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"Bietul loanide" [Poor loanide] as either Socialist Realist or as subversive, two typological categorizations
equally controversial. We will focus our attention on the reviews the book has received, attempting
to demonstrate that the most ideologically charged reception of the book, the one provided by the
detested N. Popescu-Doreanu, proves to be one of the most professional readings, executed from
a Socialist Realist perspective. However, the verdict given by this literary critic, despite its decisive
nature, when combined with other data, does not clarify the novel’s placement within either of the two
paradigms. Yet, this was indeed the situation for most books that appeared during the Stalinist period,
especially those attempting to recreate, or rather, surpass the Socialist Realist canon.

Keywords: Socialist Realism, censorship, G. Calinescu, novel, Communism
Citation suggestion: Farmus, loan. “Enigma lui loanide. O lecturd a romanului Bietul loanide de G.

Cilinescu dintr-o perspectiva realist socialista (11).” Transilvania, no. 11-12 (2024): 30-39.
https://doi.org/10.51391/trva.2024.11-12.04.

0|

]
2

Ct

Geneza romanului Bietul loanide

Bietul loanide este cel de-al treilea roman al lui Calinescu si, conform unor critici, si cel mai bun. Motivul
pentru care am ales sa-1 aduc in discutie se leaga de drumul sdu complicat catre lumina tiparului,
drum care a inceput in perioada interbelicd, momentul in care a fost conceput, si s-a incheiat in plina
erd stalinistd. Nu doar ca romanul a trebuit sa fie remodelat (adica rescris) pentru a fi acceptat din
punct de vedere ideologic, dar i-au trebuit cartii patru ani lungi, incepand cu momentul in care a fost
livrat editurii, pana sa fie tiparit. Astfel, romanul confirma atat discursul dublu practicat de Calinescu in
primii ani ai perioadei postbelice (deopotriva, prietenos cu regimul si fidel convingerilor sale estetice
mai vechi), cat si eforturile sale de a camufla o filozofie creatoare tributara perioadei interbelice intr-o
epoca de ascensiune a ideologiei marxist-leniniste si curentului oficial al perioadei, realismul socialist.
Cu toate acestea, punctele comune intre filozofia sa estetica (adaptata noului context politic) si noua
directie In proza nu au fost suficiente pentru ca romanul sa treaca examenul ideologic.

Un rezumat succint al intrigii romanului va clarifica unele aspecte. Situat in Bucuresti, in anii de
inceput ai celui de-al Doilea Razboi Mondial, epoca tumultuoasa in istoria tarii, textul lui Calinescu
spune povestea unui arhitect caruia evenimentele istorice 1i rdpesc ambii copii. Adeptul unei viziuni
estetic-contemplative asupra existentei, controversatul loanide observa destul de tarziu ca ideile fiului
sau sunt fundamental diferite de ale sale. Spionandu-I, el descopera ca acesta este implicat in activitati
suspecte care vor duce la asasinarea profesorului Dan Bogdan de catre Miscare (factiune care, in ciuda
asa-zisului caracter parabolic al romanului, face referire la Miscarea Legionara interbelica, condusa de
C. Z. Codreanu). Confirmarea vine dupa ce loanide citeste jurnalul lui Tudorel si descopera in fiul sdu
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Lfilosoful” gruparii. O investigatie ulterioara ii dezvaluie ca fiica sa, fata de care simte o iubire paterna
dusa pana la adoratie, are o relatie cu liderul Miscarii, Gavrilcea. Arhitectul incearca sa o convinga ca
barbatul nu este tocmai bun pentru ea, dar fata ii semana in temperamentul incapatanat. O prima
lovitura sufera acesta atunci cand afla ca Pica a fost gasita impuscata de Siguranta intr-un cavou, acolo
unde se ascundea impreuna cu iubitul ei; ironia sortii face ca Tnsusi loanide sa fi proiectat edificiul. Apoi,
fiul sdu este arestat pentru asasinarea profesorului Dan Bogdan si, curand dupa aceea, condamnat
la moarte. Cu toate acestea, in tot acest context, care ar fi zguduit fiinta interioara a oricarui om,
arhitectul reuseste sa isi pastreze detasarea; niciun sentiment tulburdtor nu se citeste pe chipul
olimpianului loanide. Tn felul acesta, protagonistul rsmane fidel unei atitudini mai degrab& absente din
lume, dedicandu-si In continuare viata creatiei. Fara indoiald, loanide este un constructor — proiectul,
pe care 1l poarta mereu cu el, de reconstructie a unui Bucuresti, gandit la scara larga, monumentalg, sta
drept dovada —, dar Istoria 1i smulge tot ce iubeste: copiii, operele arhitecturale, prietenii sau dusmanii;
si la toate acestea ramane impasibil, atitudine deopotriva ambigua si controversata, dar oarecum fidela
naturii sale interioare. Romanul transmite astfel o viziune intunecata asupra unei lumi aflate in pragul
sfarsitului, incununata de esecul protagonistului: atat ca tata, cat si ca artist. Transpar destul de evident
satira calinesciana indreptata impotriva societatii burgheze interbelice, imaginea caricaturala sub care
este Infatisata lumea intelectuald a epocii si ideea unei istorii confiscate de amenintarile de tip fascist
care se raspandesc In Europa in prag de razboi mondial. De altfel, acestea sunt si unele dintre punctele
comune pe care romanul cdlinescian le impartaseste cu tipul de proza dorit de regimul comunist,
aspecte care au facut posibila aparitia cartii. Dar au fost ele suficiente?

Geneza romanului este prezentata detaliat de Nicolae Mecu intr-o carte scrisa din pozitia de ingrijitor
al ultimei editii de Opere, intitulata G.Cdlinescu fatd cu totalitarismul. Conform acestuia, reflectii
asemanatoare cu cele ale lui loanide, diseminate la rubrica Cronica mizantropului, stau dovada pentru
faptul ca prozatorul a inceput sa lucreze la viitorul sdu roman cu mult Thainte de a publica, in 1947, in
Revista Fundatiilor Regale, o parte din capitolul initial. Intr-adevar, ca proiect, romanul Bietul loanide
se naste 1n zilele tumultuoase ale celui de-al Doilea Razboi Mondial, ceea ce inseamna ca viziunea
careia1i da expresie si are radacinile in filozofia creatoare de dinainte de instalarea regimului comunist.
Manuscrisul (care a circulat anterior, n versiunea dactilografiat3, intre apropiatii lui Calinescu) a fost
livrat Editurii de Stat pentru Literatura si Arta (ESPLA) n 1949 doar; dupa o perioadd mai lunga petrecuta
in depozitele editurii, cartea va vedea lumina tiparului abia spre sfarsitul anului 1953. Acesti aproape
patru ani care separa momentul predarii manuscrisului catre editura de momentul obtinerii aprobarii de
a fi publicat sunt edificatori pentru tot ceea ce inseamna mecanismul acela complex pe care il implica
publicarea unui roman in timpul regimului comunist.

Primul cititor (editorial) al romanului este Vlaicu Barna, care, deoarece avea nevoie de aprobarea unui
referent extern, trimite manuscrisul lui Eg. Schileru, critic literar cunoscut in epoca pentru mintea sa
deschisa, dar care, spre surprinderea editorului, redacteaza un raport negativ, plin de acuzatii privitoare
la ideologia romanului. Nelinistit, Calinescu rescrie unele parti, adaptandu-l observatiilor primite.
Apoi, undeva intre 1950-1952, manuscrisul ajunge pe mainile lui Silvian losifescu, critic literar (ulterior
redactor-sef al ESPLA), care, spre deosebire de predecesorul sdu, isi da acceptul pentru publicarea
romanului, astfel Tncat, in 1953, dupa o lunga perioada de gestatie, romanul aparea in plind perioada
stalinista — una dintre cele douazeci de carti publicate n acel an.

Studiind manuscrisul — pe care I-a descoperit printr-o fericita intdmplare — Nicolae Mecu a observat
ca prima editie antuma a romanului continea numeroase rescrieri (facute de Calinescu, cu sigurant3,
ca urmare a interventiilor cenzurii). Comparand textul dactilografiat, gasit la Academia Romana, cu
versiunea finald a romanului, exegetul a putut observa concesiile pe care prozatorul a fost fortat sa le
faca, incarcand ideologic romanul si afectandu-i astfel echilibrul. Potrivit lui Mecu, rescrierile repetate
arata o incercare din partea autorului insusi de a-si orienta cartea spre un asa-zis ,roman cu teza". lata
si cateva argumente. In primul rand, Calinescu renunta la optica ,neutrd” in favoarea unei perspective
vizibil partinitoare ideologic, caci cenzorii i cer autorului sa intervind in text: sa ia atitudine, sa-si
exprime punctul de vedere, sa se delimiteze de unele dintre personaje (printre care si de protagonist)
sau de anumite evenimente ,compromititoare” sau s& demaste actiunile criminale ale Miscrii. In al
doilea rand, accepta sa adauge in textul romanului anumite documente ,realiste” care sa orienteze
cititorul catre tipul de lectura dorit; voind sa creeze un efect de autenticitate, autorul ,transcrie” (adica
inventeaza) doua documente referitoare la ancheta asasinarii profesorului Dan Bogdan; dar cenzorii Ti
sugereaza sa adauge un al treilea, vadit incriminator; astfel, perspectiva neutra asupra evenimentului
este compromis3, fiind privilegiata latura acuzatoare. in al treilea rand, Calinescu modifica corpul operei
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sale, inserand anumite segmente care afecteaza logica interna a personajelor; de pild3, lui loanide i se
recomanda sa ia atitudine fata de convingerile fiului sdu in momentul in care-i citeste jurnalul; astfel,
Tudorel, asa-numitul filosof al Miscarii”, ajunge la un moment dat sa se delimiteze de ideologia pe care
a slujit-o toata viata. Aceste schimbari de atitudine, sustine Mecu, 1i fac pe loanide si pe Tudorel sa nu
fie fideli caracterului lor.

Exemplul merit3 discutat pe larg. In manuscris existd doar cateva astfel de comentarii apartinandu-i
lui loanide (deloc ideologizate), dar in prima editie antuma a romanului ele abunda. Inserate intre
randurile jurnalului (intre paranteze), ca reactii ale tatalui fatd de filozofia impartasitad de fiul sau,
ele marcheaza atat distanta pe care parintele este fortat sa o ia fata de copilul sau, céat si ironizarea
convingerilor acestuia. Mai mult, in subsolul paginii, autorul adauga o nota cu scopul de a se dezice
atat de personajul loanide, cat si de continutul ideologic al jurnalului: ,Acest detestabil jurnal scoate
legitime exclamatii de oroare din partea lui loanide, care nu ne dau deplina satisfactie moral3, intrucat
loanide nsusi, cu toate intentiile lui, este inca un om de mentalitate burgheza. Am crezut totusi ca, in
scopul de a intelege timpul si greselile eroilor, trebuia sa supun studiului jurnalul asa cum a fost scris.”
Scopul acestor interventii ale autorului este evident: politizarea romanului, explicitarea modului in care
acesta ar trebui sa fie citit, expunerea pozitiei ideologice a autorului fata de lumea fictiva evocata.
Mecu are dreptate, de aceea, sa presupuna ca ,prin ingerintele suferite, romanul va fi Tn mod serios
afectat, In sensul conformarii lui la principiile realismului socialist™.

Receptarea de care a avut parte romanul in momentul aparitiei

Mult mai interesanta este povestea intdmpinarii romanului, care ne ofera cateva indicii referitoare la
locul pe care Calinescu |-a ocupat in interiorul regimului. Voi incepe cu o scurta examinare a modului
in care cartea a fost recenzata la momentul aparitiei, apoi ma voi concentra asupra atentiei pe care
a primit-o din partea unuia dintre contestatarii volumului — N.Popescu-Doreanu, critic ale carui opinii
reprezinta si pozitia oficiald a partidului. Catre finalul capitolului, voi analiza inclusiv inregistrarea
discutiei dintre G.Calinescu si Gheorghe Gheorghiu-Dej, din pozitie de presedinte al Republicii Populare
Romania, toate acestea pentru a intelege mecanismul complex care descrie functionarea procesului
creativ sub regimul comunist.

Primul roman publicat de Calinescu sub noul regim a fost primit initial cu rezerva. intaia recenzie fi
apartine lui Silvian losifescu, nimeni altul decat criticul care a aprobat publicarea cartii. Intr-o cronic3
sobrd, publicata in revista Contemporanul (nr. 52 din 25 decembrie 1953), romanul este intAmpinat cu
o prudenta inteleaptd, desi se vede 1n el o realizare In proza romaneasca postbelica. Pentru losifescu,
Bietul loanide este o carte despre ,incompatibilitatea dintre un creator adevarat si societatea burghezsg,
consecintele tragice ale mentinerii unui astfel de creator in izolare si apolitism”. Urmeaza alte recenzii
favorabile romanului — datorate discipolilor lui Calinescu —, care apar la o anumita distanta de prima, in
februarie 1954 (in ziarul Romania liberd) siin martie 1954 (intr-un ziar local, lasul nou); dupa acestea, sunt
lansate Tmpotriva cartii atacuri care vin din partea unor voci critice loiale autoritatii momentului, care,
asa cum sustine C.Jalb3, ,n-aveau nimic de-a face cu critica literard marxistd” (Jalba: 85). Rechizitoriile
sunt semnate mai intai de N.Popescu-Doreanu (in pamfletul publicat in Gazeta literard din aprilie 1954,
intitulat Scrisoare deschisd cétre ,Bietul loanide”), apoi de catre Henri Wald, in aceeasi revist3, in mai
1954, Ofensiva Impotriva lui Calinescu va fi reluata, de acelasi N.Popescu-Doreanu, in revista Viata
romdéneascd, in articolul Despre romanul ,Bietul loanide”, care trebuia sa apara in decembrie 1954,
dar a carui publicare a fost amanata pana in februarie 1955. Tn urma acestei interventii critice, dure,
transante, intransigente si mai ales oficiale, asupra cartii lui Calinescu se instaleaza tacerea; ca atare,
nimeni nu va mai deschide subiectul.

Ce s-a intamplat n evolutia receptarii romanului in perioada de relativa liberalizare din comunism
ridica o alta problema. De pilda, critica recuperatoare a anilor '60-"70 a condamnat deschis acele
atacuri lansate de N.Popescu-Doreanu Tmpotriva romanului lui G.Calinescu, punand ambele interventii
in aceeasi oala. Dar daca prima ofensiva, pamfletul Scrisoare deschisd catre ,Bietul loanide”, este
intr-adevar condamnabild — un asa-zis dialog ,socratic” intre o voce care apara si una care acuzg,
tactica menita sa discrediteze autorul si sa transmita un avertisment —, a doua interventie e o recenzie
profesionist realizatd, insotitd de argumente menite a clarifica ideologia artisticd (duplicitard) a
autorului si distantarea fata de poetica realismului socialist. Acesta este motivul pentru care voi acorda
o atentie deosebita acestei cronici, caci, punct cu punct, reprosurile recenzentului sunt edificatoare

1. Mecu, 33.
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pentru pozitia adoptata de Calinescu fata de regim si fata de estetica lui oficiala.

Doua aspecte atrag atentia la citirea celei de-a doua recenzii semnate de N.Popescu-Doreanu:
caracterul stiintific al textului? si modul in care este construit discursul recenziei, unul care seamana
foarte mult cu un fel de reader response criticism comunist®, caci autorul, In realitate un purtator de
cuvant al autoritatii, deci o voce a Partidului, pretinde, in Despre romanul ,Bietul loanide™, a vorbi in
numele cititorilor cartii.

Strategic, textul lui Popescu-Doreanu incepe cu un scurt rezumat al recenziilor pe care romanul le-a
primit pana atunci, prilej de a remarca, nu fara o nota de repros, totala lipsa de reactie a presei literare
autohtone —vizata este si Uniunea Scriitorilor — fata de ceea ce el numeste ,instrainarea romanului” de
cititorii sai, sugerand ca acesta aduce in peisajul literar romanesc ceva strain de spiritul vremii — ilustrat
atunci de ideologia marxist-leninistd. Urmeaza o explic(it)are a cauzelor care au dus la respingerea
scrierii de catre lectori, motiv pentru care articolul sau ar trebui receptat ca un exemplu de critica
constructiva. Si, intr-adevar, chiar asta este, mai ales pentru ca nu se abate de la practica obisnuita a
sistemului literar al perioadei. De altfel, o astfel de practica este comuna traditiei constructiei canonului
realist socialist, care, sustine o cercetatoare precum Katerina Clark, se constituie din exemple, prin
criticarea cartii pentru (ne)conformitatea la modelele epocii:

.Desi cliseele acestui tip de roman sunt intr-o anumita masura incurajate oficial, sursa lor nu a fost reprezentata
de lusrile de pozitie teoretice, ci mai degraba de romanele oficiale, oferite drept «model». Tncepand cu 1932,
cand a fost infiintatd Uniunea Scriitorilor si realismul socialist a fost declarat metoda de scriere unica pentru
literatura sovieticd, cele mai multe declaratii oficiale privind literatura, in special adresele care deschid fiecare
Congres al Scriitorilor, contin o scurta listd de opere exemplare (obrazcy) menite a-i ghida pe scriitori in
munca viitoare.” (t.n.)

Considerand lucrurile astfel, articolul pe care 1l discutam poate fi considerat un exercitiu de lecturd a
esteticii realist socialiste din interior. Deoarece obiectivul sau 1l constituie conformarea romanului la
canonul realismului socialist si ideologia marxist-leninista, Popescu-Doreanu aduce cartii o serie de
acuze remarcand, pentru Inceput, o ruptura intre publicistul si scriitorul G.Calinescu, si, prin asta, o
manifestare a aceluiasi joc dublu practicat in mod consecvent de catre autor: acela al unei adeziuni
formale, de fapt, un travesti ideologic, care nu mai pacalea pe nimeni. Urmeaza apoi o analiza punctuala
a romanului si a problematicii sale.

Pentruinceput, Popescu-Doreanu ridica (la cunostinta publicului cititor) mai multe semne deintrebare
referitoare la ideologia romanului Bietul loanide. In prima secvents, intitulatd ,Despre continutul de idei
al romanului”, recenzentul ii reproseaza cartii lipsa de angajament ideologic, in special a lui loanide,
protagonistul romanului si purtatorul de cuvant al autorului; sunt acuzate direct pasivitatea acestuia
fata de prezent siindoielile legate de viitor (esecul in a intui idealul progresist pe care regimul comunist
I-a adus), tratamentul superficial al razboiului (acolo unde autoritatile asteptau o atitudine distructiva
fatd de fascism si de Miscare), lipsa de sensibilitate fatd de problemele reale ale vietii sociale (sau
refuzul de a aduce ,literatura in strada"!). Concluzia la care se ajunge este ca romanul, catalogat, in mod
transant, drept lipsit de idei progresiste sau de preocuparea pentru omul nou pe care regimul incerca
sa-l construiasca, Tsi pune cititorul in fata unei ,dezolante saracii spirituale”; iar responsabilitatea fi
apartine in totalitate autorului. Ca atare, din cauza absentei angajamentului direct si a unei neclare
delimitari auctoriale fata de filozofia suspecta a lui loanide, scrierea pune in pericol chiar posibilitatea
unei identificari clare intre cititor si personajul principal, care devine nici mai mult nici mai putin decat
posesorul unor ,idei fantasmagorice” si ,apologetul dispretului fatd de societate” (adicd un mizantrop).
Astfel, nota inseratd de autor Tn subsolul paginii, pentru a se distanta de atitudinea eroului (la citirea
jurnalului fiului sdu), este considerata insuficientd pentru a corecta ideologia ,retrograda” a lui loanide.

2. Acelasi tip de discurs de care Calinescu a avut parte in 1948, in polemica sa cu unele dintre vocile oficiale ale
autoritatilor vremii, care a dus la destituirea lui de la Universitatea Bucuresti pentru a fi pus temporar pe linie
moarta.

3. Alex Goldis avea dreptate Tncd o data atunci cand observa prezenta unei convergente intre perspectivele
autorului, cititorului si, evident, partidului.

4. N.Popescu-Doreanu, Despre romanul ,Bietul loanide”, in Viata roméneascd, VIII, nr. 2 din februarie 1955.

5. Katerina Clark, The Soviet Novel. History as Ritual (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1981), 3—4.
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Prin urmare, recenzentul considerad aceastd nota ,la fel de confuza ca un val de camuflaj". Criticat e
deci esecul lui C3linescu de a face o separare clara intre personajele demne de urmat (modelele) si
cele demne de dispret (contra-modelele), aspect care pune cititorul in imposibilitatea realizarii unei
identificari clare.

Urmatoarea preocupare a recenzentului o constituie estetica romanului, discutata in capitol
intitulat ,In leg&turd cu realitatea artisticd a romanului”. Gasesc intrebarea formulats la inceputul
acestei parti relevanta pentru studiul nostru: ,Desigur, nici nu poate fi vorba de a cerceta romanul
Bietul loanide din punctul de vedere al realismului socialist. Continutul de idei si realitatea romanului
contrazic fundamental, neaga gandirea Tnaltd a socialismului. Atunci, din punctul de vedere al carui
realism ar putea fi judecata lucrarea din urma a scriitorului G.Calinescu?” Refuzandu-i apartenenta
la estetica realismului socialist, recenzentul gaseste un alt -ism cu care sa 1l asimileze, un ,realism
idealist” (estetizant, deci tributar orientarii literare dominante in interbelic); cartea este acuzata dar
ca distorsioneaza realitatea, ca nu poate da viatad unor eroi autentici (deci crea tipologie noud) si ca
falsifica adevarul istoric (bineinteles, adevarul pe care autoritatile il asteptau). Ceea ce este pus sub
semnul intrebarii este tocmai aceasta lipsa de concordanta intre viziunea estetica pe care cartea lui
Calinescu e cladita si poetica realismului socialist. Principala tinta este de data aceasta atitudinea
autorului fatd de Miscare, care, spre surprinderea autoritatilor, este idealizata si infrumusetata (adica
pusa in slujba unui ideal), in loc s3 fie desfiintata (a se intelege redusa la un cliseu). Si concluzia: ,Un
asemenea roman se afla in contrazicere cu toata literatura noastra clasica, precum si cu literatura din
primul deceniu de libertate a patriei. El se orienteaza singur catre literatura ce indeparta poporul de
cunoasterea adevarului asupra vietii sociale.”

Vizata e in continuare tehnica narativa a romanului, in capitolul ,Cate ceva despre valoarea artistica
a romanului”. Potrivit recenzentului, ratand apropierea de estetica realismului socialist la nivelul
continutului, Calinescu incearca sa compenseze la nivel formal. Popescu-Doreanu tinteste catre ceea
ce el numeste lipsa organicitatii” in compozitia unui roman bazat pe tehnici moderne, principalul
factor care 1i confera scrierii un caracter artificial, complicat si fragmentar, umbrit totodata si de o
nota de ambiguitate: ,Tocmai de aceea, tehnica scriitorului G.Calinescu e nereusita in romanul Bietul
loanide, pentru ca golind emotia artistica de continut Ti da un sens fals, un sens de subtilitate estetica
abstractd, pentru care i obligd pe eroii romanului sa se lepede de sentimentele omenesti.” Astfel, prin
transformarea romanului intr-un joc formal complicat (care risca s deruteze cititorul obisnuit), sensul
vietii este compromis si personajele sunt dezumanizate (adic3 lipsite de sentimente umane simple,
usor de reperat, de inteles). Consecinta acestui fapt: o lipsa de coerenta interna a personajelor, pe care
faptele nu le explica (de exemplu, moartea copiilor lui loanide ar fi trebuit s duc3, asa cum asteptau
autoritatile, la o iesire din contemplare pentru erou si la adoptarea unei atitudini angajate, dar acest
lucru nu se Intdmpla). Verdictul e dur: ,Cititorul nou cere artd adevaratd, nu faramituri de la ospatul
estetic al «alesilor». Intre alte drepturi, cititorul nou isi castiga in regimul nostru si drept de vot calificat
asupra valorilor estetice. Cei «alesi», daca vor fi alesi, trebuie sa reprezinte cerintele artistice de nivel
Tnalt ale cititorului nou.” Cu alte cuvinte, se vrea o literatura pentru cei multi, nu pentru elite.

Sub titlul ,Un singur cuvant despre limba «literara» a romanului”, opinia recenzentului este c3a, in
acest caz, ne confruntdm cu un limbaj narativ fals care nu numai ca il tradeaza cel popular, ci il si
denatureaza. Stilul ornamentat si intelectualizat — in fond, marca inregistrata a scriiturii calinesciene
— nu corespunde profilului unui scriitor realist socialist, care mizeaza pe un limbaj narativ simplu (de
preferat, construit pe un lexic popular), adecvat puterii de intelegere a maselor, care sa facd continutul
ideatic al romanului explicit. Din acest motiv, scrisul lui Calinescu ar deveni ilizibil, ambiguu si abstract.

in sectiunea intitulatd ,Critica noastra literard si romanul Bietul loanide”, Popescu-Doreanu se
reintoarce la problema criticii de intampinare de care a avut parte romanul lui Célinescu, sustinand
ca opinia noului cititor nu a fost luata in considerare de exegeti — vizati sunt la primii recenzenti ai
romanului — si ca critica profesionista ar fi trebuit sa-I fi orientat pe autor catre acest nou orizont al
asteptarilor, catre noile gusturi in materie de proza. Tinta recenzentului este Silvian losifescu, care nu a
blamat ,greselile” comise de autor, aclamand astfel ,falsa orientare a romanului”. Recenzia acestuia din
urma, bazataintr-o oarecare masura pe raportul care a facut posibila aparitia cartii, este, insa, una neutra
si, din acest punct de vedere, destul de echilibrata. Or, acest lucru s-a datorat faptului c3, experimentat

6. Voi folosiin mai multe randuri exact cuvintele recenzentului pentru ca cititorul contemporan sainteleaga maniera
n care critica literard marxista (in perioada de imediat de dupa cel de-al Doilea R&zboi Mondial) folosea limbajul.
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fiind, a observat usor ideologia de tranzitie’ din spatele romanului, a carei portavoce loanide devenea.
Aceasta atitudine neutra (cand autoritatile asteptau desfiintare directd) ar putea fi explicatad in doua
feluri: (1) prin autoritatea de care Calinescu inca se bucura in noul context politic si cultural si (2) prin
faptul ca era perceput, cel putin la nivel public, drept un aliat al noului regim. Cu toate acestea, prin
vocea lui Popescu-Doreanu, acelasi regim se delimita de recenziile anterioare. Partea finala a articolului,
una a punerilor la punct intransigente, intitulatd ,incd un cuvant in legatura cu scriitorul G.C3linescu”,
adauga recenziei o doza de sarcasm prin inversarea (inspirata!) a numelui ultimelor doua capodopere
calinesciene:

,Desiin romanul Enigma Otiliei se simte un asemenea gust amar de «esentad» a vietii reale si — firesti —incercari
obligatorii de schematizare, iar Tn romanul Bietul loanide, vechi influente realiste, deosebirea esentiala
dintre cele doua romane sta in conceptia fundamental deosebita a aceluiasi autor, realista in Enigma Otiliei,
subiectivista in Bietul loanide. Poate ca titlurile romanelor ar fi trebuit inversate: «Biata Otilia», pentru soarta
harazita unei copile in procesul de descompunere burghezo-mosiereasca si «Enigma lui loanide».”

Popescu-Doreanu apeleaza la sarcasm pentru a contesta imaginea pe care Calinescu o pretinde: aceea
de om si de scriitor nou, caci, sustine recenzentul, dezamagindu cititorii (si, odata cu ei, si autoritatile),
scrisul sau nu se ridica la nivelul asteptarilor. Vizata este, inca o dat3, atitudinea scriitorului:

.Ce se Intdmpld cu dumneata, tovardse Calinescu? Incotro vrei s&-i abati pe oameni? Inapoi la Stanicd Ratiu?
Aparitia romanului Bietul loanide ridica inca o problema de cea mai mare importanta si actualitate; in felul ei, o
problema capitala: este sau nu este scriitorul, prin opera sa literara, responsabil fatd de umanitate? Raspunde
el, sau nu e tinut sa raspunda fata de nimeni, de valoarea ideilor eticii si artei ce reprezinta opera sa?”

Sfarsitul articolului propune o confruntare fata in fata intre cele doua laturi ale omului G.Calinescu:
academicianul (ale carui articole exprimau o aderenta oficiala la ideologia marxist-leninista, promovand
tendinta in art3 si estetica realismului socialist) si scriitorul (care, cel putin in cazul romanului Bietul
loanide, sustine recenzentul, pare sa impartaseasca inca un ideal estetizant, burghez si, ca atare,
Jretrograd”, viziune pe care cartea incearca sa o camufleze doar)®. Prin vocea lui Popescu-Doreanu,
regimul cerea o adeziune explicitd, pe care romanul nu o oferea. Nu este de mirare deci c3, dupa
acest articol, care are valoarea unui raport politic, se va instala tacerea. Curand dupa aceasta, drept
pedeapsa (avertisment si intimidare, in acelasi timp) cartea va fi retras3, in februarie 1954 — nu inainte
de a fi a denuntata in sedintele Uniunii Scriitorilor —, din librarii si din bibliotecile publice.

Ce mai trebuie mentionat este ca articolul lui Popescu-Doreanu a fost scris intr-o atmosfera creata
de zvonul ca G.Calinescu lucra la 0 noua carte, care se voia a fi o continuare a Bietului loanide. Aceasta
va fi romanul Scrinul negru, care-l va avea protagonist pe acelasi arhitect, cu diferenta ca actiunea
va fi plasata in prezent, de data aceasta (adica in perioada comunist3). Aceastd ultima carte scrisa
de Calinescu va avea un destin la fel de complicat, in ciuda faptului ca era mult mai prietenoasa liniei
ideologice a partidului si esteticii realist socialiste; si asta doar din cauza ca romanul anterior nu a
satisfacut asteptarile autoritatilor. Nu trebuie sa ne mire deci faptul ca amanarea repetata a aparitiei
cartii a fost Intdmpinata cu multa anxietate din partea lui G.Calinescu, care voia ca acest ultim roman
sa ii repare reputatia. Pentru a se asigura de aparitia cartii si pentru a asigura autoritatile de bunele sale
intentii (loialitatea era o chestiune cheie), prozatorul, in continuare un intelectual apreciat, reuseste
sa obtina o intrevedere cu presedintele Republicii Populare Romania, tovarasul Gheorghe-Gheorghiu

7. A se consulta si recenzia lui Silvian losifescu, intitulatd G.Cdlinescu: Bietul loanide, aparuta in Contemporanul,
nr. 52 din 25 decembrie 1953, acolo unde criticul observa subtil (si salvator) o incompatibilitate intre ,un creator
adevarat si societatea burgheza, consecintele tragice ale mentinerii unui asemenea creator in izolare si apolitism”.
8. Ipoteza lansata de Teodora Dumitru cu privire la perpetuarea si travestirea unor principii care au definit pozitia lui
Calinescuinainte de razboi pare sa fie astfel valida. Romanul este un exemplu in acest sens; iar principala explicatie
tine de faptul ca a fost conceput in ultimii ani ai perioadei interbelice, dar camuflajul ideologic nu a inselat pe
nimeni.
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Dej. Intalnirea s-a desfisurat pe data de 3 martie 1960 si a avut loc in prezenta lui Leonte R3utu®;
transcrierea acestei intalniri a fost publicata de Lavinia Betea in Romania literard in 2003. O analiza a
acestui document este, asa cum sustine exegeta insasi, revelatoare pentru ,orice cercetare a relatiei
dintre cultura si putere intr-un anumit moment si intr-un anumit context”® Dar sa deruldam putin filmul
intrevederii!

Stenograma il arata pe Calinescu ingrijorat de amanarea repetata a publicarii romanului Scrinul negru,
asta in ciuda faptului ca el insusi a facut ,modificarile si indreptarile necesare”. Mai mult, prozatorul
se arata dispus sa faca si altele, insa — mentiune demna de avut in vedere — ,bine inteles, cu regulile
artei, fara compromis”. Cu toate acestea, Dej are grija sa ii explice ca literatura este un mijloc de
orientare a maselor catre anumite obiective proiectate de partid si ca — drept urmare — ar trebui sa
reflecte acest ,spirit nou”. Dupa care, discutia lor se concentreaza pe romanul Bietul loanide, din
care liderul partidului sustine ca citise doar prima parte. Ca patriarh al tarii, el isi aroga dreptul de a
deveni unul dintre criticii cartii; ca atare, si-a permis el insusi cateva adnotari pe care este dispus saile
impartaseasca lui Calinescu. Mai intéi Tsi exprima dezamagirea ca niciunul dintre camarazii sai nu a dat
autorului indicatiile de care avea nevoie pentru a scrie o carte mai buna. | se reaminteste deci ca trebuie
sa scrie pentru ziua de maine, pentru popor, pentru masele largi si ca exista suficient timp pentru a face
corectiile necesare, care nu pot decat imbunatati cartea; vizate sunt toate acele aspecte, constatate si
inrecenzia lui Popescu-Doreanu, care indeparteaza cartea de estetica realismului socialist: dimensiunile
mari, limbajul deficient, lipsa de atitudine combatanta fata de influenta negativa burgheza, refuzul de
a fictionaliza situatia maselor.

Apoi, atentia presedintelui se indreapta direct catre modul in care sunt reprezentati fictional in roman
Jegionarii”. Aici, pozitiile reale ale celor doi participanti la ,dialog” devin evidente: Dej preia rolul de
tutore, fiind cel care, in numele tuturor, ofera directiile pe care un adevarat autor realist socialist ar trebui
sa le urmeze: ,Trebuie sa-i orientam si sa le aratam cum trebuie privite evenimentele internationale si
lupta cu influenta ideologiei burgheze, sa le aratam cum trebuie sa identifice aceste lucruri si sa le
aratam si mijloacele prin care trebuie sa fie combatute, nu numai sa facem afirmatii; cum face dentistul
cand scoate atatea instrumente ca sa ajunga in fundul maselii, asa trebuie sa facem si noi”; in timp ce
Calinescu devine discipolul binevoitor care solicita corectiile necesare pentru a-si imbunatati scrisul:
LSunt lucruri pe care noi nu le putem intelege si de aceea este mai bine ca partidul sa ne ofere ajutorul
de care avem nevoie”. Ca un patriarh, folosind un exemplu din propria sa experientd, Dej il indruma
pe prozator referitor la felul in care legionarii ar fi trebuit sa fie reprezentati: lipsiti de patriotism, ca
instrumente vandute burgheziei, ca fiinte gregare, actionand haotic, in afara unui program politic.
De aceea, prezent si el la intrevedere, Leonte Rautu este recomandat sa ofere scriitorului acces la
toate documentele din arhiva de stat (desigur, cele rescrise de comunisti) de care scriitorul are nevoie
pentru ca romanul sa nu fie citit ca ,0 apologie a manifestarilor de misticism legionar” — iata cum
interpretasera autoritatile comuniste incercarea lui Calinescu de a da credibilitate, In numele artei,
Miscarii. Profitand de intrevedere, un Calinescu frustrat aduce in discutie si unele probleme personale:
izolarea sa fortatd de viata politica (a nu fi invitat s3 vorbeasca la anumite evenimente il face sa se
simta uitat), indepartarea nedreapta de la universitate (si astfel, posibilitatea de a lucra cu studentii),
amanarea publicarii scrierilor sale (ratdndu-se astfel impactul). De fapt — si asa se vede cat de pervers
era sistemul cu asa-zisii ,tovarasi de drum” —, durerea sa cea mai mare este negarea posibilitatii de a
ramane relevant; fapt ce nu poate duce, in cazul lui Calinescu (al carui profil psihologic comunistii Tl
cunosteau, cu siguranta), decét la depresie. Raspunsul lui Dej vorbeste de la sine: ,Tribuna s3 fie data
adevaratilor patrioti.” (cu alte cuvinte, obedient totala!). La final, scriitorul isi reafirma loialitatea fata de
regim, pe care o va confirma prin intermediul ultimului sdu roman, Scrinul negru — a carui aparitie nu a

9. Contextul care a facut posibild aceasta intalnire este si el de avut in vedere: are loc pe fondul unui proces usor de
destalinizare, parte a unei incercari a liderilor partidului de a impune o linie politica definita de stabilitate (ca urmare
a evenimentelor din Ungaria, din 1956), pentru care era nevoie de ajutorul intelectualilor; in plus, si acest aspect
merita mentionat de asemenea, ea vine dupa un proces de demascare a unei presupuse ,grupari de legionari”
care ocupasera cele mai fnalte pozitii in partid (sau cel putin asa au fost camuflate luptele de la nivel inalt in randul
nomenclaturii comuniste si schimbarea de garda care a urmat).

10. Lavinia Betea, Stenograma discutiei dintre Gh.Gheorghiu-Dej si G. Cdlinescu. 2 martie 1960, in Roménia
literard, nr. 11 din 25 martie 2003, 18.

11. In ciuda fermitatii, pozitia lui Calinescu nu este in niciun fel subversivi aici; el rimane fidel credintei c3 marea
arta si realismul socialist pot si trebuie sa coexiste.
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fost nici ea lipsita de obisnuitele de acum tergiversari.

O intrebare trebuie totusi pusa, acum ca am reluat si filmul intrevederii Calinescu-Dej: va fi gandit
prozatorul proiectul unui diptic pe cont propriu sau continuarea i-a fost sugerata de esecul romanului
Bietului loanide, caz in care recenzia lui N.Popescu-Doreanu a functionat ca un act indrumator pe care
scriitorul I-a luat In considerare in procesul creator?! Nu exista indicii referitoare la proiectia destinului
lui loanide n doua volume; singurul lucru cert este ca prozatorul a ramas, si In ultimul sau roman,
fidel aceluiasi protagonist, in care s-a vrut a se vedea mai mult decét un simplu arhitect. loanide este,
asa cum sugereaza Cornel Ungureanu, un adevarat homo aedificans: ,arhitectul nu construieste case,
palate, ci lumi. Societatea noua Tsi gdseste prin el constructorul.””? Prin urmare, reabilitarea lui loanide
nu putea avea loc decét intr-o continuare (un al doilea volum), c3ci energia sa creatoare deplina nu se
putea manifesta decét intr-o ,curajoasa” lume noua.

Este Bietul loanide un roman realist socialist?

n aceasta ultima secventd, m3 voi intoarce la tema de la care am plecat, reiterand o intrebare care nu
are unraspuns facil: este Bietul loanide un roman realist socialist? Opiniile sunt cat se poate dempartite
si orice incercare de a situa cartea intr-o categorie a romanului realist socialist este 1n sine discutabila.
Am remarcat atunci cand discutam articolul publicat de N.Popescu-Doreanu ca recenzentul ezita sa
vada n cartea lui Calinescu o reusita, evidentiind o suma de particularitati care-i distanteaza scrierea
de canonul realist socialist: lipsa de atitudine a autorului fata de protagonistul sau, ratarea realizarii
unei diviziuni clare a personajelor in pozitive si negative, idealizarea si spiritualizarea Miscarii in locul
desfiintarii directe, o compozitie complicata, deci artificiald, interesul acordat formei in defavoarea unui
continut incarcat ideologic, golirea romanului de sentimente umane simple, absenta ideilor progresiste
si a personajelor care ar putea reprezenta omul nou, neconectarea la existenta concreta imediatd, un
limbaj narativ pretios, intelectualizat, cultivarea ambiguitatii, toate culminand cu promovarea unei
viziuni in continuare elitiste si, ca atare, retrograde. Verdictul lui Popescu-Doreanu era clar in aceasta
chestiune: ,Un asemenea roman se afla in contrazicere cu toata literatura noastra clasica, precum si cu
literatura din primul deceniu de libertate a patriei. El se orienteaza singur catre literatura ce indeparta
poporul de cunoasterea adevarului asupra vietii sociale.” Deci i se refuza cartii inscrierea in canonul
realist socialist — si implicit statutul de capodopera.

Reabilitarea romanului va deveni responsabilitatea urmatoarei generatii critice. Dupa moartea lui
Stalin si liberalizarea treptata care i-a urmat, numele lui Calinescu si unele dintre operele sale (esentiale
pentru noua orientare estetizanta a criticii literare romanesti) au fost restituite, iar romanul Bietul loanide
anceput sa fie perceput ca o capodopera —dar nu a genului realist socialist, ci a literaturii autentice”.
Asa se face ca unele particularitati ale cartii, care nu se conformau esteticii realist socialiste, au fost
puse in slujba unei asa-zise linii subversive. Aspectul este cu atat mai confuz pentru noi cu cat cea de-a
doua editie, amanata pana dupa moartea autorului, apare, asa cum sustine Nicolae Mecu, intr-o forma
Lamputata, desi ne aflam atunci in anii «dezghetului ideologic»". Asta inseamna — conchide ultimul
ingrijitor al Operelor calinesciene, care a avut si norocul de a gasi varianta manuscrisa, ,neprelucrata”
a textului — ca romanul (cel pe care I-am citit Tn ultimii 50 de ani) a fost impins, de catre autorul insusi,
si mai mult catre proza realist socialista. Controversa este intretinuta si de faptul ca, in mod paradoxal,
daca in perioada proletcultista si Tn cea imediat de dupa, respectul autoritatilor se indreapta catre
ultima sa carte, Scrinul negru, un roman, dupa cum opineaza C.Jalba, ,cu un mesaj si continut mult
mai deschis” (ideologiei marxist-leniniste), dupa perioada de usoara liberalizare comunist3, preferintele
criticilor se indreapta catre Bietul loanide — intr-un gest care denota atat o despartire de stalinism,
cat si o intoarcere la estetismul pe care Cilinescu (interbelicul) I-a promovat. Scuturat3, la nivelul
interpretarii, de incarcatura realist socialista pe care i-o atribuise, in mod voit, autorul insusi, asa cum
o demonstreaza editiile antume, cartea devenea un exemplu de literatura autentica”, primind, gratie
reusitelor estetice, o noua incarcatura — una subversiva.

incd o chestiune; incercarea lui Stefan Baghiu de a (re)configura ariile tematice ale romanului
realist socialist si ale diverselor sale genuri si subgenuri plaseaza Bietul loanide in categoria ,frescei
sociale”, invocand drept caracteristici: orientarea spre trecut, intentia de a surprinde o imagine ampla a
societatii interbelice si a vietii capitaliste, satira la adresa burgheziei. Ca atare, un roman realist socialist
deci, céaci, sustine el in acelasi articol, ,intreaga literaturd a perioadei este fdcutd (scrisa, rescris3,

12. Ungureanu, Cornel, Istoria secretd a literaturii roméne (Brasov: Aula, 2007), 362.
13. Mecu, 39.
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eventual publicatd) cu aprobarea autoritatilor politice”* (t.n.); in cele din urma3, in perioada stalinista, nu
puteau aparea decat lucrari care apartineau paradigmei realismului socialist. In acest caz, ins&, cum ar
trebui s3 interpretdm critica durd cu care romanul a fost intdmpinat (inclusiv refuzul de a fi etichetat
Jrealist”); este clar deci —asa cum reiese si din recenzia lui N.Popescu-Doreanu — ca romanul nu a trecut
examenul ideologic; ca sa nu mai aducem n discutie retragerea cartii, la scurt timp dupa publicare. Cu
toate acestea, insa, la urmatoarele editii, cartea sufera — chiar sub mana autorului — unele transformari
care o imping si mai mult catre estetica realist socialista. Asa cum se poate observa, controversele ne
insotesc la tot pasul.

ins& pentru a vedea in Bietul loanide o scriere realist socialista ar trebui s& evidentiem locurile in care
romanul lui Calinescu si ideologia comunista converg. Punctele care le separa au fost clarificate de
N.Popescu-Doreanu; totusi, fara unele concesii, romanul nu ar fi putut aparea. lar perioada indelungata
petrecuta de manuscrisul cartii la editura, se materializeaza intr-un proces reluat de revizuiri si rescrieri
menite a-i explicita apartenenta estetica si ideologica. Dar nu detaliile cu pricina — discutate pe larg
de Nicolae Mecu in studiul mentionat — doresc sa le evidentiez aici, ci partea aceea din viziunea
cdlinesciana care se suprapune ideologiei marxist-leniniste: critica dusa pana la grotesc a societatii
burgheze, condamnarea (chiar daca nu dusa pana la schematizare) a fascismului, cultul monumentalului
(definitoriu pentru viziunea arhitectural a lui loanide), progresismul implicat de proiectul Caii Victoriei,
pe care 1l poartd mereu cu el (imaginea orasului nou, utopic, a orasului de méine, avand ca model marile
metropole sovietice, in special Kievul, descris atat de pasionat in notele de calatorie din Kiev, Moscova,
Leningrad), chiar figura Iui loanide de constructor de lume si, implicit, de educator al natiunii.

Este posibil deci sa vedem n cartea lui Calinescu un roman realist socialist; nu de orice fel ins3, ci o
capodopera a genului, un raspuns subtil dat de autor — pe masura puterii sale artistice — dogmatismului
stalinist care incurajase in literaturd impostura (un raspuns nici pe departe subversiv, ci mai degraba o
incercare de a depasi canonul, de a-i da romanului realist socialist complexitatea artistica pe care orice
scriere ar trebui sa o posede, legitimandu-I in realitate); si de ce nu, o incercare de a recrea realismul
socialist dupa chipul sdu (orgolios). Nicolae Mecu avea dreptate n priinta felului in care Calinescu se
pozitiona in interiorul filosofiei marxist-leniniste si, mai departe, a realismului socialist:

L,El venea cu un model al s3u, atipic, insolit, straniu din punctul de vedere al veritabililor oameni politici [...] I-a
placut sa creada ca politica romaneasca i va lua Tn seama proiectele si ca el va deveni, daca nu un factor de
decizie, cel putin un «formator de opinie», asa cum fusese si avea sd mai fie in literatura. A incercat [..] sa
citeasca marxismul printr-o grild personald, prin care sa-l ajusteze crezurilor lui umaniste. Pentru asta si-a pus
n actiune intregul bagaj de logic3, retorica si stilistica, elaborand o strategie a discursului dublu, care sa imbine
dogma cu devierea de la ea. Politrucii regimului nou instalat cereau insa intocmai dogma.”®

Ca sa conchidem, acest studiu a discutat cazul unui roman care, din capul locului, pare sa afirme o
dubla apartenent3, una dintre ele corespunzand noii orientari ideologice a autorului de dupa cel de-
al Doilea Razboi Mondial. Dificultatea vine din faptul ca gestatia romanului, care se produce in chiar
anii de final ai rézboiului, 7l leagd ombilical de o viziune estetica si de un set de principii (tributare
nca lumii vechi) pe care Calinescu s-a vazut nevoit si le camufleze. De altfel, cartea a fost scrisa
intr-o perioada in care autorul chiar credea ca poate rescrie nu doar ideologia marxist-leninista, ci si
canonul realismului socialist (in sensul de a-i oferi — dincolo de cliseu — substanta). A trait deci in acele
momente, daca e sa il credem pe Nicolae Mecu, iluzia ca ar putea deveni scriitorul noii epoci, ca rolul
sau ar putea fi —Tnca o data — unul pivotant. Ceea ce ma face sa cred ca Bietul loanide a fost proiectat
atat ca un punct de despartire (nostalgic3, intunecat3, daca e sa ludm in considerare finalul operei) de
o epoci (cea interbelica) care apunea, cat si ca un moment inaugural, momentul oportun pentru a da
nastere eroului zilei de maine. Diferenta trebuia sa fie facuta de calitatea cartii; inca o data, Calinescu
se dorea a fi un deschizator de drumuri — la fel cum loanide se dorea a fi constructorul lumii noi. E aici
un crez artistic reluat ostentativ de critic: ,0 productie artistica si literara utila proletariatului in lupta sa
Tmpotriva dusmanului de clasa trebuie sa fie sincera, adanca si valoroasa”®. Nu era de ajuns deci ca o
carte sa fie realist socialista, trebuia sa fie si buna!

14. Baghiu, 58.
15. Mecu, 106.
16. G. Célinescu, ,Agitatia Culturald”, in Scénteia din 15 iulie 1948.
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