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Geneza romanului Bietul Ioanide
Bietul Ioanide este cel de-al treilea roman al lui Călinescu și, conform unor critici, și cel mai bun. Motivul 
pentru care am ales să-l aduc în discuție se leagă de drumul său complicat către lumina tiparului, 
drum care a început în perioada interbelică, momentul în care a fost conceput, și s-a încheiat în plină 
eră stalinistă. Nu doar că romanul a trebuit să fie remodelat (adică rescris) pentru a fi acceptat din 
punct de vedere ideologic, dar i-au trebuit cărții patru ani lungi, începând cu momentul în care a fost 
livrat editurii, până să fie tipărit. Astfel, romanul confirmă atât discursul dublu practicat de Călinescu în 
primii ani ai perioadei postbelice (deopotrivă, prietenos cu regimul și fidel convingerilor sale estetice 
mai vechi), cât și eforturile sale de a camufla o filozofie creatoare tributară perioadei interbelice într-o 
epocă de ascensiune a ideologiei marxist-leniniste și curentului oficial al perioadei, realismul socialist. 
Cu toate acestea, punctele comune între filozofia sa estetică (adaptată noului context politic) și noua 
direcție în proză nu au fost suficiente pentru ca romanul să treacă examenul ideologic.

Un rezumat succint al intrigii romanului va clarifica unele aspecte. Situat în București, în anii de 
început ai celui de-al Doilea Război Mondial, epocă tumultuoasă în istoria țării, textul lui Călinescu 
spune povestea unui arhitect căruia evenimentele istorice îi răpesc ambii copii. Adeptul unei viziuni 
estetic-contemplative asupra existenței, controversatul Ioanide observă destul de târziu că ideile fiului 
său sunt fundamental diferite de ale sale. Spionându-l, el descoperă că acesta este implicat în activități 
suspecte care vor duce la asasinarea profesorului Dan Bogdan de către Mișcare (facțiune care, în ciuda 
așa-zisului caracter parabolic al romanului, face referire la Mișcarea Legionară interbelică, condusă de 
C. Z. Codreanu). Confirmarea vine după ce Ioanide citește jurnalul lui Tudorel și descoperă în fiul său 
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„filosoful” grupării. O investigație ulterioară îi dezvăluie că fiica sa, față de care simte o iubire paternă 
dusă până la adorație, are o relație cu liderul Mișcării, Gavrilcea. Arhitectul încearcă să o convingă că 
bărbatul nu este tocmai bun pentru ea, dar fata îi semănă în temperamentul încăpățânat. O primă 
lovitură suferă acesta atunci când află că Pica a fost găsită împușcată de Siguranță într-un cavou, acolo 
unde se ascundea împreună cu iubitul ei; ironia sorții face ca însuși Ioanide să fi proiectat edificiul. Apoi, 
fiul său este arestat pentru asasinarea profesorului Dan Bogdan și, curând după aceea, condamnat 
la moarte. Cu toate acestea, în tot acest context, care ar fi zguduit ființa interioară a oricărui om, 
arhitectul reușește să își păstreze detașarea; niciun sentiment tulburător nu se citește pe chipul 
olimpianului Ioanide. În felul acesta, protagonistul rămâne fidel unei atitudini mai degrabă absente din 
lume, dedicându-și în continuare viața creației. Fără îndoială, Ioanide este un constructor – proiectul, 
pe care îl poartă mereu cu el, de reconstrucție a unui București, gândit la scară largă, monumentală, stă 
drept dovadă –, dar Istoria îi smulge tot ce iubește: copiii, operele arhitecturale, prietenii sau dușmanii; 
și la toate acestea rămâne impasibil, atitudine deopotrivă ambiguă și controversată, dar oarecum fidelă 
naturii sale interioare. Romanul transmite astfel o viziune întunecată asupra unei lumi aflate în pragul 
sfârșitului, încununată de eșecul protagonistului: atât ca tată, cât și ca artist. Transpar destul de evident 
satira călinesciană îndreptată împotriva societății burgheze interbelice, imaginea caricaturală sub care 
este înfățișată lumea intelectuală a epocii și ideea unei istorii confiscate de amenințările de tip fascist 
care se răspândesc în Europa în prag de război mondial. De altfel, acestea sunt și unele dintre punctele 
comune pe care romanul călinescian le împărtășește cu tipul de proză dorit de regimul comunist, 
aspecte care au făcut posibilă apariția cărții. Dar au fost ele suficiente? 

Geneza romanului este prezentată detaliat de Nicolae Mecu într-o carte scrisă din poziția de îngrijitor 
al ultimei ediții de Opere, intitulată G.Călinescu față cu totalitarismul. Conform acestuia, reflecții 
asemănătoare cu cele ale lui Ioanide, diseminate la rubrica Cronica mizantropului, stau dovadă pentru 
faptul că prozatorul a început să lucreze la viitorul său roman cu mult înainte de a publica, în 1947, în 
Revista Fundațiilor Regale, o parte din capitolul inițial. Într-adevăr, ca proiect, romanul Bietul Ioanide 
se naște în zilele tumultuoase ale celui de-al Doilea Război Mondial, ceea ce înseamnă că viziunea 
căreia îi dă expresie își are rădăcinile în filozofia creatoare de dinainte de instalarea regimului comunist. 
Manuscrisul (care a circulat anterior, în versiunea dactilografiată, între apropiații lui Călinescu) a fost 
livrat Editurii de Stat pentru Literatură și Artă (ESPLA) în 1949 doar; după o perioadă mai lungă petrecută 
în depozitele editurii, cartea va vedea lumina tiparului abia spre sfârșitul anului 1953. Acești aproape 
patru ani care separă momentul predării manuscrisului către editură de momentul obținerii aprobării de 
a fi publicat sunt edificatori pentru tot ceea ce înseamnă mecanismul acela complex pe care îl implică 
publicarea unui roman în timpul regimului comunist.

Primul cititor (editorial) al romanului este Vlaicu Bârna, care, deoarece avea nevoie de aprobarea unui 
referent extern, trimite manuscrisul lui Eg. Schileru, critic literar cunoscut în epocă pentru mintea sa 
deschisă, dar care, spre surprinderea editorului, redactează un raport negativ, plin de acuzații privitoare 
la ideologia romanului. Neliniștit, Călinescu rescrie unele părți, adaptându-l observațiilor primite. 
Apoi, undeva între 1950-1952, manuscrisul ajunge pe mâinile lui Silvian Iosifescu, critic literar (ulterior 
redactor-șef al ESPLA), care, spre deosebire de predecesorul său, își dă acceptul pentru publicarea 
romanului, astfel încât, în 1953, după o lungă perioadă de gestație, romanul apărea în plină perioadă 
stalinistă – una dintre cele douăzeci de cărți publicate în acel an. 

Studiind manuscrisul – pe care l-a descoperit printr-o fericită întâmplare – Nicolae Mecu a observat 
că prima ediție antumă a romanului conținea numeroase rescrieri (făcute de Călinescu, cu siguranță, 
ca urmare a intervențiilor cenzurii). Comparând textul dactilografiat, găsit la Academia Română, cu 
versiunea finală a romanului, exegetul a putut observa concesiile pe care prozatorul a fost forțat să le 
facă, încărcând ideologic romanul și afectându-i astfel echilibrul. Potrivit lui Mecu, rescrierile repetate 
arată o încercare din partea autorului însuși de a-și orienta cartea spre un așa-zis „roman cu teză”. Iată 
și câteva argumente. În primul rând, Călinescu renunță la optica „neutră” în favoarea unei perspective 
vizibil părtinitoare ideologic, căci cenzorii îi cer autorului să intervină în text: să ia atitudine, să-și 
exprime punctul de vedere, să se delimiteze de unele dintre personaje (printre care și de protagonist) 
sau de anumite evenimente „compromițătoare” sau să demaște acțiunile criminale ale Mișcării. În al 
doilea rând, acceptă să adauge în textul romanului anumite documente „realiste” care să orienteze 
cititorul către tipul de lectură dorit; voind să creeze un efect de autenticitate, autorul „transcrie” (adică 
inventează) două documente referitoare la ancheta asasinării profesorului Dan Bogdan; dar cenzorii îi 
sugerează să adauge un al treilea, vădit incriminator; astfel, perspectiva neutră asupra evenimentului 
este compromisă, fiind privilegiată latura acuzatoare. În al treilea rând, Călinescu modifică corpul operei 
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sale, inserând anumite segmente care afectează logica internă a personajelor; de pildă, lui Ioanide i se 
recomandă să ia atitudine față de convingerile fiului său în momentul în care-i citește jurnalul; astfel, 
Tudorel, așa-numitul „filosof al Mișcării”, ajunge la un moment dat să se delimiteze de ideologia pe care 
a slujit-o toată viața. Aceste schimbări de atitudine, susține Mecu, îi fac pe Ioanide și pe Tudorel să nu 
fie fideli caracterului lor. 

Exemplul merită discutat pe larg. În manuscris există doar câteva astfel de comentarii aparținându-i 
lui Ioanide (deloc ideologizate), dar în prima ediție antumă a romanului ele abundă. Inserate între 
rândurile jurnalului (între paranteze), ca reacții ale tatălui față de filozofia împărtășită de fiul său, 
ele marchează atât distanța pe care părintele este forțat să o ia față de copilul său, cât și ironizarea 
convingerilor acestuia. Mai mult, în subsolul paginii, autorul adaugă o notă cu scopul de a se dezice 
atât de personajul Ioanide, cât și de conținutul ideologic al jurnalului: „Acest detestabil jurnal scoate 
legitime exclamații de oroare din partea lui Ioanide, care nu ne dau deplină satisfacție morală, întrucât 
Ioanide însuși, cu toate intențiile lui, este încă un om de mentalitate burgheză. Am crezut totuși că, în 
scopul de a înțelege timpul și greșelile eroilor, trebuia să supun studiului jurnalul așa cum a fost scris.” 
Scopul acestor intervenții ale autorului este evident: politizarea romanului, explicitarea modului în care 
acesta ar trebui să fie citit, expunerea poziției ideologice a autorului față de lumea fictivă evocată. 
Mecu are dreptate, de aceea, să presupună că „prin ingerințele suferite, romanul va fi în mod serios 
afectat, în sensul conformării lui la principiile realismului socialist”1.

Receptarea de care a avut parte romanul în momentul apariției 
Mult mai interesantă este povestea întâmpinării romanului, care ne oferă câteva indicii referitoare la 
locul pe care Călinescu l-a ocupat în interiorul regimului. Voi începe cu o scurtă examinare a modului 
în care cartea a fost recenzată la momentul apariției, apoi mă voi concentra asupra atenției pe care 
a primit-o din partea unuia dintre contestatarii volumului – N.Popescu-Doreanu, critic ale cărui opinii 
reprezintă și poziția oficială a partidului. Către finalul capitolului, voi analiza inclusiv înregistrarea 
discuției dintre G.Călinescu și Gheorghe Gheorghiu-Dej, din poziție de președinte al Republicii Populare 
România, toate acestea pentru a înțelege mecanismul complex care descrie funcționarea procesului 
creativ sub regimul comunist. 

Primul roman publicat de Călinescu sub noul regim a fost primit inițial cu rezervă. Întâia recenzie îi 
aparține lui Silvian Iosifescu, nimeni altul decât criticul care a aprobat publicarea cărții. Într-o cronică 
sobră, publicată în revista Contemporanul (nr. 52 din 25 decembrie 1953), romanul este întâmpinat cu 
o prudență înțeleaptă, deși se vede în el o realizare în proza românească postbelică. Pentru Iosifescu, 
Bietul Ioanide este o carte despre „incompatibilitatea dintre un creator adevărat și societatea burgheză, 
consecințele tragice ale menținerii unui astfel de creator în izolare și apolitism”. Urmează alte recenzii 
favorabile romanului – datorate discipolilor lui Călinescu –, care apar la o anumită distanță de prima, în 
februarie 1954 (în ziarul România liberă) și în martie 1954 (într-un ziar local, Iașul nou); după acestea, sunt 
lansate împotriva cărții atacuri care vin din partea unor voci critice loiale autorității momentului, care, 
așa cum susține C.Jalbă, „n-aveau nimic de-a face cu critica literară marxistă” (Jalbă: 85). Rechizitoriile 
sunt semnate mai întâi de N.Popescu-Doreanu (în pamfletul publicat în Gazeta literară din aprilie 1954, 
intitulat Scrisoare deschisă către „Bietul Ioanide”), apoi de către Henri Wald, în aceeași revistă, în mai 
1954. Ofensiva împotriva lui Călinescu va fi reluată, de același N.Popescu-Doreanu, în revista Viața 
românească, în articolul Despre romanul „Bietul Ioanide”, care trebuia să apară în decembrie 1954, 
dar a cărui publicare a fost amânată până în februarie 1955. În urma acestei intervenții critice, dure, 
tranșante, intransigente și mai ales oficiale, asupra cărții lui Călinescu se instalează tăcerea; ca atare, 
nimeni nu va mai deschide subiectul. 

Ce s-a întâmplat în evoluția receptării romanului în perioada de relativă liberalizare din comunism 
ridică o altă problemă. De pildă, critica recuperatoare a anilor `60-`70 a condamnat deschis acele 
atacuri lansate de N.Popescu-Doreanu împotriva romanului lui G.Călinescu, punând ambele intervenții 
în aceeași oală. Dar dacă prima ofensivă, pamfletul Scrisoare deschisă către „Bietul Ioanide”, este 
într-adevăr condamnabilă – un așa-zis dialog „socratic” între o voce care apără și una care acuză, 
tactică menită să discrediteze autorul și să transmită un avertisment –, a doua intervenție e o recenzie 
profesionist realizată, însoțită de argumente menite a clarifica ideologia artistică (duplicitară) a 
autorului și distanțarea față de poetica realismului socialist. Acesta este motivul pentru care voi acorda 
o atenție deosebită acestei cronici, căci, punct cu punct, reproșurile recenzentului sunt edificatoare 

1. Mecu, 33. 
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pentru poziția adoptată de Călinescu față de regim și față de estetica lui oficială. 
Două aspecte atrag atenția la citirea celei de-a doua recenzii semnate de N.Popescu-Doreanu: 

caracterul științific al textului2 și modul în care este construit discursul recenziei, unul care seamănă 
foarte mult cu un fel de reader response criticism comunist3, căci autorul, în realitate un purtător de 
cuvânt al autorității, deci o voce a Partidului, pretinde, în Despre romanul „Bietul Ioanide”4, a vorbi în 
numele cititorilor cărții. 

Strategic, textul lui Popescu-Doreanu începe cu un scurt rezumat al recenziilor pe care romanul le-a 
primit până atunci, prilej de a remarca, nu fără o notă de reproș, totala lipsă de reacție a presei literare 
autohtone – vizată este și Uniunea Scriitorilor – față de ceea ce el numește „înstrăinarea romanului” de 
cititorii săi, sugerând că acesta aduce în peisajul literar românesc ceva străin de spiritul vremii – ilustrat 
atunci de ideologia marxist-leninistă. Urmează o explic(it)are a cauzelor care au dus la respingerea 
scrierii de către lectori, motiv pentru care articolul său ar trebui receptat ca un exemplu de critică 
constructivă. Și, într-adevăr, chiar asta este, mai ales pentru că nu se abate de la practica obișnuită a 
sistemului literar al perioadei. De altfel, o astfel de practică este comună tradiției construcției canonului 
realist socialist, care, susține o cercetătoare precum Katerina Clark, se constituie din exemple, prin 
criticarea cărții pentru (ne)conformitatea la modelele epocii: 

„Deși clișeele acestui tip de roman sunt într-o anumită măsură încurajate oficial, sursa lor nu a fost reprezentată 
de luările de poziție teoretice, ci mai degrabă de romanele oficiale, oferite drept «model». Începând cu 1932, 
când a fost înființată Uniunea Scriitorilor și realismul socialist a fost declarat metodă de scriere unică pentru 
literatura sovietică, cele mai multe declarații oficiale privind literatura, în special adresele care deschid fiecare 
Congres al Scriitorilor, conțin o scurtă listă de opere exemplare (obrazcy) menite a-i ghida pe scriitori în 
munca viitoare.”5 (t.n.)

Considerând lucrurile astfel, articolul pe care îl discutăm poate fi considerat un exercițiu de lectură a 
esteticii realist socialiste din interior. Deoarece obiectivul său îl constituie conformarea romanului la 
canonul realismului socialist și ideologia marxist-leninistă, Popescu-Doreanu aduce cărții o serie de 
acuze remarcând, pentru început, o ruptură între publicistul și scriitorul G.Călinescu, și, prin asta, o 
manifestare a aceluiași joc dublu practicat în mod consecvent de către autor: acela al unei adeziuni 
formale, de fapt, un travesti ideologic, care nu mai păcălea pe nimeni. Urmează apoi o analiză punctuală 
a romanului și a problematicii sale.

Pentru început, Popescu-Doreanu ridică (la cunoștința publicului cititor) mai multe semne de întrebare 
referitoare la ideologia romanului Bietul Ioanide. În prima secvență, intitulată „Despre conținutul de idei 
al romanului”, recenzentul îi reproșează cărții lipsa de angajament ideologic, în special a lui Ioanide, 
protagonistul romanului și purtătorul de cuvânt al autorului; sunt acuzate direct pasivitatea acestuia 
față de prezent și îndoielile legate de viitor (eșecul în a intui idealul progresist pe care regimul comunist 
l-a adus), tratamentul superficial al războiului (acolo unde autoritățile așteptau o atitudine distructivă 
față de fascism și de Mișcare), lipsa de sensibilitate față de problemele reale ale vieții sociale (sau 
refuzul de a aduce „literatura în stradă”!). Concluzia la care se ajunge este că romanul, catalogat, în mod 
tranșant, drept lipsit de idei progresiste sau de preocuparea pentru omul nou pe care regimul încerca 
să-l construiască, își pune cititorul în fața unei „dezolante sărăcii spirituale”; iar responsabilitatea îi 
aparține în totalitate autorului. Ca atare, din cauza absenței angajamentului direct și a unei neclare 
delimitări auctoriale față de filozofia suspectă a lui Ioanide, scrierea pune în pericol chiar posibilitatea 
unei identificări clare între cititor și personajul principal, care devine nici mai mult nici mai puțin decât 
posesorul unor „idei fantasmagorice” și „apologetul disprețului față de societate” (adică un mizantrop). 
Astfel, nota inserată de autor în subsolul paginii, pentru a se distanța de atitudinea eroului (la citirea 
jurnalului fiului său), este considerată insuficientă pentru a corecta ideologia „retrogradă” a lui Ioanide. 

2. Același tip de discurs de care Călinescu a avut parte în 1948, în polemica sa cu unele dintre vocile oficiale ale 
autorităților vremii, care a dus la destituirea lui de la Universitatea București pentru a fi pus temporar pe linie 
moartă. 
3. Alex Goldiș avea dreptate încă o data atunci când observa prezența unei convergențe între perspectivele 
autorului, cititorului și, evident, partidului.
4. N.Popescu-Doreanu, Despre romanul „Bietul Ioanide”, în Viața românească, VIII, nr. 2 din februarie 1955.
5. Katerina Clark, The Soviet Novel. History as Ritual (Chicago and London: The University of Chicago Press, 1981), 3–4.
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Prin urmare, recenzentul consideră această notă „la fel de confuză ca un val de camuflaj”6. Criticat e 
deci eșecul lui Călinescu de a face o separare clară între personajele demne de urmat (modelele) și 
cele demne de dispreț (contra-modelele), aspect care pune cititorul în imposibilitatea realizării unei 
identificări clare. 

Următoarea preocupare a recenzentului o constituie estetica romanului, discutată în capitol 
intitulat „În legătură cu realitatea artistică a romanului”. Găsesc întrebarea formulată la începutul 
acestei părți relevantă pentru studiul nostru: „Desigur, nici nu poate fi vorba de a cerceta romanul 
Bietul Ioanide din punctul de vedere al realismului socialist. Conținutul de idei și realitatea romanului 
contrazic fundamental, neagă gândirea înaltă a socialismului. Atunci, din punctul de vedere al cărui 
realism ar putea fi judecată lucrarea din urmă a scriitorului G.Călinescu?” Refuzându-i apartenența 
la estetica realismului socialist, recenzentul găsește un alt -ism cu care să îl asimileze, un „realism 
idealist” (estetizant, deci tributar orientării literare dominante în interbelic); cartea este acuzată dar 
că distorsionează realitatea, că nu poate da viață unor eroi autentici (deci crea tipologie nouă) și că 
falsifică adevărul istoric (bineînțeles, adevărul pe care autoritățile îl așteptau). Ceea ce este pus sub 
semnul întrebării este tocmai această lipsă de concordanță între viziunea estetică pe care cartea lui 
Călinescu e clădită și poetica realismului socialist. Principala țintă este de data aceasta atitudinea 
autorului față de Mișcare, care, spre surprinderea autorităților, este idealizată și înfrumusețată (adică 
pusă în slujba unui ideal), în loc să fie desființată (a se înțelege redusă la un clișeu). Și concluzia: „Un 
asemenea roman se află în contrazicere cu toată literatura noastră clasică, precum și cu literatura din 
primul deceniu de libertate a patriei. El se orientează singur către literatura ce îndepărta poporul de 
cunoașterea adevărului asupra vieții sociale.”

Vizată e în continuare tehnica narativă a romanului, în capitolul „Câte ceva despre valoarea artistică 
a romanului”. Potrivit recenzentului, ratând apropierea de estetica realismului socialist la nivelul 
conținutului, Călinescu încearcă să compenseze la nivel formal. Popescu-Doreanu țintește către ceea 
ce el numește „lipsa organicității” în compoziția unui roman bazat pe tehnici moderne, principalul 
factor care îi conferă scrierii un caracter artificial, complicat și fragmentar, umbrit totodată și de o 
notă de ambiguitate: „Tocmai de aceea, tehnica scriitorului G.Călinescu e nereușită în romanul Bietul 
Ioanide, pentru că golind emoția artistică de conținut îi dă un sens fals, un sens de subtilitate estetică 
abstractă, pentru care îi obligă pe eroii romanului să se lepede de sentimentele omenești.” Astfel, prin 
transformarea romanului într-un joc formal complicat (care risca să deruteze cititorul obișnuit), sensul 
vieții este compromis și personajele sunt dezumanizate (adică lipsite de sentimente umane simple, 
ușor de reperat, de înțeles). Consecința acestui fapt: o lipsă de coerență internă a personajelor, pe care 
faptele nu le explică (de exemplu, moartea copiilor lui Ioanide ar fi trebuit să ducă, așa cum așteptau 
autoritățile, la o ieșire din contemplare pentru erou și la adoptarea unei atitudini angajate, dar acest 
lucru nu se întâmplă). Verdictul e dur: „Cititorul nou cere artă adevărată, nu fărâmituri de la ospățul 
estetic al «aleșilor». Între alte drepturi, cititorul nou își câștigă în regimul nostru și drept de vot calificat 
asupra valorilor estetice. Cei «aleși», dacă vor fi aleși, trebuie să reprezinte cerințele artistice de nivel 
înalt ale cititorului nou.” Cu alte cuvinte, se vrea o literatură pentru cei mulți, nu pentru elite.

Sub titlul „Un singur cuvânt despre limba «literară» a romanului”, opinia recenzentului este că, în 
acest caz, ne confruntăm cu un limbaj narativ fals care nu numai că îl trădează cel popular, ci îl și 
denaturează. Stilul ornamentat și intelectualizat – în fond, marca înregistrată a scriiturii călinesciene 
– nu corespunde profilului unui scriitor realist socialist, care mizează pe un limbaj narativ simplu (de 
preferat, construit pe un lexic popular), adecvat puterii de înțelegere a maselor, care să facă conținutul 
ideatic al romanului explicit. Din acest motiv, scrisul lui Călinescu ar deveni ilizibil, ambiguu și abstract.

În secțiunea intitulată „Critica noastră literară și romanul Bietul Ioanide”, Popescu-Doreanu se 
reîntoarce la problema criticii de întâmpinare de care a avut parte romanul lui Călinescu, susținând 
că opinia noului cititor nu a fost luată în considerare de exegeți – vizați sunt la primii recenzenți ai 
romanului – și că critica profesionistă ar fi trebuit să-l fi orientat pe autor către acest nou orizont al 
așteptărilor, către noile gusturi în materie de proză. Ținta recenzentului este Silvian Iosifescu, care nu a 
blamat „greșelile” comise de autor, aclamând astfel „falsa orientare a romanului”. Recenzia acestuia din 
urmă, bazată într-o oarecare măsură pe raportul care a făcut posibilă apariția cărții, este, însă, una neutră 
și, din acest punct de vedere, destul de echilibrată. Or, acest lucru s-a datorat faptului că, experimentat 

6. Voi folosi în mai multe rânduri exact cuvintele recenzentului pentru ca cititorul contemporan să înțeleagă maniera 
în care critica literară marxistă (în perioada de imediat de după cel de-al Doilea Război Mondial) folosea limbajul.
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fiind, a observat ușor ideologia de tranziție7 din spatele romanului, a cărei portavoce Ioanide devenea. 
Această atitudine neutră (când autoritățile așteptau desființare directă) ar putea fi explicată în două 
feluri: (1) prin autoritatea de care Călinescu încă se bucura în noul context politic și cultural și (2) prin 
faptul că era perceput, cel puțin la nivel public, drept un aliat al noului regim. Cu toate acestea, prin 
vocea lui Popescu-Doreanu, același regim se delimita de recenziile anterioare. Partea finală a articolului, 
una a punerilor la punct intransigente, intitulată „Încă un cuvânt în legătură cu scriitorul G.Călinescu”, 
adaugă recenziei o doză de sarcasm prin inversarea (inspirată!) a numelui ultimelor două capodopere 
călinesciene:

„Deși în romanul Enigma Otiliei se simte un asemenea gust amar de «esență» a vieții reale și – firești – încercări 
obligatorii de schematizare, iar în romanul Bietul Ioanide, vechi influențe realiste, deosebirea esențială 
dintre cele două romane stă în concepția fundamental deosebită a aceluiași autor, realistă în Enigma Otiliei, 
subiectivistă în Bietul Ioanide. Poate că titlurile romanelor ar fi trebuit inversate: «Biata Otilia», pentru soarta 
hărăzită unei copile în procesul de descompunere burghezo-moșierească și «Enigma lui Ioanide».”

Popescu-Doreanu apelează la sarcasm pentru a contesta imaginea pe care Călinescu o pretinde: aceea 
de om și de scriitor nou, căci, susține recenzentul, dezamăgindu cititorii (și, odată cu ei, și autoritățile), 
scrisul său nu se ridică la nivelul așteptărilor. Vizată este, încă o dată, atitudinea scriitorului: 

„Ce se întâmplă cu dumneata, tovarășe Călinescu? Încotro vrei să-i abați pe oameni? Înapoi la  Stănică Rațiu? 
Apariția romanului Bietul Ioanide ridică încă o problemă de cea mai mare importanță și actualitate; în felul ei, o 
problemă capitală: este sau nu este scriitorul, prin opera sa literară, responsabil față de umanitate? Răspunde 
el, sau nu e ținut să răspundă față de nimeni, de valoarea ideilor eticii și artei ce reprezintă opera sa?”

Sfârșitul articolului propune o confruntare față în față între cele două laturi ale omului G.Călinescu: 
academicianul (ale cărui articole exprimau o aderență oficială la ideologia marxist-leninistă, promovând 
tendința în artă și estetica realismului socialist) și scriitorul (care, cel puțin în cazul romanului Bietul 
Ioanide, susține recenzentul, pare să împărtășească încă un ideal estetizant, burghez și, ca atare, 
„retrograd”, viziune pe care cartea încearcă să o camufleze doar)8. Prin vocea lui Popescu-Doreanu, 
regimul cerea o adeziune explicită, pe care romanul nu o oferea. Nu este de mirare deci că, după 
acest articol, care are valoarea unui raport politic, se va instala tăcerea. Curând după aceasta, drept 
pedeapsă (avertisment și intimidare, în același timp) cartea va fi retrasă, în februarie 1954 – nu înainte 
de a fi a denunțată în ședințele Uniunii Scriitorilor –, din librării și din bibliotecile publice. 

Ce mai trebuie menționat este că articolul lui Popescu-Doreanu a fost scris într-o atmosferă creată 
de zvonul că G.Călinescu lucra la o nouă carte, care se voia a fi o continuare a Bietului Ioanide. Aceasta 
va fi romanul Scrinul negru, care-l va avea protagonist pe același arhitect, cu diferența că acțiunea 
va fi plasată în prezent, de data aceasta (adică în perioada comunistă). Această ultimă carte scrisă 
de Călinescu va avea un destin la fel de complicat, în ciuda faptului că era mult mai prietenoasă liniei 
ideologice a partidului și esteticii realist socialiste; și asta doar din cauză că romanul anterior nu a 
satisfăcut așteptările autorităților. Nu trebuie să ne mire deci faptul că amânarea repetată a apariției 
cărții a fost întâmpinată cu multă anxietate din partea lui G.Călinescu, care voia ca acest ultim roman 
să îi repare reputația. Pentru a se asigura de apariția cărții și pentru a asigura autoritățile de bunele sale 
intenții (loialitatea era o chestiune cheie), prozatorul, în continuare un intelectual apreciat, reușește 
să obțină o întrevedere cu președintele Republicii Populare România, tovarășul Gheorghe-Gheorghiu 

7. A se consulta și recenzia lui Silvian Iosifescu, intitulată G.Călinescu: Bietul Ioanide, apărută în Contemporanul, 
nr. 52 din 25 decembrie 1953, acolo unde criticul observa subtil (și salvator) o incompatibilitate între „un creator 
adevărat și societatea burgheză, consecințele tragice ale menținerii unui asemenea creator în izolare și apolitism”. 
8. Ipoteza lansată de Teodora Dumitru cu privire la perpetuarea și travestirea unor principii care au definit poziția lui 
Călinescu înainte de război pare să fie astfel validă. Romanul este un exemplu în acest sens; iar principala explicație 
ține de faptul că a fost conceput în ultimii ani ai perioadei interbelice, dar camuflajul ideologic nu a înșelat pe 
nimeni. 
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Dej. Întâlnirea s-a desfășurat pe data de 3 martie 1960 și a avut loc în prezența lui Leonte Răutu9; 
transcrierea acestei întâlniri a fost publicată de Lavinia Betea în România literară în 2003. O analiză a 
acestui document este, așa cum susține exegeta însăși, revelatoare pentru „orice cercetare a relației 
dintre cultură și putere într-un anumit moment și într-un anumit context”10 Dar să derulăm puțin filmul 
întrevederii! 

Stenograma îl arată pe Călinescu îngrijorat de amânarea repetată a publicării romanului Scrinul negru, 
asta în ciuda faptului că el însuși a făcut „modificările și îndreptările necesare”. Mai mult, prozatorul 
se arată dispus să facă și altele, însă – mențiune demnă de avut în vedere – „bine înțeles, cu regulile 
artei, fără compromis”11. Cu toate acestea, Dej are grijă să îi explice că literatura este un mijloc de 
orientare a maselor către anumite obiective proiectate de partid și că – drept urmare – ar trebui să 
reflecte acest „spirit nou”. După care, discuția lor se concentrează pe romanul Bietul Ioanide, din 
care liderul partidului susține că citise doar prima parte. Ca patriarh al țării, el își arogă dreptul de a 
deveni unul dintre criticii cărții; ca atare, și-a permis el însuși câteva adnotări pe care este dispus să i le 
împărtășească lui Călinescu. Mai întâi își exprimă dezamăgirea că niciunul dintre camarazii săi nu a dat 
autorului indicațiile de care avea nevoie pentru a scrie o carte mai bună. I se reamintește deci că trebuie 
să scrie pentru ziua de mâine, pentru popor, pentru masele largi și că există suficient timp pentru a face 
corecțiile necesare, care nu pot decât îmbunătăți cartea; vizate sunt toate acele aspecte, constatate și 
în recenzia lui Popescu-Doreanu, care îndepărtează cartea de estetica realismului socialist: dimensiunile 
mari, limbajul deficient, lipsa de atitudine combatantă față de influența negativă burgheză, refuzul de 
a ficționaliza situația maselor. 

Apoi, atenția președintelui se îndreaptă direct către modul în care sunt reprezentați ficțional în roman 
„legionarii”. Aici, pozițiile reale ale celor doi participanți la „dialog” devin evidente: Dej preia rolul de 
tutore, fiind cel care, în numele tuturor, oferă direcțiile pe care un adevărat autor realist socialist ar trebui 
să le urmeze: „Trebuie să-i orientăm și să le arătam cum trebuie privite evenimentele internaționale și 
lupta cu influența ideologiei burgheze, să le arătam cum trebuie să identifice aceste lucruri și să le 
arătam și mijloacele prin care trebuie să fie combătute, nu numai să facem afirmații; cum face dentistul 
când scoate atâtea instrumente ca să ajungă în fundul măselii, așa trebuie să facem și noi”; în timp ce 
Călinescu devine discipolul binevoitor care solicită corecțiile necesare pentru a-și îmbunătăți scrisul: 
„Sunt lucruri pe care noi nu le putem înțelege și de aceea este mai bine ca partidul să ne ofere ajutorul 
de care avem nevoie”. Ca un patriarh, folosind un exemplu din propria sa experiență, Dej îl îndrumă 
pe prozator referitor la felul în care legionarii ar fi trebuit să fie reprezentați: lipsiți de patriotism, ca 
instrumente vândute burgheziei, ca ființe gregare, acționând haotic, în afara unui program politic. 
De aceea, prezent și el la întrevedere, Leonte Răutu este recomandat să ofere scriitorului acces la 
toate documentele din arhiva de stat (desigur, cele rescrise de comuniști) de care scriitorul are nevoie 
pentru ca romanul să nu fie citit ca „o apologie a manifestărilor de misticism legionar” – iată cum 
interpretaseră autoritățile comuniste încercarea lui Călinescu de a da credibilitate, în numele artei, 
Mișcării. Profitând de întrevedere, un Călinescu frustrat aduce în discuție și unele probleme personale: 
izolarea sa forțată de viața politică (a nu fi invitat să vorbească la anumite evenimente îl face să se 
simtă uitat), îndepărtarea nedreaptă de la universitate (și astfel, posibilitatea de a lucra cu studenții), 
amânarea publicării scrierilor sale (ratându-se astfel impactul). De fapt – și așa se vede cât de pervers 
era sistemul cu așa-zișii „tovarăși de drum” –, durerea sa cea mai mare este negarea posibilității de a 
rămâne relevant; fapt ce nu poate duce, în cazul lui Călinescu (al cărui profil psihologic comuniștii îl 
cunoșteau, cu siguranță), decât la depresie. Răspunsul lui Dej vorbește de la sine: „Tribuna să fie dată 
adevăraților patrioți.” (cu alte cuvinte, obediență totală!). La final, scriitorul își reafirmă loialitatea față de 
regim, pe care o va confirma prin intermediul ultimului său roman, Scrinul negru – a cărui apariție nu a 

9. Contextul care a făcut posibilă această întâlnire este și el de avut în vedere: are loc pe fondul unui proces ușor de 
destalinizare, parte a unei încercări a liderilor partidului de a impune o linie politică definită de stabilitate (ca urmare 
a evenimentelor din Ungaria, din 1956), pentru care era nevoie de ajutorul intelectualilor; în plus, și acest aspect 
merită menționat de asemenea, ea vine după un proces de demascare a unei presupuse „grupări de legionari” 
care ocupaseră cele mai înalte poziții în partid (sau cel puțin așa au fost camuflate luptele de la nivel înalt în rândul 
nomenclaturii comuniste și schimbarea de gardă care a urmat). 
10. Lavinia Betea, Stenograma discuției dintre Gh.Gheorghiu-Dej și G. Călinescu. 2 martie 1960, în România 
literară, nr. 11 din 25 martie 2003, 18.
11. În ciuda fermității, poziția lui Călinescu nu este în niciun fel subversivă aici; el rămâne fidel credinței că marea 
artă și realismul socialist pot și trebuie să coexiste.
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fost nici ea lipsită de obișnuitele de acum tergiversări.  
O întrebare trebuie totuși pusă, acum că am reluat și filmul întrevederii Călinescu-Dej: va fi gândit 

prozatorul proiectul unui diptic pe cont propriu sau continuarea i-a fost sugerată de eșecul romanului 
Bietului Ioanide, caz în care recenzia lui N.Popescu-Doreanu a funcționat ca un act îndrumător pe care 
scriitorul l-a luat în considerare în procesul creator?! Nu există indicii referitoare la proiecția destinului 
lui Ioanide în două volume; singurul lucru cert este că prozatorul a rămas, și în ultimul său roman, 
fidel aceluiași protagonist, în care s-a vrut a se vedea mai mult decât un simplu arhitect. Ioanide este, 
așa cum sugerează Cornel Ungureanu, un adevărat homo aedificans: „arhitectul nu construiește case, 
palate, ci lumi. Societatea nouă își găsește prin el constructorul.”12 Prin urmare, reabilitarea lui Ioanide 
nu putea avea loc decât într-o continuare (un al doilea volum), căci energia sa creatoare deplină nu se 
putea manifesta decât într-o „curajoasă” lume nouă. 

Este Bietul Ioanide un roman realist socialist? 
În această ultimă secvență, mă voi întoarce la tema de la care am plecat, reiterând o întrebare care nu 
are un răspuns facil: este Bietul Ioanide un roman realist socialist? Opiniile sunt cât se poate de împărțite 
și orice încercare de a situa cartea într-o categorie a romanului realist socialist este în sine discutabilă. 
Am remarcat atunci când discutam articolul publicat de N.Popescu-Doreanu că recenzentul ezită să 
vadă în cartea lui Călinescu o reușită, evidențiind o sumă de particularități care-i distanțează scrierea 
de canonul realist socialist: lipsa de atitudine a autorului față de protagonistul său, ratarea realizării 
unei diviziuni clare a personajelor în pozitive și negative, idealizarea și spiritualizarea Mișcării în locul 
desființării directe, o compoziție complicată, deci artificială, interesul acordat formei în defavoarea unui 
conținut încărcat ideologic, golirea romanului de sentimente umane simple, absența ideilor progresiste 
și a personajelor care ar putea reprezenta omul nou, neconectarea la existența concretă imediată, un 
limbaj narativ prețios, intelectualizat, cultivarea ambiguității, toate culminând cu promovarea unei 
viziuni în continuare elitiste și, ca atare, retrograde. Verdictul lui Popescu-Doreanu era clar în această 
chestiune: „Un asemenea roman se află în contrazicere cu toată literatura noastră clasică, precum și cu 
literatura din primul deceniu de libertate a patriei. El se orientează singur către literatura ce îndepărta 
poporul de cunoașterea adevărului asupra vieții sociale.” Deci i se refuză cărții înscrierea în canonul 
realist socialist – și implicit statutul de capodoperă. 

Reabilitarea romanului va deveni responsabilitatea următoarei generații critice. După moartea lui 
Stalin și liberalizarea treptată care i-a urmat, numele lui Călinescu și unele dintre operele sale (esențiale 
pentru noua orientare estetizantă a criticii literare românești) au fost restituite, iar romanul Bietul Ioanide 
a început să fie  perceput ca o capodoperă – dar nu a genului realist socialist, ci a „literaturii autentice”. 
Așa se face că unele particularități ale cărții, care nu se conformau esteticii realist socialiste, au fost 
puse în slujba unei așa-zise linii subversive. Aspectul este cu atât mai confuz pentru noi cu cât cea de-a 
doua ediție, amânată până după moartea autorului, apare, așa cum susține Nicolae Mecu, într-o formă 
„amputată, deși ne aflam atunci în anii «dezghețului ideologic»”13. Asta înseamnă – conchide ultimul 
îngrijitor al Operelor călinesciene, care a avut și norocul de a găsi varianta manuscrisă, „neprelucrată” 
a textului – că romanul (cel pe care l-am citit în ultimii 50 de ani) a fost împins, de către autorul însuși, 
și mai mult către proza realist socialistă. Controversa este întreținută și de faptul că, în mod paradoxal, 
dacă în perioada proletcultistă și în cea imediat de după, respectul autorităților se îndreaptă către 
ultima sa carte, Scrinul negru, un roman, după cum opinează C.Jalbă, „cu un mesaj și conținut mult 
mai deschis” (ideologiei marxist-leniniste), după perioada de ușoară liberalizare comunistă, preferințele 
criticilor se îndreaptă către Bietul Ioanide – într-un gest care denotă atât o despărțire de stalinism, 
cât și o întoarcere la estetismul pe care Călinescu (interbelicul) l-a promovat. Scuturată, la nivelul 
interpretării, de încărcătura realist socialistă pe care i-o atribuise, în mod voit, autorul însuși, așa cum 
o demonstrează edițiile antume, cartea devenea un exemplu de „literatură autentică”, primind, grație 
reușitelor estetice, o nouă încărcătură – una subversivă. 

Încă o chestiune; încercarea lui Ștefan Baghiu de a (re)configura ariile tematice ale romanului 
realist socialist și ale diverselor sale genuri și subgenuri plasează Bietul Ioanide în categoria „frescei 
sociale”, invocând drept caracteristici: orientarea spre trecut, intenția de a surprinde o imagine amplă a 
societății interbelice și a vieții capitaliste, satira la adresa burgheziei. Ca atare, un roman realist socialist 
deci, căci, susține el în același articol, „întreaga literatură a perioadei este făcută (scrisă, rescrisă, 

12. Ungureanu, Cornel, Istoria secretă a literaturii române (Brașov: Aula, 2007), 362.
13. Mecu, 39.
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eventual publicată) cu aprobarea autorităților politice”14 (t.n.); în cele din urmă, în perioada stalinistă, nu 
puteau apărea decât lucrări care aparțineau paradigmei realismului socialist. În acest caz, însă, cum ar 
trebui să interpretăm critica dură cu care romanul a fost întâmpinat (inclusiv refuzul de a fi etichetat 
„realist”); este clar deci – așa cum reiese și din recenzia lui N.Popescu-Doreanu – că romanul nu a trecut 
examenul ideologic; ca să nu mai aducem în discuție retragerea cărții, la scurt timp după publicare. Cu 
toate acestea, însă, la următoarele ediții, cartea suferă – chiar sub mâna autorului – unele transformări 
care o împing și mai mult către estetica realist socialistă. Așa cum se poate observa, controversele ne 
însoțesc la tot pasul. 

Însă pentru a vedea în Bietul Ioanide o scriere realist socialistă ar trebui să evidențiem locurile în care 
romanul lui Călinescu și ideologia comunistă converg. Punctele care le separă au fost clarificate de 
N.Popescu-Doreanu; totuși, fără unele concesii, romanul nu ar fi putut apărea. Iar perioada îndelungată 
petrecută de manuscrisul cărții la editură, se materializează într-un proces reluat de revizuiri și rescrieri 
menite a-i explicita apartenența estetică și ideologică. Dar nu detaliile cu pricina – discutate pe larg 
de Nicolae Mecu în studiul menționat – doresc să le evidențiez aici, ci partea aceea din viziunea 
călinesciană care se suprapune ideologiei marxist-leniniste: critica dusă până la grotesc a societății 
burgheze, condamnarea (chiar dacă nu dusă până la schematizare) a fascismului, cultul monumentalului 
(definitoriu pentru viziunea arhitecturală a lui Ioanide), progresismul implicat de proiectul Căii Victoriei, 
pe care îl poartă mereu cu el (imaginea orașului nou, utopic, a orașului de mâine, având ca model marile 
metropole sovietice, în special Kievul, descris atât de pasionat în notele de călătorie din Kiev, Moscova, 
Leningrad), chiar figura lui Ioanide de constructor de lume și, implicit, de educator al națiunii.

Este posibil deci să vedem în cartea lui Călinescu un roman realist socialist; nu de orice fel însă, ci o 
capodoperă a genului, un răspuns subtil dat de autor – pe măsura puterii sale artistice – dogmatismului 
stalinist care încurajase în literatură impostura (un răspuns nici pe departe subversiv, ci mai degrabă o 
încercare de a depăși canonul, de a-i da romanului realist socialist complexitatea artistică pe care orice 
scriere ar trebui să o posede, legitimându-l în realitate); și de ce nu, o încercare de a recrea realismul 
socialist după chipul său (orgolios). Nicolae Mecu avea dreptate în priința felului în care Călinescu se 
poziționa în interiorul filosofiei marxist-leniniste și, mai departe, a realismului socialist: 

„El venea cu un model al său, atipic, insolit, straniu din punctul de vedere al veritabililor oameni politici [...] I-a 
plăcut să creadă că politica românească îi va lua în seamă proiectele și că el va deveni, dacă nu un factor de 
decizie, cel puțin un «formator de opinie», așa cum fusese și avea să mai fie în literatură. A încercat [...] să 
citească marxismul printr-o grilă personală, prin care să-l ajusteze crezurilor lui umaniste. Pentru asta și-a pus 
în acțiune întregul bagaj de logică, retorică și stilistică, elaborând o strategie a discursului dublu, care să îmbine 
dogma cu devierea de la ea. Politrucii regimului nou instalat cereau însă întocmai dogma.”15

Ca să conchidem, acest studiu a discutat cazul unui roman care, din capul locului, pare să afirme o 
dublă apartenență, una dintre ele corespunzând noii orientări ideologice a autorului de după cel de-
al Doilea Război Mondial. Dificultatea vine din faptul că gestația romanului, care se produce în chiar 
anii de final ai războiului, îl leagă ombilical de o viziune estetică și de un set de principii (tributare 
încă lumii vechi) pe care Călinescu s-a văzut nevoit să le camufleze. De altfel, cartea a fost scrisă 
într-o perioadă în care autorul chiar credea că poate rescrie nu doar ideologia marxist-leninistă, ci și 
canonul realismului socialist (în sensul de a-i oferi – dincolo de clișeu – substanță). A trăit deci în acele 
momente, dacă e să îl credem pe Nicolae Mecu, iluzia că ar putea deveni scriitorul noii epoci, că rolul 
său ar putea fi – încă o dată – unul pivotant. Ceea ce mă face să cred că Bietul Ioanide a fost proiectat 
atât ca un punct de despărțire (nostalgică, întunecată, dacă e să luăm în considerare finalul operei) de 
o epocă (cea interbelică) care apunea, cât și ca un moment inaugural, momentul oportun pentru a da 
naștere eroului zilei de mâine. Diferența trebuia să fie făcută de calitatea cărții; încă o dată, Călinescu 
se dorea a fi un deschizător de drumuri – la fel cum Ioanide se dorea a fi constructorul lumii noi. E aici 
un crez artistic reluat ostentativ de critic: „o producție artistică și literară utilă proletariatului în lupta sa 
împotriva dușmanului de clasă trebuie să fie sinceră, adâncă și valoroasă”16. Nu era de ajuns deci ca o 
carte să fie realist socialistă, trebuia să fie și bună! 

14. Baghiu, 58. 
15. Mecu, 106.
16. G. Călinescu, „Agitația Culturală”, în Scânteia din 15 iulie 1948. 
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