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extraordinary example of a deep meditation on numerous contemporary situations.
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Privita uneori cu acea curiozitate pe care europenii o manifesta fata de numeroase aspecte ale culturii
asiatice, iar alteori citita exclusiv prin raportare la grila exotismului, literatura japoneza contemporana
ramane una dintre experientele si, deopotriva, provocarile estetice ce marcheaza secolul XX. Fenomenul
e cu atat mai dificil de abordat, cu cat cititorul tinde sa aiba in vedere exclusiv varfurile sau petele de
culoare —locala si nu numai. Astfel, este amintit frecvent Yasunari Kawabata, ,ultimul nume mare”in ceea
ce priveste atitudinea fata de traditia nipon3, cel ajuns rapid la celebritatea mondiald dupa incununarea
operei sale cu Premiul Nobel pentru Literatura in anul 1968, la exact o suta de ani de la inceputul Epocii
Meiji (perioada deschiderii catre cultura occidentald)'. Alteori, scriitorii adusi in discutie de catre cei
pasionati de universul japonez au fost cei definiti, In timpul vietii, prin atitudinile lor socante sau, in orice
caz, neobisnuite ori mai greu de inteles in adevaratele lor implicatii de catre cititorul occidental. De
pilda, actiunile si modul de viata al lui Yukio Mishima, ,ultimul samurai al literaturii japoneze”, au parut
uneori a-i umbri activitatea, receptatd, in unele cercuri, mai ales prin prisma unora dintre discursurile
sale sau a suicidului care a produs atata tulburare in anul 19702

Alaturi de alti scriitori, precum Haruki Murakami, Hiromi Kawakami, Banana Yoshimoto sau Natsuo
Kirino, reprezentand noua generatie a literaturii nipone, Yoko Ogawa continua, pe de o parte, stralucita
linie a prozei de atmosferd (situatd, in mare masurd, in descendenta lui Kawabata), dar si pe cea a
naratiunii apropiate de tehnicile modernitatii occidentale, dupa modelul impus de Mishima. Nascuta in
anul 1962, la Okayama, si impusa rapid atentiei publicului cititor japonez si occidental, Ogawa a creat,
in toate textele sale, schite ale unor relatii interumane complicate, ale caror secrete sunt, adesea, doar
sugerate, iar nu rostite pana la capat, si a caror profunzime trebuie intuita de cititorul ce ramane captiv
in mrejele unei scriituri delicate si hipnotice, avand o incarcatura metaforica si o intensitate simbolica
rar intalnite Tn peisajul prozei contemporane.

1. Donald Keene, Modern Japanese Literature (Rutland & Tokyo: Charles E. Tuttle Publishers, 1977), 21.
2. Donald Keene, Five Modern Japanese Novelists (New York: Columbia University Press, 2003), 76.
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Asa se Intampla in romanul Suspine tandre, publicat Tn 1996, care spune o poveste despre dragoste si
singuratate, plasand totul intr-un cadru natural extraordinar descris si pe un fond muzical ce ne poarta
din perioada contemporana si pana in epoca barocs, titlul insusi al cartii trimitand la creatia pentru
clavecin a lui Jean-Philippe Rameau, Les tendres plaintes. Amanuntul nu e deloc Tntamplator, cata
vreme unul dintre personajele cartii este domnul Nitta, fost pianist de succes, dar care a abandonat
concertele pe marile scene pentru a se consacra construirii de clavecine. De altfel, subiectul romanului
este simplu, cititorul avid de evenimente putand chiar sa aiba impresia ca in Suspine tandre nu se
intdmpla nimic. Dar asta doar pentru c3, in existenta tuturor personajelor, totul pare a se fi intamplat
deja. Astfel, Ruriko, protagonista si vocea narativa a textului, decide sa-si paraseasca sotul infidel si
violent si sa abandoneze existenta imbelsugata, dar lipsita de afectiune pe care o ducea la Tokyo.
Plecata pe neasteptate de acasa, dupa cincisprezece ani de casnicie alaturi de un oftalmolog mai
tot timpul ocupat, ea se refugiaza intr-o cabana care apartinuse parintilor ei, situata intr-o regiune
muntoasd, departe de agitatia capitalei. Ruriko e specializata in arta caligrafiei, insa nu in cea nipon3, ci
occidentald, scriind frumos, cu diferite caractere, invitatii de nunta, meniuri ale restaurantelor scumpe
sau memorii ale clientilor instariti, cum e, de pilda, femeia n varsta de nouazeci si sase de ani ale carei
amintiri Ruriko le caligrafiaza pentru a i le inmana Tnaintea aniversarii.

Migalind la cartea ce relateaza viata plina de uluitoare intamplari si de incredibile rasturnari de situatie
a clientei sale nonagenare, caligrafa mediteaza in permanenta la propria existenta lipsita de evenimente
si plina de esecuri, umpland, simbolic, golurile din viata sa prin simplul fapt de a asterne pe hartie
neinchipuitele aventuri ale unei femei aparent obisnuite. Mai mult decat atat, Ruriko se va apropia de
domnul Nitta si de asistenta acestuia, tanara si foarte frumoasa Kaoru, vecinii sdi, unica ei companie in
afara proprietaresei unei pensiuni din apropiere. lar de aici incep complicatiile: atrasa de calmul domn
Nitta, Ruriko ajunge sa fie convinsa ca ar putea iubi si ar putea fi iubita din nou. Numai ca strania Kaoru,
in ciuda fragilitatii sale, e mult mai puternica decat lasa sa se observe, si impartaseste cu Nitta patima
pentru muzica si pentru crearea instrumentelor muzicale, iar aceasta se dovedeste a fi, la randul sau,
mult mai puternica decat flacara pasiunii erotice care-l apropie la un moment dat pe Nitta de Ruriko.
Caci secretul barbatului e c3, in urma cu ani, nu a mai reusit sa cante la pian in prezenta publicului si, de
fapt, a nici unei persoane. Numai ca, dupa un timp, desi refuzase sa interpreteze ceva la clavecin pentru
ea, Ruriko 1l surprinde cantand Suspine tandre de Rameau in fata lui Kaoru.

Din acest moment, scriitoarea incepe sa creeze un adevarat paienjenis al relatiilor dintre cei trei, care
par a strabate lungi carari ce-i aduc alaturi sau, dimpotriva, ii despart, calatoria lecturii devenind veritabil
traseu initiatic — pentru cititor si in acelasi timp pentru personajele ce traiesc intamplarile — traseu
jalonat de semne ale unui estetism extrem de bine sustinut de toate detaliile pe care Yoko Ogawa isi
intemeiaza textul, de la naratiunea muzicala la permanentele sugestii ce trimit la arta caligrafiei, pentru
o explorare in profunzime a complicatului univers al sentimentelor:

.~ Si-atunci de ce poti sa canti atat de frumos Suspine tandre pentru Kaoru? Raspunde-mi! Te rog! Nu ma
asteptam la un raspuns. Incercam s& m& conving ca de fapt un asteptam decét o imbratisare, in zadar. - Am
vrut si eu sa te aud cantand la clavecin. De fapt, asta ar fi fost destul. Nu era nevoie sa-mi ingrijesti ranile.
Dac3 mi-ai fi cantat la clavecin, un era nevoie nici sa ma iei in brate. Minteam. Spuneam minciuni. Incercam s
distrug cu propriile maini cele mai dragi amintiri cu el. Vocea imi tremura trista intre peretii intunecati. Dincolo
de cercul de lumin, a trecut In zbor o pasare. Mi s-a parut o scend dintr-o tard indepartat. - in fata ei pot
canta, a spus el. Acesta e adevarul. Ea e singura care are incredere in interpretarea mea. Dar n-as putea explica
de ce.”

Este evident ca romanul acesta include toate temele preferate ale scriitoarei nipone: fascinatia pentru
naturd, pentru sonoritatile diverse ale acesteia, apropierea de tehnicile picturale, evidenta in descrierile
noptilor de toamna sau ale zilelor de iarnd, pentru a spune, dincolo de simplele cuvinte, cateva lucruri
esentiale despre singuratate si despre efemeritatea relatiilor dintre oameni. Trimitand, pe alocuri, la cele
mai bune pagini ale lui Yasunari Kawabata, Suspine tandre cucereste inca de la inceput si depaseste
nivelul unei previzibile naratiuni despre un triunghi conjugal, cata vreme tot ce se petrece intre Ruriko
si Nitta, Nitta si Kaoru, Kaoru si Ruriko are, de fiecare dat3, o intensitate rara si o putere de sugestie
deosebita. Poate nu atat prin ceea ce personajele spun sau prin ceea ce scriitoarea asterne pe hartie,

3. Yoko Ogawa, Suspine tandre [Tender Whispers], traducere de Magdalena Ciubdncan (Bucuresti: Editura
Humanitas Fiction, 2019), 129.
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ci mai cu seama prin ceea ce e doar sugerat si rdmane pentru totdeauna nerostit. Caci personajele
evita sa discute deschis despre trecutul lor, Ruriko insasi se limiteaza doar la strictul necesar cu privire
la divortul ei care, finalmente, va avea loc, dupa o vizita neasteptata pe care i-o face amanta sotului si
dupa cateva intalniri pe care le are chiar cu acesta. In plus, ca intr-un joc al reduplicérii si al oglinzilor
paralele ce trimite din nou la arta lui Kawabata din Tara zdpezilor, Ruriko afla amanunte despre Nitta
prin intermediul lui Kaoru, iar despre Kaoru, prin intermediul lui Nitta. Cert e, in orice caz, ca toate
personajele duc povara unui trecut dureros, in care au pierdut mult. Domnul Nitta s-a separat de sotia
sa, dupa ce nu a mai putut canta la pian, Kaoru a parasit orasul Nagasaki dupa ce logodnicul sdu a
fost ucis de o amanta care nu accepta despartirea, iar Ruriko se afla intr-un moment de cumpana a
existentei, simtind ca trebuie ca toate apele sa se despart3, Tnainte ca ea sa fie capabila sa mearga
Tnainte.

Intensitatea prozei lui Yoko Ogawa e de-a dreptul dureroasa pe alocuri, romanul fiind o mica bijuterie
a artei narative si a sugestiei, totul pus parca pe notele din Suspinele tandre ale lui Rameau, bucata
muzicald ale carei semnificatii strabat textul de la un capat la altul si in functie de care se structureaza
intensitatile diferite sau punctele de fuga ale cartii. Ca pentru a sublinia imposibilitatea iubirii dintre
Nitta si Ruriko, constructorul de clavecine are un accident care ii afecteaza degetele, orice incercare
de a mai interpreta la pian fiindu-i zadarnicita, iar caligrafa intelege ca sfarsitul legaturii lor e aproape.
Incidentele de felul acesta sunt putine pe parcursul romanului (de retinut e si momentul in care Ruriko
il ameninta pe Nitta ca, daca nu ramane cu ea, o sa-l ucida pe Dona, céinele orb si surd care trdia in
casa constructorului si era ingrijit de Kaoru, sau episodul in care un betiv incearca sa forteze usa casei
lui Ruriko), textul ramanand prin excelentd unul de observatie subtild si de atmosfera, fragmentele
esentiale fiind marcate de un limbaj aparte, ce trimite la universul senzorial, facand din proza lui Yoko
Ogawa un adevarat exemplu de arta a sugestiei si a discretiei. Ca intr-o celebra scena din romanul lui
Kawabata, Sunetul muntelui, unde protagonista reuseste sa-si exprime sentimentele doar in momentul
in care chipulii e acoperit de o masca de teatru NO, in Suspine tandre replicile cele mai importante ale
personajelor sunt rostite indirect si par a viza realitati exterioare relatiilor complicate care s-au stabilit
intre ele.

Descoperirea de sine la capatul unui dureros proces de descoperire a celuilalt si a lumii din jur, revelatii
neasteptate, singuratatea de care fiinta umana nu poate scapa, toate acestea se regasesc in romanul
lui Yoko Ogawa, asezate cu grija, ca pe o tabla se sah In care miscarea fiecarei piese se face dupa
reguli bine definite. Pentru a realiza, din tuse maiestrite, portretul lui Ruriko sau al lui Kaoru, autoarea nu
face descrieri propriu-zise (cu exceptia catorva detalii precum umerii fragili ai lui Kaoru, parul ei scurt,
obrajii imbujorati sau pofta de méancare a fetei, ori vaga asemanare a lui Ruriko cu Saskia din pictura lui
Rembrandt, observata de Nitta), ci prefera sd aduci in prim plan amintiri ale personajelor, integrandu-le
perfect in curgerea prezenta a micilor sau mai marilor intamplari de la cabana, structureaza secvente
dialogate 1n care totul e inteles, chiar daca multe adevaruri sunt doar pe jumatate spuse. Timpul pare,
de aceea, a-si suspenda uneori curgerea, iar visele si realitatea dau senzatia ca se pot amesteca,
pentru a defini alegerile personajelor si, deopotriva, destinul lor. Romanul pare construit, asadar, din
numeroase episoade dispuse asemenea unor veritabile linii de falie, care reusesc sa vorbeasca despre
marile adevaruri ale existentei umane n general, depasind strictele conditionari ale existentei celor trei
personaje ale lui Yoko Ogawa.

Amestec delicat si, nu o dat3, socant, de prietenie, invidie, caldura, atractie si respingere, relatiile
dintre Ruriko, Nitta si Kaoru sunt descrise cu o economie a mijloacelor si cu o putere de sugestie
extraordinarg, cartea fiind poetica in cel mai bun si mai deplin sens al termenului, dar avand, deopotriva,
o forta bine stapanita a epicului, completata cu arta dozarii episoadelor. Caci, desi intuieste ca intre
Nitta si Kaoru e o relatie profunda, Ruriko nu se poate impiedica sa-I doreasca pe constructorul de
clavecine si sa viseze la posibilitatea unei noi vieti alaturi de el. Numai c3, in ciuda atractiei reciproce,
Nitta si Kaoru sunt legati prin muzica si prin proiectele prezente si viitoare (clavecinele pe care le
confectioneazad) ce-i ajutd sd depaseascd, fiecare in parte, ranile trecutului. Astfel cd apropierea
pasagera a mesterului de Ruriko nu va putea duce decét la despartirea de ea, unicul loc unde ei pot fi
impreund, mai precis unde numele lor pot fi impreuna, fiind la nivel artistic, si anume pe clavecinul pe
care Nitta 1l construieste alaturi de Kaoru, dar pe care emblema creatorului e desenata, simbolic, de
caligrafa Ruriko.

Pierderea de sine, dificultatea regasirii ritmrilor adecvate ale existentei, deruta si solitudinea sunt atat
de bine exprimate de scriitoarea japoneza, incat romanul devine, treptat, un soi de adevarat manual
de intelegere a sentimentelor umane — totul desfasurat pe fondul muzicii baroce si al interpretarilor
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la clavecin ale frumoasei Kaoru. Tristeti imposibil de depasit, melancolia de care nu exista scapare,
durerea pierderii se regasesc in acest roman ca si cum ar fi caligrafiate cu grija, arta fiind unica sansa de
salvare spiritual3 a personajelor din Suspine tandre. Insa nu doar arta poate reprezenta o cale de salvare.
Caci protagonistii dintr-un alt extraordinar text al scriitoarei nipone sunt definiti de trairi asemanatoare,
atata doar c3, in Profesorul si menajera, cartea publicata in anul 2003 de Yoko Ogawa, fundalul actiunii
(si calea de salvare) este domeniul stiintelor exacte, mai precis teoria numerelor (numitd de Gauss
Jegina matematicii”), cu toate principiile si regulile sale. Si chiar daca aceste elemente nu par, cel
putin la prima vedere, punctul de la care sa poata porni un roman dedicat studiului relatiilor dintre
oameni si formelor pe care le poate lua, in anumite conditii, singuratatea, Ogawa face din textul acesta
un adevarat best-seller in Japonia, unde se vinde rapid in peste doua milioane de exemplare, fiind si
ecranizat, in anul 2006, in regia lui Takashi Koizumi.

Actiunea este plasata in anul 1992, iar totul este relatat la persoana intai de catre o menajera al carei
nume cititorul nu il afla, si care ajunge sa lucreze in casa unui client-problema. Un client la cerintele
cdruia nici una dintre cele noua menajere angajate anterior nu facusera fata. Decisa sa-si pastreze postul
si dand dovada de rabdare si de o infinita delicatete, ea merge In casa Profesorului, fiind informata de
catre cumnata acestuia cu privire la principalele sale responsabilitati. Provocarea principala este ca
Profesorul are mari probleme de sanatate: in 1975, fusese implicat intr-un accident de masing, in urma
cdruia, grav ranit la cap, isi pierduse memoria. Prin urmare, el nu-si poate aminti nimic petrecut cu mai
mult de optzeci de minute in urma; insa isi aminteste perfect tot ceea ce tine de matematica, mare sa
pasiune si disciplina Tn care excelase in tinerete:

,E In stare sa-si aminteasca teoreme pe care le-a descoperit acum treizeci de ani, dar nu-si poate aminti ce-a
mancat la cind, cu o zi Tn urma. E ca si cum Tn capul sau exista o singura caseta video care dureaza optzeci de
minute. Cand se inregistreaza o informatie noua peste cele optzeci de minute, cele vechi se sterg, rand pe
rand."*

Aflat In aceasta situatie, Profesorul, acum in varsta de saizeci si patru de ani, incearca sa gaseasca o
serie de strategii care sa-l ajute sa se descurce in viata de fiecare zi, care devine, pentru el, un univers
plin de capcane. Solutia care i pare la Indemana este sa-si prinda pe haine biletele pe care noteaza
lucrurile esentiale, cel mai important fiind acesta: ,Memoria mea dureazd doar 80 de minute.”* Cu
timpul, Profesorul ajunge sa aiba hainele aproape complet acoperite cu hartii de mai mari sau mai mici
dimensiuni, pline cu informatii — la un moment dat, el chiar deseneaza chipul noii menajere, pentru
ca, n acest fel, sa poata sa se raporteze mai usor la prezenta ei. Numai c3, in ciuda acestor solutii de
compromis, fiecare zi din viata menajerei incepe cu aceleasi si aceleasi intrebari pe care Profesorul i
le adreseaza si care vizeaza numarul ei de telefon, numarul de la pantof, greutatea pe care a avut-o la
nastere.

La Tnceput menajera se simte stanjenita si usor agasata de acest ritual, insa i intuieste tragismul,
cand Tsi da seama ca aceasta e modalitatea Profesorului de a-si (re)descoperi zilnic punctele de reper
de care are nevoie pentru a se orienta cat de cat. lar aceste puncte de reper trimit, direct sau indirect, la
teoria numerelor, domeniul de care, in tinerete, Profesorul fusese fascinat. Dialogurile aparent insipide
cu privire la numerele de telefon dezvaluie, in fata ochilor uimiti ai unei menajere atente, taramul de-a
dreptul miraculos al matematicii. lar cititorul intra, chiar si fara sa vrea, in acest joc, integrandu-se n
lumea cartii si simtind, poate pentru prima oar3, deliciile unei stiinte considerate in general dificila.
Caci, daca menajera demonstreaza ca stie sa asculte si ca realmente vrea sa invete, cel putin pentru
a deveni partenerul de discutii care, dupa cum observa, Ti lipseste atat de mult Profesorului, acest
profesor stie sa explice intr-un asemenea mod, Tncat pana si cele mai dificile teoreme sau reguli
par, deodat3, accesibile. lar daca nu, méacar abordabile. Astfel, divagatiile cu privire la numerele (sau
perechile) prietene, la numerele prime sau la esenta lui zero cuceresc prin eleganta si concizie, romanul
lui Yoko Ogawa netransformandu-se nicidecum in teorie arida, ci integrand informatia stiintifica in
existenta personajelor: ,Cu cat numerele sunt mai mari, distanta dintre numerele prime creste si e mai
greu sa gasesti gemene. E un fel de desert. Oricat ai umbla, nu gasesti nici un numar prim. E numai nisip
cat vezi cu ochii. Soarele bate nemilos, gatul iti e uscat, ochii ti sunt iritati. Atunci ti se pare ca veziin

4. Yoko Ogawa, Profesorul si menajera [The Housekeeper and the Professor], traducere de Anca Focseneanu
(Bucuresti: Editura Humanitas Fiction, 2015), 19.
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sfarsit un numar prim si te repezi spre el doar ca sa constati ca este doar un miraj, doar vant arzator.”
Numerele reprezinta pentru Profesor singura modalitate de a stabili legatura cu celelalte fiinte umane.
Asa cum altii rostesc mai mereu cliseele obisnuite cu privire la sdnatate sau la vreme, Profesorul are
nevoie de numere pentru a nu se simti complet pierdut intr-o lume pe care o simte, zi de zi, tot mai
putin a lui.

Cu timpul, menajera incepe sa-l aduca in casa Profesorului pe fiul ei in varsta de zece ani, care va
fi numit Radical, Profesorul observand pe data crestetul sau plat, iar imaginea fiind legata, pentru el,
de semnul matematic: ,O sa-ti zic Radical. Semnul pentru radical ofera adapost tuturor numerelor,
fara sa urasca pe nici unul. Este un semn foarte generos.”® Desi aproape in fiecare zi copilul si batranul
au cam aceleasi dialoguri In clipa cand se intalnesc, afectiunea Profesorului pentru baiat este reala
si neconditionatd, ajutandu-l la lectii si provocandu-l sa descopere alte rezolvari problemelor de
matematica — si, in general, problemelor cu care se confrunta. Aflat la randul sau pentru prima data in
compania unui barbat care nu se plictiseste si nu se enerveaza daca sta cu el (menajera fusese parasita
de tatal copilului), Radical dezvoltd o reald pasiune pentru matematica si depaseste timiditatea de
care nu putea scapa anterior. lar o alta pasiune pe care cei doi o impartasesc este cea pentru jocul de
baseball, cu toate ca memoria Profesorul se afla, din acest punct de vedere, tot in anul 1975, cand cel
mai celebru jucator era Enatsu, purtand pe tricou numarul perfect 28.

E drept ca, daca avem in vedere nivelul strict al intAmplarilor, in cartea aceasta nu se intampla mai
nimic, Insa in alt sens decét in Suspine tandre. Dar, in buna traditie a prozei japoneze moderne, Yoko
Ogawareuseste sa sugereze fara sa spuna pana la capat si sa convinga fara sa explice. Relatia complicata
dintre Profesor si cumnata sa, pe care menajera 1i descopera intr-o veche fotografie pastrata cu grija
intr-o cutie secreta, ca si dedicatia pe care, cu multi ani in urma, inaintea teribilului accident, Profesorul
i-o0 scrisese acesteia, ,Sa nu ma uiti niciodata”, nu duc spre un conflict secundar melodramatic ori
sentimental. Ci, prin amanuntele acestea, autoarea se multumeste sa creioneze doar o sugestie si,
implicit, sa@ nuanteze linia intdmplarilor din prezentul atadt de monoton. Chiar si o cearta domestica
e aplanata prin scrierea teoremei Iui Euler, dovada ca intr-adevar domeniul numerelor e desprins din
acel ,caiet al lui Dumnezeu” despre care aminteste de fiecare data Profesorul atunci cand reuseste sa
rezolve o problema sau cand doreste sa-si explice universul din jur in asa fel incat, inainte de a-i face pe
altii sa-l inteleaga, sa-l poata intelege el insusi.

Cartea in ansamblu devine un exercitiu de virtuozitate in ceea ce priveste relatiile dintre oameni, dar
si legatura dintre trecut si prezent. Structura narativa din Profesorul si menajera este, la randul ei, mult
mai trainica decat s-ar putea presupune, intamplarile relatate determinand cititorul sa mediteze asupra
unor probleme esentiale: poate, oare, exista o afectiune reala si de durata fata de un om care, in fiecare
zi, ia totul de la capat? Cat de mare trebuie sa fie suferinta unui om dotat cu o inteligenta sclipitoare,
dar sortit sa nu-si mai aminteasca nimic din tot ce i se Intdmpla cu o ora si ceva in urma? Siin ce
masura, oare, afectiunea fata de un copil sau tandretea unei femei singure pot face macar prezentul mai
suportabil? Treptat, menajera si Profesorul vor intelege, fiecare in felul sdu, ca evenimente nebanuite se
petrec atunci cand te gandesti la numere aparent neinsemnate, iar frumusetea universului va deveni,
pentru menajera si pentru Radical, mult diferita fata de tot ceea ce-si imaginasera inainte. Cartea,
limpede ca o apa adanca, dezvaluie pe parcurs profunzimi uimitoare si demonstreaza o capacitate
analitica extraordinara din partea autoarei. Fara stridente si parca fara nici o nota de prisos, la fel cain
demonstratia unei teoreme, Yoko Ogawa vorbeste despre oameni, numere (mai ales frumusetea pura a
numerelor prime, mai cu seama a lui 11, cartea avand chiar unsprezece capitole) si pasiuni intelectuale,
acea zona unde Profesorul se simte in siguranta, mai in siguranta decéat in propria gradina, despre
apropieri aparent imposibile; si Tsi lasa cititorul sa se intrebe daca poti iubi pe cineva de care trebuie
sa-ti amintesti din nou in fiecare dimineata... Povestea afectiunii dintre Profesor si menajera nu aduce
in prim plan nici o strategie cunoscuta, romanul acesta refuzand orice rasturnare de situatie si orice
happy-end in sens traditional.

Scriitoarea abordeaza si aici tema singuratatii, a dificultatii comunicarii, dar si a posibilelor punti pe
care oamenii le pot descoperi pentru a pasi unul catre celdlalt — in cazul acesta, teoria numerelor.
Fara indoiald, teorema lui Fermat sau formula lui Euler reprezinta metafore ale relatiilor stabilite intre
Profesor, menajera, Radical si cumnata, acum si ea 1n varsta, a Profesorului. Singurele metafore care
ar fi putut functiona in cazul unor astfel de personaje si al unei astfel de istorii. O istorie care e in

5. Ibid., 24.
6. Ibid., 158.
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primul rand despre oameni si despre viata, despre diferite forme pe care le poate imbraca iubirea, si, In
egala masura, despre matematica privita si Inteleasca ca expresie perfecta a existentei. Caci, dupa cum
spune Profesorul, ,singurul scop al matematicii este descoperirea Adevarului.”

lar daca in Suspine tandre sau Profesorul si menajera, Ogawa explora complexul univers al relatiilor
interumane, in alte creatii ale sale, scriitoarea nipona se dovedeste pe deplin capabild sa aduca in prim
plan aspecte diferite, dar si profundele lor semnificatii. Asa se Tntampla in romanul Politia Memoriei,
care incepe astfel: ,Prima dintre indatoririle Politiei Memoriei era sa se asigure ca disparitiile decurg
ca la carte.”” lar pe o insula al cdrei nume nu este dezvaluit, diverse lucruri dispar, treptat: panglicile,
clopoteii, palariile, hartile, timbrele, parfumurile, pasarile, fotografiile sau trandafirii. Desigur, Politia
Memoriei vegheaza ca toate sa fie rapid si definitiv uitate de catre locuitori, iar acestia, in marea lor
majoritate, uita totul aproape instantaneu, despartindu-se parca fara regrete de propriul trecut si de
propriile amintiri.

Publicat 1n 1994, textul a fost considerat de numerosi exegeti o replica in cheie nipona la celebrele
distopii ale lui George Orwell, Ferma animalelor si O mie noud sute optzeci si patru, cu atat mai mult
cu cat Insusi titlul cartii lui Ogawa duce cu gandul la orwelliana si inspaimantatoarea Politie a Gandirii.
Numai c3, dincolo de aceastd apropiere evidentd (dar care se va dovedi a fi mai degraba formala),
romanul acesta reuseste, cumva, sa reziste interpretarii unilaterale — fiind, Tn egald masura o parabola
a pierderii, 0 remarcabila alegorie a puterii si a supunerii, dar si o amara si lucida meditatie asupra
conditiei umane contemporane. Si, chiar daca cititorul poate fi tentat, pe fragmente, sa apropie acest
text de alte universuri distopice care 1i sunt cunoscute din diferite opere de fictiune ale epocii noastre,
scriitoarea japoneza se individualizeaza profund, caci Politia Memoriei e mult mai mult decéat un
protest fata de un regim politic autoritar si reprezinta, daca e citita cu atentie, o realizare artistica net
superioard multora dintre contrautopiile (militante) ale ultimelor decenii. In plus, cartea aceasta, doar
aparent atat de clara in semnificatii, trimite si la temele predilecte ale autoarei, pe care le regasimin alte
creatii ale sale precum Hotel Iris, Suspine tandre sau Profesorul si menajera: memoria, legatura fiecarui
individ cu trecutul personal sau cu istoria (culturald), arta, posibila salvare prin iubire.

Personajul din perspectiva caruia se face relatarea in Politia Memoriei este o tanara romanciera care
incearca sa supravietuiasca in acest univers din ce in ce mai lipsit de elementele esentiale. Ramasa
singurd, dupd moartea mamei (sculptorita) si a tatalui (ornitolog), ea duce o existentd modesta si
monotond, asemenea majoritatii locuitorilor insulei, are un singur prieten, batranul sot al femeii care
o Tngrijise Tn copildrie, si incearca sa isi scrie cartile. Numai c3, treptat, si asta devine din ce in ce mai
greu, cata vreme pasarile, de pild3, au disparut deja de multa vreme, iar oamenii nu doar ca nu si le mai
amintesc, dar nici nu le simt lipsa. Si la fel se iIntampla cu toate cele care dispar, astfel incat e suficient
de previzibil ca si cartile vor disparea la un moment dat. Exact asta se va intdmpla, iar romanciera
din cartea lui Ogawa pierde, practic, tot ce era mai important pentru ea: ,In noaptea aceea parca imi
auzeam amintirile arzand"®, constata femeia cu durere. Numai ca Tnainte de asta, ea 1l salveaza de
raidurile Politiei Memoriei pe R, editorul sau, cel care, asemenea mamei protagonistei, nu uitase nimic
din tot ceea ce disparuse.

n acest timp, pe insuld disparitiile continu, iar in fiecare dimineata in care mai dispare cate ceva,
oamenii pur si simplu renunta la acel lucru, apoi il uita. Smulg ei Tnsisi tufele de trandafiri din gradini,
in momentul in care se decide disparitia trandafirilor, rup si ard hartile pe care le au prin case, la fel se
intdmpla si cu calendarele, iar in cele din urma, cu cartile. Mai nimeni nu pare sa aiba regrete si foarte
putini sunt cei care incearca sa se opuna acestor hotarari care sunt luate pe deasupra oamenilor, fara a
se tine seama de dorintele sau nevoile micii comunitati. in cate-o dimineat3, o briza usoara si fiorul pe
care-| simt toti locuitorii anunta inca o disparitie, abia ulterior camenii realizeaza ce anume trebuie sa
dispara — si sa fie distrus, apoi iremediabil uitat. lar aceia, foarte putini, care nu sunt de acord cu tot ce
se petrece vor fi rapid redusi la tacere si ridicati de patrulele Politiei Memoriei, aflate mereu in cautarea
delincventilor. Asa se Intdmplase cu ani in urma cu mama protagonistei cartii de fata, sculptorita care
pastra in memorie tot ce era declarat disparut si, mai mult decat atat, incercase adesea sa o faca pe
fiica sa s& inteleagd importanta lucrurilor mici (parfumuri, panglici) pentru viata fiecdrui om. in plus,
ea incalcase In mod repetat interdictia dictata de autoritati si de Politia Memoriei de a pastra in casa
obiectele care trebuiau sa dispara si avea un scrin’in care se gaseau tot felul de astfel de lucrusoare — pe

7. Yoko Ogawa, Politia Memoriei [The Memory Police], traducere de Raluca Nicolae (Bucuresti: Editura Humanitas
Fiction, 2022), 7.
8. Ibid., 89.
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care, dupa ani, cand le va descoperi, fiica sa nici m3car nu va mai sti cum s le foloseasca. Inca si mai
mult, ea sculptase mai multe statuete in care ascunsese unele obiecte, convinsa fiind c3, in felul asta,
agentii trimisi sa inspecteze locuintele oamenilor si sa faca perchezitii nu le vor putea descoperi.

Majoritatea oamenilor se resemneaza sa trdiasca asa si sa accepte totul, fara a pune intrebari si fara
ancerca sa faca nimic pentru a opri cursul evenimentelor. Ba chiar li se pare ca pastrarea in memorie a
lucrurilor disparute si a importantei acestora ar fi inutild, cata vreme si asa nu le mai puteau utiliza fara
a se pune in pericol. lar in acest fel memoria lor devine din ce In ce mai scurta, mai fragila, mai subtire,
mai lipsita de consistenta. La fel, inimile lor, dupa cum constata si romanciera protagonista a cartii
lui Ogawa, sunt tot mai goale, ajungand treptat incapabile sa simta, sa faca alegeri si sa inregistreze
diferenta dintre bine si rau. Oamenii accepta fara sa-si mai puna intrebari ceea ce altii decid pentru ei,
constiintele le sunt, treptat, anihilate, memoria le e anulatg, iar finalmente distrusa.® Fara a avea curajul
de a lupta deschis cu acest sistem si fiind lipsita de capacitatea pe care, totusi, unii oameni de pe insula
0 mai au, de a nu uita, protagonista incearca, in felul ei, sa opuna rezistenta. Si sa-I salveze pe R, editorul
sau, ascunzandu-| Intr-o camera secreta pe care, impreuna cu batranul ei prieten, o amenajeaza in
propria sa locuinta. Evident c3, procedand astfel, cei doi Tsi asuma foarte mari riscuri, dar nu ezita deloc,
incercand, practic, nu doar sa salveze un om, ci sa pastreze amintirile pe care ei insisi nu le mai aveau.
R devine, in acest fel, simbolul memoriei colective, al unui intreg trecut cultural, al istoriei insulei — chiar
dac3g, atunci cand le vorbeste despre toate astea sau atunci cand, intr-o impresionanta scen3, le canta
la muzicuta, Insa ei nu isi mai amintesc nici macar ce este acel obiect ori ce semnificd muzica lui —
batranul si romanciera nu pot face altceva decét sa il asculte, convinsi de importanta spuselor lui, desi
incapabili sa le mai inteleaga pana la capat.

Camaruta secreta se transforma, pe nesimtite, intr-un veritabil muzeu al obiectelor disparute si
condamnate la uitare, aici gasindu-si locul dropsuri aromate, o cutie muzicald, fotografii, sculpturi
ale mamei protagonistei, iar R Tncearca din rasputeri sa le trezeasca memoria profunda, sa-i ajute sa-
si pastreze amintirile cele mai improtante si cele mai dragi. Din acest motiv, el se opune céat poate
distrugerii fotografiilor de familie, atunci cand e decretata disparitia acestora, spunandu-i femeii de
care treptat va filegat intr-o imposibila si tragica poveste de iubire ca lucrurile importante vor continua
sa fieimportante, indiferent cat de mult se va schimba lumea din jur... Fara sa mai poata gandi asemenea
lui R, dar avand incredere in el, protagonista va avea, totusi, revelatiile sale, mai ales cea din momentul
in care, dupa ce si cartile trebuie sa dispara, vede cateva pagini plutind prin aer si, deodata, isi da seama
ca asa arata, cu ani in urma, zborul pasarilor, si ele disparute de mult — iar, intr-o fractiune de secunda
si le aminteste, doar pentru a le uita, apoi, definitiv:

LAm urmarit arcul descris de ultima carte care se pravalea in aer si dintr-o datd m-a strafulgerat ideea ca mai
demult statusem la aceeasi fereastra cu tata, avand Tnaintea ochilor o priveliste asemanatoare. Am tras adanc
aer in piept si am simtit o usoara durere, ca si cum o scanteie orbecaia prin mlastina fara fund a inimii mele.
— O pasadre! am zis, amintindu-mi brusc. Paginile cartii s-au deschis, fluturand in aer la fel ca aripile unei pasari
ce-si lua zborul spre taramuri indepartate. Curand, amintirea a fost inghitita de flacari, lasand in urma doar
noaptea.”®

n acest univers ostil, nimeni nu stie in cine poate avea incredere ori dacd mai poate avea incredere
in cineva, cata vreme agentii Politiei Memoriei sunt mereu la datorie, iar descinderile lor, urmate de
arestari ale unor familii intregi, devin din ce in ce mai frecvente. Cand sa vorbesti, ce sa spui si cui?
Merita sa iti mai asumi vreun risc? Mai poate exista dragoste intr-o astfel de lume, in care totul e suspus
disparitiei si uitarii? Mai poate functiona comunicarea intre oameni? Dar solidaritatea? Toate aceste
intrebari reprezinta marea preocupare a protagonistei, iar framantarile ei se vad din dialogurile pe care
le poarta cu batranul sau cu R. Situatia romancierei e cu atat mai complicata cu cat isi pierde treptat
memoria, asemenea celorlalti locuitori ai insulei, Tnsa ar vrea sa poata continua sa scrie. Mai este, Ins3,
posibil? Va mai putea vreodata, si cum, cu ce pret? Desi preocupata ea insasi de toate aceste aspecte,
Ogawa rezista tentatiei de a oferi fie si sugestia vreunui raspuns, scriind o carte aproape enigmatica
in aparenta ei simplitate formala, dar reusind sa vorbeasca intr-un mod impresionant despre uitarea
umana si, amnezia istorica, adresandu-se, implicit, cititorilor din nenumarate tari, amintindu-ne cu curaj

9. Dennis Overbye, ,You Must Not Remember This”, The New York Times, February 26, 2009. https://www.nytimes.
com/2009/03/01/books/review/Overbye-t.ntml, consultat la data de 10 decembrie 2022.
10. Yoko Ogawa, Politia memoriei, 109.
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de oamenii — din trecut sau din prezent — din atatea si atatea locuri din lume, care au fost siliti sa-si
pardaseasca pamantul natal, sa renunte la tot ce aveau si sa lase in urma amintiri, nume, povesti, poate
chiar o limba materng, in incercarea disperata de a-si salva macar vietile...

Tnsa, in romanul acesta, lucrurile sunt chiar mai complexe, pentru c3, de la un moment dat incolo
incepe sa ningsd, iar iarna care se instaleaza din acea clipa nu se va mai da dusa de pe insuld, condamnand
oamenii si la frig, nu doar la lipsuri ori la teama. Sa aiba vreun amestec Politia Memoriei? Pana la urma,
cine sunt cei care fac parte din acele omniprezente patrule? Cine se ascunde sub uniformele elegante si
in masinile scumpe cu care sunt inzestrati acesti agenti ce par situati mai presus de oamenii obisnuiti?
Uluitor este c3, desi cititorul e tentat suficient de multa vreme sa interpreteze aceasta carte exclusiv
ca pe un text politic, chiar subversiv, lectura integrald a romanului ne determina sa privim lucrurile
si dintr-o alta perspectiva. Caci Ogawa scrie, intr-un mod neasteptat, dar cu atat mai impresionant,
despre agonie, stingere, moartea lent3, dar inevitabila. Odata cu fiecare obiect care dispare de pe
insul3, cititorul simte ca totul e configurat, in plan artistic, ca pentru a exprima si degradarea progresiva,
in plan fizic si psihic, a oricarei fiinte umane. Ogawa vorbeste, altfel spus, despre efectele ireversibile pe
care le are trecerea timpului asupra fiintei umane, asupra oricarui om, confruntat, odata cu fnaintareain
varsta, cu uitarea, cu neputinta, cu teama si nesiguranta. Adica, exact sentimentele traite de locuitorii
insulei din acest roman... Prin disparitia florilor si a pasarilor e ca si cum scriitoarea nipona ar vorbi
despre pierderea progresiva a bucuriei de a trai, despre degradarea simturilor, despre accentuarea
lipsurilor — cu care, totusi, omul trebuie sa se impace, pentru a putea continua sa-si duca viata."

Exact aceasta si este e atitudinea oamenilor de pe insula. Nu protesteaza, nu se revolta, nu se lupta
pentru a recupera ceea ce e declarat disparut. lar, in fond, ce putem face fiecare dintre noi atunci
cand pierdem o abilitate ori o capacitate sau o calitate pe care o aveam cu ani in urma? Ne resemnam,
acceptam, ne multumim cu ce ne mai ramane. Nu mai poti alerga, insa poti merge, nu mai poti canta,
insa poti vorbi, e ceea ce se intdmpla in cazul multor oameni odata cu inaintarea in varsta, iar romanul
lui Ogawa devine, citit din aceasta perspectiva, si o extraordinara metafora a suferintei umane, dar
deopotriva a demnitatii in fata degradarii fizice. Sa ramai calm si demn, chiar si atunci cand incepi sa nu
te mai recunosti pe tine Tnsuti, sa pastrezi ce se mai poate din vechile obiceiuri ori din micile obisnuinte
si sa faci asta pentru cei de 1anga tine, pentru cercul familial si pentru cei pe care ii iubesti inseamng,
din perspectiva omului obisnuit confruntat cu ravagiile varstei si cu teama de viitor, un act de curaj si
o actiune nu o data temerara. Sa faci tot ce poti ca sa mai sarbatoresti o zi de nastere, sa mai plimbi
un caine, sa te bucuri de o zi insorita ori de contemplarea unui peisaj — iata micile acte de eroism
ale personajelor din romanul lui Ogawa si modul n care incearca ele sa faca fata tuturor pierderilor
si disparitiilor. lar Politia Memoriei, ca institutie, interpretata astfel, nu e nici mai mult, dar nici mai
putin decat expresia Insasi a pierderii care, inevitabil, va aparea in viata fiecaruia dintre noi, a pierderii
(pierderilor) pe care le-am suferit ori le vom suferi, inevitabil — nu poti s& nu le detesti, insa nu ai cum
sa nu le accepti, finalmente. De aici si atitudinea aparent inexplicabil de calma a oamenilor de pe insula
atunci cand agentii le intra in casa sau 1i duc la sectie. Ogawa transforma, in acest fel, destinul omenesc
si o serie de simboluri aparent usor de descifrat in principalele puncte de reper ale unui univers fictional
impresionant si al unei viziuni artistice originale si pline de temeritate.

Dar, pare a spune scriitoarea, in orice acceptare trebuie s3 existe limite. In cazul oricirei renuntri
trebuie sa fie un punct de de care nu se poate trece. Ca insula / umanitatea poate exista fara palarii sau
panglici, f&ra trandafiri ori pasari poate fi adevarat. Insa nu va putea exista fara carti, de aici si reactia
pe care cativa oameni o au atunci cand se hotaraste disparitia cartilor, iar acestea sunt arse in locuri
publice: ,Oamenii care incep sa arda carti sfarsesc prin a-si arde semenii.”? Ogawa ne spune, prin vocea
si reactiile protagonistei sale, ca arta, scrisul, literatura reprezinta si o expresie a puterii omului de a se
opune oricarui sistem opresiv-represiv — sau, cel putin, asa ar trebui sa fie. De altfel, mama romancierei
ascunsese in sculpturile sale obiecte condamnate la uitare, pentru a le salva si pentru a le face sa ajunga
la cei care vor trai In viitor. La fel incearca sa procedeze si romanciera, luptandu-se din rasputeri, la
indemnul editorului sdu, sa isi definitiveze romanul, chiar si dupa momentul in care cartile trebuie sa
dispara. lar camera secreta in care e ascuns R devine asemenea unei sculpturi a mamei protagonistei, o
adevarata capsula a timpului si un protest implicit impotriva uitarii. Sigur ca aceasta idee nu e noug, se

11. Jia Tolentino, ,How The Memory Police Makes You See”, The New Yorker, 6 noiembrie 2019. https://www.
newyorker.com/books/under-review/how-the-memory-police-makes-you-see, consultat la data de 10 decembrie
2022.

12. Yoko Ogawa, Politia memoriei, 192.
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stie bine ca toate regimurile politice sunt constiente de puterea pe care arta o are si de forta expresiva
a cuvantului scris, de capacitatea subversiva a literaturii si de puterea cu care simplele cuvinte pot
adanc sapa la radacina unui regim autoritar si il pot slabi. Tocmai de aceea, personajul din romanul la
care lucreaza protagonista este o dactilografa care, in anumite circumstante, ajunge safsi piarda vocea.
Memoria e direct legata de vocile oamenilor si de trupurile lor, exprimand chiar si ceea ce vorbele sau
atitudinile nu indraznesc sa exprime.

Politia Memoriei abordeaza, ins3, si o alta problema pe care o regasim in toate creatiile majore ale lui
Ogawa, mai cu seama n Suspine tandre, si anume tema artei, concretizata in munca sustinuta, uneori
in adevarata lupta de a scrie, de a elabora si definitiva un text, un roman, alaturi de indoielile omului de
litere cu privire la puterea sa de a scrie ceva cu adevarat valoros, care sa treaca dificila proba a timpului,
dar sa si exprime cea mai adevarata parte a sufletului si a convingerilor sale. De aceea, romanciera
discuta cu editorul ei, R, ascunsi amandoi in camera secreta: ,E ca in vremurile bune de altadata, cand
intre mine si tine Incd mai exista o poveste. [..] Ma intreb daca povestea va ramane si dupa ce voi
disparea. Bineinteles. Fiecare cuvant pe care I-ai scris va continua sa existe ca amintire, aici, in inima
mea, deci nu va disparea. Poti fi sigura de asta! Atunci ma bucur sa las macar o urma a trecerii mele pe
aici.”” Subtextual si indirect, cititorul insusi e convocat si provocat sa se integreze in universul fictiunii,
sa lupte alaturi de scriitor iImpotriva tiraniei uitarii ori a cine stie carei guvernari autoritare. Si sa ajute
umanitatea sa mearga Thainte, sa nu se uite complet, sa nu moara cu totul. Sa pastreze ceea ce e mai
bun si ceea ce merita pastrat din tot ceea ce ni se intdmpla ori ni s-a intamplat, dar si ce a fost mai rau
ori mai greu — pentru ca greselile sa nu se mai repete, pentru ca istoria personala sa repete doar partile
bune ale fiecarui om in parte, iar marea istorie sa nu mai cada niciodata in erorile trecutului.

lar daca unii critici literari au stabilit numeroase conexiuni intre Politia Memoriei si Profesorul si
menajera, mai cu seama avand in vedere tema memoriei si tensiunea crescanda intre personajele
implicate in actiune, altii au considerat ca textul cu care acest roman al scriitoarei japoneze poate fi
comparat in cel mai adecvat mod ar fi nu Minunata lume noud al lui Aldous Huxley sau deja amintitul
O mie noud sute optzeci si patru, ci Jurnalul Annei Frank, prin predilectia pentru spatiile inchise, prin
arta de a deschide noi perspective asupra unor aspecte ale existentei sau evenimente care pareau a nu
mai putea oferi nimic nou, prin teama aparent bine stapanitd a oamenilor, atunci cand sunt confruntati
Cu opresiunea, cu discriminarea, cu realitati la care se tem ca nu vor putea face fata.* De altfel, Ogawa
Tnsasi si-a marturisit nu o data fascinatia pentru adolescenta care scria pentru a salva atat cat mai putea
din lumea in care traise si pe care o iubea, dedicand chiar un volum de eseuri (publicat n anul 1995)
Jurnalului Annei Frank. In parantezi fie spus, Ogawa a si facut o calatorie la Amsterdam, special pentru
a vedea cu ochii sai incaperile In care traise in secret familia Annei Frank in anii grei ai nazismului. Ca un
detaliu (ins3 nu lipsit complet de importanta...) trebuie s3 tinem seama si de faptul ca romanul acesta
a aparut la aproape o jumatate de veac de la incheierea celui de-al Doilea Razboi Mondial, deci intr-un
moment cand, in Japonia, se discuta mult despre problema responsabilitatii istorice a niponilor fata
de numeroasele atrocitati din timpul conflagratiei, dar si despre memoria colectiva, care, uneori, parca
refuza sa mai retina lucrurile pe care marele public le considera prea dificil de acceptat ori de analizat
/ evaluat deschis, cum ar fi rolul jucat de (cel putin) o parte din autoritatile militare ale anilor '30-'40,
actele de cruzime petrecute in inchisorile nipone si asa mai departe.

Problema identitatii si a relatiilor interumane extrem de complexe, mai cu seama in situatii-limita, se
dovedesc a fi preocupari majore ale lui Ogawa, asa cum se vede si in Profesorul si menajera, numai ca,
in Politia Memoriei, exista numeroase straturi suprapuse ale naratiunii si deopotriva ale semnificatiilor,
autoarea atingand, acum, si legatura dintre memorie si sufletul (dar si trupul) omenesc, dar dezvoltand si
o adevarata obsesie pentru universul material —de aici descrierile atat de detaliate ale sculpturilor mamei
protagonistei, ale sticlutelor de parfum pastrate in vechiul scrin, ale obiectelor disparute, dar salvate de
cei care nu le putusera uita. Influenta lui Henry James si a stilului acestuia din Comorile din Poynton,
de pild3, este evidenta, dar, Tn egald masur3, si cea a lui Marcel Proust. Caci, asemenea micii madeleine
nmuiate Tn ceai de naratorul din In cdutarea timpului pierdut, obiectele salvate, pretuite, de-a dreptul
celebrate de R, desi neintelese de tandra romancierd, au darul de a readuce, fie si temporar, bucuria de
a trai si de a savura micile placeri ale vietii obisnuite, acum pierduta pentru totdeauna, de acesti oameni
supusi rigorilor unui univers ce pare In permanenta destramare. Un soi de univers senzorial salveaza

13. lbid., 199.
14. Madeleine Thien, ,Profound Allegory of Loss", The Guardian, 23 august 2019. https://www.theguardian.com/
books/2019/aug/23/the-memory-police-yoko-ogawa-review, consultat la data de 10 decembrie 2022.
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simbolic de uitare fragmente ale trecutului si dezvaluie secvente ale trecutului, ale istoriei insulei sau
doar ale personajelor implicate, umpland textul lui Ogawa de o melancolie extraordinar realizata in plan
artistic, ce transforma Politia Memoriei si intr-un remarcabil roman de atmosferd, oricat poate sa para
acest lucru de straniu, tindnd seama de natura distopica a acestui text.”

Politia Memoriei, ea Tnsasi, oricat de atotputernica pare, nu controleaza disparitiile ci, cumva, doar
le vegheaza, le accentueaza, cata vreme oamenii, locuitorii insulei distrug aproape instantaneu orice
urma a fiintelor ori obiectelor care dispar. E ca si cum, daca oamenii ar refuza sa distruga, de pild3,
cartile, palariile, timbrele ori calendarele si hartile, acestea ar ramane acolo, iar amintirea lor nu ar putea
fi stearsa atat de usor. Ins& oamenii nu refuza. Din neputinta de a refuza, din team, din nevoia cumva
de inteles de a se pune la addpost de potentialele amenintari, din cauza echivalentelor evidente intre
aceste disparitii si efectele pe care le are trecerea timpului asupra fiecarei fiinte umane. Dar, asa cum
spuneam, exista limite, trebuie sa existe. Si linii rosii, de care, din pacate, oamenii din acest roman par a
nu mai sti ori a nu mai putea sa tina seama. C3ci, daca disparitiile par neinsemnate la inceput (la urma
urmei, ce conteaza o muzicuta, acolo, ori clopoteii), odata ce ele se inmultesc, acceptarea din partea
locuitorilor insulei devine o expresie a supunerii oarbe. In fond, dacd accepti s pierzi si sa uiti fie si ceva
neinsemnat, cum ai putea fi capabil vreodata sa lupti pentru ceea ce conteaza? Cum vei mai putea
face diferenta intre ceea ce poti pierde si ceea ce nimeni n-ar trebui sa conceapa ca ar putea pierde?
Astfel se intampla in romanul lui Ogawa, unde, la un moment dat, locuitorii insulei simt ca nu mai
pastreaza nimic din vechile legaturi cu trecutul, acesta e, practic, anulat, complet anihilat, iar eiisi pierd
parti ale corpului, mai precis acestea dispar — chiar daca, fizic vorbind, raman la locul lor, insa oamenii
nu se mai pot folosi de cate o mana sau de cate un picior. Odata ce am invatat sa uitam, putem uita
orice — si putem pierde orice, chiar totul. E marea lectie si marele avertisment pe care acest tulburator
roman al lui Yoko Ogawa il ofera.
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