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Tragicul ca teritoriu al ficționalizării a devenit în ultima vreme un câmp de luptă aprig disputat în 
literatura comparată. Două metode se luptă pentru supremație conceptuală în condițiile în care scopul 
confruntării este de a elimina nedreptatea din viața noastră socială. Prima metodă (pe care o voi numi 
Lacan+) vede tragicul ca pe un produs inevitabil asociat dorințelor noastre pentru recunoaștere și 
transformare. A doua metodă (Foucault+) este dimpotrivă mai degrabă reticentă față de tragic. Pentru 
că tragicul este un produs al nedreptății, ea dorește schimbarea socialului pentru a-l reconfigura și a-i 
limita din efecte negative. În miezul disputei se află dorința de a scăpa de o anumită imposibilitate care 
reglează raportul nostru cu viața psihică și socială. Dacă câmpul psihanalitic observă în genul tragic o 
relație necesară și continuă cu imposibilitatea dorinței, teoreticienii inspirați de Foucault vor articularea 
publică a unor contra-istorii a unor subalterni care vor crea o nouă relație cu normele legale. Teza 
importanței subalternilor este un argument important pentru critica care merge de la decolonialism la 
anumite părți ale teoriei queer și marxiste, cele care pun accentul pe identitatea de queer și proletar. 

Teza acestui articol este că tragicul nu poate fi complet depășit prin configurarea diferită a realităților 
sociale ori de gen, și nici chiar prin îmbunătățirea situației unor clase sociale. Tragicul este în bună măsură 
recunoașterea necesității unei interdicții fundamentale, care instalează în centrul fantasmelor noastre 
nu numai limite, dar și dorința de a le depăși. Tragicul în câmpul psihanalitic are două componente 
esențiale: a) problema imposibilității de a satisface complet dorința și b) sublimarea ca posibilitate 
de depășire a fantasmei omnipotenței. În ce numesc câmpul Lacan+, teza de bază este că doar o 
relație constitutivă cu legea poate să asigure posibilitatea sublimării și a depășirii obscenităților taților 
autoritari. Prin contrast, modelul dominant în teoria queer este ce numesc Foucault+. Teza de bază a 
acestui model este că suveranitatea monarhului nedrept trebuie depășită prin apelul la istoriile unor 
subiecți care sunt plasați în afara istoriei oficiale. Pe final, voi analiza cum teoria queer se confruntă și 
ea cu dorința de a aboli anumite legi nedrepte legate de gen și de constituirea socialului. De aceea, voi 
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analiza cartea Reificarea dorinței (Kevin Floyd) ca pe o propunere de marxism queer ce vrea o lume 
mai deschisă către subalterni. Argumentul meu este că, deși ne invită să îmbrățișăm un marxism al 
diferențelor, cartea nu reușește să facă irelevantă ideea de dorință ca imposibilitate tragică. Apoi, voi 
discuta lucrarea Fără viitor!: Teoria queer și pulsiunea de moarte (Lee Edelman) pentru a insista că 
pulsiunea de moarte nu poate exista fără propriile ei contradicții și limite. Deși Edelman ne-ar propune 
o întoarcere la tragic, eu voi susține că imposibilitatea viitorului există doar datorită unor fisuri necesare, 
care îl fac cu adevărat posibil. Tragicul și imposibilitatea dorințelor nu par a dispare curând din viețile 
noastre, ceea ce e vestea cu adevărat bună. 

1. Două Antigone: între Lacan+ și Foucault+ 
Pentru a înțelege contrastul între două metode pe care le numesc Lacan+ și Foucault+, voi analiza două 
comentarii recente ale piesei lui Sofocle, Antigona. Lucrarea tragedianului grec a devenit un miez important al 
dezbaterilor metodologice din feminism, teorie queer și literatură comparată.1 Pentru a înțelege o dezbatere 
metodologică atât actuală cât și centrală pentru noțiunea de tragic, voi discuta diferențele și asemănările între 
interpretarea psihanalitică a filosoafei slovene Alenka Zupančič și lectura filosoafei americane Judith Butler. 

Contribuția mea la dezbatere este să diferențiez între două metode în funcție de răspunsul la două 
întrebări cheie. Prima este: cine este cel încalcă legea? La problema transgresorului, Zupančič ne 
răspunde că transgresorul normelor tacite este regele, adică autoritatea statală (Creon), în timp ce pentru 
Butler este Antigona, fiica lui Oedip. Identificarea celui care încalcă legea are consecințe importante 
pentru metoda aleasă. Pentru lacanieni, transgresiunea normelor implicite generează tragicul, ceea 
ce înseamnă că regele nerușinat este primul care modifică regulile tacite ale cetății. Pentru metoda 
Foucault+, transgresorul este o fiică care își iubește fratele cu o dragoste excesivă pentru legea cetății. 
De aceea, transgresiunea, adică dragostea nenormativă, devine un semn al necesității de a schimba 
legile cetății. A doua întrebare se referă la temă este rolul tragicului în ficțiune. Dacă tragicul duce la 
posibilitatea sublimării (în Lacan+), care este atât motorul dar și depășirea situației tragice (de pildă, 
dorința Antigonei de a expia greșelile familiei), pentru un teoretician din categoria Foucault + (cum este 
Judith Butler) tragicul ne va cere să schimbăm normelor nedrepte privitoare la sexualitate. În prima 
metodă, tragicul este necesar pentru depășirea unei anumite imposibilități, în timp ce pentru cea de a 
doua este o barieră pentru schimbarea legilor. 

În a doua parte a articolului voi analiza conflictul între metode din teoria queer. Voi discuta propunerile 
lui Kevin Floyd și Lee Edelman, două cărți devenite canonice pentru al treilea val de teorie queer. 
Dacă Floyd vrea un marxism queer, care să ofere un câmp larg al alianțelor subalternilor, Edelman ne 
argumentează că potențialul cu adevărat radical al queerului stă în capacitatea sa negativă, și anume de 
opoziție la normele sociale în vigoare. Voi analiza cele două cărți susținând că imposibilitatea dorințelor, 
așa cum se manifestă prin ficțiunea tragică în Antigona, reprezintă o lecție importantă a literaturii 
intrată în patrimoniul universal. Voi insista asupra necesității sublimării ca parte a ficțiunii, atât în teatru 
cât și în literatură, care este o confruntare necesară cu limitele vieții noastre psihice și sociale.      

a) Lacan+: „Nu suntem canibali, l-am mâncat chiar ieri pe ultimul!”. De ce este personajul Antigonei 
unul tragic pentru două tradiții de interpretare teoretică? În Să-i lăsăm să putrezească! (2023), Alenka 
Zupančič ne spune că piesa Antigona a fost de multe ori înțeleasă greșit. Dacă mulți comentatori în 
siajul interpretării lui Hegel au văzut-o pe Antigona ca reprezentanta familiei și a tradiției nescrise, iar 
pe Creon ca pe reprezentantul statului, Zupančič (2023, 3) nu ne cere să vedem piesa ca pe o dilemă 
sau ca pe o scenă care ne oferă o problemă morală. Dimpotrivă, ceea ce face piesa este mai degrabă 
să ne arunce ceva în brațe, o situație imposibilă pe care noi trebuie să o descurcăm. Piesa ne lucrează 
(în sensul lui Freud de Durcharbeitung), sau mai bine zis lucrează prin noi, pentru că ne pune în fața unei 
situații paradoxale să vedem ceea ce este atât realitatea, cât și o halucinație constitutivă ei care o face 
posibilă.2 Cu alte cuvinte, prin confruntarea cu o situație imposibilă piesa lui Sofocle ne pune în fața 
unei situații prin care suntem invitați să sublimăm o anumită situație socială dominată de contradicții. 

1. Vezi pentru o introducere în disputele cu baza în psihanaliză Lacan 1992, Butler 2000, Zupančič 2023. Pentru a 
ne aminti istoria familiei lui Oedip. Oedip își omoară tatăl și se căsătorește cu mama lui, cu care are patru copii: 
Antigona, Ismene, Polinice și Eteocle. La sfârșitul lui Oedip Rege, el nu se omoară dar își scoate ochii și continuă 
o viață de exilat. La finalul lui Oedip la Colonus, Oedip își blestemă fiii și va profeți că se vor omori unul pe altul. 
Înainte să își părăsească tatăl, Polinice o face pe Antigona să promită că îi va îngropa cadavrul într-un mormânt.
2. Durcharbeitung, sau perlaborarea este un mecanism psihic „care permite subiectului să accepte anumite 
elemente refulate și să se elibereze de dominația mecanismelor repetitive” (Laplanche & Pontalis, 276). 
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Fie regele are dreptate, ceea ce duce la pedepsirea oricăror încălcări a regulilor create de el, fie anumite 
reguli tacite sunt mai puternice chiar decât voința unui rege, ceea ce Antigona ne demonstrează prin 
îngroparea fratelui ei Polinice.     

Interpretarea lui Zupančič pleacă de la o problemă puțin observată și anume că Creon nu este doar 
un simplu rege, o figură a autorității statale care prezidează evenimentele piesei. El ajunge la putere 
când doi frați (fii și frații lui Oedip, Eteocle și Polinice) s-au omorât unul pe altul. Actul inaugural al 
puterii este că un frate e omagiat, iar celălalt este exclus de la onoruri de înmormântare. Avem de a face 
cu o anumită tentativă de spălare a unei istorii conflictuale.  Se trece astfel de la o domnie criminală 
asociată cu Oedip și frații lui la una civilizată, normală, o schimbare tectonică care este chiar miezul 
piesei lui Sofocle (Zupančič 2023, 5). Schimbarea care a intervenit este așadar una în care ne mutăm 
de la mit la istorie, de la ideologie la domnia legii, de la o stare a monstruozității degenerative la una a 
normalității corecte. Și totuși, trecerea la domnia legii nu se poate dispensa de un anumit surplus, de 
miezul ei inconștient care este reprimat, și care poate fi tradus prin primul act al noului rege, Creon, 
de a interzice înmormântarea lui Polinice. De aceea, actul lui Creon este cel al domniei legii care se 
dorește corectă, constituită la nivelul unei normalizări forțate în care supra-eul devine singura instanță 
cu autoritate. Interdicția lui Creon a devenit interdicția prin care cetatea ca atare poate supraviețui. 
De aceea, situația lui Creon este aceea similară glumei care sugerează imposibilitatea unui început 
complet nou: „Nu suntem canibali, l-am mâncat chiar ieri pe ultimul!”

Dacă Antigona este văzută ca transgresoarea legii, pentru că îl îngroapă în văzul lumii pe Polinice, 
Zupančič ne atrage atenția că adevăratul transgresor este Creon. El cel care prin interzicerea 
înmormântării violează una din legile care îi fac posibilă domnia. În inima legii se află în permanență o 
crimă imposibilă, o lege nescrisă care constituie ca atare comunitatea. „A mânca ultimul canibal” este 
tocmai această imposibilitate din centrul societății, o excludere care nu poate decât să fie imposibilă, o 
fisură care constituie ca atare lumea simbolică a cetăților grecești. Acest miez criminal al legii trebuie 
să fie ținut la distanță și nu trebuie arătat în public. Odată expus ca atare el devine o problemă serioasă 
pentru cetatea grecească care trebuie să sublimeze această transgresiune teribilă. Ceea ce face 
refuzul înmormântării lui Polinice este chiar jocul cu focul, o transgresiune greu de îndurat care numai 
prin „frumusețea sublimă” (Lacan) a Antigonei poate fi expiată. De aceea, Antigona pune în scenă la 
începutul ei un exhibiționism necrofilic: Creon dorește un prânz obscen, cel al mâncatului de ultim 
canibal (adică Polinice) și invită toată lumea să vadă cadavrul descompus (Zupančič 2023, 13). Dar 
transgresiunea lui Creon nu poate rămâne astfel, adică o stare de excepție care justifică puterea în 
mod obscen. Dacă Creon are o obsesie cu domnia legii, al cărui garant sunt interdicțiile sale de rege, 
Antigona persistă în dorința ei de a-și înmormânta fratele, pe care o vede ca o problemă de dreptate. 
În dorința ei de a-l îngropa, nu e vorba de o demonstrație a universalității umanității noastre, cum ar 
părea Judith Bulter să demonstreze, cât mai mult asumarea unui fapt, și anume că puterea tiranică nu 
poate să facă tot ce vrea. Antigona devine persoana care arată că există limite ale puterii absolute, și 
mai mult, că ea știe că se va transforma într-o demonstrație a forței acestei puteri, atunci când ea va 
fi îngropată de vie. Afirmația lui Trump că el ar putea să stea în mijlocul lui Fifth Avenue în orașul New 
York, că ar putea să împuște oameni și că nu ar pierde din votanți, face parte din arsenalul acestei tactici 
de a spune că poți face orice, că poți chiar să îl mănânci pe ultimul canibal.

Tragicul provine în piesa Antigona din dorința personajului Antigonei de a sublima, adică de a 
face astfel încât o transgresiune socială să fie însoțită de un răspuns care se opune puterii excesive 
și obscene. Corpul putred a lui Polinice, care este lăsat în văzul tuturor, este dovada existenței unui 
surplus ne-mort, al unei transgresiuni cu care Oedip și familia acestuia trebuie să se confrunte. Soluția 
lui Creon, de a continua și prelungi transgresiunile inițiale (cu alte cuvinte cele care l-au făcut pe Oedip 
să își omoare tatăl) nu face decât să prelungească existența unui surplus ne-mort care bântuie cetatea 
greacă. Prin contrast, Antigona reușește prin perseverența ei să sublimeze această parte ne-moartă, 
fantoma care bântuie familia. Dacă Polinice este o moarte care nu este lăsată să moară, Antigona 
(care este omorâtă de vie într-o peșteră de Creon) este o viață care nu poate să trăiască în condițiile 
cetății tiranice. Moartea Antigonei este una în care o imagine sublimă este generată, cea a unui surplus 
traumatic care poate să ducă la un final al problemei transgresiunii inițiale a lui Oedip, care provin din 
căsătoria cu mama și omorârea tatălui. De aceea, Antigona este o figură a dorinței pure, așa cum o 
numește Lacan (Zupančič 2023, 45), pentru că ea reușește să subiectiveze o imposibilitate a Lucrului 
(considerat de Lacan ca imagine a terorii asociate cu dorința de trasngresiune). Lucrul (das Ding) este 
ceea ce apare ca interzicând și mediind dorința de depășirea a unui act cum este incestul, cel comis 
de Oedip. Sublimarea este capacitatea de a transforma un lucru care pare obișnuit și banal în Lucrul 
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absolut terifiant, și astfel să medieze apariția tragicului. 
Figura Antigonei este o figură etică pentru că e capabilă să conducă la apariția tragicului și a actului 

politic, singurul care este capabil să schimbe în mod retroactiv condițiile de posibilitate în care există 
(de pildă, blestemul familiei este sublimat prin actul ei de a nu lăsa transgresiunile lui Creon fără un 
răspuns) (Zupančič 2023, 48). Eticul apare, așa cum ne descrie Lacan (243–57) în The Ethics of 
Psychoanalysis, ca un anumit răspuns la problema interdicției. Transgresiunea inițială a lui Creon este 
expiată, iar publicul tragediilor este invitat să trăiască împreună cu actorii Antigonei un act fondator al 
relației noastre cu categoriile de bine și rău. Interpretarea psihanalitică are la bază problema discutată 
de Freud în Totem și Tabu, și anume cum este posibilă ispășirea uciderii tatălui obscen. Tragicul este 
un produs al capacității noastre permanente nu numai de a reitera crima inițială, dar și a necesității de 
o ispăși și depăși prin recunoașterea ei.  

b) Foucault+: Antigona, be gay, do crime. Dacă pentru Zupančič transgresorul normelor este Creon, 
Judith Butler ne spune că transgresorul este chiar Antigona, care se opune unui social care este deja 
configurat ca nedrept și patriarhal. Pentru Zupančič, tragedia provine din faptul că Antigona își urmărește 
dorința până la capăt, și în acest fel prefigurează posibilitatea ca lumea cetății ca atare să fie distrusă 
(așa cum spune și titlul cărții, Să putrezească totul!). Pentru Butler, tragedia provine din faptul că iubirea 
Antigonei pentru Polinice nu capătă un loc simbolic în arhitectura cetății. Antigona vrea să își îngroape 
fratele, de care este legată cu o iubire pe care nici ea nu o înțelege până la capăt. În modelul social în 
care ea trăiește, relațiile care sunt în afara binarității de gen, care se bazează pe modelul atracției pentru 
o persoană de același gen ori sex, sunt considerate impure iar cei care le trăiesc trebuie să moară. Pe 
scurt, Butler citește Antigona după sloganul be gay, do crime (adică fii gay, trebuie să încalci legea). 
Pentru filosoafa americană, numele Antigonei este sinonim cu anti-generarea. Anti-genos, ca fiica lui 
Oedip, nu numai că se află la distanță în raport cu ceea ce generează, dar mai ales ceea ce produce este 
puțin clar (Butler 1998, 22). Întrebările lui Butler, dacă urmăm lectura Antigonei ca anti-reproducere, sunt 
următoarele: „Dacă stabilitatea locului maternal nu poate fi stabilită, și nici cea a tatălui, ce se întâmplă cu 
Oedip și interdicția pe care el ar trebui să o întrupeze? Ce a declanșat de fapt Oedip, prin acțiunile lui?” 
(Butler, 1998, 22).

Întrebările pe care Butler le formulează sunt plasate într-un context relevant și pentru noi, în 2024. 
Contextul este cel în care Vaticanul se opune ideii de relații de homosexualitate ca fiind nu numai un 
asalt împotriva familiei, dar și împotriva ideii de umanitate ca atare, care s-ar baza în această teorie 
pe relații de familie heterosexuală și reproducere. Contextul este și cel al dezagregării ideii de înrudire 
biologică, pentru că situațiile globale duc la migrație și deplasări de populație. Ele duc la situația în 
care chiar ideea de familie este reconfigurată, pentru că ea nu mai este cea a modelului „tată-mamă”, 
ci devine un loc al unor intersecții între mai multe familii, între mai multe situații în care diferite familii 
funcționează ca structuri de ajutor și reciprocitate, în care mai mult de o femeie ține locul mamei, în 
care mai mulți bărbați țin locul tatălui, sau cea în care nu există nici mamă nici tată – situația în care 
înrudirea este „fragilă, fisurată și expansivă” (Butler 1999, 22). Este un timp în care familiile gay și cele 
heterosexuale se amestecă, cel în care familiile gay apar în relații de tipul două persoane căsătorite sau 
în altfel de relații. Se întreabă de aceea Butler: care este moștenirea lui Oedip pentru cei a căror viața 
este astfel formată, cei care nu mai o poziție simbolică clară în sistem heteronormativ, cei care nu mai 
trăiesc cu o poziție stabilă cu mamă sau tată natural? 

Răspunsul în cazul de față este că Antigona este o figură a „limitelor de inteligilbilitate” ale înrudirii 
(Butler 1998, 23). Ea este o figură impură pentru că apropriază idiomul lui Creon, odată ce vorbește despre 
o impietate comisă față de cetate. Ea își asumă de asemenea o anumită suveranitate a deciziei și are o 
anumită fidelitate față de tatăl și fratele ei, de care este legată printr-un blestem. Soarta ei este aceea de 
a fi condamnată înainte de a trăi, ori de a nu avea o viață, ne spune Butler (1998, 23). Această decizie pune 
problema limitelor de inteligibilitate, pentru care viața ei e deja condamnată și văzută ca inumană. Soarta 
Antigonei oferă un mod alegoric pentru a înțelege criza „formelor de înrudire”: care sunt aranjamentele 
care pot fi recunoscute ca iubire legitimă și care sunt acelea în care pierderile umane pot fi elaborate 
în forma doliului? Antigona pare că nu recunoaște nicio o lege care nu acceptă recunoașterea publică 
a doliului ei, și astfel prefigurează o situație în care cei iubiți nu pot fi plânși (ca în timpul crizei SIDA, 
de pildă) (Butler 1998, 24). Antigona este de fapt și actul ei, care încalcă normele actuale ale înrudirii și 
genului. Prin decizia ei de a-l înmormânta pe Polinice ea expune caracterul precar și schimbător al acestor 
norme. Normele au o anumită capacitate de a fi rapid și pe deplin transformate, și anume de a fi reiterate 
în contexte și moduri discursive care nu pot fi anticipate, iar Antigona ne arată tocmai posibilitatea 
acestei schimbări de normă (Butler 1998, 24). Ceea ce sugerează filosoafa și criticul literar american este 
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că situația Antigonei este cea care trebuie să ne facă să înțelegem limitele de astăzi ale modului în care 
înțelegem familia. Aceste limite pot fi regândite și transformate pentru a permite forme de iubire și relații 
care nu se încadrează în modelele normative tradiționale de familie. Proiectul are la bază o concepție 
dialectică a transformării normelor prin extinderea lor la subiecți care nu sunt deocamdată prinși în cadrul 
lor. Întrebarea care rămâne este ce păstrăm dintr-o anumită condiție tragică a dorințelor noastre, care, în 
modelul psihanalitic a lui Freud nu pot fi complet satisfăcute. 

Pentru Zupančič, problema incestului trimite la o interdicție care structurează modul în care chiar 
sexualitatea poate să apară. Limbajul și sexualitatea devin concrete în condițiile în care ele nu pot 
aproxima ceva ce le depășește (adică castrarea, sau Numele Tatălui, o interdicție fundamentală prin 
care diferențierile în limbaj și sexualitate sunt posibile)3. Cu alte cuvinte, ceea ce spune Zupančič nu 
este că doar două sexe sau genuri sunt posibile, ci că subiectul ajunge să se formeze în spațiul unei 
anumite imposibilități; el este chiar negativitatea care oferă chiar posibilitatea ca sexul și cuvintele să 
apară. În interpretarea lui Zupančič, dorința Antigonei este să facă posibilă situația în care întreaga lume 
simbolică anterioară să dispară, ca formele de sexualitate care au dus la situațiilor anterioare legate de 
incest să fie șterse de un act simbolic care să facă posibilă chiar inaugurarea unui alt mod de a fi. Pentru 
Butler, Antigona inaugurează și ea un model al dispariției lumii anterioare, dar în modelul ei dialectic 
lumea simbolică patriarhală va fi recreată într-una queer, odată ce forme de relaționalitate diferită de 
familia nucleară vor deveni partea din ea. Există un contra-factual dominant la Butler, al generării unor 
forme de socialitate a unor subiecți excluși, care vor inaugura o nouă istorie a relațiilor umane. Tragicul 
la Zupančič, în schimb, nu poate fi scos din modul în care funcționăm în normele tacite de care suntem 
înconjurați. Pentru tradiția psihanalitică, doar formele artistice și politice care duc la sublimare pot să ne 
scoată din impasurile lumii actuale, de unde și importanța genului literar numit ficțiune.

c) De unde vin cele două metode: Foucault+ și Lacan+. În acest articol teoretizez existența a două 
metode pe care le numesc Foucault+ și Lacan+, care au o relație antagonică legată de tema tragicului. 
La Foucault, ipoteza mea este că reflecția asupra tragicului e derivată din problema contra-istoriilor, 
cele care oferă alternative la tema suvernaității și domniei monarhului – și aici mă bazez pe teza lui 
Andrew Cutrefelo (2005) din Foucault on tragedy. Pentru Foucault, toate discursurile până în secolul 
XVI au fost ale suveranului, în sensul în care au fost gândite pentru a-i lega pe subiecți de figura legii 
și a-i imobiliza în fața splendorii și frumuseții monarhului. Radicalii englezi au fost primii care au pus în 
discuție acest model, pentru că în timp ce monarhul a spus „suntem toți englezi și subiecți ai aceluiași 
rege”, grupurile de Levellers și Diggers au răspuns cu un contra-discurs de tipul „noi suntem saxoni care 
suferă sub normanzi” (Cutrofello 2005, 579). Contra-istoriile de rasă și etnicitate nu au comemorat 
o istorie comună, cât au introdus istoria ne-glorioasă a unei facțiuni pierzătoare, o istorie care a 
început să fie spusă ca un proiect profetic mai degrabă decât unul al învingătorului. Contra-istoriile 
sunt importante pentru Foucault din mai multe motive (Cutrofello 2005, 579). Mai întâi, ne spune 
Cutrofello, ele sunt primele care se situează pe o anumită poziție a enunțătorului, a propriului discurs 
în afara puterii, care nu este locul monarhului, unde conținutul și poziția enunțătorului se confundă. În 
al doilea rând, contra-istoriile privesc discursul monarhului ca pe unul care este fals, pentru că este și 
el unul particular (și nu este universal cum pretinde). În al treilea rând, pentru că ideea de contra-istorii 
prefigurează importanța războiului pentru viața socială, suntem în război unii cu ceilalți, mai degrabă 
decât supuși ai puterii monarhului. În ultimul rând, în catalogul lui Cutrofello, contra-istoriile sunt o 
cheie dominantă pentru a înțelege metoda lui Foucault. Foucault ne sugerează că întreaga lege este 
ilegitimă și că nu există nici un mod de a distinge violența împotriva dominației de un puterea legitimă 
a suveranului. Ținta principală a lui Foucault este problema reprimării, care instituie un model fals al 
înțelegerii vieții sociale, pentru că propune un element care o precedă și o formează. După cum ne 
arată în Istoria Sexualității, vol. 1, atât modelul marxist al dialecticii proletariatului care va veni la putere, 
cât și al subiectului psihanalitic care precede eu-l, sunt două modele greșite de conceptualizare a 
istoriei (Cutrofello 2005, 579). 

Comentariul lui Butler la Antigona îl plasez în modelul Foucault + al contraistoriilor queer. Mai întâi, 
nu este iubirea Antigonei față de Polinice o contraistorie, ca cea a Leveller-șilor? Dacă există o istorie 
care nu e spusă, care nu face parte din strălucirea monrahului Creon, nu introduce atunci această 
contraistorie o altă direcție a evoluției sociale, care pleacă de la o facțiune pierzătoare? Nu este această 
contra-istorie o alternativă la istoria spusă de Creon, și anume că Polinice este un trădător? În al doilea 
rând, nu este povestea Antigonei cea care situează personajul într-o istorie mai largă a transgresiunii 

3. Numele Tatălui este reformularea lui Lacan a ideii de castrare a lui Freud. 
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și crimei, spre deosebire de Creon care încearcă să șteargă modul în care monarhul a ajuns la putere? 
Antigona, spre deosebire de Creon, vorbește și din perspectiva enunțătorului, nu numai din cea a unui 
conținut pe care îl rostește ca și cum ar fi universal. În al treilea rând, nu este problema Antigonei chiar 
legea, legea e patriarhală și de aceea una coruptă fundamental? Răspunsul este situația în care exclușii 
vor intra în conflict cu apărătorii legii. Acest conflict este insurmontabil. Și totuși, Butler spre deosebire 
de Foucault, lucrează cu un model hegelian al resemnificării unor legi, al transformării lor din interior, 
mai degrabă decât cu modelul conflictului insurmontabil, al luptei pentru putere (un model mai degrabă 
nietzschean). Caracterul tragic al legii poate fi schimbat pentru Butler, dacă sunt formulate posibilități 
de viață și relație care nu vor mai duce la moartea eroinei, așa cum s-a întâmplat în Antigona.

Care este modelul opus, cel a lui Lacan+? Acesta pleacă de la ideea că sensul profund al emancipării 
nu se ascunde în contra-istorii. El nu este plasat în discursul unor subiecți care se opun ei, de tipul 
proletari, queer, ori subalterni; emanciparea este posibilă atunci când face parte din discursul autorității, 
al monarhului. Tragicul este cuprins în imposibilitatea de a avea subiecți care să își urmărească dorințele 
până la capăt, așa cum o face Antigona. Pentru Zupančič, emanciparea nu este plasată în relația de 
dragoste pe care Antigona o are cu fratele și tatăl ei, una non-normativă, ci chiar în dorința acesteia 
de a ieși dintr-un ciclu al blestemului familial și al cetății. Problema noastră nu este legea patriarhală, ci 
tiranul care poate să acționeze obscen dincolo de lege și care nu mai recunoaște imposibilitatea din 
centrul legii. Această lectură a lui Zupančič derivă chiar din modul în care Althusser îl citește pe Marx. 
În Citind Capitalul, Althusser introduce cititorul într-o nouă metodă de a interpreta opera lui Marx, 
care pleacă de la un model psihanalitic cu rădăcini în Freud. În loc să-l citească pe Marx într-o manieră 
istoricistă tradițională, Althusser îl vede pe Freud drept cheia înțelegerii lui Marx. O lectură psihanalitică 
va distinge între ceea ce spune într-un text și ceea ce este inconștient în ceea ce spune. În acest mod 
trebuie să-l citim pe Marx: „Numai de la Freud încoace am început să bănuim ce înseamnă ascultarea 
și apoi ce înseamnă vorbirea; acest «sens» al vorbirii și ascultării dezvăluie profunzimea vinovată a unui 
al doilea discurs dincolo de inocența vorbirii și a auzului, care e destul de diferit, și anume discursul 
inconștientului” (Althusser & Balibar 2009, 16). Althusser se bazează pe tehnica lui Lacan ca element 
cheie pentru lectura Capitalului, ceea îl face să admită importanța metodei psihanalitice pentru metoda 
lui: „Mă simt obligat să recunosc acest lucru public, astfel încât «munca croitorului să nu dispară în 
haină» (Marx), nici măcar în haina mea” (Althusser & Balibar 2009, 16).

De ce este modelul psihanalitic cel mai bun pentru a-l înțelege pe Marx? Pentru Althusser, Marx îi 
citește pe economiștii politici în două moduri: în primul rând, Marx se uită la textele lui Adam Smith 
preluând ceea ce el consideră că e important, iar Smith nu. Marx distinge clar ce a înțeles Adam Smith 
din capitalism și ce nu a înțeles. Dar mai există o a doua lectură, care este cea psihanalitică, și care este 
cheie pentru înțelegerea capitalismului. Pentru Marx, Smith a văzut bine problemele capitalismului, 
însă nu le-a înțeles cum trebuie. Smith a văzut foarte corect ce se întâmpla în societățile europene, dar 
a fost incapabil să teoretizeze în mod adecvat ce a observat. Operațiunea principală de interpretare 
pleacă de premisa următoare, și anume că nu este adevărat că Marx înțelege ceva ce Smith nu a înțeles. 
Dimpotrivă, Marx pleacă de la ceea ce Smith a înțeles și a văzut, dar nu a văzut pe deplin. Prin contrast, 
în lectura de tip Foucault+,  înțelegerea unui context nu vine de la ce spune o autoritate sau un monarh, 
ci de la contra-istorii și de la modurile ne-convenționale de a o înțelege. De fapt, o astfel de lectură este 
un mod tradițional de a produce comentarii și perspective, pentru că pleci de la ceea ce nu se vede. 
Dimpotrivă, Lacan+ ne aduce un alt tip de comentariu în față și anume că miezul a ceea ce s-a spus nu 
este în ceea ce este lăsat deoparte, ci tocmai în ceea ce este spus dar nu este înțeles pe deplin. 

Interpretarea lui Marx este cu adevărat sclipitoare pentru că el nu susține că ideile sale sunt mai bune 
decât ale celor care l-au precedat. El nu vede ceea ce nu au observat alții. Dimpotrivă, pentru Marx toate 
conceptele de bază ale Capitalului se găsesc în economiștii politici care l-a precedat (idei de tip muncă, 
valoare, profit, etc). Ceea ce face Marx este să articuleze ceea ce era deja spus, dar într-un mod diferit 
care pune problema capitalului în cheie dialectică. Iată cum explică Althusser strălucita mișcare a lui Marx: 
„ceea ce economia politică clasică nu vede, nu este ceea ce nu vede, ci ceea ce vede; nu este ceea ce 
îi lipsește, dimpotrivă, este ceea ce nu-i lipsește; nu este ceea ce îi lipsește, dimpotrivă, este ceea ce 
nu-i lipsește” (2009, 22). Ceea ce face Althusser este să ne trimită înapoi la o întrebare pe care Smith 
și economiștii politici o pun, dar nu au conceptualizat-o, și anume valoarea muncii. „Care este valoarea 
muncii” este „un concept, este un concept-propoziție”, un concept manque, omisiunea (manque) unui 
concept (Althusser & Balibar 2009, 23). Ceea ce face Marx cu adevărat este să dezvăluie „însuși conceptul 
de «muncă» care este observat ca răspuns ca locul omisiunii” (Althusser & Balibar 2009, 23).

În tehnica de lectură pe care o numesc Lacan + ceea ce este emancipator nu este ascuns și nu este 
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o proprietate a unor subiecți care vor apărea mai târziu, pe parcursul istoriei, și care vor defini un altfel 
de viitor. Dimpotrivă, emanciparea este parte din modul în care chiar subiecții de astăzi acționează și 
nu știu ce fac. De exemplu, Antigona lui Zupančič este o figură centrală pentru că nu propune ceva care 
este ascuns privirilor, ci tocmai ceea ce Creon face în mod explicit ca transgresiune obscenă (atunci 
când interzice îngroparea corpului lui Polinice). Posibilitățile de emancipare pe care le conține povestea 
derivă chiar din tragicul ei. Singura posibilitate de a ieși din ciclul violenței este pentru Antigona un act 
al dorinței absolute, care este singura ce poate instaura un nou regim al posibilităților de viață. Tragicul 
este astfel o componentă de bază a actelor radicale, care creează o situație în care lumea poate fi 
redefinită într-un mod nou. Tragicul este o condiție a situației particulare a Antigonei, și anume că 
numai prin îngroparea lui Polinice un ciclu al violenței criminale poate fi oprit. Așadar, emanciparea 
apare din confruntarea cu un imposibil, cu realul care nu poate fi băgat sub preș în imaginația unui 
social care ar fi eliberat de tirania normelor și a patriarhalismului. De fapt, chiar imposibilitatea de avea 
un regim al salvării complete este motivul pentru care emanciparea poate fi imaginată, ca un act prin 
care chiar structura putredă a cetății poate fi arătată ca sursa dezastrului în care se află cetățenii ei.

2. De ce nu poate fi eliminat tragicul din teoria queer 
În a doua parte a articolului voi analiza două lucrări cheie pentru teoria queer, Reificarea dorinței : 
Către un Marxism Queer a lui Kevin Floyd și Fără viitor!: Teoria queer și pulsiunea de moarte a lui Lee 
Edelman. Teza mea este că ambele lucrări, deși au propuneri teoretice diferite, propun o eliminare a 
tragicului din creațiile artistice și politice, intenție care trebuie analizată și criticată. Dacă Floyd dorește 
un tip de model teoretic care să unească marxismul lui Lukács cu ideile lui Foucault, rezultatul este un 
produs apropiat de ce numesc eu Foucault+. Marxismul queer este o speculație teoretică influentă 
legată de posibilitatea de realizare a unui front comun și popular al unor figuri excluse și subalterne.4 
Dimpotrivă, Fără viitor! este un manifest care pleacă de la ideile lui Lacan pentru a construi o teorie 
queer a imposibilității dorinței. Ea dorește să respingă pe de-a întregul figura normativă a copilului, 
ce domină fanteziile legate de un viitor posibil în societățile euro-atlantice. Voi critica metoda lui 
Edelman tocmai pentru că pierde din vedere componentele de bază ale teoriei psihanalitice, care duc 
la eliminarea paradoxală a tragicului, care face parte din formula artistică a sublimării.  
a) Bormașina: marxismul queer ca o relație imposibilă. Cum este descris queer-ul în cartea lui Kevin 
Floyd? Marxismul queer este pentru Floyd o figură asemănătoare cu o bormașină, așa cum apare și pe 
coperta cărții sale. Bormașina este ceea ce pare a fi (o mașină de găurit), dar este și ceea ce nu este încă, 
un aparat pentru a crea breșe în capitalismul care propune relații sexuale și de gen normative. Bormașina 
apare ca un proletariat care funcționează ca întruchipare a luptei de clasă, dar care nu este în sine luptă de 
clasă. Pentru Floyd, marxismul queer este un tip de creație speculativă care își dorește crearea unui front 
popular, un semn metonimic pentru a arăta ceva ce va veni după lumea de astăzi. Marxismul queer este atât 
un proiect care încarnează dorința de emancipare, cât și un gest către o schimbare în relațiile capitaliste 
mai largi care fac queer-ul posibil. De aceea, în teoretizarea lui, queer-ul este un cifru pe care trebuie să-l 
descifrăm pentru a înțelege unde ne aflăm în prezent. 

Cartea lui Floyd ne sugerează că există o posibilitate de a realiza o formă de iubire între marxiști și 
teoreticienii queer, iar ea s-ar putea realiza prin critica reificării dorinței. Cum se poate realiza această 
deblocare din impasul creat între teoreticienii marxiști și cei queer ? Știm din discuțiile pe care Foucault le-a 
avut cu Gilles Deleuze că el ura cuvântul dorință. Dorința este o fundătură pentru Foucault, fie ea ca dorința 
lacaniană, adică lipsă și imposibilitate, fie ca reprimare freudiană. Din punctul de vedere a lui Foucault, 
dorința stă prea mult la baza formelor de biopolitică în care trăim, și de aceea ea ar trebui să fie abandonată. 
Ea a devenit un mecanism de control, și nu unul de eliberare socială. Așadar, putem traduce, atunci când 
Foucault spune dorință, cu cuvântul „plăcere”, care este mult mai apropiat de intenția sa teoretică:

„În eseul său „Dorință și plăcere”, Deleuze povestește că Foucault i-a spus: „M-am săturat de cuvântul dorință; 
chiar dacă îl folosești în mod diferit de mine, nu mă pot abține să nu mă gândesc la dorință ca lipsă, sau că 
această dorință este reprimată. De aici, ceea ce eu numesc plăcere este, probabil, ceea ce voi numiți dorință; 
dar, în orice caz, am nevoie de un alt cuvânt decât dorință” (Deleuze 1997, 189). Pentru Foucault, dorința ca 
reprimare și dorința care se constituie prin lege se bazează pe aceeași concepție juridico-discursivă a puterii, 
care este negativă. Nu ne putem elibera dorința fără a invoca această concepție de putere care se manifestă 
ca limită și represiune” (McLaren 2014, 100).

4. Cartea mea din 2021, Decentering queer theory, se află sub influența acestui curent teoretic.  
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Proiectul lui Kevin Floyd, este printre altele, acela este de a face apel la Foucault pentru a regândi la 
noțiuni marxiste din vocabularul lui Georg Lukács, precum totalitatea și reificarea. Foucault nu a vrut să 
aibă nimic de-a face cu Hegel și dialectica, iar concepte de tip „totalitate” și „reificare” îi sunt străine. 
De aceea, în ce numesc Foucault+, așa cum este cartea lui Kevin Floyd, ideile de dorință și reprimare 
ar trebui să dispară. Avertismentul lui Foucault este că nu putem deconstrui sexualitatea prin dorința 
sexuală, ci trebuie să ne uităm la corpuri și plăceri pentru o nouă înțelegere a subiectivității bazată pe 
„o etică a plăcerii” (McLaren 2014, 100). Iată așadar răspunsurile lui Foucault: plăcere, nu dorință; sex, și 
nu imposibilitatea relației sexuale. 

Aici ne izbim de fapt de un paradox, și anume că totuși cartea lui Floyd nu se numește reificarea 
plăcerii, ci reificarea dorinței. Pentru Floyd, proiectul său teoretizează forme de agentivitate politică 
care sunt considerate obstacole, reziduuri, sau bariere în calea emancipării sociale, dar care conțin 
în sine semințe pentru emanciparea umană. Homosexualul, queer-ul, actul performativității, sunt 
modalități prin care obstacolele sunt transformate în figuri care ne ajută să reconstruim viața noastră 
socială. Ele oferă o hartă prin care putem vedea punctele în care plăcerea sexuală devine reificată.  De 
aceea, Floyd dorește o revizuire a tradiție teoriei queer, începând cu Istoria sexualității a lui Foucault și 
teoria genului la Butler, și continuând cu al doilea și al treilea val de teorie queer5. El dorește să ofere o 
cartografie a noului teren în care conflictele de clasă, gen și sexualitate sunt articulate. 

Aici însă va apărea critica mea la proiectul speculativ inițiat de Floyd. Ce se întâmplă dacă marxismul 
queer nu este doar un exercițiu de tipul contra-istorie, ci pleacă de la o lipsă fundamentală pe care încercăm 
să o umplem? În interpretarea mea, bormașina nu este o figură de putere absolută, ci, dimpotrivă, o 
absență a ceva care lipsește în inima a ceea ce vedem. Nu este cumva bormașina lui Floyd și un surplus, 
care funcționează ca un obstacol pentru a ne produce plăcere? De aceea, problema principală din cartea 
lui Floyd este că problema tragicului nu dispare, și rămâne chiar în locul pe care el ar vrea să îl elimine. De 
aceea, ce-ar fi dacă Floyd, vorbind despre reificarea dorinței, ar vorbi cu adevărat despre reificarea dorinței? 

Gluma lui Freud despre doi evrei care se întâlnesc într-un tren, care trebuie să înțeleagă că ceea ce își 
spun unul altuia ar putea fi fie un adevăr, fie o minciună, este bine plasată pentru a ne face să înțelegem 
problema cărții. În gluma lui Freud, unul din evrei spune: „de ce îmi spui că te duci la Cracovia când 
de fapt mergi la Cracovia|?” Gluma lui Groucho Marx este de asemenea  potrivită pentru a ne face 
să înțelegem ce lipsește cărții: „Poate să arate ca un idiot și să vorbească ca un idiot, dar nu lăsa asta 
să te păcălească. Chiar este un idiot”. Ce ar fi dacă problema tragicului l-ar preocupa cu adevărat pe 
Floyd? În primul rând, legea nu ar fi doar un termen de discreditare care trebuie subminat, ci și temeiul 
care face posibilă încălcarea ei. Dacă dorința noastră este dorința atât pentru, cât și a lui Celuilalt, 
atunci sexualitatea noastră ar fi un proces de regândire a relației dintre dorință și imposibilitate. Să 
luăm una dintre propozițiile lui Floyd: „Reificarea dorinței are loc pe măsură ce familia este din ce în ce 
mai saturată nu doar de patologie, ci și de mărfuri, pe fondul consumului normalizat caracteristic unui 
regim emergent și intensiv de acumulare, din interiorul distribuției emergente a capitalului a unei noi 
cunoașteri sexuale de sine” (Floyd 2009, 60–61). 

Dacă interpretăm dorința ca plăcere, așa cum ne cere Foucault să o facem, descoperim că problema 
mărfurilor și a surplusului lor este la nivelul plăcerii. Plăcerea este legată de noțiunea invazivă de consum 
permanent, care vine din interiorul unui regim intensiv de acumulare. Dar dacă plăcerea este peste tot, eu 
sugerez că ieșirea din impas este tocmai dată de dorința ca imposibilitate, ceea ce face din dorință o limită 
a capitalului. Devenim subiecți nu datorită producției de plusvaloare, ci pentru că suntem mai capabili să 
ne formulăm un anumit mod de a ieși din dominația consumului. Dorința este tocmai ceea ce nu face 
parte din consum, deoarece nu funcționează la nivelul plăcerii narcisiste. Evident, problema dorinței este 
că ea pleacă de la un paradox. Dorința trădează subiectul, deoarece se manifestă prin forme inversate, 
cum ar fi vise, glume sau deplasări de sens, așa cum ne-a arătat Freud. De aceea, reificarea dorinței este 
constituită de o imposibilitate, care este vânzarea viselor ca atare: visele nu pot fi vândute în forma lor 
materială și artistică, pentru că structura lor este confuză. Ea este necunoscută chiar visătorului. Acesta 
e un act imposibil, și anume acela de a vinde dorința. Există imposibilități pe care chiar și capitalismul 

5. Primul val este alcătuit din autori cum sunt Judith Butler sau Leo Bersani. Prin al doilea val mă refer la cercetători 
de tipul Laurent Berlant și David Halperin. Prin al treilea val mă refer la lucrări de tipul Cruising Utopia (José Esteban 
Muñoz) sau Fără viitor (Lee Edelman). 
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trebuie să le respecte, așa cum și Marx observa că limita capitalului este capitalul însuși.6 Cum ar arăta 
proiectul lui Floyd dacă ar pune tragicul în centrul lui? Iată cum l-aș formula eu:

„Queer-ul (și bormașina) sunt un proiect care arată imposibilitatea articulării complete a dorinței. Este o condensare a 
dorinței. Bormașina nu ne ajută să înțelegem întregul, ci, dimpotrivă, ne arată că totuși capitalismul funcționează pe bază 
de eșec și imposibilitate. Pornim de la o bormașină, dar ea ne arată că nu putem avea o redare (ori penetrare) completă a 
realității. De aceea, paradoxal, bormașina ne arată că nu putem avea o relație de bormașină cu lumea din jur”.
b) Eliminarea tragicului prin pulsiunea de moarte. Dacă pentru Lee Edelman conceptul de queer oferă 

posibilitatea unui front speculativ comun, aceea a unui marxism queer, Edelman ancorează termenul 
de queer  în pulsiunea de moarte. De ce este queer-ul lui Edelman pulsiunea de moarte? Pentru el, 
queer se opune logicii binarității și ca atare el este locul în care ordinea socială curentă trebuie să fie 
eliminată. Queer-ul este fisura din interiorul oricărei structuri sau forme sociale, punctul imposibilității 
viitorului. Totuși, ca și în cazul lui Floyd, nimic din ceea ce spune Edelman nu trebuie luat pe deplin doar 
în ceea ce el intenționează să afirme. 

În continuare, vreau să vă atrag atenția asupra a unei contradicții, care stă la baza teoretizării pulsiunii 
de moarte. În psihanaliză, pulsiunea de moarte este partea care rezistă simbolicului, este moartea 
literală a simbolicului. Dar în același timp, și aici ne aflăm în plin paradox, pulsiunea de moarte nu este 
doar cea care subminează simbolicul, ea este chiar simbolicul în sine. Dacă teza lui Edelman preia doar 
prima parte a teoriei lui Lacan, și anume că pulsiunea de moarte (queer-ul în terminologia lui) este cea 
care duce la crearea unui nou viitor, eu voi arăta că situația de față în care trăim este tragică, pentru că 
este structural creată de pulsiunea de moarte. Pulsiunea de moarte poate însemna trei lucruri diferite: 
cuvintele care simbolizează ceea ce este spus; ordinea simbolică din care face parte ceea ce s-a spus; 
și abolirea spațiului simbolic însuși. Pentru Edelman, queer (ca pulsiune de moarte) este important 
pentru că se opune fanteziei reproducerii, așa cum este întruchipată de figura copilului. Queer este 
figura Antigonei, cea care este anti-genos. Iată cum formulează Edelman această poziție: „Sugerez că 
eficacitatea queerness-ului, adevărata sa valoare strategică, constă în rezistența sa față de o realitate 
simbolică care ne investește întotdeauna ca subiecți, atât timp cât noi ne investim în ea, agățându-ne 
de ficțiunile sale dominante, de sublimările sale persistente, ca realitatea însăși” (Edelman 2004, 18).

Dar, pe lângă queer ca pulsiune de moarte se află la Edelman o a doua idee, care ne arată că tragicul 
vieții noastre nu poate fi eliminat doar cu ajutorul pulsiunii de moarte. De fapt, contradicția principală cu 
care trebuie să trăim este că  pulsiunea de moarte este ordinea simbolică în care ne aflăm (și aici citează 
din Lacan): „ordinea simbolică este simultan non-ființă și insistă să fie asta; este ceea ce Freud are în 
vedere atunci când vorbește despre pulsiunea de moarte ca fiind ceea ce cel mai fundamental existenței 
umane- o ordine simbolică în travaliu, în curs de venire, insistând să fie realizată” (Edelman 2004, 9).

Pentru Edelman, în fața confiscării queer-ului de capitalism de către ordinea simbolică actuală, singura 
ieșire ar trebui să fie o asumare completă a pulsiunii de moarte. Această asumare ar fi asemenea gestului 
Antigonei, care a știut că este un mort viu din momentul în care Creon nu a vrut să îi îngroape fratele. 
Antigona s-ar transforma astfel într-un surplus distrugător al structurii simbolice existente, un agent 
queer al creării unei noi ordini simbolice. Însă, așa cum știm de la Zupančič, la baza ordinii simbolice, 
așa cum e definită ea de Creon, se află pulsiunea de moarte. Aici observăm limitele teoriei lui Edelman. 
Antigona nu moare ca un agent subversiv care contestă puterea, ci este un agent al sublimării, care își 
dorește să șteargă crimele care stau nu numai la baza familiei lui Oedip, ci și la baza constituirii cetății 
ca aparat represiv. Moartea, așa cum o expune Creon în cadavrul pe care nu vrea să îl îngroape, stă la 
baza constituirii cetății. Pentru a regândi baza actuală a cetății și a formula o alternativă, tocmai dubla 
moarte pe care Creon o impune cadavrului (Polinice este omorât în luptă, omorât simbolic prin ne-
îngropare) trebuie negată prin acțiunile Antigonei. Pe scurt, înainte ca Antigona să fie agentul queer, 
noi înțelegem că structura simbolică a cetății se bazează pe transgresiuni văzute ca încălcări ale legii 

Continuând cu prima teză, și anume că queer-ul este agentul distrugerii societății nedrepte, Edelman 
se concentrează pe fantezia copilului normativ ca cel care este miezul dur al heteronormativității 
sociale. Pentru el, fantezia reproductivă a copilului este cea care ne afectează fundamental dorințele 
iar noi trebuie să o respingem cu putere (Edelman 2004, 21): „COPILUL este cel care marchează fixația 

6. Vezi explicația lui Slavoj Zizek (2005) pentru ideea lui Marx:, „the ultimate limit of capitalism (of the capitalist 
self-propelling productivity) is the Capital itself, i.e. the capitalist incessant development and revolutionizing of 
its own material conditions, the mad dance of its unconditional spiral of productivity, is ultimately nothing but a 
desperate flight forward to escape its own debilitating inherent contradiction”.



41

fetișistă a heteronormativității: o investiție încărcată erotic în uniformitatea rigidă a identității care este 
centrală pentru narațiunea obligatorie a futurismului reproductiv”. Totuși, în timp ce Edelman are dreptate 
să critice investițiile narcisiste în copil, nu este, de asemenea, fantezia de a avea un copil, fantezia de a 
avea un viitor cea mai temută dintre toate fanteziile? Nu este chiar viitorul însuși o situație care este dată 
de pulsiunea de moarte ? Viitorul nu este de aceea doar pulsiunea de moarte, ci contradicția care duce 
la formularea pulsiunii. Dacă afirmația mea este corectă, nu transgresiunea reprezintă ieșirea din situația 
încălcării legilor, ci tocmai acceptarea procesului dialectic prin care legile vor fi acceptate ca legi. 

Să analizăm o altă afirmație a lui Edelman. El interpretează atacul fundamentalist creștin asupra 
persoanelor queer în modul următor: ceea ce face dreapta creștină naționalistă este că spune adevărul. 
Nu este în fapt ce acuză naționaliștii ceea ce fac queerșii cu adevărat? Nu sunt ei cei care devin cu 
adevărat „puterea Satanei de a ne ucide copiii, copiii lui Dumnezeu”? Nu spune de fapt dreapta adevărul? 
Da, pentru Edelman afirmația extremei drepte este corectă:  queer-ul (ciudatul, să spunem, sau ne-
normativul) este Satana care are puterea de a distruge pe toți copiii. Edelman ne întreabă din acest 
motiv: „avem noi curajul să recunoaștem și chiar să îmbrățișăm adevărurile lor corelative?”, adică ale 
naționaliștilor creștini? Dar ceea ce Edelman pierde din vedere este că identificarea nu se face prin 
ceea ce dreapta afirmă, fie că ea ar spune un adevăr, ci printr-o lipsă. Teoria queer nu este un subversiv, 
un diavol care distruge creștinismul, ci poate formă speculativă de a indica problemele legii.7 Din lipsa 
înțelegerii mecanismului de identificare se naște și problema definirii queer-ului. Aici se află de fapt o 
limită importantă a teoriei lui Edelman. Problema îmbrățișării pulsiunii de moarte și a queer-ului nu poate 
fi rezolvată prin înțelegerea lor ca agenți anti-normativi. Dacă identificarea este dialectică, atunci ieșirea 
nu o reprezintă omagiul transgresiunii ca atare, ci ințelegerea faptului că legea și pulsiunea de moarte 
sunt două fațete ale aceleiași realități. Antigona nu este doar agentul care va distruge o lume veche, ci 
e chiar împlinirea unei legi care s-a lăsat așteptată. Antigona este în același timp încarnarea pulsiunii de 
moarte dar și a legii cetății, și numai o gândire paradoxală ne poate ajuta să ieșim din elogiul transgresiunii.  

3. De ce e nevoie de acceptarea inevitabilității tragicului
Scopul diferențierii celor două metode în articolul de față, adică între o metodă psihanalitică și una 
dominantă în studiile queer și cele ale subalternilor, este de a argumenta o anumită inevitabilitate a 
tragicului în viețile noastre. Dacă prima metodă, psihanalitică, vede tragicul ca pe un moment cheie care 
trebuie înfruntat și depășit, a doua metodă, Focucault+, își dorește o anumită depășire a problemelor 
legate de exploatare și discriminare. Am arătat în acest articol că înțelegerea tragicului ca inevitabilitate 
este importantă pentru a sesiza și problemele din teoria queer. Tragicul în cele două texte canonice 
pe care le-am discutat dispare din momentul în care queer-ul este înfățișat fie ca o bormașină (ca o 
marxism queer), fie ca pulsiune de moarte, și atât. 

Ceea ce nu poate Kevin Floyd să observe, deși e parte din ceea ce spune și nu realizează că spune, 
este că dorințele noastre de schimbare sociale se izbesc de o anumită imposibilitate, care e atrăgătoare 
tocmai prin caracterul ei absolut. Subversiunea, atunci când este imaginată ca o bormașină ori un punct 
de întâlnire al unor diverși excluși, se bazează pe ideea unui front al marginalilor, care scriu o istorie 
diferită de cea oficială. Ea nu e diferită de aceea de proiectul lui Foucault a recuperării unor contra-
istorii care să reducă din dominația autorității suverane în societățile moderne. Ceea ce face Floyd este 
să ne ofere speranța unor cartografieri noi ale realității și critica formelor identitare ale subiectivităților 
noastre în capitalism. În cele ce am argumentat, am plecat de la teza că și conceptul de marxism 
queer este definit de o o anumită imposibilitate constitutivă. Frontul comun al subalternilor, care este 
un surplus al identităților reificate, pare să fie și el un transgresor al normelor adaptării la capitalism. 
El transgresează chiar legea cea rea, care nu include pe cei diferiți. Tocmai această îmbrățișarea a 
transgresiunii ne face să uităm ca ea este mai întâi a taților nerușinați, cei care supun autorității lor 
anumite convenții tacite pe care ne bazăm intercațiunile sociale. 

Critica lui Zupančič legată de înțelegerea tragediei lui Sofocle ne ajută să înțelegem problemele 
din teoria lui Floyd. Înainte ca transgresorii să fie subalternii (cei care stau sub umbrela figurii queer), 
transgresorii care îi precedă sunt regii de tipul Creon care continuă un proiect al încălcării obscene a 
legilor. Obscenitatea reală nu este cea de a îngropa corpul unui mort, ci de a interzice îngroparea lui. 

7. Identificarea în psihanaliză nu se face de aceea prin ceea ce dorim să avem, ci prin ceea ce celălalt nu are. Nu 
este acesta punctul identificării finale atunci când cineva se identifică nu cu succesele percepute, ci cu eșecurile 
sale? Nu este acesta punctul imposibil în relația noastră cu naționalismul creștin, adică ideea că „noi eșuăm așa 
cum ei eșuează”?
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Nerușinarea este de a lega soarta unei cetăți de deciziile arbitrare ale unui om, care nu sunt constrânse 
de convenții sociale tacite. De aceea, binaritatea pe care o vede Floyd între legile din vigoare și frontul 
marxist queer nu se susține. Dacă legea este una cu probleme, frontul marxist queer nu trebuie să fie 
doar un program distructiv; dimpotrivă, aș spune eu. Legile nu reprezintă în sine problema. Ele sunt de 
fapt încălcate în permanență pentru a menține obscenitatea actelor autoritare ale autorității. În această 
situația se află cu adevărat tragismul situației noastre politice. Corupția și încălcarea normelor sunt 
de fapt modalitatea prin care sunt legitimați liderii în societate. De aceea, un remediu puternic ar fi 
găsirea unor modalități de „destituire subiectivă” (Žižek 2005), de acte care vor dori să iasă din câmpul 
problematic al consumului de marfă și reificării identităților subiective. Tocmai această dorință, care 
este străbătută de o imposibilitate reală, poate să ducă la crearea unor noi modalități de depășirea a 
capitalismului. Cum s-ar spune, trebuie să ne imaginăm că bormașină este tragică în sine, pentru că se 
izbește de ceea ce nu poate depăși cu adevărat, și anume capitalismul.

În cea ce privește teza lui Edelman, și anume că ideea de queer poate să fie mai bine aproximată de 
pulsiunea de moarte, problema care intervine este cea a eliminării potențialului sublimării. Antigona este 
o eroină tragică prin faptul că alege să nu renunțe la dorința ei de înmormântare a lui Polinice. Ea este 
întruchiparea unui exces al vieții, al unei dorințe absolute care este în fapt imposibilă. Ea reprezintă cele 
două fațete ale pulsiuni descrise de Freud, și anume și Eros și Thanatos. Edelman are dreptate să critice 
preluarea queer-ului ca identitate marginală și subversivă în capitalism. Teza lui, și anume că Antigona este 
doar pulsiunea de moarte, sugerează o politică radicală dincolo de granițele politicii identității. În același 
timp, ceea ce uită Edelman este ceea ce ne aduce aminte Zupančič, și anume că pulsiunea de moarte 
nu este numai un subversiv în cetate, ci este chiar ceea ce face cetatea să existe. Pulsiunea de moarte nu 
este doar domeniul unor radicali queer, care aleg să respingă viitorul normativ pe care ni-l oferă societățile 
noastre vestice. Antigona, ne reamintește Zupančič, prin actul ei de a se opune unei încălcări a legii vrea să 
scoată cetatea și familia dintr-un lanț care pare inevitabil al criminalității. Ea este cea care devine un mort 
viu, prin faptul că alege să îngroape mortul, tocmai pentru a produce o situație intolerabilă în viața cetății. 
Politica ei este una cu adevărat nouă. Prin faptul că ea știe ca va fi ucisă, ea dorește să reînscrie cetatea și 
familia pe o nouă traiectorie istorică. Antigona ar trebui să constituie astfel un model pentru noi, pentru că 
prin actul ei, care provine dintr-o dorință sublimă, ea reușește să ne scoată dintr-o anumită inevitabilitate 
istorică, cea a crimei care va fi comisă pentru a justifica autoritatea unui rege nelegitim. 
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Muñoz, José Esteban. Cruising Utopia: The Then and There of Queer Futurity (New York: NYU Press, 2009).
Popa, Bogdan. De-centering queer theory: Communist sexuality in the flow before and after the Cold 

War. Manchester: Manchester University Press, 2021. 
Žižek, Slavoj. “Objet a as Inherent Limit to Capitalism: on Michael Hardt and Antonio Negri.” Lacan.

com, 2005,  https://www.lacan.com/zizmultitude.htm.
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