Transilvania 3 (2024)

64

Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from
Private Collections IV. Notebook lll: Benares.
Glossa ascezei (1930). Critical edition

Eugen CIURTIN & Andreea APOSTU

Institute for the History of Religions, Romanian Academy
Corresponding author emails: e.ciurtin@ihr-acad.ro, andreea.apostu@ihr-acad.ro

Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from Private Collections IV. Notebook lll: Benares. Glossa
ascezei (1930). Critical edition

Abstract: The present series of contributions critically edits in Romanian and English, with concordances
and commentary, a hefty string of unpublished, multilingual manuscripts written by the young Mircea
Eliade, Indologist and historian of religions in South Asia, from 1929 to 1931. Previously unknown, the
manuscripts were purchased by a private collector, who most graciously contacted the editors in
February 2023 and bequeathed them for the present publication. The series complements ECCE |
The Complete Critical Edition of Mircea Eliade’s Scholarly Works before 1945, under the auspices of
the Institute for the History of Religions of the Romanian Academy in Bucharest (first two volumes
forthcoming). Covering the first two, 87-page Indian Notebooks, the first three instalments of MEUM
| Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts from Private Collections were published in Transilvania 51
[155] (2023), no. 1, pp. 1-22 (Critical edition), no. 2, pp. 1-16 (Concordances A-E) and no. 3, pp. 1-16
(Commentary), supplemented by Eugen Ciurtin, ,In arhiva lui: Eliade”, Transilvania 51 [155] (2023), no. 4,
pp. 52-64 (1) and no. 8, pp. 30-38 (II).

Keywords: Mircea Eliade, private collector, colonial India, History of religions, South Asian studies,
Romanian culture, European culture, manuscript studies, critical editions.

Citation suggestion: Ciurtin, Eugen, and Andreea Apostu. “Mircea Eliade’s Unpublished Manuscripts
from Private Collections IV. Notebook Ill: Benares. Glossa ascezei (1930). Critical edition” Transilvania,
no. 03 (2024): 64-79.

https://doi.org/10.51391/trva.2024.03.07|

w
81. The critical edition, concordances and commentary of Notebooks | and Il, written in India in 1929-
1931 by Mircea Eliade, identified by the private donor and by the editors and then published by this
journal in 2023, have demonstrated for the very first time the philological and intellectual genesis
of several of Eliade's works: book(let)s as Soliloquii | Solilocvii (1932), Santier | Work in Progress, and
Fragmentarium (1939) as well as a lecture on contemplation broadcasted in July 1935 and newspaper
articles like “Fragmente nefilosofice” (Vremea, June 1932), “Pseudo-Indika” (Vremea, October 1932),
and “Contemplatia” (Familia, November 1935). Above and beyond these manuscript writings of 1929-
1931, reworked and partially published and even republished in 1932-1939, we detected a wealth
of fragments never published by the author or by any of his editors, fragments indicated by Eliade
or discovered by the editors as belonging to books, articles, and projects left unfinished, despite
their utmost relevance for understanding the whole gamut of Eliade’s ceuvre of 1921-1945". Similar
unpublished writings are present in Notebook IIl as well as in all other manuscripts destined to be
critically edited as MEUM. Furthermore, written in 1930 (and partially dated as such), Notebook IlI

1. See also the General Introduction in ECCE [, forthcoming.
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encompasses, as one will discover in these new instalments, another manuscript part of Soliloquii |
Solilocvii on glory and asceticism? as well as the early, long-forgotten manuscript plan® of another of
his books: India (1934), together with selected fragments read in a radio lecture on Benares, distinct
from the chapter on the sacred city from India, a lecture which was aired in mid-January 1932* as
“Apa cu flori si cadavre™ [The Water with flowers and corpses], the first one after Eliade’s return from
Mumbai to Bucharest in mid-December 1931, and then published in Vremea — again, distinct from the
present manuscript, which is the most genuine — on 14 February 19325, in his column In tara lui Gandhi
(In Gandhi's country: a slightly anticolonial stance, as India was in point of fact British Raj).

With its green covers indicating Universal Exercise Book | A. C. Paul | Paper Dealer and Stationer |
Calcutta (stationery firms with the same name seem to still exist in contemporary Kolkata), Notebook
[ll bears no general title, yet it clearly includes a Benares memoir started on February 24, 1930 in
Calcutta and titled Benares on its second page, as well as an essay on glory and asceticism eventually
titled Glossa ascezei. It comprises 36 unnumbered folios of 202 x 162 mm, with 20 printed lines per
page, all written by the author in ink and pencil, presenting at times an obvious ductal hastiness and
interlaced with several drawings/portraits. The first part (ff. 1-9") is distinctly written very hurriedly,
probably during his very visit to Varanasi, with many corrections and interpolations as made on the
spot, while the rest of the manuscript in markedly more legible and poised.

82. As Notebooks | and I, Notebook Ill was certainly placed in the material possession of literary
historian Mircea Handoca (1929-2015) from March 1989. Be that as it may, we are forced to remind the
benevolent readers the insuperable problems M. Handoca left for all readers and editors of Eliade in any
language. The mindboggling disarray in which M. Handoca illicitly used and left gravely harmed (and
his descendants incontinently sold) Eliade’s unique manuscripts would require indeed a brand-new
variety of the philological method. These unpublished manuscripts would furthermore entail assorted
adjunct procedures in operating with enormous and erratic quantities of unidentified, non-catalogued
or still undisclosed multilingual manuscripts written — and then continuously rewritten, adapted
or at times partially and furtively published — by any modern author, irrespective of his/her native
culture. This obviously predates any consideration of their very content, which simply covers large
spans of dozens of (sub)disciplines across the humanities. A critical editing, full concordances, and
commentarial apparatus would likewise contribute chiefly to the betterment of a global understanding
of the nature, scope, and advances in the academic study of religions during the last century. Indeed,
Eliade’s published and unpublished oeuvres share all the merits and demerits of the 20th century
culture. After careful consideration of all extant unpublished material examined by the editors anew,
this is also, above all on the national level, a most severe alert as well as a plead for the most urgent
need to abandon all Handoca's ‘editions’ from stolen and scantily read manuscripts into pseudo-Eliade
and non-Eliade publications under Eliade’s name, spread as they were all over Romanian publishing
houses, libraries, journals, and magazines for the last half of a century.

As strange as this may still seem to some, such material from 1928-1931 only now starts to be
critically edited and globally known in its original form, simply because the manuscripts themselves
were previously held captive for decades by M. Handoca, no Indologist, historian of (South Asian)
religions or cultural historian being able to consult them, not even to acknowledge their very existence.
The single time when M. Handoca took out pages from the present Notebook, he only published three
messy pages’. A full concordance and a commentary will be offered in a subsequent instalment, yet

2. As already mentioned, see MEUM Il | Ciurtin-Apostu 2023c: 3 cum 11 nn. 12-13.

3. Ten anticipated books planned by Eliade in 1926-1932, with full tables of contents, are present in a key general
manuscript entitled Ce am sd scriu (Bibliografie potentiald), donated in 2022 to the Institute for the History of
Religions (Romanian Academy, Bucharest) and critically edited by Andreea Apostu in ECCE | (forthcoming). See
already Eugen Ciurtin in M. Eliade 2016: 39-43 and Andreea Apostu, “Mircea Eliade’s Virtual Bibliography: Two
Manuscript Folios Linked to Valkyries in the Library”, Transilvania, no. 11-12 (2022): 71-79.

4. M. Handoca mentioned 16 January 1932 (see Eliade 1991: 5 and 194), but A. Dimitriu gives both 11 January as the
broadcasting date (see Eliade 2001: 9 and 301) and 14 January as the date of the manuscript in the archive of the
Romanian Radio Broadcasting Company (Eliade 2011: 294).

5. Published after 1989 in M. Eliade, Taina Indiei. Texte inedite (Bucuresti: Editura Icar, n.d. [1991]): 13-17 and in M.
Eliade, 50 de conferinte radiofonice, 1932-1938 (Bucuresti: Humanitas, 2001), 9-14.

6. M. Eliade, "Benares”. Vremeaq, an V, nr. 225, 14 February 1932, 5.

7. Eliade 1994: 159-162.
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in order to ponder Handoca's capacity as editor it would suffice to mention already some bloopers
from his transcript's first page: he self-confidently ascribed an inexistent title (“3. Memorialul calatoriei
la Benares”), and then read “Udaipur, probably” (!) for U.cttar»P.<radesh> and even “danciuy-girese”
for "dancing-girls” (see here f. 1" and 2"). Without any editorial explanation or a bare minimum in
describing the manuscripts, he dishonestly announced in 1994 he just published everything from these
Notebooks (“valorifica integral, pentru prima oara, caietele de studii, note si insemnari din India"®). As
these Notebooks survived, a proper edition would have been possible and should have been prepared
thirty years ago. From 1994 to 2024, this was absent. As already indicated in MEUM I-lll, such historic
delay is globally accountable for a meagre or at times indeed untruthful reading of Eliade’s writings
from India. Dozens of doctoral dissertations, articles, and volumes, perhaps especially in Romania,
have simply perpetuated and magnified M. Handoca’s blunders, as their authors merely and deceitfully
likened Handoca with Eliade.

Without explaining why, Richard Reschika left aside precisely that awkward Handoca transcript in his
German translation of 2012, while all the other parts were indeed translated. Nevertheless, Reschika
informed the international reader that he translated the text M. Handoca published and perceptively
added that a comparison with the original, hardly available manuscripts was not possible™. However,
this sore historical circumstance has intensely changed during the last decade and especially during
the last lustrum. As more and more Eliade manuscripts were sold by Handoca’s inheritors (2017-
2024), public institutions and private donors in Romania have managed to rescue substantial portions
of Eliade’s once impenetrable Bucharest archive. To this corresponds the development of global
scholarship. Bruce Lincoln has meanwhile offered to the global public his consummate translation
from the Romanian of hundreds of key Eliade pages never translated before into English, including
several articles from 1927 (“Spiritual Itinerary” in full, accompanied by kindred texts from 1927-1928) to
the 1930s and beyond'. Comparative and critical historian of religions Lincoln has carefully translated
from the Romanian and annotated more than 375,000 words of and on Eliade, of and on Culianu as
well as from and on their relatives, disciples, colleagues, and contemporaries: a monumental work and
the most substantial contribution since Mac Linscott Ricketts (1930-2022) in the United States and
the anglophone world.

83. There are several content and style peculiarities which may be here mentioned. For instance,
when Eliade self-assuredly writes (f. 5) “am cetit un numar impresionant de ziare sau memorii” (“I've
read an impressive number of newspapers and reminiscences”), he already and unconsciously adopts
pseudo-anglicisms, with ‘newspapers’ actually translating journals and ‘reminiscences’ standing for
memoirs —two of the foremost genres of colonial scholarship on Greater India. Hundreds of such titles
published prior to Eliade’s visit to the subcontinent are now fully and freely available®. Again, when
Eliade notes to himself “(Copia<za> §15)", namely to copy a certain Paragraph 15 in the middle of the
present folio 25", he proves his intimate way of working with all his notebooks: he connects Notebook
lll to Notebook I, where indeed there is another, numbered fragment on asceticism®, both being
reworked and then included in Soliloquii (1932). As we shall see in the concordances and commentary
(MEUM V), the unpublished material of the first part from Notebook Ill was selected and altered by
the author for his January 1932 radio lecture with a different title, and then again for his February 1932
article on Kasi, being only afterwards, with other revisions, included in India (1934, 2" edition 1935).

84. Recalling the scorching North Indian heat, one can only appreciate the quality of paper and
ink which finely preserved such nonagenarian manuscripts. The present one actually does include

8. Eliade 1994: 17.

9. Together with the other two “memoriale”, as coined by Handoca in Eliade 1994: 141-162.

10. "Die Texte Eliades warden hier gemaR ihrer Bearbeitung durch die rumanischen Herausgeber mitgeteilt. Ein
Vegleich mit dem Original war, da es sich zum Teil um kaum erreichbares Schriftgut handelt, nicht moglich” (Eliade
2012: 26).

11. See especially Bruce Lincoln, Unpublished Appendices 1-3 to Secrets, Lies, and Consequences: A Great Scholar
Hidden Past and his Protégé’s Unsolved Murder, Oxford-New York: Oxford University Press, 2023, available at
https://chicago.academia.edu/BruceLincoln (7 April 2024).

12. See for instance archive.org.

13. See now MEUM [ | Ciurtin-Apostu 2023a: 5-6.
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a reference to Indic temperatures. Furthermore, a rather typical change is noticeable in the title of a
celebrated article: “110° Fahrenheit, ciclon directie S.V." (‘Cyclone Direction Southwest’), published in
Cuvéntul on 28 May 1929, included afterwards in India and then republished several times™. A temperature
of 110° F. corresponding to 43.33° Celsius, Eliade might have had indeed in April 1929 a first interaction
with Asian extreme meteorological conditions, but even such detail needs to be verified.

In a letter from Calcutta to Petru Comarnescu on 22 April 1929, Eliade mentions Bengal became
“a sea of flames. No exaggeration: 110° Fahrenheit"”®. An exaggeration however appears on the very
same day in a letter this time sent to his father: “Here [are] 120° Fahrenheit — and cyclons almost every
day”®. On 20 March 1929 he wrote to his mother he will not travel by now to Benares as there will be
“nearly 100° Fahrenheit, reaching in Allahabad 130°"”. On 17 April 1929 Eliade writes again to his mother
mentioning “between 100°-120° Fahrenheit”®. On 11 and 14 June 1931 he obliviously considers “this
is the first year when | deplore the heat”, seeing it — at “more than 100° Fahrenheit” — as “deadly"®.
Such temperatures —again “more than 100° Fahrenheit” — were also mentioned in Oceanografie, while
ridiculing for “atrocious formalism” the Britons who drink tea at night in India?°. Once he even mentions
"140° Fahrenheit in April or May"?'. Of course, such warmness is Eliade’s intimation only if M. Handoca's
transcript was unblemished. However, 130° F. seems by all means too much, as the historically highest
temperature recorded in India is 51.0° C = 123.8° F. (Rajasthan, 2016).

Let us mention Eliade came to British India from a city well-known for its high temperatures. As
he might have known from a certain colonial civil servant Bob Dowley — a fictive character created
by lon Ghica in 1875-1876, those sham letters on Romania he published in 1879 — Bucharest was
considered even hotter than Calcutta (“La Calcuta nu am suferit de caldurd cum am suferit aici vara
trecutd”). Exaggeration as an intercontinental specialty of Romanian authors predates indeed Eliade,
as Dowley/Ghica informs the rather credulous reader that in Bucharest one may meet with severe
temperature variations of 15-20° Fahrenheit — some 10° Celsius — during a couple of minutes only!??
Unlike Ghica, Eliade had actually acknowledged once his thermic exaggerations. In his Autobiography
he remembered: “in April [1929], on a morning that promised a torrid day, we set off for Far[id]pur. In
an article in Cuvéntul entitled «110° Fahrenheit, Cyclone Direction Southwest,» | related the story of
this adventure, dramatizing it, emphasizing the spectacular details, and exaggerating the dangers we
experienced"?®. Be that as it may, the closest Indian mention of temperatures by Eliade is preserved
in Santier | Work in Progress (1935), in a passage certainly written in 1931 and mentioning almost
110° Fahrenheit (“E ingrozitor de cald, aproape 110° Fahrenheit"?*). Indeed, the table of contents of the
present manuscript mentions 110° Fahrenheit (f. 1¥), but was amended for good by the author: it initially
had only 109°! ., & Hence every word, letter and manuscript alteration may matter indeed —
especially when they were not properly or even never published.

85. Norme de ingrijire. Textul acestui caiet a fost stabilit folosind normele uzuale ale editarii stiintifice.
Au fost pastrate desinentele ,ei” si ,ii” ale substantivelor feminine la genitiv-dativ (,strazei”, ,nadejdei”

14. Mircea Eliade, India (Bucharest: Cugetarea, 1934), 30-36.

15. M. Eliade, Europa, Asia, America, vol. 1 (Bucharest: Humanitas, 1999), 174.

16. Ibid., 1999: 266.

17. Identical in Eliade 1994: 198 and Eliade 1999: 259.

18. Same numbers in Eliade 1994: 201 and Eliade 1999: 264.

19. M. Eliade, Europa, Asia, America, vol. 1 (Bucharest: Humanitas, 1999), 318 and 320.

20. M. Eliade, Oceanografie (Bucharest: Editura ,Cultura poporului”, 1934), 126-127 (“beau ceaiu noaptea, desi e
peste o suta de grade Fahrenheit”).

21. Letter of 15 December 1929 to his father, in ibid., 1999: 293.

22. "Locuitorii indigeni si strdini, cu mine dampreuna, patimim rau de intinsul registru al temperaturelor care, pe
termometru ,Fahrenheit”, nu coprinde mai putin de 120 de grade intre maxima si minima. Nu este rar ca, In interval
de cateva minute numai, sa fim espusi la schimbari de temperatura de 15 si de 20 de grade. La Calcut[t]a nu am
suferit de c3ldura cum am suferit aici vara trecutd”, in lon Ghica, Convorbiri economice (Bucharest: Socec, 1879),
421, now in Opere [Works], ed. by lon Roman, pref. by Eugen Simion (Bucharest: Editura Fundatiei Nationale
pentru Stiinta si Arta, 2017, vol. 1), 841-842.

23. M. Eliade, Autobiography, vol. I: 1907-1937. Journey East, Journey West. Translated by Mac Linscott Ricketts
(San Francisco: Harper & Row, 1981), 165 (with the misprint Fardipur).

24. M. Eliade, Santier. Roman indirect [Work in Progress. An Indirect Novel] (Bucharest: ,Cugetarea” [P.C.
Georgescu-Delafras], 1935), 243 (adding “si o z&pusala terifiantd”).
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Lexistentii”, ,vointii” etc.), pronumele relativ ,cari”, precum si formele lexicale atestadnd o pronuntie

fnvechitd sau cele intermediare ale cuvintelor imprumutate din alte limbi (,massa”, ,catechism”,

Jpositiv”). Grafiile epocii care nu reflectau o realitate fonetica distincta a cuvintelor au fost actualizate:
«asi” a devenit, astfel, ,as”, ,acelas”, ,totusi” — ,acelasi”, ,totusi”, ,s" intervocalic sau antepus consoanelor
sonore si sonantelor a fost inlocuit de ,z" (,deslantuie” — ,dezldntuie”) etc. Au fost eliminate tacit
accentele care marcau formele de imperfect si de infinitiv ale verbelor, precum si ,u” final, fara valoare
fonetica. Cuvintele in limbi indiene au fost corectate, formele initiale fiind mentionate in aparatul critic.
Pentru a nu Tngreuna lectura prin frecvente note identice, zecile de cuvinte suprascrise in manuscris
au fost indicate prin ¢ (un singur cuvant), * (doud) sau ” (trei cuvinte suprascrise). De asemenea, n
cazul taieturilor ample care se suprapun unor taieturi initiale, am optat pentru semnalarea lor prin
acolade: ,{..}". In privinta punctuatiei, am adoptat principiul minimei interventii, eliminand virgulele
dintre subiect si predicat, dintre propozitii principale si subordonate subiective, precum si pe cele
antepuse acronimului ,etc.”. A fost, de asemenea, adaugata virgula acolo unde autorul introdusese deja
una, pentru a incadra apozitii sau propozitii subordonate. Deseori, in graba sa, Mircea Eliade a folosit
inconsecvent semnele diacritice specifice limbii romane. Acestea au fost addaugate tacit. Dezacordurile
si alte greseli ale autorului, provocate de rapiditatea cu care isi redacta insemnarile, nu au fost corectate.

. Nerpd tedatr v oalole
ealalorinr vanle pean it U. P Y-
RO?.MM i 24 Felnane (430
o,o—u,}llaﬁ aa v+ dende  Yada eannn’
-b' |'vc'\,'_n,b\'ﬂ I bawawck CToola
(LM»QJ,K Ancona~ s’ Ledloxs Ban
Wyt Gam Mhiec can  ymt]
’.o_«:udu\ red o dare Co VO Liuaa
Can vodar A &W,M-,U-ae“ ,7' o
Mooy Baelun Lo coale $hoe dbante.
&ewq, PR & ‘{ Al Ao },..&l”
#«Maam , ol J.r“w& )01.&1;1_.
la vo-J B ey P hea rsﬂf oﬁﬂ-«.‘e
e Qe <o aneg ')\kq?(h'.q o-c-JL!las- )

A_L'—'r’) v &MM%M %m &

C2 etz

Notebook Ill, f. 1, 1. 1-16 © Private collection, reproduced in agreement with the owner.

[f. 1] Am inceput a redacta memoriile calatoriei mele scurte in U.cttarP.cradesh> si Rajputana in 24
februarie 1930, constient ca voi scrie minciuni si incapabil sa transmit toata revelatia drumului. Ceea
ce am vazut si gandit intrec cu mult pedestra redactare ce va urma, cu voia lui Dumnezeu si cu invoiala
treburilor mele sanskrite.

De aceea, nevoit sa public foiletoane, voi spune povesti — si ma voi blestema ca nu pot scrie cele ce
am Tnapoia ochilor.
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Azi, in Bakulbagan Road
Calcutta

[f. 1Y] Cu riksa in Colombo
Kandi si Anuradhapura
Pelerinaj la Rameshwaram
Madura

Madras

Adyar

Craciunul la Poonamallee
Calcutta

Biblioteca maharajahului
- e )
Manastirea lui Swami
Primavara

Gandhi

110<%?5 Fahrenheit
Jurnal himalayan
Vilegiatura la Darjeeling
Funerarii la Lebong

Spre Piscul Tigrului

Cand vine monsoonul
Santiniketan

Durga Puja

Benares

Sarnath

Pelerinaj la Kumbh?® Mela
Agra

Fatehpur Sikri¥”

Jaipur

Ajmere

Desertul Bikaner?®

Delhi

Lucknow

Rawal Pindi

Srinagar

Vara in Kashmir

[f. 2] Benares

Cei cari coboara de la templul Durgei la Asi Ghat se lovesc de un Gange larg si albastru, surprinzator
de curat si lin. Apele lui sunt limpezi, pentru ca Asi Ghat e la miaza-noapte®.

Un englez a spus odata ca Benaresul e frumos numai la cinematograf. Pentra mine Autorul®® remorit
sertert paginelor de fata’! apreciaza toate adevarurile cari se leagad de eirematograf filme* sunt—si
evidente. Nu e paradoxal, nici extraordinar®. Superstitia eivitizatiet saperstt superioritatii occidentale st
revendt a pierit n India prin cinematograf, unde norodul in canepa alba poate apreeta judeca moralal

25. Corectat din ,109".

26. Scris ,Kumb”.

27. Scris ,Sikhri".

28. Scris ,Bikaneer”.

29. Eliade aincadrat, in caiet, cu doua linii orizontale, acest incipit.

30. Urmeaza o litera indescifrabild, tdiata energic.

31. Cuvintele ,autorul acestor memorit seriert paginelor de fatd” sunt suprascrise doud randuri mai sus.
32. Cuvintele ,nu e paradoxal, nici extraordinar” suprascrise cu creion grafit.
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adulterelor si tot ce e evident intr-o0® dancing-girls. Oamenii blanzi cred ca indienii frecventeaza salile*
cinemat<o>g¢rafului> pentru ca s-au civilizat, in timp ce ei se aduna acolo ca sa cunoasca intimitatea
stapanilor si sa barfeasca sub ventilator cucoanele intepate cariii strafutgerd insultd® in bazar. Mai mult3
razboiul si filmele au desteptat constiinta citadinilor decat Mahatma Gandhi. Dar aceasta e alta poveste.
Daca am pomenit de intelepciunea englezului, am facut-o ca sa se® inteleaga de ce intr-o dupa-amiaza
din ianuarie, proaspat sosit de la Moghul Sarai®®, am inceput a%* iscodi ptrinn locul® cinematografului.
Voiam sa vad un® Benares frumos, specific si intraductibil. SH-argasit:

[f. 2] Un pungas — socotindu-te american — iti propune esteetia colaje* fotograficde obscene,
ale basoreliefurilor din pagoda nepaleza pe cari trebuie sa le privesti (de altfel, sunt numai cateva
Tmperecheri grotesti)®” ca s nu pari stupid si sa le respingi cu un aer de estee anticar deziluzionat
afirmand ca nu sunt clare sau comentezi porcos ca sa dai a intelege ca ai fost la Paris.

[f. 3] Drumul®® meu a fost lung si primejdios, ca orice se leaga de un S.fant> Graal sau de un etas
targ® indian. Amurgea, — cu luminile ineerte—eu stingadndu-se intai in ceruri si apoi in Benares, ca o
pedeapsa a Harului asupra acestui taram de panteist. Apucasem pe strada principald a cartierului
indian, calduzit numai de ispite; aeea—a ispita stolurilor de fantasme pe terase (paseri sau femei?...),
aee ispita® dughenelor cu [&] creatii in alama, sacea a trecatorilor® cari iti strivesc picioarele fard-site
si nu te” priveasca®’, ispita acelor senzatii neinregistrate in lexic, aeriene sau cdrnoase, astrzitoare pe
cari un caravan serail le reveleaza dhireet intr-un eristat bloc®, asemenea unei insule din marile de Sud
revetate-in nascute cu totul si cu totul dintr-o*' dimineata vanata. Negustorii ma apucau de mana ca
sa-mi arate porumbite Tn alama3, elefanti de fildes insirati pe o vergea ramura de ebonit sau saluri de
matase argintata. Un om sfant isi impacheta serpii in cosul de papura, bombanind et nemultumit de
cei cativa*? gologanii*® de arama;preaputint remutturmit-ce-cirmensiunite. Serpii se Incoldceau’ lihniti si
prodigios, si in Benares se intuneca, si eu cdutam inca ocheanul englezului intelept.

Strada e fara de sfarsit, agitata in colturi, axifianta** in fata oficiului postal, desfundata pe alocuri
de prim&rie Corporatie, bogata in vaci si [+]*° pestetet preta. Cateodatd, urci delusorul de pietre sau
pamant ca sa faci loc unor femei cari se tin de mana si nainteaza cu privirile ascunse. Un vizitiu de
tonga striga: Hein. Clopotei, mirodenii, saluri ca piersica, ghirlande de tami becuri, facle si lumanari.

[f. 3] ,Prefat’ generald"

[f. 4] N-am g3sit ocheanul minunat.
— si iata cum stele si intunerec ma cheama din drumul meu, Thapoi spre Sanskrit College. Studentul
care-mi tine de urat in odaia oaspetilorr ma intreaba daca am vazut templele, scolile?, Ghat-urile. Fireste.

*

* *

Exista un preliminariu prir pe® care nu-l pot Iasa nedezvaluit in aceasta cronica veridica a itinerariului

33.,0" adaugat cu creionul.

34. Initial scris ,Razboiul si filmele au desteptat mai mult constiinta citadinilor”; Eliade indica trecerea lui ,mai mult”
la inceputul frazei.

35. Eliade adauga cu creion grafit cateva cuvinte in josul paginii, menite a fi introduse in fraza: ,n-am alergat sa vad
templul maimutelor, nici scaldatorile sfinte”.

36. Urmeaza un cuvant taiat indescifrabil.

37. Paranteza suprascrisa inserata in text de Eliade.

38.In partea de sus a paginii, Eliade a scris cu majuscule, intdrind cu creion grafit si cerneals, literele ,RAN”, tiind
apoi ,N” si adaugand alte cateva linii.

39. Cuvant taiat cu creion grafit, probabil ulterior momentului redactarii. Deasupra cuvantului taiat, o insemnare
indescrifrabild facuta tot cu creion grafit.

40. Eliade nu a mai corectat, dupa reformulare, forma verbului.

41. ,Nascuta cu totul si cu totul dintr-o” suprascrise.

42. Nemultumit de cei cativa” suprascrise.

43. Forma substantivului a rdmas necorectata dupa reformulare.

44. Forma a cuvantului folositd de autor siin Lumina ce se stinge.

45. Cuvant indescifrabil.

46. Cuvinte scrise cu creion grafit.
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meu erientat-catre-cinematografutdinBenares In India Centrald’. Anume, o sincera opiniune asupra

autorilor de impresii indiene orie exotice. Acestia sunt indeobste oameni cu stare si ambitii, cari
se plictisesc grozav in hotel si atunci scriu earti carti, grozav de plicticoase si ele, pe cari nu le pot
ceti decat eament teetori pt oameni plictisiti, adesea*” batrane, eenast arestatii¢ politici, bolnavii sau
colegienii. Parerea mea — modesta dar hetarata definitiva® — e ca literatura de calatorii e imposibila, eun
pentru simplul motiv ca nu poti intelege urtoeincare-n—aifost si aprecia un loc unde esti ridicol. E stiut
lucru ca edropeantt turistul e ridicol in Orient, si numai un nesimtitor poate ramane impasibil ta sub
aceastd massa de ridicul. Orice om cu bun simt e impiedecat s& se bucure de un peisagiu si*f moment
asiatic, tocmai pentru*® simpla lui prezenta. Raméane atunci celalt mijloc mai comod si mai respeet
onest, cel putin in intentii. Omul se retrage in hotel, singur, iremediabil singur si se-naspitd& compune®
din imaginatie sau din manualele portative. Produsul acestui adulteriu e indeobste de o deprimanta
mediocritate, ca orice fruct al defraudarii vecinului. Aflam, asadar, de palate

[f. 5] cari sunt frumoase pentru ca nu le-am vazut, de gradini freare-tetntrebi-decenuseadue cari
de fapt au numai numele fermecéatoare si de aventuri cari sunt totdeauna sub cotidian. Intrucat*® m3
priveste, desi am cetit un numar impresionant de ziare sau memorii — n-am verificat nici un impresit
epitet® si n-am gasit justificarea nici unei valori. Nu pentru® ca asemenea—vatort India ar fi lipsita de
farmece — ci prin-st pentru ca impresionistul a mintit sau s-a plictisit, incapabil sa transceada valul de
ridicul proiectat asupra-i prin mirata-i descalecare #tr—tn pe acestf taram dinbasme.

Exista un singur mijloc de a aprecia un peisagiu sau moment asiatic; acela de a nu-I cauta. Daca esti
norocos, il ntalnesti te miri cum — daca nu, pagubanu—irare; incerci in altd parte. In niciun caz Ad
fntetegi-sau-simtt Av-at nu sunt? sanse de emotie veritabild sau intelegere justa pornind cu gandul de a
le gasi. Motivul e simplu, pentru ca omul* nu®° afld nimic, ci totul i se reveleaza.

Am socotit indispensabile aceste lamuriri pentru ca cele ce vor urma nu au pretentia de a fi literatura
de cilitorie, ci numai notele unui om care s-a-dts a umblat? dupa treburi, Intr—adevsr iar in ceasur«ibe
libere, din intdmplare, a mai vazut si altceva si-soceoteste euvitneios: Poate-edpeste Am scris? paginile
fara nicio pretentie — nici de a fi complet, nici de a fi placut, pentru ca le-am scris ¥ un om eeasuri-cane

Auerarphictisit care n-a fost plictisit niciodatad.

[f. 6'] {A strabate cartierul indian,

ma sfiesc sa zugravesc o seara in Benares

pe seard, in Benares, inseamna a fi asurzit-de eoplesit coplesit pana la satietate saturatie}

Nu stiu daca am fost mpedeindeajuns de clar asupra drumului meuin Benares; aflarea locului minunat.
Un cetitor inteligent ar crede ca e o parabola. Dar adevarul emattraat e altul; cautam cinematograful
pentru ca in aceeasi curte se afla si hotelul indian la care ma hotarasem sa man. dn Cineva ma-sfatuise
imi vorbisef la Moghul Sarai de acest hotel minunat, singurul care se afla in cartierul indian si atatart
odata cu numele lui (pe care I-am uitat, fireste) imi mai comunicase si amanuntul cinematografului.
Astfel c3, de cum amincheiat vizitele obligatorii si urgente la cativa panditiji carturari — m-am indreptat
catre addpost, cu tonga® purtandu-mi bagajele in urma-mi.

Europenii aciuiesc, de obicei, in celalt Benares, cu hotele, baruri si cantonament militar. Ca sa ,vada”
orasul, tocmesc un taxi care-i poarta de dimineata pana la pranz prir pe unde scrie in ghid — iar apoi
iau barca la Asi Ghat si tree ajung pana la podul eentrat de fierf, vazand in drum scaldatorile sfinte
si templele de pe chei. Hinerariat Sistemul acesta e corect si recomandabil, mai cu seama ca da un
eoefietent numitor comun tuturer impresiilor vizitatorilor.

[f. 7] Tn orice cas3 se afl&, probabil, un armonium si cel putin o soprana. Numai astfel se explic litania
neintrerupta care se apleaca asupra strazii. Dar numai Benaresul ar putea explica farmecul nelinistit pe
care-| poarta acele tanguiri monotone, si adaogiul efavirgtat mohorat al orgei. Cu céat se innopteaza, cu
atat imbulzeala creste, pentru ca indienii cineaza tarziu si pastreaza traditia odihnei dupa ce coboara

47. Lectiune incerta din cauza ductului neglijent.

48. Eliade a redactat initial ,prin” cu cerneala neagr3, scriind apoi peste acest cuvant, cu creion grafit, ,pentru”.
49, Lectiune incerta.

50. Urmeaza doua litere taiate indescifrabile.

"

51. ,Tongla” in ms.
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soarele. [In acel ceas® o nedefinitd imp&care strabate pamantul. Din sangeriu, cerul ajunge tot mai
albastru, tot mai intunecat si mai rece. Schimbarea, neasteptat de brusca, inmoaie inimile si turbura
mintile]®® ca orice realitate revetatd tarzie. Poate ca acel complex nepatruns care defineste un suflet
indian a-fest se afla Intr-o intima discreta familiaritate cu marea plangere a firii, cand Soarele nu mai
e. De aceea samenit barbatii nu lucreaz3, iar femeile canta. Si toata cetatea se intristeaza, si apoi se
bucurd, In innoptat, ca de o minune, cand stele se adund desprind din turbureala naltului. Poate... Dar
aceste divagatii nu se leaga intr-un nimic de forfoteala Benaresului®*. Aici nu sunt nici musulmani, nici
europeni. Sau daca sunt, cativa, sunt nevazuti — gin-ehispret si inghititi in invaétmaseata-de roiala® indiang,
asemenea sana°” binedispusa ca o trosnire de membre si agitata ca un stup.

[E ceasul vizitelor, al intalnirilor cu prieteni si e ceasul iubit de femei, pentru ca atunci imbraca cele
mai scumpe sari, Isi parfumeaza parul cu ulei de tetus scortisoara® si ies pe terase. Anevoie le poti ghici,
Tnapoia parapetului de

[f. 8] piatra, sus, cu voalul fluturand si taifasuind, recitdnd poemele zilei si cantand.

Cand se Tnnopteaza bine, viata teraselor se stinge. Numai cate o indragostita se—uit ramane pana*
tarziu, mut3, resemnata.]* Dar aceste singuratece sunt rare, surprinzator de rare, cici in India fetele nu
sufera criza sentimentala a adolescenc<telor> occidentale, si dragostea lor trece lent de la mama la sot,
fara ezitari sau tangente de proba.

Era noapte de-a binelea cand am descoperit hotelul. Trecusem de doua ori prin fata gangului, fara
sa-l banuiesc. Si cinematograful era ascuns intr-o curte interioara. Dar cand I-am gasit, am #ate adeverit
zicala englezului. La capatul gangului, o banda de muzicanti cu tobe si surle aduna norodul pentru
cinema. lar in mijlocul gangului, un ins indescifrabil invartea o roata la care se ingrama<deau>®’ doud
cateva® duzini de privitori. Pasagiul era complet blocat. Si de inteles cu ei, greu — caci taraba ehem
ispitea lumea sa vada pe Douglas Fairbanks (omul cel mai popular in India, dupa Gandhi).

Mt Am gasit o camera aldturi de o familie de punjabi care-si spalasera pijamalele si ocupasera o
jumatate de terasa cu uscatul lor la vantul de seara. Numerosi si vorbareti, veneau-stptecan coborau
si urcauw’ fara scarile, fara sa stie nimeni cati sunt si de ce se agita. Hotelierul a avut ideea sa deschidg,
visavis peste drumP, un bar restaurant cu acelasi nume?®®, ,Café Royal”, si aceasta a complicat amuzant
situatia, pentru ca bucatarul — de pe terasa vecina — si managerul, de la catul vecin, trebuiau sa comunice
cu fecioru meut peste larma strazii ca sa-mi fixeze cina dupa ordin. A Nu se putea altfel pentru ca la
cina trebuie

[f. 9] s& colaboreze trei persoane cari, la Café Royal, nu se pot intalni niciodata in acelasi timp.

... Pe cét e de zvapaiata si congestionata seara, pe atat e de sobrad noaptea. {Te intrebi unde sunt
toti acei oameni cari se #rgh imbulzeau cu trei ceasuri ina} Te intrebi unde e larma care parea organica
strazei cu tamint globuri¢ St si®® cum e cu putintd sa stdpaneac«sca>, numai cu cateva ceasuri dupa, o
tacere atat de inspaimantatoare. lar senzatia nu e cea a unui oras adormit, ci a unei imense comunitati
care sopteste, in taind, care vegheaza sau se roaga. Simti — cate o fereastrd®, cate o chemare, cate un
fosnet acolo unde n-ai fi banuit ca vegheaza oameni — cum viata nu s-a stins, ci s-a recules — si stii cain
fiecare casa palpaie aceeasi ga albitd milenara viata familiara, aceleasi veghi de noapte. E un sentiment
neincercat, spectacolul unet cetatii care se tace® — cu gandul la soarele care va rasari — si apoi adoarme.

La miezul noptii, larma pasa pasagera si intrusa a cetelor de la cinema. Dar zgomotele se sting brusc,

an

52. Urmeaza doua litere taiate, posibil ,s&", de la cuvantul ,sangeriu”, folosit in fraza urmatoare.

53. Parantezele drepte ii apartin lui Eliade.

54. Urmeaza doua cuvinte taiate, dintre care descifrabil intru totul este doar primul, ,in".

55. Eliade a vrut probabil sa scrie initial cuvantul ,sanatoasa”.

56. Parantezele drepte ii apartin lui Eliade.

57. Ductul foarte rapid lasa cuvantul suprascris incomplet.

58. Duct foarte rapid.

59. Urmeaza un cuvant taiat indescifrabil.

60. Din pricina ductului rapid si neregulat, aceasta secventa a manuscrisului devine aproape complet ilizibild. Se
poate discerne transformarea unui ,f* in ,c”, fara a fi totusi complet inlocuit cuvantul initial. Am optat in cele din
urma pentru forma ,cate o fereastra”, prezent in articolul ,Benares” din Vremea (care preia integral acest pasaj) si
Tn acord cu celelalte elemente ale enumeratiei. Cf. M. Eliade, India, Bucuresti, 1934, 45, identic in M. Eliade, India,
Bucuresti, 1935, 57.

61. Idem.
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cu pasii celui ce se teme de intunerec. Briza se intareste; vazehuhut aceeasi taind a noptii orientale,
ndscandu-se (%°— ca orice taina — in fiecare noapte. Care decanteaza puzderia de ganduri si superstitii,

iar firul vietii insului se subtiaza atunci ca viata oricarui se-trtreabd-asupra—tnutsingurtuerd pipaie cu

dubiu imperativul initial.

[f. 127 Glotie-si-Ascezé
Glossa ascezei

Omul, intrucat activeaza ca om, poate alege unul din aceste doua drumuri: glorie sau asceza. Restul
e biologie.

lar cuvantul drum trebuie inteles astfel: cale dreaptd si®® progresiva, pe care umbland, omul
devine cauza progresului sdu. Pentru ca sunt si alte posibilitati de vietuire (in gand sau n activare)
cari sunt cercuri. vietoase Si, pentru ca’ orice cerc e infinit, sunt oameni cari parcurg la infinit aceeasi
circumferentd, avand iluzia ca se apropie de o margine ideala.

Prin ambele drumuri, se realizeaza o integrare a vietii omenesti in eternitate. Si tocmai pentru ca
satisfac setea aceasta de participare in vesnicie — gloria si asceza pot fi numite cai, drumuri. Sunt alte®
nazuinte, idealuri, dogme — cari satisfac numai instinctele sau curiozitatile sau slabiciunile umane.

[f. 13'] Gloria, adicd supravietuire strict umana, vie, in urmasi sau in constiinte — are anumite
corespondente semnificative cu asceza. Dar aceasta din urma se misca intr-o alta dimensiune, mai
profunda si dificil de tradus rational; de aceea a dat izvor atator confuzii si neintelegeri.

Asceza poate fi o forta magic3a, si astfel e la ,primitivi”. Virginitatea e o putere inumana — tocmai
pentru ci se razvrateste instinctului fundarentat animal. Tn mitologia Indiei, zeii insusi®* se tem de
acei asceti cari practica prelungi si crunte infranari. De altfel, in conceptia indian3, tapas, adica asceza,
e forta maxima pe care o poate atinge un om — si pentru aceasta ea isi poate avea un scop in sine. Ca
orice forta magica e dincolo de legile creatiei — e amorala si® e libera, e un joc.

[f. 14'] de completat cu definitia renuntarii®®.

Peste tot si in toate timpurile, asceza implica o renuntare — fie la viatg, fie la fructele et vietii* —, e o
sterilizare prin puritate. Si cum puritatea nu apartine acestei lumi — asceza se nutreste cu ganduri de
dincolo. Bar Cu acest element — al puritatii reflectate din afara, dintr-o gegma revelatie® sau o intrupare
— asceza inceteaza de a fi magica. £ Ajunge® o cale religioasd, adica un mijloc de apropiere reala,
mimetic3; ascetul renunta de a imita sau a intelege creatia — si se indreapta numai catre creator, dar
nu ptt contemplativ si exterior, ci dramatic, imitand, retrdind agonia dumnezeului pe care il caut3, fie
acesta Dionysos, Rarma Shiva® sau Christos. (Orice incercare de discutie a adevarului acestor experiente
e exclusa din acest soliloquiu).

[f. 15'] Castitatea indiana are un caracter esential si comun tuturor formelor de asceza indiana:
uciderea germenilor vitali prin suspendarea gradata® si suprimarea finala a dorintelor, asadar a actelor.
Comparat3 cu fecioria crestina — traire mistica, in unire cu Mantuitorul (femeile), sau in unire cu agonia
sa (barbatii) — castitatea indiand poate parea o dorintad de extinctie, in timp ce cea crestina e o dorinta
acerba de nemurire, de viata glorioasa in gloria lui Christos.

Dar nu e asa; asceza indiana conduce la o supravietuire suprafireasca. Ceea ce se numeste mukti sau
nirvana e o nemurire, dar nu in sensul crestin al termenului. Pentru crestinism — si pentru occidentali in
genere — ideea de nemurire

[f. 16'] e antropotegiedmorphicad, e o continuare si Implinire®” glorioas3 a vietii pdmantene; e Raiul.
Pentru viziunea sobra a spiritului indian—nemurirea nu poate avea nimic uman, ea nu poate fi o prelungire
purificata a existentii terestre. Nemurirea e reintegrarea spiritului in datele sale initiale: static, universal

62. Eliade pare sa fi abandonat paranteza initiala in favoarea liniei de pauza.
63. ,si" este adaugat cu creion grafit, inlocuind o virgula.

64. Astfel in manuscris.

65. ,si" este adaugat cu cerneald, Tnlocuind o virgula.

66. Cuvinte addugate oblic in coltul din stanga sus al paginii.

67. ,siimplinire” adaugat cu creion albastru.
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si supramental. Beatitudinea — fie chiar cea cereascd, despre care se poate spune ca e o participare
totald in Har — e inteleasa de indieni nu ca o experienta £, nici ca o stare de gratie, ci o coincident3
definitiva, statica, a spiritului cu el Tnsusi. Dar nu e anihilare. Ci pur si simplu existenta suprafireasca
si globald; nu participare la Divinitate, ci identieatate cu ea; nu o fericire prin taria si completitudinea
raportului cu Divinitatea, ci transcenderea oricarui raport, de orice esenta®®.

[f. 17'] E un truism adesea repetat comparatia dintre gloria abstractd — trairea prir in® memoria
celorlalti, transmiterea in timp a faptutai numelui* mii de ani dupa ce faptul s-a consumat — si gloria
concretd, nemurirea prin urmasi, ,carne din carnea mea”. Intr-un anumit sens, Unamuno a epuizat glosa
st sensurileor®® acestor doua glorii In comentariul sau la Don Quichotte. Seria vie si concretd —ataturi
satisface instinctul de nemurire, de supravietuire, pe care homo sapiens il pa mosteneste de la primate.
E unul dintre putinele instincte cari au creat institutii umane. Indeobste, institutiile se reazeman3 si se
nutresc nu din instincte, ci din’® superstitii. Se pare ca Grecii au luat cei dintai cunostinta de imensele
posibilitati ale gloriei, si dintr-un instinct obscur (cum probabil c& I-au cunoscut despotii orientali) au
faurit o voluptate si o

[f. 18] filosofie. O voluptate magnifici® intrucat se pare ci omagiile semenilor sunt eete singuretea
hrana care satisface complet omul fara de a-I deposeda de sensul si orientarea vietii sale. Voluptatea
omagiilor e o valenta print cu desavarsire masculind. Be-aceea nau Orice® barbat se trudeste nu pentru
dragoste, nici pentru flatari feminine, ci pentru aprecierea de catre seful t#t mestesugului lui. S-a
exagerat stupid influenta spiritului feminin in civilizatia apuseana. Si totusi e usor de aflat ca fiecare
ins care vietuieste cu adevarat — iar nu se mulfumeste numai sa existe — urmareste recunoasterea
superiorului sau tehnic; un financiar ca si un artist, un razboinic ca si un lucrator manual e fericit g™
numai* cand castiga recunoasterea maestrilor tehnici. -at Una din pacalelile romantice pe cari

[f. 19'] barbatii se intrec a le cultiva — e fa presupozitia cd femeile sunt inspiratoarele si muzele lucrului
lor. Eroarea acestui romantism e prea evidenta pentru a o refuta; de fapt, chiar in zona unde inspiratia
feminina se crede indispensabild —in liricd — ea e numai material senzational si narcotic kinetic. Departe
de a fiindispensabild, coboara adesea admirabile posibilitati poetice in vulgaritate, cum istoria literaturii
poate cu usurinta dovedieste. Inspiratia e de cele mai multe ori o supraincarcare de senzatii tari care se
cere descarcata urgent; de aci confesiunile vulgare ale poetilor indragostiti, cari se sufocau inainte de a
avea timp de a transforma senzatiile in arta. Acte de dezgolire, de nuditate si lamentatie — de evidenta
origina femi«ni>nad’.

[f. 20'] Evident, conceptia aceasta moderna a omagiilor tehnice nu e intocmai cu cele ce Grecii
intelegeau prin glorie. Insistenta lor in vesnicia operii si, mai ales, filosofia pe care o implicau in glorie
— e absenta in constiinta moderna. Intr-un anumit sens, gloria etast antichitatii clasice si a Renasterii e
imposibildTn societatea moderna; nu e posibila nelinistea si asteptarea, tn grupuituiseetat acel sentiment?
prielnic gezvettari expansiunilor® din zone obscure, alimentate inca de spaime si sperante ancestrale.
Un erou nu exista fara an mit, iar mitul e produsul unei vaste experiente asociate, fraze manifestarea
acelei anxioase asteptari a masselor, asteptare pentru deznodamant, pentru o confirmare sau infirmare
a zvonurilor ridicate de erou. Misterul care se prelungeste agonic, incertitudinea, ireatreomunt calatoria®
lenta si rodnica a tegen marilor fapte”s.

[f.21]Intr-un cuvant asteptarea, agonia, misterul, singurul sentimentin® care sentimentatreligiozitatea®
se poate dezvolta concret si participa in viata individu<ald> sau colectiva, ca un element efectiv®, iar
nu ca o abstractiune — sentimentul acesta e ucis in societatea moderna. Informatia se raspandeste

68. Pe f. 16" se pot observa doua mici portrete In partea dreapta, ambele din profil, realizate cu creion grafit si
cerneald neagra.

69. ,glosa st” si ,or" addugate cu creion grafit.

70. ,Nu din instincte, ci din” suprascris cu creionul.

71. Urmeaza o litera taiata indescifrabila.

72. Pe verso (f. 19Y) apare, in partea dreapt3, un portret incruntat din profil, realizat cu cerneala neagra.

73. F. 20v, fara text, prezinta un portret realizat din profil, cu cerneala neagrg, in partea dreapta.



18]]|68

prompt si cert, radio si presa contidiana pun capat oricdrei anxiuni’*. Nu mai circuld zvonuri, iar cand
circuld ele nu sunt produsul uret experientii colective, nu sunt agonii sau profetii — ci simple tactice
individuale. Tn loc de legende si eroi, ele produc surmenaj sau dezgust si neincredere. lar zvonurile au
pierdut orice valenta folclorica; nu mai poarta legende de eroi, ci stupiditati politice sau economice.

[f. 22'] De aici indiferentismul masselor cultivate. Anumite revelatii cari singure* pot f descarca
anumite experiente — sunt excluse prin chiar insasi mecanismul societatii moderne. Daca acest fapt ar
fi suprimat necesitatea organica spetciei umane de anxiozitate si asteptare — nu I-am fi comentat. Dar,
cum se intdmpla intotdeauna, nici® ele nu a disparut, ci s-a transformat si s-a multiplicat numai. Exista
mii de spete de anxiozitati factice, éle spaime si sperante ¢ ¢ nutrite In sere; raiduri aeriene, curse de
cai, recorduri sportive. Presa care e tot — de la educatie pana la amuzament — cultiva din belsug infinita
varietate de nelinisti cari vor proclama eroii. Dar natura lor factice e evidentd; nimeni nu-si aminteste
numele eroilor din presa de acum zece ani. Succesul nu

[f. 2417 <e> intotdeauna necesar gloriei. Nimeni nu cunoaste numele victoriosilor generali ekinez
eati ai Republicei? Chineze, desi putini si incerti sunt cei cari n-au auzit cel putin vag de vesnicul invins,
Gandhi. Eroii acestia ai presei nu satisfac ges instinctul mitologic al omului natural; de aceea ei trebuie
schimbati prodigios. Orice succes monden participa la caracterul acesta fulgerator si® caduc al eroilor
contemporani. Nimeni nu-si aminteste muzica vulgara de acum zece ani; dar cine nu cunoaste Oh,
du lieber Augustin, Augustin..., care a fost primul vals. Si cu toatd metamorfoza lui melancolica — de la
sentimental la clovnesc — dovedeste totusi trainicia impresiei populare, care a luat mai bine de o suta
de ani sa se infiltreze si sa emigreze.

[f. 25]7° Am observat in treacat ca elementul castitatii st sau® puritatii absolute, € nu apartine ordinului
natural uman. De aceea, asceza sexuala eénd daca* izbandeste, e fie ® opera magica — fie opera gratiei.
De altfel, insdsi ceea ce intelegem noi prin puritate — e un sentiment obscur, inutil si absuret extravagant”
de gratuit. (Copia«zd> §15). Cu alte cuvinte, puritatea si toatd tehnica®* asceticd implicata, pentru
apararea ei', sunt complet inutile fr-ordinut-naturat-al retig sacre fara o-adiacentd auxiliare sacrale, fara
atxt interventia acelor sentimente pe cari le numim religioase. Acei teologi cari socotesc eas puritatea
posibild numai prin Har divin, nu fac decét sa deft accentuieze un adevar prezent™ fundamentat® in
toate formele vietii religioase. Pentru c3, dupa cum am spus, asceza e un act mimetic; si subiectiv
l[asat* puterilor sale omul nu va coincide niciodata Zeului.

[f. 26] ; ; : : S :

Din punct de vedere magic, ins3d, gratia nu e necesara. Asceza e ea insasi o fortd care poate fi”®
orientatd izbanditor, chiar impotriva zeului. Relatiile magului cu zeul sunt raporturi de invocare sif
conjurare, niciodata de adorare. El coincide cu zeul prin vointa lui si forta ritului, fara ajutorul zeului.

E firesc, asadar, ca din punctul de vedere retigios crestin, asceza — puritatea, virginitatea — e organic
relationata sentimentului primitiv al durerii, al infrangerii, al neputintii; in alte cuvinte, — cu senti pacatul.
Asceza e in acest caz fie pedeapsa pentru pacate actuale, fie de sine-impusa tortura a rascumpararii
de pacatul originar. Problema pacatului e prea larga si incarcata

[f. 27'] de responsabilitdti pentru aincerca a o discutain aceste pagini. Dar nu o putem ignorain relatiile
ei cu asceza, fie cea cresting, fie pagana si indiana. Se-st Antropologia crestina (augustiniana indeosebi)
se fundeaza pe pacatul originar — care e ideea de initiativa prin tentatie, de libertate prin ignorantg,
de personalitate prin pierderea simtului de dependenta care caracterizeaza creatura. E straniu cat de
puternic supravietuiesc anumite din aceste laturi ale pacatului originar in constiinta moderna. De pild3,

74. Am opta pentru barbarismul ,anxiuni”, ludnd nota de cvasi-sinonimul ,nelinisti” care il inlocuieste in varianta
finald si publicat3 a fragmentului (Eliade 1932, p. 30).

75. Fila 23 este partial rupta, fara text.

76. O pata considerabild de cerneala acopera randurile 14-15 ale paginii, Tn exteriorul alineatului si fara a afecta
suplimentar lizibilitatea textului.

77.Un cuvant taiat si un altul suprascris cu creion grafit.

78. Urmeaza un cuvant indescifrabil, eliminat cu doua taieturi energice.

79. Urmeaza un cuvant taiat indescifrabil, a carui prima litera este ,p”.
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initiativa prin tentatie si libertatea prin ignoranta, amandoua caracterizand Adamul biblic, sunt tot atat
de populare in veacul XX, dupa crestinism si Renastere. E straniu ca oamenii activeaza numai intrucat
sunt ispititi sau ignoranti. Oamenii se misca

[f. 28'] numai intrucéat sunt ispititi de instincte sau de idei — améandou3 exterioare omului, amandou3
violentandu-i libertatea. E cel putin paradoxal ca eeree modernii inteleg prin® libertatea acele acte de
submitere &®* ordinelor inferioare, mai muit degraba* tropisme decét acte libere. Evident, libertatea e
o conceptie dificila si demonstrarea validitatii sale posibila numai pornind de la premise magice. Dar
libertatea prin ignoranta — prin ignoranta poruncii, prin ignorarea de sine, a spiritului critic etc.* — asa
cum a descoperit-o Adam si cum o practica Occidentul, e o abdicare si o injosire. Cu cat un edropean
occidentall e mai ignorant — cu atat e mai liber si spontan in activarea sa specifica. in timp ce libertatea
nehiand orientald e posibilda numai prin cunoastere ierarhicd st o-eunoastere metafizica.

[f.29'] Dac3 asceza crestina se intemeiaza pe simtul pacatului, desigur ca izbanda exercitiilor ascetice
e posibild numai prin ispasirea Fiului Omului, care stabileste itinerariul rdscumpararii, rasturnand valorile
vechei economii spirituale — Legea; plata omului pentru pacatele omului — si refermé intemeind o noua
economie, paradoxald, a iubirii si a sperantei. Daca ascetul crestin mimeaza drama Christosului aeis
agonizand pe cruce si incearca sa asimileze suprafiresc durerile si umilintele Mantuitorului — izbanda
acestei imitatio Dei nu e posibild decat prin dubla minune a lui Christos: Invierea si Harul. Pentru c3, la
urma urmelor, crucea e gn-strbeta numai of negatie, o negatie magnifica si cavalereasca, desigur, dar
f4r4 nici o valoare daci e disociata de Inviere. Crucea — doua fint drumuri cari se intretaie, dous tabere
care-si spun Nu! fiecare alteia — sepate-e& ca si agonia, lupta nesfarsita intre doua valori,

[f. 30"] suspendarea dureroasa intre douad deznodamante, amandoud umane si amandou3 eterne — nu
sunt decat negatii. Se pare ca ele apartin acelei largi si cumplite familii de idei legate de monoteismul
semit, de o serie de negatii cari produc o afirmatie (Yehova; Allah: ,nici un zeu nu e Dumnezeu, ci
Dumnezeul”), de uritate—f propaganda unei afirmatii printr-o serie de negatii (profetismul iudaic), de
unitatea religioasa prin prozelitism si intolerantd (crestinism, islamism). Crucea, simbolul negatiei
vechilor valori st al* provocirii vietii ins&si — nu valoreaza nimic f&ra Invierea cea de moarte, fara triumful
positiv si concret al nemuririi. De aceea simpla asceza a unui crestin — reluarea voluntara a crucii® — e
nul3 f&rd Har Speranta mantuirii prin Christos, adic3 far& prin Harul i Invierii.

Nu intentionez sa discut aici istoria si dezvoltarea ideilor ascetice Tn antropologia si teologia crestina,

[f. 31" dar e evident c3 orice crestin, prin firea lucrurilor, e& practicd o anumitd® asceza. Paradoxul eare
ta de la temelia seetetatit asociatiei® crestine se manifesta printr-o porunca ascetica: inlocuirea tuturor
economiilor bazate pe dreptate, pe cauza si efect, pe munca si rasplata — prin economia nebuneasca
a rasplatelor neegale, a iertarii, a credintei, a nadejdeif si, mai presus de toate, a dragostei. A cere unui
om sa iubeasca fara incetare, din toata inima si fara nici o distingere — e cel mai formidabil catechism
ascetic pe care I-a cunoscut societatea umana. Dragostea, ee-fapt mai mult decat orice alta®? pasiune,
e una din acele operatii neintelese care proiecteaza omul in afara sa, 1l ajuta sa rupa cercul de fier al
limitelor personalitatii sale si sa se asimileze, sa se piarda n alta personalitate. Mai mult, desi actul e
dureros — e 0% ,agonie” — e totdeauna prezenta speranta si anticiparea® unei fer beatitudini nedeslusite,
a ceva care n-a fost si nu va mai fi.

[f. 327 Intr-un cuvant, dragostea e unul din acele acte cari € dd omului gustul nepretuit si amar
al absolutului. Ori natura umana se opune prin toate instinctele si economiile sale impotriva unei
asemenea nebunii. Daca ea se Intampla, e dovada de prezentei unei alte ierarhii deasupra capetelor
noastre, dar ea se intdmpla rar, sporadic si fulgurant. Criza, ,agonie” — ea nu se poate prelungi peste
limitele rezistentei materialelor. lar materialele-ta—trrmadrmetor; sunt, In cel mai bun caz®, omenesti,
cand nu sunt; ¢in- apartin eempt exclusiv’ regnurilor vecine. Renuntarea aceasta la instinctele cari port
si st prelungesc viata — e o vaditd remaiin sobra® viziune ascetica. Crestinul e un ascet prin simaptatut

80. Cuvant taiat cu creion grafit.
81., — reluarea voluntara a crucii” suprascris cu creion grafit.

82. ,de fapt” taiat cu creion grafit; ,mai mult decat” si ,altd” addaugate cu creion grafit.
83. Virgula si ,caz” sunt adaugate cu creion grafit, iar cuvintele ,in cel mai bun caz” suprascrise.
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viatd Insasi vietuireaP lui — si cand erestinit oamenii au fost cu adevarat crestini, adica in cele dintai trei
secole d. Ch,, simpta Insasi® dor existe marturia lor® de credinta le aducea atata eurere cazne® si moartea
era atat de aproape incat aseeti-romat-eratnecesare-prin-aseetissrm> aseeza asceza® ar fi fost inutila.

De aceea n-a existat un ascetism propriu-zis decat # dupa sec. IV.

[f. 33'] Dar nu putem merge atat de departe incat a socoti intreaga crestindtate pra o asociatie
ascetica, pentru simplul motiv cd massa crestina nu a practicat de mult? si nu va practica mult
timp? paradoxala economie spirituald instaurata de Christos in locul cumpanitelor, garseeateter dar
epuizatelorf eco<no>mii antice. Existd, insa, un aspect al vietii religioase crestine care tradeaza destul
de accentuat valoarea lui ascetica. E submiterea individului fatd de B comunitatea ¢le care pastreaza
carismatic trupul si duhul Mantuitorului; plecarea absolutd® fata de Bisericd; submitere canoanelor,
disciplinei si pedepselor ei. Ceea ce inseamna renuntarea la o libertate individuald obscura, instinctiva
si rebeld. Fascinatia aceea magica — Jocul — e intotdeauna prezenta si puternica in sufletul oricarui
om. Jocul fascineaza orice imaginatie si tenteaza orice om intreg. Teologia crestina numeste acest
neastamparat Indemn catre

[f. 34'] joc, catre libertate si iresponsabilitate, catre creatie si vis — principiul obscur al dezordinei,
printul Tntunerecului, Satana. Nu scriu aici un tratat teologic asa ca ma pot dispensa de termenii si
criteriile teologice. Numesc acest indemn instinctul magic, al libertatii individuale, nestavilite si
nelegiuite. El e deasupra binelui si raului, pentru ca e impersonal, e in firea universului si la Indemana
omului, e cu alte cuvinte Innascut in om pentru ca omul insusi nu e decat o parte din Creatie. Dar el nu
apartine Satanei, nu e personal nici personificat. E etege un dat? fizica, universald. Anumiti oameni au
luat seama de aceste date; ei participa la ceea ce am numit de-a lungul acestei carti atitudini magice.

Aceste Asemenea indemnuri si tentatii sunt Infrante de disciplina Bisericii. Chiar oamenii cei mai
putini crestini practica o anumita renuntare la

[f. 35"] unele din desfatarile lui, la multe din pasiunile lui. Legea vietii asociate crestine — fie sub aspectul
sau sacru, fie juridic — apasa st+se deasupra® oricarei ilegitimitati individuale, si se face ascultata.

Adevarata asceza, insa, In conceptia crestind — e mimarea vietii si invierii Mantuitorului. Dupa cum
am serts spus®, o asemenea incercare, fara prezenta Harului, e ineficace din punct de vedere religios
fa&ra si invalida din punct de vedere teologic. De aceea o asceza e nula fara exercitiul rugaciunii, care
At e decdt speranta naddjduirea® si invocarea umild af harului. Astfel intalnim pretutindeni, pe oricare
drum ne-am apropia de asceza crestind — valoarea si indispensabilitatea Harului. A incerca sa ajungi
zeu fara ajutorul zeului e o eroare pe care au observat-o si condamnat-of multe curente religioase;
d.ce> p.cild&>hermetismul, mistica vishnuts etc. In crestinitate, asceza e tot mai mult inlocuitd de alt
exercitiu

[f. 36'] care intentioneaza acelasi raport viu intre suflet si Christos; rugaciunea. Dar in loc de a pleca
de la 0 negatie — cum monoteismul obisnuieste a-face Intotdeauna —in loc de a pleca de la agonie, de la
lupta (lupta Tmpotriva tentatiei raului si a rezistentei materialelor, de care trebuie s se tina intotdeauna
seama) asemenea cum face asceza, rugaciunea pleacad de la Mietette o afirmatie, de la Victoria
Mantuitorului asupra agoniei st, a vietei si a mortii, si-si fixeaza punctul de sprijin nu pe o parghie fizica,
ci intr-un paradox, intr-o nebunie: in Speranta Harului.

Dependenta aceasta de Fiul Omului, intemeiata pe o prodigioasa intelegere a mecanismului vointii
— care prin simpla ei dezlantuire provoaca un imens baraj psihic si inzeceste piedicele naturale — a fost
criticatd de filosofii mat antichitatii. Plotin, de pilda (Eneade, cp. 9) critica si® dispretuieste pe crestini
cari asteapta mantuirea prin Hristos. £ Spune ca nu e

[f. 37'] ,onest” sa cauti salva mantuirea altundeva decét in sine. E lesne de inteles pozitia metafizicei
si misticei metafizice elene care, In acest punct, e in perfect acord cu fite soteriologia mai tuturor
sistemelor filosofiei indiene (far&-a—pormeni-de e de la sine inteles cu®® cele magice). in India, orice
individ e antrenat intr-o unt ecuatie karmica din care nu-I poate libera nimeni alt decat el insusi. Karma
fiind o lege cosmica si impersonald, zeii sunt neputinciosi. Dar intelepciunea si vointa omului nu e

84. Urmeaza doua cuvinte taiate indescifrabile.
85. ,e de la sine inteles cu” suprascris.
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cu desavarsire neputincioasa. Ele trebuiesc, ins3, cultivate; asceza si metafizica — mai intotdeauna
interlationate — conduc omul cu adevarat viril la liberarea finald. Plotin, de asemenea, propune
ascensiunea si purificarea interioara, atat prin eurdtirea sterilizarea® pasiunilor cat si prin iluminarea
metafizica — drept singura solutie soteriologica. Antichitatea practica o asceza destul de cruntg, si fara
a reami cita® solitudine<a> Serapionului in Egipt si ale

[f. 37"] Sa continuu, oare, cu discutarea sentimentalismului si tristetii?®®

[f. 38'] Essenienilor in Palestina, e destul de amintit c3 fiecare filosofie antic3, fiind in acelasi timp o
tehnica —, adica un instrument de Tnaintare concreta si depasire progresiva, iar nu simpla mitologie
abstracta cum sunt metafizicile moderne — propune anumite reguli ascetice indispensabile. E
remarcabil ca asceza filosofica® antica lupta impotriva acelorasi pti elemente® umane impotriva carora
lupta si actuala organizatie social*-crestina: pasiunile, jocul interior si nedisciplinat, ebseur limitat prin
propriile sale voluptati si umilitor prin iluzoria-i libertate. Mijloacele de supresiune ale pasiunilor — pe cari
un® mag nu le suprima, ci le exalteaza pana la transfigurare, le integreaza st drept instrumente propriei
sale constiinte — sunt acete firesc® deosebite In crestinism si filosofia greco-romana. Bar Clement
Alexandrinul staruie ca adevaratul caracter al initiatului crestin e impasibilitatea, ceea ce stoicii numeau
placiditate, ceea ce antichitatea lduda®” in masca zeilor.
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