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§1. The critical edition, concordances and commentary of Notebooks I and II, written in India in 1929-
1931 by Mircea Eliade, identified by the private donor and by the editors and then published by this 
journal in 2023, have demonstrated for the very first time the philological and intellectual genesis 
of several of Eliade’s works: book(let)s as Soliloquii | Solilocvii (1932), Șantier | Work in Progress, and 
Fragmentarium (1939) as well as a lecture on contemplation broadcasted in July 1935 and newspaper 
articles like “Fragmente nefilosofice” (Vremea, June 1932), “Pseudo-Indika” (Vremea, October 1932), 
and “Contemplația” (Familia, November 1935). Above and beyond these manuscript writings of 1929-
1931, reworked and partially published and even republished in 1932-1939, we detected a wealth 
of fragments never published by the author or by any of his editors, fragments indicated by Eliade 
or discovered by the editors as belonging to books, articles, and projects left unfinished, despite 
their utmost relevance for understanding the whole gamut of Eliade’s œuvre of 1921-19451. Similar 
unpublished writings are present in Notebook III as well as in all other manuscripts destined to be 
critically edited as MEUM. Furthermore, written in 1930 (and partially dated as such), Notebook III 

1. See also the General Introduction in ECCE I, forthcoming.
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encompasses, as one will discover in these new instalments, another manuscript part of Soliloquii | 
Solilocvii on glory and asceticism2 as well as the early, long-forgotten manuscript plan3 of another of 
his books: India (1934), together with selected fragments read in a radio lecture on Benares, distinct 
from the chapter on the sacred city from India, a lecture which was aired in mid-January 19324 as 
“Apa cu flori și cadavre”5 [The Water with flowers and corpses], the first one after Eliade’s return from 
Mumbai to Bucharest in mid-December 1931, and then published in Vremea – again, distinct from the 
present manuscript, which is the most genuine – on 14 February 19326, in his column În țara lui Gandhi 
(In Gandhi’s country: a slightly anticolonial stance, as India was in point of fact British Raj). 

With its green covers indicating Universal Exercise Book | A. C. Paul | Paper Dealer and Stationer | 
Calcutta (stationery firms with the same name seem to still exist in contemporary Kolkata), Notebook 
III bears no general title, yet it clearly includes a Benares memoir started on February 24, 1930 in 
Calcutta and titled Benares on its second page, as well as an essay on glory and asceticism eventually 
titled Glossa ascezei. It comprises 36 unnumbered folios of 202 x 162 mm, with 20 printed lines per 
page, all written by the author in ink and pencil, presenting at times an obvious ductal hastiness and 
interlaced with several drawings/portraits. The first part (ff. 1r-9r) is distinctly written very hurriedly, 
probably during his very visit to Varanasi, with many corrections and interpolations as made on the 
spot, while the rest of the manuscript in markedly more legible and poised.   

§2. As Notebooks I and II, Notebook III was certainly placed in the material possession of literary 
historian Mircea Handoca (1929-2015) from March 1989. Be that as it may, we are forced to remind the 
benevolent readers the insuperable problems M. Handoca left for all readers and editors of Eliade in any 
language. The mindboggling disarray in which M. Handoca illicitly used and left gravely harmed (and 
his descendants incontinently sold) Eliade’s unique manuscripts would require indeed a brand-new 
variety of the philological method. These unpublished manuscripts would furthermore entail assorted 
adjunct procedures in operating with enormous and erratic quantities of unidentified, non-catalogued 
or still undisclosed multilingual manuscripts written – and then continuously rewritten, adapted 
or at times partially and furtively published – by any modern author, irrespective of his/her native 
culture. This obviously predates any consideration of their very content, which simply covers large 
spans of dozens of (sub)disciplines across the humanities. A critical editing, full concordances, and 
commentarial apparatus would likewise contribute chiefly to the betterment of a global understanding 
of the nature, scope, and advances in the academic study of religions during the last century. Indeed, 
Eliade’s published and unpublished œuvres share all the merits and demerits of the 20th century 
culture. After careful consideration of all extant unpublished material examined by the editors anew, 
this is also, above all on the national level, a most severe alert as well as a plead for the most urgent 
need to abandon all Handoca’s ‘editions’ from stolen and scantily read manuscripts into pseudo-Eliade 
and non-Eliade publications under Eliade’s name, spread as they were all over Romanian publishing 
houses, libraries, journals, and magazines for the last half of a century.

As strange as this may still seem to some, such material from 1928-1931 only now starts to be 
critically edited and globally known in its original form, simply because the manuscripts themselves 
were previously held captive for decades by M. Handoca, no Indologist, historian of (South Asian) 
religions or cultural historian being able to consult them, not even to acknowledge their very existence. 
The single time when M. Handoca took out pages from the present Notebook, he only published three 
messy pages7. A full concordance and a commentary will be offered in a subsequent instalment, yet 

2. As already mentioned, see MEUM III | Ciurtin-Apostu 2023c: 3 cum 11 nn. 12-13.
3. Ten anticipated books planned by Eliade in 1926-1932, with full tables of contents, are present in a key general 
manuscript entitled Ce am să scriu (Bibliografie potențială), donated in 2022 to the Institute for the History of 
Religions (Romanian Academy, Bucharest) and critically edited by Andreea Apostu in ECCE I (forthcoming). See 
already Eugen Ciurtin in M. Eliade 2016: 39-43 and Andreea Apostu, “Mircea Eliade’s Virtual Bibliography: Two 
Manuscript Folios Linked to Valkyries in the Library”, Transilvania, no. 11-12 (2022): 71-79.
4. M. Handoca mentioned 16 January 1932 (see Eliade 1991: 5 and 194), but A. Dimitriu gives both 11 January as the 
broadcasting date (see Eliade 2001: 9 and 301) and 14 January as the date of the manuscript in the archive of the 
Romanian Radio Broadcasting Company (Eliade 2011: 294).
5. Published after 1989 in M. Eliade, Taina Indiei. Texte inedite (București: Editura Icar, n.d. [1991]): 13-17 and in M. 
Eliade, 50 de conferințe radiofonice, 1932-1938 (București: Humanitas, 2001), 9-14.
6. M. Eliade, “Benares”. Vremea, an V, nr. 225, 14 February 1932, 5.
7. Eliade 1994: 159-162.
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in order to ponder Handoca’s capacity as editor it would suffice to mention already some bloopers 
from his transcript’s first page: he self-confidently ascribed an inexistent title (“3. Memorialul călătoriei 
la Benares”), and then read “Udaipur, probably” (!) for U.‹ttar›P.‹radesh› and even “danciuy-girese” 
for “dancing-girls” (see here f. 1r and 2r). Without any editorial explanation or a bare minimum in 
describing the manuscripts, he dishonestly announced in 1994 he just published everything from these 
Notebooks (“valorifică integral, pentru prima oară, caietele de studii, note și însemnări din India”8). As 
these Notebooks survived, a proper edition would have been possible and should have been prepared 
thirty years ago. From 1994 to 2024, this was absent. As already indicated in MEUM I-III, such historic 
delay is globally accountable for a meagre or at times indeed untruthful reading of Eliade’s writings 
from India. Dozens of doctoral dissertations, articles, and volumes, perhaps especially in Romania, 
have simply perpetuated and magnified M. Handoca’s blunders, as their authors merely and deceitfully 
likened Handoca with Eliade.  

Without explaining why, Richard Reschika left aside precisely that awkward Handoca transcript in his 
German translation of 20129, while all the other parts were indeed translated. Nevertheless, Reschika 
informed the international reader that he translated the text M. Handoca published and perceptively 
added that a comparison with the original, hardly available manuscripts was not possible10. However, 
this sore historical circumstance has intensely changed during the last decade and especially during 
the last lustrum. As more and more Eliade manuscripts were sold by Handoca’s inheritors (2017-
2024), public institutions and private donors in Romania have managed to rescue substantial portions 
of Eliade’s once impenetrable Bucharest archive. To this corresponds the development of global 
scholarship. Bruce Lincoln has meanwhile offered to the global public his consummate translation 
from the Romanian of hundreds of key Eliade pages never translated before into English, including 
several articles from 1927 (“Spiritual Itinerary” in full, accompanied by kindred texts from 1927-1928) to 
the 1930s and beyond11. Comparative and critical historian of religions Lincoln has carefully translated 
from the Romanian and annotated more than 375,000 words of and on Eliade, of and on Culianu as 
well as from and on their relatives, disciples, colleagues, and contemporaries: a monumental work and 
the most substantial contribution since Mac Linscott Ricketts (1930-2022) in the United States and 
the anglophone world.  

§3. There are several content and style peculiarities which may be here mentioned. For instance, 
when Eliade self-assuredly writes (f. 5r) “am cetit un număr impresionant de ziare sau memorii” (“I’ve 
read an impressive number of newspapers and reminiscences”), he already and unconsciously adopts 
pseudo-anglicisms, with ‘newspapers’ actually translating journals and ‘reminiscences’ standing for 
memoirs – two of the foremost genres of colonial scholarship on Greater India. Hundreds of such titles 
published prior to Eliade’s visit to the subcontinent are now fully and freely available12. Again, when 
Eliade notes to himself “(Copia‹ză› §15)”, namely to copy a certain Paragraph 15 in the middle of the 
present folio 25r, he proves his intimate way of working with all his notebooks: he connects Notebook 
III to Notebook I, where indeed there is another, numbered fragment on asceticism13, both being 
reworked and then included in Soliloquii (1932). As we shall see in the concordances and commentary 
(MEUM V), the unpublished material of the first part from Notebook III was selected and altered by 
the author for his January 1932 radio lecture with a different title, and then again for his February 1932 
article on Kāśī, being only afterwards, with other revisions, included in India (1934, 2nd edition 1935).

§4. Recalling the scorching North Indian heat, one can only appreciate the quality of paper and 
ink which finely preserved such nonagenarian manuscripts. The present one actually does include 

8. Eliade 1994: 17.
9. Together with the other two “memoriale”, as coined by Handoca in Eliade 1994: 141-162.
10. “Die Texte Eliades warden hier gemäß ihrer Bearbeitung durch die rumänischen Herausgeber mitgeteilt. Ein 
Vegleich mit dem Original war, da es sich zum Teil um kaum erreichbares Schriftgut handelt, nicht möglich” (Eliade 
2012: 26).
11. See especially Bruce Lincoln, Unpublished Appendices 1-3 to Secrets, Lies, and Consequences: A Great Scholar 
Hidden Past and his Protégé’s Unsolved Murder, Oxford-New York: Oxford University Press, 2023, available at 
https://chicago.academia.edu/BruceLincoln (7 April 2024).
12. See for instance archive.org. 
13. See now MEUM I | Ciurtin-Apostu 2023a: 5-6.

https://chicago.academia.edu/BruceLincoln
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a reference to Indic temperatures. Furthermore, a rather typical change is noticeable in the title of a 
celebrated article: “1100 Fahrenheit, ciclon direcție S.V.” (‘Cyclone Direction Southwest’), published in 
Cuvântul on 28 May 1929, included afterwards in India and then republished several times14. A temperature 
of 1100 F. corresponding to 43.330 Celsius, Eliade might have had indeed in April 1929 a first interaction 
with Asian extreme meteorological conditions, but even such detail needs to be verified. 

In a letter from Calcutta to Petru Comarnescu on 22 April 1929, Eliade mentions Bengal became 
“a sea of flames. No exaggeration: 1100 Fahrenheit”15. An exaggeration however appears on the very 
same day in a letter this time sent to his father: “Here [are] 1200 Fahrenheit – and cyclons almost every 
day”16. On 20 March 1929 he wrote to his mother he will not travel by now to Benares as there will be 
“nearly 1000 Fahrenheit, reaching in Allahabad 1300”17. On 17 April 1929 Eliade writes again to his mother 
mentioning “between 1000-1200 Fahrenheit”18. On 11 and 14 June 1931 he obliviously considers “this 
is the first year when I deplore the heat”, seeing it – at “more than 1000 Fahrenheit” – as “deadly”19. 
Such temperatures – again “more than 1000 Fahrenheit” – were also mentioned in Oceanografie, while 
ridiculing for “atrocious formalism” the Britons who drink tea at night in India20. Once he even mentions 
“1400 Fahrenheit in April or May”21. Of course, such warmness is Eliade’s intimation only if M. Handoca’s 
transcript was unblemished. However, 1300 F. seems by all means too much, as the historically highest 
temperature recorded in India is 51.o0 C = 123.80 F. (Rajasthan, 2016). 

Let us mention Eliade came to British India from a city well-known for its high temperatures. As 
he might have known from a certain colonial civil servant Bob Dowley – a fictive character created 
by Ion Ghica in 1875-1876, those sham letters on Romania he published in 1879 – Bucharest was 
considered even hotter than Calcutta (“La Calcuta nu am suferit de căldură cum am suferit aici vara 
trecută”). Exaggeration as an intercontinental specialty of Romanian authors predates indeed Eliade, 
as Dowley/Ghica informs the rather credulous reader that in Bucharest one may meet with severe 
temperature variations of 15-200 Fahrenheit – some 100 Celsius – during a couple of minutes only!22 
Unlike Ghica, Eliade had actually acknowledged once his thermic exaggerations. In his Autobiography 
he remembered: “in April [1929], on a morning that promised a torrid day, we set off for Far[id]pur. In 
an article in Cuvântul entitled «1100 Fahrenheit, Cyclone Direction Southwest,» I related the story of 
this adventure, dramatizing it, emphasizing the spectacular details, and exaggerating the dangers we 
experienced”23. Be that as it may, the closest Indian mention of temperatures by Eliade is preserved 
in Șantier | Work in Progress (1935), in a passage certainly written in 1931 and mentioning almost 
110° Fahrenheit (“E îngrozitor de cald, aproape 110° Fahrenheit”24). Indeed, the table of contents of the 
present manuscript mentions 110° Fahrenheit (f. 1v), but was amended for good by the author: it initially 
had only 1090!  Hence every word, letter and manuscript alteration may matter indeed – 
especially when they were not properly or even never published.

§5. Norme de îngrijire. Textul acestui caiet a fost stabilit folosind normele uzuale ale editării științifice. 
Au fost păstrate desinențele „ei” și „ii” ale substantivelor feminine la genitiv-dativ („străzei”, „nădejdei” 

14. Mircea Eliade, India (Bucharest: Cugetarea, 1934), 30-36. 
15. M. Eliade, Europa, Asia, America, vol. 1 (Bucharest: Humanitas, 1999), 174.
16. Ibid., 1999: 266.
17. Identical in Eliade 1994: 198 and Eliade 1999: 259.
18. Same numbers in Eliade 1994: 201 and Eliade 1999: 264.
19. M. Eliade, Europa, Asia, America, vol. 1 (Bucharest: Humanitas, 1999), 318 and 320.
20. M. Eliade, Oceanografie (Bucharest: Editura „Cultura poporului”, 1934), 126-127 (“beau ceaiu noaptea, deși e 
peste o sută de grade Fahrenheit”).
21. Letter of 15 December 1929 to his father, in ibid., 1999: 293.
22. “Locuitorii indigeni și străini, cu mine dâmpreună, pătimim rău de întinsul registru al temperaturelor care, pe 
termometru „Fahrenheit“, nu coprinde mai puțin de 120 de grade între maximă și minimă. Nu este rar ca, în interval 
de câteva minute numai, să fim espuși la schimbări de temperatură de 15 și de 20 de grade. La Calcut[t]a nu am 
suferit de căldură cum am suferit aici vara trecută”, in Ion Ghica, Convorbiri economice (Bucharest: Socec, 1879), 
421, now in Opere [Works], ed. by Ion Roman, pref. by Eugen Simion (Bucharest: Editura Fundației Naționale 
pentru Știință și Artă, 2017, vol. 1), 841-842.
23. M. Eliade, Autobiography, vol. I: 1907-1937. Journey East, Journey West. Translated by Mac Linscott Ricketts 
(San Francisco: Harper & Row, 1981), 165 (with the misprint Fardipur).
24. M. Eliade, Șantier. Roman indirect [Work in Progress. An Indirect Novel] (Bucharest: „Cugetarea” [P.C. 
Georgescu-Delafras], 1935), 243 (adding “și o zăpușală terifiantă”).
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„existenții”, „voinții” etc.), pronumele relativ „cari”, precum și formele lexicale atestând o pronunție 
învechită sau cele intermediare ale cuvintelor împrumutate din alte limbi („massă”, „catechism”, 
„positiv”). Grafiile epocii care nu reflectau o realitate fonetică distinctă a cuvintelor au fost actualizate: 
„ași” a devenit, astfel, „aș”, „acelaș”, „totuși” – „același”, „totuși”, „s” intervocalic sau antepus consoanelor 
sonore și sonantelor a fost înlocuit de „z” („deslănțuie” – „dezlănțuie”) etc. Au fost eliminate tacit 
accentele care marcau formele de imperfect și de infinitiv ale verbelor, precum și „u” final, fără valoare 
fonetică. Cuvintele în limbi indiene au fost corectate, formele inițiale fiind menționate în aparatul critic. 
Pentru a nu îngreuna lectura prin frecvente note identice, zecile de cuvinte suprascrise în manuscris 
au fost indicate prin α (un singur cuvânt), β (două) sau γ (trei cuvinte suprascrise). De asemenea, în 
cazul tăieturilor ample care se suprapun unor tăieturi inițiale, am optat pentru semnalarea lor prin 
acolade: „{…}”. În privința punctuației, am adoptat principiul minimei intervenții, eliminând virgulele 
dintre subiect și predicat, dintre propoziții principale și subordonate subiective, precum și pe cele 
antepuse acronimului „etc.”. A fost, de asemenea, adăugată virgula acolo unde autorul introdusese deja 
una, pentru a încadra apoziții sau propoziții subordonate. Deseori, în graba sa, Mircea Eliade a folosit 
inconsecvent semnele diacritice specifice limbii române. Acestea au fost adăugate tacit. Dezacordurile 
și alte greșeli ale autorului, provocate de rapiditatea cu care își redacta însemnările, nu au fost corectate.

Notebook III, f. 1, l. 1-16 © Private collection, reproduced in agreement with the owner.

[f. 1r] Am început a redacta memoriile călătoriei mele scurte în U.‹ttar›P.‹radesh› și Rajputana în 24 
februarie 1930, conștient că voi scrie minciuni și incapabil să transmit toată revelația drumului. Ceea 
ce am văzut și gândit întrec cu mult pedestra redactare ce va urma, cu voia lui Dumnezeu și cu învoiala 
treburilor mele sanskrite.

De aceea, nevoit să public foiletoane, voi spune povești – și mă voi blestema că nu pot scrie cele ce 
am înapoia ochilor.
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Azi, în Bakulbagan Road
Calcutta

[f. 1v] Cu riksa în Colombo 
Kandi și Anuradhapura
Pelerinaj la Rameshwaram
Madura
Madras
Adyar
Crăciunul la Poonamallee
Calcutta
Biblioteca maharajahului
Cel dintâi yoghin
Mânăstirea lui Swami
Primăvara
Gandhi
110‹0›25 Fahrenheit
Jurnal himalayan
Vilegiatura la Darjeeling
Funerarii la Lebong
Spre Piscul Tigrului
Când vine monsoonul
Santiniketan
Durga Puja
Benares
Sarnath
Pelerinaj la Kumbh26 Mela
Agra
Fatehpur Sikri27

Jaipur
Ajmere
Deșertul Bikaner28

Delhi
Lucknow	
Rawal Pindi
Srinagar
Vară în Kashmir 

[f. 2r]					     Benares

Cei cari coboară de la templul Durgei la Asi Ghat se lovesc de un Gange larg și albastru, surprinzător 
de curat și lin. Apele lui sunt limpezi, pentru că Asi Ghat e la miază-noapte29. 

Un englez a spus odată că Benaresul e frumos numai la cinematograf. Pentru mine Autorul30 memorii 
scrieri paginelor de față31 apreciază toate adevărurile cari se leagă de cinematograf filmeα sunt și 
evidente. Nu e paradoxal, nici extraordinar32. Superstiția civilizației supersti superiorității occidentale și 
revendi a pierit în India prin cinematograf, unde norodul în cânepă albă poate aprecia judeca moralaα 

25. Corectat din „109”.
26. Scris „Kumb”.
27. Scris „Sikhri”.
28. Scris „Bikaneer”.
29. Eliade a încadrat, în caiet, cu două linii orizontale, acest incipit.
30. Urmează o literă indescifrabilă, tăiată energic. 
31. Cuvintele „autorul acestor memorii scrieri paginelor de față” sunt suprascrise două rânduri mai sus. 
32. Cuvintele „nu e paradoxal, nici extraordinar” suprascrise cu creion grafit. 
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adulterelor și tot ce e evident într-o33 dancing-girls. Oamenii blânzi cred că indienii frecventează sălileα 
cinemat‹o›g‹rafului› pentru că s-au civilizat, în timp ce ei se adună acolo ca să cunoască intimitatea 
stăpânilor și să bârfească sub ventilator cucoanele înțepate cari îi străfulgeră insultăα în bazar. Mai mult34 
războiul și filmele au deșteptat conștiința citadinilor decât Mahatma Gandhi. Dar aceasta e altă poveste. 
Dacă am pomenit de înțelepciunea englezului, am făcut-o ca să seα înțeleagă de ce într-o după-amiază 
din ianuarie, proaspăt sosit de la Moghul Sarai35, am început a36 iscodi prin loculβ cinematografului. 
Voiam să văd unα Benares frumos, specific și intraductibil. Și l-am găsit. 

[f. 2v] Un pungaș – socotindu-te american – îți propune colecția colajeα fotograficăe obscene, 
ale basoreliefurilor din pagoda nepaleză pe cari trebuie să le privești (de altfel, sunt numai câteva 
împerecheri grotești)37 ca să nu pari stupid și să le respingi cu un aer de colec anticar deziluzionat 
afirmând că nu sunt clare sau comentezi porcos ca să dai a înțelege că ai fost la Paris.  

[f. 3r] Drumul38 meu a fost lung și primejdios, ca orice se leagă de un S.‹fânt› Graal sau de un oraș 
târgα indian. Amurgea, – cu luminile incerte, cu stingându-se întâi în ceruri și apoi în Benares, ca o 
pedeapsă a Harului asupra acestui tărâm de panteist. Apucasem pe strada principală a cartierului 
indian, călăuzit numai de ispite; acea a ispita stolurilor de fantasme pe terase (paseri sau femei?...), 
ace ispitaα dughenelor cu [ă] creații în alamă, ș acea a trecătorilor39 cari îți strivesc picioarele fără să te 
și nu teγ privească40, ispita acelor senzații neînregistrate în lexic, aeriene sau cărnoase, asurzitoare pe 
cari un caravan serail le revelează direct într-un cristal blocα, asemenea unei insule din mările de Sud 
revelate în născute cu totul și cu totul dintr-o41 dimineață vânătă. Negustorii mă apucau de mână ca 
să-mi arate porumbițe în alamă, elefanți de fildeș înșirați pe o vergea ramură de ebonit sau șaluri de 
mătase argintată. Un om sfânt își împacheta șerpii în coșul de papură, bombănind cu nemulțumit de 
cei câțiva42 gologanii43 de aramă, prea puțini nemulțumit de dimensiunile. Șerpii se încolăceauγ lihniți și 
prodigios, și în Benares se întuneca, și eu căutam încă ocheanul englezului înțelept. 

Strada e fără de sfârșit, agitată în colțuri, axifiantă44 în fața oficiului poștal, desfundată pe alocuri 
de primărie Corporație, bogată în vaci și [+]45 peste tot pretu. Câteodată, urci delușorul de pietre sau 
pământ ca să faci loc unor femei cari se țin de mână și înaintează cu privirile ascunse. Un vizitiu de 
tonga strigă: Hein. Clopoței, mirodenii, șaluri ca piersica, ghirlande de lumi becuri, facle și lumânări.  

[f. 3v] „Prefață generală”46  

[f. 4r] N-am găsit ocheanul minunat. 
– și iată cum stele și întunerec mă cheamă din drumul meu, înapoi spre Sanskrit College. Studentul 

care-mi ține de urât în odaia oaspețilorγ mă întreabă dacă am văzut templele, școlileβ, Ghat-urile. Firește. 
*

*      *
Există un preliminariu prin peα care nu-l pot lăsa nedezvăluit în această cronică veridică a itinerariului 

33. „o” adăugat cu creionul. 
34. Inițial scris „Războiul și filmele au deșteptat mai mult conștiința citadinilor”; Eliade indică trecerea lui „mai mult” 
la începutul frazei.
35. Eliade adaugă cu creion grafit câteva cuvinte în josul paginii, menite a fi introduse în frază: „n-am alergat să văd 
templul maimuțelor, nici scăldătorile sfinte”.
36. Urmează un cuvânt tăiat indescifrabil. 
37. Paranteză suprascrisă inserată în text de Eliade. 
38. În partea de sus a paginii, Eliade a scris cu majuscule, întărind cu creion grafit și cerneală, literele „RAN”, tăind 
apoi „N” și adăugând alte câteva linii.
39. Cuvânt tăiat cu creion grafit, probabil ulterior momentului redactării. Deasupra cuvântului tăiat, o însemnare 
indescrifrabilă făcută tot cu creion grafit.
40. Eliade nu a mai corectat, după reformulare, forma verbului.
41. „Născută cu totul și cu totul dintr-o” suprascrise.
42. „Nemulțumit de cei câțiva” suprascrise.
43. Forma substantivului a rămas necorectată după reformulare. 
44. Forma a cuvântului folosită de autor și în Lumina ce se stinge. 
45. Cuvânt indescifrabil. 
46. Cuvinte scrise cu creion grafit. 
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meu oriental către cinematograful din Benares în India Centralăγ. Anume, o sinceră opiniune asupra 
autorilor de impresii indiene orie exotice. Aceștia sunt îndeobște oameni cu stare și ambiții, cari 
se plictisesc grozav în hotel și atunci scriu cărți cărți, grozav de plicticoase și ele, pe cari nu le pot 
ceti decât oameni lectori pl oameni plictisiți, adesea47 bătrâne, ocnași arestațiiα politici, bolnavii sau 
colegienii. Părerea mea – modestă dar hotărâtă definitivăα – e că literatura de călătorii e imposibilă, e un 
pentru simplul motiv că nu poți înțelege un loc în care n-ai fost și aprecia un loc unde ești ridicol. E știut 
lucru că europeanul turistul e ridicol în Orient, și numai un nesimțitor poate rămâne impasibil la sub 
această massă de ridicul. Orice om cu bun simț e împiedecat să se bucure de un peisagiu șiβ moment 
asiatic, tocmai pentru48 simpla lui prezență. Rămâne atunci celalt mijloc mai comod și mai respect 
onest, cel puțin în intenții. Omul se retrage în hotel, singur, iremediabil singur și se inspiră compuneα 
din imaginație sau din manualele portative. Produsul acestui adulteriu e îndeobște de o deprimantă 
mediocritate, ca orice fruct al defraudării vecinului. Aflăm, așadar, de palate  

[f. 5r] cari sunt frumoase pentru că nu le-am văzut, de grădini în care te întrebi de ce nu se aduc cari 
de fapt au numai numele fermecătoare și de aventuri cari sunt totdeauna sub cotidian. Întrucât49 mă 
privește, deși am cetit un număr impresionant de ziare sau memorii – n-am verificat nici un impresii 
epitetα și n-am găsit justificarea nici unei valori. Nu pentruα că asemenea valori India ar fi lipsită de 
farmece – ci prin și pentru că impresionistul a mințit sau s-a plictisit, incapabil să transceadă valul de 
ridicul proiectat asupra-i prin mirata-i descălecare într-un pe acestβ tărâm din basme. 

Există un singur mijloc de a aprecia un peisagiu sau moment asiatic; acela de a nu-l căuta. Dacă ești 
norocos, îl întâlnești te miri cum – dacă nu, paguba nu-i mare, încerci în altă parte. În niciun caz nu 
înțelegi sau simți nu ai nu suntβ șanse de emoție veritabilă sau înțelegere justă pornind cu gândul de a 
le găsi. Motivul e simplu, pentru că omulα nu50 află nimic, ci totul i se revelează. 

Am socotit indispensabile aceste lămuriri pentru că cele ce vor urma nu au pretenția de a fi literatură 
de călătorie, ci numai notele unui om care s-a dus a umblatβ după treburi, Într-adevăr iar în ceasur‹il›e 
libere, din întâmplare, a mai văzut și altceva și socotește cuviincios. Poate că peste Am scrisβ paginile 
fără nicio pretenție – nici de a fi complet, nici de a fi plăcut, pentru că le-am scris în un om ceasuri când 
nu eram plictisit care n-a fost plictisit niciodată.  

[f. 6r] {A străbate cartierul indian,
mă sfiesc să zugrăvesc o seară în Benares
pe seară, în Benares, înseamnă a fi asurzit de copleșit copleșit până la sațietate saturație}
Nu știu dacă am fost limpede îndeajuns de clar asupra drumului meu în Benares, aflarea locului minunat. 

Un cetitor inteligent ar crede că e o parabolă. Dar adevărul e mult mai e altul; căutam cinematograful 
pentru că în aceeași curte se afla și hotelul indian la care mă hotărâsem să mân. Un Cineva mă sfătuise 
îmi vorbiseβ la Moghul Sarai de acest hotel minunat, singurul care se află în cartierul indian și alături 
odată cu numele lui (pe care l-am uitat, firește) îmi mai comunicase și amănuntul cinematografului. 
Astfel că, de cum am încheiat vizitele obligatorii și urgente la câțiva panditiji cărturari – m-am îndreptat 
către adăpost, cu tonga51 purtându-mi bagajele în urma-mi.

Europenii aciuiesc, de obicei, în celalt Benares, cu hotele, baruri și cantonament militar. Ca să „vadă” 
orașul, tocmesc un taxi care-i poartă de dimineața până la prânz prin pe unde scrie în ghid – iar apoi 
iau barca la Asi Ghat și trec ajung până la podul central de fierβ, văzând în drum scăldătorile sfinte 
și templele de pe chei. Itinerariul Sistemul acesta e corect și recomandabil, mai cu seamă că dă un 
coeficient numitor comun tuturor impresiilor vizitatorilor.  

[f. 7r] În orice casă se află, probabil, un armonium și cel puțin o soprană. Numai astfel se explică litania 
neîntreruptă care se apleacă asupra străzii. Dar numai Benaresul ar putea explica farmecul neliniștit pe 
care-l poartă acele tânguiri monotone, și adaogiul clavirului mohorât al orgei. Cu cât se înnoptează, cu 
atât îmbulzeala crește, pentru că indienii cinează târziu și păstrează tradiția odihnei după ce coboară 

47. Lecțiune incertă din cauza ductului neglijent.
48. Eliade a redactat inițial „prin” cu cerneală neagră, scriind apoi peste acest cuvânt, cu creion grafit, „pentru”.
49. Lecțiune incertă.
50. Urmează două litere tăiate indescifrabile.
51. „Tongla” în ms.
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soarele. [În acel ceas52 o nedefinită împăcare străbate pământul. Din sângeriu, cerul ajunge tot mai 
albastru, tot mai întunecat și mai rece. Schimbarea, neașteptat de bruscă, înmoaie inimile și turbură 
mințile]53 ca orice realitate revelată târzie. Poate că acel complex nepătruns care definește un suflet 
indian a fost se află într-o intimă discretă familiaritate cu marea plângere a firii, când Soarele nu mai 
e. De aceea oamenii bărbații nu lucrează, iar femeile cântă. Și toată cetatea se întristează, și apoi se 
bucură, în înnoptat, ca de o minune, când stele se adună desprind din turbureala înaltului. Poate... Dar 
aceste divagații nu se leagă într-un nimic de forfoteala Benaresului54. Aici nu sunt  nici musulmani, nici 
europeni. Sau dacă sunt, câțiva, sunt nevăzuți – din dispreț și înghițiți în învălmășeala de roialaα indiană, 
asemenea sănă55 binedispusă ca o trosnire de membre și agitată ca un stup. 

[E ceasul vizitelor, al întâlnirilor cu prieteni și e ceasul iubit de femei, pentru că atunci îmbracă cele 
mai scumpe sari, își parfumează părul cu ulei de lotus scorțișoarăα și ies pe terase. Anevoie le poți ghici, 
înapoia parapetului de   

[f. 8r] piatră, sus, cu voalul fluturând și tăifăsuind, recitând poemele zilei și cântând.
Când se înnoptează bine, viața teraselor se stinge. Numai câte o îndrăgostită se uit rămâne pânăα 

târziu, mută, resemnată.]56 Dar aceste singuratece sunt rare, surprinzător de rare, căci în India fetele nu 
suferă criza sentimentală a adolescen‹telor› occidentale, și dragostea lor trece lent de la mamă la soț, 
fără ezitări sau tangente de probă. 

Era noapte de-a binelea când am descoperit hotelul. Trecusem de două ori prin fața gangului, fără 
să-l bănuiesc. Și cinematograful era ascuns într-o curte interioară. Dar când l-am găsit, am înte adeverit 
zicala englezului. La capătul gangului, o bandă de muzicanți cu tobe și surle aduna norodul pentru 
cinema. Iar în mijlocul gangului, un ins indescifrabil învârtea o roată la care se îngrămă‹deau›57 două 
câtevaα duzini de privitori. Pasagiul era complet blocat. Și de înțeles cu ei, greu – căci taraba chem 
ispitea lumea să vadă pe Douglas Fairbanks (omul cel mai popular în India, după Gandhi). 

Mi Am găsit o cameră alături de o familie de punjabi care-și spălaseră pijamalele și ocupaseră o 
jumătate de terasă cu uscatul lor la vântul de seară. Numeroși și vorbăreți, veneau și plecau coborau 
și urcauγ fără scările, fără să știe nimeni câți sunt și de ce se agită. Hotelierul a avut ideea să deschidă, 
visavis peste drumβ,  un bar restaurant cu același nume58, „Café Royal”, și aceasta a complicat amuzant 
situația, pentru că bucătarul – de pe terasa vecină – și managerul, de la catul vecin, trebuiau să comunice 
cu fecioru meuγ peste larma străzii ca să-mi fixeze cina după ordin. A Nu se putea altfel pentru că la 
cină trebuie   

[f. 9r] să colaboreze trei persoane cari, la Café Royal, nu se pot întâlni niciodată în același timp. 
... Pe cât e de zvăpăiată și congestionată seara, pe atât e de sobră noaptea. {Te întrebi unde sunt 

toți acei oameni cari se îngh îmbulzeau cu trei ceasuri îna} Te întrebi unde e larma care părea organică 
străzei cu lumini globuriα Și și59 cum e cu putință să stăpânea‹scă›, numai cu câteva ceasuri după, o 
tăcere atât de înspăimântătoare. Iar senzația nu e cea a unui oraș adormit, ci a unei imense comunități 
care șoptește, în taină, care veghează sau se roagă. Simți – câte o fereastră60, câte o chemare, câte un 
foșnet acolo unde n-ai fi bănuit că veghează oameni – cum viața nu s-a stins, ci s-a recules – și știi că în 
fiecare casă pâlpâie aceeași ga albită milenară viață familiară, aceleași veghi de noapte. E un sentiment 
neîncercat, spectacolul unei cetății care se tace61 – cu gândul la soarele care va răsări – și apoi adoarme. 

La miezul nopții, larma pasa pasageră și intrusă a cetelor de la cinema. Dar zgomotele se sting brusc, 

52. Urmează două litere tăiate, posibil „sâ”, de la cuvântul „sângeriu”, folosit în fraza următoare.
53. Parantezele drepte îi aparțin lui Eliade. 
54. Urmează două cuvinte tăiate, dintre care descifrabil întru totul este doar primul, „în”. 
55. Eliade a vrut probabil să scrie inițial cuvântul „sănătoasă”.
56. Parantezele drepte îi aparțin lui Eliade. 
57. Ductul foarte rapid lasă cuvântul suprascris incomplet.
58. Duct foarte rapid.
59. Urmează un cuvânt tăiat indescifrabil.
60. Din pricina ductului rapid și neregulat, această secvență a manuscrisului devine aproape complet ilizibilă. Se 
poate discerne transformarea unui „f” în „c”, fără a fi totuși complet înlocuit cuvântul inițial. Am optat în cele din 
urmă pentru forma „câte o fereastră”, prezentă în articolul „Benares” din Vremea (care preia integral acest pasaj) și 
în acord cu celelalte elemente ale enumerației. Cf. M. Eliade, India, București, 1934, 45, identic în M. Eliade, India, 
București, 1935, 57.
61. Idem.
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cu pașii celui ce se teme de întunerec. Briza se întărește; văzduhul aceeași taină a nopții orientale, 
născându-se (62– ca orice taină – în fiecare noapte. Care decantează puzderia de gânduri și superstiții, 
iar firul vieții insului se subțiază atunci ca viața oricărui se întreabă asupra unui singur lucru pipăie cu 
dubiu imperativul inițial. 

[f. 12r]				                         Glorie și Asceză
Glossa ascezei

Omul, întrucât activează ca om, poate alege unul din aceste două drumuri: glorie sau asceză. Restul 
e biologie. 

Iar cuvântul drum trebuie înțeles astfel: cale dreaptă și63 progresivă, pe care umblând, omul 
devine cauza progresului său. Pentru că sunt și alte posibilități de viețuire (în gând sau în activare) 
cari sunt cercuri. vicioase Și, pentru căγ orice cerc e infinit, sunt oameni cari parcurg la infinit aceeași 
circumferență, având iluzia că se apropie de o margine ideală. 

Prin ambele drumuri, se realizează o integrare a vieții omenești în eternitate. Și tocmai pentru că 
satisfac setea aceasta de participare în veșnicie – gloria și asceza pot fi numite căi, drumuri. Sunt alteα 
năzuințe, idealuri, dogme – cari satisfac numai instinctele sau curiozitățile sau slăbiciunile umane.   

[f. 13r] Gloria, adică supraviețuire strict umană, vie, în urmași sau în conștiințe – are anumite 
corespondențe semnificative cu asceza. Dar aceasta din urmă se mișcă într-o altă dimensiune, mai 
profundă și dificil de tradus rațional; de aceea a dat izvor atâtor confuzii și neînțelegeri.

Asceza poate fi o forță magică, și astfel e la „primitivi”. Virginitatea e o putere inumană – tocmai 
pentru că se răzvrătește instinctului fundamental animalα. În mitologia Indiei, zeii însuși64 se tem de 
acei asceți cari practică prelungi și crunte înfrânări. De altfel, în concepția indiană, tapas, adică asceza, 
e forța maximă pe care o poate atinge un om – și pentru aceasta ea își poate avea un scop în sine. Ca 
orice forță magică e dincolo de legile creației – e amorală și65 e liberă, e un joc.  

[f. 14r] de completat cu definiția renunțării66.
Peste tot și în toate timpurile, asceza implică o renunțare – fie la viață, fie la fructele ei viețiiα –; e o 

sterilizare prin puritate. Și cum puritatea nu aparține acestei lumi – asceza se nutrește cu gânduri de 
dincolo. Dar Cu acest element – al purității reflectate din afară, dintr-o dogmă revelațieα sau o întrupare 
– asceza încetează de a fi magică. E Ajungeα o cale religioasă, adică un mijloc de apropiere reală, 
mimetică; ascetul renunță de a imita sau a înțelege creația – și se îndreaptă numai către creator, dar 
nu pri contemplativ și exterior, ci dramatic, imitând, retrăind agonia dumnezeului pe care îl caută, fie 
acesta Dionysos, Rama Shivaα sau Christos. (Orice încercare de discuție a adevărului acestor experiențe 
e exclusă din acest soliloquiu).  

[f. 15r] Castitatea indiană are un caracter esențial și comun tuturor formelor de asceză indiană: 
uciderea germenilor vitali prin suspendarea gradatăα și suprimarea finală a dorințelor, așadar a actelor. 
Comparată cu fecioria creștină – trăire mistică, în unire cu Mântuitorul (femeile), sau în unire cu agonia 
sa (bărbații) – castitatea indiană poate părea o dorință de extincție, în timp ce cea creștină e o dorință 
acerbă de nemurire, de viață glorioasă în gloria lui Christos. 

Dar nu e așa; asceza indiană conduce la o supraviețuire suprafirească. Ceea ce se numește mukti sau 
nirvana e o nemurire, dar nu în sensul creștin al termenului. Pentru creștinism – și pentru occidentali în 
genere – ideea de nemurire   

[f. 16r] e antropologicămorphică, e o continuare și împlinire67 glorioasă a vieții pământene; e Raiul. 
Pentru viziunea sobră a spiritului indian – nemurirea nu poate avea nimic uman, ea nu poate fi o prelungire 
purificată a existenții terestre. Nemurirea e reintegrarea spiritului în datele sale inițiale: static, universal 

62. Eliade pare să fi abandonat paranteza inițială în favoarea liniei de pauză.
63. „și” este adăugat cu creion grafit, înlocuind o virgulă.
64. Astfel în manuscris.
65. „și” este adăugat cu cerneală, înlocuind o virgulă.
66. Cuvinte adăugate oblic în colțul din stânga sus al paginii.
67. „și împlinire” adăugat cu creion albastru.
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și supramental. Beatitudinea – fie chiar cea cerească, despre care se poate spune că e o participare 
totală în Har – e înțeleasă de indieni nu ca o experiență (, nici ca o stare de grație, ci o coincidență 
definitivă, statică, a spiritului cu el însuși. Dar nu e anihilare. Ci pur și simplu existență suprafirească 
și globală; nu participare la Divinitate, ci identicatate cu ea; nu o fericire prin tăria și completitudinea 
raportului cu Divinitatea, ci transcenderea oricărui raport, de orice esență68.  

[f. 17r] E un truism adesea repetat comparația dintre gloria abstractă – trăirea prin înα memoria 
celorlalți, transmiterea în timp a faptului numeluiα mii de ani după ce faptul s-a consumat – și gloria 
concretă, nemurirea prin urmași, „carne din carnea mea”. Într-un anumit sens, Unamuno a epuizat glosa 
și sensurileor69 acestor două glorii în comentariul său la Don Quichotte. Seria vie și concretă – alături 
satisface instinctul de nemurire, de supraviețuire, pe care homo sapiens îl pa moștenește de la primate. 
E unul dintre puținele instincte cari au creat instituții umane. Îndeobște, instituțiile se reazemănă și se 
nutresc nu din instincte, ci din70 superstiții. Se pare că Grecii au luat cei dintâi cunoștință de imensele 
posibilități ale gloriei, și dintr-un instinct obscur (cum probabil că l-au cunoscut despoții orientali) au 
făurit o voluptate și o   

[f. 18r] filosofie. O voluptate magnificăα întrucât se pare că omagiile semenilor sunt cele singurelea 
hrană care satisface complet omul fără de a-l deposeda de sensul și orientarea vieții sale. Voluptatea 
omagiilor e o valență prin cu desăvârșire masculină. De aceea nu Oriceα bărbat se trudește nu pentru 
dragoste, nici pentru flatări feminine, ci pentru aprecierea de către șeful lui meșteșugului lui. S-a 
exagerat stupid influența spiritului feminin în civilizația apuseană. Și totuși e ușor de aflat că fiecare 
ins care viețuiește cu adevărat – iar nu se mulțumește numai să existe – urmărește recunoașterea 
superiorului său tehnic; un financiar ca și un artist, un războinic ca și un lucrător manual e fericit nu71 
numaiα când câștigă recunoașterea maeștrilor tehnici. , nu Una din păcălelile romantice pe cari   

[f. 19r] bărbații se întrec a le cultiva – e fa presupoziția că femeile sunt inspiratoarele și muzele lucrului 
lor. Eroarea acestui romantism e prea evidentă pentru a o refuta; de fapt, chiar în zona unde inspirația 
feminină se crede indispensabilă – în lirică – ea e numai material senzațional și narcotic kinetic. Departe 
de a fi indispensabilă, coboară adesea admirabile posibilități poetice în vulgaritate, cum istoria literaturii 
poate cu ușurință dovediește. Inspirația e de cele mai multe ori o supraîncărcare de senzații tari care se 
cere descărcată urgent; de aci confesiunile vulgare ale poeților îndrăgostiți, cari se sufocau înainte de a 
avea timp de a transforma senzațiile în artă. Acte de dezgolire, de nuditate și lamentație – de evidentă 
origină femi‹ni›nă72.

	
[f. 20r] Evident, concepția aceasta modernă a omagiilor tehnice nu e întocmai cu cele ce Grecii 

înțelegeau prin glorie. Insistența lor în veșnicia operii și, mai ales, filosofia pe care o implicau în glorie 
– e absentă în conștiința modernă. Într-un anumit sens, gloria clasi antichității clasice și a Renașterii e 
imposibilă în societatea modernă; nu e posibilă neliniștea și așteptarea, un grupului social acel sentimentβ 
prielnic dezvoltării expansiunilorα din zone obscure, alimentate încă de spaime și speranțe ancestrale. 
Un erou nu există fără un mit, iar mitul e produsul unei vaste experiențe asociate, fraze manifestarea 
acelei anxioase așteptări a masselor, așteptare pentru deznodământ, pentru o confirmare sau infirmare 
a zvonurilor ridicate de erou. Misterul care se prelungește agonic, incertitudinea, încai comuni călătoriaα 
lentă și rodnică a legen marilor fapte73. 

[f. 21r] într-un cuvânt așteptarea, agonia, misterul, singurul sentiment înα care sentimentul religiozitateaα 
se poate dezvolta concret și participa în viața individu‹ală› sau colectivă, ca un element efectivα, iar 
nu ca o abstracțiune – sentimentul acesta e ucis în societatea modernă. Informația se răspândește 

68. Pe f. 16v se pot observa două mici portrete în partea dreaptă, ambele din profil, realizate cu creion grafit și 
cerneală neagră.
69. „glosa și” și „or” adăugate cu creion grafit.
70. „Nu din instincte, ci din” suprascris cu creionul.
71. Urmează o literă tăiată indescifrabilă. 
72. Pe verso (f. 19v) apare, în partea dreaptă, un portret încruntat din profil, realizat cu cerneală neagră.
73. F. 20v, fără text, prezintă un portret realizat din profil, cu cerneală neagră, în partea dreaptă.
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prompt și cert, radio și presa contidiană pun capăt oricărei anxiuni74. Nu mai circulă zvonuri, iar când 
circulă ele nu sunt produsul unei experienții colective, nu sunt agonii sau profeții – ci simple tactice 
individuale. În loc de legende și eroi, ele produc surmenaj sau dezgust și neîncredere. Iar zvonurile au 
pierdut orice valență folclorică; nu mai poartă legende de eroi, ci stupidități politice sau economice. 

[f. 22r] De aici indiferentismul masselor cultivate. Anumite revelații cari singureα pot fi descărca 
anumite experiențe – sunt excluse prin chiar însăși mecanismul societății moderne. Dacă acest fapt ar 
fi suprimat necesitatea organică spețciei umane de anxiozitate și așteptare – nu l-am fi comentat. Dar, 
cum se întâmplă întotdeauna, niciα ele nu a dispărut, ci s-a transformat și s-a multiplicat numai. Există 
mii de spețe de anxiozități factice, de spaime și speranțe d d nutrite în sere; raiduri aeriene, curse de 
cai, recorduri sportive. Presa care e tot – de la educație până la amuzament – cultivă din belșug infinita 
varietate de neliniști cari vor proclama eroii. Dar natura lor factice e evidentă; nimeni nu-și amintește 
numele eroilor din presa de acum zece ani. Succesul nu   

[f. 24r]75 ‹e› întotdeauna necesar gloriei. Nimeni nu cunoaște numele victorioșilor generali chinezi 
cari ai Republiceiβ Chineze, deși puțini și incerți sunt cei cari n-au auzit cel puțin vag de veșnicul învins, 
Gandhi. Eroii aceștia ai presei nu satisfac des instinctul mitologic al omului natural; de aceea ei trebuie 
schimbați prodigios. Orice succes monden participă la caracterul acesta fulgerător șiβ caduc al eroilor 
contemporani. Nimeni nu-și amintește muzica vulgară de acum zece ani; dar cine nu cunoaște Oh, 
du lieber Augustin, Augustin..., care a fost primul vals. Și cu toată metamorfoza lui melancolică – de la 
sentimental la clovnesc – dovedește totuși trăinicia impresiei populare, care a luat mai bine de o sută 
de ani să se infiltreze și să emigreze.  

[f. 25r]76 Am observat în treacăt că elementul castității și sauα purității absolute, e nu aparține ordinului 
natural uman. De aceea, asceza sexuală când dacăα izbândește, e fie o operă magică – fie opera grației. 
De altfel, însăși ceea ce înțelegem noi prin puritate – e un sentiment obscur, inutil și absurd extravagant77 
de gratuit. (Copia‹ză› §15). Cu alte cuvinte, puritatea și toată tehnicaα ascetică implicată, pentru 
apărarea eiγ, sunt complet inutile în ordinul natural al relig sacre fără o adiacentă auxiliare sacrale, fără 
auxi intervenția acelor sentimente pe cari le numim religioase. Acei teologi cari socotesc cas puritatea 
posibilă numai prin Har divin, nu fac decât să defi accentuieze un adevăr prezent78 fundamentatα în 
toate formele vieții religioase. Pentru că, după cum am spus, asceza e un act mimetic; și subiectiv 
lăsatα puterilor sale omul nu va coincide niciodată Zeului.   

[f. 26r] Un mag, însă, nu intenționează o coincidență între om sine și zeu. 
Din punct de vedere magic, însă, grația nu e necesară. Asceza e ea însăși o forță care poate fi79 

orientată izbânditor, chiar împotriva zeului. Relațiile magului cu zeul sunt raporturi de invocare șiβ 
conjurare, niciodată de adorare. El coincide cu zeul prin voința lui și forța ritului, fără ajutorul zeului.

E firesc, așadar, că din punctul de vedere religios creștin, asceza – puritatea, virginitatea – e organic 
relaționată sentimentului primitiv al durerii, al înfrângerii, al neputinții; în alte cuvinte, – cu senti păcatul. 
Asceza e în acest caz fie pedeapsă pentru păcate actuale, fie de sine-impusă tortură a răscumpărării 
de păcatul originar. Problema păcatului e prea largă și încărcată   

[f. 27r] de responsabilități pentru a încerca a o discuta în aceste pagini. Dar nu o putem ignora în relațiile 
ei cu asceza, fie cea creștină, fie păgână și indiană. Se șt Antropologia creștină (augustiniană îndeosebi) 
se fundează pe păcatul originar – care e ideea de inițiativă prin tentație, de libertate prin ignoranță, 
de personalitate prin pierderea simțului de dependență care caracterizează creatura. E straniu cât de 
puternic supraviețuiesc anumite din aceste laturi ale păcatului originar în conștiința modernă. De pildă, 

74. Am opta pentru barbarismul „anxiuni”, luând notă de cvasi-sinonimul „neliniști” care îl înlocuiește în varianta 
finală și publicată a fragmentului (Eliade 1932, p. 30).  
75. Fila 23 este parțial ruptă, fără text.
76. O pată considerabilă de cerneală acoperă rândurile 14-15 ale paginii, în exteriorul alineatului și fără a afecta 
suplimentar lizibilitatea textului. 
77. Un cuvânt tăiat și un altul suprascris cu creion grafit. 
78. Urmează un cuvânt indescifrabil, eliminat cu două tăieturi energice.
79. Urmează un cuvânt tăiat indescifrabil, a cărui primă literă este „p”. 
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inițiativa prin tentație și libertatea prin ignoranță, amândouă caracterizând Adamul biblic, sunt tot atât 
de populare în veacul XX, după creștinism și Renaștere. E straniu că oamenii activează numai întrucât 
sunt ispitiți sau ignoranți. Oamenii se mișcă   

[f. 28r] numai întrucât sunt ispitiți de instincte sau de idei – amândouă exterioare omului, amândouă 
violentându-i libertatea. E cel puțin paradoxal că conce modernii înțeleg prinα libertatea acele acte de 
submitere a80 ordinelor inferioare, mai mult degrabăα tropisme decât acte libere. Evident, libertatea e 
o concepție dificilă și demonstrarea validității sale posibilă numai pornind de la premise magice. Dar 
libertatea prin ignoranță – prin ignoranța poruncii, prin ignorarea de sine, a spiritului critic etc.α – așa 
cum a descoperit-o Adam și cum o practică Occidentul, e o abdicare și o înjosire. Cu cât un european 
occidentalα e mai ignorant – cu atât e mai liber și spontan în activarea sa specifică. În timp ce libertatea 
indiană orientală e posibilă numai prin cunoaștere ierarhică și o cunoaștere metafizică.  

[f. 29r] Dacă asceza creștină se întemeiază pe simțul păcatului, desigur că izbânda exercițiilor ascetice 
e posibilă numai prin ispășirea Fiului Omului, care stabilește itinerariul răscumpărării, răsturnând valorile 
vechei economii spirituale – Legea; plata omului pentru păcatele omului – și reformâ întemeind o nouă 
economie, paradoxală, a iubirii și a speranței. Dacă ascetul creștin mimează drama Christosului ucis 
agonizând pe cruce și încearcă să asimileze suprafiresc durerile și umilințele Mântuitorului – izbânda 
acestei imitatio Dei nu e posibilă decât prin dubla minune a lui Christos: Învierea și Harul. Pentru că, la 
urma urmelor, crucea e un simbol n numai oβ negație, o negație magnifică și cavalerească, desigur, dar 
fără nici o valoare dacă e disociată de Înviere. Crucea – două lini drumuri cari se întretaie, două tabere 
care-și spun Nu! fiecare alteia – se pare că ca și agonia, lupta nesfârșită între două valori,   

[f. 30r] suspendarea dureroasă între două deznodământe, amândouă umane și amândouă eterne – nu 
sunt decât negații. Se pare că ele aparțin acelei largi și cumplite familii de idei legate de monoteismul 
semit, de o serie de negații cari produc o afirmație (Yehova; Allah: „nici un zeu nu e Dumnezeu, ci 
Dumnezeul”), de unitate f propaganda unei afirmații printr-o serie de negații (profetismul iudaic), de 
unitatea religioasă prin prozelitism și intoleranță (creștinism, islamism). Crucea, simbolul negației 
vechilor valori și alα provocării vieții însăși – nu valorează nimic fără Învierea cea de moarte, fără triumful 
positiv și concret al nemuririi. De aceea simpla asceză a unui creștin – reluarea voluntară a crucii81 – e 
nulă fără Har Speranța mântuirii prin Christos, adică fără prin Harul lui Învierii.

Nu intenționez să discut aici istoria și dezvoltarea ideilor ascetice în antropologia și teologia creștină,   

[f. 31r] dar e evident că orice creștin, prin firea lucrurilor, e a practică o anumităα asceză. Paradoxul care 
la de la temelia societății asociațieiα creștine se manifestă printr-o poruncă ascetică: înlocuirea tuturor 
economiilor bazate pe dreptate, pe cauză și efect, pe muncă și răsplată – prin economia nebunească 
a răsplatelor neegale, a iertării, a credinței, a nădejdeiβ și, mai presus de toate, a dragostei. A cere unui 
om să iubească fără încetare, din toată inima și fără nici o distingere – e cel mai formidabil catechism 
ascetic pe care l-a cunoscut societatea umană. Dragostea, de fapt mai mult decât orice altă82 pasiune, 
e una din acele operații neînțelese care proiectează omul în afara sa, îl ajută să rupă cercul de fier al 
limitelor personalității sale și să se asimileze, să se piardă în altă personalitate. Mai mult, deși actul e 
dureros – e oα „agonie” – e totdeauna prezentă speranța și anticipareaβ unei fer beatitudini nedeslușite, 
a ceva care n-a fost și nu va mai fi.  

[f. 32r] Într-un cuvânt, dragostea e unul din acele acte cari e dă omului gustul neprețuit și amar 
al absolutului. Ori natura umană se opune prin toate instinctele și economiile sale împotriva unei 
asemenea nebunii. Dacă ea se întâmplă, e dovada de prezenței unei alte ierarhii deasupra capetelor 
noastre, dar ea se întâmplă rar, sporadic și fulgurant. Criză, „agonie” – ea nu se poate prelungi peste 
limitele rezistenței materialelor. Iar materialele, la urma urmelor, sunt, în cel mai bun caz83, omenești, 
când nu sunt, din  aparțin compl exclusivγ regnurilor vecine. Renunțarea aceasta la instinctele cari port 
și su prelungesc viața – e o vădită nemaiîn sobrăα viziune ascetică. Creștinul e un ascet prin simpla lui 

80. Cuvânt tăiat cu creion grafit. 
81. „ – reluarea voluntară a crucii” suprascris cu creion grafit.
82. „de fapt” tăiat cu creion grafit; „mai mult decât” și „altă” adăugate cu creion grafit.
83. Virgula și „caz” sunt adăugate cu creion grafit, iar cuvintele „în cel mai bun caz” suprascrise.
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viață însăși viețuireaβ lui – și când creștinii oamenii au fost cu adevărat creștini, adică în cele dintâi trei 
secole d. Ch., simpla însășiα dor existe mărturia lorα de credință le aducea atâta durere cazneα și moartea 
era atât de aproape încât asceti nu mai erau necesare prin asceti‹sm› asceza asceza84 ar fi fost inutilă. 
De aceea n-a existat un ascetism propriu-zis decât în după sec. IV.   

[f. 33r] Dar nu putem merge atât de departe încât a socoti întreaga creștinătate pra o asociație 
ascetică, pentru simplul motiv că massa creștină nu a practicat de multβ și nu va practica mult 
timpβ paradoxala economie spirituală instaurată de Christos în locul cumpănitelor, dar secatelor dar 
epuizatelorβ eco‹no›mii antice. Există, însă, un aspect al vieții religioase creștine care trădează destul 
de accentuat valoarea lui ascetică. E submiterea individului față de B comunitatea de care păstrează 
carismatic trupul și duhul Mântuitorului; plecarea absolutăβ față de Biserică; submitere canoanelor, 
disciplinei și pedepselor ei. Ceea ce înseamnă renunțarea la o libertate individuală obscură, instinctivă 
și rebelă. Fascinația aceea magică – Jocul – e întotdeauna prezentă și puternică în sufletul oricărui 
om. Jocul fascinează orice imaginație și tentează orice om întreg. Teologia creștină numește acest 
neastâmpărat îndemn către   

[f. 34r] joc, către libertate și iresponsabilitate, către creație și vis – principiul obscur al dezordinei, 
prințul întunerecului, Satana. Nu scriu aici un tratat teologic așa că mă pot dispensa de termenii și 
criteriile teologice. Numesc acest îndemn instinctul magic, al libertății individuale, nestăvilite și 
nelegiuite. El e deasupra binelui și răului, pentru că e impersonal, e în firea universului și la îndemâna 
omului, e cu alte cuvinte înnăscut în om pentru că omul însuși nu e decât o parte din Creație. Dar el nu 
aparține Satanei, nu e personal nici personificat. E o lege un datβ fizică, universală. Anumiți oameni au 
luat seamă de aceste date; ei participă la ceea ce am numit de-a lungul acestei cărți atitudini magice.

Aceste Asemenea îndemnuri și tentații sunt înfrânte de disciplina Bisericii. Chiar oamenii cei mai 
puțini creștini practică o anumită renunțare la   

[f. 35r] unele din desfătările lui, la multe din pasiunile lui. Legea vieții asociate creștine – fie sub aspectul 
său sacru, fie juridic – apasă și se deasupraα oricărei ilegitimități individuale, și se face ascultată.

Adevărata asceză, însă, în concepția creștină – e mimarea vieții și învierii Mântuitorului. După cum 
am scris spusα, o asemenea încercare, fără prezența Harului, e ineficace din punct de vedere religios 
fără și invalidă din punct de vedere teologic. De aceea o asceză e nulă fără exercițiul rugăciunii, care 
nu e decât speranța nădăjduireaα și invocarea umilă aβ harului. Astfel întâlnim pretutindeni, pe oricare 
drum ne-am apropia de asceza creștină – valoarea și indispensabilitatea Harului. A încerca să ajungi 
zeu fără ajutorul zeului e o eroare pe care au observat-o și condamnat-oβ multe curente religioase; 
d.‹e› p.‹ildă›hermetismul, mistica vishnută etc. În creștinătate, asceza e tot mai mult înlocuită de alt 
exercițiu   

[f. 36r] care intenționează același raport viu între suflet și Christos; rugăciunea. Dar în loc de a pleca 
de la o negație – cum monoteismul obișnuiește a face întotdeauna – în loc de a pleca de la agonie, de la 
luptă (lupta împotriva tentației răului și a rezistenței materialelor, de care trebuie să se țină întotdeauna 
seama) asemenea cum face asceza, rugăciunea pleacă de la Victorie o afirmație, de la Victoria 
Mântuitorului asupra agoniei și, a vieței și a morții, și-și fixează punctul de sprijin nu pe o pârghie fizică, 
ci într-un paradox, într-o nebunie: în Speranța Harului.

Dependența aceasta de Fiul Omului, întemeiată pe o prodigioasă înțelegere a mecanismului voinții 
– care prin simpla ei dezlănțuire provoacă un imens baraj psihic și înzecește piedicele naturale – a fost 
criticată de filosofii mat antichității. Plotin, de pildă (Eneade, cp. 9) critică șiβ disprețuiește pe creștini 
cari așteaptă mântuirea prin Hristos. E Spune că nu e   

[f. 37r] „onest” să cauți salva mântuirea altundeva decât în sine. E lesne de înțeles poziția metafizicei 
și misticei metafizice elene care, în acest punct, e în perfect acord cu filo soteriologia mai tuturor 
sistemelor filosofiei indiene (fără a pomeni de e de la sine înțeles cu85 cele magice). În India, orice 
individ e antrenat într-o uni ecuație karmică din care nu-l poate libera nimeni alt decât el însuși. Karma 
fiind o lege cosmică și impersonală, zeii sunt neputincioși. Dar înțelepciunea și voința omului nu e 

84. Urmează două cuvinte tăiate indescifrabile.
85. „e de la sine înțeles cu” suprascris.
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cu desăvârșire neputincioasă. Ele trebuiesc, însă, cultivate; asceza și metafizica – mai întotdeauna 
interlaționate – conduc omul cu adevărat viril la liberarea finală. Plotin, de asemenea, propune 
ascensiunea și purificarea interioară, atât prin curățirea sterilizareaα pasiunilor cât și prin iluminarea 
metafizică – drept singura soluție soteriologică. Antichitatea practică o asceză destul de cruntă, și fără 
a reami citaα solitudine‹a› Serapionului în Egipt și ale  

[f. 37v] Să continuu, oare, cu discutarea sentimentalismului și tristeții?86  

[f. 38r] Essenienilor în Palestina, e destul de amintit că fiecare filosofie antică, fiind în același timp o 
tehnică –, adică un instrument de înaintare concretă și depășire progresivă,  iar nu simplă mitologie 
abstractă cum sunt metafizicile moderne – propune anumite reguli ascetice indispensabile. E 
remarcabil că asceza filosoficăα antică lupta împotriva acelorași pri elementeα umane împotriva cărora 
luptă și actuala organizație socialα-creștină: pasiunile, jocul interior și nedisciplinat, obscur limitat prin 
propriile sale voluptăți și umilitor prin iluzoria-i libertate. Mijloacele de supresiune ale pasiunilor – pe cari 
unα mag nu le suprimă, ci le exaltează până la transfigurare, le integrează și drept instrumente propriei 
sale conștiințe – sunt acele firescα deosebite în creștinism și filosofia greco-romană. Dar Clement 
Alexandrinul stăruie că adevăratul caracter al inițiatului creștin e impasibilitatea, ceea ce stoicii numeau 
placiditate, ceea ce antichitatea lăuda87 în masca zeilor.
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