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Premise. Repere teoretice
Centru de interes în ultimii ani al mai multor arii discursive (sociale, politice, ideologice, literare), 
fenomenul globalizării culturale e modulat fracturat din cauza poziționării sale tangențiale cu pericolul 
epurării specificităților unei culturi locale. Aceasta din urmă riscă să fie asimilată până la denaționalizare 
de o cvasi „centralitate” a marilor zone de influență culturală (spațiul american, spre exemplu), după cum 
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afirmă Mads Rosendahl Thomsen, în siajul lui Beck1. Totuși, teoreticianul, făcând recurs la observațiile 
girate de Stäheli, asumă o relativizare a retoricii tranșante prospectate de către Beck. El explică faptul 
că, în ciuda liniarizării diferențelor locale, globalizarea funcționează deopotrivă și ca un soi de mecanism 
menit să catalizeze potențialul unor produse culturale, care își depășesc granițele și sunt recunoscute 
la nivel macro, aspect ce, evident, nu ar trebui ignorat, ținând cont și de dominanta economică atașată 
unei atare dinamici2. Pornind de la premisa că niciuna dintre direcții nu ar trebui absolutizată, deoarece 
nu permează fără rest reprezentarea unor situații divergente ale raportului centru-periferie sau ale 
relațiilor interperiferice, studiul de față subîntinde doi versanți asupra cărora intenționez să reflectez, 
respectiv unul teoretic și unul reprezentat de un studiu de caz circumscris literaturii basarabene scrise 
după 2000. 

La nivel teoretic, am în vedere dezbaterile recente reunite sub umbrela fenomenului numit World 
Literature, imposibil de omogenizat, din cauza poziționărilor ideologice alternative emergente în 
plan internațional. Simptomatic poate fi „modelul Damrosch”, deoarece propune eventualitatea unei 
receptări independente și distincte a operei literare în momentul trecerii de la o cultură-sursă la o 
cultură-țintă, aspect relevant și profitabil în ceea ce privește oportunitatea acumulării de capital simbolic 
pentru un autor devenit/considerat transnațional3. Cu toate acestea, poziția sa (neo)liberală, conform 
căreia putem admite titulatura de autor internațional în cazul unui scriitor (periferic) doar dacă reușește 
să modifice/să inoveze ceva în cultura-centru, poate transcrie o perspectivă inechitabilă, pentru că 
dinamitează așa-zisul pretext de democratizare și de afirmare a periferiilor, laurii revenind tot centrelor, 
care „permit” integrarea marginalilor în spațiul mondial, discuție anticipată și de Emily Apter când 
problematizează tocmai această ipocrizie de sorginte politică, economică și ideologică a centrelor4. 
Polemică la adresa modelului translației culturale cu o circulație „liberală” este și direcția (post-)marxistă 
teoretizată de Moretti, în siajul lui Wallerstein, unde accentul este mutat pe dihotomii de tipul „stăpân-
sclav”, „oprimator-oprimat”, tocmai pentru a puncta relațiile de inegalitate (economică) între diverse 
câmpuri literare5. În acest sens, explicând poziția modulată de Moretti în definirea sistemului-lume, 
Emily Apter subliniază faptul că inclusiv eligibilitatea unui autor pentru traducere e înțeleasă atât în 
termeni de piață, de unde opțiunea fiecărui autor de a reprezenta ideea de circulație, de influență, prin 
alegerea unui gen puternic în interiorul canonului, cât și în termeni evolutivi, care presupun inferențe 
între noutatea structurală și discontinuitatea spațială6.

Privind din acest unghi, mă interesează și o perspectivă sociologică, în siajul lui Pierre Bourdieu și 
Gisèle Sapiro, unde metamorfozele câmpului literar nu sunt privite doar ca o „angajare” a scriitorului în 

1. „Cultural globalization is a remarkable and sometimes intimidating phenomen that involves a number of 
uncertainties: Will the singular qualities of local cultures be erased by waves of influence, propelled by strong 
economic interests and media? Will everything have an American flavour to it (Beck, 2003)?”. Mads Rosendhal 
Thomsen, Mapping World Literature (New York: Continuum International Publishing Group, 2008), 5.
2. „The sociologist Urs Stäheli has pointed out the paradox in the critique of cultural globalization that cultural 
globalization is presented both as the levelling of all local differences and as providing the potential for local 
cultural products to be appreciated globally, which is seen as a positive effect (Stäheli, 2000). Both positions 
should be taken seriously. Some of these effects are not new from a qualitative point of view, but are salient due 
to economic factors, media portrayal and simply because the idea of being globalized works as a catalyst”. Ibid.
3. „To understand the workings of world literature, we need more a phenomenology than an ontology of the 
work of art: a literary work manifests differently abroad than it does at home”. David Damrosch, What is World 
Literature? (Princeton NJ: Princeton University Press, 2003), 6.
4. „World Literature evokes the great comparatist tradition of encyclopedic mastery and scholarlaly ecumenicalism. 
It is an encapsulating model of literary compratism that, in promoting an ethic of liberal inclusiveness or the formal 
structures of culture similitude, often has the collateral effect of blunting political critique”. Emily Apter, Against 
World Literature (ediție digitală) (Londra: Verso, 2013), 81.
5. „I will borrow this initial hypothesis from the world-systems school of economic history, for which international 
capitalism is a system that is simultaneously one, and unequal: with a core, and a periphery (and a semi-periphery) 
that are bound together in a relationship of growing inequlity. One, and unequal: one literature (Weltliteratur, 
singular, as in Goethe and Marx), or perhaps, better, one world literary system (ofinter-related literatures); but a 
system which is different form what Goethe and Marx has hoped for, because it’s profoundly unequal”. Franco 
Moretti, Distant reading (Londra & New York: Verso, 2013), 46.
6. „For Moretti, translatablity is defined both in market terms (by mapping or graphing a genre’s circulation, influence, 
imitation, marketability, election to the canon, congeniality to cultural comparatism and appropriation) and in 
evolutionary terms (as when he hypothesizes that “morphological novelty” results from “spatial discontinuity”. 
Apter, Against World Literature, 50.
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social, ci, și ca un teren tensionat între marile zone de influență culturală, care încearcă să se detroneze 
reciproc: „Opoziția dintre deținători și pretendenți instituie în chiar inima câmpului o tensiune între cei 
care, ca într-o cursă, se străduiesc să-și depășească adversarii și cei care vor cu orice preț să evite acest 
lucru”7. Mai mult decât atât, reconfigurarea spațiului literar presupune și insinuarea unei subordonări 
structurale cu rolul de a evalua poziția unui anumit scriitor în interiorul câmpului, determinată fie de 
cantitatea vânzărilor operelor privite ca produse (culturale), fie de postura auctorială nu doar în cadrul 
pieței, ci inclusiv prin intermediul unor luări de poziție conștiente sau nu față de mediul social populat 
(rolul presei și al editurilor vertebrează puternic acest versant)8. Astfel, apare inevitabil în discuție 
problema inegalității capitalului (economic/simbolic), extrapolat în raportul dintre scriitorii consacrați, 
aflați într-o poziție dominantă, statut care le dă posibilitatea să manipuleze viziunea asupra literaturii 
și a tendințelor ei, și scriitorii „dominați”, cel mai adesea proveniți din culturi marginale și asimilați în 
funcție de abilitățile lor de a acumula capital simbolic în cultura-țintă9.

În acest sens, notând avantajele, dar și vulnerabilitățile receptării transnaționale, scopul meu este 
să legitimez sau să deconstruiesc, după caz, (in)suficiența criteriilor de selecție și cum sunt ele 
proiectate asupra unui autor etichetat astfel (traducerea în mai multe limbi; inovațiile operate într-o 
cultură centrală, venind dintr-una marginală/periferică; emigrarea ca o condiție necesară de vizibilitate 
a posturii auctoriale; sincronizarea cu literatura centrelor, în ciuda întârzierii culturii-sursă). Rezultatul 
pe care îl am în vedere este demonstrarea modului cum funcționează raporturile de putere și formele 
de impunere dintre spațiul internațional, adică Estul (Rusia – „centrul” slav în perioada dominației URSS) 
plus mediile occidentale, și Republica Moldova.

Având în vedere acest mod de lucru, optez pentru utilizarea conceptului teoretizat de Tötösy 
de Zepetnek, respectiv „inbetween peripherality”10, deoarece mi se pare eficient atât la nivel 
macrostructural, în ceea ce privește fenomenele de mișcare extraliterare (între câmpuri literare), 
simptomatică fiind discuția negocierii între Vest și Est a Republicii Moldova la nivelul de circulație a 
romanelor, pe care urmează să le discut ca produse culturale, cât și la nivel de imaginar intern al tramei 
narative, unde dezvoltarea teoretică propusă de Zepetnek ajută la cartografierea unei tensiuni epice/
narative între personaje. Fenomenul de „periferalitate intermediară” se referă la faptul că tot ceea ce 
înțelegem prin statutul culturilor central- și est-europene se edifică în baza unei acomodări a acestora 
sub semnul exercitării unei triple atracții a centrelor: unul marxist/socialist redat prin influența URSS-
ului, pe care teoreticianul îl citește drept colonialism, unul autohton și unul occidental, variind între 
marile centre ca Germania, Franța etc11. Andrei Terian, în Critica de export, adaugă nuanța că, în direcția 
lui Tötösy de Zepetnek (respectiv a nevoii unei duble chestionări din partea Europei Centrale și de 
Est a imbricațiilor sovietice, dar și vestice deopotrivă), se înscrie și Janusz Korek, eliminând existența 
centrului autohton și așezând spațiile europene central-estice sub semnul dublului postcolonialism12. 

Ultima observație referitoare la postcolonialism în cazul țărilor din acest areal geografic este evident 
riscantă și suprainterpretativă, deoarece circumscrierea unor astfel de dependențe, din punct de 
vedere politic și literar, trebuie să reclame mai multă larghețe și amplitudine. Terian explică faptul 

7. Pierre Bourdieu, Regulile artei: geneza și structura câmpului literar, trad. din limba franceză de Laura Albulescu 
și Bogdan Ghiu, prefață de Mircea Martin (București: Art, 2012), 175.
8. Ibid., 77-78.
9. „La structure de l’espace des positions se détermine ainsi par la distribution inégale du capital spécifique. Elle 
oppose principalement les écrivains reconnus, qui occupent une position dominante et peuvent par conséquent 
imposer leur conception de la littérature, et ceux qui occupent une position dominée, généralement les nouveaux 
entrants ou les écrivains marginaux. Ce clivage entre « dominants » et « dominés » (par exemple, les membres 
de l’Académie française et la bohème littéraire) relève d’un principe d’opposition sociologique plus général entre 
« établis » et outsiders, ou entre « anciens » et « nouveaux entrants », mais il revêt, dans le champ littéraire, des 
formes très particulières, liées aux modes d’accumulation de capital symbolique propres à cet univers”. Gisèle 
Sapiro, La sociologie de la littérature (Paris: La Découverte, 2014), 24.
10. Steven Tötösy de Zepetnek, „Configurations of Postcoloniality and National Identity: Inbetween Peripherality 
and Narratives of Change”, The Comparatist 23 (1999): 92.
11. „Thus, in the post-Second World War literature and culture of East Central Europe, there have been three 
main origins or centres of influence: 1) the Marxist/Socialist centre («filtered» through the colonialism of the 
USSR); 2) the Indigenous centre (which contains earlier foreign influences); and 3) the Western centres (with 
varied Germen, French, etc., influences)”. Steven Tötösy de Zepetnek, Comparative Literature. Theory, Method, 
Application (Amsterdam & Atlanta: Rodopi, 2011), 133:
12. Andrei Terian, Critica de export. Teorii, contexte, ideologii (București: Editura Muzeul Literaturii, 2013), 110.
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că, în ceea ce privește dominația venită din partea Vestului asupra țărilor din Europa Centrală și de 
Est, folosirea termenului de (postcolonialism) e inadecvată, deoarece raporturile stabilite între aceste 
câmpuri literare nu reclamă existența unei dependențe politice și literare atât de profunde față de 
centrele occidentale, astfel încât (semi)periferiile în discuție să nu își circumscrie propria autonomie 
din punct de vedere economic și cultural, dincolo de dorința de sincronizare sau de recunoaștere, pe 
care o vizează din partea Vestului. Mai concret, ar fi vorba de o influență puternică, nu de dominație 
sau alte forme de impunere, încât să poată fi deschisă o discuție despre (post)colonialism în cazul unor 
țări precum România sau Republica Moldova13. În ceea ce privește raportul cu centrul estic, respectiv 
Rusia, e importantă înțelegerea raportului fiecăreia dintre cele două periferii cu dominația URSS-istă, 
deoarece acest aspect oferă cheia elucidării modului în care România funcționează că mediator pentru 
Basarabia. Dacă Republica Moldova se află la limita „fină” de a fi fost „colonie” URSS (din cauza impunerii 
formelor de administrație și a limbii, deși, în ciuda imperialismului rusei, limbile celorlalte grupuri etnice 
continuă să fie vorbite), România are mai degrabă statut de satelit, iar, după 1968 (refuzul lui Nicolae 
Ceaușescu de a respecta pactul de la Varșovia), legăturile sale cu lumea sovietică se fragilizează și mai 
tare, de unde și posibilitatea de a accesibiliza mai ușor Vestul și a-l „orienta” treptat și spre Republica 
Moldova.

Pe acest fundal tensionat și instabil al cadrajelor asimilate fenomenului World Literature, explicitarea 
lui devine posibilă prin abordarea celui de-al doilea versant, respectiv discuția orientată în jurul a 
patru prozatori din Republica Moldova, care se bucură de receptare internațională: Vasile Ernu, Iulian 
Ciocan, Liliana Corobca și Tatiana Țîbuleac. Celei din urmă i-am dedicat deja un articol separat, unde 
discut despre cum formele de impunere dublate de numărul considerabil de traduceri și de anexarea 
romanelor acesteia, pe criteriul „familiarității”, la literatura „centrelor” poate spori succesul internațional 
al unui autor provenit dintr-o cultură dublu marginală, decizând, paradoxal, și receptarea lui autohtonă14. 
Voi reveni asupra acestor aspecte, care cred că nu au fost suficient nuanțate atunci. În acest sens, 
voi extinde, în spațiul destinat prezentului articol, arealul cercetării mele anterioare, propunând un 
studiu comparativ între cei patru autori mai sus menționați, cu următoarele romane: Născut în URSS 
(Ernu, 2006), Înainte să moară Brejnev (Ciocan, 2007), Kinderland (Corobca, 2013), Grădina de sticlă 
(Țîbuleac, 2018). Opțiunea pentru dialogul dintre acești autori15 se bazează pe faptul că toți provin 
din aceeași cultură-sursă (periferică), pe de-o parte, iar, pe de alta, pe raportul antinomic evidențiat 
de modul în care romanele lor sunt receptate în procesul de internaționalizare, deși traiectoria este 
diferită și distinctă. Prin această idee doresc să subliniez faptul că, spre deosebire de Tatiana Țîbuleac, 
care reușește să își însușească un centru literar, precum Franța, prin naturalizarea propriu-zisă la Paris, 
fără medieri suplimentare, autori precum Vasile Ernu, Iulian Ciocan și Liliana Corobca sunt nevoiți să 
apeleze la mediatori (spațiul românesc ca rampă de lansare spre Est/Vest16) sau să aștepte crearea 
unui fundal politic și ideologic propice pentru a depăși granițele Republicii Moldova (intrarea României 
în UE în 2007). 

Nu în ultimul rând, toate cele patru romane panoramează o hartă a istoriei recente din Republica 
Moldova, situată la întretăierea dintre portretizarea unui atmosfere sovietice (Ernu, Ciocan, Țîbuleac), 
circumscrise într-un mod particular de fiecare dintre cei trei autori, dar de fiecare dată la intersecția 
dintre nostalgia comunistă și denunțarea ei, dat fiind modul în care internalizează la nivel narativ perioada 
de influență și dominație a URSS-ului, și efectele (post)comuniste ale unei atare dinamici, neepurate 
niciodată în totalitate și reiterate/continuate sub zodia unor noi crize și urgențe ale contemporaneității, 
precum problema migrației (Corobca).

13. „Nu pretind că Vestul nu ar fi exercitat în ultimele două secole o dominație semnificativă asupra țărilor din 
Europa Centrală și de Est. Cred, însă, că această relație nu poate fi redusă la (post)colonialism, ci trebuie înscrisă 
într-un cadru mai larg al dependenței atât politice, cât și literare”. Ibid., 114.
14. Vezi Iulia-Maria Vîrban, „De la marginal la central: cartografii ale exportului în proza Tatianei Țîbuleac”, 
Transilvania, nr. 5-6 (2023): 118-124.
15. Nu neg că acest eșantion de texte ar putea căpăta mai multă larghețe, dar, din considerente infrastructurale și 

de logistică, prefer pentru acest articol să restrâng corpusul pentru coerența și fluiditatea ideilor.
16. „After the 2000s, Bessarabian authors have referred to Romania as the local center of modernity. All the authors 
used the narrative forms of the Romanian literary system to pormote themselves beyond the Moldovan market”. 
Mihnea Bâlici, „World-Literature and the Bessarabian Literary System. Combined and Uneven Development in the 
Semiperiphery”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 8, nr. 1 (2022): 95.
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Exportul prozatorilor moldoveni și receparea internațională – de la ospitalitate la ipocrizie
Vorbind despre receptarea internațională a literaturii române17, Paul Cernat declară la un moment dat că 
nu problema exportului, în termeni de valoare literară, constituie principalul obstacol, ci incapacitatea 
instituțiilor literare de a gândi strategii eficiente de promovare a autorilor români18. Evident strategiile 
converg și într-o direcție economică, deoarece, după cum arată și Ana Antonescu, făcând referire 
la traducerea literaturii române în spațiul francofon, provocarea constă în găsirea unui editor străin 
care să își asume riscul unei astfel de întreprinderi. În România, fundalul economic precar nu permite 
frecventarea instrumentelor de promovare, precum participarea la festivaluri internaționale de carte, 
târguri și alte evenimente subsumate acestui rețetar, care să contribuie la consolidarea posturii auctoriale 
în afara granițelor naționale19, de unde și inegalitatea (economică) între centre și periferii. Aceasta din 
urmă este explicată de către Alex Goldiș prin intermediul atitudinii adoptate de către autorii care scriu 
după 1990, în ceea ce privește imaginarea unui public dincolo de cel național. Această tendință, după 
cum explică Bogdan-Alexandru Stănescu, ia naștere pe fondul obsesiei Premiului Nobel, văzut ca 
finalitate a recunoașterii internaționale – dinamică atribuită în mod specific culturilor (semi)periferice20. 
În plus, nevoia acomodării materialului local la reprezentările literare vestice plusează ideea potrivit 
căreia autorii români în postcomunism scriu pentru traducere, țintind recunoaștere centrelor21, aspect 
observat și în cazul Gabrielei Adameșteanu, a cărei scriitură se modifică în urma primelor traduceri, 
căpătând o natură „mai” exportabilă22. Scopul lor nu mai e astfel redus doar la internalizarea modelelor 
centrale, ci la concurarea lor, „chiar conștienți fiind că economia literară globală e prin excelență inegală 
și că șansele de consacrare ale celor proveniți din zone (semi)periferice ale autorității literare sunt 
considerabil mai scăzute decât cele ale scriitorilor susținuți de industrii puternice ale cărții”23. Totuși, în 
ciuda asperităților care survin pe fondul infiltrării autorilor români în spațiul francez, există o revitalizare 
al statutului internațional al literaturii române odată cu privatizarea sectorului editurii de carte, fapt ce 
a determinat și creșterea exponențială a romanelor traduse, mai ales în țări precum Iugoslavia, Croația, 
Macedonia și Slovenia, după cum arată și Snejana Ung, prin mediatori precum ICR sau TPS (Translation 
and Publication Support Program)24.

În acest sens, rolul României în calitate de stat semiperiferic devine esențial în ceea ce privește 
regizarea raporturilor Moldovei cu Estul sau cu Vestul Europei, deoarece intră în cercul vicios al presiunii 
centrelor, spre care dorește să avanseze, demonstrându-și relevanța nu doar prin promovarea propriei 

17. Aici prefer evident o extensie și a celei basarabene, pentru care cea autohtonă funcționează ca mediator, după 
cum am menționat și mai sus.
18. Paul Cernat, „Ce merge și ce nu merge la «export» în literatura română?”, Observator Cultural, nr. 366-367, 
5 aprilie 2007, https://www.observatorcultural.ro/articol/ce-merge-si-ce-nu-merge-la-export-din-literatura-
romana-2/. Data accesării: 24.03.2024.
19. „Provocarea constă în găsirea unui editor francez care să riște să publice un autor român. Cei mai traduși 
autori români sunt celebri, ca Norman Manea, Gabriela Adameșteanu, Mircea Cărtărescu și încă vreo câțiva, lista e 
scurtă. În rest, puțini sunt cei care au avut șansa să fie publicați în limbi străine și doar cu ajutorul programelor de 
traducere ale ICR-ului. Nici traducătorii, nici editorii francezi nu ar publica autori români fără sprijin financiar. De 
ce? Pentru că nu se vând. Pentru că nu promovăm îndeajuns literatura română , nu pentru că aceasta nu ar exista. 
În țară, editorii care riscă să publice autori români nu au buget de promovare a acestora. E o minune să vinzi un 
autor necunoscut, oricât de bun ar fi, dacă nu îl promovezi. Prin urmare, literatura română se vinde greu, în tiraje 
medii de 500-1000 de exemplare. Dacă un editor nu reușește să-l vândă în propria țară, cum să reușească să o 
facă în Franța sau în altă parte? Ca să fie vizibil, autorul român, în colaborare cu editorul său, trebuie să participe la 
festivaluri, la lansări, la târguri de carte, la diverse evenimente, să iasă în arenă”. Ana Antonescu, în „Anchetă despre 
provocările traducerii și publicării literaturii române în spațiul francez” realizată de Eli Bădică pentru Bookaholic, 15 
aprilie 2019, https://www.bookaholic.ro/ancheta-despre-provocarile-traducerii-si-publicarii-literaturii-romane-in-
spatiul-francez.html. Data accesării: 24.03.2024.
20. Bogdan-Alexandru Stănescu, „Re-born Translated”, Journal of World Literature 3, nr. 1 (2018): 97.
21. Ibid., 103.
22. Ibid., 101.
23. Alex Goldiș, „Influențe și confluențe în literatura română contemporană (VI)”, Revista Vatra, nr. 10-11 (2022): 
58-67.
24. Snejana Ung, „In the Literary Neighborhood”, Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 9, nr. 1 
(2023): 67-68.

https://www.observatorcultural.ro/articol/ce-merge-si-ce-nu-merge-la-export-din-literatura-romana-2/
https://www.observatorcultural.ro/articol/ce-merge-si-ce-nu-merge-la-export-din-literatura-romana-2/
https://www.bookaholic.ro/ancheta-despre-provocarile-traducerii-si-publicarii-literaturii-romane-in-spatiul-francez.html
https://www.bookaholic.ro/ancheta-despre-provocarile-traducerii-si-publicarii-literaturii-romane-in-spatiul-francez.html
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literaturi, ci și prin scoaterea la rampă a literaturii unei duble periferii25 (iar aici este relevant mai ales 
sprijinul financiar oferit de către ICR autorilor din eșantionul propus, deoarece a permis organizarea 
unor seri de literatură, prin care scriitorii să-și cunoască publicul străin, fapt dublat de participarea la 
festivaluri sau de cronicile scris de români în limbi centrale la volumele traduse, pentru a le potența 
vizibilitatea – cazul primului roman al Tatianei Țîbuleac nuanțat ceva mai târziu în interiorul acestui 
articol). De asemenea, există aici deopotrivă două posibilități, listate de Mihai Iovănel. Istoricul literar 
explică faptul că integrarea României (subînțelegem și a Republicii Moldova) pe piața globală se 
realizează, apelând, în primul rând, la modelul traducerii26. Pe acesta din urmă,  Itamar Even-Zohar 
îl găsește insuficient, după cum arată în teoria polisistemelor, intervenind necesitatea unui schimb 
cultural, care să medieze integrarea produsului tradus pe piața literară mondială, prin intermediul 
secundarizării pitorescului unui câmp literar, de unde se revendică scriitorul respectiv, şi mizând mai 
degrabă pe un transfer inter-sistemic, care să adapteze stereotipiile locale/naționale la o rețea mai 
largă27. Acesta este și cazul lui Ernu, Ciocan și Corobca, unde, în funcție de țările în care au fost traduși, 
vom vedea în ce măsură rezistă acest transfer intercultural teoretizat de Zohar, discuție pe care o 
aproximează și Pascale Casanova când vorbește despre adaptarea la interesele centrale a literaturilor 
minore: „Divergențele de interpretare dovedesc că recunoașterea de către capitalele literare se face 
cu prețul unei puternice anexări a operei excentrice la interesele centrale”28. În al doilea rând, Iovănel 
propune și modelul „implantului”29, explicitat grosso modo prin intermediul emigrării unui scriitor cel 
mai adesea din cultura-sursă în cultura-țintă, unde, chiar dacă nu scrie în limba centrală, are ocazia 
să-ți potențeze vizibilitatea în interiorul unui câmp unde instituțiile literare funcționează mai eficient 
(Tatiana Țîbuleac).

În cazul Tatianei Țîbuleac, am demonstrat în articolul meu anterior30 că există două motive principale 
ale receptării ospitaliere în Occident: 1. gravitarea ei între două spații periferice, respectiv România și 
Republica Moldova, accesibilizarea Vestului devenind posibilă mai ales prin naturalizarea acesteia la 
Paris, de unde scrie cele două romane și 2. alinierea textelor acesteia la normativele literaturii franceze 
contemporane ghidate de o scriitură curativă așezată sub cupola a ceea ce Gefen numește „l’éthique 
du care”31, deci o apropriere conștientă sau nu a modelului literar francez, iar, în acest sens, cred că 
funcționează ideea de transfer teoretizată de Zohar. Mai mult decât atât, discutând despre statutul 
„micilor literaturi”, e repertoriat totodată un soi de sacrificiu al autorilor care se revendică de aici și 
trebuie să ia o decizie: fie să rămână fideli pitorescului, în care se originează, fie să răspundă exigențelor 
centrului la care aspiră32. Chiar dacă în cazul Tatianei Țîbuleac, discuția nu e atât de tranșantă, această 
coincidență de formulă între cele două literaturi este avantajoasă și comunică cu ceea ce Emily Apter 
înțelege printr-o condiție a exilului, pe care literatura tradusă în general trebuie să o asume. Mai concret, 
translația din spațiul de origine spre un mediu cultural și lingvistic distinct solicită o inovație a formelor 

25. Immanuel Wallerstein, Pentru a înțelege lumea. O introducere în analiza sistemelor-lume, traducere și notă 
terminologică de Ovidiu Țichindeleanu (Cluj, Idea Design & Print, 2013), 43: „Statele semiperiferice, în care raportul 
proceselor de producție e relativ echilibrat, se află în cea mai dificilă situație. Ele se află sub presiunea statelor 
centrale și exercită, la rândul lor, o presiune asupra statelor periferic, încercând să nu alunece în periferie și făcând 
totul pentru a avansa către centru”.
26. Mihai Iovănel, Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020 (Iași, Polirom, 2021), 668: „Prin traducere, 
un scriitor venind dintr-o periferie poate obține o poziționare globală”.
27. „Sooner or later, I believe, it will turn out to be uneconomical to deal with transfer and translation separately. 
When, for instance, we maintain in translation theory that under certain circumstances secondary models are more 
likely to be operating because translated literature occupies a peripheral position (in the literary polysystem) and 
more often than not peripheries use secondary models, we have already transcended all question of „translation” 
proper to deal with potentialities of inter-systemic transfer. If we are fond of terminological games, we could 
then easily say that secondarization is obviously involved with translational procedures while, on the other hand, 
translation often involves secondarization”. Itamar Even-Zohar, Polysystem studies, Poetics Today: International 
Journal for Theory and Analysis of Literature and Communication 11, nr. 1 (1990), 73.
28. Pascale Casanova, Republica Mondială a Literelor, traducere din franceză de Cristina Bîzu (București: Art, 
2016), 196.
29. „Al doilea model este acela al implantului. El privește infiltrarea unei culturi centrale dinspre o cultură periferică 
într-un mod care modifică subtil parametrii primeia, fără a prezerva identitatea celei de-a doua”. Mihai Iovănel, 
Istoria literaturii române contemporane: 1990-2020, 675.
30. Vezi Vîrban, „De la marginal la central”, 118-124.
31. Alexandre Gefen, Réparer le monde (Paris: Éditions Corti, 2017), 12.
32. Casanova, Republica Mondială a Literelor, 214.
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literare, o noutate morfologică, ce își depășește contextul tematic33.
Ceea ce înseamnă că opțiunea de a centra narațiunea asupra unui eu fracturat identitar, depășirea 

traumei individuale și/sau colective interpelează cititorul (post)milenial printr-o lectură empatică. 
La Tatiana Țîbuleac, în cazul ambelor romane, dar cu precădere în cel de-al doilea, relevantă este 
redimensionarea persoanei I nu doar ca marcare a subiectivității, ci și ca manifestare a intimității34. 
Aceste aspecte sunt dublate și de o reușită în plan morfologic, pe care Hanna Han o asociază 
multilingvismului ca sursă pentru insolitare (dezvoltare teoretică aparținând lui Steven G. Kellerman), 
„redat aici prin amestecul dintre limbi și alternanța dintre grafia latină și cea chirilică”35 aleasă de 
Tatiana Țîbuleac „drept strategie narativă pentru descrierea vremurilor tulburi dinaintea și din timpul 
Perestroikăi”36. Astfel că scriitura curativă practicată de autoarea moldoveancă, nu doar prin utilizarea 
persoanei I, ci inclusiv prin inserarea unor intervenții narative cu grafia scrisului de mână, potențează 
acest sector al intimității, evocând totodată și bariera lingvistică pe care protagonista romanului trebuie 
să o depășească, deoarece nu cunoaște limba rusă, impusă de către Tamara Pavlovna, sub spectrul 
imperialist, ca o distincție esențială între rural și urban.

La aceste două cauze aș adăuga și o a treia, de sorginte politică, respectiv anii în care au fost publicate 
cele două romane, 2017 și 2018, adică după intrarea României în UE (2007), la un moment destul de 
târziu pentru a-i mai putea consolida rapid statutul alături de celelalte state membre. În plus, dacă ne 
raportăm la Grădina de sticlă, care își originează trama narativă în Chișinăul sovietic, putem observa că 
un motiv al receptării pozitive a romanului este reprezentat și de fetișizarea construită în jurul Estului, 
privind problema comunismului. De asemenea, preluarea Crimeii în 2014 de către Rusia și apariția 
acestui roman la doar patru ani după aceea implică și justificarea unei ideologii vestice capitaliste, deci 
anticomuniste, care demonizează Rusia. În acest sens, discuția se înscrie și într-o direcție teoretică, una 
care corespunde resocializării literaturii37. Gefen, făcând referire la literatura franceză contemporană, 
explică faptul că emergența globalizării presupune modificarea raportului estetic-etic, dejucând un 
angajament al literaturii în social. Scriitoarele și scriitorii contemporani nu se mai limitează în mod 
unic la palierul estetic; contextul social dezabuzat reclamă o scriitură empatică și capabilă să găsească 
soluții la urgențele contemporaneității. 

Inaugurarea unei orientări etice în literatură e axată astfel pe legitimarea comunităților marginalizate, 
fiind proiectată extraliterar prin interesul acordat periferiilor, nu neapărat în termeni de ospitalitate 
gratuită, ci în baza unei excentricități a Esticului, fără a absolutiza această supoziție. Astfel, dincolo de 
obsesiile curente ale discuțiilor despre raporturile dintre centre și periferii, este omisă o variabilă cel puțin 
la fel de importantă: modul în care „marile” națiuni occidentale își dispută între ele locul de centru sau, 
cel puțin, de „sub-centre temporare”38, adică de spații culturale care au exercitat influență asupra altor 
literaturi, care încorporează un număr semnificativ de opere subsumate canonului internațional și care, 
chiar dacă pentru o perioadă limitată de timp, sunt recunoscute drept puncte importante de iradiere 
literară, datorită valorii acordate textelor autorilor implicați. Sub acest unghi de percepție, periferiile, 
sub mirajul integrării lor pe scena transnațională, pot juca rolul unor pioni, prin intermediul asimilării 
cărora, țări precum Franța, Germania, Italia își dispută „ospitalitatea” față de marginali, în calitate de 

33. „Here, it would seem, texts must experience the condition of exile. Transplanted from their native soil, and 
forced to encounter extreme cultural and linguistic difference, literary forms jump the line into morphological 
innovation”. Apter, Against World Literature, 51.
34. „According to renowned French aesthetician Luc Lang, the global dimension of contemporary literature 
depends not only on approaching social or moral issues, but also on the relevance of rediscovering the je (French 
for the first-person singular pronoun «I») of intimacy. This je is different from the one uttered in subjective 
novels, which are built on the idea that truth is partial and differs from character to character”. Andreea Coroian 
Goldiș, „Editorial Fiction: Local Issues and Global Relevance in French and Romanian Literature”, în The Culture of 
Translation in Romania, ed. Maria Sass, Ștefan Baghiu, Vlad Pojoga (Berlin: Peter Lang, 2018), 206.
35. Hanna Han, „Multilingvismul și periferia: o analiză a romanului basarabean post-sovietic”, Revista Transilvania, 
nr. 5-6 (2023): 75.
36. Ibid.
37. Alexandre Gefen, Réparer le monde, 11.
38. „First, sub-centers must have exercised an influence on other literatures and ages. Second, they must have 
a significant number of works incorporated into an internationnaly sustained canon. Third, their literature must 
generally be considered to be among the best writtent in a given period. Fourth, they must have made contributions 
to the evolution of literature. Finally, all the above must stand out significantly during a given period, in contrast to 
other periods of the same literature”. Thomsen, Mapping World Literature, 36-37.
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sub-centre, și deci potențialul de deschidere, menit să instrumentalizeze și să faciliteze un demers 
de deperiferalizare și de universalizare a candidaților la titulatura de centru39, concurând totodată și 
centrul hegemonic reprezentat de SUA. La nivel intraliterar, preferința pentru tipologiile marginalizate 
democratizează acest versant al literaturii, ignorat până de curând, odată cu turnura etică, pe care o 
capătă literatura, așa cum subliniază și Emanuel Lupașcu40. 

La începutul acestui articol promiteam nuanțări în ceea ce o privește pe Tatiana Țîbuleac, atunci 
când mă refeream la faptul că succesul ei în spațiul românesc e revendicat post-traducere în franceză 
a primului roman, Vara în care mama a avut ochii verzi, carte care a beneficiat de receptare pozitivă 
în Franța, având în vedere cronicile și recenziile scrise în limba centrală. Totuși, deși scrise în franceză, 
acestea sunt redactare de către români (Cristina Hermeziu41, Dan Burcea42), care aleg să promoveze 
astfel romanul, pentru a-i spori relevanța în raport cu publicul străin. Cei doi cronicari subliniază obsesiv, 
dincolo de particularitățile tematice, necesitatea receptării ei în spațiul francofon: naturalizarea la Paris, 
în ciuda anonimatului preferat în detrimentul carierei jurnalistice din Republica Moldova, și succesul 
romanului în mediul autohton, de unde și speculațiile privind asimilarea lui internațională. Revenind la 
disjuncția între „modelul Damrosch” & „modelul Moretti”, poziționarea primului roman în termenii unei 
„circulații liberale” nu o transformă pe Tatiana Țîbuleac în autor transanațional, deoarece traducerea nu 
e suficientă, câtă vreme critica de întâmpinare e realizată prin intermediul mediului autohton. De aceea, 
translatând atenția asupra direcției propuse de Moretti, raporturile dihotomice, pe care le aminteam la 
început, în termeni de inegalitate economică și simbolică funcționează și în cazul romanului de debut 
al autoarei basarabene. Abia recent (2021, respectiv 2023), al doilea roman, Grădina de sticlă, a primit 
recenzii în spaniolă, unde cititorii sunt interesați de raportul dintre țăranul moldovean, elita rusească 
și imaginea ștearsă a românului, toate așezate sub semnul haosului lingvistic43, sau în germană, unde 
un traducător precum Andreas Wirthensohn vorbește despre acest roman ca mecanism reușit al 
amplificării vizibilității Republicii Moldova pe harta mondială44. Astfel, interesele converg, pe de-o 
parte, într-o direcție tematică, ce exotizează geografia romanului în context sovietic, iar, pe de altă 
parte, receptarea mai rafinată a traducătorului recunoaște stratagemele inteligente privitoare la 
vizibilitatea unei literaturi periferice. În plus, palierul tematic dezvoltă o tensiune narativă, care poate fi 
explicată, după cum anunțam la începutul acestui articol, prin conceptul de „inbetween peripherality”. 
Protagonista romanului, Lastocika, orfana deposedată de atribute identitare, menționează iterativ în 
cadrul discursului său cât de confuză este de fiecare dată când trebuie să asimileze factorul lingvistic. 
Pe de-o parte, limba rusă îi este impusă de mama adoptivă, pentru a-și consolida un statut social 
privilegiat, iar, în cazul în care Lastocika nu este capabilă să răspundă exigențelor ei, recomandarea este 
să recurgă la limba moldovenească, pentru a nu trivializa dimensiunea lingvistică sovietică: „O singură 
dată mi-a spus: decât să vorbesc ca o proastă rusește, mai bine să vorbesc moldovenește. Limba rusă 
nu e limbă de categoria a doua”45. Pe de altă parte, când Lastocika migrează în România, impresia inițială 
este că persoanele cu care interacționează sunt entuziasmate de faptul că este vorbitoare de limbă 
rusă, pentru a înțelege într-un final că atitudinea lor nu trădează în fapt decât o formă de exotizare și 
de falsă politețe, odată abolit regimul comunist, raporturile periferice renegociindu-se, inclusiv la nivel 

39. „Ne aflăm astăzi, poate, într-o fază de tranziție, în care se trece de la un univers dominat de către Paris la o lume 
policentrică și pluralistă, în care îndeosebi Londra și New York-ul, dar într-o mai mică măsură și Roma, Barcelona, 
Frankfurtul își dispută hegemonia”. Casanova, Republica Mondială a Literelor, 197.
40. Emanuel Lupașcu, „Asynchronous Instantaneity. The Posthuman Turn in the Romanian Literary System”,  
Metacritic Journal for Comparative Studies and Theory 9, nr. 1 (2023): 158.
41. Cristina Hermeziu, „Un adolescent et sa mère détestée : de la haine à la rage”, Actualité, 11 aprilie 2018, https://
actualitte.com/article/19736/chroniques/un-adolescent-et-sa-mere-detestee-de-la-haine-a-la-rage. Data 
accesării: 24.03.2024.
42. Dan Burcea, „Éloge de la couleur d’émeraude : « L’été ou maman a eu les yeux verts », un roman de Tatiana 
Țîbuleac”, Lettres Capitales, 7 iunie 2018, https://lettrescapitales.com/eloge-de-la-couleur-demeraude-lete-ou-
maman-a-eu-les-yeux-verts-un-roman-de-tatiana-tibuleac/. Data accesării: 24.03.2024.
43. Lourdes Ventura, „Reseña: «El jardín de vidrio», de Tatiana Țîbuleac”, El Cultural, 18 iunie 2021, https://
impedimenta.es/archivos/26066. Data accesării: 24.04.2024.
44. Andreas Wirthensohn, „Der Garten aus Glas von Tatiana Țîbuleac”, WDR online, 16 iunie 2023, https://www1.
wdr.de/kultur/buecher/tibuleac-der-garten-aus-glas-102.html. Data accesării: 24.04.2024.
45. Tatiana Țîbuleac, Grădina de sticlă, ediția a V-a (București: Cartier Popular, 2022), 19.

https://actualitte.com/article/19736/chroniques/un-adolescent-et-sa-mere-detestee-de-la-haine-a-la-rage
https://actualitte.com/article/19736/chroniques/un-adolescent-et-sa-mere-detestee-de-la-haine-a-la-rage
https://lettrescapitales.com/eloge-de-la-couleur-demeraude-lete-ou-maman-a-eu-les-yeux-verts-un-roman-de-tatiana-tibuleac/
https://lettrescapitales.com/eloge-de-la-couleur-demeraude-lete-ou-maman-a-eu-les-yeux-verts-un-roman-de-tatiana-tibuleac/
https://impedimenta.es/archivos/26066
https://impedimenta.es/archivos/26066
https://www1.wdr.de/kultur/buecher/tibuleac-der-garten-aus-glas-102.html
https://www1.wdr.de/kultur/buecher/tibuleac-der-garten-aus-glas-102.html
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lingvistic46.
Ideea centrală care rezultă din toată această panoramă a traiectului parcurs de cele două romane 

este că primul motor de vizibilitate nu a fost dat de ospitalitatea centrelor, ci de opțiunea criticii de 
întâmpinare românești de a scrie în limbi centrale, pentru a forța această „bunăvoință”. De asemenea, 
o altă motivație a aprop(r)ierii Grădinii de sticlă de către literatura centrelor ar putea fi dată și de 
ipostaza Lastocikăi. Aceasta imită portretul unui soi de Oliver Twist, deoarece este supusă abuzului, 
exploatării fizice, odată achiziționată din orfelinat drept o marfă vandabilă de către Tamara Pavlovna: 
„majoritatea personajelor sunt femei de o complexitate morală care semnalează răutatea, dar nu 
o răutate clară și transparentă ca în romanele victoriene (deși cruzimea e la ordinea zilei în paginile 
acestui roman, începând cu exploatarea sau abuzarea copiilor și terminând cu monetizarea tuturor 
relațiilor interumane)”47. Personajele dickensiene, precum Oliver Twist, ocupă poziții centrale în 
imaginarul literaturii victoriene, din interiorul căreia se revendică o bună parte din canonul anglofon. Aș 
sublinia în acest sens și faptul că, dacă în interbelic spațiul românesc importa modelele sacrosante ale 
literaturii occidentale (G. Călinescu – modelul Balzac, Camil Petrescu – modelul Proust etc.), Republica 
Moldova înscriindu-se într-o tranzacție a modelului autohton, deci o imitație a imitației, în literatura 
contemporană se încearcă exportarea unor modele, deoarece își găsesc corespondenți transnaționali, 
pe care îi pot dacă nu detrona, măcar concura48.

La antipod, Vasile Ernu, cu romanul Născut în URSS, anunță un parcurs invers, de la Est spre Vest, 
dar în orice caz nu coerent, ci, mai degrabă, accidentat, romanul fiind prima dată tradus în 2007 la o 
editură din Rusia – țară cu vagă/aproximativă valoare de centru49 (estic, sursa principală de iradiere 
a fostului bloc sovietic), urmând pe rând Bulgaria (2009), apoi un salt în partea vestică a Europei, în 
Spania și în Italia (2010), în 2014 revenind în Polonia50 și în 2021 în Japonia. Într-o primă instanță, la 
nivel extratextual, o cauză a traducerii romanului în Rusia, dincolo de titlul sugestiv, ar fi suprapunerea 
cu intrarea României în UE în 2007, de unde și backgroundul relativ fragil de promovare a unui autor 
dintr-o cultură subalternă celei autohtone, care abia începea să se integreze și să încerce să-și 
depășească statutul de periferie. La nivel intratextual, mizele omului sovietic portretizat de Vasile Ernu 
și, mult mai important, relevanța acestuia în a descrie o poziție incertă (prorusă/anticomunistă) sunt 
relevante, deoarece autorul arată că atât „reclama comunistă (cât) și reclama capitalistă, ambele (sunt) 
autoreflexive, ambele propunătoare de lifestyle înainte de produs, înainte de calitatea produsului”51. 
Astfel romanul nu ar fi o legitimare a dreptei sau a stângii, ci o (pseudo)nostalgie a ceea ce ar fi fost 
plăcut în comunism. 

În acest sens, Oleg Panfil, traducătorul în rusă al romanului, și Anna Narinskaya Komersant vorbesc 
despre succesul lui Ernu dat de faptul că a deranjat elita românească, a cărei destinație a fost romanul, 
de unde și simpatia recuperării lui în Est52. Prin obținerea acestei reacții, Vasile Ernu confruntă audiența 

46. „Fete deștepte toate. Roxana cu trei limbi străine, Magda cu părinți academicieni. Dar tot repetau că e grea, e 
prea grea limba rusă. [...] La început voiam să le ajut, credeam că sunt sincere și chiar voiau să învețe. Făceam pe 
banii mei xeroxuri cu verbe și terminații. În sfârșit aveam și eu ceva de dat. Am înțeles însă că nu le interesa deloc 
rusa și doar le plăcea să spună că e mișto”. Ibid., 118.
47. Iovănel, Istoria literaturii române contemporane, 313.
48. Alex Goldiș, „Influențe și confluențe în literatura română contemporană (VI)”, Revista Vatra, nr. 10-11 (2022): 
58-67. https://revistavatra.org/2023/01/05/influente-si-confluente-in-literatura-romana-contemporana-vi/. Data 
accesării: 24.03.2024. „Din această cauză, ei nu mai vor să adopte pur și simplu modele externe (acesta era logica 
«influențelor») pe care să le aclimatizeze în mediul local, ci mai degrabă să-și dispute același spațiu internațional 
cu ele. Modelele tind să devină tot mai mult competitori legitimi”.
49. Aici mă refer exact la ce menționam și la începutul acestui articol, respectiv dominanța pe care URSS o exercită 
asupra Republicii Moldova, aproape sub formă colonială, aspect ce justifică și existența unei tranziții deficitare 
după căderea regimului, de unde și dubla orientare a acesteia spre un centru estic reprezentat de Moscova, dar și 
spre Vest prin intermediul medierilor din câmpul literar autohton.
50. În Polonia ajunge cu sprijinul ICR, din nou România figurând ca mediator indispensabil în procesul de 
internaționalizare a autorilor moldoveni.
51. Mihai Iovănel în Cultura nr. 22, 22 iunie 2006 – fragmente disponibile pe blogul personal al lui Vasile Ernu într-o 
postare din 12 iulie 2017, care colectează mia multe decupaje de cronici/recenzii despre romanul Născut în URSS: 
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/ [data accesării: 24.03.2024]).
52. Vezi minirecenziile lui Oleg Panfil (anul 2006; traducătorul în rusă al romanului) și a Annei Narinskaya Komersant 
(2007) – fragmente disponibile pe blogul personal al lui Vasile Ernu într-o postare din 12 iulie 2017, care colectează 
mai multe decupaje de cronici/recenzii despre romanul Născut în URSS: https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-
la-nascut-in-urss/ [data accesării: 24.03.2024]). 

https://revistavatra.org/2023/01/05/influente-si-confluente-in-literatura-romana-contemporana-vi/
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/
https://www.ernu.ro/presa/minirecenzii-la-nascut-in-urss/
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românească, așezându-i în față portretul unei alte culturi sovietice (cea basarabeană), cu care „se 
înrudește”53, deoarece funcționează pentru ea ca o oglindă, precum și pentru cultura sovietică 
înțeleasă în sens larg54.  Totuși, vesticii care au fost cu adevărat interesați de ideologia romanului lui 
Ernu, redat sub formă diarist-eseistică, dându-i totodată o structură personală, dar și documentară, 
au înțeles că lectura volumului Născut în URSS presupune un consens între ficțiune și realitate. De 
exemplu, într-o cronică dedicată romanului, dar scrisă la 9 ani distanță după traducerea lui în italiană, 
Mario Bonanno face o observație foarte importantă, nu atât pentru receptarea romanului, cât pentru 
modul în care mediile internaționale percep țările din fostul bloc comunist. El subliniază că, pe parcursul 
lecturii romanului lui Ernu, i s-a confirmat ceva care plana doar la nivel de suspiciune, respectiv modul 
în care informațiile despre dominanța regimului comunist au fost mereu filtrate spre Occident doar 
prin prisma demonizării lui, ca efect întârziat al Războiului Rece, fără a lua în calcul și gratuitatea vieții 
în sine a esticilor, chiar și sub ocupație sovietică. Mai mult decât atât, criticul religitimează și statutul 
romanului, receptat cu o repulsie viscerală, mai ales în România, din cauza prejudecății că ar fi pro-
comunist, Bonnano sugerând că „teleologia sa trebuie înțeleasă printre rânduri: această carte este mai 
degrabă o întoarcere la lumea și la inocența pierdute”55.

Dacă Vasile Ernu își găsește refugiul vestic în Italia și în Spania după intrarea României în UE, dar 
preferat rămâne Estul, fiind recuperat fie de promotori ai comunismului, precum Rusia, fie de țări din 
fostul bloc sovietic, Iulian Ciocan, cu romanul Înainte să moară Brejnev (2007), plonjează pe piața 
literară occidentală în 2009 printr-o traducere în engleză la Dalkey Archive Press (demers susținut 
financiar de ICR), fiind receptat de francezi abia în 2015, cu romanul Tărâmul lui Sașa Kozak. Deși 
romanul de debut al scriitorului moldovean nu reține nicio cronică în spațiul occidental (nici în România 
nu se bucură de atenție individuală, ci doar la pachet cu celelalte romane), traducerea lui în engleză 
reprezintă un factor important, având în vedere centralitatea acestei limbi cel puțin în ultimele două 
decade, Sapiro arătând statistic că se află în fruntea clasamentului deopotrivă în ceea ce privește 
traducerile în și din engleză pe o perioadă selectată (1980-2008)56, observație punctată și de Rebecca 
L. Walkowitz57. În plus, revenind la cazul lui Iulian Ciocan, un indice important poate fi reprezentat și de 
participarea acestuia la festivalul din New York, PEN World Voices din 2011, care valorifică vizibilitatea 
autorilor proveniți din periferii. În plus, participarea autorului moldovean la această manifestare este 
realizată sub umbrela lui Mircea Cărtărescu – o figură populară deja în America Latină, și cu care Iulian 
Ciocan este inerent asociat.

Eclipsarea romanului de debut al lui Ciocan în spațiul internațional se petrece pe fondul succesului 
lui Dan Lungu cu romanul Sînt o babă comunistă!, tradus în franceză în 2008, și care reușește să facă 
furori în Occident (în 2014 înregistra un număr considerabil de traduceri: Franța, Austria, Italia (aici 
apare chiar în două ediții), Spania, Ungaria, Bulgaria, Polonia, Turcia, Grecia, Croația) prin tonul umoristic 
și polifonic al narațiunii, tranșat de dialogul în contradictoriu între Emilia Apostoae, nostalgică după 
comunism, și fiica sa, ahtiată de promisiunile Vestului. Nivelul de marșandizare a romanului este dat și 
de opțiunea autorului de contextualiza un eveniment suficient de îndepărtat (comunismul românesc), 
dar suficient de fetișizat prin figura lui Nicolae Ceaușescu, încât să suscite interesul pozitiv al străinilor: 
„comunismul și Ceaușescu sunt două dintre reperele cele mai clare și mai răspândite, prin intermediul 
cărora străinii își configurează harta mentală a acestei țări”58. Rebecca L. Walkowitz menționează că o 

53. Dragoș Varga, Ștefan Baghiu, „Mirrored Otherness and Microhistory in Post-Soviet Literature. The Estranged 
Milieus in Vasile Ernu’s Essays and Fiction”, Transylvanian Review 31 (2022): 226. 
54. Ibid., 227.
55. „La sua teleologia va colta tra le righe: questo libro è piuttosto un ritorno al mondo e all’innocenza perdute” 
(t.m.) – Mario Bonanno, „Nato in URSS di Vasile Ernu”, Sololibri.net, 1 aprilie 2019, https://www.sololibri.net/Nato-
in-URSS-Ernu.html [data accesării: 24.03.2024].
56. Giséle Sapiro & T. Leperlier, „Les agents de la globalisation éditoriale: stratégies de conquête et de résistance”, 
Réseaux, n°226-227, 2021, 4-5, https://www.cairn.info/revue-reseaux-2021-2-page-127.htm [data accesării: 
24.03.2024].
57. Rebecca L. Walkowitz, Born Translated. The Contemporary Novel in an Age of World Literature (New York, 
Columbia University Press (ediție digitală), 2015), 28: „English is the dominant language of commerce and 
technology, at least for the moment, and it has the greatest number of readers, once we include second- and 
third- as well as first-language users throughout the world”.
58. Mirela Șăran, „World Literature și «romanul pașaport»: Sînt o babă comunistă!”, Revista Vatra, nr. 11-12 (2017). 
https://revistavatra.org/2018/01/26/mirela-saran-world-literature-si-romanul-pasaport-sint-o-baba-comunista/. 
Data accesării: 21.05.2024.

https://www.sololibri.net/Nato-in-URSS-Ernu.html
https://www.sololibri.net/Nato-in-URSS-Ernu.html
https://www.cairn.info/revue-reseaux-2021-2-page-127.htm
https://revistavatra.org/2018/01/26/mirela-saran-world-literature-si-romanul-pasaport-sint-o-baba-comunista/
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trăsătură care califică anumite scriituri sub semnul „născut pentru traducere” este dată și de această 
polifonie prezentă în romane, în care vocile sunt preluate pe rând de naratori diferențiați prin gen sau 
prin naționalitate (exemplul Honeymoon in Beppu, Borges)59. La Dan Lungu și Iulian Ciocan diferențele 
dintre vocile naratoriale nu se fac pe considerente naționale sau de gen, ci decurg din poziționarea 
ideologică. La Ciocan, dezavantajul receptării sale în umbra lui Dan Lungu (vorbim aici de romanele 
de debut) a dus la obscurizarea unui produs cultural interesant, deoarece ironia lui e cu atât mai acută 
și mai inteligentă, cu cât alternează vocile personajelor, redate prin stilul indirect liber, şi discursul 
de propagandă al oficialităților, care vine în răspăr cu realitatea comunistă, așa cum e ea trăită de 
locuitorii Chișinăului. Un episod interesant și hilar totodată din roman este dat de prilejul vizitei lui 
Grișa Furdui în capitala Basarabiei. Ion Pîslari, muncitorul care locuiește într-un cămin împreună cu 
familia sa, vede mizerie și dezgust în viața lui, din cauza soției trupeșe și a mediului insalubru unde este 
nevoit să trăiască, în timp ce Grișa Furdui, vărul său, ignoră murdăria din toaleta căminului, apreciind 
faptul că aceasta se găsește în interiorul unei clădiri, nu în curte, așa cum este obișnuit în lumea rurală. 
Nu în ultimul rând, imperialismul limbii ruse, așa cum apărea și la Tatiana Țîbuleac, alterează relațiile 
interumane, nevorbitorii acestei limbi fiind etichetați drept simpli țărani în comparație cu elita rusească; 
aceasta este o experiență trăită și de Grișa (însă depășită rapid, datorită entuziasmului stârnit de orașul 
sovietic60), dar și de copilul Iulian, asimilat social datorită faptului că vorbește bine această limbă, în 
ciuda originilor sale moldovenești.

Pin-pong-ul  între centre poate fi văzut și în cazul Lilianei Corobca, cu romanul Kinderland, tradus în 
Germania, dar revendicat recent de către spațiul anglofon, prin cronica dedicată de jurnalistul și autorul 
englez Alex Preston61.  Receptarea în Anglia a romanului are loc relativ târziu, la 10 ani după apariție 
(2023) și în siajul traducerii volumului Caiet de cenzor. Preston apreciază, în ceea ce privește scriitura, 
naturalețea de a reda pitorescul unei lumi periferice, precum Republica Moldova, afectată de migrație, 
dar și poeticitatea și lirismul romanului, puse pe seama unui copil în ipostaza de narator, căruia i se predă 
vocea la începutul volumului, printr-o trecere graduală de la autoritatea persoanei a III-a la persoana I. 
Dacă ar fi să rămânem tot în siajul aceleiași rețete, precum la Tatiana Țîbuleac, respectiv similaritatea 
actanților cu protagoniști hipercanonizați în spațiul occidental, acest mecanism fiind un exemplu bun 
în ceea ce privește modelul transferului inter-sistemic teoretizat de Zohar (aclimatizarea literaturilor 
regionale la cele centrale), atunci personajelor din Kinderland am putea să le găsim respondenți în 
romanul lui William Golding, Împăratul muștelor (1954). Deși decalajul temporal este considerabil, avem 
panoramată aceeași lumea a copiilor abandonați, care își asumă jocul de-a oamenii mari, deconstruind 
mitul inocenței infantile. La Corobca, ritualurile copiilor aduc, din perspectiva Cristinei, moartea bunicii 
– pretext pentru întoarcerea părinților în țară, iar la Golding, ies în față înverșunarea și sălbăticirea 
infanților abandonați pe insulă. De asemenea, dacă am relativiza acest palier estetizant, în ceea ce o 
privește pe Corobca, cred că lotul câștigător este tras și de modul cum trasează subversiv diferențele 
dintre Est și Vest, în cadrul romanului. Mama protagonistei este plecată în Italia, spațiu configurat ca 
un soi de pământ al făgăduinței, cald, satisfăcător din toate punctele de vedere. La antipod, tatăl 
plecat să lucreze în nordul Rusiei portretizează exploatarea la care moldovenii sunt expuși de către ruși, 
simptomatic fiind aspectul fizic compromițător, dat de absența dinților, fapt ce îl sperie pe mezinul 
familiei (dominația centrului rusesc rămânând astfel validă chiar și în contextul migrației)62.

59. Walkowitz, Born Translated, 228. 
60. „Grișa Furdui încercă o părere de rău pentru faptul că nu vorbea la fel de fluent rusa”. Iulian Ciocan, Înainte să 
moară Brejnev (Iași: Polirom, 2007), 67.
61. „Kinderland is not just an extraordinary look at life in Europe’s edgelands (“our poor and unhappy country”) 
– it’s also a powerful novel, full of surprising imagery and beautiful writing. This is Corobca’s second work to be 
translated into English and immediately sent me in search of her first, The Censor’s Notebook, which takes place in 
Romania, where the author now lives. Both are exquisitely translated by Monica Cure, who renders Cristina’s naive 
hopefulness and humour with nimble deftness”. Alex Preston, „Kinderland by Liliana Corobca review – a bleak but 
beautiful tale of survival”, The Observer, 19 noiembrie 2023. https://www.theguardian.com/books/2023/nov/19/
kinderland-by-liliana-corobca-review-a-bleak-but-beautiful-tale-of-survival. Data accesării: 24.03.2024.
62. „Mă tem că tata va veni de data asta fără niciun dinte în gură, așa ca tatăl lui Petrică. Așa vin cei care lucrează 
în nordul Rusiei. Nu toți, doar ce mai lacomi de bani. Scot pietre prețioase și pline cu radiații de la care rămân fără 
dinți. Că dacă n-ar fi periculos, n-ar primi moldoveni, să-i umple de bani. Ultima dată, tata a venit parcă mai bătrân, 
mai slab și nu avea doi dinți de jos. Nu era prea frumos, eu n-am zis nimic, dar Marcel l-a rugat să-și pună dinții 
la loc, că se sperie de cât de urât este. Tata s-a întristat, a promis că o să-și pună dinți data viitoare”. Corobca, 
Kinderland, 122-123.

https://www.theguardian.com/books/2023/nov/19/kinderland-by-liliana-corobca-review-a-bleak-but-beautiful-tale-of-survival
https://www.theguardian.com/books/2023/nov/19/kinderland-by-liliana-corobca-review-a-bleak-but-beautiful-tale-of-survival
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Concluzii
Am putut obține astfel o cartografiere aproximativă privind limitările survenite în momentul când 
vorbim despre capacitatea unui autor de a fi transnațional și în funcție de ce criterii și geografie literară 
îl identificăm astfel: faptul că e tradus în mai multe limbi nu reprezintă o condiție suficientă (de unde 
nefuncționalitatea modelului Damrosch), câtă vreme nu se bucură de o receptare critică în cultura-
țintă, astfel încât popularitatea să fie transferată în prestigiu, circumscris prin critica de întâmpinare sau 
prin premiile literare, ca forme instituționale de validare. 

În ceea ce-i privește pe Vasile Ernu, Iulian Ciocan, Liliana Corobca și Tatiana Țîbuleac, nu e chestionabilă 
natura exportabilă a romanelor lor, ci strategiile prin intermediul cărora e promovată inițierea unei astfel 
de întreprinderi. Pe de-o parte, este nevoie să-și găsească o rampă de lansare stabilă, din vârful căreia 
să activeze un interes pentru alteritate, iar acest aspect survine fie pe fondul naturalizării propriu-zise 
într-un câmp literar, care își mai păstrează, chiar și la proporții reduse, valoarea de centru (Tatiana 
Țîbuleac – Franța), fie prin asumarea punctelor de intersecție cu literatura română milenială, aspect 
care nu întârzie să fie transparentizat de o analiză în oglindă a celor două periferii privind modelul literar 
abordat, care, pe lângă oportunitățile extraliterare listate, prospectează și el nivelul de dominanță între 
România și Republica Moldova63. 

Nu în ultimul rând, există cu siguranță o viciere a raportului dintre centre și periferii, având în vedere 
faptul că primele-și consolidează și își dispută locul prin capitalul simbolic și economic câștigat datorită 
găzduirii celor din urmă64, care, paradoxal, au nevoie de această relaționare toxică, pentru a-și face loc 
la nivel global. În acest sens, câmpul literar funcționează ca un organism viu, care se redimensionează 
odată cu modificarea pieței pe care sunt lansate și (in)validate noi produse literare/culturale, traseul 
spre mediile transnaționale fiind tranșat de o polarizare pozitivă și negativă deopotrivă, inerente într-un 
sistem capitalist solid.
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