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Miguel Delibes face parte din grupul scriitorilor spanioli ai secolului XX care, fără a fi renunțat cu 
desăvârşire la inovațiile formale sau la experimentele stilistice care au caracterizat proza de la jumătatea 
veacului trecut, manifestă tendința, suficient de surprinzătoare pentru mulți critici, de a utiliza o serie 
de procedee şi strategii narative mai degrabă tradiționale. Este evidentă, în cazul lui, încă de la primele 
romane publicate şi până la creația deplinei maturități, plăcerea nedisimulată de a povesti, completată 
cu interesul pentru istoria recentă a țării sale, dar, deopotrivă, cu efortul de a păstra vie memoria epocii 
Războiului Civil care a afectat Spania la sfârşitul anilor ‘30 şi, în egală măsură, pe aceea a perioadei care 
a urmat încheierii dictaturii franchiste.1 Scriitorul construieşte, în întreaga sa operă, povestea destinelor 
unor personaje ce nu pot fi rupte de contextul social şi istoric în care trăiesc, istoria determinându-
le, în mare măsură, alegerile şi atitudinile, chiar şi în viața personală. Cititorii vor avea în față, indirect, 
o sugestivă panoramă a societății spaniole a ultimei jumătăți de veac, Delibes, spre deosebire de 
majoritatea contemporanilor săi, surprinzând (şi) prin tematică. Astfel, el nu se arată preocupat de 
pretextele narative spectaculoase sau şocante, asemenea lui Juan Goytisolo, de pildă, nu descrie nici 
șocante manifestări de violență, așa cum procedează uneori Camilo José Cela, nici neverosimile poveşti 
de iubire, ingredientele consacrate ale succesului rapid, ci rămâne preocupat de nevoia de a recupera 
amintirile oamenilor cu privire la o perioadă bine determinată în Spania, o epocă începută odată cu 
confruntările fratricide ce au sfâşiat această țară şi ale cărei urmări mai pot fi identificate şi în prezent.

Privit, de majoritatea exegețior, drept unul dintre cei mai reprezentativi autori spanioli ai 
contemporaneității, comparat uneori cu Rafael Chirbes, Javier Marías ori chiar cu cu Almudena 
Grandes, pentru profunzimea analizei psihologice sau pentru sensibilitatea și, în egală măsură, acuitatea 

1. Francisco Rico, Domingo Ynduráin, Historia y crítica de la literatura española. Época contemporánea: 1939 – 
1980 (Madrid: Editorial Crítica, 1981), 236.
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descrierilor sale, Miguel Delibes (1920 – 2010) a fost nu doar un romancier cu adevărat remarcabil, ci 
şi unul dintre cei mai convinşi susținători ai libertății – de expresie, de gândire, de acțiune – din spațiul 
cultural hispan. Distins cu numeroase premii literare, de la Premiul Principelui de Asturias (1982), la 
Premiul Cervantes (1993), el a marcat o nouă orientare în literatura spaniolă contemporană, fiind printre 
acei creatori aiultimelor decenii care au reuşit să abordeze, cu o profundă înțelegere şi cu o deplină 
adecvare a mijloacelor artistice, tema condiției umane şi problemele stringente ale Spaniei de după 
Războiul Civil. 

Vorbind el însuşi despre demersul pe care l-a întreprins ani în şir prin intermediul romanelor sale, care 
l-au impus opiniei publice şi criticii de specialitate nu doar în calitate de autor de marcă al prezentului, ci 
şi de conştiință gata să meargă până la capăt pe drumul dificil al descoperirii adevărului, Delibes afirma 
că a avut în vedere, întotdeauna, nu doar domeniul strict al istoriei, ci, chiar dacă uneori doar tangențial, 
şi pe acela al unei „intraistorii”, în sensul pe care îl dădea termenului Miguel de Unamuno.2 Marea istorie 
devine, astfel, elementul exterior de la care scriitorul porneşte pentru a descoperi adevăratele efecte ale 
evenimentelor la nivelul conştiinței individuale, singura capabilă să evalueze urmările marilor momente 
ale devenirii unei anumite geografii spirituale. 

Toate acestea sunt evidente încă de la debutul din 1948, reprezentat de romanul La sombra del ciprés 
es alargada şi confirmat, apoi, de toate creațiile sale în proză, fie că e vorba despre El camino (1950), 
Diario de un cazador (1955) sau Diario de un emigrante (1958). Iar dacă toate acestea păstrează, mai 
mult sau mai puțin, un anumit aer de exercițiu narativ sau sunt un soi de căutare a celui mai adecvat ton 
narativ, odată cu Cinci ore cu Mario (Cinco horas con Mario, 1966) devine evidentă maturitatea deplină 
a scriitorului, precum şi capacitatea sa de a trata tema morții, a dificultății / imposibilității comunicării 
în cuplu, a singurătății omului, chiar şi în mijlocul unei familii aparent armonioase. În plus, romanul 
acesta marchează, pentru evoluția autorului, şi depăşirea mai vechii sale maniere de creație, apropiată 
oarecum de cea realist-tradițională, în favoarea unui nou tip de realism, prin excelență poetic, pe alocuri 
marcat de ironia subversivă; toate cu scopul de a structura pe de-a-ntregul convingător un discurs 
capabil să rostească toate marile adevăruri ale Spaniei anilor ‘60. 

Fiind, în principiu, înregistrarea minuțioasă a reacțiilor, gândurilor şi vorbelor lui Carmen Sotillo în timp 
ce-şi priveghează soțul de curând decedat, Mario Diez Collado, Cinci ore cu Mario3 pune față în față două 
moduri diametral opuse de a privi şi înțelege existența: pe de o parte, cel al lui Carmen, reprezentanta 
prin excelență a unei Spanii dogmatice, închise (şi închistate!) într-o mulțime de prejudecăți şi tipare 
prestabilite de comportament, iar pe de alta al lui Mario, intelectual crezând cu tărie în idealurile sale, în 
pofida părerilor comune, apărător al libertății şi al trăirii autentice. Artificiul de construcție şi marea artă 
a lui Miguel Delibes apar, astfel, încă din primele pagini: căci, câtă vreme Carmen îşi exprimă (adesea cu 
vehemență) toate nemulțumirile şi resentimentele adunate de-a lungul anilor de căsnicie, Mario este 
pe catafalc. Iar solilocviul femeii, menit, în viziunea ei, să-i justifice atitudinile ori alegerile, să-i explice 
toate eşecurile şi frustrările, nu face, în realitate, decât să o acuze, în ciuda încercarii sale disperate de 
a-l acuza exclusiv pe Mario (cel aflat, practic, în imposibilitatea de a mai spune ceva în apărarea lui) 
pentru o existență care nu l-a făcut fericit pe nici unul dintre ei. De aici ironia amară, prezentă pe tot 
parcursul cărții: „Mă ia cu fiori numai când mă gândesc că te-ai dus fără să te spovedești, și nu pentru 
că aș crede că ești un om rău, că nu ești, dar ești credul, asta-i, credul șic am prostuț, Mario, de ce să 
n-o spunem, pentru că, în schimb, ți se părea grozv ceea ce fac societățile de binefacere, asta chiar că 
n-o înțeleg, zău, că, dacă au făcut într-adevăr ceva în sensul ăsta, e să ne împiedice contactul direct 
cu săracii și să desființeze rugăciunea înainte de a primi pomana, adică îi îndeamnă la rău pe cei cu 
adevărat săraci, înțelege odată.” 

Reprezentând, după cum spunea Delibes însuşi, „o expresie a incompatibilității dintre naturi umane 
diferite şi a incapacității majorității semenilor noştri de a înțelege complexitatea şi profunzimea”4, 
romanul Cinci ore cu Mario face uz, într-un mod realmente remarcabil, de o serie de tehnici accentuat 
lirice (mai cu seamă ritmul inconfundabil) şi dramatice (în primul rând, tehnica opoziției şi perfecta intuiție 
a dozării tensiunii de-a lungul monologului interior al lui Carmen). Astfel, Miguel Delibes structurează, 
aproape pe nesimțite, un întreg univers uman, implicând, pe de o parte, elementele temporale (desigur, 
cele cinci ore, numărate de la lăsarea serii şi până în zorii zilei), cele spațiale (camera mortuară), iar pe 

2. Francisco Umbral, Miguel Delibes (Madrid: EPESA, 1970), 29.
3. Miguel Delibes, Cinci ore cu Mario, traducere de Tudora Şandru Mehedinți (Bucureşti: RAO Publishing Company, 
2009). Toate citatele sunt preluate din această ediție.
4. Umbral, Miguel Delibes, 47.
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de alta rolul pe care îl joacă – aproape ca pe o inedită scenă de teatru – fiecare personaj în parte, între 
acestea, esențial rămânând, fără îndoială, cel al lui Mario, definit prin tăcere şi absență, dar cu atât mai 
pregnant: „Dar ascultă-mă, cu tine vorbesc! Nu te face că nu înțelegi, Mario! Haide, te rog, uită-te la 
mine o clipă, chiar și o singură clipă, te implor, privește-mă. Că n-am făcut nimic rău, pe cuvânt, pentru 
numele lui Dumnezeu, privește-mă un moment, chiar și un singur moment, haide! Fă-mi bucuria asta, 
ce te costă? Te rog în genunchi, dacă vrei, n-am de ce să mă rușinez, îți jur, Mario, îți jur! Îți jur, uită-te la 
mine! Să mor dacă nu-i adevărat! Dar nu ridica din umeri, te rog, privește-mă, în genunchi te rog, haide, 
nu mai pot suporta, nu mai pot, Mario, privește-mă sau înnebunesc! Haide, te rog!...”. 

Lumea este, aşadar, reprezentată, în primul rând prin intermediul conştiinței reflectate în limbaj, de aici 
rezultând, desigur, şi numeroasele tensiuni, multe dintre ele lăsate în mod deliberat nerezolvate până la 
finalul textului. Şi tot de aici sensul structurării circulare a romanului, căci Cinci ore cu Mario începe şi 
se încheie cu câte un capitol cu rol de prolog, respectiv de epilog, implicându-i, ca într-un veritabil joc 
scenic, pe cei prezenți la înmormântarea lui Mario. Iar între aceste capitole se afla amintirile, dorințele 
reprimate, acuzele şi explicațiile tardive ale lui Carmen, punctate, de fiecare dată, prin intermediul câte 
unui pasaj biblic, ce serveşte ca pretext pentru divagațiile femeii mai mult contrariate de moartea 
neaşteptată a soțului decât îndurerate de pierderea suferită. Tocmai de aceea, ideile lui Carmen se 
repetă, tinzând să devină obsesii ale unei femei marcate de o căsnicie păstrată mai mult de dragul 
menținerii unei aparențe a fericirii domestice decât din alte considerente: „Mă și amuzi când susții că 
răzbești oriunde cu adeăvrul în față, mă faci să râd, cu tine nu-s valabile argumentele, pentru că vrei 
să-mi spui unde ai răzbit tu, iubitule? Toată lumea cu mașină, numai nevastă-ta pe jos, sărăcie lucie, 
Doamne Dumnezeule, niște tacâmuri de alpaca de duzină, că mi-e și rușine s-o spun. Crezi, oare, că 
asta-i viață? Cu mâna pe inimă, Mario, crezi că multe femei ar fi îndurat calvarul ăsta? Eu îți spun 
adevărul, dar cel mai tare mă doare că nu recunoști.” Lungul său monolog interior devine astfel, un 
soi de temă cu variațiuni, iar romanul în ansamblu dă impresia că este definit mai degrabă de un ritm 
interior decât de o structură narativă ca atare. Astfel, sunt definite nu doar complicatele relații de 
familie, ci şi atitudinile față de cunoscuți şi de prieteni, însă şi realitățile Spaniei epocii ce a urmat anilor 
de război, marcată, pe de o parte, de cei visând o întoarcere spre trecut, asemenea lui Carmen, şi de 
cei care sperau, totuşi, că țara lor poate avea un viitor, precum Mario. „N-am vrut să aflu, şi totuşi am 
aflat”, spune chiar la începutul romanului Inimă atât de albă unul dintre personajele lui Javier Marías. 
Cuvintele acestea, care ar putea fi rostite de numeroşi protagonişti ai prozei spaniole a ultimelor câteva 
decenii, fie că e vorba de creații ale lui Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas sau Julio Llamazares, se 
potrivesc, poate, la fel de bine, nu doar personajelor din Cinci ore cu Mario, ci și cititorului, uimit nu o 
dată de efectul pe care un astfel de text îl are asupra sa. 

Permanentul sentiment de inadaptare resimțit de numeroşi spanioli, din generații diferite, ani de 
zile după încheierea Războiului Civil, este exprimat, în acest roman, cumva indirect, însă cu atât mai 
pregnant. Nu prin intermediul descrierii marilor fapte eroice ori de arme din trecut, ci dimpotrivă, prin 
încercarea scriitorului de a rămâne întotdeauna pe tărâmul celei mai obişnuite normalități. Căci efectele 
anilor de război pe care le prezintă aici indirect Miguel Delibes sunt cu atât mai importante şi afectează 
mult mai profund existența personajelor decât am putea bănui la o primă lectură. Sunt conflicte vechi 
si care au lasat urme adânci, adesea ascunse, şi, nu o dată, marcând dialogul între generații care devine, 
astfel, în numeroase pagini ale textului, veritabil punct de tensiune, mereu prezent, până şi în cele mai 
neînsemnate fapte ale protagoniştilor. Se întâmplă astfel pentru că totul este păstrat, de către toate 
personajele, în memorie – iar amintirile se dovedesc a fi mult mai pregnante decât am putea crede. 
Dialogul (la nivel personal ori cel între generații) devine, în numeroase romane ale scriitorilor spanioli 
contemporani, precum Javier Cercas sau Rafael Chirbes, ca să amintim aici doar aceste nume, veritabil 
punct de tensiune, mereu prezent, până şi în cele mai neînsemnate fapte ale protagoniştilor.5 De aici 
şi noutatea strategiei narative a lui Delibes, care ştie perfect cum să îmbine procedeele specifice 
rememorării cu acea tendință spre realism şi spre exprimarea frustă, care a dominat mult timp literatura 
spaniolă contemporană. În romanul de față, întreg subiectul este construit prin intermediul recursului 
la memorie, amintirea devenind, astfel, calea cea mai potrivită de descoperire a adevăratei identități 
a protagoniştilor, fie ea personală sau profesională. Astfel că nevoia romancierului de a identifica, în 
primul rând, istoria pe care s-o povestească este dublată de descoperirea celor mai adecvate mijloace 
pentru a face această istorisire cât mai vie cu putință, dar și cât mai credibilă. Iar limitele mecanismelor 

5. Alberto de Frutos Dávalos, Breve historia de la literatura española (Madrid & Barcelona: Ediciones Nowtilus, 
2016), 94.
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rememorării devin, treptat, pentru autor, tocmai limitările unei lumi prin excelență personale, încât 
depăşirea lor va determina, evident, şi trecerea dincolo de granițele realismului frust, nu neapărat 
pentru a se apropia de estetica postmodernă, ci mai cu seamă pentru a atinge, aşa cum Miguel Delibes 
şi-a dorit întotdeauna, pragul marii şi adevăratei arte.          

Comparată de criticii literari cu Antonia Quijano, nepoata lui Don Quijote, incapabilă să înțeleagă 
idealurile eroilor din romanele cavalereşti6, Carmen din Cinci ore cu Mario se defineşte pe sine ca fiind, 
în primul şi în ultimul rând, „o femeie cu principii”, devenind, practic, prin obsesia ei pentru puritate 
şi reprimarea oricărei dorințe erotice o altă imagine a unei alte şi altfel de Bernarda Alba (eroina din 
teatrul lui Federico García Lorca), deşi, trebuie să recunoaştem, lipsită de capacitatea aceleia de a trăi şi 
exprima tragedia. Căci, dacă Bernarda Alba îşi susținea ideile cu o autenticitate ce devenea de-a dreptul 
convingătoare, Carmen Sotillo este lipsită complet de această dimensiune a tragicului, câtă vreme 
toate aşa-zisele ei „principii” nu sunt altceva decât expresia unei rutine şi a obişnuinței de a prelua (fără 
a căuta vreodată să înțeleagă) ideile celorlalți, simptomatic, întotdeauna ale celor având o autoritate 
asupra ei: tata, mama, reprezentanții bisericii, prietenele beneficiind de avantaje materiale la care, fără 
a recunoaşte, râvneşte. Miguel Delibes pune, în acest fel, degetul pe o rană pe care, cel mai adesea, 
scriitorii spanioli contemporani au evitat s-o atingă, afirmând, subtextual, că cel mai rău lucru în ceea 
ce priveşte Spania tradițională nu este că aceasta apără cu îndârjire principiile unei epoci anterioare, ci 
că le apără fără a le înțelege şi fără a-şi pune problema dacă acestea mai sunt de actualitate, chiar mai 
grav chiar fiind faptul că le uită pe dată atunci când interesele de moment o cer. 

Mario, pe de altă parte, învăluit în tăcerea sa impenetrabilă, aparent incapabil să-i dea replica soției 
sale, se impune, de dincolo de moarte, ca un veritabil personaj absent dintr-o dramă contemporană, 
dar cu atât mai multă forță. Definit de Esther ca „unul dintre cei ce reprezintă conştiința acestei lumi”, 
totalmente neînțeles de Carmen şi de numeroşi dintre cunoscuții lui, el devine, progresiv, mult mai 
viu decât soția sa, fiind definit, indirect, drept intelectualul autentic, ce nu se mulțumeşte doar să 
gândească, ci visează să-i poată face şi pe cei din jurul său să gândească. Fără să aleagă să-l idealizeze 
sau să-l transforme – aşa cum, poate, ar fi fost oarecum la îndemână, mai cu seamă pentru eventualele 
lecturi în cheie alegoric-hispană – în vreun Crist al mariajului sau în vreun Quijote incapabil să se 
adapteze lumii în care trăieşte, Delibes face din Mario unul din cele mai convingătoare şi profunde 
personaje din întreaga sa creație. Mario, cel care nu ştie dansurile la modă, cel incapabil să cânte la 
chitară, cel neştiind cum să câştige destui bani pentru a cumpăra o maşină care să mulțumească 
vanitatea soției sale, cel care se încăpățânează să scrie cărți care nu se vând, dar în care, din nou, se 
încăpățânează să creadă cu tot sufletul, chiar dacă ştie că nu va ajunge niciodată nici celebru, şi nici 
bogat. Nu doar pentru a reprezenta, alături de Carmen, „cele două Spanii dintotdeauna”, despre care 
au vorbit generații întregi de eseişti, ci pentru a spune marile adevăruri ale Spaniei unei epoci care încă 
nu s-a încheiat cu desăvârşire.            

Ținând seama de evoluția prozei lui Delibes, de la deja amintitul volum de debut şi până la cele din urmă 
scrieri publicate, cititorul poate obseva, în toate textele majore ale prozatorului, existența unui adevărat „fond 
sentimental”, ca să repetăm celebra sintagmă impusă de Pio Baroja în spațiul cultural spaniol pentru a defini, 
în epoca generației ‘98, fundamentul care formează personalitatea esențială a unui scriitor. Nu este vorba, 
însă, despre sentimentalismul facil și / sau lacrimogen, ci despre o veritabilă vocație sentimentală aflată în 
legătură cu mecanismele subtile ale memoriei (sau ale rememorării) şi cu marele talent al lui Delibes de a 
descoperi mereu o complicitate profundă cu cititorul. În felul acesta reuşeşte el să-şi transforme romanele, 
dincolo de latura strict tematică (fie ea erotică sau istorică), observate adesea, în profunde meditații nu doar 
asupra condiției umane, ci şi asupra rolului şi locului artei în Spania ultimelor decenii.               

Spre deosebire de Cinci ore cu Mario, romanul ulterior al lui Delibes, Doamnă în roşu pe fundal 
cenuşiu (1991) 7, chiar dacă apropiat din punct de vedere tematic, câtă vreme situația esențială e 
perfect comparabilă, vizând rememorarea unei căsnicii, evidențiază cu totul alte aspecte. În plus, 
biografia lui Delibes însuşi este esențială pentru o cât mai corectă şi coerentă descifrare a sensurilor 
acestei splendide şi emoționante cărți. În Cinci ore cu Mario, cititorul avea în față toate reproşurile pe 
care protagonista le făcea la căpătâiul soțului decedat, reproşuri pe care, însă, nu le rostise niciodată cu 
glas tare în timpul mariajului. Doamnă în roşu..., pornind, cel puțin aparent, de la un pretext asemănător, 
e o caldă confesiune şi unica declarație de dragoste pentru o mare iubire, tonul lui Nicolás, personajul 

6. Ibid., 298.
7. Miguel Delibes, Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu, traducere de Tudora Şandru Mehedinți (Bucureşti: RAO 
Publishing Company, 2006). Toate citatele sunt preluate din această ediție..
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rămas singur după moartea prematură a soției sale, Ana, şi întreaga atmosferă însuflețită chiar şi după 
moarte de această minunată femeie transformând totul într-un discurs îndrăgostit pentru totdeauna, 
mărturie a durerii şi suferinței, dar şi semn definitiv al convingerii că viața merită trăită: nu doar pentru 
cei vii, ci şi pentru cei care nu mai sunt, dar care ne veghează. Căci, dacă, aşa cum scrie Delibes, „femeile 
ca Ana n-au dreptul să îmbătrânească”, şi dacă „moartea este inevitabilă, nu este oare mai bine aşa?”     

„În perioada aceea i-a făcut el faimosul portret îmbrăcată în roşu, cu colierul de perle în două şiraguri şi 
cu mănuşi până la cot. Rochia, cu guler rotund şi fără mâneci, a fpst concepută special de el. N-am fost 
dezamăgit în marea mea curiozitate de a vedea cum va rezlva fondul tabloului: pur şi simplu l-a eludat, nu 
există fond; o singură pată cenuşie-albăstruie, foarte închisă, în contrast cu roşul rochei, mai estompat în 
părți. Când l-a văzut, Cesar Varelli a spus: <<Un tip care-i în stare să obțină aceste nuanțe de gri e un mare 
pictor.>>” Fragmentul acesta descrie portretul pe care un pictor l-a făcut Anei, protagonista absentă a 
romanului Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu şi explică tilul cărții, oferind, deopotrivă, o cheie de lectură 
pentru interpretarea unui text tulburător şi emoționat, dureros de limpede în sinceritatea sa mascată de 
strategiile narative utilizate de autor, şi care te lasă oarecum descumpănit, ca cititor, în fața unei creații care 
face abstracție de orice experientalism (atât de frecvent în proza contemporană), dar care rezistă, cu toate 
acestea sau, mai precis, tocmai datorită acestei atitudini estetice, afirmând adevărurile majore ale existenței 
şi reuşind să vorbească despre dragoste şi moarte – dar şi despre ce înseamnă să fii singur în mijlocul unei 
lumi care, deşi pare neschimbată, şi-a pierdut coerența şi sensul după dispariția persoanei iubite. 

Dincolo de subiectul în sine al romanului, trebuie reținută legătura foarte strânsă pe care Señora 
de rojo sobre fondo gris o are cu existența autorului.8 Căci Miguel Delibes a intenționat ca, prin 
scrierea acestei cărți, să-şi regăsească ritmul existenței, atât de afectate după moartea prematură a 
soției sale, Ángeles Castro, cea care i-a fost alături din anul 1946 şi până în 1974. Dispariția acesteia 
în plină maturitate, din cauza unei boli nemiloase, l-a determinat pe scriitor să abandoneze pentru o 
vreme domeniul literaturii, în ciuda notorietății de care se bucura în Spania (şi nu numai) şi în pofida 
recunoaşterii sale internaționale. După ani de zile, Delibes va găsi puterea de a pune într-o carte multe 
dintre sentimentele care l-au marcat şi de a relua, astfel, multe dintre planurile la care ştia că soția sa ar 
fi ținut. Aşa ia naştere Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu (titlul cărții fiind identic cu cel al portretului pe 
care Eduardo García Benito i-l făcuse lui Ángeles Castro), un text dificil de încadrat între granițele stricte 
ale speciilor literare ale zilelor noastre, fiind, în egală măsură, un roman bazat pe tehnica retrospectivă, 
mizând mult (dacă nu cumva chiar aproape totul!) pe un personaj absent, dar şi un omagiu postum, 
un emoționant elogiu adus feminității, iubirii şi dorinței de viață, o lucidă confesiune făcută, cel puțin 
ca pretext, în fața uneia dintre fiice de către un pictor rămas singur după moartea soției. Căci acesta e 
procedeul de care se foloseşte Delibes pentru a-şi spune povestea: o narațiune la persoana întâi despre 
Ana, marea iubire a lui Nicolás, artist plastic. Cititorii (mai ales cei spanioli) au înțeles încă de la bun 
început sensul acestei scrieri, intuind, deopotrivă, rolul tămăduitor al literaturii, singura cale de salvare 
şi unica soluție de a face față singurătății şi durerii. 

Ca şi în realitatea existenței lui Delibes, Ana din Doamnă în roşu... moare înainte de a împlini cincizeci 
de ani, dar nu înainte de a le spune, în felul ei şi fără prea multe cuvinte, celor din jur cât de mult îi iubeşte. 
Cu câteva luni înaintea morții, Ana se ocupă de îngrijirea fetiței uneia dintre fiicele sale aflate în închisoare 
din motive politice (epoca e cea a regimului autoritar al lui Franco!), de organizarea nunții altei fiice, de 
redecorarea atelierului soțului său, pentru ca acesta să poată picta liniştit. Numai că, după cum acesta îi 
va mărturisi singura dată când plânge în fața ei, de când au început problemele de sănătate ale Anei, după 
descoperirea unei tumori cerebrale, „îngerii nu se mai pogoară” în studioul atât de frumos aranjat, iar el nu 
mai poate pune penelul pe pânză. Însă ea îl va încuraja, chiar şi în acele momente: „Tu eşti cel care pictezi. 
Să-ți intre bine în cap!”, încercând să-l convingă că arta sa nu are nimic de-a face cu suferința celor din 
jur, nici măcar cu cea a unicei iubiri a vieții sale. Într-un interviu din decembrie 2007, realizat de Juan Cruz 
şi publicat în cotidianul El País, Miguel Delibes mărturisea că, după moartea lui Ángeles Castro, a realizat 
ceea ce până atunci doar presimțise: şi anume că fiecare artist are un punct de sprijin care îl ajută să-şi 
desăvârşească opera, iar în cazul lui, acesta fusese soția sa.9

În afara detaliului / detaliilor biografice, Doamnă în roşu... rezistă, însă, ca text pe deplin autonom 
şi convinge din toate punctele de vedere. Căci autorul nu cade în sentimentalism desuet, ci are grijă 
ca, spunând o poveste care a fost (şi) a lui, dar care ar putea să fie foarte bine şi a multor altora, 

8. Umbral, Miguel Delibes, 159.
9. Juan Cruz, Entrevista con Miguel Delibes: „Me cansa pensarme”, El País, 9 decembrie 2007.  https://elpais.
com/diario/2007/12/09/eps/1197185211_850215.html.
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să recontextualizeze totul, să dea un sens superior, estetic faptelor relatate. Cartea devine, deci, 
extraordinar joc al unor extrem de bine plasate oglinzi paralele, în care Delibes se priveşte pe sine, 
obligându-şi cititorii să se privească, în permanență, unii pe ceilalți – dar şi să reflecteze la istoria 
recentă. Boala Anei din roman e pusă, simbolic, în legătură cu boala lui Franco şi cu spitalizările lui, 
fapt ce o determină să concluzioneze că „În fond, omul ăsta nu e etern!” şi să spere în eliberarea fiicei 
sale, încarcerată în urma unor acuzații privind implicarea în „activități subversive”. Lucru care se va şi 
întâmpla: după moartea lui Franco, petrecută în 1975, deținuții politici vor fi eliberați din închisori, şi, 
chiar dacă Ana nu mai e acolo ca să se bucure de moment, cu siguranță îl (pre)simte în felul său. 

Romanul Doamnă în roşu pe fundal cenuşiu începe in medias res, situația esențială de pe întreg 
cuprinsul cărții fiind aceea a unui narator care relatează, în fața unui ascultător (fiica sa recent revenită 
acasă) întâmplările ultimelor luni, cu accent pe boala şi moartea Anei, a cărei suferință fusese ascunsă 
o vreme, pentru a nu-i îngrijora pe cei dragi. Numai că, paradoxal, Ana e aproape mai prezentă acum, 
inclusiv în atelierul de pictură: totul fusese organizat de ea, întreaga casă şi mai ales acel studio menit 
a-l ajuta pe soțul ei să găsească întotdeauna drumul spre arta capabilă să-l împlinească. Lumina care 
inundă atelierul prin lucarnă i-o aminteşte pe femeia iubită pictorului incapabil să se mai apropie de 
şevalet, şi, deopotrivă, sugerează cititorului forța vieții, a creației care, la un moment dat, vor învinge, 
aşa cum lumina zilei învinge întotdeauna întunericul nopții. 

Portretul Anei e compus din fragmente, din amintiri aparent disparate, dar extrem de coerente în 
ordinea afectivă, iar nicidecum în cea cronologică, ignorată în mod voit de Delibes, tocmai pentru a oferi 
acestui text curgerea reală a vieții şi a amintirii. Ana apare ca iubită, ca soție, ca mamă, ca prietenă, fiind 
mereu în centrul unui univers pe care doar ea îl poate ilumina şi căruia ea singură îi poate da sens. Nu 
numai soțul şi copiii depind de ea şi de acțiunile sale, ci şi numeroşi scriitori, pictori, bătrâni neajutorați 
pe care ea decide să-i sprijine, într-un fel sau altul. Mereu cu curaj, întotdeauna cu delicatețe şi cu 
grație – şi cu o înțelegere aparte a frumosului, înțelegere ce nu-i fusese dată nici de studii înalte (la care 
renunțase din proprie voință, plictisită de rutina academică), nici de apropierea de cercuri sus-puse (pe 
care le evita instinctiv!), ci de o profundă capacitate de empatie, de puterea ei de a-i înțelege pe cei din 
jur, de a se pune mereu, fie şi numai pentru o singură clipă, în locul interlocutorului. De aceea lumea o 
iubeşte, iar la înmormântare, spre suprinderea lui Nicolás, oamneii plâng în hohote, chiar dacă pentru el 
aceia sunt doar nişte necunoscuți, care o întâlniseră, poate, pe Ana doar o dată sau de două ori. Şi tot 
de aceea reuşeşte ea să se descurce în țări îndepărtate fără să vorbească limbi străine, să însuflețească 
o petrecere chiar şi în mediile universitare americane, sau pur si simplu să se facă pe dată plăcută într-
un autobuz aglomerat, încât un necunoscut să-i plătească biletul atunci când îşi uita portofelul acasă... 

Toate acestea recompun un portret caleidoscopic şi, desigur, profund subiectiv: naratorul nu vizează 
(şi nici nu visează!) obiectivitatea. Pe Ana o preamăreşte, iar pe sine se critică pentru neîndemânare, 
pentru incapacitatea de a comunica, pentru permanentele ezitări şi neîncrederea în forța de expresie 
a picturii sale. Dar ceea ce admiră el însuşi cel mai mult la Ana e puterea ei de a se bucura, de a trăi 
momentele fericite, de a descoperi în existența cotidiană ceva ce merită măcar un zâmbet, întrebându-
se în fiecare dimineață: „Azi de ce trebuie să mă bucur?” Deloc întâmplător, în momentul în care Nicolás 
e primit în Academia de Belle Arte, în discursul de răspuns, colegul său Evelio Estefanía dedică şi Anei 
câteva cuvinte, definind-o perfect: „O ființă care prin simpla-i prezență alină zbuciumul existenței.” 
O ființă unică, ce pare a ilustra, prin întreaga sa viață, dar, în egală măsură, şi prin moarte, versurile 
lui Giuseppe Ungaretti, din poemul Agonie, versuri citate, de altfel, pe parcursul romanului lui Miguel 
Delibes: „Să mori precum ciocârliile-nsetate/ învăluite în miraj./ Ori ca pitpalacul,/ după ce-a trecut 
marea/ pe cele dintâi ramuri...” 
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