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Miguel Delibes face parte din grupul scriitorilor spanioli ai secolului XX care, fara a fi renuntat cu
desavarsire la inovatiile formale sau la experimentele stilistice care au caracterizat proza de la jumatatea
veacului trecut, manifesta tendinta, suficient de surprinzatoare pentru multi critici, de a utiliza o serie
de procedee si strategii narative mai degraba traditionale. Este evidenta, in cazul lui, inca de la primele
romane publicate si pana la creatia deplinei maturitati, placerea nedisimulata de a povesti, completata
cu interesul pentru istoria recenta a tarii sale, dar, deopotriva, cu efortul de a pastra vie memoria epocii
Razboiului Civil care a afectat Spania la sfarsitul anilor ‘30 si, in egala masura, pe aceea a perioadei care
a urmat incheierii dictaturii franchiste.! Scriitorul construieste, in intreaga sa opera, povestea destinelor
unor personaje ce nu pot fi rupte de contextul social si istoric in care traiesc, istoria determinandu-
le, in mare masur3a, alegerile si atitudinile, chiar si in viata personala. Cititorii vor avea in fat3, indirect,
0 sugestiva panorama a societatii spaniole a ultimei jumatati de veac, Delibes, spre deosebire de
majoritatea contemporanilor s3i, surprinzand (si) prin tematica. Astfel, el nu se aratd preocupat de
pretextele narative spectaculoase sau socante, asemenea lui Juan Goytisolo, de pilda, nu descrie nici
socante manifestari de violentd, asa cum procedeaza uneori Camilo José Cela, nici neverosimile povesti
de iubire, ingredientele consacrate ale succesului rapid, ci rdmane preocupat de nevoia de a recupera
amintirile oamenilor cu privire la o perioada bine determinata in Spania, o epoca inceputa odata cu
confruntarile fratricide ce au sfasiat aceasta tara si ale carei urmari mai pot fi identificate si in prezent.

Privit, de majoritatea exegetior, drept unul dintre cei mai reprezentativi autori spanioli ai
contemporaneitatii, comparat uneori cu Rafael Chirbes, Javier Marias ori chiar cu cu Almudena
Grandes, pentru profunzimea analizei psihologice sau pentru sensibilitatea si, in egald masura, acuitatea

1. Francisco Rico, Domingo Yndurain, Historia y critica de la literatura espafiola. Epoca contempordnea: 1939 —
1980 (Madrid: Editorial Critica, 1981), 236.
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descrierilor sale, Miguel Delibes (1920 — 2010) a fost nu doar un romancier cu adevérat remarcabil, ci
si unul dintre cei mai convinsi sustinatori ai libertatii — de expresie, de gandire, de actiune — din spatiul
cultural hispan. Distins cu numeroase premii literare, de la Premiul Principelui de Asturias (1982), la
Premiul Cervantes (1993), el a marcat o noua orientare in literatura spaniold contemporan, fiind printre
acei creatori aiultimelor decenii care au reusit sa abordeze, cu o profunda intelegere si cu o deplinad
adecvare a mijloacelor artistice, tema conditiei umane si problemele stringente ale Spaniei de dupa
Razboiul Civil.

Vorbind el insusi despre demersul pe care I-a intreprins ani in sir prin intermediul romanelor sale, care
[-au impus opiniei publice si criticii de specialitate nu doar in calitate de autor de marca al prezentului, ci
si de constiinta gata sa mearga pana la capat pe drumul dificil al descoperirii adevarului, Delibes afirma
ca a avut in vedere, intotdeauna, nu doar domeniul strict al istoriei, ci, chiar daca uneori doar tangential,
si pe acela al unei ,intraistorii”, in sensul pe care il dadea termenului Miguel de Unamuno.? Marea istorie
devine, astfel, elementul exterior de la care scriitorul porneste pentru a descoperi adevaratele efecte ale
evenimentelor la nivelul constiintei individuale, singura capabila sa evalueze urmarile marilor momente
ale devenirii unei anumite geografii spirituale.

Toate acestea sunt evidente inca de la debutul din 1948, reprezentat de romanul La sombra del ciprés
es alargada si confirmat, apoi, de toate creatiile sale in proza, fie ca e vorba despre El camino (1950),
Diario de un cazador (1955) sau Diario de un emigrante (1958). lar daca toate acestea pastreaza, mai
mult sau mai putin, un anumit aer de exercitiu narativ sau sunt un soi de cautare a celui mai adecvat ton
narativ, odat3 cu Cinci ore cu Mario (Cinco horas con Mario, 1966) devine evidentd maturitatea deplina
a scriitorului, precum si capacitatea sa de a trata tema mortii, a dificultatii / imposibilitatii comunicarii
in cuplu, a singuratatii omului, chiar si in mijlocul unei familii aparent armonioase. In plus, romanul
acesta marcheaza, pentru evolutia autorului, si depasirea mai vechii sale maniere de creatie, apropiata
oarecum de cea realist-traditionald, in favoarea unui nou tip de realism, prin excelenta poetic, pe alocuri
marcat de ironia subversiva; toate cu scopul de a structura pe de-a-ntregul convingator un discurs
capabil sa rosteasca toate marile adevaruri ale Spaniei anilor ‘60.

Fiind, in principiu, inregistrarea minutioasa a reactiilor, gandurilor si vorbelor lui Carmen Sotillo in timp
ce-si privegheaza sotul de curand decedat, Mario Diez Collado, Cinci ore cu Mario® pune fatain fata doua
moduri diametral opuse de a privi si intelege existenta: pe de o parte, cel al lui Carmen, reprezentanta
prin excelentd a unei Spanii dogmatice, inchise (si inchistate!) intr-o multime de prejudeciti si tipare
prestabilite de comportament, iar pe de alta al lui Mario, intelectual crezand cu tarie in idealurile sale, In
pofida parerilor comune, aparator al libertatii si al trairii autentice. Artificiul de constructie si marea arta
a lui Miguel Delibes apar, astfel, inca din primele pagini: caci, catd vreme Carmen isi exprima (adesea cu
vehementa) toate nemultumirile si resentimentele adunate de-a lungul anilor de casnicie, Mario este
pe catafalc. lar solilocviul femeii, menit, in viziunea ei, sa-i justifice atitudinile ori alegerile, sa-i explice
toate esecurile si frustrarile, nu face, in realitate, decat sa o acuze, in ciuda incercarii sale disperate de
a-l acuza exclusiv pe Mario (cel aflat, practic, in imposibilitatea de a mai spune ceva in apararea lui)
pentru o existenta care nu I-a facut fericit pe nici unul dintre ei. De aici ironia amara, prezenta pe tot
parcursul cartii: ,Ma ia cu fiori numai cand ma gandesc ca te-ai dus fara sa te spovedesti, si nu pentru
ca as crede ca esti un om rau, ca nu esti, dar esti credul, asta-i, credul sic am prostut, Mario, de ce sa
n-o spunem, pentru ca, in schimb, ti se parea grozv ceea ce fac societatile de binefacere, asta chiar ca
n-o inteleg, zau, ca, daca au facut intr-adevar ceva in sensul asta, e sa ne impiedice contactul direct
cu saracii si sa desfiinteze rugaciunea Tnhainte de a primi pomana, adica ii Tndeamna la rau pe cei cu
adevarat saraci, intelege odata.”

Reprezentand, dupa cum spunea Delibes insusi, ,0 expresie a incompatibilitatii dintre naturi umane
diferite si a incapacitatii majoritatii semenilor nostri de a intelege complexitatea si profunzimea™,
romanul Cinci ore cu Mario face uz, intr-un mod realmente remarcabil, de o serie de tehnici accentuat
lirice (mai cu seama ritmulinconfundabil) sidramatice (in primul rand, tehnica opozitiei si perfectaintuitie
a dozarii tensiunii de-a lungul monologului interior al lui Carmen). Astfel, Miguel Delibes structureaza,
aproape pe nesimtite, un intreg univers uman, implicand, pe de o parte, elementele temporale (desigur,
cele cinci ore, numarate de la lasarea serii si pana in zorii zilei), cele spatiale (camera mortuara), iar pe

2. Francisco Umbral, Miguel Delibes (Madrid: EPESA, 1970), 29.

3. Miguel Delibes, Cinci ore cu Mario, traducere de Tudora Sandru Mehedinti (Bucuresti: RAO Publishing Company,
2009). Toate citatele sunt preluate din aceast3 editie.

4. Umbral, Miguel Delibes, 47.
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de alta rolul pe care il joaca — aproape ca pe o inedita scena de teatru — fiecare personaj in parte, intre
acestea, esential ramanand, fara indoiald, cel al lui Mario, definit prin tacere si absenta, dar cu atat mai
pregnant: ,Dar ascultd-ma3, cu tine vorbesc! Nu te face ca nu intelegi, Mario! Haide, te rog, uita-te la
mine o clip3, chiar si o singura clipa, te implor, priveste-ma. Ca n-am facut nimic rau, pe cuvant, pentru
numele lui Dumnezeu, priveste-ma un moment, chiar si un singur moment, haide! Fa-mi bucuria asta,
ce te costa? Te rog in genunchi, dac3 vrei, n-am de ce s ma rusinez, iti jur, Mario, iti jur! ti jur, uiti-te la
mine! Sa mor daca nu-i adevarat! Dar nu ridica din umeri, te rog, priveste-ma, in genunchi te rog, haide,
nu mai pot suporta, nu mai pot, Mario, priveste-ma sau innebunesc! Haide, te rog!...".

Lumea este, asadar, reprezentata, in primul rand prin intermediul constiintei reflectate in limbaj, de aici
rezultand, desigur, si numeroasele tensiuni, multe dintre ele Idsate in mod deliberat nerezolvate pana la
finalul textului. Si tot de aici sensul structurarii circulare a romanului, caci Cinci ore cu Mario incepe si
se incheie cu cate un capitol cu rol de prolog, respectiv de epilog, implicandu-i, ca intr-un veritabil joc
scenic, pe cei prezenti la inmormantarea lui Mario. lar intre aceste capitole se afla amintirile, dorintele
reprimate, acuzele si explicatiile tardive ale lui Carmen, punctate, de fiecare dat3, prin intermediul cate
unui pasaj biblic, ce serveste ca pretext pentru divagatiile femeii mai mult contrariate de moartea
neasteptata a sotului decat indurerate de pierderea suferitd. Tocmai de aceea, ideile lui Carmen se
repetd, tinzand sa devina obsesii ale unei femei marcate de o casnicie pastratd mai mult de dragul
mentinerii unei aparente a fericirii domestice decat din alte considerente: ,Ma si amuzi cand sustii ca
razbesti oriunde cu adeavrul in fatd, ma faci sa rad, cu tine nu-s valabile argumentele, pentru ca vrei
sa-mi spui unde ai razbit tu, iubitule? Toata lumea cu masing, numai nevasta-ta pe jos, saracie lucie,
Doamne Dumnezeule, niste tacdmuri de alpaca de duzing, ca mi-e si rusine s-o spun. Crezi, oare, ca
asta-i viata? Cu mana pe inima, Mario, crezi ca multe femei ar fi indurat calvarul asta? Eu iti spun
adevarul, dar cel mai tare ma doare ca nu recunosti.” Lungul sdu monolog interior devine astfel, un
soi de tema cu variatiuni, iar romanul in ansamblu da impresia ca este definit mai degraba de un ritm
interior decat de o structura narativa ca atare. Astfel, sunt definite nu doar complicatele relatii de
familie, ci si atitudinile fata de cunoscuti si de prieteni, insa si realitatile Spaniei epocii ce a urmat anilor
de razboi, marcatd, pe de o parte, de cei visand o intoarcere spre trecut, asemenea lui Carmen, si de
cei care sperau, totusi, ca tara lor poate avea un viitor, precum Mario. ,N-am vrut sa aflu, si totusi am
aflat”, spune chiar la inceputul romanului Inima& atat de albd unul dintre personajele lui Javier Marias.
Cuvintele acestea, care ar putea fi rostite de numerosi protagonisti ai prozei spaniole a ultimelor cateva
decenii, fie ca e vorba de creatii ale lui Antonio Mufioz Molina, Javier Cercas sau Julio Llamazares, se
potrivesc, poate, la fel de bine, nu doar personajelor din Cinci ore cu Mario, ci si cititorului, uimit nu o
data de efectul pe care un astfel de text il are asupra sa.

Permanentul sentiment de inadaptare resimtit de numerosi spanioli, din generatii diferite, ani de
zile dupa incheierea Razboiului Civil, este exprimat, in acest roman, cumva indirect, insa cu atat mai
pregnant. Nu prin intermediul descrierii marilor fapte eroice ori de arme din trecut, ci dimpotriva, prin
incercarea scriitorului de a ramane intotdeauna pe taramul celei mai obisnuite normalitati. Caci efectele
anilor de razboi pe care le prezinta aici indirect Miguel Delibes sunt cu atat mai importante si afecteaza
mult mai profund existenta personajelor decat am putea banui la o prima lectura. Sunt conflicte vechi
si care au lasat urme adanci, adesea ascunse, si, nu o data, marcand dialogul intre generatii care devine,
astfel, iIn numeroase pagini ale textului, veritabil punct de tensiune, mereu prezent, pana si in cele mai
neinsemnate fapte ale protagonistilor. Se intampla astfel pentru ca totul este pastrat, de catre toate
personajele, in memorie — iar amintirile se dovedesc a fi mult mai pregnante decat am putea crede.
Dialogul (la nivel personal ori cel intre generatii) devine, in numeroase romane ale scriitorilor spanioli
contemporani, precum Javier Cercas sau Rafael Chirbes, ca sa amintim aici doar aceste nume, veritabil
punct de tensiune, mereu prezent, pana si in cele mai neinsemnate fapte ale protagonistilor.® De aici
si noutatea strategiei narative a lui Delibes, care stie perfect cum sa Imbine procedeele specifice
rememorarii cu acea tendinta spre realism si spre exprimarea frusta, care a dominat mult timp literatura
spaniold contemporana. In romanul de fata, intreg subiectul este construit prin intermediul recursului
la memorie, amintirea devenind, astfel, calea cea mai potrivita de descoperire a adevaratei identitati
a protagonistilor, fie ea personald sau profesionald. Astfel ca nevoia romancierului de a identifica, in
primul rand, istoria pe care s-o povesteasca este dublata de descoperirea celor mai adecvate mijloace
pentru a face aceasta istorisire cat mai vie cu putinta, dar si cat mai credibila. lar limitele mecanismelor

5. Alberto de Frutos Déavalos, Breve historia de la literatura espariola (Madrid & Barcelona: Ediciones Nowtilus,
2016), 94.
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rememorarii devin, treptat, pentru autor, tocmai limitarile unei lumi prin excelenta personale, incat
depasirea lor va determina, evident, si trecerea dincolo de granitele realismului frust, nu neaparat
pentru a se apropia de estetica postmoderna, ci mai cu seama pentru a atinge, asa cum Miguel Delibes
si-a dorit intotdeauna, pragul marii si adevaratei arte.

Comparata de criticii literari cu Antonia Quijano, nepoata lui Don Quijote, incapabila sa inteleaga
idealurile eroilor din romanele cavaleresti®, Carmen din Cinci ore cu Mario se defineste pe sine ca fiind,
in primul si in ultimul rand, ,0 femeie cu principii”, devenind, practic, prin obsesia ei pentru puritate
si reprimarea oricarei dorinte erotice o altd imagine a unei alte si altfel de Bernarda Alba (eroina din
teatrul lui Federico Garcia Lorca), desi, trebuie sa recunoastem, lipsita de capacitatea aceleia de a trai si
exprima tragedia. Caci, daca Bernarda Alba isi sustinea ideile cu o autenticitate ce devenea de-a dreptul
convingatoare, Carmen Sotillo este lipsitd complet de aceasta dimensiune a tragicului, cata vreme
toate asa-zisele ei ,principii” nu sunt altceva decat expresia unei rutine si a obisnuintei de a prelua (fara
a cauta vreodata sa inteleaga) ideile celorlalti, simptomatic, intotdeauna ale celor avand o autoritate
asupra ei: tata, mama, reprezentantii bisericii, prietenele beneficiind de avantaje materiale la care, fara
a recunoaste, ravneste. Miguel Delibes pune, Tn acest fel, degetul pe o rana pe care, cel mai adesea,
scriitorii spanioli contemporani au evitat s-o atingd, afirmand, subtextual, ca cel mai rau lucru In ceea
ce priveste Spania traditionald nu este ca aceasta apara cu indarjire principiile unei epoci anterioare, ci
ca le apara fara a le intelege si fara a-si pune problema daca acestea mai sunt de actualitate, chiar mai
grav chiar fiind faptul ca le uita pe data atunci cand interesele de moment o cer.

Mario, pe de alta parte, invaluit in tacerea sa impenetrabild, aparent incapabil sa-i dea replica sotiei
sale, se impune, de dincolo de moarte, ca un veritabil personaj absent dintr-o drama contemporang,
dar cu atat mai multa forta. Definit de Esther ca ,unul dintre cei ce reprezinta constiinta acestei lumi”,
totalmente neinteles de Carmen si de numerosi dintre cunoscutii lui, el devine, progresiv, mult mai
viu decat sotia sa, fiind definit, indirect, drept intelectualul autentic, ce nu se multumeste doar sa
gandeasca, ci viseaza sa-i poata face si pe cei din jurul sau sa gandeasca. Fara sa aleaga sa-l idealizeze
sau sa-l transforme —asa cum, poate, ar fi fost oarecum la indemana, mai cu seama pentru eventualele
lecturi in cheie alegoric-hispana — in vreun Crist al mariajului sau in vreun Quijote incapabil sa se
adapteze lumii in care traieste, Delibes face din Mario unul din cele mai convingatoare si profunde
personaje din intreaga sa creatie. Mario, cel care nu stie dansurile la moda, cel incapabil sa cante la
chitara, cel nestiind cum sa castige destui bani pentru a cumpara o masina care sa multumeasca
vanitatea sotiei sale, cel care se incapataneaza sa scrie carti care nu se vand, dar in care, din nou, se
incapataneaza sa creada cu tot sufletul, chiar daca stie ca nu va ajunge niciodata nici celebru, si nici
bogat. Nu doar pentru a reprezenta, alaturi de Carmen, ,cele doua Spanii dintotdeauna”, despre care
au vorbit generatii intregi de eseisti, ci pentru a spune marile adevaruri ale Spaniei unei epoci care inca
nu s-a incheiat cu desavarsire.

Tindnd seama de evolutia prozei lui Delibes, de la deja amintitul volum de debut si pana la cele din urma
scrieri publicate, cititorul poate obseva, in toate textele majore ale prozatorului, existenta unui adevarat ,fond
sentimental”, ca sa repetam celebra sintagma impusa de Pio Baroja in spatiul cultural spaniol pentru a defini,
in epoca generatiei ‘98, fundamentul care formeaza personalitatea esentiala a unui scriitor. Nu este vorba,
ns3, despre sentimentalismul facil si / sau lacrimogen, ci despre o veritabild vocatie sentimentala aflata in
legaturd cu mecanismele subtile ale memoriei (sau ale rememorarii) si cu marele talent al lui Delibes de a
descoperi mereu o complicitate profundi cu cititorul. in felul acesta reuseste el sa-si transforme romanele,
dincolo de latura strict tematic3 (fie ea erotica sau istorica), observate adesea, in profunde meditatii nu doar
asupra conditiei umane, ci si asupra rolului si locului artei in Spania ultimelor decenii.

Spre deosebire de Cinci ore cu Mario, romanul ulterior al lui Delibes, Doamnd in rosu pe fundal
cenusiu (1991) 7, chiar daca apropiat din punct de vedere tematic, catd vreme situatia esentiald e
perfect comparabild, vizand rememorarea unei casnicii, evidentiazd cu totul alte aspecte. In plus,
biografia lui Delibes Tnsusi este esentiald pentru o cat mai corecta si coerenta descifrare a sensurilor
acestei splendide si emotionante carti. in Cinci ore cu Mario, cititorul avea in fat3 toate reprosurile pe
care protagonista le facea la capataiul sotului decedat, reprosuri pe care, insa, nu le rostise niciodata cu
glas tare in timpul mariajului. Doamna in rosu..., pornind, cel putin aparent, de la un pretext asemanator,
e o calda confesiune si unica declaratie de dragoste pentru o mare iubire, tonul lui Nicolas, personajul

6. Ibid., 298.
7. Miguel Delibes, Doamna in rosu pe fundal cenusiu, traducere de Tudora Sandru Mehedinti (Bucuresti: RAO
Publishing Company, 2006). Toate citatele sunt preluate din aceast3 editie..
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ramas singur dupa moartea prematura a sotiei sale, Ana, si intreaga atmosfera insufletita chiar si dupa
moarte de aceasta minunata femeie transformand totul intr-un discurs indragostit pentru totdeauna,
marturie a durerii si suferintei, dar si semn definitiv al convingerii ca viata merita traita: nu doar pentru
ceivii, Ci i pentru cei care nu mai sunt, dar care ne vegheaza. Caci, daca, asa cum scrie Delibes, ,femeile
ca Ana n-au dreptul sa imbatraneasca”, si daca ,moartea este inevitabila, nu este oare mai bine asa?”

.In perioada aceea i-a ficut el faimosul portret imbracata in rosu, cu colierul de perle in dous siraguri si
cu manusi pana la cot. Rochia, cu guler rotund si fara maneci, a fpst conceputa special de el. N-am fost
dezamagit in marea mea curiozitate de a vedea cum va rezlva fondul tabloului: pur si simplu I-a eludat, nu
exista fond; o singura pata cenusie-albastruie, foarte inchisa, in contrast cu rosul rochei, mai estompat in
parti. Cand I-a vazut, Cesar Varelli a spus: <<Un tip care-iin stare sa obtina aceste nuante de gri e un mare
pictor.>>" Fragmentul acesta descrie portretul pe care un pictor I-a facut Anei, protagonista absenta a
romanului Doamnd in rosu pe fundal cenusiu si explica tilul cartii, oferind, deopotriva, o cheie de lectura
pentru interpretarea unui text tulburator si emotionat, dureros de limpede in sinceritatea sa mascata de
strategiile narative utilizate de autor, si care te lasa oarecum descumpanit, ca cititor, in fata unei creatii care
face abstractie de orice experientalism (atat de frecvent in proza contemporana), dar care rezistd, cu toate
acestea sau, mai precis, tocmai datorita acestei atitudini estetice, afirmand adevarurile majore ale existentei
si reusind sa vorbeasca despre dragoste si moarte — dar si despre ce inseamna sa fii singur in mijlocul unei
lumi care, desi pare neschimbatg, si-a pierdut coerenta si sensul dupa disparitia persoanei iubite.

Dincolo de subiectul In sine al romanului, trebuie retinuta legatura foarte stransa pe care Seriora
de rojo sobre fondo gris o are cu existenta autorului.® Caci Miguel Delibes a intentionat ca, prin
scrierea acestei carti, sa-si regaseasca ritmul existentei, atat de afectate dupa moartea prematura a
sotiei sale, Angeles Castro, cea care i-a fost alaturi din anul 1946 si pana in 1974. Disparitia acesteia
in plind maturitate, din cauza unei boli nemiloase, I-a determinat pe scriitor sa abandoneze pentru o
vreme domeniul literaturii, in ciuda notorietatii de care se bucura in Spania (si nu numai) si in pofida
recunoasterii sale internationale. Dupa ani de zile, Delibes va gasi puterea de a pune intr-o carte multe
dintre sentimentele care |I-au marcat si de a relua, astfel, multe dintre planurile la care stia ca sotia sa ar
fi tinut. Asa ia nastere Doamnd in rosu pe fundal cenusiu (titlul cartii fiind identic cu cel al portretului pe
care Eduardo Garcia Benito i-l ficuse lui Angeles Castro), un text dificil de incadrat intre granitele stricte
ale speciilor literare ale zilelor noastre, fiind, In egala masura, un roman bazat pe tehnica retrospectivg,
mizand mult (dacd nu cumva chiar aproape totul!) pe un personaj absent, dar si un omagiu postum,
un emotionant elogiu adus feminitatii, iubirii si dorintei de viat3, o lucida confesiune facuta, cel putin
ca pretext, in fata uneia dintre fiice de catre un pictor ramas singur dupa moartea sotiei. Caci acesta e
procedeul de care se foloseste Delibes pentru a-si spune povestea: o naratiune la persoana intai despre
Ana, marea iubire a lui Nicolas, artist plastic. Cititorii (mai ales cei spanioli) au inteles inca de la bun
inceput sensul acestei scrieri, intuind, deopotriva, rolul tamaduitor al literaturii, singura cale de salvare
si unica solutie de a face fata singuratatii si durerii.

Ca si In realitatea existentei lui Delibes, Ana din Doamna in rogu... moare Thainte de a implini cincizeci
de ani, dar nunainte de a le spune, in felul ei si fara prea multe cuvinte, celor din jur cat de mult ii iubeste.
Cu céateva luni Tnaintea mortii, Ana se ocupa de ingrijirea fetitei uneia dintre fiicele sale aflate in inchisoare
din motive politice (epoca e cea a regimului autoritar al lui Franco!), de organizarea nuntii altei fiice, de
redecorarea atelierului sotului sdu, pentru ca acesta sa poata picta linistit. Numai c3, dupa cum acesta i
va marturisi singura data cand plange in fata ei, de cand au inceput problemele de sanatate ale Anei, dupa
descoperirea unei tumori cerebrale, ,ingerii nu se mai pogoara” in studioul atat de frumos aranjat, iar el nu
mai poate pune penelul pe panza. Insa ea 1l va incuraja, chiar siin acele momente: ,Tu esti cel care pictezi.
Sa-ti intre bine in cap!”, incercand sa-I convinga ca arta sa nu are nimic de-a face cu suferinta celor din
jur, nici macar cu cea a unicei iubiri a vietii sale. Intr-un interviu din decembrie 2007, realizat de Juan Cruz
si publicat in cotidianul E/ Pais, Miguel Delibes marturisea c3, dupa moartea lui Angeles Castro, a realizat
ceea ce pana atunci doar presimtise: si anume ca fiecare artist are un punct de sprijin care 1l ajuta sa-si
desavarseasca opera, iar in cazul lui, acesta fusese sotia sa.’

in afara detaliului / detaliilor biografice, Doamnd in rosu... rezista, ins3, ca text pe deplin autonom
si convinge din toate punctele de vedere. Caci autorul nu cade in sentimentalism desuet, ci are grija
ca, spunand o poveste care a fost (si) a lui, dar care ar putea sa fie foarte bine si a multor altora,

8. Umbral, Miguel Delibes, 159.
9. Juan Cruz, Entrevista con Miguel Delibes: ,Me cansa pensarme”, El Pais, 9 decembrie 2007. https://elpais.

com/diario/2007/12/09/eps/1197185211_850215.html.
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sa recontextualizeze totul, sd dea un sens superior, estetic faptelor relatate. Cartea devine, deci,
extraordinar joc al unor extrem de bine plasate oglinzi paralele, in care Delibes se priveste pe sine,
obligandu-si cititorii sa se priveasca, in permanentd, unii pe ceilalti — dar si sa reflecteze la istoria
recenta. Boala Anei din roman e pusa, simbolic, in legatura cu boala lui Franco si cu spitalizarile lui,
fapt ce o determina sa concluzioneze ca ,in fond, omul &sta nu e etern!” si s& spere in eliberarea fiicei
sale, Incarcerata in urma unor acuzatii privind implicarea in ,activitati subversive”. Lucru care se va si
intdmpla: dupa moartea lui Franco, petrecuta in 1975, detinutii politici vor fi eliberati din Tnchisori, si,
chiar daca Ana nu mai e acolo ca s& se bucure de moment, cu siguranta il (pre)simte n felul sau.

Romanul Doamna in rosu pe fundal cenusiu incepe in medias res, situatia esentiald de pe intreg
cuprinsul cartii fiind aceea a unui narator care relateaza, in fata unui ascultitor (fiica sa recent revenita
acasa) intamplarile ultimelor luni, cu accent pe boala si moartea Anei, a carei suferinta fusese ascunsa
o vreme, pentru a nu-i ingrijora pe cei dragi. Numai c3, paradoxal, Ana e aproape mai prezenta acum,
inclusiv in atelierul de pictura: totul fusese organizat de ea, intreaga casa si mai ales acel studio menit
a-l ajuta pe sotul ei sa gaseasca Intotdeauna drumul spre arta capabild sa-l implineasca. Lumina care
inunda atelierul prin lucarna i-o aminteste pe femeia iubita pictorului incapabil sa se mai apropie de
sevalet, si, deopotriva, sugereaza cititorului forta vietii, a creatiei care, la un moment dat, vor invinge,
asa cum lumina zilei invinge intotdeauna intunericul noptii.

Portretul Anei e compus din fragmente, din amintiri aparent disparate, dar extrem de coerente in
ordinea afectiva, iar nicidecumin cea cronologic3, ignorata in mod voit de Delibes, tocmai pentru a oferi
acestui text curgerea reald a vietii si a amintirii. Ana apare ca iubita, ca sotie, ca mama, ca prieteng, fiind
mereu in centrul unui univers pe care doar ea il poate ilumina si caruia ea singura ii poate da sens. Nu
numai sotul si copiii depind de ea si de actiunile sale, ci si numerosi scriitori, pictori, batrani neajutorati
pe care ea decide sa-i sprijine, Intr-un fel sau altul. Mereu cu curaj, intotdeauna cu delicatete si cu
gratie — si cu o Intelegere aparte a frumosului, intelegere ce nu-i fusese data nici de studii inalte (la care
renuntase din proprie vointa, plictisitd de rutina academica), nici de apropierea de cercuri sus-puse (pe
care le evita instinctiv!), ci de o profunda capacitate de empatie, de puterea ei de a-i intelege pe cei din
jur, de a se pune mereu, fie si numai pentru o singura clip3, in locul interlocutorului. De aceea lumea o
iubeste, iar lainmormantare, spre suprinderea lui Nicolas, oamneii plang in hohote, chiar daca pentru el
aceia sunt doar niste necunoscuti, care o intalnisera, poate, pe Ana doar o data sau de doua ori. Si tot
de aceea reuseste ea sa se descurce n tari indepartate fara sa vorbeasca limbi straine, sa insufleteasca
o petrecere chiar siin mediile universitare americane, sau pur si simplu sa se faca pe data placuta intr-
un autobuz aglomerat, incat un necunoscut sa-i plateasca biletul atunci cand Tsi uita portofelul acasa...

Toate acestea recompun un portret caleidoscopic si, desigur, profund subiectiv: naratorul nu vizeaza
(si nici nu viseaza!) obiectivitatea. Pe Ana o preamaéreste, iar pe sine se critica pentru neindemanare,
pentru incapacitatea de a comunica, pentru permanentele ezitari si neincrederea in forta de expresie
a picturii sale. Dar ceea ce admira el insusi cel mai mult la Ana e puterea ei de a se bucura, de a trai
momentele fericite, de a descoperi in existenta cotidiana ceva ce merita macar un zambet, intrebandu-
sein fiecare dimineata: ,Azi de ce trebuie sa ma bucur?” Deloc intdmplator, in momentul in care Nicolds
e primit in Academia de Belle Arte, in discursul de raspuns, colegul sau Evelio Estefania dedica si Anei
cateva cuvinte, definind-o perfect: ,O fiinta care prin simpla-i prezenta alind zbuciumul existentei.”
O fiinta unica, ce pare a ilustra, prin intreaga sa viata, dar, in egald masura, si prin moarte, versurile
lui Giuseppe Ungaretti, din poemul Agonie, versuri citate, de altfel, pe parcursul romanului lui Miguel
Delibes: ,S& mori precum ciocérliile-nsetate/ invaluite Tn miraj./ Ori ca pitpalacul,/ dupa ce-a trecut
marea/ pe cele dintai ramuri...”
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