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Peisajul memorialisticii române a secolului al XIX-
lea nu este ușor de trasat. Totuși, importanța acestui 
sector aparte al literaturii române a fost în mod repetat 
subliniată1; pe de o parte, pentru abundența ei cantitativă 
– se scriu mai multe memorii în această perioadă decât 
proză de ficțiune, iar relatarea de călătorie precedă cu 
mult romanul sau nuvela în cultura română –, pe de altă 
parte, pentru provocarea pe care o ridică în fața istoricilor 
literari, obligați să relativizeze ideea de literaritate într-
un gen și, mai ales, într-o epocă în care aceasta nu are 
nici pe departe greutatea ce i se va atribui în cursul 
secolului al XIX-lea. Întrebările care se ridică, și la care 
articolul de față încearcă un răspuns, sunt următoarele: 
cum determinăm importanța relativă a unei scrieri 

memorialistice din această perioadă? Câtă greutate 
trebuie să acordăm pregnanței estetice a unei astfel de 
scrieri? Cât de strâns trebuie legată reprezentativitatea 
unei scrieri memorialistice la filonul istoriei literare așa 
cum este el descris în tradiția filologică? Articolul de față 
se dezvoltă în cadrul unui proiect aflat în desfășurare la 
Institutul de Filologie Română „Alexandru Philippide” 
de la Iași, acela al Enciclopediei Scrierilor Memorialistice 
Românești (ESMR), care își propune să indexeze și, în cele 
din urmă, implicit, să ierarhizeze memorialistica unor 
largi epoci istorice2. Luând drept obiect de investigație 
o operă memorialistică de importanță incontestabilă, 
cea a lui Zamfir C. Arbore, dar neglijată de către tradiția 
istorico-literară a modernismului românesc, încerc în 
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paginile următoare o rediscutare a criteriilor de judecare 
a memorialisticii secolului al XIX-lea.

Memorialistica secolului al XIX-lea 
față cu canonul literar

Memorialistica secolului al XIX-lea românesc este scrisă 
cu intenții și scopuri diverse, care trebuie înțelese și 
scoase la iveală. Desigur, dorința de a scrie „bine” este 
una nutrită de către toți autorii de însemnări personale, 
atât de către scriitorii încercați, cât și de grafomanii 
nenorocoși. Dar, în afara acesteia, mai toți autorii sunt 
preocupați de contribuția pe care o pot aduce unei culturi 
naționale moderne în curs de constituire. Una dintre cele 
mai importante „misiuni” este, astfel, aceea de a explica 
genealogia prezentului sub semnul memoriei colective, 
naționale sau generaționale, a scriitorilor care se simt 
învestiți cu un mandat supraindividual (Alecu Russo în 
Studie moldovană, 1851, C. Negruzzi în Negru pe alb. Scrisori 
la un prieten, 1857, George Sion în Suvenire contimpurane, 
1888, Ion Ghica în Scrisori către V. Alecsandri, 1884). 
Însă responsabilitatea comunitară este împărtășită, 
inevitabil, și de călătorii care lasă relatări ale voiajurilor 
lor încărcate cu lucruri de mirare și pline de aplomb 
pedagogic (Dinicu Golescu, Însemnare a călătoriei mele, 
1826, Teodor Codreanu, O călătorie la Constantinopoli, 
1844)  și, pe măsură ce înaintează veacul, cu tot mai 
mare competență enciclopedică și cu ambiția de a-și 
așeza țara pe harta lumii prin comparații și delimitări 
avantajoase (Mihail Kogălniceanu, Notes sur l’Espagne, 
1846, Dimitrie Bolintineanu, Călătorii pe Dunăre și în 
Bulgaria, 1858, Călătorii la românii din Macedonia, 1863, 
Nicolae Filimon, Excursiuni în Germania meridională, 
1860), specia relatării de călătorie având, din acest motiv, 
o relevanță cultural-politică esențială. În fine, memorii 
mai sunt scrise pentru a înregistra evenimentele istorice 
la care autorul a fost martor (de exemplu, Revoluția din 
1848), cu scopul secundar, dar nu mai puțin important, 
de a participa la distribuirea de premii și de sancțiuni 
retrospective asupra participanților (Ion Heliade-
Rădulescu, Histoire de la regeneration roumaine, 1851, 
Grigore Lăcusteanu, Amintiri, 1934, Ion Ghica, Scrisori 
către V. Alecsandri, 1884). O sarcină la fel de importantă 
este și aceea și de a reface unitatea culturii naționale 
adunând laolaltă istorii de familie, ficțiuni folclorice și 
analiză a peisajelor naturale ale țării (Alecu Russo, La 
pierre du tilleul, 1839, Vasile Alecsandri, O primblare la 
munți, 1844, Grigore Alexandrescu, Memorial de călătorie, 
1863, Calistrat Hogaș, Amintiri dintr-o călătorie, 1882), 
ținând de același versant colectiv al relatării de călătorie, 
dar cu o orientare anabazică, spre interiorul țării, care 
trebuie nu doar cunoscută, ci asimilată sufletește. Abia 
spre sfârșitul secolului încep să fie realizate și apreciate 
scrierile memorialistice personale, care construiesc 
figuri ale intimității și ale cunoașterii de sine (Titu 
Maiorescu, Însemnări zilnice, 1937, Ion Creangă, Amintiri 

din copilărie, 1890, deși ambele sunt precedate de 
Jurnalul meu de C.A. Rosetti, 1974) și de a documenta 
întâmplările literare și culturale majore ale României 
(Ion Ghica cu Scrisorile sale, din nou Titu Maiorescu, 
Iacob Negruzzi cu Amintiri din Junimea, 1923, George 
Panu cu Amintiri de la Junimea din Iași, 1910). 

Trebuie să spunem că, din acest bogat corpus, istoria 
literară modernistă selectează preponderent scrierile 
cu un relief literar cât mai pronunțat. Astfel, cartea lui 
Creangă, Amintiri din copilărie, este acceptată drept 
parte esențială a canonului literar al epocii sale destul 
de târziu3, abia după ce modernismul literar a elaborat 
moduri de a judeca operele sub zodie estetică și 
ierarhiile aflate până atunci în funcțiune au putut să fie 
reformulate de către critici precum Tudor Vianu, în Arta 
prozatorilor români, și G. Călinescu, în Istoria literaturii 
române de la origini până în prezent. Imediat în legătură 
cu scrierile marilor junimiști au fost integrate mărturiile 
memorialistice ale prezenței lor, precum scrierile lui 
Iacob Negruzzi și George Panu, menționate mai sus, sau 
valul memorialistic post-eminescian4, colectând urmele 
adesea anecdotice ale biografiei poetului romantic. Într-o 
mai mică măsură sunt recuperate scrierile memorialistice 
ale pașoptiștilor, de obicei puse în umbră de realizările 
lor în versuri sau în proză de ficțiune, cu unele excepții, 
printre care Vasile Alecsandri, a cărui Călătorie în Africa 
din 1857 este considerată de Călinescu o capodoperă. Cu 
toate acestea, grație rulajului didactic multi-decenal, 
justificat atât prin accesibilitatea textelor la clasele mici, 
cât și modului agreabil în care împachetează valori 
patriotice, memorialistica pașoptiștilor a rămas atașată 
canonului istorico-literar, chiar dacă nu în poziții foarte 
proeminente. Simptomatică este situația lui Bogdan 
Petriceicu Hasdeu, a cărui operă de imaginație este 
completată în majoritatea istoriilor literare ale secolului 
XX de o memorialistică foarte apreciată tocmai pentru 
virtuțile ei literare (în ciuda faptului că e vorba de texte 
scrise în limba rusă) de tipul exersării rutinate a pozei 
eroului romantic damnat. Iată că însăși limba în care 
este scris textul memorialistic contează mai puțin decât 
capacitatea acestuia de a completa imaginea evoluției 
literaturii prin curente literare majore, succesive.

Nu e o întâmplare că scrierile cele mai timpurii și 
mai personale sunt redescoperite, de fapt, cel mai 
târziu, de obicei în cursul unei revendicări polemice a 
unor sectoare anterior puțin cunoscute ale memoriei 
naționale. Astfel, eseul din 1936 al lui Camil Petrescu 
despre Amintirile colonelului Lăcusteanu și amărăciunile 
calofilismului se constituia într-o pledoarie subiectivă 
pentru un stil de a scrie, dar constata ca inevitabilă 
marginalitatea scrierii memorialistice respective pentru 
ca valoarea „autenticistă” să poată fi atinsă de către un 
scriitor, altfel, lipsit de resurse. Faptul confirma teza 
lui Petrescu legată de necesara turnură antiliterară 
a unei confesiuni angajate existențial, fără a explora 
totuși cauzele pentru care o astfel de scriere nu era 
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selectată de istoria literară (totuși, după o recomandare 
atât de prestigioasă, venită din partea unuia dintre 
cei mai importanți romancieri moderniști, istoria 
literară avea să se conformeze, primindu-l bine pe 
memorialistul Lăcusteanu). Mai aproape de noi, în 2019 
a fost identificată de către Constanța Vintilă-Ghițulescu 
autobiografia lui Dimitrie Merișescu, publicată cu 
titlul Tinerețile unui ciocoiaș; după cum tot după 2000 
a fost redescoperită editorial autobiografia lui Teodor 
Vârnav, Istoria vieții mele, publicată mai întâi la sfârșitul 
secolului al XIX-lea. Scrieri personale, lipsite de panaș 
literar, altul decât cel al „expresivității involuntare” 
date de relieful istoric și regional al idiomului pe care 
îl folosesc cei doi memorialiști, acestea capătă valoare, 
astăzi, din perspectiva recuperării unui anumit tip de 
memorie istorică, dar și cazanieră, mult timp socotită 
neinteresantă sub raportul materialului relatat. Ceea 
ce le califică pentru cercetarea istorică recentă este 
transmiterea unei istorii a vieții private, înregistrarea 
laturii intime a vieții unor personaje marginale și, tocmai 
din acest motiv, socotite reprezentative pentru grupuri 
sociale mult mai largi. În același timp, nu trebuie să uităm 
că acești scriitori sunt citiți într-o epocă literară târzie ca 
niște arhetipuri literare: de aceea Dimitrie Merișescu este 
recomandat, prin titlul dat de către editoarea lui târzie, ca 
un personaj, mai degrabă decât ca autorul propriei scrieri 
autobiografice. Aparenta situare canonică marginală a 
acestor scrieri, apărute sau redescoperite într-un context 
post-literaturocentric în secolul XXI, constituie un 
handicap recuperabil, iată, printr-o lectură alimentată de 
așteptări pronunțat literare. 

Memorii de revoluționar

Care este deci locul, într-o imagine de ansamblu a 
memorialisticii românești, al acelor scrieri care nu 
sunt calificate nici prin situarea autorului lor în filonul 
principal al canonului estetic, nici prin asocierea lui 
cu o grupare sau generație literară majoră? Voi încerca 
să răspund la această întrebare discutând cazul cu 
totul semnificativ al lui Zamfir C. Arbore (1848-1933), 
personalitate istorică și culturală majoră, dar un scriitor 
în general ignorat în istoria literaturii5. Dacă, pe de o 
parte, absența unei lecturi estetice a memoriilor sale 
se justifică prin dezinteresul său pentru stil, pe de altă 
parte dezinteresul față de meritul istoric al scrierilor 
lui este, astăzi, inexplicabil altfel decât prin caracterul 
transnațional, deci nu exclusiv românesc, al activității 
sale politice. Arbore a fost un revoluționar narodnicist 
din Imperiul Țarist în perioada „generoasă” a curentului, 
anterioară epocii terorismului de după 1878, împărțindu-
și activitatea între comitetele studențești din Moscova 
și Petersburg, închisorile petersburgheze, exilul intern 
siberian și agitația doctrinară și propagandistică în exilul 
din Elveția, dar contribuind și la traficul clandestin cu 
materiale de propagandă peste Prut și, mai ales, la 

efortul de coagulare a unei grupări politice socialiste 
în România în jurul anului 1880. Importanța activității 
sale politice în cadrul mișcarii revoluționare din Rusia 
este incontestabilă, trecând cu mult dincolo de cele 
câteva prezentări elogioase, dar destul de solitare, 
datorate scriitorilor interbelici6. atestată de o bogată 
corespondență cu Mihail Bakunin, al cărui secretar a fost 
la Locarno în 1876, și cu Elisée Reclus, pe care îl convinge 
să colaboreze la jurnalul socialist „România Viitoare” în 
1881, dar și de prezența sa în lucrări istorice de referință7. 
Scrierile sale de doctrină și propagandă, tipărite adesea 
de el însuși în Elveția, au circulat în zeci de mii de 
exemplare în clandestinitate în Rusia, dar și în Europa 
occidentală. Memorialistica sa, scrisă în anii 1894-1897 și 
declanșată, probabil, de dispariția unor prieteni8, privește 
în cea mai mare parte activitatea sa în Rusia și în exil, cu 
doar câteva capitole dedicate lucrării sale ca revoluționar 
în România, în anii Războiului de Independență. Asta 
face, probabil, ca scrierile sale să nu aibă o importanță 
„națională” decât sub unghiul recuperării memoriei 
comunității basarabene, din care Arbore face parte, 
deși omul politic este un internaționalist convins în 
anii săi de implicare revoluționară. Iar asupra acestei 
laturi a activității sale Arbore nu a considerat necesar 
să depună vreo mărturie memorialistică. Într-adevăr, 
Arbore ajunge să fie cunoscut în România ca agitator 
pentru cauza românilor basarabeni, autor de lucrări 
enciclopedice dedicate acestei provincii și om politic 
„germanofil”9 în preajma Primului Război Mondial. Poate 
că memorialistica lăsată de Arbore ar fi putut deveni 
parte a memoriei „lungi” a socialismului românesc, dar 
pentru că scrierile sale documentau închisoarea politică 
rusească și pledau apăsat împotriva oricărei încrederi în 
Rusia, editurile românești au ezitat să le retipărească în 
timpul regimului comunist, ele fiind trecute la index pe 
termen nedeterminat10. Deși la Chișinău a putut apărea 
o ediție de Opere în 1957 cu două dintre cărțile sale de 
amintiri, posibilitatea ca ele să fie înțelese ca semnale 
antirusești ale regimului comunist din România le-a 
condamnat la uitare, în ciuda faptului că autorul lor 
putea apărea citat, pe ici-pe colo, ca o figură legendară, 
de patriarh al socialismului românesc. Nici măcar 
revirimentul socialismului din ultimele decenii nu a 
contribuit la redescoperirea lui Arbore, dat fiind că 
tradiția de la care se revendica el era cea bakuninistă, 
și nu cea marxistă11. Abia recent, în scrierile unor 
cercetători tineri cu convingeri anarhiste apropriate de 
cele ale lui Arbore se pot afla relecturi și revalorificări ale 
scrierilor sale12.

Memoriile lui Zamfir C. Arbore, scrise mai toate în anii 
1890, au un caracter recapitulativ, vorbind despre anii de 
luptă revoluționară, temniță și exil, dinaintea stabilirii în 
România. Totodată, ele sunt memorii pledante, voind nu 
doar să evoce, ci și să insufle admirație pentru figurile 
luptătorilor vechi și să deschidă calea unei noi generații 
de tineri români la fel de idealiști, altruiști și plini de 
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compasiune precum tinerii basarabeni de odinioară în 
Imperiul Țarist. În prima carte de amintiri, Temniță și exil 
(1894), reeditată destul de repede cu titlul În temniță (1897), 
autorul privește cu dezamăgire lipsa de ideal politic a 
generației tinere din România, comparând-o defavorabil 
cu aceea a tinereții lui din Rusia. Memorialistul propune 
o imagine de sine romantică, de om îmbătrânit (deși 
avea să mai trăiască aproape patru decenii) și care se 
pregătește de moarte, recapitulându-și viața sub semnul 
imperativului moral. Textul debutează astfel: „Sfârșitul 
vieții mi se apropie... (...) Sunt patru ani de când am intrat 
în faza unei existențe dureroase de om bolnav; oamenii 
din lumea sănătoasă m-au uitat încetul cu încetul (...) De 
aceea sunt singur, mereu singur, cu boala mea... Iarna 
aceasta e grea; gerul, viscolul și zăpada mă păzesc, în 
casele din Nerva Traian, de orice vizită plicticoasă... 
Când ești singur, simți durerile trupești îndoit și, cu 
toată liniștea, organismul simte mereu o oboseală 
mare. Sub povara acestor împrejurări memoria singură 
lucrează; îți amintești trecutul cu toate detaliile sale; 
se ridică înaintea ta amintirile suferințelor îndurate, 
obidelor, primejdiilor, bănuielilor care ți-au presărat 
calea vieții”13. 

Orfan de tânăr și nevoit să se cultive pe apucate, este 
captivat de „acel extaz anonim care de obicei este așezat 
la temelia credinței și tendințelor junimei”14 și abia venit 
la universitate în Moscova, în 1866, se interesează de 
întrunirile studenților celor mai înaintați în doctrine 
revoluționare. Prima sa arestare are loc printr-o 
coincidență: memorialistul locuia în aceeași casă cu 
Dmitri Karakozov, autorul unui atentat la viața țarului 
Alexandru al II-lea, de aceea este întemnițat pentru 
patru zile în primul val de arestări discreționare din 
rândul studenților. Încă vii, amintirile primelor jigniri 
ale anchetatorilor abuzivi transformă mărturia într-o 
acuzare. În atmosfera revoluționară din anul 1867, în 
urma prigonirilor împotriva studenților săraci, alege 
să intre în primul comitet revoluționar al studenților 
din Petersburg și este delegatul acestuia la colegii din 
Moscova, fiind arestat în 1868 și întemnițat pentru o 
lună la închisoarea Petropavlovsk (unde este vizitat de o 
vecină, care se întâmplă să fie chiar viitoarea atentatoare 
Vera Zasulici). Este exmatriculat din universitate și 
trimis, escortat de jandarmi, acasă la Chișinău, unde 
petrece sărbătorile Paștelui în familie, și imediat după 
aceea este arestat și dus la Petersburg, sub escorta unor 
jandarmi naivi, intimidați și care așteaptă bacșișuri, așa 
cum este obiceiul când prizonierul este un „dvoreanin”. 
Apoi este reținut în închisoarea Litovski Zamok ca 
„politiceschi” și „arestant secret”. Insultele primite 
din partea temnicerilor sunt relatate cu o indignare ce 
arată că teroarea represivă a regimului țarist era încă 
la început. Descoperă micile petreceri ale deținuților, 
îndepărtând geamul de sticlă al ușii și ascultând, nopțile, 
poveștile picarești ale colegilor de temniță, un fost hoț, un 
scopit preocupat de teologie și un rascolnic ajuns ateu. 

Procurorul îl înștiințează că agitatorul criminal Serghei 
Neceaev se folosește de numele său și de al altor „martiri” 
arestați pentru a-și populariza propriile proiecte de 
conspirație, agravându-i situația de arestat bănuit doar 
de a fi participat la câteva întruniri studențești. Pentru 
aceasta, Arbore îl va denunța tovarășilor din exil pe 
Neceaev, prototipul personajului dostoievskian Piotr 
Stepanovici Verhovenski din Demonii, ca pe un fanatic și 
mistificator de o fanfaronadă imprudentă, fără a reuși 
totuși să-i anihileze influența nefastă asupra lui Bakunin. 
Mutat în închisoarea Petropavlovsk după încheierea 
„instrucției” necesare pentru pregătirea primului proces 
politic al Rusiei moderne, Arbore va rămâne acolo timp 
de trei ani și va fi afectat fizic și nervos de temnița 
umedă și rece de pe malul Nevei. Memorialistul reclamă 
regimul de izolare, mâncarea proastă, inactivitatea 
desăvârșită, cu lipsa cărților și a hârtiei de scris. La 
sărbători onomastice ale împăratului, tunurile trag 
chiar de pe bastioanele închisorii și vibrațiile sparg 
ferestrele închișilor, expunându-i frigului. Un prizonier 
filolog, Tkaciov, inventează un „alfabet telegrafic” care 
îi va ajuta pe arestați să comunice prin ziduri. Fie din 
cauză că prețuiește senzaționalul, fie pentru a nu lăsa 
pe dinafară niciun detaliu care ar putea să incrimineze 
într-o manieră categorică regimul abuziv al țarului, 
memorialistul înregistrează cât mai multe biografii 
de deținuți, de la cele faimoase, ale presupusei fiice a 
Ecaterinei în secolul al XVIII-lea, la povestea poetului 
Palejaev, ucis în închisoare pentru că scrisese un pamflet 
antițarist în versuri15. Mențiuni capătă și tovarășii 
apropiați, Filatov, Trozceanski, ambii din Chișinău. 
Vecinii de temniță ajung uneori nebuni (Voicițki), altul 
surzește (Volhovskoi), alții sunt apăsați grav de boli 
fizice care îi macină psihic. Arbore însuși zace trei luni 
de reumatism acut, demoralizat de gândul că își pierde 
viața, netrăită: „Disprețul vieții devine deznădejde, începi 
să ai frică de tine însuți, căci gândul de sinucidere trece 
atunci prin crieri ca fulgerul... Dar cum s-o faci? Nici un 
cui, nici un vârf de cuțit... nimic.. și apoi vrei să trăiești, 
să trăiești căci n-ai trăit încă, ești tânăr, ești plin de vlaga 
vieții”16. Convingerile se radicalizează în închisoare; în 
fața abuzului constatat, devine un „fanatic”: „închisoarea 
m-a tantalizat, m-a oțelit pentru luptă”17. După trei ani 
de temniță, este condamnat la exil la intervenția șefului 
nobilimii din Basarabia, prințul Constantin Moruzzi. 
Este trimis în Siberia, la Krasnoiarsk. Din exil reușește 
să fugă la Odesa, unde obține un pașaport fals, apoi, prin 
Moghilău, Ataki și Noua Suliță, în Bucovina austriacă și 
apoi în Occident.

Cea de-a doua lucrare memorialistică majoră a lui 
Arbore este În exil. Din amintirile mele (1896), care 
povestește mai ales despre întâmplările de după 1872, 
începând cu refugierea sa la Zürich, după părăsirea 
Imperiului Țarist, și de activitatea sa acolo în sprijinul 
mișcării socialiste, totodată dând informații utile 
despre luptele interne ale mișcării, despre eforturile 
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și eșecurile ei și fixând câteva portrete memorabile. 
Dat fiind că este vorba întotdeauna de personalități 
istorice, calitățile portretelor nu sunt de căutat în 
performanța literară, ci în acuratețea reconstituirii și 
în adecvarea judecății morale. Astfel, figura patriarhului 
anarhist Mihail Bakunin este cea a unui entuziast naiv, 
care poate fi mistificat de către cei rău intenționați, 
fără ca asta să altereze imaginea sa de martir cu ani 
lungi de temniță grea și de intelectual care își dispută 
moștenirea revoluționarismului european de stânga. 
Arbore cunoaște de la sursă biografia acestui mentor al 
mișcării revoluționare, care întâlnise toate marile figuri 
intelectuale de la 1848 și fusese proclamat „dictator” 
al Dresdei pentru trei zile, timp în care organizase 
apărarea orașului de armata saxonă prin aducerea 
tabloului lui Rafael, Madona sixtină, aflat în muzeul 
orașului, pe o baricadă din drumul inamicilor, astfel 
încât germanii, „popor civilizat”, nu au tras cu arma. De 
asemenea, este evocat îndelungul prizonierat al liderului 
anarhist în închisorile petersburgheze, ca și activitatea 
acestuia la Locarno. Memorialistul îl întâlnește aici și 
pe detestatul Serghei Neceaev, care răspândise zvonul 
că ar fi fost arestat și fugise și el în Elveția, câștigând 
încrederea lui Bakunin; peste puțin timp, imprudența 
lui avea să ducă chiar la excluderea doctrinarului 
anarhist din Internaționala Socialistă, la îndemnul lui 
Karl Marx însuși. Trădat de un colaborator polonez al 
poliției țariste, Neceaev este arestat de către elvețieni și 
extrădat. Pentru a îl proteja pe Arbore, Bakunin îl trimite 
intempestiv la Iași în august 1872 cu misiunea de a stabili 
o linie de contrabandă cu cărți revoluționare peste Prut. 
La Iași, el ia legătura cu studentul Eugen Lupu și reușește 
să facă un prim transport de câteva sute de tipărituri, 
trecând el însuși granița deghizat în comerciant evreu. 

Întors în Elveția, memorialistul întemeiază o tipografie 
cu care să alimenteze canalul de transmitere a cărților, 
funcționând ca autor și ca tipograf în același timp. În 
vara lui 1873 funcționează ca secretar al lui Bakunin, 
la Locarno, a cărui poziție în cadrul conflictului cu 
Marx o împărtășește: „Unul, apărătorul ardent al ideii 
anarhiste, propaga desființarea statului modern și 
întocmirea unei organizațiuni federaliste a popoarelor./ 
Altul, apărătorul lumii muncitoare, propaga organizarea 
statului capitalisto-feudal în stat al muncitorimei, 
și chema lumea muncitoare la întocmirea partidului 
social-democrat./ Cel dintâi socialist-revoluționar, 
cel din urmă socialist-evoluționist./ Această luptă, 
logic și firesc, ne apucă în vârtejul său și pe noi toți 
care încunjuram pe Mihail Bakunin”18. Însă din cauza 
apariției unor interpuși doritori de putere, care îl 
conving pe Bakunin să caute o mai mare centralizare a 
organizației anarhiste, Arbore rupe cu liderul anarhist 
și pleacă la Geneva, unde deschide o nouă tipografie. La 
Geneva se apropie de revoluționarul dintr-o generație 
mai veche N. Jukovski, gânditor narodnicist valoros, 
cu care împărtășește multe vederi comune, între 

altele, pe cele sintetizate prin versurile ironice ale lui 
Taras Șevcenko: „De la moldovean și până la finez/ În 
toate limbile toți tac – căci sunt fericiți”19. Împreună 
vor scoate două reviste revoluționare, „Rabotnik” și 
„Obșcina”, și vor tipări numeroase volume care își 
vor găsi drumul în clandestinitate, în Imperiul Țarist. 
Acum scrie memorialistul o carte despre Comuna din 
Paris, foarte apreciată, manifestul Către revoluționarii 
rușii și Istoria mișcării comuniste din 1871. După un 
stagiu scurt, rezultat dintr-o calomnie, în închisoarea 
din Berna, Arbore este iarăși nevoit să facă drumul la 
Iași cu un transport mare de tipărituri. La Sculenii de 
peste Prut îl cunoaște, pentru necesitățile contrabandei, 
pe Moise Vorojbit, evreu cultivat, cu studii de rabin și 
convingeri hasidice, ajuns staroste de hoți de cai, un nou 
personaj pitoresc, dintre cele care îl interesează mereu 
pe memorialist. Tot acum cunoaște o nouă „legătură” 
din rețeaua narodnicistă, pe Nicolae Zubcu-Codreanu, 
de care îl va lega o puternică prietenie; acesta va juca 
un rol important în redescoperirea patriotismului 
basarabean al lui Arbore, pe care îl mustră că, prins în 
lupta nihiliștilor ruși, „suntem culpabili de a fi uitat de 
poporul nostru... Nu crezi oare că, împinși de a dărâma 
imperiul rus, am pierdut din vedere și nu ne ocupăm de 
loc pentru a pregăti pe românii din Basarabia, de a se 
folosi de izbânda noastră?”20. 

Dat fiind că memorialistul recunoaște scrierilor sale 
o finalitate pledantă, pedagogică, el va cuprinde și 
reconstituirea istorică a mersului mișcării revoluționare 
din Rusia deceniului al optulea, evocând valul de 
represiune, martiriul foarte tinerilor revoluționari, 
vinovați de a fi citit și distribuit literatură socialistă și de 
a fi mers „în popor”, răspândindu-i învățăturile printre 
țărani și muncitori. Un capitol privește marele proces 
al celor 193 de socialiști de la Petersburg, din 1878; un 
altul elogiază „Femeia nihilistă”, evocând figuri precum 
Sofia Bardina, Elena Brejkovska, Maria Subotina, Beti 
Kaminska și Felicia Șeftel, dar mai ales Vera Zasulici, care 
l-a împușcat, fără să-l ucidă, pe despoticul guvernator 
al Moscovei, generalul Trepov. Zasulici este achitată în 
cadrul unui proces cu jurați, ajutată să evadeze și să se 
refugieze în Elveția, unde Arbore o reîntâlnește. Între 
timp, în ciuda propriilor aspirații, ea devenise simbolul 
orientării teroriste pe care narodnicii ruși o adoptă în 
fața prigoanei, ceea ce, pentru memorialist, înseamnă 
și triumful căii birocratice, centralizate de organizare a 
partidului socialist, deci eșecul anarhismului „federalist” 
de până atunci: „Țarul e absolut, și comitetul executiv va fi 
absolut./ Țarul condamnă la moarte, și comitetul executiv 
va condamna la moarte./ Care pe care?”21. Triumful 
terorismului prin asasinarea țarului Alexandru al II-lea 
la 1 martie 1881 i se pare memorialistului echivalent cu un 
eșec și prevestind dezvoltări de rău augur: „Aceste acte 
de răzbunare au consumat forțele partidului, tot ce a fost 
mai fanatic în el – a pierit./ Și astăzi în vastul imperiu al 
țarilor domnește o tăcere de mormânt, o liniște lugubră, 
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semnul unei furtuni viitoare”22. 
În aceste condiții, Arbore nu mai consideră 

producerea de tipărituri la Geneva o prioritate. Dorind 
să-și dedice restul vieții familiei, se întoarce în țară, fără 
a neglija faptul că, în 1877-1878, trupele rusești se aflau în 
România și propunându-și să răspândească, cu ajutorul 
prietenului Zubcu-Codreanu, tipărituri anti-țariste 
printre militarii ruși. Când spionii ruși îi încolțesc pe 
revoluționari, poliția română îi salvează, expediindu-i pe 
anarhiștii de origine basarabeană din capitală, un ajutor 
pe care Dobrogeanu-Gherea, evreu din Ucraina, răpit la 
Brăila de agenții Ohranei, nu-l primise. Cu toate acestea, 
disprețul arătat de către Dumitru Brătianu pentru cauza 
basarabenilor cu prilejul unei audiențe i se pare de rău 
augur, confirmarea faptului că „țara mea n-a fost și nu 
este o țară eminamente democratică, ci din contră, o țară 
a boierilor și a iloților”23. După ce mai organizează un ultim 
transport peste Prut de cărți și chiar o mașină tipografică, 
A. se retrage din activitatea revoluționară, pe care o vede 
gravitând către radicalism: „În Rusia domnea țarul cu 
zbirii săi, și Comitetul executiv al partidului revoluționar... 
Moarte pentru moarte – deveni lozinca disperaților!”24.

Concluzii

Amintirile lui Arbore au o importanță deosebită pentru 
recuperarea memorialistică, sub raportul mărturiei 
personale, a unei părți însemnate din istoria mișcării 
socialiste europene, dar totodată și pentru completarea 
istoriei intelectuale a României în a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea. Epoca este marcată de apariția 
unor figuri importante precum cea a lui C. Dobrogeanu-
Gherea sau C. Stere, care introduc în cultura română 
un aparat intelectual și ideologic ce își va lăsa amprenta 
asupra literaturii și gândirii sociale. În acest context, 
vechiul anarhist Arbore, care îi precedă pe cei doi și, 
mai mult, are un profil politic mult mai înalt, cel puțin 
în prima parte a activității sale, s-ar cuveni să aibă parte 
de un loc mai însemnat în peisajul memorialistic al 
secolului. Totuși, memoriile sale nu au fost reeditate și 
nici recitite la peste trei decenii de la încetarea cenzurii 
comuniste, care avea motivele ei pentru a le obscuriza.

Este adevărat, Arbore nu aspiră să fie socotit un scriitor 
înzestrat, asta în primul rând pentru că lucrurile pe care 
le are de povestit i se par mult mai importante decât 
eventuala sa vanitate literară. Prin acreditările autorului 
ca activist socialist cu stagii serioase în clandestinitate și 
în organizarea exilului anarhist, amintirile lui reprezintă 
istorie. În schimb, lucrările memorialistice ale lui Arbore 
folosesc din abundență citate din scrieri de doctrină, 
din biografii sau din scrieri filosofice semnate de M. 
Bakunin, N. Jukovski, A. Herzen, D. Hume. Dezinteresul 
pentru stil este, în aceste condiții, de altfel, o opțiune 
stilistică ea însăși, și una împărtășită de către mai mulți 
scriitori socialiști, de la C. Dobrogeanu-Gherea și Panait 
Mușoiu la G. Ibrăileanu, critic care și teoretizează acest 

dezinteres. Pe de altă parte, trebuie spus că aceste 
memorii se citesc cu plăcere, atât pentru cunoașterea 
istorică pe care o oferă, cât și pentru pasiunea pledantă 
a autorului împotriva tiraniei și abuzului. Iar pasajele 
în care Arbore adoptă o ipostază elocventă, ca bătrân 
luptător obosit, de pildă, sau ca idealist dezamăgit de 
debilitatea energiilor tinerimii din țara sa, sunt cu 
adevărat reușite.

În contextul memorialisticii de secol al XIX-lea, modul 
de a scrie al lui Arbore nu reprezintă o particularitate. 
Dimpotrivă, așa cum am arătat în prima secvență a 
articolului, caracterul literar al scrierilor memorialistice 
este asumat în special în anumite cazuri, de către 
scriitorii preocupați de valorificarea „specificului 
național”. Alteori, aceștia practică relatarea de călătorie 
„pedagogică” sau memorialistica istorică „revanșardă” a 
Revoluției de la 1848, specii la fel de „politice” ca și scrierile 
lui Arbore. Memorii propriu-zis estetizante scriu mai 
curând Ion Creangă sau Barbu Delavrancea în povestirile 
din propria copilărie; altfel, chiar și Delavrancea devine 
grav și economicos cu stilul atunci când își scrie jurnalul 
de refugiat din Primul Război Mondial, publicat abia 
în 1972. Stilistic, memoriile lui Arbore reprezintă mai 
curând norma decât excepția epocii sale. În schimb, 
sub raportul evenimentelor relatate, sunt scrieri de cel 
mai mare interes la scară internațională, reușind să dea 
greutate unei lecturi politice revizioniste a finalului de 
secol al XIX-lea românesc.  

Cu atât mai mult, ele își găsesc un loc proeminent 
într-o înțelegere postcanonică25 a literaturii și mai ales a 
memorialisticii, într-o epocă în care semnificația istorică 
și culturală în sens larg a unei scrieri memorialistice 
completează ceea ce canonul literar nu reușește să 
includă. Mișcările sociale și politice de importanță 
majoră, documentate în scrieri personale, fac parte 
dintr-un tablou istoric necesar, pe care memorialistica 
personală, în calitatea ei de martor al memoriei 
sociale, îl poate recompune. Astfel, din tabloul istoric 
al memorialisticii românești nu pot lipsi însemnări ale 
marilor mișcări de migrație pedestră ale „Fusgeyers” de 
la 1900, consemnate de către Avram Axelrad26, jurnale 
ale prigoanei antisemite din anii celui de-al Doilea 
Război Mondial, precum cel al Hildei Klifer, Jurnal 
de fată din Târgu Frumos27, 2008 (alături de mărturiile 
unor Mihail Sebastian sau Emil Dorian), nici mărturii 
ale problemelor de integrare socială de astăzi ale 
persoanelor transsexuale, precum în cartea Antonellei 
Lerca Duda Sex Work Is Work. O poveste transgen, 2020. 
Laolaltă, acestea toate compun o imagine de o diversitate 
și complexitate remarcabile a istoriei sociale a României, 
pe care ipostaza acesteia de izvor de propagandă anti-
despotică în secolul al XIX-lea și leagăn al toleranței 
politice, prin comparație cu tirania Imperiului Țarist 
dinspre est, o completează în mod binevenit, asta și 
grație memoriilor de luptător anarhist ale lui Zamfir C. 
Arbore.
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Note

1. Vezi Mircea Popa, Tectonica genurilor literare (Cluj-Napoca: Dacia, 1980); Mihai Zamfir, Din secolul romantic (București: 
Eminescu, 1989); Florin Faifer, Semnele lui Hermes. Memorialistica de călătorie de la origini până la 1900 (București: Minerva, 
1993); Doris Mironescu, Un secol al memoriei. Literatură și conștiință comunitară în epoca romantică (Iași: Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, 2016).

2. Pentru o prezentare a proiectului, vezi Doris Mironescu, „Beyond the History of a Literary Genre: The Encyclopedia of 
Romanian Memory Writing”, Studia Universitatis Babeș-Bolyai, Studia Philologia, nr. 2 (2019): 251-262.

3. Vezi, în acest sens, capitolul „Ibrăileanu și ideea unui clasicism românesc”, în vol. Doris Mironescu, Un secol al memoriei: 205-
226.

4. Vezi Andreea Mironescu, „Remembering the National Poet. From Memoirs to Postmemory”, Philobyblon, no. 2 (2018): 197-210.
5. Dacă istoriile literare îl ignoră, de regulă, cu totul, dicționarele îi acordă totuși câteva pagini: Dicționarul literaturii române 

până la 1900 (1979), respectiv Dicționarul General al Literaturii Române, I, ediția a II-a (2016), ambele, contribuții ale Gabrielei 
Drăgoi.

6. De exemplu, N. Iorga, Oameni cari au fost, III (București: Fundația pentru Literatură și Artă „Regele Carol II”, 1936): 372-373; Paul 
Zarifopol, „Zamfir Arbure”, Adevărul Literar și Artistic, no. 644 (1933): 1. 

7. Max Nettlau, The History of Anarchism (London: Freedom Press, 1996): 257; Adam Bruno Ulam, Prophets and Conspirators in 
Pre-Revolutionary Russia (New Brunswick: Transaction Publishers, 1998): 152; George Woodcock, Anarchism. A History of 
Libertarian Ideas and Movements (Peterborough: Broadview Press, 2004): 343; James H. Billington, Fire in the Minds of Men: 
Origins of the Revolutionary Faith (New Brunswick: Transaction Publishers, 2009): 397-398. Vezi și Maria Lidia, Martin Veith, 
„Zamfir C. Arbure. Memoirs of an Anarchist in Romania”, The Anarchist Library, 2012. https://theanarchistlibrary.org/library/
maria-lidia-martin-veith-zamfir-c-arbure-memoirs-of-an-anarchist-in-romania. În România comunistă, referirile la 
Zamfir Arbore sunt foarte puține și mai ales discrete: vezi Ion Felea, „Zamfir C. Arbore-Ralli”, Analele Institutului de studii 
istorice, nr. 4 (1968): 161-166.

8. Nikolai Jukovski, prieten din anii de la Zürich, murise în 1894 și îi lăsase lui Arbore toată arhiva sa în limba rusă, în timp ce 
pe cea franceză i-o lăsase testamentar lui Elisée Reclus. Despărțirea de prieteni este, de obicei, un stimulent pentru travaliul 
autobiografic: după moartea, în 1879, a lui Nicolae Zubcu-Codreanu, Arbore îi va dedica un alt text rememorativ, O pagină din 
istoria socialismului român.

9. Vezi Lucian Boia, Germanofilii (București: Humanitas, 2009): 143-147.
10. Vezi Al. C., „Închisoarea cărților”, I, Vatra, no. 250 (1992): 4.
11. Vezi Alex Cistelecan, Andrei State (eds), Plante exotice. Teoria și practica marxiștilor români (Cluj-Napoca: Tact, 2015).
12. Vezi Adrian Tătăran, „Panait Mușoiu”, Pagini libere, 2019. https://pagini-libere.ro/brosuri/panait-musoiu-adrian-tataran/.
13. Zamfir C. Arbore, Temniță și exil (București: Editura I. Brănișteanu, 1894): 33.
14. Ibid., 35.
15. Ca urmare a aceleiași ambiții documentar-pedagogice, pentru a scrie istoria demnă de învățătură a narodnicismului, dar în 

egală măsură pentru pitorescul lor senzațional, Arbore va publica și o carte de memorii „auzite de la alții”, Nihiliștii, București, 
Socec, 1895, care conține relatări ale parcursurilor spectaculoase ale unor revoluționari pe care autorul i-a cunoscut de-a 
lungul vremii: ucraineanul Martovici și basarabeanul Anton Cojocar.

16. Ibid., 160.
17. Ibid., 164.
18. Zamfir C. Arbore, În exil. Din amintirile mele (Craiova: Samitca, 1896): 153-154.
19. Ibid., 163.
20. Ibid., 219
21. Ibid., 385.
22. Ibid., 386.
23. Ibid., 418.
24. Ibid., 424.
25. Pentru conceptul de „cultură postcanonică”, vezi Jan Assmann, Memoria culturală, trad. Octavian Nicolae (Iași: Editura 

Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 2013): 18.
26. Vezi Mihăilescu, Dana. “The Jewish Fusgeyer Migration Movement from Early Twentieth Century Romania as Transcultural 

Rhetorical Tool in US Memorial Literary Culture.” MELUS. Multi-Ethnic Literature of the United States, vol. 45, no. 1 (2020): 
139-162.

27. Vezi Dumitru Tucan, „A trăi infernul (2). Jurnale din timpul Holocaustului ale copiilor și tinerilor din spațiul românesc”, 
Analele Universității de Vest din Timișoara, Seria Științe Filologice, no. 8 (2020): 211-243.
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