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După cum precizează în notele finale care însoțesc 
volumul Odiseea povestită de Penelopa, Circe, Calypso și 
celelalte, Marilù Oliva își propune să ofere o rescriere în 
proză a textului epopeii care „să dea glas” pe rând, într-o 
relatare la persoana I, „diferitelor și puternicelor femei 
întâlnite aici” cu un rol „revoluționar, comparativ cu 
Iliada”. Fără omisiuni semnificative, doar cu eliminarea 
unor redundanțe, materialul faptic rămâne cel homeric, 
uneori în formă concentrată ca în cazul conclavului divin 
din cântul I descris succint în lucrarea modernă. Dintre 
modificările de structură narativă, frapează aducerea lui 
Odiseu în prim-plan încă de la început, din alocuțiunea 
lui Calypso, și reflectarea ulterioară a aventurilor lui 

Telemah - obiectul primelor patru cânturi din epopee 
- într-un intermezzo din roman atribuit Atenei. Cadrul
material este respectat scrupulos, îmbrăcămintea,
mâncărurile, armele, instrumentele muzicale ori
ambarcațiunile corespund celor din poemul grec. Sunt
păstrate, de asemenea, și figuri de stil definitorii ca
amplele epitete homerice. Unele artificii narative fac
mai pregnantă abordarea evenimentelor din perspectivă
feminină, de pildă înlăturarea secvenței în care somnul
se pogoară asupra Penelopei din dispoziția Atenei
îi dă posibilitatea reginei să urmărească nemijlocit
masacrarea pretendenților, episod surprins în
desfășurare alertă, nu evocat de Eurycleia, ca în Odiseea.

Feminine rewritings of the Odyssey (3):
Marilù Oliva, The Odyssey told by Penelope, Circe, Calypso and the Others

Abstract: Odyssey is retold in prose by Marilù Oliva. In this text, by using the 1st person, the authoress successively 
gives voice to the feminine characters form the epics. Without significant omissions, the Homeric narative content 
is preserved, sometimes in a condensed form. The original frame is scrupulously preserved altogether with the 
specific rhetorical elements such as the Homeric epithetes. The voices that can be heard in this novel are those of the 
deities and the women which were drawn in the adventures of Odysseus. One can hear the voice of Calypso, Athena, 
Nausicaa, Circe, the Mermaids, Eurycleia and Penelope. Each of them represents different hypostases of feminity, 
from the obedience of the maid to the emancipation of the witch. In the novel, the multiplication of the points of 
view triggers the individualisation of the feminine characters which is almost absent at Homer. The ideological 
approach is evident in the novel and has the function to make more proeminent the feminine characters and their 
feminist beliefs.  Furthermore, the novel highlights the ideea that the great force of Odyssey resides in its capacity of 
reflecting itself in the present. 
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Pentru a păstra verosimilitatea expunerii, anumite 
intervenții divine sunt doar presupuse de muritori, 
cum ar fi cele care determină schimbarea aspectului 
eroului, întinerit sau îmbătrânit în funcție de necesități, 
ori amânarea răsăritului spre a prelungi noaptea 
de dragoste dintre soți. Pe de altă parte, istorisirea 
personalizată implică în câteva cazuri sacrificarea unor 
scene sugestive din epopee, ca dezvăluirea eroului în fața 
lui Telemah la care Eurycleia, prezentatoarea capitolului, 
nu asistă în coliba lui Eumeu. Vocile narative care se 
schimbă de la o secțiune la alta aparțin divinităților și 
muritoarelor antrenate în aventurile lui Odiseu, de la 
iubitele sale trecătoare la soția și doica rămase fidele, 
de la protectoarea sa cerească la adversarele ieșite în 
cale de-a lungul periplului său maritim. În ordine, iau 
cuvântul Calypso, Atena cu trei discursuri, Nausicaa, 
Circe, Sirenele, Eurycleia și Penelopa ilustrând fiecare 
ipostaze ale feminității de la supunerea slujnicei la 
emanciparea vrăjitoarei.

Multiplicarea punctelor de vedere permite o 
individualizare a figurilor feminine neglijată în bună 
măsură de autorul antic. În splendoarea tinereții 
eterne, Calypso cade pradă unei iubiri neîmpărtășite. 
După ce inițial l-a considerat pe Odiseu doar ca pe un 
„divertisment” și o „companie plăcută”, nimfa constată 
că naufragiatul ajuns pe insula ei „începe să devină o 
prezență de neînlocuit”. Fără a se mai sătura de el, îl 
urmărește pretutindeni „ca o cățea credincioasă, după 
ce stăpânul a alungat-o”. Cu toate că i-a oferit bunul cel 
mai de preț, nemurirea, oaspetele ei „stăpânit – la fel ca 
toți muritorii – de nevoia de-a înfrunta viața de zi cu zi, 
a preferat să continue să viseze la drumul înapoi spre 
casă”. Cea „pustiită” de pasiune caută o „atenție” pe care 
își dă seama că n-o va obține, astfel că oscilează între 
indispoziție („cât de agasante sunt lacrimile pe care le 
varsă în mare”) și nevoia de a-l îmbrățișa pe cel drag. 
Când își folosește „farmecele pentru a-l ademeni”, el 
„cedează ca și cum ar fi îndrăgostit nebunește” însă o 
face doar pentru scurtă vreme înainte de a se lăsa din nou 
în voia nostalgiei. Silită să dea curs poruncii transmise 
de Hermes de a-i îngădui lui Odiseu să se îndrepte 
spre Itaca, Calypso se leagănă o clipă în iluzia că el i-ar 
rămâne alături („…încă nutresc, prostuța de mine, slaba 
speranță de a-l avea doar pentru mine”) pentru a accepta 
în cele din urmă că „tristețea din ochii” ei „înlăcrimați de 
abandon nu-l impresionează” pe cel grăbit să se întoarcă 
acasă. La prima ei dragoste, Nausicaa e o tânără inocentă, 
subjugată de un om matur prea puțin dispus să răspundă 
sentimentelor ei năvalnice. Cu o imagine neclară despre 
iubire și măritiș, prințesa își exprimă preocuparea 
obsesivă: „Îl voi întâlni oare într-o zi pe bărbatul care 
s-a născut pentru mine?” Cuprinsă parcă de vrajă încă 
de când l-a zărit pe țărmul mării, ea nu-și mai ia ochii 
de la Odiseu lângă care ar vrea să se așeze dacă nu ar 
împiedica-o „demnitatea” sa regală. Adolescenta își 
dezgolește umărul spre a-l seduce, însă nu citește 

„dorință” ci „doar recunoștință” în privirea celui care îi 
trece prin preajmă. Năucită de bătăile inimii care dau 
să-i „spargă pieptul”, sesizează totuși distanța dintre 
experiența lui de viață și ingenuitatea ei: „…oare se va 
uita el vreodată la o fetișcană cu ochii plini de dragoste?” 
În timp ce Odiseu își evocă peripețiile, ea se cufundă 
„în implacabilul lac al iubirii” și își închipuie „cât de 
minunat ar fi” să-l strângă în brațe în fiecare noapte, nu 
fără a percepe indiferența celui interesat doar de propria 
istorisire: „…nici nu mă vede, eu sunt doar o copilă, iar 
el își dorește prea mult să-și povestească aventura”. 
Juna „mofturoasă” față de feaci ar „da orice” să devină 
soția acestui „erou frumos ca un zeu, matur, înțelept, 
inteligent ca nimeni altul”, ivit ca „unul dintre acei 
bărbați pe care îi întâlnești doar o dată în viață”. Captivată 
de „vorbele lui meșteșugite”, îl contemplă „pierdută în 
visare” și își imaginează cum ar arăta împreună pe tron, 
înconjurați de copii jucăuși, reverie brusc întreruptă: 
„Apoi realitatea mă ia de braț și mă scutură, mustrându-
mă în șoaptă că sunt o toantă: el are o soție care încă îl 
așteaptă”. Concluzia este amară pentru tânăra pătrunsă 
de fiorii celei dintâi iubiri: „Am o certitudine care îmi 
strânge inima: el va pleca, simt asta, iar eu voi păstra 
închis în suflet singurul meu vis de dragoste”. Puternică 
și independentă, Circe încearcă să-l domine pe Odiseu 
ca pe toți ceilalți bărbații sosiți pe țărmurile sale. Când 
înțelege că nu se poate impune asupra iscusitului 
navigator care o „scrutează, jignit de trucurile” ei, 
încheie un pact de neagresiune cu acesta: „Rostesc un 
jurământ solemn, zâmbindu-i minții sale circumspecte și 
fabuloase”. Admirându-l „ca o panteră care a renunțat la 
capriciul de a-l devora”, Circe recunoaște că Odiseu este 
„un războinic foarte atrăgător”. La primul lui semn că ar 
dori să revină în Itaca, îl concediază cu un gest voluntar 
și se declară deranjată de prezența străinilor cărora le 
disprețuiește lacrimile: „Du-te […] abia așteptam s-aud 
una ca asta. Începusem să mă satur de ei”. Estimarea 
ei finală cu privire la relația recent încheiată îmbină 
lehamitea cu regretul: „…decât cu un asemenea bărbat, 
mai bine lipsă – și totuși, îmi pare rău: nu-l voi mai 
revedea niciodată”. Doica Eurycleia își declină din prima 
clipă condiția umilă: „Sunt o sclavă, doar o sclavă […] 
suntem ultimele din coadă și avem dreptul la supunere 
sau la violență”. Nici măcar copilul crescut la sân nu-i 
poartă afecțiune ci o desconsideră: „Telemah mă ignoră. 
Eu nu exist decât atunci când vrea să-mi ceară ceva”. Din 
această poziție ingrată, se vede nevoită să urmărească de 
pe margine existența celor din jur fiind mereu gata să 
se dedice îndeletnicirii preferate, „trasul cu urechea”: 
„Neputând să-mi trăiesc viața în libertate, încerc să 
trăiesc emoții intense prin poveștile altora”. Slujnica 
observă prompt sosirea clandestină a lui Odiseu în 
Itaca, sub deghizare de cerșetor, dar nu poate descifra 
corect semnele surprinse astfel că exclamă mereu: „Câte 
lucruri ciudate se petrec!” Când simte apropierea dintre 
Telemah și individul zdrențăros, bătrâna susține: „E 
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ceva între ei, nu reușesc să înțeleg ce. Ca și cum ar fi 
încheiat un pact secret”; când remarcă atracția dintre 
Penelopa și ciudatul musafir, ea admite: „Habar n-am 
ce-și spun în acel limbaj necunoscut mie, dar știu că-
și spun ceva profund”. Alteori, îndelungata deprindere 
cu membrii familiei o ajută să le anticipeze gesturile 
și să deslușească situații complicate: „…o cunosc pe 
Penelopa și știu când își folosește ingeniozitatea. Acum, 
de exemplu, e decisă să-l pună la încercare pe străin”. 
Descoperirea cicatricei lui Odiseu luminează, într-un 
amestec de apropiere și detașare, emoția servitoarei 
credincioase și asprimea stăpânului dornic doar să se 
asigure că nu va fi deconspirat prematur: „…ne privim 
în ochi. Ai mei, tulburați și înroșiți de lacrimi, sunt 
șovăielnici. Ai lui rămân implacabili. […] El ar trebui să 
mă cunoască, ar trebui să știe că loialitatea mea e solidă 
ca o stâncă.” Asaltată de pretendenți lacomi și obraznici, 
fără a se putea baza pe fiul imatur, Penelopa se arată 
„răbdătoare”, diplomată și prudentă. Ea manevrează 
„abil” prin  amânări și false promisiuni și păstrează 
de una singură buna rânduială a casei și a țării rămase 
fără cârmuitor. La revenirea pe ascuns a soțului după o 
absență de douăzeci de ani, are intuiția familiarității în 
pofida aparențelor: „Percep o asemănare cu Odiseu, dar 
e foarte, foarte vagă. Ceva ce probabil au în comun toți 
marinarii”. Pentru o persoană mereu rezervată, straniul 
impuls afectiv e covârșitor deși greu explicabil: „Eu, care 
știu atât de bine să păstrez distanța, acum aș vrea să-
mi arunc brațele în jurul gâtului său și să-mi las bucuria 
să explodeze. Prezența lui îmi oferă siguranță, dar mă 
limitez să-i vorbesc ca și cum în fața mea s-ar afla un 
frate”. Cu senzația tot mai pregnantă a complicității 
dintre băiatul ei și calicul cu trăsături bineștiute, soția 
îi proclamă acestuia identitatea: „…înțeleg ceea ce în 
adâncul sufletului deja presimțeam – vaga asemănare 
nu m-a înșelat: nu este un străin, este cel pe care îl 
așteptam”. După uciderea pețitorilor, Penelopa capătă 
înștiințarea formală a revenirii lui Odiseu primită 
parcă fără entuziasm. De fapt, ea îl supune unei probe 
depășite ușor de cel care îi înțelege bine jocul, nevoia 
de a amâna o clipă regăsirea spre a se lăsa curtată. Cu 
o gândire asemănătoare, cu o nevoie comună de a apela 
la mijloacele spiritului, cei doi se bucură apoi unul de 
altul în deplină armonie. Ultimele cuvinte ale reginei 
și totodată ale cărții decretează perenitatea legăturii 
conjugale: „Sunt din nou alături de tine, iubirea mea. Am 
fost mereu alături de tine”.

În pofida diversității perspectivelor, vorbitoarele 
împărtășesc admirația pentru iscusința eroului 
masculin. Constatând cum „mintea lui născocește 
combinații improbabile de posibilități”, Calypso vede în 
el un „erou plin de resurse” și un prototip al inteligenței 
maleabile, în stare să depășească orice obstacol. Sedusă 
de „talentatul Odiseu, cel care știe să privească în toate 
direcțiile, bărbatul polivalent, capabil să se adapteze, 
dar și să se implice, să-și schimbe înfățișarea în funcție 

de circumstanțe”, nimfa e de părere că „nimeni nu știe 
să țeasă cu încurcatele ițe ale minții mai bine decât el”. 
Cu o „slăbiciune” mărturisită pentru Odiseu, Atena 
îi apreciază perseverența în rezolvarea unor situații 
disperate: „De fiecare dată când se cufundă, mintea lui 
înzestrată născocește noi soluții ca să iasă la suprafață”. În 
opinia ei, acest ins „complex și poliform” care nu renunță 
niciodată la luptă merită cu prisosință sprijinul divin: „o, 
erou temerar, […] admirându-ți tenacitatea, decid că e 
momentul să te ajut”. Ingeniozitatea celui dispus să țină 
piept tuturor primejdiilor o încântă chiar și în clipa când 
Odiseu caută s-o amăgească: „Uimitoarea minte care a 
păcălit ciclopi și monarhi încearcă acum să mă fraierească 
și pe mine”. Convinsă că el ar „putea înșela până și un 
zeu”, Atena îi cere muritorului „foarte isteț, tenace și 
mare meșter la minciuni” să-și abandoneze obișnuitele 
vicleșuguri și scorneli. Înainte de a urzi împreună un 
plan de acțiune, zeița înțelepciunii se înclină înaintea 
favoritului său: „Ce minte fenomenală are polivalentul 
Odiseu!” Când ascultă istorisirile naufragiatului, 
Nausicaa înțelege cum de „faima ingenioaselor sale 
șiretlicuri a ajuns până în Olimp”: acest „bărbat special” 
poate fi numit pe drept „polivalentul”, căci are „cea mai 
caleidoscopică minte” și este „cel mai perspicace dintre 
războinicii ahei”. Oaspetele feacilor și-a arătat calitățile 
ieșite din comun în toate încercările anevoioase prin care 
a trecut cu egală stăpânire de sine: „Ce minte strălucită, 
Odiseu! Mulți alții și-ar fi pierdut cumpătul din pricina 
furiei, s-ar fi lăsat conduși de instinctul orb. El nu, a 
fost înțelept și în acea împrejurare”. Concluzia fetei este 
că neobositul povestitor se dovedește „cel mai iscusit 
erou pe care l-au cunoscut vremurile noastre”. În fața 
acestui „bărbat diferit de ceilalți”, Circe se recunoaște 
dezarmată: „…poate ai o minte mai ageră decât cea care 
a născocit elixirurile”. Mai presus de curaj și dârzenie, 
„dincolo de eroismul și răbdarea cu care a îndurat 
pericole ce depășesc puterea omenească”, magiciana 
îi laudă însușirile intelectuale, ușurința de a se adapta 
oricăror condiții și cunoașterea adâncă a semenilor: „Are 
o minte care știe să țină piept valurilor de calamități și să 
prețuiască darurile sorții. Știe să-și imagineze lucrurile 
menite oamenilor de destinul lor, știe să intuiască 
probabilitățile, să prevină reacțiile sufletului uman. Știe 
să calculeze, să reinventeze, să elimine contratimpul”. 
Monstruoasele Sirene, care își ademenesc victimele 
cu făgăduiala de a le împlini năzuințele tainice, înțeleg 
că pe Odiseu e „însetat doar de cunoaștere”. Om care 
„știe mai multe decât zeii cei temuți”, acest „erou cu 
multe chipuri” are o singură aspirație, „să știe tot ce 
se poate ști, să soarbă cunoștințele ca dintr-o cupă 
cu vin”. Înfrânte de corăbierul care s-a lăsat legat de 
catarg spre a le auzi glasul fără a le urma ispita, sirenele 
acceptă că „bărbatul cu mintea sclipitoare” le-a „păcălit 
cu iscusința lui” și își anunță noul cântec închinat 
lui, „o poveste ce va fi repetată de-a lungul secolelor: 
interminabila peregrinare a unui erou victorios, învins 
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în repetate rânduri, care s-a ridicat în tot atâtea rânduri, 
încăpățânat, dar umil, cu un suflet bun. Un erou a 
cărui inteligență poate să urzească planuri ingenioase, 
faimosul rege care a reușit să ne păcălească”. Fidela 
Penelopa își afirmă încredințarea că soțul ei este „Ultimul 
dintre eroi. Cel mai inventiv, cel mai inteligent”. Când 
Telemah îi reproșează lipsa de efuziuni față de capul 
familiei, regina observă atitudinea celui aflat mereu în 
armonie cu ea: „…răbdătorul, extraordinarul Odiseu 
zâmbește. El a înțeles foarte bine. Nu mă pot arunca încă 
în brațele lui – acum vreau să fie el cel care așteaptă; el 
înțelege că e doar un joc. […] Niciunuia dintre noi nu i-au 
plăcut niciodată lucrurile ușoare”. În virtutea trainicei 
lor legături, Penelopa intuiește cum se va desfășura 
întâlnirea cu tatăl lui, ultimă probă a versatilității agere: 
„…îmi imaginez ce se va întâmpla: Odiseu se va preface 
încă o dată că este altcineva, dezvăluindu-și iscusința – 
nu se poate mulțumi cu un singur chip. Apoi se va arăta 
cu adevăratul lui chip și revederea va fi emoționantă”. 
Muritoare sau zeițe, partenere vremelnice sau de durată, 
femeile din preajma unui bărbat excepțional îi prețuiesc 
mai cu seamă virtuțile spiritului.

În cartea scriitoarei italiene abordarea ideologică 
este pregnantă, rescrierea homerică menită să pună 
în valoare personajele feminine ale poveștii exprimă 
explicit și apăsat, în toate capitolele, convingeri 
feministe. Primind de la mesagerul divin ordinul de 
a-l lăsa pe Odiseu să se întoarcă la soție, Calypso 
simte că „turbarea” îi „întunecă mintea” și denunță în 
„cuvinte furioase” misoginismul zeilor care își permit 
oricâte aventuri, dar nu le îngăduie aceeași libertate și 
semenelor din ceruri: „Ce-oți avea voi, cei care sălășluiți 
în Olimp, de sunteți veșnic geloși pentru că noi, zeițele, 
ne dăruim trupul muritorilor?” Deși percepe „durerea 
și singurătatea cumplită” a Penelopei care „iubește un 
om devenit legendă”, Atena realizează că n-are cum să-i 
înțeleagă dependența feminină câtă vreme nu știe „ce 
înseamnă nevoia asta de a avea pe cineva lângă tine”: 
„…îmi sunt suficientă mie însămi […] nu mi-e frică de 
bărbați și nici nu-i doresc. Și de aceea, pot alege să 
am grijă de ei fără să-mi frângă inima”. De rang înalt, 
prințesa Nausicaa admiră apusurile visând la iubire și 
căsnicie, fidelă condiției sale inferioare de femeie: „Așa 
suntem noi, fetele. Suntem învățate să țesem la război și 
să stăm la locul nostru. În timp ce frații ni se pregătesc 
de război și să conducă lumea, noi, fetele, așteptăm să 
ne găsim un soț și să-i satisfacem dorințele”. Autoritara 
Circe respinge categoric supremația masculină. Ea nu 
vede deosebirea dintre animale și marinarii extenuați 
„căutând ce caută toți bărbații. Mâncare. Adăpost. O 
femeie care să-i îngrijească”. Concede cu jumătate de 
glas că pe lângă „marea majoritate, care nu valorează 
nimic sau aproape nimic” există și „bărbați valoroși, 
extrem de puțini”, nu fără a nota că tuturor „le place 
să fie răsfățați de mâni feminine”. Vrăjitoarea se arată 
dispusă să coabiteze doar cu Odiseu cel „atât de înțelept, 

încât a înțeles că femeile” asemenea ei „nu se încurcă 
cu jumătăți de măsură: fie sunt dușmani, fie aliați”. Ea 
își explică pe larg atitudinea fermă, graba de a prelua 
inițiativa în fața unor potențiali agresori: „Pe bărbații care 
acostează aici mai întâi îi ademenesc, apoi îi pedepsesc 
[…] Este singurul mod de a-i împiedica să mă domine. 
Dacă nu mi-aș folosi talentele magice, ei ar profita de 
mine, așa cum se întâmplă de fapt cu femeile din orice 
colț al lumii”. Sentința generală „în epoca noastră, ce va fi 
în viitor numită «antică», de la femei se așteaptă doar să 
procreeze, să se dedice familiei sau să satisfacă dorințele 
bărbaților” îi susține soluția personală: „…singura cale 
de a scăpa de astfel de îngrădiri este să pun stăpânire 
pe oricine se apropie de mine și să-l fac să devină 
inofensiv”. Din postura ei precară, sclava Eurycleia 
privește întâlnirea dintre neexperimentatul Telemah 
și iscusita Penelopa drept dovadă nerecunoscută a 
preeminenței feminine în orânduirea treburilor casnice 
ori ale cetății: „Bărbații dau ordine femeilor, așa spun 
regulile nescrise ale străbunilor. Trebuie să arate că 
sunt puternici și să ne îndrume, chiar și atunci când știu 
foarte bine că noi suntem steaua lor polară”. Servitoarea 
e în măsură să clarifice slăbiciunea poziției în care se 
află stăpâna înconjurată de bărbați avizi în lipsa soțului: 
„Nu doar așteptarea a sleit-o. Ci și umilințele repetate 
ale pețitorilor, de care nu a putut scăpa. Și fragilitatea 
rolului ei la palat – tradițiile seculare nu sunt favorabile 
femeilor”. După ce-i spune falsului milog că i-a sărit 
în ochi asemănarea lui cu Odiseu, agera Eurycleia 
se întreabă dacă nu cumva „a vorbit prea mult” și 
se raliază opiniei general admise: „N-ar trebui ca o 
femeie să depășească anumite limite”. Penelopa acuză 
și ea discriminarea de gen când își motivează purtarea 
defensivă și precaută în fața pețitorilor insistenți: „Le-am 
îndurat răbdătoare prezența, pentru că nu e înțelept ca 
o femeie să înfrunte atâția bărbați – m-ar fi luat cu forța. 
Am jucat abil ani la rând, amânând, țesând, destrămând, 
uneori zâmbind, alteori făgăduind”. După ce califică 
strădania de a conserva tronul soțului și moștenirea 
fiului drept luptă „cu unghiile și cu dinții – cei ai minții”, 
ea lămurește tenacitatea femeiască: „Am făcut-o cu 
hotărârea celei care știe că în joc este puterea, domnia 
unei insule, visul unei iubiri, soliditatea unei familii. 
Cât privește soliditatea, am construit-o în mare parte 
singură, așa cum, nouă, femeilor, ni se întâmplă adesea”. 
Locul ei la curte depinde de aptitudinea de a păstra 
justa cale de mijloc între temporizare și acțiune: „Am 
căutat un echilibru între compromisul înțelept și furia 
acumulată în pântec din pricina numeroaselor concesii 
pe care am fost obligată să le fac”. Prezența băiatului 
plin de prejudecăți nu o ajută prea mult, regina Itacăi 
bizuindu-se în primul rând pe propria rezistență într-
un mediu ostil: „Chiar dacă Telemah uneori se îndoiește 
de mine, împăcat cu ideea că femeile sunt influențabile și 
nestatornice, eu îmi cunosc fermitatea”. După revenirea 
pe furiș a lui Odiseu, fiul caută să-și impună voința 
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asupra mamei trimițând-o departe de întrecerea cu 
arcul, emancipare admisă de ea spre a păstra coeziunea 
familiei: „…așa e datina aici la noi: urmașul de sex 
bărbătesc, chiar dacă abia i-a mijit barba, are dreptul 
și datoria să comande asupra mamei și surorilor lui […] 
Nu pot să nu mă supun”. Ulterior, după ce Odiseu își 
declară numele, băiatul care „nu știe să tacă nici măcar 
în momentele cruciale” își ceartă mama pentru reținere: 
„Vrea să fie bărbat și o face mustrându-mă: Mamă, ai 
o piatră în loc de inimă?” Penelopa nu-i mai primește 
însă autoritarismul fără temei: „De data asta nu pot să 
accept și, cu toată dragostea infinită pe care i-o port, îi 
închid gura: Fiule, nu-ți face griji pentru cum mă port 
cu tatăl tău. Știm să ne înțelegem prin semne ascunse 
celorlalți”. Departajarea netă din societatea tradițională 
obligă femeile la folosirea unui arsenal secret spre a-și 
atinge țelurile legitime.

Alăturarea pasajelor corespunzătoare din scrierea 
modernă și din poemul antic evidențiază în mai multe 
cazuri distanța ideologică. În funcție de narator, prima 
întâlnire dintre Circe și Odiseu capătă semnificație 
diferită. În roman, vrăjitoarea pune în evidență felul 
cum și-a înșelat atacatorul simulând obediența: 
„Vizitatorul scoate sabia din teaca ținută de-a lungul 
coapsei și se aruncă asupra mea ca și cum ar vrea să 
mă omoare, dar eu sunt isteață, știu că bărbaților le 
place să ne vadă supuse. Așa că mă prefac că mi-e frică 
de el și plâng și cad la picioarele lui, îmbrățișându-i 
genunchii și dezmierdându-l cu vorbe dulci”. În epopee, 
eroul subliniază tocmai forța masculină și docilitatea 
femeiască: „Eu trag din teacă sabia și tabăr/ Asupra-i ca 
și când aș vrea s-o spulber./ Ea țipă tare, aleargă și-mi 
cuprinde/ Genunchii și cu vaiet cuvântează” (Odiseea, 
X, traducere de George Murnu). Tot astfel, în relatarea 
Penelopei, episodul în care Telemah îi cere mamei să 
plece pe durata probei cu arcul e transpus în roman 
drept consimțire înțeleaptă a femeii dornice să evite 
impresia unei falii familiale: „Nu știu de ce Telemah, care 
până de curând alerga ca un copilaș să stea pe genunchii 
mei, tot vrea să demonstreze că e bărbat, uneori în dauna 
mea. […] Așa că mă trimite în camerele mele, să mă așez 
la războiul de țesut. Nu pot să nu mă supun. Nu vreau 

ca ceilalți să vadă vreo fisură în familia mea. Deci urc 
și mă dedic singurului lucru pe care pot să-l fac într-o 
asemenea împrejurare: spionatul de sus, din spatele 
unei perdele”. În schimb, Homer prezintă retragerea 
Penelopei ca recunoaștere admirativă a maturității 
fiului: „Uimită ea se-napoie la dânsa,/ Luase-aminte cu 
ce rost vorbise/ Băiatul ei” (Odiseea, XXI). E drept, uneori 
tezele feministe își găsesc neașteptat suport în timpuri 
de mult apuse. Revolta lui Calypso că zeii neglijează 
dreptul partenerelor cerești de a se bucura de aventurile 
la care ei se dedau tot timpul („…sunteți veșnic geloși 
pentru că noi, zeițele, ne dăruim trupul muritorilor […] 
sunteți niște invidioși”) reia argumentul formulat în 
cântul al V-lea din epopee: „Ah, cruzi sunteți, pizmași 
fără potrivă,/ Voi, zeilor ce nu lăsați din pizmă/ Pe zâne 
de a-și lua de soț pe-oricare/ Bărbat și-l pot alege din 
iubire!” O teorie feministă cu privire la libertatea sexuală 
neîngrădită își găsește insolita premisă încă din lumea 
clasică.

În notele finale, Marilù Oliva evidențiază asemănarea 
între cartea sa și opera elină precum și faptul că „marea 
forță a Odiseii este capacitatea sa de a se oglindi în 
prezent”. Adresat unui „cititor curios și atent”, romanul 
vizează un public similar celui antic: „Nu văd prea multe 
diferențe între auditoriul rapsozilor din vremurile 
străvechi și cititorul de astăzi, care, în ciuda faptului că 
știe povestea, așteaptă să fie surprins”. Potrivit autoarei, 
„foarte contemporan este și Odiseu, care știe să se 
reinventeze, să se ascundă și apoi să-și facă apariția în 
numele unei justiții” umane. Protagonistul care „nu-
și pierde niciodată speranța” improvizează întruna 
și astfel „ne învață că smerenia este primul pas spre 
civilizație”. El „cade și se ridică” în orice împrejurare „cu 
multă demnitate”, înșală „din prudență sau necesitate” 
iar nu doar „de dragul de a înșela”, „naufragiază și 
supraviețuiește valurilor mării, la fel noi cum ținem 
piept valurilor vieții cotidiene” pe un traseu în care „ne 
pierdem, dar reușim mereu să ne întoarcem la câte ceva”. 
În fața unui personaj polimorf de o dibăcie legendară 
dar mereu actuală „fiecare va decide ce să regăsească 
în Odiseu: efigia de neșters a unui supererou sau poate 
chiar o frântură – eventual invincibilă – din sine”.
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