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Între singurătate, incertitudine și excluziune

Studiul Tatianei Niculescu, Singur: viața lui Mihail 
Sebastian, apărut la Editura Humanitas în martie 2022, 
continuă seria biografiilor inițiată de cercetătoare cu 
Regina Maria: Ultima dorință. În „Un cuvânt înainte”, 
Tatiana Niculescu accentuează următorul aspect: „e de 
prisos (sau poate nu) să avertizez cititorul că aceasta 
nu e o carte de istorie sau critică literară, și nici nu are 
pretenția că epuizează tot ce se poate spune despre 
devenirea intelectuală a lui Mihail Sebastian. În același 
timp, luminează unele episoade ale vieții mai puțin 
explorate până acum”1. 

În scurta sa viață, Mihail Sebastian  nu a fost considerat 
un autor valoros al literaturii românești interbelice, ci a 
fost mai degrabă în centrul atenției din cauza polemicilor 
stârnite odată cu apariția romanului De două mii de ani, 
dar și a relației acestuia cu Nae Ionescu care a provocat 
o multitudine de discuții controversate din punctul 
în care „diavolul”2 își expune orientarea spre extrema 
dreapta. De asemenea, publicarea postum a Jurnalului 
pe care acesta îl ține între anii 1935 și 1944 îl readuce pe 
Mihail Sebastian în prim-plan literar și provoacă un alt 
conglomerat de reacții.

În afară de acest studiu recent: Singur: viața lui Mihail 

Sebastian, autorul evreu și brăilean a făcut obiectul altor 
monografii. Dintre acestea amintim: Mihail Sebastian 
sau ironia lui destin (Dorina Grăsoiu), Mihail Sebastian 
(Ștefănescu Cornelia) și Evreul improbabil: Mihail 
Sebastian: o monografie ideologică (Mihai Iovănel).3 Tatiana 
Niculescu nu abordează scriitorul Mihail Sebastian, ci 
omul, pe care îl reconstituie prin intermediul gândurilor 
transcrise în jurnal, în scrisori și chiar în propriile opere 
și pe care îl completează cu date istorice menite să 
întregească contextul în care Sebastian scrie și trăiește. 
Centrul de greutate al studiului Tatianei Niculescu 
nu are ca punct de plecare nici scoaterea la iveală a 
unor date necunoscute despre Mihail Sebastian, nici 
interpretarea originală a unor aspecte deja dezbătute 
de critica literară, ci faptul că narează captivant detalii 
deja cunoscute pe care le prezintă într-o manieră 
fascinantă. Informațiile prezentate pot fi regăsite în 
surse notorii, precum Jurnalul lui Sebastian însuși, iar 
noutatea pe care o aduce autoarea este evidențiată prin 
combinarea diverselor surse din care preia episoade 
din viața lui Sebastian care l-au marcat în devenirea 
personală și profesională precum locul nașterii sale, 
familia tradițională evreiască din care face parte, dar și 
aspecte din viața amoroasă, precum experiențele erotice 
nereușite care i-au lăsat un gust amar sau relația cu 
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Nadia Mărculescu. Sunt dezbătute, bineînțeles, relația 
de prietenie cu Mircea Eliade, activitatea gazetărească și 
relația cu Nae Ionescu, dar accentul cade pe omul Mihail 
Sebastian, nu pe scriitorul „evreu, român și dunărean”.

Cercetătoarea începe  studiul, și implicit biografia lui 
Sebastian, cu un capitol intitulat sugestiv „Două zile de 
naștere”. Acest lucru este remarcat și de alți cercetători4, 
dar pentru publicul care nu este de religie mozaică 
precum Sebastian, explicațiile aduse clarifică care este 
motivul pentru care Sebastian  scrie în Jurnal că își 
sărbătorea ziua de naștere pe 18 octombrie, deși  acesta 
s-a născut pe 8 octombrie 1907: „ziua circumciziei și a 
numelui – cel mai important eveniment din viața unui 
evreu – e socotită adevărata lui zi de naștere. De aceea, 
Iosi va menționa totdeauna, ca dată a nașterii lui, ziua 
de 18 octombrie.”5 Ziua circumciziei  este stabilită pe 
18 octombrie din următorul motiv: „la data de naștere 
socotită a fi 9 octombrie, de vreme ce copilul se născuse 
pe 8 octombrie după apusul soarelui, se adaugă cele opt 
zile prevăzute în Biblie  până la circumcizie, începând 
cu prima zi de după naștere.”6 Această explicație este 
utilă nu doar pentru exegeții lui Mihail Sebastian, ci și 
pentru a înțelege mai bine tradițiile evreiești și, implicit, 
copilăria pe care acesta o trăiește conform obiceiurilor 
iudaice. Cercetătoarea aduce în discuție, în afara 
ceremoniei de bris ( circumcizia) și pe cea de upșerin, 
un alt eveniment important din viața unui copil evreu ce 
are loc atunci când copilul împlinește trei ani – prima 
tundere a părului7.

Tatiana Niculescu detaliază aspecte din copilăria 
lui Sebastian care ne fac să înțelegem bazele evoluției 
gândirii și a literaturii scrise de acesta. Astfel, aflăm 
că Mihail Sebastian face clasele primare la Școala 
Primară Israelită și  este priviligiat să trăiască în orașul 
de pe Dunăre, fiindcă „la Brăila, unul dintre centrele 
sionismului din România vremii, se tipăresc gazete 
diverse, ieșite de sub teascul unor tipografii înființate 
de patroni evrei, adresate comunității evreiești locale 
și scrise de gazetari evrei.”8  Începe să citească de la 
o vârstă extrem de fragedă, fapt mărturisit de însuși 
Sebastian într-un interviu în ziarul Reporter din 1934 
în care menționează că până la 10 ani a citit  toată 
colecția dedicată aventurilor lui Sherlock Holmes. În 
capitolul 4 – „Cărțile adolescenței”, Tatiana Niculescu 
enumeră autorii pe care Sebastian  i-a citit puber fiind: 
Balzac, Maupassant, Daudet, Hugo, Lamartine, Renan, 
Taine, Ibsen. Acesta din ultimă are o influență mare 
asupra gândirii adolescentine a autorului brăilean: 
„piesele lui Ibsen alcătuiesc metafizica primilor lui ani 
de adolescență și de liceu, primul ghid spre gândirea 
speculativă”, reliefează cercetătoarea.9 Imboldul 
schimbării autorului Stelei fără nume este dat de ocuparea 
Brăilei de către nemți la finalul anului 1916. Acest impuls 
este corelat cu „sfârșitul războiului, trecerea într-un alt 
ciclu școlar, lipsurile și temerile din timpul ocupației, 
suferințele mute din jur, filtrate prin parodia baronului 

Münchhausen”10 și „marchează un nou prag în viața 
acestui copil introvertit, care se desprinde treptat de 
universul religios, mitic și folcloric al familiei”11.

Odată cu începerea Facultății de Drept, Mihail 
Sebastian începe să-i împărtășească amicului, Camil 
Baltazar, frământările lăuntrice și îl roagă să îl ajute să 
își găsească un loc de muncă, sugerându-i în acest sens 
ziarul „Cuvântul”. Mihail Sebastian este foarte îngrijorat 
de propria-i etnie, neliniște întemeiată și confirmată și 
de Camil Baltazar: „faptul că ești evreu va fi o piedică, 
principală. Cum află lucrul acesta nu te mai publică”. 
Astfel Iosef Hechter alege să devină Mihail Sebastian. 
Tatiana Niculescu explică această alegere în următorul 
mod, evidențiind, pe urmele Dorinei Grăsoiu, încă o 
ironie a destinului acestuia: „alegerea numelui Sebastian 
ascunde o ironie în plus, pe lângă aceea a prenumelui 
Mihail. E un fel de a spune: eu sunt evreul străpuns de 
săgețile urii voastre antisemite, ca Sfântul Sebastian de 
săgețile romanilor, iar Arhanghelul Mihail, înainte de 
a fi protectorul studențimii creștine, este protectorul 
poporului lui Israel”12. Mihail Sebastian nu este un caz 
singular, iar Leon Volovici expune motivele pentru care 
scriitorii evrei alegeau să folosească  un pseudonim: 

„ca în toată Europa, evreii din România își schimbau 
sau românizau numele nu numai de «teamă», ci dintr-o 
dorință legitimă de integrare, și prin schimbarea numelui, 
în cultura populației majoritare. De altfel, numele evreiesc 
care urmează să fie adaptat sau înlocuit nu era, de regulă, un 
nume originar evreiesc, ci tot un nume adoptat după cultura 
țării din care evreii au emigrat (Austria, Rusia țaristă)”13.

Relația cu Nae Ionescu reprezintă o parte importantă din 
devenirea intelectuală și personală a lui Mihail Sebastian. 
Tatiana Niculescu folosește ca punct de plecare pentru 
a evidenția tumultul provocat de comportamentul 
fluctuant al profesorului Nae Ionescu însuși articolul 
scris de Sebastian „Simbolul pompierului incendiator”: 

„e greu să nu transpară din ele, în contextual în care apare 
articolul, portretul lui Nae Ionescu, care se declara teoretic 
și principial un prieten al evreilor, în timp ce  le recomanda  
discipolilor drept lecturi obligatorii cărțile lui Houston 
Stewart Chamberlain și Arthur de Gobineau, doi teoreticieni 
ai antisemitismului, iar practic și politic devenise ideologul 
Gărzii de Fier”14. 

Duoul Nae Ionescu-Mihail Sebastian face obiectul  multor 
polemici, dar cea mai notorie este polemica stârnită de 
apariția romanului  De două mii de ani, mai cu seamă de 
prefața pe care Nae Ionescu o  scrie, iar cercetătoarea nu 
omite nici ea prezentarea acestui episod amar din viața 
lui Sebastian. Astfel, la sfârșitul lui iunie, 1934 „ vizitatorii 
standului cu cărți zăbovesc la Naționala-Ciornei să 
răsfoiască volumul. Înțeleg imediat mesajul prefeței: de 
două mii de ani, evreii refuză să-l recunoască în Isus 
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Hristos pe Mesia Mântuitorul. În consecință, orice evreu 
e sortit damnării și merită să sufere veșnic prin simplu 
fapt că este evreu.”15 Dar, continuă Tatiana Niculescu, 
„cine parcurge apoi romanul constată că prin titlu autorul 
înțelege altceva, anume marile adversități interioare ale 
iudaismului de-a lungul veacurilor, în cei două mii de 
ani […] Dar volumul se cumpără mai cu seamă pentru 
prefață.”16  Mihail Sebastian răspunde acuzațiilor aduse  
în Cum am devenit huligan unde și explică de ce a ales 
să publice romanul cu scandaloasa prefață: primul motiv 
este legat de anul în care acesta începe să scrie cartea: 
1931, an în care antisemitismul exista, dar în stare latentă, 
iar cel de-al doilea motiv este alegerea lui Nae Ionescu 
de a scrie prefața, deoarece Sebastian îl considera nu 
doar un mentor, ci și un cercetător care a arătat interes 
mozaismului.

Nu putem vorbi de Mihail Sebastian, fără a aduce în 
discuție acuzațiile care i s-au adus ca urmare a relației 
pe care autorul brăilean a avut-o ca discipol al lui Nae 
Ionescu, acuzații care au legătură cu înclinarea acestuia 
spre extrema dreapta. Aceste acuzații fac obiectul tezei 
Martei Petreu, teză contrazisă de numeroși critici 
precum Mihai Iovănel, Iulia Popovici, Ioana Orleanu, 
Dana Pîrvan-Jenaru etc. În ceea ce privește punctul de 
vedere al Tatianei Niculescu cu privire la orientarea 
politică a lui Mihail Sebastian, este evident faptul că 
cercetătoarea este împotriva acestor acuzații și preia, 
în opinarea sa, interpretările folosite de refractarii 
teoriei Martei Petreu: scriitorul brăilean nu s-a declarat 
simpatizant al niciunei ideologii și nici nu a participat 
activ în viața politică românească și, mai mult, admirația 
pentru profesorul Nae Ionescu și colaborarea la redacția 
Cuvântului nu pot fi motive pentru a-l declara pe 
Sebastian adept al ideologiei de extremă dreapta. 

Tatiana Niculescu alege pentru studiul său un titlu care 
este extrem de sugestiv și descrie laconic viața lui Mihail 
Sebastian: „prietenii lui Sebastian se răresc pe zi ce trece. 
Fie că îl evită, fie că, știindu-le  deja exaltarea gardistă, 
îi evită el.”17 Relațiile de prietenie ale lui Sebastian au 
de suferit enorm: „prietenia cu Mircea Eliade și Nae 
Ionescu se destramă pe zi ce trece. Exaltarea lor gardistă 
îl încredințează pe Sebastian că menirea scriitorului în 
societate este de a rămâne un sceptic luminat. E un rol 
pe care el și-l asumă sub masca unui nou pseudonim cu 
care semnează cronici muzicale și dramatice, recenzii 
și articole  în L’independence Roumaine: Flaminius.18 În 
muzică, Mihail Sebastian își găsește un pilon de sprijin 
care-l ajută să treacă peste perioada marilor pierderi și 
îndepărtări ale oamenilor dragi lui, atrași fiind în vârtejul 

extremei drepte și antisemitismului. Singurătatea este o 
nălucă care-l urmărește permanent pe autorul brăilean, 
iar Tatiana Niculescu punctează acest aspect prin citatele 
extrase din jurnalul ținut de Sebastian. Nici întâlnirile 
cu oameni cunoscuți nu îl fac să scape de sentimentul 
singurătății: „eu umblu printre ei ca o umbră. Vorbesc, 
văd, ascult, răspund, mă mir, aprob - și dincolo de toată 
această agitație de suprafață sunt și rămân mereu singur 
cu irevocabila mea soartă”19, scria Sebastian în jurnalul 
său.

La 37 de ani, după ce a trecut peste toate ororile și 
opresiunile anitisemite ca evreu și ca scriitor evreu, 
Sebastian moare lovit de o mașină. Tatiana Niculescu 
preia din cotidianul Universul detaliile accidentului: 
„cunoscutul scriitor și publicist”, „a fost lovit și trântit 
jos de autocamioneta nr. 16306 B. condusă chiar de 
proprietar, anume Ion Zăpedeanu, din str. Coțofani-
Tei nr. 35, care, văzând un bolovan de piatră în mijlocul 
drumului, a frânat brusc vrând să evite un accident”20. 
Din păcate, accidentul nu a fost evitat, iar Sebastian  
moare din cauza unei fracturi  a craniului. 

Tatiana Niculescu ne prezintă în studiul Singur: viața 
lui Mihail Sebastian, omul Mihail Sebastian, fapt care ne 
ajută, de altfel, să înțelegem mai bine scriitorul brăilean. 
Copilăria acestuia marcată de tradițiile evreiești, 
cărțile adolescenței, alegerea pseudonimului, relația 
cu Nae Ionescu, călătoria la Paris, relațiile amoroase, 
trăirea opresiunilor evreiești din timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial, reușitele și insuccesele literare, 
Sebastian – melomanul și iubitorul de schi, prezentate 
de cercetătoare într-un mod natural și bine documentat, 
sunt aspecte care întregesc și reconstruiesc, în același 
timp, imaginea scriitorului evreu, român și dunărean și 
fac ca acest studiu să fie un element important în exegeza 
dedicată lui Mihail Sebastian. Cercetătoarea conturează 
un portret veridic și complex al lui Mihail Sebastian. 
Complexitatea portretului este realizată prin prezentarea 
etapizată a vieții autorului Stelei fără nume, din care 
reies trăsăturile de caracter ale acestuia. Portretul lui 
Sebastian nu este redus la o trăsătură definitorie, deși 
autoarea, prin însăși alegerea titlului acestei biografii, 
vrea să marcheze ca pilon al existenței sale singurătatea, 
impusă de perioada  zbuciumată în care Mihail Sebastian 
trăiește. Mărturisirile pe care Sebastian le face în Jurnal 
dovedesc din plin acest aspect:

„trăim fiecare în singurătatea noastră, ca niște celule de 
sticlă. Putem schimba saluturi, zâmbete – asta e tot”21.
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Note

1. Tatiana Niculescu, Singur: Viața lui Mihail Sebastian (București: Editura Humanitas, 2022), 11-12.
2. Vezi studiul Martei Petreu  Diavolul și ucenicul său. Nae Ionescu – Mihail Sebastian.
3. Dorina Grăsoiu, Mihail Sebastian, sau, Ironia unui destin (București: Editura Minerva, 1986); Cornelia Ștefănescu,  Mihail 

Sebastian (București: Editura tineretului, 1968); Mihai Iovănel, Mihail Sebastian: o monografie ideologică (București: Cartea 
Românească, 2012).

4. Vezi Iovănel, Evreul improbabil.
5. Niculescu, Singur, 19.
6. Ibid.,  18.
7. Pentru o discuție despre „evreitate” și „neutrotohtonizare” la Mihail Sebastian vezi Teodora Dumitru, «Neutrohtonizarea» 

– o soluție de abordare indirectă a temei evreității în literatura lui Mihail Sebastian”, Vatra, nr. 7-8 (2023): 143-149. https://
revistavatra.org/2023/09/16/teodora-dumitru-neutrohtonizarea-o-solutie-de-abordare-indirecta-a-temei-evreitatii-in-
literatura-lui-mihail-sebastian/. Vezi și Teodora Dumitru, „Ineditul jurnal din 1930-1931 al lui Mihail Sebastian–un preview 
al întregii sale opere”, Transilvania, nr. 2 (2023): 26-41; Alexandra Oprescu, „Un manuscris ascuns în văzul lumii: jurnalul lui 
Mihail Sebastian din anii 1930-1931”, Transilvania, nr. 2 (2023): 17-25.

8. Niculescu, Singur, 26.
9. Ibid., 40.
10. Ibid., 33.
11. Ibid., 33.
12. Ibid., 55.
13. Leon Volovici, „Numele, pseudonimul și «problema evreiască»”,  Dilema Veche, nr. 375 (2011). https://dilemaveche.ro/sectiune/

tema-saptamanii/numele-pseudonimul-si-problema-evreiasca-606639.htm..
14. Niculescu, Singur, 121.
15. Ibid., 130.
16. Ibid., 130-131.
17. Ibid., 155.
18. Ibid., 157-158.
19. Ibid., 192-193.
20. Ibid.,  216.
21. Ibid., p.192.
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