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Universul omonim care se naște din și dincolo de literatură 
elimină valența literaturocentrică. Opera primă și universul 
derivat trebuie studiate atât în individualitatea lor, cât și 
prin elementele de congruență, pentru o înțelegere deplină a 
producțiilor artistice. Această fuziune este instrumentată prin 
conceptul de transmedialitate, înțeles ca fenomen care „are loc 
de câte ori o narațiune traversează granițele semiotice ale așa-
numitului mediu original pentru a da naștere unui fenomen 
artistic în altul”1. În paradigma cinematografică, gramatica 
prelucrată este redată, în termenii lui Doru Pop, de „new-
new-wave”2-ul cinematografic românesc. Acesta survine ca 
derivat al fenomenului europenizării (ca în toate domeniile, 
de altfel). Așa-numitul new wave european în cinematografie 
este caracterizat de „spațiul personal cultivat sub forma unei 
narațiuni”3, un antropocentrism reinventat, identificabil 
și în operele propuse spre analiză. Cu toate acestea, miza 
individualistă a fiecărui personaj urmează traiectorii 

distincte. Caracterele sunt omonime, poartă același nume, 
însă spațiul mentalitar suferă mutații odată cu trecerea prin 
filtrul transmedialității. Sub imperativul media, „poveștile” 
se reformatează constant, oferind un mediu propice pentru 
filtrarea romanului prin lentila cinematografică, asigurându-i 
supraviețuirea la proba timpului, căci „studiile despre adaptări 
au descoperit că poveștile se adaptează la noile mijloace 
media”4.

În ceea ce privește spațiul adaptărilor, pornim de la o 
premisă tripartită: adaptarea constituie o transpoziție 
asumată a unui text recognoscibil (criteriu certificat de textele 
supuse analizei, titlul este identic, personajele, spațiul). 
Ea este, totodată, un act de apropriere al altui text prin 
interpretare, anulând pretextul fidelității. Cu alte cuvinte, 
aici apare explicația mutației ideologice, un text nu poartă 
(neapărat) încărcătura ideologică a autorului, aceeași poveste 
poate transmite un mesaj distinct, fiind vorba despre maniera, 
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unghiul prin care este transpusă. Nu în ultimul rând, adaptarea 
reprezintă un intertext extins al textului adaptat. Joncțiunea are 
loc între două narațiuni, narațiunea primă (textul) și narațiunea 
secundă (adaptarea), întrucât filmul, privit în autonomia lui, 
pune problema „dificultății asimilării imaginii cinematografice 
unui enunț”5. Cu alte cuvinte, cinematografia își construiește 
propriul limbaj, propria gramatică, reductibilă la o nouă formă 
de narațiune. Această suprapunere de „narațiuni” (dintre text 
și film) are ca rezultat un palimpsest neregulat. Tocmai aceste 
iregularități fac obiectul studiului, mai exact imposibilitatea 
suprapunerii celor două universuri și mutațiile ideologice 
rezultate. În termeni ideologici, există uneori o simetrie aproape 
perfectă, de pildă, în Soldații de Adrian Schiop (în regia Ivanei 
Mladenovic), redată de neutralitatea ideologică a filmului (care 
nu contestă statutul de manifest al romanului), însă în celelalte 
două texte supuse analizei, apare un derapaj ideologic înspre 
anti-capitalism (Sînt o babă comunistă! de Dan Lungu, în regia 
lui Stere Gulea), respectiv înspre mimarea unui progresism 
(Legături bolnăvicioase de Cecilia Ștefănescu, în regia lui Tudor 
Giurgiu), urmând ca aceste aspecte să fie particularizate pe 
parcursul lucrării.

Imaginarul din Ferentari este transpus puternic vizual în 
text. Adaptarea rămâne astfel doar o prelungire, o dublură. 
Nu se contribuie la reformatarea personajelor periferice, a 
peisajelor de ghetou, ci acestea sunt reconfigurate programatic, 
reprezentând o reluare a spațiului deja-ficționalizat din 
cadrul romanului. Totuși, reușește să păstreze construcția 
involuntară a unui manifest, lipsit de substratul tezist, fiind 
o prezentare transparentă a unui-dublu marginal (atât din 
punct de vedere etnic, cât și al sexualității), în cazul lui Alberto, 
iar în cazul alter-ego-ului lui Adrian Schiop, Andrei Terian 
evocă termenul de hipermarginalitate, fiind un outsider în 
Ferentari, în postura de actor, în propria sa autoreprezentare. 
Această poziționare este definită drept „o categorie socială 
sau o condiție în care poziția de outsider a unui individ în 
una sau mai multe minorități este accentuată și complicată 
de rolul lui/ei de marginal în acele comunități”6. Ceea ce se 
pierde totuși în adaptare este accentul pe individualitatea lui 
Adi. Autorul fuzionează cu Adi-naratorul, însă, paradoxal, 
pare că nu mai fuzionează cu Adi-personajul de film, deși 
el însuși se mimează pe sine. În scrierea diaristică valențele 
ideologice sunt mult mai pregnante (Adi este homosexual însă 
face afirmații antistângiste), pe când în adaptare, miza erotică 
(sau pseudoerotică) predomină. Pare mai degrabă povestea 
unui cuplu disfuncțional. Chiar și decupajul cadrelor certifică 
deplasarea accentului dinspre străinul din Ferentari înspre 
marginalul „călăuză” – de fiecare dată când Adi îi vorbește, 
camera este centrată tot pe Alberto. În ambele creații exista, 
cu siguranță, miza eliminării stigmatului, însă maniera în care 
se realizează este distinctă. Ceea ce caracterizează adaptarea 
este nuanța de political correctness în spirit progresist la care 
se face apel prin accentuarea sentimentului de milă la adresa 
marginalului Alberto. Portretul acesta demn de compătimit 
este construit  distinct față de text prin dependența afectivă 
accentuată pe care o dezvoltă față de Adi. Totodată, scenele 
romantizate construiesc mai degrabă un fel de love story 

universal, din care se extrage componenta stigmatului, ei nu 
mai sunt (cel puțin nu atât de accentuat) un cuplu queer, ci 
interacțiunile lor sunt traductibile unui cuplu convențional, de 
exemplu, în scenele din parc. Totuși, așa cum observă Ștefan 
Baghiu, aici imaginea acestui cuplu aproape tradițional va fi 
spulberată de o prezența exterioară, un copil, configurând 
imposibilitatea de a părăsi în totalitate precariatul inițial 
și de a detabuiza complet relația: „Acest conflict, această 
confuzie va genera fold-ul total în partea a doua, unde un aer 
idilic bizar survolează intimitatea, doar pentru a se prăbuși 
din nou în mizerie”7. Pe această cale, este fixată labilitatea 
unei astfel de relații. În text tranzacția dintre cei doi este 
mult mai clară, Alberto primește bani, Adi își estompează 
singurătatea, mai exact, varianta simplificată a ecuației, așa 
cum o elaborează Adriana Stan: „Alberto speră să i se facă rost 
de JobBuletinChirie, iar Adi să se bucure de o relație exotică”8. 
Pseudorelația celor doi tinde spre o melodramă la nivelul 
adaptării – finalul prezintă ultimele apeluri telefonice ale lui 
Alberto, în cheie tragică, prin certificarea imposibilității celor 
doi de a se reîntâlni, însă în finalul narațiunii prime exista 
mai degrabă o problemă de etică – Adi nu l-a putut salva. 
Alberto este servit drept acest personaj dublu-stigmatizat 
care merita să fie iubit și este capabil să ofere iubire, în spiritul 
„deschiderii” mentalitare contemporane. De asemenea, în 
prelungirea ideii despre dizolvarea individualității lui Adi, 
relația sa heterosexuală este neglijată aproape în totalitate 
(spre deosebire de secvențele care descriau spațiul introspectiv 
al lui Adi din roman, în raport cu fosta sa relație), dovadă a 
deplasării de accent spre personajul adiacent și pe tematica 
homosexualității pe post de centru al producției (pe când în 
text era vorba în egală măsură și de o epifanie a Ferentariului 
prin oazele de estetizare). Implicit, este surmontată subtil 
ideologia, tocmai prin neutralizarea opiniilor socio-politice 
împărtășite de Adi, fostul protagonist, și înlocuite de accentul 
pe dublul-manifest: queer și etnic, prin prisma lui Alberto. 
Afirmațiile lui Schiop certifică gradul de fidelitate carte-
film, reprezentând o ficțiune secundă: „e acțiunea unei 
realități ficționalizate”9. Totuși, poate distincția apare tocmai 
prin forma de reprezentare, maniera în care expunerea 
vizuală a acestor trăiri poate construi un întreg mesaj nou, 
spre deosebire de imposibilitatea de redare (la același nivel) 
folosind numai cuvinte. Vizualizarea intimității dintre cei doi 
protagoniști nu stârnește aceleași reacții negative precum 
primul contact cu cartea, ci din contră, normează cuplul queer 
sub tutela unei povești de dragoste – și atât.

În imaginarul deschis de romanul lui Dan Lungu, Sînt o 
babă comunistă!, și continuat de adaptare, miza anticomunistă 
constituia punctul focal în spațiul livresc, însă, în contrast, 
adaptarea mizează pe o ideologie anticapitalistă. Cu toate 
acestea, literatura nu funcționează ca un reportaj, nu are 
datoria de a raporta realitatea, astfel, valoarea ei nu poate fi 
contestată printr-o reprezentare neveridică, dimensiunea 
socială nu anulează valoric o operă. Acesta este unul dintre 
principiile pe care le evocă grupajul lui Alex Cistelecan și 
Raluca Manolescu referitor la legătura dintre literatura 
contemporană și dimensiunea socială: 
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„Oricum, relevanța elementelor sociale dintr-o scriere 
literară este una estetică, nu epistemică, ceea ce ar face 
inutilă o presupusă datorie de reprezentare”10.

Proiecția programatică a decorului comunist și a tipologiei 
de caracter sunt similare. Sunt reluate aproape tezist clișeele 
individului pro-comunist: Emilia a primit apartament (în care 
abia încăpeau 2 membri ai familiei la masă), a primit un loc de 
muncă stabil (într-o fabrică). Afirmațiile sunt redundante și 
în adaptare, însă ele rămân un pretext pentru simetria lume 
veche-lume nouă. Alice nu este un personaj central în roman, 
însă devine în adaptare drept un cobai al capitalismului, 
în încercarea disperată de a se desprinde din ceea ce era 
cândva lumea comunistă. Există câteva clișee care construiesc 
imaginarul capitalist, de la magneziul zilnic, la positive 
thinking, pilates, tocmai pentru a-l deconstrui. Totuși, tour de 
force-ul acestui film constă în prezentarea planurilor paralele 
(viața mamei-viața fiicei). La scurt timp după afirmațiile 
Emiliei, cadrele se concentrează pe fiica sa încătușată de 
carențele lumii noi. Simetria este instrumentată atent pentru 
a susține teza anticapitalistă: Emilia avea casă, a avut un loc 
de muncă, pe când Alice este nevoită să treacă printr-un 
proces de automistificare, își minte chiar și mama că lucrează 
part-time, se regăsește în imposibilitatea de a mai achita rata 
la casă. Totodată, Alice devine și ea o protagonistă, damnată 
să retrăiască istoria inconștienței mamei. Emilia afirma cu 
inocență „Oi fi fost comunistă fără să știu?”, retrospectiv, după 
mulți ani. Alice, la rândul ei, încă nu știe că, deși a „scăpat” 
comunismului, este o victimă unui alt „ism”. Ba chiar afirmă 
că și capitaliștii ar oferi case și locuri de muncă, confirmând 
lipsa de luciditate în raport cu sistemul în care trăiește. Ironia 
și critica la adresa sistemului culminează în momentul în 
care familia Apostoae este nevoită să împrumute bani din 
România (de la un interlop străin) pentru a-și susține fiica 
în America, pulverizând American Dream-ul cetățenilor est-
europeni printr-o satiră la adresa capitalismului. Protagonista 
omonimă (Emilia) a dat tot ceea ce i-a oferit comunismul, 
pentru capitalism. Într-un final, această adaptare probează cel 
mai bine principiul anulării fidelității. Regizorului Stere Gulea 
i-a fost adesea imputat că ecranizarea se îndepărtează prea 
mult de roman, însă acesta afirmă că există o distincție clară 
între cele două paliere:

„Eu am scris un scenariu. Discutăm despre un scenariu sau 
despre raportul carte-scenariu?”11.

Revenind la balansarea conservatorism-progresism, romanul 
Legături Bolnăvicioase al Ceciliei Ștefănescu este mult 
mai „cuminte” în raport cu tema homosexualității, față de 
ecranizare. Totuși, limbajul este la fel de fracturist în întregul 
univers construit, există o suprapunere lingvistică, chiar sunt 
reluate pasaje întregi pentru a construi specificul decorului, 
pentru a fixa spațiul introspectiv al personajelor. Totuși, 
amplasarea lor este aleatorie, nerespectând „scenariul” 
narațiunii prime, tocmai cu scopul de a modifica și de a 
susține miza ideologică progresistă construită. Mai exact, 

secvența care tratează natura relației dintre cele două 
studente („Dar noi eram singurele care cunoșteam adevărul 
adevărat, că habar n-aveam, de fapt, ce ni se întâmplă”12) 
constituie întreaga intrigă a filmului (cu care se și încheie), dar 
este demontată încă din incipitul romanului. Nu este vorba de 
o iubire pură (tratată în cheie melodramatică în adaptare), ci 
este pur și simplu o zonă experimentală, însă miza progresistă 
ar fi fost năruită încă dinainte de a începe dacă filmul ar fi 
dezvăluit că relația queer e bazată pe un experiment și nu 
pe un cuplu renegat de societate. Dragostea e demitizată în 
roman, pe când în adaptare devine subiectul unei melodrame. 
Totodată, sunt dezvoltate amplu în economia romanului 
relațiile heterosexuale ale celor două personaje feminine, Alex 
și Cristina. De asemenea, se accentuează mai multe tematici 
problematice specifice societății douămiiste, de exemplu, 
eating disorders (Alex are bulimie și se amintește acest 
aspect în fiecare context legat de mâncare). În film, acestea 
lipsesc total, tot accentul cade pe triunghiul Alex-Sandu-
Cristina, într-un spațiu sufocant, care parcă cere prezența 
altor personaje (există, totuși, doamna Beneș, o victimă a 
mentalității comunismului care oferă adesea un comedic relief).  
Astfel, universul Legăturilor bolnăvicioase este reconstruit 
sub semnul unui „scandalos” (prin faptul că dezvoltă doar 
relația queer și incestul) și reducând sensul „legăturilor 
bolnăvicioase” doar la eros. Cu toate acestea, un rol (sau poate 
un rezultat neintenționat) al filmului este din nou această de-
stigmatizare a relațiilor queer. În roman, naratoarea, Cristina, 
își autogenerează perspectiva unui outsider, vorbind despre 
sine la persoana a III-a, prin apelativul Kiki. Astfel, nu există o 
asumare totală a confesiunilor, ci chiar o distanțare necesară 
relatării evenimentelor, un conservatorism. Adaptarea a 
constituit chiar debutul lui Tudor Giurgiu, deschizând o nouă 
nișă în cinematografia românească: LGBTQ, voit sau nu, și 
în cazul lui, întrucât nu afirmă acest lucru. Chiar dacă miza 
este militantă în această direcție sau doar de a portretiza 
„scandalosul”, filmul reușește să prezinte noi fațete ale 
erosului către publicul larg și devine un pilon reprezentativ al 
noului val din cinematografia românească.

În concluzie, este clar faptul că mediul literar, deși lansează 
problematici progresiste, este mai conservator. Întrebarea 
rămâne: care este originea acestui conservatorism? O posibilă 
explicație este că dogma autonomiei esteticului este mai 
puternică decât în film, iar scriitorii și criticii au ocolit mai 
degrabă zona ideologică. Christian Moraru teoretizează acest 
fenomen sub termenul „decontemporaneizării”. În cazul operei 
lui Dan Lungu, distinctă tematic de celelalte două producții-
duble, decupajul de realitatea contemporană este redat tocmai 
de anticomunism, o „formă de conservatorism politic”13.  În 
ceea ce privește celelalte două producții, conservatorismul 
este redat de prezumția criticii de incompatibilitate a 
două direcții: „valoarea estetică, iar pe de altă parte gender, 
sexualitate și etnie”14. Este adusă astfel în discuție joncțiunea 
ideologică din spațiul criticii literare (explicabilă, desigur, 
prin apartenența la epoci diferite, însă necesară în analiza 
fenomenului). 

Literatura progresistă, care pune problematici de gen 
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și identitate sexuală, este asociată cu o reducție valorică, 
de exemplu, în discursurile lui Eugen Simion. În antiteză, 
critica progresistă fixează tocmai aceste tabuuri ca „puncte 
de rezistență”15, așa cum explică Paul Cernat perspectiva lui 
Mihai Iovănel. Cu toate acestea, este important de punctat că 
intenționalitatea autorilor este distinctă încă de la început, Dan 
Lungu construiește un manifest anticomunist, nu țintește spre 
o miză progresistă. Adrian Schiop, în schimb, instrumentează 
natural ideologia progresistă, construiește un manifest 
fără substratul tezist, iar înclinația sa este certificată de 
discursurile efervescente din cotidian (cu toate că, face adesea 
afirmații antistângiste cu privire la alte subiecte, precum 
feminismul). În ceea ce privește cazul Ceciliei Ștefănescu, 
progresismul ei pare mai degrabă o mimare ulterioară (după 
ce au trecut câțiva ani de la publicarea romanului, întrucât 
discursurile incipiente erau ezitante), cu alte cuvinte, un caz 
de oportunism. Fenomenul este observat de Mihai Iovănel, 
comentând două reacții ale autoarei situate temporal la câțiva 
ani distanță, de la: „Cecilia Ștefănescu a fost destul de iritată 
de conversație, explicându-mi că romanul ei nu are nicio 
legătură cu ideea de roman gay”16 spre „Cecilia Ștefănescu 
vorbea cu mult aplomb despre problema homosexualității pe 
care o ridicau filmul ȘI cartea”17. 

Nu în ultimul rând, un potențial reper valoric este redat 
de succesul internațional al dublelor-creații. În ceea ce 
privește universul deschis de Cecilia Ștefănescu în Legături 
bolnăvicioase, romanul a fost tradus în italiană, polonă, 

franceză, bulgară, iar în ceea ce privește prelungirea 
universului în regia lui Tudor Giurgiu, ecranizarea nu s-a 
bucurat de receptarea internațională. Similară este situația 
adaptării Sînt o babă comunistă!, deși romanul a fost tradus în 
11 limbi. Succesul din spațiul livresc, la nivel internațional, este 
anchetat de Mirela Șăran și este pus pe seama pilonilor esențiali, 
comunismul și Ceaușescu, alimentați de autenticitate, întrucât 
prezintă „o fațetă a comunismului românesc pe care cititorii nu 
o vor întâlni în documentele istorice sau chiar în mass-media”18. 
În ecuația adaptării, tocmai aceste elemente au fost extrase. În 
ceea ce privește universul din Soldații, textul secund al Ivanei 
Mladenovic s-a bucurat de multiple nominalizări și premii la 
festivale internaționale de film. Întrebarea rămâne: de ce Soldații 
(în plan cinematografic) a stârnit cel mai mult interes (și apreciere) 
pentru receptarea transnațională? Aceasta ar putea fi o certificare 
că întocmai progresismul asumat este ceea ce societatea de astăzi 
(și chiar și o parte din receptarea critică) așteaptă de la scriitori. 
Totodată, critica îl consacră drept un deschizător de drumuri în 
cinematografia românească cu componentă queer, având chiar 
valențele unui documentar, activând dimensiunea socială de care 
societatea contemporană este atât de preocupată:

„Docu-ficțiunea iubirii de-o vară dintre Adi și Alberto 
e îmbibată de Mladenovic în viniete pur-documentare: 
dărâmarea unor cocioabe de carton cu buldozerul; ridicarea 
seringilor folosite din cartier și împărțirea unora noi; un 
copil aruncând cu piatra după o femeie”.19
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