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În arhiva bucureșteană a lui Eliade au intrat puțini 
în afara lui însuși. Nici chiar el nu a mai avut acces la 
totalitatea manuscriselor sale de tinerețe după august 
1942. A început să afle câteva vești despre marile și 
extrem de multele manuscrise pe care le lăsase la 
București începând abia din toamna lui 1981, la inițiativa 
prietenului lui Constantin Noica. 

Când a avut acces integral Mircea Eliade la propriile 
sale manuscrise elaborate până la 35 de ani? În 1996, 
înainte de apariția Jurnalului din perioada portugheză, 
M. Handoca a conchis într-un subtitlu că Eliade a rămas 
„[l]a București pentru zece zile”: „Dacă Nina a făcut 
cinci-șase [sic] drumuri în țară, rămânând de fiecare 

dată câteva săptămâni, soțul ei a mai revenit o singură 
dată, în iulie 1942. | În cele zece zile petrecute la București 
[...] După cele zece zile petrecute «acasă», în drum spre 
Lisabona, s-a oprit la Berlin [...]”1, însă datează și el 
vizita prilejuită de Mircea Goruneanu2 la Carl Schmitt 
în „august 1942”3. În lipsa surselor inedite românești, 
istoricul religiilor Cristiano Grottanelli o data mai întâi 
în iulie 1942, corectând apoi cu august4.

Despre chiar această ultimă perioadă la București și a 
ultimelor zile de contact direct cu arhiva există mai multe 
incertitudini. Ulterior, în jurnal și mai ales în memorii, 
Eliade a afirmat că nu a avut cum să îl revadă pe fostul 
său prieten Mihail Sebastian, nici pe Camil Petrescu, 
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prieten al acestuia, ca și al lui. Nu l-a revăzut de altfel nici 
pe Al. Rosetti, care urma să-i publice alte cărți. Dincolo de 
ceea ce spune Eliade despre sine, există alte mărturii că 
i-a reîntâlnit, și anume în regim relaxat și în public, pe N.I. 
Herescu, Ioan Coman și chiar Ionel Teodoreanu. Astfel, 
Gh. Bulgăr, pe atunci un tânăr de 22 de ani, bibliotecar 
al Seminarului de limbi clasice condus la Universitatea 
din București de președintele SSR, N.I. Herescu, avea să 
relateze în 1984 într-un interviu acordat lui M. Handoca: 

„peste vară, în 1942, [...] nu aveam de unde să plec din București 
vara. Ieșind într-o seară pe Calea Victoriei, l-am [1998: auzit 
și] văzut pe Mircea Eliade la Capșa, unde intrasem invitat de 
prietenul meu din liceu, regretatul poet Ion Șiugariu [1998: cu 
foarte regretatul meu amic, poetul Șugariu] [...] Mircea Eliade 
revenise atunci în țară; era la Capșa cu Herescu și Ionel 
Teodoreanu și povesteau între ei. Șugariu îmi zice în șoaptă 
[1998: Zice Șugariu]: «Ai auzit ce a zis Eliade? – Nemții nu vor 
rezista nici 2-3 ani în Rusia, dar Anglia mai rezistă și 20 și-i va 
nimici; ăsta-i sentimentul general în Apus...! [...]» [...] Noi am mai 
stat acolo, dar ei au plecat mai repede; trei oameni mari, diferiți 
ca preocupări și profesiune [1998: trei firi deosebite, trei talente 
mari] [...] Eliade era sobru, – nimic teatral, [ci] reflexiv și grav 
[1998: sobru – nimic teatral, reflexiv {sic}], o figură memorabilă. 
Altă dată l-am văzut [tot la Capșa?] cu profesorul meu de greacă 
Ioan Coman, colaborator al lui Eliade la revista Zalmoxis [1998: 
însoțindu-l pe profesorul Ioan Coman, cu care lucra la Zalmoxis]”5. 

De la acel moment 1942 și până astăzi, sursa principală 
la care trebuie să ne întoarcem, când ne propunem să 
evaluăm manuscrisele lui Eliade, este chiar Eliade însuși. 
Am observat, în cursul campaniei de salvgardare a fostei 
sale arhive începută în 2019, că informațiile publice 
despre amploarea incomparabilă a arhivei, conținutul 
ei manuscris (mai ales) inedit și modalitățile prin care 
Eliade își redacta și pregătea pentru tipar propriile 
sale manuscrise sunt informații extrem de precare. De 
unde necesitatea acestei microantologii, însoțită de 
comentarii minime. Ea privilegiază, tocmai, episoadele 
de regăsire a arhivei: în 1932 după India, în 1938 după 
detenție, în 1942 după Anglia și Portugalia, în jurnale 
și memorii după 1945 prin amintire, indirect după 1981 
de la distanță și mult ecranat de competențele acordate 
manuscriselor lui în ultimul deceniu comunist. Și, mult 
dincolo de acest autor, după 2019. 

De-a lungul ultimelor decenii postdecembriste, cea 
mai mare influență repurtată de un exeget al operei lui 
Eliade asupra operei lui Eliade a fost mai mult decât 
o influență – a fost o ratificare a interdependenței 
nemiloase a mai multor epoci istorice – și nu a aparținut 
unui exeget propriu-zis: ci dezmembrării lipsite de 
minimă catalogare și scoaterii treptate la licitație a 
arhivei sale bucureștene.  

1. Șantier, [1929-1931/1935] 1935: 

„Am stat de dimineață și până seara la birou, transcriind, 

adnotând, refăcând texte mai vechi. Am descoperit o 
duzină de hârtiuțe în sertarul biroului, și toate mi s-au 
părut admirabile, vrednice de a fi copiate în jurnal. O febră 
intelectuală, o voluptate cu care mă întâlnesc extrem de 
rar: aceea de a mă «edita», de a răscoli prin hârtii pentru a 
găsi o însemnare prețioasă, o frază justă, o stare de suflet 
obscură care nu trebuie pierdută. Citesc în special notele din 
Chandernagore, și le transcriu pe curat, în ordine. Îmi place 
chiar aspectul lor fragmentar; sunt unele fraze fără încheiere, 
pe care le las așa, ca să-mi păstrez intacte amintirile...”6.

2. „Pagini regăsite”, Vremea, 4 decembrie 1938: 

„Nimic nu mi-ar fi plăcut mai mult decât să clasez, să copiez și 
să amplific fragmentele acestea pe care le scriu întotdeauna 
grăbit, entuziasmat, convins fiind că notezi un gând de mare 
preț, și le regăsești la o eventuală recitire palide, fracturate 
până la desfigurare, reci, depărtate de tine”. 

3. Decembrie 1938, însemnări scrise la regăsirea 
manuscriselor, arhivei și bibliotecii din strada Palade nr. 
43, după aproape cinci luni de arest (București, Miercurea-
Ciuc, Moroieni) și nepublicate în timpul vieții: 

„Cetind și transcriind notele acelea uitate din caietul de 
astă vară [scil. până în 14 iulie 1938], m-a apucat deodată 
dorul de a aduna la un loc toate însemnările și jurnalele 
intime din ultimii ani. Lucrul acesta mi se întâmplă foarte 
rar. Sunt unul dintre oamenii pentru care trecutul – cât 
ar fi el de patetic sau glorios – contează foarte puțin. 
Indiferența aceasta față de trecut, recunosc, este o cucerire 
dobândită cu neodihnite eforturi, în decurs de mulți ani. 
[...] | De abia după ce am descoperit Bhagavad-gītā7 și am 
deprins8 o anumită placiditate orientală, am scăpat definitiv 
de sentimentul trecutului, de obsesia curgerii timpului 
și a zădărniciei universale. Uneori, e drept, îmi plăcea 
să-mi amintesc întâmplări de mult petrecute - și atunci 
răsfoiam prin caiete vechi, prin maldărul de hârtii uitate 
de Dumnezeu. Alteori, în India, când eram foarte singur9, 
mă năpădea brusc o pasiune nejustificată pentru propria 
mea viață, pentru toate «momentele» și mărunțișurile pe 
care le cunoscusem – și atunci începeam să caut orice 
urmă, orice însemnare, orice hârtiuță, și le adunam cu 
voluptate, le transcriam, ca și cum aș fi fost editorul pios 
al jurnalelor unui om mort de mult. Păstram pe atunci 
[1928], cum păstrez de 10 ani încoace, un jurnal intim, 
dar numai anumite întâmplări și foarte puține mărturisiri 
erau înregistrate în paginile lui. Majoritatea observațiilor 
se risipeau în hârtiuțe și caiete – iar Jurnalul deplângea 
adesea puținul interes pe care i-l arătam. În loc să las să se 
scrie cu timpul un singur opus magnum al vieții mele intime 
(intime, mai ales în sensul spiritual), mă risipeam într-o 
puzderie de caiete, fragmente, jurnale de conversații 
și eseuri neterminate. Adevărul era că Jurnalul se afla 
întotdeauna prea departe; nu mi-era la îndemână, și în 
loc să-l scot din sertar ca să notez ceva preferam să scriu 
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pe o foiță de hârtie, să scriu cât mai repede, nu pentru că 
mi-era teamă că «aleargă gândul», ci ca să mă liniștesc, 
să am impresia că mi-am făcut datoria față de mine, că 
«am luat notă» de ceea ce solicita în acea clipă întreaga 
mea ființă - și să pot să mă întorc liniștit la lucru sau în vis. 
| Totuși, cu câtă exactitate notam în Jurnal acele rare și 
scurte crize de pasiune pentru «textele mele» pulverizate 
în atâtea caiete! Există o pagină (publicată în Șantier, p. 120) 
de patetic entuziasm, în care mărturiseam pasiunea cu care 
transcrisesem nenumărate hârtiuțe găsite în sertarele 
biroului meu. (Locuiam atunci în Ripon Street și aveam un 
birou de colegiu, cumpărat dintr-un magazin de vechituri, 
atât de mic încât abia găseam loc să-mi întind dicționarul 
lui Monier-Williams10. La plecarea mea [noiembrie 1931], am 
dăruit biroul acesta lui John, care avea pe atunci, prin 1931, 
vreo 12 ani. În ziua plecării, l-am văzut cum lucrează [sic], 
cu coatele bine rezemate de birou, și mi-am dat seama că 
lui i se potrivește de minune...) | Transcriu câteva rânduri 
[...]11 Notele acelea din Chandernagore le voiu publica într-o 
bună zi, laolaltă cu alte «pagini regăsite». Dar îmi amintesc 
ce-mi spunea M.S.12 despre mărturisirea aceasta din Șantier: 
că aduce mult cu obsesiile lui Barbellion față de propriile 
sale jurnale, grija cu care își transcria el însemnările și 
spaima ca nu cumva să și le piardă în vreun bombardament 
aerian. Într-adevăr, uneori eram foarte mult Barbellion; și 
nu mă îndoiesc nici astăzi că mă număr printre cititorii săi 
care i-au înțeles mai desăvârșit Jurnalul unui om dezamăgit. 
[...] Și cu toate acestea, în timp de Barbellion13 își păstra și 
își apăra jurnalele cu furia și exasperarea tânărului scriitor 
care știe că n-a compus nimic altceva de valoare decât 
un jurnal intim (singurele lui publicații fuseseră câteva 
memorii științifice) – pasiunea mea intermitentă pentru 
propriile-mi texte intime își avea cu totul alte rădăcini. | 
Voiam să mă regăsesc în atâtea notații fugare, să mă refac, 
să mă totalizez. Întotdeauna am avut impresia că viața, 
înainte de a mă risipi, mă despică. De această despicare (în 
două, în zece, în o sută) am avut mereu teamă. și uneori 
mă cuprindea dorul după mine însumi mai întreg, integrat 
într-un eveniment, într-un peisaj, într-o pasiune – dar, 
integrat, adică adunat la un loc, «totalizat». Nu interesul 
literar sau anecdotic pentru anumite gânduri și mărturisiri, 
nici eventuala nădejde a unei glorii postume îmi alimenta 
acea pasiune (de altfel sporadică și fulgurantă) de a 
mă «edita». (Cineva care și-a editat cu adevărat notele, 
scrisorile și chiar extrasele din cărțile cetite, a fost Samuel 
Bultler...) | Cum mărturiseam adineaori, pe neașteptate, 
după răsfoirea carnetului de însemnări de astă vară, am 
început să răscolesc sertarele. Știam că voiu găsi oriunde, 
printre caiete sau în plicuri, destule note și hârtiuțe 
care să mă plimbe prin atâtea aventuri depășite, prin 
cărți plănuite cândva și nescrise. E întotdeauna agreabil 
să constați câte lucruri mari și importante n-ai făcut. E 
melancolic, recunosc, dar este și agreabil. Îți dai atunci 
seama, încă o dată, ce comori zac îngropate pretutindeni 
– în eventuala ta lene, în întâmplări neprielnice, într-un 
viitor foarte vag. (Cât ar părea de neverosimilă construcția 

gramaticală a frazei acesteia, este totuși justă. Recitiți!) 
Constați, pentru a câta oară?, că ești un om extraordinar, 
că din firimiturile tale alții și-ar clădi o operă întreagă, 
că planurile întreprinderilor tale ar speria o Academie. 
| Unele din primele lucruri întâlnite în cel dintâi sertar a 
fost dosarul în care închisesem, într-o seară din luna iulie 
[înainte de 14 iulie 1938], manuscrisul unei cărți științifice. 
N-am crezut că îl voi găsi acolo. L-am răsfoit cu emoție, 
cu uimire. Știam vag că ajunsesem cu scrisul la un anumit 
capitol. Dar de data aceasta mi-am amintit în cele mai mici 
amănunte seara când l-am întrerupt. Îl închisesem atunci, 
obosit, cu gândul că îl voi relua a doua zi dimineața și cu 
nădejdea că voi încheia, până a doua zi seara, capitolul în 
lucru... | Trecuseră aproape cinci luni, și descopeream cu 
emoție ciornele, planurile, fișele. Am început să citesc, ca 
să-mi reamintesc unde ajunsesem cu scrisul, și să-mi dau 
seama în ce măsură mă mai interesau lucrurile acestea 
atât de grave și atât de depărtate de sufletul meu astăzi. 
Aparțineau, fără îndoială, unui alt timp, unui alt ciclu. Și 
ceea ce mă emoționa mai mult era hârtia îngălbenită pe 
care copiasem, cu cinci, șase ani înainte, anumite pasagii 
erudite; toate însemnările acestea, toate fișele acestea, 
deși adunate în decurs de șase ani, alcătuiau un corp viu, 
își răspundeau una alteia, din biblioteci diverse, din țări 
depărtate, pe deasupra anilor. Acum, totul mi se părea 
egal de inactual, de ireal, hârtia galbenă, de ani, ca și pagina 
întreruptă cu câteva luni în urmă14. [...] Nu-i nimic pentru 
mine, cel de acum, în acest dosar cu însemnări și ciorne 
științifice. Îl închid și caut mai departe. Dar asta presupune 
o serie de lămuriri preliminarii. Sertarele unui birou nu 
sunt un lucru ușor de închipuit. [...] | Cu atât mai serios mi 
se pare lucrul acesta când e vorba de sertarele unui scriitor. 
Tot ce atinge activitatea unui scriitor – biblioteca lui, 
hârtia pe care scrie, masa de lucru, lampa la care veghează 
– participă la o anumită magie secretă. Am uneori impresia 
că ele alcătuiesc laolaltă o insulă fermecată de singurătate, 
bântuită de atâtea fantome, intoxicată de melancolie și 
vis. Toate acestea au asistat, în chip real, la foarte multe 
secrete. Mai pot fi ele, oare, ghicite – dacă nu descifrate și 
reconstituite?...”15. 

4. Jurnal, 1 noiembrie 1940, Oxford: 

„de când am plecat din țară, 19 aprilie [1940], n-am scris 
nimic”16.

5. Jurnal, 1 noiembrie 1940, Oxford:

„Mă hotărăsc să încep Viață nouă. Planul – cât era – l-am 
lăsat în notele mele de la București […] Eu scriu foarte 
repede. De data aceasta, voi lucra cu multă atenție”17. 

Jurnal, 28 august 1941: 

„Din nefericire, eu am fost învățat să scriu repede”18.
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6. Jurnal, 4 noiembrie 1940:

„[{Re}Scrie ca lumea fraza de mai sus!]”19.

7. Jurnal, 15 noiembrie 1940: 

„Regret imens că nu pot reciti Întoarcerea și Huliganii, 
îndeosebi [pe] acesta din urmă. Nu mai știu cum arată la 
față Dav, bunăoară. Și M[anu]s[cri]sul Ștefaniei mi-ar fi de 
folos”20.

8. Jurnal, 14 decembrie 1940:

„Întrerup romanul la 10 dec[embrie] din cauza bolii mele și 
a agitației permanente în care m-au azvârlit evenimentele 
(dezastrul italienilor, întâmplările din țară etc.) Mă pasionez 
de filosofia religiilor și încep să lucrez la planul Introducerii 
în istoria comparată a religiunilor, carte pe care o port în 
cap de vreo doi ani”21.

9. Scrisoare către Nina Eliade, 29 aprilie 1941, despre 
Zalmoxis 2 (1939) [1940]: 

„E splendid, dar, după câte mi-am dat seama răsfoindu-l, 
cam prea multe greșeli de tipar în articolul lui 
C.[oomaraswamy] și al meu”22.

10. Scrisoare către Nina Eliade, 29 aprilie 1941:

„Nu lucrez, pentru că nu am timp, nici loc, nici dispoziție. 
De altfel, sunt suspendat de manuscrisele lăsate în 
voia prietenilor. Dacă măcar ar fi avut idea să le aducă la 
aeroport; le lua Câmpeanu, care nu avea bagaje. Dar așa mă 
răsplătesc pe mine oamenii...”23.

11. Scrisoare către Nina Eliade, 30 aprilie 1941: 

„nu cred că voi face purici prin străinătate. Viața mea, de mai 
bine de un an, e sterilă. Am bani de masă și casă, dar n-am 
timp să lucrez. Era de o mie de ori mai bine la București, 
sărac, dar creator. Nu pot scrie nopțile dacă ziua mi-am 
pierdut-o într-o activitate neinteresantă și în vorbărie. 
Într-o zi, am să mă hotărăsc să mă întorc la biroul meu din 
strada Palade. Am atâtea opere în cap, și timpul trece”24.

12. Scrisoare către Nina Eliade, 4 mai 1941: 

„sunt din ce în ce mai deprimat și mai dezgustat de această 
viață sterilă, și mă întreb dacă n-ar fi fost mai bine să mă 
întorc odată cu tine și să rămân acolo [la București]”25.

13. Scrisoare către Nina Eliade, 6 mai 1941:

„Azi am intrat în posesiunea manuscriselor de la Londra. 
Ce bucurie am avut regăsind în pachetul pecetluit cu 
șaptesprezece peceți frumoasa mea geantă din piele de 

porc. După câte am putut să-mi dau seama, nu lipsesc 
decât câteva broșuri nemțești. Manuscrisele propriu-zise 
sunt intacte. [...] Dacă aș avea terminată opera vieții mele 
– Viață Nouă [sic] și Istoria religioasă a Daciei –, m-aș 
retrage mâine într-o mânăstire, singurul loc pentru cei ce 
cred în valorile permanente ale spiritului și au groază de 
descompunerea lentă a traiului bun. Mă simt singur și izolat 
printre cei vii. Adevărata mea comuniune o găsesc într-
altă parte, în viața care începe de abia cu prima lopată de 
pământ zvârlită într-un mormânt. | Dar, deocamdată, nu 
pot face filosofie, cu atât mai puțin călugărie. Trebuie să 
accept această viață până ce voi termina opera. Mă întreb 
însă dacă o voi putea termina în condițiile de lucru care 
îmi sunt date de un an încoace și dacă n-ar fi mai bine să 
mă întorc în țară, să mă retrag într-un colț și să scriu zi și 
noapte. Încă nu m-am hotărât ce-am să fac”26. 

La 15 mai 1942 e chiar mai radical, în direcția inversă 
solitudinii:

„Recunosc, Dumnezeu e de partea comuniștilor. […] Cred 
că ar fi fost de o mie de ori mai bine să lupt în Crimeea”27.

14. Jurnal, 7 mai 1941, Lisabona: „Manuscrisele de la 
Londra au sosit ieri”28. Cea mai bună descriere a acestui 
transport de manuscrise o dă într-o scrisoare către 
Alexandru Rosetti din 14 mai 1941:

„Acum vreo două săptămâni [sic: opt zile], am avut o 
surpriză: am primit manuscrisele și fișele mele de la 
Londra, care așteptau în birourile cenzurii din februarie. 
[Vă] închipui[ți] ce desperare mă cuprinsese la gândul că 
munca mea de zece ani (fișele Mătrăgunei), manuscrisul 
romanului, manuscrisul Introducerii în istoria religiilor și 
alte studii începute – ar fi riscant să se piardă sau să ardă 
într-unul dintre acele triste incendii londoneze. Din fericire, 
s-a întâmplat altfel. Cele trei kilograme de hârtie scrisă (ca 
să citez modesta expresie a dlui Lovinescu – «mâna mea, 
care... un vagon de hârtie...») stau iarăși pe masa mea de 
lucru, așteptând zile mai bune, ca să-și sporească oarecum 
cantitatea (la opt kilograme – mă opresc!)”29.

15. Scrisoare către Nina Eliade, 7 mai 1941:

„Dacă afli cumva de la [Dumitru] Caracostea că Insula lui 
Euthanasius nu se va tipări curând, cere-i manuscrisul înapoi 
și adu-l cu tine, ca să-l revizuiesc aici. Același lucru cu broșura 
[Mitul reintegrării] de la «Vremea». Dacă frații Donescu îți spun 
că e prea înaintat sezonul acesta, ia m[anu]s[cri]sul și adu-l. Li-l 
voi trimite eu printr-un curier, într-o lună, două”30.

16. Scrisoare către Nina Eliade, 8 mai 1941:

„Cum eu mă «montez» greu la scris, abia dacă am două 
ceasuri de lucru pe zi. | [...] acum scriu cu voluptate și beau, 
după obiceiul meu, multă apă. | À propos de roman: nu 
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uita, te rog, m[anu]s[cri]sul Ștefaniei (în ultimul sertar al 
biroului meu), Întoarcerea și Huliganii”31.

17. Scrisoare către Nina Eliade, 9 mai 1941: 

„Eu nu știu ce să mai cred de prietenii noștri. Au aflat că te-
ai întors, și nu vrea nimeni să te viziteze...”32.

18. Jurnal, 14 iunie 1941, Cascais:

„Ar trebui alăturate acestui Jurnal și însemnările asupra 
romanului [Viață nouă] care sunt în mapa m[anu]s[cri]sului”33.

19. Jurnal, 22 iulie 1941, Cascais: 

„Fac socoteala tuturor paginilor [pentru Viață nouă]: o 
sută douăzeci și șase, în aproape nouă luni de zile. Pentru 
fecunditatea mea, e umilitor. […] Dacă vreau să țin la curent 
acest jurnal cu mersul romanului, ar trebui să transcriu și 
notițele care se găsesc în cartoanele manuscrisului. Ele 
vorbesc mai mult despre descoperirile pe care le fac”34.

20. Jurnal, 27 iulie 1941:

„Neapărat trebuie să revin asupra lui Tuliu, într-un capitol 
special, în care să-i explic filosofia, nu cumva să creadă cititorul 
că are de a face cu un simplu «ocultist» de bâlci. În fond, 
teoriile lui nu-mi sunt cu totul streine. Tuliu va spune ceea 
ce – din motive felurite, asupra cărora nu e locul să stărui 
aici – au n-am avut niciodată curajul să mărturisesc în mod 
public. Doar dacă, uneori, am mărturisit câtorva prieteni 
credințele mele «tradiționaliste» (ca să folosesc termenul lui 
René Guénon). | Am să-l fac pe Tuliu să ia parte la deschiderea 
cursului lui Nae. (Cu acest prilej, și o critică – din punctul de 
vedere metafizic, antiistoricist – a teoriilor lui Nae)”35. 

21. Jurnal, 9 august 1941:

„Toată ziua de azi am cheltuit-o într-o luptă cumplită cu 
inspirația. De două ori am abandonat manuscrisul și m-am 
trântit furios pe canapea, încercând să dorm. […] Capitolul 
cu lecția de deschidere a lui Nae merge greu. Mă deprimă 
senzația de factice, de eseu. Proză descriptivă, fără viață”36. 

Ca să îmbunătățească acest capitol, îi va scrie lui 
Constantin Noica din Cascais, la 21 septembrie 1941: 

„Ai putea să-mi trimiți rezumatul sau măcar o pagină din 
lecția de deschidere a lui Nae [Ionescu] din 1935? Am nevoie 
de ea pentru roman”37.

22. Jurnal, 29 august 1941: 

„Nu știu dacă acest «jurnal de roman» va fi publicat 
vreodată – în timpul vieții mele, sau după”38. 

23. Scrisoare către Constantin Noica, Cascais, 21 
septembrie 1941: 

„Te-aș ruga însă să vezi tu ce se întâmplă cu Mitul 
reintegrării, cărțulia de la Vremea. [Vladimir] Donescu 
i-a spus Ninei, în mai, că e sub tipar. Dacă nu s-a cules – 
trimite-mi manuscrisul (nu prin poștă). Dacă se culege, 
ai tu grijă, te rog, de corecturi. În orice caz, roagă-l pe 
Donescu să-ți dea un răspuns precis. Cartea trebuia să 
apară în 1940. Deja nu mai spune ceea ce gândesc eu acum. 
De aceea, aș fi mai mulțumit să primesc manuscrisul și să-l 
pun la punct”39. 

Revine în altă scrisoare către Constantin Noica, la 10 
decembrie 1941, fără a-i mai cere îndărăt manuscrisul: 

„Te mai rog un lucru: Ce s-a făcut cu cartea mea de la 
Vremea? În mai, era gata de tipar. De-atunci, nu mai știu 
nimic. Nu-l poți hotărî pe Vladimir [Donescu] să-i dea 
drumul?”40. 

Revine către același la 26 aprilie 1942, cerându-i să-i 
corecteze amplu Salazar („munci și corvezi care-ți cad 
tot ție în spate... [...] te rog pe tine, ca un bun prieten și 
un scriitor cu simț al limbii, să revizuiești manuscrisul, 
pieptănând frazele prea bolovănoase, suprimând 
repețirile de cuvinte, înlocuind pe unde crezi de cuviință 
cu sinonime sau perifraze”), pentru a relua problema 
cărților definitivate și neapărute:

„Să venim acum la Mitul reintegrării. Cartea aceasta este 
într-adevăr fără noroc. E o mică încercare ce ar fi trebuit 
să apară încă de acum doi ani. Întârzierea îi acordă o 
importanță pe care nu o merită. Unii se vor aștepta, poate, să 
citească o carte pretențioasă, când nu e vorba decât despre 
un simplu eseu, al cărui simplu merit este că va face pe 
Eugenio d’Ors să învețe românește. | Nu înțeleg cine poate fi 
doamna care a luat manuscrisul. Eu cred că a fost pierdut 
la tipografie sau că l-a luat bătrânul meu. Dacă nici Nina 
nu va avea mai mult noroc, singurul lucru de făcut este să 
mi se trimeată corecturile prin Herescu, să văd ce lipsește 
și cât lipsește”41.

24. Scrisoare către Constantin Noica, Cascais, 21 
septembrie 1941: 

„Despre m[anu]s[cri]sele lui Nae [Ionescu] ți-a scris Nina. 
Zalmoxis II.2 ar o minunată idee, chiar dacă n-ar avea decât 
nouăzeci-o sută [de] pagini. Nu-ți dau însă răspunsul acum. 
Lasă-mă să mă gândesc, să răscolesc prin manuscrisele 
și fișele purtate cu mine”42. La 13 februarie 1942 îi scrie 
lui Alfredo Pimenta: „Je vous envoie les premiers deux 
fascicules de ma revue Zalmoxis”43. 

Revine către același la 26 aprilie 1942, când îi descrie pe 
larg cum ar vedea sumarul pentru „Zalmoxis III (1940-
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1941), un mare volum pentru care aș vrea să pregătesc 
o serie de studii (cele mai multe deja schițate sau 
publicate fragmentar în românește)”44. Tot către Noica, 
la 22 februarie 1943, face deja planuri pentru un volum al 
IV-lea din Zalmoxis niciodată apărut:

„În privința lui Zalmoxis, am urmărit de departe, dar cu 
patetică exasperare, toate dificultățile cu care ai luptat și 
lupți încă. […] Mai am ceva scris despre [pentru?] Zalmoxis, 
dar nu am timp de revizuit (vei vedea îndată de ce [celelalte 
cărți în lucru]), așa că las pentru vol[umul al] IV[-lea]. Te 
rog, amintește-i lui [Dionisie] Pippidi că e dator să scrie 
ceva pentru vol[umul al] IV[-lea] care, dacă vrea D[umne]
zeu, va fi pus sub tipar la toamnă și pentru care pregătesc 
Meșterul Manole și o versiune franceză mai științifică a 
Mitului reintegrării”45. 

Abia la 21 martie 1943 îi trimite lui Noica studiul său 
pentru Zalmoxis III, ultimul care avea să mai apară: 

„Sper ca la primirea acestor rânduri Zalmoxis III să fi intrat 
sub tipar. Cum trec anii și se pierde timpul cu cereri de 
subvenție etc.! Textul pe care ți l-am trimis pentu Zalmoxis 
III își așteaptă rândul din 1937”46. Scrisoare către Alfredo 
Pimenta, 6 ianuarie 1944: „Je vous envoie le 3e tome de mon 
Zalmoxis, avec le papier et l’imprimerie «de guerre»”47.

25. Scrisoare către Constantin Noica, Cascais, 21 
septembrie 1941:

„Încă ceva: întreabă-l pe [Alexandru] Rosetti ce s-a făcut cu 
cartea mea Insula lui Euthanasius, care zace de vreo trei 
ani [sic!] în biroul F[undațiilor] R[egale] și pentru care am 
luat acont. Dacă nu se tipărește în sezonul de toamnă, să-
mi trimeată manuscrisul prin curieri, ca să-l refac aici”48. 

Revine în altă scrisoare către Constantin Noica, la 10 
decembrie 1941, din nou fără a-i mai cere să-i trimită 
manuscrisul spre ameliorare (și semnând „al tău pe 
viață”): 

„Și încă ceva: ce se mai aude cu Insula lui Euthanasius, 
volum de eseuri predat de mine Fundațiilor în 1939?”49.

26. Jurnal, 27 septembrie 1941: 

„Mai multe cărți încep să-și facă loc în minte, alături 
de raftul cărților de mult visate, pe care Dumnezeu știe 
dacă voi avea vreodată timp să le scriu”50.

27. Jurnal, 4 noiembrie 1941:

„În fond, de când am ieșit din lagăr, de trei ani, n-am 
produs efectiv mai nimic: Secretul doctorului Honigberger, 
Mitul reintegrării, Iphigenia – câteva studii, și începutul 
din Viață nouă. Trei ani, de maturitate! | De atunci, fac foarte 

multe cărți în cap, dar nici măcar nu mă obosesc să le încep. 
Am început, de mult, La Mandragore și Introducerea în 
istoria religiilor. Eram gata să încep: Comentarii la Legenda 
Meșterului Manole, Anthropocosmos, Muntele magic – 
le-am amânat, împreună cu alte lucruri mai mărunte. 
Adunasem odată mult material pentru o Prolegomena 
to the Study of Indian Religion, și vroiam să fac o a doua 
ediție, mult mai curajoasă, din Yoga. [...] | Întreg acest 
ocean de proiecte dovedește că sunt aproape să-mi pierd 
busola”51. 

Scrisoare către Alfredo Pimenta, 26 februarie 1943:

„Je vous envoie mon Yoga […] J’espère publier en France 
la deuxième édition de Yoga, car ce livre est tout à fait 
épuisé”52. 

În iunie 1944: „Omul ca simbol – titlu cărții mele viitoare, 
prima mea carte filosofică”53. În Jurnal, la 15 martie 1946: 

„Mă gândeam atunci, prin mai 1940, să scriu o carte, 
Anthropocosmos. Am adunat foarte mult material, cred 
că am înțeles cum trebuia pusă problema pentru ca toate 
aceste simboluri, rituri, credințe în legătură cu labirintul, 
mandala, omologarea peșterilor cu geografia infernală etc. 
să-și reveleze semnificațiile profunde și solidaritatea lor 
structurală – dar n-am scris aproape nimic”54.   

28. Jurnal, 10 noiembrie 1941, despre articole sale din 
1928 despre Menéndes y Pelayo:

„am scris ceva consistent […]: un foileton în Cuvântul, plin 
de greșeli de tipar”55. 

Dorea, e limpede, să fie toate corectate. Câteodată, 
prima cauză a apariției sau menținerii lor a fost el însuși. 
Cel mai simpatic o arată o însemnare din 2 iulie 1944: 

„Încep Isabel, pentru a o corecta și [pentru] a pregăti o 
nouă ediție. [...] Am sfârșit-o entuziasmat, uitând s-o mai 
corectez”56. 

Revine la 15 aprilie 1945:

„Am reluat Isabel pentru a corecta și modifica textul în 
vederea unei eventuale noi ediții. (Cum sunt incapabil de 
orice lucru creator, mi-am propus să-mi revăd cărțile mai 
vechi.) Am ajuns la pagina 120. Tot atât de entuziasmat ca 
și astă-vară, când am recitit întreg romanul. Deși, uneori, 
derutat de lipsa mea de talent literar; unele capitole sunt 
scrise într-o limbă care poate fi orice în afară de limba 
românească. Niciodată n-am crezut că pot scrie atât de 
prost; sunt fraze pur și simplu streine, expresii stridente, 
termeni improprii etc. Îmi amintesc că erau zile, în vara 
192[9], când scriam pe o grozavă căldură și cu un efort 
nebunesc; fiecare frază o scoteam cu forcepsul – ceea ce nu 
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mi s-a mai întâmplat decât cu anumite capitole din Lumina 
ce se stinge”57.

29. Jurnal, 3 ianuarie 1942: 

„Mă gândesc ce amuzant ar fi să scriu într-o zi un catalog 
comentat al scrierilor mele inedite și o istorie a 
tuturor manuscriselor”58.

30. Jurnal, 12 ianuarie 1942:

„Mă apropii de treizeci și cinci de ani. [...] Opera mea e 
difuză, risipită, abandonată pe mâna unor critici mediocri 
și interpreți modești ai ideilor mele în istoria religiilor, 
filozofia culturii și folclor – trebuie să-și găsească un 
punct de reazem care s-o explice, s-o organizeze, s-o 
adâncească. La drept vorbind, aș avea nevoie de mai multe 
puncte de reazem. Ele ar fi: [...] c) în morală, Comentarii la 
Legenda Meșterului Manole; d) în istoria și filosofia religiilor, 
Introducere în istoria religiilor; e) în filosofia culturii, Symbole, 
mythe, culture; în folclor, La Mandragore; în indianistică, 
ediția a II-a, refăcută, din Yoga și Introducere în istoria 
religiilor indiene; h) în eseu, Muntele magic. La toate astea, 
se mai adaugă alte lucrări, începute sau plănuite: o sinteză 
asupra originii științelor; o mitologie a morții, o geografie 
mitică, o istorie religioasă a Daciei. Restul, romane, studii, 
călătorii, drame moderne, politică – sunt detalii. | Pentru 
realizarea măcar a câtorva dintre aceste opere – de la a la d 
–, mi-ar trebui cel puțin cinci ani de muncă neîntreruptă”59. 

Scrisoare către Constantin Noica, 22 februarie 1943: 

„la 10 februarie m-am întrerupt [de la roman] pentru 
a începe Comentarii la legenda Meșterului Manole. Dacă 
lucrurile merg cu aceeași intensitate, sper să le termin 
într-o lună, căci gândesc problema de cinci-șase ani. 
Nu este o carte de erudiție, ci de «filosofie a culturii» [...] 
Pentru prima oară las frâu liber curajului meu metafizic. 
Aș vrea s-o public îndată ce o voi termina. Te rog pe tine 
să întrebi de pe acum la Fundații dacă o carte de 120 
[de] pagini ar putea fi tipărită în o lună de zile. Dacă sunt 
aglomerați, voi încerca [la] Vremea. Dacă nu, îți voi trimite 
bani s-o tipărești tu unde vei găsi de cuviință. Cartea se va 
vinde”60. 

31. Scrisoare către Nina Eliade, 14 mai 1942: 

„În privința Mitului reintegrării, după câte mi-am putut 
da seama, lipsesc mai multe pagini. Le voi reconstitui la 
București”61. Revine la 16 mai 1942 către ea: „Ai rezolvat 
misterul Mitului reintegrării? Sper că, în cel mai rău caz, 
mi-ai trimis corecturile prin Herescu, să văd ce se poate 
aranja. Țin foarte mult ca această carte să apară, după cum 
țin să apară și Iphigenia. Mai ales că multă vreme de aici 
înainte nu voi mai putea publica o carte bună”62.

32. Scrisoare către Nina Eliade, 15 mai 1942, despre 
Salazar și revoluția în Portugalia: 

„Adaug, acum, un capitol din Salazar, care, după cum vezi, 
nu este dactilografiat în întregime. Textul este însă destul 
de clar și, dacă veți face corecturile împreună cu Dinu 
[Noica], sunt șanse să scape foarte puțin greșeli. [...] P.S. 
Cartea se numește Salazar și revoluția în Portugalia, iar nu 
contrarevoluția, ca mai înainte”63. 

La fel, într-o scrisoare scrisă pe fugă a doua zi: 

„Am schimbat titlul cărții: S.[alazar] și revoluția în Portugalia. 
Justific astfel partea întâi a cărții, care nu vorbește decât de 
revoluții”64.

33. Jurnal, 25 mai 1942:

„Nu, jurnalul acesta își pierde complet sensul și rostul 
dacă-l voi continua ca până acum, scriindu-l pe foițe 
separate. Ar trebui să cumpăr un caiet pe care să-l păstrez 
necontenit pe masa mea de lucru și să-l port cu mine în 
călătorii”65.

34. Scrisoare către Nina Eliade, 13 iunie 1942:

„După douăsprezece zile de oarecare vacanță, sunt din nou 
înjugat la o lucrare pentru care nu simt nici o atracție [micul 
volum portughez despre istoria României]. Dar trebuie să o 
scriu – și o voi scrie. Mă bucur că măcar în august voi putea 
relua fie romanul, fie una din[tre] cărțile mele, și numai 
ale mele”66.

35. Jurnal, 29 iunie 1942, pregătind ultima reîntoarcere la 
București și în arhiva sa:

„Hotărăsc plecarea (cincisprezece zile permisie) pentru 10 
iulie. Avion prin Germania”. La 13 iulie, scriindu-i Ninei, 
exprima expectativa: „În privința acestei veniri n-am luat 
nici o hotărâre. Aș vrea să vin prin iulie [...] Dar am de scris 
cartea despre România, pe care am început-o ieri”67.

36. Jurnal, 3 iulie 1942:

„Hotărăsc plecarea în țară peste câteva zile. [...] Lipsesc de 
doi ani și trei luni. Îmi făgăduiesc să nu mă întorc decât 
în caz de rechemare. De data aceasta, vreau să lămuresc 
foarte multe lucruri: [...] refacerea Mitului reintegrării [...] 
Permisia de cincisprezece zile [...] va rezolva toate acestea. 
Plec cu avionul direct Lisabona-Berlin, iar de acolo fie cu 
avionul, fie cu trenul”. 

Jurnal [„București, iulie”]:

„Sosesc luni 13 iulie, după două zile petrecute la Berlin [...]”68.
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37. Jurnal, „August” 1942:

„Adevărul este că nu mai sunt ce-am fost. Dacă lucrez 
cinci-șase ceasuri, am insomnii până la 3 dimineața [...] 
adăugată celeilalte mari tragedii – pierderea memoriei – 
oboseala aceasta va trebui cu timpul să-mi modifice viața. 
fără să vreau, mă voi îndepărta de savantlâc. (Era de altfel și 
timpul!) În cap, port câteva cărți de filosofie a culturii fără 
note. Nu că n-aș avea notele, însă încep să nu mai cred în 
ele. Mai grav e că pot lucra atât de puțin, tocmai acum, când 
încep să văd lucrurile clar”69.

38. Jurnal, 12 septembrie, ca urmare a reîntâlnirii 
cu propriile-i manuscrise și – se poate cu ușurință 
presupune70 – a preluării unor mape cu note de tipul 
celor editate critic în aceste volume:

„Refac un capitol din Mătrăguna, pentru volumul III din 
Zalmoxis. Din nou, pasiunea pentru istoria religiilor. Am 
atâtea studii în cap, și eu mă mulțumesc cu frânturi amorfe 
scrise cu mulți ani în urmă”71.

39. Jurnal, „Octombrie” 1942:

„Cât de imperfectă și fragmentară mi se pare opera mea 
publicată. Foarte multe lucruri neinteresante din punctul 
de vedere al «doctrinei», deși72 senzaționale din punct de 
vedere biografic. Eu încerc un lucru grandios: o nouă 
sinteză a culturii universale. [...] o mare seriozitate față de 
fapt73, respectul documentului [...]”74. 

Revine la 11 februarie 1943:

„Marea mea pasiune pentru erudiția de fapte, obsesia mea 
de a culege și aduna cât mai multe fapte și documente 
înainte de a schița cea mai modestă explicare teoretică [...] 
ezitarea mea față de «teoreticienii» istoriilor [?] religiilor și 
etnografiei. Nu vreau teorii; astea le fac și eu; vreau fapte, 
cât mai multe fapte, pentru a nu pierde niciodată contactul 
cu realitatea”75.

40. Jurnal, 15 octombrie 1942:

„Trăiesc o perioadă de năvală a gândurilor, de ardere aprigă. 
Insomniile au reînceput de câteva săptămâni. Noaptea, când 
mă lupt ca s-adorm, îmi trec prin minte «sisteme» întregi, 
și fac planul a încă o duzină de cărți. [...] Amân din nou 
câteva cărți care «pleznesc» în mine de câțiva ani”76.

41. Jurnal, noiembrie 1942, Madrid: 

„Notițele și schemele de meditație în caietul negru”. 

La Toledo, în aceeași lună, următoarea însemnare:

„Mi-am luat carnetul ca să însemn, dar [...] nu am timp 

decât să schițez punctele de plecare pentru meditațiile 
mele de mai târziu. Fiecare cuvânt, fiecare nume însemnat 
în carnetul meu negru îmi evocă anumite emoții, anumite 
gânduri pe care, atunci când îmi voi scrie impresiile din 
Spania, le voi amplifica”.

Apoi la Madrid: „Note luate în cele opt ședințe în Muzeul 
Prado”77. Mai târziu, la 2 octombrie 1943: „Însemnări – 
pentru eventuala mea carte de amintiri și comentarii 
portugheze – în carnetul negru”. Sub o însemnare din 
18 martie 1945 apare mențiunea „[19-26 marie, transcris 
din carnetul negru]”78, adică un carnet de călătorie (aici: 
pelerinajul la Fátima) transcris în manuscrisul jurnalului, 
dar din care, notează editorii, „lipsește pagina 372”. La 
fel, însemnarea din 7 august 1945 despre bomba atomică 
„pe care aliații au lansat-o în Hiroshima” se încheie cu 
„Mai e și un alt aspect al acestei invenții, asupra căruia 
voi reveni cândva”, dar tocmai aici editorii notează că „[l]
ipsește pagina 419 a manuscrisului”79.

Jurnal, 12 noiembrie 1942: 

„Totul avea, pentru culturile tradiționale, o semnificație 
cosmică și soteriologică. Se apropie timpul să spun lucrurile 
acestea într-o mare carte”80.

43. Jurnal, 15 noiembrie 1942:

„Niciodată n-am avut vreo pasiune, cât de mică, pentru 
cărțile vechi și rare, pentru ediții de lux etc. În biblioteca 
mea, în afară de două cărți din sec. XVIII și ediția întâi (1914) 
din À la recherche du temps perdu – nu se găsesc decât ediții 
moderne. Obsesia mea este ediția critică, textul sigur, 
monografia erudită, informația completă. Nici la Londra, 
nici la Madrid, și nici aici, la Lisabona, unde am bani n-am 
răscolit anticariatele pentru cărți vechi – ci numai pentru 
publicații erudite serioase, care erau epuizate în librării”81.

44. Jurnal, 12 și 29 decembrie 1942, apoi 7 ianuarie 1943: 
„gândind în limitele [sic] lui mari un roman, căruia 
i-aș spune Apocalips (deși nu are nimic de-a face cu 
romanul cu același titlu de acum câțiva ani, angajat 
de «Cugetarea», și abandonat definitiv” „[...] romanul 
început acum două săptămâni (nu știu dacă îi voi păstra 
titlul Apocalips, găsit pentru un alt roman, fantastic, 
la care am renunțat dintr-o mie și unul de motive. [...] 
Romanul pe care-l lucrez e un lucru unic și inactual. Viață 
nouă e abandonat pentru că mă paralizează gândul că ar 
fi un roman postum. Iar lucrurile filosofice și științifice 
ar fi o ușoară provocare”82. Mai târziu, la 10 februarie 
1943: „Văzând că nu pot lucra la Apocalips, am început 
Comentarii la Legenda Meșterului Manole”83. În Memorii, 
rememorând recitirea manuscrisului Viață nouă: „M-a 
cuprins o imensă melancolie. A trebuit să recunosc 
că eșuasem și de data aceasta. […] L-am abandonat, 
sperând, totuși, că-l voi putea rescrie mai târziu. Dar de 
atunci n-am mai deschis manuscrisul”84 (pe care totuși, 
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luându-l în 1945 la Paris, l-a păstrat restul vieții).
45. Jurnal, 18 decembrie 1942:

„alte lucruri pasionante, pe care nu am curajul să le scriu în 
caiet (Dumnezeu știe în ce mâini ar putea cădea înainte de 
a-l ascunde bine, în țară”85.

46. Jurnal, 5 ianuarie 1943:

„Când redactez un tratat științific, cel puțin nu-mi pierd timpul 
pe care nu-l consum cu scrisul; e un timp în care recitesc 
fișele, aprofundez o problemă, gândesc, dar nu e un timp pe 
care îl omor. [...] Nu pot lucra decât având certitudinea că pot 
rămâne un timp indefinit la masa de scris”86.

47. Jurnal, 7 ianuarie 1943: 

„pentru că nu pot trăi fără să mă lupt cu gândurile, ar 
trebui să-mi cumpăr un mare caiet în care să însemn, 
cu mai multă iubire decât am făcut-o până acum, recolta 
fiecărei zile. Ar fi și mai interesant, pentru că eu n-am notat 
niciodată în acest jurnal reflecțiile filosofice, observațiile 
științifice, anecdotele erudite etc.”87.

48. Jurnal, 9 ianuarie 1943:

„Clasând astăzi hârtiuțele de pe masa mea de lucru 
și din sertare [...] le-am transcris ca să le salvez de o 
eventuală înecare în masa hârtiuțelor și notelor 
care inundă sertarele”88.

49. Jurnal, 19 ianuarie 1943: 

„Îmi dau foarte bine seama ce e caduc și ce e permanent 
în producția mea. [...] Dacă voi avea odată timp, voi scrie o 
carte despre întreaga mea opera – literară și filosofică”89.

50. Jurnal, 21 ianuarie 1943:

„după obiceiul meu, de la Huliganii încoace, notez ziua și 
numărul de pagini scrise”90.

51. Jurnal, 24 ianuarie 1943:

„aflu că Gicu a fost arestat și internat în lagăr. [...] | Mă 
gândesc cu groază ce s-a întâmplat cu jurnalul meu, care e 
la Gicu în păstrare”91. Eliade către Handoca, la 22 octombrie 
1981: „dacă s-au păstrat toate jurnalele mele”92. 

52. Jurnal, 30 ianuarie 1943:

„Când am fost astă-vară la București, am luat cu mine 
Poetical Works de Shelley, în ediția lui Dowdant de la 
Macmillan. Un volum legat în piele, pe care l-am cumpărat 
la Calcutta și care m-a întovărășit în multe din[tre93] 
călătoriile mele. L-am luat și la Ciuc”94.

53. Jurnal, 5 februarie 1943: 

„(Ce fericit eram în India.)”95.

54. Jurnal, 23 martie 1945:

„Ies din timp. Retrăiesc acei fericiți ani 1934-1937”96.

55. Jurnal, 6 februarie 1943:

„Eu n-am scris până acum nici o capodoperă, pentru că 
niciodată nu am avut sentimentul că scriu ceva care ar 
putea fi ultima mea carte – ultimă nu în sens cronologic, 
ci existențial; că am spus tot ce sunt, știu și simt eu. 
Întotdeauna, redactând, aveam impresia că mă exersez 
pentru altceva, mai mare; am fost plin de reticențe, 
bătându-mi uneori joc de geniul meu, de posibilitățile mele. 
| Eu m-am comparat, de când aveam douăzeci-douăzeci și 
cinci de ani, cu Goethe. Îmi spuneam că nu voi scrie decât 
întâmplător o carte mare – dar că opera mea, în întregimea 
ei, va fi mare, va fi importantă. De fapt, ceea ce se citește 
de către toată lumea din Goethe e Werther și Faust I. Exact 
cum se va citi, cât va exista limbă românească, Maitreyi. Dar 
nu acest [lucru] e interesant, ci opera mea considerată în 
totalitatea ei. Acest sentiment (că nu mă pot revela total 
într-o singură carte) m-a făcut să nu scriu capodopere”97.

56. Jurnal, 8 martie 1943 (așadar în preziua zilei de 
naștere, așa cum și-o sărbătorea):

„Din toamna lui 1937 a început șirul catastrofelor. [...] În 
acest timp, am scris vreo opt cărți, dar nici o capodoperă. 
De-abia cele trei cărți la care lucrez acum mă vor spori, 
vor oglindi pe omul de treizeci și șase de ani. Trebuie să 
mă grăbesc...”98.

57. Către Noica, 21 martie 1943: 

„evident, liniștea materială de care mă bucur de trei ani 
trebuie scump plătită. Nu mi se pot da atâtea lucruri – pace, 
lumină, țigări, cafea, bani de buzunar – fără să dau nimic în 
schimb. […] am sacrificat sărăcia mea stenică și cel puțin 
două cărți de maturitate, pe care încă nu le-am scris, 
pentru că n-am fost silit nici de proprietar, nici de prieteni, 
ca să le scriu”99.

58. Scrisoare către Constantin Noica, 21 martie 1943:

„Începe să mă plictisească decalajul acesta între gândirea 
mea și operele care văd lumina tiparului. Sunt întotdeauna 
înapoi cu cel puțin patru-cinci ani. Cum mă aflu în preajma 
maturității, este penibil să apar cu lucrări elaborate și 
redactate în fazele pregătitoare”100. 

Plusează către sine în Jurnal, 16 aprilie 1943:



61

„«sunt în urmă» cu gândirea mea formulată [acum] cinci-
șase ani”101, adică exact în perioada din care provin câteva 
dintre manuscrisele inedite din patrimoniul Institutului. 
Oblic, același lucru două zile mai târziu: „Prin curier 

primesc astăzi Insula lui Euthanasius, și-o răsfoiesc cu 
emoție. Trebuia să apară în 1939. Pe cine va mai interesa, 
astăzi?”

Note

1. Handoca 1996, pp. 115-116, scriind peste tot Schmidt în loc de Schmitt, și chiar „Carol Schmidt” (Handoca 1996, p. 117).
2. Cf. Goruneanu 1991, reluat în Handoca 1996, pp. 116-117.
3. Handoca 1996, p. 116.
4. Grottanelli 2002, pp. 327, 342, 354 vs. Grottanelli 2008, p. 305.
5. Bulgăr [1981/1984] 1991, pp. 75-76 | 1998, pp. 114-115.
6. Eliade 1935, p. 120.
7. Transcris de M. Handoca „Bhagavad-Gita” (Eliade 2008, p. 198).
8. Transcris de M. Handoca „desprins” (Eliade 2008, p. 198).
9. Probabil mai ales după 18 septembrie 1930.
10. Celebrul dicționar Sanskrit-English colonial al lui Monier Monier-Williams (1899, cu frecvente reeditări până azi). M. Handoca 

a transcris „Monnier Williams” (Eliade 2008, p. 199).
11. Eliade își transcrie aici chiar observația din Șantier, 1935, p. 120 (cf. supra), pe care M. Handoca o păstrează (Eliade 2008, p. 199) 

și o retranscrie (Eliade 2008, p. 202 n. 1).
12. Foarte probabil Mihail Sebastian, pe care după ieșirea din lagăr și sanatoriu îl va mai revedea de foarte puține ori, însă 

abia în 1939 (la 8 februarie, 22 iulie și 25 septembrie 1939), iar apoi niciodată. Amintirea lui Sebastian nu este reactivată deloc 
întâmplător. În chiar zilele scrierii articolului „Pagini regăsite” și ale acestui articol care avea să nu mai fie publicat de Eliade, 
Mihail Sebastian nota în Jurnalul său: „Marți, de Sfântul Niculae, i-am trimis Ninei, de ziua ei, o floare și câteva rânduri, în 
care îi spuneam că ezit să vin la ei, de vreme ce Mircea, fiind în București de atâta vreme, nu mi-a dat nici un semn de viață. | 
Ieri, la Fundație, găsesc o scrisoare din partea ei, o scrisoare de mulțumiri, de simplă politeță, nici rece, nici cordială, tocmai 
bine indiferentă: «Grelele încercări prin care am trecut, Mircea și cu mine, ne-au făcut să ne izolăm complet de lume». | 
Îi înțeleg foarte bine. Simt că de la moartea lui Codreanu ei trebuie să se considere în doliu. Dacă m-ar primi pe mine, ar 
avea poate sentimentul că trădează o cauză. Sunt lucruri ireparabile, care nu mai lasă loc nici pentru amintiri” (sâmbătă, 10 
decembrie 1938). Așadar, la 6 decembrie 1938, Mircea și Nina Eliade primesc un semn de la Sebastian, care este evocat – prin 
inițiale și în chip de prieten îndepărtat – cu reactualizarea unui dialog mai vechi, conjunctura sprijinind o datare cât mai 
precisă a celui de-al doilea articol. Mai mult, comparația dintre Șantier (din a cărui elaborare fac parte Caietele editate în 
MEUM) și Jurnalul unui om dezamăgit al lui W.N.P. Barbellion apare în cronica lui Sebastian la Șantier din Rampa, la 24 mai 1935: 
„Există o carte cu care Șantierul d-lui Eliade are multe apropieri de atitudine în fața existenței (deși cei oameni care au scris 
sunt în destule privinți deosebiți). E o carte despre care am scris adesea în ultimii patru ani, am recomandat-o cât am putut, 
am trecut-o din mână în mână, m-am silit să fiu – recunosc, fără prea mare succes – colportorul ei. Această carte este Jurnalul 
unui om dezamăgit de W.P.N. Barbellion (cetiți-o, dacă o găsiți!). De la lectura lui Barbellion, nu-mi amintesc să fi întâlnit o 
carte mai revelatoare. Șantierul d-lui Eliade face parte din aceeași familie. Când va fi tradus într-o limbă occidentală, aceste 
două cărți vor sta alături, în bibliotecă” (Sebastian 2002, p. 307). Vezi cum descrie Teodora Dumitru relația Sebastian-Eliade 
într-un articol recent propus în urma studierii unui manuscris inedit al lui Mihail Sebastian în Teodora Dumitru, „Ineditul 
jurnal din 1930-1931 al lui Mihail Sebastian – un preview al întregii sale opere”, Transilvania, nr. 2 (2023): 26-41. Vezi și Alexandra 
Oprescu, „Un manuscris ascuns în văzul lumii: jurnalul lui Mihail Sebastian din anii 1930-1931”, Transilvania, nr. 2 (2023): 17-25.

13. Transcris de M. Handoca „Barbellian” (Eliade 2008, p. 199).
14. Putem presupune că acest manuscris sau printre aceste manuscrise era La Mandragore, carte începută într-adevăr cu șapte 

ani înainte și care se va regăsi în Zalmoxis, început în acel an 1938 (dar capitol apărut abia în 1943).
15. Eliade 2008, pp. 197-202.
16. Eliade [1940-1942] 1999, p. 203 (transcris 29 aprilie) | [2006] 2007, p. 386.
17. Eliade [1940-1942] 1999, p. 203 | [2006] 2007, p. 386.
18. Eliade [1940-1942] 1999 | [2006] 2007, p. 395.
19. Eliade [1940-1942] 1999, p. 204 | [2006] 2007, p. 387.
20. Eliade [1940-1942] 1999, p. 205 (transcris mss-ul) | [2006] 2007, p. 388.
21. Eliade [1940-1942] 1999, p. 207 | [2006] 2007, p. 390.
22. Eliade [2006] 2007, p. 426.
23. Eliade [2006] 2007, p. 426.
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24. Eliade [2006] 2007, p. 427.
25. Eliade [2006] 2007, p. 429.
26. Eliade [2006] 2007, p. 430. Mihail Sebastian, Jurnal, 16 mai 1941: „[...] Mircea – spune Nina – nu e mulțumit. Muncește ca un 

rob la legație. E dezolat că nu poate scrie. Își risipește geniul în lucruri mărunte. Ar prefera să revină în Palade 43, fără bani, 
dar liber. În plus, uneori îl bate gândul de a lăsa totul baltă și de a se retrage într-o mănăstire. Ar vrea să se călugărească. 
Am încercat s-o liniștesc. Să n-aibă grijă. Mircea nici nu se va reîntoarce în Palade 43, și nici nu se va călugări. Cel puțin nu 
deocamdată” (Sebastian 1996, p. 334).

27. Eliade [2006] 2007, p. 438.
28. Eliade [1940-1942] 1999, p. 209 | [2006] 2007, p. 390.
29. Eliade 1999-2004, vol. III, pp. 97-98 (aici 97) | [2006] 2007, pp. 498-499 (aici 498).
30. Eliade [2006] 2007, p. 432.
31. Eliade [2006] 2007, p. 433.
32. Eliade [2006] 2007, p. 434.
33. Eliade [1940-1942] 1999, p. 209 (transcris ms-ului) | [2006] 2007, p. 391.
34. Eliade [1940-1942] 1999, pp. 209-210 | [2006] 2007, p. 391.
35. Eliade [1940-1942] 1999, p. 212 | [2006] 2007, p. 393.
36. Eliade [1940-1942] 1999, p. 213 | [2006] 2007, p. 394.
37. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 351-353 (aici 353) | [2006] 2007, pp. 465-467 (aici 467). Totuși, nu tocmai „ca s-o introducă în roman”, 

cum parafraza M. Handoca (1996, p. 140).
38. Eliade [1940-1942] 1999, p. 215 | [2006] 2007, p. 396.
39. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 351-353 (aici 353) | [2006] 2007, pp. 465-467 (aici 467).
40. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 354-355 (aici 355) | [2006] 2007, p. 468.
41. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 355-358 (aici 357) | [2006] 2007, pp. 469-471 (aici 470).
42. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 351-353 (aici 353) | [2006] 2007, pp. 465-467 (aici 467).
43. Eliade 1999-2004, vol. II, p. 490 | [2006] 2007, p. 483 (numai în traducere).
44. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 355-358 (aici 357) | [2006] 2007, pp. 469-471 (aici 470-471).
45. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 358-360 (aici 359) | [2006] 2007, pp. 472-474 (aici 472).
46. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 360-361 | [2006] 2007, pp. 474-475. Printre colaboratorii români avuți în vedere în acea perioadă 

s-au numărat mai mulți membri și susținători ai Gărzii de Fier, precum sociologul, etnograful și ideologul legionar Ernest 
Bernea (1905-1990) sau arheologul Vladimir Dumitrescu (1902-1991), membru (din 1932) și chiar comandant legionar (din 1937), 
numit în cursul guvernării legionare secretar general în ministerul Cultelor.  

47. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 504-505 (aici 505) | [2006] 2007, pp. 490-491 (aici p. 491, numai în traducere).
48. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 351-353 (aici 353) | [2006] 2007, pp. 465-467 (aici 467).
49. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 354-355 (aici 355) | [2006] 2007, p. 468. De corectat Handoca 1996, p. 130: „Mitul reintegrării și Insula 

lui Euthanasius, depuse la edituri încă din 1940”.
50. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 106.
51. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 109. Discutat în Ciurtin 2000, 9-10.
52. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 494-495 | [2006] 2007, p. 485 (numai în traducere).
53. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 234.
54. Eliade 1993, vol. I, p. 70. Preluat în Handoca 1996, p. 103. 
55. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 110.
56. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 238.
57. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 355-356.
58. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 114.
59. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 115.
60. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 358-360 (aici 359) | [2006] 2007, pp. 472-474 (aici 473).
61. Eliade [2006] 2007, p. 436.
62. Eliade [2006] 2007, p. 439.
63. Eliade [2006] 2007, pp. 436-438.
64. Eliade [2006] 2007, p. 439.
65. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 122.
66. Eliade [2006] 2007, p. 441.
67. Eliade [2006] 2007, p. 441.
68. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 126-127.
69. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 134.
70. Despre La Mandrogore, anunțată chiar de mai multe ori prin 1937-1938, vezi deja Ciurtin 2000 (unde și este inclus capitolul 



63

la care menționează aici că lucra). Revine în jurnal la 28 martie 1943, când susține o conferință la Institutul de Etnografie și 
Arheologie din Lisabona („Ethnobotanique roumaine comparée. La cueillette des plantes magiques”): „Un studiu din ciclul 
mătrăgunei, care doarme în sertar de șase ani” (p. 187). Vezi și Ciurtin 2000, 16-17.

71. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 136.
72. Editorii transcriu deci.
73. În ediția din 2006 | 2007 nu este subliniat.
74. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 140.
75. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 183-184.
76. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 140-141.
77. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 142 și 147.
78. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 342. 
79. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 376. 
80. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 151: care ar putea să fie (sau ar putea să nu fie) Traité d’histoire des religions. 
81. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 152.
82. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 158 și 163, respectiv 166-167.
83. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 183.
84. Eliade 1991, vol. 2, p. 60. Cf. și Handoca 1996, p. 140.
85. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 159.
86. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 166.
87. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 167.
88. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, pp. 167-168.
89. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 172.
90. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 174.
91. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 175.
92. Sublinierea lui Eliade(cf. EAA I, 1999, p. 407).
93. Întregirea editorilor.
94. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 179.
95. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 181.
96. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 247.
97. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 182.
98. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 186 (am suprimat virgula după 1937).
99. Eliade 1999-2004, vol. II, p. 361 | [2006] 2007, p. 475.
100. Eliade 1999-2004, vol. II, pp. 360-361 | [2006] 2007, pp. 474-475.
101. Eliade [1941-1945 | 2001 | 2006] 2007, p. 189 (cu întregirea editorilor).
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