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À partir des réflexions sur la littérature française après 
1980, notamment sur la problématique du deuil et de la 
mélancolie dans les œuvres de Samuel Beckett, Robert 
Pinget et Claude Simon que Cécile Yapaudjian-Labat 
qualifie comme une écriture qui s’éloigne de sa visée 
critique, s’attachant plutôt à «  prendre en charge, à 
assumer la perte  »1, nous nous proposons d’explorer 
dans quelle mesure les auteurs français contemporains 
prennent en charge et assument la « différence » au niveau 
de leurs textes. Nous prenons comme objet d’étude le 
roman S’adapter (2021)2 de Clara-Dupont Monod qui, 
en s’inspirant de sa propre biographie, traite l’arrivée 
d’un enfant «  inadapté  » dans une famille cévenole 
et les mécanismes d’adaptation à cette différence qui 
suscitent des réactions bien opposées allant de l’amour 
ou du refus jusqu’au besoin de conciliation. Nous nous 
intéresserons également aux mécanismes littéraires de 
la prise en charge de cette différence et de la façon dont 
la littérature assume le rôle de « réparer le monde »3. Afin 
de réparer le monde, il faut tout d’abord tisser des liens, 
accepter la différence, la tolérer, aller vers l’autre. 

Le roman S’adapter explore la différence, en la prenant 
au cœur même de son sujet. Au niveau thématique, la 
différence réside dans la manière dont les membres 

d’une famille réagissent et se positionnent par rapport 
à l’arrivée dans leurs vies d’un enfant handicapé. Au 
niveau narratif, la différence apparaît dans la perspective 
adoptée, tour à tour par trois personnages (sous la forme 
du récit traditionnel à la troisième personne du singulier), 
ponctuée par une perspective « autre », l’histoire étant 
également racontée par un sujet « traditionnellement » 
non-animé (les pierres de la cour dont le récit se fait à 
la première personne du pluriel), rendant par ailleurs le 
récit similaire à une fable. Le rôle de ces pierres n’est pas 
uniquement celui de regarder, d’observer les exploits 
des personnages, ou de palier leurs malheurs, mais 
aussi celui de témoigner et de construire un discours de 
la sagesse qui se lit en contre-point, conférant au texte 
une valeur gnomique.

Cette approche correspond en quelque sorte à la 
particularité du lieu choisi, le récit ayant comme décor 
les montagnes cévenoles dont la spécificité est donnée 
par les murs en pierres sèches, sans aucun liant entre 
elles. Le rapport étroit entre le lieu et le lien est exprimé 
dès le début du roman : « les gens sont d’abord nés d’un 
lieu, et souvent ce lieu vaut pour parenté  »4. Malgré 
l’absence ou l’invisibilité plutôt du liant, ces murs ne 
cèdent jamais, traduisant la ténacité qui est explorée 
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à travers le roman, par les efforts que les personnages 
font pour accueillir le différent et la différence dans 
leur existence. Dans ce sens, la fratrie en tant que liant 
devient le lieu par excellence où s’affirment les valeurs 
de l’humanité. On doit observer quelques ressemblances 
entre le sujet décrit et les stratégies de construction du 
texte prises en charge  : aux murs dressés sur le simple 
assemblage en équilibre de pierres correspond une 
écriture qui est toujours en suspens, dont les liens ne 
sont pas toujours évidents : « Ils se tenaient donc sur la 
faille, entre un temps révolu et un avenir terrible, qui, l’un 
comme l’autre, appuyaient de leur poids de douleur. »5 Au 
contact avec la déchirure représentée par la différence 
apportée par la naissance du nouveau membre d’une 
famille, ce qui signifie la « fin de la belle innocence »6, une 
autre dimension se déploie, le récit insistant sur les effets 
de cette épreuve, se transformant dans une véritable 
« écriture du désastre » (Maurice Blanchot). 

Par le choix assumé d’un tel sujet et d’une telle 
perspective narrative et par la mise en avant de l’univers 
enfantin et de la fratrie, Clara-Dupont Monod veut en 
quelque sorte faire acte de réparation, un acte à mission 
chevaleresque, ce qui justifie le fin ancrage dans le 
monde médiéval7, par le biais de quelques références 
à diverses valeurs récurrentes dans la littérature 
médiévale (comme le courage, l’amour inconditionné, 
la vaillance, la piété, la générosité, la bonne conduite, 
la sincérité, la loyauté, la fiabilité ou la fierté) dont font 
preuve les personnages représentés par un frère aîné, 
une sœur cadette, «  le nouveau-né pour toujours  » et 
un dernier enfant, présentés succinctement par leurs 
parents, à la fin du roman, sous la formule : « un blessé, 
une frondeuse, un inadapté et un sorcier »8. 

Nous constatons que par le manque volontaire 
des prénoms des personnages, le récit acquiert une 
dimension universelle, inscrivant l’histoire dans un 
contexte plus large. D’ailleurs, on observe que l’histoire 
privée, intime, s’inscrit dans une temporalité et dans 
une spatialité à valeur universelle. Le registre du 
microcosme est toujours relié au macrocosme, le présent 
répétant des scènes d’un passé lointain, où seulement les 
personnages changent, le cadre ou les histoires restant 
les mêmes. Tout semble inciter à une sorte d’éternel 
retour à l’ordre ancestral, primordial, en prenant la 
nature comme modèle. Un détour technique astucieux 
pour faire introduire dans le texte la voix ancestrale de la 
nature, par la présence des pierres parlantes, conteuses 
et par la référence constante à la nature et notamment 
aux montagnes qui «  ressemblaient à des matrones 
veillant sur le transat, les pieds dans les rivières et le 
corps nappé de vent. »9 

Puisqu’il s’agit d’explorer la différence au niveau 
d’une famille, notamment d’une fratrie, l’auteur choisit 
une manière particulière de construction du récit, plus 
adaptée aux personnages choisis (des enfants), puisque 
le lecteur a, dès les premières lignes, l’impression 

d’entrer dans un conte de fées, dans une sorte de récit 
fantastique, comme l’indique déjà l’incipit « Un jour, dans 
une famille, est né un enfant inadapté.  »10 S’y ajoutent 
également les références à des êtres merveilleux par 
lesquels sont désignés d’autres personnages du roman : 
par exemple, la grand-mère est vue comme «  une 
sorcière déguisée en duchesse  »11 ou l’enfant inadapté 
est associé à « un sorcier »12.

Confrontés à la différence, les personnages la 
perçoivent et y réagissent différemment : si pour le frère 
aîné le bébé est « un être évanoui avec les yeux ouverts », 
pour la cadette le nouveau-né est plutôt «  un mort», 
condamné à être « un nouveau-né pour toujours »13. Il est 
intéressant de voir que tous les personnages subissent une 
transformation engendrée par leur rapport à cet enfant 
inadapté, étant sujets d’une certaine métamorphose  : 
si pour les parents, le jour où ils apprennent que leur 
troisième enfant souffre d’un sévère handicap est le jour 
où ils «  moururent un peu  »14, les enfants, à leur tour, 
feront l’objet d’une transformation évidente. La présence 
de cet enfant donnera lieu à une réaction centripète de la 
part de l’aîné de la fratrie, tandis que pour la cadette, il 
s’agira notamment d’une réaction centrifuge. 

Le changement de l’aîné s’apparente à un véritable 
exercice dépersonnalisant, un travail contre soi qui 
suppose aller vers l’autre et vers la compréhension 
de sa différence, dans un souci d’empathie presque 
totale  : « Avant, il y avait la vie, les autres. Maintenant, 
il y avait son frère. »15 La proximité physique (la lecture, 
le contact de la peau, de la joue) est doublée par la 
proximité spatiale (« leurs chambres étaient voisines »16). 
Dans cette première partie du roman, on découvre une 
écriture de l’incertain, caractérisée par l’enchaînement 
des phrases qui expriment des hypothèses : « Pourquoi 
à ce moment-là, nous n’en savons rien. Peut-être que le 
handicap de son frère, désormais visible, lui interdisait 
l’indifférence. Peut-être que, lui-même grandissant, 
déçu par un réel qui s’accordait si mal avec ses hautes 
aspirations, il trouva en cet enfant les avantages d’un 
paisible compagnon, si constant et fidèle à lui-même 
qu’il ne le décevrait pas. Ou peut-être, simplement, 
qu’il prit conscience de la situation et que son idéal 
chevaleresque le poussa, de façon irrémédiable, vers le 
soin et la protection du plus faible. »17 L’aîné assume la 
transformation de son corps pour mieux aider l’autre 
corps à ressentir, à connaître le monde : « Cela convenait 
à l’aîné. Il serait ses yeux. Il lui raconterait le lit et la 
fenêtre, l’écume blanche du torrent, la montagne par-
delà la cour, son sol d’ardoises bleu nuit, la porte en bois, 
le rempart du vieux mur, nous, les pierres et nos reflets 
cuivrés, les fleurs jaillissant des pots ventrus, avec deux 
petites anses comme des oreilles »18. Auprès de l’enfant, 
il s’efforce de trouver un moyen de communication 
sous la forme d’« un langage des sens, de l’infime, une 
science du silence, quelque chose qu’on n’enseignait 
nulle part ailleurs »19. Le moment de la séparation avec 
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son frère lui provoqua un choc qui entraînera la fêlure : 
«  son cœur se durcissait  »20. Ce choc engendra une 
analyse de soi, le signe d’une lucidité de l’introspection 
au bout de laquelle il se rend compte que c’était lui 
plutôt l’« inadapté »21, tout en relativisant les perceptions 
communes du normal et de l’anormal. Il trouvera la paix 
et le refuge dans les sciences, dans les calculs car « [l]es 
chiffres ne trahissent pas, ils sont fiables, ne réservent 
aucune mauvaise surprise. »22

Si la première partie du roman comporte une densité 
d’émotions accompagnant le façonnage des nombreuses 
facettes de la personnalité du frère aîné, captant les 
diverses nuances poétiques de ces descriptions à l’aide 
d’une plume lucide, attentive et délicate, qui parcourt les 
territoires du sensible et du physiologique, la seconde 
partie suppose un changement radicale du rythme 
des phrases qui s’accélère, le lexique empruntant, par 
exemple, au vocabulaire à la guerre (« les trêves », « les 
offensives »)  : après le calme qui gouverne la première 
partie, c’est l’orage qui s’installe, puisque la cadette 
refuse de « macher dans ce grand mensonge »23. Si son 
frère aîné essaie de comprendre, d’accepter, de voir 
au-delà des difformités, de s’approcher et de créer un 
lien indissoluble avec le nouveau-né, la cadette rejette 
d’emblée ce frère handicapé, par jalousie (puisqu’elle 
se voit dépourvue de l’attention de son frère ainé), par 
tempérament (c’est elle qui a le courage de se révolter, 
de ne pas accepter cet «  être à mi-chemin  »24 cette 
vulnérabilité, s’avérant incapable, au début, de montrer 
aucune tendresse). La colère manifeste de la cadette est 
également générée par sa peur de l’isolement  : « En la 
cadette s’implanta la colère. L’enfant l’isolait. Il traçait 
une frontière invisible entre sa famille et les autres. Sans 
cesse, elle se heurtait à un mystère : par quel miracle un 
être diminué pouvait-il faire tant de dégâts ? »25

La cadette est très attentive à ce qui se passe autour 
d’elle, et subit, à son tour, une métamorphose  : «  Elle 
agissait en vertu d’un plan militaire de redressement 
familial. L’efficacité primait. Nous la regardions dans la 
cour, tirer la chaise d’un geste net, poser le carnet comme 
si elle giflait la table de jardin, et noter, en appuyant son 
stylo sur le papier, l’avancée de la guerre. Elle s’adaptait, 
sous nos yeux, comme l’avaient fait son frère, ses parents, 
et tant de gens avant eux, gagnant chaque fois notre 
admiration ?  »26 Devenue consciente de l’importance 
du lien qui pouvait se manifester sous diverses formes : 
« La guerre est un lien. Le chagrin aussi. »27, elle mettra 
en pratique un plan de redressement de la famille, 
qu’elle rédige scrupuleusement. On peut voir dans ce 
changement d’attitude le résultat que l’écriture confère 
à l’être sous la forme d’une certaine discipline de vie. La 
mise en mots implique une mise en ordre de ses pensées. 
Pour empêcher la noyade de sa famille, afin de pour 
pourvoir sauver les autres, la cadette comprend qu’il faut 
se sauver soi-même, œuvrer contre soi-même, à travers 
l’écriture. De cette façon, le « monde du texte »28 révélera 

l’être-au-monde qu’il contient pour d’autres individus, 
engendrée par la «  distanciation fondamentale que 
constitue l’objectivation de l’homme dans ses œuvres 
de discours, comparable à son objectivation dans les 
produits de son travail et de son art »29. La reconstruction 
de soi opère en même temps à travers des liens invisibles 
qui traversent l’individu : « Tout était en ordre. Son frère 
avait l’air bien. Elle ouvrit son carnet. Raya une ligne. 
Elle avait presque rempli sa mission, que sa famille se 
répare. Lui vint aussi l’idée qu’elle avait atteint un tel 
niveau de dureté que ses émotions ne s’exprimeraient 
plus jamais. »30

L’écriture sauve et console l’être en souffrance, 
proposant une refonte identitaire : « On a beau tenter de se 
connaître par l’écriture, on écrit précisément parce qu’on 
ne peut pas se connaître. […] L’écriture est une forme de 
parcours  –, je me déroule, me dévoile, me construis et 
m’invente sans que je puisse savoir qui je suis, car je le 
deviens »31 Cette traversée identitaire est aussi une affaire 
du rapport à l’autre, selon la formule rimbaldienne «  Je 
est un autre  ». En même temps, l’altérité peut être vue 
dans sa dimension intertextuelle, compte tenu du fait que 
« la liaison de l’élaboration du texte et la constitution de 
la personnalité contribuent à faire de l’intertextualité un 
principe majeur du rapport à l’autre […]. De même qu’une 
personne se constitue dans une très large relation à l’autre, 
de même un texte n’existe pas tout seul, il est chargé de 
mots et de pensées plus ou moins consciemment volés, on 
sent les influences qui le sous-tendent, il semble toujours 
possible d’y déceler un sous-texte »32. 

La troisième et dernière partie du récit apporte 
un changement de tonalité, résultant d’un véritable 
travail de questionnement identitaire. Le dernier 
enfant, né après le décès de l’enfant inadapté, essaie de 
comprendre et de construire son identité en fonction 
de cet être absent. Il est «  le fils parfait  », comme 
pour «  compenser celui d’avant  »33 mais il devient vite 
conscient de la lourdeur de son «  héritage  » qu’il voit 
comme un fardeau  : «  Il était né avec l’ombre d’un 
défunt. Cette ombre ourlait sa vie. Il devrait faire avec 
» puisque «  [l]es absents étaient aussi des membres 
de la famille.  »34 Toute son existence se construit sur 
la dichotomie de l’absence-présence du défunt, la 
métaphore du double y apparaissant : « Au creux de lui, il 
appelait l’enfant ‘mon presque moi’. Il avait l’impression 
d’un double, de quelqu’un qui lui ressemblait. Quelqu’un 
qui n’avait que sa sensibilité comme langage, n’aurait 
jamais fait de mal à quiconque, quelqu’un de rentré en 
lui-même. Comme un gloméris. »35 L’altérité se décline 
aussi au niveau langagier. En transposant la métaphore 
du «  gloméris  » au niveau des mots, les personnages 
cherchent le réconfort ailleurs, par exemple auprès des 
mots d’une autre langue  :  «  Parfois [la cadette] glissait 
des mots en portugais. Il en aimait la tessiture ronde et 
étouffée. Il y avait des langues chantantes, râpeuses, mais 
contrairement à elles, le portugais semblait tourné vers 



83

l’intérieur. La bouche ravalait les sonorités vers la gorge 
comme si le message, avant de franchir les lèvres, revenait 
au cœur de celui qui le prononce. De sorte qu’aucun 
mot ne sortait intègre et, à la façon de ces gens timides 
sincèrement épris de solitude, les mots, indifférents à 
leur propre clarté, semblaient pressés de revenir dans le 
chaud du corps. C’était une langue de repli. »36

Le repli sur soi s’associe paradoxalement à la fuite, 
comme l’indiquent Gilles Deleuze, Claire Parnet : « Fuir, 
ce n’est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus 
actif qu’une fuite. […] Fuir, c’est tracer une ligne, des 
lignes, toute une cartographie. On ne découvre des 
mondes que par une longue fuite brisée. »37 La métaphore 
de la cartographie est parfaitement applicable dans le 
cas de ce roman, puisque le dernier enfant de la famille 
devient conscient de sa responsabilité envers la filiation 
et de son devoir de résignation et d’adaptation : « Durant 
toute l’Histoire, c’était un voyage en continent inconnu 
et qui, pourtant, résonnait si bien avec son présent à lui. 
Il se sentait maillon d’une chaîne, prenait place dans 
une immense farandole qui, avant lui, avait dessiné le 
monde.  »38 sa manière, le «  travail du deuil  »39 ce qui 
l’amènera à dépasser la culpabilité ressentie à l’égard 
de sa mémoire  : «  Il se sentait usurpateur. Il s’excusait 

silencieusement auprès de son frère. Pardon d’avoir pris 
ta place. Pardon d’être né normal. Pardon de vivre alors 
que tu es mort. »40

En conclusion, nous pensons que l’une des clés 
fondamentales du roman S’adapter de Clara Dupont-
Monod réside dans l’importance des liens tissées au 
niveau de cette fratrie  : «  Leur lien était tranquille et 
puissant. À eux trois, ils formaient un cocon, tissaient 
des jours en forme de cicatrice. »41 De ces observations 
naît la complexité du roman qui dépasse le stade d’un 
roman familial, se doublant aussi d’une dimension 
psychologique largement explorée. Comment porter ce 
fardeau, comment se reconstruire, quels enseignements 
tirer d’une telle expérience déchirante non seulement 
au niveau individuel, mais aussi au niveau collectif  ? 
Comment gérer la honte, la colère, comment apprendre 
l’amour inconditionné, la bonté et surtout l’endurance 
? Le roman acquiert également ainsi une troisième 
dimension, gnomique cette foi, se donnant à lire 
comme un petit manuel de comment « faire avec et non 
faire contre  »42, «  l’essentiel éta[n]t ailleurs, dans cette 
exigence […] qui fonde une amitié, un amour, un lien. »43
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