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A partir des réflexions sur la littérature francaise apres
1980, notamment sur la problématique du deuil et de la
mélancolie dans les ceuvres de Samuel Beckett, Robert
Pinget et Claude Simon que Cécile Yapaudjian-Labat
qualifie comme une écriture qui s'éloigne de sa visée
critique, sattachant plutot a « prendre en charge, a
assumer la perte »', nous nous proposons d’explorer
dans quelle mesure les auteurs francais contemporains
prennenten charge etassumentla « différence » au niveau
de leurs textes. Nous prenons comme objet d’étude le
roman Sadapler (2021)> de Clara-Dupont Monod qui,
en s'inspirant de sa propre biographie, traite I'arrivée
d’'un enfant « inadapté » dans une famille cévenole
et les mécanismes d’adaptation a cette différence qui
suscitent des réactions bien opposées allant de I'amour
ou du refus jusqu'au besoin de conciliation. Nous nous
intéresserons également aux mécanismes littéraires de
la prise en charge de cette différence et de la facon dont
lalittérature assume le role de « réparerle monde ». Afin
de réparer le monde, il faut tout d’abord tisser des liens,
accepter la différence, la tolérer, aller vers l'autre.

Le roman Sadapter explore la différence, en la prenant
au ceeur méme de son sujet. Au niveau thématique, la
différence réside dans la maniere dont les membres

d’une famille réagissent et se positionnent par rapport
a larrivée dans leurs vies d’un enfant handicapé. Au
niveau narratif, la différence apparait dans la perspective
adoptée, tour a tour par trois personnages (sous la forme
durécittraditionnel ala troisicme personne du singulier),
ponctuée par une perspective « autre », I'histoire étant
également racontée par un sujet « traditionnellement »
non-animeé (les pierres de la cour dont le récit se fait a
la premiere personne du pluriel), rendant par ailleurs le
récit similaire a une fable. Le role de ces pierres n'est pas
uniquement celui de regarder, d’observer les exploits
des personnages, ou de palier leurs malheurs, mais
aussi celui de témoigner et de construire un discours de
la sagesse qui se lit en contre-point, conférant au texte
une valeur gnomique.

Cette approche correspond en quelque sorte a la
particularité du lieu choisi, le récit ayant comme décor
les montagnes cévenoles dont la spécificité est donnée
par les murs en pierres seches, sans aucun liant entre
elles. Le rapport étroit entre le lieu et le lien est exprimé
des le début du roman : « les gens sont d’abord nés d'un
lieu, et souvent ce lieu vaut pour parenté »*. Malgré
l'absence ou l'invisibilité plutot du liant, ces murs ne
cedent jamais, traduisant la ténacité qui est explorée
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a travers le roman, par les efforts que les personnages
font pour accueillir le différent et la différence dans
leur existence. Dans ce sens, la fratrie en tant que liant
devient le lieu par excellence ou s’affirment les valeurs
de 'humanité. On doit observer quelques ressemblances
entre le sujet décrit et les stratégies de construction du
texte prises en charge : aux murs dressés sur le simple
assemblage en équilibre de pierres correspond une
écriture qui est toujours en suspens, dont les liens ne
sont pas toujours évidents : « Ils se tenaient donc sur la
faille, entre un temps révolu et un avenir terrible, qui, I'un
comme I'autre, appuyaient de leur poids de douleur. » Au
contact avec la déchirure représentée par la différence
apportée par la naissance du nouveau membre d'une
famille, ce qui signifie la « fin de la belle innocence »°, une
autre dimension se déploie, le récit insistant sur les effets
de cette épreuve, se transformant dans une véritable
« écriture du désastre » (Maurice Blanchot).

Par le choix assumé d’un tel sujet et d’une telle
perspective narrative et par la mise en avant de I'univers
enfantin et de la fratrie, Clara-Dupont Monod veut en
quelque sorte faire acte de réparation, un acte a mission
chevaleresque, ce qui justifie le fin ancrage dans le
monde médiéval, par le biais de quelques références
a diverses valeurs récurrentes dans la littérature
médiévale (comme le courage, I'amour inconditionné,
la vaillance, la piété, la générosité, la bonne conduite,
la sincérité, la loyauté, la fiabilité ou la fierté) dont font
preuve les personnages représentés par un frere aingé,
une seeur cadette, « le nouveau-né pour toujours » et
un dernier enfant, présentés succinctement par leurs
parents, a la fin du roman, sous la formule : « un blessé,
une frondeuse, un inadapté et un sorcier »®.

Nous constatons que par le manque volontaire
des prénoms des personnages, le récit acquiert une
dimension universelle, inscrivant Ihistoire dans un
contexte plus large. D’ailleurs, on observe que I'histoire
privée, intime, s'inscrit dans une temporalité et dans
une spatialité a valeur universelle. Le registre du
microcosme est toujours relié au macrocosme, le présent
répétant des scenes d'un passé lointain, ou seulementles
personnages changent, le cadre ou les histoires restant
les mémes. Tout semble inciter a une sorte d'éternel
retour a l'ordre ancestral, primordial, en prenant la
nature comme modele. Un détour technique astucieux
pour faire introduire dans le texte la voix ancestrale de la
nature, par la présence des pierres parlantes, conteuses
et par la référence constante a la nature et notamment
aux montagnes qui « ressemblaient a des matrones
veillant sur le transat, les pieds dans les rivieres et le
corps nappé de vent. »°

Puisqu'il sagit d’explorer la différence au niveau
d’une famille, notamment d’une fratrie, I'auteur choisit
une maniere particuliere de construction du récit, plus
adaptée aux personnages choisis (des enfants), puisque
le lecteur a, des les premieres lignes, I'impression

d’entrer dans un conte de fées, dans une sorte de récit
fantastique, comme I'indique déjal'incipit « Unjour, dans
une famille, est né un enfant inadapté. »° S’y ajoutent
¢galement les références a des étres merveilleux par
lesquels sont désignés d’autres personnages du roman :
par exemple, la grand-mere est vue comme « une
sorciere déguisée en duchesse »" ou 'enfant inadapté
est associé a « un sorcier »™.

Confrontés a la différence, les personnages la
percoivent et y réagissent diffcremment : si pour le frere
ainé le bébé est « un étre évanoui avec les yeux ouverts »,
pour la cadette le nouveau-né est plutot « un mort,
condamné a étre « un nouveau-né pour toujours »”. 1l est
intéressantdevoir que tousles personnages subissentune
transformation engendrée par leur rapport a cet enfant
inadapté, étant sujets d’'une certaine métamorphose :
si pour les parents, le jour ou ils apprennent que leur
troisieme enfant souffre d’un sévere handicap est le jour
ou ils « moururent un peu »*, les enfants, a leur tour,
ferontI'objet d'une transformation évidente. La présence
de cet enfant donneralieu a une réaction centripete dela
part de I'ainé de la fratrie, tandis que pour la cadette, il
s'agira notamment d’une réaction centrifuge.

Le changement de l'ainé s’apparente a un véritable
exercice dépersonnalisant, un travail contre soi qui
suppose aller vers l'autre et vers la compréhension
de sa différence, dans un souci d’empathie presque
totale : « Avant, il y avait la vie, les autres. Maintenant,
il y avait son frere. »5 La proximité physique (la lecture,
le contact de la peau, de la joue) est doublée par la
proximité spatiale (« leurs chambres étaient voisines »).
Dans cette premiere partie du roman, on découvre une
écriture de I'incertain, caractérisée par I'enchainement
des phrases qui expriment des hypotheses : « Pourquoi
a ce moment-la, nous n'en savons rien. Peut-étre que le
handicap de son frere, désormais visible, lui interdisait
l'indifférence. Peut-étre que, lui-méme grandissant,
décu par un réel qui saccordait si mal avec ses hautes
aspirations, il trouva en cet enfant les avantages dun
paisible compagnon, si constant et fidele a lui-méme
quil ne le décevrait pas. Ou peut-étre, simplement,
quil prit conscience de la situation et que son idéal
chevaleresque le poussa, de facon irrémédiable, vers le
soin et la protection du plus faible. »7 L'ainé assume la
transformation de son corps pour mieux aider I'autre
corps a ressentir, a connaitre le monde : « Cela convenait
a l'ainé, Il serait ses yeux. Il lui raconterait le it et la
fenétre, I'écume blanche du torrent, la montagne par-
delala cour, son sol d’ardoises bleu nuit, la porte en bois,
le rempart du vieux mur, nous, les pierres et nos reflets
cuivres, les fleurs jaillissant des pots ventrus, avec deux
petites anses comme des oreilles »*. Aupres de I'enfant,
il s'efforce de trouver un moyen de communication
sous la forme d’« un langage des sens, de I'infime, une
science du silence, quelque chose qu'on nenseignait
nulle part ailleurs »*. Le moment de la séparation avec
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son frere lui provoqua un choc qui entrainera la félure :
« son ceeur se durcissait »*. Ce choc engendra une
analyse de soi, le signe d'une lucidité de I'introspection
au bout de laquelle il se rend compte que cétait lui
plutotI'« inadapté »*, tout en relativisant les perceptions
communes du normal et de 'anormal. Il trouvera la paix
et le refuge dans les sciences, dans les calculs car « [l]es
chiffres ne trahissent pas, ils sont fiables, ne réservent
aucune mauvaise surprise. »*

Si la premiére partie du roman comporte une densité
d’émotions accompagnant le faconnage des nombreuses
facettes de la personnalité du frere ainé, captant les
diverses nuances poétiques de ces descriptions a l'aide
d’une plume lucide, attentive et délicate, qui parcourtles
territoires du sensible et du physiologique, la seconde
partie suppose un changement radicale du rythme
des phrases qui saccélere, le lexique empruntant, par
exemple, au vocabulaire a la guerre (« les tréves », « les
offensives ») : apres le calme qui gouverne la premiere
partie, c'est 'orage qui s'installe, puisque la cadette
refuse de « macher dans ce grand mensonge ». Si son
frere ainé essaie de comprendre, d’accepter, de voir
au-dela des difformités, de s’approcher et de créer un
lien indissoluble avec le nouveau-né, la cadette rejette
d’emblée ce frere handicapé, par jalousie (puisqu'elle
se voit dépourvue de I'attention de son frere aingé), par
tempérament (c’est elle qui a le courage de se révolter,
de ne pas accepter cet « étre a mi-chemin »* cette
vulnérabilité, s’avérant incapable, au début, de montrer
aucune tendresse). La colere manifeste de la cadette est
¢galement générée par sa peur de I'isolement : « En la
cadette s'implanta la colere. L'enfant I'isolait. Il tracait
une frontiere invisible entre sa famille et les autres. Sans
cesse, elle se heurtait a un mystere : par quel miracle un
étre diminué pouvait-il faire tant de dégats ? »»

La cadette est tres attentive a ce qui se passe autour
delle, et subit, a son tour, une métamorphose : « Elle
agissait en vertu d’un plan militaire de redressement
familial. Lefficacité primait. Nous la regardions dans la
cour, tirerla chaise d'un geste net, poserle carnet comme
si elle giflait la table de jardin, et noter, en appuyant son
stylo sur le papier, I'avancée de la guerre. Elle s’adaptait,
sous nos yeux, comme I'avaient fait son frere, ses parents,
et tant de gens avant eux, gagnant chaque fois notre
admiration ? »* Devenue consciente de I'importance
du lien qui pouvait se manifester sous diverses formes :
« La guerre est un lien. Le chagrin aussi. »7, elle mettra
en pratique un plan de redressement de la famille,
quelle rédige scrupuleusement. On peut voir dans ce
changement dattitude le résultat que I'écriture confere
al’étre sous la forme d'une certaine discipline de vie. La
mise en mots implique une mise en ordre de ses pensées.
Pour empécher la noyade de sa famille, afin de pour
pourvoir sauver les autres, la cadette comprend qu'il faut
se sauver soi-méme, ceuvrer contre soi-meme, a travers
I'écriture. De cette facon, le « monde du texte »** révélera

I'étre-au-monde qu'il contient pour d’autres individus,
engendrée par la « distanciation fondamentale que
constitue I'objectivation de I'homme dans ses ceuvres
de discours, comparable a son objectivation dans les
produits de son travail et de son art »*. Lareconstruction
de soi opere en méme temps a travers des liens invisibles
qui traversent I'individu : « Tout était en ordre. Son frere
avait I'air bien. Elle ouvrit son carnet. Raya une ligne.
Elle avait presque rempli sa mission, que sa famille se
répare. Lui vint aussi l'idée qu'elle avait atteint un tel
niveau de dureté que ses émotions ne s’exprimeraient
plus jamais. »»

Lécriture sauve et console I'étre en souffrance,
proposant une refonte identitaire : « On abeau tenter de se
connaitre par I'écriture, on écrit précisément parce qu'on
ne peut pas se connaitre. |...] Lécriture est une forme de
parcours -, je me déroule, me dévoile, me construis et
m'invente sans que je puisse savoir qui je suis, car je le
deviens »" Cette traversée identitaire est aussi une affaire
du rapport a Iautre, selon la formule rimbaldienne « Je
est un autre ». En méme temps, laltérité peut étre vue
dans sa dimension intertextuelle, compte tenu du fait que
« la liaison de I'élaboration du texte et la constitution de
la personnalité¢ contribuent a faire de I'intertextualité un
principe majeur du rapport al'autre [...|. De méme qu'une
personne se constitue dans une tres large relation al’autre,
de méme un texte n'existe pas tout seul, il est chargé de
mots et de pensées plus ou moins consciemment volés, on
sent les influences qui le sous-tendent, il semble toujours
possible d’y déceler un sous-texte »*.

La troisieme et derniere partie du récit apporte
un changement de tonalité, résultant d’un véritable
travail de questionnement identitaire. Le dernier
enfant, né apres le déces de I'enfant inadapté, essaie de
comprendre et de construire son identité en fonction
de cet étre absent. Il est « le fils parfait », comme
pour « compenser celui d’avant »» mais il devient vite
conscient de la lourdeur de son « héritage » qu'il voit
comme un fardeau : « Il ¢tait né avec 'ombre d’un
défunt. Cette ombre ourlait sa vie. Il devrait faire avec
» puisque « [lles absents étaient aussi des membres
de la famille. »* Toute son existence se construit sur
la dichotomie de labsence-présence du défunt, la
métaphore du double y apparaissant : « Au creux de lui, il
appelait l'enfant ‘mon presque moi’. Il avait I'impression
d'un double, de quelqu'un qui lui ressemblait. Quelqu'un
qui navait que sa sensibilité comme langage, n’aurait
jamais fait de mal a quiconque, quelqu'un de rentré en
lui-méme. Comme un gloméris. »» Laltérité se décline
aussi au niveau langagier. En transposant la métaphore
du « gloméris » au niveau des mots, les personnages
cherchent le réconfort ailleurs, par exemple aupres des
mots d'une autre langue : « Parfois [la cadette| glissait
des mots en portugais. Il en aimait la tessiture ronde et
étouffée. 11y avait des langues chantantes, rapeuses, mais
contrairement a elles, le portugais semblait tourné vers
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l'intérieur. La bouche ravalait les sonorités vers la gorge
comme sile message, avant de franchir les levres, revenait
au ceeur de celui qui le prononce. De sorte quaucun
mot ne sortait integre et, a la facon de ces gens timides
sincerement épris de solitude, les mots, indifférents a
leur propre clarté, semblaient pressés de revenir dans le
chaud du corps. Cétait une langue de repli. »*

Le repli sur soi s'associe paradoxalement a la fuite,
comme I'indiquent Gilles Deleuze, Claire Parnet : « Fuir,
ce n'est pas du tout renoncer aux actions, rien de plus
actif qu'une fuite. [...] Fuir, c’est tracer une ligne, des
lignes, toute une cartographie. On ne découvre des
mondes que par une longue fuite brisée. »* Lamétaphore
de la cartographie est parfaitement applicable dans le
cas de ce roman, puisque le dernier enfant de la famille
devient conscient de sa responsabilité envers la filiation
et de son devoir de résignation et d’adaptation : « Durant
toute I'Histoire, ¢’était un voyage en continent inconnu
et qui, pourtant, résonnait si bien avec son présent a lui.
II se sentait maillon d’une chaine, prenait place dans
une immense farandole qui, avant lui, avait dessiné le
monde. »* sa maniere, le « travail du deuil »* ce qui
Iamenera a dépasser la culpabilité ressentie a I'égard
de sa mémoire : « Il se sentait usurpateur. Il s’excusait

silencieusement aupres de son frere. Pardon d’avoir pris
ta place. Pardon d’étre né normal. Pardon de vivre alors
que tu es mort, »+

En conclusion, nous pensons que l'une des clés
fondamentales du roman Swadapter de Clara Dupont-
Monod réside dans I'importance des liens tissées au
niveau de_cette fratrie : « Leur lien était tranquille et
puissant. A eux trois, ils formaient un cocon, tissaient
des jours en forme de cicatrice. »* De ces observations
nait la complexité du roman qui dépasse le stade d’un
roman familial, se doublant aussi dune dimension
psychologique largement explorée. Comment porter ce
fardeau, comment se reconstruire, quels enseignements
tirer d’une telle expérience déchirante non seulement
au niveau individuel, mais aussi au niveau collectif ?
Comment gérer la honte, la colere, comment apprendre
I'amour inconditionné, la bonté et surtout I'endurance
? Le roman acquiert également ainsi une troisieme
dimension, gnomique cette foi, se donnant a lire
comme un petit manuel de comment « faire avec et non
faire contre »*, « l'essentiel éta[n]t ailleurs, dans cette
exigence |...| qui fonde une amitié¢, un amour, un lien. »¥
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