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Dintre cele patru secțiunii ale cărții masive în care Salman 
Rushdie și-a cules o parte dintre eseurile din ultimele 
două decenii, Languages of Truth. Essays 2003-2020, 
una (adică a treia) este dedicată aproape în întregime 
articolelor și eseurilor scrise de autorul Copiilor din 
miez de noapte pentru PEN America - organizație căreia 
Rushdie îi mulțumește pentru sprijinul primit după 
fatwa împotriva Versetelor satanice: 

„PEN America gave me invaluable support when I needed 
it most, after the attacks on The Satanic Verses, its author, 
publishers, translators and booksellers. In the last two 
decades, ever since I came to live in New York, I’ve been 
deeply involved with PEN and have tried to do my best to pay 

back their support, by working in defence of free expression 
and of other writers, as I was defended over thirty years 
ago. And when I became president of PEN America in 2004, 
my memory of the Mailer conference in 1986 was one of 
the inspirations that led us to create the PEN World Voices 
Festival of International Literature”1.

Ceva mai departe, Rushdie apără dreptul artei de a 
chestiona adevăruri, de a ieși din perimetrul securizat al 
consensului, de a cataliza controverse - întrucât dreptul 
artei de a face asta ar fi, spune Rushdie, chiar condiția de 
existență a libertății: 

„great art - or let’s just say, more modestly, original art – is 
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never created in the safe middle ground but always at the 
edge. Originality is dangerous. It challenges, questions, 
overthrows assumptions, unsettles moral codes, disrespects 
sacred cows or other such entities. It can be shocking, or 
ugly, or, to use the catch-all term so beloved of the tabloid 
press, controversial. And if we believe in liberty, if we want 
the air we breathe to remain plentiful and breathable, this 
is the art whose right to exist we must not only defend but 
celebrate. Art is not entertainment. At its very best, it’s a 
revolution”2. 

După atacul de la Chautauqua Institution asupra lui 
Rushdie, pledoaria scriitorului pentru dreptul artei 
de a fi liberă, și mai ales propoziția „originalitatea e 
periculoasă”, au căpătat o dimensiune suplimentară: 
fiindcă ele nu mai sunt doar cuvintele unui scriitor – ci 
și ale unei victime.

Atacul din 12 august în urma căruia Salman Rushdie 
și-a pierdut un ochi și controlul asupra unei mâini nu 
este numai expresia unei uri personale a atacatorului. 
După propria mărturisire, Hadi Matar, tânărul de 24 
ani care l-a înjunghiat de vreo 20 de ori în ochi, în gât 
și în piept, a citit doar două pagini din Versetele satanice 
– ceea ce e totuna cu a spune că, de fapt, n-a citit nimic 
din Rushdie. Pentru el, persoana lui Rushdie era complet 
indiferentă; însă scrisul lui Rushdie iritase o autoritate 
care, pentru Matar, era mai presus decât toți oamenii. 
„E cineva care a atacat Islamul”, spune Matar în același 
interviu3. Astfel încât, pentru Matar, nu conta în mod 
obiectiv ceea ce scrisese Rushdie – sau, altfel spus, 
conta la fel de puțin pe cât conta persoana lui Rushdie 
ca atare. De aceea nici nu se obosise să citească textul 
damnat. Ceea ce conta cu adevărat era că autoritatea 
supra-umană decisese că acel om trebuia eliminat. Iar 
Matar simțea că face un gest etic servind dorința acelei 
autorități supra-umane care ura oamenii. 

Între 20 și 25 septembrie 2021 a avut loc Congresul 
Centenar PEN (primul centru PEN a fost înființat în 1921, 
la Londra, de Catherine Dawson Scott și John Galsworthy; 
centrul PEN român e deja atestat la 12 iulie 1922, fiind 
- cronologic vorbind - una dintre primele cinci sau 
șase filiale PEN înființate în lume); dat fiind contextul 
pandemic, Congresul Centenar s-a desfășurat strict 
online, încât pe tot parcursul lucrărilor a existat senzația 
(mărturisită din când în când de unii dintre intervenienți) 
că boala aceasta globală e o metaforă obiectivă (un 
objective correlative, cu formula lui T.S. Eliot) pentru 
bolile politice și sociale în fața cărora PEN a trebuit să 
reacționeze de-a lungul primului secol de existență. Pe 
parcursul Congresului, au susținut conferințe și mese 
rotunde Margaret Atwood, Orhan Pamuk, J.M. Coetzee, 
Salman Rushdie, Ngũgĩ wa Thiong’o și alți scriitori 
proeminenți. La acel Congres Centenar PEN, cineva 
i-a pus lui Salman Rushdie următoarea întrebare, care 
atunci putea să pară formulată cam confruntațional, dar 
acum, având în vedere atacul ulterior al lui Hadi Matar 

făcut în numele acelei autorități supra-umane, pare mai 
degrabă o premoniție tulburătoare: „de ce politicul vede 
în scriitor un inamic?”. Iar Rushdie a răspuns oferind 
următoarea explicație: atât guvernele, cât și scriitorii 
vor să controleze narațiunile – prin urmare, politicianul 
și scriitorul sunt în mod natural inamici. Ascultându-l 
pe Rushdie, mi-am dat seama că și noi, scriitorii, și ei, 
politicienii, ne investim integral resursele în producerea 
și controlarea poveștilor: ei pentru a construi realitatea și 
pentru a o controla, noi pentru a reprezenta realitatea și 
a o depăși. Nu sunt sigur că asta ne face inamici naturali, 
cum crede Rushdie – fiindcă, în fond, scopul narațiunilor 
noastre e diferit; dar e cert că generează o anumită 
tensiune naturală între aceste două specii – care se 
descarcă întotdeauna atunci când politicul devine agresiv, 
când abuzează realitatea și umanul conținut în ea. 

Dacă poezia e cu adevărat atenție la celălalt, atunci ea 
e implicit o formă de civism – fie că își propune asta, fie 
că nu. Există poeme scrise fără intenție civică, dar care 
ajung - în împrejurări extraordinare – să vorbească și 
o limbă politică, adăugându-se la aceea cu care credea 
poetul că o înzestrase. (Iar idealul oricărui poet ăsta ar 
trebui să fie: ca poemul lui să conțină, de fapt, cât mai 
multe limbi). Îmi vine în minte, de exemplu, Requiemul 
Annei Ahmatova, scris de ea între 1935 și 1940, rescris 
constant până în 1961, la început fără intenție politică, dar 
intrat în conștiința publică drept un extraordinar poem al 
rezistenței în fața terorii publice (în speță a Marii Terori 
staliniste), și nu doar a morții individuale; un recviem nu 
după moartea unei persoane, așadar – ci după moartea 
întregii Rusii4. Dacă e adevărat ce spune Max Weber, că 
o națiune e o comunitate de memorie și de sentiment, 
atunci poetul e partea verbală a acestei comunități. El 
poate, prin natura meseriei lui, să dea acestei comunități 
de memorie o voce, să îi dea și o extensie verbală. 
Cuvintele lui pot construi un patrimoniu comun de 
memorie și de sentiment. E irelevant dacă el numește 
asta poezie sau civism: e tot ce ar putea face mai bun cu 
cuvintele, oricum. Și tocmai asta îl face periculos în ochii 
politicianului: faptul că articulează o narațiune despre 
acest patrimoniu comun – asupra căruia politicianul are 
nevoie să aibă control deplin. Și tocmai de aceea unele 
autorități politice decid eliminarea omului care scrie.

În anii de când fac parte din PEN România am văzut 
multe astfel de cazuri în care o autoritate supra-umană 
decide împotriva omului. În care guverne sau teocrații 
decid că un om trebuie eliminat pentru ceea ce a scris 
într-un articol sau într-o carte. Primul caz cutremurător 
(în experiența mea privitoare la PEN România) a fost cel 
al poetului palestinian Ashraf Fayadh: în august 2013, un 
bărbat cu care se certase într-o cafenea din Abha, un 
orășel din sudul Arabiei Saudite, îl denunțase pentru că 
în 2011 ar fi proferat insulte la adresa religiei musulmane 
– la care se adăugase apoi acuza că ar fi întreținut „relații 
imorale cu femei ale căror fotografii le deținea în telefon”. 
La proces, martorii din cafenea negaseră că l-ar fi auzit 
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pe Fayadh făcând asta; cât despre „relațiile imorale”, 
era vorba despre o fotografie alături de o femeie la o 
expoziție în Jeddah (evident, atât Fayadh, cât și femeia 
erau îmbrăcați). Iar cartea de poezie a lui Fayadh, 
Instrucțiuni interioare, nu era câtuși de puțin polemică 
la adresa Islamului - conținea poeme de dragoste. În 
pofida tuturor probelor care-i demonstrau nevinovăția, 
Fayadh a fost condamnat la moarte în 2014. Tatăl lui, 
aflând sentința, a făcut un atac cerebral și a murit; lui 
Fayadh i-a fost interzis să participe la înmormântare. 
Fayadh a scris, după o vreme, un poem în care vorbește 
despre moartea tatălui său: 

„L-am văzut pe tata ultima dată printr-o sticlă groasă / după 
care a plecat, pentru totdeauna. / Din cauza mea, s-o zicem. 
/ Să zicem că din cauză că nu putea suporta gândul  / că aș 
muri înaintea lui. / Tata a plecat și a lăsat moartea să mă 
asedieze  / fără ca ea să mă mai sperie suficient. / De ce ne 
sperie de moarte moartea?”

Cazul încă se judeca în 2016. Autoritățile saudite nu se 
gândiseră nici o clipă că acest tânăr scriitor palestinian 
aflat în refugiu, fără prea multe conexiuni politice sau 
instituționale, din care voiau să scoată un exemplu pentru 
eventualii scriitori saudiți cu intenții protestatare, putea 
cataliza reacția unor instituții internaționale cu mare 
vizibilitate precum PEN International (44 din cele 150 
de centre PEN, printre care și PEN România, condus de 
Magda Cârneci, urmau să protesteze și să construiască 
evenimente prin care să ceară eliberarea lui Fayadh5), 
Freedom House, Human Rights Watch, Amnesty 
International etc. În cele din urmă, sub presiunea 
organismelor internaționale, pedeapsa cu moartea a fost 
revocată - și comutată la opt ani de închisoare. Cărora 
Fayadh, al cărui caz a fost permanent monitorizat de 
toate aceste instituții, le-a supraviețuit - și a ieșit din 
închisoare într-o stare de sănătate bună.

Cazul lui Fayadh, primul la care am asistat dinăuntrul 
PEN România (Magda Cârneci a construit atunci, la Club 
A, un eveniment realmente impresionant în sprijinul lui 
Fayadh, cu participarea a zeci de scriitori români din 
toate generațiile), mi-a arătat fără dubiu că, așa fragile 
cum par, cuvintele contează. Fac adesea diferența dintre 
viață și moarte. Dintre libertate și captivitate. Și e datoria 
noastră, celor din lumi libere, să le folosim – pentru a 
deveni vocile celor captivi. Altfel, suntem noi înșine 
captivi. 

Venind acum la cele mai recente cazuri în care PEN 
International (împreună cu numeroase centre PEN, 
printre care și PEN România) a fost implicat, cazurile 
în care a fost nevoie cel mai frecvent de intervenția 
PEN au avut drept obiect scriitori și jurnaliști turci - cel 
mai adesea, de etnie kurdă. La începutul anului, poetei 
Meral Șimșek i s-a ridicat dreptul de a călători și a fost 
judecată pentru că, într-o antologie intitulată Kurdistan 
+100, publicase un text în care-și imagina cum va arăta 

o țară pe care s-o poată numi „a ei” în 2046; respectivul 
text constituia, în ochii autorităților turce, proba 
apartenenței lui Meral Șimșek la o organizație teroristă 
– acuzație pentru care procurorul de caz cerea 15 ani de 
închisoare. PEN International, în cadrul căruia există o 
secțiune numită Action for Turkey (din care PEN România 
face parte), a organizat un amplu protest internațional; 
în cele din urmă, acuzațiile împotriva lui Meral Șimșek 
au fost retrase. 

La sfârșitul lui noiembrie 2022, a fost eliberat din 
închisoare poetul și jurnalistul turc de etnie kurdă 
Nedim Türfent – a cărui culpă fusese munca în redacția 
organismului de presă kurd DIHA, acum închis; capul 
de acuzare cel mai important îl constituia un articol 
intitulat Acum veți vedea puterea turcilor, în care prezenta 
critic comportamentul poliției și al autorităților turce. 
Türfent fusese condamnat în 2018 la 8 ani și 9 luni de 
închisoare pentru această vină; în urma protestelor PEN 
International și ale altor instituții internaționale, a fost 
eliberat după patru ani, la sfârșitul lui noiembrie 2022.    

În fine, de la Congresul Centenar din 2021, noul 
președinte al PEN International este Burhan Sönmez; 
tradus în peste 40 de limbi, Sönmez este și un activist 
pentru drepturile omului – încă din anii 1980, din 
studenție, a fost arestat și maltratat în centrul de 
tortură turc de la Gayrettepe fiindcă organizase proteste 
pentru drepturile omului în vremuri de lege marțială. 
Devenit avocat specializat în cazuri privind încălcarea 
drepturilor omului în Turcia, a fost forțat să se exileze 
în Marea Britanie. Dat fiind că știe pe propria lui piele 
ce înseamnă detenția și tortura, Sönmez e implicat 
cât se poate de personal în încercările de salvare din 
detenție sau de la condamnări abuzive ale scriitorilor și 
jurnaliștilor care, precum în cazurile Rushdie sau Șimșek 
sau Türfent (sau Sönmez însuși), au iritat prin textele lor 
autorități supra-umane – care au decis eliminarea fizică 
a omului care scrie.

După cum se vede, PEN International, împreună cu 
toată rețeaua de centre PEN din lume, este nu doar cea 
mai veche organizație internațională a scriitorilor - dar 
și una de o eficiență concretă, de a cărei voce se tem 
până și regimuri iliberale sau dictatoriale. În 1921, PEN 
International lua naștere ca o reacție post-traumatică a 
conștiinței scriitorilor la războiul mondial abia încheiat: 
era necesară o organizație a scriitorilor care să apere 
deopotrivă libertatea de gândire și patrimoniul artistic 
al umanității, care să asigure circulația liberă a gândirii 
între națiuni, din convingerea că gândirea disipă în mod 
natural ura între popoare – cum admirabil și întrucâtva 
naiv spune Carta PEN. În 12 iulie 1922, atunci când e 
atestată pentru prima dată existența unui centru PEN 
român într-o scrisoare a diplomatului Marcu Beza, 
rolul lui era același: asigurarea libertății de gândire și 
a circulației gândirii ca mod de a construi o umanitate 
unificată, în interiorul căreia războaiele să nu mai 
găsească tensiunea distructivă care să le alimenteze. PEN 
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e libertatea scrisului devenită instituție. Aslı Erdoğan, ea 
însăși victimă a aceluiași regim autoritarist turc, spune 
undeva: „libertatea e un cuvânt care refuză să tacă”6. Ei 
bine, PEN e suma cuvintelor care refuză să tacă - și care, 
astfel, salvează în modul cel mai concret oamenii de la 
moarte. E adevărul ilustrat fără rest de primul secol de 
existență al PEN International și al PEN România. Și, 
cum știm de la Camus că adevărul e ceea ce continuă7, 
rămâne să sperăm că PEN (cu toate centrele lui) va ilustra 
acest adevăr și în al doilea secol de existență.    

La un secol de la fondarea lor, PEN România și PEN 
International nu pot decât să admită, odată cu toți 
cetățenii planetei, că modul lui Joyce de a înțelege 
istoria ca pe un coșmar din care nu reușim să ne trezim 
e mai mult decât o metaforă literară. Nu ne aflăm, ca 
acum o sută de ani, la capătul unui război mondial – ci 
asistăm la un război care poate fi declanșatorul unui al 
treilea, de o amploare și de o forță distructivă care ar 
putea fi fatale umanității în întregimea ei. Istoria e un 
coșmar din care nu ne trezim – și nici nu învățăm. A fi 
activ într-un centru PEN implică, în deceniile pe care 
le traversăm, o responsabilitate dificilă – statutul PEN 
prevede apărarea valorilor democrației, cu precădere a 
libertății de expresie; iar democrațiile liberale de după 
2000 cunosc o resurgență tot mai acută a extremismelor, 
a ultra-naționalismelor, a fundamentalismelor. Cu 
fiecare tur de scrutin, partidele construite pe astfel de 
platforme ideologice capătă o pondere tot mai însemnată 
în arhitectura politică și instituțională a statelor din 
lumea liberă. Efectele sunt, la rândul lor, tot mai acute 
- Brexitul, de exemplu, e un efect direct al unui astfel 
de izolaționism. Ascensiunea partidelor neonaziste în 
Germania și Austria, un altul. Naționalismul radical și 
tot mai deschis șovin al Frontului Național în Franța, 
un altul. Și așa mai departe.  În plus, statele asumat 
iliberale și autoritariste, când nu fățiș totalitare, au un 
comportament tot mai agresiv, cu încălcări din ce în 
ce mai atroce ale drepturilor și libertăților. Din Turcia 
în Iran, din Rusia în Belarus, veștile privind scriitori și 
jurnaliști întemnițați sau condamnați la moarte sunt tot 
mai frecvente. Și alte evenimente la fel de întunecate, 
venite dintr-o versiune a istoriei pe care o credeam 
închisă de multe decenii, dar al cărei spirit primitiv și 
distrugător evadează sub ochii noștri din cărțile de 
istorie pentru a se ilustra tot mai prezent și mai nociv în 
jurnalele de știri, în ziare, în site-urile care ne reflectă 
prezentul. Istoria întunecată a secolului 20 pare uneori a 
renaște sub ochii noștri. 

În pofida istoriei anti-umane a ultimului secol, 
centrele PEN nu au abdicat de la misiunea lor umanistă, 
nu și-au pierdut încrederea în valorile umane – și în 
uman în genere. Am văzut mai sus exemple concrete în 
care cuvintele scriitorilor au putut determina dictatori să 
retragă condamnări la moarte sau să elibereze deținuți 
politici. Cuvintele pot fi, folosite așa cum trebuie, 
mai puternice decât totalitarismele. Atunci când i s-a 

cerut să scrie împotriva lui Hitler, Stefan Zweig a ales 
să scrie o monografie despre Erasmus din Rotterdam8, 
spre uimirea și chiar iritarea comanditarilor. Puțini au 
înțeles de la bun început că ce făcea Zweig era, de fapt, o 
monografie-manifest despre spiritul european, pe care 
Erasmus îl ilustra fără rest, într-o epocă de un anti-
europenism turbat și sângeros. Cartea lui Zweig, până la 
urmă, și-a găsit publicul – ba, într-o anumită măsură, 
chiar și-a inventat publicul: fiindcă Europa a trebuit 
reinventată după ce distrugerea lui Hitler a încetat. 
Cartea lui Tony Judt despre reinventarea Europei după 
1945, Postwar, cu cele peste 1.300 de pagini compacte de 
revizitare a istoriei recente a continentului9, este cel mai 
impresionant manifest pro-Europa pe care-l cunosc. Un 
scriitor trebuie să facă ce a făcut Zweig: să răspundă, cu 
armele pe care le consideră cele mai eficiente, împotriva 
răului. Chiar dacă cei din jur nu vor înțelege de la bun 
început ceea ce vrea să spună & să facă.

Asta cred că e lecția cea mai importantă învățată de 
PEN în ultimul secol: cuvintele contează. Fragile și 
imateriale, sunt uneori mai puternice decât dictatorii. 
Lipsite de orice forță fizică, pot intimida imperii. Așa 
cum spunea Salman Rushdie la Congresul Centenar al 
PEN International de anul trecut, politicianul simte în 
mod natural în scriitor un inamic - fiindcă amândoi 
încearcă să controleze narațiunea. Și, fiindcă scriitorul 
se pricepe totuși la cuvinte mai bine decât politicianul, 
cuvintele noastre ies cel mai adesea învingătoare. 
Adevărul lor prevalează asupra adevărului dictatorilor. 
Fiindcă adevărul cuvintelor noastre vorbește despre 
libertate – pe când adevărul cuvintelor dictatorilor 
vorbește despre frică.

Exact acesta e rolul fundamental al centrelor PEN: cel 
de a apăra viețile amenințate pe nedrept de regimuri 
politice opresive. PEN România a făcut-o, în ultima 
vreme, mai ales prin sprijinul acordat scriitorilor din 
Ucraina și celor din Turcia. Dar a fost alături de scriitori și 
jurnaliști din Belarus, din Myanmar, din Iran, din multe 
alte zone ale lumii în care politicul amenință libertatea 
și viața. Aceasta va fi misiunea esențială a PEN România 
și în anii care urmează: ne vom folosi cuvintele noastre 
de scriitori dintr-o lume liberă pentru a da voce celor 
din lumi în care libertatea e lichidată. Este crezul cu 
care PEN a străbătut un secol de istorie violentă, salvând 
adesea de la moarte oameni condamnați de regimuri ale 
minciunii. 

După cum am amintit mai sus, Rushdie a spus la 
masa rotundă de după conferința lui de la Congresul 
Centenar că scriitorii sunt o formă de concurență 
pentru guverne fiindcă și ei, exact la fel ca guvernele, 
sunt cei care încearcă să își impună propria poveste 
asupra lumii. Asta e ceea ce face scriitorul periculos în 
ochii guvernelor - și tot asta e calitatea pe care scriitorul 
trebuie să caute să nu o piardă niciodată: aceea de a-și 
spune povestea așa cum vrea el, în deplină libertate de 
concepție și de imaginație. Este rolul PEN de a apăra 
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exact această libertate, fără de care narațiunile despre 
lume pur și simplu nu pot fi spuse. Este exact și felul 
în care își înțelege și PEN România misiunea: aceea de 
a apăra libertatea scriitorului de a regândi lumea, de a 
o re-imagina acum, când suntem în miezul unei triple 
revoluții: tehnologice (intrăm din Galaxia Gutenberg 
în Galaxia Zuckerberg), climatice (am pășit hotărât în 
Antropocen, era geologică a unei planete desfigurate 
de om; am pus Pământul în situația de a se lupta pentru 

supraviețuire) și politice (democrația liberală, cea mai de 
succes idee politică a speciei, e ea însăși în plină luptă 
pentru supraviețuire). 
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