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Dintre cele patru sectiuniiale cartii masive in care Salman
Rushdie si-a cules o parte dintre eseurile din ultimele
doud decenii, Languages of Truth. Essays 2003-2020,
una (adica a treia) este dedicata aproape in intregime
articolelor si eseurilor scrise de autorul Copiilor din
miez de noaple pentru PEN America - organizatie cdreia
Rushdie 1i multumeste pentru sprijinul primit dupa
fatwa impotriva Verselelor satanice:

LPEN America gave me invaluable support when I needed
it most, after the attacks on The Satanic Verses, its author,
publishers, translators and booksellers. In the last two
decades, ever since I came to live in New York, I've been
deeply involved with PEN and have tried to do my best to pay

back their support, by working in defence of free expression
and of other writers, as I was defended over thirty years
ago. And when I became president of PEN America in 2004,
my memory of the Mailer conference in 1986 was one of
the inspirations that led us to create the PEN World Voices
Festival of International Literature™.

Ceva mai departe, Rushdie apara dreptul artei de a
chestiona adevaruri, de a iesi din perimetrul securizat al
consensului, de a cataliza controverse - intrucat dreptul
artei de a face asta ar fi, spune Rushdie, chiar conditia de
existenta a libertatii:

Lgreat art - or let’s just say, more modestly, original art - is
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never created in the safe middle ground but always at the
edge. Originality is dangerous. It challenges, questions,
overthrows assumptions, unsettles moral codes, disrespects
sacred cows or other such entities. It can be shocking, or
ugly, or, to use the catch-all term so beloved of the tabloid
press, controversial. And if we believe in liberty, if we want
the air we breathe to remain plentiful and breathable, this
is the art whose right to exist we must not only defend but
celebrate. Art is not entertainment. At its very best, it’s a
revolution™.

Dupa atacul de la Chautauqua Institution asupra lui
Rushdie, pledoaria scriitorului pentru dreptul artei
de a fi libera, si mai ales propozitia ,originalitatea e
periculoasd”, au capatat o dimensiune suplimentara:
fiindcd ele nu mai sunt doar cuvintele unui scriitor - ci
si ale unei victime.

Atacul din 12 august in urma caruia Salman Rushdie
si-a pierdut un ochi si controlul asupra unei maini nu
este numai expresia unei uri personale a atacatorului.
Dupa propria marturisire, Hadi Matar, tanarul de 24
ani care I-a injunghiat de vreo 20 de ori in ochi, in gat
si in piept, a citit doar doua pagini din Versetele satanice
- ceea ce e totuna cu a spune ca, de fapt, n-a citit nimic
din Rushdie. Pentru el, persoana lui Rushdie era complet
indiferenta; insa scrisul lui Rushdie iritase o autoritate
care, pentru Matar, era mai presus decat toti oamenii.
LE cineva care a atacat Islamul”, spune Matar in acelasi
interviw. Astfel Incat, pentru Matar, nu conta in mod
obiectiv ceea ce scrisese Rushdie - sau, altfel spus,
conta la fel de putin pe cat conta persoana lui Rushdie
ca atare. De aceea nici nu se obosise sa citeasca textul
damnat. Ceea ce conta cu adevidrat era ca autoritatea
supra-umana decisese ca acel om trebuia eliminat. lar
Matar sim{ea ca face un gest etic servind dorinta acelei
autoritati supra-umane care ura oameni.

Intre 20 si 25 septembrie 2021 a avut loc Congresul
Centenar PEN (primul centru PEN a fost infiintat in 1921,
laLondra, de Catherine Dawson Scott si John Galsworthy;
centrul PEN roman e deja atestat la 12 iulie 1922, fiind
- cronologic vorbind - una dintre primele cinci sau
sase filiale PEN infiintate in lume); dat fiind contextul
pandemic, Congresul Centenar s-a desfasurat strict
online, incat pe tot parcursul lucrarilor a existat senzatia
(marturisitd din cand in cand de unii dintre intervenienti)
ca hoala aceasta globala e o metafora obiectivd (un
objective correlative, cu formula lui T.S. Eliot) pentru
holile politice si sociale in fata carora PEN a trebuit sa
reactioneze de-a lungul primului secol de existentd. Pe
parcursul Congresului, au sustinut conferinte si mese
rotunde Margaret Atwood, Orhan Pamuk, J.M. Coetzee,
Salman Rushdie, Ngtigi wa Thiong’o si alti scriitori
proeminenti. La acel Congres Centenar PEN, cineva
i-a pus lui Salman Rushdie urmatoarea intrebare, care
atunci putea s para formulata cam confruntational, dar
acum, avand in vedere atacul ulterior al lui Hadi Matar

facut in numele acelei autoritdti supra-umane, pare mai
degraha o premonitie tulburatoare: ,de ce politicul vede
in scriitor un inamic?”. Iar Rushdie a raspuns oferind
urmatoarea explicatie: atat guvernele, cat si scriitorii
vor sa controleze naratiunile - prin urmare, politicianul
si scriitorul sunt in mod natural inamici. Ascultandu-1
pe Rushdie, mi-am dat seama ca si noi, scriitorii, si ei,
politicienii, ne investim integral resursele in producerea
si controlarea povestilor: ei pentru a construi realitatea si
pentru a o controla, noi pentru a reprezenta realitatea si
a0 depasi. Nu sunt sigur ¢ asta ne face inamici naturali,
cum crede Rushdie - fiindca, in fond, scopul naratiunilor
noastre e diferit; dar e cert cd genereaza o anumita
tensiune naturald intre aceste doud specii - care se
descarca intotdeauna atunci cand politicul devine agresiv,
cand abuzeaza realitatea si umanul continut in ea.

Dacd poezia e cu adevarat atentie la celalalt, atunci ea
e implicit o forma de civism - fie ¢ isi propune asta, fie
ca nu. Existd poeme scrise fdra intentie civicd, dar care
ajung - in imprejurari extraordinare - sa vorheasca si
o limba politica, adaugandu-se la aceea cu care credea
poetul ca o Inzestrase. (Iar idealul oricarui poet asta ar
trebui sa fie: ca poemul lui sd contind, de fapt, cat mai
multe limbi). Imi vine in minte, de exemplu, Requiemul
Annei Ahmatova, scris de ea intre 1935 i 1940, rescris
constant pana in 1961, la inceput fara intentie politica, dar
intratin constiinta publica drept un extraordinar poem al
rezistentei in fata terorii publice (in speta a Marii Terori
staliniste), si nu doar a mortii individuale; un recviem nu
dupa moartea unei persoane, asadar - ci dupa moartea
Intregii Rusii‘. Dacd e adevarat ce spune Max Weber, ca
0 natiune e o comunitate de memorie si de sentiment,
atunci poetul e partea verbald a acestei comunitati. El
poate, prin natura meseriei lui, sa dea acestei comunitati
de memorie o voce, sa 1i dea si o extensie verbala.
Cuvintele lui pot construi un patrimoniu comun de
memorie si de sentiment. E irelevant daca el numeste
asta poezie sau civism: e tot ce ar putea face mai bun cu
cuvintele, oricum. Si tocmai asta il face periculos in ochii
politicianului: faptul cd articuleaza o naratiune despre
acest patrimoniu comun - asupra caruia politicianul are
nevoie sa aibd control deplin. Si tocmai de aceea unele
autoritati politice decid eliminarea omului care scrie.

In anii de cand fac parte din PEN Roménia am vazut
multe astfel de cazuri in care o autoritate supra-umand
decide impotriva omului. In care guverne sau teocratii
decid ca un om trebuie eliminat pentru ceea ce a scris
intr-un articol sau intr-o carte. Primul caz cutremurator
(in experienta mea privitoare la PEN Romania) a fost cel
al poetului palestinian Ashraf Fayadh: in august 2013, un
barbat cu care se certase intr-o cafenea din Abha, un
orasel din sudul Arabiei Saudite, il denuntase pentru ca
in 20m ar fi proferat insulte la adresa religiei musulmane
- la care se adaugase apoi acuza ca ar fi intretinut ,relatii
imorale cu femei ale caror fotografiile detinea in telefon”.
La proces, martorii din cafenea negasera ca l-ar fi auzit
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pe Fayadh ficand asta; cat despre ,relatiile imorale”,
era vorba despre o fotografie alaturi de o femeie la o
expozitie in Jeddah (evident, atat Fayadh, cat si femeia
erau imbracati). lar cartea de poezie a lui Fayadh,
Instructiuni inlerioare, nu era catusi de putin polemica
la adresa Islamului - continea poeme de dragoste. In
pofida tuturor probelor care-i demonstrau nevinovatia,
Fayadh a fost condamnat la moarte in 2014. Tatal lui,
afland sentinta, a facut un atac cerebral si a murit; lui
Fayadh i-a fost interzis sa participe la iInmormantare.
Fayadh a scris, dupd o vreme, un poem in care vorheste
despre moartea tatalui sau:

L,L-am vazut pe tata ultima data printr-o sticla groasa / dupa
care a plecat, pentru totdeauna. / Din cauza mea, s-0 zicem.
/ S zicem ca din cauza cd nu putea suporta gandul / ca as
muri inaintea lui. / Tata a plecat si a lisat moartea sd ma
asedieze / fara ca ea sa ma mai sperie suficient. / De ce ne
sperie de moarte moartea?”

Cazul incd se judeca in 2016. Autoritatile saudite nu se
gandisera nici o clipa ca acest tanar scriitor palestinian
aflat in refugiu, fara prea multe conexiuni politice sau
institutionale, din care voiau sa scoata un exemplu pentru
eventualii scriitori sauditi cu intentii protestatare, putea
cataliza reactia unor institutii internationale cu mare
vizibilitate precum PEN International (44 din cele 150
de centre PEN, printre care si PEN Romania, condus de
Magda Carneci, urmau sa protesteze si s construiasca
evenimente prin care si ceara eliberarea lui Fayadh),
Freedom House, Human Rights Watch, Amnesty
International etc. In cele din urma, sub presiunea
organismelor internationale, pedeapsa cu moartea a fost
revocata - si comutata la opt ani de inchisoare. Cdrora
Fayadh, al carui caz a fost permanent monitorizat de
toate aceste institutii, le-a supravieuit - si a iesit din
inchisoare intr-o stare de sanatate buna.

Cazul lui Fayadh, primul la care am asistat dinduntrul
PEN Romania (Magda Carneci a construit atunci, la Club
A, un eveniment realmente impresionant in sprijinul lui
Fayadh, cu participarea a zeci de scriitori romani din
toate generatiile), mi-a aratat fard dubiu cd, asa fragile
cum par, cuvintele conteaza. Fac adesea diferenta dintre
viatd si moarte. Dintre libertate si captivitate. Si e datoria
noastra, celor din lumi libere, si le folosim - pentru a
deveni vocile celor captivi. Altfel, suntem noi ingine
captivi.

Venind acum la cele mai recente cazuri in care PEN
International (impreund cu numeroase centre PEN,
printre care si PEN Romania) a fost implicat, cazurile
in care a fost nevoie cel mai frecvent de interventia
PEN au avut drept obiect scriitori si jurnalisti turci - cel
mai adesea, de etnie kurda. La inceputul anului, poetei
Meral Simsek i s-a ridicat dreptul de a calatori si a fost
judecata pentru cd, intr-o antologie intitulata Kurdistan
+100, publicase un text in care-si imagina cum va ardta

0 tara pe care s-0 poatd numi ,a ei” in 2046; respectivul
text constituia, in ochii autorittilor turce, proba
apartenentei lui Meral Simsek la o organizatie terorista
- acuzalie pentru care procurorul de caz cerea 15 ani de
inchisoare. PEN International, in cadrul caruia exista o
sectiune numita Action for Turkey (din care PEN Romania
face parte), a organizat un amplu protest international;
in cele din urma, acuzatiile impotriva lui Meral Simsek
au fost retrase.

La sfarsitul lui noiembrie 2022, a fost eliberat din
inchisoare poetul si jurnalistul turc de etnie kurda
Nedim Tiirfent - a carui culpa fusese munca in redactia
organismului de presa kurd DIHA, acum inchis; capul
de acuzare cel mai important 1l constituia un articol
intitulat Acum veti vedea puterea turcilor, in care prezenta
critic comportamentul politiei si al autoritatilor turce.
Tiirfent fusese condamnat in 2018 la 8 ani si 9 luni de
inchisoare pentru aceasta vina; in urma protestelor PEN
International si ale altor institutii internationale, a fost
eliberat dupa patru ani, la sfarsitul lui noiembrie 2022.

In fine, de la Congresul Centenar din 2021, noul
presedinte al PEN International este Burhan Sonmez;
tradus in peste 40 de limbi, Sénmez este si un activist
pentru drepturile omului - Incd din anii 1980, din
studentie, a fost arestat si maltratat in centrul de
tortura turc de la Gayrettepe fiindca organizase proteste
pentru drepturile omului in vremuri de lege martiald.
Devenit avocat specializat In cazuri privind incalcarea
drepturilor omului in Turcia, a fost fortat sa se exileze
in Marea Britanie. Dat fiind cd stie pe propria lui piele
ce inseamnd detentia si tortura, Sonmez e implicat
cat se poate de personal 1n incercarile de salvare din
detentie sau de la condamnari abuzive ale scriitorilor i
jurnalistilor care, precum in cazurile Rushdie sau Simsek
sau Tiirfent (sau Sonmez insusi), au iritat prin textele lor
autoritati supra-umane - care au decis eliminarea fizica
aomului care scrie.

Dupa cum se vede, PEN International, impreuna cu
toatd reteaua de centre PEN din lume, este nu doar cea
mai veche organizatie internationala a scriitorilor - dar
si una de o eficientd concretd, de a carei voce se tem
pand si regimuri iliberale sau dictatoriale. In 1921, PEN
International lua nastere ca o reactie post-traumatica a
congtiintei scriitorilor la razboiul mondial abia incheiat:
era necesard o organizatie a scriitorilor care s apere
deopotrivi libertatea de gandire si patrimoniul artistic
al umanitatii, care sa asigure circulatia libera a gandirii
intre natiuni, din convingerea ca gandirea disipa in mod
natural ura intre popoare - cum admirabil i intrucatva
naiv spune Carta PEN. In 12 iulie 1922, atunci cand e
atestatd pentru prima data existenta unui centru PEN
roman intr-o scrisoare a diplomatului Marcu Beza,
rolul lui era acelasi: asigurarea libertdtii de gandire si
a circulatiei gandirii ca mod de a construi o umanitate
unificatd, n interiorul careia razboaiele sa nu mai
gaseasca tensiunea distructiva care sa le alimenteze. PEN
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e libertatea scrisului devenitd institutie. Ash Erdogan, ea
insdsi victimad a aceluiasi regim autoritarist turc, spune
undeva: ,libertatea e un cuvant care refuza sa taca™. Ei
bine, PEN e suma cuvintelor care refuza sa taca - si care,
astfel, salveaza in modul cel mai concret oamenii de la
moarte. E adevarul ilustrat fara rest de primul secol de
existentd al PEN International si al PEN Romania. Si,
cum stim de la Camus ca adevarul e ceea ce continua’,
ramane sa speram ca PEN (cu toate centrele lui) va ilustra
acest adevir si in al doilea secol de existenta.

La un secol de la fondarea lor, PEN Romania si PEN
International nu pot decat si admitd, odatd cu toti
cetatenii planetei, cd modul lui Joyce de a intelege
istoria ca pe un cosmar din care nu reusim sa ne trezim
e mai mult decat o metafora literara. Nu ne aflam, ca
acum o suta de ani, la capatul unui razboi mondial - ci
asistdm la un razboi care poate fi declansatorul unui al
treilea, de o amploare si de o forta distructiva care ar
putea fi fatale umanitatii in intregimea ei. Istoria e un
cosmar din care nu ne trezim - si nici nu invatim. A fi
activ intr-un centru PEN implica, in deceniile pe care
le traversam, o responsabilitate dificila - statutul PEN
prevede apdrarea valorilor democratiei, cu precadere a
libertatii de expresie; iar democratiile liberale de dupa
2000 cunosc o resurgenta tot mai acutd a extremismelor,
a ultra-nationalismelor, a fundamentalismelor. Cu
fiecare tur de scrutin, partidele construite pe astfel de
platforme ideologice capatd o pondere tot mai insemnata
in arhitectura politica si institutionald a statelor din
lumea libera. Efectele sunt, la randul lor, tot mai acute
- Brexitul, de exemplu, e un efect direct al unui astfel
de izolationism. Ascensiunea partidelor neonaziste in
Germania si Austria, un altul. Nationalismul radical si
tot mai deschis sovin al Frontului National In Franta,
un altul. Si asa mai departe. In plus, statele asumat
iliberale si autoritariste, cand nu fitis totalitare, au un
comportament tot mai agresiv, cu incilcdri din ce in
ce mai atroce ale drepturilor si libertatilor. Din Turcia
in Iran, din Rusia in Belarus, vestile privind scriitori si
jurnalisti intemnitati sau condamnati la moarte sunt tot
mai frecvente. Si alte evenimente la fel de intunecate,
venite dintr-o versiune a istoriei pe care o credeam
inchisd de multe decenii, dar al cdrei spirit primitiv si
distrugdtor evadeaza sub ochii nostri din cartile de
istorie pentru a se ilustra tot mai prezent si mai nociv in
jurnalele de stiri, in ziare, in site-urile care ne reflecta
prezentul. Istoria intunecata a secolului 20 pare uneori a
renaste sub ochii nostri.

In pofida istoriei anti-umane a ultimului secol,
centrele PEN nu au abdicat de la misiunea lor umanista,
nu si-au pierdut increderea in valorile umane - si in
uman in genere. Am vazut mai sus exemple concrete in
care cuvintele scriitorilor au putut determina dictatori sa
retraga condamndri la moarte sau sd elibereze detinuti
politici. Cuvintele pot fi, folosite asa cum trebuie,
mai puternice decat totalitarismele. Atunci cand i s-a

cerut sd scrie Impotriva lui Hitler, Stefan Zweig a ales
sa scrie 0 monografie despre Erasmus din Rotterdam®,
spre uimirea i chiar iritarea comanditarilor. Putini au
inteles de la bun inceput ca ce facea Zweig era, de fapt, o
monografie-manifest despre spiritul european, pe care
Erasmus 1l ilustra fara rest, intr-o epoca de un anti-
europenism turbat si sangeros. Cartea lui Zweig, pana la
urma, si-a gasit publicul - ba, intr-o anumitd masura,
chiar si-a inventat publicul: fiindca Europa a trebuit
reinventatd dupa ce distrugerea lui Hitler a incetat.
Cartea lui Tony Judt despre reinventarea Europei dupa
1045, Postwar, cu cele peste 1.300 de pagini compacte de
revizitare a istoriei recente a continentului’, este cel mai
impresionant manifest pro-Europa pe care-1 cunosc. Un
scriitor trebuie sd faca ce a facut Zweig: sa raspunda, cu
armele pe care le considera cele mai eficiente, impotriva
raului. Chiar daca cei din jur nu vor intelege de la bun
inceput ceea ce vrea sa spuna & sa faca.

Asta cred cd e lectia cea mai importantd invitatd de
PEN in ultimul secol: cuvintele conteazd. Fragile si
imateriale, sunt uneori mai puternice decat dictatorii.
Lipsite de orice forta fizica, pot intimida imperii. Asa
cum spunea Salman Rushdie la Congresul Centenar al
PEN International de anul trecut, politicianul simte in
mod natural in scriitor un inamic - fiindca amandoi
incearcd sa controleze naratiunea. Si, fiindcd scriitorul
se pricepe totusi la cuvinte mai bine decat politicianul,
cuvintele noastre ies cel mai adesea Invingatoare.
Adevarul lor prevaleaza asupra adevarului dictatorilor.
Fiindca adevarul cuvintelor noastre vorbeste despre
libertate - pe cand adevarul cuvintelor dictatorilor
vorbeste despre frica.

Exact acesta e rolul fundamental al centrelor PEN: cel
de a apdra vietile amenintate pe nedrept de regimuri
politice opresive. PEN Romania a facut-o, in ultima
vreme, mai ales prin sprijinul acordat scriitorilor din
Ucraina si celor din Turcia. Dar a fost aldturi de scriitori si
jurnalisti din Belarus, din Myanmar, din Iran, din multe
alte zone ale lumii in care politicul amenintd libertatea
si viata. Aceasta va fi misiunea esentiala a PEN Romania
si In anii care urmeaza: ne vom folosi cuvintele noastre
de scriitori dintr-o lume libera pentru a da voce celor
din lumi n care libertatea e lichidata. Este crezul cu
care PEN a strabatut un secol de istorie violenta, salvand
adesea de la moarte oameni condamnati de regimuri ale
minciunii,

Dupa cum am amintit mai sus, Rushdie a spus la
masa rotunda de dupa conferinta lui de la Congresul
Centenar ca scriitorii sunt o formd de concurentd
pentru guverne fiindca si ei, exact la fel ca guvernele,
sunt cei care incearca sa isi impund propria poveste
asupra lumii. Asta e ceea ce face scriitorul periculos n
ochii guvernelor - si tot asta e calitatea pe care scriitorul
trebuie sa caute sa nu o piarda niciodatd: aceea de a-si
spune povestea asa cum vrea el, in deplina libertate de
conceptie si de imaginatie. Este rolul PEN de a apara
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exact aceastd libertate, fara de care naratiunile despre — supravietuire) i politice (democratia liberald, cea mai de
lume pur si simplu nu pot fi spuse. Este exact si felul —succes idee politica a speciei, e ea insasi in plina lupta
in care isi intelege si PEN Roménia misiunea: aceea de  pentru supravietuire).

a apara libertatea scriitorului de a regandi lumea, de a

o re-imagina acum, cand suntem in miezul unei triple  Acknowledgement: This work was supported by a grant
revolutii: tehnologice (intram din Galaxia Gutenberg of the Romanian Ministry of Education and Research,
in Galaxia Zuckerberg), climatice (am pasit hotarat in ~ CNCS/CCCDI - UEFISCDI, project number PN-III-P3-
Antropocen, era geologica a unei planete desfigurate 3.6-H2020-2020-0160, contract no. 55/2021.

de om; am pus Pamantul in situatia de a se lupta pentru
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