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Războiul Civil a fost, fără îndoială, unul dintre cele 
mai dramatice şi traumatizante evenimente din 
istoria spaniolă a secolului XX, marcând atât memoria 
protagoniştilor săi direcţi şi indirecţi, cât şi pe cea a 
descendenţilor şi generaţiilor viitoare, care astăzi simt 
cum „toată istoria contemporană spaniolă este marcată 
de Războiul Civil”1. Barbariei celor trei ani de conflict 
i s-au adăugat patruzeci de ani de represiune, teroare 
instituţionalizată şi violenţă – „măduva spinării” a 
dictaturii lui Franco2 –, sub diverse forme: persecutări, 
detenţii, execuţii, închisori şi lagăre de concentrare, 
tortură, înfometare, control social, denigrarea şi umilirea 
învinşilor etc. Toate acestea nu doar că au amplificat 
suferința, ci au deschis şi mai mult profundele răni 
psihologice moştenite din război, împiedicând minima 
posibilitate sau tentativă de a fi vindecate. Cruzimea şi 
impietatea învingătorilor „nu s-au încheiat cu 1 aprilie 
1939, ci cu 20 noiembrie 1975, cu sfârşitul celui care nu 
a renunţat să o evoce zi după zi, până la capitularea în 
faţa lui Dumnezeu şi a istoriei, nu a renunţat niciodată 
să umilească jumătate din Spania, 18 iulie după 18 iulie, 
infamă dată în memoria spaniolă, deoarece marca cea 
mai profundă ruptură naţională în istoria noastră şi cu 
toate acestea a fost transformată de către învingători în 
sărbătoare naţională, 1 aprilie după 1 aprilie, zi şi mai 

nefastă, în care niciodată nu s-a comemorat pacea, ci 
victoria, în care s-a repudiat reconcilierea, s-a exaltat 
peste măsură triumfătorul şi s-a umilit fără limită cel 
înfrânt”3.

Studiul de faţă încearcă să analizeze dintr-o perspectivă 
psihologică unele dintre multiplele nuanţe ale suferinţei 
cu care s-au confruntat milioane de bărbaţi şi femei 
din tabăra învinşilor de-a lungul deceniilor, în condiţii 
emoţionale, sociale și economice care, în general, erau 
incompatibile cu exerciţiul cel mai simplu de recuperare 
după trauma suferită. Lucrarea lui C. Elordi, Los años 
difíciles, cuprinde şi mărturia Begoñei Valera, căreia 
Războiul Civil i-a marcat viaţa când avea doar 9 ani. 
Într-o naraţiune în care include unele din experienţele 
dureroase din acei ani de conflict atroce îşi aminteşte şi 
cu o extraordinară precizie, după mai bine de şaptezeci 
de ani, pasaje ca acesta: 

„într-o zi, când mama mea încerca să vadă dacă soseau 
bărcile cu peşte, a sunat alarma pentru că veneau avioane să 
bombardeze (...) Aruncaţi-vă la pământ – ne-a spus mama 
mie şi surorii mele – şi băgaţi un băţ în gura cu vârful în 
afară să nu rămâneţi surde în cazul unei explozii. Atunci 
au aruncat bomba. Niciodată n-o să pot uita şuieratul pe 
care l-a făcut. A lovit în colţul casei ridicând o grămadă de 
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pământ care mai apoi a căzut ca o ploaie. Mama avea faţa 
distrusă, îi lipseau ochii şi nasul, iar faţa ei nu era mai mult 
decât o masă de carne distrusă. Sora mea nu a păţit nimic, 
dar pe mine o bucată de schije m-a atins în partea dreaptă 
a gâtului; îmi curgea sânge. O vecină, care se numea Basilia 
m-a luat în braţe şi m-a dus în camera de prim-ajutor din 
Santurce (...). Acolo am aflat că mama mea a murit”4.

Astăzi, există puţine îndoieli cu privire la rolul potenţator 
al emoţiei asupra memoriei, deşi relaţiile între ele sunt 
privite ca având o complexitate formidabilă, se pare că 
nu există ingrediente mai eficiente decât sentimentele, 
afectele şi emoţiile în general, pentru ca experienţele 
umane să rămână întipărite în memoria noastră5. Astfel, 
suferinţa, chinul, teama, durerea ni se arată ca stări 
emoţionale care persistă. 

După traumă, victimele simt cum se dărâmă cei trei 
piloni fundamentali pe care se susţine viziunea lor 
asupra lumii: 1) că lumea în care trăim e un loc sigur şi 
persoanele care ne înconjoară sunt bune şi generoase; 
2) că noi suntem persoane competente, oneste şi bune; 
3) că tot ceea ce se întâmplă în lume are un sens.  Prin 
urmare, supravieţuitorii unei tragedii rămân psihologic 
distruşi deoarece conştintizează fragilitatea umană 
într-o lume care nu poate fi nici prevăzătoare, nici 
controlabilă, ci arbitrară şi injustă. În mod clar, traumele 
„mătură” lumea simbolică a victimei şi o alătură unei 
viziuni dezamăgitoare despre viaţă: „esenţa traumei 
o reprezintă dezintegrarea bruscă din propria lume 
interioară”6. Războaiele reprezintă una dintre formele 
supreme de experienţă traumatizantă. De aceea, nu 
trebuie să ne surprindă faptul că între sechelele sale 
se numără şi o mare varietate de probleme de sănătate 
fizică şi mentală.

Războaiele generează întotdeauna o polarizare socială 
sau dislocări ale grupurilor spre capete opuse. Această 
polarizare, care va aduce cu sine o diferenţiere radicală 
între „ei” şi „noi”, unde „ei” sunt întotdeauna „cei răi” şi 
„noi” întotdeauna „cei buni”, atinge maxima sa expresie 
când conflictele belice sunt de natură naţională. „Toate 
războaiele sunt teribile, dar războiul spaniol a fost printre 
cele mai rele, deoarece nu era doar un război de invazie, 
ci era în acelaşi timp un război civil şi o revoluţie. Uneori, 
un individ se temea mai tare de un membru al familiei 
sale care locuia în aceeaşi cameră decât de bombele 
pe care avioanele inamice le aruncau asupra sa”7. În 
războaiele civile, conceptul „ei” apare însoţit de un fior 
emoţional, deoarece nu se referă la inamici necunoscuţi 
sau străini patriei, ci la vecini, rude, fraţi, părinţi sau fii. 

Astăzi se cunosc destul de precis efectele pe care 
le au războaiele în general şi războaiele civile în 
particular asupra soldaţilor şi populaţiei civile. Deşi 
lucrările actuale nu dispun de date precise cu privire 
la cele întâmplate între anii 1936 şi 1939 în Spania, se 
poate asigura cu o marjă de eroare rezonabilă că un 
procentaj considerabil de beligeranţi din ambele tabere 

(probabil între 30-35%) au trăit tensiuni care au sfârşit 
prin a produce sindromul de stres posttraumatic (care 
include simptome precum: oboseală sau extenuare, 
sufocare, palpitaţii, tahicardie, durere precordială, 
cefalee, ameţeli şi leşinuri, pierderi ale memoriei, 
dificultăţi de concentrare etc.). Analiza acestor tulburări 
psihopatologice, ca reflecţie a suferinţei beligeranţilor şi 
a repercusiunilor negative asupra familiilor, e esențială 
pentru a descoperi condiţiile umane şi sociale în care 
au trebuit să-şi  trăiască învinşii – învingătorii şi-au dus 
până la limite abuzive ceremonialele  publice de doliu – 
dramele personale şi colective. 

Simpla enumerare a acestor simptome pune în 
evidenţă suferinţa şi durerea la care au trebuit să facă 
faţă un mare număr de combatanţi în viaţa cotidiană 
după război. Experienţa de a omorî oameni sub formă 
programată, cum se întâmplă în orice război, nu poate 
trece neobservată prin sufletul soldaţilor; o experienţă 
atât de brutală şi iraţională în mod sigur le va lăsa vreo 
„rană” psihologică. De aceea, marea majoritate din 
ei întâmpină mari dificultăţi în a-şi reîncepe o viaţă 
sănătoasă după experienţa belică. În acest proces de 
revenire la viaţa normală există o problemă la care 
trebuie să facă faţă: rezultatul conflictului. Posibilitatea 
şi rapiditatea de revenire la o viaţă normală sunt 
semnificativ superioare când individul este primit de 
comunitatea  sa ca un învingător sau ca un erou, prin 
comparație cu modul în care este primit un  învins.  

Ex-combatanţii învinşi au avut de suportat, pe lângă 
distrugerea morală suferită după teribilele experienţe 
de pe front, ruşinea şi umilinţa socială pentru condiţia 
de înfrânţi. Aceste circumstanţe se vor vedea agravate în 
mod dramatic când e vorba de un război civil ţinând cont 
de faptul că scenariul postbelic include în mod necesar 
întoarcerea la normalitate într-o comunitate constituită 
din membrii ambelor tabere. „Cel din 1936 nu a fost 
un război ca celelalte; a fost un război al învingătorilor 
şi învinşilor; de anihilare a învinşilor”; odată sfârşit 
conflictul s-a pus în aplicare un vast plan de represiune 
care includea eliminarea „cenuşii” marxiste; astfel, 
învinşii dimpreună cu familiile lor au trecut de la un 
scenariu de teroare fierbinte la altul de teroare rece8.

Alt motiv relevant în generarea unor condiţii de viaţă 
cu adevărat dure pentru cei înfrânţi a avut de a face 
cu faptul că regimul de teroare impus s-a hrănit, în 
parte, din ideile periculoase ale unui psihiatru care a 
ajuns să exercite o extraordinară influenţă în gândirea 
şi deciziile noilor autorităţi civile şi militare. Este vorba 
de comandantul Antonio Vallejo Nágera, şeful Serviciilor 
Psihiatrice Militare, care, din august 1938 a avut sub 
conducerea sa şi Cabinetul de Investigaţii Psihologice, 
un organism creat la insistenţele sale cu finalitatea 
primordială de a „investiga rădăcinile biopsihice ale 
marxismului”. Concluziile sale ştiinţifice au ajuns să 
fie determinante în crearea de atitudini ostile faţă de 
învinşi.
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Din poziţia privilegiată care i-o confereau funcţiile 
sale de şef al Serviciilor Psihiatrice Militare şi Director 
al Cabinetului de Investigaţii Psihologice, Vallejo Nágera 
a putut elabora un proiect de investigaţii al cărui 
obiectiv ultim era demonstrarea condiţiei subumane şi 
degenerate a duşmanului republican. A realizat şase studii 
empirice cu obiectivul „de a găsi relaţiile care pot exista 
între calităţile biopsihice ale subiectului şi fanatismul 
politic democratic-comunist”9. Destul de repede, marea 
majoritate a Armatei şi-a arătat entuziasmul pentru ceea 
ce el considera descoperirea „genului roşu” şi pentru 
confirmarea că „adversarul republican nu merita într-
adevăr niciun fel de respect, era o fiinţă fără niciun fel 
de simţ moral, brutalizat de un resentiment istoric şi 
universal care îl priva de toată umanitatea”10. Pe lângă 
ascensiunea la gradul de locotenent-colonel, Nágera a 
primit o nouă şi decisivă responsabilitate: era singurul 
militar care avea dreptul de a emite rapoarte ştiinţifice 
precise despre responsabilitatea juridică a celor 
condamnaţi la moarte.

Influenţat şi de teoria rasei pure care domnea în 
Germania între cele două războaie mondiale, Vallejo 
Nágera a pus şi problema necesităţii unei politici rasiale 
care să purifice „fenotipul spaniol”, aflat în continuă 
degenerare după convertirea simulată a evreilor în 
secolul al XIV-lea. În opera sa „Eugenia hispanităţii şi 
regenerarea rasei”, apărută în 1937, și-a definit conceptul 
de rasă, care nu e biologic, ci social, l-a identificat cu 
hispanitatea, care nu este o limbă, nici o cultură, nici 
un teritoriu sau o idee, ci un sentiment spiritual diferit; 
a denunţat descompunerea ei şi a propus măsuri de 
protecţie şi îmbunătăţirea rasei prin intermediul a ceea 
ce el numea „eugenia hispanităţii”. Originea decadenţei 
spaniole a situat-o în falsa convertire a evreilor care şi-au 
continuat acţiunea dezbinatoare de-a lungul secolelor. 
Falsa convertire a participat de atunci la toate revoltele 
şi agitaţiile, războaiele şi persecuţiile cu scopul de a-şi 
îndeplini misiunea malefică: distrugerea hispanităţii. 

Republica, purtătoare de complexe psihoafective, 
precum „fanatismul politic” al democraţiei, are ca 
misiune doar descompunerea patriei, deoarece 
„democraţia prezintă inconvenientul că acordă drepturi 
egale nebunului, imbecilului şi degeneratului. Sufragiul 
universal a demoralizat masele, şi cum printre acestea 
predomină în mod clar deficienţa mentală şi psihopatia, 
acordând drept egal de vot celor selectaţi ca şi celor 
nedoriţi vor predomina în funcţii de conducere aceştia 
din urmă, în prejudiciul rasei”11.

Vallejo Nágera nu excludea nici exterminarea celor 
inferiori mental, deşi aplicarea unor măsuri atât de 
radicale se lovea frontal de credinţele sale religioase, 
motiv pentru care va propune nu exterminarea fizică 
a „paraziţilor societăţii”, ci izolarea: „metoda cea mai 
simplă de izolare constă în internarea celor înapoiaţi 
în aziluri, colonii, cu separarea sexelor în condiţii 
de imposibilitate de reproducere şi de a transmite 

progeniturilor defectele lor”. Condiţia sa de catolic îl 
obliga să respingă eugenia genetică, care a dobândit atâta 
avânt în Germania nazistă, şi să propună în cazul spaniol 
o „eugenie pozitivă”, deşi aceasta continua să fie o formă 
represivă pentru a favoriza „înmulţirea celor selectaţi şi 
pierzania celor debili” (cu menţiunea clară că debilii erau 
republicanii, marxiştii, roşii, adversarii politici). Pentru 
Vallejo Nágera adversarul politic era un individ inferior 
din punct de vedere mental, intrinsec rău şi prin urmare 
periculos, care trebuia neapărat închis, supus şi izolat 
pentru binele rasei spaniole. 

Autoritatea reală şi cea atribuită, mai ales de către 
autorităţile militare, locotenentului-colonel Vallejo 
Nágera a adus cu sine punerea în practică de măsuri 
de control social inumane precum izolarea infantilă 
(de exemplu, în închisoarea pentru mame lăuze din 
Madrid mamele puteau ţine cu ele copiii nou-născuţi o 
oră pe zi şi nimic mai mult, nici măcar nu li se permitea 
să doarmă împreună), pedepsirea cu închisoarea în 
„patrioticele” câmpuri de concentrare a mii de învinşi 
sau crearea unei atmosfere de teamă după război, în 
care cei învinşi şi familiile lor vor fi respinşi şi umiliţi 
de societatea Victoriei, care i-a considerat degeneraţi, 
rataţi şi duşmani ai Spaniei. Un pervers program de 
represiune politică şi control social s-a pus în aplicare şi 
un vast cadru de teroare a invadat până şi cel mai privat 
colţ al vieţii învinşilor12.

Spania terorii legale şi instituţionalizate în care au 
trebuit să-şi dezvolte înfrângerea  morală cei învinşi – 
unde ura, răzbunarea, reglarea de conturi, intimidarea, 
supravegherea continuă, spionajul şi delaţiunea, 
hărţuirea de orice tip, umilirea s-au transformat în 
limbajul preferat al marii părţi ai „dependenţilor de 
Regim”- nu a facilitat nici măcar condiţiile minime 
pentru refacerea vieţilor; în concluzie, o ambianţă care 
putea garanta un singur lucru: acutizarea suferinţei. 
Toate acestea într-o ţară pedepsită cu sărăcie, foamete, 
cartele de raţionalizare, lipsa resurselor sanitare şi 
medicale, un indice de mortalitate foarte ridicat şi un 
climat de frică şi tăcere. Au fost astfel menținute deschise 
rănile celor înfrânţi - în vreme ce învingătorilor li s-a 
creat senzaţia permanentă că au eliberat ţara de „forţele 
satanice cuibărite în specia umană”13. 

Convieţuirea la sate, unde toată lumea se cunoaşte, a 
devenit foarte dificilă, deoarece cei care deţineau acum 
puterea – în marea majoritate latifundiari, funcţionari, 
falangişti şi vecinii servili dintotdeauna, care au 
acumulat merite alături de învingători, ascultându-
le şi îndeplinindu-le orbeşte toate capriciile şi care 
au arătat, în unele cazuri, mai multă cruzime decât 
oricare dintre învingători – au implementat o politică de 
răzbunare, reglare de conturi şi hărţuire brutală, astfel 
încât în multe cazuri cei înfrânţi şi familiile lor s-au 
văzut obligaţi să-şi abandoneze satele, incapabili a mai 
suporta răutatea şi batjocura zilnică a propriilor rude 
sau prieteni transformaţi în adevăraţi călăi.
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Politica de exterminare adoptată de la eşecul loviturii 
militare, după numirea generalului Mola, care trebuia 
să „semene teroare şi să lase senzaţia de dominaţie 
eliminând fără scrupule şi ezitare pe toţi cei care nu 
gândesc ca noi”14, a rămas severă de-a lungul anilor 
postbelici. Panorama Spaniei postbelice apare dezolantă. 
Peste tot e umilită lumea simplă. Paza municipală, care se 
bucură de cartelele în alb, insultă şi pedepsește femeile 
care stau la coadă pentru aprovizionare. Pentru cel mai 
mic protest, bărbaţii sunt chemaţi la cazarmă şi primesc 
bătaie. Femeilor,  pentru simplul fapt că se înrudesc cu 
cineva din extrema stângă ori s-au remarcat în vreun fel 
în perioada republicană, li se administrează purgativ de 
ulei de ricin („pentru a elimina comunismul din corpul 
lor”), sunt arestate în caz că poartă doliu, sunt rase în 
cap şi sunt obligate să se plimbe în public cu o tăbliţă 
de gât pe care scrie: „pentru roşii”. În acest ambient 
predomină militarismul şi aroganţa tinerilor falangişti, 
care, înarmaţi, insultă şi ameninţă pe străzi femeile 
„roşilor” arestaţi. Arbitrarietatea şi umilirea sunt unica 
lege în fiecare sat15.

În orice colţ al Spaniei, şi într-un mod mai brutal în 
mediul rural, roşii au fost reduşi la zgură, mai precis 
„zgura marxistă”, care trebuia eliminată pentru a 
„dezinfecta pământul patriei”16. Planul de exterminare 
trasat de la începutul războiului includea anihilarea 
completă a inamicului şi a ajuns la un nivel de violenţă ce 
a depăşit toate previziunile; odată început un asemenea 
măcel nu mai era cale de întoarcere17. 

Orice republican era vinovat prin simplul fapt că 
era ceea ce este; pe baza acestei aberaţii juridice s-au 
înmulţit tot felul de abuzuri aduse persoanelor şi 
proprietăţilor lor. Republicanii au fost deposedaţi de 
pământuri şi chiar de case, fiind obligaţi să plătească 
chirie pentru a continua să locuiască în propria casă; 
toată această marginalizare socială şi represiune fără 
milă i-a făcut pe mulţi republicani să nu găsească altă 
soluţie decât sinuciderea; indicele sinuciderilor în 
primii ani de după război a urcat cu până la 30% faţă de 
anii anteriori.

Fără dreptul de a-şi exprima propria durere sau 
fără dreptul moral şi uman de a-şi plânge victimele, 
roşiilor li s-a negat dreptul la cuvânt, dreptul de a se 
angaja, absolut toate drepturile, la acestea adăugându-
se pedepse, odată proclamat „sfârşitul” războiului, prin 
tortură, închisoare, execuţii şi câmpuri de concentrare.

Ceea ce este în principal alterat la sindromul de stres 
posttraumatic este memoria autobiografică, în sensul că 
memoria traumei nu constituie o naraţiune coerentă în 
care aspectele experienţei sunt exprimate într-o istorie 
şi integrate în dimensiunea vitală şi intimă a timpului 
subiectiv, ci amintirile traumei sunt fragmente disociate 
de conştiinţă care nu au putut fi integrate şi au rămas 
desconectate de  istoria globală a vieţii persoanei. 
Această condiţie fragmentară implică la rândul ei lipsa de 
control din partea victimei, ceea ce conferă amintirilor 

traumatice un caracter intrus şi invaziv care va continua 
să tortureze victima pentru un timp indefinit. 

Tocmai de aceea, unul dintre obiectivele prioritare 
în orice abordare terapeutică presupune ca victima să 
reconstruiască ceea ce i s-a întâmplat prin intermediul 
unei naraţiuni coerente şi organizate a experienţei 
traumatice. În acest fel, transformând trauma în 
cuvinte se reuşeşte o modificare la nivel cerebral 
a „reţelelor asociative de frică” pe care se sprijină 
experienţa dureroasă. Această modificare e crucială 
pentru depăşirea traumei, deoarece presupune, în plus, 
recuperarea demnităţii şi descoperirea adevărului. 
Dar republicanilor înfrânţi nu doar că nu li s-a permis 
să povestească cele întâmplate, ci au fost ameninţaţi, 
hărţuiţi şi urmăriţi pentru a li se impune cea mai sumbră 
tăcere.

Cei care investighează stresul post-traumatic 
au început să vorbească de o condiţie mai gravă şi 
complexă, care se numeşte „moartea mentală”, a cărei 
caracteristică de bază este distrugerea identităţii, 
include vina şi ruşinea, neîncrederea şi îndepărtarea de 
ceilalţi, pierderea autonomiei, a credinţelor şi valorilor 
fundamentale şi senzaţia de a fi în permanenţă răniţi. 
Sub aceste condiţii, persoanele se simt ca nişte „morţi 
în viaţă” şi, în contexte politice, această distrugere se 
foloseşte ca şi lecţie pentru ceilalţi; este vorba, în cele din 
urmă despre exercitarea unui control sistematic asupra 
indivizilor, grupurilor şi comunităţii. Exemplele abundă 
în a confirma că dictatura franchistă s-a transformat 
pentru majoritatea celor înfrânţi într-o autentică 
tortură. Studii recente arată că experienţa unui „control 
totalitar prelungit” alături de o „violenţă organizată” 
(iar dictatura franchistă a fost caracterizată de ambele 
condiţii) produce o tulburare mai gravă, mai complexă 
şi mai durabilă decât sindromul de stres traumatic, şi 
anume „sindromul traumatic complex”, al cărui trăsătură 
definitorie este tocmai „moartea mentală”. Toate acestea 
ne pun într-o poziţie justificată pentru a sugera că în 
timpul dictaturii franchiste s-a produs, mai ales în 
rândul celor înfrânţi, o adevărată epidemie de tulburări 
de stres posttraumatic (probabil, de tip complex), care 
nefiind identificate, nici tratate, au mărit şi au prelungit 
durerea pe termen nelimitat. 

Franchismul a impus cea mai feroce şi crudă dintre 
tăceri, convins fiind că va reuşi să anihileze mărturia 
ororilor şi memoria a milioane de cetăţeni. Pretenţia 
de a şterge memoria a făcut parte din esenţa tuturor 
totalitarismelor şi a eşuat întotdeauna. În afară de rănile 
deschise sau de rememorarea experienţelor deosebit 
de jignitoare, este evident că în toate aceste procese de 
generare sau conflicte de amintiri colective operează 
fundalul inevitabil al dezbaterilor şi confruntărilor din 
prezent. Această intenţionalitate politică este inclusiv 
perceptibilă în fenomene care tindem să le identificăm 
ca infamia în stare pură, precum Holocaustul, calificat de 
Primo Levi ca „un război contra memoriei, o falsificare 



93

orwelliană a memoriei”, şi care este fără îndoială marea 
metaforă a barbariei din secolul XX. Ataşamentul faţă de 
mişcările revendicative în memoria victimelor represiunii 
sau traumele colective au alimentat noţiunea de datorie 
a memoriei, care s-a relaţionat, înainte de toate, cu 
Holocaustul, dar care poate fi extinsă şi la alte procese; 
în America Latină, noţiunea este legată de amintirea 
represiunii dictaturilor militare şi de cei dispăruţi. 
Rezultă elocvent faptul că frica de a uita este relaţionată 
cu fenomene care împart lipsa înmormântărilor, „atât de 
importante ca surse ale memoriei”18.

Ideea de datorie a memoriei este, fără îndoială, 
polemică, întrucât a-ţi aminti este întotdeauna un 
exerciţiu contradictoriu; nu e nevoie a apela la Nietzsche 
sau la Renan pentru a afla că uitarea selectivă, voluntară 
sau inconştientă poate fi considerată de asemenea ca o 
necesitate a naţiunilor, societăţilor sau grupurilor. De 
multe ori, ea e acompaniată de diferenţa dintre istoria 
oficială (scrisă de conducători) şi memorie (păstrată de 
cei dominaţi), conferind valoare supremă mărturiei în 
faţa tergiversărilor unei istorii judecată a fi incapabilă 
de a înţelege ceea ce într-adevăr s-a întâmplat; memoria 
colectivă este concepută ca o specie de „impuls moral” 
solidar cu cei învinşi.  

Majoritatea istoricilor sunt de acord în a marca clar 
diferenţa. Memoria se sprijină pe grupuri vii şi se găseşte 
într-o permanentă evoluţie, e vulnerabilă la utilizări şi 
manipulări, e sacralizantă şi susceptibilă la revitalizări 
latente şi bruşte; din contra, istoria constituie o operaţie 
intelectuală laicizantă, caracterizată de analiză şi discurs 
critic. Istoria lucrează distrugând memoria spontană. 
Memoria este legată de subiectivitate şi de aceea martorii 
unei întâmplări nu se simt reflectaţi de către istorici.  

În prezent, grație mediilor de comunicare care 
furnizează relatări abundente, memoria şi istoria 
menţin zilnic o relaţie de osmoză; memoria asimilează 
informaţii din istorie, iar aceasta utilizează tot mai des 
mărturii şi amintiri ca surse19. Acest lucru, evident, nu 
pune sub semnul întrebării statutul separat al celor 
două noţiuni, dar subliniază conexiunile. A intensifica 
apropierea ar însemna, după unele opinii, a servi mai 
bine societăţii şi a asigura chiar viitorul profesiei de 
istoric; dacă dispreţuim memoria culturală care ne 
înconjoară „mesajul nostru va cădea pe urechi surde 
şi am rămâne captivi într-un turn de fildeş, indiferent 
unde exercităm profesia noastră”. E vorba, deci, de o 
perspectivă pragmatică. Cu toate acestea, sunt puţini 
istorici care au învăţat să reflecteze asupra memoriei, 
să profite de transformările pe care aceasta le aduce 
reprezentării trecutului de-a lungul vieţii sau inclusiv în 
succesiunea generaţiilor20.

A insera cazul spaniol printre dezbaterile politico-
sociale despre memorie şi procesele contemporane de 
construire a memoriei colective nu e deloc uşor, ţinând 
cont de faptul că studiile în acest domeniu s-au iniţiat 
recent şi sunt încă sărace. Până în 1996 nu s-a publicat 

nicio lucrare despre memoria Războiului Civil; două 
decenii mai târziu, lipsa de investigaţii monografice este 
încă evidentă, chiar dacă au fost iniţiate anumite analize 
ale locurilor memoriei, utilizând concepte sau modele 
străine, în special franceze21.

Războiul din 1936-1939 şi „extraordinarul fenomen de 
acţiune represivă care a însoţit şi urmat războiul” sunt 
elemente centrale în memoria colectivă a spaniolilor22. 
În ce priveşte fizionomia schimbătoare pe care au 
dobândit-o memoria Războiului şi represiunea de-a 
lungul timpului, ea este fără îndoială condiţionată de 
unele schimbări interne din ţară, dar cu manifestări 
care amintesc, mutatis mutandis, ceea ce s-a întâmplat 
în alte contexte. Sunt identificate trei tipuri de amintiri 
succesive despre conflictul spaniol: cea a confruntării 
sau identificării cu părţile implicate în conflict; cea a 
reconcilierii sau depăşirii traumei colective; şi restituirea 
sau reparaţia (compensarea). Cele trei momente ar 
corespunde generaţiei care a purtat războiul, respectiv 
copiilor şi nepoţilor lor23.

În prima etapă, în mod special în primii ani, totul 
arată că lupta inegală pentru memorie între învingători 
şi învinşi, situată în proximitatea experienţei trăite, 
nu a reuşit să sufoce culturile politice de dinainte de 
război, nici să pună capăt amintirilor divizate asupra 
conflictului; deşi de asemenea se poate presupune, şi 
unele indicii vorbesc de la sine, că regimul a ştiut să 
profite de presiunea internaţională pentru propria sa 
consolidare ideologică, făurind un mit al păcii lui Franco. 
Ideologia învingătorilor, care era în cele din urmă cea a 
vechilor clase dominante, s-a răspândit printr-o serie 
de mecanisme de propagandă şi socializare politică care 
implicau în primul rând ştergerea memoriei republicane, 
înlocuind-o cu indicatori ai noii memorii oficiale a 
regimului (locuri, mărci, nume, amprente). În acest sens, 
a început să fie studiat rolul cinematografiei, literaturii, 
educaţiei, monumentelor, riturilor şi ceremoniilor. În 
toate acestea, tratamentul de represiune e destul de 
asemănător, atribuind în mod exclusiv crimele taberei 
republicane şi ascunzând pe cele comise de învingători; 
teroarea roşie, care era subliniată în mod repetat în 
amintirea spaniolilor, are o valoare fundamentală, fiind 
elementul central în legitimarea mişcării fondatoare a 
noului regim24.

Franchismul a instituit un ceremonial baroc care 
trebuie studiat „în interacţiunea sa cu propaganda şi 
formulările doctrinale”. Mare parte din aceste sărbători 
si rituri aveau o relaţie directă cu rememorarea 
Războiului şi omagiul adus martirilor Cruciadei. În acest 
fel s-a construit o „sofisticată naraţiune despre datoria 
faţă de morţi”25. Plăcile, omagiile şi locurile memoriei 
pentru cei „căzuţi pentru Dumnezeu şi pentru Spania” 
proliferau, răspunzând chemării pe care însuşi Franco 
a făcut-o în aprilie 1937 de a înălţa monumente „unde 
a strălucit focul armelor şi a curs sângele eroilor” cu 
scopul ca trecătorii sau turiştii să se oprească într-o 
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zi în faţa pietrelor glorioase şi să-şi reamintească de 
eroicii arhitecţi ai marii patrii spaniole. Valea celor 
Căzuţi reprezintă vârful culminant al acestui proiect 
monumental şi memorialistic al primului franchism. 

Propaganda şi încercările de convingere constituie 
cealaltă faţă a represiunii, ale cărei obiective erau 
supunerea, reducerea la tăcere şi „uitarea propriului 
trecut”. În acest domeniu este dificil de a stabili gradul 
de eficienţă atins în fiecare moment.

A păstra o memorie colectivă în afara controlului 
puterii, mediilor de comunicaţie şi instrumentelor 
de socializare masivă necesită existenţa efectivă a 
comunităţilor de memorie cu propriul format narativ, 
cu tradiţiile proprii (legând indivizii care le constituie 
de trecut), cu practicile rituale, estetice şi etice. Când 
e vorba de un război, există în plus grupuri speciale 
purtătoare de memorie, cum sunt vechii combatanţi, sau 
comunităţile de doliu, mai mult sau mai puţin neoficiale26. 
Comunităţi de acest tip, capabile a păstra o memorie 
de rezistenţă în timpuri de puternică represiune, sunt 
dificil de identificat şi abia au început să fie studiate din 
această perspectivă. Supravieţuirea memoriei reprimate 
se datorează în mare parte transmiterii din tată în fiu, 
deşi procesul, care a cimentat în noile generaţii multe 
angajamente militante, a îmbrăcat forme şi a atins 
intensităţi foarte diverse.

Cu trecerea timpului,  retorica cruciadei şi a barbariei 
roşii s-a învechit, fiind obligată la o reajustare27. În 
acest fel, fără să dispară complet unele din elementele 
anterioare, a apărut ideea Războiului ca „nebunie 
colectivă”; mitul păcii ca valoare pozitivă  furnizată de 
către regim s-a banalizat ca resursă propagandistică. 
Era mult prea puţin pentru a contracara câteva decenii 
de îndoctrinare, dar între timp s-au revitalizat în afara 
graniţelor studiile istorice despre conflict și au apărut 
primele estimări generale asupra victimelor represiunii. 

Răspunsul defensiv al regimului a constat în 
crearea unei noi versiuni asupra conflictului; ceva mai 
îmblânzită, deşi având încă o evidentă tendinţă filo-
franchistă, aceasta utiliza denumirea de „războiul 
Spaniei” şi recunoştea responsabilitatea violenţei de 
ambele tabere. De asemenea, în manualele şcolare, 
vechile critici antirepublicane deschideau calea, din 1967, 
unei abordări mai blânde, făcându-şi apariţia încetul cu 
încetul tema responsabilităţii împărţite asupra violenţei. 
Amnistia nu înseamnă uitare, nici măcar tăcere; unii 
autori vorbesc despre o „memorie mută”. În această 
formulă de administrare a uitării are o mare importanţă 
traiectoria în favoarea amnistiei şi reconcilierii, invocate 
aproape din primii ani ai dictaturii. De aceea, nu 
trebuie ignorat rolul jucat în acest proces de memorie 
a conflictului belic de către teama repetiţiei şi de către 
prezenţa celor învinşi la putere.

Juliá Santos consideră că s-a produs un pact al 
tăcerii, în perioada Tranziţiei, în ceea ce priveşte 
temele Războiului Civil şi a dictaturii: „a fost o tranziţie 

traversată de amnezie socială. Uitarea voluntară a 
trecutului a constituit o parte substanţială a pactului 
pentru asigurarea viitorului. Au dispărut rapid din 
politică referinţele la franchism şi politicienii au trecut 
la proclamarea virtuţilor democraţiei. Nu s-a cerut 
asumarea răspunderii pentru vechile şi multiplele 
injustiţii. Mai mult, s-a construit o nouă interpretare a 
Războiului Civil, considerându-l o lovitură inevitabilă, 
în cadrul contextului internaţional (conflictului global 
între fascism, comunism şi capitalism) şi s-a substituit 
simbologia franchistă – drapelul, imnul, embleme şi 
fotografii – cu noua scenografie democratică”28.

 În „pactul tăcerii”, elitele politice au ajuns la consensul 
pretins, în acordurile politice, de a nu face referire la 
trecut pentru ca astfel să evite repetarea lui. Era vorba 
de un „acord tacit” pecetluit în timpul tranziţiei pentru 
a reduce la tăcere crimele războiului şi ale represiunii 
franchiste. Avea ca obiectiv evitarea riscului destabilizator 
care, pentru noul regim democratic, ar fi putut încuraja 
cererea socotelii şi asumarea responsabilităţii pentru 
comportamentele din trecut. 	

Un număr mare de iniţiative luate în acea perioadă au 
avut ca fundal amintirea Republicii şi Războiului Civil 
într-un context mobilizator deloc amnezic şi cu atât mai 
puţin paşnic decât imaginea ulterior distorsionată care 
prezenta o ţară fără memorie şi demobilizată. Trecutul, 
în mod particular Războiul Civil, era de fapt foarte 
prezent în sferele culturale şi sociale, iar „pactul tăcerii” 
era în mare măsură limitat la câmpul politic29. Din 1975 
s-a produs de asemenea şi o specie de auto-celebrare a 
prezentului în măsura în care procesul spre democraţie 
avansa. 

Amnistia pentru cei învinşi şi pentru victimele 
regimului presupunea, în primul rând, lansarea 
unor procese de luptă contra excluderii şi uitării, de 
recuperare a amintirii celor condamnaţi, reduşi la 
tăcere, pedepsiţi sau absenţi; în al doilea rând, acţiunea 
de ştergere a acuzaţiilor; în al treilea rând, reabilitarea 
şi despăgubirea victimelor – amnistia propriu-zisă; 
în al patrulea rând, judecarea călăilor. Pe aceste căi se 
putea ajunge la reconcilierea atât de invocată în tranziţia 
spaniolă.

De-a lungul a celor patruzeci de ani de dictatură, „a 
spune amnistie echivala cu a spune Război Civil. Doar 
războiul dădea sens amnistiei; doar amintirea putea 
umple de conţinut politic decizia uitării”30. Întrebarea 
care se ridica era dacă sfârşitul dictaturii însemna pentru 
prizonierii politici începutul unei libertăţi regăsite, 
având în vedere intensificarea arestărilor şi detenţiilor 
din timpul mandatului interimar de Şef al Statului al 
prinţului Juan Carlos. Un început prost, în opinia marii 
majorităţi a presei străine. 

Încă de când Franco se afla pe patul de moarte, opoziţia 
franchistă a înscris în programul său imediat trei 
puncte fundamentale: amnistia generală, suspendarea 
jurisdicţiei şi tribunalelor de excepţie, asigurarea 
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drepturilor şi libertăţilor fundamentale (mai ales a celor 
de asociere și de exprimare). În organizarea opoziţiei 
pentru tranziţie, Consiliul Democrat includea, în 
programul său din iunie 1976, amnistia absolută pe lângă 
restituirea patrimoniului confiscat mişcării muncitoreşti 
de către dictatură, al cărui titular era sindicatul. În anul 
următor a fost inclusă eliberarea prizonierilor politici şi 
întoarcerea exilaţilor. Programul de amnistie a cunoscut 
un cald ecou în opinia publică democratică europeană. 

Două legi importante de amnistie s-au succedat în 
următorii doi ani. În iulie 1976, guvernul Suárez acorda 
prima amnistie. Pe linia mişcării pro-amnistie deja 
cunoscută, această lege a apărut în presa spaniolă ca 
„un simbol real pentru depăşirea războiului civil”, ca 
uitare a conflictului, în mod clar insuficientă. În 14 
octombrie 1977, Parlamentul democratic aproba o nouă 
lege, de o mai mare amploare. Alături de recuperarea 
drepturilor pierdute de către asociaţii, partide, sindicate 
şi patrimoniul lor, recuperarea memoriei își avea de 
asemenea spaţiile sale publice de manifestare. Încă o 
dată, etichetele străzilor sunt un semn al unei realităţi 
istorice. Un semn mobil, în ciuda intenţiilor de a opri 
trecerea timpului, făcând trecutul prezent - un depozit 
al memoriei care a contribuit la crearea unei concepţii 
particulare a istoriei, cu scopuri diferite, de la legitimarea 
Statului până la moralizarea societăţii sau socializarea 
cetăţenilor. Dar constrângerile dictaturii au început să 
dea faliment. Odată instaurată democraţia, mecanismul 
„schimbării” s-a pus în mişcare. Planificarea urbană şi 
importanţa străzilor reproduceau exact structura puterii 

politice31. 
Tranziţia democratică și-a recâştigat, de asemenea, 

vechile nume. Plăcile nu au fost înlocuite, dar tradiţia 
populară a funcționat în pofida acestui fapt; populaţia 
nu a renunţat să numească străzile cu vechea denumire. 
În acest caz, memoria oficială a puterii franchiste nu a 
reuşit să se impună în faţa memoriei populare, care a 
rezistat vicisitudinilor schimbărilor politice. Memoria 
oficială şi memoria populară au convieţuit de-a lungul 
celor patruzeci de ani. Astăzi, străzile oraşelor, alături 
de numele de sorginte democratică, poartă şi altele, 
moştenite din franchism; ambele convieţuiesc în 
„ţesătura” urbană. 

Mai fragil decât spaţiul dictatorial şi decât numele 
străzilor a fost calendarul franchist, dizolvat în tranziţie. 
Elaborarea noului ritm de timp democratic, în paralel cu 
aprobarea Constituţiei, se afla în contrast cu multe din 
vechile sărbători ale dictaturii. Înainte de a fi aprobată  
Magna Carta, a căzut data-cheie din calendarul franchist, 
18 iulie, ziua fondatoare a regimului dictatorial. A fost 
resimțită ca un „paradox macabru” celebrarea unei zile 
sângeroase, de înfruntare între spanioli, care menţinea 
vie amintirea vărsării fratricide de sânge. A răsturna 
patruzeci de ani de istorie şi de amintiri întipărite nu 
a fost deloc o sarcină uşoară. În Burgos, la sfârşitul lui 
octombrie 1977 se înlocuia placa comemorativă cu 18 
iulie, dar încă se păstra în 1991 o stradă cu acest nume. 
În tranziţie, odată căzută această sărbătoare, a fost 
înlocuită cu ziua aprobării Constituţiei, piatră de hotar 
în fondarea democraţiei spaniole. 
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