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În scrisoarea din 24 noiembrie 1872, an în care James 
a fost numit „instructeur de physiologie” la Harvard, 
gânditorul scria fratelui său, Henry: „Meseria de filosof 
este o anomalie pentru mine ca şi pentru cea mai mare 
parte dintre oameni. Când forma întregii gândiri se 
constituie în fondul vostru dominant, aceasta înseamnă 
ipohondrie. Natural, mă ataşez de preferinţă problemelor 
celor mai generale. Dar cea mai mare dorinţă morală 
şi intelectuală pe care o am, este de a afla o realitate 
solidă pe care să mă sprijin”1. Iar unul dintre studenţii 
care l-au audiat pe James la Harvard, dr. Dickinson S. 
Miller (viitor filosof american cunoscut mai ales pentru 
lucrările despre filosofia minții), nota: „camarad este 
cuvântul care îl defineşte cel mai bine. Un singur lucru 
pare a-i fi imposibil: să vorbească ex cathedra, de la 
înălţimea erudiţiei sale. Remarcile îi abundă în «dacă» 
şi «poate»”2. Dacă nu am şti că referirea se face expres la 
James, am crede că îl are în vedere pe Socrate. De aceea 
nu face James mare caz de Socrate aşa cum face, de 
pildă, de Bergson, fără să-l numească la modul explicit. 
Adevărat că nici Bergson nu rămâne insensibil şi îi 
prefaţează traducerea la Pragmatism şi scrie prefaţa 
Corespondenţei lui James. Spune Bergson că marea 
originalitate a lui William James este de a fi reţinut 
diversitatea faptelor, de a se fi ataşat şi de a fi ajuns, prin 

ele, la o filosofie. „Pragmatismul” lui defineşte precis 
concepţia adevărului care-i este implicată. Doctrină 
seducătoare şi fortifiantă, filosoful a trăit-o înainte 
de a o formula3. Continuă Bergson prin a afirma că 
filosofia este aceea care, întotdeauna, simplifică realul. 
Cu Platon, ea urcă lucrurile individuale la genuri şi 
din generalitate în generalitate se ridică spre o idee 
capabilă de a îmbrăţişa întregul. Mai apoi, considerând 
diversitatea faptelor mai curând decât pe aceea a lucru
rilor, filosofia încearcă, din lege în lege, să ajungă la un 
principiu universal de explicaţie. În ambele cazuri însă, 
ea nu vede în realitatea ca atare decât expresia multiplă şi 
schimbătoare a adevărului. Filosofia se întoarce astfel în 
felul ei tradiţional de a fi, la ceea ce dă faptelor adevărul, 
lucrurilor individualitatea iar lumii aspectele pitoreşti şi 
schimbătoare. E clar, conchide Bergson, cei ce cunosc 
filosofia lui James o vor înţelege şi mai bine după îi vor 
citi corespodenţa4.

Bergson a înţeles foarte bine lucrul acesta. La noi e 
preocupat de această legătură Mihai Ralea într-un studiu 
intitulat „William James (După Corespondenţă)” apărut 
iniţial în revista Viaţa românească, an XX, nr. 3/1928, pp. 
363-377 şi reluat apoi în mai multe volume5. Reinvoc, prin 
Ralea, scrisoarea din 24 noiembrie 1873 adresată fratelui 
său. Aici vorbeşte James despre ipohondrie şi o anume 
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realitate solidă pe care o caută şi pe care să se sprijine. 
Ralea spune că James „a avut noroc de cea mai deprimată 
structura sufletească”6, e depresiv în exces şi în mod 
repetat, părăseşte deseori studiile din cauza depresiilor, 
e neurastenic, ipohondru. Nu doar la el, „subiectivism, 
interiorism şi ipohondrie e unu şi acelaşi lucru”, şi „cel mai 
bun remediu pentru a scăpa de subiectivism e acţiunea. 
Pragmatismul lui James e filosofia unui interiorist care 
se apără prin activitate de gânduri rele [...]. E agăţarea 
tragică de viaţă a unui deprimat”7. Pare greu de crezut 
(dacă nu e cunoscută corespondenţa, ci doar filosofia lui 
James) că el ar fi putut scrie astfel de rânduri tatălui său: 
„fără să cad complet în prostraţie, pistolul, pumnalul 
şi otrava începeau să acapereze prea mult atenţia mea. 
Atunci mi-a venit în gând că aveam cu orice chip nevoie 
de schimbare”8. Şi cum nu află schimbarea, decide să şi-o 
provoace şi ideea de umanitate e cea mai străină acestei 
provocări. Metodic, începe să-şi creeze interese, să-şi 
stimuleze speranţele, să fugă de sine şi să se devoteze 
cauzelor exterioare; caută să iasă din lumea lui imediat 
tristă şi cere, din nou, dreptul la viaţă. Crede în toate 
acestea. În jurnalul său scrie: „după 1 ianuarie (1870), 
când voi începe să pot zbura pe propriile mele aripi, s-ar 
putea să revin la preocupări metafizice, fără prea mare 
pericol pentru puterea mea de a activa [...]. În prezent 
mă preocupă puţin speculaţia şi mai mult forma actelor 
mele [...] (mă preocupă) să acumulez decizii voluntare ca 
un avar, fără să uit că o reţea greşită strică tot lucrul”9. 
Cum îşi educă voinţa ca aceasta să fie una cu libertatea? 
Dându-şi sfaturi de felul: „fă în fiecare zi un act inutil, 
absurd, dezagreabil pentru tine pentru ca marile 
hotărâri din viaţă să nu te prindă nepregătit, adică fără 
o voinţă elastică şi ascultătoare”10. În consecinţă, James 
„a inventat o întreagă filosofie, nu pentru uzul altora, ci 
pentru al său propriu, o filosofie medicament, o înaltă 
doctrină farmaceutică, cu virtuţi de alinare sufletească. 
Sistemul lui James e cramponarea de viaţă a unui bolnav 
printr-o doctorie metafizică şi etică. Preconizând 
eficacitatea efortului, şi l-a aplicat mai întâi lui însuşi. 
Niciodată resursele practice, optimiste şi curajoase ale 
temperamentului anglo-saxon, n-au reacţionat mai 
evident în faţa boalei ca în cazul său. Alte filosofii pot 
ieşi din trebuinţe de riguroasă logică ori de armonie 
estetică. A sa este un strigăt moral de dezolare. Fireşte, o 
asemenea filosofie nu poate fi decât stenică, rumenă de 
sănătate, exuberantă de viaţă”11. Pentru ca o asemenea 
activitate să se desfăşoare ea trebuie să îmbine voinţa şi 
credinţa; iată, deja, titlul lucrării din 1897 – Vointa de a 
crede (cu titlu complet: The Will to Belive and Other Essays 
in Popular Philosophy, 1897). Şi pentru că avea nevoie de o 
justificare, să-i spun, de tip raţional, „filosoful american 
a găsit un minunat artificiu. Gândindu-se la «rămăşagul» 
lui Pascal relativ la existenţa lui Dumnezeu, aplicându-l 
peste orice ipoteză, a judecat cam aşa: dacă e verificată 
credinţa mea de fapte, cu atât mai bine, am câştigat; dacă 
e contrazisă, n-am pierdut nimic şi pot oricând începe 

din nou cu altă propunere. Dar faptul că ai o credinţă 
sau măcar pariezi pe una, are imense avantaje pentru 
fortificarea sufletească”12. Șaisprezece ani mai târziu 
Noica află acelaşi artificiu „în termenii fiului risipitor: 
«dacă îmi reuşeşte păcatul, e bine: am voluptatea; dacă 
nu-mi reuşeşte, e iarăşi bine: am virtutea»”13. Frumos 
încheie textul despre James esteticianul Ralea: „James 
a priceput repede cum gangrena sufletească a secolului 
al XIX-lea nu poate fi remediată decât cu preceptul 
bătrânului Pascal: Le moi est haissable. Şi fugind înr-o 
noapte din el, a scăpat descoperind lumea”14.

Într-o scrisoare către Bergson, James se dezlănţuie: 
„sunteţi un magician şi opera voastră este un miracol 
în istoria filosofiei; este începutul unei ere noi (e vorba 
de Evoluţia creatoare – n.m.). Poate comparaţia vă 
va amuza, dar ultimul gust pe care mi l-a lăsat, l-am 
simţit deja la lectura lui Madame Bovary; este o notă de 
eufonie persistentă, un râu abundent care curge din plin 
între malurile sale, curge irezistibil. Pentru moment, 
continuă James, rezultatul capital al cărţii este de a fi 
înfipt mortal intelectualismului săgeata. Acesta nu-şi 
va mai putea reveni. Aţi primit mica mea carte asupra 
«pragmatismului» în acelaşi timp cu această scrisoare. 
Cât pare ea de insignifiantă faţă de marea voastră teorie! 
Simt că ducem un acelaşi război, voi ca şef, eu urmându-
vă. Poziţia pe care o apărăm este «Tychism»-ul şi ideea 
unei lumi care creşte în permanenţă. Dar în timp ce eu 
nu am aflat mai nimic pentru a apăra Tychism-ul, în 
afară de adiţia spontanee a elementelor distincte ale 
existenţei, oferind astfel arme intelectualismului, voi 
(adică Bergson – n.m.) tranşaţi problema dintr-o dată, 
prin concepţia fundamentală a realităţii ca fiind esenţial 
o creaţie continuă. Una din fericitele inspiraţii, cred, a 
fost de a reduce «finalitatea» la a însoţi cauza eficientă, 
ambele, fiice ale intelectualismului [...]. Mulţumesc lui 
Dumnezeu că mi-a dat să trăiesc spre a vedea războiul 
ruso-japonez şi ultima carte a lui Bergson, cele două 
mari replieri ale istoriei şi gândirii moderne”15. O rezervă 
însă tot are James: „singura parte a lucrării care mi se 
pare a fi cu putinţă de supus criticii este discutarea 
ideii de non-existenţă şi care nu mi-a lăsat impresia 
că ar fi ultimul cuvânt rostit asupra problemei”16. Tot 
lui Bergson îi scrie despre Materie şi memorie: „cel mai 
mare punct câştigat îmi pare a fi respingerea definitivă a 
dualismului obiect-subiect în percepţie” (scrisoarea din 
14 decembrie 1902). Câteva luni mai târziu comentează 
cartea lui Bergson – Intuiţia metafizică: „aş vrea să văd 
în această lucrare echivalentul absolut al unei filosofii 
a conceptelor. Cred că filosofia normală, ca şi ştiinţa, 
trebuie să trăiască din ipoteze, cred că ipoteza este 
indispensabilă într-o filosofie a experienţei pure” (aşa 
cum înţelege James filosofia lui Bergson)17. În data de 13 
iunie 1907, James scrie lui F.C.S. Schiller o carte poştală: 
„ai văzut ultima carte a lui Bergson? Totul mi-a părut a 
păli în faţa acestei apariţii divine. Un expozeu magistral, 
un expozeu al tuturor concepţiilor noastre: realitatea 
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timpului, lumea în sporire şi intelectualismul distrus! 
Şi totul cuprins într-un stil inconfundabil!”. Am citat 
masiv din această scrisoare care, chiar dacă are aerul, 
din partea celui care a scris-o, unui subordonat, ascunde 
de fapt un şef de şcoală. În lipsa lui Stuart Mill (căruia îi 
este dedicat Pragmatismul), nimeni, în afara lui James, nu 
putea ridica astfel de pretenţii! 

Nu am acum în vedere doctrina pragmatistă ca atare 
ci, mai cu seamă, condiţiile ei, faptul constituirii ei în 
momentul în care a apărut iar nu în altul. James este 
lipsit de orice echivoc când, în „Prefaţă” la Pragmatism 
(Pragmatism: A New Name for Some Old Ways of Thinking, 
1907) spune: „Mişcarea pragmatistă – pentru că o numim 
astfel şi este prea târziu pentru a-i da un alt nume, mai 
ales că acesta nu-mi place – mişcarea deci, pare să se fi 
format brusc, la fel ca precipitaţiile în aerul înconjurător. 
Un oarecare număr de tendinţe care existau în filosofie 
au căpătat dintr-o dată, şi toate, conştiinţă de ele însele 
ca şi de misia lor colectivă. Pentru a evita o neînţelegere 
– fără însă a o putea înlătura – voi spune că nu există nici 
o legătură între pragmatism, aşa cum eu l-am înţeles, şi 
«empirismul radical», doctrină nu de mult întemeiată 
de mine. Această doctrină îşi are propria sa existenţă 
şi o putem respinge în întregime fără a înceta de a fi 
pragmatişti”18.

Nu are prea mare importanţă că James se contrazice 
spunând că John Dewey este fondatorul însuşi 
al pragmatismului19 întrucât, sub denumirea de 
„pragmatism”, a ţinut la Institutul Lowell o serie de 
conferinţe nu cu mult înaintea apariţiei cărţii lui James, 
pentru ca mai apoi să atribuie, pe bună dreptate, 
folosirea pentru întâia oară a cuvântului ca atare lui 
Peirce20, în 1878 în articolul „Cum să facem ca ideile să 
ne fie clare” („How to make our ideas clear”), articol în 
care formulează şi celebra, apoi, maximă pragmatică21 
(este vorba despre cel de-al treilea grad de claritate: 
„să se determine ce efecte care ar putea avea relevanță 
practică rațional imaginabilă socotim că are obiectul 
conceptului nostru, Atunci, conceptul pe care-l avem 
despre aceste efecte reprezintă  întregul concept pe 
care îl avem despre obiect”). În acest studiu, în care 
Peirce caută o metodă pentru a distinge ideile între ele, 
autorul susţine că singura funcţie a gândirii este aceea 
de a produce credinţa. Scopul ultim al gândirii în acţiune 
este acela de a produce gândirea în repaus, iar aceasta, 
gândirea în repaus, nu este altceva decât credinţa. Cum 
tendinţa gândirii este aceea de a produce credinţa, 
gândirea activă, ca exerciţiu al voinţei, are a produce 
efecte practice. Raţionamentul ca atare se validează 
pe sine doar în cazul utilităţii lui imediate. Dacă nu, 
metafizica rămâne pentru Peirce mai curând ceva curios 
decât util. Este de reţinut că practicul „pragmatic” nu se 
opune teoreticului. Pentru James, orice idee trăieşte din 
credite: dacă prezentul este adevărat (dobânda), el este 
aşa doar pentru că trecutul a fost/este adevărat (creditul).

Mă interesează acum o anumită zonă a pragmatismului 

– situarea lui ca metodă. James o pune în discuţie în 
felul lui caracteristic: printr-o anecdotă. Anecdota cu 
veveriţa care se învârte în jurul copacului – pe trunchi 
– şi omul care o urmăreşte şi care nu este decât în 
contratimp cu ea. De aici întrebarea: se învârte omul 
în jurul veveriţei sau nu? Iată o controversă care 
poate deveni interminabilă. Pentru James, metoda 
pragmatică este, înainte de orice, o metodă care permite 
rezolvarea controverselor metafizice. Metoda constă 
în a interpreta fiecare concepţie (de pildă: este lumea 
unică sau multiplă?) după consecinţele ei practice22 
imediate sau îndepărtate. Este, în esenţă, maxima 
pragmatică a lui Peirce sau, îi spune James, „principiul 
pragmatismului”. Că Peirce va considera pragmatismul 
lui James ca având un caracter individualist, egoist şi 
structurat într-o manieră oarecum psihologizantă şi se 
va detaşa, în pragmaticism, de James, nu ţine neapărat 
de o deosebire de natură23. Metoda pragmatică întoarce 
spatele abstracţiei, soluţiilor verbale, raţiunilor a 
priori, sistemelor închise şi se deschide spre gândirea 
concretă, spre fapte şi acţiuni eficace. Valoarea teoriei 
în pragmatism se modifică: teoria devine un instrument 
de cercetare în loc de a fi un răspuns la o enigmă şi 
încetarea tuturor cercetărilor24. Aşa se justifică pragma
tismul ca teorie a coridorului (Papini), ca atitudine sau 
orientare în afara oricărei teorii particulare. E clar că 
nu putem înţelege pragmatismul dacă nu ne modificăm 
ideea pe care în mod obişnuit o avem despre realitate. La 
James realitatea trăieşte din prisos şi supraabundenţă, 
și atunci nu e de mirare că inteligenţa se manifestă 
parcimonios, că economiseşte efort de vreme ce deviza 
ei este: mai mult ceea ce nu trebuie. Astfel, dacă pentru 
alte doctrine un adevăr nou este o descoperire, pentru 
pragmatism este o invenţie25.

André Chaumeix26 este primul care a încercat o subtilă 
apropiere James - Socrate. Că o asemenea apropiere 
nu poate fi dusă până la capăt, e de la sine înţeles. 
Maliţioşi, ca de obicei, americanilor le place să spună 
că Henry, romancierul, este „filosof în literatură” în 
timp ce William este „literat în filosofie”. Scriitura lui 
e pitorească, marcată de expresii savuroase şi, spre 
exemplu, pentru a-şi exprima amărăciunea de a vedea 
studenţii de la Oxford adoptând metafizica germană, 
James obişnuia să spună, preluând strigătul de alarmă 
al lui Leonard Hobhouse, cum că apa Rinului a invadat 
Tamisa iar metafizica germană a cuprins universităţile 
britanice de la un capăt la altul al regatului. Nimic mai 
puţin, aceasta, decât un dezastru universal27. Ne spune 
Chaumeix că James vorbeşte de misterele care ne 
înconjoară şi foloseşte comparaţia următoare: e posibil 
să fim în univers la fel cum ar fi în biblioteca noastră 
câinele sau pisica; ei văd cărţile şi ascultă conversaţiile 
noastre fără a avea însă nici cea mai mică idee despre 
ce semnifică ele. La fel, deranjat într-o zi de a explica 
prea pe îndelete un principiu, se scuză de a-l traduce 
într-un limbaj prea amatoresc căci, zice surâzând, în 



18

   
  t

ra
n

si
lv

an
ia

  9
/2

02
2

filosofie, ca şi în ceasornicărie şi măsurarea terenurilor, 
impresionismul este odios specialiştilor. De aceea un 
student, supărat, îi cere puţină seriozitate la curs („to be 
serious for a moment”). 

Profesiunea de credinţă a lui James este: filosofia şi 
gândirea nu sunt mai mult decât o gândire sănătoasă şi 
metodică şi fac parte din eul real. Învăţătura lui James 
are astfel în ea ceva socratic28. Este aceeaşi bonomie 
uşor ironică pe care o regăsim în dialogurile grecilor ca 
şi în lecţiile adresate studenţilor americani şi britanici; 
aceeaşi artă de a descurca întrebările, aceeaşi manieră 
simplă de a prinde lucrurile, acelaşi apel făcut facultăţilor 
obişnuite ale omului care cunoaşte realităţile prin 
impresii, prin simţul comun. Cicero spune în Tusculanae 
V, 11 că Socrate a coborât filosofia din cer pe pământ și o 
face să intre în casele oamenilor: Socrates autem primus 
philosophiam devocavit e caelo et in urbibus conlocavit et 
in domus etiam introduxit. Formula se poate repeta, fără 
teamă, şi pentru James (cu precizarea că el refuză toposul 
continental, caz în care America nu este mai mult decât o 
insulă, mai mare decât aceea din care pleacă).

La acest nivel, afirmă Chaumeix, oprim comparaţia. 
Nimic nu ne împiedică însă în a continua paralelismul.

Dacă James, prin forma discursului, ne face să ne 
gândim la Socrate, învăţăturile lor provin de la două 
spirite opuse29. Vorbind astfel de opoziţie, nu întâmplător 
nu l-a suportat James pe Hegel. În Philosophie de 
l’expérience (în realitate o traducere în franceză din 
1910 a cărții lui James cu titlul A Pluralistic Universe) îi 
consacră cea de-a treia lecţie (spune aici că dialecticul 
este pus în lucrul însuşi, că Hegel e un vizionar mai 
curând decât un logician, că „Absolutul” şi „Dumnezeu” 
sunt noţiuni diferite, nu aşa cum, impresionist, vede 
Hegel situaţia)30, iar în Voința de a crede, cap. IX,  explică 
de ce nu este hegelian. Iată câteva motive aşezate ca într-
un raţionament prelungit:

- nu putem pierde un lucru şi în acelaşi timp să-l 
conservăm. Contradicţia între gânduri se produce 
atunci când unul e adevărat, celălalt fals. Adică unul 
din gânduri trebuie să dispară pentru totdeauna, nu să 
devină o „sinteză superioară” în care pot renaşte ambele;

- un abis nu poate juca rolul unei punţi; prin urmare, 
o pură negaţie nu poate fi pentru gândire instrumentul 
unui parcurs pozitiv;

- continuitatea constituită de timp, eu şi spaţiu e o 
punte tocmai pentru că nu admite nici o discontinuitate;

- dar această continuitate, prin elementele ei, nu 
acoperă decât parţial abisul, care abis separă calitătile 
reprezentative;

- punţile parţiale permit calităţilor să participe la un 
univers comun;

celelalte caractere ale calitătilor constituie fapte 
separate;

- dar aceeaşi calitate apare în diferite momente ale 
timpului şi în diferite puncte ale spaţiului. Identitatea 
generică şi care ne relevă o calitate peste tot unde o 

descoperim, contribuie la a face mai puţin dificilă calea 
cunoaşterii;

- judecata subzistă în întregime dacă vrem să trecem 
de la o calitate la alta. Fiecare dintre ele este o existenţă 
absolută, separată, contingentă;

- judecata morală ne poate duce la a postula 
ireductibilitatea contingenţelor acestei lumi;

- elementele reciproc contingente nu sunt în conflict 
cât participă la continuitatea timpului/spaţiului, 
participarea fiind exact opusul conflictului. Nu intră în 
conflict decât dacă, fiind posibilităţi reciproc exclusive, 
îşi dispută posesia unei aceleeaşi părţi a timpului, 
spaţiului sau eului;existenţa unui conflict de acest gen, 
ireductibil pentru inteligenţă şi care creează un exces 
de posibil asupra actualului, nu este decât o ipoteză 
plauzibilă. Nici o filosofie nu trebuie să emită pretenţii 
mai înalte31.

La 27 decembrie 1880, James îi scria lui Renouvier 
cum că hegelianismul este sterilitatea însăşi, este 
asemenea materialismului evoluţionist, condamnabil şi 
el, nici vorbă, dar posedă măcar scuza faptului că este 
fertil. Limpede este că Hegel nu e tocmai pe placul lui 
James, după cum nu a fost simpatic lui Kierkegaard şi 
nici lui Bergson. Pe scurt, Hegel scrie într-o manieră 
abominabilă32. El nu vrea să înţeleagă faptul că un lucru 
real este acela de care trebuie să ţinem seama într-un fel 
oarecare. Iată definiţia a ceea ce există în mod real, după 
maxima pragmatică  : filosofia trebuie să-şi deschidă şi 
uşile şi ferestrele.

Revin la Chaumeix. Socrate proceda prin definiţie 
- examina, cu ajutorul dialecticii, cu interlocutorii săi, 
noţiunile lucrurilor, le făcea să reintre unele în altele şi, 
din precizare în precizare, ajungea să reducă un lucru la 
altul. Căci definiţia ce este altceva decât determinarea 
pentru fiecare obiect a genului proxim şi a diferenţei 
specifice şi, în final, a-l reda unităţii specifice? Toate 
operaţiunile raţionamentului socratic presupun 
universul ca fiind format din obiecte aflate în raporturi 
fixe, că universul este un tot inteligibil şi cunoaşterea 
devine astfel faptul de a afla locul unui lucru printre 
lucruri, simplu, a clasa.

Nimic mai străin spiritului lui James. Pentru James, 
important nu este să clasifici, ci să descrii. A cunoaşte 
înseamnă mai întâi a privi lucrurile aşa cum sunt ele, 
a primi şi a privi toate manifestările vieţii aşa cum se 
produc : dezordonate, pitoreşti sau incoerente.

Dacă Socrate şi James s-ar afla în faţa unui peisaj – 
continuă Chaumeix33– Socrate s-ar comporta ca un 
desenator care îşi regăseşte aici figurile geometrice 
esenţiale în vreme ce James este ca pictorul care e 
mulţumit de a readuce dezordinii culorile şi liniile, 
lumina şi formele, atent mai întâi de a traduce ceea 
ce a văzut şi simţit, indiferent la a afla explicaţiile 
spectacolului pe care-l are în faţa lui, îndrăgostit de 
spectacol în chiar realitatea lui trăită. Comparaţiile nu 
ţin de rigurozitate, ele traduc opoziţia metodelor. Aici 
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aflăm nuanţa în întregul ei complementar. Are aerul că 
ar fi puţin lucru, în fapt implică o revoluţie34. Ceea ce l-a 
frapat întotdeauna pe James a fost distanţa considerabilă 
care separă spiritul raţionalist, definit ca instrument al 
operaţiilor logice, de realitate. De aici critica neiertătoare 
şi ironică făcută filosofiilor absorbite de forme şi metode 
şi care uită ce vor la sfârşitul cercetării. James califică 
asemenea filosofii ca dedându-se unui soi de joc verbal 

în care lansează în circulaţie cuvinte prin alte cuvinte, 
când eroarea este mai mare dacă uiţi vocabularul unui 
confrate decât dacă neglijezi realul35. Poate e de înțeles 
acum de ce în spațiul mioritic pragmatismul nu a avut 
succes, măcar că a avut, puțin, acces36. Altminteri vorbim 
despre „Europe in James” sau „James in Europe”, adică 
despre un James care trebuie mereu redescoperit37.
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