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UN ANALIST

Moartea prematură a întrerupt activitatea fertilă a unui pro- 
zator interesant: Anton Holbau, care ar fi putut deveni un 
ianalist deosebit de valoros, pe linia creaţiei lui Camil Pe- 
trescu şi Hortensia Papadat-Bengescu. Asemănarea cu Camil 
Petrescu se impune : febrilitate analitică, un unghi subiectiv 
cu apeluri repetate şi inutile la luciditate, cu o vocaţie reală 
pentru adevăr, o stare de permanentă vibraţie, analiza amă­
nunţită a stărilor interioare, oroarea de obtuzitate, de non- 
intelcctualilate şi de „scrisul frumos4*. Comparînd însă opera 
lui Holban cu cărţile de tinereţe ale lui Camil Petrescu, scrisul 
acestuia din urmă ne apare superior. Intr-adevăr, analiza tui 
Camil Petrescu e mai profundă, observaţia mai acută şi con­
cretă, problematica intelectuală mai bogată. O pasiune, cum 
ar fi gelozia, care i-a obsedat pe amîndoi, este mai strîns le­
gată de societate la Camil Petrescu, pe cînd la Holban există 
tendinţa de a o izola de mediu, de a o analiza în stare pură.

Deşi Hortensia Papadat-Bengescu este modelul declarat al 
scriitorului, romanele acesteia se deosebesc de scrierile tînăru- 
lui său ucenic. Romanele Hortensiei sînt construite pe mai 
multe planuri şi viziunea obiectivă reiese din pluralitatea un­
ghiurilor subiective, din confruntarea lor. Dar atît la Camil 
Petrescu cîl şi la Hortensia Papadat-Bengescu avem de-a face 
cu o operă constituită, cu o evoluţie şi maturizare care la Hol­
ban au fost oprite brusc. Nu ştim cum ar fi evoluat tînărul
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prozator deşi c probabil că ar fi devenit unul din fruntaşii ge­
neraţiei sale (Zaharia Stancu. Mihai Beniuc, Gco Bogza, Al. 
Sahia, Mihail Sebaslian ş.a.), îmbogăţind proza de analiză ro- 
minească, pe atunci atît de săracă.

Spuneam că activitatea lui Holban a fost fertilă. Intr-ade­
văr, în mai puţin de un deceniu (1929—1936, adică în şapte 
ani), a publicat patru romane, schiţe (adunate apoi într-un 
volum), o piesă de teatru şi cîteva eseuri. Intrucît opera lui 
Holban e mai puţin cunoscută, mai ales tinerilor cititori, vom 
încerca o sumară prezentare.

Primul său volum, Romanul lui Mir el, apare în 1929. Sint 
observaţiile ireverenţioase ale unui adolescent care-şi descrie 
familia dar, cu o superioritate amuzată, se priveşte şi pe sine, 
depăşindu-se.

Mirel e la vîrsta la care nu s-a constituit caracterul, iar insta­
bilitatea psihică produce treceri brusce de la o extremă la alta. 
Cînd simte nevoie de afecţiune spune răutăţi, are crize de va­
gabondaj, face o excursie la Cairo dar e intimidat de Bucu­
reşti, are tulburări erotice în care fistîceala alternează cu ac­
cese de curaj, preferinţele artistice sint etalate cu ostentaţie 
şi intoleranţă ele. Ca toţi adolescenţii, Mirel se crede singular 
şi superior, violenţa cu care resimte emoţia îl face să alterneze 
aroganţa cu deprimarea.

Se manifestă oroarea de non-intelcclualitale şi de mecanis­
mul vieţii burgheze, trăsături care se vor îngroşa la fiecare 
carte nouă.

Portretele micile scene de familie sint schiţate cu un umor 
voios şi uneori cu duioşie sau remuşcări retrospective, fără gra­
vitate. Cu toate că Mirel se declară înfocat modernist, cartea c 
scrisă ca o nuvelă de Delavrancea (mai teribilist şi mai rece, 
totuşi), finalul e caragialesc.

In stagiunea 1929/30, Teatrul Naţional îi reprezintă piesa 
„Oameni feluriţi1*.

Dar primul său roman reprezentativ, O moarte care nu do­
vedeşte nimic, apare în 1931. Această carte nu este monografia 
unei pasiuni, ci monologul unui pasionat. Sandu, un tînăr fru­
mos, cultivat şi cu febrilitate intelectuală, e legat de Irina 
care e urîţică, nereceplivă la idei şi mediocră. Legătura lor, la 
început întimplăloare, devine o obişnuinţă de puterea căreia
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cl nu e conştient, crczînd, dimpotrivă, tot timpul că se va pu­
tea oricind dezlega cu uşurinţă. Dar cînd Irina, in timp ce el 
se afla la Paris, se mărită, Sandu suferă îngrozitor. Vestea 
că Irina, neputîndu-1 uita, s-a sinucis aruncindu-se într-o pră­
pastie, îl cutremură pentru ca de îndată să se îndoiască de 
semnificaţia gestului ei : „Dar dacă a lunecat..."

Cartea constă în încercarea pe care Sandu o face, după moar­
tea Irinei, de a reconstitui povestea lor de dragoste. Monologul 
lui febril e rezultatul dorinţelor antagonice de a reţine lîngă 
el imaginea dispărutei şi de a o învinui, de a se convinge că 
Irina l-a iubit şi că gelozia lui a fost întemeiată. Astfel, un 
portret al Irinei nu se poate închega fiindcă fiecare imagine a 
ei e distrusă de alta, contradictorie, icoanele ei schimbîndu-se 
o dată cu starea de spirit, labilă, a lui Sandu.

Alternativ, Irina apare îndrăgostită supus sau pasionat, o 
fată mediocră care nu doreşte decît „mariajul", o frivolă ca- 
re-1 înşeală mereu sau e supusa primei influenţe exercitate asu­
pra ei etc. Alternativ, Sandu e dispreţuitor, afectuos, plin de 
ură sau de dorinţă şi fiecare stare a sa creează o nouă Irina 
pe care însă permanentul dubiu o distruge pentru a o înlocui 
cu alta. Aceeaşi alternare se petrece şi cu portretul fizic al 
Irinei care e urîţică, dezirabilă sau delicată.

Spuneam că romanul nu e o monografic a unei pasiuni (aici 
gelozia) ci un monolog pasionat (monologul unui pasionat). 
O monografie ar analiza aspectele multiple ale pasiunii, intro- 
ducind unghiuri de vedere deosebite aşa că o perspectivă obiec­
tivă se poale forma. Aici nu înlîlnim decît un singur unghi de 
vedere, al unui om convins că are dreptate, dar anulîndu-.şi 
singur argumentele pentru a-şi susţine, cu tot atîta convin­
gere, o altă p-ărere, diferită.

G. Călinescu, în a sa Istoria literaturii romine, crede a ve­
dea singura perspectivă interesantă a romanului acesta în în­
doiala fină finală : „Dar dacă a lunecat..."

Ar fi vorba de perspectiva unui gelos cuprins de remuşcări 
fiindcă femeia a murit din pricina lui. Oricum ar fi, valoarea 
cărţii constă în observaţia psihologică şi în faptul că ne revelă 
un personaj interesant, contradictoriu, autentic.

Un om comod, doritor de linişte, dar mereu în vibraţie, pa­
sionat, cu o capacitate de a se chinui nelimitată, se analizează,
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face afirmafii definitive pe care le spulberă cu aceeaşi neîndu- 
plecare. Astfel se conturează în fata noastră şi nu ne poate fi 
indiferent.

In 1932 apare Parada dascălilor, suită de portrete ale corpu­
lui didactic. Holban manifestă aceeaşi iritare în fata prostiei 
arogante dar şi mai multă înţelegere fată de cei umili. Micile 
manii ale necăjiţilor apostoli sînt privite cu o ironie delicată, 
aproape afectuoasă. Cartea dovedeşte înţelegerea sporită a 
scriitorului pentru problemele sociale: situaţia materială pre­
cară a intelectualului îi smulge indignare, iar simţul de drep­
tate socială e ascuţit. E impresionantă îndeosebi ironia amară 
cu care Holban dezaprobă atit spiritul concesiv, de adaptare, 
cît şi resemnarea conservatoare materializată în fraza stereo­
tipă : „N-o să schimbăm noi lumea l" Holban era convins că 
trebuia să o schimbăm.

Intre 1932—34, Anton Holban publică schite şi nuvele, lucrînd 
în acelaşi timp la un roman, Ioana. Revistele tipăresc nume­
roase schite dintre care cităm: Halucinaţii, Icoane la mormîfi­
tul Irinei, Preludiu sentimental („Azi“, I—II, 1932—33) ; Con­
versaţii cu o moartă („Viata Romînească“, nr. 5,1933) ; Bunica 
se pregăteşte să moară... („Revista Fundaţiilor", I, 1934, nr. 
11); un studiu: Contribuţii la specificul rominesc (Ulise, I, 
1932, nr. 3).

Acestea, şi altele (din „Romînia literară", „Vremea" ş.a.), 
vor fi culese într-un volum, Halucinaţii (1938).

După cum se vede, figura Irinei continuă să-l obsedeze 
(Icoane la mormîntul Irinei, Conversaţii cu o moartă, Cu Irina 
la Gura Humorului) şi monologul geloziei retrospective e re­
luat. La mormînt, imaginea Irinei înşelîndu-1 cu... soţul ei îi 
provoacă o explozie de ură; într-o casă de tară, unde locuiseră 
trei săptămîni, o amintire idilică îl stăpîneşte.

Dar motivul predominant în acest volum pare altul. Autorul 
încearcă să surprindă primele manifestări ale unei iubiri care 
se iveşte, căutînd în aceste firave semne prefigurarea chinuri­
lor şi dramelor viitoare. Sentimentul acesta, atît de delicat, 
poartă în el, de la-nceput, germenele propriei lui distrugeri: 
,£lnt însă momente, la începutul dragostei, mult mai nuanţate, 
mai estompate, al căror contur este mai greu de prins. Vorbe 
neînsemnate care vibrează cu aceeaşi intensitate ca şi o ame-
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ninfare de moarte pentru o ureche mai rafinată, căci dacă eşti 
atent, găseşti in ele de pe acum, în miniatură, toate cataclis­
mele viitoare." (Preludiu sentimental.) Alteori, mijirea delicată 
a unei iubiri care n-a fost şi care ar fi putut să fie (Antonia, 
O mică japoneză, Odette, Cu Tanţi la Mumcil, Dcsiree).

G. Călinescu vede în nuvela Bunica se pregăteşte să moară..., 
,,mica operă memorabilă a lui Anton Holban". Petrecîndu-şi, 
ca de obicei, vacanta de vară în casa bunicii, eroul îşi dă 
seama că ea va muri curînd şi observă cu ochi atent tot ce 
se întîmplă cu dînsa, reacţiile ei, progresele bolii şi ale bătrî- 
neţii, modificări în comportament etc. Dar în acelaşi timp, pe 
plan afectiv, îşi reaminteşte veri anterioare, reconstituie figura 
bunicii încă nealterată de bătrîneţe şi se înduioşează. Brusc 
apare prevestirea propriei sale morţi care, confirmată curînd, 
emoţionează. Lumea evocată este aceeaşi din Romanul lui Ali- 
rel, dar perspectiva e alta. In locul zeflemelii, admiraţie şi în­
duioşare. încrederea potolită şi egală în propriile forte nu mai 
e ironizată şi se preţuieşte certitudinea, ca semn al forţei con­
structive. Aceste certitudini, nepotul le-a depăşit, dar neputînd 
adopta altele, a rămas sterp, prins în agitajia sterilă. E hazar­
dat dacă vedem aici dovada că Holban se îndrepta spre o fază 
constructivă, de echilibru superior ? Ultimul roman apărut în 
timpul vieţii scriitorului este Ioana (Brad, Ed. Pantheon, 1934). 
Ga situaţie şi atmosferă, romanul este foarte asemănător cu 
O moarte care nu dovedeşte nimic. Ioana, pentru a-1 deter­
mina pe iubitul ei, Sandu, să o ia de nevastă, îl părăseşte şi, 
ştiindu-1 gelos, hotărăşte să-şi ia un amant. Povestirea începe 
în momentul în care, reîmpăcati, Sandu şi Ioana îşi promit o 
lună de fericire, la mare. Pînă aici, s-ar părea un subiect de 
comedie bulevardieră. Drama constă în faptul că Sandu, chi­
nuit de gelozie retrospectivă, o tiranizează pe Ioana cu între­
bări care, în loc să-i micşoreze zbuciumul, i-1 măresc. Ioana îl 
vede suferind şi suferă şi ea. Peste frămîntările celor doi care 
se iubesc şi se chinuiesc reciproc, cartea aruncă, la sfîrşit, un 
voal abia perceptibil de lumină şi speranţă. „Aud interpretarea, 
scrie Holban : Doi îndrăgostiţi nenorociţi, din cauză că femeia 
a avut un păcat. Aceasta e tot?" Şi mai departe: „Aud ironia 
omului sănătos, protestind că lipseşte o explicaţie limpede: 
<rĂştia se chinuie şi nici măcar nu ştiu de ce. Ce stupid!» Aş
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vrea mai bine să se spună : Doi oameni care nu pot trăi nici 
despărţiţi nici împreună." Şi în altă parte : „Ioana a remarcat : 
Ce ciudat l ne iubim aşa de mult, şi totuşi sîntem mereu in 
luptă unul cu celălalt." „Cred că, înainte de toate, spiritul ei de 
dominaţie, — comentează Sandu — şi o dată cu el incapacitatea 
mea de a fi constrins, au creat toate tragediile dintre noi."

Aşadar nu „păcatul" Ioanei (fie el şi real) este cauza chi­
nurilor reciproce ; acesta ar fi doar pretextul. Cauza -a<r trebui 
căutată în altă parte, sugerează autorul, dureroasele furtuni 
fiind „...fatalităţi ale temperamentelor noastre".

Spre deosebire de Irina (care nu poate spune despre o carte 
dccît: e drăguţă, mi-a plăcut, nu mi-a plăcut). Ioana e o inte­
lectuală care interpretează original pe Racine şi la Fontainc.

Ioana e înaltă, are siluetă pariziană, dar se gîndeşte prea 
mult la măritiş, este „extrem de influenţabilă", totdeauna exce­
sivă in păreri şi, culmea, mai împrumută şi plăci din discoteca 
lui Sandu, unor prieteni. „Irina era vorbăreaţă, spunea la in- 
timplare tot ce auzea, tot ce credea momentan, dar timp deK 
ani, cit am fost împreună, nu-mi amintesc s-o fi auzit vreodată 
fucind vreo reflexie asupra muzicii. Doar uneori o vorbă ba­
nală şi proastă pe care o zicea identic şi cu aceleaşi intenţii: 
cE un băiat foarte drăguţ!» şi apoi «■Citită drăguţ la piano!» 
înlocuit citeodată prin «rVorbeşte drăguţ franţuzeşte!» Lipea 
pe acelaşi «drăguţ» de fraze enervant de banale." Nu se ştie 
precis ce idei avea Irina despre Dumnezeu, natură şi moarte.
In schimb, îi plăceau ofiţerii (vezi Camil Petrescu, Ultima.y 
noapte de dragoste, prima noapte de război). Ioana însă era o 
intelectuală care spunea totdeauna lucruri interesante despre 
oameni şi cărţi.

Aceste deosebiri dintre cele două femei nu schimbă însă 
structura romanului şi nici atmosfera. Ca şi O moarte care nu 
dovedeşte nimic, Ioana este monologul febril al unui bărbat 
care e torturat de gelozie şi îşi torturează iubita, încearcă să 
depăşească această stare şi nu poate, încearcă să facă o ana- 

, liză obiectivă, lucidă şi rămîne subiectiv, contradictoriu.
A rămas în manuscris romanul Jocurile Daniei din care „Re­

vista Fundaţiilor" a publicat un fragment, Cu Dania la telefon 
(1936, nr. 11), unde se vorbeşte de o fată capricioasă şi un 
bărbat gelos.
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*
Valoarea celor mai multe din cărţile lui Anton Holban 

constă nu numai în observaţia psihologică atentă, nuanţată, 
ci şi în faptul că ne relevă un personaj interesant, contradic­
toriu, autentic. Un om comod, doritor de linişte, dar mereu în 
vibraţie, pasionat, cu o capacitate de a se chinui nelimitată, 
se analizează, face afirmaţii definitive pe care le spulberă cu 
aceeaşi neînduplccare. Astfel se conturează în faţa noastră o 
figură de intelectual, reprezentativă pentru acea perioadă tul­
bure şi dramatică, dintre cele două războaie. Personajul cel 
mai interesant al lui Anton Holban este el însuşi.

Holban declară : „Sînt un lucid". Ca şi Camil Petrescu se 
vrea un observator impasibil, obiectiv : „...lucid li pot reconsti­
tui fiinţa neînsemnată, greşelile mele şi greşelile ei, fără re- 
muşcări şi fără scuze, numai din diabolicul gust de a şti ade­
vărul exact" (Chinuri). Dar adevărul exact, luciditatea, se 
refuză unui temperament agitat: „Urcatul l-am făcut fiecare 
după temperamentul său, eu agitat, prea in urmă sau prea 
înainte, cu momente de osteneală şi de ambiţii care învingeau 
osteneala, cu ochii lucioşi, faţa uscată, miinilc crispate.” (Ioana.) 
Aceasta duce la mari iregularităţi şi labilitate psihică : „în 
mine nu trebuie să ai nici o încredere, sint o victimă a capri­
ciilor interioare. Sint un perpetuu nenorocit, şovăielnic, mă 
complac in toate dezastrele..." (Preludiu sentimental).

Holban c un sensibil care nu suportă ironia : „...dădeam naş­
tere la ironii şi eu nu puteam suferi ironii pe seama mea". (O 
moarte care nu dovedeşte nimic.) Sau „...fie că pricepe că la 
cea mai mică ironie aş fugi..." (Ioana). Are oroare de ridi­
col ; „Şi frica de ridicol e mai presus de dragoste." E crispat 
la gîndul că ar putea fi „spectacol amuzant" (Ioana). Lucidul 
fără prejudecăţi e speriat de cinism : „Eu nu pot fi cinic. Ci­
nismul denotă lenevie mintală." (O moarte care nu dovedeşte 
nimic.) Holban e un romantic cu reacţii brusce şi spectacu­
loase : „Tot atunci, ca o stafie, a apărut Ioana. Am leşinat." 
Plinge: „...şi din cauza nervilor încordaţi, am început sa
pling"; îngălbeneşte: „şi dacă primeam o scrisoare, îngălbe­
neam". Ti place să-l asculte pe Brahms în barcă, la lumina 
lunii, îl cutremură Parsifal. Chiar cînd iubeşte un clasic e pen­
tru că i se pare a descoperi în el un romantic : „Ce stupizi sint
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aceia care fac din Bach un abstract. Aici sint cataclismele cele 
mal personale, ţipetele interioare n-au nici o discreţie" (Ioana). 
Uneori, tumultul lăuntric încetează şi atunci are extaze : „Cred 
că privind marea sau ascultind muzică bună, parvin să ajung, 
numai atunci, la extaz..." (Ioana).

Acest sensibil, al cărui spirit critic îi „distruge orice bucu­
rie", are o teribilă sete de certitudini : „Nesiguranţa este ori­
bilă." „Eu am impresia că mi-e bolnav tot sufletul din pricina 
nesiguranţei, şt aceasta e cauza că orice se transformă pentru 
mine în cataclism." „Aş prefera certitudinea cea mai gravă, 
căci pină la urmă te deprinzi cu ea" (Ioana). Eroul însetează 
după fericirea care se refuză : „Pot numi fericire aceste extaze 
şi torturi ce se succed mereu şi aceste potoliri pentru un scurt 
timp in faţa mărei ?" Astfel îneît desperă nu numai de a o 
ajunge dar şi de a o putea defini: „Niciodată, n-o să pricep 
exact ce se numeşte fericire, aşa aspectul ei variază după om 
şi după clipe" (Ioana).

Aşadar, Anton Holban e un agitat, un febril, o victimă a ca­
priciilor interioare, un sensibil care nu suportă ironia, arc 
oroare dc ridicol. E romantic : leşină, plînge, îngălbeneşte — 
suferă din amor cu văietatură; ascultă Brahms în barcă, pe 
lună. Are extaze la marginea mării. Obosit dc lucrarea neîn­
cetată a spiritului critic, însetează după certitudini.

Anton Holban nu mai poate crede în Dumnezeu, biserici, pre­
judecăţi morale, în partidele burgheze şi în excelenţa capita­
lismului. El face parte dintre acei intelectuali al căror spirit 
critic a fost destul de puternic pentru a distruge mincinoasa 
lume veche, dar al căror spirit creator nu a putut construi va­
lori pozitive: „Din pricina atitor neîncrederi de care sîntem 
mindri, căci ne dau complexitate, n-am fost în stare să con­
struim nimic." (Bunica se pregăteşte să moară.) Aceste spirite 
dizolvante sini înaintaşii noştri: ei au contribuit la demascarea 
societăţii burgheze. Să le purtăm recunoştinţă.

Tema preferată a lui Holban : dragostea. „Dragostea cu chi­
nurile ei... Gelozia, aşteptările, dezastrele... Discuţiile intermi­
nabile din care n-ai lăsa la o parte nici o replică, aşa par de
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esenţiale in întregime... Razele de lună, sau plescăitul vislelor 
pe ape, apusurile printre norii trandafirii... Vorbele abia auzite, 
lînţelegerile perfecte numai ţinindu-se de mină, şi altă dată, 
apropierile frenetice in locuri neştiute" (Preludiu sentimental).

Fiind un sensibil, un sentimental doritor de afecţiune, Hol- 
ban e crispat în societatea burgheză pe care-o dispreţuieşte şi 
se refugiază în dragoste. In dragoste el caută afecţiunea şi 
certitudinea afecţiunii, pe-care nu le-a găsit în societate. Dar 
un sensibil însetai de certitudini nu poate fi decil un gelos.
Deci : tema preferată a lui Holban : gelozia.

„Dar dacă în dragoste mă găsesc neînsemnat, depăşit de 
toată omenirea, în nefericirile din pricina dragostei mă consi­
der unic (...) îmi găsesc un moiiv de orgoliu şi sîrit mulţumit 
că îngrijorez pe toată lumea dimprejur, care se înspăimîntă de 
otita singurătate funebră." Cu ipoteticul amant al Ioanei, dis­
cută literatură : „...eu crispat, gelos la culme, înfiorat in toată 
fiinţa, umilit, căci îmi închipuiam ca celălalt mi se preferase 

' fiindu-mi superior..."
Iubirea e un lung prilej pentru durere ; „Ştiam insă amin- 

doi că discuţia nu fusese decit suspendata pentru puţin, şi că 
şi unul şi celălalt, împinşi de fatalităţi interioare, vom reîn­
cepe-o la prima ocazie, cu aceeaşi crispaţie, şi tot aşa de zadar­
nic" (Ioana). In realitate, fatalitatea interioară nu e dccît în­
cercarea de absolutizare a unei valori. G. Călinescu vede aici 
dispreţul oriental pentru femeie. De fapt, nemulţumirea provine > 
din comparaţia cu imaginea absolută. Retras din viaia socială 
unde erau toate infrîngerile şi renunţările, eroul se refugiază 
în dragoste unde vrea să realizeze certitudinea, absolutul, feri­
cirea (mitul lui Tristan şi Isolda îl persecută). Lucrul nu e, 
fireşte, posibil fiindcă un sector al vieţii nu poate compensa 
şi înlocui pe toate celelalte, omul fiind o natură polivalentă ; 
nici o femeie nu poate fi încarnarea ideii absolute, de unde 
sentimentul — momentan — de dispreţ, dar care nu e perma­
nent, ci doar unul din momentele procesului. Fiind doritor de 
afecţiune şi comprimîndu-şi afectivitatea în erotism, Holban se 
teme să-şi piardă singura certitudine, Iubita : de aici gelozia.
A fi părăsit însemna pentru el a pierde totul, a rămîne singur. 
Drama lui Holban este drama aceluia care-a îngustat lumea, 
drama egocentrismului în doi. ^

\

i

\s\
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Literatura lui Holban este de o factură opusă aceleia a lui 
Rebreanu. In timp ce la autorul Răscoalei metoda de creaţie, 
valorile estetice, părerile literare etc. trebuiesc deduse cu difi­
cultate, la autorul Ioanei ele sînt spuse direct, scriitorului plă- 
cîndu-i să-şi exprime (de obicei polemic) părerile. Ca şi Camil 
Petrescu (idee stendhaliană) el nu crede în talent, arta fiind 
doar o trăire emoţională intensă : ,JDacă te chinui cu intensi­
tate, cuvintele se împreună de la sine. Lectorul te va înţelege 
uşor, căci îşi va aduce aminte de experienţe similare, sau va 
avea in faţa lui căldura ta, izbucnirile pline de coloare, neli­
niştile. Deoarece tot ce frămintă are relief..." (Preludiu senti­
mental). Scriitorul trebuie să exprime aşadar sentimente pu­
ternice sau idei-pasiuni, adică idei care devin literatură prin 
incandescenta lor, prin pasiunea cu care sînt exprimate. Ce sînt 
însă sentimentele ? Ele sînt nişte complexe: „E precis insă că 
sentimentele nu sînt pure, şi numai nevoia noastră de a sim­
plifica ne face să vorbim de dragoste, gelozie, ură." Datoria 
scriitorului este nu numai de a descrie, dar în special de a 
analiza acest complex emotiv pentru a vedea din ce se com­
pune. Complexele emotive însă nu sînt statice ci dinamice şi 
scriitorul analizează evoluţia sentimentelor, transformarea lor 
dialectică. După modelul lui Dostoievski şi Pfoust, Anton Hol­
ban nu face studii caracterologice, nu crede în existenta carac­
terelor, ci în continua efervescentă afectivă, în mutaţia bruscă 
a complexelor emotive dintr-unul în altul. De aceea scriitorul 
analizează, diferenţiază, nuanţează, ferindu-se de simplificări: 
.JDe cite ori afirmăm ceva fără o mie de paranteze, escamo­
tăm" (Ioana).

E uşor să clasezi caracterologic un om care t'-e indiferent 
sau pe care îl vezi rar, dar e cu neputinţă să trasezi caracte­
rul cuiva apropiat. „Iar oamenii care s-au perindat prin 
preajma noastră, cu toate că mai puţin hotăritori pentru sufle­
tul meu, au rămas cu mai mult relief..." „Invers, iubita cu 
care ai avut o cunoaştere apropiată, rămîne tot atit de vagă, 
din pricina prea multor lumini pe care le-ai îndreptat înspre 
ea. La orice examinare amănunţită a unui om, descoperi con­
tradicţii" (Odette). Nici portretul fizic al unui personaj nu se
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poate face (la persoanele apropiate) fiindcă fiecare c o alter­
nare succesivă (şi uneori contradictorie) de imagini : „E foarte 
frumoasă Ioana, dar numai cînd este fericită." Şi generalizînd : 
„Oamenii au chipul frumos sau urit, indiferent de proporţia 
perfectă, numai clnd oglindesc mistere venite din afund."

Preocupai de analiza atentă a labilelor stări sufleteşti, ab­
sorbit de detailarea vieţii interioare a oamenilor (şi îndeosebi 
a sa), Holban nu are interes pentru descrierile de natură. 
Curtea bunicilor, de care îl leagă atîtea amintiri, e descrisă 
sărac. Un „orăşel de munte" cu livezi „frumoase, grădina 
mică" cu brazi „irialfi", o casă „mare" etc. Un copac e „verde 
şi parfumat". Uneori, natura îl entuziasmează. Balcicul „e ne­
închipuit de frumos. Niciodată n-o să pot să (i-l explic, oricîte 
cuvinte de laudă aş găsi..." (Cu Tanţi, la Mumcil). Această 
neputinţă de a descrie (sau neinteres) e, de altfel, teoretizată : 
„Ca şi cum a nu pricepe farmecul naturii ar însemna ceva 
pentru inteligenţa cuiva." Şi ni se dă drept exemplu „genialul 
Kant“ care, locuind toată viaţa înlr-un port, nu a avut curio­
zitatea să contemple valurile mării (O moarte care nu dove­
deşte nimic).

Stilul analistului trebuie să fie aşadar exact, Holban — ca 
şi Camil Petrescu — dispreţuind calofilia. Dar transcripţia 
exactă implică „lipsa de stil" (vezi Rebreanu) dar nu şi in­
corectitudinea, franţuzismele etc. Exemple: „Inteligenţa ei 
constă in spirit critic cu ocazia cărţilor..."; „Am mare regret..." ; 
„profanarea cărnii..." ; „povestesc de ea."; „indiferent de nos­
talgiile ei înspre mine..." ; „...chiar dacă ştiam ce puţin el se 
potriveşte Ioanei..."; 
care moment noutăţi noi..."; „Am visat pe Ahmed." (Toate, din 
ultimul său roman !) Hotărît, Anton Holban, ca şi Hortensia 
Papadat-Bengcscu, scrie rău.

E uşor de observat că aproape toate cărţile lui Holban sînt 
o reconstituire a timpului pierdut. Trecutul nu e însă niciodată 
„Istoric", depăşit, obiectivat. Amintindu-şi impresiile, scriitorul 
le retrăieşte cu aceeaşi pasiune, astfel că trecutul şi prezentul 
se suprapun : „Astfel, trecutul şi prezentul se suprapun în viaţa 
noastră, iar gîndul la viitor vine foarte rar, căci sîntem prea 
preocupaţi de ceea ce se întîmplă; viitorul nu apare decit ca 
să ne dea o crispaţie in plus...". Viitorul e privit cu spaime

îi facem joacă,..."; „Ne spune la fie-
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ca ceva care îl poate lipsi de prezenta persoanei iubite „...pen­
tru că este o caracteristică a minţii mele de a nu savura in 
voie o clipă de fericire, fără ca în acelaşi timp să o examinez, 
să-i precizez limitele, să mă doară încetarea ei fatală în viitor".

Prezentul este aşadar invadat de trecut şi minat de viitor. 
„Iar dacă voi reveni, voi jelui de cel mai mic lucru pe care îl 
voi găsi schimbat." Este aceeaşi sete de certitudine roasă de 
neîncrederea în propria lui stabilitate afectivă.

Obsesia morţii la Holban a fost legată de sfîrşitul său pre­
matur. E impresionant dar e o explicaţie sentimentală. Pentru 
Holban, moartea echivalează cu despărţirea. O despărţire eternă, 
fără posibilitate de îndreptare. Moartea bunicii echivalează cu 
vinzarea casei unor străini, deci cu despărţirea de copilărie. Un 
sentiment puternic e legat de un loc anume : dispariţia casei 
e dispariţia copilăriei. Irina moartă, sentimentele sînt căutate 
la Gura Humorului. Imaginea Ioanei s-a legat de portul Ca- 
varna. De aceea scriitorul caută să conserve trecutul prin lite­
ratură. Cînd bunica se pregăteşte să moară, i se notează cele 
mai mici gesturi, habitudini, cuvinte. Cînd Irina moare, în­
treaga lor poveste e reconstituită. Alte întîmplări, de mai mică 
importanţă, sînt consemnate în schiţe. Deci literatura e un mod 
de conservare a trecutului, un mod de a-1 salva de uitare, de 
moarte. Cînd Sandu are impresia că Irina l-a părăsit şi s-a 
măritat, o visează mireasă, în biserică, dar în acelaşi timp o 
vede şi pe catafalc, în aceeaşi biserică. Simultaneitate de ima­
gini ce reprezintă tocmai echivalenţa despărţirii cu moartea.

Aşadar viitorul e o posibilitate de despărţire, deci de moarte. 
Ar fi greşit, ca printr-un fel de psihanaliză politică, să se vadă 
în raportul trecut-prezent-viitor o simbolistică sau o semnifi­
caţie socială. Confundînd afectivul cu politicul i-am face o 
mare nedreptate lui Holban dacă l-am considera un conser­
vator.

\
\

/
:

*

In ce constă importanţa operei lui Anton Holban?
Intr-o literatură eminamente rurală el face parte din mica 

echipă care introduce eroul citadin, intelectual febril care mane­
vrează idei. Holban e mai aproape de Dan (Vlâhuţă) decît ar 
putea părea la prima impresie. Sandu e şi el un romantic de-
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licat, doritor de afecţiune ; dar pudoarea sentimentelor îl fe­
reşte de sentimentalism : Holban se vrea un analist rece, obiec­
tiv. Concepţia lui despre complexele emotive şi mişcarea 
dialectică a sentimentelor îi îngăduie progrese în cunoaşterea 
psihicului omenesc. El îmbogăţeşte astfel proza analitică romî- 
nească astfel îneît nici un prozator de astăzi nu poate trece 
cu indiferentă pe lingă cărţile lui.

Anton Holban a creat cel puţin un personaj de neuitat în 
literatura Tioaslră, şi acela este el însuşi : figură tipică pentru 
intelectualul dintre cele două războaie (cel pu(in pentru o mare 
parte a intelectualităţii), cu limitele, aspiraţiile şi prăbuşi­
rile lui.

Alături de Camil Petrescu, Hortensia Papadat-Bengcscu şi 
Mihail Scbastian, Anton Holban a contribuit la îmbogăţirea li­
teraturii noastre pe planul vieţii interioare, al dinamicii afec­
tive. E drept că marii scriitori reuşesc să creeze un echilibru 
între analiză şi sinteză, între analiza societăţii şi analiza re­
flexului ei în viata interioară. Holban n-a reuşit acest lucru, 
poate n-a avut răgazul să-l realizeze. Dar marii scriitori ar pu­
tea oare să creeze marile lor sinteze fără descoperirile explora­
torilor de ţinuturi necunoscute? Holban a fost un explorator- 
care a plătit cu suferinţă fiece descoperire. E o suferinţă care 
ni-1 apropie, ni-1 face drag.

Şi să nu uităm că Gocthe, cu mult înainte de a ne da Faust, 
a scris Suferinfele linărului Wertlier.

PAUL GEORGESCU
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Trăsura urcă drumul gării, coti pe bulevard şi se 
opri în faţa celor doi tei bătrîni, straje de o parte şi >de 
al ta a porţii. Mirel sări sprinten şi se îndreptă iute 
spre intrarea împodobită cu geamuri colorate. în drum, 
zărind la fîntînă pe Catinca, vînjoasă şi arsă de soare, 
îi ţipă : „Cîţi copii mai ai, Catinco ?“

Servitoarea întoarse capul şi rîse semeţ : „Patru, 
domnişorule, şi la anul o să am cinci“.

Lui Mirel nu-i plăcu glasul prea prietenos. N-avea 
decît nouăsprezece ani, dar socotea că boierii trebuie 
să fie respectaţi la orice vîrstă. Ca să se răzbune, ii 
aruncă în faţă : „Şi tot cu oamenii din tîrg îi faci pe 
toţi ?“ Cuvîntul duru. Servitoarea avusese în tinereţe 
un păcat, apoi se măritase. Bărbatul uitase şi acum 
erau fericiţi.

In uşa bucătăriei, la vorba de afară, apărură unul 
după altul, ca de obicei, Gbiţă Prostul, şi, îndemnîn- 
du-1 pe la spate, Cliiva, legănîndu-se pe picioare ca o 
raţă. După o viaţă zbuciumată, cu copii mulţi şi iubiţi 
feluriţi, Chiva îşi orinduise bătrineţea şi urîţenia, lingă 
argatul curţii. Perechea era minunată. Totuşi, cu toată 
moliciunea lui Ghiţă şi încăpăţînarea femeii, prostul nu 
putuse fi hotărît s-o ia de nevastă. Boierul Ion trebuise 
să-i suporte, astfel, din lipsă de servitoare.
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Mirel îi văzu stîngaci, neştiind să dea bună ziua şi 
le strigă : „Ghivo, am auzit c-o să ai un copil". Ghiţă 
rîse prosteşte, dar o mînă îl tîrise pe la spate, repede, 
înapoi în casă.

Şi apoi apăru Sultana, bucătăreasa bătrînă şi miti­
tică, repede la toate, nedespărţită din tinereţe de casa 
boierească. Spuse bucuroasă : „A venit domnişorul nos_ 
tru !“ Şi se grăbi să iasă în întîmpinare. Băiatul îşi 
uită răutăţile şi faţa i se însenină. îşi aduse aminte de 
plăcinta făcută anume pentru dînsul pe ascuns, de pre­
ziceri bune asupra viitorului lui — bătrîna ştia vrăji­
torii — de poveţe frumoase şi poveşti cu zîne binefăcă­
toare. îi slrînse mîna şi apoi, ca să-şi ascundă emoţia, 
se îndreptă spre cîine: „Marcule, ce faci acolo ?“ 
Marcu nu-1 recunoscu : „Ah, tot prost ai rămas“. Şi-l 
lovi în cap cu piciorul. I se părea că printr-o răutate 
nouă, putea uita gestul bun de odinioară. Totuşi emo­
ţia rămînea. Chiar dacă nu se mai gîndea, voit, înapoi, 
mîngîia acum o pisică mare, neagră cu vorbe bune. în 
stîrşit se îndreptă încet spre uşa de sticlă. Pe lîngă 
dînsul trecu în fugă Ioana, voinică şi înaltă, frumoasă 
în rochie albastră şi cămaşa de zăpadă, cu cozile 
negre, lungi pînă la brîu, cu picioarele goale. Strigă : 
„Bine-ai venit, domnişorule“, şi-şi arătă dinţii albi.

Mirel privi prin uşa de sticlă, -în sufragerie, la lu­
mea toată din jurul mesei. îşi pregăti apariţia şi se 
gîndi cu ce cuvinte să surprindă mai mult.

Bunicul — boierul Ion, Tata — sta nemişcat, cu 
mîinile întinse de-a lungul braţelor scaunului înalt. 
O frunte mare, fără creţuri, ochi liniştiţi, trăsăturile 
regulate, barba albă şi îngrijită împărţită în două, îi 
dădea o înfăţişare calmă. Alături, doamna mare — 
Mama, — rotundă pe cit era boierul de drept, veşnic 
în mişcare, rîdea în toate părţile. Cu faţa spre uşă, 
Mary surfdea graţios, ca şi cum ar fi ştiut de existenţa 
băiatului acolo. Lîngă dînsa, mititică şi vioaie, tuşa 
Lina vorbea tare. Apoi venea Ortansa, calmă, cu gîn- 

* dul departe, şi apoi mica Lilli.
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Scena familială mişcă pe Mirel. Reflectă : „Ce fru­
moasă e Mary !“ Se uită la faţa tristă a Ortansei, şi la 
Mama, tot bine dispusă. Nu-i văzuse de multă vreme 
pe toţi Împreună şi totuşi izbucni: „Pentru Dumnezeu, 
Tololoi, lasă strugurii în pace“.

înlr-adevăr, Tololoi îşi întinse mina spre farfuria 
mare plină cu struguri, din mijlocul mesei, care aş­
tepta sfîrşitul mîncărilor, şi rupsese o boabă. Cu tot 
gîndul surprizei pe care trebuia s-o facă, Mirel nu 
putu să tacă în faţa gestului urit şi pe care o mină 
cu vine multe, păroasă şi neagră, il făcuse şi mai puţin 
elegant. Toată lumea se uită la Tololoi, care-şi retrase 
iute mîna. Ortansa, rugătoare, îi şopti : „Taci, te-aude 
Tata“.

Tuşa Lina era îneîntată de exclamaţia răutăcioasă. 
Se uita la toţi şi făcea reflecţii. Mary, ca şi cum n-ar 
fi supărat-o situaţia puţin ridicolă a bărbatului său, 
sitridea şi mai •pronunţat.

Mama primi pe băiat cu gesturi multe, cu vorbe 
amestecate cu o‘gamă întreagă de A! Singur Tata 
rămase ca împietrit pe scaun, ca şi cum o mişcare de a 
lui ar fi stricat armonia celorlalţi. în sfîrşit, cu un 
gest domol, netezi părul lui Mirel, care se apropiase 
de dînsul. La Marna, băiatul întîrzie mai mult. Bunica 
il săruta mereu, pe frunte, pe ochi, pe obraji, pe părul 
roşcat, vorbind în acelaşi timp, întrebînd şi răspun- 
zînd singură, întorcîndu-1 ca să-l privească din toate 
părţile. Cu greu îi dete drumul. Mirel înconjură masa 
şi se duse întins la Mary. La îl sărută neîndemînatec 
şi-i şopti : „Du-te la Ortansa. Uite cum se uită la tine, 
săraca".

O ascultă şi mamă-sa se uită de aproape la el, cu o 
dragoste nemărginită. Apoi trecu, pe rînd, la tuşa 
Lina, care-i spuse că-1 iubeşte, la Lilli, pe care o în­
trebă : „Tot aşa de moale eşti, Lilli?" Şi-şi întoarse iar 

' privirea înspre Mary. Dînsa, zîmbind, îi arătă pe băr­
batul ei. Uitîndu-se în altă parte, Mirel întinse mîna 
lui Tololoi, dar nu putu să nu-şi arate dinţii ascuţiţi. 
Apoi luă loc lingă Ortansa, la tacîmul adus în grabă
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de Ioana. Masa îşi urină cursul ei. Conversaţia era 
acum dusă de Mama, de tuşa Lina şi de Tololoi, ca- 
re-şi dădea părerea despre orişice, şi uneori de Mirel, 
clnd i se dădea răgazul să răspundă. Tata îşi răzimase 
din nou mina pe braţul scaunului.

întrebările Alamei, mai cu seamă, nu mai conte­
neau. Mirel se întorcea dintr-o călătorie lungă, în 
Orient, făcută împreună cu mai mulţi tovarăşi şi avea 
ce povesti. întotdeauna îi plăcuseră călătoriile şi nu 
lua seama la frica Ortansei, care tremura de grijă. 
Plecase odată, demult, pînă la un oraş vecin şi dispa­
riţia lui înspăimîntase pe toată lumea. Apoi, cu toată 
cearta, pornise din nou. De atunci se obişnuiseră cu el. 
Rămînea doar Ortansa să tremure, în urină. Acum se 
dusese departe de tot, fără să-i pese de noua împotri­
vire pe care primejdia depărtării o ridicase şi mai pu­
ternică. Găsise tovarăşi mai mari, excursia fusese orga­
nizată de aproape şi nu putuse lipsi tocmai el. Poves­
tea acum, la intfmplare, după întrebările desluşite din 
învălmăşeala vorbelor. Mama cere desluşiri despre mor- 
mîntul lui Hristos, tuşa Lina despre piramide.

„Ierusalimul, nişte popi care se ceartă, apoi trataţii 
la evrei, la englezi, la patriarhi şi la muftii, cu rahat 
şi cafea neagră. Şi piramidele : trei mormane scurte 
şi groase de bolovani, la capătul unei mahalale a Ca- 
irului. Impresie detestabilă. Alături, sfinxul cîrn.“ 

Tololoi era curios dacă femeile din Palestina erau 
blinde, pe cit şint de frumoase. Şi priceput in toate, 
făcu citeva consideraţii asupra rasei. Mirel ar fi voit 
să inventeze o aventură, pe nisipurile Tel-Avivului, cu 
vreo arabă nostalgică. Tinereţea lui şi prezenţa fa­
miliei nu-1 sfiau. Siguranţa cu care vorbea Tololoi des­
pre femeile de acolo, îl făcu însă, cu toată părerea de 
rău, să-l dezaprobe cu vioiciune: „Nu-i adevărat, nu­
mai nişte slute“. îşi dete iute seama că putea, totuşi, 
să nu renunţe la prima lui intenţie de a se face erou 
de roman. „In schimb Egiptul...“ se opri, tăcînd cu 
înţelesuri, ca să impresioneze şi mai mult. Ştia că 
n-au să-l lase la începutul istorisirii. Intr-adevăr, tuşa
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Lina adăugă imediat: „Egiptul?" Ortansa, fricoasă 
de îndrăznelile lui Mirel, îl rugă cu o privire să tacă; 
dar el se făcu că nu vede. Toată lumea îl privea, aş- 
teptînd. însuşi Tata, printr-o privire mai atentă, îşi 
arăta nerăbdarea. Ortansa mai îndrăzni să spuie : ,,E 
şi Lilli de faţă“, Mirel îi răspunse cu siguranţă : 
„Parcă ea pricepe ceva", ceea ce făcu pe biata fată, 
tăcută şi sfioasă, să se facă şi mai mică la colţul me­
sei. Ceilalţi găseau că băiatul avea dreptate. Dar Mi­
rel făcea observaţii acum în altă parte. Cu toate că 
vorbea de obicei repede, îşi repezi şi mai mult vorba, 
ca să nu fie timp să se schimbe ceva : „Uitaţi-vă la 
Tololoi". Intr-adevăr, Tololoi, mare admirator de cu­
coane, cum pretindea Mirel, asculta nemişcat, cu ochii 
lucioşi sub ochelarii rotunzi, cu cravata îr.tr-o parte, 
şi cu fălcile, de aşteptare, părînd că mestecă ceva.

Imaginea nu era lipsită de interes. Ceilalţi tăcură 
şi-şi întoarseră, cu bunăvoinţă, ochii în altă parte. Nu­
mai Mama protestă, ca de obicei la ocazii de astea : 
„E doar băiatul meu". Tuşa Lina surise răutăcios. 
Tololoi voi să spună ceva răstit, se încurcă -şi tăcu. 
Apărarea mamei durea şi mai mult. Numai Mary avea 
z-îmbetul ei minunat de totdeauna, ca şi cum nu s-ar 
fi întîmplat nimic.

„Extraordinar oraş Cairo. Modern şi vechi totodată. 
Străzi mari şi drepte, case cu etaje multe şi nivelate 
sus, teatre, cafenele şi restaurante elegante, toate pline 
de oameni îmbrăcaţi europeneşte. Nici nu crezi că 
eşti într-un oraş oriental. Şi apoi, alături, Cairo vechi, 
cu străzile strimte şi înghesuite, cu prăvăliile pitice 
unde se găsesc de toate : mîncări, bragă, mărgele şi 
muşte. Cu măgarii totdeauna în vervă... şi mai departe, 
vestigiile preţioase, geamiile enorme, mormintele ma- 
melucilor şi ale califilor. La mijloc, Nilul verde cu 
palmierii pe de lături.“

Nu aceasta aşteptau ceilalţi de la Mirel. Erau con­
vinşi că, deoarece văzuseră Parisul, restul lumii nu-i 
mai putea învăţa nimic de preţ.

25



Tololoi, curios după aventuri, nu se amuza nici el. 
Băiatul, insă nu se grăbi. Priceput, ştia să-şi pregă­
tească efectele pe îndelete. Aşteptarea putea da mai 
multă importanţă şi crezare mai sigură închipuirilor 
lui. Nerăbdarea tuşei Lina îl hotărî însă să înceapă.

„Dar vreo aventură n-ai avut ?“ Răspunse scurt : 
„Trei".

„Bravo!“ izbucni Tololoi şi aplaudă. îndrăzneala 
lui Mirel era cunoscută de toţi, astfel că nimeni nu-i 
punea la îndoială vorbele. Totuşi, cu toată fantezia 
lui promptă, se gîndi să amîne povestirea, pe cînd 
Tata, a cărui nemişcare îl încurca puţin, nu va mai fi 
de faţă.

Avea trei succese de imaginat pentru altă dată.
Ioana, subţire, se strecură printre scaune cu o mîn- 

care nouă. Bătrînul îşi tăie friptura în bucăţi geome­
trice, cu grija să nu facă nici un gest inutil. Mama 
şi-o tăiase de la început toată, in bucăţele mici, ca 
pentru un copil. Mary, Ortansa şi Lilli nu se băgau în 
seamă cum mîncau. Mirel examină iarăşi pe Tololoi, 
căruia ii plăcea mincarea, ca şi femeile. Pină să-i vie 
rîndul la servit, se uita mereu la farfuria mare, cîntă- 
rind din ochi fiecare bucată. Apoi, la urmă, tot nu era 
hotărît. Bolnav mereu de stomac, doctorii îl obligaseră 
la o dietă severă, pe care el nu o putea ţine întocmai. 
Alerga, astfel, la tot felul de şiretenii ca să înşele pe 
ceilalţi şi mai ales pe el însuşi. Deosebea înţelesul cu- 
vîntului „a mînca“ de „a gusta". Cînd i se atrăgea 
atenţia, protesta cu vehemenţă : „Nu vezi că numai o 
gust ?“ 1 Gustă şi de astă dată. Luă, nefndeminatec, 
bucata de friptură, o scăpă în farfuria mare şi o luă 
iar. Simţea privirile lui Mirel îndreptate asupra lui şi 
se încurcă şi mai mult. I se păru că a luat prea mult, 
că n-ar mai ajunge pentru restul mesei, se uită la cei 
rămaşi, ridică din nou carnea, o legănă puţin în aer 
nehotărit, apoi o puse la loc, îucercînd să rupă din

1 In ediţia de bază : „Nu vezi eă nu o mai gust ?“ Greşeală 
de tipar.
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ea cu lingura. Mirel îi spuse ironic: „Cu cuţitul se 
taie, Tololoi“, ceea ce pricinui ruga Ortansei : „Tot 
răutăcios eşti“. Tololoi începu să mănînce, în sfîrşit, 
stîngaci ca de obicei, zgomotos, cu ochii aţintiţi pe 
sos. Mirel, neavind răbdare să intirzie mai mult asu­
pra aceluiaşi subiect, readuse conversaţia la început: 
„Este un cartier celebru în Cairo... acela al femeilor 
uşoare..



Şi începu povestirea, fără să mintă cu totul. Unul 
dintre tovarăşi, „doctorul", mic şi vorbăreţ, cu ochii 
sclnteietori, descoperise cartierul: străzi strimte de doi 
metri, nenumărate, şi pe amîndouă «părţile, pe la uşi 
şi pe la ferestre, la toate etajele, pe balcoanele mici. 
femei <le toate vîrstele, vopsite, în costume sticloase, 
ademeneau pe trecători.

Lume multă, vorbă, miros greoi şi cite un piano 
dezacordat. Uneori cîte o lampă se stingea ca să se 
reaprindă curînd. Mirel avea impresia că se află între 
culisele unui varieteu, înainte de a se începe specta­
colul, unde aveau să danseze mii de baletiste. Oa­
menii circulau printre ziduri, încet, interesaţi şi tot­
odată fricoşi, oprindu-se ca la bîlci în faţa vreunei uşi 
mai luminoase, hotărîndu-se cu greu să intre înăuntru. 
Femeile «îi chemau în toate felurile, şi, la urmă, „stă- 
pînul casei" aducea argumente noi: „Dansează femei 
goale, cinci lire“.

Doctorul, deşi cartierul nu-i inspira nici o încredere, 
nimerise singur aici şi, admirator al sexului frumos, 
întîrziase multă vreme, făcuse cercetări amănunţite. 
Lucru curios, cu toată slăbiciunea corporală, după 
atîtea nopţi nedormite, cu toată lipsa de bani explica­
bilă la sfîrşitul unei excursii lungi prin ţări scumpe,
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reuşise să se facă cunoscut într-o singură seară. In 
noaptea următoare, mare cunoscător, luase cu dinsul 
pe Mirel, curios de cele auzite, pe Cer, îmbrăcat după 
ultima modă şi veşnic cu grija dungii pantalonilor, pe 
Grosu, într-adevăr enorm, cu nevastă şi copii mulţi 
acasă, oftînd după ei, pe Ticu, mititelul, codiţa celor 
mari, cu bastonul mai mare decît dînsul.

Le arătă de toate, şi îi duse într-o casă cu fete 
multe, unde fu primit cu ţipete de bucurie, şi, după 
ce sili pe Mirel să cînte la piano, încercă chiar un 
dans. Apoi, în capul grupului, plecă mai departe. Re­
comandă pe „italianca**, picior peste picior, cu fruntea 
răzimată pe un deget, într-un costum închis pînă la 
git şi într-o ţinută demnă, care-i surîse, pe Jeny polo­
neza, pe Dora, pe Lola, pretutindeni răsfăţat. Apoi 
trecu mai departe In cartierul mai întunecos al ne­
greselor.

Tabloul nu era de loc fermecător. Murdare şi uscate, 
cu un păr creţ, încurcat, goale aproape, femeile negre 
rîdeau la trecătorii acum mult mai rari. Poziţiile lor 
groteşti dezgustau. Teoriile doctorului schimbară însă 
părerile celorlalţi. Asigura pe toţi de farmece necunos­
cute în Europa, de senzaţii rare şi nebune. Apoi, pe 
un ton patetic, cită un vers din Mallarine. Şi mai de­
parte încă, şi mai întunecos, se întindea cartierul băr­
baţilor. Aici doctorul nu voi să întîrzie mult. Se în­
toarseră pe acelaşi drum. Doctorul, darnic, invita la 
o alegere şi se oferi însuşi ca expert. Cuvintele lui se 
dovediră a fi puternice. In orice caz, făcură pe Cer să 
dispară graţios prin perdelele budoarului lui Jeny 
poloneza. Doctorul îi strigă : „Bagă de seamă să nu-ţi 
strici dunga pantalonilor** şi plecă mai departe. Grosu 
intră şi el Ia Dora, nu fără să ofteze gîndindu-se 
acasă. Cum Ticu, sprijinit în baston, întîrzia la un 
limonagiu, doctorul rămase numai cu Mirel, care se 
arătase surd la invitaţiile lui. Se întrebuinţase gluma, 
rugăciunea, promisiunile, zadarnic. Teribilului Mirel, 
de răutăţile căruia se temea toată familia, ii era frică.
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Doctorul mai întîrzie cităva vreme prin ungherele 
uliţelor, apoi se opri la uşa italiencei, care-i zîmbi, in 
aceeaşi poziţie grandioasă. Intră în casă, găsi un scău- 
naş şi se aşeză lingă femeie. Curînd începu o conver­
saţie lungă cu dînsa asupra impresiilor avute în Italia, 
cu ocazia unei alte călătorii a lui. Mirel îi privi o 
clipă, se gindi la curiozităţile lumii, şi se aşeză mai 
la o parte, pe treaptă. In jurul lui, luminile, muzicile, 
ţipetele se întretăiară. Şi, melancolic, cu gîndul de­
parte, poale la o poartă mare cu doi tei foşnitori de o 
parte şi de alta, răutăciosul Mirel se uita la un colţ 
de lună, apărută stingher, pentru citeva minute, prin­
tre două acoperişuri apropiate....

Rămase multă vreme astfel. Trecătorii mulţi nu-1 
tulburară. Italianca, distrată de povestirile dibace ale 
doctorului, îşi uitase clientela obişnuită. începu să-şi 
spuie şi ea visurile ei de odinioară, din Veneţia ; cum 
gusturile nestatornice şi nenorocul o purtaseră prin 
toate colţurile lumii, ca să ajungă la Cairo în acest 
colţ îndepărtat. N-avea încredere în viitorul la care se 
gîndea cît de rareori cu putinţă. Doctorul îi descrise 
atunci Bucureştii ca pe un oraş minunat, cu bărbaţi 
voinici şi nobili ce nu-şi precupeţeau banii şi unde el 
avea atîtea cunoştinţe. Apoi găsi o apropiere între 
italieni şi romîni, porniţi de la aceeaşi sursă comună, 
latinitatea. Italianca putea fi fericită în Bucureşti. 
Chestiunea, e drept, trebuia studiată mai de aproape. 
Cind italianca ceru desluşiri imediate, doctorul îşi 
aduse aminte că nu venise singur. Se uită la Mirel şi 
întrebă intrigat: „Ce s-o fi făcut ceilalţi ?“ A trecut 
atîta timp, să nu se rătăcească cumva...“ Apoi intrigat 
de-a binelea : „Dar unde o fi rămas Ticu ?“ şi deodată 
ridicindu-se: „Trebuie să mergem să-i căutăm". îşi 
luă bună seara, promiţind o intilnire pentru ziua ur­
mătoare.

Femeia îi surise prieteneşte, apoi îşi reluă poziţia 
demnă de la început, dreaptă pe scaun, picior peste 
picior, cu fruntea sprijinită pe un deget. Cei doi to-
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varăşi plecară pe acelaşi -drum şi găsiră pe Grosu în 
uşa unde fusese părăsit, singur, neştiind încotro s-o 
apuce, cu figura tragică. Doctorul, fără să se oprea­
scă, il trase de mînecă cu un : „Hai, desperatule şi 
trecu înainte. Apoi mai spuse : „Cred c-o să fii aşa de 
drăguţ si n-o să mai oftezi în astă-seară“.

Maf departe, găsiră pe Cer de vorbă cu Jeny Polo­
neza. Era îneîntat, căci se credea cu mare trecere la 
femei. Le vorbea întotdeauna cu înţelesuri, arăta scri­
sori care nu-i aparţineau sau interpreta după plac 
cuvinte fără nici o importantă. Se credea obligai sa 
vorbească cu orice fată şi să pară îndrăzneţ, c.înd 
de fapt era inofensiv. De nu era văzut sau cînd se 
putuse face că nu vede, speriat de truda care-1 ame­
ninţa, dispărea îndată ce vreo cunoştinţă se ivea la . 
colţul unei slrade. Acum se simţea obligat să întreţie 
conversaţia cu Jeny. Ceea ce doctorul putuse face cu 
uşurinţă, Cer se chinuia prin rîsete puternice sau prin 
gesturi mari. Jeny, după ce primise banii, ascultase 
plictisită cîtva timp şi la urmă nu mai ascultase de 
ioc. Cer îi vorbea, obosit şi el, despre muzeul din Ca­
iro. despre piramide sau despre climă. Apariţia doc­
torului puse capăt discuţiei. Jeny îl primi cu o ex­
plozie de bucurie. De la prima privire, doctorul pri­
cepu că n-are de ce să felicite pe Cer. Totuşi, cu toate 
pretenţiile polonezei, nu întîrzie mult lîngă dînsa. 
Gindul dispariţiei lui Ticu îl neliniştea. îşi luă rămas 
bun plin de promisiuni, şi în frunte cu ÂAirel şi Cer 
după el, cu Grosu, tîrîndu-şi anevoie picioarele groase, 
la coadă, ceata se puse în mişcare. Cutreierară zadar­
nic toate colţurile. Reveniră apoi pe acelaşi drum, în­
trebară şi nimeni nu putu să le dea vreo desluşire. Cer­
cetară în zadar prin camerele cu ferestrele întunecate : 
„S-o fi întors acasă..O ultimă încercare prin cartie­
rul negreselor îi duse însă la un rezultat neaşteptat. 
In pragul unei uşi, zîmbitor, sprijinit în bastonul lui 
mare, apăru Ticu, în timp ce o dihanie cu chip de om, 
neagră şi păroasă, rînjea în spatele lui. Doctorul, el 
însuşi deconcertat, exclamă un : „Bravo, mă Ticule",
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laudă mare, şi băiatul se roşi pînă la urechi, de bu­
curie.

Priceperea doctorului de a se descurca orişiunde cu 
uşurinţă, plăcuse mult lui Mirel. Astfel, cu termosul 
întotdeauna prins la şold, se dădea jos la fiecare gară 
de acolo, sub căldura cotropitoare şi se ruga să i se 
dea gheaţă, Intrebuinţind toate semnele posibile ca să 
se facă înţeles. La Ierusalim, unde negustorii evrei 
cereau zece preţuri pe fiecare obiect, ştia să se tocmea­
scă minunat. Cerceta de aproape marfa, o compara în 
gînd cu altele văzute în altă parte, făcea glume, se 
împrietenea şi reuşea să capete lucruri cu preţul cel 
mai ieftin posibil. Mirel, timid cu cei străini ; găsea 
in exemplul doctorului un ideal la care ar fi dorit să 
ajungă. încercase odată şi el să facă la fel şi izbuc­
nise într-o explozie de vorbe ca să sperie pe un negus­
tor, dar nu reuşise nimic. îşi auzi vocea falsă şi 
renunţă, amărit, la vreo nouă încercare. Acum se mul­
ţumea numai să-şi atribuie cîteva din îndrăznelile doc­
torului. întors acasă, voia chiar să le povestească 
pe îndelete, ca şi cum ar fi fost ale lui, pe un ton indi­
ferent, netemîndu-se din partea nimănui de vreo dez­
minţire. Cartierul femeilor din Cairo îl impresionase 
cel mai mult. Neluînd în seamă prezenţa Tatei, se 
gîndea să facă povestirea imediat. Faţa rugătoare a 
Ortansei nu-1 supăra de loc. De altfel, surisul tuşei 
Lina, ochii rotunzi ai Mamei şi întrebările zgo­
motoase ale lui Tololoi, îl încurajau. Şi începu mai 
întîi cu multe înţelesuri, apoi vorbind pe faţă. Tolo- 
Ioi cîteodată îl întrerupea cerînd lămuriri. Dar deo­
dată vocea Ortansei se auzi mai puternică decît de 
obicei: „Pentru Dumnezeu, e şi Lilli de faţă !“ Lilli 
se făcu iar mică. Tuşa Lina, nedeprinsă să audă la 
Ortansa vorbe hotărîte, începu un : „Lasă-1 să spuie“, 
dar ridicînd întîmplător ochii spre dînsa, îi văzu, ca 
niciodată, fruntea încruntată.

Se opri atunci. Se auzi zgomotul furculiţelor. Mama, 
cu îndemînare, începu să spuie cit l-au dorit, atit ea 
cit şi Tata : „Nu-i aşa, Ion ?“• încă Ion nu făcea nici
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un semn. Numai Tololoi, stîngaci, încercă peste vor­
bele Mamei : „Şi mai departe ?“ Cînd Mirel fu sigur 
că nu mai poate continua, iar de ar face-o, impresia 
n-ar mai fi aşa de mare, îşi reîncepu răutăţile obişnu­
ite. Cum discuţia nu fusese hotărît schimbată, căci 
Ortansa nu avea atîta curaj ca să înceapă, iar cei­
lalţi nu voiau sau nu puteau s-o schimbe, tot el între­
rupse o situaţie plicticoasă, care se prelungea prea 
mult, şi întrebă ascuţit: „Ce mai faci, Lilli ?“

întrebarea era ironică şi Ortansa nu putea fi mai 
mulţumită. Lilli 1 crescuse singuratică în mijlocul fa­
miliei şi acum, destul de mare, — avea şaptesprezece 
ani, — părea nesigură în viaţă şi fricoasă de orice 
gest sau vorbă care i se aruncau în faţă. Tăcută şi 
plăpîndă, n-o cunoştea nimeni ; nu se ştia dacă avea şi 
care-i erau gusturile, dacă suferea sau dacă era feri­
cită. Bunicul o crescuse fără să se ocupe de ea. Mama, 
vorbăreaţă şi bine dispusă întotdeauna, nu iubea ochii 
trişti şi faţa potolită. Cu cîteva vorbe bune, se simţea 
scăpată de obligaţiile ei faţă de Riria, fata ei cea mai 
mare şi mama lui Lilli, tristă şi ea, şi pe care n-o răs- 
făţase odinioară din cauza tristeţii sale; fără să fie în­
trebată, Riria fusese măritată cu primul venit. De alt­
fel, nici nu protestase. De a doua zi chiar, nu se înţe­
lese cu bărbatul său, ea care se înţelegea cu toată lu­
mea. Jean era greoi în vorbe şi în fapte, neînţelegător 
la încercările Ririei de a se apropia de dînsul. Se îm­
băta adeseori şi scenele erau atunci penibile.

Muri curînd după nuntă, pe neaşteptate, şi Riria 
rămase cu totul dezorientată asupra vieţii pe care 
avea s-o ducă mai departe. Bătrînii îi oferiseră o ospi­
talitate nu tocmai binevoitoare, dar soarta fusese îndu­
rătoare. Muri, născînd pe Lilli, înainte de a-şi fi putut 
vedea copilul şi de a regreta, astfel, ceva in viaţă. Stră­
ină şi neîngrijită, crescuse copila în casa bătrînească. 
O slugă o păzea şi bunicii primeau doar sărutarea de

1 In ediţia de bază : Ortansa. Greşeală de tipar.
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dimineaţă şi de culcare. Prin ungherele casei fata se 
juca tot timpul cu o păpuşă, liniştită, neştiută de ni­
meni. Toată nevoia de dragoste şi-o revărsa asupra 
bucăţii de petică şi toate cuvintele mîngiioase le in­
venta singură. O dată doar ieşi din umbra obişnuită, 
îşi prinsese un deget în uşă şi încercă un ţipăt; -pri­
virea surprinsă a Mamei, care nu-şi închipuia că fe­
tiţa poate să plîngă, o încremenise şi o făcuse să-şi 
uite durerea. îşi ridică păpuşa care căzuse jos şi fugi 
în fundul grădinii. Tremura toată, iar noaptea se 
zbătu în somn.- Sluga, care o îngrijea, o descîntă a 
doua zi.

De atunci nu mai arătase nici un semn de viaţă. 
In vremea şcolii, Mama află mai tîrziu că Lilli în­
vaţă foarte bine. O sărută şi-şi aduse aminte că şi 
Riria învăţase la fel. Chemă pe Tata, care puse, ca 
niciodată, mîna pe fruntea fetiţei. Apoi timpul trecu 
iarăşi ca şi-nainte. Doar Tata, la vreo întrebare stră­
ină, spunea cu laude : „învaţă foarte bine“, ceea ce 
o făcea pe Lilli să roşească şi să fie bucuroasă toată 
ziua.

Divorţul Ortansei schimbă multe lucruri în viaţa 
ei. Ortansa semăna cu Riria : aceeaşi tristeţe veşnică, 
aceeaşi bunătate, aceeaşi putinţă de a se face în mij­
locul tuturor inexistentă şi de a nu încurca pe nimeni. 
Avusese o viaţă la fel de chinuită. Bărbatul ei fusese 
tot aşa ales la întîmplare. Dacă nu bea, avea în 
schimb cusururi şi mai mari. Era spaima tuturor, 
ocăra pe toţi, bătea slugile, trăia rău cu toată lumea. 
Ortansa suferi toate; ştiind că la Tata şi la Mama ar 
fi fost de prisos. Apoi nu voia să lase pe Mirel fără 
tată. Băiatul era deştept, dar avea un caracter nesi­
gur. Părea că s-au întâlnit in el calităţile şi defectele 
părinteşti; ca tatăl său era sclipitor, repede la toate 
şi în acelaşi timp egoist şi răutăcios; iar alteori, ca 
mamă-sa, era timid, fricos şi cu atenţii care minunau. 
Atitea trăsături, unele contrare altora, se amestecau 
la el în măsuri inegale şi foarte capricioase. Nu putea 
fi cuprins într-o formulă şi neaşteptat veneau de la el
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răutăţile, ca şi cuvintele bune. Ortansa trăia tntr-0 
veşnică frică asupra celor ce avea să spuie sau să 
facă.

Cu toată bunăvoinţa ei, Ortansa n-o putuse duce la 
capăt cu Georges. Slăbise şi se temea să nu moară şi 
să rămîie Mirel singur.

In urma unei slăbiciuni mai accentuate, doctorii 
chemaţi în grabă fuseseră lămuriţi : viaţa cu Georges 
nu se mai putea. Mama şi Tata trebuiră să accepte în­
toarcerea fiicei lor în casă. Mama se arătase chiar 
drăgăstoasă şi se învinuia că nu veghease destul altă­
dată.

Apoi totul se linişti. Mirel, cititor neobosit, nu arunca 
decît rareori cîte o răutate. De altfel, amator mare de 
excursii, pleca de cîte ori putea. Şcoala îi lua restul 
timpului. Lilli Insă nu se mai simţea atît de singură. 
Avea cine să-i poarte de grijă : Ortansa veghea ca o 
mamă asupra ei. Nu vorbeau mult împreună, totuşi 
se înţelegeau de minune. Această înţelegere pricinuia 
deseori răutăţile abile ale tuşei Lina, dar cum dînsa 
venea rareori în provincie, nu supăra prea mult. Apoi 
sensibilitatea Ortansei, lovită deseori de grosolăniile 
lui Georges, era oarecum zdruncinată. In ceea ce pri­
veşte pe Lilli, Ortansa se arătă hotărită, însă cum nu 
fusese niciodată. Nu suporta multă vreme gluma pe 
socoteala fetei. Pe Mama Însăşi o ruga să-i ia apăra­
rea. Repede influenţabilă, Mama era în stare de pă­
reri de rău in urma rugii, după cum ironia tuşei Lina 
o făcuse odinioară răutăcioasă. Obţinuse astfel Ortan­
sa, cu timpul, ca Lilli să fie lăsată în pace. Uneori 
chiar avea curajul să-i laude ştiinţa, inima bună şi 
cuminţenia faţă de toţi. Mai tirziu riscă şi compara­
ţii. Ceilalţi primeau toate fără să dezaprobe, dar fără 
nici o grabă de aprobare. O dată chiar, Ortansa adă­
ugă : „Şi ce frumoasă e!“ Aceasta, desigur, era prea 
mult şi’ stîrni protestări. Niciodată nu se uitase ni­
meni la Lilli şi părea o imposibilitate frumuseţea ei, 
neobservată pînă atunci. Tuşa Lina izbucni energic:' 
„ E o slută“.
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Mama găsi nimerit un cuvint bun : „Gîndeşte-te că 
e fata Ririei“, apărare stîngace care supără şi mai 
mult pe Ortansa. Tăcu şi se duse să mîn'gîie pe Lilli 
în odaia de alături ; fără să fi auzit nimic, fata în­
cepu să plîngă in braţele ei.

Totuşi, întîmplarea îi aduse -noroc. Lulu, o vară de­
părtată, vestită pentru o frumuseţe rară şi pentru 
multe aventuri avute în lumea bună, trecu prin oraş. 
Nimeni nu se îndoia de gusturile ei şi, cu toate că 
familia o vorbea pe la spate de rău, erau încîntaţi cu 
toţii să-şi arate rudenia. Lulu îşi vizită neamurile, mi­
nunată în rochia ei elegantă, cu glasul zglobiu şi ne- 
stînjenit. Cu toţii erau adunaţi împrejurul ei. Erau şi 
Tololoi cu Mary veniţi tot atunci. De cum venise, de­
cretase definitiv: „Lilli e o minune!“ Mary surise şi 
adăugă : „întotdeauna am spus asta bărbatului meu“. 
Mama privi pe Lilli cu un zîmbet prietenos, ca şi cum 
lucrul ar fi fost recunoscut de toată lumea de mult. 
Tata îi puse mina pe cap. Intîmplător, Tololoi, care-şi 
dădea totdeauna părerea, tăcu, ocupat cu un ziar şi 
astfel impresia nu fu pierdută. De altfel, Lulu nu se 
opri numai la o singură laudă. Mîngîie pletele blonde 
şi era interesant de văzut mîna roză a femeii uşoare 
pe fruntea roză a fecioarei. Lilli, de emoţie, nu putea 
spune un cuvînt. Tuşa Lina îşi permise iarăşi ironia : 
„S-a ruşinat minunea'*. Lulu însă era convinsă: „Ex­
traordinar de fină. Mărturisesc că n-am văzut nici­
odată aşa ceva. Un chip de înger, cu obrazul transpa­
rent, cu ochii mari şi limpezi, cu sprîncenele subţiri şi 
arcuite, cu fruntea largă şi puţin bombată. Apoi pă­
rul de aur. Ce frumos îi vine cu cărarea la mijloc.**

Totuşi tuşa Lina adăugă: „Dar e aşa de proastă**.
„Nu ştiu dacă e proastă, dar în orice caz e o mi­

nune. Ai crede un înger pictat de Botticelli. Şapte­
sprezece ani. Nu pare. Abia o copilă."

Exemplul lui Botticelli atirna greu pentru tuşa Lina. 
Avea oarecare lectură, învăţase cîteva nume artis­
tice sau literare şi i se părea că are oarecare superio­
ritate ţaţă de ceilalţi. De s-ar fi făcut că nu observă
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numele ilustru şi-ar fi negat însăşi această superio­
ritate. Nu putea nici să contrazică comparaţia lui 
Lulu, cunoştinţele ei fiind prea vagi ca să găsească 
argumente contrarii. Cu toată contrarietatea, fu nevoită 
să aprobe chiar mai mult decît ceilalţi. Mama era 
acum de partea lui Lulu. De altfel i se părea că nici­
odată nu crezuse altceva. Tata închise definitiv dis­
cuţia : „Fata învaţă bine". Ortansa nu spusese nici o 
vorbă de apărare şi, totuşi, era cît mai mulţumită.

De atunci nu mai deschisese nimeni discuţia şi nu 
se mai ştia părerea celorlalţi asupra fetei. Şi acum 
Mirel venise să aprindă iarăşi focul abia potolit. Rău­
tatea .lui obişnuită nu putuse să se arate stînjenită de 
rugămintea umilă a Ortansei. Tuşa Lina era bucu­
roasă şi avea să reînceapă micile ei răutăţi de fecioa­
ră bătrînă. Tata avea să spună doar : „Fata învaţă 
bine“, şi Mama, din cînd în cînd, avea să înceapă o 
protestare vagă sub influenţa Ortansei : „Gîndiţi-vă, 
e fata Ririei“. Mary, atît de drăguţă întotdeauna, nu 
lua niciodată hotăriri care aveau s-o depărteze din 
mijlocul simpatiei generale. Cu toată vorba lui zgomo­
toasă, Tololoi nu conta. De la prima vorbă, Mirel se 
arătă primejdios pentru blîndeţea lui Lilli. Fata se fă­
cuse mică şi aplecase capul în semn de umilinţă.

Dar Mirel se mulţumi numai cu o întrebare. Vic­
toria i se părea prea mică ca să-l rcţie prea mult. Şi 
se întoarse -înspre Tololoi, un duşman mai interesant, 
ce-1 preocupase întotdeauna. Spuse fără nici o nuanţă 
ironică (de altfel. Tololoi nu era in stare să observe 
nuanţele) : „Şi Tololoi ? Ţi-ai luat doctoratul ?“

„Nu încă... la toamnă.“

De ani de zile de cînd îşi luase licenţa, de multe 
ori fără să-l întrebe cineva, nu spunea decît acelaşi 
lucru. Citea, dar era nehotărit şi dezordonat in lec­
tura lui. Mic, negru, slab, păros, veşnic făcînd im­
presia de nebărbierit, Tololoi nu avea o înfăţişare prea 
gingaşă. Obrazul era neregulat şi aspru, şi ochii care 
se opreau multă vreme asupra unui vorbitor, cu oche-
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larii enormi şi rotunzi, speriau. Era încîntat de mîinile 
lui mici şi nu observa pielea neagră prin care se ob­
servau vinele umflate. Apariţia lui alături de Mary, 
elegantă şi graţioasă, părea foarte ciudată. Fusese 
totdeauna bolnav. Acum la fiecare început de masă 
amesteca tot felul de doctorii. Boala îl împiedicase 
să-şi continuie studiile, dar prea harnic -nu fusese nici­
odată. învăţase numai din îndemnul guraliv al Mamei 
şi de frica Tatii, care însă nu-şi arătase niciodată 
mînia. Nu putuse pricepe decît studiile istorice, prin- 
zînd cu uşurinţă datele şi înlănţuirea faptelor, cau­
zele politice şi economice. Acum, în viaţa de toate 
zilele, cugeta cauza fiecărei întîmplări. Dacă cineva 
spunea în faţa lui: „Copilul acesta este prost“, în­
cepea o explicaţie asupra motivelor atavice, a fatali­
tăţii, a societăţii înconjurătoare. Vorbea tare şi gin- 
găvit. Totuşi nu-1 asculta nimeni; ceilalţi, deprinşi cu 
vorba lui, nu-şi întrerupeau firul gîndurilor. Fără să 
observe neatenţia generală, Tololoi continua.

Era inofensiv. Nu făcea nimănui rău, fiindcă era 
incapabil de a face ceva pozitiv sau să ia o hotărîre 
într-un fel. Unii îl dădeau ca model de bunătate. Or- 
tansa era printre aceştia şi Mama se credea obligată 
să repete lauda. Străinii erau la început surprinşi de 
familiaritatea lui Tololoi care, incapabil să spună un* 
„nu“, primea orice invitaţii, rămînea prin vecini ui- 
tînd de casă, prindea braţul şi spunea pe nume cu 
uşurinţă, se împrietenea repede cu orişicine. Pleca 
deseori în vizite, deşi Mary, tot bolnavă, nu-1 înso­
ţea. Intîrzia pe la cunoscuţi, fără să se fi gîndit dina­
inte; intra pentru cîteva minute şi prietenul grăbit să 
se ducă la club, ştiindu-1 neprimejdios, îl ruga să-i 
ţie de urît nevestei. Tololoi primea imediat. Şi pînă 
noaptea tîrziu vorbea femeii despre mîncări, copii, 
despre orice, cu aceeaşi neistovire, dînd mereu sen­
tinţe. La orice ocazie începea să răscolească cîte un 
fapt istoric. Privirea plinii îl făcea să discute despre 
exportul la romani. Prietena il asculta pe jumătate şi
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în mijlocul vorbei îl întrerupea, cerîndu-i părerea la 
broderia la care lucra. Fără să se încurce, îşi da sfa­
tul cu aceeaşi competenţă, la fel, într-un potop de 
vorbe amestecate. Mary nu se interesa de loc de întîr- 
zierile bărbatului ei ; pretextînd tot felul de boli, ea 
era rareori vizibilă. Nu ieşea decît ca să se ducă la 
vizite sau la cumpărături, gătită, graţioasă, minunată 
întotdeauna. Nehotărît, veşnic în voia ultimului venit, 
Tololoi nu putea să lucreze la doctorat cu preciziunea 
şi cu sistemul cu care ar fi trebuit. îşi făgăduia mun­
că multă, dar în fiecare zi o vizită, o treabă sau in­
dispoziţia îl făcea să-şi uite făgăduiala. Durerile de 
cap îl împiedicau mult, mai ales el n-avea curajul să 
treacă peste ele. Imediat ce găsea un motiv, nu-1 mai 
nemulţumea lenevia lui ; de fapt, chiar sănătos, alerga 
la tot felul de pretexte şi găsea întotdeauna argu­
mente convingătoare. Cînd începea, în sfîrşit, lectura, 
citea o pagină, apoi răspundea unei întrebări auzite 
in odaia alăturată, deschidea fereastra şi cumpăra 
fructe de la olteni, recitea un fragment dintr-un ziar 
vechi din preajmă, pe care i se oprise fără voie ochii 
lucioşi, începea din nou studiul, dar închidea din nou 
cartea şi pleca la farmacie după noi doctorii. Seara, 
fără să-l întrebe nimeni, spunea mulţumit: „Azi am 
citit şase ceasuri“.

Mirel îi observase obiceiul şi-şi bătea joc de el. II 
întreba zilnic : „Azi ai făcut vreo zece ore de studiu ?“ 
Şi Tololoi, stingherit că trebuie să dea un pretext, pe 
care îl găsea vag şi pentru dînsul şi care spus tare 
nu mai era posibil, se încerca totuşi să gîngăvească : 
„Nu ştii că m-a durut capul ? N-am dormit astă-noap- 
te şi sînt obosit.“

Intr-o zi avu imprudenţa să se laude cu o noapte 
bine dormită şi cu sănătatea excelentă (ii plăcea să 
vorbească mult despre dînsul). Mirel profită de oca­
zie şi, pentru că-1 ştiuse toată ziua pe drum, făcu ob­
servaţia la masă : „Azi trebuie să fi citit foarte mult, 
ţi-a fost foarte bine“. Tololoi găsi şi de data asta
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un răspuns: „Azi am avut gust de vagabondaj. Era 
timpul să am şi eu o dată dreptul ăsta.“

A trecut mult timp pînă ce Tololoi să-şi dea seama 
că Mirel îşi bătea joc de dînsul. Trebuise intervenţia 
specială a tuşei Lina, cu ocazia întîlnirii lor la Tata. 
Intr-adevăr, tuşa Lina îi spuse cu intenţii rele : „Ce 
bun eşti... cum suporţi răutăţile lui Mirel".

Lui Tololoi, cu toate că, deprins să i se spună că 
e bun, vorba tuşei Lina îi făcu şi de data asta plăcere, 
fără să bănuiască gînduri ascunse. Primise ideea rău­
tăţii lui Mirel faţă de dînsul, ca ceva ce ştia de mult. 
Nefiind in stare de nici o hotărîre precisă, nici nu i-ar 
fi trecut prin minte să fie mai sever faţă de imperti­
nenţa băiatului.

Dar tuşa Lina, văzînd că nu-i reuşeşte numai alu­
zia, adăugă apăsat: „Cum permiţi piciului aceluia 
să-şi bată joc de tine ?"

In faţa unei întrebări aşa de precise, Tololoi rămase 
consternat. Răspunse pe neaşteptate : „Lasă c-o să-l 
învăţ eu minte“. Tocmai atunci intră Mirel şi Tolo­
loi îi ţipă : „Să te duci la dracu“. Mirel, neştiind des­
pre ce e vorba, rămase mirat, întrebător. Tuşa Lina 
surise de nepriceperea lui Tololoi şi de izbucnirea lui 
nepotrivită. Dînsul, luînd surisul ca o protestare îm­
potriva unei ocări prea mici, se încreţi şi adăugă 
gîngăvind : „Nu vreau să fac rău Ortansei“. Apoi ieşi 
vijelios. La cîţiva paşi in odaia vecină găsi un ziar 
vechi. Ca şi cum nimic nu s-ar fi intimplat, îl luă şi, 
aşezindu-se pe canapea, picior peste picior, cu ziarul 
deschis întreg, ţinindu-1 numai in citeva degete, cum 
numai el putea face, începu lectura.

După ce încercase povestirea amorurilor din Egipt, 
după ce neliniştise pe Lilli, Mirel îl întrebase pe To­
loloi cu aceeaşi răutate ca şi altădată : „Cind dai doc­
toratul ?“

Şi Tololoi, nepriceput în nuanţe, răspunse cu ace­
eaşi bună credinţă : „La toamnă“.
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Mirel începu să rida. Mama, curioasă, cercetă ime­
diat motivul. Ortansa întrerupse : „Pentru că e rău­
tăcios".

Mirel protestă : „Nici nu ştii despre ce e vorba. Mă 
gindesc la o scenă de la sanatoriul Carol."

Tuşa Lina întrebă : „Ce legătură are ?“
Băiatul ripostă : „Aşa-i spiritul meu, mobil".
Tuşa Lina glumi: „Ţopăitor".
Dar Mirel găsea totdeauna ultimul cuvînt: „Cred 

că cei pricepuţi pot găsi şi în această ţopăire o lo­
gică", apoi, ca să convingă, începu repede povesti- . 
rea.

„Un prieten al meu, bolnav de piept, era internat 
la sanatoriul Carol. M-am dus într-o zi să-l văd. In 
sanatoriu erau în căutarea doctorului o serie de ne­
buni de diferite grade. Unii, liberi, se plimbau prin 
grădină, alţii apăreau curioşi printre gratii. Mi-aduc 
aminte că un avocat urla, nevăzut, după o fereastră 
cu geamurile sparte. In celula alăturată, o femeie slă- 
bănoagă se agita şi vorbea neîncetat. Sunetul vocii ei 
ascuţite se auzea pînă departe. La apariţia noastră, 
ne învinui de nu ştiu ce crimă. Mai departe o fată 
tînără de tot, cu bucle negre, spunea încetişor versuri 
franţuzeşti.

Prin curte umblau cei cuminţi. Madam Rapaport, 
dispusă mereu, se amăra numai cînd i se vorbea de 
scumpirea caselor. Dacă prietenul meu vorbea cu 
dînsa, ea îi surîdea gingaş : «Măi nebuniile, măi, tu 
ai înnebunit de-a binelea». Madam Drăguşanu părea 
la prima vedere tot aşa de sănătoasă. Nu se iubeau 
şi, vorbind cu noi, se făceau una pe alta nebună. Şi 
Garabet, răspunzînd invariabil de nouă ani, de era 
întrebat dacă va părăsi sanatoriul: «Plec luni».

In ziua aceea Garabet făcu senzaţie. Apăru in 
capul scărilor zîmbitor, la braţ cu «prinţesa Ghica», 
îmbrăcată toată in roşu, cu o mătură in mină. In faţa 
uralelor noastre, la care se asociase şi madam Ra­
paport şi Drăguşanu, cavalerul Garabet avu un mo­
ment de ezitare. Atîta i-a fost deajuns prinţesei să
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cadă. Se propti în mlini, apoi în patru labe îşi con­
tinuă plimbarea pe scări.“

Urmară cîteva clipei tăcute. „Asta-i tot?" făcu tuşa 
Lina.

„Prietenul meu a părăsit sanatoriul curînd. După 
clteva luni, mă plimbam seara cu dînsul pe stradă, 
prin faţa clădirii sanatoriului. In grădină, printre 
pomi, sub lună, Garabet sta gînditor. L-am strigat 
să vie la gard. Era foarte măgulit de vizita noastră. 
Ne-am amintit împreună de timpurile de odinioară. 
Garabet ne ţinu In curent cu ce se mai întîmplase 
de atunci. Aproape toată lumea se vindecase. Poeta 
se măritase chiar şi era fericită acum. In locul lor 
nu mai venise nimeni altul. Era pustiu şi Garabet se 
plîngea de urît. Mă gîndeam la judecata lui perfectă ; 
mă întrebam de ce nu-i dăduseră şi lui încă drumul. 
Nu se observa la dînsul nici o urmă de rătăcire. Insă 
prietenul care-1 cunoştea mai bine, îl întrebă :

— Cînd pleci, Garabet?
— Luni.
Povestea interesase. Mirel nu-şi mai amintea cu ce 

gînd o spusese. JDar tuşa Lina, răutăcioasă, readuse 
conversaţia la început.

Şi băiatul ţinti răutăcios, fără nici o fineţe:
— Acelaşi lucru. Garabeţ spunea de nouă ani că 

o să plece luni. Tololoi, de cînd îl ştiu o să-şi ia doc­
toratul la toamnă.-



Tata s© sculă cu zgomot de la masă şi întrerupse, 
astfel, conversaţia. Curînd se risipiră cu toţii prin 
odăile lor.

Tata impunea tuturor şi e greu de ştiut motivul 
acestei puteri asupra celorlalţi. Nu era violent şi nu-şi 
arătase niciodată vreo dorinţă hotărîtă. Făcuse orice 
lucru cu socoteală, fără zgomot şi gesturi inutile, şi 
nici un fapt extraordinar nu adusese o schimbare în 
viaţa lui. Personalitatea lui se caracteriza prin a nu 
face nici un gest care să nu se vadă. Totuşi prosperi­
tatea rodea în fiecare an.

Moşiile se Întregeau, oamenii se înmulţeau la lu­
cru. Devenise necesar în politică şi era chemat ori de 
cîte ori era nevoie de o persoană reprezentativă. Tră­
săturile feţei regulate, fruntea enormă şi calmă, barba 
mare şi îngrijită, despărţită în două, mişcările mă­
surate, toate la un loc impresionau. Nu ţinea dis­
cursuri, nu vorbea mult la mesele mari şi, totuşi, la 
dînsul se simţea centrul mulţimii, spre el se îndreptau 
ochii celorlalţi, pentru plăcerea lui se încerca o pă­
rere nouă. O vorbă fără multă însemnătate, spusă de 
boierul Ion, era interpretată în diferite feluri şi întot­
deauna lăudată. In vreo ceartă politică din judeţ, pre­
zenţa lui era îndestulătoare să împace pe toată lumea.
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O singură dată o acţiune de a Tatei minunase pe cei­
lalţi : se însurase şi noua venită nu-i semănase întru 
nimic. Mama era rotundă şi zîmbitoare, repede în 
mişcări şi în vorbă. Discuta despre orice cu uşurinţă, 
curioasă totdeauna, gata la mici răutăţi şi la amintiri 
sentimentale. Mama rîdea incontinuu, pe cind Tata 
abia încerca un suris. Mama nu-şi mai găsea locul, 
pe cînd Tata, în jilţul înalt, părea de piatră. Şi totuşi 
Tata şi Mama se împăcaseră foarte bine. Prestigiul 
Tatei crescu chiar şi mai mult. Mama, uşuratecă, nu 
făcea însă nimic care ar fi clintit trăinicia bărbatului 
său. Dimpotrivă, în poveştile ei fără sfîrşit, amesteca 
cuvinte bune pentru dînsul. Prin ea, Tata devenise şi 
mai impunător. înşişi copiii, sub desele asigurări de 
tot felul ale Mamei, nu încercau să iscodească pute­
rile bătrînului. Tuşa Lina, sora Tatei cea mică, roman­
ţioasă şi guralivă, nu găsea de data asta nici un pri­
lej de vorbă. Numai Mirel cu mintea lui ascuţită se 
îndoise de calităţile Tatei. Aceste calităţi nu se pre­
zentau prea bine conturate pentru ca băiatul să şi le 
poată preciza. Totuşi slăbiciunile erau tot aşa de vagi. 
Nu se putea găsi vorba care să lovească drept, după 
cum putea fi nimerit Tololoi. Dar Mirel nici nu se 

•gîndea să lovească. El nu căuta cîştiguri personale 
şi nu urmărea scopuri ascunse şi depărtate. Răutatea 
lui era dezinteresată. Lovea deodată şi contra oricui, 
fără antipatii şi simpatii anumite. Nu-şi îndrepta, de­
sigur, săgeţile contra tuturor cu aceeaşi putere. N-ar 
îi intrigat pe seama unui absent. Ii plăcea ca efectul 
să aibă o anumite formă. II interesa să vadă rezul­
tatul pe faţa duşmanului, rîsetul înfundat sau tăcerea 
semnificativă a celorlalţi. Tololoi, cu înfăţişarea ridi­
colă, cu stîngăciile, cu vorba puţin gîngavă, se po­
trivea admirabil gusturilor lui răutăcioase. Şi astfel, 
lăsase la o parte pe Tata care, nefăcînd nici un gest, 
nu avea ce să fie imitat. Respectat de toţi, o pornire 
contra lui ar fi putut părea deplasată. Cum toată acti­
vitatea îi fusese încununată de succese, se bănuia că 
sub o frunte calmă se ascund gînduri chibzuite. Şi
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Mirel se mulţumea numai să chinuiască pe Ortansa 
cu aceeaşi glumă :

„Tata nu e omul marilor pasiuni."
Apoi, cînd avea de spus cuvinte îndrăzneţe şi cînd 

Ortansa îi şoptea cu spaimă : „E Tata de faţă", dînsul 
continua de obicei fără să se simtă de loc stînjenit.

Boierul avusese trei copii, dar de nici unul nu era 
prea mulţumit. Fetele, Riria şi Ortansa, amîndouă la 
fel, blînde şi inexistente, umile în rochiile lor de bal 
cind Mama Încerca să le scoată in lume, nu putu­
seră să aducă nici un prestigiu nou familiei. Fuseseră 
măritate la întîmplare. Riria murise curînd. Ortansa, 
după lungi ezitări, trebuise să se despartă. Omul da­
toriilor, atit timp cît ele erau vizibile, Tata primise la 
dînsul pe cei rămaşi, pe Ortansa şi pe Lilli, fata Ri- 
riei, blînde amîndouă, şi pe Mirel, acel caracter ciu­
dat, amestecat din obrăznicia lui Iorgu şi din timi­
ditatea Ortansei.

Tololoi, la rîndul ,său, nu avea o înfăţişare prea dis­
tinsă. Era urît, încurcat la vorbă, îmbrăcat neîngrijit, 
stîngaci şi deseori caraghios. Avea însă mari aptitu­
dini pentru studiile istorice. Lumea îi hotărîse soarta: 
„E un om bun“. Mama se simţea datoare să pară mul­
ţumită. Şi se însurase cu Mary. Nimeni nu putea ex­
plica împerecherea aceasta nepotrivită. Mary minu­
nată, elegantă şi zîmbitoare, întotdeauna de partea 
tuturor, cu cei slabi şi cu cei tari, fără să-şi arate 
vreo dorinţă hotărîtă, era preţuită de toţi.

Astfel, zgomotoşi sau tăcuţi, mai mari sau mai 
mici, familia boierului Ion Dinu ducea o viaţă poto­
lită. Fapte mici, care pentru unii diri ei, inai plăpînzi, 
însă, păreau grandioase şi ameninţătoare.



Deşi obosit, Mirel nu dormi în după-masa sosirii 
sale. îşi aducea aminte de chinurile de odinioară : 
cînd era mic, îl obligau la somn şi el se zvîrcolea za­
darnic în pat. Acum se răzbuna. Sta in grădină sub 
pomi, cu o carte în mînă, capul strîmb pe speteaza 
scaunului, un picior răsucit sub el, altul pe trunchiul 
unui măr. Din cînd în cînd Ortansa ridica storul de 
la fereastra odăii ei şi întreba rugător : „De ce nu 
vrei să dormi, Mirel ? Nu vezi ce slab eşti.“ Băiatul 
se făcea că nu aude. Ortansa mai spunea oftînd : 
„Cum mă chinuieşti!“ şi dispărea după perdele.

Soarele, împînzit de nori, abia pîlpîia. In orăşelul 
de munte nu era niciodată prea cald. Mirosul bradu­
lui plutea în unde. Mirel se plictisea, cu ochii pe a- 
celaşi rînd din carte, sub tăcerea prea cuminte pentru 
sufletul lui învrăjbit. In prag se ivi Lilli, uşurel, cu 
părul blond împărţit la mijloc, apariţie suavă. Mirel 
o credea proastă şi socotea inutil să te ocupi de proşti 
şi să le bănuieşti virtuţi ascunse. Plictisindu-1 sin­
gurătatea, încercă totuşi o conversaţie. Ii vorbi cu bă­
gare de seamă, ca să n-o alunge:

— Ce mai faci, Lilli ?
Lilli răspunse stîngaci:
—- Bine.
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Deprinsă cu glumele rele ale băiatului, era speriată 
de orice gest care ar fi venit din partea lui.

Pentru Mirel răspunsul nu era prea deştept. întot­
deauna îl supărau acele vorbe care nu spun nimic 
hotărît. Insă de data asta continuă :

—Nu vrei să vii lîngă mine să stăm de vorbă ?
Şi iarăşi o şoaptă :
— Ba vin...
Şi încet se apropie de dînsul. Rămase rezemată de 

un pom, una cu tulpina lui, subţirică, capul puţin 
aplecat. Mirel nu ştia ce să o întrebe. îşi adusese 
aminte de o vorbă de a Tatei (,,Fata învaţă bine“) 
şi începu la Intîmplare :

— In ce clasă eşti tu?
— Am trecut în clasa a Vl-a.
— Ce repede. Parcă acum te văd în şcoala pri­

mară ; cîţi ani ai ?
—' împlinesc în curînd şaptesprezece.
— Domnişoară desăvîrşită. O să încep să-ţi fac 

curte. Ştii tu ce e aia ?
Apoi văzînd neliniştea fetei, gata să fugă, se în­

toarse la început:
— Şi îţi place şcoala ?
— Desigur, îmi dă o ocupaţie.
— Sint mulţi imbecili printre profesorii tăi ?
— Nu... Cum ar putea să fie ?
Lilli răspundea rar, precis, cu fraze întregi. Mirel, 

care se grăbea la vorbă, sărea repede de la un subiect 
la altul, făcea fraze cu tot felul de întorsături, găsea 
şcolăresc felul fetei de a vorbi. Apoi nici conţinutul 
vorbelor nu-i plăcea prea mult. Fata era mulţumită cu 
toate şi el era veşnic nemulţumit.

— Şi care obiect îţi place mai mult ?
— Toate.
Mirel credea că un om inteligent trebuie să aibă o 

preferinţă hotărîtă.
— Cum ? Ce preferi ? Literatura sau ştiinţele ?
— Nu m-am întrebat niciodată.
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In faţa răspunsului naiv, băiatul se uită cu de-a- 
mănuntul la ea. După o lungă ezitare, Lilli spuse 
încet, ca şi cum i-ar fi trebuit cura] mult:

— îmi place muzica.
— Muzica ? Ce părere ai despre Debussy ? Iţi 

place, nu-i aşa ? Un revoluţionar. Ce fineţe prinse pe 
clape, pe care Beethoven nici nu le bănuia. Poetul ce­
lor mai gingaşe stări sufleteşti. Pe care II preferi din­
tre muzicienii1 moderni ? Roussel, Darius Milhaud, 
Ravel, Schrecker, Honneger, Strawinsky ? Desigur pe 
Strawinsky.

Spirit iscoditor, lui Mirel nu-i scăpa nici o noutate 
în literatură, muzică sau artă. Ii ajungeau oîteva ca­
racterizări ca să claseze autorul şi ca să aibă o părere 
despre dînsul. Cei moderni îl interesau indeosebi. Ur­
mărea numele noi, ţinea minte toate anecdotele în le­
gătură cu ele, pe care Ie spunea apoi altora, ca să-şi 
arate ştiinţa.

Lilli mărturisi, sinceră ca de obicei, dar cu o dezvi­
novăţire In glas:

— Profesoara mea nu-mi îngăduie ca să cînt din 
aceştia...

— De care ? Voia să vadă dacă fata putea să re­
pete vorbele lui...

— De care spui tu...
— De care spun eu! Ha ! Proastă profesoară ! Ca 

toate profesoarele. Nu-s capabile să spună o literă 
mai mult decit cele învăţate în tinereţe. Ascidtă-mă 
pe mine! Apucă-te de Strawinsky!

Urmă o pauză.
— Şi ce cînţi mai mult din muzica clasică ?
— Mozart!
— Mozart! înţeleg Wagner! Să vorbim şi de Mo­

zart, dacă vrei numaidecît. Ce crezi despre Mozart ?
— Cum ce cred ?
— Cum îl înţelegi tu? Cum crezi că se poate Mo­

zart cînta mai bine ?

In ediţia de bază: muzicanţii.
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Lilli era lot mai stînjenită.
— O să-ţi cint ceva şi o să vezi.
— Să cînţi ? Trebuie mai întîi să ştii cum să cînţi. 

Intr-un fel se cîntă Beethoven, in altul Debussy şi in 
alt fel Mozart. Trebuie să ştii cum să-i cînţi ipe fie­
care.

Mirel, deprins să se folosească de inteligenţă pen­
tru orice gest, nu credea in posibilităţi instinctive.

— Vra să zică te apuci să cinţi Mozart, fără să ştii 
cum ! Să-ţi explic eu atunci !...

Şi începu :
— Mozart este poate cel mai delicat dintre toţi mu­

zicienii. Din cîteva note apropiate admirabil şi unde 
n-ai putea schimba nimic fără să se 'tulbure tot înţe­
lesul, reuşeşte să scoată melodii unice de puritate şi 
veselie scînieietoare, — de aceea nici un andante de 
al lui nu poate fi luat în serios... Poate uneori o 
uşoară melancolie... Rar de tot... De obicei o bucurie 
neistovită de copil. Aceasta este definiţia care-1 cu­
prinde în întregime. Delicateţe, dar nu subtilitatea 
este opera modernilor, a lui Debussy, de exemplu, pe 
care tu nu-1 cunoşti. Acordurile complicate, unele im- 
presiuni sufleteşti rare, curiozităţile intelectuale, ni­
mic din toate acestea nu erau ştiute pe atunci. Totul 
era simplu şi totuşi ce definitiv !

Vorbea pe un ton uscat, puţin fals, pentru a mi­
nuna pe Lilli. Căuta cuvinte şi era încîntat de cele 
ce ştia.

— Desigur viaţa lui Mozart, blîndă şi scurtă, ajută 
mult la impresia pe care o avem despre muzica lui, 
dacă ne gîndim la dînsa în bloc şi nu cercetăm în 
parte. Totuşi, sfîrşitul vieţii lui Mozart a fost tragic 
de tot.

Urmă iar o pauză. Mirel rămase gînditor, cuprins 
parcă de cele ce spunea. Era încrezut, şi era destul de 
naiv ca să-şi arate slăbiciunea şi altora.

— Şi să nu-ţi închipui, din cauza simplităţii lui, că 
Mozart e uşor de cîntat! Dimpotrivă. După mine, este 
unul din cei mai grei. Bineînţeles nu mă gîndesc la
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exhibiţiile de proastă calitate ale lui Liszt. Mozart 
cere o exactitate a vorbirii notelor completă. Apoi o 
uşurinţă in atingerea clapelor, nuanţe la fiecare pas, 
imposibile tără studii îndelungate şi, deci, fără o răb­
dare imensă. La Debussy îţi sînt permise unele 
licenţe. La Wagner, in tumult, poţi scăpa chiar citeva 
sunete. La Mozart, cea mai mică stîngăcie se observă 
imediat. Orice s-ar spune, după mine, Mozart e cel 
mai greu, tocmai pentru că trebuie să faci impresia 
că-1 cînţi cu uşurinţă. Ca şi în literatură uneori. Fra­
za cea mai uşor construită a pricinuit autorilor cele 
mai teribile sforţări: gindeşte-te la Anatole France !

Urmă iar o tăcere şi iarăşi Mirel făcu pe gîndi- 
torul.

— Puţini il pricep azi pe Mozart. Fiind numai de­
licat, e cîntat cu graţie. Ca şi Chopin, de altfel. Şi 
acolo tot ar fi multă dreptate. Mozart are forţa lui 
proporţionată desigur cu melodiile mărunte, totuşi o 
forţă ! Nu găseşti ca la Beethoven disproporţii de su­
nete, un torte alături de un piano, care-i dau viaţă 
lui Beethoven. Totuşi, în mic, şi la Mozart, trebuiesc 
separate nuanţele hotărît unele de altele. Ritmul tre­
buie ţinut totdeauna exact şi vioi. O delicateţe bărbă­
tească! O să-ţi cînt şi o să mă pricepi şi mai bine. 
Unde e piano ?

— In pavilion...
Pavilionul era alăturea de casă, o cameră singură 

cu geamuri colorate de jur împrejur, cu uşi de sticlă 
deschise ziua, plină cu tot felul de plante.

— De ce l-a pus acolo ?
— Ca să nu tulbur pe ceilalţi cînd fac exerciţii...
In cîţiva paşi Mirel fu acolo. Căută caietul cu so­

nate ale lui Mozart şi răsfoi nervos multă vreme în 
el. încercă cîteva note şi îngăimă nemulţumit:

— Ce prost piano!
— E doar Erard!
— Ce are a face 1 Uneori fabrici necunoscute sînt 

mai bune.
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începu în sfîrşit sa cînte. Dădea din cap nervos, 
bătea clapele inegal, aproape întotdeauna prea puter­
nic ; işi dădea seama şi asta îl făcea să-şi contrac­
teze faţa. Se străduia şi-i era ruşine de Lilli, care se 
lipise de piano, fără zgomot. La urmă izbucni :

— Eu nu cînt Mozart niciodată ! S-a învechit de 
mult pentru mine! Şi apoi nici nu e în temperamentul 
meu ! Mozart e bun pentru blegi. Eu sînt făcut pentru 
Beethoven ! Vijelios !

Sîngele i se urcă brusc în obraji. Cu un ulcior sub­
ţioară, zveltă şi voinică, cu ochii migdalaţi şi cu pu­
pilele negre enorme, cu cozile lăsate pînă la brîu, 
Ioana se îndrepta spre fintină. Mirel se strădui să 
spună ceva şi, in sfîrşit, rosti pripit:

— Ioană, îmi ieşi cu ulciorul gol ! O să-mi meargă
rău !

Ioana rîse şi-şi arătă dinţii albi :
— Nu-ţi fie frică, conaşule !
Şi trecu înainte. Mirel rămase cu ochii după ea. 

Neţinînd seama de Lilli, îşi spuse gîndul tare :
— Ce admirabilă fată e Ioana! Simţi viaţa cuin 

fierbe intr-însa ! Uite la mîinile ei goale. Nici o zgîrie- 
tură... Parcă n-ar munci toată ziua. Şi picioarele ei, 
ce linii perfecte ! Uite cum se strînge jos pulpa de 
frumos. Şi talpa arcuită ! Ea care umblă toată ziua 
desculţă. La domnişoarele noastre, cînd îşi scot pan­
tofii cu tocuri înalte şi ciorapii de mătase, piciorul nu

nici o formă. O cămaşă albă şi o fustă al-mai are
bastră. Şi ce minune ! Şi sprintenă, sigură în mersul 
ei. Un arc în mîini, o căprioară alături şi ai crede o 
adevărată Artemiză !

Ioana sta acum de vorbă cu un băieţandru îmbrăcat 
în haine milităreşti. El îi povestea mereu. Ea îşi arăta 
dinţii albi şi mişca veşnic mîinile şi picioarele, în tot 
felul de gesturi neastîmpărate.

— Uite-te la sînii rotunzi, cum ridică de frumos 
cămaşa. Mici şi ridicaţi! La voi sînii sînt lungi şi moi.

Lilli nu mai putu răbda. Porni încetişor spre casă. 
Dar Mirel r>u hăgă de seamă. Acum Ioana şi flăcăul

514*



se îndreptară spre poartă, el tot guraliv, ea tot necu­
minţită. Apoi dispărură după castani. Mirel avu un 
tremur de ciudă :

— Păcat! O stricată !
îşi întoarse privirea şi se văzu singur. Apoi o zări 

pe Lilli care tocmai intra. Exclamă tare ca să îie 
auzit :

— Ah, proasta aia s-a şi speriat! A şters-o !
Şi începu iar cîteva note la piano cu violenţă.
In uşă, eterică, cu o mină Întinsă peste un tufiş de 

iasomie de alăturea, apăru Mary, zîrabitoare ca de 
obicei.

Mirel rămase în mijlocul unei note ascuţite, care, 
bătută prea tare şi ţinută cu pedala, zbirniia singură, 
peste frunze.

Se sculă apoi repede. Scobori scările neregulat, im- 
pleticindu-se în ele şi se apropie de AAary, încetinin- 
du-şi pasul pe măsură ce înainta. Printre atîtea fiinţe 
ce-şi schimbau în fiecare zi importanţa, după ocazie, 
Maryj-ăminea singura necontestată de nimeni. Era 
bună faţă de toţi, fără să-şi arate într-un chip hotărî! 
bunătatea. Nu făcea gesturi mari şi nu spunea vorbe 
cu intenţii ascunse. Nu se amesteca în certurile celor­
lalţi, chiar de era vorba de bărbatul său, ca şi cum 
n-ar fi voit să supere pe nimeni. Zimbind tuturor şi 
dindu-le o importanţă egală prin cuvinte politicoase, 
nu putea fi bănuită de indiferenţă. Cînd Tololoi era 
luat în bătaie de joc, Ortansa, ca să puie un capăt, 
se folosea de Mary:

— De ce voiţi s-o faceţi să sufere ?... Şi dacă Mirel 
răspundea cu jumătate de gură :

— Dar nu vezi că iMary nu spune nimic! Ortansa 
replica : — Ce puţin o cunoşti!...

Vorbele Ortansei, pricepută în sufletele omeneşti, 
dacă nu erau de vreun folos pentru Tololoi, mărea 
admiraţia de care se bucura Mary.

De fapt, Tololoi nu era rău. Lipsit complet de 
voinţă, nu era în stare să facă nici răutăţi. Primind,
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fără împotrivire, orice rugăminte i s-ar fi făcut, mulţi 
îl socoteau chiar ca pe un bărbat desăvirşit. Amator 
de conversaţie, putea fi adus oriunde era nevoie de 
cineva care să ţie de urît. Apoi Tololoi avea o inte­
ligentă specială, nu fără calităţi. Dacă era lipsit de 
spirit de observaţie, dacă părea că nu pricepe nimic 
din ce îl înconjoară şi, vorbind, făcea impresia că se 
ascultă numai pe dînsul, avea cunoştinţe, mai cu 
seamă istorice, — foarte bogate. Dînsul dădea orice 
explicaţie celor ce nu erau în curent cu ele. La cine­
matograf, la reprezentarea vreunui film istoric, făcea 
toate rectificările necesare, aproba sau se indigna îm­
potriva unor neadevăruri (de pildă, cînd Lucreţia 
Borgia, pentru mai multă moralitate, devenea numai 
vara lua Cezar) întotdeauna cu zgomot, în timp ce 
ceilalţi cunoscuţi sau necunoscuţi îl ascultau cu oare­
care ironie, dar nu şi fără interes. Cititul îndelungat 
al ziarelor îl făcea să ştie tot ce se petrecea zilnic. 
Putea fi întrebat, astfel, oricînd despre statistica 
griului sau a porumbului, planurile edilitare sau tem­
peratura tuturor ţărilor. E drept că vorbele veneau 
aşa de încurcate, încît cu greu -puteai lămuri ceva 
precis ; totuşi, -dacă n-ar fi fost comparat fără voie 
cu Mary, ar fi putut părea un sot minunat. Dar nepo­
trivirea, mai ales fizică, dintre ei era aşa de mare, 
încît •dădea prilej de vorbe. Tololoi era m.ic, slab, în­
tors de spate, negricios, neîngrijit în îmbrăcăminte, 
uneori murdar, cu cravata prost făcută, cu şireturile 
de la ghete desfăcute. Purta nişte ochelari mari, 
rotunzi, şi sub pleoapele groase se vedeau ochii scli­
pind bolnăvicios, ochi făcuţi parcă din fatete geome­
trice. Apoi, zgomotos la vorbă, nu rn-ai contenea, trc- 
cînd de la un subiect la altul cu o egală competentă, 
stîngaci în mers, în gesturi. Şi alături de el, Mary, 
suavă, subţire şi mlădioasă, cu părul blond, cu fata 
albă, întotdeauna îmbrăcată minunat şi liniştită, fără 
să-şi spuie gusturile şi gîndurile. Nimeni nu înţelegea, 
astfel, căsătoria dintre Tololoi şi Mary.
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Se bănuia la Mary tot felul de decepţii care o hotă- 
rîseră odinioară şi care o resemnau acum. Bolnavă, 
fără să se precizeze bine ce are, venea puţin printre 
ceilalţi. De aceea apariţiile ei erau întîmpinate cu 
multă prietenie şi cu toţii i se strîngeau împrejur.

— Ştii, Mirel, că plecăm sîmbătă dimineaţa ?
— Ce repede 1
— Sîntem doar de-o lună aici 1 
Apoi după o clipă de tăcere:
— Mult!
— Poţi să stai oricit de mult! La toţi faci plăcere...
— Eşti drăguţ tu...
— Nu, Mary, te asigur că toţi te iubesc. Mai 

rămîi!...
— Nu, nu pot lăsa casa în voia intimplării. Ion are 

treabă.
— Tololoi poate pleca singur mai înainte.
Tololoi era veşnic ţinta răutăţilor lui Mirel. Dar

acum, cînd trebuia să-i răspundă lui Mary, băiatul nu 
se gîndea la nimic rău. Prin vorba ei melodioasă, 
oamenii căpătau pentru el, cel puţin în minutul acela, 
un alt înţeles.

Mary continuă :
— Ion nu-d bun gospodar. El n-ar putea sta singur 

în casă. Nu-1 pot lăsa să se chinuiască.
— Pentru cîtva timp nu se chinuieşte 1 
— Şi apoi eu sînt bolnavă... Am nevoie de îngrijiri 

pe care nu le -pot avea aici.
Băiatul spuse trist:
— Eşti întotdeauna bolnavă ! Şi apoi: îmi pare 

aşa de rău!
Mary î.i mîngîie părul roşcat:
—- Şi o să te rog ceva, Mirel...
— Da, Mary...
— Am vorbit şi cu Ortansa... Tu mai ai o lună pînă 

la începutul şcolii, să vii şi tu cu noi 1 
Băiatul se înroşi timid.
— Nu pot, îţi mulţumesc foarte mult...

54



— De ce nu poţi ?
— Am de învăţat...
— Şi la mine ai linişte... Şi o grădină mare...
— Mama are nevoie de mine.
— Ortansa e bucuroasă să vii.
— Nu pot...
— De ce nu vrei cînd te rog ?
— Nu pot! Şi apoi : lMi-i aşa de greu să mă duc 

in casă străină.
— La mine nu e casă străină.
— N-am vrut să spun asta. Nu-s deprins să stau 

decît cu mama.
— Azi te-ai întors de pe drumuri.
Şi iar o clipă 'de tăcere. Băiatul mărturisi :
— Mi-i ruşine... Nu te superi. Nu-i aşa ?
— Nu trebuie să-ţi fie ruşine... O să ai 1 odaia ta 

separată cu tot ce-ţi trebuie. Poţi să faci ce vrei acolo, 
să pleci şi să te întorci cînd îti place. O să mergi la 
teatru, la expoziţii ! Te rog mult, Mirel.

Un ideal : viaţa în capitală. Lui Mirel îi plăcea 
zgomotul şi era nesăturat după orice spectacol. Nu 
avusese posibilitatea 2 să stea în Bucureşti decît rare­
ori şi cîte puţin. Acum, deodată avea prilejul pe care-1 
nădăjduia de atîta vreme. Şi totuşi nu vroia să pri­
mească...

Dar Mary se ruga mereu :
— Ştii, Mirel, că mi-ai face nu numai o mare plă­

cere, dar şi un serviciu. Eu sînt bolnavă şi părăsesc 
rar camera. Nu-mi place vorba şi, astfel, sînt o tova­
răşă plictisitoare pentru Tololoi. Tu i-ai mai ţine 
de urît.

Şi fără să vadă enormitatea unei astfel de propu­
neri, _ să ţie el de urît lui Tololoi ! — Mirel prjmi 
acum, bucuros că poate fi de folos lui Mary. Tocmai 
atunci apăruseră Ortansa şi cu Tololoi, de vorbă. Ca 
să-şi ascundă emoţia rugăminţii împlinite, Mirel

1 în ediţia de bază : ia. Greşeală de tipar.
2 In edijia de bază lipseşte acest cuvînt.
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alergă copilăreşte la mama sa şl, dind pe îololoi la 
o parte, o cuprinse de git.

— Ştii că plec cu Mary, marnă 1 
Mary adăugă din urmă :
— Ce fericită eşti, Ortănso : ai un băiat aşa drăguţ ! 
Observaţie făcută deseori de cîte vreun străin, cînd

Ortansa nu mai ştia ce să creadă.



întrebări şi răspunsuri ascuţite, uşi deschise, slugi 
grăbite cu lucruri în mîini, storuri lăsate şi ridicate : 
bătrînii se pregătesc de vizite. In sfîrşit apare Mama 
încorsetată, cu gropiţele în obraji, şi mai rotundă în 
rochia de tafta neagră. întoarce mina şi dă să i se în­
cheie mănuşa lungă. Vorbeşte fără întrerupere, spune 
amintiri, păreri, bîrfeli, toate în legătură cu vizita pe 
care voia s-o facă. La fiecare frază, aceeaşi reflecţie: 
„Şi Tata care nu mai vine 1“

„Ne ducem la Rosinii, ofticoşii... Amîndoi slabi, el 
lung şi ea mititică. Adevărate scînduri... împerechere 
nostimă, el tăcut şi ea guralivă... Amîndoi proşti. 
Războiul a schimbat multe. Acum el e prefect şi ea 
preşedintă la orfani... Au zi de primire... Şi Tata care 
nu e gata ! Se îmbracă încet parcă ar fi o cucoană !“ 

Mama, într-un picior se răzimă de uşă. Apoi ia loc 
pe colţul unui scaun, vorbind mereu. Ortansa o ascultă 
vag. Mirel invîrte în mînă o carte. Catinca apare: „A 
spus domnul să mai aşteptaţi!“

Mama se enervează : „Dar eu ce să fac ?“ Apoi 
adaugă : „Ce om, Doamne!“... Nu mai are răbdare. 
Se plimbă prin odaie şi protestează fără încetare îm­
potriva încetinelii Tatei. La urmă se opreşte la fe­
reastră.
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în curte, Sultana dă de mîncare la păsări.
împrejurul ei se înghesuie găini nervoase, cocoşi 

războinici şi claponi încrezuţi 
deauna vietăţile mici. Ea îngrijeşte de pisici şi de 
cîini, ea hrăneşte păsările. Se apleacă la ele, îm­
prăştie porumbul împrejur şi-şi mai păstrează şi în 
mină. Cîte un cocoş mai îndrăzneţ îi ciuguleşte în 
palmă. Mamei îi plăceau scenele acestea. Se entu­
ziasma pentru păsări, cum se entuziasma uşor pentru 
orice.

Privind şi acum, Mama îşi aduce aminte de puii de 
curcă, pe care, mai firavi, îi îngrijea ea singură. Se 
întoarce pe tocul înalt şi străbate în grabă, cu paşi 
mici de copil, camera, apoi coboară în curte. Ortansa 
o vede pe fereastră vorbind ceva cu Sultana şi, adîn- 
cindu-şi gropitele în obraji şi umplîndu-şi batista — 
ce-o ţinea în mîna înmănuşată, — cu firimituri de 
brînză, cum începe să strige :

„Copiii mamii, copii 1“

Astfel o găseşte Mirel, care exclamă, făcînd o strîm- 
bătură:

— Vai, Mamă, asta nu e treabă pentru dumneata.
Şi Mama răspunde:
— Ce vrei, eu nu sînt mofturoasă !
Şi cum Mirel n-o ascultă, Mama se răzbună asupra 

lui Tololoi ce tocmai apare, cu un ziar deschis în 
mîini:

— De cînd v-ati mărit, sînteţi nişte obraznici. Nu 
mai purtaţi nici un respect. Dar lasă o dată gazeta, 
cînd îti vorbesc 1

Ii păru însă rău de tonul aspru şi începu glumeţ:
— Ce vrei, eu sînt de vină ! Prea mi-am răzgîiat 

mult copiii şi nepoţii. Nu vă puteti da seama cît vă 
iubesc 1 Copiii mamii!

Şi apoi, iar cu gropitele în obraji, strigă puii de 
curcă din nou:

. Sultana a iubit întot-
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— Copiii mamii, copii !
Raţele agită cozile, puişorii îşi saltă, dintre umeri, 

capul mititel...

Incet-încet, apare toată lumea, vine în preajma 
mamei. Mirel întreabă deodată, fără nici o legătură :

— Ce ţi-o fi venit, Mamă, să botezi pe unul din 
copii Ion ? E un nume plat.

Dispusă întotdeauna la vorbă, Mama dă toate 
explicaţiile :

— Povestea e lungă... Era să se numească cu totul 
altfel. Voiam să-l cheme Alfons. Tuşa Lina zîmbeşte 
Mirel rîde sarcastic, numai Tololoi lîngă ceilalţi, cu­
prins în lectura ziarului, nu aude nimic. Mirel con­
tinuă cu întrebările :

— De ce Alfons ? Familia noastră nu are nimic 
spaniol în înfăţişarea ei 1

— Intr-adevăr orice, numai spaniol nu, zice tuşa 
Lina.

— Mie mi-au fost dragi întotdeauna spaniolii, În­
cepe iar Mama, pe un ton sentimental. Ţara cava­
lerilor ! N-am avut parte şi eu să văd ţara aceea. 
Singurul meu ideal ! Dumnezeu ştie dacă voi mai 
avea parte în viaţă să mi-1 împlinesc. S-o duce Mirel 
pentru mine, tot îi plac lui drumurile. Numai să nu 
se amorezeze de vreo andaluză, că-s ticăloase! Auzi 
Mirel ?

Dar Mirel n-aude. întrebă iarăşi:
— Ei şi apoi ?
— Dacă Tata n-a vrut! Şi ştii, cînd nu vrea Tata 

ceva, n-ai ce face ! A spus că destule nume străine 
avea în familia noastră, vrea să-i poarte cineva şi 
numele lui. Şi 1-ain «botezat Ion.

— Ce nume urît!
— Urît, dar nu-i nimic, e el om de treabă ?
— Ţi se vede cămaşa, Tololoi 1
Tololoi întoarce capul, se uită urît la băiat, îşi trage 

pantalonii şi apoi se depărtează tot cu ziarul deschis.
în urma lui, lumea rîde.
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în capul scării apare în sfîrşit Tata, în mare ţinută 
şi cu -decoraţii pe piept. Mama îşi aduce aminte de el.

— Dar bine c-ai venit! Şti'u că m-ai făcut să te 
aştept!

Şi se emoţionează deodată :
— Vedeţi ce bine e Tatăl vostru ? Nu sînteţi nici 

pe departe ca el ! Impunător ! Atunci, la revedere la 
toţi I Şi să ai grijă de casă, Ortanso !

Se grăbeşte cu paşi mărunţi după Tata. Unul lingă 
altul, Tata corect, tăcut, cu paşi măsuraţi, Mama re­
pede, mică şi rotundă, guralivă şi cu gesturi multe, 
ou mîna de copil sub braţul lui, amîndoi se îndreaptă 
spre poartă.



Ortansa suferea mult ştiind pe Mirel răutăcios. 
Cînd el era de faţă avea grija tuturor vorbelor lui, 
aruncîndu-i priviri rugătoare şi pline de mustrare. 
Mirel o asculta pe jumătate şi uneori încerca chiar un 
răspuns :

— De, maman, aşa sînt oamenii inteligenţi, răută­
cioşi 1

Totuşi (Mirel nu-şi îndrepta împotriva tuturor săge­
ţile sale veninoase. Astfel pe Lilli n-o chinuia decît 
rareori, şi atunci numai de plictiseală.

Cu ceilalţi, timiditatea îl făcea politicos. De aici pă­
rerea bună ce o aveau străinii despre el. Faţă de atita 
isteţime de vorbă şi de un spirit de observaţie aşa de 
sigur, timiditatea lui era inexplicabilă. Pornea poate, 
în mare parte, din laşitate. Nu-i plăcuseră sporturile 
şi Ortansa, cu toată grija ei, nu pricepuse însemnă­
tatea lor.

îşi petrecuse vremea mai mult în casă, învelit, la 
cel mai mic vînt, forţat să mănînce mult, cînd nu 
putea suferi mîncarea. Crescuse firav şi înalt. N-avea 
putere şi trebuise să suporte in şcoală glumele rele 
ale camarazilor; acolo, in timp ce ceilalţi se băteau 
şi azvîrleau cu pietre, el tremura într-un colţ întu­
necos, cu groaza să nu i se întîmple ceva. Şi totuşi,
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In capul scării apare în sfîrşit Tata, în mare ţinută 
şi cu decoraţii pe piept. Mama îşi aduce aminte de el.

— Dar bine c-ai venit! Ştiai că m-ai făcut să te 
aştept i

Ş.i se emoţionează deodată :
— Vedeţi ce bine e Tatăl vostru ? Nu sînteţi nici 

pe departe ca el ! Impunător ! Atunci, la revedere la 
toţi 1 Şi să ai grijă de casă, Ortanso !

Se grăbeşte cu paşi mărunţi după Tata. Unul lîngă
măsuraţi, Mama re-altul, Tata corect, tăcut, cu paşi 

pede, mică şi rotundă, guralivă şi cu gesturi multe, 
ou mîna de copil sub braţul lui, amîndoi se îndreaptă 
spre poartă.



Orlansa suferea mult ştiind pe Mirel răutăcios. 
Cînd el era de faţă avea grija tuturor vorbelor lui, 
aruncîndu-i priviri rugătoare şi pline de mustrare. 
Mirel o asculta pe jumătate şi uneori încerca chiar un 
răspuns :

— De, maman, aşa sînt oamenii inteligenţi, răută­
cioşi !

Totuşi (Mirel nu-şi îndrepta împotriva tuturor săge­
ţile sale veninoase. Astfel pe Lilli n-o chinuia decît 
rareori, şi atunci numai de plictiseală.

Cu ceilalţi, timiditatea îl făcea politicos. De aici pă­
rerea bună ce o aveau străinii despre el. Fată de atlta 
isteţime de vorbă şi de un spirit de observaţie aşa de 
sigur, timiditatea lui era inexplicabilă. Pornea poate, 
în mare parte, din laşitate. Nu-i plăcuseră sporturile 
şi Ortansa, cu toată grija ei, nu pricepuse însemnă­
tatea lor.

îşi petrecuse vremea mai mult în casă, învelit, la 
cel mai mic vînt, forţat să mănînce mult, cînd nu 
putea suferi mîncarea. Crescuse firav şi înalt. N-avea 
putere şi trebuise să suporte în şcoală glumele rele 
ale camarazilor; acolo, in timp ce ceilalţi se băteau 
şi azvîrleau cu pietre, el tremura într-un colt întu­
necos, cu groaza să nu i se întîmple ceva. Şi totuşi,
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excursiunile îi plăcuseră şi pe atunci, tot aşa de mult. 
Lua parte la ele, învingîndu-şi oboseala şi teama de 
camarazi. Dar, pe cit putea, rămînea singur. Astfel 
nu avusese niciodată prieteni. Atîtea răutăţi mici, care 
pentru dînsul păreau enorme, 11 învrăjbiseră. Simţea 
o veşnică revoltă, care-1 făcea să nu doarmă, să tre­
mure, să ameninţe cu gîndul şi să sufere. Cînd ştia 
sigur că vreun adversar e mai slab decît dînsul, se 
arăta nemilos. Nu bătea, dar rîdea pe socoteala lui. 
îşi arăta dinţii intr-un zîmbet strîmb şi spunea vor­
bele care dureau cel mai rău.

Mare, îşi păstrase obiceiul. îşi dădea seama de la­
şitatea lui, şi aceasta îl făcea să se chinuiască. Se 
răzbuna cu glumele care i se păreau o minunată do­
vadă de inteligenţă. Era încîntat de ravagiile pe care 
le făceau ele. Nefiind interesat, socotea grijile Ortan- 
sei inutile. Nu se simţea vinovat cu nimic.

Mirel îşi îndreptase răutăţile mai cu seamă împo­
triva lui Tololoi, şi Ortansa nu putea pricepe cauza. 
Tololoi nu le merita mai mult decît altul. Dimpotrivă, 
nu făcea nimănui rău şi se arăta gata la orice 
explicaţii folositoare, mai ales în ceea ce priveşte 
istoria. Adesea Mirel alerga la dînsul, cînd avea vreo 
nedumerire. Tololoi nu putuse fi niciodată ironic asu­
pra neştiinţei altuia, oricit de elementară ar fi fost, şi 
adeseori Mirel, cînd era potolit, se plimba cu dînsul 
— amîndoi nu puteau sta locului — şi vorbeau despre 
vreun fapt istoric. Dacă vorbele lui Tololoi erau fără 
şir, dacă nu răspundea niciodată la întrebări, precis, 
totuşi din lunga lui peroraţie se putea prinde cîte 
ceva. Se puteau afla lucruri interesante, chiar dacă 
nu de ele aveai nevoie atunci.

Şi totuşi, Mirel îşi potolea supărările mai ales^ asu­
pra lui. Motivele erau multe. Ştia sigur că n-o să i se 
riposteze. Nu se temea nici de supărări mai puternice 
şi nici de răspunsuri bune, care l-ar fi făcut să tacă. 
Cu toate acestea Tololoi avea uneori spirit. Lipsa 
totală de voinţă îl făcea însă să nu se folosească de

62



el, ca de o armă. Inlr-adevăr, Tololoi era incapabil să 
ia vreo hotărîre şi era prea neîndemînatec ca să-şi 
ascundă slăbiciunea aceasta. Voia să-şi ia doctoratul 
in istorie, se lăuda : ,,De mîine încep serios studiul !", 
pentru ca în ziua următoare să se dezvinovăţească : 
„Iar mă doare capul 1“ Mirel, deşi sănătos, credea în 
boala unchiului său. II vedea deseori livid şi la masă, 
învîrtind în pahar doctorii. Apoi chinul cu care gusta 
friptura oprită se băga de seamă. Nu enerva astfel 
faptul că din cauza durerii de cap, cartea de istorie 
rămîne netăiată. Era însă supărător acel veşnic: ,,De 
mîine încep să citesc", spus cu siguranţă şi apoi 
dezminţit. Aşa era Tololoi în toate împrejurările.

Făcea proiecte de ani de zile că : „La toamnă plec 
la Paris", sau : „La primăvară îmi iau doctoratul", 
pentru ca apoi toate să fie uitate ; ori, in cazul vreu­
nei observaţii sarcastice asupra împlinirii lor, nega 
totul. Mirel era hotărît. Din cauza grabei şi exactităţii 
cu care îşi executa planurile, Ortansa, căreia îi plă­
cea chibzuiala îndelungată, îl numea „apucatul".

Intr-un minut, plănuise plecarea în Egipt. Urmărit 
multă vreme de neîncrederea celorlalţi, îşi îndeplinise 
totuşi gindul. Precis, nu prea admitea astfel lipsa de 
preciziune a lui Tololoi, care, cu toate astea, nu-şj 
mărturisea defectul nici măcar faţă de el însuşi. Dacă 
ceilalţi surideau ironic, el le dădea dreptate, numai ca 
să le facă plăcere: dar continua imediat mulţumit: 
„Asta o fac din filozofie..." Băiatul adăuga : „E drept, 
filozofia celor leneşi...", dar Tololoi, ocupat cu vreun 
ziar, nu-1 mai asculta. Această hotărîre o arăta Tololoi 
şi în gesturile lui, înghesuite, pripite, în risetul zgo­
motos. Era inestetic în toate, şi Mirel, cu gusturile 
lui artistice, avea pretenţia să studieze frumosul şi 
urltul şi asupra oamenilor. Ii plăceau deci cuvintele 
bine întrebuinţate şi nu protesta împotriva unor nea­
devăruri care’ puteau să împodobească o povestire. 
Nu-i plăcea decît o anumită dezordine, pe care o avea 
el şi pe care o numea, nu fără indulgenţă, „neglijenţă 
artistică". Tololoi nu numai că nu avea o înţelegere
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a nuanţelor, dar îşi şi bătea joc de ele : „Mofturi". Şi 
cu oricite explicaţii, era incapabil să-şi schimbe pă­
rerea : „Am doar bun simţ!“

Mirel se mulţumea atunci să răspundă, ascunzin- 
du-şi cu greu ciuda : „Eu sînt artist, ce vrei !“1 — la 
care se auzea mereu aceeaşi exclamaţie: „Să nu 
mîninci cîteva zile şi apoi să vezi cum te laşi de 
artă !“

Inestetic era Tololoi in păreri, in înfăţişare, dar mai 
ales in felul de a vorbi. Gîngăvea zgomotos, dîndu-şi 
despre orice părerea cu aceeaşi siguranţă, abia ascul- 
tindu-şi tovarăşul. Apoi cuvintele erau urit alese. Fă­
cea mereu aceleaşi greşeli şi, cu toată bunăvoinţa, nu 
putea să se dezbare de ele. întotdeauna îşi termina 
astfel fraza ou cite un „parole d'honneur". Spunea 
„miniuţios", pentru minuţios şi cuvîntul, lovind aşa de 
tare, părea întrebuinţat la orice frază. Şi, de fapt, il 
spunea des. I se atrăgea atenţia întotdeauna asupra 
pronunţării greşite. Provocind rîsul, nu protestase 
nimeni contra acestei corijări. Deoarece Mirel exclama 
cu bunătate falsă : „E doar în binele lui !“, nici 
Ortansa nu se supăra. Se reuşise, după multă vreme, 
ca Tololoi, înaintea pronunţării cuvîntului, să-şi aducă 
aminte că-l greşeşte şi atunci, el, care se împleticea la 
vorbă, ca de obicei, se încurca şi mai mult. După o 
gingăveală penibilă spunea numai „minuiţos“, sau în 
cel mai bun caz „minuiţios". Aceste stingăcii i se în- 
tîmplau mai cu seamă cînd voia să vorbească franţu­
zeşte. Spunea mereu „ecoutez" şi amesteca uneori în 
vorbă cuvinte romîneşti. Aproba cu o mulţime de ,,da“ 
puternic şi, cînd voia să fie şi mai categoric, exclama 
un „Ba oui!“, lucru ce făcea pe Mirel să rida şi pe 
tuşa Lina să zimbească.

Atunci Tololoi rostea un „du-te la dracu !", mărtu- 
risindu-şi neputinţa. Pentru băiat, exclamaţia era cea 
mai bună încoronare a succesului. Cu vremea însă, se

In ediţia de bază: „Eu nu sînt artist../* Greşeală de tipar.
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deprinseseră toţi cu Tololoi. Mirel se enerva, protesta, 
şi riposta îl costa pe el cel mai mult.

Spiritul lui de observaţie era atît de ascuţit, că nu-i 
scăpa nimic. Cu vremea se simţea aşa de plictisit, 
incit reuşita răutăţilor lui nu-1 mai mulţumea. Ar fi 
vroit să-l prefacă pe Tololoi şi să facă să înceteze 
această stare pe care nervii lui nu mai puteau s-o 
ignoreze. încerca cu toată bunăvoinţa, dar totul era 
inutil. Tololoi nu-şi recunoştea decît foarte vag gre­
şelile. La vreo observaţie mai întîrziată, protesta cu 
convingere : „Da de unde ! Eu nu vorbesc niciodată 
tare !“

Cînd ceilalţi veneau in ajutorul băiatului, atunci, 
dacă nu alerga la vreun motiv filozofic, spunea un 
„se poate !“ aşa de indiferent, incit nu putea primi 
victoria cu bucurie. Şi la noi ocazii nega iarăşi. Mirel 
trebuia să se mulţumească cu cite un ,,du-te la 
dracu !“, supărat, uitat şi el la primul ziar găsit.

Omul răminea acelaşi cu gesturile şi cu vorbele 
lui, invulnerabil, avînd parcă scris pe fruntea răsco­
lită :

„Clinii latră, caravana trece !“
Tololoi avea uneori spirit. îl prezenta însă aşa de 

greoi si rîdea singur şi aşa de zgomotos, încit nu 
făcea efectul dorit.

Astfel, sosise odată la Tata, pentru cfteva zile, un 
nepot mai îndepărtat, însurat de curînd cu o italiancă. 
Se iubeau mult şi-şi strîngeau mereu mîinile, cînd se 
credeau neobservaţi. La masă nu scăpau ocazia să 
schimbe pe furiş citeva cuvinte italieneşti. întotdea­
una, Tololoi, stîngaci ca de obicei, dădea de gol şoap­
tele spuse în fugă, prin cite un : „Ce ?“, curios şi 
indiscret. Apoi se scuza : „Un tic nervos !“ 

într-o seară iubiţii se ţineau înlănţuiţi pe o bancă, 
sub un măr. Tololoi apăru şi el şi luă loc lingă ei. 
Mirel îi găsi aşa şi făcu observaţia : „Ce pastorală ! 
Păstorul şi păstoriţa se iubesc, iar Tololoi face pe 
oaia J“
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„Şi tu pe măgarul !** Riseră cu toţii. .Mirel rise şi el 
ca să-şi arate indiferenţa, dar după un sfert de oră, 
băiatul se gindea mereu la gluma intîmplată. Ca să 
fie imparţial, se simţi obligat s-o spuie şi celorlalţi. 
La începutul povestirii, fu insă întrerupt: ,,Ne-a 
spus-o Tololoi !“

Mirel şi-l închipui repezindu-se să-şi spuie succesul, 
i se păru că aude un rîs zgomotos şi se depărtă dez­
gustat.



Astfel, la un loc, aceste cauze il duceau pe Mirel pe 
urmele lui Tololoi, fără voie, il făceau să-l contrazică, 
să ridă de el, şi la urmă să se enerveze.

O scenă produsă chiar de Ortansa il făcu mult să 
sufere pe Mirel şi să rămină la urmă şi mai încurcat.

Ca de obicei, A'lirel ridea pe socoteala lui Tololoi. Ti 
spunea că minincă urit şi el protesta : „Da de unde !“

Atita necredinţă, sinceră de altfel, il revoltă pe băia­
tul care uneori, din cauza zgomotului fălcilor de ală­
turi, era silit să părăsească masa. Nu mai încercă nici 

.măcar să fie ironic. Tuşa Lina ii veni in ajutor:
— Tololoi, nu te supăra, dar nu mînînci aşa de 

frumos.
— Poate, cine ştie, oi fi fost vreodată mai nervos. 

Şi adăugă sigur pe el: Eu care am prinzit numai in 
case bune.

Mirel spuse mai tîrziu Ortansei:
— Ce lipsit de spirit de observaţie e Tololoi. Habar 

n-are de ce se petrece cu dinsul sau cu ceilalţi din 
jurul lui.

Ortansa protestă şi-i făcu morală:
— Nu ştiu ce ai tu cu Tololoi! Vrei să mă chinuieşti. 

Aşa sint oamenii şi trebuie să-i iei cum sint. Parcă 
tu nu ai atitea defecte!
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Răspunsul fu plin de încredere :
— Eu am darul observaţiei ! Cum observ pe alţii, 

cu atit mai mult mă observ pe mine. Deci ştiu ceea 
ce sint.

— De ce rîzi atunci de păcatele pe care le ai şi tu ?
— Nu văd care?
— De pildă, crezi că minlnci mai frumos decit Ion. 

(Ortansa ii păstra numele), sau eşti mai puţin negli­
jent, sau că eşti mai puţin distrat. Citeşti mult, e 
drept. Dar care e rezultatul, dacă sari de la o ches­
tiune la alta şi n-ai răbdare să termini nici una ! Aşa 
te-ai apucat de engleză, de piano sau de pictură ! Acum 
le-ai lăsat pe toate ! Rîzi de felul cum vorbeşte Ion. 
Dar nu te auzi niciodată cum amesteci cuvintele ? Mă 
doare că-ţi spun asta, dar tot sper să te mai corijezi. 
Ion e stingaci, dar tu de cite ori nu eşti la fel ! Eu nu 
te pricep încă ! Ai momente de obrăznicie şi alteori te 
apucă timiditatea şi-ţi roşeşte toată faţa. Uneori eşti 
aşa de rău, şi alteori ai inimă bună, Mirel dragă. Nu 
mai fi rău cu Ion. Nu vezi cit mă nenoroceşte asta ?

Tuşa Lina, care ascultase nevăzută, işi făcu apariţia 
şi conchise cu vocea ei subţire :

— Are dreptate Ortansa, Mirel seamănă foarte 
mult cu Tololoi, şi protectoare : Dar nu trebuie să 
exagerăm. Mirel e mai drăguţ ca fizic.

Preocupat de toate actele lui Tololoi, la început in 
glumă şi la urmă fără să vrea, Mirel era nedrept cu 
alţii, cu tot gestul de dreptate. Ortansa ii făcea deseori 
mustrări. Atunci se împotrivea cu vorbe multe, găsind 
totdeauna o apărare. Rămas singur, mai puţin încre­
zător in sine, se întreba cu frică dacă nu cumva se 
inşală. îşi observa preocuparea numai pentru anumite 
persoane, in timp ce asupra altora din apropiere nu 
putea spune un cuvint de bine sau de rău. Spiritul lui 
de observaţie, mîndria lui veşnică, era foarte capricios : 
nu se îndrepta decit asupra celora care il interesau. 
Acest interes, la rindul lui, era de precizat. Dintr-o 
dată, fără motive, se oprea asupra cuiva şi observa 
atunci ceea ce alţii nici nu bănuiau. Mirel işi mărtu-
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risea inegalitatea cu care îşi risipea răutăţile. Ca să se 
scuze, cugeta :

„Sint un artist şi nu aleg decit ceea ce e interesant 
din ceea ce ne înconjoară. Poate sint nedrept. Drepta­
tea sau nedreptatea nu sint insă valori estetice, sin­
gurele care mă preocupă. Şi apoi nu pot să fiu învi­
nuit că sint orb, că alţii pot face din mine ce vor. 
Sint destul de lipsit de prejudecăţi ca să pot presupune 
orişice... Se poate ca Tololoi să fie, in arară de fizicul 
lui şi de stingăciile sale — singurele pe care le ur­
măresc — un om de geniu. Se poate ca Mary — imi 
permit închipuirile cele mai nesocotite — să nu fie aşa 
de pură după cum pare. Se poate iar ca Mama, care 
e aşa de bună, să aibă un trecut dubios. Tatăl meu să 
fie un prinţ sau un ţigan, să mai am fraţi sau surori 
prin pensioane ; toate aceste nu pot să mă supere pe 
mine, să mă micşoreze şi să dea dreptul altora să mă 
învinovăţească de neobservaţie; ele chiar de mi-ar fi 
ţipate, nu le-aş auzi : Nu mă interesează."

Vorbe multe ca să se împace cu sine însuşi, căci 
adevărul lor nu-1 controlase niciodată. Poate că prima 
intimplare care ar fi schimbat ceva din rostul familiei 
lui, aşa cum şi-l închipuia el, l-ar fi pus pe gînduri.



într-o zi Tata dete un mare dejun politic. Pregătirea 
se tăcu cu mulţi nervi. Discuţia tusese mare dacă să ia 
parte şi familia şi cine anume din familie, însă imediat 
ce Tata fusese pus in curent, hotărise : „Va fi o masă 
serioasă numai de bărbaţi". Mama protestă cu multă 
iscusinţă: „Dar atunci nu voi putea lua parte la 
discursul tău". Una din vechile pretenţii ale Mamei era 
să-l audă pe Tata ţinînd discursuri, dar Tata, cu 
toată importanţa lui, se eschiva aproape totdeauna. 
Fu şi acum concludent: „Eu nu vorbesc.“ Se porniră, 
pe diferite tonuri, o mulţime de „imposibili" din partea 
Mamei şi a tuşei Lina. „Nu se poate să nu vorbeşti. 
S-a făcut dejunul cu gîndul de a împăca dezidenţele 
din partid pe nesimţite şi de a apropia pe Duma de 
Vulpescu. înainte de masă vor fi conversaţiile parti­
culare, iar la masă vei face aluzia, ca astfel tratativele 
să poată intra într-o fază definitivă."

Tuşa Lina conchise: „E momentul să-ţi arăţi abili­
tatea legendară".

Vorba „abilitate" plăcu şi fu apăsată apoi de Mama, 
întovărăşită de exclamări sentimentale. Tata nici nu 
voia să audă. Brusc întrerupse Tololoi discuţia : „Ştiţi 
ce, nimic mai simplu, voi vorbi eu".
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Mirel, care se amuza ca la teatru, aprobă izbucnind : 
„Da, va vorbi Tololoi.“

Tuşa Lina se grăbi să spună că ideea e bună, iar 
Mama, după o ezitare, primi. O nouă discuţie'se ridică 
asupra hainelor pe care Tololoi trebuia să’le îmbrace 
cu această ocazie. Atita grabă era ca el să nu-şi schimbe 
ideea, că toţi ii căutau şi ii curăţau cite ceva. Cu toţii 
il încurajau, unii cu bună-credinţă, alţii ironic. To­
loloi nu asculta sau se mulţumea să facă cite un 
spirit. „Nu pricep numai dacă pot să-mi iau doctoriile 
in faţa lor".

Ziua fatală veni. Bărbi respectabile, haine negre, 
conversaţii grave. Din cind in cînd cuvintul „in defi­
nitiv" predomina.

La masă insă Tololoi îşi uitase complet rolul. Tata 
il privea cu înţelesuri, iar dinsul ii răspundea 
zîmbete afectuoase. Vulpescu şi Duma mincau 
vorbă, aplecaţi pe farfurii. Mama, care in camera ală­
turată se plasase chiar lingă covorul pus in locul uşii 
anume, şi care chemase in preajma ei toată familia 
exclamind mereu : „O ! Ce emoţii, mes chers enfants", 
acum da semne de o nerăbdare plină de primejdii. 
„Imbecilul ! îmi vine să intru acolo să-l cert. Nu trebuia 
să se ofere dacă nu era în stare.

Ortansa nu mai ştia cum să o împace. „Linişteşte-le, 
Mamă, pentru Dumnezeu, gindeşte-te că e băiatul tău."

Dar din partea lui Tololoi nu venea nici un semn. 
Mama trimise pe un servitor să-l cheme discret şi 
perfect se auzi răspunsul lui Tololoi: „Vin!“ apoi se 
sculă, şi din picioare începu să vorbească cu vecinul. 
Mama iar izbucni: „Asta e in stare să spuie la toţi că 
l-am chemat“.

In sfirşit, cind Tololoi dete cu ochii de Mama roşie 
de minie, işi aduse aminte dintr-o dată, şi fără să mai 
aştepte vreo vorbă, se întoarse înapoi la masă. îşi 
turnă dintr-o sticluţă roşie cîteva picături în paharul 
de şampanie şi se ridică. Plecarea lui întovărăşită de 
acel „vin", întoarcerea lui bruscă, pregătirile lui aşa 
de inabil făcute, făcuseră pe mulţi să observe scena şi

prin
fără
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acum se distrau. Tata răsufla uşurat şi îşi întinsese 
urechea ; cu toţii se întoarseră spre Tololoi. Vulpescu 
şi Duma, ştiind că despre ei era vorba, deveniseră 
gravi. Tololoi încercă să vorbească, îşi drese glasul, 
articulă ceva, aruncă prematur un deget in aer, se în­
cruntă aruncind o privire ascuţită printre asistenţi, 
apoi îşi căută batista, nu o găsi in nici un buzunar, 
luă atunci şervetul de pe masă, îşi scoase ochelarii şi 
începu să şi-i şteargă grăbit.

Din partea cealaltă a mesei se auzi un „domnilor" 
răspicat.

Era Tata care, galben Ia faţă, impunător ca un pa­
triarh, salva situaţia.



Ziua plecării venise repede. Cu o seară înainte, toată 
lumea părea. Tuşa Lina risipea sfaturi, se arăta tristă 

• şi dădea pregătirii o importanţă nemăsurată, ca să-şi 
arate interesul. Marna, invirtindu-se pe un scaun, ges­
ticula neobosit şi vorbind mereu, repeta la fiecare 
frază : „Şi Tata e de părerea asta !“

Tololoi îşi spunea şi el părerea, zgomotos ca de obi­
cei, aruncindu-şi, spre mai multă argumentare, două 
degete înţepenite in aer. Apoi se întrerupea pentru 
cîteva clipe, cu ochii pe un colţ din ziarul care servea 
la împachetat. Se uita deseori la ceas şi, totuşi, de era 
întrebat, nu ştia să spună ora.

Mary, singură, fără să-şi piardă calmul, aşeza în 
ladă lucrurile cu îngrijire, dantelele subţiri şi pangli- 
cele de toate culorile. Aproba totul în tăcere, zimbind.

Ortansa ducea grija lui Mirel. Orinduia cu băgare 
de seamă geamantanul, dind totodată poveţe de as­
cultare şi de cuminţenie. Dar băiatul n-o auzea. Nu-i 
plăceau sfaturile pe care Ortansa le împrăştia întot­
deauna cu dărnicie. Era cuprins de melancolia ple­
cării.

îndrăgostit de frunze şi de flori, ii părea rău ori de 
cite ori le părăsea. Lăsă pe Ortansa in mijlocul vorbei 
şi ieşi în curte. Liniştea serii începuse să se lase. îşi
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aduse aminte de zgomotul de odinioară, cind Tata nu 
vinduse încă moşia, de oameni mulţi, de vitele blajine... 
O tristeţe apăsătoare il cuprinse.

Deschise portiţa şi se strecură in grădină.
Merii încărcaţi îşi tirau crengile de greutatea rodu­

lui. Pomuşoara îşi scînteia bobiţele pină departe in 
noapte. Macii, in grămezi, singerau pe iarba proas­
pătă. Un parfum puternic şi sănătos izbi pe băiat şi, 
deodată, neaşteptat, o bucurie ascuţită il străbătu. I se 
păru că vede palate de marmoră, luminîndu-se pentru 
dinsul, şi in muzici nebune, dănţuitoare sprintene il 
ademeneau. Auzi aplauze, chiote, zgomote de trăsuri. 
Imaginea capitalei il cuprindea, halucinantă *. O forţă 
nouă il pătrunse. Trupul lui firav se simţi împrospătat. 
Fără frică, ar fi fost in stare să se ia la luptă... Se vedea 
aşa de fericit, că nu mai putea să-şi suporte fericirea, 
întinse miinile în aer şi se incordă, cu un ţipăt de 
bucurie. Apoi o porni la goană prin toată grădina, 
călcind peste straturi. In faţa unui nuc bătrin se opri. 
Apucă o creangă apropiată şi se căţără pe ea. Urca 
apoi sprinten, curajos cum nu mai făcuse niciodată, şi 
nu se opri decit in virf de tot, pe o creangă subţirică, 
îndoită sub greutatea lui. Se propti in picioare şi, abia 
răzimat, întinse miinile încă o dată in aer. Rămase 
multă vreme acolo, cu gura întredeschisă, cu ochii în­
ţepeniţi spre depărtări, ca şi cum ar fi vrut să privească 
lumea întreagă.

Cînd se dădu jos, bucuria îl părăsise. Se întoarse 
în curte şi de acolo se depărtă tot mai mult printre 
brazi. Seara se lăsase de tot. In fereastra lui Mary, 
o lumînare cu luminiţa ei mică se încerca să străbată 

•întunericul. Nu se mai auzeau zgomote în strada 
pustie, doar pomii foşneau uşurel. Narcisele îşi înne­
griseră petalele cu noapte. Mirel se simţea mai trist 
ca niciodată. Se văzu din nou mic şi neînsemnat, 
frămîntat de doruri neîmplinite. Auzea în muntele 
care nu se mai putea vedea, un vuiet surd ; îi rosto-

1 In ediţia de bază ; halucinatoare.
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golea parcă numele, din stincă in stincă, ca o che­
mare zadarnică, căci el nu se simţea în stare să 
meargă acolo. Rămase cu capul în mîini, pe o bancă, 
fără gînduri, cu sufletul gol. In aer se pregăteau 
minuni. O luminiţă subţire, dar puternică, străbătu 
spatiile. Apoi lumina se mări tot mai mult, cuprinse 
molcom toată natura, strecurînd, prin întunericul 
frunzelor, pete de beteală.

Candela cerului, luna rotundă apăru în sfîrşit în­
treagă.

Şi atunci, deodată, o muzică înceată şi mîngîietoare 
tremură peste fire. încremenit, Mirel ascultă fără să 
priceapă. Sunetele egale, abia atinse, se frămîntau 
toate în jurul lor neobosit. Melodiile fugeau înaripate, 
zînele glumeţe se îndemnau la joc. Dar lanţul se 
rupea mereu şi jocul nu putea porni. Voci abia auzite 
şi tragice le opreau. Cîteva note stinghere tulburau 
întreaga bucurie. O melancolie suavă şi îmbălsămă- 
toare chinuia lumea. Şi pentru prima oară Mirel pri­
cepu tot cuprinsul acestei melancolii. întovărăşită de 
danţuri, se auzea şi mai tragică. Rămase încovoiat 
ca în fata unei revelaţii.

Aşa cum spusese Mirel, şi mai bine decît spusese 
dînsul, Lilli mititică, cu ochii limpezi, cînta din Mo- 
zart, in noapte.

A doua zi, in zori, cu Mary şi Tololoi in fund, cu 
AAirel pe scăunaş, trăsura urui spre gară.

Intr-o stradă tăcută, printre pomi, se ridica, subţire 
şi înaltă, casa lui Mary. Albă cu totul, dantelată, în­
grijită şi împodobită la ferestre cu flori roşii, avea o 
înfăţişare gingaşă şi primitoare. Fără să se ocupe stă- 
pînii, baba Lina, slugă bătrînă, avea grijă de toate. 
Mary nu ştia nimic din rînduiala Linei. Bătrîna apărea 
deodată acolo unde era nevoie de curăţit. Ochii ei isco­
ditori şi iuţi vedeau imediat lucrul care nu mai era la 
locul lui şi apoi dispărea tot aşa de uşurel. Aparta-
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meniul luî Mary, de la etajul de sus, era astfel admi­
rabil îngrijit.

Camerele de jos insă arătau mai puţină curăţenie. 
Cu toate protestările babei, Tololoi nu putea fi schim­
bat. Capetele covorului erau veşnic întoarse şi pe masă 
se înghesuiau zeci de ziare mototolite, iar după strinsul. 
mesei, la prînz, apăreau apoi noi firimituri pe cuver­
tură. In camera lui Tololoi, îndeosebi, Lina renunţase 
de mult să mai facă vreo ordine. Orice gind de îmbu­
nătăţire era zadarnic. învălmăşite, pe masă, pe pat, 
pe scaune, pe sobă, pe jos, haine şi ziare rupte, cărţi 
deschise, creioane fără vîrf, nasturi, cravate...

Totuşi, Tololoi reuşea să-şi găsească îndată orice 
lucru de care avea nevoie, şi protesta împotriva ori­
cărei orînduieli, care mai mult l-ar fi încurcat.

In preajma sosirii stăpinilor, baba Lina începuse o 
nouă grijanie. De dimineaţă doctorul Walter îşi făcuse 
apariţia cu întrebarea :

— Cu ce tren sosesc?
Baba nu ştia să răspundă.
— Ce curios! Şi adaugă plictisit: Oamenii ăştia 

n-or să înveţe niciodată să fie exacţi!
Lina, fără să înţeleagă ceva, aprobă. Apoi Walter 

dispăru şi spre seară se arătă din nou.
— N-au venit ? Şi la răspunsul negativ : — Fan­

tastic !
îşi atîrnă în cuier, cu grijă, paltonul şi pălăria. Trase 

scaunul cu speteaza înaltă şi drept, picior peste picior, 
cu o mină bătînd nerăbdător in lemn, aşteptă.

Doctorului Walter nu-i plăcea niciodată să vorbească 
despre familia lui. Totuşi, infăţişarea-i englezească îi 
destăinuia originea. Era înalt şi drept, cu trăsături 
energice, cu privirea hotărită. Rîdea rareori, sarcastic. 
In gesturi şi in îmbrăcăminte se arăta de o eleganţă 
căutată, dar fără excese. Numele lui adevărat era 
Wardley ; Tololoi care-1 cunoscuse din şcoală, neputind 
spune cuvintul, simplificase „Walter”.
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Cum doctorul, venit de copil mic in Romînia, uitase 
cu desăvirşire de strămoşii nordici, îşi păstrase nu­
mele nou.

In sflrşit se auzi o trăsură oprindu-se şi apoi o so­
nerie. In uşă apărură Mary, Tololoi şi mai in urmă 
Mirel. Mary zimbi şi spuse bucuros, intinzind mina 
albă :

— Bine te-am găsit, doctore!
Mirel observă acelaşi zimbet prietenesc, care il în- 

tîmpinase şi pe el altădată. Ii păru rău că nu era nici 
o deosebire intre dinsul şi un străin.

Tololoi inaintă zgomotos, cu vorbe multe :
— Ce faci, Walter ? Nu te-am văzut de mult! ? 

Te-ai ingrăşat, măi, fire-ai al dracului !
Walter aplecă'încetişor capul, corect.
Mary surise iarăşi:
— lini dai voie să-ţi prezint pe nepotul Mirel, ca­

valerul meu !
Doctorul strinse ceremonios mina băiatului şi se re­

comandă :
— Walter !
Mirel se simţea măgulit de importanţa pe care i-o 

dăduse omul elegant. Uşurel, fără să-şi scoată pălă­
ria, Mary se aşeză pe scaun, apoi se pllnse cu acelaşi 
zimbet:

— Un drum aşa de lung! N-a fost prea simplu pen­
tru mine! O să trebuiască să mă îngrijeşti bine de tot!

Walter făcu un gest:
— La dispoziţie...
Tololoi întrerupse:
— Nu mai avem nevoie de tine, Walter. Nevastă- 

mea e sănătoasă.
Mary protestă încetişor, dar hotărît:
— Dimpotrivă, nu mă simt bine de loc. Acolo aerul 

era prea tare pentru mine!
Tololoi exclamă mirat, ca şi cum acum ar fi aflat 

pentru prima oară :
— Aşa?! Apoi găsind un ziar vechi, uită de ceilalţi. 

In timpul acesta, Mary povestea mereu:
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— Da, am petrecut bine acolo... dar n-o să mă mai 
duc multă vreme... M-am deprins aci cu lucrurile 
mele, cu liniştea mea... Acolo mă tulbura orice zgo­
mot... Am lost obligată să-i vizitez... Nu-i mai văzu­
sem de mult... De altfel oameni aşa buni cu toţii !... 
Să vezi pe mama lui Mirel! O minune! Dar, dacă eu 
sînt bolnavă şi am nevoie de îngrijire specială... Ai 
să te îngrijeşti puţin şi de mine, nu-i aşa, domnule 
doctor ?

Walter aprobă cu seriozitate, apoi Mary continuă :
— Să îngrijim şi de Mirel. Mi l-a dat în seamă 

mamă-sa. Călătoreşte mult, nu mănîncă. E păcat de 
el! Nu e aşa, Mirel, că o să mă asculţi ?

Walter spuse şi el:
— O să fie în îngrijirea mea specială.
— Desigur, spuse iar Mary.
— Uite, domnule doctor, dacă vrei, ai putea chiar 

acum să mă vezi, sînt aşa de fricoasă ! Mă tem să las 
să treacă timpul.

— Tocmai vroiam să propun...
— Şi ai să fii bun să aştepţi puţin... Numai să mă 

curăţ de drum. Trimit să te cheme într-un sfert de 
oră... Nu-i aşa că nu-i prea mult ?

— Oricît, pentru dumneata...
Mary se întoarse atunci către Lina, care nu se in­

dura să se depărteze:
— Lino, odaia roz o dăm lui Mirel. N-avea grijă, 

e un băiat foarte ordonat! Te duci, Mirel, să-ţi arate 
odaia?

Şi zîmbind încă o dată, mlădioasă şi fără zgomot, 
Mary urcă scara împodobită cu covoare romîneşti, în­
spre camera ei.

Sosirea acasă o făcuse pe Mary mai vorbăreaţă ca 
de obicei.

Chiar începuse, tot fără zgomot, să întrebe, să se 
roage, să se plîngă...
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Walter îşi reluă locul, picior peste picior. Tololoi 
lîngă fereastră, cu ziarul deschis în mină, părea că 
uitase de ceilalţi.

După puţin, baba Lina apăru în capul scărilor :
— Domnule doctor, vă cheamă duduia...
Walter, cu o mînă la spate, porni grav pe urmele 

babei. Tololoi întoarse capul, în sfîrşit, şi strigă :
— Vezi, Walter, spune-i că e bine; nu mai poate 

merge multă vreme aşa !
Doctorul replică :
— lini voi face datoria !
— De doi ani nu faci decît asta ! Să ştii că aştept 

aci răspunsul.
Şi reluă ziarul.
Vizita doctorului se prelungi aproape o jumătate de 

oră şi Tololoi da semne de nerăbdare. Dar tocmai 
cînd se auzi o uşă deschizîndu-se, Tololoi, complet 
distrat, cu ziarul în mîini, işi luă pălăria şi ieşi în 
stradă. Doctorul găsi, astfel, numai pe băiat. Fără să 
arate vreo mirare, începu ceremonios :

— Să nu te îngrijeşti, cu timpul o să se facă bine. 
Trebuie însă multă, multă răbdare. Boală de nervi... 
Inimă slabă... dar nici un pericol. Mai cu seaină să nu 
fie contrazisă şi, dacă se poate, să aibă distracţii... 
Bineînţeles, distracţiile care îi plac.

Şi întînzînd mîna :
— încă o dată, să n-ai nici o grijă.
Alirel so crezu dator să mulţumească, încruntind 

d>n sprîncene. In prag, Walter îşi opri pasul; păru 
că-şi aminteşte ceva:

— Scuză-mă, vreau să te întreb cum te mai simţi ?
— Bine, de ce?
— Doamna Mary se îngrijeşte de slăbiciunea du- 

mitale. Nădăjduiesc că nu-i nimic serios. In orice caz, 
o să-mi permiţi, cînd vei vrea, bineînţeles, o mică 
examinare... N-o să te plictisesc prea mult.

Mirel îşi ascunse timiditatea sub o glumă:
— O, domnule doctor! Dragostea cucoanelor e în- 

tr-adevăr copleşitoare! N-ain avut niciodată nimic!
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Doctorul răspunse cu aceeaşi seriozitate :
— Cu atît mai bine... In orice caz, o să viu mîine 

special pentru dumneata... La revedere!
Şi Întinse incă o dată mina.
Această politeţe exagerată tulbură pe Mirel.
Walter vorbise cu dînsul, cum nu mai tăcuse ni­

meni niciodată. Nu-1 considera un copil.
Totuşi timiditatea lui îl oprea să se bucure prea 

mult de delicateţea doctorului... Se simţea roşind.

In stradă Walter auzi o exclamare zgomotoasă şi 
neaşteptată *.

— Bonjour, Walter! Ce mai e cu tine ?
Tololoi îl strîngea în braţe, ca şi cum l-ar ti văzut 

pentru prima oară.
Doctorul nu-şi pierdu însă cumpătul.
— Am căutat pe doamna Mary...
— A ! Bine zici ! E bine, nu-i aşa ?
— Nu e chiar aşa de bine, pe cît crezi!
— Ce tot are? Eu nu văd nimic!
— Tot aşa!...
— Hm! Ascultă Walter. N-ai putea să spui ce are, 

în fond, că eu tot nu ştiu! Ce dracu, de doi ani de 
cînd ţine boala!...

— Inimă, anemie, nervi... Toate la un loc...
— Bine, dar atunci n-o să se mai Iacă niciodată 

bine!
— Sper că doctoriile prescrise o să-i facă ceva... 

De inimă să n-ai grijă... Nervii sînt de vină în toate. 
— Dar de unde nervi ? Eu o văd foarte calmă!
— Boala de nervi se prezintă la fiecare in alt fel. 

Cei cu izbucniri sînt cei mai puţin nenorociţi... cel pu­
ţin pentru ei...

— Şi va să zică... viaţa in comun tot nu e posibilă ? 
Doctorul avu o clipă de gîndire:
— Deocamdată, nu!
— Teribil!
Urmă o tăcere, dar care se rupse îndată.
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— Ia te uită, Walter! Ce femeie frumoasă. Extra­
ordinar !

O doamnă înaltă, puţin cam corpolentă, traversa 
strada. Tololoi o urmă cu ochii.

— Straşnică femeie!
Doamna dispăru. Tololoi, fără să mai adauge un 

cuvînt, deschise un ziar şi se depărtă spre casă, cu paşi 
inegali, mai repede, mai încet, sau oprindu-se în loc, 
după importanţa lecturii.

Doctorul Walter plecă şi el fără să se mire.
Acasă, Mirel aştepta singur, la masă. Tololoi sosi 

în sfîrşit. Mary trimise veste prin baba Lina că, obo­
sită peste măsură, se culcase.

Mirel rămase astfel numai cu unchiul său. Se sim­
ţea plictisit, dar îşi aduse aminte de rugămintea lui 
Mary : „O să-i ţii de urît lui Tololoi".

Puse o întrebare asupra lui Ludovic al XV-lea. Atît 
a fost de ajuns. Cu acelaşi zgomot, cu aceeaşi lipsă 
de plan şi stîngăcie în vorbă, cu numele proprii spuse 
rău, Tololoi povestea sute de fapte mărunte, din cine 
ştie ce carte. Uitînd toată nestatornicia cu care erau 
înfăţişate lucrurile, băiatul asculta cu atenţie învino- 
văţindu-se de neştiinţa lui.

Seara, după ce se stinse lumina, Mirel auzi, în de­
părtare, zgomote de trăsuri şi tramvaie şi în închi­
puirea lui flutură un rîset ademenitor. Se simţi fe­
ricit.
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A doua zi, gusturile vagabonde ale lui Mirel fură 
oprite chiar de la început. O ploaie murdară şi egală 
curgea din norii cenuşii, vestind din vreme toamna. 
Cu fruntea lipită de geamul ud, băiatul privea trist 
la apa care se prelingea neîntrerupt pe strada puţin 
aplecată, la trăsurile acoperite, rare, grăbite. Ar fi 
plecat totuşi, nesocotit totdeauna in ceea ce priveşte 
sănătatea lui, dacă Mary nu ar fi trimis pe Lina cu 
rugămintea mare „să nu facă imprudenţe". Ascultă. 
Timpul trecu încet. In odaia de alături, Tololoi, după 
multe promisiuni, pe care nu i le ceruse nimeni, re­
începuse studiul istoriei. Prin uşa de sticlă, Mirel îl 
vedea cum nu-şi găsea loc... Deschidea şi iar închidea 
cartea, se plimba prin camere, apoi recitea un capăt 
de ziar. Făcîndu-se că nu ştie nimic, băiatul îl întrebă 
tocmai atunci:

— Ce fericit eşti că poţi pricepe lucruri aşa de sub­
tile!

Nu răspunse nimic, dar îşi reluă cartea.
Spunea pe de rost cu voce tare, încruntîndu-se şi 

aruncînd din cînd în cînd în aer, cele două degete, cu 
cîte un „domnilor" puternic. Apoi obosit de sforţare, 
lungea cuvintele, înceta pentru ca apoi, cu o nouă
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sforţare, pricinuită adesea do răutatea lui Mirel, să 
înceapă din nou.

Mirel se ferea să facă vreo întrerupere care ar fi 
semănat a întrebare. Tololoi era gata să dea desluşiri 
nesfîrşite, tot ceea ce citise, oricît de minuţios ar fi 
fost, neluînd în seamă că nu putea fi înţeles. Cu toate 
observaţiile lui Mirel, Tololoi închise cartea definitiv, 
căutînd o dezvinovăţire:

— Destul pentru azi! Trebuie să mă învăţ cu în­
cetul.

Curînd după aceea, Mirel îl văzu pe geam, cu um­
brela prea mare pentru el, cu şireturile de la ghete 
fluturînd, cu un ziar mare deschis, depărtîndu-se ne­
păsător prin ploaie.

Sub ploaia ce nu mai contenea, ziua trecea posomo­
rită. La prînz, cum Mary nu se coborî, Mirel mîncă 
iarăşi cu Tololoi. Pe la patru, Mary, tot aşa de roză 
şi de zimbitoare ca de obicei, apăru gata de plecare. 
Spuse în trecere cîte o vorbă bună, apoi adăugă :

— Eu mă duc la vizite... încep cu Adela... Trebuie 
să te deprinzi cu mine, Mirel. Singura mea distracţie 
e să-mi văd prietenele.

Şi înainte de a pleca, mai spuse :
— Să fiţi devreme acasă! Avem pe VValter la 

masă!
Mirel rămase nedumerit. întrebă pe Tololoi:
— Cum pleacă Mary pe vremea asta ?
— I-a adus doar Lina trăsură!
Şi continuă, cu chef de vorbă :
— Admirabilă inimă are Mary ! Poartă de grijă la 

o mulţime de rude sărace. Toate zilele şi le pierde cu 
ele... Parcă n-ar putea să le trimită ceva fără să se 
ostenească !... Nu vrea să m-asculte... Ce vrei ? Dacă 
e gustul ei! Walter a spus să n-o contrazic.

Seara fu veselă şi mulţumi pe toţi. Florile, argin­
tăria, sticlele, faţa de masă şi şervetele brodate, totul 
sclipea sub becurile aprinse. Mary, tăcută de obicei, 

povestea tot timpul. Exclama, protesta, se re-acum
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volta, se plîngea mereu, cu zîrnbetui ei minunat, cu 
aceeaşi gratie şi lipsă de zgomot. Mirel se miră în 
tata transformării. Walter, impecabil ca totdeauna, 
îşi purta cu elegantă hainele la1 modă, ascultind cu 
interes pe oricine ar fi vorbit.

Tololoi vorbea cel mai mult, zgomotos şi luînd 
parte, cu toate acestea, foarte puţin la discuţie. Un 
amic, avocat, ii arătase un pasaj din Demogue. I se 
păruse interesant pentru el, care era competinte in 
toate şi acum încerca să-l povestească.

— Se poate contracta cu tine însuţi ! Exemplu : o 
femeie are jumătate de casă ca dotă. Deci sub admi­
nistrarea bărbatului. Cealaltă jumătate ii revine mai 
tîrziu ca moştenire: o administrează ea însăşi. Ea 
poate face cu dinsa, astfel, un partaj ! Bineînţeles, 
francezii n-au text de lege, germanii insă admit in 
anumite cazuri...

Walter asculta cu atenţie şi din cind în cînd cerea 
cite o mică explicare ca să priceapă mai bine. Mary 
zîmbea, părind că înţelege despre ce e vorba. Numai 
Mirel îşi permise un „foarte interesant*4, ironic.

Walter devenea din ce in ce mai nepreţuit. Călă­
torise mult şi băiatul nu mai contenea cu întrebările. 
Dacă doctorul observa mai puţin pitorescul ţărilor, 
studiase in schimb cu de-amănuntul oamenii şi obi­
ceiurile. Mirel găsi o scuză pentru lipsurile doctoru­
lui : „Şi Montaigne făcea la fel !“

In istorisiri, doctorul numea, printre prieteni, cîţiva 
duci şi conţi, şi faptul impuse băiatului. Tololoi între­
rupea zgomotos, gata să-şi spună părerea. Numai 
Mary tăcea. Asculta cu ochi mari, cu gura admirabilă, 
întredeschisă. Intr-un tîrziu, vocea ei mică şi melo­
dioasă reuşi să întoarcă conversaţia :

— Şi pe mine nu mă bagă nimeni în seamă.
Părea un copil mic care se alinta. Doctorul Walter 

spuse încetişor:

1 In ediţia de bază: de modă.
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— Pe dumneata te purtăm tot timpul in gîndut 
nostru, ori despre ce am vorbi, cu grija cu care porţi 
un lucru preţios şi delicat, de care te temi să nu se 
strice !

Tololoi întrerupse cu un rîs sacadat:
— Doctorul, doctorul ! El numai la sănătate se gin- 

deşte !
Mary intrebă glumeţ :
— Sentimental ?
După o mică tăcere Wnlter răspunse :
— Ploaia şi frigul sint de vină, poate... Şi ţările 

calde de care vorbeam...
Şi apoi reluă tonul lui obişnuit :
— Boala de nervi de care suferiţi...

Mirel se uita curios la Walter. Doctorul devenea 
pentru dînsul tot mai interesant. Gesturile măsurate, 
eleganţa vorbelor, cunoştinţele vaste, politeţea nedez­
minţită, toate impresionau şi, uneori, cu toată înfăţi­
şarea masivă, citeva umbre de melancolie. Poate du­
reri ascunse, frămintări, Ia fel ca la Mirel... Băiatul 
se mîndrea cu supărările lui, căci il făceau să trăiască 
intens. Dar el nu avea tăria infrinărilor în sine şi 
izbucnea adeseori. Şi bănuia la doctorul o putere de 
reţinere gigantică. Cu gindul mereu la literatură, 
apropie pe doctor de imaginea lui Vigny: aceleaşi 
dureri nemărfurisite. Cind Mirel izbutea să se recu- 
leagă de sub farmecul povestitorului, se întreba dacă 
nu se înşală. Glasul ceremonios şi rece al lui Walter 
continua vorbele măsurate.

Conversaţia fu întreruptă de soneria telefonului. 
Tololoi, ca de obicei, se repezi la aparat. Niciodată 
nu păruse mai stîngaci decît acum : vorbea tare, apoi 
şoptit, şi deodată începea să ţipe, încurca cuvintele, 
repeta mereu : „Aud ?“ Nu înţelegea ce i se spune, 
cerea să i se vorbească mai tare, ridicind însuşi glasul 
şi apoi se răstea celor din cameră, cu toate că nu 
vorbea nimeni:

— Dar tăceţi din gură !
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După zece minute de chinuri, Tololoi închise tele­
fonul.

— Au greşit numărul!
Mirel se uită la cei doi bărbaţi şi făcu comparaţie : 

unul urit, stingaci, inestetic; celălalt socotit, elegant, 
plin de atenţii. Privirea ii alunecă apoi spre Mary, 
albă, sclipitoare sub lumina bogată, cu o floare roşie 
în părul de aur, minune de graţie, şi care, ca şi cum 
nu-şi dădea seama de nimic, suridea ca întotdeauna.

După multe reţineri din partea lui Mary, de loc 
obosită, doctorul plecă. Mary nu mai întîrzie mult. 
Spuse bună seara cu vocea ei caldă şi melodioasă, 
apoi urcă fără zgomot scările. Mirel se uita nedume­
rit după arătarea suavă ce dispărea printre covoare, 
întoarse o privire ascuţită spre Tololoi, rămas la 
masă, şi intră in odaia lui plină de întuneric. Afară 
ploaia bătea neîntrerupt in geamuri.

A doua zi o şuviţă de soare, strecurată prin dan­
tela perdelei, trezi pe Mirel. Curind după aceea, 
tocmai cind Tololoi întredeschise cărţile, Walter apăru 
impecabil, in haine de sport, cu o pelerină sub braţ : 

— Am venit să vă iau la o plimbare cu automobilul. 
Tololoi exclamă turbulent:
—' Bravo, Walter ! Ce idee genială. Tot n-aveam 

ce face! Şi închise cartea. Mirel spuse ironic :
— Să nu-ţi pierzi obiceiul studiului.
— Pentru o zi, nu-i nimic !
Şi ţipă Linei:
— Du-te de întreabă pe Mary, de nu vrea să 

meargă şi ea. De altfel, slabă nădejde. Se scoală aşa 
de tirziu!

Walter întrebă pe Mirel:
— Nu-i aşa că nu-ţi displace o plimbare de dimi­

neaţă ?
— O nu, eu nu merg. Mulţumesc!
— De ce nu ? După ploaie aerul e curat şi dru­

mul fără praf. Am auzit că ie interesează bisericile 
vechi... Putem vizita citeva !
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Mirel protestă, cu toată dorinţa de a vedea lucruri
noi :

— Sint obosit ! 
Tololoi izbucni :
— Obosit !?... Minciună sfruntată ! A dormit 

douăsprezece ore! E încăpăţînat, ascultă-mă pe 
mine !...

Cum el avea veşnic insomnii, Ii bănuia pe toţi de 
somn îndelungat. Walter insistă :

— Nu sint lucruri extraordinare prin împrejurimi, 
dar, In orice caz, palatul de la Mogoşoaia trebuie vă­
zut. Epoca lui Brincoveanu, clnd se adunau împreună 
atitea stiluri. La Mogoşoaia sint influenţe veneţiene. 
Este o loggia minunată. Şi totuşi tradiţia bizantină 
nu e ruptă... Şi totul, ce e mai rar, e bine armonizat. 
Trebuie să vii s-o vezi !

O voce catifelată foşni In capul scării, închizlnd 
discuţia :

— Desigur, Mirel vine cu noi !
Şi Mary apăru albă şi zîmbitoare.
Tololoi exclamă :
— Ia te uită la Mary! Curioase mai sint femeile! 

CIteodatâ nu părăsesc patul pentru o zgirietură, şi 
altă dată mai voinice ca bărbaţii! Aplaudă : Bravo, 
Mary !

Vocea lui Mary glumea armonios :
— Să n-aveţi grijă, n-o să vă împiedic in ştrengă­

rise voastre !
Tololoi făcu haz, apoi zise serios :
— De vizităm minăstiri, să mergem numai la călu­

găriţe ! Mă interesează foarte mult!
Mirel se uită urit la dinsul.
In automobil, Tololoi ceru locul lingă şofer, nu de 

politeţe, ci ca să fie mai puţin zdruncinat. Doctorul, 
după multe insistenţe inutile, luă loc in fund, lingă 
Mary. A'lirel şedea pe scăunel în faţa lor. După cum 
spusese Walter, timpul era minunat. Un aer răcoros 
şi limpede lovea în faţă. De o parte şi de alta se întin-
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dea grîul galben, gata să fie cules. Tololoi întoarse 
capul, ca să-şi dea părerea asupra agriculturii.

Walter întrebă :
— Slntem pe drumul spre Piteşti. Dacă aveţi vreo 

dorinţă, puteţi să mi-o spuneţi.
Tololoi exclamă :
— Mie mi-e indiferent 1 
Walter continuă :
— Putem face călătoria cit de lungă. Nu v-am 

făgăduit prea mult, că mi-a fost frică să nu vă spe­
riaţi. Dar dacă doamna Marv nu se simte obosită... 

— O ! Mie îmi face bine aerul...
Walter se arătă mulţumit:
— Atunci, încotro o luăm ?
Şi cum toţi tăceau, se întoarse spre Mirel :
— Care e părerea dumitale ?
— Prin apropiere nu e nimic interesant ?
— Oricit de departe ! Maşina merge cu o sută de 

kilometri pe oră. '
— Aş spune Minăstirea Hurezu... Dar nu ştiu !
— Aşa, desigur, Minăstirea Hurezu ! Ceilalţi nu au 

nimic împotrivă ?
Tololoi aprobă cunoscător:
— Dai Planul nu e rău 1
Automobilul o luă intr-o goană nebună. Străbătu 

numai Curtea de Argeş, ca să nu se piardă timpul şi 
făgăduindu-se o nouă vizită specială pentru Biserica 
Domnească. Apoi o porni prin păduri spre Olt. Stejari 
enormi îşi împleteau frunzele, acoperind cerul. Fundul 
pădurii întunecate ingăima un vaiet. Oaspeţii de o 
clipă tăceau. Numai Tololoi işi spunea mereu părerea. 
Mirel enervat îl întrebă :

— Atîta frumuseţe nu te face să meditezi ?
Şi el răspunse:
— Dar eu ce fac ?
Ajunseră. O maică, albă ca varul la faţă, le ieşi în 

întimpinare. Cu dinsa vizitară biserica, arhondaricul, 
bolniţa. Mirel, priceput, dădea şi el relaţiile necesare.
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Cercetară cu de-ainănuntul minunea lui Brîncoveanu, 
armonia picturilor maestre. Intirziară mai mult la 
stil pi i răsuciţi in toate felurile, de la intrarea locuinţei 
stariţei. Apoi mai departe, încercară o privire gene­
rală. Armonios se intindea şiragul de coloane, de-a 
lungul clădirilor, pină in fund. Albe şi proporţionale 
se repetau mereu şi ochii, vrăjiţi, alergau fără obo­
seală de-a lungul lor.

Tololoi intrerupse minunea :
— Numai stilpii nu-mi plac, prea sint monotoni!

Cind ajunseră acasă, se înnoptase de mult. După ce, 
sub ploaie, oraşul i se păruse lui Mirel gol şi urft, 
acum din fuga automobilului, luminile care se intre- 
tăiau, zgomotele şi mişcarea ii încurcau observaţia. 
Nu putea reţine decit o făgăduinţă pentru mai tirziu. 
După masă, nu mai putu răbda. Se îmbrăcă să plece. 
Tololoi voi să-l întovărăşească. Mirel ii aruncă un : 
„Vieux marcheur P Uită-te mai bine în oglindă 1“ Şi 
se îndreptă singur spre necunoscutul străzilor.

O apucă încotro vedea lumini mai multe, citea 
nesăturat afişele, se oprea la fiecare vitrină luminată. 
Se uita după femei, le cerceta îmbrăcămintea şi făcea 
reflecţii. Venit cu intenţia să petreacă, avea bună­
voinţă faţă de toate şi admira orice ii ieşea in cale. 
Hoinări multă vreme şi nimeri in sflrşit in faţa lumi­
nilor de la intrarea unui varieteu. Cobori treptele şi 
luă loc intr-un colţ singuratic.

Pe scena mică, începuse spectacolul. Femei urite 
şi bătrîne se perindau, fncercînd jocuri moderne, sau 
cîntind fals, cel mai adesea In ungureşte. Aplauze 
teribile, ironice sau admirative, închideau fiecare nu­
măr, in timp ce diva apărea trimiţind o sărutare 
fn aer.

Mirel nu voi să-şi recunoască deziluzia. Văzînd că 
ceilalţi fac haz, nu bănui gustul îndoielnic la oamenii

•Bălrîn umblăreţ!
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capitalei. Aprinse o ţigară pentru prima oară şi co­
mandă o sticlă de vin. Programul înainta şi femeile 
erau tot aşa de urîte, dansind tot aşa de prost. Doi 
gimnaşti şi un copil fenomenal pricinuiră noi furtuni 
de aplauze. Cortina căzu pentru ultima oară şi cei 
ciţiva muzicanţi începură furioşi un marş.

Lumea se îndrepta, parte înspre garderobă, parte 
spre o sală alăturată cu bufete şi cu uşi acoperite cu 
perdele. Mirel examină camera şi văzu la o masă 
citeva din dănţuitoarele de pe scenă. Erau îmbrăcate 
colorat, cu panglici multe şi vorbeau răguşit intre ele.

„Aici e scump !“, gindi Mirel şi se îndreptă spre 
ieşire. In stradă, o luă pe uliţe mai dosnice. Inima îi 
bătu cu putere. Cele citeva picături de vin îl făceau să 
se clatine. La un colţ de stradă întunecat zări femei 
multe, plimbindu-se intr-o parte şi alta. De aproape 
le văzu galbene la faţă, cu ochii ascunşi sub vopsea, 
cu buzele roşii; lacome, privirile tuturor se îndreptau 
înspre Mirel. Unele ii făcură semne, altele il chemau 
lămurit. In mijloc, se deschidea o uşă asupra unei 
curţi întunecoase. Se auzeau cuvinte de mingîieri şi 
tot felul de făgăduieli. Mirel se gîndi să aleagă. N-a- 
vea insă curajul. îşi simţea muşchii încordaţi şi o 
înăbuşire în git. Toată lumea il chema şi lui îi era 
ruşine să primească. Din spate se auzi o voce subţire 
ca un clopoţel:

— Lasă-1, dragă, nu vezi că ne sfidează !
Şi Mirel se trezi singur în întuneric. Fără să ob­

serve, trecuse de mult colţul ispitelor. Grăbi pasul şi 
se simţi deodată fericit. Mintea lui tulburată schimba 
după gustul ei scena de mai înainte... II oh'emau şi el 
nu voise să primească... El nu e doar un om de rind, 
care îngălbeneşte in faţa unei rochii.

Fără veste, se găsi in faţa casei unde locuia. In 
fereastră Tololoi, in cămaşă şi cu ochelarii negri pe 
nas, îşi aerisea insomnia. Il văzu pe băiat şi ţipă, 
ameninţîndu-1 în glumă cu degetul:

— Acum se vine, ştrengarule ?
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Fără să mai ţină seamă de rugăciunea lui Mary 
„să nu supere pe Tololoi“, de datoriile liţi de oaspe 
sau de prezenţa foarte deasă a lui Walter, Mirel işi 
înteţea răutăţile împotriva unchiului său.

Trăind alături de dînsul, ii observa toate stingâciile 
şi se enerva. Nu se putea opri să nu arunce toată vre­
mea cite un : „Ce urit mininci“ sau : „Vorbeşti de se 
aude din stradă !“ Trudă zadarnică, de altfel ; Tololoi 
părea că nu aude şi nu schimba nimic din obiceiurile 
lui. Mirel suferea de pe urma defectelor aceste şi se 
mira cum Mary putea să zîmbească mai departe.

Băiatul era nervos şi nu băga de seamă că se 
schimbase singur. Depindea de altul.

Tololoi apărea veşnic acelaşi, cu cravata intr-o 
parte, cu şireturile desfăcute, cu ziarul deschis întreg 
şi la cea mai neînsemnată întrebare, incepind pero­
raţia.

Era invulnerabil.
In fiecare seară Mary, cu un zimbet minunat, dis­

părea in capul scării, printre covoare, iar dimineaţa 
nu era văzută decit rareori. Prinzul i-1 ducea baba 
Lina sus. Abia pc la cinci se cobora cu pălăria in cap. 
gătită, gata de vizite.

* Camerele lui Mary erau pentru Mirel pline de mis­
ter. Nu fusese niciodată chemat acolo şi odată, cind îşi 
exprimase dorinţa unei vizite, i se refuzase frumos:

— La mine e o neorînduială...
Puse atunci unele întrebări lui Tololoi, dar acesta 

nu dădu nici un răspuns hotărît. In mintea băiatului 
se aprinseră tot felul de bănuieli.

Intr-o zi, cum Mary plecă la vizite, Mirel, nemaistă- 
pînindu-şi curiozitatea, urcă scările. Ajuns sus, îşi 
furişă privirea printre covoare şi dădu peste un an- 
tret mic, in fund cu o uşă de lemn. Se apropie de ea 
o întredeschise cu frică şi fu izbit de lumina dinăun­
tru. Era o cameră mare, cu laturi multe, şi cu tavanul 
de geamuri mici, artistic împreunate intre ele. Pe po­
dele şi pe pereţi covoare vechi. în mijloc o sofa 
enormă, aproape pătrată, acoperită cu perne de mă-
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tase de toate culorile. Şi In toate colţurile, lucruri 
preţioase şi mici, tablouri, scaune, paravane, măsuţe, 
oglinzi, plante şi flori. Impresia generală era sclipi­
toare. Mirel işi recăpătă aici toate iluziile pierdute 
asupra vieţii de capitală. Trecea de la un obiect la 
altul, minunat de gustul care domnea în această neo- 
rînduială. Descoperea in ele o fiinţă cu totul nouă. Şi 
incercă cu privirea ascuţită să-i cerceteze toate tainele. 
Un pas uşor se auzi. Îngălbenind, neştiind ce să facă, 
negăsind nici o vorbă să se dezvinovăţească. Ii sclipi, 
intre două covoare, deschizătura unei uşi, se îndreptă 
acolo şi ajunse in camera de baie. Se alipi de uşă şi 
rămase nemişcat. Privirea-i nimeri intr-o oglindă în 
care se reflecta odaia luminată de alături. Şi văzu pe 
Mary, minunată ca întotdeauna, păşind graţios şi 
fără zgomot înspre o oglindă, îşi scoase pălăria şi, 
privindu-se, se pudră cu un puf enorm. Surise şi apoi 
se întinse pe patul mare, printre pernele moi, reze- 
mîndu-se intr-un cot. Buzele roşii şi proaspete pătau 
fata ei transparentă, ca un mac aruncat pe ape. Pă­
rul de aur scînteia în lumină.

Apoi alt pas sui inegal treptele, pasul caracteristic 
al lui Tololoi. Mary avu o încleştare a dinţilor şi un 
sunet de supremă oboseală, dar, ia apariţia bărbatului 
său, buzele se destinseră şi zîmbi după obicei. Cîteva 
gesturi numai, dar care fură revelatoare. Mirel, primul, 
surprinsese un secret care intrigase aşa de mult pe 
toţi. Căzuse pentru o clipă toate profunzimile pe care 
le ascundea faţa veşnic calmă şi mulţumită a lui 
Mary. Descoperirile i se opriră însă aici. Tololoi începu 
să se plîngă de toată singurătatea în care e lăsat. 
Cînd vrea să vorbească şi el puţin cu cineva, trebuie 
să se ducă la vecini. Mary primea totul cu blîndeţe. 
Văzînd asta, Tololoi deveni mai curajos. încercă să o 
sărute şi, pentru că Mary îl dădu uşor la o parte, iz­
bucni :

— O să mă forţezi să mă duc aiurea!
Simţi tăria vorbei spuse şi voi să se scuze:
— Dacă de doi ani mă respingi mereu 1
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Căzu pe un scaun şi Începu să plingă. Se opri insă 
curînd şi ieşi tot atît de şovăitor, precum intrase. 
Mary nu făcuse tot timpul nici un gest.

Un timp şi, ca şi cum toţi şi-ar fi dat intilnire In 
camera lui Mary, Walter intră şi el.

Mirel simţise momente de surprindere, de scirbă, 
de milă. Acum curiozitatea 11 făcea să uite tot ceea ce 
simţise mai Înainte.

Pe acelaşi ton ceremonios, doctorul Începu să vor­
bească de lucruri neînsemnate...



Cinci se coborî, Mirel rămase îndelung copleşit de 
revelaţia pe care o avusese. Aşa de tînăr, asistase la 
o tragedie a căror nuanţe nu-i puteau fi familiare. 
Milă pentru Tololoi care, neinţelegînd nimic, se arăta 
pretenţios şi desperat, milă pentru Mary, care se sa­
crifica fără speranţă. El nu putea şi nimeni altul n-ar 
fi putut schimba nimic. Singurul lui rol era să se facă 
complet neştiutor şi să nu facă să izbucnească, prin- 
tr-un gest stingaci, atmosfera sumbră care dura din 
frica fiecăruia de a nu distruge totul la cea mai mică 
iniţiativă.

Uşa sufrageriei se deschise zgomotos. Intră Tololoi 
şi în spatele lui se zări silueta masivă a lui Walter.

— Veşti proaste! A venit o telegramă. Ortansa e 
foarte rău şi-şi cheamă băiatul...

— Ortansa bolnavă ! Ce are ?
— Nu spune nimic... Poate că-i e dor de băiat...
Ortansa era bolnăvicioasă de felul ei, totuşi tele­

grama sperie pe toată lumea. Walter căută cuvinte 
bune:

— Poate să nu fie nimic grav...
Mirel se uită la el cu curiozitate.
— Plec cu primul tren.
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— îţi dau eu automobilul... Dacă nu e nimic, te 
poţi întoarce inapoi...

— Mulţumesc, pot lua trenul...
— Tren n-ai decit miine la opt. Cu automobilul 

poţi pleca şi acum noaptea dacă vrei.
Mary se oprise :
— Noaptea se poate întimpla ceva.
Dar Tololoi era incîntat de propunerea doctorului:
— Mai bine cu automobilul. Merg şi eu cu dinsul. 

Mie imi plac ioarte mult plimbările astea. Ne întoar­
cem apoi imediat.

Călătoria fu h'otărită in cîteva minute. Walter tele- 
fonă şi automobilul sosi repede. La îmbrăţişare, Mary 
şopti lui Mirel :

— îmi pare rău că pleci tocmai acum cind am şi 
eu un prieten.

Automobilul o porni zgomotos şi repede. In urma 
lui, Mary şi Walter fluturau batistele.

Maşina fugi in noapte, împlintind in întuneric două 
fişii de lumină. Ajunseră dimineaţa la nouă. Pe stradă 
intilniră pe Tata.

— Ce ecu mama ?
— E bine acum. V-aţi speriat degeaba. Avusese un 

leşin şi Mama s-a apucat să telegrafieze. Totuşi e in 
pat...

— E bine mama !
Tololoi izbucni:
— Ei, nu ţi-am spus eu ?
Se strectirară printre tei. In curte, Lilli, tăcută ca 

de obicei, juca crocket cu un băieţandru cu părul 
blond şi creţ. Mirel recunoscu pe fostul lui camarad 
de şcoală, băiatul deputatului Radu.

— Bonjour, Fritz !
II poreclise Fritz, pentru că făcea impresia unui 

nemţişor. Acasă ii spuneau Gigei.
Lilli exclamă :
— Uite pe Mirel !
La scară, Ioana veni să ia geamantanele. Spuse bă­

iatului, isteaţă : \
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— Bine ai venit, conaşule ! Şi-şi arătă dinţii albi. 
Mirel nu răspunse nimic, rămase insă cu ochii după

dinsa. Din spate auzi o voce zgomotoasă :
— Straşnică femeie, Ioana ! Şi Tololoi observase. 
Mirel trecu în fugă pe lingă familie şi se repezi in

camera pe care o cunoştea aşa de bine. Ortansa nu 
ştia nimic de venirea lui.

Sta in pal cu ochii închişi, cu faţa slabă şi tristă, 
dusă pe ginduri.

— Mamă !
— Mirel !
Un strigăt bucuros, plin de viaţă, ieşit dinlr-un piept 

aşa de slab. Ortansa îşi strînse copilul, apoi il aşeză 
lingă dinsa. II întrebă de toate, de Mary, de viaţa de 
acolo, de sănătatea lui, fără să se plingă cu nici un 
cuvint.

— Ai fost bolnavă, mamă ?!
— Ca de obicei, nu te-ngriji... Oboseală multă... Şi 

ce e de mirat, nu fac nimic toată ziua. Firea mea pă­
cătoasă !... Şi spune, Mirel, eşti mulţumit ?

— Cine te îngrijeşte, mamă ?
— Toată lumea e bună cu mine... Nu-ţi fie frică, 

Lilli veghează mereu. Ce fală bună !
— Am văzut-o cum juca crocket.
— Eu am trimis-o. Să mai ia puţin aer... Am lăsat-o 

cavalerului ei...
— Ce cavaler ?
— Gigei... Sint prieteni buni de tot. Toată ziua Gi­

gei e la noi. Ştii ce încrezut era pe vremuri. Acum e 
politicos cu toată lumea şi nu ştie ce să mai facă pen­
tru Lilli... Băiat bun... Şi-a cerut voie, cînd va fi obo­
sită Lilli, să mă îngrijească el... Auzi ?!... Şi tu ce mai 
zici, Mirel ?

Şi iar il strînse in braţe.
Vorba o obosi pe Ortansa. Lilli întoarsă, atunci, 

stărui:
— Ar fi bine să te odihneşti puţin...
Ortansa nu se împotrivi şi Lilli rămase de veghe. 
Afară pe bancă Fritz aştepta.
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Mirel ii aruncă :
— Degeaba aştepţi, că nu mai vine I
Nu primi nici un răspuns.
— Ce, Fritz, poate eşti amorezat ? Iubeşti pe 

bleaga de Lilli ?
Fără vorbă Fritz plecă şi se aşeză pe altă bancă, 

mai departe. Mirel se simţi jignit.
— Să nu fii obraznic, te rog, că nu eşti la tine 

acasă.
La spate, vocea lui Lilli se auzi, hotărîtă :
— Nu-1 asculta, că nu ştie ce vorbeşte !... Haide 

cu mine Gigei !
Se depărtă printre pomi. Băiatul o urmă docil.

7 — Parada dascălilor



Tata se mulţumise numai cu o strîngere de mină, 
dar Mama şi tuşa Lina puneau mereu întrebări. 
Erau curioase să ştie pe de rost toate obiceiurile de 
acolo, căci Mary, tăcută, nu răspunsese altădată de- 
cît prin zîmbete şi prin monosilabc, iar pe vorbele 
lui Tololoi, numeroase de altfel, nu se putea conta. 
Astfel Mirel, observator bun şi povestitor neobosit, 
părea nepreţuit. Trecu la rînd casa, grădina, came­
rele ; cu ochii pe faţa tuşei Lina, lăuda fiecare lucru. 
Toate tablourile erau de valoare, toate covoarele 
vechi şi scumpe. în pragul scării, care ducea la etaj, 
îşi opri însă povestirea. Spunea tot ce putea şti în 
legătură cu misterul acestei scări, ca să mărească 
importanţa lui Mary. La întrebarea :

— Tu ai urcat scara ? ocoli răspunsul şi, după tot 
felul -de lămuriri noi, se opri iar. In sfîrşit, cînd 
curiozitatea fu la culme, rosti solemn, cercetînd cu 
ochii cele două feţe:

— Pe mine m-a luat Mary sus!
Apoi începu în fugă numărarea podoabelor, par- 

fumurile, florile, pernele, vasele preţioase, tot ceea 
ce citise prin cărţi şi toată impresia pe care o avu­
sese în momentul intrării lui acolo.
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Deodată însă, povestirea i se frînse. Zărise pe 
Ioana la fînlînă, rîzînd unui om cu mustăţi negre şi 
cu haine milităreşti. îşi aduse aminte că mai văzuse 
odată aceeaşi scenă.

întrebă apoi răstit:
— Aveţi un servitor îmbrăcat cu haine militare ?
— Da, omul nostru, Miliai... Dar de ce ?
— Nimic! şi se depărtă. în urmă auzi pe tuşa 

Lina, spunînd Mamei:
— Ţi-am spus că Mary e o cochetă primejdioasă. 

Săracul Tololoi I

Cu miinile în buzunare, cu ochii iscoditori, fluierind 
ca să-şi arate nepăsarea, Mirel făcu un ocol prin 
curte. Ca să-şi astîmpere necazul, fugărea păsările. 
In fuga lor, răţuştele cădeau una peste alta.

Apoi intră în bucătărie. Era numai Ioana care 
aprindea focul.

Spuse, şi glasul părea că nu e al lui :
— Ioana ! Ce faci ?
Fata ridică iute capul şi-i răspunse fără frică :
— Bine, conaşule !
El încercă o glumă :
— Dar cu dragostea cum o duci ?
Ioana îşi arătă dinjii albi şi apoi semeaţă, privind 

pe băiat drept în ochi :
— Bine şi cu dînsa !
Mirel făcu o sforţare, păli şi apoi se roşi deodată :
— Bună trebuie să mai fii de iubit tu, Ioană !
Nu se auzi decît un rîs ascuţit şi şiret.
— Eşti mai frumoasă decit o cucoană. Albă la 

fată... şi la mîini, cu sînii frăgezi­
şi ca să-i arate, o atinse uşor cu mina pe cămaşă.

la piept. Fala se feri, dar nu-şi încetă rîsul.
Deodată băiatul se încordă pe picioarele firave şi 

o cuprinse cu amîndouă braţele. Ioana încercă să se 
smucească din strînsoarea lui:

— Lasă-mă...
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Dar mîinile nervoase strîngeau ca un cleşte. O 
îndoi pe speteaza unui scaun şi-şi apropie gura de 
gitul plin. Sub piept, simţea doi sini rotunzi şi tari 
care, fierbinţi, se ridicau şi se coborau sub răsuflarea 
puternică.

— Lasă-mă, îţi zic!
Acum, curajos, simţind fata mai slabă decît dînsul, 

îşi trecu degetele nervoase prin deschizătura că­
măşii.

— Pe Mihai, cum îl laşi ?
— -Mihai e de-al nostru ! Şi adunîndu-şi toată pu­

terea, îi aruncă deodată, răstit : Lasă-mă că te spun 
duduii 1

Mîinile lui Mirel căzură moi.
Ioana îşi aşeză cămaşa şi, ca şi cum nimic nu s-ar 

li întîmplat, începu din nou să înteţească focul.
Băiatul îşi reveni şi o porni afară.



Mirel nu se mai întoarse la Bucureşti, după cum 
făgăduise lui Mary. Ortansa era slabă şi nu părăsea 
patul ; singura ei bucurie era să-şi vadă băiatul. 
Tololoi, neputînd să ia o hotărîre singur, prefera să 
mai rămîie. îl prinsese o dragoste neaşteptată de 
părinţi, cu toate că-şi petrecuse toată vara cu ei; nu 
se mai gîndea la Mary. Automobilul plecase, astfel, 
singur.

Zilele îşi reluară aspectul lor de odinioară. Doar 
surisul fermecat al lui Mary lipsea. In schimb, apă­
rea aproape zilnic faţa roză a lui Fritz. Prietenul lui 
Lilli îşi găsea veşnic treabă prin casa vecină. Mirel 
se prefăcea că-1 ignorează. Mama însă ţinea la 
dînsul. Băiatul era inteligent, fără să fie sclipitor, şi 
politicos cu toată lumea. Nu se dezlipea de Lilli, la 
jocuri sau la carte. Cînd fata îşi făcea exerciţiile la 
pian, el asculta fără să se mişte, oricît de mult timp, 
cu o dragoste de neamţ adevărat. Aşa cum era, nu se 
putea mai bine potrivi pentru Lilli.

Acum slăteati cu toţii, aproape toată familia, sub 
brazi, pe scaune aduse de Ioana şi de acolo se uitau 
la sutele de păsări colorate care se înghesuiau în 
jurul Mamei. Sub castani, poarta se deschise mare
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şi intrară, venind de la păşune, vacile albe, negre şi 
roşcate, oprindu-se în mers sub merii care rostogo­
leau fructele galbene.

In urma lor, un taur tinăr şi vînjos, cu privirea 
întunecată, înainta încet, cu -paşi grei. Mihai, în pan­
taloni milităreşti, răsucindu-şi mustaţa neagră, con­
ducea cireada. Ţiganul, cîinele prost şi credincios, 
încercă un lătrat.
■ Mama dădu lămuriri :

— Uitaţi-vă la taur ce frumos este! L-a cum­
părat Tata de două zile. Dar e foarte rău. Nu e chip 
să se apropie cineva de el. Numai de Mihai^ ascultă.

Ioana ieşi în pragul bucătăriei. Mirel o văzu şi se 
încumetă să-şi arate puterea :

— Eu nu mă tem de taur !
Tuşa Lina surise :
— Te lauzi ca de obicei!
— Eu nu mă tem de taur, vă zic ! şi înaintă cu 

paşi siguri spre el.
Tuşa Lina rîse iar:
— Lăudărosule!
— Bine, vom vedea 1
Mai făcu ciţiva paşi, se strecură printre vite şi se 

opri înaintea animalului, sfidător. Mihai îi zise: _
— Du-te, conaşule, din calea lui. că e foarte rău.
Mama dete un strigăt:
— Mirel, nu face prostii!
Atunci băiatul aruncă o privire semeaţă înspre 

bucătărie şi ţipă nearticulat:
—■ Nu mă tem, vă spun 1
Scoase o batistă şi o iilfii ostentativ.
Taurul, care privise nemişcat, îşi ridică deodată 

capul cu furie.
Apoi se îndreptă asupra băiatului, cu picioarele 

încordate in pămînt, cu coarnele înainte, cu gura lui 
enormă întredeschisă.

Toată lumea se uita la scena grozavă.
Păsările, cîinele, vacile, ca şi cum ar fi priceput, 

îşi îndreptară capetele într-acolo. Mirel îngălbenise,

102

i



batista ii căzuse din mîini. Făcu cîtiva paşi înapoi. 
Taurul înainta încet şi sigur pe .pradă. în spatele 
băiatului se ridica zidul casei. Ajuns acolo, Mirel se 
răzimă şi rămase fără ginduri. Deodată, un glas 
răsună sigur :

— Nu vă temeţi, conaşule !
Şi dintr-o săritură sprintenă, Mihai se strecură 

între 'băiat şi animal. îşi suflecă mîinile şi aşteptă. 
Taurul avu un moment de ezitare, apoi se hotărî să 
mai facă un pas. Mihai se sprijini cu picioarele în 
perete, iar cu mîinile apucă taurul de coarne. Ani­
malul voia să-l împingă înapoi, dar Mihai, cu o sfor­
ţare enormă, îl înţepeni locului. Dinţii omului scrîş- 
ncau, sudoarea şiruia de-a lungul feţei. Vinele de la 
mîini se umflaseră, gata să plesnească. în sfîrşit, 
taurul îşi opri mînia. Dete un pas înapoi, întoarse 
capul, mugi tare, apoi o porni spre grupul vitelor.

Toată lumea începu să respire. Pe feţele tuturora 
erau broboane de apă. Mihai cu capul in jos, ameţit, 
respira apăsat.

Mirel privise scena, întîi cu groază, apoi cu o ad­
miraţie şi recunoştinţă sinceră. îşi uitase boieria şi 
ar fi vrut să îmbrăţişeze pe omul mirosind a sudoare. 
Familia începuse un tumult de laude. Pe pragul 
bucătăriei, Ioana păşi bărbătoasă, cu două lumini 
ciudate în ochi. Dete lui Mihai un ştergar să se 
şteargă. Apoi aplecînd un ulcior cu apă la gura lui, 
spuse încetişor : „Bea !“

Omul sorbea cu putere, ca o vită...
Toată recunoştinţa din inima lui Mirel se risipi. Se 

găsi ridicol şi ciuda îl năvăli. Pricepuse atîtea, în­
văţase atitea, el băiat de boier, şi acum era făcut de 
rîs de un servitor. Voi să-l umilească şi rosti tare 
ca o poruncă :

— Mihai, dă-mi batista !
Tonul nepotrivit .prodaise o impresie penibilă asu­

pra celorlalţi. Numai Mama încercă o scuză :
— Lăsaţi-1. E enervai, sărăcuţul, şi nu ştie ce 

face!
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Ioana voi să spună ceva, dar se opri şi-şi muşcă 
buza. Şi Mirel aştepta împlinirea poruncii, încruntat 

Fără să arate vreun semn de mirare, Miliai lua 
batista mototolită şi i-o întinse băiatului.

Tot restul zilei, Mirel păru preocupat. Nu vorbea 
cu nimeni, nu răspundea la întrebări, mergea din loc 
în loc, fără nici un scop. Familia nu înţelegea ce e 
cu dînsul. Tuşa Lina făcu chiar citeva observaţii rău­
tăcioase şi Mama se crezu obligată să-i ia apărarea :

— E enervat, săracul 1
Totuşi, înainte de masă, Mirel veni lîngă Mama 

şi încercă o scuză :
— M-am speriat rău! Şi apoi întrebă deodată : 

Unde culci atîţia servitori ?
— Cum, unde-i culc ? Dar casa noastră e o co­

cioabă ? Să fi văzut altădată cind aveam o sută de 
oameni, nu ca acum... In -bucătărie, în şură, Mihai 
se culcă în grădină, păzeşte merele. Ioana doarme 
în grajd cu vitele!

Povestirea părea că o să ţie mult, dar Mirel îşi 
reluă plimbarea posomorită de odinioară... „Ioana 
doarme în grajd.4*

Mama reflectă în urmă :
— Săracul! N'U-i în firea lui ! Auzi ce întreabă 

el. băiat inteligent!

După masă Mirel plecă de acasă, dar în stradă nu 
întîrzie mult.

Se întoarse şi, fără zgomot, se strecură printre 
meri, pînă la grajd.

Găsi uşa încuiată şi-şi încreţi fruntea. Sletc puţin 
pe gînduri şi apoi cu băgare de seamă înconjură 
grajdul. Intr-un colţ citeva seînduri erau rupte. Intră 
prin gaură făcînd'u-şi loc printr-o grămadă de fîn 
pusă tocmai acolo. In sfîrşit, ochii lui dădură peste 
încăperea lungă şi îngustă de tot, luminată slab de 
un opaiţ. De la un capăt la altul, una lîngă alta,
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vacile mîncau grav finul pe care-1 aveau fiecare îna­
inte. în fund de tot, taurul nemişcat părea adormit.

Intr-un colt al grajdului, doniţe şi oale multe, 
apoi un scăunaş.

Alăturea, fînul bătătorit bine, acoperit cu o cergă, 
închipuia un pat. La capăt o perină. Deasupra, ră- 
zimată de scînduri, apariţie ciudată într-un grajd : 
o icoană. Culcuşul Ioanei.

Mirel rămase culcat în fin. Un miros greu şi ames­
tecat îl izbea.

Timpul trecea încet. Din casa boierului se auzeau, 
în liniştea serii, zgomote multe şi uneori frînturi de 
vorbe. Abia tirziu de tot, zgomotele încetară. Un ceas 
bătu miezul nopţii. In sfirşit, Mirel auzi un pas 
voinic şi grăbit apropiindu-se. Apoi o cheie se In- 
vîrti în 'broască şi uşa se deschise. Ioana, zîna pă- 
mîntului, apăru sănătoasă cu obrajii îmbujoraţi. 
Mirel se uită la dînsa şi nu făcu nici o mişcare.

Fusese hotărît să vie îndată la dînsa. Dar în faţa 
mîinilor puternice, nu se hotăra. Laş, îşi amînă fapta 
pentru cînd va fi ea adormită. Atunci se va apropia 
de Ioana, fără grija ca ea să nu fugă. Cînd o va găsi 
dormind, o va putea cuprinde cu uşurinţă... Luată 
pe neaşteptate, nu va opune o prea mare împotrivire, 
încălzită de somn, de fîn şi de căldura aerului, sim­
ţurile ei de femeie împlinită şi voinică vor fi deştep­
tate şi poate va primi strînsoarea cu plăceri cărora 
nu va putea să li se opuie... Mina băiatului, iscodind 
pe neaşteptate toate ascunzişurile, va face pe fată să 
nu se mai ruşineze şi, astfel, o piedică puternică va 
fi dată la o parte de la început. De altfel, pentru 
atunci, Mirel îşi simţea muşchii încordaţi şi hotărîrea 
nestrămutată.

Ioana nu se grăbea să se culce. îşi despletise co­
zile negre şi părul bogat şi sclipitor umbri tot spatele 
cămăşii albe. Apoi se aşeză pe patul ei de fîn, îşi 
răsuci un picior şi-şi răzimă ^bărbia pe genunchi. 
Rămase cîlăva vreme aşa, dusă pe gînduri. Mirel nu 
ştia ce să creadă. Sîngele îi curgea prea repede şi
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aşteptarea îi făcea rău. Un zgomot de paşi afara i se 
împlîntă în minte şi-şi înţepeni respiraţia. Acuma se 
auzi o bătaie in scînduri. Ioana se cutremură toată; 
dintr-o săritură fu la uşă şi trase zăvorul. Mihai 
apăru, cu mustaţa neagră răsucită, în hainele lui mi- 
lităreşti. Fără nici o vorbă, fata se înălţă în vîrful 
picioarelor, se strînse lîngă bărbat, închizînd ochii şi 
lăsîndu-şi capul puţin pe spate, îi înlănţui trupul cu 
mîinile ei voinice. Mirel văzu cum în mişcarea pe 
care o făcu ca să se înalţe, fusta i se ridicase în faţa 
şi genunchii goi apăruseră, plini şi pîrguiţi. Mihai 
cu o mişcare repede îi încolăci mijlocul ca s-o spri­
jine. Cealaltă mînă se strecură lacomă prin deschi­
zătura cămăşii şi frămîntă sînii rotunzi şi ridicaţi. 
Se aplecă şi-i muşcă buzele roşii. Respiraţia lor foşni 
apăsată şi scurtă. Apoi pentru cîtva timp se opri în 
loc. Nu se mai auzea decît mestecatul vilelor. In 
urmă, Ioana dete un scîncet şi atrase pe bărbat 
după ea.

Mirel îşi simţi mînia clocotind. îşi strînse pumnii 
şi voi să se Tidice. Un gînd, deodată, îl fulgeră în 
loc; văzu parcă mîinile păroase cu vinele umflate 
strîngind cu putere coarnele taurului.

Ii iu frică, se strecură printre scînduri şi fugi în 
întuneric.

Simţea în tot trupul un tremur puternic, respiraţia 
îl înăbuşea, dinţii clănţăneau în neştire. Sîngele, nă­
vălit cy putere în cap, se zbătea de tîmple. N>u mai 
avea nici un gînd hotărît. Scena văzută nu şi-o 
putea repeta în minte de la un cap la altul. Diferite 
impresiuni se amestecau şi-l chinuiau cu jocul lor 
nestatornic. Dorinţa, frica, ciuda, dorul de răzbunare, 
îl frămîntau laolaltă. Clocotea şi nu găsea nici un 
mijloc de limpezire. Se vedea întreg, puternic, gata 
de -luptă, înconjurat de copacii care foşneau alene, 
lîngă casa adormită în noapte.

Fugi în lungul curţii şi paşii lui singuri se auzeau 
în linişte. Apoi deodată se opri locului. Un lucru alb
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se mişcă Ia un geam. Se apropie şi se uită cu atenţie. 
La urmă i se păru că pricepe: Lilli, în cămaşă, pri­
vea la cerul de sineală, înstelat.

— Lilli, deschide !
Fata, neaşteptîndu-se, se sperie. Apoi întrebă :
— Ce vrei ?
Băiatul se rugă :
— Deschide, te rog 1
Lilli se hotărî şi întredeschise fereastra.
— Ce s-a întîmplat cu tine ?
Mirel nu răspunse. Apucă pervazul şi-l trase în 

afară cu putere. Dintr-o săritură, fu în casă ; Lilli, 
subţirică, cu părul blond resfirat pe umeri şi cămaşa 
de zăpadă lungă pînă la călcîie, se uita mirată. Mirel 
îi cuprinse trupul mititel şi o sărută pe gură. Şi 
atunci ca o minune, o vorbă înceată şi dulce, des­
prinsă parcă de pe buzele vreunui înger, tremură în 
seară :

— Şi eu te iubesc, Mirel!
Fără nici o protestare, se lăsă în voia lui. Mirel 

o ridică în braţe şi se miră cînd o simţi atît 'de 
uşoară.



De neînţeles dragostea lui Lilli pentru Mirel. Nea- 
semănarea era imensă. Lilli, blîndă şi cuminte, bună 
cu toată lumea, trecea prin viaţă fără zgomot. Mirel, 
dimpotrivă, era rău şi nestatornic, veşnic pe dru-

îndrăgostitmuri. veşnic nemulţumit. Şi Lilli 
de el.

Prezenţa lui Fritz, bun şi cuminte cu dînsa, a fost 
inutilă. Lilli fusese pentru nemţişor o prietenă bună, 
i s-a spovedit lui cînd Ortansa era bolnavă, dar cu 
gîndul departe, la băiatul turbulent şi egoist care o 
supăra pe sărmana Ortansa şi care o speria pe fată 
cu glumele lui rele. Şi prima dată cînd el s-a apro­
piat de dînsa, şi l-a văzut nenorocit, cu ochii lucind 
ciudat, nici nu s-a gîndit să se împotrivească. Fără 
nici un plan pe viitor, nici o făgăduială din partea 
băiatului, nici măcar o rugăminte, ea, cu gîndul 
cinstit, care nu ştia încă bine ce e greşeala şi nu 
simţise niciodată dorinţa frămîntîndu-i trupul sub­
ţirel, lăsase să se săvirşească păcatul.

Cînd o strînse Mirel în mîinile lui de oţel, nu simţi 
nici o ruşine şi nici vreo durere care să-i cutremure 
carnea. O bucurie imensă o copleşi, cum odinioară, 
copilă, o bucuraseră prin vis îngerii cu hainele lor 
albe şi cu aripile străvezii, cîntindu-i ca să doarmă

s-a
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mai bine. O bucurie care slrabătea ca sîngele, de la 
capul cu pletele blonde pînă la picioarele subţiri şi 
care o lăsa fericită. Ar ti vrut ca timpul să se oprească 
in loc. Nu căuta să-şi explice fericirea: in minte 
nu-i mai veneau supărările şi speranţele de odinioară, 
nu se gîndea să judece pe Mirel în bine sau in rău. 
Faptele păminteşli îi chinuiau trupul, dar ea nu lua 
parte la ele. Nu simţea dorul străin şi aspru lingă 
pielea ei fragedă, nu auzea respiraţia fierbinte a 
băiatului.

Pe geamul rămas deschis, vîntul zbătea încetişor 
perdelele. Şi fetei i se părea că vede aripile străvezii 
ale îngerului, profilate pe cerul cu stele.

A doua zi cînd se trezi singură, n-ar fi putut să 
povestească ce s-a întîmplat. Se crezu tot aşa de ne­
vinovată ca şi înainte; ieşi din odaie şi toate aveau 
aceeaşi înfăţişare. Ortansa îi vorbi tot aşa de dulce. 
Tata îi puse iarăşi mina pe frunte şi Mama o sărută 
cu cuvinte multe de dragoste şi cu mintea aiurea. 
Mirel n-o băgă nici acum în seamă. Apoi, ca de 
obicei, veni şi Fritz, cu buclele lui blonde, chemînd-o 
la crocket.

Dar această linişte nu dură mult. Lîngă un măr îl 
zări pe Mirel şi, cu frica de odinioară, voi să-l în­
conjoare. Băiatul o prinse de mînă şi ea voi să fugă. 
Atunci el o întrebă mirat:

— Dar ce-ai păţit ? Ai uitat că de aseară eşti a 
mea ?

O trase aproape şi-i sărută, apăsat, gura. Şi pentru 
prima oară fata simţi un fior prin lot trupul. Cînd 
ieşi din îmbrăţişarea lui Mirel, fugi în odaie la dînsa. 
Ajunsă acolo, se ascunse între perne şi încercă să se 
gîndească. O vorbă îi suna în ureche : „Era a lui 
Mirel.“ începu să se întrebe cum se întîmplase fap­
tul. Şi atunci simţi lingă ea ceea ce nu simţise 
noaptea : un corp străin şi aspru. Faţa i se înroşi de 
ruşine. In mintea ei începea să se înşire, de la un 
capăt la altul, povestea _nopţii.
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îşi aduse aminte cum, in cămaşă, se uitase la cerul 
senin şi la bogăţia de stele. Apoi cum îi bătuse 
cineva în geam şi cum văzuse pe Mirel ginind şi cu 
ochii sticloşi. Cum ea deschisese şi el se furişase 
înăuntru.

Cînd băiatul o cuprinsese cu braţele, se auzi 
spunînd : „Şi eu te iubesc, Mirel“... O întrebare îi 
fulgeră mintea : „Iubea pe Mirel ?“...

Nu ştiuse. Poate că nu era adevărat. Dar atunci 
cum n-a protestat împotriva lui, ea care se supăra 
de orice gest mai îndrăzneţ al altuia ?...

Iubea pe Mirel... şi totuşi se temuse întotdeauna 
de •dînsul. Dar ce dor îi era, cînd băiatul lipsea !... 
Cum îi purta de grijă, întocmai ca Ortansa... Şi cum 
o dureau răutăţile lui. Pentru ceilalţi sau pentru că-1 
vedea pe el nenorocit, veşnic neîmpăcat cu lumea ?

Şi apoi fusese păcatul. Ceea ce se întîmplase cu 
altele despre care lumea vorbea de rău şi pe care 
Tata nu le primea în casă la el, i se întîmplase şi ei. 
Acesta era păcatul... El făcuse pe Mirel să spună : 
„Acum eşti a mea“... Ce mult îi plăcuse vorba asta! 

Şi, de emoţie, începu să plîngă.

Vocea Mamei ii întrerupse gîndul :
„Masa gata!“
Lilli îşi şterse ochii şi-şi netezi rochia de mătase 

albă. In drum spre uşă, se opri în loc. Sc întoarse 
la oglindă şi-şi îndreptă pletele blonde. Apoi îşi 
zîmbi.

La masă vioiciunea lui Lilli miră pe toată lumea. 
Îndrăzni chiar să spuie cîteva vorbe. înfăţişarea ei 
se schimbase. Mişcările erau mai repezi, zîmbea la 
toţi, asculta ce se vorbea în jurul ei. în ochii albaştri, 
calmi ca o apă pe care n-o tremură nici un vînt, se 
aprinseseră lumini. Tuşa Lina făcu cea dinţii obser­
vaţia, pe un ton răutăcios:

— Ce-o fi păţit Lilli pe ziua de azi ?
Mama, cu gîndul aiurea, spuse o vorbă bună ;
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— Bravo ei ! Aşa ar trebui să fie întotdeauna !
Un fapt îi uimi şi mai mult. Cînd Ioana uitase să 

dea Iui Mirel o farfurie, Lilli i-o dete pe a ei. Tuşa 
Lina, care o urmărea cu coada ochiului, reflectă 
tare :

t — Se vede că s-a înlîmplat ceva dacă se împacă 
şi cu Mirel !

wMirel îşi slrînse buzele numaiT Dar după masă, 
rămas singur cu Lilli, spuse :

— N-ai nevoie să schimbi felul tău cu mine, in 
faţa lumii!

•— De cc ?
întrebarea era aşa de mirată, încit răspunsul în- 

tîrzie puţin :
— Pentru ca să nu bage cineva de scamă !
— Trebuie să ne ascundem?
Băiatul nu avu curajul să-şi spună tot gîndul :
— Numai deocamdată ! Să-i deprindem cu înceti- 

şorul. Şi fiindcă ochii fetei erau tot aşa de între­
bători : în fine ! Să spunem că este un capriciu de-al 
meu !

Atunci abia, faţa lui Lilli se destinse :
— Dacă-ţi face ţie plăcere !...
Dorinţa lui Mirel luă 'pentru Lilli o proporţie 

enormă. Era primul lucru ce-i cerea el... Ascultătoare 
de obicei, cuvîntul lui era acum o poruncă. îndrep­
tată spre sacrificiu, era în stare de tot ce i-ar fi cerut 
Mirel.

Ca să-i facă lui plăcere, nu se mai gîndea la alt­
ceva decît cum să-şi ascundă mai bine dragostea. I 
se părea greu lucrul şi era fericită că munca ei nu 
era uşoară. Se chibzuia cum să se strecoare printre 
ceilalţi, să vorbească, să asculte şi să primească. Se 
chinuia să fie aşa cum fusese odinioară de felul ei.

Se făcu iar tăcută şi liniştită, fără să-şi arate 
vreun gest. Ochii-i priveau iarăşi ascultători, fără 
nici o bucurie. Rătăcea printre copaci singură şi, 
cînd era cineva de faţă, ocolea pe Mirel. Tuşa Lina 
observă şi această nouă transformare. Făcu o obser-
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vaţie răutăcioasă, fără să bage de scamă, pentru un 
motiv contrar de cel de care rîsese la masă :

— Lilli şi-a revenit. Se putea altfel?!...
MaIPa Ş' data as^a găsi un cuvînt de scuză :

■ Dacă aşa e firea ei !
Dar cind Ioana aduse vestea că domnul Fritz aş- 

t?sit 3- ^omn^oara» Lilli, fără voie, exclamă plic-
—- Ce mai vrea $i ăsta ? !...
Adăugă însă îndată, cu vocea ei cuminte :
T7 Du-te şi spune-i să mă ierte... Mă doare capul... 

totuşi, cu toată înfăţişarea indiferentă, ştia tot 
ce se petrecea in jurul ei. Nu făcea Mirel un gest 
ara să nu-1 vadă, chiar dacă se uita în altă parte. Nu s 
rJ,° vorba de a lui, fără să n-o audă.

i baiatul nu rămînea singură. Fusese prea rece 
cu el şi o împrietenire bruscă ar fi mirat pe toată 
urnea. Numai cînd n-o vedea nimeni, nici chiar dîn- 

sul, îşi întorcea ochiic asupra lui.
. . eara». pretextă o vizită. Trecu pe lingă fată 

§i-i şopti :
Laşi fereastra deschisă !...

Noaptea Lilli îl aşteptă, la fel cum fusese cu o seară 
mai înainte, ca şi cum s-ar fi temut că altfel nu i-ar 
mai place -lui.

-In cămaşa albă pînă la călcîie, cu pletele blonde 
lasate pe spate, lipită de geam, privea la cerul albas­
tru, presărat cu stele.

Dar gîndurile nu mai erau aceleaşi. Nu mai simţi 
fericirea fără dorinţi şi fără griji de odinioară, care 
s-o învăluiască toată.

^Aştepta cu nerăbdare sărutarea pe care băiatul avea 
sa 1-0 dea j)e gură. îşi aduse aminte cum se lăsase în 
voia lui, fără să-şi arate bucuria. O slrînsese în braţe 
§1 ea nu făcuse nici un gest de dragoste... Se mira 
ce nepricepută^ fusese, şi-i fu teamă că lui Mirel să 
nu î se urască, să nu plece aiurea, unde va fi iubit 
maj bine, sau să rămînă la dînsa numai din milă. 
Niciodată nimeni nu-i vorbise cum se fac lucrurile
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acestea. Era prea mică şi neîndemînatecă ca să le 
priceapă ea singură. Prea tînără, instinctele n-o în­
văţau... Şi se întreba cum să primească pe iubit.

Era aşa de pierdută in ginduri, că umbra intrată In 
odaia ei dintr-o săritură, o sperie. Şi atunci, deodată, 
toate grijile i se risipiră. Făcu aşa cum i se părea că-i 
place lui mai muilt.

Se ridică în vîrful picioarelor mici şi .albe, se 
strînse lingă dinsnl cit putu mai tare şi-i cuprinse 
capul cu miinile subţiri. închise ochii şi intinse bu­
zele umede.

Băiatul încercă să uite corpul plăpînd pe care-1 
ţinea în braţe şi, muşcînd gura roşie, se gîndi Ia 
Ioana.

Mirel se desprinse şi începu să se dezbrace în fugă, 
aruncînd la întîmplare lucrurile în întuneric. Nu dor­
mise cu o seară înainte şi se temea ca Lilli să nu-1 
silească iarăşi la o noapte de veghe...

Dar nu îndrăznea s-o părăsească prea repede. 
Atunci făcu un plan :

— Ştii ce, de acum eu dorm cu tine în fiecare 
noapte. Singur nu mi-ar veni somnul şi eu am nevoie 
de odihnă. Dimineaţa mă furişez în odaie lajnine...

Lilli primi vestea cu bucurie. Băiatul adăugă şiret:
— Nu-i aşa că şi tu preferi să dormi cu mine ?
— O ! Da !
Se gîndi să-l păzească prin somn să nu i se in- 

tîmple ceva.
— Sînt gata ! Mă primeşti ?
Nu auzi nici un răspuns. Şi căută trupul, dar patul 

părea gol. In sfirşit ii găsi picioarele răsucite unul 
lingă altul. O rază de lună lumină brusc odaia, strecu­
rată de după un nouraş.

Lilli, în genunchi, cu miinile lipite de piept, îşi 
făcea rugăciunea. Nici o îndoială n-o tulbura. Fata et 
arăta o bucurie fără seamăn. Buzele surîdcau, obrajii 
luceau, ochii aruncau lumini. Şi şoptea repede îna­
intea icoanei. Mulţumea lui Dumnezeu pentru ferici-
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rea ei. Pe Mirel il duru această bucurie. Ca să-şi 
astîmpere remuşcarea, atrase pe Lilli repede lîngă 
dînsul. Fata simţi o durere şi se strînse şi mai mult 
lîngă băiat.

Zilele treceau şi nimic nu se schimbase ţn casa 
Tatei. Tuşa Lina işi distra plictiseala prin mici obser­
vaţii îndreptate în toate părţile. Ortansa, tot aşa de 
slabă şi de tragică ca de obicei, părăsea rar odaia şi 
atunci după cîtiva paşi se simţea obosită.

Tololoi, venit pentru cîteva zile, nu se pregătea nici 
el să se întoarcă, pretindea că aerul puternic de munte 
e foarte bun pentru sănătatea lui şi profita de ultimele 
zile frumoase. Pe Mirel îl supărau mai mult ca întot­
deauna stingădile lui. Astfel, nu scăpa 1 nici o ocazie 
ca să nu le observe tare şi să nu pricinuiască suirîsul 
celorlalţi... Tololoi primea toate acestea cu mici strîm- 
bătuii şi rareori cu cîte un ,,du-te la dracii !“ De cele 
mai multe ori însă, nici nu băga de seamă.

In curte, vîntul împrăştia frunzele uscate...
Numai Lilli se schimbase mult. Era mai serioasă, 

întotdeauna fusese liniştită şi nu i se auzea decît rare­
ori rîsul, dar acum parcă vorbele ei aveau o mai mare 
greutate. Printre cei mari, nu se mai simţea străină. 
Şi cînd apărea nemtişorul Fritz, acum foarte rar, spe­
riat de răceala cu care era primit, fata, ca să nu-1 su­
pere, juca cu dînsul crocket, cu bunăvoinţa cu care i 
se face plăcere unui copil. Gîndurile se schimbaseşi 
ele. Dragostea nu i se mai părea un joc, se inspăi- 
mînta de seriozitatea ei. întrebări grele, pe care nu 
şi le mai pusese niciodată, veneau acum s-o chinu­
iască. Teama ca băiatul să nu se sature de dînsa, o 
făcea să-şi îngrijească frumuseţea.

Dacă Mirel pleca seara în oraş, fără vreun motiv 
puternic, sau dacă vorbea cu vreo fată, se simţea în­
gălbenind. Cînd îl avea alături, aprins de dorinti, i 
se plîngea, îl punea să jure şi se arăta pretenţioasă.

1 In edifia de bază: Astfel, nu găsea... Greşeală de tipar.
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Uneori îl ameninţa şi alteori plîngea ca o nebună, 
s-o ierte...

Nu-i venea să creadă ce nepricepută fusese la în­
ceput, şi cum, fără s-o înveţe nimeni, ştiuse să fie ca 
toate celelalte.

îşi aminti ce mîndrie avusese, cînd Mirel tremurînd 
dc plăcere ii şoptise :

■— Acum eşti femeie în toată puterea cuvîntului ! 
Intr-adevăr acum era femeie. îi plăceau sărutările 
care-i muşcau buzele şi cînd două braţe voinice o 
strîngeau, simţea fiori străbătîndu-i tot trupul şi-şi 
auzea respiraţia.
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Pe neaşteptate, după obiceiul lui, Mirel plecă într-o 
excursiune. Peste cîteva zile, la .întoarcere, se temea 
să n-o găsească pe Lilli supărată. Fata însă îi ieşi în 
intimpinare la poartă şi stringîndu-i mina cu putere, 
îi spuse:

— O să-ti spun o bucurie mare !
— Ce anume?
— Mai pe urmă !...
Cum Mama venea să-il certe pentru grija pe care o 

purtase Ortansei în lipsa lui, ei se despărţiră.
Mirel era nerăbdător să afle noutatea, dar nimeni 

•nu-1 spuse nimic. Se întoarse iar la Lilli.
— Trebuie să fim numai noi amindoi, ca să ti'0 

spui... Du-te şi mă aşteaptă în fundul grădinii, la 
banca cea verde...

Fără să mai întîrzie, băiatul se duse acolo. Curînd 
veni şi Lilli.

— Bine-ai venit, Mirel!
îşi trecu braţele pe după gitul lui şi-l sărută pe 

gură. Lui Mirel îi plăcu sărutarea, după atîta lipsă. 
Totuşi, nu-şi stăpînj curiozitatea :

— Ce vreai să-mi spui ?
Fata nu se grăbi să răspundă. Ii mîngîie părul şi-l 

Întrebă drăgăstos:
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— Mă iubeşti mult, Mirel ?
— Desigur, dar începe !...
Ca şi cum s-ar fi temut să spuie o veste aşa de 

mare dintr-o dată, Lilli începu să povestească repede 
cu vorbe multe :

— O bucurie mare, Mirel ! Aşa de mare, că-i greu 
de spus !... Cînd am fost singură, mi-a părut aşa de 
bine, că nici nu mai ştiam ce fac... Şi tu care tocmai 
atunci ilipseai !...

Băiatul da semne de nerăbdare, ea Insă nu se în­
trerupse :

— Eu, Mirel, mai de mult, înainte de plecarea ta 
bănuiam, dar nu eram sigură şi n-am vrut să-ti spun. 
Acum nu se mai poale să mă înşel... Ştii, Mirel, de-a- 
cum n-o să ne mai ascundem de lume şi o să pot arăta 
la toţi ce^ fericită sînt. Or să vadă ce om bun eşti tu 
şi n-o să te mai facă nimeni răutăcios... Şi dacă te-or 
face, eu o să am dreptul să te apăr...

— Spune odată !...
Vocea era răstită, faţa se crispase. Lilli îşi alipi 

obrazul de obrazul lui şi-i şopti cu voce tremurătoare 
de emo{ie :

— O să avem un copiii !...
îşi simţi capul aruncat cu alîla putere, îneît se clă­

tină gata să cadă. O voce furioasă, cum nu mai au­
zise, se răsti la ea :

— Eşti nebună ? !
Urmă o linişte penibilă. Lilli plecase fruntea şi în 

ochi dispăruse orice urmă de bucurie. Gîndurile i se 
învălmăşeau şi nu putea înţelege bine ce se intim- 
plase. O voce repezită începu s-o roage :

— Lilili, nu se poate să fie adevărat! Desigur ai 
glumit, ca să mă încerci. Nu-i aşa că mu-i adevărat ? 
Spune că nu-i adevărat !...

Lilli se uită la Mirel şi i se păru că acum îl vede 
pentru prima oară. Mila o cuprinse pentru omul care 
în faţa ei era gata să plîngă.

Ii veni In minte că acesta era iubitul ei.
— E adevărat...
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Atunci el începu să ţipe, fără să se mai gîndească 
ce spune :

— Nu sînt eu de vină ! E în firea unui bărbat sa 
încerce ! Tu n-aveai decît să nu primeşti !... Să nu fi 
deschis fereastra !... Te-ai aruncat în braţele mele ca 
o femeie de stradă !...

Lilli se încovoia sub fiecare vorbă, ca sub loviturile 
unui bici. Ar fi vrut să plîngă, şi-şi simţi ochii uscaţi. 
Şi totuşi o voinţă pe care n-o cunoscuse îi umfla 
vinele. îşi încreţi sprîncenele şi întrebă aspru :

— Va să zică, eu n-o să fiu nevasta ta ?...
— Nevasta mea 1 O proastă, nevasta mea ?... Mai 

bine mă omor ! Ţi-ai putut închipui 
Izbucni intr-un hohot de ris nervos, 

banca.
Lilli nu mai spuse nici un cuvînt şi o luă la fugă 

printre nuci, spre casă, fără grijă pentru macii striviţi 
în mers.

Mirel nu ştia ce să hotărască. Vestea îl înfiorase 
alît de mult, că nu avea nici o părere de rău pentru 
vorbele sale. Nu se aşteptase la ea şi nu crezuse ca 
un fapt, căruia nu-i dăduse nici o importanţă, să 
aducă rezultate aşa de mari. Nu pricepea cum aveau 
să se sfîrşească aceste neplăceri şi nu-şi dăduse 
seama Jntrucît era vinovat. Furtuna familială ce tre­
bui3. să se dezlănţuiască îl copleşea de pe acuma. 
Apoi nu cunoştea legea şi se temea de pedepse pe­
nale. Gîndul unei însurători cu Lil'li nu putea să-l pri­
mească cu nici un chip. Avea prea multă încredere 
în el, ca să renunţe la toate planurile de dragul unei 
fapte bune. Nu se socotea în stare de sacrificiu. Vi­
sase o viaţă de petreceri, ide călătorii în jurul lumii, 
§i trupul subţirel al lui Lilli l-ar fi încovoiat de la 
început ca o povară. De altfel, vinovăţia lui nu i se 
părea sigură. Fata i se dăduse de voia ei, cînd el 
abia începuse o rugăminte; 
ei, poate tot aşa de mari, vina era deci egală,

! asta ? !— 
cutremurind

una ca

şi ea plăcerileavusese
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Totuşi frica nu-1 părăsea. Legile oamenilor nu ţi­
neau poate seama de judecata lui. In neştiinţa celor 
ce aveau să urmeze, se frămînta grozav.

Ca şi cum în casa Tatei n-avea să găsească decît 
ameninţări, fugi în stradă. Cutreieră drumurile, însă 
nu înlîlnea pe nimeni care să-i poată da o lămurire. 
Simţea oboseala fnţepenindu-1 şi mergea mereu, fără să 
ştie bine ce caută. Abia tîrziu îl zări pe Fritz. Se duse 
la dînsul, îl luă de braţ şi-i spuse cu o voce priete­
nească neobişnuită :

— Vrei să ne plimbăm împreună ?
Fără să priceapă, Fritz se lăsa în voia Iui. Mirel 

începu o poveste lungă şi neclară, rîzînd strident, 
gesticulînd, oprindu-se în loc pentru explicaţii. Fritz 
se simţea stînjenit de prietenia neaşteptată care i se 
arăta. Deodată o întrebare îl izbi:

— Ce se întîmplă dacă trăieşti cu o minoră, şi te 
află poliţia ?...

Cel întrebat avu o privire aşa de speriată, că Mirel 
îşi reluă vocea ironică şi rea :

— Cu ce prost vorbesc eu ! Semeni cu Lilli !...
Şi lăsîndu-1 în mijlocul drumului, plecă spre casă, 

tot aşa de neliniştit. In poartă îl găsi pe Toloîoi şi 
nădejdea îl cuprinse din nou. îşi aduse aminte că 
unchiul său trecea drept bun şi in orice caz nepri­
me jdios. Apoi avea multe cunoştinţe şi trebuia să 
ştie astfel Lucrurile acestea aşa de obişnuite.

— Tololoi, sînt în una din cele mai grele cumpene 
ale vieţii mele. Numai tu mă poţi scăpa !

Doi ochi lucioşi, sub ochelarii rotunzi, se îndreptară 
spre dînsul.

Mirel voia răspunsul precis pentru cazul lui şi nu 
ocoli, astfel, vorbele.

— Uite ce e... Eu nu mai sînt aşa de copil cum cre­
deţi cu toţii. A venit şi timpul petrecerilor. S-a întîm- 
plat într-o zi, ca în urma unor cuvinte de dragoste ne­
însemnate, o fată să-mi cadă în braţe, fără să mă fi 
aşteptat...

Un hohot aprobator îl întrerupse:
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— Bravo, ştrengarule! Aşa îmi placi !... Era Ini­
moasă ?

Mirel avu curajul să urmeze. Tololoi, pe care-1 inte­
resau astfel de întâmplări, îl asculta cu atenţie. Totuşi 
nu se putea opri să nu facă tot felul de exclamaţii.

Alirel începu istorisirea de la capăt, fără să uite un 
amănunt.

— Bravo ! Bravo !... Era frumoasă V...
Mirel răspunse posomorit:
— Nu de asta e vorba. Pentru un sfat venisem la 

tine... Eu nu mă însor cu dînsa, pentru nimic în lume... 
Ea e minoră dar n-am întrebuinţat forţa.

Curiozitatea lui Tololoi era tot aşa de puternică.
— Minoră ! Extraordinar! Poate că şi fată marc ? 1 

Nu zău, spune despre ce este vorba ?
Faptul că Lilli era victima, da situaţiei un aspect cu 

totul nou. Toată familia era de temut, totuşi în familie 
se puteau ascunde mai uşor lucrurile. Ca să nu mai 
aibă nici o îndoială asupra celor care aveau să se în­
tâmple, mărturisi:

— îţi dai cuvîntul că nu spui la nimeni ?
— Parole d’honneur 1
— Lilli...
— Extraordinar 1...
Dar mirarea lui Tololoi nu ţinu mult. Ca răspunzînd 

unui gind al băiatului, făcu reflecţia tare :
— Mai bună trebuie să fie Ioana ! şi făcu o slrim- 

bătură : Lilli e prea slabă !
Mirel tăcu, aşteptând o povaţă. Tololoi părea gîn- 

ditor.
— De aceea a plecat Ortansa aşa pe neaşteptate.
— Cum a plecat ?
— A poruncit să puie caii la trăsură şi s-a dus în 

munţi la ţară. Pretinde că numai muntele poate să-i 
facă bine. A luat-o şi pe Lilli să-i ţie de urît. Toată 
lumea s-a mirat de această hotărîre bruscă. Cînd a în­
trebat-o Mama cum poate pleca fără să te vadă, a spus 
că eşti o brută... Şi s-a dus...
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Aşadar Lilli se plînsese Ortansei... Atîta semeţie la 
o proasta ! Şi Ortansa avusese tăria, bolnavă cum era, 
să plece departe... Poate că era mai bine aşa. Ortansa, 
la urmă, cu toată supărarea, avea să caute să ascundă 
lucrurile. Spovedania către Tololoi fusese astfel inu­
tilă. Dar acum era prea tîrziu. Mirel ceru desluşirile de 
care avea nevoie :

— Tu cunoşti dreptul, spune-mi ce mi se poate în- 
tîmpla ?

— Depinde!... în dreptul belgian, de exemplu...
— Nu mă interesează dreptul belgian... Vreau fapte 

imediate...
— Nu poţi să ştii practica de nu cunoşti teoria. Cum 

noi am copiat dreptul belgian, trebuie să ne referim 
veşnic la el. Să vezi ce interesantă e evoluţia... Pla- 
niol...

Mirel se ţinu să nu ţipe...
— Tololoi, nu te întreb asta ! Răspunde-mi precis. 

Cind ai legături cu o minoră, cu consimţământul ei, 
păţeşti ceva ?

— Ţi-am spus că depinde. Dacă ea minte că ar fi 
fost fără voie?... Depinde şi de ce vîrstă are minora...

— E vorba de Lilli...
— Cînd discuţi o problemă juridică, nu trebuie să te 

referi la speţă, n-ai decît să deschizi dreptul penal. 
Acolo ai să găseşti toate posibilităţile. Eu nu mai ţin 
minte datele...

Şi o porni pe stradă. Mirel simţi pentru dînsul uri 
dezgust nemărginit. TI ura şi se gîndi cum să se răz­
bune. Nici o urmă din mila pexare o simţise uneori — 
la Bucureşti mai ales — nu mai rămăsese în el.

Se întoarse in odaie la el şi rămase mult timp acolo. 
Noaptea se lăsase şi ceasornicul bătu ora mesei. Atunci 
ieşi în grădină. Tuşa Lina stătea pe o bancă, sub un 
măr. îl zări şi îl chemă. Apoi, de aproape, îl întrebă 
iscodindu-1 cu ochii :

— Ce mai faci, Marquis de Priola ?
Mirel îşi simţi sîngele năvălindu-i în obraji:
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— Marquis de Priola ? De ce ?
— Nu ie mai preface!... Ştim noi ce i-ai făcut bie­

tei Lilli 1
Găsise un cuvînt bun pentru Lilli. Astfel, fapta bă­

iatului era şi mai urită. Totuşi zîmbi \ ca şi cum l-ar 
fi aprobat.

Mirel, luat deodată, nu avu puterea să inventeze o 
minciună. Nu pricepea cum se răspîndise vestea, in- 
trebă :

— Cine ţi-a spus asta ? cu un ton care nu arăta to­
tuşi o mărturisire completă.

— Cine să-mi spuie?... Tololoi, desigur...

Tololoi fusese incapabil să ţie secretul... Poale nici 
nu-şi dăduse seama cînd spusese faptul şi acum, luat 
de aproape, şi-ar fi negat greşeala. De altfel, toate 
erau inutile. Indiscreţia se întîmplase şi încă din 
cauza lui. După atîtea observaţii asupra lui Tololoi, 
după ce se asigurase de neputinţa de a conta pe dinsul, 
îşi încredinţase secretul cel mai de seamă, tocmai lui. 
Nu-şi mai da seama cum putuse să fie aşa de neînde- 
mînatec. Acum se simţea aşa de încurcat, că nu-i mai 
era nici frică, nici ruşine. Nevoia de răzbunare se în­
teţi în el. Vedea că răutăţile de altădată nu-i mai 
puteau ajunge,. Ura care-1 străbătea trebuia să se des­
carce mai puternic. Şi se chinuia cu mintea în ce fel­

in faţa lui, Tololoi era neputincios. De i-ar fi dat o 
palmă, ar fi rămas nebăgată în seamă.

Alături, tuşa Lina vorbea într-una ca de obicei.
— Tololoi, desigur! £1 e ticălosul! Dacă tu te-ai 

apucat să-i spui lui! Fantastic! Tu care te cerţi tot 
timpul cu el! înţeleg să-mi fi spus mie!

Tuşa Lina era destul de inteligentă, pentru ca să nu 
rostească ultimele cuvinte pe un ton glumeţ.

— Eu mă mir de tine, tu, băiat inteligent, cum nu 
pricepi că orice trudă să-l îndrepţi pe Tololoi e inutilă. 
De cînd te ştiu, te chinuieşti cu dînsul şi n-ai parvenit

1 In ediţia de bază: zîmbeai. Greşeală de tipar.
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încă să-l faci să spuie „minuţios44 ca oamenii !... De 
fapt, cine ştie, în afară de unele mici defecte fizice, 
poate că el are dreptate 1 : e filozof ! Nu-1 supără rău­
tăţile tale. E mai presus de aceste petreceri pămîn- 
teşti. Şi poate că, astfel, cu toate că tu iţi baţi joc de 
el, Tololoi e mai tare ca tine I

— Glumeşti ? I...
— Nu glumesc de loc! Nu vezi! N-ai izbutit să-l 

superi o singură dată : nu l-ai făcut să se gîndească, 
măcar pentru o clipă, cu groază, asupra persoanei lui ! 
Uite, acum, de exemplu. El rîde pe socoteala ta, po­
vestind la toţi aventura. Şi tu nu eşti măcar în stare să 
te răzbuni !

— Mă voi răzbuna !
— Eşti prea deştept ca s-o crezi tu singur. Cum ? 

Vei face încă o glumă ? Vei ţipa la dînsul ? II vei bate ? 
Sau atunci cum ? îl vei omorî ? Ca să ie duci pe tine 
la ocnă ? Aăai bine lasă-1 in pace...

Şi tuşa Lina surîse răutăcios.
■— Mă jur că mă voi răzbuna !
— Bine, dacă zici tu !... Vom trăi şi vom vedea !
— Mă voi răzbuna chiar în astă-seară, la masă.
— Ba nu, dragul meu, lasă pe altă dată şi nu veni 

ostă-seară la masă. Toţi sînt porniţi în contra ta ! Se 
poate ca Tata să izbucnească... cu toate că n-arc el obi­
ceiul ăsta...

Dar băiatul repetă încăpăţînat:
— Mă voi răzbuna astă-seară la masă !
Şi se depărtă.

Cînd se îndreptă înspre sufragerie, Sultana, mititică 
şi bătrînă, îi aruncă o vorbă drăgăstoasă : „Ce mare 
s-a făcut domnişorul nostru !“ Apoi trecu Chiva în pas 
de trap, legănîndu-se pe şolduri ca o raţă, îndemnînd 
pe Ghiţă prostul, la mers. Ioana îşi arăta, de la fe­
reastra bucătăriei, dinţii albi, iar Ţiganul începu să 
latre din senin.

In ediţia de bază : n-arc dreptate Greşeală de tipar.
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Lui Aăirel i se păru că retrăieşte scena ele odinioară, 
de la întoarcerea lui din Orient. în casă, la fel, Tata 
sta pe jeţul înalt, la capul mesei, nemişcat, cu ochu 
neexpresivi, cu barba frumos pieptănată, cu mîinile 
duse în lungul braţelor scaunului. Lîngă dînsul, Mama, 
rotundă şi guralivă, surîdea şi lăcrima în acelaşi timp. 
cu gesturi multe în toate părţile. Tololoi amesteca doc­
torii, iar tuşa Lina zîmbea amuzat. Doar Mary, ini­
moasă şi bună, nu mai era printre ei. Locurile Ortan- 
sei şi a lui Lilli erau goale şi ele. Poate că farfuria 
enormă, plină cu struguri, din mijlocul mesei, întări 
impresia băiatului. Îşi aduse aminte de mîna neagră, 
păroasă, cu vine umflate, strecurindu-se printre boabe.

La intrarea lui, lumea părea că nu-1 vede. Mama îşi 
urmă zglobie vorba începută. Tololoi întrerupea zgo­
motos, dîndu-şi părerea. Numai tuşa Lina îi aruncă o 
privire plină de înţelesuri. Mirel se aşeză liniştii la lo­
cul lui. Planurile mari îi năpădeau mintea şi, astfel, 
nu băga de seamă 1 cele ce se petreceau în jurul său. 
Ţinea ochii în farfurie, aşteptînd parcă ceva. Tuşa 
Lina, cînd el păru că poate să vadă, îi făcu un semn 
nou. Şi atunci se hotărî. Se sculă în picioare şi ţipă, 
încercînd să rîdă în acelaşi timp :

— O să vă spun o noutate !
Cu toţii întoarseră ochii spre el. însăşi tuşa Lina nu 

pricepea gîndul lui. După o clipă de tăcere, Mama voi 
să împace lucrurile. Cu toate că ceilalţi n-o mai ascul­
tau, continuă povestea începută. Băiatul repetă şi mai 
tare, bătînd cu pumnul în masă. Şi de data asta fără 
să mai rîdă :

— Am să vă spun o noutate 1
Nimeni nu mai avu curajul să întrerupă. Tololoi pri­

vea plin de curiozitate prin ochelarii rotunzi.
— O noutate mare! Ştiţi că Mary nu mai trăieşte 

cu Tololoi de doi ani de zile. Pretinde că e bolnavă !

Tn edifia de bază : ...nu băgau de scamă... Greşeală de
tipar.
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De fapt îi e scîrbâ de el ! Am prins-o eu însumi în pat, 
cu amantul ei, un anume Walter, doctorul casei !

Mirel, în ura lui, nu se dăduse în lături de a-şi mur­
dări propria lui fiinţă, dezvăluind secretul sentimen­
tal al lui Mary, pe care el o admirase cu atîta venera­
ţie odinioară, unei lumi care avea să-l repete şi să-l 
ironizeze la infinit, şi, profitînd de cele cîteva fapte pe 
care le aflase, adăugase cea mai cumplită minciună.

Vorbele băiatului izbiră în toţi ca nişte bice invizi­
bile. Toată lumea rămase încremenită. Mama, veşnic 
mobilă, înţepenise. Tuşa Lina îşi făcu ochii rotunzi, 
însuşi Tata, lucru nemaivăzut la el, rămăsese cu mîna 
în aer. Ochii tuturor erau pironiţi asupra unui om mi­
titel şi negru, care, cuprins parcă de inerţia generală, 
rămăsese fără mişcare. în liniştea aşa de mare de 
parcă se auzea, ochii lui sticleau, gura se întredeschise, 
faţa se învineţise. Şi deodată plesni un rînjet fioros. 
Aîirel se simţea răzbunat.

Abia atunci pe faţa lui Tololoi se observă o tresărire. 
Pleoapele începură să clipească, gura să mestece ceva. 
O mînă se mişcă în aer nesigură şi ochii tuturor îl 
priveau mereu. Acum o curiozitate nebună îi cuprinse 
pe toţi. îi urmăreau gesturile, îi cercetau gîndul, aş­
teptau cu aviditate să-l vadă în sfîrşit, pentru prima 
oară în viaţa lui, izbucnind într-un fel. Toate posibili­
tăţile se întretăiau în minţile lor. Avea poate să plece, 
să omoare... Sau să se bată în duel cu doctorul! Avea, 
desigur, să plece îndată... Şi pînă atunci avea să ţipe, 
să se vaiete, să întrebe, să ceară lămuriri, să plingă. 
să se tîrască la picioarele lui Mirel, să-i spuie că nu-j 
adevărat... Sau... durerea cea mai grozavă, n-avea să 
poată face nici un gest...

Deodată, peste fruntea lui Tololoi păru că trece un 
gînd, faţa i se destinse şi o mînă neagră, păroasă, cu 
vinele umflate, se furişă printre bobiţele de struguri...
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In memoria lui G. Abu­
rci, cititor prodigios şi su­
flet delicat, cu care am 
discutat de atîtea ori des­
pre această carte.

y — Parada dascălilor
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Orice carte cu veleităţi de creaţie trebuie 
să pornească de la observaţii necruţătoare 
asupra ta sau asupra altora. Asta nu în­
seamnă să scoţi fotografii. Aceste observaţii 
le combini, le retuşezi, le gradezi, după legi 
proprii pe care n-ai putea să le explici.

Nu trebuie ca cineva să se recunoască in 
Parada dascălilor.

Pentru a construi fiecare siluetă, am in- 
trebuinţat gesturi sau vorbe de la mai mulţi 
oameni, de la mai multe şcoli din diferite 
oraşe, uneori chiar in afară de şcoală.

Din fericire, în tara aceasta mai există 
mulţi dascăli care merită admiraţie şi aten­
ţie pentru ştiinţa şi sacrificiul lor zilnic.

Cu precizie n-am voit să redau decit at­
mosfera.

AUTORUL

Strunga, 1931
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Liceul tirgului... o clădire gălbuie cu două etaje. In 
faţă, citeva straturi cu floricele. Subdirectorul (codi­
rectorul, cum îşi zice), domnul Boiu, cu faţa de Hin- 
denburg paşnic, cu picioarele larg despicate pe care-şi 
balansează trupul, şi cu beţişor in mină, parcă păzeşte 
florile pentru eternitate.

Un covoraş la intrare cu : Bine aţi venit! Dar abia 
ajuns la el. domnul Boiu iţi aruncă dintre straturi: 
„Nu uita să-ţi ştergi bine picioarele'*. Şi abia intrat, 
pe perete, sculptată această învăţătură, cu un chenar 
artistic lucrat de domnul Frunză, profesorul de desen:

Uşor conduci pe un netot 
Dar mai uşor pe cel cuminte.
Pe-un semidoct, nici tu, Părinte,
Nici zeii cerului nu pot!

Pe culoar, domnul Hanibal Ionescu, profesor de fi­
lozofie (cel ce a stat un an la Berlin). Meditează... 
Spinoza, Kant... ? Nu. Deocamdată numai: „Ai auzit 
ce formidabilă palmă dă corpului profesoral noul di­
rector ? Vrea să dea ora de drept de la clasa extra­
bugetară pirlitului de Fanache. Mie mi se cuvine. O 
să ajungem muritori de foame. Dar o să fac raport la
minister."
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Domnul Hanibal, trup imens, cu barba iuelată şi cu 
capul deseori aplecat. Vorbe caracteristice „evident", 
„in detinitiv“.

Pe culoar trece durduliul Viţă, numit de curind ins- 
pector de specialitate. Domnul Hanibal il opreşte: 
„Inchipuieşte-ţi, domnule inspector...”

N-am răbdare. Surid ceremonios lui Viţă, ating de­
getul întins generos de domnul Hanibal (nu dă mina 
întreagă căci se teme de microbi) şi intru in cance­
larie. Aici mă aşteaptă, urriplînd camera de zgomot şi 
curente, ventilatorul : ideile largi ale noii direcţii 
(domnul Boiu pretinde insă că numai graţie lui a iost 
introdus, şi de cîte ori se invirteşle, are un surîs plin 
de satisfacţie).

In cancelarie, discuţie vastă.
La masă, directorul nou, grav, sprîncenat, gras, preo­

cupat de mersul şcoalei. Alături, domnul Biju, cavaler 
tomnatec, „piţigoi bălrin şi tandru", cu nas ştrengar 
şi cu surîs pe buze, cu mustăcioara isteaţă, cu Iloricica 
la butonieră, matematician, specialist in astronomic, 
arălînd domnişoarelor cu dexteritate stelele (profesor 
la toate şcolile de fete). Cititor neobosit de romane 
sentimentale, în care se lăcrimează şi se suride perpe­
tuu. Melancolic âeseori după ultima lui tinereţe, care 
trece. Asta nu-1 împiedică să fie director la o fabrică 
de bere. De altfel, suflet minunat.

Lîngă domnul Biju, domnul Frunză, cincizeci de 
ani, maestrul de desen, ras, impozant, dar zîmbitor. cu 
lavaliera Iluturîndă, trasează cîtcva linii pe sugativa 
imaculată. (Nu e domnul Boiu să-l vadă.)

Pe un taburel, maestrul de muzică, domnul Duţu cu 
breton şi cu lavalieră. Intr-un colţ tăinuieşte şi ride 
pe înfundate, Sfînta Treime, noua generaţie de dascăli : 
geograful Borş, scurt, gros, tot păr negru ; popa Chitic 
remn de întrebare ; Simionică, băiat bun, dar bolnav 
de epilepsie. De lîngă uşă, domnul Popică perorează. 
E sculptorul tîrgiilni. A sculptat pe toţi foştii directori 
ai liceului. In afară de aceasta, arc şi o nouă invenţie 
de aeroplan. (Planurile au stat expuse ciţiva ani la
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librării şi apoi chiar la tutungerii, alături de cea mai 
însemnată pictură a domnului Frunză : „Venus Ia 
mare1*. Pe valurile albastre, Venus goală, roză toată 
de emoţii. Mai tirziu, In urma intervenţiei directorului, 
îngrijat de reputaţia şcoalei, domnul Frunză a adău­
gat o pînză ca să acopere anumite părţi ale corpului 
impudicei Venere.)

Discuţia e aprinsă. Domnul Popică se agilă şi ca să 
convingă, jură pe nerăsuflate.

Popică (june pudrat, părul in vini) : Jur pe mama 
mea, pe viaţa mea, pe aeroplanul meu !

Ultima vorbă a lost imprudentă.
Domnul Biju il apostrofează : Mai lasă-nc in pace 

cu aeroplanul dumitale, că ne-ai plictisit !
Domnul Popică: Cum vă permiteţi să vă atingeţi 

de ce am eu mai sfint!
Popa Chilie : Ce sfint ! Prostii curate !
Biju (ţipind brusc) : Mie să-mi arăţi calculele dacă 

vrei să le cred I
Directorul (sezisindu-se): De altminteri, tinere, 

nu-ţi permit să fii farsor intr-o cancelarie de profesori!
Părintele Chilie (conciliant, In spiritul bibliei) : 

Titulescu a făcut toate calculele şi tot n-a reuşit să 
formeze guvernul.

Borş (spiritual) : Intii ţi-ai făcut paraşuta şi apoi 
aeroplanul.

Biju (mai îmbunat) : Gindeşte ce greu e : lipseşte 
un milimetru şi te-ai dus.

Popică (mai pus la punct, dar nerenunţind la idee): 
N-aveţi grijă că eu pun totdeauna un milimetru in 
plus. (Şi iese.)

Directorul (cu regrete şi cu oarecare scrupule) : Prea 
am fost aspri cu bietul băiat. De altminteri aşa se nasc 
geniile, din nimic. Cine ştie, unul la un milion, te po­
meneşti că are dreptate.

Maestrul de desen, Frunză (intervine) : Ce dreptate, 
domnule director ? N-am văzut eu desenurile lui ? 
Nişte mizgăleli.
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Borş (tranşează) : Din moment ce profesorul spe­
cialist spune că sint mizgăleli !

Totuşi le pare rău de răcnete, şi cum Popică rea­
pare, Biju ii spune prietenos :

— Foarte bine l-ai sculptat pe director. Felicitările 
mele.

Directorul: Dumneavoastră ar trebui să vă dea să 
lucraţi statuile de prin pieţele publice. Aşa, nu vezi 
pretutindeni decit nişte vulturi care se pun pe ei. 
Scuză expresia, dar cind vorbeşti de artă, e voie.

Intervin:
— Statuile, chiar cele mai bune, nu sint apoi aşe­

zate la locul potrivit. Statuia lui Ovidiu din Constanţa, 
o copie bună, ar ii putut ii aşezată la mare.

Frunză (ca pictor intervine obligatoriu. De altfel, 
deoarece are o vilă la Mamaia pe care o dă cu chirie 
vara, crede de datoria lui să ia partea frumuseţilor 
Constanţei) : De ce la mare? In piaţă stă foarte bine.

— Ar avea o importanţă simbolică. Desigur că Ovi­
diu la mare şi-a petrecut mai ales vremea, s-a chinuit, 
a privit nostalgic in depărtări. Şi dacă ar învia, n-ar 
mai recunoaşte nimic familiar in uliţele actuale.

Frunză (rănit de cuvintul ,,uliţă“) : Uliţe erau 
atunci, nu acum, cind totul este pietruit cu piatră cu­
bică sau cu asfalt.

— (exasperîndu-1:) Fără îndoială, statuia lui Ovi­
diu la mare ar fi trebuit plasată.

Frunză: Eu ştiu că statuile trebuie aşezate totdea­
una in mijlocul pieţelor. Aşa e şi Obeliscul din piaţa 
Concordiei la Paris, şi aşa este pretutindeni. Bine s-a 
făcut cind s-a pus statuia lui Ovidiu in piaţa din 
faţa primăriei!

— Pentru ca dumneata, bindu-ţi caîeluţa la cafe­
neaua de peste drum, în timp ce muzica militară cîntă, 
s-o poţi admira.

Frunză: Parcă la mare nu sint cafenele şi nu cîntă. 
vara, muzica militară ? (Pauză. Apoi continuă mai 
împăciuitor:) Niciodată statul nu se pricepe să ajute 
pe artiştii adevăraţi. ... -

136



Borş (cu o umbră de invidie) : Lasă că dumitale ti-a 
dat să pictezi biserica din Arginti.

Frunză: Şi-o să mi-o plătească la Ştiutul Aş­
teaptă. (O lungă inşirare a necazurilor cu biserica.) 
Şi pe deasupra, trebuie să-l tac pe episcop in mărime 
naturală. I-am spus: „Păi am mai tăcut odată pe 
sfinjia ta acum trei ani“. Şi mi-a răspuns: „Da, 
dar vezi, tiule, pe atunci aveam barba mai scurtă şi 
nici n-aveam atitea decoraţii".

Uşa se întredeschide şi apare figura speriată a 
bătrinului pensionar Gută : trup interminabil, la bu­
tonieră cu o floare proaspăt şterpelită de pe stratu­
rile domnului Boiu. Apare, ca un meteor, la mici 
intervale, la înscrieri, la teze, la examene, şi mai 
ales la darea situaţiei de sfîrşit de an.

Acum anun{ă grabnic : „Un inspector 1"
Secundă de reţinere.
Borş face : „Hait!“
Directorul zoreşte pe profesori : „Haide, ocupa- 

(i-vă, facc(i ceva..."
„Care inspector ?“
Dar Gu(ă îşi descreţeşte fa(a într-un rîs plin de 

spirit : „Financiar !“ Frunţile se luminează, dascălii 
rîd şi directorul îi aruncă prietenos: „Măi, Guţă, 
măi, ai îmbătrînit şi tot ghiduş ai rămas".

Dar rîsul îşi schimbă direcţia.
„A sosit şi preşedintele P.J.B.-ului."
Şi dascălul de germană apare, bătrînul evreu 

Adolf Iţcovici. (Pornografia P.J.B. o îndrept, spre 
dezlegare, amatorilor de cuvinte încrucişate. P = tro­
feu; J = naţie ; B = vîrstă.) Mic, umflat, cu burta 
atîrnînd balonată şi cu pantalonii pe vine. Şi cu faţa 
ciupită de vărsat, coşuri, fire de păr, puncte de toate 
culorile. In bloc, colorată în roşu şi nasul mai ales Iu- 
minează. Buza groasă, limba groasă, intr-o veşnică 
mişcare ca să povestească vreo snoavă porcoasă şi tot­
deauna cu succes pe lîngă dascăli. Unii rîd, alţii 
repetă, alţii cer explicaţii şi prea sfînta faţă biseri­
cească popa Barloiomeu, care spune şi el astfel de
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snoave, dar mai rar, chiar îl invidiază. Şi în gura 
lui Adolf, toate naţiile şi toate vîrstele au cîte o 
păţanie. Dacă s-ar stringe colecţia lui, s-ar putea 
reface Rabelais. Păcat însă că dascălii le înregis 
trează pentru scurtă vreme. De altfel, am constatat 
că dacă Adolf se repetă, dascălii exclamă : „Parcă 
ai mai spus-o o dată". Dar rid cu aceeaşi poftă. 
Pentru atitea merite a fost făcut prezident la P.J.B.; 
societate care are multe filiale : Adormirea ; Veş­
nica pomenire; Nu învie morţii etc...

Adolf Iţcovici începe să povestească :
— A fost odată o damă...
Dar fu întrerupt de Simionică, prada unui atac de 

epilepsie. Cîţiva dascăli întorc capul. Borş il susţine. 
Directorul reflectează pentru a suta oară : „Trebuie 
să raportez la minister*4-. (Dar ştim cu toţii că nu 
se va hotărî să o facă.) Frunză povesteşte :

— Am găsit intr-o zi clasă I ţipind de groază. 
Avusese un atac. Apoi face pe darnicul : — Mai bine 
îi dăm cu toţii ceva lunar şi să stea acasă.

Simionică îşi revine. Şi curînd, ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat, Adolf Iţcovici îşi reia povesti­
rea ;

— A fost odată o damă...
Reîncep rîsetele.

Să vă prezint pe maestrul de desen : Alexandru 
I. C. Frunză. întotdeauna am avut impresia că el 
ia viaţa uşor. In vîrstă de peste cincizeci de ani, 
avusese ocazia să aibă destule deziluzii, şi totuşi 
era fără riduri, cu ochii fărăTiimic tulbure, cu gura 
veşnic zîmbitoare. Impozant, îngrijit la îmbrăcă­
minte, cu lavaliera în vînt. Avea o mulţime de în­
deletniciri : desena, copia tablouri, era expert la 
tribunal, asista la orice reparaţie a liceului, la aşe­
zarea vreunei plăci comemorative, a vreunui tablou 
sau numai la „reorganizarea** spălătorului; închi­
dea ochii pe jumătate, cerceta proporţiile şi opina. 
Era reprezentantul tuturor societăţilor de turism din
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Bucureşti, şi neostenit căuta noi membri. (Dascălii, 
principial nostalgici după toate excursiile, promi­
teau, dar în practică nu mergeau, mereu ocupaţi cu 
reparaţia vreunei case. Se consolau, indiferent de 
virstă : Las’ la anul !) Era reprezentantul şcolii in 
sălile de cinematograf, unde trebuia să prindă pe 
elevii intraţi fără voie. Dar ocupaţia cea mai im­
portantă o avea la începutul anului. Făcea orarul. 
Şi atunci, toată dăscălimea ii ziinbea, il întreba de 
sănătate. îl căuta, îl invita : ,,Ce faci, Frunzuliţă ?“, 
,,Salve, Frunzulescule“, ,,A sosit şi Frunză-n dungă 1“

Faţă de această febrilitate, Frunză păstra ace­
laşi zimbet, accepta orice pretenţie nouă la aranja­
rea orarului şi reîncepea munca fără să-şi piardă 
răbdarea. Şi cînd totuşi vreun dascăl nu era mulţu­
mit. atunci se alerga la mijlocul cel mai sigur de 
a-1 face pe Frunză să transforme pentru a suta oară 
orarul. Se reflecta :

„Ce vrei, a îmbătrînit!“ Era de altfel spiritul pe 
care şi-l aruncau cel mai adesea dascălii şi care că­
dea pe umerii, cu grijă conservaţi, ai lui Frunză, 
destul de greu. fntr-o zi, unul spuse lui Guţă, astfel 
ca să fie auzit şi de Frunză : „Săracul Frunză, nu 
ştiu ce are. Tare mai arată bătrîn de la o bucată 
de vreme !“ Şi şandramaua de şaptezeci de ani, cu 
floarea şterpelită de pe straturile domnului Boiu la 
butonieră, a oftat: „Nu mă bucur de loc, căci ca 
mîine o să fiu şi eu ca el“. Frunză zîmbea galben.

Bun gospodar (căci numai lavaliera evoca legă­
turile lui cu arta), cînd erai cu el pe stradă trebuia 
să te opreşti la toate dughenile, căci pretutindeni 
avea treabă ; într-un loc avea ghetele la cîrpit („la 
perfecţie“), în altă parte un tablou la încadrat, şi în 
altă parte reparaţia, tocului rezervor. In casă la el 
— mergeam deseori, căci voia cu orice chip să vor­
bească franţuzeşte — avea copii după tablourile ce­
lebre şi statuia nelipsitei Venus din Milo. Tntr-un 
colt, albumele cu fotografii după tablourile din mu­
zeele pe care le vizitase, şi pe o etajeră (cu ce oca-
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zie ?) partituri după opere italieneşti : Lucia de 
Lamermoor sau Traviata. Mai avea colecţionate şi 
toate regulamentele şcolare şi mersul trenurilor pe 
care îşi pusese darnic, la diferite pagini, parafa. In 
bufet, întotdeauna, ceaiul cel mai scump, vinul cel 
mai bun, mierea cea mai curată, fructele cele mai 
apetisante. întotdeauna îl găseam ocupat la masa 
de scris. Cîteodată cu lupa identifica o scriere, pen­
tru tribunal, altă dată făcea diferite schiţe ale unei 
noi şepci de liceu, sau un nou aranjament al numă­
rului pe mînecă, şi altă dată lucra la ilustrarea arit­
meticii de clasa I primară, al cărei text era făcut de 
profesorul de matematici, Biju. Lucrate cu cea mai 
mare băgare de seamă, se înşirau pe o coală de bloc, 
pentru explicarea numerelor, patru cuie, cinci bas­
toane, şase cireşe şi şapte gîşte.

Pentru această muncă Intr-adevăr serioasă, Frunză 
renunţa Ia monoclu şi-şi punea bătrîneşte ochelarii.

Pc uşa de intrare, o carte de vizită :
ALEXANDRU I. C. FRUNZA 

Pictor, profesor, reprezentant al ţarismului, 
ziarist eic.

Mă primeşte zîmbitor şi în timp ce apa dc ceai 
se încălzeşte, domnul Frunză incepe franţuzeşte :

„Am găsit acest pasaj intr-o nuvelă din Le Jour­
nal." (Cumpără, după îndemnul meu, regulat Le 
Journal şi e clientul cel mai fidel al librăriei lui Pe- 
trică.) Şi începe lectura :

„Presque quinquagenaire, mais paraissant encore 
assez jeune, il avait l’elegance recherchce de vete- 
ments, de gouts et d’habitudes... La courtoisie de 
manieres d’un honime delicat"...1

Şi zîmbitor, peste monoclu : „Cest bien, non ?“2
1 „Aproape cincantenar, dar arătînd încă destul de tînăr, el 

avea eleganta cnutată a veştmintelor, gusturilor şi obiceiurilor. 
Felul de a se purtq al ypui turbat delicat...*4

2 „E bine, iyj?H
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Apoi porneşte cu anecdote de prin călătoriile sale, 
căci e unicul dascăl care voiajează. Ai impresia că nici 
o frămîntarc nu i-a tulburat fiinţa cînd îi vezi faţa ne­
tedă, zîmbetul neîntrerupt, mersul totdeauna domol, 
vorba totdeauna potolită, uşor glumeaţă. Şi cînd s-au 
abătut asupra lui cumplite dezastre, şi moartea i-a ră­
pit nevasta din neghiobia doctorilor, îl vedeam mereu, 
făcîndu-şi orele, povestind mersul bolii sau nedumeri­
rea medicilor, dar nu vedeam nici o precipitare în 
fiinţa lui (şi nici superioara resemnare a unui filozof). 
Preocupările mărunte persistau o dată cu micile ocu­
paţii din care nu cîştiga de obicei nimic, dar care se 
ţineau după el ca nişte panglicuţe. Asta nu însem­
nează că era lipsit de inimă. Dimpotrivă, avea pentru 
toţi mici atenţii şi era măgulit cînd şi alţii se compor­
tau cu el în acelaşi fel. Intr-o zi, m-a întovărăşit la ci­
mitir (căci era totdeauna amator de a întovărăşi pe 
cineva). M-a dus cu ocazia aceasta să-mi arate şi mor- 
mînlul nevestei lui. AAormînt frumos, pentru care chel- 
tuise mult, (nu era bogat) şi cu un loc pentru el mai 
tîrziu. A deschis o portiţă cu o cheie de argint şi mi-a 
arătat candela cu desenuri artistice, adusă din Veneţia. 
In spatele ei, o iconiţă din Milano. (Şi simţi că le-a 
cumpărat cu ocazia excursiei, o dată cu colecţia de fo­
tografii, cărţi poştale, suveniruri, vaze etc.) în mo­
mentul cind îmi arăta acestea, nici nu se jeluia, nici 
nu se indigna contra soartei, nici nu-şi înceta zîmbetul, 
nici nu lăsa să-i cadă monoclul. Asemenea aceluia care, 
la marc, priveşte culorile apei fără să asculte zgomo­
tele şi freamătul ce vine din adîncurile misterioase.

•Domnul Berechet e un profesor bătrîn, dar nu bătrî- 
neţea il caracterizează. Nici sfaturi, nici gesturi vene­
rabile, nici melancolii, ci neobosit: filologia. Nu cred 

trecut vreodată o jumătate de oră fără să expliceca a
originea vreunui cuvînt. Vorbeşte tot timpul, singur 

cu oricine i-ar ieşi în cale, gata să dea noi expli-sau
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caţii. Şi în timp ce vreun dascăl povesteşte anecdote 
sau şe plînge de vreun necaz, domnul Berechet îl între­
rupe la fiecare cuvînt ca să-l corecteze, stricînd gluma, 
sau făcînd ridicolă supărarea.

Cînd citeşte un ziar, se indignează la fiecare rînd. 
sau dacă citeşte procesele-verbale ale conferinţelor 
şcolii, face ignoranţi pe toţi dascălii. Vorbeşte despre 
cuvinte tot timpul şi oriunde: în recreaţii, în clasă, 
pe stradă. în lupta lui pentru purificarea limbii romîne, 
în cancelaria dascălilor n-a reuşit mare lucru. Numai 
un singur cuvînt a fost introdus definitiv. Toţi spun 
complet şi dacă eşti nou-venit, te corijează dispreţuitor 
oricare dintre profesori. Pentru restul cuvintelor luptă 
domnul Berechet singur, şi poţi pune rămăşag că ori- 
cînd, de cîte ori pe zi vrei, poţi să-l faci să exclame : 
„Ignorant! Nu-i aşa“. Şi apoi explicaţiile. Pentru asta 
nu trebuie crezut că posedă secretul limbii romîne per­
fecte. Nu consideră limba ca o fiinţă vie, care în evolu­
ţia ei îşi permite toate capriciile, pe care gramaticul 
trebuie să se mulţumească să le înregistreze, fără să-şi 
facă iluzia că poate schimba ceva, ci vrea s-o facă să 
corespundă exact tuturor legilor filologice şi chiar s-o 
prefacă. Sub motiv că vin din latineşte, întrebuinţează 
unele forme caraghioase şi inuzitate. Şi ţi se pare o 
profanare atunci cînd într-un vers magnific cu armonii 
magice, domnul Berechet nu face decît să discute cu­
vintele, să le admită sau să le combată vehement. în 
clasă n-a izbutit să facă nici o lecţie întreagă, căci 
elevii, întotdeauna, ca să scape de orice griji, îi pun 
o întrebare la începutul orei, asupra vreunei chestiuni 
filologice. Şi atunci, el începe să discute, fără să ob­
serve că are în faţă o sumedenie de capete care-1 ad­
miră, dar nu-1 ascultă. La sfîrşitul trimestrului, după 
ce descoperă rubrica lui din catalog albă, pune notele 
la întîmplare, totdeauna mari. Pentru asta, dascălii îl 
întrebuinţează la reexaminări, cînd vor să salveze 
vreun favorit imbecil, pe care vreunul din profesorii 
mai tineri, încă fără legături sociale, se ambiţionează, 
cu toate insistenţele, să-l lase şi să facă dreptate.
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Domnul Berechet e totdeauna mulţumit, totdeauna 
dă nota trebuitoare, căci el de fapt a monologa t tot 
timpul, oricare ar fi fost obiectul, despre filologia ro- 
minească. Din acest monolog nimic nu-1 poate în­
trerupe, nici o veste, nici o suferinţă, şi nici o reflecţie 
răutăcioasă de a altora. L-am văzut cind, ieşind la 
pensie, preda pentru ultima oară după treizeci de ani 
de muncă şi lotuşi fără nici o emoţie, fără nici o umbră 
de melancolie, explica neîntrerupt cuvinte, parcă pro- 
fitînd de ocazie că dascălii, mai impresionaţi ca dîn- 
sul, se simţeau obligaţi să-l asculte mai atent. Şi 
desigur, cînd Moartea se va coborî să-l ia cu dînsa, 
domnul Berechet, neţinind seama de suferinţa lui, 
de lacrimile şi jeluirile celorlalţi şi de prăpastia cum­
plită care i se va deschide în fată, va corija- la vorbă 
pe rude, pe prieteni, pe medici şi pe Dumnezeu în 
persoană.

La domnul Hanibal Ionescu era greu de găsit o 
trăsătură principală. Ceilalţi se mulţumeau să-l nu­
mească „un om ciudat" şi apoi să povestească vreo 
întîmplare năstruşnică de a lui, fără însă să caute 
să vadă întrucît îi era esenţială. A fost, se spune, 
unul dintre cei mai eminenţi studenţi cu treizeci ani 
înainte, dar acum nu se ştia ce meditează. Se chinuia 
la începutul anului ca să aibă ore cit mai multe, fără 
să se ştie ce făcea cu banii, dacă-i strîngea sau îi chel­
tuia pe cine ştie ce gusturi nemărturisite. Era tortu­
rat de nu era pus în comisia de bacalaureat, şi, dacă 
îl omiteau la vreo examinare, se plîngea tuturor pro­
fesorilor, discuta îndelung cu directorul, considera 
jignită întreaga breaslă profesorală de nedreptatea ce 
i se făcea. N-a fost pus odată la un examen de absol­
vire (unde se cîştigă cîteva sute de lei), a protestat, 
s-a agitat, a raportat ministerului. Cum în acelaşi 
timp au venit cîţiva inspectori şcolari, li s-a plîns lor 
îndelung, lc-a cerut să-i promită că se vor ocupa de 
el, şi apoi a aşteptat torturat să-i vină vreun rezultat 
de la Bucureşti. încă o zi pînă la începutul examenului
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şi pimic, o oră, zece minute, o mimită. Şi el, aşlep- 
tind in faţa ferestrei, nemişcat, neatent la ce se vor­
bea împrejur, încremenit parcă de cine ştie ce cum­
plită tragedie.

Asemeni lui Tristan pe ţărmurile Bretaniei, scru- 
tînd zările după Isolda.

Odată l-am văzut la miezul nopţii, abia tîrîndu-se 
pe stradă şi văietîndu-se.

— Ce-ai păţit, domnule Hanibal ?
— Eram să mor, un automobil a dat peste mine, 

am alunecat cînd am vrut să mă dau la o parte şi 
mi-am scrîntit piciorul.

Şi iar vaiete. Cum insă mergea în direcţia contrară 
casei sale, l-am întrebat :

— Şi de ce nu te duci acasă ?
— Nu pot să renunţ la aerul curat.
Şi şi-a continuat drumul, şchiopătind şi jeluindu-se.
Nu putea suporta cîinii. La un colţ de stradă sta 

in conversaţie animată cu nemţişorul Fritz şi cu dom­
nul Lungeanu, cel mai paşnic dintre profesori. Deo­
dată domnul Hanibal, spre surprinderea celorlalţi, 
fără vorbă, îi păTăsi în fugă, şi era amuzant de văzut 
corpul imens cu barba fluturîndă, fugind. Au descope­
rit misterul curind : în apropiere îşi făcuse apariţia o 
javră mititică, abia coborîtă din vreun manşon par­
fumat. De altfel, domnul Hanibal se temea de orice 
animal, şi cînd vedea un călăreţ mînînd falnic roibul 
spre admiraţia duduilor, sau chiar vreo gloabă care 
abia îşi tîra picioarele, traversa strada precaut.

Eveniment important : era abonat la tramvai (acest 
unic tramvai al tîrgului pe care se da vina de cîte 
ori se întîmpla vreo întrerupere de radio: „Sînt para­
ziţi din cauza tramvaiului. Cum s-o fi auzind radio 
la Manchester, doamne?"). Domnul Hanibal ştia să 
profite de acest mii loc modern de locomoţie. Şi ca 
să meargă la micul restaurant situat la cîteva sute 
de metri de şcoală, aştepta totdeauna tramvaiul, ceea 
ce dura uneori o jumătate de oră. Tramvaiul îi mai 
servea, pretindeau dascălii, ca să stea, la anu-
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mite ore, în preajma fetelor ele şcoală. (Şcoala de 
fete e tot pe acolo.) în orice caz, finea îndelung: mîna 
vreunei duduite pe care o cunoştea, şi dacă vreai să-l 
vezi preocupat şi plin de întrebări, să-i fi spus că ai 
fost la o petrecere unde erau domnişoare tinere de 
tot. Ce regrete că n-a fost şi el ! „Dar de unde puteam 
să-mi închipui !“ Şi noi (căci eram mai mulţi care-i 
făceam farsa) îl consolam cu maliţie : „Nu e nimic, 
domnule Hanibal, nu era interesant, numai fetite de 
şaptesprezece ani".

într-o seară fusesem cu toţii la un banchet ‘şco­
lăresc. La douăsprezece noaptea, domnul Marcu pro­
puse unui grup :

„Ştiţi ce, eu de aici mă duc la o nuntă. Am promis 
să viu cît mai tîrziu şi să aduc pe cine-mi place. Cine 
vine cu mine?“

Cei tineri au primit, dar era şi domnul Hanibal 
printre noi. Am insistat să vie şi el şi a început o 
conversaţie de două ceasuri ca să-l convingem, în 
timp ce două trăsuri ne aşteptau. Cum însă nu refuza 
hotărît, continuam cu rugăminţile. In sfîrşit, plicti­
siţi. cîţiva am plecat cu prima trăsură, lăsînd pe cei­
lalţi să continue discuţia. Din drum, cînd am întors 
capul, ce-am văzut ? Pornise şi cealaltă trăsură cu 
domnul Hanibal, decis subit, pe capră.

Se făcea încadrarea profesorilor. Domnul Lun- 
geanu îl rugă :

— Dumneata să iei seria A, eu B. Să schimbăm 
însă, pentru anul acesta numai, clasele VII, căci în 
clasa a VlI-a A sfnt elevii mei de ani de zile.

Discuţie interminabilă. La sfîrşit, domnul Lungeanu 
întrebă:

— Şi de ce nu vrei, domnule Hanibal ?
— Pentru simetrie. Şase clase A, şi brusc una B. 

Ar fi caraghios !
Toate acestea făceau pe domnul Hanibal un om 

neînţeles. Am crezut că l-aş putea pricepe cu ajuto­
rul muzicii. Intr-adevăr, de cîte ori avea ocazie, as-
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culta încordat vreo sonată cît de complicată şi la urmă 
părea entuziasmat. Dar odată mi-a mărturisit: „Mie, 
de fapt, nu-mi place muzica".

Faţă de domnul Hanibal am avut întotdeauna o 
imensă curiozitate şi o părere de rău. Curiozitatea co­
pilului în faţa păpuşii care surîde perpetuu, îşi în­
chide şi deschide ochii, are gropiţe în obraz, părul 
blond şi rochiţa cu buline şi părerea de rău că nu pot, 
asemenea copilului, să desfac, să văd ce e înăuntru.

Două picioare dolofane, mereu despărţite, ca să în­
capă o burtă prezentabilă, ornată cu un lanţ de aur. 
Deasupra o bărbiţă rotundă : în întregime faţa bise­
riceasca, părintele Bartolomeu. Bine aranjat la toate 
şcolile unde se găseşte vreo oră de religie, în toate 
comisiile, la toate slujbele. E :n preajma celor mai 
profunde întrebări, celor mai teribile frămintări, veş­
nic Moartea şi Viaţa oscilează în diferite chipuri, tot­
deauna tragice, înaintea lui, dar nu l-am văzut nicio­
dată preocupat de vreo nedumerire însemnată, sau 
îngrijat de soarta vreunui chinuit. Bine aranjat în so­
cietate, are mici aranjamente şi în şcoală şi cînd pro­
testez, reflectează în acelaşi chip : ,,N-o să schimbi 
dumneata lumea", cu toate că l-aş întreba cum, cu o 
astfel de teorie, mai poate rămîne Dreot, a cărui primă 
credinţă trebuie să fie că poate schimba ceva. In can­
celarie se caracterizează cerînd ţigări dascălilor, cu o 
savantă artă. E pe rînd : rugător: (dă-mi o ţigară, 
te rog) ; ambiţios : (mi-am promis să te fac să-mi 
dai o ţigară) ; spiritual : (nici măcar nu eşti in stare 
să-mi dai o ţigară) ; cochet: (sînt curios să văd cum 
rni-ar sta cu ţigara dumitale în gură); linguşitor: 
(am auzit că ai ţigări extraordinare) ; poetic : (ce 
melancolic este să priveşti în.xurma fumului de ţi­
gară).

In afară de acestea, povesteşte anecdote pornogra­
fice. Cum însă nu are nici verva, nici ştiinţa şi nici 
imoralitatea lui Jerome Coignard (e om de treabă), 
nu recoltează decît succese umile. Elevii spun că el
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face orele cele mai plictisitoare şi ca ar prefera pe 
profesorul cel mai sever. Şi intr-adevăr, face impre­
sia de dascăl extrem de plictisit, care nu mai vrea 
sau nu mai este în stare să inventeze nimic ca să pri­
menească materia (ce are aşa de imense resurse) şi-l 
vezi, după sunarea clopoţelului de intrare, părăsind 
cancelaria ultimul, şi apoi îndreptîndu-se, fără sâ se 
grăbească ca să mai .rupă din timp, spre clasa lui, 
legănîndu-se pe picioarele dolofane şi balansîndu-şi 
anlireul.

Să vă prezint şi pe dascălul de romînă, macedo­
neanul Ion Dicea. Marc, lat, puternic, păşeşte maies­
tuos spre cincizeci de ani. Făcea impresia că poartă 
de-a lungul şoldurilor toate iataganele şi paloşele 
din ţara lui, dar de fapt era cel mai blînd dintre oa­
meni. De obicei tăcea la conferinţele dascălilor. Cînd 
i se părea că se face vreo nedreptate prea mare, se 
aprindea brusc, perora, dar curînd se stingea şi re­
nunţa la orice pretenţii. Ştia multe, cu toată aparenţa 
lui modestă. Cunoştea toate limbile slave, apoi fran­
ceza, italiana, germana, turca şi, cu precădere, dia­
lectul său macedonean. Domeniul care-1 preocupa mai 
ales era poezia populară. In general se conserva, 
avea de gînd să trăiască mult şi cînd îi spuneam în 
glumă : „Balrînul meu prieten*4, zîmbea numai pe ju­
mătate. A păstrat din tara lui gustul de singurătate 
şi de plimbare şi nicăieri nu se simţea bine, cu toate 
că nu cerea niciodată nimic. Ca profesor a schimbat 
vreo zece oraşe. A stat şi în străinătate şi a ajuns o 
dată, după multă cumpăneală, chiar la Paris. Avea 
inania ilustratelor şi de pe unde a trecut a adunat 
amintiri. Şi-a împrumutat colecţia cu ilustrate dască­
lului Nicolaescu şi era peste măsură de amărît că 
acesta nu se grăbea să i le înapoieze. Timid, nu în­
drăznea să le ceară şi domnul Nicolaescu făcea doar 
cîte o°remarcă la fiecare două luni : „Bine că mi-am 
adus aminte, o să-ţi trimit fotografiile", ceea ce-1 făcea 
să se bucure, să spere şi apoi iar să dispereze. Dacă
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voiai să-î aprinzi, şi dascălii se întreceau la aceasta, 
trebuia să-i aduci aminte de lotogratii.

— Domnule Dicea, am auzit că ai nişte ilustiate 
extraordinare, o să viu să le văd.

Riposta plină de nostalgie venea neapărat, (chiar 
de ştia intenţia de glumă).

— Inchipuieşte-ţi... stătea albumul pe masă... te 
mai uitai citeodată cind n-aveai ce tace... iţi mai adu­
ceai aminte...

O trăsătură caracteristică a lui era : ezitarea. Era 
ciudat cum schimbase atîtea oraşe şi cum ajunsese 
pînă la Paris, cînd el punea atîtea frămîntări înaintea 
celei mai mici hotărîri. Cuvintele carc-1 caracterizau 
erau : „Da... dar...“

— E frumos aici.
— Da, dar scump.
— E ieftin aici.
— Da, dar e aer prost.
— E bun aerul aici.
— Da, dar nu e privelişte frumoasă.
Niciodată nu cădea răspunsul întreg. într-o zi, vă- 

zîndu-1 că nu intră în clasă, el totdeauna punctual, 
l-am întrebat: „N-ai oră ?“ N-avea decît două răs­
punsuri : „da" sau „nu“, dar a găsit totuşi un al trei­
lea răspuns personal : „Nu prea am".

Mai răspicat vorbea doar de poezia populară, sau 
de Macedonia. La ateneul central, unde a conferen­
ţiat în mai multe prelegeri despre Macedonia, n-a 
putut să nu adauge, alături de un studiu serios, rar 
printre dascălii care de obicei improvizau superficial, 
şi cîteva consideraţii entuziaste. A terminat cu înşi- 
rarea tuturor oamenilor cunoscuţi sau aproape, care 
şi-ar trage obîrşia din Macedonia. Apoi a continuat 
cu acei care „se crede c-ar fi din Macedonia". A citat 
şi pe D.M., probabil cel mai bogat om din ţară. Nu 
m-am putut opri să nu murmur din sală „avarul 
cela". M-a văzut şi m-a apostrofat cu vehemenţa lui 
neaşteptată care pornea de cîte ori îl durea ceva şi
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care. de altfel, se potolea tot aşa de iute : „Nu potî 
să ai nici o părere despre un om pînă ce nu moare".

Erau comice şi tracice în acelaşi timp ezitările lui 
înaintea celei mai mici hotărîri : să se mute, de pildă. 
Trebuinţele îi erau mici, o singură cameră modestă 
şi curată. Totuşi, cu luni de zile înainte îl chinuia 
gîndul acesta, se uita de pe trotuarul de peste drum, 
era prea timid ca să intre să întrebe. De-i lăudai o 
cameră, era parcă nemulţumit căci începeau grijile, 
s-o vadă, să discute preţul, şi-şi căuta argumente ca 
să se convingă să renunţe la ea : era prea aproape 
sau prea departe de liceu, prea în fundul curţii sau 
prea în stradă, n-avea perspectivă şi n-avea aer, tre­
buia să fie prea friguroasă iarna sau prea călduroasă 
vara. Şi apoi, după multă chibzuială, se hotăra pentru 
cine ştie ce locuinţă caraghioasă. Odată a stat într-o 
cameră cu cinci ferestre. (Cîmd l-am vizitat pe neaş­
teptate şi s-a mirat de unde-i ştiam adresa, i-am ri­
postat : „Am întrebat un sergent de stradă : Undc-o 
fi casa care are o cameră cu cinci ferestre? Şi mi-a 
răspuns imediat.“) Atîta l-am ironizat, încît s-a mutat 
iarăşi. De data aceasta camera nouă n-avea sobă. 
n-avea electricitate, era mică, scumpă, fereastra, nu­
mai una, da peste un depozit cu gunoi (şi el, mare 
amator de ozon), mirosea mereu a bucătărie şi pro­
prietarul nu-1 lăsa să facă cel mai mic zgomot. El 
era foarte potolit, retras, eu eram unul din puţinii săi 
vizitatori, dar... (mi-a făcut într-o zi confidente), îi 
plăcea să declame versuri. Baladele romîneşti cu ia­
tagane şi pistoale (ex : Moartea lui Fulger) erau bu­
căţile lui favorite. Şi atunci cei de alături bateau în 
perete şi-i stricau avîntul.

Cînd şovăi a atîta la alegerea unei case, se poate în­
chipui cum era la alegerea unei neveste, şi totuşi, 
toată viata lui n-a visat decît un cămin cald. Era prea 
modest ca să-şi închipuie că ar putea să-i poarte ci­
neva de grijă. Nu ştia cum să-i vorbească unei femei 
(la vîrsla lui se roşea lot) şi se ruşina dinainte poate 
cînd, în intimitate, ea va trebui să descopere ce inabil
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a fost ţoală viata, că hainele îi erau cîrpile slîngaci. 
corpul prea mare sau prea păros. Şi totuşi, toti îl 
asigurau că pierde ultimul tren, şi atunci, cu o jumă­
tate de fată rîdea şi cu cealaltă se întrista. într-o zi 
eram la el, împreună cu nemţişorul Fritz, profesor 
la comercială, de matematici, subţirel, roz, blond şi 
cu ochelari. I-am spus lui Dicea că mă mut. S-a în­
tristat şi a regretat că termenul cererilor de transfe­
rare trecuse, ca să încerce să se mute şi el. I-am 
sugerat apoi, pentru însurătoare, o farmacistă care în­
deplinea condiţiile pe care le-ar fi putut spera cl şi 
care, ştiam, l-ar fi vrut. Au început ezitările :

— Nu vreau farmacistă. Acestea vor medici... avo­
caţi...

— Bine, dar a spus că le-ar vrea.
— Lasă să mai treacă vreo două-trei luni, să mă . 

informez.
— Dar poţi să-ti iei informaţiile imediat...
— Nu pot acum, că-s cu mutatul.
— Fu sint cu mutatul, nu dumneata. îmi promiţi 

c-o să te interesezi, fie şi în cîteva luni ?
— Nu pot, căci nu vreau să pun lumea la bănu­

ială.
Şi discuţia ar fi urmat in felul acesta multă vreme, 

dacă Fritz nu i-ar fi pus capăt:
— Ai dreptate. Haidem acum la restaurant să mai 

vorbim de Macedonia !
Eram unul din puţinii săi prieteni, dar multă vreme 

a trebuit ca să ajungă să fie cu mine mai vorbăreţ. La 
el, trataţia cu rahat şi cafea neagră, obligatorie. In 
camera lui, mai ales cărţi. Intr-un colţ, trei lăzi în 
care-şi ţinea zestrea. Apoi amintiri de pe unde ajosl. 
Mici vaze cu „souvenir“ pe ele, sau ilustrate înca­
drate. Ce era mai important, albumul său cu poze de 
la Paris, Viena şi Budapesta, lipsea.

In public avea talentul să dispară cu uşurinţă şi 
niciodată nu băgai de seamă unde se topea un trup 
aşa de mare şi bine înţepenit în pămînt. Ca să fii si­
gur de el trebuia să-l ţii de haină. Şi dacă îl duceai
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cu de-a sila intr-o excursie in care nu cheltuia prea 
mult şi unde puteau să respire plămînii lui mari, din 
plin, ozon, iţi rămînea recunoscător şi simţeai că o 
dată cu noua ilustrată prinsă cu grijă — ca amintire 
— în marginea oglinzii, te-a prins şi pe tine.

Fără să fie avar, cum viaţa lui nu fusese uşoară, 
şi cum ştia că în vreun caz trist nu putea să-i vie de 
nicăieri ajutor, nu-i plăcea să cheltuiască decît cu 
băgare de seamă, dar nu admitea nici să rămînă da­
tor. S-a întîmplat ca un elev de al nostru să comită 
o crimă, şi, cu ocazia procesului, să fie citaţi ca mar­
tori cîţiva din foştii lui profesori, printre care şi Ion 
Dicea. Cu o zi înaintea procesului, am găsit pe Dicea 
prada celor mai teribile şovăieli. (Procesul se judeca 
la Bucureşti.)

— Să mă duc, să cheltuiesc atîtea parale, şi zadar­
nic... Ce voi spune eu despre acest elev ? Abia îl mai 
ţin minte. Notele lui la mine sînt destul de slabe, cu 
ce i-aş putea fi de folos ?

— Tnlr-adevăr, e inutil să te duci...
— Dar dacă totuşi, măcar unul la un milion, i-ar 

folosi depoziţia mea ? Sau, dacă el sau părinţii lui 
ar crede aceasta ? Cum voi mai da eu ochii cu aceşti 
oameni, care mi-au arătat atîta încredere?

— Du-te atunci...
— Da, dar e zadarnic. Şi apoi, să facem socotelile, 

cît o să coste.
L-am hotărît, după o discuţie îndelungată, să ră­

mînă, şi ca să fiu mai sigur, nu l-am părăsit decît 
noaptea, dar a doua zi n-a venit la şcoală : singur, 
se răzgindise şi luase trenul de persoane.

Au fost singurele absenţe făcute în timp de zece 
ani. La Bucureşti, la minister, înaltul personaj care 
se ocupă cu absenţele profesorilor nu le-a motivat...

Unul din planurile mele era o vizită la Vîlcov. Mă 
atrăgea pitorescul pe care-1 bănuiam acolo. Dar cum 
mă speria drumul lung ce trebuia să fac, şi cum cău-
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tam zadarnic un tovarăş, a minam mereu excursia. 
Intr-o zi de mare entuziasm, Dicea primi să vină cu 
mine, dar ştiindu-i caracterul', şovăielnic, n-aveam 
mare încredere în hotărîrea lui. Cinstit, şi-ar fi ţinut 
teoretic cuvîntul, dar în practică ar fi găsit toate mo­
tivele ca să amîne. Astfel, planul a fost amînat ani 
de zile, şi nu mai forma decit subiectul începuturilor 
de conversaţie cînd, cu ironie, întrebam inutil :

— Şi cînd mergem la Vilcov ?
— Las’ că mergem noi.
— Sigur ?
— Din moment ce ţi-am spus... (aproape jignit).
— Joi ?
— Am şcoală.
— Săptămîna viitoare cînd avem două sărbători ?
— Da...
Şi cînd ajungeam atunci:
— Ştii că acum e prea cald, or să fie ţînţari, mai 

aminăm, tot am mai amînat.
Intr-o zi am voit să merg cu orice preţ. Am nime­

rit, parcă anume, un timp de ploaie torenţială. I-am 
spus lui Dicea hotărîrea mea. Au început argumen­
tele contra plecării fără să mi-1 dea pe cel mai va­
labil : ploua. Argumentele n-aveau deci nici o valoare 
logică. Erau numa-i nişte rezultate ale ezitărilor lui.

— Plec singur atunci, am spus răspicat, căci după 
ce suportasem aitîta vreme amînările, îmi devenise 
brusc intolerabilă lipsa de hotărîre a noastră.

— Ce să fac...
Mi-ain executat ameninţarea. Şi în momentul cînd 

vaporul se despărţea de ţărm, legănîndu-se spre noi 
ţeluri ale melancoliei mele, am zărit pe debarcader, 
sosit cu un minut de întîrziere, gîfîind încă de fugă, 
silueta masivă a prietenului meu, cu faţa lui întris­
tată după cel pe care nu-1 întovărăşea şi poate după 
zările spre care plecam, căci şi în el se frămîntau me­
lancoliile.

152



Cu o mînă îmi făcea semne prietenoase şi cu cea­
laltă îşi ţinea ' umbrela sub ploaia care curgea mereu. 
Lăsam pe malul aproape pustiu, abia luminat, ima­
ginea grotescă şi aşa de scumpă. Corpul vînjos, pro­
filat pe ape, părea imaterial...

La Vîlcov am încercat să mă aclimatizez printre 
ruşi şi bălţi. Am mîncat seminţe, am repetat neobosit 
cîteva cuvinte ruseşti, m-am agitat în preajma chir- 
hanalelor unde morunii stau înşiraţi, mari ca viţeii. 
Dar din pricina atmosferei aşa de diferită de cea pe 
care o aduceam, şi mai ales din pricina ploii care nu 
mai contenea, oprind orice început de entuziasm sau 
de melancolie, eram plictisit şi tragic.

Spre seară, pe neaşteptate, cu vaporul următor, a 
sosit Dicea. I s-a făcut primire specială : s-a înseninat 
cerul şi a ieşit din ape luna enormă.

Ce bucuroşi eram amîndoi ! Printre ruşi, Dicea se 
simţea în elementul său. începea conversaţii, întreba, 
era curios, nimic din timiditatea de la tîrg. Seară poe­
tică, înstelată, linişte peste tot. Şi am rămas muffa 
vreme în preajma unui lipovean care, sub o luminiţă 
singuratecă ce se încumeta zadarnic să despice întu­
nericul, jeluia cu armonica, ale cărei sunete încercau 
să alunge tăcerea. Dar .armonica şi luminarea făceau 
să ţi se pară noaptea şi mai neagră şi mai adormită.

Cu barca prin canaluri, în timp ce razele lunii alu­
necau pe ape, rusul abia arunca lopeţile. Dunărea 
şopotea, iar Dicea, beat de ozonul care-i umplea plă- 
mînii şi de umbrele ce ne împresurau, cînta, cutre- 
murînd văzduhul, cîntece orientale.

L-am lăsat la Vîlcov.

Şi cînd am părăsit tîrgul, printre fatalele păreri de 
rău, cînd îţi dai seama că totuşi eşti legat de cîţiva 
copaci umili, de cîteva case fără nici o culoare şi de

1 In ediţia de bază : ţineau. Greşeală de tipar.
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cîteva obiceiuri caraghioase, mi-a părut rău că mă 
despart (căci revederile scurte şi tntîmplătoare ce vor 
urma, de nu va muri nici unul .din noi prea iute, nu 
contează) de sufletul lui Ion Dicea, cu alte preocu­
pări, cu alte experienţe şi alte vibraţii, dar care era, 
cu tot corpul mare şi eroic ce te făcea să-i bănui la 
chimir paloşe şi iatagane, proaspăt ca al unui copil, 
duios ca al unei mame...

Elevii romîni se împart în două categorii, ca va­
leţii lui Moliere : cei deştepţi şi cei imbecili. Interme­
diarii lipsesc. Imbecilii ! Care nu ştiu niciodată nimic. 
Care nu pricep, orice le-ai spune. Care tulbură liniş­
tea vreunei teze cu întrebarea : ,,Imi daţi voie să iau 
o peniţă ?“ Le-am dat elevilor să înveţe pe de rost, 
pentru o vacanţă, Les anitnaux malades de la peste. La 
ascultare, unul, lini* sare dinlr-un vers : „PuCsquil faut 
l’appeler par son nom" L Cind i-am atras atenţia, a 
protestat: „Aceste vorbe sînt puse în paranteză şi 
ne-aţi spus să nu Învăţăm ce e în paranteză*4. Cum 
ajung în clasa ultimă ? Pentru că sînt feciorii lui X,Y 
sau Z, şi X e om politic, Ye doctor, iar Z profesor de 
liceu. *

Cînd se întîmplă ca unul din aceşti elevi să fie prin­
tre cei mai proşti din clasă (ca cei doi frăţiori' ai 
lui Borş, de pildă), dascălii se simt obligaţi să treacă 
întreaga clasă. Dacă cunoşti mecanismul şcolii, ştii cu 
luni înainte că elevul X, căzut la toate materiile, va 
căpăta totuşi nota de trecere, se va îndrepta, după 
formula obişnuită. Dar nu trebuie crezut că imbecilii 
trec numai din cauza stăruinţelor. Directorul, sub­
directorului după ei, dascălii, fac toate sforţările ca să 
treacă clasa cîţi mai mulţi. Şi pentru aceasta, tot 
felul de formule pe care le întitulează pretenţios prin­
cipii : Unul e bolnav, altul e prea mare, altul e sărac, 
altul e prost şi nu e de vină : in clasa I-a trebuie tre­
cuţi căci sînt prea mici, în clasa a Vl-a şi a Vll-a căci

Pentru că trebuie să-i spui pe nume.
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sînt prea mari, în clasa a III-a pentru ca să aibă — 
sărmanii — Gimnaziul complet.

Şi elevii deştepţi... In clasa I-a au mult entuziasm, 
dar ce mai rămîne pînă la urmă ? Firea romînului de 
a se lenevi cu vremea ? Poale... Dar ce sînt ei de vină, 
dacă asistă la toate nedreptăţile, aşa de importante 
pentru sufletul lor curat ? Şi unii profesori cer lecţia 
pe de rost, alţii nu ştiu nimic, alţii pun nota de tre­
cere din oficiu, iar alţii se pretează la toate interven­
ţiile.

Rezultatul ?
E tragic mai ales să vezi entuziasmul micilor elevi 

şi constatările lor zilnice atît de disperate.

Sint diriginte în clasa a II*a. Mulţi băieţi deştepţi, şi 
mă obosesc, aşa se întrec, aşa vor să înveţe, aşa se 
agită. în ora de dirigenţie insă jeluirile curg :

„Domnu] Hortopan ne ascultă rînd pe rînd şi nu­
mai o data pe trimestru. La domnul Berechet nu fa­
cem nimic. Ce-o să ştim peste cîţiva ani ? Dncă-1 în­
trebăm ceva pe domnul Hanibal Ionescu, ne răspunde 
să nu fim obraznici cu catedra. Lui Ghiţescu, nepotul 
directorului, toţi profesorii îi pun note mari, iar pe 
bietul Iliuţă, pentru că e mic şi timid, toată lumea 
îl persecută...“

Vorbesc cu toţii deodată, spunîndu-şi fiecare micile 
necazuri. Tuturor le scapără ochii de mînie, de ciudă, 
de speranţa că se mai poate îndrepta ceva. Şi gura 
nu li se mai opreşte, ceea ce dascălii cu experienţă 
numesc : scandal. Dintre ei încep să se desfacă mici 
personalităţi. Este Iliuţă care se văietă, Marcel Grun- 
berg care glumeşte şi Ionel Melinte care se încruntă. 
Ionel Melinte mi se pare cel mai matur. E mititel, 
blond, plăpînd, pare o fetiţă, dar e în stare să-şi pre­
cizeze micile lui idei şi să-şi generalizeze nemulţumi­
rile. Parcă pricepe că viaţa e prea scurtă şi prea 
gravă ca să ţi-o petreci memorînd inutil. îşi începe 
frazele, cu vocea îngroşată ca să pară mai mare, me­
reu cu vorbele :

155



„Domnule diriginte, nu e drept... nu e drept...*'
Şi tulburat îi răspund : „Aşa e“.
Şi apoi întrebarea care mă umileşte, tntr-atîl mă 

simt de nevolnic :
„Şi nu se poate face nimic ?“
Ce să spun ? Că la cea mai mică obiecţie, dascălii 

vor răspunde că ei au mai multă experienţă ? Cum 
să le dau gustul de inovaţie şi tinereţea pe care nu 
au avut-o niciodată ? Ce să-i răspund lui Ionel Me- 
linte ? Că părintele Bartolomeu are dreptate cînd 
spune că „n-o să schimbăm noi lumea" ? Şi scap de 
întrebările clasei în mod laş: profit de faptul că vese- 
lija lor se produce uşor, şi schimb conversaţia. Cîn- 
tăm, pentru îmbărbătare, Marseilleza. închipuim po­
veşti caraghioase.

— Dacă am fi în America, am face lecţiile în aero­
plan.

— Şi ce ne-am face — ripostează Marcel Griin- 
berg — dacă ne-am cere voie afară ?

Plănuim ca la sfî-rşitul anului să mergem la un ki­
lometru afară din tîrg, şi să urlăm : „Jos domnul 
Hortopan !“ Clasa a uitat, lumea rîde, tofi se agilă, 
toţi au de spus o glumă. Numai Iliută plînge :

— Domnule diriginte, mi-am murdărit mîna cu cer­
neală şi n-o să pot ridica degetele la lecţie.

Dascăli mulţi în cancelarie. Aduc un ziar cu poza 
Iui Doumer, nou ales preşedinte de republică.

— A reuşit Doumer !
Cu totii par că primesc vestea cu mare interes. Ma­

tematicianul Biju anunţă prompt corolarul :
— Vra să zică l-a topit pe Briand 1
Manea (profesor de istorie, om de treabă) : Ca şi 

cu Clemenceau odinioară.
Boiu (către Biju) : Ei, ce-ti 

încă de acum o săptămînă ?
Manea: Veniţi la teoria mea d? la 1905... (continuă)*

spuneam eu. coane,
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Boia (care-şi ştie reumatismele, cu admiraţie) : 
Are peste şaptezeci de ani şi e în stare s-o ducă pînă 
la sfîrşitul preşedinţiei.

Lungeatiu (inimă bună, ia partea tuturor) : Loubet 
a murit de curind la nouăzeci de ani, iar Fallicre tră­
ieşte încă.

Hanibal: Imposibil, ăla a murit călare...
Biju (competent) : Confunzi cu Felix Faure.
Manea (loial, mea culpa) : Vezi, asta n-o ştiam.
Boia (tendenţios) : Orice s-ar zice. Franţa e în de­

cădere.
Ca profesor de franceză, intervin:
— De ce ?
Boiu : Unde sînt Hugo sau Voltaire ?
— Dar există Valery şi Claudel.
Biju (grav) : Nu se pot compara.
— (Perorînd.) Nici nu trebuiesc comparaţi. De alt­

minteri şi Hugo pe vremea sa a părut neînţeles şi a 
fost mult timp nevalorificat de contemporani. E simplu 
să ai păreri bune despre un autor mort de mult, asupra 
importanţei căruia toată lumea e de acord. E mai com­
plicat să admiri pe un contemporan, să nu te impre­
sioneze faptul că tipul are siluetă caraghioasă sau 
obiceiuri ridicole, şi, mai ales, să fii degajat de orice 
invidie. E şi inuman să precupeţeşti unui artist 
această umilă satisfacţie de a se şti admirat, căci 
după moarte totul îi va fi egal. De altfel, a nu-1 pri­
cepe înseamnă a fi, din punctul de vedere spiritual, 
bătrîn.

Maestrul Duţu (aranjîndu-şi bretonul) : In orice 
caz, în muzică sînt inexistenţi.

— Debussy !
Dufu: Ala e vax. Ascultă de la mine, că doar m-oi 

fi pricepînd în meseria mea.
Inutilă discuţie. Cum să-i demonstrez că ce!a mai 

completă fericire am avut-o gratie cvatorului lui De­
bussy ?

Frunză: Nici în pictură un există.
— Cîţi să citez ?... Matisse...
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Frunză: N-am auzit.
jBoiu (care a fost la Paris) : In orice caz în teatru 

sînt slabi. Strat mai buni artiştii noştri. Am fost la 
Comedia Franceză. Dacă n-ar li Ventura...

Lungeanu : Şi în cinematograf sînt slabi. Nu vezi 
dccît artişti nemţi.

— (June entuziast.) In definitiv, cinematograful nu 
are decît un artist mare : Chaplin.

Frunză (reprezentant al frumosului, indignat) : Pe 
dracul. Caraghiosul ăla !

Biju (a cărui vorbă ponderată impresionează tot­
deauna cancelaria) : Exemplul e prost ales, Chaplin , 
este un clovn.

(Căutînd ajutoare.) Dar asta nu e numai păre­
rea mea, o omenire întreagă spune la fel.

Biju (imperturbabil) : Eu nu mă iau după gazete.

Conversaţia revine la Paris, şi nostalgii frămîntă 
pe dascăli.

Boiu îşi aminteşte de viaţa petrecută acolo : Tot am 
vizitat, ce superbe locuri ! Au trecut nouăzeci de ani 
şi tot mai ţin minte. Ce frumos e Panteonul !

— Şi te-a interesat desigur Genevieva lui Puvis 
de Chavannes.

Boiu : Pe asta am uitat-o.
— Dar e ce-i mai important din Panteon !
Boiu: Exagerezi, aşa-s tinerii, dar vasul cu inima 

lui Gambetta? şi lâ Luvru, Gioconda? Frumoasă-i, 
domnule. (Către Frunză.) Ce zici, maestre ? (surîde 
cu înţelesuri).

Biju: Soi rău, rîde la toată lumea.
Boiu: Lasă gluma (tot maestrului). Ai impresia, 

din orice direcţie ai sta, că te priveşte.
Frunză : Şi eu am făcut o turmă de oi. Oricum te-ai 

aşeza,* ai impresia că vin spre tine.
Boiu: Şi Venus : frumoasă, dar fără braţe.
Biju : Femeie ideală !
Boiu: Şi Opera. Am văzut Faust. Orice ar zice 

Duţu, dar e frumoasă şi muzica franţuzească.
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Borş: (inopinat) : Eu prefer muzica italienească.
Boia : Şi midinetele...
(Suspin general, discuţia culminează ; apare di­

rectorul.)
Directorul: Bravo, sînteţi cu toţii în păr.
Borş (spiritual) : Nu sîntem în păr, ci în chelie.
Directorul: Sîntem invitaţi la serbarea aviaţiei.
Borş (intransigent) : Eu nu merg dacă nu-mi dau 

loc bun. Ori să mă considere ca personalitate şi şă-mi 
dea loc pe estradă, ori să mă lase acasă. La un loc 
cu croitorul meu nu vreau să stau (vorbeşte vehement 
de pe canapea, de lîngă maestrul Duţu, care se tru­
deşte să citească un ziar).

Duţu (tresare) : Dar ce-ai dumneata de ţipi aşa ?
Borş (ironic) : Te-ai enervat?
Duţu : Trebuie să ştii că artiştii sînt nervoşi.
Borş: Ei, parcă numai artiştii ar avea nervi. Şi eu 

am. Dar înainte de a pleca de acasă spun totdeauna : 
(de vorbă cu nervii) tu rămîi acasă, eu merg la şcoală !

Pauză.
Directorul: Dar despre ce discutaţi cînd ain in­

trat ?
Boiu: De artă. Spuneam că Franţa e în decădere 

artistică.
Liingeanu (profesor de romînă) : Şi la noi e la fel. 

Unde e veselul Alecsandri ? Acum nu mai e nimeni.
Intervin iarăşi aprins. — Fiindcă nu sînteţi în cu­

rent. Hortensia Papadat-Bengescu.
Biju: Am încercat să citesc. Nu-mi place. Scrie în- 

cîlcit.
— Ion Barbu.
Biju: Nu cunosc.
Borş: Nu cunoaştem.
[...]
Borş pune o întrebare asupra gramaticii, ca să facă 

plăcere profesorilor specialişti : Mă rog, cum spuneţi : 
„două grupe“, sau „două grupuri“ ?

Iianibal (reflectează) : Eu aş opina pentru „grupe“.
— Eu scriu „grupuri“, intervine Biju isteţ.

/
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Filologul Berechet: Azi, cum m-am trezit, mi-a şi 
răsărit : De unde-o fi venind cuvîntul ,,farfara“ ?

— Dumneata nu poţi vorbi decît despre structura 
cuvintelor, conţinutul lor nu te interesează.

Lungeanu (îi ia partea) : Domnul Berechet are 
dreptate. Am auzit că şi turcii au cărţi bune de filo­
logie, numai noi nu avem. Ei bine, frate, (neliniştit) 
sîntem noi mai proşti ca turcii ? (gentil pe lîngă Be­
rechet, căci oamenii în vîrstă nu trebuie să fie supă­
raţi). Am de scris un articol şi am ezitări asupra unor 
cuvinte. Care e părerea dumneavoastră : să pun abun­
dent sau abondent ?

Berechet: Eşti un ignorant, nici una, nici alta. 
Abundant, căci vine de la abundatia.

Frunză (cu admiraţie) : Zău, de ce nu tipăreşti tot 
ce ştii, căci e păcat să se piardă ?

Berechet: Nu e nevoie !
Frunză : După mine vor rămîne picturile mele, dar 

după dumneata nimic.
Nicolaescu (către Lungeanu) : Şi ce vrei să scrii ? 
Lungeanu: Un articol cu titlul: „Importanţa par­

tidului liberal“.
Nicolaescu : Dar să fii vehement, nu moale ca de 

obicei.
Lungeanu : Lasă, frate, că ştiu eu să scriu. (Mi-am 

amintit de Thomas Mann, care mărturisea ce dificul­
tăţi îi prezintă elaborarea fiecărei fraze.)

Directorul (în sfîrşit anunţă) : E ora şase, putem 
începe conferinţa.

Tntîmplarea m-a adus şi intr-o cancelarie de pro­
fesoare. împrejurul meu, cîteva cucoane vorbăreţe, 
agitate, în general bătrîne, urite şi încă domnişoare. 
Tocmai discutau cu aprindere un caz grav petrecut 
in şcoală. Eleva Eufrosina Ionescu şi-n tăiat părul, 
iar eleva Viorica Popcscu a fost văzută pe stradă cu 
un tînăr (pretinde că-i c frate, dar las* că ştim noi)...

Controverse erau numai asupra pedepsei care tre­
buia aplicată, căci profesoarele erau de acord să pe-
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(lipsească pe vinovate exemplar. Abia iirziu a evo­
luat discuţia, şi anume, s-a admirat pălăria maes- 
trei de muzică. Erau la un loc, prolesoarele de mate­
matică, de germană, de franceză, de desen şi de mu­
zică, probabil mari specialiste în Einstein, Thomas 
Mann, Paul Valery, Edouard Manet şi Glande De- 
bussy...

La Paris am vizitat cîteva licee ca să fac compa­
raţie cu liceele noastre. In recreaţie, profesorii gentili 
m-au chemat în cancelaria lor şi au căutat să înceapă 
o conversaţie. Erau printre ei, unii celebri, cunoscuţi 
peste graniţele Franţei. Bineînţeles, ca să-mi facă 
plăcere, au încercat să vorbească despre ţara mea, 
cu simpatie. Din primul moment i-am simţit exacţi 
reprezentanţi ai politicii franceze, mînuind, la orice 
ocazie, formulele oficiale.

„Nons aimons beaucoup votre pays“ l. Apoi profe­
sorul de ştiinţe mi-a spus :

„Vous avez du petrole" 2. (Ceva similar cu: ai ure­
chi şi nas.) Alţii alimentau discuţia :

„Et votre Reine Mărie, la belle reine, ou est-elle 
maintenant ?“3

Şi apoi a treia reflecţie:
„Vraiment, Elvire Popesco est une femme extracr- 

dinaire!“4 (Şi un gest elocvent, nepremedital, ca 
atunci clnd, în sfîrşit, te interesează discuţia.)

Cum am priceput că acestea erau tot ce ştiau sa­
vanţii francezi despre ţara mea, ,,qu’ ils aimaient beau­
coup “ 5, m-am retras.

Domnul Hortopan... gros, ursuz, singuratec, nespă­
lat, cu capul rotund vîrît în gît, cu ochii umflaţi, cu 
mustăţile atîrnate, mereu nebărbierit, fumînd una

1 „Ne este tare dragă ţara dumneavoastră."
2 „Aveţi petrol."
3 „Şi regina voastră Marin, frumoasa regină, unde se afla 

acum?"
4 „Intr-adevăr, Elvira Popcscu este o femeie extraordinara."
5 „pe care o iubeau mult." _

y
9

161j | — Parada dascălilor



după alta ţigările, pe care le tine alîrna-le de buza 
groasă. Pe hainele diformate, toate zoile. Are citeva 
cuvinte pe. care le adaugă frazei celei mai scurte ce-i 
obligat să spuie. In clasă cere lecţia ştiută pe de rost, 
rînd cu rînd, şi bagă spaima în băieţi, cărora ,nu le 
surîde niciodată, nu-i întreabă nimic în afară de li­
tera cărţii, îi ignorează pînă la sunarea fatalului clo­
poţel şi pune note mici tuturor, fără să facă vreo 
distincţie între cei tocilari şi cei inteligenţi, între cei 
leneşi şi cei harnici. Cînd eşti obligat să-l întrebi 
ceva, răspunde foarte ceremonios, plin de politeţe şi 
de graţie, dar conversaţia se termină imediat, şi-l laşi 
din nou singurătăţii sale, să i se odihnească creierul 
pe care-1 crezi fără nici un gînd, să dospească în voie 
corpul umflat, amator de femei nespălate şi de hrană 
suculentă. Moartea unei surori l-a obligat să crească 
un băieţel de clasele primare, şi este uneori văzut la 
miezul nopţii, umflat, greoi, unsuros, fără vorbă, cu ţi­
gara spînzurată pe buza groasă, pocnind trotuarul cu 
cuiele de la cizme şi tîrînd după el, pe strada pustie 
şi întunecată, pe băieţelul subţire, galben, diafan, cu 
pas inegal, care-şi trage uneori ciorapii mereu căzuţi, 
prăpădit de tristeţă şi de nesomn.

Domnul Popovăţ... Corp caraghios, diform, legănîn- 
du-se .în mers, cu părul spînzurînd în bucle pînă la 
umeri, scoborît parcă de pe vreo fotografie veche, 
cînd oamenii aveau alt chip şi altă modă. Tăcea de 
obicei, dar dacă-i puneai vreo întrebare, pornea o 
mulţime de vorbe amestecate, fără sens, repeţiri, în­
trebări şi răspunsuri, exclamaţii, în timp ce te ţinea 
de nasturi de frică să nu-i scapi. (Domnul Biju pretin­
dea că pe plajă te-ar ţine de buric.)

„M-am dus, auzi? să cumpăr, auzi? o carte, unde-ţi 
îndrepţi ochii ?“ In clasă, înspăimîntînd elevii, se por­
nea, in aşteptarea răspunsului, pe spirite, pe ironii, 
pe aluzii, pe declaraţii duioase, pe ameninţări aprige, 
pe comparaţii, pe cuvinte fără sens, hohotind, jeluind, 
fredonînd, şi, în acelaşi timp, agita rnîinile, picioa-
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i'ele, capui cu bucieîe, toii muşchii fetei, toate cuteie 
hainelor, ţopăia la catedră, se rotea pe estradă, dansa 
prin clasă, ca să termine prin a pune nota ucigătoare, 
asemeni călăului care. înainte de a slobozi cutitui, 
s-ar amuza in faţa victimei. Nu suporta nici o inter­
venţie pentru vreun elev căzut la dinsul, nici o rugă­
minte, nu voia să cunoască pe nimeni, pe nici o rudă, 
pe nici un prieten, pe nici un nevoiaş, pe nici o ex­
celenţă politică sau cu altă importanţă in tirg, căci, 
între toţi dascălii respectabili, gravi, impozanţi, ofi­
ciali, preocupaţi de refacerea sufletească a ţării, conş­
tienţi în fiecare clipă de dezastrele care ne ameninţă, 
domnul Popovăţ, cu toţi zurgălăii care-1 înconjurau 
perpetuu, prin al căror zgomot voia să se convingă 
că-i mai puţin singur, din punctul de vedere al pro­
moţiei elevilor, era unul din rarii perfect cinstiţi.

Nicolaesou adresîndu-se părintelui Bartolomeu :
„Auzi, părinte, Crăciunescu a întrebat dacă e bine 

să se înveţe morala religioasă în şcoală ?“
Părintele rămîne îngîndurat, probabil că-i trece 

prin minte toată importanţa acestei chestiuni, îi face 
istoricul din timpurile cele mai vechi, şi în toate ţă­
rile. Probabil că-şi alege vreun răspuns mai pe în­
ţelesul nostru, al profanilor, din acest subiect aşa de 
complicat, care i-a dat prilejul atîtor meditaţii dintre 
cele mai intime. Poate că ezită, tocmai pentru că are 
prea multe de spus. In sfîrşit, părintele Bartolomeu 
cuvîntă :

„Care Crăciunescu?"
Gîşfele liceului au scăpat, printre straturile de flori. 

Domnul Boiu, asemeni lui Paris, fiul buclucaş al lui 
Priam, cu beţişorul lui nelipsit, le conduce domdl, şi 
„hai, hai“, paternei, şi „ga, ga“, filial, cu toţii se în­
dreaptă spre coteţ.

Domnul Michael Leonard Nicolaescu Dîmbovitza (se 
iscălea întreg), din fruntea junilor, era probabil omul 
care se agita cel mai mult. Nu scăpa o ocazie să nu se
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indigneze şi să nu peroreze contra dascălilor, coniră 
politicienilor romîni şi conira lumii întregi. Se împrie­
tenea cu cel pe care îl hulise ieri, hulea pe acel care îi 
fusese prieten ieri, publica, şi într-un caz şi în celălalt, 
cu aceeaşi trepidaţie, articole prin foile locale, fără 
să-şi dea seama de contradicţie, sau rccunoscîndu-şi-o 
amical şi astfel dezarmînd orice exclamare ironică şi 
apărîndu-se cu orice argumente i-ar sta la îndemînă 
care se contraziceau şi maltratau logica cea mai îngă­
duitoare. Şi asta o făcea fără sfială şi fără cinism, na­
tural, tinereşte, fără ezitări, fără nici o îndoială care 
să-i oprească avîntul, cu cea mai desăvîrşită lipsă de 
autocritică. Şi astfel, admiteai, uşor amuzat, dar uneori 
chiar cu simpatie, urile şi admiraţiile sale vehemente 
dar de scurtă durată, trecerile prin cinci partide în timp 
de doi ani (scuze : în unele a militat fără să se înscrie, 
în altele s-a înscris fără să militeze, în unele din recu­
noştinţă pentru X, în altele din admiraţie pentru Y, şi 
în altele din răzbunare pentru Z), pretutindeni agitîn- 
du-se, vorbind la orice ocazie, sosind de altfel, asemeni 
carabinierilor lui Offenbach, mereu prea tîrziu, scîrbit 
şi renunţînd „definitiv ca să se întoarcă la miile de fişe 
dragi ce-1 aşteptau spre a termina lucrarea de docto- 
rat“, şi la urmă, iarăşi pornind vijelios, „desigur pen­
tru ultima oară, cu jurămînt solemn". Şi sentimentul 
care punea întregul motor în funcţiune: ambiţia. Nu 
planuri mari, scopuri nemăsurate, încercări dc a se lua 
la întrecere cu iluştrii învingători, ci numai ciuda cînd 
vedea pe vecinul său, mai prost ca el, luînd un locuşor 
care putea să-i fie lui oferit, sau dorinţa ca dintre toţi 
pretendenţii să fie el ales în comitete, sau ca reprezen­
tant al liceului la solemnităţi, ambiţie dezinteresată, 
căci nicăieri nu se primea nici un ban. Această ambiţie 
il făcea să dea ministerul in judecată, să aibă procese 
cu unii dascăli ; şi dacă era omis dintre examinatorii 
vreunei comisii, de la vreun examen, sau de la baca­
laureat, pleca imediat la Bucureşti, cheltuind mai mult 
decît ar fi cîştigat la acel examen, agitîndu-se, convin- 
gînd, întrebuinţând trecerea sa pe lîngă unele persoane
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importante, nedomolit pînă nu izbutea, — ca să-şi cîirte 
apoi copilăreşte triumful, să-i umilească pe cei ce l-au 
săpat, să-şi umple pieptul de satisfacţie, totul cu zarvă, 
dar fără răutate, uitînd, iertînd, şi iarăşi bun prieten.

La conferinţele şcolare perora o oră ca să se pedep­
sească elevul pe care dascălii erau înclinaţi să-l ierte, 
şi să se ierte elevul pe care dascălii erau înclinaţi să-l 
pedepsească. De reuşea, era îneîntat. (Şi reuşea tot­
deauna, căci dascălii pornesc grav conferinţele, dar se 
plictisesc iute şi încheie oricum, numai să termine şi să 
plece.) De nu reuşea, era abătut, melancolic, dar numai 
pentru scurtă durată. De altminteri domnul Nicolaescu 
era totdeauna amator să vorbească despre orice ; con­
ferenţia despre istoric, muzică, literatură, şi atunci im­
proviza cu uşurinţă ; folosindu-se că vorbea uşor, se 
ocupa cu un subiect pe care abia îl cunoscuse cu o oră 
înainte, pentru care abia avusese timp să frunzărească 
Larousse-ul. (Şi se lăuda de aceasta, ca de un merit.) 
Spunea deseori inexactităţi, făcînd mereu paranteze 
personale pentru a împlini conferinţa, întrebuinţînd 
persoana întîi surîzător şi fără pudicitate, mărturisind 
că „eu cred" sau „eu nu cred" despre un autor pe care 
de-abia îl cunoştea, cu o totală lipsă de date care pre­
supunea lipsa de informaţii serioase. Iar publicul romî- 
nesc, a cărui primă caracteristică este superficialitatea, 
asculta cu plăcere şi era mulţumit că a putut să înveţe 
ceva nou, fără nici o osteneală. Vorbea la orice ocazie, 
la toate serbările şcolare, la vizitele oamenilor mari din 
Bucureşti, la toate întrunirile publice — în oraşe, apoi 
Ia sate — la banchete, la înmormînlări, la inaugurări, 
la puneri de pietre fundamentale, la festivaluri, în nu­
mele lui personal, al dascălilor, al poporului romîn, 
sau în numele vreunei asociaţii care, te mirai ce legă­
tură putea să aibă cu dînsul. La banchete trebuia să 
vorbească neapărat. După el, toţi dascălii continuau să 
spuie cuvinte ocazionale, de cea mai lugubră banali­
tate, gratulîndu-se reciproc (e drept, cu un ton care 
presupunea şi puţină ironie), exagerînd importanţa 
unor mici evenimente, exemplifieîndu-se ca diriguitori
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de suflete, — cînd, de cele mai multe ori, în clasă, ele­
vii le numără greşelile, le imită ticurile, sau urlă de 
plictiseală. Domnul Nicolaescu constata că mai tre- 
buieşte să adauge ceva de primă importanţă, nu ştia 
dacă mai poate să cuvinte încă o dată, ezita, privea 
invidios pe cei care-şi aşteptau rîndul la discurs, dis­
cuta cu vecinii, se indigna contra celor care vorbeau 
prea mult, sublinia toate enormităţile spuse, ca, în 
sfîrşit, să se hotărască şi să reînceapă, pe un ton de­
gajat, zîmbitor, temîndu-se să nu întîlnească vreo pri­
vire ostilă şi plictisită cînd va fi văzut din nou pero- 
rînd, îneîntat dacă găsea aprobare şi dacă atmosfera 
de la un capăt la altul al mesei era caldă. Reîncepea 
neapărat în felul acosta : „Domnilor, să mă iertaţi că 
vă pun la încercare din nou atenţia dumneavoastră, voi 
fi insă foarte scurt (cuvint binefăcător, aruncat însă aşa 
de deseori inutil, de toţi, că. indiferent de ceasul pus pe 
masă, care trebuie să ateste hotărîrea nestrămutată a 
conferenţiarului, nu mai prinde) dar nu pot să nu 
adaug — continua domnul Nicolaescu — ceva impor­
tant, pe care, atît eu cît şi ceilalţi conferenţiari, cu tot 

• talentul lor, l-am omis..." Şi apoi spunea iarăşi cîteva 
laude convenţionale despre un dascăl de care nu vor­
bise nimeni, despre vreun ministru, sau despre familia 
regală, şi te întrebai de ce, pentru aşa de puţin lucru, 
şi-a ostenit fălcile frămîntînd în gol înainte de a începe, 
şi în plin după ce a început, a surîs, a tresărit, s-a zbă­
tut. Dascălii mîncau între timp, se indignau contra 
acestei vorbării, îşi promiteau să-l puie la punct la 
prima ocazie, dar cînd domnul Michael Leonard Nico­
laescu Dimbovitza termina, ei de bucurie îşi uitau plic­
tiseala, aplaudau, ciocneau şi beau din toată inima.

Dar cel mai în largul său domnul Nicolaescu se sim­
ţea la procesele literare — foarte în gustul publicului 
din tîrg — unde era aproape întotdeauna procuror şi 
unde distrugea pe vreun erou al vreunui roman cele­
bru, băga în închisoare încă o dată pe Raskolnikov, o 
pedepsea fără milă pe Madame Bovary pentru nesoco-
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tinţele ei, îi arăta datoria strictă de mamă de copii 
Norei, păpuşa lui Ibsen, ca, dacă programul era modi­
ficat în ultimul moment de cine ştie ce dificultate, să 
facă el pe avocatul, să se înduioşeze de Raskolnikov, să 
o purifice pe Madame Bovary şi să fugă cu Nora, în 
timp ce publicul trepida pe scaune, juraţii literari înţe- 
peneneau grav în fotolii, şi domnul avocat Lică Nico- 
lau, prezidentul obişnuit, cu bărbiţa, cu nasturi mari de 
sidef la vestă şi cu ghetele scîlciate de bătături, sub 
masa prezidenţială încerca să-şi dezmorţească discret 
ciolanele.

In afară de aceasta, domnul Nicolaescu e cel mai 
bun om din lume, îşi uită supărările, nu poartă ciudă 
nimănui multă vreme, e în stare de gesturi generoase, 
nu e anchilozat în anumite ticuri, e entuziast în clasă 
şi de aceea elevii îl iubesc, e tatăl admirabil al unui 
copil minunat, şi dacă ar vrea să rămîie numai tînăr 
fără nici o ambiţie bătrinească, să cutreiere lumea cu 
munţii şi apele fermecate, mulţumind lui Dumnezeu că 
a împodobit-o pentru noi cu atîta artă şi varietate, ar 
vedea atunci că numai în contemplarea lor şi în viaţa 
interioară, fără nici o atingere cu umilele zbuciumări 
ale plebei, poţi avea depline satisfacţii, îţi poţi permite 
orice orgoliu, şi s-ar convinge că Moartea cumplită 
care ne aşteaptă, oricînd aşa de aproape, nu ne permite 
nici o glumă, nici o uşurinţă, şi nici o pierdere de 
vreme.

Cu toate că tînăr, domnul Nicolaescu avea o mică 
suită. înaintaşul, elevul Wolf, ciupit de vărsat, însăr­
cinat cu vinderea biletelor la vreo tombolă la care 
domnul Nicolaescu era patron şi emisar pe la ziarele 
locale; domnul Cuţii, viitor popă, cu ocupaţii nepre- 
cise; dascălul Furculiţă, popular, gen de pîrlit de 
treabă, care te apostrofa cu „salutare'4 sau cu pre­
scurtatul „Bună" ; şi apoi, tovarăşul de zile negre, 
dascălul Lungeanu. Lung peste măsură şi subţire, gal-
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ben, afabil, blajin, bun la suflet, neîndurîndu-se să lase 
vreun corijent, luînd din principiu partea oricui, şi. cu 
toată tinereţea, părînd bătrîn, plin de tabieturi, scliim- 
bînd ţigară după ţigară şi cafea după cafea, avînd răb­
dare, ceremonios cu cei mai in virstă a căror insufi­
cienţă n-o bănuia, a căror părere mizeră asupra vre­
unui eveniment mare o lua în serios, o repeta şi o da 
spreexemplificare, nevăzînd în preajmă decît ,,oameni 
distinşi„vorbe alese" şi „suflete elegante". Domnul 
Nicolaescu monologa, în timp ce domnul Lungeanu 
aproba sau voia să-l potolească, pînă ce primul se 
enerva, îl fulgera, scria un articol în care-1 înjura fără 
de nici o rezervă, spunea tuturor că prietenia lor s-a 
rupt pentru totdeauna ; apoi, în tîrgul cu unica stradă 
principală, dînd mereu unul peste altul, înţelegeau că 
se plictisesc singuri şi reîncepeau vorba ca şi cum ni­
mic nu s-ar fi întîmplat (şi uitau de altfel că s-a în- 
tîmplat ceva) şi apoi îi vedeai iarăşi, pentru o vreme 
împreună, unul aprins, roşu la faţă, agitat, gesticulînd. 
cotropind cu gura omenirea întreagă, şi celălalt rămas 
cu trei paşi in urmă, galben, domol, lent la vorbă, me­
reu apărînd pe cineva.

La examenul de admitere de clasa a IV-a, comisia 
gravă ca la bacalaureat.

Lungeanu (cu duhul blvndeţii): Ascultă, băiete, 
poţi tu să-mi spui ce-a scris Creangă ?

Elevul: Creangă a scris poezie.
Lungeanu. Ei, nu-i chiar aşa, Creangă n-a scris poe­

zie, dar dacă spuneai că a scris frumos ca o poezie, 
era bine. (Şi continuă, la urmă nota 7.)

Borş (La rînd, molipsit de blindeţea lui Lungeanu) : 
Ei, băiete, poţi tu să-mi spui cum se numeşte ţara 
noastră ?

Elevul: Ţara noastră se numeşte Romînia.
— Bine. Acum să-mi spui mie, cum se numeşte po­

porul predominant, adică cel mai numeros, fii atent 1 
— care locuieşte în Romînia ?
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— Poporul cel mai numeros care locuieşte în pomî- 
nia se numeşte poporul romîn. [...]

Examenul continua.

La un examen de bacalaureat, preşedintele, cînd auzi 
din ce oraş sînt, a rellectat:

„Trebuie să aveţi un profesor admirabil acolo, incă 
tînăr, coleg cu mine la facultate. Au trecut cincispre­
zece ani de atunci, nu l-am mai văzut, dar mi-1 aduc 
aminte bine ; era cel mai inteligent dintre noi toţi, cel 
mai vioi, cel care înţelegea mai uşor, era nerăbdător 
să ştie tot mai mult, avea totdeauna ceva de remarcat 
şi fără să fie de loc farsor. Mititel, ţigan, cu nişte oche­
lari mai mari ca dinsul, în perpetuă agitaţie, zbătin- 
du-se (căci era sărac) să meargă în străinătate, să 
înveţe mai mult, căci nu-1 mai putea mulţumi ce găsea 
aici. Pe atunci era suplinitor la o şcoală din Bucureşti. 
Mi s-a spus că trepidau băieţii de bucurie la lecţiile lui, 
avea talentul să le înlreţie veşnic curiozitatea, să fie 
mereu glumeţ cu ei (dar de bună calitate), camarad, 
inventiv, niciodată monoton sau plictisitor. Asta nu-1 
împiedica să fie faţă de leneşi foarte strict, să nu ad­
mită nici o complezenţă şi nici o intervenţie la sfîrşitul 
anului. Vorbesc de domnul Marcu."

Dc domnul Marcu îmi vorbea ! Şi eu care eram con­
vins că face vreo confuzie, dar îl lăsam să vorbească, 
fiindcă mă indrăgostisem de portretul improvizat. Vra- 
să zică aşa era domnul Marcu in tinereţe !

Acum domnul Marcu e un om între două vîrste, s-a 
îngrăşat, are bărbie şi burtă, ochelarii, la forma lui 
nouă, nu mai par aşa de importanţi, poartă totdeauna 
umbrelă, şi, cum e bolnăvicios, se păzeşte mereu de cu­
rente. Face politică, a schimbat vreo două partide, a 
fost chiar director la un internat, sub un regim amic, 
unde a trebuit să numere locurile băieţilor şi porţia de 
hrană. Cu toate că acum ar fi în stare, n-are curajul să 
meargă în străinătate, căci nu poate, ca odinioară, să 
trăiască oricum, are mici tabieturi, greutăţi familiare,
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spaimă Înaintea unei hotăriri prea deosebite de viaţa 
zilnică şi a luat obiceiul dascălilor de a se consola cu : 
„Las’ la anul“.

Cînd aude de ceva în legătură cu preocupările sale 
de odinioară, ii sclipesc ochii, dar pentru scurtă durată, 
căci nu mai este în curent, nu mai ştie să continue în 
detaliu, şi apoi, nici n-are curajul să întrerupă gluma 
şi reflecţia imbecilă a vreunuia din preajmă, care 
schimbă sensul conversaţiei.

în cancelarie ia parte la discuţiile cele mai zadar­
nice, face, ca şi ceilalţi, spirite umile, cînd explică ceva 
caută aprobarea oricui şi se mulţumeşte cu ea, nu se 
revoltă niciodată, nu-i vine să ţipe de viaţa de acolo 
care se scurge mediocru şi cu mici combinaţii. 11 in­
teresează orice schimbare politică din tîrg, îl vezi bucu- 
rîndu-se cînd reuşeşte vreun tovarăş, îi e ciudă cînd 
reuşeşte un duşman. în clasă se ocupă, dar fără frene­
zie, plictisit de fleacurile pe care trebuie să le explice, 
şi, la sflrşitul anului, lasă corigenţi pe ciţiva nevolnici, 
dacă nu e rugat pentru cineva în mod special, şi se 
mulţumeşte, cînd face favoruri, pentru liniştea lui su­
fletească de care are încă nevoie, cu teoria care sal­
vează scrupulele tuturor dascălilor : „Notele sînt, în 
definitiv, aşa de arbitrare !“ Totuşi nu face excese,1 
căci n-ar fi fost în stare de nici o faptă vădit nepermisă 
— cum făcea popa Bartolomeu, de pildă — care, cînd 
a fost director, în urma intervenţiilor, a schimbat si­
tuaţiile elevilor chiar după ce fuseseră afişate, reflec- 
tînd către secretar, şi minunîndu-se de propria-i is­
pravă : „Ştiu că am făcut-o lată !“

Căci pe domnul Marcu l-am găsit în mijlocul dru­
mului, el n-a admis decît pe jumătate toate complezen­
ţele faţă de ceilalţi, şi n-a renunţat decît pe jumătate la 
idealul său din tinereţe. Dar fiecare an îi va contura 
forma lui nouă, îl va îngroşa, îi va înmulţi tabieturile, 
îl va deprinde cu mediul mediocru, îl va face să repete,

1 In ediţia de bază : Totuşi însă face excese. Greşeală de
tipar.

170



de data aceasta complet ridicol : „ Las’ la anul". Şi 
gîndindu-mă la domnul Marcu, m-a cuprins o nespusă 
milă de toţi aceia (şi mi-e groază pentru mine) care 
pornesc vijelios să transforme lumea, şi apoi, încet, 
încet, admit orice, suportă orice, îşi tocesc spiritul cri­
tic, îmbătrînesc, capătă tabieturi, nu mai sînt în curent, 
nu se mai ocupă în şcoală căci totul li se pare prea 
uşor, nici generos în afară de şcoală căci totul li se 
pare prea greu, victime ale mediului înconjurător, — 
în ţara aceasta în care nu-i nici o dreptate, în care tem­
belismul ne face să suportăm pe orice caraghios ajuns 
în locuri importante, revoltîndu-ne, dar pentru scurtă 
vreme, mulţumindu-ne să numărăm prostiile spuse şi 
făcute, să apostrofăm intre patru pereţi necinstea, şi, 
suprema noastră tragedie, fiind inteligenţi, să vedem 
clar ce se petrece cu noi.

La restaurantul unde luam masa de obicei, urmă­
ream cu curiozitate un alt client, şi el obişnuit acolo. 
Stranie apariţie. Avea poate vreo patruzeci de ani, dar 
era nemaivăzut de mic, de slab, numai cîteva oase care 
şi le mişca fără încetare, în diferite ticuri. Ce atrăgea 
mai ales atenţia, era galbenul feţei, galben de cadavru. 
Apariţie antipatică de altfel, n-aş fi avut curajul să 
mă apropii prea mult, căci ochii sclipeau straniu, ges­
turile îi erau neobişnuite, avea un surîs care lăsa să 
i se vadă dinţii laţi şi despărţiţi, şi da în total o impre­
sie de rînced. Discutam de el întotdeauna cu amicul 
meu Paul, care mă întovărăşea la masă.

— O fi eteroman.
— Poate numai o simplă gălbinare.
— Dar nu vezi ce prăpădită e toată fiinţa lui ?
— Poate că e grav, poate că numai exagerăm.
Intr-o zi, băieţii din clasa a Vil-a fură duşi de profe­

sorul lor de igienă, să asiste la disecţia unui cadavru. 
Pe masa de disecţie au găsit pe partenerul meu de la 
restaurant, pe care nu-1 mai văzusem în ultimele zile. 
Abia atunci l-am identificat: profesorul de franceză de
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la şcoala normală, Musset. N-a găsit doctorul în el 
nimic care să nu fi fost putred.

Singur la capătul lumii... Ce cumplită tragedie s-o 
fi abătut la el în ţară, de a fugit la capătul lumii ? Cum 
de nu se va fi înspăimîntat de atîta singurătate ? De 
ce o fi preferat viaţa atit de departe, printre străinii 
care nu puteau să-l aline ? A'\i s-a povestit că unii voiau 
să-l invite şi să-l domolească, dar el găsea totdeauna 
un pretext ca să refuze. Tragedia lui nu este un rezul­
tat al imaginaţiei sau al melancoliei mele. Dacă for­
mele tuturor frămîntărilor mele nu sînt identice cu ob­
servaţiile mele, în orice caz, prezenţa acestora, 
profunde şi jalnice, este sigură. Ca adîncurile mării pe 
care o exprimăm, şubred, numai cu culori.

Lîngă mine, lua masa, în fiecare zi, un cadavru, şi 
eu aveam îndoieli. Am căutat să iau detalii de la chel­
nerul care ne servea pe amîndoi, dar n-a fost posibil. 
Chelnerul explica ridicol, încerca păreri personale, dis­
cuta cu şervetul pe braţ, era încîntat că stau de vorbă 
cu el, şi n-am găsit în frazele lui nici un cuvînt, cît de 
umil, care să vibreze uman.

Nu ştiam cum să-l fac să termine. Dar la urmă m-am 
uitat brusc la el şi m-am cutremurat de înfăţişarea lui, 
la care nu fusesem niciodată atent: era mic şi slab, 
faţa galbenă de cadavru, dinţii laţi şi rari, impresie de 
rinced. In clipa aceea semăna cu celălalt.

Acum Musset odihneşte potolit, printre străini, la 
capătul lumii. Odihneşte ? Ce-o mai fi rămas din trupul 
lui aşa de prăpădit, chiar după cîteva luni de hrană, la 
praznicul viermilor flămînzi ?

Dascăli mulţi în cancelarie. Fiecare monologhează în 
felul său. Directorul vorbeşte despre disciplina elevilor. 
Subdirectorul Boiu despre straturile cu flori. Nico- 
laescu despre ateneul central. Popa Bartolomcu savu­
rează o ţigară. Berechet explică o nouă descoperire 
filologică. Frunză istoriseşte sistemul pe care-1 între­
buinţează pentru ca să descopere elevii la cincmato-
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graf. lofi Dicca face răzvrătit, Borş face împăcat. 
Lungeanu aprobă pe fiecare în parte. Ventilatorul în 
funcţiune. Pe perele, pozele miniştrilor de instrucţie îşi 
surîd. Apare Adolf Iţcovici şi apariţia sa îi uneşte pe 
toţi. I se cere să povestească ceva. încep pornografiile 
în legătură cu P. J. B. Dascălii rid cu poftă, chiar dacă 
spiritele se repetă. Apare şi Guţă, la butonieră cu o 
floare şterpelită de pe straturile domnului Boiu.

— O să vă spun o noutate.
— Dă-i drumul.
— Ionescu a căzut cu aeroplanul şi a murit.
— Care Ionescu ?
— Profesorul de gimnastică al liceului.
Intr-adevăr, aviatorul Ionescu era şi profesor la noi.
O clipă de tăcere, apoi directorul :
— Iarăşi o glumă de a ghiujului bătrîn.
Dascălii încep să rîdă, dar fruntea lui Guţă nu se

destinde ca de obicei.
— De data aceasta e foarte serios. (Şi începe să po­

vestească. în ascultarea serioasă a dascălilor, şi sub 
povestirea sa se simt ascunse două sentimente: con­
sternarea, dar şi satisfacţia de a anunţa, el cel dinţii, 
vestea.)

în sfîrşit, în cameră se aude:
Borş: I-auzi, domnule!
Lungeanu : Săracul 1
Popa Bartolomeu: Dumnezeu să-l ierte!
Directorul: Trebuie să dăm o coroană din partea 

liceului.
Nicolaescu : Eu pot vorbi din partea Ateneului Cen- 

tral.
Frunză: Aseară l-am văzut. Părea un om fericit.
Nicolaescu : Făcea numai impresia. Acum citeva zile 

îmi povestea ce ameninţate sînt zilele aviatorului.
Lungeanu: Aşa! (grav) Vra să zică îşi presimţea 

moartea !
Popa Bartolomeu: L-am văzut pe domnul Dicea cu 

el pe stradă, azi dimineaţă. Ce spunea ?
(Toată lumea aşteaptă ceva senzaţional.)
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Dicea (jenat că e scos din umbră) : Nimic intere­
sant ; m-a condus pînă la liceu.

Nicolaescu (bănuitor): Şi nu ţi-a spus nimic? 
Dicea : Nimic.
Nicolaescu (dramatic) : Domnul Dicea e probabil ul­

timul profesor cu care a vorbit loncscu !
Dicea : I-am dat umbrela ca să meargă acasă, căci 

ploua.
Borş (spiritual) : Te pomeneşti că s-a suit in aero­

plan cu umbrela dumitale !
(început de ris, dar directorul intervine.) 
Directorul: Mai lăsaţi gura ! A tost un om de treabă. 
Lungeanu: Foarte de treabă !
Nicolaescu (cu reticenţe) : Da ... de treabă... dar toţi 

oamenii sunt mai mult sau mai puţin de treabă. 
Berechet: Ignorant. Nu se spune „sunt“ ci „sînt“. 
(Bătrîn de tot, atît ii sugerează ideea morţii.) 
Lungeanu : Nu te ştiam om rău.
Nicolaescu: Nu-s rău, dar vreau să caracterizez 

exact. Şi ca probă că nu-s rău, o să vorbesc despre el 
la ateneul central.

Boiu (reflectează) : Ce e viaţa, domnule !
Popa Bariolomeu : Ce-i, cucoane ? Ţi-ai adus aminte 

de reumatisme ?
(Se suride.)
Boiu : Nu, dar mă gindesc cîte forme are şi moartea. 

Uneori te seceră pe neaşteptate, alteori te lasă să te 
chinui. Tatăl meu a murit fără să ştie doctorii ce are. 
Cînd i-au făcut autopsia, i-au găsit inima aşa de mare.

. (cu mîndrie) cum nu s-a mai văzut în ştiinţa medicală! 
(Şi simţi că la fel exagerase, şi la fel se mîndrise, 

chiar a doua zi după înmormîntare.)
Popa Bariolomeu: Trebuie să trimitem elevii la bi­

serică.
Borş: Aşa să facem. Dar să mai schimbăm vorba. 

Eu ştiu una : morţii cu morţii şi viii cu viii.
Nicolaescu (jumătate ironic) : Dumneata totdeauna 

ai fost un filozof.
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Intru în clasa mea... Băieţii ştiu tot: Toate verbele 
neregulate, toate cuvintele, povestesc în franţuzeşte, 
ştiu dicteul aproape fără greşeală. Ca recompensă, le 
făgăduiesc o poveste. Ce bucurie care trece ca un cu­
rent electric, prin toată clasa ! Ochii se fac mari, mîi- 
nile se cuminţesc, sufletele vibrează.

„A fost odată o prinţesă frumoasă şi bună. Prinţul 
o iubea, băieţelul ei îi sta veşnic în preajmă să-l mîn- 
gîie, oamenii de curte o respectau şi nu-i ieşeau din 
vorbă. Castelul ei semeţ se ridica la capătul munţilor, 
care se luau la Întrecere să se înalţe, şi pădurile lor 
curgeau ca apele. împrejurul castelului mii de flori 
de toate culorile, cu toate parfumurile cele mai de preţ. 
Prinţesa era fericită, dar Dumnezeu a avut alte planuri 
cu dînsa. O boală năprasnică îi luă viaţa. îndată ce a 
murit, îngerul Gabriel a venit şi i-a luat sufletul, să i-1 
ducă în rai, aşa cum trebuia să facă, deoarece ducea cu 
el sufletul unei prinţese aşa de bună şi de frumoasă. 
Au trecut printr-o cîmpie minunată, cu flori cum ochiul 
omului n-a mai văzut. îngerul Gabriel zise : «Vezi tu 
florile acestea, pentru că ai fost aşa de bună, toate vor 
fi ale tale». Dar prinţesa răspunse: «Sînt frumoase flo­
rile, dar pe pămînt prinţul se zbate şi nu poate trăi fără 
mine, băieţelul plînge după mama lui şi florile mele ne­
îngrijite se veştejesc. Lasă-mă să mă întorc.»

Şi au mers pînă au dat de o poartă de aur. Acolo în­
gerul Gabriel i-a întins ocupă. «Bea apă fermecată, vei 
uita tot ce a fost pe pămînt, şi apoi vom intra in 
preajma Domnului, printre îngeri şi sfinţi, în ţara veş­
nic fericită.» Dar prinţesa a scăpat cupa din mînă, apa 
fermecată s-a răspîndit, iar jeluirile au reînceput: «Nici 
prinţul, nici băiatul, nici oamenii de curte, nici florile, 
nu pot trăi fără mine. Lasă-mă să mă întorc.» Cînd a 
văzut îngerul atitea lacrimi, s-a înduioşat şi a zis : 
«Bine, te vei întoarce, ai fost aşa de bună încît îţi voi 
împlini voia aceasta, cu toate că nimeni nu s-a mai în­
tors pînă acum». Şi a condus-o înapoi la castel. Acolo 
o surpriză o aştepta. Florile erau mai proaspete ca
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niciodată. Pc băieţel l-a găsii în fugă după fluturi şi 
abia a avut timp s-o sărute. Iar în salon, prinţul vorbea 
prieteneşte unei alte femei. Şi atunci prinţesa a plecat 
iarăşi cu îngerul Gabriel printre florile minunate, pînă 
la poarta de aur, şi acolo a băut toată apa fermecată. 
Apoi a intrat printre sfinţi."

Elevii stau tăcuţi cîteva clipe. Melinle s-a posomorit. 
Iliuţă lăcrimează de tristeţe pentru prinţesă.

„Nu e bine să se întoarcă morţii 
Griinberg Marcel apare la uşă : ,,Aţi auzit, domnul 

Ionescu a căzut cu aeroplanul şi a murit!“
Un fior. De fapt atmosfera dinainte care se prelun­

geşte. Ionel Melinte e tot posomorit şi Iliuţă amestecă 
lacrimile pentru prinţesă şi pentru domnul Ionescu.

Intr-un colţ al clasei, sub icoana cu chipul lui Isiis, 
mingea mare de fotbal (cum vor putea-o manevra mi­
cuţii elevi de clasa a doua ?) aşteaptă încă ora de gim­
nastică.

Inmormîntarea a avut loc după două zile, cu muzica 
militară şi discursuri, cu soldaţi, cu elevi, cu profesori, 
şi, deoarece picura, cu umbrele multe. Pînă la cimitir 
numai Ion Dicea a ajuns. Seara, norii se împrăştiaseră, 
pe seninul magnific luna evolua misterioasă, presărînd 
lumini şi umbre. Pe o bancă din grădina publică, l-am 
văzut pe domnul Popică, îngîndurat, melancolic.

— La ce gîndeşti, domnule Popică ?
— Mă gindesc că dacă ar fi fost cu aeroplanul meu, 

bietul Ionescu n-ar fi căzut I

Intr-o seară, nemţişorul Fritz, expansiv, ne propuse, 
mie şi lui Dicea: „Haidem la Alcazar!"

Bineînţeles, Dicea a refuzat: „Nu merg pentru nimic 
în lume 1“

Dar Fritz l-a ambiţionat: „Protestezi ca şi cum n-ai 
mai fi fost niciodată acolo". Acest argument l-a în­
muiat mult, căci tandru Dicea n-ar fi voit să se creadă 
cine ştie ce lucruri rele despre dînsul, şi să se îndo­
iască cineva că ar fi un vajnic reprezentant al Mace-
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doniei. Totuşi, pentru ca să se hotărască, a trebuit o 
peroraţie întreagă, bătînd cu toţii trotuarul în faţa unui 
felinar roşu. De altfel, mergeam numai ca tovarăşi ai 
lui Fritz, pe care aveam să-l aşteptăm în antret, şi din 
curiozitate pentru obiceiurile tîrgului. Tîrziu, am izbutit 
să-l împingem pe Dicea pe scări. După cum decisesem, 
Fritz a dispărut cu oacheşa Lola, Dicea s-a strîns în- 
tr-un colţ, iar eu am început o discuţie stîngace şi ridi­
colă prin care mă sforţam să descopăr în Suzeta cine 
ştie ce tragedie( gen rusesc) şi întrebările mele o fă­
ceau să caşte. Fritz a reapărut iute, şi din urmă Lola 
il laudă : ,.Straşnic om !“ încă vreo două vorbe, un 
„servus" al lui Fritz, un „bonsoir" al Lolei, şi la ple­
care descoperirăm cu surprindere dispariţia lui Dicea. 
Credeam că a plecat, dar „şeful" ne anunţă, arătînd o 
uşă : ,,E cu Suzeta". Ce exclamare din partea noastră 1 
Vra să zică, după atîtea ezitări, această hotărire pro­
digioasă ! Ce ciudat om era venerabilul nostru prieten ! 
L-am aşteptat, dar el întirzia. Expeditivul Fritz, la fie­
care minut, era mai mirat. Şi timpul trecea mereu. Am 
început să chemăm pe Dicea discret, apoi mai tare. La 
urmă, plictisit şi in acelaşi timp curios, Fritz s-a dus 
şi a deschis uşa cu pricina. înăuntru am descoperit 
scena cea mai minunată, cu atit mai proaspătă cu cit 
se petrecea intr-un local murdar :

La o măsuţă, Dicea, cu pardesiul tot pe el, cu um­
brela rezemată de un picior, şi Suzeta, umilă femeie, 
beau cafea. Descoperiseră că amîndoi sînt macedoneni, 
şi în dialectul macedonean, îşi aminteau de ţara lor de 
departe...

Prietenul dascălilor, domnul avocat Moşinski, pe 
vremuri profesor.

Domnul Moşinski... Impozant, profil roman, îngrăşat 
cu vîrsta dar încă destul de proporţionat, extrem de po­
liticos cu toată lumea, şi politeţea cea mai nuanţată, 
prea bine mînuită ca s-o poţi bănui de falsă (neavînd
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nimic din iritantele întrebări ale vânzătoarelor fran­
ceze), prea armonioasă, şi îndreptată prea identic spre 
toţi, ca s-o bănuieşti adevărată. Orice i s-ar spune e 
important, are răbdare să asculte pînă la capăt, pune 
şi el întrebări, se bucură sau se întristează cu tine, dar 
totul în cadenţe măsurate. Duce orice discuţie, cerînd 
umil detalii interlocutorului, a auzit de ocupaţiile tale, 
le urmăreşte cu extrem de multă curiozitate, regretă că 
nu ţi-a citit încă volumul, dar aşteaptă vacanţa ca să 
aibă libertatea unei meditaţii mai profunde, n-a putut 
asista la conferinţa ta pentru că a fost reţinut de o 
chestiune excesiv de importantă.

„Nu, serios, domnule profesor, n-ai putea să mai ţii 
conferinţa o dată ?M Şi-ţi spune aşa de onctuos „dom­
nule profesor", că te crezi cel puţin universitar la Sor- 
bona. Apoi continuă :

„Cunosc atîta lume care regretă că n-a putut asista!"
Şi zîmbetul său fin, nuanţat, sinuos, care-i flutură 

mereu pe buze! E conferenţiarul tîrgului ce-1 ascultă 
cu precădere, îi gustă tonul degajat şi totuşi armonios, 
micile mărturisiri anume făcute, varietatea subiecte­
lor, modestia prefăcută, uşoarele melancolii, gradaţiile 
în peroraţie combinate cu artă, exploziile de entuziasm 
care-i mişcă, parcă fără voie, silueta ponderată, şi după 
aceste clipe, oboselile nu lipsite complet de transpiraţie, 
plasate şi ele cu băgare de seamă, la capătul aplauze­
lor publicului. Şi e suficient, la conferinţe, gestul cel 
mai mic al acestui înalt personaj, o mînă ridicată în 
aer, jumătate amical, jumătate glumeţ, cu care întovă­
răşeşte pe „doamnelor şi domnilor" spus şi el cu un 
timbru care dă a înţelege „că-i arhiplictisit de această 
formulă banală, dar că o întrebuinţează neavînd ce 
face" ; şi e suficient să dea din faţa mesei, scaunul la 
o parte, şi să vorbească, tinereşte, din picioare, sau să 
îndepărteze singur (fără ajutorul unui sclav), paharul 
din faţă, ca atmosfera familiară să fie complet înfăp­
tuită, şi cîteva coniţe din elita tîrgului să şi savureze, 
să întredeschidă uşurel gura, să-şi palpite nările dc 
interes, să înainteze capul şi o parte din bust, să rezime
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în neştire mîna pe marginea spetczei scaunului clin 
tată, să se uite una la alta cu înţelesuri şi să exclame :

„II n'y a que lui pour jaire ga.“ 1 Şi vor continua cu 
această admiraţie, surizind inteligent la toate aluziile 
domnului AAoşinski, aprobîndu-i toate curajurile, căci 
el ştie să nu întreacă niciodată limita şi să scandali­
zeze, în timp ce, în atmosfera parfumată, circula la 
braţ, întocmai ca în paradis, sau pe pereţii unui aşeză- 
mînt cultural, gingaşul Rafael şi vulcanicul Michel 
Angelo, angelicul Mozart şi impetuosul Beethoven, 
energicul Corneille şi tandrul Racine, şi apoi Pasteur, 
Eminescu şi Platon. Pentru toate aceste merite, conce­
tăţenii i-au găsit o formulă pe care i-o aplică grav ori 
de cîte ori un nou-venit cere relaţii : „Moşinski este un 
om cu adevărat occidental !“ Dar o dată l-am văzut, 
ieşise de la teatru, îl surprinsese miezul nopţii, şi se 
credea singur. Căsca fără să aibă grijă să-şi ducă mîna 
aristocratică la gură, tîra uşor picioarele, îi cădeau 
obrajii, bărbia şi pleoapele de grăscean care îmbătri- 
neşte, şi mi-am dat seama cum trebuie să fie în inti­
mitate acest om, care în public face sforţări să pară 
zvelt, proaspăt, veşnic zîmbitor şi amabil, rubedenie 
directă a ducesei de Guermantes 2, scoborită la bălţile 
Dunării.

In cancelarie, profesorii adunaţi ca să discute noile 
orientări ale ateneului central. S-au adunat puţini. Se 
aşteaptă mult peste ora anunţată, dar inutil. împreju­
rul mesei, domnii Moşinski, Borş, Nicolaescu, Lun­
geam!, părintele BartolomeuJSe protestează contra ab­
senţilor, cu ocazia unei chestiuni aşa de importante 
pentru tîrg.

(A.C.: asociaţia neserioasă, unde foarte puţini nu 
sînt superficiali, unde vorbeşte cine vrea, fără nici o 
pregătire, se improvizează la întîmplarc, în faţa unui

1 „Numai el e în stare de aşa ceva."
2 Personaj din opera lui Marcel Proust, „In căutarea timpu­

lui pierdut."
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public lipsit de orice simţ critic.) în sîîrşit se începe. 
Domnul Nicolaescu, fostul prezident, (uneori se inti­
tulează chiar rector) explică tot ce a făcut cit a fost 
în funcţiune : s-au ţinut 90 de conferinţe, 15 procese 
literare,’ 30 de conferinţe la cele 8 atenee care mai sînt 
în tirg, s-a tipărit un număr din revista locală Suflet 
Nou, unde au scris dascălii „amintiri din copilărie". 
Apoi domnul Nicolaescu e reales preşedinte. Se încep 
discuţiile asupra programului.

Lungeanu : Eu voi vorbi despre Eminescu.
Moşinski: Foarte interesant, domnule profesor. Să-ţi 

alegi o zi astfel ca să pot veni şi eu.
Lungeanu (se prinde, caută in notes) : Vinerea vă 

convine ?
Nicolaescu : Vezi că despre Eminescu voiam să vor­

besc eu...
Lungeanu (bun totdeauna) : Renunţ atunci...
Nicolaescu : Nu e nevoie... Dar dumneata, domnule 

Moşinski ?
Moşinski: Eu despre artă.
(Nicolaescu are impresia că voia el să vorbească 

despre artă.)
Borş: Vorbeşte dumneata despre Napoleon.
Nicolaescu (e umilit, căci i se pare subiectul prea 

banal, ii vine o idee şi o lansează) : Eu voi face pre­
legerile muzicale.

Moşinski (in curent cu mişcarea mondială) : Tocmai 
voiam să vă atrag atenţia că în curînd o să se sărbă­
torească un centenar important: al lui Bizet.

Borş : Cine-i ăla Bizet ?
Moşinski (amabil) : Autorul lui Carmen. Un tip 

foarte interesant, domnule profesor.
Nicolaescu (preşedinte, deci se sezisează): Da, toc­

mai mă gîndeam. Cine va vorbi despre Bizet ? Tu, 
Lungeanu ?

Lungeanu: Vezi că eu nu cunosc...
Nicolaescu : Ce, n-ai văzut Carmen la operă ?
Lungeanu: Nu mai ţin minte.
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Borş: Carmen am văzut-o eu. (Fredonează aria to­
readorului.)

Nicolaescu : Vorbeşte dumneata atunci.
Borş (modest) : Să vorbească profesorul specialist. 

Domnul Lungeanu că-i profesor de literatură.
Lungeanu: Eu o să vorbesc mai bine despre 

Beethoven.
Nicolaescu (se sacrifică) : Bine, voi vorbi eu despre 

Bizet. Aveţi cărţi ?
Moşinski: Este în Larousse suficient. N-ai nevoie 

decit de douăzeci de minute. Punem pentru la urmă pe 
maestrul Duţu să organizeze o mică producţie.

Borş: Eu atunci o să vorbesc despre poli:
Nicolaescu (Incîntat de auspiciile sub care se des­

chide ateneul central) : Foarte bine!
Borş: Aşa, domnule ! Să facem puţină cultură ! Ro- 

minii sint deştepţi, dar au un mare defect: nu citeşte!

Conferenţiază domnul AAoşinski. Atmosferă diafană. 
Lume aleasă, mai ales cucoane, şi aşa de multă, că în 
amfiteatrul mic şi îngust au trebuit să se aducă scaune 
suplimentare. Apare, cu o mică întîrziere, domnul AAo- 
şinski. Găseşte, la locul de onoare, pe banca din faţă, 
o serie de dascăli, cărora le dă mîna cu căldură, le su- 
rîde, şi, ca o excelenţă veritabilă, găseşte pentru fiecare 
o vorbă : „A ! Domnul profesor Borş ! Ce onoare! Vă 
rog să-mi scuzaţi întîrzicrea. A ! şi părintele Bartolo- 
meu ! binecuvîntează, părinte. Intr-adevăr sînt co­
pleşit...“

Soseşte, în sfîrşit, la masă. Aplauzele se aprind din 
nou. Domnul A'toşinski salută uşurel şi zîmbitor. Apoi 
răsfoieşte nişte hîrtii. Caută ceva şi nu găseşte. Publi­
cul aşteaptă, iar domnul Moşinski ia brusc o hotărîre 
superbă : cu o mică strîmbătură de copil răsfăţat, pune 
din nou foile în buzunar (publicul feminin surîde amu­
zat) şi începe degajat: „Doamnelor şi domnilor...“

Stau într-un colţ, alături de amicul meu Paul. L-am 
liotărît să vie cu mine, cu toate că ştiindu-1 cît e de
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vajnic, mi-e frică să nu explodeze. Se va mulţumi să 
comenteze tot timpul lingă mine, făcînd paranteze după 
fiecare frază a domnului Moşinski, spre stupefacţia ce­
lor din preajma noastră, care-1 aud uneori, şi nu ştiu 
ce să creadă de aceste reflexii despre un conferenţiar 
gustat de ei fără îndoieli, de ani de zile. Domnul Mo­
şinski începe azi o serie de conferinţe, puse toate la 
adăpostul titlului grandios : Despre artă. Deci spaţiu. 
Putem vorbi şi asculta o viaţă întreagă. Vom trece în 
revistă sculptura, arhitectura, pictura, dansul, muzica, 
literatura etc., în toate secolele şi la toate popoarele. 
Am gîfîit de pe acum de drumul care o să trebuiască 
să-l facem. Domnul Moşinski începe modest, familiar, 
interpret umil al unei ilustre religiuni.

— Doamnelor şi domnilor, dacă mi-am luat acest 
subiect aşa de important, nu m-am gindit să fac 
paradă în faţa domniilor 'voastre să vă vorbesc, de 
exemplu, de pictorul Lancret, din secolul al XVII-lea, 
(al XVIII-lea, protestează la urechile mele Paul), sau 
despre alţii pe care nu-i cunoaşteţi şi (condescendent) 
pe care poate nici eu nu-i cunosc. N-o să vă detailez 
pe Wagner, acel titan, cu operele lui magnifice, unde 
sînt pagini care dau beţii, dar unde sînt şi atît de 
multe părţi — de ce n-am mărturisi-o cinstit ? — 
obositoare şi confuze, greu de priceput pentru un spi­
rit latin. („Bietul, reflectează Paul, nu-şi ia seama ce 
uşor e, pentru un cunoscător de muzică, să înţeleagă 
pe Wagner, rind pe rind“.) Căci orice s-ar spune, 
Wagner n-are multe melodii, ,(„Vax‘\ spune Paul) 
indiferent dacă Trilogia lui ar fi compusă din trei 
veritabile capodopere: (în trecere erudit) bineînţeles, 
întîi prefaţa Aurul Rinului; apoi Siegfried, Walkiria, 
şi (îşi permite să citeze chiar in nemţeşte, cu toate că 
nu vrea să facă paradă faţă de public, aşa cunoaşte 
subiectul de bine, studiat chiar la sursă) Gotterdăm- 
merung. (Publicul admiră copleşit. Din toată sala, 
numai Paul reflectează : „întîi vine Walkiria şi apoi 
Sieglrued".)
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— Doamnelor şi domnilor, un mare filozof chinez, 
al cărui nume nu vi-1 mai spun, căci ar fi inutil, zice : 
Arta esie a ei. (Se aude vocea gravă a popii Barto- 
lomeu : „Bine a zis“. „Poc“, face Paul.) Intr-adevăr...

Şi domnul Moşinski continuă armonios, surîzător, 
afabil, în timp ce, invizibile 'dar a căror prezenţă e 
incontestabilă, cele nouă muze îl acompaniază. Ii 
sugerez lui Paul reflexia :

— E un veritabil Apoilo, gol, cu aureolă şi cu 
chitară...

— Şi cu burta cu falduri, face necruţător Paul.
Domnul Moşinski evoluează printre oamenii celebri, 

printre tablourile vestite, printre obiectele de preţ. îşi 
formează un decor spiritual care să-i încadreze fiinţa 
profilată — vai ! — numai pe zidul gol, înfrumuseţat 
doar de domnul director, cu un carton pe care scrie 
mare: Te naşti poet şi om de treabă! Acum e la o 
paralelă între Corneille şi Racine, acum la Velasquez, 
acum la Debussy. Ca un fluture din floare în floare 
după polen, aşa e de neobosit în preajma exemplarelor 
artistice, de unde ştie să-şi extragă exact nectarul.spi- 
ritual. Şi ca să arate că-i în curent şi cu contempo­
ranii, citează şi pe Stra.winski. (Mii de bombe, exclamă 
Paul.) Totuşi este, în general, împotriva contempo­
ranilor căci, „unde eşti tu, Beethoven ?“ („De-ar fi 
trăit pe timpul lui Beethoven, mult l-ar mai fi cu­
noscut!" îmi şopteşte amicul meu.) Domnul Moşinski 
continuă şi Paul renunţă să mai corijeze, se mulţu­
meşte doar cu interjecţii, cu apostrofe, sau cu cîte un 
cuvînt vulgar, dar bine plasat. Paul nu este niciodată 
vulgar, însă în faţa atîtor inexactităţi, termeni vagi, 
superficialitate, toate spuse cu infinită graţie, nuanţe, 
mici gesturi de copil răsfăţat al publicului, vrea să fie 
un antidot.

Domnul Moşinski se -încălzeşte încet, încet, cum 
n-are obiceiul decît la zile mari. I se pare publicul 
subjugat, e încîntat de ce vorbeşte, e victima pro­
priilor lui vorbe, e transfigurat. Şi in sfirşit, punctul 
culminant al şedinţei se înfăptuieşte. Domnul Moşin-
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ski nu mai păstrează nici o discreţie asupra emoţiilor 
lui cele mai intime. Totul trebuie să se termine, în 
conferinţa-introducere, într-o reunire a tuturor ramu­
rilor artei, şi într-o delectare a tuturor simţurilor în 
acelaşi timp.

— Şi ştiţi dumneavoastră, doamnelor şi domnilor, 
cînd am fost cel mai fericit în viaţa mea ? („Sînt 
chiar curios, îmi suflă Paul“.) Eram la Paris. 
(,,Bravo“.) tînăr („Vous l’etes, seigneur“.) 1 apăruse 
luna („Tiens !“) 2 lingă mine o femeie frumoasă, 
(„Pas possible“.) 3 cînta sonata lunei a lui Beethoven. 
Şi în acelaşi timp, un prieten care declama admirabil, 
spunea versuri din Eminescu. (Mai lipsea cineva să-l 
caute în cap.)

Cînd termină, -se aplaudă vehement, şi cîteva cu­
coane vin să-l felicite. Domnul Moşinski e cîteva clipe 
copleşit. Apoi îşi revine, surîde, mulţumeşte, pro­
testează :

— Eu n-am spus decît lucruri umile, dar e drept că 
subiectul este prodigios.

Apoi dă mîna din nou la toţi dascălii, are pentru 
fiecare o vorbă amabilă, şi înainte de a dispare, mai 
adaugă o dată tuturor un : „Am onoare, domnilor pro­
fesori. ..“

— A lost bine, zice Lungeanu.
— Ei î aproape fluieră Nicolaescu.
In ziua anunţată pentru conferinţa despre Beetho­

ven, Lungeanu se îmbolnăvi uşor şi a trebuit să fie 
înlocuit. Bineînţeles, s-a găsit imediat ■unul dintre 
dascăli care, fără să cunoască nici o frază muzicală 
din Beethoven, să frunzărească Larousse-ul şi apoi să 
vorbească. Lungeanu însă preparase, citise cîteva 
cărţi, mersese pe la prietenii care aveau la patefon 
vreuna din cele nouă simfonii. Nu voia să renunţe In

1 („Încă mai sînteţi, domnule.**) 
c („Ia le uită!**),
3 („Imposibil.“)i
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munca Iui, şi cum, după părerea tuturora, Beethoven 
putea permite chiar două conferinţe, Lungeanu îşi ţinu 
şi el conferinţa, „cu totul din alt punct de vedere4*, 
după cum a anunţat.

Blindul Lungeanu a făcut, mai întîi, o sumară 
biografie ; a insistat asupra bunătăţii excesive a lui 
Beethoven. De l-a găsit uneori pervers, i-a luat apă­
rarea. Mereu fraze care începeau cu : „Ce era el de 
vină dacă...“ Apoi a început discuţia asupra operelor. 
De fapt n-a vorbit decît despre simfoniile I-a şi a Il-a. 
Făcea impresia că se pornise la studiu cu băgare de 
seamă, dar că, după simfonia a II-a, obosise. Şi mai 
ales, asupra simfoniei şi-a îndreptat „punctul de ve­
dere personal". Aşa, prima temă a părţii intii i-a 
sugerat o asemănare cu „Alecsandri al nostru", andan- 
tele avea ceva cîmpenesc in genul lui Coşbuc, iar cind 
auzi partea a treia, ai impresia că vezi toate căruţele cu 
boi ale lui Grigorescu conduse de „ţăranii noştri veş­
nic voioşi44. Pentru sfîrşit, ca să impresioneze auditoj 
riul şi să suplinească vorbirea lui prea domoală, fără 
consistenţă, fără vibraţie, a trecut iarăşi la biografie, 
şi a detailat moartea tristă a lui Beethoven. Moarte 
neprăsnică, nemiloasă, care l-a doborît cum doboară 

in pădurea profundă, stejarul cel mai vînjos. 
Şi ca să fie'mai bine înţeles de publicul romînesc, şi 
ca să arate că e liberal fidel, a comparat^ moartea lui 
Beethoven cu moartea celuilalt stejar, răpus de altă 
secure nemiloasă, şi anume a lui Ionel Brătianu.

S-a aplaudat, îl credeam pe bunul Lungeanu mul­
ţumit, dar a venit spre mine deprimat:

— Ai băgat de seamă ce-am păţit ?
Ce-o fi păţit ? A uitat să vorbească despre sonata 

lunii ? Sau de Patetica ? Sau de Apassionata ? Sau de 
op. 31 No. 2 ? Sau de sonata Kreutzer? Sau de vreun 
cvartet? Sau de simfoniile III, V, IX? Nu, altul era 
motivul consternării domnului Lungeanu.

— Am uitat să spun că era surd.
Totul a durat douăzeci de minute. A urmat apoi o 

mică producţie muzicală (la un pian stricat, pus la

securea
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dispoziţie graţios de domnul Duţu, pentru o mie 
de lei).

Program : Fur Eîise, şi cum publicul bisa, Traume- 
rei de Schumann... Domnul Nicolaescu, entuziasmat 
de şedinţă, a mulţumit „pe scurl“, conferenţiarului şi 
interpretei.

— Doamnelor şi domnilor, să mă scuzaţi, dar după 
o seară atît de minunată, petrecută împreună, nu mă 
pot opri să nu adaug cîteva cuvinte, — foarte puţine, 
vă făgăduiesc. Trebuie să mulţumesc mai întîi domnu­
lui Lungeanu... apoi domnişoarei Solomon... Intr-ade­
văr, doamnelor şi domnilor, Beethoven... etc.

La urmă, dascălii au pomit-o melancolici, pe uliţa 
pustie, sub luna magnifică*..

— A ! Şi domnul Borş conferenţiază la ateneul cen­
tral. Despre ce ?

— Despre poli.
— Şi ce spune ?
— Lucruri foarte interesante şi inedite. Că sînt doi 

poli: Nord şi Sud ; că se găsesc acolo urşi albi, foci 
şi pescăruşi; că urşii albi seamănă cu urşii noştri, 
numai că sînt albi; şi că pescăruşii sînt nişte păsări 
albe-cenuşii, care din cind în cînd mănîncă, din cînd 
în cînd zboară, şi din cînd în cînd fac K.K. ...

Există, în limba romînă, anumite expresii care 
exasperează, căci calchiază perfect unele stări su­
fleteşti de care, ca urmaşi ai Romei, nu sîntem de 
loc mîndri, recunoscînd influenţe orientale. In frene­
zia mea juvenilă de a ridica nivelul claselor, încercam 
să caut ajutor la părintele Bartolomeu. Părintele, prin 
meseria lui, trebuia să fie, mereu preocupat de purifica­
rea oamenilor.

— Părinte, elevii mint, fac incorectitudini, copiază. 
Obiceiul copiatului, in străinătate aspru pedepsit şi la 
noi lăsat în voie, înfăţişează, de pe acum, moravurile 
lor viitoare. Profesorii, in general, sînt prea distanţaţi 
de ei, prea puţini prieteni. De altfel profesorii fac veş-

186



nic nedreptăţi, şi exemplul pe care îl dau e dezastruos. 
Astfel, copiii cresc fără nici o educaţie sufletească.

Dar la toate tentativele de a-1 nelinişti de soarta 
copiilor, părintele Bartolomeu îmi răspundea inexo­
rabil :

— Ce să-i faci!
Domnul Boiu mă întîmpina cu altă vorbă. II gă­

seam în curtea liceului, dimineaţa, la opt. Eram piper­
nicit, cu obrazul galben şi tras, cu ticuri după o 
noapte 'de nesomn în care mă chinuisem, mă torturase 
imaginea morţii, citisem pentru a suta oară Subsolul 
lui Dostoievski, sau ascultasem pentru a suta oară un 
cvartet de Beethoven, suportasem penibil, dar cu com­
placere, o atmosferă falsă şi nu mai puţin dureroasă, 
trăisem intens uneori doar reminiscenţe literare.

Domnul Boiu se sculase de la patru dimineaţa ca 
să observe curăţitul perfect al liceului; descoperise cu 
indignare, pentru a suta oară, porcării scrise (,,negra­
matical !“ se indigna domnul Berechet) pe pereţii 
liceului ; cercetase ca, în cancelaria profesorilor, su­
gativa să fie curată, peniţele bune, condica de pre­
zentă in regulă ; trecuse în revistă pe toti servitorii: 
şi acum, extenuat, îmi arunca dintre straturi, cu un 
gest inexprimabil :

t,Ce-ţi pasă/“

„Ce să-i faci !“ a părintelui Bartolomeu „ce-Ji 
pasă“ a domnului Boiu mă torturau, căci după înde­
lungi reflexii, găseam că, in definitiv, amîndoi dască­
lii aveau dreptate...

Ionel Meîinte, am terminat... Aş putea prelungi, 
într-o carte de cinci ori mai mare. căci subiectul e 
inepuizabil, dar tipograful nu o va permite... Şi apoi, 
la ce bun ? Căci de voi spune tot adevărul, nu voi 
interesa pe nimeni, aşa va părea de obişnuit. Cc să 
facem ? m-ai întrebat. Să ţipăm, să nu admitem nici 
o nedreptate, sa ne plîngem la toată lumea, să-i alun­
găm pe cei proşti sau pe cci care nu-şi fac datoria,
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să dam foc de e nevoie. Să facem asia ? Vom putea 
schimba ceva ? Şi ce vom pune în loc ?

Să fugim departe, în altă tară, unde sînt alte obice­
iuri şi alţi oameni ? Vom fi mai fericiţi ?

Dar atunci ? Să lăsăm oamenii în pace. Să nu dăm 
spectacolul unei agitaţii inutile, şi deci, caraghioase. 
Părintele Bartolomeu avea dreptate: n-o să schim­
băm noi lumea... Hai mai bine să ne bucurăm de ce 
e frumos şi să ne facem că nu observăm ceea ce nu 
ne place. Cu vremea, cînd vei fi bătrîn, îţi vei da 
seama ce complicat este să nu faci concesii. Vei avea 
pentru dascălii tăi de odinioară, — te asigur, — cu­
vinte amuzante, îţi vei aduce aminte de scene comice 
şi vei rîde, dar ciudă nu vei mai avea de loc. Dim­
potrivă, poate şi puţină melancolie pentru timpurile 
acelea cînd tu, mic, plăpînd ca o fetiţă, îţi încruntai 
sprincenele şi voiai să schimbi omenirea. Şi cine ştie, 
gîndindu-te la silueta rotundă a domnului Hortopan, 
afături >de un zîmbet, va tresări, între gene, şi o 
lacrimă.

Azi e zece Mai, ziua tuturor înfrăţirilor. Să ne 
bucurăm şi noi de toate minunile ce s-au întîmplat în 
ţara noastră. Zi de primăvară, legănată de soare, par­
fumată de tei. Haidem la paradă ! Să privim cu inte­
res la soldaţii oacheşi care traversează strada în ritm 
impecabil ; să admirăm decoraţiile domnului general, 
fracul bine tăiat al domnului prefect. Iată pe toţi ca­
marazii tăi, tovarăşi de mizerie şi de speranţe. Şi 
peste drum, la locul de onoare, toţi dascălii tăi, spri­
jiniţi de umbrele. Uite pe domnul Lungeanu, mai 
înalt încă, aprobă pe nu ştiu cine. Şi domnul Nico- 
laescu care pregăteşte un discurs. Şi părintele Barto­
lomeu, legănîndu-şi antiriul. Şi tandrul Ion Dicea, 
încruntat şi vajnic, parcă purlind la cingătoare toate 
iataganele din lume. Şi domnul director, impozant, 
gătit ca la marile ocazii. Să privim, ndmirînd din 
toată inima, cum, la razele soarelui de primăvară, 
plastronul de zăpadă al domnului director sclipeşte, 
încordat ca arcul Dianei...
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Vreau s-o spun lămurit, căci socotesc că văd lim­
pede : iată ceea ce preţuiesc mai mult din lucrul meu. 
Poate nu nuvele, căci acestea presupun un gen cu 
legile lui. Mai degrabă, fragmente. Fidelii mei pot 
observa că am ales cu severitate. Uneori am suprimat 
complet. Sau numai am transformat unele pasaje. Am 
păstrat totuşi culorile şi am acceptat ca negrul de la 
urmă să înceapă cu roz. Rămîne ca eroul care, cu toate 
că -discret, se simte pretutindeni, să dea unitate volu­
mului.

.Intr-un compartiment, o eroină mai veche, Irina^. 
Dar de data aceasta, altă tehnică, poate mai multă 
comprimare, suprapunere a emoţiilor, maturitate, alt­
ceva. Şi am găsit prea facil ca să schimb un nume 
propriu.

i \,

A. H.





„A L’OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS“

Cireşul s-a urcat, s-a încolătăcit împrejurul lui, apoi 
s-a desfăcut, firav şi graţios ca o baletistă şi şi-a 
dansat florile roze, şi-a lungit un braţ în vîrf cu două 
petale tremurînd apropiat ca aripile unei vrăbii, care 
s-au rezimat uşurel pe una din ferestrele clasei a Vl-a 
de fete.

Clasa este, ca de obicei, lugubră, inamicală, cu băn­
cile dure aşezate la rînd, cu tabla şi catedra de ri­
goare, cu icoana de hîrtie ieftină. Dar fetele s-au pri­
ceput să mai alunge din rigiditatea convenţională, au 
adus vaze de flori şi mici ornamente la călimări. Pro­
fesoara de franceză a anunţat impresionant subiectul 
tezei : ,,Comparaison entre Andrornaque ,et tfer-
mione"2, şi acum, nemişcată, pare la locul ei oficial, 
•bucată din lemnul catedrei. Iar micile domnişoare 
scriu frenetic. Iată pe Magda, premianta şcolii de ani 
de zile, cu chipul ei net, cu perfecta cărare din mij­
locul capului, cu profilul tras fără de nici un capriciu, 
cu silueta proporţional conturată, siluetă exactă a 
unei fiinţe care trăieşte exact, fără de nici o îndepăr­
tare de la datoriile cele mai stricte, ştiind fără greş 
ce are de făcut ca să fie un perpetuu model, şi ca să

1 „I.n preajma fetelor în floare**...
2 „Comparaţie între Andromaca şi Hermiona."

|3~ Parada dascălilor 193



nu dea nici o notă discordantă... Desigur, în viaţă nu 
poţi trăi în neştire. Trebuie să-ţi impui o formulă şi 
să n-o depăşeşti niciodată. Dar literatura este cu totul 
altceva. Fără de nici o ezitare şi de nici o concesie, 
Magda va prefera pe Hermiona. Mai tîrziu, cînd va 
fi mai in vîrstă, va vedea care îi sînt obligaţiile ei 
noi, dar acum nu socoate să fie vreo afinitate între 
tinereţea ei imaculată şi între văduva de peste trei­
zeci de ani. Intr-adevăr, Pirus este un bărbat excep­
ţional, tînăr, viteaz, în stare de mînie cotropitoare şi 
de tandreţe fermecată, şi cu toată voinicia, subtil, fin, 
rafinat, cu prestanţă de rege dar cu vorba insinuantă 
de diplomat, minţind şi ironizînd, după plac, pe bicis­
nicul Oreste :

La Grece en ma faveur est trop inquietee,
De soins plus importants je l'ai crue agitee...1

E îndrăgostit ca un copil de Andromaca. Ce orbire, 
să se îndrăgostească de văduva lui Hector, o femeie 
cu copil, învăţată în toate secretele amorului de un 
altul, cu corpul ei pe care se văd probabil, de-1 pri­
veşti atent, semnele bătrîneţii, cu hainele mereu in 
doliu şi cu vocea mereu plîngătoare, repetînd la in­
finit o litanie de două cuvinte, de copil răsfăţat, ceea 
ce nu se potriveşte vîrstei ei:

Captive, toujours triste, importune ă moi-mâme...a

La spatele Magdei, scrie cu fervoare, crispată de 
preocupare, bruna Ela.

Ela are obrazul de aramă şi ochii cu ape profunde. 
Corpul îi este tocmai bine împlinit; de-a lungul lui 
curge o linie sinuoasă, s-înii rotunzi îi ridică bluza 
armonios. Pocal în care stau închise toate instinctele 
ce abia aşteaptă să fie liberate. Carnea Elei parcă 
doreşte mîna care s-o strivească. Şi acum, în .preajma

1 Grecia este prea neliniştită din pricina mea,
Am crezut-o frămîntată de griji mult mai însemnate...

2 Prizonieră, totdeauna tristă, mie însămi povară...
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povestei de dragoste a lui Racine, nervii au strîns-o ca 
într-o plasă, o leagănă şi o ameţesc... Desigur ar face 
la fel cu Hermiona ! Fecioara îndrăgostită pînă la 
nebunie, torturată, care nu acceptă compromisuri, 
mîndră, ofensată la culme, cînd ei, de vită regală, 
fata unei femei pentru a cărei frumuseţe a fost un 
război de zece ani, i se preferă o sclavă aproape bă- 
trînâ.

Je cralns de me connaître en l’etat <yu je suis >.

Fericirea trebuie căutată cu orice risc. Şi fără multe 
socoteli care să-ti întîrzie inutil gusturile.

Tant de raisonnements offensent ma colere.2

Altminteri, mai bine moartea, cu riscul regretelor 
celor mai teribile de la •urmă.

Lingă Ela, cu profilul subţire, şi cu trei pistrui pe 
nasul pu{in coroiat, Sarah. Ţine ochii Închişi pe 
jumătate, ca şi cum ar urmări o problemă extrem 
de subtilă... Chateaubriand, acel care a întrebuinţat 
atîtea culori superbe pentru a explica lucruri neîn­
semnate, a avut dreptate. Andromaca este o eroină 
creştină, aşa de monotonă şi plictisitoare. In schimb, 
Hermiona, trebuie să aibă în vinele ei 'din sîngele 
Salomeei. La fel, excesivă, orgolioasă, mergînd pen­
tru gusturile ei pînă la moarte. Capul lui Iohanan pe 
o tipsie de argint! Şi capul lui Pirus, în definitiv 1 Să 
împlinim ceea ce Racine n-a avut curajul să spună. 
Pentru a avea buzele regelui Epirului la dispoziţie. 
Desigur, buze cărnoase şi roşii. Ce pot -înţelege cole­
gele romîne, cu viata lor mecanică 1 Nu pot gusta 
decit manierele lui Pirus, artificiale.

...Me cherchiez-vous, Madame?
Un espoir si charmdnt me serait-il permis?3

1 Mi-e teamă să mă recunosc în starea în care mă găsesc.
2 Atîtea -raţionamente îmi jignesc mînia.
8 M-ati căutat, doamnă ? îmi este îngăduită o speranţă atît 

de încîntătoare ?
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Dar nimic din senzualitatea pe care el o degajeaza.
Şi Lina, urîţică, slabă, încovoiată, excelentă la ma­

tematici, se lasă pentru un moment sedusă de mirajuil 
Hermionei, şi uită chipul slut pe care oglinda nemi­
loasă i l-a reflectat dimineaţa, cînd la lumina soarelui 
tînăr toată lumea părea înfrumuseţată... Se înţelege 
gustul lui Pirus, interpretul fidel al autorului, pentru 
bătrînica virtuoasă şi anostă. întotdeauna, imaginea 
lui Racine, cu chipuil lui asemănător Regelui Soare, 
cu tandreţea de îndrăgostit neobosit, a fost exagerată. 
Romanţioşilor le place să insiste asupra amorurilor cu 
artistele du Parc sau Champmesle. Dar viaţa lui re­
trasă după căderea Fedrei ? Nu va mai reveni la teatru 
decît ca să facă plăcere hibridei doamne de Maintenon 
cu două piese religioase, aşa de plictisitoare. Amiciţia 
lui fără sens cu sfinţii de la Port Royal, respectul fi­
lial faţă de Nicole, care scrie ilizibil şi care are idei 
aşa de învechite despre teatru. Şi acasă, ca unică ocu­
paţie, educarea conform celei mai stricte morale creş­
tine, a celor patru fete. Ce puţin putea înţelege un ast­
fel de burghez din temperamentul vijelios al Hermio­
nei ! Căci altfel n-ar fi făcut pe Pirus (erou fermecă­
tor) să ezite.

Şi domnişoarele Coca No. 1 şi Coca No. 2, sau mai 
bine, Coca şi Cocuţa, în aceeaşi bancă din clasele pri­
mare, subţiri, -înalte şi cu chipul firav, prietene nedes­
părţite. O acceptă, în prietenia lor, pe Hermiona. Şi 
oprindu-se din furia scrisului uneori, îşi string mîinile 
şoptindu-şi dragostea lor eternă.

Şi mica Lilly... Aşa de micuţă, că te întrebi dacă nu 
cumva s-a rătăcit din întîmplare în clasa a Vl-a. Pro­
fesoarele ii spun „fetiţo" şi rind de vorbele ei ca de 
vorbele unui copil. O răsfaţă fără ascunzişuri, căci ştiu 
că nimeni nu se va putea supăra de părtinire. E blondă, 
albă, cu ochii mari albaştri, mereu curioşi de tot ceea 
ce i se spune. Are o voce mică, uşor tremurată, uşor 
alintată, fără să fie de loc artificială. Şi mica Lilly tot 
pe Hermiona o alege, şi îşi înţepeneşte toată fiinţa, ca
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şi cum ar pricepe toată gravitatea acelei alegeri. Mîna 
delicată scrie cu gesturi energice. Şi simte în ea toată 
forţa, să spuie la rîndul ei :

Ou suis-je ? Qu’ai-je fait ? Que dois-je faire encore ?
Quel transport me saisit ? Quel chagrin me devore ?
Errantc et sans dessein, fe cours dans ce palais.
Aht Ne puis-je savoir si j’aime ou si je hăis ? 1

Domnişoarelor de şaisprezece ani, îmi veţi permite 
să vă ghicesc viitorul, căci mă pricep în vrăjitorii ? 
Pe deasupra capetelor voastre aplecate, încruntate de 
preocupare, invizibil, pluteşte Destinul.

Magda, cea atît de exactă în îndeplinirea datoriilor. 
To vei mărita curînd, iar soţul tău va avea o leafă 
destul de bună la un minister. Cel care va ţine locul 
lui Pirus nu va fi nici viteaz, nici subtil, ci un bur­
ghez punctual cu chelie şi cu faţa jovială, peste care 
n-a trecut nici o .întrebare. Vei asculta cu seriozitate 
raportul lui zilnic asupra întîmplărilor de la -minister 
şi vei face haz o dată cu el. Şi uneori, văzind ce agrea­
bil este să nu faci nimic, te vei mira că te-ai căznit 
odinioară atît de mult ca să fii premiantă.

Ela, te vei îngrăşa, şi după o mulţime de încercări 
de slăbire, vei renunţa definitiv, căci nu vei avea cu­
rajul să te opui mîncării suculente. Te vei mărita de 
două ori, vei avea mai mulţi amanţi, şi ca să te scuzi, 
vei încerca o teorie întreagă asupra supremaţiei sim­
ţurilor. Şi în momentul în care îţi vei arunca hainele 
de pe tine lingă bărbatul nerăbdător, vei reflecta, 
aducîndu-ţi aminte că eşti o intelectuală : „Femeia are 
un temperament haotic".

Sarah, în timp ce soţul tău, dentist reputat, va exa­
mina dinţii clienţilor, vei primi în pat un creştin. Nu 
vei renunţa la mîndria -ta de descendentă a unor stră-

1 Unde sînt ? Ce-am făcut ? Ce trebuie să mai fac încă ? 
Ce pornire mă cuprinde ? Ce durere mă mistuie ? 
Rătăcitoare şi fără ţel, umblau prin acest palat,

Ah I Să nu pot şti dacă iubesc sau urăsc ?
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buni iluştri, vei dispreţui amanluiî, dar vei spune că 
„pentru amor, un goi este inai bun“.

Lina, îţi vei purta urîţenia, făcînd pe medicinista 
de boale de femei.

Coca, te vei duce în fundul provinciei. Acolo vei 
păzi ca linguriţele de argint să nu se piardă, cati- 
îeaua mobilelor să nu se strice. Şi dacă cineva te va 
întreba ce a devenit Cocuţa, prietena ta atît de bună, 
vei răspunde :

— Nu ştiu... Mi se pare că a murit...
Şi ţie, mică Lilly, atît de graţioasă şi de transpa­

rentă, îţi va luci în mîini o armă ucigătoare, şi, în- 
tr-un moment de ameţeală, vei face asupra ta un gest 
definitiv.

Dar nu vă voi spune, domnişoarelor mici, nimic 
din toate acestea.

Vă admir cu ce pasiune visaţi la Hermiona, fe­
cioara nebună, cu care voiţi să vă asemănaţi...

Şi mica Lilly aşa e de preocupată, că nici nu observă 
că i s-a desfăcut un ochi la ciorap şi i se vede un bob 
de piele roză...

j



O MICA JAPONEZA

Studenţii, adunaţi din toate colţurile lumii la cursu­
rile de vară de la Dijon, au fost invitaţi într-o zi la 
Beaume, locul colinelor armonioase şi al vinului par­
fumat. S-au vizitat două biserici vechi, apoi s-au pus 
la dispoziţia drumeţilor cîteva butoaie cu vin, la care 
s-au repezit toate neamurile, fete sau băieţi. Cu greu 
Ii s-a putut atrage atenţia, mai tîrziu, că trenul îşi 
anunţase plecarea. Luasem loc în ungherul unui com­
partiment, în faţa unei micuţe japoneze, cînd, după 
ce făcuseră impresia că vor rămîne acolo, tinerii s-au 
repezit şi au luat cu asalt trenul. In cămăruţa unde 
eram au intrat o mulţime de nemţi, toţi beţi pe ju­
mătate, s-au înghesuit pe bănci şi ne-au subţiat în 
colţurile noastre, pe mine şi pe necunoscuta mea în­
soţitoare. O examinam fără speranţa să descopăr 
ceva.

Japonezii îşi au aranjate trăsăturile lor interioare 
diferite de ale noastre, înoît înţelegerea ni se pare ex­
clusă. Avea părul negru, tras cuminte pe după urechi, 
faţa i se prelungea fără să-şi permită nici o încreţi­
tură revelatoare, ochii se deschideau catifelaţi, pielea 
transparentă tremura uşurel. Mîinile şi le strîngea una 
(îngă alta, căznindu-se parcă să ocupe cît mai puţin 
loc. Impresie de profundă umilinţă. In jurul nostru
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nemţii rîdeau în cascade, se ghionteau, cîntau, făceau 
spirite, îşi consumau beţia. Un oarecare Fritz îşi bă­
lăbănea capul ca o lună plină, roz ca o felie de şuncă, 
cu trei fire galbene răsărind din chelia imensă, cu 
ochelarii doctorali strîmbaţi pe nasul cîrn. Alături, 
Karl, lung şi uscat, cu mîinile şi picioarele intermi­
nabile,, intona Gaudeamus, lungindu-şi gitul de cocos- 
tîrc... Hans scotea o sticlă furată şi, între două im­
precaţii, sorbea lichidul iar înghiţiturile lui pocneau 
cu tot zgomotul din compartiment. Oskar declama 
Des Sângers Fluch cu gesturi corespunzătoare, adre- 
sîndu-se fiecăruia, pe rind, cu toate că nu-1 asculta 
nimeni. Frantz, adormit pe jumătate, sforăind cu in­
termitenţe, întreba cîteodată, mereu cu aceleaşi vorbe : 
„Was ist denn ?“ Alţi doi, cărora nu le-am reţinut 
numele, imitau diferite animale. Era şi o fată, Frâulein 
Mitzi. Grasă, roşie, unsuroasă, fierbinte, cu ochii îm­
păienjeniţi de melancolie vieneză şi de vin.

Mă uitam pe rînd ila toţi, mereu mai îngrijorat de 
scandalul care lua proporţii. Japoneza se micşorase 
încă, se alipise de geam ca o petală, cu grija ca nu 
cumva să atragă atenţia asupra ei.

Fritz pierduse, echilibrul complet şi căzuse peste 
Karl, care nu băga de seamă în pasiunea cîntecului. 
Hans, după ce golise sticla, se uita acum în zare la 
ea, sperînd să mai descopere vreo picătură rătăcită. 
Oskar îşi terminase poezia şi acum începuse, tot aşa 
de inepuizabil : Die uersunkene Glocke. Franz dor­
mea buştean. Cei doi fără nume, după ce încercaseră 
toate lim'bajele animalelor, îşi împăcaseră duetul, unul 
lătrînd, celălalt mieunînd. Mitzi, maternă, îşi privea 
coreligionarii, socotindu-se un incontestahil punct de 
echilibru şi de atracţie în halucinaţiile celorlalţi. De 
altfel, prin nu ştiu care exclamaţie, atrase brusc pri­
virea nemţi|!or, şi îi armoniză. începură cu toţii un 
imn de slavă pentru diva care zîmbea satisfăcut şi 
răsfăţat. Au pornit urale, apoi discursuri. La urmă 
gesturile li se făcuseră tot mai întreprinzătoare. Cu 
spaimă, vedeam îndrăznelile lor de oameni incon-
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ştienţi spre femeia bleaga, grasă, fără împotrivire. Ca 
o alarmă deznădăjduită, inutilă, dar pe care nu te 
poţi împiedica să n-o trimiţi, mi-am îndreptat privi­
rea spre micuţa japoneză. Şi atunci s-a întîmplat o 
minune ce a durat o secundă, dar secunda s-a soli­
dificat pentru totdeauna în memoria mea de obicei 

■ şubredă. Faţa ei a făcut o mişcare, pleoapele s-au în­
chis pe jumătate şi de pe buzele ei subţiri s-a des­
prins, încetişor, transparent, dar totuşi vizibil, plu­
tind prin aer şi căzînd pe ochii mei, — un surîs. Purta 
în el toate sensurile : tragic şi cu speranţe, îngădui­
tor şi revoltat, protestînd şi, în acelaşi timp, resem­
nat. I-am simţit forma lui mîngîindu-mă. A fost o 
clipă de înţelegere perfectă a noastră, neprevăzută 
pentru doi oameni necunoscuţi, din alte lumi şi cu 
alte gusturi, dlipa care anunţa fericiri depline sau 
poate dezastre, dar care se stinse înainte de a-i da o 
consistenţă, lăsîndu-mi insă, cu toate că diafană, cer­
titudinea lostei ei existenţe. Asemeni unui corp ce­
resc, venit din necunoscut, care s-ar apropia, ar ame­
ninţa sau ar promite, şi apoi printr-un salt nou ar 
porni cu aceleaşi capricii, vertiginos în spaţiu.

Trenul se opri tot atunci. Japoneza, cu faţa din nou 
imobilă, puse piciorul delicat pe prima treaptă, apoi 
pe a doua, tot mai departe de mine, pe strada care o 
pornea nesfîrşită, prin oraşe, pe timpuri, pe ape, pînă 
în ţara ei de dincolo de lume, pentru un an, pentru 
toată viaţa ei şi a mea, pentru eternitate.

—



NUNTA PRINCIARA

Marina, am visat un vis fantastic... II scriu pen­
tru tine.

M-am ridicat din pat, dezbrăcat, cum mă găseam, 
şi am ieşit afară. In faţa casei, se întindea o grădină 
superbă. Umbrele copacilor, lumina lunii, şi eu căl- 
cînd cu piciorul gol pe iarba proaspătă. Parfum de 
brad. Linişte profundă, de-mi auzeam frecare mişcare. 
Stelele pe cer păreau vîrfuri de suliţe, ale unei armate 
misterioase. Ce flori multe ! Straturi cu violete, cu 
miosotis, cu liliac albastru. Florile albastre se urcau, 
se amestecau cu cerul. La adierea vîntului şi bolta de 
sus se ilegăna. Mă strecuram printre pomii cu ramu­
rile grele de fructe. Cîte un măr enorm strălucea în 
iarbă şi eram atent ca să nu mă lovesc de el. Tufe 
de pomuşoară sîngerau. Intindeam mîna şi culegeam 
bobiţe, cu care îmi răcoream arşiţa -frunţii. Pe o po­
tecă s-a arătat un iepure, cuminte ca o pisică, şi s-a 
hotărît să mă întovărăşească în drumul meu ciudat. 
Apoi, o lume imensă de furnici s-a pornit după mine, 
şi greieri, şi păsărele. Un alai întreg. Dar mersul nos­
tru se petrecea pe tăcute, ca să nu afle nimeni de el. 
Am coborît cîteva trepte, am deschis o portiţă de fier 
şi am ajuns la o casă adormită, cu gratii la ferestre 
şi la uşi. „Aici locuieşte Marina“, gîndii. Un semn
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tovarăşilor mei să se oprească. Mă ascultară şi ne 
uitarăm la o fereastră deschisă de unde nu venea 
nici un zgomot, ca şi cum n-ar fi fost nimeni înăuntru. 
Linişte totală, numai atenţia noastră încordată, aş- 
teptînd un semn de la fereastră. Nu ştiam cum să-mi 
anunţ sosirea, eram deznădăjduit. învinsesem atîtea 
greutăţi şi mă încurcasem ia urmă. Mi se părea ne­
demn de mine să escaladez zidul pînă la fereastră. 
Nu eram aşteptat, o vedeam bine. Mi-era ruşine de 
iepure care mă privea, dezamăgit şi el de neînsem- 
nătatea mea. Ii promisesem bucurii mari, şi nu eram 
în stare să ţin cuvîntul. Minţisem. Nu mai aveam 
nici o autoritate asupra însoţitorilor mei. Trebuia să 
iau o hotărîre cu orice chip. Şi atunci un mare noroc 
mi s-a ivit: am descoperit, atîrrrînd de fereastra Ma­
rinei, o scară de mătase. O lăsase ea, sau era o în- 
tîinplarc ? Pentru mine, sau pentru altcineva ? Am 
avut o mie de bănuieli, dar m-am prefăcut, ca să nu 
af)le nimeni, că totul a fost socotit mai dinainte. Am 
pus piciorul pe prima treaptă, fără de nici o ezitare. 
Pe a doua, pe a treia. Pentru prietenii mei iarăşi că­
pătasem prestigiu. Am ajuns la lumina lunii, în vîr- 
ful scării. Să păşesc în cameră. Trebuie să intru. Ştiu 
că-mi risc viaţa... Dacă mă vor surprinde păzitorii, 
care omoară pe oricine se apropie de casă ? Ce are 
face ! Oglinzi multe care mă multiplică. Ce verde . 
arăt la faţă, şi ce privire dosnică ! Seamăn cu un hoţ, 
şi nu cu un îndrăgostit care înfruntă omenirea ca să 
vadă pe Marina. In mijlocul camerei, patul Marinei. 
Toată lumina lunii răspîndită pe aşternut. Suit aş­
teptat... Uite un loc şi pentru mine în pat. O pernă 
mare, ca să încapă şi capul meu. Nu, tăcere! Marina 
doarme...

S-o privesc... Nu ştie prezenţa mea, pot să-i aflu 
toate secretele. Fruntea puţin bombată şi fină, nici 

rid. Chip nevinovat. Nici un gînd rău nu poate să 
aibă acum. Genele lungi îi umbresc ochii. Nasul tre­
mură uşurel sub respiraţia liniştită. Gura doarme şi 
ea. 0 stăpînesc perfect cu privirea. Aproape bM-

a
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z©le mele. O sărut în aer, trecîndu-mi buzele pe faţa 
ei, dar la un milimetru ca să m-o deştept. Totuşi des­
tul de aproape ca să-i simt căldura, palpitul, cati­
feaua pielii. Aşa de uşor pot să-i fur sărutarea de 
care sînt flămînd, şi n-o fac. Dacă s-ar trezi, poate că 
in-ar accepta. Sau s-ar împotrivi. Sau s-ar mira. Care 
ar fi, în prima secundă, dacă s-ar trezi la sărutarea 
mea, înaintea oricărei voinţi, înainte de a pricepe ceva, 
gestui! ei ? Şi urechile care se odihnesc pe perna albă, 
ca două păsări, adormite şi totuşi tremurătoare ? 
Plapuma o acoperă pînă la bărbie, nu mai ştiu nimic 
despre podoabele ei, parcă ar fi mobile de preţ, aco­
perite cu pînză ca să fie apărate de aer. Aerul este 
mai inofensiv decît privirea mea.

Să descopăr. Gîtu-1 Marinei, subţire şi transparent, 
o floare. Cămaşa. Astfel este cămaşa ei ? Aflu un se­
cret atît de mare, ci-ne poate fi mai mîndru ca mine ? 
Mă bucuram de fiecare secret ce-1 descoperisem des­
pre Marina şi nu ştiam secretul ei cel mai însemnat. 
Cămaşa de noapte ce o cuprindea întreagă, cum ni­
ciodată nu voi fi eu în stare. Sînii... Adică numai unul. 
Pol să-i văd pe fiecare în parte dar nu pe amîndoi 
deodată, ca şi cum ai fi în faţa unui peisaj marin, şi 
nu eşti în stare să priveşti tot cunrinsul, fără să în­
torci puţin capul. Căci pot să desfac cămaşa, dar nu 
prea mult, ca să nu trezesc pe Marina.

Şi locujl unde se nasc ei, păienjeniş de linii calde. 
Şi forma lor rotundă şi tare şi mijlocul lor fierbinte. 
Aş vrea să pun gura drept în mijloc, şi să apăs, să 
muşc. Să extrag din parfumul lor subtil. Să-mi odih­
nesc capul in ei, să ameţesc, să nu mai "am nici un 
gînd. Ce să fac cu această bogăţie desfăşurată îna­
intea ochilor mei ? De ce am gînduri păgîne, de de­
vastare, de profana-re, a unei opere alcătuită atît de 
armonios ?

Cămaşa acoperă strîns corpul, nu mai pot privi. 
Acolo se petrec secrete mari, n-are nimeni dreptul să 
aibă vreo curiozitate, Rămîn un străin pentru misterul
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esenţial a/l Marinei. Nu sînt primit în nici un fel, cel 
mai mic gest de proprietate înseamnă un sacrilegiu. 
Cum să rog : „Să-mi dai, Marina, mie totul" ? Dar 
un genunchi a rămas dezgolii Genunchiul Marinei. 
De cîte ori m-am gîndit la el ? Ridicîndu-se tremură­
tor, roz, imaculat. Şi picioarele, crini, călcîhîl, talpa 
puţin arcuită. Ce să fur din aceste podoabe ? Cum să 
aleg ? Ce să iau, oînd minunea mă depăşeşte ? O ale­
gere nu presupune o renunţare pentru rest ? Unde 
să-mi apropii buzele, profitînd de secunda cît are ne­
voie Marina să se trezească şi să mă alunge poate? 
Pe gură, pe sîni, pe genunchi... Pe umeri... Sau pe 
ochi... Pe rînd, amant şi frate...

N-am curajul să fac gestul. Mi-e frică de Marina. 
Poate m-ar alunga... Făcînduii impresia că sînt per­
fect cuminte, nu va avea energia să mă lase prea de­
parte. înconjur patul de mai multe ori, ca să-mi pri­
vesc iubita în toate chipurile. Bate miezul nopţii, ora 
tuturor strigoilor, mi-o frică. Sînt singur pe lume, 
căci între mine şi Marina adormită, prăpastia este 
fără fund. Trebuie să plec cu mîinile goale. In aerul 
liber mă voi găsi tot aşa de bicisnic ca la început. 
Dar nu... Aproape de fereastră, pantofii ei... Pantofi 
mici cu toc înalt, decoltaţi mult, făcuţi din fire de ar­
gint. In slîrşit, sînt învingător. Pot lua cu mine un 
pantof, şi el părtaş la secretele Marinei.

Am apărut, exultant, în vîrful scării de mătase, agi- 
tînd un pantof. Iepurele, greierii şi păsările mă aş­
teptau tot acolo, înţepeniţi de înfrigurare. Cînd mi-au 
văzut încîntarea, a fost o clipă de stupoare generală. 
Şi apoi, au dispărut cu toţii printre umbre, parcă eu 
n-aş mai fi existat.

Singur. Adică am un tovarăş pe care îl ţin strîns: 
pantoful. Aici începe piciorul iubitei mele ? Să refac 
forma piciorului. Aici îşi are Ioc degetul cel mic, celă­
lalt, toate pe rînd. Puţin cald şi agil. Tot ce hotă­
răşte ea îşi are un reflex aici. Nu pot să socotesc cît 
ii este de dor de mine ? Şi cit se grăbeşte cînd tre-
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buie să vîe ia îniîinire ? Dar sa-mi închipui, aici, pe 
iarbă sub lună, cum se înfăţişează pantoful la fiecare 
din hotărârile ei. Uite,aşa, pantoful fuge spre mine. 
Aşa, rămîne fără mişcare, căci a sosit o veste proastă. 
Aşa, Marina este indiferentă. Aşa, mă acceptă, dar ca 
de obicei, nu de tot, căci îşi mai păstrează planuri 
numai pentru d'însa.

Şi aşa, pantoful este azvîrlit, uitat, batjocorit, ca 
şi cum Marina l-ar fi aruncat fia întîmplare, prea gră­
bită, ca să fie cu piciorul gol lingă piciorul iubitului.

Luna luminează jucăriile mele. Copacii asistă, spec­
tatori 'tăcuţi.

— Kent!
M-a strigat cineva în noapte. Marina la fereastră.
— Marina !
— Cine eşti tu, acela care, protejat de noapte, vii 

să surprinzi secretele sufletului meu ? Cum ai venit 
aici şi pentru ce ? Zidurile grădinii sînt înalte şi greu 
de sărit. Locul este periculos pentru tine, dacă te gă­
seşte cineva.

— Am venit aici cu aripile uşoare ale dragostei. 
Ce pericole pot însemna pentru mine păzitorii tăi ?

— Dacă te găsesc, te omoară...
— Vai 1 Sînt mai multe primejdii în ochii tăi decît 

în spadele lor. Uită-te la mine un moment şi nu-mi 
va mai fi teamă de nimic.

— Totuşi, n-aş vrea să te vadă cineva.
— Aş prefera să mă ştie toată lumea şi să mă 

alunge definitiv, decît să am impresia că mă ascunzi.
— Ai dreptate. Dar vreau să ştiu dacă mă iu­

beşti. Mi-e frică să fac mărturisiri, nu de alţii, ci de 
mine însămi, ca să nu roşesc mai tirziu. Mă iubeşti ? 
Ştiu că ai putea spune da, şi totuşi să fii mincinos, 
fără să o ştii -nici chiar tu. Cu toate acestea e bine 
să-mi repeţii că mă iubeşti. Sînt aşa de nebună, că 
m-aş mulţumi cu vorba aceasta.

— Jur pe luna încântătoare, care pune un punct pe 
vîrfurile copacilor cu fructe.

■
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— Nu jura pe lună, lună inconstantă care îşi 
schimbă în fiecare zi fonna. Mai bine să nu juri de 
floc, şi eu totuşi te voi crede. Ce frumoasă noapte ! 
Dragostea noastră ,în mugure ! poate o vom găsi floare 
deplină cînd ne vom întî-lni din. nou. Noapte bună ! 
Să coboare pacea în sufletul tău chinuit şi să ai certi­
tudinea că te iubesc, orice s-ar întîmpla cu noi de 
acum înainte.

— Te duci ? Vrei să mă laşi aşa de singur ?
— Ce aş putea să-ţi dau ?
— Jurămîntul tău de credinţă.

w— T1 l-am dat înainte de a mi-1 cere, şi-mi pare 
rău că nu-1 mai ani ca să ţi-1 mai dau încă o dată.

— Marina, de ce nu cobori la mine ?
— Sînt goală, mi-e ruşine.
— Să îndrăznesc să-ţii spun gîndul meu intim, fără 

să dai nici un sens rău vorbelor mele. Ce rost ar 
avea îmbrăcămintea convenţională, faţă de dragostea 
ta ? Pînza nu ţi s-ar părea o podoabă fără rost? După 
cum sînt ridicole hainele cu care îl acoperi pe un mort, 
cînd îl cobori, pentru eternitate, în ţarină.

Tu întreagă, numai tu, cu gura ta, sînii, genunchii 
şi fiecare tresărire a cărnii tale care mă ameţeşte. Şi 
pîntecul cald, de catifea, neprihănit şi conţinînd totuşi 
în el patimile viitoare şi copiii ce vor veni. Coboară 
şi calcă pe iarba moale, imaculată, de aceeaşi esenţă 
cu tine. Numai tu lipseşti de la această sărbătoare 
pregătită pentru miezul nopţii. Acceptă să fii a mea. 
Marina, să hotărîm nunta. Toată lumea să vie la 
jurămlntul dintre noi, pe care îl facem pe viaţă şi pe 
moarte. Adică lumea copacilor, a păsărilor şi a flo­
rilor. Oamenii care fte păzesc complică şi îţi socotesc 
fiecare bucurie. Coboară o treaptă, şi încă o treaptă, 
pină la mine. In spaţiu, şi nu intr-o cameră, căci ne 
trebuie spaţiu ca să încapă eternitatea emoţiilor noas­
tre. Să te îmbrac cu hainele de mireasă. Din razele 
lunii îţi voi face beteală şi cea mai frumoasă îmbrăcă­
minte cu care să prezint pe iubita mea la altar. La
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braţul meu, fiecare pas, pînă la capătul drumului care 
ne-a rămas de făcut. Păsărelele sînt oaspeţii, ele vor 
cînta leturghia. Liliacul albastru împodobeşte cu par­
fumul şi culoarea lui tot cuprinsul, pînă la bolta ceru­
lui. Luna s-a atîrnat de părul tău. Brazii întovărăşesc 
alaiul nostru. Parcă duc luminări lungi şi subţiri, 
aprinse pentru marea sărbătoare, şi flăcările lor sînt 

. stelele...
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MELANCOLII DE SFINTUL DUMITRU

Mă mut. în sfîrşit, m-am hotărît. Nici nu ştiu de 
ce am ezitat atita. Din părere de rău de a-mi părăsi 
camera, sau din panica de a încerca o schimbare. Cu 
proprietarul nu m-am putut înţelege, fără să ştiu bine 
pricina. El pare omul cel mai paşnic, mai binevoitor, 
puteam parcă să mă sprijin pe el oricînd. Mi-a spus 
de mai multe ori: „In definitiv, nu mă interesează 
cîştigul. De aceea prefer să am nişte chiriaşi cu care 
să mă înţeleg.1* Şi păreau vorbele perfect adevărate. 
Deodată, după plecarea ruşilor de alături, am consta­
tat că voia să-i plătesc mai mult decît trebuia. Nici 
acum nu ştiu dacă n-a fost la mijloc o neînţelegere, 
căci tot îmi păstrez încrederea în proprietar. Intr-atît 
vorba lui te asigura. încă cele cîteva zile în care pu­
team să întîrzii în casă, el n-a mai dat nici un semn 
de viaţă. Mă aşteptam ca totul să nu fie decît o glumă, 
o încercare ca să accept preţul lui. Plecarea mea se 
face fără să fie nimeni de faţă, fără să am impresia 
că .mă goneşte cineva.

Au sosit hamalii la oră exactă şi acuin trebuie să-mi 
coboare lucrurile. De fapt, aşa de puţin mă pricep la 
o astfel de situaţie, încît eu numai încurc. Dar e ne­
cesar să fac impresia că numai de mine depinde totul, 
că sfnt atent la orice, după cum cind vrei să-ţi repari
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un ceas, eşti atent la prima examinare a ceasornicului, 
cu un aer de cunoscător, cu toate că nu pricepi nimic 
şi pentru negustorul obişnuit cu atîţi clienţi procedînd 
la fel, trebuie să fii ridicol.

Iau loc pe un scăunel, drept in mijlocul camerei (co­
vorul l-au strîns), -scăunel care de obicei nu avea în­
trebuinţare, nu mi-aduc aminte să mă fi folosit de el 
vreodată şi devenit brusc mobila cea mai însemnată, 
centrul de operaţii, căci de pe el voi asista la transfor­
marea locuinţei mele şi va fi ultimul obiect la care voi 
renunţa. Fijija, superba mea pisică, avînd cea mai 
mătăsoasă blană gri pe care am văzut-o vreodată, s-a 
urcat în braţe la mine şi acum priveşte şi ea la străi­
nii care îşi permit să intre cum vor în casa noastră, 
şi înţelege poate că se petrece ceva anormad şi neplă­
cut. Dulapul! Imens îşi face loc anevoios, ca un per- 
clus, pe uşa prea strimtă pentru el. Acum este gol 
înăuntru. Fuseseră hainele mele, şi deschiderea lui. 
zilnic de mai multe ori, îmi sună în ureche. Hainele 
cenuşii. Poate mulţi se întreabă de ce mai port aceste 
vechituri, dar de-abia le-am purtat de cîteva ori, cu 
toate că au oarecare timp. Mi-aduc aminte cînd le-a 
adus croitorul. Hram foarte mîndru cum îmi stăteau. 
Mă examinam în toate chipurile, şi eram ireproşabil, 
după uStima modă. Mă gîndeam la surpriza pe care 
trebuia s-o fac Elei. Un singur detaliu mă făcea să 
întîrzii: dacă batista de mătase trebuia să se vadă. 
în buzunarul de 9us, puţin de tot sau mai mult. Tot 
atunci, portarul mi-a adus o scrisoare de la Ela. Am 
fost aşa de nenorocit, că am plecat imediat, şi ani 
mers tot înainte pe stradă, inconştient, fără să-mi 
dau seama că ploua. Ploaie măruntă de toamnă, din 
nori egali, părî-nd că n-o să se mai termine niciodată. 
M-am întors noaptea tîrziu, şi stofa era amestecată 
cu apă. De atunci, oricît s-ar fi căznit croitorul cu 
fierul de călcat, hainele acestea au pierdut orice pros­
peţime, parcă ar aparţine unui bătrîn. Şi hainele bej 
de primăvară ! O dată cu prima raz? mai puternică !
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Ce bucuros £ram ! Am cumpărat toate buchetele de 
violete de -la o ţigancă şi, cu mîiniile încărcate de flori, 
m-am întors acasă... Acum, prin uşa pe care o lasă 
hamalii mereu deschisă, pătrunde un curent aspru şi 
sînt nevoit să ţin pardesiul pe umeri. Şi hainele de 
tenis. Eu făceam acele salturi amuzante, ca să ajung 
mingea cu racheta ? Parteneră, Regina. Tovarăşă per­
fectă. împărţeam cu ea toată ziua. Acum e in America, 
nu ştiu unde, măritată acolo.

Dormi, Fijija, dormi, de ce ţi-e aşa de frică ?

Şi acum, iau divanul. Ce minunat dormea Ela ală­
turi de mine cîteodată. Mă dădeam la o parte ca să 
privesc miracolul somnului ei. Toată făptura perfect 
împăcată, şi încă din vis, intinzînd mina spre mine. 
Deci au fost timpuri cînd în capul ei nu se găsea nici 
un gînd strein. Se învelea bine şi simţeai că în cu­
verturile trase pînă la bărbie era bucuria de a simţi 
aşa de apropiat un lucru care-mi aparţinea. îmi tre­
ceam mîna pe carnea ei caldă de somn, şi se înfoia 
de voluptate. Pe sîni, pe pîntec, pe coapse, pînă la 
talpa piciorului. Atîtea bogăţii la îndemînă. Şi dacă 
o ceream, fără nici o împotrivire, din mijlocul somnu­
lui, cu ochii închişi, trecea în stăpînirea mea. Cînd a 
doua zi dam la o parte perdeaua, ziua de multă 
vreme lumina toată strada. Şi apoi, Ela îşi căuta mici 
ocupaţii, ca să treacă mai repede ziua. Totul nu era 
decît o pregătire pentru noapte. Lampa de la căpătîi 
îşi mărea sau .micşora lumina, după momente, ca pen­
tru un efect de scenă. Acum în mîinile unui om vul­
gar, mirosind a vin şi a tutun prost.

Mira n-a dormit decît o singură dată aici. Ce emo­
ţionată era ! Aşa de mică, se mai micşora încă, pen­
tru a apăsa şi mai puţin aşternutul meu. Fiecare gest 

• îil făcea cu spaimă, ca o fecioară. Nu se împotrivea, 
dar simţeai că ochii ei îmi urmăresc toate mişcările. 
Prima ei vorbă, după act, a fost: „N-o să mă pără­
seşti niciodată, nu e aşa ?“ Dar de a doua zi am oco-
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11t-o, cu toate câ savurasem emoţia ei de noapte. Poate 
că era fecioară. Aveam prea multe turmente, ca să 
cercetez mai adine. Este o istorie aşa de vecile...

Şi Riria a venit aici. Nu avea vizita ei nici un far­
mec. Mă incomoda la somn. Multe aventuri s-au pe­
trecut pe acest divan, şi totuşi fiecare şi-a păstrat 
înţelesul, nu le-am suprapus, căci de multe ori eram 
sincer emoţionat. Dar de ce n-aş mărturisi-o ? Cel 
mai fericit eram cînd mă culcam singur. Fijija ador­
mea la picioare, şi în linişte, auzeam torsul ei prie­
tenos. Luam parte cu totul la acţiunea vreunei cărţi. 
Vagabondam prin cine ştie care ţinuturi depărtate, şi 
cîteodată în altă lume, printre stele. Tîrziu de tot, după 
ce nu se mai auzea nici un zgomot din stradă, (lăsam 
cartea, stingeam lumina, şi multă vreme încă, înainte 
de a adormi, călătoream prin lumea de închipuiri, cu 
toate că păstram conştiinţa că totul nu este decît o 
invenţie. Ce orgolios eram pentru acea singurătate !

Ce minunată mi-a apărut Lulu, cînd am surprins-o 
făcînd ibaie ! Căci mai am încă două încăperi. Mai 
Tntîi, o uşă dă în pod, şi pe cîteva trepte mă urc acolo. 
Numesc podul : camera Fijijei. Cum am lăsat în pod 
ohiectele mele suplimentare, l-am putut mobila în 
glumă. Intr-un colţ am aranjat un divan, şi primpre­
jur cîteva tablouri proaste pe care mi-e ruşine să Ie 
păstrez |la mine, dar n-am curajul să le arunc, căci 
le am de foarte mulită vreme. Mai bine am aranjat cu 
ele camera pisicii. Nu ştiu dacă Fijija preţuieşte cum 
se cuvine truda 'mea. Dar prin pod, ea circulă. Se 
roagă la uşă să-i dau drumul, urcă treptele, traver­
sează podul şi se strecoară pe acoperiş, pe o lucarnă 
pe care o închid sau o deschid, după cum socotesc că 
e mai folositor. O creangă a caisului, singurul copac 
din curtea casei, ajunge drept la acoperiş, şi Fijija 
coboară pe ea, pe pom, în stradă, la aventuri galante. 
Prima hotărîre a chiriaşului de jos, cînd s-a mutat 
aici, mult mai tîrziu decît mine, a fost să cureţe po-
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mul de crengile care nu-i plăceau. Am avut spaimă 
pentru Fijija, că n-o să inai aibă pe unde pleca, dar 
ea s-a hotărît să facă o săritură superbă, şi să por­
nească la fel după gusturile ei. După ce se satură de 
plimbare, se întoarce pe acelaşi drum, îmi face semn 
la uşă să-i deschid ; după ce intră se instalează la pi­
cioarele mele (totdeauna într-un loc anume hotărît 
de mine, ca să nu-mi murdărească plapuma), şi dor­
mim fără griji pînă a doua zi. Dar uneori eram ne­
voit s-o fac sa vie mai iute în casă. Era epoca ei de 
dragoste, şi urla în apropiere. Auzeam semne de ne­
linişte la chiriaşul de jos (a ameninţat într-o zi că o 
s-o otrăvească) şi grăbeam s-o chem pe ilucarna po­
dului... Aveam un mijloc infailibil ca s-o chem. Foş­
neam nişte hîrtU, cu acelaşi zgomot ca atunci cînd 
desfăceam pachetul ca să-i dau de mîncare (întotdea­
una, la restaurant, chelnerul care îmi cunoştea obi­
ceiul împacheta resturi de came). Cu toate că am în­
trebuinţat de atîtea ori această stratagemă, şiretenia 
prindea. Ii auzeam mersul pe pom în fugă, apoi apă­
rea ea însăşi. (,,Ce proastă eşti“, îi spuneam.) Alte­
ori, cînd nu era nici un pericol, o lăsam afară, la aer. 
O găseam în poartă, aşteptîndu-mă ca un om.

Dar mai am şi camera de baie. Multă vreme nu 
i-am dat nici o valoare deosebită. încăpere dreptun­
ghiulară, albă, cam goailă, cu toate robinetele trebui­
toare. Operaţii necesare, din care orice emoţie părea 
exclusă. Şi o dată am descoperit-o pe Lulu făcind 
baie (eu o invitasem, dar uitasem de ea, astfel că 
scena la care am asistat a răsărit pe neaşteptate). 
Lulu sub duşul puternic. Lulu pe care o văzusem de 
atîtea ori goală, şi totuşi, acum cu totul alta. Toată 
fiinţa ei tremurînd de bucurie, ca o plantă pe care o 
uzi, după ce se uscase aproape din lipsă de ploaie. 
Carnea proaspătă, roză, strălucitoare. Şi zgomotul 
vioi al apei. Părul desfăcut în neştire. Fericire imensă, 
şi totuşi o crispare, pe care o presupune senzaţia de 
rece. Şi pe deasupra emoţia lui Lulu se făcea şi inai 
intensă ; cu toate că nu se -mai jena de multă vreme

213



de mine, văzîndu-mă pe neprevăzute, o sfială o cu­
prinsese în acelaşi timp. Dar nu se mai putea împo­
trivi fiorilor care o invadau, din pricina avalanşelor 
de apă ce n-ar mai fi putut fi oprite parcă.

Aim stat în fata lui Lulu cu admiraţie, ca în faţa 
naturii. Şi cu aceeaşi deznădejde : că orice aş face, 
spectacolul va rămîne în afară de mine, că în nici un 
caz n-aş putea să mă amestec în vreun fel în minunea 
de alături. De atunci, de multe ori, în camera de baie, 
ca să dezmorţesc puţin atmosfera, am căutat să în­
chipui imaginea lui Lulu, goaiîă, tresărind sub apa 
rece. La fel, pe Lulu, cînd era chiar în patul meu, în 
voia gusturilor mele, încercam s-o animez o dată cu 
arhitectura patului, şi presupuneam împrejurul ei de­
corul camerei de baie, cu aerul uşor aburit. Lulu, fer­
mecătoarea Lulu, unde o fi acum ?

Ce minunată pisică am ! Prietena mea de fiecare 
clipă. Atîtea întîmplări trec numai prin viata mea şi 
oricît ar părea de importante, numai pisica rămine 
fidelă, privind impasibil la tot ce se petrece împrejur. 
Este atît de inteligentă, — de pildă acum, privind din 
braţele mele tot ce se întîmplă cu încăperea noastră, 
— că mă mir că totuşi nu mă recunoaşte. Cel puţin, 
la fel se poartă cu orice vizitator, şi nu m-aş mira 
ca în curînd să încerce să mîngîie pe unul dintre ha­
mali. Iar cînd iarna arde focul, e sigur că orice ar sur­
veni (afară de ora de mîncare), nu-şi va părăsi col­
ţul de la gura sobei (odată am plîns, iar ea continua 
să doarmă alături...). Pisică ducînd o viată singura­
tică, fără de nici o tragedie...

Chiriaşul de la parter va fi încîntat. Un bătrîn în­
surat cu o fată tînără. Căci e bătrîn, cu părul alb cu 
amestec de tutun în e»l, cu faţa mototolită, cu gesturile 
cumpănite îndelung. Se culcă devreme şi protestează 
contra celui mai mic zgomot, pe un ton tărăgănat, 
căutind să fie politicos dar cu atît mai enervant. Scara, 
ca să mă urc la etaj, trece pe l.îngă dormitorul lui (nu
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doarme cu nevastă-sa într-o cameră, căci ea trebuie 
să aibă un copil, şi dî-nsul şi-a luat precauţiile din 
vreme, ca să nu fie tulburat), iar cînd merg prin ca­
mera mea, aşezată drept pe dormitorul lui, îmi aude 
fiecare pas. Suportă un timp, şi apoi urcă la mine în 
pantofi de pîslă, rugîndu-mă să-l menajez. Olipa cînd 
aud paşii lui urcînd spre mine !

Nu poate suferi muzica bună, sau orice muzică, 
deoarece îl întrerupe de Ia somn. El are un radio ex­
celent, dar nu-i dă drumul decît duminică. Spune : 
„N-are rost muzica în timpul dormitului!“ Dar mi­
rosul de mîncare de la bucătăria lui, care se urcă tot 
pînă la mine ! Intrucît un zgomot ar fi mai dezagrea­
bil decît un miros ? Pe mine el m-a impresionat mai 
puţin, dar ruşii de alături i-au ştiut de frică. Nu ru­
sul, căci ejl îşi face numai scurte apariţii, mereu cu 
treabă prin nu ştiu care bar. Nu l-am auzit spunind 
nici o vorbă, parcă n-ar avea nimic de vorbit cu ne- 
vastă-sa.

Dar Nina (ce greu şi ce tîrziu i-am aflat numele!) 
care era deseori pe acasă... Delicata Nina, îinhătrî- 
nind în deplin pustiu. A trecut de treizeci de ani, are 
trăsăturile feţei fine şi armonioase, dar degajează im­
presia de obosită. Do cîte ori n-am pus patefonul 
numai pentru dînsa ! Cîte plăci n-am schimbat, tot 
Incercîndu-i gustul ! Mat ales bucăţi ruseşti. Inutil. 
N-am avut impresia că ajungeau sunetele pînă la 
dînsa, cu tot peretele subţire.

De cîte ori n-am adus la mine cîte o fată, numai ca 
s-o văd reacţionînd în vreun fel, măcar iritîndu-se...

Mereu cu treabă, dar făcînd totul fără nici un zgo­
mot. Ea se temea reail de chiriaşul de jos. De sosea 
mai tîrziu, îşi scotea pantofii şi urca treptele în cio­
rapi. Ce umilinţă pentru o femeie! Iar la baie, între 
robinet şi fundul chiuvetei punea o pînză lungă, pe 
care să curgă apa, ca să nu se audă nici un zgomot. 
Nina, fricoasa ! Poate că nu avea hîrtii în regulă şi 
se temeau de vreun control ? Căci atît am auzit: au 
fost pînă acum doi ani la Constantinopol...
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Intr-o seară, pe la zece jumătate, cînd a urcat ia­
răşi domnul cu pantofii de pîslă ca să protesteze îm­
potriva zgomotului, Nina a deschis încet uşa ei şi 
mi-a spus în semn de prietenie, în franţuzeşte : „Am 
stat zece ani la Constantinopol, şi n-am păţit aşa“. 
Şi apoi, iar, cu tot culoarul comun, n-am mai dat unul 
de celălalt...

Proprietarul e om de viaţă şi de acord cu mine că cel 
de jos e un maniac. Totuşi, aşa au evoluat lucrurile, 
încît noi plecăm şi el rămîne. Pînă la alţi chiriaşi, o 
să aibă cel de jos cîteva nopţi de somn admirabil, şi 
pantofii de pîslă o să rămînă neîntrebuinţaţi.

Voi mai vedea vreodată pe Nina ?
Acum hamalii iau lucrurile mai uşoare. Dulapul mic 

în care îmi ţin amintirile : nimicuri, flori presate, pan­
glici, cruciuliţe, scrisori mai ales. Niciodată n-am avut 
răbdare să fac ordine. Stau la un loc, amintiri de la 
persoane diferite, ca în mine însumi. Le-am lăsat în­
ăuntru, să le ducă o dată cu dulapul. Uite, au căzut 
două cărţi poştale... Una de la Ela. Scrie cu creionul : 
„Te mai îndoieşti că e pentru totdeauna ?“ Şi iscăleşte: 
„Ela, a ta toată“. Alta este o ilustrată cumpărată de 
mine. O imagine a catedralei din Quimper. Am fost 
acolo, acum ciţiva ani... Mă revăd urcind treptele, pină 
în vîrful turlei. Eram tînăr de tot. Desigur, atunci n-aş 
fi prevăzut imaginea de acum, pe un scaun în mijlocul 
unei camere mereu mai pustie, cu o pisicuţă în braţe.

Şi oglinda. In cîte feluri m-a arătat ? Uneori surîză- 
tor, acceptînd în întregime viaţa, şi alteori întunecat, 
fără de nici o iluzie. Sau ezitînd, neştiind pe ce cale 
s-o apuc, sau măcar dacă există vreo cale la îndemînă. 
Atunci arătam uscat, fără culoare, fără nici o caracte­
ristică.

Şi perna imensă de lîngă sobă, pe care se odihneşte 
Fijija toată ziua. In fizionomia pisicii, nici o părere de 
rău.

i

<

Acum patefonul cu plăcile. Trebuie foarte multă bă­
gare de seamă. Căci toate plăcile, asemenea unor
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fiinţe, aeriene şi totuşi prezente, mi-au legănat spai­
mele. Venite din diferite lumi. Cvartetul lui Debussy, 
dar al Elei. Ela transformată în placă de patefon, tot 
ce a mai rămas de la iubita mea. Şi Petruşca lui Stra- 
winsky, adusă cu neînchipuită greutate de la Paris. 
Sau Seguidilla, adusă de Regina chiar de la Barcelona. 
Şi sonata op. V pentru piano, de Brahms, cumpărată 
de la desfacerea plăcilor unui sinucigaş. De multe ori 
mortul s-a strecurat printre obiectele mele, ca să-şi 
audă muzica poate.

S-a terminat toată truda. Camionul din stradă e 
gata de plecare. Şi tablourile ! Un peisaj mereu trans­
figurat de razele soarelui, nişte mere domneşti pline de 
sevă. Şi portretul mamei. Pe cînd eram copil mic, şi 
mama mă îndemna la somn şi la calm...

Trebuie să dau şi scaunul pe care şedeam. Un servi­
tor se îngrijeşte de pisică. Să mergem, Fijija, bună to­
varăşă... „Duceţi-vă, voi veni şi eu imediat4*... O ul­
timă privire în odaia în care am trăit cîţiva ani. Ce 
urită e, aşa goală ! Niciodată n-aş fi bănuit că aceasta 
este înfăţişarea adevărată a odăii mele. Cadavru care 
odinioară, în timpul vieţii, ţi-era scump, luai parte la 
toate momentele lui, şi acum te apropii cu sfială de el, 
şi cu jenă că nu te mai simţi emoţionat, oricît ai în­
cerca să te minţi. Praful, tocurile mai colorate care au 
fost acoperite de obiecte, şi gindacii, acum in voia lor...

Ies în stradă, calc pe frunzele galbene care acoperă 
asfaltul. E dimineaţă de tot, abia ora nouă. Nu mă gră­
besc să mă îndrept spre noua locuinţă, vor aranja oa­
menii după gustul lor, căci nu mă pricep să iau vreo 
iniţiativă. Trebuie să-mi iau mai întîi cameră la hotel. 
Cunosc Bucureştii foarte bine, de foarte multă vreme, 
totuşi n-am avut niciodată ocazia să intru intr-un ho­
tel. Am impresia că hotelierul se amuză văzîndu-mă 
cerind o cameră, dis-de-dimineaţă, fără bagaje, fără să
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fac impresia că â$ sosi de undeva. O aventură poate... 
Dar curînd ies iarăşi în stradă, căci nu am răbdare 
pentru nimic. Un cinematograf care începe spectaco­
lul. Intru şi sînt singurul în sală. Reprezentaţia începe 
totuşi exact. Şi am impresia că sînt Ludovic al II-lea 
al Bavariei la vreo reprezentaţie wagneriană...
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CHINURI

Noaptea tirziu, in camera cu pinze negre, cu lumina 
slabă şi tremurindă a citorva luminări, in liniştea pro­
fundă, alături de cadavrul Paulei impresurat de flori 
şi de frunze, Sandu reflecta :

— Veghez pe Paula, nevasta mea, moartă... De ea, 
legate toate amintirile tinereţii mele, şi toate planurile 
pentru viaţa întreagă, şi totuşi, chiar în clipele aces­
tea, cind corpul căruia ii cunosc toate misterele putre­
zeşte sub ochii mei, lucid îi pot reconstitui fiinţa neîn­
semnată, greşelile mele şi greşelile ei, fără remuşcări 
şi fără scuze, numai din diabolicul gust de a şti ade­
vărul exact.

Sînt perfect lucid. Pot spune ciţi metri pătraţi are 
camera in care stau, ce obiecte sînt, de unde am cum­
părat fiecare obiect şi cit m-a costat fiecare. Alături 
moartea, misterul cel mai important, in umbra căruia 
ar trebui să ne orinduim toate gîndurile, moartea 
desăvirşindu-se în tovărăşia mea, şi totuşi pe mine mă 
obsedează acum discuţiile recente cu Paula, cind am 
constatat că plouă in podul casei şi că trebuie reparat 
neîntîrziat. Oare peste cit timp, ţinînd seama de doliul 
meu neaşteptat, voi putea să hotărăsc reparaţiile, fără 
să mă simt vinovat faţă de mine că am astfel de preo­
cupări in clipe aşa de grave, şi să-mi indispun rudele
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care-şi pun toată atenţia să descopere temeinicia su­
ferinţei mele ? Va trebui sa mă folosesc de o strata­
gemă. O să spun : „Fac reparaţii numai ca să satisfac 
una din ultimele ei dorinţi". De voi izbuti să spun 
asta cu ton impresionant, atunci ceilalţi vor admile 
hotărirea mea chiar cu simpatie. Alături Paula moartă. 
Ce aş da să nu fi murit ? O sută de mii ? Desigur ! 
Două ? Da... Un milion. Nu pot, căci n-am ! Comod, 
şi astfel scap de remuşcări. N-am ! Dacă aş fi milio­
nar, ar fi penibil căutind, ca să găsesc suma exactă 
pe care aş da-o. Cu toate că şi acum aş putea totuşi 
încerca să cer, să explic, să mă îndatorez, să fur, indi­
ferent dacă izbînda n-ar fi probabilă. Cum aş face ca să 
salvez moartea mea, de pildă ; sau, mai ales, torturi 
prelungite ? Sau, mai bine, ca să salvez pe Paula, dacă 
Dumnezeu sau Diavolul ar face un pact cu mine, cit 
timp aş suporta o durere de dinţi ? Gradul tăriei ace­
lei dureri ar putea, dacă experienţa s-ar generaliza, să 
măsoare forţa de caracter a fiecăruia. Şi cu toţii ar 
renunţa, fie sinucigîndu-se, fie, dacă n-ar fi posibil, 
renunţind la pact, spunînd filozofic : „Cu toţii murim 
doar. Ce importanţă au ciţiva ani mai mult sau mai 
puţin faţă de eternitate.“

Dar e nu numai o profanare, dar şi pueril, ca fn 
clipa aceasta să mă gindesc la atitea lucruri neînsem­
nate. Aş putea să profit şi să meditez asupra morţii, 
gînd care mă turmentă de atitea ori, in clipe cînd, fiind 
prea sănătos şi fără griji, sint fatal artificial. Sau cel 
puţin să retrăiesc pentru o ultimă oară, prima mea 
dragoste, primele emoţii şi nesiguranţe. O epocă de 
sentimente nuanţate... Cu toate că retrăirea e grea. 
Dacă ar fi fost clipele acele întrerupte brusc, atunci 
memoria le-ar putea reface in prospeţimea lor, şi nos­
talgiile trecutului le-ar poetiza încă, dar la noi, după 
nuntă, totul a devenit obicei, îmbrăţişările s-au dat 
distrate şi la ore fixe, nici o emoţie, nici o sfială, nici 
o aşteptare, nici o surpriză în gesturile noastre cele 
mai intime. Ceea ce-mi păruse odinioară o mutră deli­
cioasă de zăpăcită micuţă, mai pe urmă mi s-a părut
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lih defect de logică enervant. Şi ochii şirefi, şi gură 
rotundă, şi inîinile mici in veşnică agitaţie... Cara­
ghioasă scumpă ! O botezasem cu numele caraghios 
de Kiki. Kiki ! Nume plasat acum pe moarta de ală­
turi, care, cine ştie, cu mintea ei zăpăcită, rezolvă pro­
blemele esenţiale ale existenţei...

Nunta i-a priit. Paula a inceput de indată să se in- 
graşe. Intîi faptul trecu neobservat. Apoi luă pre­
cauţii. Minca puţin, alegea hrana. Credeam că exage­
rează, dar observai curind că are dreptate. Obosea la 
plimbare, transpira uşor, — şi ce nepoetic este o iubită 
transpirată ! — o stringeau mereu pantofii. Carnea ii 
ieşea peste baretă, plină, umflată, abia se stringea la 
glezne, şi apoi urca tot mai bucălat. Odinioară, la îm­
brăţişări era un arc frenetic încordat asupra mea, sau 
aplecat pe spate şi totuşi ţinindu-şi echilibrul, inventa 
formele cele mai felurite, repede schimbate şi înlocuite 
prin noi şi minunate, improvizaţii. Acum sărutul mereu 
identic, şi posesiile aceleaşi, cu o plăcere egală, fără 
pregătiri ,şi fără stridenţe, cu aceeaşi oboseală la urmă, 
de femeie grasă şi obişnuită.

Paula moartă alături, aşa de neschimbată că-i greu 
să-i dau o interpretare nouă şi să am prilej de vreo 
nouă deznădejde sau sadică desfătare. Şi conturez 
formele, sinii umflaţi şi ultimele secrete. Ştiu tot, cu­
nosc tot, privesc acum acolo, ea moartă, şi eu, peste 
rochie, privesc acolo ! Toţi împrejurul meu işi zic : 
„Sărmanul Sandu !“ Iar eu sint cu privirea aţintită 
asupra sexului Paulei, gust monstruos pe care nu pot 
să-l alung din mine, şi nici măcar, gust, căci, de fapt, 
lucrul nici nu mă interesează ! Port in toată fiinţa mea 
banalitatea vieţii cotidiene, vorbele obligatorii, faptele 
umile, apropierile identice. Sint incapabil să înţeleg 
că in existenţa noastră s-a intimplat ceva neobişnuit. 
Poate că, deoarece îmi aţintesc prea mult atenţia, mă 
torturează demonul analizei , şl disecind,. distrug. De 
altfel,- nici nu ştiu infrucit această analiză e corespun­
zătoare adevărului, măcar pe faţete.
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Poate, in definitiv, porneşte tot de la temperament, 
şi culege, fără voie, numai anume exemple. Căci, in­
tr-adevăr, toate concluziile sint : sîntem cu toţii mes­
chini. îmi dau apoi precis seama de prezenţa acestei 
lucidităţi, deci ea trebuie să suporte încă in mersul ei, 
influenţa vanităţilor mele...

Acum mi-e foame. Am refuzat, bineînţeles, insis­
tenţele amicilor de aseară. Era necesar. Aşa se face 
totdeauna. Prima mincare se refuză, din a doua nu­
mai se gustă după multe intervenţii, la a treia mă- 
ninci, după obicei (la început mai mult mîncările 
care ii plăceau ei)... Dacă aş fi primit de îndată să 
măninc, s-ar fi reflectat neprietenos, alţii mi-ar fi 
luat apărarea pervers sau stîngaci, aş fi pus in miş­
care o mulţime de scene caraghioase. De altfel şi cei­
lalţi insistau tot după formele obişnuite la astfel de 
ocazii, căci ştiau că aşa le e datoria, cu toate că eu, 
după datoria mea, nu voi lua. O scenă amuzantă, căci 
şi unii şi alţii ştiau dinainte ce vom face şi totuşi 
continuau cu „te rog“ şi „nu, merci" in preajma 
moartei. Am diferite scuze. Toţi sintem la fel.

Cea mai însemnată ocupaţie a mea a fost să exa­
minez gesturile celorlalţi cu ocazia unor evenimente 
mari. Diferenţa dintre noi este că ei, prin comple­
zenţe, escamotează adevărul, il interpretează binevoi­
tor, in timp ce eu am curajul să-l suport. Falsitatea 
cu care mi s-au transmis toate adevărurile naţionale, 
familiare sau sufleteşti, au pricinuit cea mai adincă 
suferinţă a adolescenţei mele. Să mi se fi spus răspi­
cat : „Oamenilor le este foame in momentul cînd le 
moare cea mai apropiată fiinţă. Nu trebuie să se 
sfiască să mănînce."

Am găsit in buzunar o bucăţică de ciocolată. Tre­
buie să desfac încet foiţa de cositor care foşneşte. Tn 
liniştea profundă, pilpiitul de luminare şi foşnetul unei 
foiţe de cositor. Şi acum, in faţa moartei, eu topind în 
gură ciocolata ! Căci ar fi fost ridicol să nu măninc 
cînd gîndul mi-ar fi venit, — numai pentru că nu se

i

.

1

222



cade. Mărturisesc, moartea Paulei n-a produs nici un 
zbucium in mine neaşteptat. Doar acest potop de 
reflexii, mult mai abundent decit de obicei, şi care 
nu-mi demonstrează decit că nu-mi pot pierde contro­
lul asupra mea. Nu m-a impresionat nimic, cu toate 
că nu sint medic deprins cu astfel de lucruri, şi nici 
n-am avut ocazia să le privesc din aşa apropiere. Nici 
draperiile negre, nici popii, nici consolările cunoştin­
ţelor. Cunoştinţele numai m-au plictisit. Care de care 
mai imbecili, cu vorbele lor ocazionale. Se repeta : 
„Curaj“, „Aşa e viaţa", „Ce rău ne-a părut", „Cine ar 
fi crezut". In cel mai bun caz, au fost sincer impresio­
naţi timp de citeva ore. Şi-au dăruit citeva ore de 
tristeţe (de aşa proastă calitate de altfel) din zecile de 
mii de ore pe care le au de trăit. N-o să le port recu­
noştinţă pentru atita lucru. Cu atit mai mult cu cit 
acestea sint de fapt tot nevoi personale, şi mascate 
sub formă de daruri, de a se văieta de moartea proprie 
care-i aşteaptă curînd.

Mi-e sete. Ciocolata mi-a produs o sete intolerabilă, 
care o să mă frămînte cu atit mai mult, cu cit mi-am 
dat seama de ea, şi .in acelaşi timp de imposibilitatea 
in care sint acum ca să mi-o potolesc. De acum voi 
repeta la infinit: mi-e sete! Paula a murit, mi-e 
sete: Paula putrezeşte lingă mine, mi-e sete; pe 
Paula o vor acoperi miine cu pămint pentru veşnicie, 
mi-e sete ! Aş putea cere un pahar cu apă. E obicei 
să te prefaci că nu poţi mînca in aceste momente dar 
nu ştiu ce e cu băutul. Mi s-ar intinde apoi, de cei 
care mă invitau aseară, să măninc, şi pe figura lor aş 
citi nedumerirea dacă cererea mea este sau nu o im­
pietate.

De ce nu mă impresionează moartea Paulei ? Poate 
pentru că mă aşteptam la ea. Doctorul îmi spusese că 
pe inima ei nu se putea conta niciodată. înţelesesem 
bine... intr-o zi, repede, Paula mă va părăsi... Se În­
torsese ieri dimineaţă din piaţă, mai ostenită decit de 
obicei, transpirată, cu părul prost pieptănat; îşi arun-
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case pantofii, îşi scosese pardesiul, şi se trintise pe 
patul din camera' noastră de culcare. Tocmai îmi cău­
tam un nasture de manşetă. Am trecut pe lingă ea şl 
mi-au displăcut ciorapii ei cu cirpitura lor lungă. In 
spatele meu, Paula reflectă : „Ştii, Sandule, că mază­
rea s-a scumpit din nou !“ M-am plimbat prin cameră, 
am Intrebat-o dacă nu a văzut butonul de manşetă, 
dar cum nu mi-a răspuns, am crezut că a adormit. 
Am ieşit, şi peste o jumătate de oră a venit o slujnică 
şi mi-a spus : „Coniţa e moartă !“

O găsise in cameră cu gura deschisă, cu ochii 
ficşi, şi, cînd o atinsese, simţise că e rece. Şi aici un 
detaliu interesant. Slujnica era nouă, abia de două 
zile. Nu se pricepea cu ce voce trebuie să mă anunţe, 
îşi dădea seama că ar fi fost caraghios să înceapă să 
ţipe. Ştiu că in primele secunde am analizat timbrul 
vocii subretei, şi numai apoi am trimis după doctorul 
casei de peste drum de noi.

Doctorul a văzut pe Paula, apoi a venit cu vorba : 
„întocmai cum prevăzusem!“ Aceasta mi-a făcut 
mult bine, căci mă scutea de multe nedumeriri. Ca şt 
slujnica mai înainte, eram încurcat de scena pe care 
trebuia s-o joc. Aşa, subliniind înţelegerea noastră 
veche, doctorul îmi arătase că pot să fiu calm. Tot 
el simplifică noile mele ezitări: „E inutil să te duci 
deocamdată la ea. îngrijesc eu de tot. Ieşi mai bine 
Ia aer.“ Am ieşit şi am colindat străzile. Mi-am cum­
părat şi noi butoni de manşetă. Cînd m-am întors 
totul devenise oficial, altă casă parcă, alte obiceiuri, 
alte zgomote, iar în mijlocul salonului, Paula cu 
totul alta. De aceea n-am priceput nimic, nu mi-am 
Întrerupt o clipă reflexiile asupra mea şi asupra celor­
lalţi. N-am reţinut din toate aceste neobişnuite eve­
nimente, decit ultimele vorbe ale Paulei, pe care le 
transmit colecţionarilor de ultime vorbe, înainte de 
moarte, a diferiţilor oameni : „Ştii, Sandule, că mază­
rea s-a scumpit din nou“... Vorbe care nu-i sînt ca­
racteristice, dar care, spuse din întimplare la un* mo­
ment grav, o vor reprezenta de acum înainte.:
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Ce simplu s-a petrecut totul ! Şi ce simplă incheiere 
a unei vieţi banale, dar In care am fost, din toată 
inima, fidel, prietenos, atent şi asta de multă vreme 
şi pentru totdeauna... Mi-e sete. De ce să complic şi 
să nu repet identic, un gest familiar : un pahar şi 
puţină apă.

Sandu se ridică, apoi merse uşurel şi calm in su­
fragerie, de unde luă un pahar. Trecu în camera de 
culcare, şi aici, neaşteptat: drept în drumul lui, aşa 
cum au fost aruncaţi cu o zi mai înainte, pantofii 
Paulei. Puţin umflaţi, cu o baretă strîmbă, cu tocu­
rile tocite, cu stropi de noroi la virfuri.

Şi in faţa lor, brusc, Sandu a priceput totul şi a 
început să urle.

ţŞ — Parada dascălilor



PRELUDIU SENTIMENTAL

Dragostea cu chinurile ei... Gelozia, aşteptările, de­
zastrele... Discuţiile interminabile din care n-ai lăsa 
la o parte nici o replică, aşa par de esenţiale in în­
tregime... Razele de lună, sau plescăitul vislelor pe 
ape, apusurile printre norii trandafirii... Vorbele abia 
auzite, înţelegerile perfecte numai ţinindu-se de mină, 
şi altădată apropierile frenetice in locuri neştiute. Şi 
la urmă, pentru unul totul s-a sfirşit şi-l părăseşte pe 
celălalt, şi-l lasă pustiu şi pe neaşteptate bătrin. Sau 
Moartea !

Ca să transcrii aceste stări şi să-ţi faci pricepute 
vibraţiile, nu e poate prea greu. Dacă te chinui cu in­
tensitate, cuvintele se împreună de la sine. Lectorul 
te va înţelege uşor, căci îşi va aduce aminte de expe­
rienţe similare, sau va avea in faţa lui căldura ta, 
izbucnirile pline de culoare, neliniştile. Deoarece tot 
ce frămintă are relief...

Sînt insă momente, la începutul dragostei, mult 
mai nuanţate, mai estompate, al căror contur este 
mai greu de prins. Vorbe neînsemnate care vibrează cu 
aceeaşi intensitate ca şi o ameninţare de moarte pen­
tru o ureche mai rafinată, căci dacă eşti atent, găseşti 
in ele de pe acum, in miniatură, toate cataclismele
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viitoare. Poţi scoate din ele interpretări inverse după 
vei face-o din scenele cele mai puternice, şi, mai 

ales, desprinzi din toată atmosfera, o dată cu impre­
sia unei arhitecturi extrem de complicate, care se în­
făptuieşte totuşi spre stupefacţia ta şi nesiguranţa 
lancolică, uşor dureroasă, că poate totul nu e decit o 
părere, o iluzie, o glumă a naturii, şi că o singură 
vorbă nelalocul ei sau un gest greşit va destrăma 
totul.

Şi dacă vrei să păstrezi ceva din prospeţimea aces­
tor clipe, aşa de rare in viaţa ta necăjită sau prea 
stearpă sau prea complicată, trebuie să le înregistrezi 
imediat, cum voi încerca eu in aceste pagini, căci altfel 
sau frămintările de mai tirziu vor înăbuşi ondulaţiile 
prime, sau indiferenţa te va face să nu te mai apropii 
cu nici o emoţie de acele umile evenimente.

Dificultăţile pe care le voi intîmpina mi se par mai 
mari ca oricind şi îmi dau tot felul de nelinişti. Va 
trebui să întrebuinţez cuvinte impalpabile, să insist 
pe întrebări care pot părea fără semnificaţii pentru 
lectorul grăbit, să nu ţin seamă de evenimente căci nu 
există încă nici un eveniment, şi să las la o parte dia­
logurile chiar cînd se întîmplă să fie mai lungi, căci 
la început nu îndrăzneşti, şi nici nu-ţi vine in minte 
probabil, să spui nimic important... Doar degajezi 
dintr-o atmosferă generală pe care n-o poţi defini, aşa 
este de imaterială, şi care a evoluat tot timpul astfel 
incit ai avut impresia uneori că intre tine şi tovarăşa 
ta se leagă fire de păianjen (indiferent de vorbe) şi 
alteori că spaţiul este perfect gol, cite un cuvînt căruia 
la început nici nu i-ai dat mare importanţă căci părea 
prea plăpînd, sau numai întimplător l-ai observat şi 
reţinut, pentru că semăna cu altul de odinioară, sau 
că te-a impresionat intr-o carte, sau dintr-un capriciu 
al fiinţei tale profunde, sau ca o fatalitate. Voi înşira 
cîteva gesturi şi vorbe, inconjurîndu-le pe fiecare de 
sugerările ce mi le-au transmis, dar nu voi face 
aceasta cu preţul unui mare sacrificiu ?

cum

me-

22715*



Voi detalia unele stări care nu-şi au farmecul decit 
in Întregimea lor, cum ai face cu o floare căreia i-ai 
riipe pe rind petalele ca să le examinezi. Vei strica 
minunea făcută să fie privită in întregime şi mirosită 
dintr-o dată, şi nu vei putea reface niciodată intregul. 
Vei falsifica chiar, căci ea nu este creată pentru a fi 
desfăcută atunci cind este in plină frăgezime, ci tre­
buie s-o laşi să-şi scuture in voie petalele, o dată cu 
trecerea vremii şi cu supărările : o ploaie prea vije­
lioasă sau înţepătura unui bondar... Deci aplicind 
luciditatea mea unor emoţii de-abia începute, falsific, 
complic inutil, n-ajung la nici o convingere de altfel, 
cum nu pricepi nimic uitindu-te prea de aproape la un 
tablou.

Din pricina unei fatalităţi căreia trebuie să mă su­
pun, interpretez multiplu orice nuanţă, şi voi face aşa, 
tot mai profund, mereu, dacă dragostea se va înfiripa, 
voi ch'inui şi mă voi chinui, voi fărimiţa un sentiment 
ce ar trebui lăsat nealterat, ca o forţă a naturii. La 
fel, la cinematograf admiri cai minunaţi alergind cu 
infinită graţie şi făcind sărituri uimitoare, şi apoi cu 
încetinitorul se văd detaliile ce-ţi par caraghioase, 
imposibile, şi nu mai recunoşti nimic din alergătorii 
sprinteni de mai înainte. Analiza neobosită... Abia au 
început vagi emoţii, aşa "de'Vagi că'uneori mă întreb 
dacă nu cumva totul nu-i decit o părere, şi am decis 
detaliarea lor, in toate chipurile posibile. Oare nu este 
acesta semnul cel mai sigur al dezastrelor viitoare ?

Am văzut anunţată in ziare o excursie spre munţi, 
şi m-am înscris fără să cunosc pe nimeni. Intr-un 
automobil, mare, de curse, ne-am înghesuit vreo trei­
zeci de persoane, şi s-au amestecat, la intimplare, 
fetele şi băieţii, pachetele, fumul de ţigări şi glumele. 
La urechea mea un anume Biţă perora neobosit. 
Anunţa pe toată lumea că îi e foame şi a început cu- 
rind să mănince, intovărăşindu-şi fiecare îmbucătură 
cu exclamări stridente. Sătul, a comis, inepuizabil, 
calambururi. M-am convins atunci că acei care vor să
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fie neapărat spirituali, şi utilizează calamburul, sînt 
cei mai torturanţi dintre oameni. Unii făceau haz de 
el, şi astfel il încurajau. Domnul avocat Const. Po- 
pescu sublinia chiar : „Cum ai zis, mă ?“

Risete, chiote, interjecţii, întrebări şi răspunsuri 
care nu corespundeau. Am lipit fruntea de geamul 
maşinii şi am început să prind siluetele pomilor, din 
fugă. Deodată, intr-un colţ, lingă un tovarăş mai în 
virstă, am văzut pe Fetiţa. Prima impresie : mititică şi 
amuzantă, cu toate că serioasă. Apariţie ciudată, dar 
n-aş fi putut spune din ce cauză. Poate pentru că pă­
rea foarte tînără, şi in acelaşi timp avea citeva riduri 
pe gît şi pe frunte. Gitul părea cam scurt.

Am pus din nou capul la geam şi am uitat-o com­
plet. Şi mai tîrziu, cind ne-am cunoscut mai bine, 
i-am spus mîngîind-o :

„Ce-mi place mai ales la tine, e că eşti o cara­
ghioasă mică !“

Cuvîntul „caraghioasă** trebuia să corespundă im­
presiei pe care o avusesem la început, il îndulcisem 
însă, adăugîndu-i pe „mică**. Ceea ce mi se păruse la 
început, numai amuzant, devenea acum un motiv de 
afecţie, dar nu voiam să-mi neg prima irrîpresie, căci 
ştiam că aceea ar fi .subzistat alături de una nouă, şi 
mi-ar fi sugerat tot timpul bănuieli. încercam numai 
să transform uşor prima imagine în sensul in care mă 
mulţumea pe mine, deci să mă mint singur, să trişez. 
Mi-a rămas in minte că are gitul prea scurt, şi cind 
am privit-o mai de aproape, am văzut că nu era ade­
vărat, oricum aş fi făcut măsurătoarea. Şi totuşj, 
mereu îmi reîncepeam examinarea, căci impresia 
primă îmi îscase bănuieli pe care nu puteam să le 
alung, oricît mă convingeam că eram nedrept, şi apoi 
poate voiam să mă asigur că, deoarece mă înşelasem 
pe jumătate la început, mă înşelasem şi pentru rest, 
cind mi se păruse că are o înfăţişare uşor comică. 
Adăugasem lui „caraghioasă** pe „mică**, ultimul cu- 
vînt ştiind că este pe gustul meu, şi, deci, cel mai în 
măsură să-mi atenueze nemulţumirile. în adevăr sin-
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tetizează perfect tot ce simt pentru dînsa. E nespus de 
mititică (40 de kg!), subţire, delicată, şi cind o vezi 
in pijama băieţească incercînd să doarmă, cu picioa­
rele cit un pumn in papucii cu moţ, şi cu miinile care 
parcă s-ar topi dacă le-ai stringe mai tare, imi vine 
s-o iau In braţe ca pe un copil şi s-o legăn pentru veş­
nicie.

La un popas, am coborit cu toţii şi am putut-o ve­
dea mai bine. Purta un costum cafeniu, băieţesc, ce 
i se potrivea de minune, in cap o caschetă, şi in 
picioare ghete fără toc, probabil împrumutate de la 
vreun copil. Se strecura printre camarazi uşor strinsă 
asupra ei, ca şi cum ar fi fost înfrigurată. Miinile si 
le îndesase in buzunarele pantalonilor. Am auzit-o 
spunînd lui Mitru, vecinul ei din automobil : „Sint aşa 
de incintată că ţin miinile in buzunar ! Nu-mi mai 
vine să le scot!“

Am reflectat: „I se pare «interesant» să spuie astfel 
de fleacuri, şi faptul că ţinea miinile in buzunar nu 
era o simplă întimplare, ci o mică poză 1“ Şi cum tre­
cea tot atunci o nuntă pe drum, Fetiţa a mai spus : 
„Se mai însoară oamenii ! Eu am făcut-o o dată şi 
m-am lecuit pentru toată viaţa !" Ce-o fi vrut să 
spuie ? Această copilită a fost măritată ? S-a despăr­
ţit ? I-a murit? Poartă o dată cu hainele băieţeşti, 
cascheta, ghetele fără tocuri, şi o tragedie pe umeri ?... 
Poate a fost o glumă, sau n-am înţeles bine...

Şi apoi in creierul munţilor. Părăsisem pădurile de 
fag, şi apoi de brad, care se întindeau in vale ca va­
lurile, cu toate culorile, cu toate freamătele. Lingă 
noi, numai stinca dură, cu citeva fire de iarbă uneori. 
Şi pete de zăpadă. Ne-am aşezat cu toţii spre odihnă şi 
ne-am scos mîncarea din sacuri. Am uitat mizeriile 
din oraş. Fetiţa minca lingă mine cu Mitru, amîndoi 
avînd un singur sac... Ce-o fi între ei ? Poate că... îşi
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spun pe nume (dar toţi fac la fel), glumesc ca şi cum 
s-ar fi cunoscut mai de mult. Iată o farsă a lui Mitru, 
de pildă : „Mănincă, Fetiţo, altfel te pîrăsc acasă", 
înseamnă că Mitru e deprins la casa ei. Din faptul că 
o spune aşa de lămurit, trebuie să trag concluzia că 
asta nu dovedeşte nimic (sînt rude de pildă) sau că 
totul e aşa de normal intre ei incit nu mai au nici 
un motiv ca să se ascundă ? Ceea ce mă face să mă 
gindesc la rău e că numai mai tirziu a inceput Mitru 
să vorbească aşa de familiar cu Fetiţa, parcă o bu­
cată de vreme ar fi ezitat şi numai apoi s-ar fi decis, 
din pricina atmosferei prielnice din grup. Sau poate 
că eu nu observasem decit mai tirziu familiaritatea 
lui Mitru. Remarcele mele pot fi exacte fără să fie 
nimic între ei : voise Mitru să nu lase pe cineva să 
creadă lucruri rele, din pricina cunoştinţei lor întîm- 
plătoare. Mai tirziu o mică scenă avea să-mi dea noi 
îndoieli. Mitru i-a spus lui Const. Popescu la o între­
bare indiscretă : „Nu e nimic intre noi, zău aşa ! Ne 
cunoaştem de multă vreme căci sintem vecini“. Asigu­
rarea lui Mitru nu putea să ne dea o certitudine şi 
Const. Popescu a continuat să suridă neîncrezător.

Acolo, pe o culme înzăpezită, mi-a plăcut vocea Fe­
tiţei, dind replicele lui Mitru. Desigur, nu pentru 
conţinut, conversaţia mergind mai ales asupra min- 
cării. Dar accentul era armonios, şi imi plăcea mai 
ales că frazele erau scurte, grăbite, cu întreruperi 
dese între ele, şi totul normal, fără nimic artificial, 
fără nici o impresie de răsfăţare. Intimplător, cu nu 
ştiu ce ocazie, a spus că a făcut şcoala în oraşul G. 
Fusesem mai mult timp profesor acolo, şi am căutat 
să reconstituim amintiri comune, chiar dacă nu ne 
cunoscusem. Ea părăsise şcoala cu mult înainte de a 
veni eu în oraş, va să zică nu era aşa de copilă pre­
cum părea. De altfel, a spus anul cînd a terminat, 
fără nici o cochetărie feminină de a ascunde ceva. 
Deci avea vreo douăzeci şi opt de ani ! Uimitor! 
N-ar fi părut. Necazurile ei matrimoniale avuseseră
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timpul să fie adevărate ! Şi cum Îmi era imposibil să 
vorbesc despre G. fără să vorbesc şi de admirabila 
Olga Dimitriu, m-a anunţat că a avut-o profesoară, 
cea mai extraordinară profesoară. Şi acolo, in virful 
munţilor, cu zăpada alături şi cu pădurile în vale, 
desfăcind coaja unui ou şi picurînd pe albuş sare, 
Fetiţa afla de la mine că Olga Dimitriu murise cu 
un an înainte...

O mică surpriză, un „ce rău îmi pare“ şi apoi dis­
cuţia s-a schimbat (sau, mi se pare, a fost întreruptă 
de Mitru : „Mănincă, Fetiţo, slănină !“). Am gindit: 
ce repede rezolvă Fetiţa o moarte aşa de preţioasă 1 
Dar poate că munţii erau de vină, căci in clipa aceea, 
in faţa lor, orice preocupare omenească părea minimă. 
De altfel şi eu n-o utilizam pe Olga Dimitriu ca un 
mijloc de împrietenire ? E drept că eu mă deprinsesem 
cu ideea aceasta de mult, pe cind ea o aflase chiar 
atunci. Dar părerea de rău, pentru oamenii veritabil 
profunzi, nu trebuie să fie la fel in decursul vremuri­
lor, ca o apăsare constantă, fără explozii şi uimiri in 
faţa surprizei ?

La întoarcere, ne-am odihnit pentru citeva minute 
unul lingă altul, la un riu ce curgea in spume. Şi 
apoi iar ne-am despărţit şi iar ne-am întilnit, alături 
de automobil. Fetiţa îmi spuse din intimplare, cu nu 
ştiu ce ocazie:

— Am mult de muncă la birou.
— Da ? Aşa de mult ?
— De obicei cite zece ore pe zi.
— Şi probabil nu te interesează de loc ceea ce 

munceşti.
\— Absolut de loc !
— Trebuie să fii nenorocită 1
— Foarte nenorocită !
O ! Tonul cu care a spus pe acest „foarte neno­

rocită !“ Vibraţia s-a desprins din ea şi mi-a tulbu­
rat toată fiinţa ! O lume întreagă de dezastre a plutit 
pentru clipa aceea, lingă noi! Deodată, o întrebare
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intimplă-foare pusese in mişcare atitea vijelii ! Âm 
primit descoperirea neaşteptată cu imensă savoare 
(ca şi cum ai auzi marşul funebru din simfonia a 
IlI-a a lui Beethoven) şi spaimă.

Am căutat s-o consolez cu vorbe pe care mi le adre­
sez adeseori :

— Oamenii se împart In două : cei fericiţi şi cei 
nenorociţi ! Cei nenorociţi sint singurii care au o viaţă 
interioară, au intuiţii, nu trec prin lume fără să nu fi 
priceput nimic. Cei fericiţi insă mi se par intolerabili!

Fetiţa asculta atent. Simţeam că o interesează orice 
vorbă pe care i-o spuneam şi era de acord cu mine 
(chiar dacă ar fi voit din tot sufletul să se termine 
chinurile ei), că nimic nu e mai dulce decît să vor­
beşti fără întrerupere despre noroc şi nenoroc.

Const. Popescu a venit între noi şi a crezut că tre­
buie să aprobe şi el. Nu-1 ascultam, dar vorba lui 
oprea discuţia noastră. Ne-a spus : „Şi mie mi-a mu­
rit mama acum o lună !“ Rece, cu un ton indiferent. 
Cum nu se cutremură Fetiţa ? Cum nu o crispează 
calmul camaradului ?

I-am mai spus Fetiţei:
— îmi pare rău că n-o să te mai văd poate nici­

odată !
— Nu exagera ! Nu se ştie niciodată nimic 1
Ce uşor s-a consolat! Deci n-a fost decît o mică 

discuţie fără importanţă. Şi nu este numai o umilinţă 
personală, părerea mea de rău căreia i se răspunde 
aşa de simplu, dar şi o cugetare asupra superficiali­
tăţii omeneşti: va să zică această duduie, ce poartă 
cu dânsa atîtea tristefi, primeşte totuşi aşa de simplu 
despărţirile de munţi, şi de vorbele grave pe care nu 
are ocazia să le schimbe prea des. Eu mă separ de 
cel mai mic lucru cu nenumărate regrete.

La întoarcere, în automobil, Fetiţa şi-a rezemat ca­
pul de unul din grup (cine era ? nici nu-1 observa­
sem) şi, în întunericul din colţul lor, bănuiam tot fe­
lul de înţelegeri misterioase. La sosire, nu ştiam dacă 
trebuie sau nu să-mi iau rămas bun.
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Fetiţa e foarte familiară cu toată lumea. Spune pe 

nume şi i se spune la fel, rîde cu toţi din toată inima, 
tutuieşte, se reazemă fără nici o sfială de cîte cineva 
şi uneori chiar se aşază în braţe. Semn de uşurinţă ? 
Căci poţi uşor să-ţi închipui că e la dispoziţia oricui 
vrea, şi dau probă de naivitate complicînd asupra ei. 
Dar poate iarăşi că sînt semnele unei tragedii defi­
nitive. E familiară cu toată lumea, tocmai pentru că 
nu o interesează nimeni. Deci, din orice gest poţi 
scoate interpretări opuse, atunci cînd chestiunea te in­
teresează cu adevărat. Şi a-ţi pune 1 astfel de între­
bări, nu e primul avertisment al geloziilor viitoare ?

Peste două săptămîni am plecat iarăşi în munţi. De 
data aceasta eram numai cîteva persoane. O mică re­
creaţie cu ocazia concediului de vară. Am primit ime­
diat să mă asociez celorlalţi, la prima invitaţie făcută. 
Nici nu ştiam bine unde mergem. Şi după ce trenul 
ne-a dus. în munţi, am început să urcăm ceasuri în­
tregi spre o casă de odihnă renumită. Drum printre 
copacii parfumaţi şi mereu perspectivele superbe. Şi 
in acelaşi timp, o dată cu noi, oboseală, căci picioarele 
mergeau la intimplare, fără control. Cu întreruperi, 
Fetiţa mi-a povestit scene răzleţe din viaţa ei tristă.

— M-am măritat din dragoste!
Dragostea, această furtună în făptura micuţă a Fe­

tiţei, transformîndu-i toată nevinovăţia copilărească 
şi revărsindu-i in suflet dintr-o dată gravitate in faţa 
vieţii. Cu ce frenezie trebuie să-şi fi dat gura noului 
venit, convinsă că n-o va mai da niciodată altuia ! Cu 
ce grabă şi-a descoperit toate misterele, şi a admis 
toate profanările! Cind a invăţat toate senzualităţile ! 
Cu ce bucurie! Cu ce goană începea din nou. In 
preajmă oamenii se năşteau şi mureau, înmormîntăn 
şi botezuri, şi între timp se chinuiau, cerşeau o bucată 
de pîine, puneau la cale soarta Europei, făceau răz­
boaie şi pace, descoperiri şi planuri, sau îmbinau cu-

1 In ediţia din 1938 : spune. Greşeală de tipar.
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vintele, sunetele şi culorile cu măiestrie, iar Fetita 
o singură preocupare : să-şi scoată hainele, goală să se 
încolăcească frenetic de iubit, şi ameţită să-şi dea, în 
întregime, tot corpul, tot sufletul. E greu de închipuit 
corpul ei fragil în momentul patimii. Picioarele deli­
cate, trupul subţire, mutra de şoricel, şi totuşi, cu ce­
lălalt femeie. Nici un sentiment în miniatură cum ar 
face impresia privind-o, ci totul dezlănţuit cu inten­
sitate. Şi acum dacă se aşază cuminte iîngă mine şi 
vorbeşte cu înţelepciune, păstrează totuşi în ea amin­
tirile beţiilor de. odinioară, le ţine acoperite, dar se 
descopăr la orice întrebare mai apăsată, şi de altfel 
sînt trădate mereu, dacă asculţi cu atenţie, prin cîte 
o vorbă cu aspectul cel mai inofensiv. Pare un doctor 
care nu se mai jenează să numească anumite lucruri, 
insistă chiar asupra lor ca să demonstreze că le cu­
noaşte bine şi dacă ar fi cît de puţin pudic, ar arăta 
că nu e doctor bun. Sau poate că faptul i se pare nor­
mal, şi numai eu îi dau importanţă pentru că nu sînt 
deprins cu el, iar vorbele Fetiţei nu sînt spuse cu nici 
un fel de ostentaţie. Cred că travaliul interior ar fi 
acesta (din puţinele exemple pe care le am la dispo­
ziţie). întrebă de pildă : ,,Şi X n-a vrut să aibă copii ?“ 
Acest ,,n-a vrut“ îmi sugerează tot ceea ce Fetiţa ştie 
din practicile amorului. Dar aceste cuvinte le mai 
spune Fetiţa, o simt după timbrul vocii, ca să mai 
retrăiască, oricît de vag, vreo scenă sau vreo conver­
saţie de altădată, fără însă să şi-o mărturisească pre­
cis, căci n-ar admite-o, fiindcă şi-a impus cu toată tă­
ria să nu se mai gîndească la trecut.

— Apoi a început să mă înşele...
Gelozia Fetiţei... Chinurile ei mereu reîncepute, mo­

tivul cel mai sigur că freneziile amoroase să fie me­
reu înteţite chiar dacă tot el aduce, prin straturi suc­
cesive de cenuşă, hotărîrea de la urmă de a desface 
totul. Intr-un menaj fericit, obiceiurile se fac cu pre­
cizie, şi perechea se îndreaptă molcom spre bătrîneţe 
şi moarte, fără evenimente prea importante. Decît 
doar, ca inovaţie, uneori partenerii se îngraşă, apoi

avea
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fac cură de slăbire, şi la urmă se îngraşă din nou. Dar 
gelozia aduce cu ea certurile, discuţiile fără oprire, 
urile şi gustul de distrugere, şi apoi împăcările tot aşa 
de aprinse, şi iertarea de la urină, deci posibilitatea 
ca tovarăşul tău să se impregneze în tine definitiv, să 
nu poţi să mai păstrezi nimic întreg. Nu mai rămîne 
nici o pudoare în vorbă sau nici un gînd ascuns pe 
care în mînie să nu ţi-1 destăinuieşti.

— A'îă înşela cu toate prietenele mele...
Acest termen general nu arată că poate gelozia ei 

a fost chiar mai mare decît greşelile lui ? Căci e im­
posibil ca toate prietenele să fi fost subjugate de el, 
şi nu prea cred în existenţa lui Don Juan (chiar dacă 
Fetiţa îl socoate încă ,,foarte frumos“ şi „foarte inte­
ligent"). Şi apoi, mă întreb cu surprindere, ce fel de 
prietene avea, de se pretau aşa de uşor la astfel de 
practici ? Mereu a suportat, fără mult discernămînt, 
tot soiul de indivizi în preajma ei, chiar în clipa cînd 
îşi orînduise o viaţă intimă cu omul pe care-1 iubea, 
după cum făcuse în excursie, unde dădusem vina pe 
seama dezamăgirilor. O înşela mereu, şi, după certuri, 
se reîmpăcau, nici o mîndrie aşadar în ea. îşi făcuse 
de pe atunci instincte de funcţionară care admite orice 
capriciu al şefului, şi nu protestează de loc, pentru 
ca să nu fie izgonită. Mi-ar place o iubită înnebunită 
de dragoste, dar în acelaşi timp mîndră, neadmiţînd 
nici o umilinţă, cu orice preţ, cu preţul despărţirii de­
finitive chiar.

Nu confund poate literatura cu viaţa ? Cum să fii 
mindră şi să te desparţi de omul pe care de atîtea ori 
l-ai privit cu neţărmurită afecţie, cum doarme, cum 
mănîncă ?

— Ii plăceau chefurile. Avea totdeauna invitaţi. 
Fumau, beau, rîdeau... îmi devenea atmosfera intole­
rabilă şi plecam singură pe străzi. Cînd era vremea 
frumoasă, şi luna pe cerul senin, îmi strecuram tris­
teţile printre îndrăgostiţi. Mă întorceam la miezul
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nopţii. Şi după un timp, după plecarea mea (cit ? 
m-ain întrebat deseori), băgau de seamă că lipseam. 
La întoarcere, mă iscodea de ceea ce făcusem. Găseam 
o minciună oarecare şi se mulţumea cu ea, şi ei care 
erau nişte proşti, şi el care era inteligent. Cum va fi 
admis aşa de simplu minciuna mea, căci nu-mi punea 
nici o întrebare mai lămurită, nici cînd rămîneam sin­
guri ? El putea discerne chestiunile cele mai subtile. 
Nu-1 mai interesam, probabil. Luam, în plimbările 
mele de noctambulă, întotdeauna cu mine o carte ! De 
ce, nu ştiu, căci la întuneric n-aş fi putut citi şi nici 
nu eram în stare s-o fac. Dar o luam cu mine, ca pe 
un prieten, ca şi cum scoarţele ei m-ar fi mîngîiat.

Ce triste, plimbările Fetiţei prin noapte, cu o carte 
în mînă ! Poate însă că nu trebuie să omit, din cine 
ştie ce gusturi romanţioase, artificiul acestei idei. 
Cum! Purta în suflet atîtea mizerii, şi în acelaşi timp 
se consola cu o carte pe care nici măcar n-o citea ! Şi 
probă că găsea interesant gestul ei, e că l-a reţinut, 
şi acum îmi vorbeşte de el ca să mă înduioşeze şi mai 
mult. Dar poate că aceste artificii sînt esenţiale natu­
rii omeneşti, deci trebuie să le admitem fără nici un 
comentariu. La fel nu trebuie să ironizăm pe acel ca- 
re-şi face o bucurie punînd cîteva flori pe un mor- 
mînt, sau care îşi orînduieşte cîteva preparative gra- 
ţioase (azvîrle amintiri, scrie scrisori) înainte de a 
se sinucide.

— Lucram de dimineaţa pînă noaptea la un birou 
ca să ne ţinem. El lenevea toată ziua prin cameră. 
Seara nici măcar nu venea să mă ia de la birou... Gă­
seam camera murdară. Avusese musafiri.

Vedeam măsuţa cu ceşti le de cafea neagră, murdare 
pe fund şi stropite pe farfurioare, fărmiturile pe faţa 
de masă şi cuvertura patului conjugal mototolită. 
Eram obosită. După moartea mamei, singura fiinţă 
scumpă de pe lume, n-am mai fost bună de nimic 
vreun an de zile. Ce gust mai putea avea el de mine!

Monologul ei a fost întrerupt de unul din tovarăşi 
care mereu ne îmbia să facem un popas pentru mîn-
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care. Ne-am supus, şi în acelaşi timp ne-am odihnit, 
căci urcasem poteca fără întrerupere. Desfăceam pa­
chetele, aruncam la vale cojile de ou, oasele de pui 
sau tinicheaua cutiei de sardele şi mi se părea că cern 
ţărîna peste dezastrele Fetiţei. Ain reînceput drumul, 
şi Fetiţa a reînceput povestea :

— Cîte scene dureroase! Odată l-am trimis la 
mare, căci era bolnav. Cu ocazia unui mic concediu 
de două zile, m-am dus să-l văd. Era cu o femeie. Am 
început să-l cert însă mi-a răspuns că eu nu pot să-l 
înţeleg. Apoi m-a condus în aceeaşi zi înapoi la gară, 
sub pretext că el proiecta tocmai atunci o excursie la 
care nu putea să renunţe.

— N-avea de loc inimă !
— Da... N-avea de loc inimă !
Tăcere lungă între noi, dar plină de vaiete interi­

oare.
— Curînd mi-a scris : cerea divorţul pentru motive 

pe care eu sînt prea burgheză să le înţeleg. Coinci­
denţă : tocmai atunci am primit şi o telegramă anun- 
ţîndu-mă de moartea tatei. Nu ştiam la ce să mă gîn- 
desc mai întîi şi ce să fac. Am rezolvat dificultatea. 
Am pornit, ca de obicei, la birou. Şi iar împăcări, şi 
iar despărţiri. Intr-o zi, deodată, fără să fi avut vreun 
motiv mai puternic decît cele obişnuite, am simţit că 
s-a umplut paharul şi m-am hotărît să divorţez. Şi 
apoi ezitările, şi întîlnirile la tribunal, şi plînsetele lui, 
şi jurămintele, şi ameninţările. Şi argumentele prin 
care se încerca să mai reţie puţin din mine ca să-l 
doară mai puţin, pentru clipa aceea (căci era uşu­
ratic şi trebuia să se consoleze iute). Spunea: în 
schimb vom fi prieteni buni ! Prietenia între doi oa­
meni care s-au iubit este posibilă ?

Şi apoi Fetiţa a tăcut, în timp ce urcam mereu pe 
drumul ce făcea impresia că n-o să se mai termine 
niciodată.

„...Ce rău îmi pare de tot chinul pe care ţi l-a fă­
cut celălalt! Şi ce aproape eşti de mine, tocmai din 
cauza asta 1“
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Am ajuns la o casă de adăpost pentru turişti, unde 
am fost aranjaţi după posibilitate. Mie mi s-a dat o 
cameră mică, pe care trebuia s-o împart cu Fetiţa. Pa­
turi alăturate, ca în cel mai perfect menaj. Aşteptam 
ora culcatului cu jenă, dar Fetiţa a rezolvat imediat 
orice dificultate. S-a îmbrăcat într-o pijama băie­
ţească dungată ce o făcea şi mai mititică, şi cînd 
intrat, întorsese capul şi era cuminte, ca şi cum ar 
fi adormit. Sculatul s-a petrecut tot aşa de simplu... 
A doua seară eram învăţaţi. Uneori, înainte de a 
adormi, citeam la luminare după obiceiul meu. Parcă 
ne cunoşteam de o veşnicie.

am

Am cules flori împreună (apropierea care se face 
culegînd împreună flori!) şi ne-am împodobit camera. 
Am căutat şi tablouri şi am găsit, într-un pod, un 
portret vechi al reginei. Am spus, fără nici o intenţie, 
proprietarului, arătînd portretul: „Mi-am adus o fe­
meie frumoasă în cameră". Proprietarul mi-a zimbit 
şiret, ca şi cum ar fi mărturisit că Fetiţa e destul de 
urîţică. Şi într-adevăr, bărbaţilor nu le place genul 
acesta. Lor le plac femeile mari, pline, cu sîni volu- 
minoşi. Dar am lăsat în pace surîsul proprietarului, 
ca şi cum aş fi fost complice cu el. Nu e aceasta o la­
şitate pe care voi repeta-o mai tîrziu umilind pe Fe­
tiţa, şi care în acelaşi timp îmi va pune bănuieli asu­
pra fizicului ei, cu toate că se potriveşte atît de bine 
cu gusturile mele ? Surîsul şiret, ca şi alte vorbe, îmi 
mai demonstrează că sînt considerat mai mult decît 
simplu prieten al Fetiţei.

Fetiţa nu se sinchiseşte de asta, nici nu bravează, 
nici nu ascunde, nici nu explică (de ce ? m-am între­
bat în toate felurile), dar dacă mă neliniştea indife­
renţa Fetiţei faţă de bănuielile lor, bănuiala însăşi mă 
mulţumea. Mi se părea că sîntem mai apropiaţi, şi 
ne deprindea cu ideea că între noi doi dragostea nu 
poate fi complet exclusă.
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Uneori, Fetiţa era cu mine caldă, prietenoasă, dar 
alteori rece, distantă, şi nici măcar absentă. Vorbea 
cu toţi (şi cu mine de eram în grup) cu aceeaşi vioi­
ciune, părea că o interesează conversaţia neînsem­
nată, rîdea, glumea parcă n-avea nici o băhuială de 
artificiul care se petrecea alături. Atunci credeam im­
posibilă o afecţie deosebită între noi, şi, ca să capăt 
totuşi o oarecare încredere, utilizam, în loc de vreo 
amintire convenabilă, un vis ce avusesem cu mult 
înainte de a o cunoaşte, căruia nu-i dasem mare im­
portanţă, şi pe care mi-1 amintii deodată, destul de 
neprecis. Hram şi în vis, după obicei, foarte nenoro­
cit, nu ştiam cum să mă descurc dintr-atîtea compli­
caţii unde intrasem din cine ştie ce gust al distruge­
rii, şi o fată cu silueta Fetiţei a venit, s-a apropiat 
mîngîioasă, şi m-a salvat. Visul era ciudat, căci nu 
corespundea nici unei întîmplări, de aceea nici nu-i 
dasem mare importanţă. Şi acum mă sprijin pe el, 
cînd văd răceala Fetiţei, şi chiar il aleg intr-o ches­
tiune aşa de importantă, cu toate că aş putea avea 
reazeme mai solide, probă că temperamentul meu este 
destul de fantastic. Dar poate nu trebuie să cred că 
gîndurile ei corespundeau perfect aparenţelor. Dese­
ori m-am convins că e bună observatoare a oameni­
lor, cu toate că-i suportă, îi ascultă atent, şi nu pro­
testează de loc împotriva superficialităţii lor.

Odată mi-a spus: „Ai văzut pe Const. Popescu ? 
Vorbea de moartea mamei lui ca şi cum i-ar fi murit 
o găină.“ Mie mi se păruse că nu observase nimic. 
Altă dată a reflectat: „Caracteristica ta (mă tutuia, 
dar nici o bucurie, căci aşa făcea cu toată lumea) este 
să complici inutil orice senzaţie!“ Ajungea deci la 
concluzii, după cîteva zile de cunoştinţă, la care ajun­
sesem şi eu după îndelungi îndoieli. I-am răspuns: 
„E imposibil să nu complici ceea ce te interesează !“ 
Intr-o zi coboram pe munţi, obosiţi. Tăcea toată lu­
mea, şi deci nu se observa tristeţea tăcerii mele, care 
veneam \<\ urma celorlalţi (Fetiţa îmi spusese: „Tu
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eşti sau ultimul sau primul“). Glndeam: „Iată, acum 
pot fi sigur că habar n-are de mine!“ Fetiţa mergea 
înaintea mea, cu hainele ei de băieţel, cu cascheta pe 
o ureche, cu ghetele fără toc, cu genunchii goi şi cu 
mîinile înfundate în buzunare. Deodată, şi-a încetinit 
uşor mersul. Mi-am zis : „Dacă aş fi încrezut, aş crede 
că este o încercare de a se apropia de mine“. Dar 
ştiam că e numai o părere în care mă complac, cum 
ţi-ai închipui că eşti bogat, rîzînd tu singur de tine 
în acelaşi timp. Nu eram obişnuit niciodată să trag 
vreo concluzie fericită pentru mine.

Aspectul Fetiţei nu denota decît oboseala, şi apoi, 
la un moment dat, şi-a aranjat ceva la o gheată, ceea 
ce explica intirzierea ei. Dar, neaşteptat, s-a întors 
spre mine, şi-a întins mîna ei de copil şi apoi am con­
tinuat să mergem de mînă o bucată de vreme, în timp 
ce o mare bucurie îmi invada sufletul.

Jenat, mi-am retras eu mîna, ca din întîmplare, şi 
lăsfnd astfel să se creadă că şi gestul ei l-am consi­
derat ca o întîmplare (deci renunţam eu la prima po­
sibilitate de apropiere între noi la care rîvneam atîta). 
Din timiditate poate, dar mai ales dintr-o spaimă: ca 
să nu-şi retragă ea mîna (şi ar fi trebuit să termine 
fatal prin a face asta), căci ar fi anihilat toată bucu­
ria pe care mi-o făcuse.

Fetiţa, deseori, îmi făcea observaţii asupra unor ne­
glijenţe la îmbrăcăminte, şi le primeam trist şi vesel 
în acelaşi timp : mă bucuram că se îngrijeşte de mine, 
dar ştiam că de la celălalt a învăţat să observe. Şi 
dacă observarea prafului pe haine aparţine numai ei, 
nu acelaşi lucru e şi cînd te ceartă pentru că ţi-ai fă­
cut prost cravata. Şi apoi, aceste mici pretenţii nu 
sînt dovada — poate — a unui spirit de dominaţie ex­
cesiv, şi care, din pricină că-i sînt încă un străin, nu 
apare decît în miniatură ? Aceeaşi bănuială, că gelo­
zia ei a fost mai mare decît greşelile lui. Mi-a spus 
cu ironie o frază cu care o gratulau prietenele în tim­
pul divorţului: „Nu ar trebui să divorţezi; aşa sînt

\i

24116



7

bărbaţii, infideli, dar în fond sînt buni“. Aceasta de­
monstra gîndul obişnuit al fetelor, ca să fie cu orice 
chip măritate. Dar poate că vorba demonstrează nu­
mai că prietenele cunoşteau temperamentul exclusiv 
al Fetiţei. îmi făcea imensă plăcere văzînd-o dispu- 
nînd de mine şi mi se părea că sîntem mai apropiaţi, 
îmi plăcea să fiu ascultător, şi mă bucuram chiar 
cînd alţii ironizau ascultarea mea, pentru că era la 
început, şi poate eram amuzat jucînd un rol neobiş­
nuit pentru mine. îmi cunosc gustul de independenţă : 
la cea mai mică încercare de dominaţie evidentă, fug.

— Sînt chinuit, Fetiţo, după fiecare clipă care se 
duce... şi se termină povestea...

— Iarăşi complicaţii zadarnice. Bucură-te de mo­
ment, vom vedea ce va mai fi mîine.

Şi înainte de a pleca, mi-a spus melancolică :
— De-abia acum îmi dau seama că pleci. Credeam 

că o să dureze mereu.
Am gîndit: „Mi-am dat seama chiar din ziua sosi­

rii, şi m-a' durut chiar de atunci".

Deseori constat la Fetiţa ce perfect observă tot ce 
se petrece în jurul ei, ceea ce e rar la o femeie) şi ceea 
ce preţuiesc îndeosebi, cu toate că aceasta strică oa­
recum prospeţimii, spontaneităţii, şi în acelaşi timp 
îmi aduce aminte că acest spirit de observaţie l-a că­
pătat, sau în orice caz şi l-a dezvoltat, din pricina ex­
perienţelor cu altul. E uimitor ce judecată exactă are 
asupra oamenilor, şi atunci cu atît e mai mare mîhni- 
rea mea că-i suportă, şi e chiar familiară cu ei. Tot­
deauna ştia precis ce are de făcut, deprinsă multă 
vreme, singură sau cu un om care n-o ajuta de loc, 
să-şi orînduiască precis planurile. Am văzut-o cu ce 
repeziciune şi-a făcut un itinerar pentru tren pe cind 
va pleca (trebuia să schimbe cîteva trenuri), ceea ce 
e rar la o femeie care de obicei are panica drumurilor. 
Ştie precis să-şi îngrijească sănătatea după cum a 
spus doctorul la care s-a dus după hotărîre proprie,
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fără să fie bolnavă, să-şi ţie ora de mîncare, de cul­
care, doctoriile. Privind-o, cîteodată mă cuprinde o 
milă cumplită de dînsa, atît e de fragilă, atît trebuie 
ocrotită, şi aşa nu are nici deprinderea, nici încrede­
rea că ar putea face aceasta cineva pentru dînsa. 
Cîine bătut care fuge, cînd o mînă vrea să-l mîngîie. 
Aceeaşi precizie va pune-o ca să mă examineze şi pe 
mine şi va mai fi în stare să aibă mici nebunii, peri­
culoase dar fermecătoare, oricare le-ar fi pericolele ?

Educaţia intelectuală a Fetiţei lasă de dorit... A ci­
tit puţin, n-a avut timpul să mai citească după zece 
ore de lucru, şi nici n-a fost nimeni s-o îndrumeze. 
Astfel m-a întrebat pe neprevăzute, cînd discutam des­
pre cărţi : ce crezi despre Rachilde ? Desigur, la înce­
putul conversaţiilor noastre literare, nu despre Ra­
childe e nimerit să vorbim, de care de altfel nici n-aş 
putea spune mare lucru. Dar pricepe orice îi explici, 
şi dacă rămîne de altă părere, chiar te contrazice, 
însă fără nici un pic de prostie. I-ain dat, pentru înce­
put Le bal du comte d’Orgel al lui Radiguet, carte 
subtilă, scrisă probabil sub obsesia lui Dominique. 
Mi-a vorbit mai pe urmă Fetiţa despre ea fără să o 
ajut de loc, cu uimitor simţ de observaţie şi bun gust. 
Va fi această carte, începutul lecturilor nenumărate la 
care o voi obliga mai tîrziu ?

In muzică are anumite preferinţe: îi place mai cu 
seamă muzica italienească (bărbatul ei a fost italian 
şi a influenţat-o aşa). Muzica germană i se pare com­
plicată şi confuză, dar cînd pune la patefon cîte o ro­
manţă italienească, vibrează. Este fermecător cînd 
doi amatori de muzică vibrează unul lîngă altul la 
vreo melodie, fără exclamaţii, fără vorbe. Lîngă Fe­
tiţa am uitat că sînt pretenţios, că fericirea completă 
n-am simţit-o decît la vreun cvartet al lui Beethoven, 
de pildă la andantele din op. 127, şi m-am emoţionat 
din toată inima la vreo arie de Verdi sau Puccini.

De altfel, lipsurile literare sau gusturile muzicale

f
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dubioase ale Fetiţei le constat nu numai fără păreri 
de rău, dar chiar cu un fel de savoare, mai ales că-mi 
dau seama că poate fi educată uşor. Cînd eram ado­
lescent, mă înfuria orice lipsă în felul acesta a cuiva, 
ironizam şi mă plictisea fata cea mai încîntătoare, pe 
care o taxam imediat de proastă. Şi acum nu numai 
că admit aceste lipsuri, dar le şi savurez. Voi fi făcut 
o aşa de mare evoluţie în părerea mea despre oameni 
şi experienţa şi dezastrele mă vor fi învăţat la indul­
genţă ? Iar dragostea mea pentru Fetiţa (fără nici o 
legătură cu judecăţile ei literaro-artistice) mă în­
deamnă să fiu aşa ? Acum mă amuz cind spune vreo 
enormitate şi constatînd că mă amuz sînt încîntat ca 
şi cum aş da dovada de o mare înţelepciune, sau aş 
constata la mine o trăsătură neaşteptată, glumeaţă, 
care totuşi mă complică.

In faţa Fetiţei fac impresia unui om făcînd haz, 
văzindu-şi copilaşul schilodind unele cuvinte.

Mi-a spus: „N-am nici o încredere în nimeni!“ Re­
zultatul experienţelor ei...

Dar poate şi o întrebare către mine. Experienţa ei 
dă felurite nelinişti. Mă consolează, aducîndu-mi o 
dovadă de profunzimea ei sufletească (ce evoluţie am 
făcut, ce mult am îmbătrînit că am astfel de consolări, 
eu care n-am visat decît jeunes filles en fleurs). Dar, 
în acelaşi timp, aceeaşi experienţă a învăţat-o să nu 
mai iubească dezinteresat, căci viaţa e prea gravă ca 
să nu socoteşti totul din vreme, cu înţelepciune. Am 
spus:

— In mine nu trebuie să ai nici o încredere, sînt o 
victimă a capriciilor interioare. Sînt un perpetuu ne­
norocit, şovăielnic; mă complac în toate dezastrele şi 
nu pot fi de nici un folos unei fetiţe ce are nevoie de 
sprijin şi conducător...

Aceste vorbe niciodată nu vor îndepărta pe o fe­
meie, oricît ar vedea că eşti sincer. Dimpotrivă, apro­
pie, ca şi cum grozăvia n-ar fi prea mare. De altfel, 
ştiind perfect aceasta, le-am spus. Reprezentau ade-
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vărul, dar întrebuinţînd starea mea de singurătate ne­
căjită pentru alte scopuri, nu am fost farseur ? Chinu­
iţii sînt mai şireţi. Trag profit din aceste chinuri, şi 
de fapt n-ar renunţa la ele, cu toate că suferinţa este 
autentică.

S-a aşezat pe marginea unui rîu spumos, într-o 
după-amiază caldă. Am văzut-o că doarme, şi am va­
gabondat prin pădure, sau am privit apa alergînd ne­
obosită pe pietricele. De-abia tîrziu m-am întors, şi 
atunci s-a trezit şi ea. Mi-a spus: „Ce bine mi-a 
fost 1“ Vorba ei, căzînd peste singurătatea mea, mi-a 
iscat pentru cîteva clipe o suferinţă intolerabilă.

Uneori mă întreb : suferinţe de pe acum ? Trebuie 
să le consider numai mici emoţii, cînd eu mă văd chi­
nuit cu tot dinadinsul ? Ce lipseşte acestor chinuri ca 
să se numească veritabile ? Doar evenimentele pe care 
să mi le brodez, căci din moment ce între mine şi Fe­
tiţa n-a fost nimic alt decît vreo vorbă întîmplătoare, 
au creat numai o atmosferă, şi nu un subiect. Trăim 
însă prin carne, şi numai carnea te face să te 'doară 
deplin. O sărutare îţi angajează toată fiinţa, cum nu 
o poate face o simplă conversaţie amicală. Am impre­
sia că sentimentul meu de acum ar fi o jucărie de 
copil ce vrea să imite un lucru mare. Un tren delicat, 
mititel, avînd în el însă toate aparatele trenurilor ve­
ritabile... Sau o păpuşă graţioasă, cu zîmbetul totuşi 
pervers. Sau o hartă cu reliefuri, reducîndu-şi perfect 
imaginea apelor şi a munţilor. Căci în gîndurile mele 
pentru Fetiţa, găsesc de pe acum de toate, chiar dacă 
numai în miniatură : şi gelozie, şi dragoste, şi milă, 
ciudă, gust de a pedepsi, a supăra şi a împăca toate 
neliniştile...

Poate că emoţiile mele vor creşte, vor deveni cata­
clisme, vor curge în şivoaie, vor cobori in cataracte, 
vor inunda totul în cale, asemeni unui firicel de apă 
care creşte, se transformă, devine fluviu; sau poate

i
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că firicelul de apă se va zbate graţios pe pietricele, va 
pîlpii chinuit ca o lumină care se stinge, sau ca o pa­
săre înainte de a fi tăiată, şi va dispare în pămînt 
lăsînd în urma lui doar amintirea poetică a unui tre­
mur de viaţă de scurtă durată spre care îmi voi purta 
uneori nostalgiile privind luna în călătoriile ei miste­
rioase.

Dar din purtarea ei faţă de mine, pot să trag vreo 
concluzie pentru ea ? Orice vorbă sau gest al ei sînt 
aşa de firave, încît se pretează de pe acum la interpre­
tări duble, fără ca ea să fie de vină pentru aceasta. 
Poate că dragostea abia începută este încă fără con­
tururi precise, sau fiindcă firea mea nu poate admite 
concluziile definitive,, cînd se interesează în mod spe­
cial de ceva. Din acest joc interior, care şi-a şi început 
mişcarea neobosit cu ocazia Fetiţei, aş putea trage 
concluzii că' ţin la ea mai mult decît cred, cu toate că 
logic, făcind socoteala timpului de cind ne cunoaştem, 
cred că nu e posibil. Multele întrebări inverse pe care 
mi le pun nu au o valoare a lor intelectuală, pornită 
din curiozitate psihologică, ci fiecare aduce cu ea o 
bucurie, sau mai cu seamă o suferinţă. Joc delicat, 
dar de va continua, va lua proporţii uriaşe. Preludiu 
de scurtă durată conţinînd toate temele ce vor fi dez­
voltate în opera care urmează imediat. Uneori, prelu­
diul se cîntă de sine stătător.

într-o noapte din cele şapte ce aveam de stat îm­
preună, am găsit-o pe Fetiţa încă neadormită.

— Ştii la ce mă gîndeam ? Să-mi fac o pijama la 
fel cu asta care-ţi place, dar de mătase!

E un cuvînt dulce pentru mine! Dar în acelaşi timp 
şi o mică vorbă de femeie veritabilă. Cu toate că pri- 
vindu-i mutra mititică făcea impresia unei pretenţii de 
copil. Au trecut atîtea vijelii peste ea, şi a rămas încă 
aşa de tînără !

— Dormi! E tîrziu şi aici ai venit să te repauzezi!
— Da, da, ai dreptate, bună seara...
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Şi acum, ultima seară dintre noi. Luna inunda apa 

şi pădurile... Mi-a spus din vreme: „Mergem amîndoi 
la plimbare, vrei ?“ Şi apoi, fără să se lase rugată, şi 
fără să trebuiască să-i mai aduc aminte, a intrat In 
cameră şi-a îmbrăcat costumul băieţesc, şi m-a luat 
de braţ. Trecînd pe lingă ceilalţi, s-a scuzat curajos, 
cu toate că de obicei nu făcea nimic ce ar fi putut să-i 
supere : „Mergem să facem serenade la lună, nu vă 
neliniştiţi!“

Şi am pornit-o pe marginea apei, prin petele de 
întuneric şi lumină, atenţi la foşnetul copacilor, emo­
ţionaţi şi spintecînd aerul cu cîte o vorbă fără sens, 
dar plină de vibraţii. Şi Intr-un colţ, sub un brad, cu­
minte şi duios, se odihnea un viţel mititel, uitat cine 
ştie cum. Apariţie neaşteptată de o nespusă prospe­
ţime şi delicateţe. Acolo, uitînd toate ezitările şi în­
trebările asupra mea şi asupra ei, am strîns-o în braţe 
pe Fetiţa, şi i-am sărutat gura. S-a lipit caldă, cu 
toată fiinţa ei fragilă... Ne-am întors înlănţuiţi. A fost 
numai mirajul lunii fermecate?

A intrat înainte în camera noastră şi am găsit-o în­
tinsă pe patul ei, în pijama. Am sărutat iarăşi gura 
caldă, şi iarăşi, şi iarăşi. Şi vorbe fără mare înţeles, 
căci nu ne mai puneam întrebări, şi nu ne mai inte­
resau răspunsurile. Eram fericiţi 'de mîngîierea noas­
tră caldă, şi fără nici o intenţie josnică in ea. Căci 
deocamdată eram bucuros că pot să mîngîi în voie un 
copil minunat. Trebuia să plec neapărat a doua zi, 
cînd veneau noi vizitatori cunoscuţi de-ai noştri, care 

să facă spirite, să se agite, să mă distanţeze de 
Fetiţa, şi voiam să duc cu mine impresia nopţii fer­
mecate. Drumul de făcut era lung de tot, vreo şapte 
ore de mers pe jos ; de altfel nici nu-1 ştiam destul de 
bine şi mă temeam să nu mă rătăcesc. Plecam poate 
şi din instinctul bolnav de a fugi de fericire, din 
spaima de a nu o destrăma, detailînd-o prea de 
aproape. Sau poate că eu nu pot rămîne decît nenoro­
cit, şi imediat ce sînt mulţumit, mă cuprinde dor de

aveau
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duca şi gustul de noi dezastre... (Ceea ce Fetiţa a 
remarcat.) Trebuia să mă culc pentru a putea rezista 
a doua zi, căci nu eram prea deprins cu călătoriile 
lungi pe jos. Ş-am spus Fetiţei bună seara, dar ea 
m-a întrerupt cu fermecătorul : ,,Vrei să pleci fără să 
mă săruţi pentru ultima dată ?“ aşa spunea de cîte 
ori făceam vreo tentativă de a mă depărta. Şi brusc, 
după un capriciu al firii mele, o nelinişte mi-a cotro­
pit sufletul cu o violenţă insuportabilă, înainte chiar 
de a fi avut vreun gînd rău, şi cuvintele mi-au venit 
pe neaşteptate, fără să reflectez la ele, zguduind-o pe 
Fetiţa aciuată dulce lîngă mine:

— Si i-ai fost fidelă ?
— Da!
— Şi mai pe urmă ?
— Taci! Ce ai nevoie să întrebi ! Acum sînt lîngă 

tine întreagă, asta trebuie să-ţi ajungă !
M-am încercat să uit replicile, şi s-o sărut cu ace­

eaşi frenezie. Răspunsese cum trebuia, fără să-şi facă 
multe socoteli. Nu-şi înşelase bărbatul niciodată, fap­
tul trebuia să fie lămurit, toată vina despărţirii fusese 
numai a lui. Fusese cinstită atîta timp cît dăduse o 
promisiune, dar mai tîrziu avusese toate drepturile, 
căci era -deznădăjduită. Nu pusese nici un suflet, aşa 
cum punea lîngă mine, asta era esenţialul. Trebuia să 
reîncepem viaţa cu dînsa aşa cum o găseam, altfel 
tortura nu s-ar mai fi terminat, oriclt de cuminte ar 
fi fost. Se măritase din dragoste, deci nu mai puteam 
avea nici o pretenţie de puritate. Şi apoi, presupunînd 
chiar că nu mai avusese nici o aventură, cum mă pu­
tea asigura un ,,nu“ al ei în clipa aceea ? Şi dacă ar 
fi răspuns „da“, fie că mai avusese aventuri dintr-o 
mie de motive, fie numai din dorinţa de a distruge în 
mine orice speranţă să salvez ceva pur în trecutul ei 
şi a mă -sili, cum trebuia, să începem dragostea de la 
capăt, n-ar fi venit alte întrebări, şi altele, o sută, o 
mie, la infinit ? Toate aceste presupuneri sînt exacte, 
dar mă vor opri oare, ca la cine ştie ce ocazie, s-o în­
treb' mereu, cu noi variaţii ?.
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In definitiv, cu ce drept ? I-aduc eu o viaţă mai 
lipsită de aventuri ? N-ar putea să scoată, dacă ar fi 
bănuitoare ca mine, tot atîtea motive de neîncredere, 
examinîndu-mă ? Ştie ea tot ce s-a petrecut cu mine, 
pînă ce m-a cunoscut ? Nu i-am făcut nici o mărtu­
risire şi nu i-am arătat loial exact, cu cine are de a 
face, ca şi cum ai primi un post de încredere, tăcînd 
că ai fost condamnat pentru furt, chiar dacă acum pui 
cele mai sincere intenţii de a fi om cinstit; dar te 
temi că vei fi refuzat, neţinîndu-se seama de frumu­
seţea mărturisirii tale, după cum mă tem că poves- 
tindu-i viaţa mea, să n-o pierd pe Fetiţa. Acum s-ar 
sustrage cu siguranţă, şi vrea să mă destăinuiesc în 
clipa cind fiind destul de îndrăgostită mă va accepta 
oricum. De altfel, nu se pot face aşa de uşor spove­
daniile. Ele conţin o mie de suferinţe şi numai In clipe 
anumite le poţi enumera. Sînt secrete pe care nu le-ai 
spus nimănui, şi pe care te jenezi să ţi le spui ţie 
însuţi. Să utilizez şi eu măcar pentru seara aceasta 
vorbele ei şi să spun : ,,Ce-ţi pasă ! Nu întreba ! Acum 
sînt cu tot sufletul la tine !“ Dar oricum, sînt îmbrăţi­
şaţi doi oameni veniţi din două lumi diferite, şi păs- 
trînd în ei tot ce au experimentat acolo. Distanţe 
imense, şi totuşi îmbrăţişarea e nespus de consolatoare 
şi deopotrivă parcă.

într-un tîrziu, m-arn decis brusc şi am trecut la 
patul meu. In noaptea presărată cu lumina lunii, am 
mai auzit-o scîncind :

— S-a putut să pleci, fără să mă mai săruţi, pen­
tru ultima dată ?

M-am făcut că n-aud.

A doua zi m-am îmbrăcat încet ca să n-o trezesc, 
şi am ieşit să mă prepar de drum. Am coborît apoi 
pînă la izvor pentru cîteva clipe ca să-mi iau rămas 
bun de la el. Cînd m-am întors, am găsit uşa şi fe­
reastra camerei noastre deschise pentru aerisire, iar

;
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pe Fetiţa îmbrăcată şi ocupată cu nu ştiu ce, în cer­
dac. Căldura dintre noi de noaptea trecută dispăruse. 
Am bănuit chiar că s-a sculat şi a ieşit între oameni 
ca să nu-mi dea prilejul s-o sărut înainte de plecare. 
Va fi fost supărată că am părăsit-o seara ca să mă 
culc, şi va fi avut revelaţia tristeţelor viitoare, ase­
mănătoare cu cele trecute. Sau o supărase plecarea 
mea ce se înfăptuia totuşi, cu toate mărturisirile ei, 
dar prea mîndră, nu încerca s-o împiedice cu preten­
ţii răspicate...

Mi-am luat rămas bun şi am început să urc mun­
tele, întorcîndu-mă deseori să fac semne de prietenie 
tovarăşilor ce-şi fluturau batistele. Fetiţa agita chiar 
un prosop, semn de glumă voind să ascundă poate 
puţină melancolie. De la o vreme nu se mai vedea 
nimic desluşit, izvorul scăpărînd la soare apărea ca 
un şirag de briliante, iar casa intre copacii mişcători, 
vapor îndepărtat plutind pe valuri. Cînd am ajuns pe 
o culme de pe care puteam vedea pentru ultima oară 
locurile unde mă chinuisem şi sperasem, m-am oprit 
mai mult, căutînd să iau cu mine ceva din imaginea 
lor. Cu infinită tristeţe, dar puţin din sufletul meu 
murise căci orice ar avea să urmeze mai departe, nu 
va mai avea să semene cu aceste începuturi pline de 
mister.

Fetiţo, ce se va mai întîmpla cu noi ?



SCATIUL ŞI STAPINUL SAU

Aş vrea să prind aici silueta unui scatiu, şi să-mi 
liniştesc părerile de rău de a mă fi despărţit de el. 
II botezasem în glumă, Boris, dar aspectul lui 
avea nimic comic, cu penele moi şi mărunte, colorate 
atît de delicat, şi mai ales, cu căldura, mereu vibrantă 
ce se degaja din trupul mic. L-am cumpărat de la 
unul din negustorii din piaţa de flori, numai pentru 
douăzeci de lei, şi mi s-a părut ciudat, după ce l-am 
cunoscut bine, ce ieftin poate să coste minunea 
aceasta. Căci în lungile seri de iarnă, de singură­
tate, m-am învăţat să-l examinez de aproape, să-mi 
mîngîi cu el deznădejdile, şi mai ales, să-i cercetez 
resorturile interioare, resorturi nuanţate, subtile, abia 
perceptibile pentru un nerăbdător lipsit de fineţe, dar 
pentru mine certe, cauzîndu-mi mereu surprize tul­
burătoare şi părerea de rău că nu e mai mafe, sau că 
mîna mea nu e mai mică, să-I pot alinta cu toată afec- 
ţia de care eram invadat, ca pe o pisică, fără să-i fac 
impresia unui uriaş înspăimîntător.

I-am luat o colivie spaţioasă cu plafonul rotund 
ca să nu se lovească la cap şi să-şi jupoaie penele; 
într-o străchinuţă i-am pus seminţe de cînepă după 
ce i le-am sfărimat cu o piatră. Intr-un ulcior nu prea 
mare ca să nu se înece, i-am turnat apă proaspătă, 
i-am trecut printre gratii, la diferite distanţe şi inăl-

nu
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ţimi, beţigaşe, înţepenite solid şi legate cu sfoară chiar 
pentru plimbare, şi l-am cocoţat pe o etajeră înaltă ca 
să n-ajungă la el Emil motanul, celălalt prieten al meu, 
în faţa divanului pe care stau toată ziua, citind, 
scriind, sau vagabondînd cu mintea printre stele, 
pentru a-1 avea mereu în observaţie. îmi plăcea capul 
lui mititel mereu agitat, cu ochii ca două gămălii, 
mereu privind cu curiozitate şi cu atenţie ca să nu i 
se întîmple ceva, şi era fermecător cînd se apleca 
grăbit să ciugulească seminţele, sau cînd se lăsa pe 
spate după ce prindea o picătură de apă. Şi corpul 
minuscul cu pene galbene pe piept, de o nesfîrşită 
duioşie, cu penele cenuşii pe spate, — ce minunată 
îmbinare de cenuşiu şi galben I — iar cînd îl ţineam 
în mînă, fie că voiam să-i curăţ colivia, fie că nu 
puteam rezista dragostei pe care i-o purtam şi mi-1 
apropiam cu toate că gestul meu îl speria, îl sim­
ţeam cald, mai cald decît un om, tremurător, moale, 
şi 'inima lui se zbătea în mîna mea, asigurîndu-mă 
că jucăria fusese făcută de un meşter divin.

Ce bicisnici sîntem de fapt 1 Eu care-mi admir 
unele curajuri I Care am atîtea remuşcări pentru 
umile răutăţi I Sau, mai degrabă, ce plini de contra­
dicţii sîntem ! Căci, în timp ce sînt în stare să chinui, 
să spun vorbe rele sau să distrug un suflet şi să-l 
prefac în cenuşă, aş fi incapabil, pentru toate ave­
rile din lume, să strîng pumnul, cu toate că aşa de 
simplu ar fi, şi să sfarm în el scatiul ! Dar picioa­
rele lui mă minunau mai mult ca orice, mai mult 
chiar ca bătaia inimii. Aşa de subţiri, de fragile, şi 
totuşi aşa de nervoase, trecînd prin ele curente de 
spaimă, şi agăţîndu-se desperat de vreun beţişor de 
încercam să-l desprind. Ce obiect de artă, şi cu ce 
rafinament şi migală au fost lucrate ! In compara­
ţie, miinile cele mai fine, mai elegante, mai nervoase, 
ce rudimentare par!

Cu vremea am reuşit să ne înţelegem. Ştiam per­
fect cînd am uitat să-i schimb mîncarea sau apa,
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căci se pricepea să mă înştiinţeze prin tot felul de 
sunete stridente, cînd îi era dor de tovarăş căci 
atunci sunetele lui păreau strigăte de. chemare. După 
fiecare ciripit aştepta parcă un răspuns dinafară, şi 
într-adevăr, nu trecea mult şi auzeam ecoul de după 
fereastră. Atunci conversaţia începea în voie, şi mi 
se părea chiar că disting, după accente, întrebări şi 
răspunsuri.

Uneori Boris era perfect împăcat cu soarta lui de 
întemniţat fără speranţe de salvare, căci cînta fără 
grijă, cîte un cîntec de fiecare rază de soare, pînă 
ce se făcea întuneric. Cîntecul lui, ce farmec, şi cum 
să-l transcriu aici, căci nici memoria muzicală cele­
bră a lui Mozart nu l-ar fi putut reţine, aşa era de 
felurit, de mereu cu noi arabescuri, curgînd fără isto­
vire ca o apă, improvizînd în fiecare clipă şi schim- 
bînd mereu tăria şi lungimea trilului. Şi uneori, su­
netul după ce se întorcea molcom împrejurul lui 
însuşi şi se rostogolea în note egale, brusc se înălţa, 
încerca parcă să treacă peste acoperiş şi peste aer, 
pînă la Dumnezeu. Dar uneori Boris era supărat, 
cine ştie ce supărare fără motiv, căci eu avusesem 
grija lui, nu ştiam ce se mistuie în el şi nu izbu­
team să-l fac să-şi părăsească preocupările, orice 
stratagemă aş fi' încercat, dacă l-aş fi speriat sau 
dacă i-aş fi cîntat, sau chiar dacă i-aş fi prins de 
gratii o smochină, mîncarea lui favorită. Atunci îşi 
alegea dintre beţigaşe, două din multele pe care i 
le-am pus şi sărea de pe unul pe altul la nesfîrşit, 
în sărituri grele, făcînd un zgomot ciudat parc-ar 
fi fost balansul unei pendule. II înţeleg, văzîndu-1 

tot mai puţin, dar îl simt cel mai asemuitor 
mie, frate...

Una din marile mele bucurii era să-l văd dormind. 
Şi-a cuminţit agitaţiile, şi-a închis ochii, şi-a pus 
capul pe umeri şi-a acoperit capul cu pene, şi acum 
doarme cuminte. Şi dacă îl tulbur prin cine ştie ce

1
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zgomot neaşteptat, sau prin aprinderea becului elec­
tric, se trezeşte necăjit, se uită să vadă ce s-a în- 
tîmplat, încearcă din nou să doarmă acoperindu-şi 
ciocul, dar e zadarnic, căci îl supără lumina, şi 
iarăşi se uită, şi iarăşi închide ochii. Şi atunci, ori- 
cîtă insomnie aş avea, oricît m-ar pasiona o carte, 
sau aş vrea să transcriu vreun gînd, sting şi-l las 
să se potolească. Mai tîrziu i-am făcut chiar o în- 
velitoare specială, cu care îl acopeream de îndată 
ce apărea luna, şi aşa de bine se simţea la întune­
ric, încît dimineaţa, de întîrziam să-i scot înveli- 
toarea, dormea mai departe, chiar de-aş fi făcut zgo­
mot, sau l-ar fi chinuit vreo păsărică din copacul 
de peste drum, care-1 anunţa că mîncarea e bună, 
apa limpede şi rouă In care sclipesc razele, minu­
nată.

II făceam să ia parte la frămîntările mele, şi nu 
o dată am vorbit cu el, i-am spus necazurile sau 
speranţele. De Anul Nou am adus în cameră un 
mic brad de care am legat lumînărele, cîteva bom­
boane învelite în hîrtie poleită, şi un Moş Crăciun. 
La colivia lui Boris am agăţat nişte flori, şi i-am 
pus smochine. I-am cumpărat, ca dar deosebit, şi o 
piuliţă în care se sparg uşor seminţele. Numai noi 
amîndoi am ascultat cele douăsprezece bătăi ale 
ceasului care vesteau un alt an. Şi nu mă simţeam 
complet singur.

Dar n-aş vrea, din cauza vibraţiei pe care o pun 
fără să vreau vorbind de păsărică mea dulce, să se 
creadă că n-am observat-o cu obiectivitate, şi n-am 
extras din ea concluzii precise. Astfel îi dam dru­
mul prin cameră ca să-şi dezmorţească aripile şi 
să-şi facă iluzia unei libertăţi, să vadă mai ales bine 
iarna de afară care ar fi omorît-o, şi că este, totuşi, 
o privilegiată, dar după cîteva rotiri prin aer, după 
jocuri pe tablouri şi pe oglindă, pe şnurul de la 
lampă, se întorcea la colivie, şi după ce sărea pe 
gratii, reintra docilă pe portiţă. Semn de inteligenţă,
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căci işi regăsea locuinţa, sau semn de prostie, de­
oarece se deprinsese cu închisoarea, şi o prefera 
chiar înainte de a-i fi foame şi a fi obligată să se 
întoarcă la seminţe ? Am fost în stare să fac şi o 
nouă experienţă. Am mai avut o colivie în cameră 
(locuită un timp de un sticlete, Roza, pe care însă 
l-am dat, căci făcea un scandal insuportabil şi îmi 
bătea scatiul), dar Boris se întorcea numai la coli­
via lui, indiferent dacă le-aş fi schimbat locul obiş­
nuit, şi le-aş fi înlocuit între ele. Deci avea obiceiuri 
bine stabilite, şi fidelităţi.

Cu ocazia patefonului se porni cea mai mare prie­
tenie între noi. In clipele de singurătate deplină, — 
cînd nu sînt ele, — mă consolez cu muzica, sau 
mai bine zis, mă chinui o dată cu fiecare notă.

Pe masa din mijlocul camerei, instrumentul care 
pentru mine are viaţă ca o adevărată fiinţă, şi eu 
învîrtindu-mă împrejurul lui ca un năuc, ore întregi. 
Boris acompania tot timpul, ceea ce nu mă supăra 
de loc. Dimpotrivă, îl ascultam cu duioşie, şi cu o 
savoare nouă, cu toate că de obicei, cînd ascult mu­
zică, nu-mi place să fiu întrerupt de nici un zgo­
mot. Cînta neîntrerupt, şi eu am observat bine, avea 
predilecţie. De pildă în vacarmul lui Wagner nu 
putea să se descurce, şi cîntecul lui firav i s-o fi pă­
rut şi lui ridicol, de şi-l întrerupea la fiecare mo­
ment, înainte de a fi încercat o întrecere mai pre­
lungită. Din Strawinsky, iar nu putea înţelege mare 
lucru, căci dacă admitea toate improvizaţiile cele 
mai neaşteptate, nu-i plăcea decît lucrătura minia­
turală, capriciul care să nu-i depăşească fiinţa mică. 
La o placă unde cîntau păsările, cumpărată anume 
pentru el, a rămas chiar, oricît de ciudat ar părea, 
complet insensibil. Alegea îndeosebi un singur in­
strument, vioara, pe care aveam impresia că vrea 
s-o imite în toate melodiile. Şi dacă aş alege din 
cele o sută de plăci pe cea care producea cel mai 
sigur efect asupra lui, aş numi poema Iui Chausson.
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aşa de perfect înregistrată, în execuţia vibrantă a 
lui Enescu.

Cel care cunoaşte această poemă ştie ce rafinată 
este, ce subtilitate ţi se cere ca să-i urmăreşti mean­
drele şi ce voluptate nostalgică se desprinde din ea. 
Boris începea imediat să cînte şi să se întreacă în 
vibraţii cotropitoare, oricît de ocupat ar fi fost în 
altă parte, în timp ce motanul Emil rămînea surd şi 
adormit. Şi dacă Boris nu mai cînta mai multă 
vreme, preocupat de seminţele din faţă, artist odi­
nioară şi acum burghez care se îngraşă, poema lui 
Chausson trebuia să-i aducă aminte că alta a fost 
menirea lui, şi dacă la primele faze totuşi voia să 
facă pe indiferentul, niciodată nu putea să reziste 
ultimelor triluri.

Intr-o noapte, pe la ora trei, am fost trezit de un 
zgomot ciudat in colivie. Am ridicat invelitoarea, 
şi am găsit scatiul căzut de pe beţişor, buimăcit ca 
cineva care a fost trezit din somn pe neaşteptate, 
înfoiat cum nu era de obicei, cu ceva misterios în 
uitătură. L-am crezut bolnav (cum poţi îngriji, 
Doamne, o păsărică bolnavă ?), şi numai cu greu 
m-am decis să-l acopăr din nou şi să-l părăsesc. A 
doua zi dimineaţă m-am grăbit să mă duc la el, dar 
l-am găsit teafăr ca totdeauna. Un ziar mi-a adus 
explicaţia. Scria acolo : Astă-noapte la ora trei a 
fost un cutremur de pămînt. Oamenii nu l-au putut 
simţi, dar a fost înregistrat de Institutul meteoro­
logic.

Şi de Boris al meu! Şi noi oamenii care sîntem 
aşa de încrezuţi, şi facem atîta caz de sensibilitatea 
noastră I

Am surprins la Boris o gamă întreagă de senti­
mente care-1 făceau, cu toate că în miniatură, seme­
nul meu : ciudă, elan liric, deprimare, gust de a fi 
antipatic fără motiv, interes, gelozie! Dar senti­
mentul care covîrşea şi care nu-1 părăsea nici o

25 6



clipă, era : spaima. Se temea de oameni, de muşte, de 
umbre.

Era de ajuns nu numai ca să mă apropii, şi să 
pun mîna pe colivie sau pe el, dar numai să-l pri­
vesc neaşteptat din cealaltă parte a camerei, ca el 
să-şi înceteze orice cîntec, să se oprească din joacă, 
să tremure şi să mă privească fricos. Şi atunci re­
flectam, ca Alfred de Vigny în fata lupului :

Hâlasl ai-je pensâ, malgrâ ce gr and tiotn d'Honunes, 
Que j’ai horite de nous, debiles que rious sommes l1

Boris, umilă pasăre, nu ştie de haosul de unde am 
pornit, şi de haosul care ne aşteaptă. De morţile 
care ne înconjoară şi fac, din fiinţe, fantome. De 
succesiunea celor mari şi celor mici, care se împing 
mereu, ca să se înlocuiască. Şi tu, omule, ştii toate 
acestea. Vezi alături pe cine ai iubit mai mult, dis- 
părînd ca şi cum n-ar fi existat niciodată. Te uiţi în 
oglindă, şi constaţi zilnic transformarea şi distru­
gerea. Şi ţii iubita în bra(e, încordată de patimă, 
trcmurînd toată, fierbinte, şi deodată se înţepeneşte, 
nu mai are nici o vibraţie la apropierea ta, poţi să-i 
frămînti carnea în voie şi locurile ascunse, ceea ce 
o ameţea odinioară, acum rămîne insensibilă, iar 
după cîteva zile miroase aşa de rău, că trebuie s-o 
azvîrli sub tărînă. Şi totuşi rămîi calm, te conso­
lezi cu prima idee ce-ţi iese în cale, ai curajul să 
emiţi teorii şi să crezi în ele, iar sufletul tău, sănă­
tos clădit parcă pe veşnicie, n-are nici o spaimă...

Cînd a venit primăvara şi am văzut afară frun­
zele şi păsările atît de vesele, m-am hotărît, cu^ in­
finită părere de rău, să dau drumul lui Boris. Să se 
bucure şi el cu ceilalţi toţi, să-şi croiască o casă, 
să-şi facă familie. Despărţirea a fost tragică. L-am 
obligat la mai multe încercări de zbor prin cameră

1 Vai! m-am gîndit că mi-e ruşine de noi, cit de neajuto­
raţi sînlem, cu tot acest nume mare de Oameni!

i
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şi apoi l-am luat cu mine la Cernica, în păduricea 
de lingă mănăstire, unde nu mai sint pisici aprige. 
(O ! Uitătura pe care i-o îndrepta uneori motanul 
Emil şi care mă îngheţa şi pe mine 1) In faţa unui 
copac cu frunze bogate, am început să desfac pe 
Boris din cutioara unde fusese pitit şi unde tremura 
de groază. Pe lîngă mine, împrejurul pomului, se 
adunaseră o mulţime de călugări, apariţie stranie, 
în hainele lor lungi, cu bărbile de toate formele şi 
culorile, şi cu toţii păream că oficiem cine ştie ce 
slujbă bizară.

Adio, Boris, frate... Am simţit în mină pentru 
ultima oară căldura lui, şi s-a dus pe prima cracă. 
Apoi, în timp ce noi îl priveam ţinîndu-nc răsufla­
rea, a început să sară printre crengi, pe frunze,^ tot 
mai sus, cu sărituri mici, crezîndu-se poate încă în 
colivia mică. Şi deodată a pornit-o într-un zbor fal­
nic, spre mîndria şi tristeţea mea, peste pădure, de­
parte, dispărînd în zare.

Adio, Boris frate... Ce se va întîmpla cu tine? 
Poate că vei începe o dragoste aprinsă cu o păsărică 
tot aşa de dulce... Sau, nedeprins cu spaţiul, vei 
căuta zadarnic colivia ; nu vei şti să-ţi găseşti mîn- 
carea şi vei muri de foame; nu vei şti să te aperi 
de păsările rele şi te va strivi una din ele... Sau, vei 
pleca, o dată cu tovarăşii tăi, cînd frunzele vor în­
cepe să îngălbenească, spre soare, spre ţările fer­
mecate...

Iar eu, dispreţuitor pentru fiinţa ta mică, nu în­
cerc o dragoste nouă, căci port în mine cataclismele 
experienţelor vechi. Nu mă hotărăsc să mă duc spre 
moarte, ca spre o definitivă potolire, ci numai ima­
ginez poveşti cu fantome. Nu plec spre zările spre 
care jeluiesc nostalgic ziua şi noaptea, căci fac so­
coteli şi nu pot pleca, suprem ridicol, fără bani de 
întors. Boris, în tine, aşa de mititel, pun toate velei­
tăţile pe care mă simt prea bicisnic să le înfăptuiesc 
singur.
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ODETTE

Voi destăinui o întîmplare mică, trecătoare, dar 
n-aş putea spune neînsemnată. Asupra mea a avut 
o mare şi îndelungată putere de obsesie, chiar dacă 
în realitate faptele se pot reduce la foarte puţin şi, 
totodată, n-ar fi prea importante pentru un străin.

Vreau să vorbesc despre Odette. Iar oamenii care 
s-au perindat prin preajma noastră, cu toate că mai 
puţin hotărîtori pentru sufletul meu, au rămas cu 
mai mult relief, îi cunosc cu mai multă precizie, 
poate pentru că pe un indiferent poţi să-l examinezi 
mai bine căci eşti calm fată de dînsul, pe cînd fată 
de cineva de care ai fost emoţionat, n-ai fost în stare 
să te lămureşti şi chiar farmecul acestei întîmplări 
constă în vagul atit de poetic In care s-a petrecut 
povestea. (Invers, iubita cu care ai avut o cunoaş­
tere apropiată rămîne tot atît de vagă, din pricina 
prea multor lumini pe care le-ai îndreptat înspre ea. 
La orice examinare amănunţită a unui om, descoperi 
contradicţii.)

Am cunoscut-o pe Odette Ia o serbare de la o 
şcoală de fete din oraşul G. Odette era fiica unui 
francez de acolo, venit de foarte multă vreme. Evo* 
luam printre domnişoare, încîntat de toate dar fără 
să reţin nici un chip. Şi printre musafiri, Odette.
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Subţire, graţioasă, genul cel mai exact de franţu­
zoaică. Se potrivea celor mai intime aspiraţii senti­
mentale ale mele. Cred că după imaginea ei îmi 
construisem, pînă atunci, toate eroinele din roma­
nele care îmi plăcuseră. Am rămas cu ochii după 
dînsa, tot ce mă înconjura dispăruse. Adică, îi urmă­
ream fiecare mişcare fără s-o privesc, atît eram de 
emoţionat. Chiar căutam să n-o intîlnesc, ca şi cum 
mi-aş fi pregătit imense bucurii pentru mai tirziu. 
Era posibilă această apariţie ? Nu Îndrăzneam să 
cercetez de aproape descoperirea mea, după cum, 
după ce ai văzut că numărul tău de loterie cores­
punde cu numărul clştigător, nu ai curajul să-l pri­
veşti bine, ca nu cumva el totuşi să difere şi astfel 
să trebuiască să-ţi spulberi speranţa nebună. Tre­
buise această ocazie rară ca s-o văd. Aveam înaintea 
noastră atîtia ani în care fuseserăm străini, şi poate 
tot restul vieţii, în care vom fi la fel despărţiţi. Şi 
acum ezitam să întăresc această cunoştinţă mira­
culoasă. Ne găseam alături numai întîmplător, în 
camera mică în care eram cu toţii. Eram prea inti­
midat ca să încerc o apropiere.

Totuşi, am avut incîntarea să constat că şi ea mă 
observase. Mă privea cu curiozitate. Cu aceeaşi emo­
ţie ? Din pricina asta avea puţină febră în obraz ? 
Ni s-a făcut cunoştinţa. Şi scurta noastră conver­
saţie a avut acelaşi sens, a spaţiului dintre noi. In 
franţuzeşte, desigur:

— Eşti franceză ?
*— Da !
— Nu poţi să-ţi închipui ce melancolii mă leagă 

de Paris, în care am locuit atîtia ani. La vară mă 
duc iarăşi acolo!

— Si eu.
— Da ? Atunci să ne întîlnim. (O întîînire care 

mi se părea atît de posibilă în Parisul de departe, 
şi pe care n-aş fi avut curajul s-o cer în orăşelul 
în care ne aflam.)

— Să ne întîlnim.

260

â



TI

— In ce lună vei fi la Paris ? Eu în iulie.
— Si eu tot în iulie.
— La 16 iulie îti convine?
— Primesc. La 16 iulie.
— Ora patru, după-amiază ?
— Exact!
— In piaţa Operei, la treptele pe care cobori spre 

metropolitan ?
— Voi fi acolo.
Promisiunea părea fantastică. La fel şi propu­

nerea mea. Dar de ce aş îi fost sceptic? Şi întîl- 
nirea noastră din ziua aceea era, pentru emoţia mea 
cel puţin, tot atît de fantastică. Şi apoi, Odette era 
franţuzoaică, o călătorie la Paris pentru dînsa nu 
putea fi ceva excepţional. Cît despre mine, îmi voi 
tine cuvîntul cu orice risc !

La ieşire am mai intîlnit-o pe Odette pentru cîteva 
secunde.

— N-ai uitat ?
— 16 iulie, ora patru, în fata Operei.

Cunoştinţa cu Odette se făcuse prin mijlocul lui 
februarie, deci cu cinci luni înainte de întilnirea 
proiectată. De a doua zi după serbarea de la şcoala 
de fete, îmi reluasem vechile ocupaţii, ca şi cum 
nimic n-ar fi survenit în viata mea. Nici nu mi-aş 
fi închipuit că aş putea foarte uşor s-o întîlnesc pe 
Odette, sau să aflu veşti despre dînsa. Apăruse din- 
tr-o întîmplare, era natural să rămînă şi mai de­
parte învăluită în acelaşi mister. Şi niciodată nu 
m-aş fi uitat mai atent la trecătoarele din preajmă,^cu 
gîndul că Odette ar putea fi una dintre ele. Fără 
febrilitate, aşteptam ziua de 16 iulie. Numai pentru 
data aceasta trăiam. Toate celelalte obiceiuri nu mai 
aveau nici o importanţă. Se putea ca totul să nu 
aibă nici o realitate, că fata luase drept o glumă pro­
punerea mea.

Făcusem un plan nebun, şi acum îl urmam. Era prea 
frumos ca să renunţ la el. Căutam să-mi fie aştepta-
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rea cit mai simplă, şi să-mi pot spune şi eu la urmă 
că totul n-a fost decît o glumă. N-avusesem încredere 
în norocul meu. Dar acum, nu era înaintea mea o 
alegere. Oricît de puţin probabil, putea totuşi să se 
înfăptuiască visul meu. Fiecare zi trecută mă apropia 
de ţel. In fiecare zi îmi demonstram că sînt mai indi­
ferent. Dar plecarea mea s-a petrecut exact cum pro­
misesem, cu citeva zile înainte de 16 iulie. La 14 iulie 
eram la Ntirnberg, o veche dorinţă de a mea. Nurn- 
bergul a corespuns cu totul închipurilor mele, cu ca­
sele lui, parcă jucării de carton vechi. Cu nesaţ am 
rătăcit pe străzile înguste.

Seara, într-o cîrciumă, mă simţeam perfect fericit. 
Dar a doua zi am plecat mai departe, spre Paris, ori­
cît aş fi regretat că a trebuit să văd Niirnbergul atît 
de puţin ; totodată ştiam că o venire pe aici, pe un 
drum pe care e necesar să-l alegi special, va fi foarte 
rară pentru mine, imposibilă chiar.

La 16 iulie dimineaţa eram la Paris. Am avut timp 
să-mi -găsesc hotel, să-mi curat hainele, să fac baie, să 
mă bărbieresc. Pe la ora patru eram postat în faţa 
Operei. Cu cinci minute înainte şi cu un sfert după 
aceea. Nimeni.

Se terminase întreaga poveste. Nu pot spune că 
m-a durut peste măsură. Prea de multe ori prevăzu­
sem că trebuie să se întîmple aşa, mă obişnuisem cu 
ideea aceasta.

Ştiam că planul meu e neverosimil, prea complicat 
să se realizeze. Fiind exact la întîlnire, demonstram 
numai că eu am o psihologie specială, nu era obligat 
nimeni să se încreadă în ea. Poate că totul fusese luat 
drept o joacă ; Odette nu şi-ar fi putut imagina că 
trebuie să ia vorba mea în serios, a unui om căruia îi 
făcuse chiar atunci cunoştinţă.

Am cumpărat o carte poştală ilustrată, cu fotogra­
fia Operei, şi i-am trimis-o, datînd-o, 16 iulie, patru 
după-amiază. (A primit-o oare?) Şi cu aceasta am 
încheiat capitolul idilei. Nici o obsesie n-a mai venit 
din partea Odettei.

s
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IAni mai văzut-o pe Odetle, neaşteptat. Despre 
dlnsa mai allasem noutăţi. Din moment ce nu mai 
putea fi nimic grav intre noi, mă puteam interesa fără 
sfială. Se măritase şi locuia acum cu bărbatul său, 
departe, în Italia. Prin Romînia nu mai venea decît 
rar, la tatăl ei. Dar acum, ca să povestesc întîlni- 
rea nouă, şi ca să refac atmosfera, voi vorbi despre 
prietena comună, Baby.

Pe Baby am cunoscut-o la G. Nu pot să mă laud 
că a fost cel mai mic lucru tulbure între mine şi Baby. 
Am fost prieteni buni din prima clipă, n-am avut 
timpul să ne gîndim la rău. Baby devenise unul din­
tre acei oameni atît de familiari, despre care nu poţi 
spune dacă sînt buni sau răi, frumoşi sau urîţi. Intim- 
plarea a făcut poate să nu ne putem privi altfel. A fost 
totuşi o clipă în care mi-am. dat seama că ar fi fost 
posibile între noi anumite înţelegeri. Ii murise tatăl 
pe care-1 adorase şi acum era parastasul de un an de 
zile. Lipsisem din G. în momentul morţii, astfel că 
nu asistasem de loc la tristeţile lui Baby. Dar la pa­
rastas m-am dus. Ora o atmosferă lugubră şi am gă­
sit-o pe Baby foarte impresionată. Eram in biserică 
departe de dînsa, aproape de intrare, dar ea nu in-a 
mai părăsit din ochi. îşi îndrepta întreaga deznădejde 
către mine, prin spaţiul care ne separa, indiferent de 
rudele apropiate, fatal mai îndurerate decît mine şi 
mai pricepute ca s-o consoleze. în clipa aceea am în­
ţeles că aş fi putut să joc un rol în viaţa lui Baby.

Niciodată nu fuseseră destăinuiri între noi; cînd ne 
întîlneam1, glumeam ca şi cum nu ne-am pricepe să 
fim decît veseli, şi acum Baby îmi cerea ajutorul. Nici 
nu se cuvenea să înă apropii să-i vorbesc. Nici un cu- 
vînt nu i-ar fi fost de folos şi, de altfel, i-ar fi demon­
strat că mi-a exagerat importanţa, şi că nu pot să-i 
aduc nici o consolare. Dar în clipa cînd preoţii slu­
jeau pentru tatăl ei mort, ea îini căuta cu insistenţă 
privirea. Nu putea fi nici o farsă ; n-ar fi putut fi 
Baby niciodată mai profundă decît atunci. Eram co-
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vîrşit de rolul pe care îl jucam fără nici o umbră de 
îndoială. Niciodată nu m-ain simţit mai umilit, căci 
nu mă pricepeam ce trebuie să fac. Mă simţeam exa- 
minîndu-mă şi nu era momentul să mă examinez, în 
timp ce aproape, prietena mea Baby era atît de ne­
fericită.

La plecare, am descoperit pe Odette lîngă mine... 
Ne-am văzut şi ne-am surîs, uşor, căci nici un surîs 
întreg nu era permis în clipa aceea.

Asta & întreaga mea poveste cu Odette...

i
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CU TANŢI LA MUMCIL

Perorez în grădină, în timp ce menajul S., Ion şi 
Tanţi, pictează fiecare în cîte un colţ.

— In definitiv, staţi tot timpul la Balcic, şi cu­
noaşteţi foarte puţin din el. Urcaţi mereu aceleaşi dim- 
buri, vizitaţi aceleaşi morminte. Dar am totuşi im­
presia că mai sînt o mie de locuri pe care nu le 
cunoaşteţi. De fapt, ocoliţi, din frică de oboseală. V-aţi 
construit cîteva satisfacţii, nu vă mai trebuiesc altele. 
Oameni comozi. Pictura vă înţepeneşte şi ea. Puteţi 
sta fără mişcare, în faţa aceluiaşi peisaj. Cu ochi cu­
noscători, priviţi marea, fără să vă gîndiţi să schim­
baţi locul, spunînd că apa are mereu altă culoare, şi 
se schimbă singură.

Tanţi mă ascultă, cu sufletul ei. E atentă la ceea ce 
spun, cu toate că îşi întregeşte mereu tabloul, desă- 
vîrşind cîte un detaliu. Mă crede. Sau mai bine zis 
e sprintenă şi gata să plece oricît de departe. Ion ră- 
mîne, după obiceiul lui, cuminte, potolit, neinteresîn- 
du-se de nici o distracţie. Nici nu-mi dau seama dacă 
mă ascultă. Desigur că este indignat că-i tulbur com­
binaţiile artistice. Dar nu face nici o reflecţie, ca să 
nu mă supere pe mine, musafirul. Totuşi el vorbeşte, 
căci Tanţi nu are curajul să-şi lase tabloul abia în­
ceput.

— Du-te undeva...

I
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— Aş descoperi minuni pe care nu le cunoşti, ori- 
cît de multe ori ai li venit la Balcic.

— Să vedem.
— Uite, mă voi duce la Mumcil, de exemplu.
Tanti explodează :
— La Mumcil aş vrea să merg şi eu. Am auzit că 

e superb. Vii, Ion ?
— Am de lucru... Dar dacă vrei...
Tanţi nu mai are răbdare să examineze bine dacă 

îngăduinţa lui Ion e dată cu toată inima.
Şi aşa am plecat cu Tanţi la Mumcil...

Fideli ai Balcicului ! N-aţi descoperit încă Muinci- 
lul ? Ce incompletă este cunoaşterea voastră ! E de 
neînchipuit ce multe bucurii ne aducea drumul nostru, 
pe care eram singurii vilegiaturiste Toată călătoria, 
vreo patru kilometri. Dar drumul părea nesfîrşit din 
pricina prafului imens pe care păşeam. Ceea ce ni se 
părea cu atît mai pitoresc. Iar natura magnifică se 
desfăşura împrejur. Cu Tanţi, mai întîi stînjeniţi do 
a ne găsi numai noi doi. Încercam să glumim, ca să 
nu se simtă această stînjenire. Spusei :

— Să fim calmi, Tanţi, trecem pe lîngă cimitir. Nu 
putem glumi. Morţi pretutindeni, sub copaci, pe dîm- 
buri. Uneori, marea. Poetic un somn neîntrerupt la 
marginea mării. Uite plopul care plinge. Şi piatra pe 
care se joacă o rază de soare, parcă un pisic mic pe o 
piatră albă. Cimitirul creştin, mic, graţios, o vitrină 
cu jucării. Iar pietrele turcilor la întîmplare, menhiri, 
cu umbrele lor pe pămintul galben. Pe aici copacii se 
văietă, Tanţi !

Mai departe, la o moară. De aici drumurile se des­
part. Urcăm mereu mai sus. Balcicul se desfăşoară în 
urma noastră. întîi un colţ, apoi altul, mereu se as­
cunde între dealuri şi se arată, ca şi cum n-ar vrea 
să-şi dezvăluie dintr-o dată frumuseţile. Se arată şi 
apoi se dă la o parte, pare o joacă. O femeie culcată 
înaintea focului, iar pîlpîirile se joacă pe corpul ei, 
cîte puţin, la întîmplare, după cum femeia prin somn
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îşi schimbă poziţia. Cîteodată cîte un spectacol mi­
nunat în întregime, şi alteori numai lumina se dega­
jează. Coasta se prelungeşte, aruncată în mare rămîne 
constantă, are un gest de reverenţă.

— Să nu ne uităm mereu înapoi, Tânji, căci nu 
vom putea ajunge niciodată.

Iarăşi grabă. Călătoria noastră este un amestec de 
fugă şi de zăbovire. Grăbim cîţiva paşi. Şi apoi ne 
oprim, căci descoperim o nouă culoare a priveliştii.

— Şi cum miroase a floare de pelin!
Moara Demur. Apoi pe dealuri. Un copil turc ne 

iese în cale cu un pachet.
— Ce ai acolo ? Cumpărăm tot ce ai acolo.
— Struguri.
— Bravo, cumpărăm struguri.
Nu este un negustor, ne lasă să alegem ce voim. 

Dăm mai mulţi bani decît trebuie, tot ce găsim ră­
tăcit prin buzunare. Plecăm iarăşi, dansînd parcă, ru- 
pînd cu gura din strugure. Sîntem umezi împrejurul 
buzelor, şi ne ştergem cu dosul palmei, ca ţăranii. în­
toarcem mereu capul după Balcic, care apare şi dis­
pare surprinzător. Scîntei de pietre preţioase. Pămîn- 
tul pustiu sub soare, doar cu cîteva fire de iarbă.

Vorbesc emoţionat:
— Ce minuni, Tanţi! Sînt atiţi îndrăgostiţi de 

Balcic care n-au venit pe drumul acesta, sau au venit 
întîmplător cu automobilul şi nu i-au bănuit splen­
doarea. Sînt mulţi care iubesc Bafcicul. Auzi deseori 
mărturisiri, ca şi cum la înţelesul Balcicului parvin şi 
oamenii mai puţin adinei. Nu este o frumuseţe com­
plicată. Eram indignat la început din pricina prea 
multor admiratori. Căci cunosc Balcicul de foarte 
multă vreme, de îndată după război, pe cînd nu venea 
încă nimeni, şi nu găseai pe nimeni care să-ii dea 
relaţii despre acest loc. Nici o vilă pe atunci. Incon- 
fortabil hotelul din centru. Şi restaurantele incomode. 
Dar ce minune ! Balcicul îşi îngăduia toate melanco­
liile. Noaptea era întuneric prin casele turceşti, şi 
dacă trecea citc o umbra, te speriai, Acum trebuie să

î
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renunţi la acel Balcic miraculos. Să-l mai cauţi nu­
mai la Începutul primăverii sau la sfîrşitul toamnei, 
cind iarăşi eşti singur. Dar ce mare deosebire ! Căci 
urmele civilizaţiei rămin şi după plecarea tuturor. Vi­
lele sint tot atit de frumoase, chiar dacă Balcicul a 
rămas pustiu. Trebuie să-ţi îndepărtezi plimbările, 
dacă vrei să mai găseşti locuri neştiute. Pentru un 
timp, căci va veni şi aici toată lumea. Deocamdată e 
minunat portul Cavarnei, cind ai ocazia să-l cunoşti 
de aproape, să dormi In el, să-i împărtăşeşti viaţa de 
fiecare minută. Sau acum, Mumcilul !

— Ce teorii ! Pentru ce teoriile acestea ?
— E drept, Tanţi, n-au rost teoriile. Mai bine am 

cinta, sau scoate la intîmplare sunetele. Pe vîrful dea­
lului, Mumcilul. Sîntem aproape, ajungem.

Dar mai întîi o cişmea fastuoasă. Măgăruşii se 
adapă. Ce apă proaspătă ! Sorbim cu zgomotul şi 
pofta măgăruşului, lăsind să ne cadă apă pe gît, pe 
spate. Pentru că sîntem însetaţi de mers şi de soare, 
de apa limpede şi de fericire. Pe o cărare urcăm la 
Mumcil. Sat modest turcesc. Cîteva case simple. Gar­
duri de piatră despart ogrăzile. O casă cu un mic 
turn : geamia. Şi cafeneaua. Iar marea împrejur. 
Reîncep :

^— Tanţi, cum admite Ion să rămiie în acelaşi loc şi 
să picteze ? Pretinde că valurile se mişcă, iar ţărmu­
rile se schimbă o dată cu lumina. De fapt, îşi scuză 
firea lui potolită. Dar numai mergind, noi am putut 
avea aceste surprize. însăşi mişcarea noastră a ajutat 
să se schimbe peisajul. In orice caz, Ion, îndrăgostitul 
de luminile Balcicului, nu cunoaşte Mumcilul. La ce 
piatră să ne oprim ca să admirăm mai mult ?

— Lasă-1 pe Ion in pace.
Tanţi e în turnul geamiei.
— Dacă te ceartă cineva, Tanţi ?
Dar nimeni nu se vede deocamdată, numai dinii 

slobozi care ne latră şi ne ameninţă. La braţul Iui 
Tanţi, înţeleg rostul prieteniei depline, fără nici un 
gind păgîn.

I
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Dar priviri curioase se arată. O vizită pentru Mum- 
cil este un eveniment rar, chiar dacă apropierea Bal- 
cicului ii tace pe locuitori să nu se simtă străini. Toţi 
turcii pe la uşi, pe la terestre. Curind un cerc împre­
jurul nostru. Şi gata să ne vorbească, să răspundă la 
toate curiozităţile noastre. Vorbesc perfect romineşte, 
iar fesul a dispărut cu mult înaintea pretenţiilor lui 
Kemal.

— Bună ziua.
Bună ziua.

— Aici locuiţi ?
— Aici deocamdată.
— De ce deocamdată ?
— Curind plecăm cu toţii in Turcia.
Aflăm cea mai mare nenorocire a acestor ţinuturi: 

turcii vor să le părăsească. Sint chemaţi de Kemal, 
care le tăgăduieşte pămint. Turcii, bunii noştri prie­
teni, care vor lua cu dinşii farmecul Balcicului.

— Şi dacă nu veţi fi mulţumiţi acolo ?
— Nu ştim nimic...
— Cei care au plecat nu vă scriu ?
— Nu scriu.
— Vor să vă duceţi, ca să păţiţi acelaşi lucru 

ca şi ei.
Rîde tot grupul.
— Şi ce o să se intîmple cu casele voastre pe care 

le părăsiţi ?
— Nu ştim. Dacă om putea, le-om vinde.
— Or să vie bulgarii aici ?
— Or să vie.
— N-o să vă pară rău ?
— Ce să facem ?
Sau o să rămînă casele pustii. In Mumcil n-o sa 

mai iasă nimeni in întîmpinare.
— Tan{i, călătoria noastră este excepţională, căci 

la anul, cînd nu va mai fi nimeni, n-o s-o mai putem 
face.

Pe deasupra capetelor noastre, aleargă pescăruşii.
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— Tanţi, desigur, sintem străini unul faţă de celă­
lalt, oricit am exagera prietenia noastră. Avem 
amintiri pe care fiecare le păstrează numai pentru 
el. Fiecare are alte planuri... Te vei întoarce la Ion, 
iar eu îmi voi relua preocupările. Dar in clipa 
aceasta sintem fraţi. Identici, tresărim de aceeaşi 
bucurie. Nu mai există nimic să ne deosebească, 
amindoi sintem la fel de mindri de descoperirea 
acestor ţinuturi. Aceste emoţii nu se vor mai repeta. 
Altora vom trebui să le explicăm, dacă n-au cunoscut 
Mumcilul, sau să ne mulţumim cu impresia lor gata 
făcută, dacă l-au cunoscut. Cind vei merge cu Ion, ii 
vei pîndi figura ca să vezi dacă te aprobă. El se va 
arăta dezamăgit, fie că e gelos de o fericire a ta veche 
faţă de care el e un străin, sau că se aştepta la mai 
mult după descrierea ta febrilă, sau pentru că in ziua 
aceea nu va fi în stare de frenezia noastră de acum. 
In orice caz, noi sintem veniţi pe alte drumuri, şi gata 
să plecăm pe altele, pînă la moarte. A fost o după- 
amiază, şi mai puţin chiar, în care ne-am înţeles... 
Amintirea va rămîne admirabilă. Şi cind se va găsi 
vreunul bătrîn, pustiu, la capătul vieţii, şi va observa 
că nu mai ştie nimic de celălalt, sau se va găsi înstră­
inat de celălalt mai mult decît şi-ar fi închipuit odini­
oară, străin şi din pricina tuturor necazurilor pe care 
a trebuit să le trăiască numai el, amintirea călătoriei 
noastre va fi binefăcătoare...

Turcii se împrietenesc cu noi. Pricep orice le spu­
nem, orice glumă, orice aluzie, orice cuvînt. Sint în- 
cîntaţi că venirea noastră le aduce o variaţie. Cu 
unul dintre ei ne înţelegem chiar bine de tot. II 
cheamă Mehmed Aii. El ne dă amănunte, ne invită 
in casa lui, ne explică întinderea satului.

— Mehmed Aii, n-o să te mai vedem niciodată !
— Şi mai departe ce este ?
— Cimitirul.
— Pe morţi îi lăsaţi aici ?
— Cum să-i luăm ?

270



După 'morii, o să se cunoască existenţa lor pe aici.
Nici o melancolie din partea lor, oricît aş încerca. 

Ei cred că vreau să glumesc numai, şi rîd cu chef. 
Le va ii dor de casele acestea In care şi-au trăit viaţa ? 
Dacă nu va ii prea rău in Turcia, se vor deprinde.

Trece timpul, soarele roşu se pregăteşte să dispară 
imperial. Găsim şi o cafenea. O cameră mică, dar 
foarte curat întreţinută. Bem cea mai bună cafea pe 
care am băut-o vreodată. E cafeneaua plină, toată lu­
mea este curioasă să ne vadă. Pe un pat, trei turci 
bătrîni, cu fesuri şi bărbi impunătoare, notabilităţile 
satului, se vede. Le aflu numele : Ahmed Meinlit, Âb- 
dagian Abdulah, Caibulah Abidulah. Peste ei civiliza­
ţia nu a trecut.

— Tanţi, o clipă unică in viaţa noastră, pe care n-o 
s-o reîntîlnim.

— Fără îndoială. Dar e seară, nu ne întoarcem ?
— Nici acum nu l-ai putut uita pe Ion ?
— Ce vrei, e omul meu !
Ieşim, ne luăm rămas bun. Ahmed Aii ne arată 

drumul pe lingă mare.
— Te las cu bine, Ahmed Aii. Şi noroc !
— Mergeţi sănătoşi!
Fugim la vale. Coborim pe slînci impresionante. Cu 

greu descoperim cărarea, noaptea s-a lăsat aproape 
de tot. Marea se leagănă în întuneric. Mai departe. 
Luminile s-au aprins în Balcic, numai ele ne orien­
tează. Tanţi aleargă înaintea mea, sprintenă. Uneori 
mă întreabă : ,,N-ai căzut încă ?“ Eu o las să creadă 
că-i admir vitejiile. Dar ştiu de ce fuge: ca să ajungă 
mai repede acasă. Am terminat potecile necunoscute, 
sintem pe drumul mare...

— Aici e cimitirul nostru, Tanţi, să fim cuminţi. Pe 
aici nu se glumeşte. Poate ne iese o umbră in cale. Au 
morţii poate curiozitatea să ne puie vreo întrebare. 
Aici,’ de foarte multă vreme, e îngropat un verişor de 
al meu, de şase ani. Eram apropiaţi ca vîrstă, dar nu 
ne-am mai potrivi, căci eu sînt mare iar el a rămas
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copil. De cite ori am venit la Balcic, l-am vizitat, i-am 
îngrijit rnormîntuî. Iar cei doi copaci pe care îi vezi 
mai mari de trei ori decit noi, i-am pus eu, — două 
rămurele odinioară. Dacă se simte obligat verişorul 
meu să-mi iasă in intimpinare ?...

Iar dealurile dimprejurul nostru sînt pline de pie­
trele care veghează pe morţii turci. Pe acei pe care 
Mehmed Aii nu poate să-i ia cu dinsul. Oricît s-ar 
transforma Balcicul, pietrele aceste vor rămine tot 
acolo, păzind o veche grandoare. Să fim calmi, Tanţi, 
imi este frică !

Acasă, Ion ne aştepta. E mulţumit de lucrul lui. 
Acum ii e foame, şi găseşte că a aşteptat prea mult. 
Pe masa din grădină sînt aranjaţi, pentru noi, pepeni 
verzi şi galbeni. II terorizăm pe Ion :

— Dacă ai fi văzut cum e Mumcilul !
Gindesc : şi nu exagerăm de loc. E neînchipuit de 

frumos. Niciodată n-o să pot să ţi-1 explic, oricite cu­
vinte de laudă aş găsi...

, :

< • .

■

I
I



1 I
'

ICOANE LA MORMÎNTUL 1RINEI

Amindoi in mijlocul munţilor, intr-un sat. Casa 
noastră ţărănească mai bună decit celelalte. Pătrată, 
acoperită cu şindrilă, cu patru camere despărţite prin- 
tr-o sâliţă, cu pămint pe jos. Nu-mi aduc aminte exact 
mobilierul camerei. Ştiu, in general, că avea două pa­
turi acoperite cu perne lucrate cu pui, o ladă in care 
femeia, gazda noastră, îşi ţinea zestrea, cîteva oale pe 
pereţi, şi lingă uşă, reţin mai ales un lighean mare de 
lut. Trei ferestre mici şi o uşă cu zăvor. împrejurul ca­
sei, un cerdac. De la casă, un drum care urca intr-un 
aluniş, cu iarba fragedă printre tufe. In altă parte, 
prin ruptura unui gard, intrarea in curtea bisericii mi­
nunate. Din spatele casei, începeau munţii cu pădurile 
de brad.

Cu Irina intîrziam mult in cameră. Reflectam in 
preajma fiecărui obiect din jur, a lămpii mici cu sticla 
ciuntă, sau a unicului scaun fără spetează. Excla­
mam in faţa fiecărui detaliu al hainelor noastre, — 
vreo neglijenţă ne producea delicii — şi ne trimiteam 
versurile citite, gindurile, dorinţele, fragmentele de 
cîntec, sau vreo exclamare fără sens.

Tolăniţi unul lingă altul pe pernele moi, apropiaţi, 
in voia tuturor gusturilor, amorţiţi de aceeaşi căldură 
şi voluptate. Alteori rătăceam, mină în mînă şi parcă
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singuri pe lume, -printre brazii parfumaţi, pe potecile 
care urcau, descoperind fericiţi o ramură mai graţioasă, 
sau un fir de iarbă mai verde, in timp ce privirea ne 
aluneca pe perspectivele multiple care se desfăceau şi 
se reconstruiau, după fiecare cotitură, mereu in forme 
noi şi supranaturale. Iar alteori, de pe o bancă făcuta 
parcă anume pentru noi, urmăream zugrăvelile biseri­
cuţei. Se înşirau, adunaţi din toate unghiurile lumii, 
sfinţii toţi, asemănători oarecum după o aşa de Înde­
lungată băgare de seamă să fie de aceeaşi opinie, uşor 
înţepeniţi, dar îmbrăcaţi bogat, divers, şi culorile îm­
brăcămintei lor scînteiau la soare. întregul sobor, 
înaintea imbrăţişerii noastre...

In cerdac, ne petreceam serile mai ales. Mi-aduc 
aminte bine de o seară. Un eveniment excepţional (o 
minunată eclipsă de lună) a făcut să mi se întipă­
rească mai exact acea noapte, să mi se pară mai deose* 
bită decit celelalte, cu toate că, in definitiv, nu diferea 
prea mult, să capete relief anumite vorbe sau gesturi, 
care au fost spuse de atitea ori şi înainte şi după, cu 
puţine modificări doar, unele fără nici o legătură cu 
transformările lunii (de altfel, uneori reţii mici amin­
tiri, fără să ştii ce legături interioare au avut cu tine, 
ca să fie atît de exact reţinute, cind atit de vag poţi 
reface o scenă importantă).

In cerdac, apropiaţi, Irina fremătînd pe umărul meu. 
Ii atirna, pe după git, un fular verde dungat cu negru, 
cu ciucuri lungi. Fericită, cu lacrimi de fericire, şi 
printre lacrimi privea conturul mereu mai îngust al 
lunii şi jocul umbrelor. îşi povestea, uşurel, dragostea 
Întreagă şi definitivă, transformările ei prodigioase de 
cînd m-a cunoscut, vibraţiile care i-au cuprins fiinţa 
mai înainte uscată, deliciile şi dezastrele fatale care 
se înlănţuie necontenit.

Eu mă jucam cu ciucurii fularului. Pentru fiecare 
mărturisire a Irinei, apucam cîte un ciucure, numărin- 
du-i In acelaşi timp. Şi cum tăcuse înainte de a fi ter­
minat cu jocul meu, i-am pus o întrebare ca s-o fac 
să continue : „Şi clacă aş pleca ?“ „Aş muri!“

274



Reţin după atiiia ani : erau douăzeci şi şapte de 
ciucuri ! Insensibilitate ? Nu. O simplă întâmplare, 
un capriciu al memoriei de a reţine un lucru neinsem- 
nat. Şi luna se făcea tot mai mică. La lumina ei tre­
murătoare, Irina îşi pierdea consistenţa, devenea ima­
terială, dragostea ei se revărsa impalpabilă şi vibră- 
toare. Cînd m-am dezmorţit, luna, iarăşi întreagă, 
lumina frunzişurile.

După ce a plecat cu altul, n-am crezut că acele 
clipe ar fi fost mai puţin sincere decit le-am trăit. Am 
ştiut că atunci, in cerdac, tot aşa de definitivă îi fu­
sese dorinţa ei de dragoste şi de moarte. Numai am 
aflat că scena avusese, cu tot freamătul real al Irinei, 
un mic rău, necunoscut de nici unul din noi, care avea 
să se amplifice şi să devină cataclism (ca un punct 
imperceptibil stricat pe un fruct admirabil, care va 
face insă să putrezească tot fructul). Scena dintre 
noi fusese, oarecum, artificială, căci fusese jucată de 
personaje mediocre, care reuşiseră să vibreze intens 
pentru o clipă, dar această vibraţie nu putuse fi susţi­
nută îndelung. După o completă beţie amoroasă, alte 
gusturi, alte preocupări, şi in memorie numai o schemă 
de ceea ce a fost, ca şi cum ţi-ai aminti de un monu­
ment frumos, dar fără nici o legătură cu tine, şi nu 
de o emoţie făcînd parte integrantă din fiinţa ta.

Irina, plecată, locuia in acelaşi oraş cu mine. Totuşi, 
ani de zile n-am văzut-o niciodată. La colţul de stradă 
atit de familiar, unde ne intilneam zilnic, la cofetăria 
preferată, la sala de expoziţie unde era totdeauna, de 
cite ori se schimbau tablourile, la cinematograful de 
cartier, la grădina cu fiecare floare cunoscută : Irina 
niciodată. Intr-un timp atit de lung, intr-un oraş cu 
limite precise (şi ca să te intilneşti cu cineva nici Pa­
risul nu este prea mare), nici o ocazie care să mi-o 
scoată in cale. Oricît părea de ciudat nu mai aveam 
nici o veste despre ea, nu mai intilneam pe nici una 
din cunoştinţele ei. Dispăruse Irina cu toată lumea ei, 
cum ar dispărea un oraş întreg sub lava unui vulcan.
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Nu ştiam daca este fericită sau nu, dacă accepta 
uşor noua viaţă sau are nostalgii după trecut, nu pu­
team prevedea evoluţia ei în atară de mine. Nu cunoş­
team pe cel cu care plecase ca să ştiu in ce tel tre­
buise să se prefacă, şi apoi, chiar dacă l-aş fi 
cunoscut, tot n-aş fi putut fi concludent. Şi dacă la în­
ceput — luni de zile — aveam o tresărire, părîndu- 
mi-se că Irina a apărut la un colţ de stradă, cu timpul 
in-am deprins cu gindul că această apariţie ar fi impo­
sibilă. Irina devenea imaterială, prilej de reverie răs- 
pindită peste tot locul, şi totuşi nicăieri consistentă. 
Nimfă străvezie care dansează in preajma lacului 
trandafiriu, dar care, indată ce te dezmorţeşti şi te 
uiţi cu atenţie, pluteşte, devine transparentă, se topeşte 
pe ape.

Uneori, uitindu-mă după o siluetă de femeie subţire, 
sau la vreun profil apropiat, abia vizibil in întuneri­
cul vreunui cinematograf, voiam să mă conving că ar 
fi Irina. Mă lăsam in voia emoţiei, tresăream, evocam 
vreun crîmpei din viaţa noastră trecută, şi mai ales 
voiam să reconstituiesc din cea mai neînsemnată 
mişcare a capului, a rniinii, a piciorului, tot ce se in- 
tîmpla cu ea. Voiam să-mi ameţesc conştiinţa care îmi 
arăta clar că nu se poate ajunge la nici o concluzie 
In felul acesta. încercam mai ales să uit ceea ce ştiam 
precis : că de îndată ce m-aş fi apropiat, aş fi văzut 
confuzia şi Irina ar fi dispărut, lăsînd in locul ei o 
străină.

Intr-un ziar deschis intimplător : Irina a murit. Şi 
intre despărţirea noastră şi moartea ei, in atiţia ani 
doar o singură veste, o singură clipă in care am putut 
bănui ce se petrece cu dinsa. O nouă eclipsă de lună, 
tot aşa de excepţională ca şi aceea la care asistasem 
împreună din cerdacul casei de ţară. Pe cerul complet 
senin, luna se micşora vrăjind lumea cu lumina ei 
tremurătoare şi, sub vrajă, mi-o închipuiam pe Irina 
tulburată de amintirea dragostei ei prime, şi prin spa­
ţiu, prin lumea care ne despărţea iremediabil, simţeam 
parcă gindul ei aţintit spre mine, lovindu-ină. Astfel,
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amlndoi In acelaşi oraş, In apropiere cu oameni cunos­
cuţi care s-ar îi grăbit să facă pe intermediarii, cu 
posibilităţi de informaţie oricînd la îndemînă, ca să 
pot şti puţin din ceea ce se petrece cu Irina (şi fără 
certitudine), a trebuit să utilizez o eclipsă de lună ! 
Fenomen grandios, suport al. măruntelor mele neli­
nişti.

M-a torturat prima ei noapte cu celălalt. Şi desigur, 
dintre noi trei, eu, care n-am fost acolo, ştiu cel mai 
bine, clipă cu clipă, ce s-a petrecut. Ei erau înlănţuiţi 
de emoţii diferite, prea stîngaci ca să se observe; eu, 
de la distanţă, cu imaginaţia mea lucrind frenetic, 
reconstituiam.

Aş putea spune şi vorbele dintre ei. Au avut o seară 
minunată şi au profitat de lumina lunii diafană stre- 
curîndu-se printre perdele ca să nu vadă destul pentru 
a le fi ruşine, ca să vadă destul spre a putea manevra, 
şi în sfîrşit, ca să se transforme o serie de preparative 
scabroase (şi mai scabroase, căci stîngăcia şi ocazia 
rară ii făcea să le detaileze), in poezie. Iată-i: el sfios, 
emoţionat, făcîndu-i noi declaraţii şi inşirînd planuri 
de viitor ; ea, cu o ureche ascultind şi cu cealaltă dis­
trată de vaietul lăuntric. La ea situaţia e mai compli­
cată din pricina rolului dublu (sau din pricină că nu 
pare complicat decît ceea ce te interesează. Dacă faci 
uşor silueta avarului de peste drum, eşti incapabil să 
ajungi la concluzii asupra iubitei tale. Nu poţi crea 
decît oameni îndepărtaţi de tine căci numai atunci 
adiniţi psihologia lor bine definită, singurul lucru ce-i 
poate face viabili. Cu îndoieli nu poţi crea nimic.).

Cînd au rămas singuri, după ce familia binevoi­
toare a închis uşa după ei, n-au mai ştiut ce să facă. 
Apoi unul a reflectat, ca să spună ceva : „E aşa de 
frumos afară ! Să deschidem fereastra !“ Irina s-a 
sprijinit de pervaz, şi vîntul îi batea uşurel faţa şi 
părul.

„Ce minunat e!“ Privea şi el, rămas puţin mai în 
urmă, dar tot apropiindu-se. Mai tîrziu s-a rezemat

277

1



I

ii
uşor de umărul ei. „Şi mai frumos ar fi cu lumina 
stinsă !" Ea a şoptit : „Dacă zici !“ El s-a depărtat, a 
întors butonul electric, apoi şi-a reluat locul. Voia să 
înceapă vorba, dar tot amina stîngaci.

A Început un ceas să bată miezul nopţii, şi el s-a 
decis brusc, o dată cu ultima bătaie :

,,Irina...“
Ea nu-1 întrerupse, nu încercă să tulbure atmosfera, 

acceptă litania.
„Irina, voi încerca să te fac fericită. Bănuiesc zbu­

ciumul din sufletul tău. Detaliile nu mă interesează 
şi nu ţi Ie Voi cere niciodată. Nu-ţi voi face nici un 
reproş, nici nu voi încerca să mă accepţi cu de-a sila, 
şi nici măcar nu-ţi pretind să-l alungi din mintea ta 
pe celălalt, căci nici n-ar fi posibil. Să lăsăm timpul 
să treacă. Tu nu eşti vinovată, eşti victima fatalităţii. 
Eu voi încerca să te fac fericită...“

Irina e în voia frămîntărilor diferite. E fericită, căci 
vede ce uşor se aranjează lucrurile. Cuvîntul „fata­
litate" o impresionează. Are remuşcări, dar clar n-ar 
putea explica pentru care motiv. Vorbele „nu te voi 
obliga să-l alungi din minte" îi atenuează iparcă vina 
faţă de mine. Şi îşi promite, în timp ce braţul lui o 
ţine şi mai str.îns, din «depărtare să vegheze asupra 
mea. Şi el observă că pe (faţa ei curg lacrimi. Ti e 
milă, şi vocea lui se face mai caldă şi mai puţin stîn- 
gace. îşi apropie capul de capul ei, cu unt gest de 
frate. Ea îi strînge o clipă mîna cu recunoştinţă. 
Ceasul bate două. El observă prevenitor: „S-a făcut 
răcoare, să închid fereastra”. Şi după ce o închide, 
constată că lumina lunii a invadat camera.

„E aşa de frumos...”
„Nu e mai bine să nu mai aprindem ?“
„Dacă zici”.
Acum urmează toate peripeţiile dezbrăcatului, scenă 

lungă, cu îndelungi întreruperi, jumătăţi de vorbe, în- 
tîrzieri la vreun nasture. El nu cunoaşte încă îmbră­
cămintea Irinei, dar eu o cunosc perfect. Ştiu ce fel 
de cămaşă are, cum îşi scoate bluza, cum îşi desface
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ciorapii. Astfel, obişnuieşte, dînd se culcă, să-şi puie 
ciorapii în pantofi. Desigur ea la fel va 'face şi în 
seara .aceasta, cu toate clipele tulburate prin care 
trece. In pat, cînd el o va căuta, ea va spune hotărît : 
„Nu 1“ Şi el va renunţa, ca un om care .înţelege. Ea 
se va preface obosită, ca să fie lăsată în pace. Co­
medie, căci din moment ce e aici, înseamnă că va 
accepta totul. A'donm tîrziu, pe pleoape cu razele lunii, 
care le-a îmbrăcat camera cu fantome cenuşii, apa­
riţii plutitoare. Şi dimineaţa vor deschide ochii pe 
realitate : .aerul nu va mai fi aşa de proaspăt, aşter­
nutul mototolit, hainele şi lenjurile aruncate pe scaune, 
florile din glastră ofilite. Şi Irina va observa cum 
călcîiul ei gol atinge -glezna lui... Va avea senzaţia de 
aspru, dar nu-şi va schimba poziţia...

Şi mai departe... Această istorie, invenţie mai tor- 
turantă decit cea mai atroce realitate, nici pentru mine 
însumi nu e certă. De cîte ori reiau povestirea, am alte 
închipuiri, văd alte detalii, aud alte vorbe.

Dar de fiecare dată mă chinui, ca şi cum n-aş avea 
nici o bănuială asupra creaţiei mele. Scaunele din 
camera lor au mereu alte pluşuri... Masa e ovală, 
dreptunghiulară şi pătrată. Tablourile au .mereu alte 
înfăţişări. în cadre, se zbate marea, se întunecă munţii, 
sau rîde perpetuu Gioconda. Istorie de o mie de ori 
închipuită în alt fel şi de o mie de ori părînd adevă­
rată, pentru temperamentul -meu, care n-am crezul 
niciodată in nimic, in nici o abstracţie şi nici măcar 
în ceva concret, şi mu m-aş fi mirat dacă sculîndu-mă 
aş fi găsit in faţa casei altă stradă, mobilele să se 
mişte şi pereţii să danseze.

Şi groaza ca vreunul din apropiere, fidel pînă atunci, 
să-ţi spună brusc : „Ştii, m-ain săturat, plec... pentru 
totdeauna”. Cuvinte pe care niciodată nu le-am în­
ţeles, pentru că eu -nu m-am putut despărţi pentru 
totdeauna, fără complicaţii şi ezitări, nici măcar de 
,un obiect umil.

i
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Şi apoi li va iplace... Actul care, mai presus de 
scrupulele tale, te împacă, te apropie, accepţi. Chiar 
de nu va mărturisi-o; Irinei îi va place şi mai mult 
ca odinioară. Cu mine — amant — îmbrăţişările erau 
întrerupte, chinuite, nesigure, frenetice dar scurte.

■Puteau fi .pe gustul unui om neliniştit, capricios, dar 
nu a unei fiinţe sănătoase. Să ai un lucru aşa de bun 
la -dispoziţie ! Ce chilipir ! Părînd pentru Irina ceva 
fantastic, o sursă de inepuizabile beţii, căci ea îşi 
aminteşte aşteptările îndelungi pentru împlinirea lui, 
dorinţele ascuţite prin somn, cind căutîndu-mă nu mă 
găsea lîngă dînsa ; sau plecarea mea bruscă, iar ea 
ar fi vrut să imai rămîie, goală, caldă, mîngîioasă... Şi 
acum atît de confortabil 1 Pînă ce obişnuinţa îi va da 
o siguranţă, o linişte, şi convingerea că totul era 
destul de neînsemnat. Şi gîndindu-se la mine, şi amin- 
tindu-şi de vechile ei freamăte, va poetiza şi va face 
diferenţa între dragoste şi viata conjugală.

Mici pretexte de visare, de mîndrie de a fi avut un 
trecut mai puţin prozaic ca viaţa actuală, de cuvinte 
bune, ca astfel să i se pară că a fost totuşi întrucîtva, 
fidelă. Aşa cum am visat-o astă-noapte : parcă eu 
eram altul, şi aceluia i-a spus tainic : „Să-ţi mărtu­
risesc, dar să nu spui la nimeni. Am suferit mult la 
început, -dar la urmă m-am deprins 1“

O ! -Nopţile acelea grozave, şi, mai ales, noaptea lor 
primă 1 Cînd, cu toate că singur în odaie, învîrtin- 
du-mă neobosit împrejurul mesei, aruncat din perete 
în perete ca de rachete, asistam la -sindrofia lor, clipă 
cu clipă! Toate invenţiile cele mai uimitoare, foto­
grafia de la -mii de kilometri sau telefonul cel mai 
perfect, nu vor izbuti să dea un rezultat aşa de subtil, 
aşa de detaliat, ca mecanismul minţii mele chinuite 1 
Alături de mine, patul dezordonat, cărţile preferate, 
deschise -din cînd în cînd inutil, căci nu înţelegeam 
nimic, cadavre, căci pentru mine viata lor se stinsese, 
în fata cărora zadarnic pui întrebări şi ceri sfaturi; 
gramofonul cu plăcile, doate cvatorurile lui Beethoven,

I
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- fără sens, căci de încercam să pun o placă, melodia 
atîţ de scumpă şi cunoscută devenea insuportabilă; 
linişte cumplită, ca şi cum universul întreg s-ar fi 
oprit în loc, ca îşi cum vorba omenească n-ar exista pe 
lume şi mă sjperia-m de cel mai mic zgomot al 
Şi tot alături de mine, tot aşa de aproape, substituin- 
du-se realităţii, dar nu complet ca să mă facă să uit 
singurătatea acelei realităţi, altă cameră, gătită şi 
bine curăţită, cu un vas cu flori şi cu o cutie cu bom­
boane, toate făcute să ascundă aspectul pe care-1 dă 
ligheanul conjugal, cu patul amplu, unde, de sub pla­
puma de mătase, ies alături, piciorul subţire şi piciorul 
masiv; şi peste tot, cu dărnicie luna magnifică arun- 
cînd buchete de lumină.

Şi ieri, neaşteptat, intr-un ziar, sub o cruce neagră, 
în mijlocul unui lung şirag de „îndureraţi1*, Irina. De 
(fapt, era scris „Irena“, după vechiul ei obicei de a se 
iscăli. Totdeauna îi arătam că este stupidă această 
iscălitură, amestec caraghios de franţuzesc şi romî- 
nesc. Trebuia Irina, sau, în cel mai rău caz, Irene. 
Găsea că am dreptate, dar era prea leneşă ca să-şi 
schimbe obiceiul. Şi după cum se vede, şi-a păstrat 
la fel iscălitura şi în lipsa mea, fie dintr-o (nemărtu­
risită dragoste pentru certurile noastre amicale, fie 
din dorinţa de a-ini face împotriva gusturilor mele, 
şi astfel a-şi demonstra completa eliberare, fie din 
nebăgare de seamă. Rudele, fără nici o reflexie, i-au 
trimis acum la ziar numele obişnuit. Desigur, se 
petrec cu ea acum lucruri obişnuite la astfel de ocazii. 
Burgheză deplină. Irina nu poate renunţa la nici un 
detaliu al ritualului.

Popii cu toate cintecele lor, draperiile negre, coli­
vele, colacii, aşezarea in biserică in sicriul descoperit, 
aşa precum se cade. Ce mult ne băteam joc odinioară 
de toate formele caraghioase, plasate în clipe veritabil 
tragice, cînd romantici, pe sub teii înfloriţi, ne plimbam 
ţinindu-ne de mină. M-a aprobat cu atita febrilitate, 
şi acum pare exact ca toată lumea. Nu e de vină ?

meu.

*—
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Dar Ia nuntă s-a comportat altminteri ? S-a lipsit, cu 
toată tragedia ei, de beteală şi voaluri, de cavaleri 
de onoare şi de felicitări, de admirarea cadourilor, de 
biserica plină de invitaţi, cu „Isaia dănţuieşte", cu 
buchetele de flori, cu beteala şi cu bomboanele ar­
gintii aruncate din amvon ? I.mi făceam eu iluzii, 
crezind in nişte aprobări care nu însemnau nimic, ci 
numai mărturiseau că Irina era fericită în apropierea 
•mea ? De fapt, ea nu tindea să devină decît „une sainte 
et douce femme".

Şi astfel şi nunta şi înmormîntarea, care se fac o 
singură dată, au trebuiesc escamotate 1

Ce oroare 1 Ea, moartă, şi eu fac astfel de obser­
vaţii înciudate ! îmi voi lua însă apărarea : pentru 
mine Irina a murit în clipa cînd m-a înşelat. Era 
ruptă orice posibilitate -de a continua dragostea cu 
grijile şi deliciile ei de fiecare clipă, de a ne scrie şi 
chiar de a ne vedea, sau de a avea vreo veste cît de 
vagă unul de altul. A regreta moartea Irinei este 
pentru mine a regreta moartea unui poet din alt 
secol, ale cărui versuri mă obsedează zilnic. Căci pu­
trezirea Irinei, la care nu asist decît de la distanţă, 
nu poate să-mi furnizeze decît noi detalii pe decorul 
reveriilor mele. De altfel, moartea Irinei o să mă 
obsedeze totdeauna, căci va fi un veşnic motiv de 
melancolie în care se complace temperamentul meu.

De mine, .personaj perpetuu tragic, va profita me­
moria Irinei mai mult decît de ceilalţi mai apropiaţi 
de dînsa, care vor ţipa la început cum eu n-aş fi în 
stare, dar care se vor consola complet (căci aducerile 
aminte viitoare vor fi convenţionale şi mai ales la 
aniversări). E drept că de n-ar fi pretextul Irinei. 
melancolia mea s-ar folosi de un fapt mai umil, de 
o pasăre moartă, de cîteva frunze galbene, sau de un 
stîlp de telegraf strîmb!

Cînd te gîndeşti că acum Irina a dispărut pentru 
eternitate, că puţinul timp cît mai rămîne construită, 
suportă exhibiţii (sicriu, dric, groapă) pe care, vie,
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nu le-ar suporta pentru nimic în lume, şi totuşi, daca 
ar scăpa ca -prin minune de moarte, ar reflecta o dată 
cu ai ei : „Vai, ce noroc 1“ Şi apoi ar reîncepe gîn- 
durile neînsemnate, ca şi cum nimic nu s-ar fi în- 
tîmplat 1

Mă frămîntă o mulţime de gînduri în legătură cu 
Irina, amestecate, de diferită importanţă, şi 
loarea lor, ci numai îmbulzeala lor îmi probează că 
nu sînt gol sufleteşte. Cele mai multe dintre aceste 
gînduri sînt neînsemnate, artificiale, lipsite de pietate. 
Ea moartă, şi eu gîndesc : cu ce rochie va fi îmbră­
cată ? Va fi coafată pentru solemnitate ? Va fi fardată 
ca să nu pară iprea galbenă ?

Să mă duc şi eu la biserică ? Ar fi o dovadă de 
pietate sau de înfruntare ? Voi fi primit cu neplăcere, 
sau, dimpotrivă, cu simpatie? In orice caz, cu toate 
lacrimile şi văicărelile, voi fi observat. Ce ar trebui 
să fac ? Prezenţa mea s-ar putea discuta în două feluri 
perfect deosebite :

„Nu trebuia să vie, căci ştia că prezenţa lui era o 
dovadă a trecutului dubios al Irinei, şi moartă trebuia 
scutită de orice apropiere tulbure. De suferea, putea 
plînge acasă la el.“

Sau:
„Orice ar fi făcut, el trebuia, la o ocazie atît de 

grava, s-o ierte, şi să vie s-o vadă pentru ultima 
oară.“

Cei de părerea ultimă sînt acei care regretă mai 
ales spectacolul duios, ca la cinema. Dar aceştia spun 
un adevăr, chiar dacă nu se .gîndesc profund la el: 
trebuie s-o văd pentru ultima oară ! Am poate datoria 
aceasta, dar am sigur dreptul acesta 1

N-am dreptul acesta ? Irina a fost fericită cu mine ! 
Măcar un timp, fericită cum numai în dragoste o 
femeie poate fi ! Am mărturie toate scrisorile ei, dez- 
lînate, nelogice, dar care lasă să se întrezărească 
dorinţa să mă vadă mai iute. Mi-amintesc de atîtea 
scene dintre noi, în care era ameţită de fericire, cîrpă 
în voia gusturilor mele. Şi ochii recunoscători, şi tot

nu va-
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corpul care tresărea apropiat... Am mingi ia t-o, i-am 
spus toate părerile mele, şi, -desigur, multă vreme 
•după ce .m-a părăsit a continuat să-mi urmeze gustu­
rile. Toată tinereţea ei se leagă -de mine. Prima dra­
goste, iprimele lacrimi, nelinişti şi îndepliniri. Surpriza 
descoperirii simţurilor.

In orice caz, toti reflectează acum, înfiorătoare re­
flexie, indiferent dacă au toată simpatia pentru celă­
lalt şi toată ciuda sau indiferenta pentru mine :

„Dacă ar fi rămas cu Sandu, poate că n-ar fi 
murit!“ Acest ,,poate“ care circulă fluid în jurul ca­
davrului ! Rudele Irinei au apropiat-o de celălalt, 
burghez cuminte, ce îi oferea o viată mai lungă şi 
mai sigură, şi totuşi, cu mine, romanticul, boemul, 
personaj incert, poate că Irina n-ar fi murit! Rudele 
au remuşcări că au pricinuit dezastrul chiar fără voie, 
dar nu-1 pot îndepărta pe acest ,,poate" care le dă 
mirajul unei Irine încă în via{ă. In durerea lor, se 
sprijină de el, inutil, după cum inutil te sprijini, pe 
marea imensă, de un fir de pai, ca să nu te îneci.

S-o văd pentru ultima oară ! N-am văzut-o de alîla 
vreme, dar aş recunoaşte-o imediat. Fiecare bucăţică. 
Ochii, pe care. de atitea ori i-am sărutat, părul prin 
care de atîtea ori mi-am trecut mîna (poate că are 
acum şi cîteva fire albe?), obrazul, care se apropia 
de al meu, gura caldă. Brusc i-aş reface perfect în­
treaga fiinţă, <pe care de la distantă o văd cam abu­
rită. Aş vedea-o întreagă, aşa de cunoscută odinioară, 
cînd goală se încălzea lingă mine, cu toate că acum 
e acoperită de pînză şi flori. Poate, pentru o clipă 
măcar, văzînd-o, n-aş pricepe-o înţepenită, aş avea 
halucinaţia celeilalte, mîinile s-ar mişca, ochii m-ar 
privi, gura ar începe să vorbească. Căci orice ar fi 
posibil, cum a fost în stare să mă iubească, să mă 
înşele, să moară. Să mă duc s-o văd... La miezul 
nopţii... Atunci va fi puţină lume, mă voi putea simţi 
mai singur, gîndul meu la dînsa va putea fi mai con-
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sistent, căci nu va fi distrat de nici unul din artificiile 
zilei.

Ce intrare impresionantă voi face ! Ce baladă nem­
ţească. Ce suflu va trece printre cei doi sau trei care 
veghează ! Singur, desfăcîndu-mă din noapte, după ce 
am fost atîta vreme nevăzut, întunecat, apropiindu-mă 
şovăielnic de căpătîiul Irinei. Fiecare gest va căpăta 
o importantă istorică. Mi-ar trebui şi o pelerină neagră 
care să mă învăluie aproape complet, şi în lungul 
faldurilor să se zbată lumina -firavă a luminărilor. 
Faţa să-mi fie umbrită şi să nu fiu recunoscut îndată. 
Cu o mînă să-mi fin coiful şi cu alta sabia vitează. 
Donna Clara 1 Donna Clara ! Caraghios 1

Cum, Irina ? Se poate să nu ştii nimic despre 
Isolda ? Cea mai celebră dintre îndrăgostite ? Era 
sortită să fie soţia bunului rege Mark, dar băuse cu 
Trîstan din paharul dragostei eterne. Au murit odată 
în cîntecul mării pe ţărmurile Bretaniei. Caraghios 1 
Irina moartă, şi eu îmi permit fantasme ! Mă complac 
chiar in această stare artificială. Dar micile socoteli 
ale rudelor Irinei nu sînt tot aşa de artificiale ? Sa­
tisfacţia de a o îngropa după toate obiceiurile. InCîn- 
tarea dacă totul s-a desfăşurat în ordine. De altfel, 
oricît «ne-am zbate, orice gînduri am avea, în fata 
morţii tofi cei vii sînt artificiali. Şi cînd te-am sărutat 
pentru prima oară, mi-ai spus din adîncurile sufletu­
lui tău : „Te iubesc pentru totdeauna!“ Am rîs şi am 
început să-ti explic ce ridicol e acest „pentru totdea- 
una“ ! Pofi fi sigur de clipă, dar nu poţi sconta viito­
rul. Cum poji să ştii dinainte toate transformările care 
se vor petrece cu noi ?

De atunci am explicat mereu, fără oboseală, orice 
gest spontan, orice promisiune prea mare. Eu sînt 
acela care te-am deprins cu evoluţiile tale trădătoare 
de mai tîrziu, şi chiar le-am grăbit căci ti-a-m sugerat 

şi gusturi. Orgoliul meu stupid, care mă împie­
dică să savurez clipa prin detalierea ei, care mă 
obligă să descopăr structura fiecărei frazejmuzicale 

să notez reminiscenţele, banalităţile, sau

scuze

sau vers,
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armonia facilă şi care a descompus pornirile tale de 
îndrăgostită.

Intr-o zi, ca să variem, am pornit spre munte. 0 
excursie de o zi. Printre case pînă la o pădurice. 
Ne-am lăfăit pe frunzele grămezi, la umbra brazilor 
parfumaţi, sub ciripitul păsărilor.

Febrili, apoi obosiţi. Spre seară, am pornit-o agale 
înapoi, spre tren, peste cîmp. Prin iarbă deasă, şi 
înaltă, şi apoi, 'brusc, într-un lan de margarete. Din 
toate părţile legănate pe tulpina subţire, cu privirile 
lor (gălbui, curioase, înconjurate de genele albe, lungi. 
Fiinţe aşa -de vii, .de palpitînde, parcă un stol de vrăbii. 
Curgînd împrejurul nostru fără întrerupere, cu şopot, 
rîu imaculat tremurînd pe pietricelele de argint, pur- 
tînd în el reflexele soarelui galben. Flori înalte, de te 
puteai ascunde. Un copil ar fi dispărut. Vibram amîn- 
doi. O aud : „Ce fericită sînt 1“ Nemişcată, sub noaptea 
care ne învăluia. Apoi Irina a început să culeagă mar­
garete, smulgea deodată buchete, încercînd să ia cu 
dînsa, pentru cîteva zile, extazul care o cutremurase. 
Margaretele înalte în amîndouă braţele întinse, spri­
jinite de umeri, de obraz, de păr. Florile îi intrau în 
urechi, în ochi, în gură, şi cînd mergea lăsa în urma 
ei o dîră de petale.

Aşa a ajuns la gara mică. Acoperită cu flori, gră­
dină. De la ferestrele vagoanelor, călătorii o priveau 
amuzaţi şi prietenoşi.

Pe măsură ce ne apropiam de obişnuitul Bucureşti, 
se veştejea impresia florilor, cu toate că ele erau încă 
proaspete.

Şi acum la inmormîntare, am trimis un buchet de 
margarete. Cu ce planuri ? Ca să reconstitui o scenă 
din trecut ? Cu «nişte flori fără viată, cumpărate după 
tocmeală, la un colt de stradă, să acopăr (pe cît vor 
penmite celelalte flori mai pretenţioase, depuse de cei 
cu drepturi) nu pe Irina, iubita mea, ci pe un chip 
de lut care imită înfăţişarea Irinei destul de bine, dar 
rece şi indiferent...
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Alîtea zbuciume şi diverse intenţii s-au rezolvat 
într-un somn agitat. Am visat-o pe Irina. Parcă mă 
dusesem la cimitir ; încă o plecare .de a mea în timpul 
somnului, după cum închipuisem atîtea plecări, treaz 
fiind. O noapte identică cu aceea pe care o lăsasem 
cînd am adormit, cu stele mari atîrnate pe ipînza al­
bastră mesfîrşită, şi Ia un colt un candelabru : luna. 
Mormintele dormeau, la rînd ca la cazarmă. Copacii 
legănau umbre. M-am furişat cu spaimă, şi-mi auzeam 
paşii. Şi deodată s-a ridicat în fata mea mormîntul 
Irinei. Am rămas înţepenit.

vŞi atunci a început transfigurata. împrejurul meu 
totul a început să se mişte. Cimitirul era un cazan în 
fierbere, şi mormintele erau clocotele. Şi pe neaştep­
tate, mormîntul Irinei se transformă într-o caleaşcă. 
Caleaşcă după vechea modă boierească, largă, cu arhi­
tectura graţioasă. Şi între perne, răzimată de spătarul 
oval, aşa de mult, că părea aproape răsturnată, cu 
faţa spre cer, scăldată de lumina lunii: Irina.

La crucea lungită, folosită ca oişte, se înhămase 
greieri enormi, coloraţi, care chiuiau şi agitau zurgălăi, 
gala să pornească. Stelele luminau drumul. Copacii 
plesneau ca nişte bice.

Am intrebat-o, tocmai cu aceste cuvinte, cu nespusă 
durere de a pierde înc-o dată pe iubita mea :

„încotro, Cocuţo ?...“
Irina m-a privit cu o uitătură profundă dar care 

simţeam că nu mai are nici o legătură cu mine, căci 
gîndul ei şi plecase, iar fiinţa ei mai rămăsese numai 
din cauza unei intîrzieri întîmplătoare. Şi in acelaşi 
timp şi-a fluturat mina. La fel arătase şi la fel făcuse 
şi atunci cînd se despărţise de mine pentru ultima oară, 
înainte de a se duce definitiv la celălalt. Şi mi-a răs­
puns încet, cu linişti lungi între cuvinte:

„La lună... şi mai departe..."
Apoi mirajul a dispărut...
Irina îndrăgostită, înlănţuită febril de mine... Apoi 

trădătoare... Şi acum ţeapănă, destrămîndu-se pe fie-

-

287



care clipă, şi poate pricepînd, cu logica ei de odinioară 
şubredă, adevăruri eterne pe care zadarnic se silesc 
cei mai înţelepţi să le rezolve. Irina întreită şi totuşi 
una... Din cele trei înfăţişări diferite, legănate toate de 
razele lunii, cum să construiesc o singură fiinţă ?...
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CONVERSAŢII CU O MOARTA

Şi astăzi, 22 septembrie 1934, ora şase seara, dată 
mai importantă pentru mine ca data începutului răz­
boiului mondial, am ajuns la cimitir.

Mi s-a spus : pe prima alee, apoi în coltul din stînga. 
S-o căutăm. Domnul căpitan V. Ionescu... Domnul lo­
cotenent Patriciu... Domnul general Berariu. Printre 
ofiţeri. Mereu aceeaşi şi după moarte.

In ultimul an înainte -de -despărţirea noastră, cînd 
s-a dus în provincie, toată ziua şi-o petrecea cu ofi­
ţerii. Pe strada principală, la deal şi la vale, discutînd 
despre nimicurile tîrgului. Sublocotenentul Stroia, 
blond şi cu cotlete, tip de imbecil, era „foarte drăguţ” 
şi „dansa elegant”... Sublocotenentul Radu era amu­
zant, iar locotenentul Crainic avusese o deznădejde şi 
de asta atrăgea simpatie. Şi cu totii erau foarte buni. 
In definitiv, cît de departe o fi mers prietenia ta cu 
dînşii ? Şi acum, la fel, în acelaşi mediu. Dar acum ai 
avansat în grad, nu mai eşti studenta umilă şi boemă 
pe care am cunoscut-o odinioară. Stai la sindrofie, ca 
o cucoană veritabilă, cu grade superioare...

N-o găsesc. In -faţa fiecărui mormîntjnou încreme­
nesc, ezit să mă uit la nume, reincep căutarea. Poate 
mormîntul cu o cruce neagră, sau acel cu o cruce mică
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de lemn. îmi împrăştii puţin din emoţia pe care tre­
buie s-o am în faţa mormîntului Irinei, pe o sută de 
alte morminte indiferente (dacă se poate spune că un 
mort poate fi indiferent). Aici trebuie să fie, în coltul 
acesta, şi n-o găsesc.

•Poate la un pas -de mine... Irina !... Răspunde 1 Tre­
buie să-mi .faci un semn. Am fost dragostea ta, nu se 
poate să rămîi fără de nici o tresărire şi să mă simt 
aici, cu tine alături, ca între străini. Am crezut în 
toate fantomele, am stat de vorbă, perfect convins că 
nu îmă sugestionez, cu morţii, m-am căţărat pe razele 
lunii, şi am călătorit printre stele. Şi pe fiecare om, 
oricît de solid ar fi fost clădit, şi oricît de convins ar 
fi emis teorii, l-am privit ca pe o apariţie ciudată care 
se poate destrăma în orice clipă. Şi acum, în preajma 
ta, să nu primesc nici un semn !... Am avut atîtea 
intuiţii, că ghiceam totul -de la distantă, şi acum n-am 
de loc intuiţia locului unde eşti. Irina, aceasta e ultima 
pedeapsă tpe care mi-o dăruieşti. Mă simt umilit ca şi 
cum, vie, te-aş fi salutat, şi nu mi-ai fi răspuns la 
salut !

Un om a trecut pe lîngă mine şi mi-a oprit mono­
logul, întrebîndu-mă ce caut. Mi-a fost ruşine de el 
ca să ezit, şi i-am spus. Mi-a arătat mormîntul, cu un 
monument de-abia terminat pe care n-a fost scris 
încă numele. Va să zică aici ! Faţă în faţă ! Un mo­
ment aşa de important, pe care-1 aştept de atîta timp, 
de cîncf a murit, sau şi mai de mult, de cînd m-a pă­
răsit, pe care l-am aminat mereu cu spaime, şi totuşi, 
acum nu plîng, nu-mi sfărîm capul de zid, nu mă pră­
buşesc. Aici iubita mea, cu care am tresărit cinci ani 
de zile, în înlănţuirea cea mai frenetică, şi eu reuşesc 
să mă tin pe picioare, şi nu-mi pierd de loc controlul 
asupra mea. Nu îndrăznesc să mă apropii de tot, 
cum nu îndrăzneşti să te apropii de un lucru al 
altuia. Mi-aş face iluzia că şînt un amant venit pe 
fereastră, în timp ce soţul nu ştie nimic, dar pentru 
asta ar trebui consimtămîntul femeii. Ce dureros! 
Moartea ei e tot ce mai puteam aştepta, ca Irina să
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fie iarăşi mai apropiată de mine... Sau la aceeaşi 
distanţă cfe toţi... Să-mi rămînă fidelă (un hoit!), şi 
să nu mă mai chinuie gelozia. Niciodată nu 
mai gîndit la o scenă de dragoste dintre noi, la o 
posesie, şi la toate tremurările ei, căci ştiam că gîndul 
acesta trebuie să aducă după el neapărat şi închipui­
rea exactă a infidelităţilor ei, care nu au fost odată, 
ca să te deprinzi cu ele, ci continuau, şi dacă nu ve­
nea moartea, trebuiau să continue, torturîndu-mă 
toată viaţa. Şi acum mă complac in aceste ginduri, 
şi înlănţuind o femeie în întuneric, în spasm, mă mint 
că ar fi Irina. Ceea ce poate purta o mie de nume. 
De pildă : sacrilegiu !

Ceea ce demonstrează şi incapacitatea mea de a 
pune limite precise între real şi fantomatic. De cînd 
ne-am despărţit, m-am deprins aşa de mult să am 
convenţii cu ea prin spaţiu, s-o închipui, în acelaşi 
timp, lingă mine şi departe, că moartea ei, la care 
n-am asistat, nu i-a putut schimba mult aspectul. Ori- 
cîte surprize aş fi imaginat, eram aşa de convins că 
nu pot s-o mai întîlnesc, în orice caz s-o mai strîng 
în braţe (singura realitate care mă interesa), încît 
am considerat-o întotdeauna moartă. Sau poate in­
vers, cum n-am asistat la găteala ei ultimă, la pune­
rea în sicriu şi în mormînt, nu pot crede că în faţa 
inea, dacă aş scormoni pămîntul, mi-aş găsi iubita 
(în ce fel ?), şi de asta mă menţin încă atît de calm. 
Aş fi incomparabil mai impresionat dacă m-aş duce 
la Minăstirea Humor, unde timp de trei săptămîni am 
făcut menaj într-o cameră ţărănească, apropiaţi pe 
toate potecile şi pe sub toţi pomii, care îmi vor reveni, 
cind ii voi vedea, cu aceeaşi intensitate. Numai dacă, 
gîndindu-mă mult la Humor, nu-mi voi trăi dinainte 
toate surprizele, şi mă voi găsi şi acolo tot aşa de 
stăpîn pe mine, ca şi aici. Păcatul lucidităţii ce te 
face să întrevezi dinainte toate posibilităţile celor ce 
se vor întîmpla cu tine, prezentă în momentele cele 
mai grave, care-ţi risipeşte orice spontaneitate sufle­
tească. Astfel nu mai ai emoţii intense decît în mo-

m-am
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mente rare, cînd eşti surprins pe neaşteptate, şi pen­
tru vreun motiv mult mai umil (căci motivele 
însemnate nu le-ai uitat şi le-ai frămîntat tot timpul 
în creier), descoperirea de pildă, a unei cărţi poştale 
cu cîteva rînduri neînsemnate, la care nu te mai gîn- 
diseşi, sau a unei cofetării proaste unde ai mîncat 
împreună prăjituri colorate.

Dar în mormîntul din fata mea, nu pot recunoaşte 
de loc pe Irina.

Nici măcar numele ei nu e scris pe zid, şi-mi dau 
seama de importanta literelor, căci împreună consti­
tuie un nume cunoscut cum reprezintă persoana, şi 
cum puţin din esenţa persoanei se revarsă pe ele. De 
altfel, mormîntul nu i se potriveşte, mormînt grav, 
mare, oficial, cu monument important la căpătîi, cu 
florile aranjate după un plan geometric, ca la rondu­
rile din grădinile publice. Ceea ce nu se potriveşte cu 
Irina pe care am ştiut-o, dar s-o fi potrivind cu ceea 
ce a devenit Irina în lipsa mea.

Omul de serviciu îmi vorbeşte de ea ca de o per­
soană în toată firea, o „doamnă** de care nu poţi 
vorbi decît cu seriozitate, fără înduioşarea graţioasă 
pe care ai avea-o pentru un adolescent. Cum să pricep 
ceva, cînd acest mormînt grav aparţine copilitei fă- 
cînd mereu scene amuzante, cărora aşa de des le 
lipsea orice logică, şi admitea orice improvizaţii în 
trecerea zilei... Copilita care, grăbită să vie la întîl- 
nire, îşi îmbrăca hainele la întîmplare, şi am tinut-o 
în braţe, mică, dulce, alipită, tremurătoare, înlănţu- 
indu-mă frenetic, şi, cu ochii închişi, întinzîndu-şi 
gura.

Ţi-au făcut mormînt după toate obiceiurile (după 
cum odinioară te-au grijit să ai mîncare bună şi haine 
călduroase iama), s-a cheltuit cîţ trebuia, s-au pus 
flori ce se schimbă imediat ce încep să se veşte­
jească, ti-au făcut toate slujbele şi toate vizitele de 
rigoare. Şi or să facă la fel un an, doi, trei... Dar 
peste cinci ani ? Şi peste zece ? Şi peste o sută ? Peste 
o sută de ani nimeni nu va mai şti de existenţa celor
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pentru care m-ai trădat, şi poate vreun îndrăgostit, 
citindu-mi lamentaţiile şi recunoscind unele chinuri, 
se va opri la mormîntul tău şi va depune o floare ! 
Din pricina mea numai ! A aceluia pe care l-ai alun­
gat, ai făcut tot posibilul ca să ti-1 înstrăinezi şi nici 
măcar să-l mai vezi uneori, şi care acum a venit la 
tine pe furiş ca să nu-1 vadă nimeni, se uită cu îngri­
jorare spre poarta cimitirului ca să nu fie surprins, şi 
dacă ar vedea pe cineva apropiindu-se, ar fugi ca un 
hoţ 1

Ce noutăţi să-ţi mai dau ? (Cu toate că, vai ! nu 
eu îţi pot da, poate, noutăţile ce te-ar interesa mai 
mult.) Că la concerte, programul este aproape iden­
tic. La teatru, numai piese neînsemnate. („Toalete 
sînt ?“ mă întrebi.) Iarna se apropie, şi toate străzile 
au fost invadate de frunze galbene, pe care le împrăş­
tie vîntul, în timp ce copacii îşi îndreaptă spre ccr 
ramurile goale, Şi peste tot, în cocioabe şi în palate, 
cu aceeaşi frenezie, posesia se înfăptuieşte !

Am mereu jena de a mă simţi prea calm. Apelez la 
toate aducerile aminte impresionante, ca să mă simt 
mai vibrant. Insist asupra a tot ceea ce am pierdut 
ca, prin mine însumi, să pot pricepe mai bine.

Repet de o sută de ori gîndul că, în definitiv, în 
faţa mea, e înmormîntată, o dată cu Irina, tinereţea 
mea I Aici, concentrat între cîţiva metri pătraţi, tot 
timpul meu dintre douăzeci şi douăzeci şi cinci ani, 
tot ce a fost in legătură cu dragostea, şi la vîrsta 
aceea dragostea joacă un rol capital. E greu de repre­
zentat abstractul prin concret, căci e greu de închi­
puit că ceea ce se desfăşoară în faţă, să aibă vreo 
legătură cu mine. Poate pentru că mormîntul a fost 
plătit de altul.

Va să zică, tu moartă, şi eu continui să trăiesc ! Şi 
acum cîţiva ani, eram amîndoi unul lîngă altul îm­
brăţişaţi, vorbindu-ne fără încetare despre subiecte
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care ni se păreau esenţiale. Cu toate că, în definitiv, 
nu am fi vrut să ştim decit un singur lucru (singurul 
important pentru toţi, în momentul cîncf se contopesc 
din dragoste, dar cu toţii îl escamotăm, îl înlocuim 
cu alte curiozităţi puerile) : care din cei doi va muri 
mai intîi ? Nu se poate, in clipa unei posesii, în 
care amîndoi îşi dăruiesc toată fiinţa, în cea mai pu­
ternică clipă de fericire, să nu plutească această în­
trebare primordială.

Mărturisesc că începusem să mă deprind cu ab­
senta ta, şi o întîmplare mi te-a readus iarăşi alături. 
Am mers pînă la Suceava, unde fusesem odinioară în 
drum spre Humor. Mi-am reamintit, dar fără prea 
mare jale, de străzile pe unde am trecut împreună, de 
bisericile vechi pe care le-am examinat cu atîta entu­
ziasm ; m-am urcat la Cetate şi am privit, ca şi odi­
nioară, dar acum singur, perspectiva pe Suceava, 
pînă la Prut. Nu s-a petrecut cu mine nimic excepţio­
nal. Dimpotrivă, mă miram de entuziasmul vechi 
pentru bisericile reparate de nemţi, aşa de prost, aşa 
de strident, cu acoperişul anost, şi chiar cu poza lui 
Franz-Iosef la Mirăuti. Dar la urmă de tot, la Sf. Du­
mitru a lui Petru Rareş, o emoţie neaşteptată m-a 
invadat: lingă uşa de intrare e pisania deasupra că­
reia se află — întîmplare excepţională pentru arta 
romînească — cîteva motive italieneşti. Capul de 
zimbru e înconjurat de o coroană de frunze susţinută 
de o parte şi de alta de doi îngeri mititei, gratioşi, 
goi, rotofei. M-am extaziat mult timp cu Irina în fata 
acestor detalii de sculptură, după cum m-am emoţio­
nat în fa{a multor lucruri. Dar acum, în fata îngera­
şilor (de ce tocmai aici ?) am fost cuprins de o sufe­
rinţă ascuţită, care cu toate că au trecut mai multe 
luni de atunci, nu mă părăseşte (dar cu intermitenţe) 
chiar dacă ia mereu noi forme, şi în fata lor am avut 
intuiţia (şi nu o reconstituire intelectuală) culorii 
fetei ei, sunetului vocii, căldurii corpului, vieţii pe 

degaja. Şi de atunci un gînd nou s-a oprit în 
creier, care mă urmăreşte, chiar dacă logic s-ar putea
care o
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să nu am dreptate. Scapi de obsesia unei fiinţe vii. 
(O revezi mai bătrînă, sau îmbrăcată fără gust, o auzi 
şi-ti aduci aminte toate banalităţile pe care le spunea, 
îi vorbeşti, sau chiar o săruţi şi o posezi din nou, şi 
te convingi că chinurile fuseseră exagerate.) Dar cum 
po(i scăpa de obsesia unei moarte ?

Şi nu capăt nici o explicaţie, ca să-mi opresc între­
bările. Poate că dacă aş şti tot ce s-a petrecut cu 
Irina m-aş calma. Dar sînt o mie de detalii pe care 
sînt avid să le ştiu, şi la care mormîntul de alături 
e mut... Chiar vie, Irina nu mi-ar fi răspuns, sau n-aş 
fi putut fi sigur că răspunsul e adevărat, oricît de 
abil aş fi făcut întrebarea. In definitiv, Irina a fost 
o fată simplă ; puteam, în voie, să-i produc orice fel 
de emoţie aş fi voit, puteam s-o examinez timp înde­
lungat, şi ea să nu simtă nimic. Şi totuşi, la atîtea 
întrebări n-aş putea să răspund.

închipuieşte-ti, cineva mi-a spus cu siguranţă că 
în ultima vreme, cîncf ne vedeam rar şi ne răceam zil­
nic, tu mai aveai un amant! Poate chiar pe unul din 
ofiţerii cu care-ti treceai timpul şi despre care, văzîn- 
du-1 mediocru, aveam naivitatea să nu presupun nimic 
periculos şi să consider exactă scuza ta : „E aşa de 
bun !“ Ce-o fi adevărat din toate acestea, Irina, aşa 
de simplă, şi totuşi atît de misterioasă... Amantul tău 
era, suprem ridicol, un elev de clasa a Vil-a liceală ! 
Cînd am aflat aceasta, am fost cuprins de noi gelozii. 
Şi de deznădejdea de a fi fost odinioară min(it atît de 
caraghios. Şi ce mă doboară: cred că e adevărat! 
Reconstituiesc acum o mulţime de fapte neînsemnate, 
şi la un loc îmi pot înfăţişa minciuna ta. Acum licea­
nul a devenit un june căruia îi lipseşte orice aspect 
de Don Juan. Oricîtă bunăvoinţă ai avea. Asta s-a 
întîmplat la urmă, în oraşul tău de provincie.

Pînă atunci ai fost tot timpul lîngă mine, erai în­
drăgostită.
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S-a despărţit plîngînd ca o nebună. Apoi, cu toate 

că ne revedeam săptămtnal, simţeam că-mi aparţine 
tot mai puţin, mereu avea multe întîmplări de povestit 
de viaţa de acolo, o serie de oameni deveniseră impor­
tanţi. Prieteni noi, şi cînd i-am văzut, mi-au părut 
cu toţii dubioşi, dar Irina îi suporta, căci avea spaima 
să nu rămînă singură.

O dată am găsit-o cu o prietenă. Mariana. Cînd am 
cunoscut-o, mi s-a părut o persoană cam neînsem­
nată, cam vulgară, însă fără scandal, poate că tristă, 
dar mi s-a povestit de cineva în care contam, că era 
apatică fără profunzime.

Mariana era amatoare de conversaţii nesfîrşite, 
despre lucruri minime, de plimbări cu ofiţeri. Irina o 
numea „o excelentă camaradă", şi ce lauda poate fi 
aceasta, cînd îţi petreci camaraderia cu nişte oameni 
mediocri ? Probabil că era metresa unuia din ei. Un 
cunoscut mi-a povestit o scenă : un locotenent era la 
o masa de joc, iar Mariana mereu îl chema, pînă ce 
el, excedat, i-a spus : „Dar mai lasă-mă în pace, că 
m-ai plictisit 1“ Şi ea a ascultat cuminte, aşteptînd 
pînă ce a vrut el să se scoale. Mariana a explicat 
probabil Irinei că sublocotenentul X are ochi frumoşi, 
sublocotenentul Y dansează admirabil, iar sublocote­
nentul Z este extrem de viril (ceea ce mai apoi Irina 
mi-a transmis, ca şi cum ar fi fost observaţiile ei, dar 
alături de mine şi degajat, parcă faptul nu avea nici 
o importanţă pentru ea).

Tot Mariana o fi învăţat-o despre cerinţele femeii, 
voluptăţile subtile, şi într-o bună zi o fi amuzat-o 
ideea că un băiat de liceu e emoţionat cînd o vede, şi 
aleargă cu bicicleta să-i facă mici servicii. La stadiul 
acesta am asistat şi eu. Am vizitat-o pe atunci, şi mi 
l-a arătat cu vorbele amuzante : „Inchipuieşte-ţi, pi­
ciul se agită după mine !“ N-am dat importanţă vor­
belor, cu toate că acum mi se pare ridicolă reflecţia 
ei. Cum îi va fi trecut prin cap să observe aşa ceva ! 
Apoi va fi glumit cu el, povestind, glumind, scena 
Marianei... Şi apoi se va fi gîndit cu senzualitate la

--
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prospeţimea unui băiat de liceu. O fi ajuns la conclu­
zia că în definitiv „nu contează*1 1 Şi cînd se va fi ivit 
prilejul, iar elevul va fi fost mai întreprinzător, 
fi dat lui. Ii va fi plăcut, şi posesiile au intrat mai 
pe urmă în obicei. Elevul va fi început să vorbească 
mai serios, şi nu poţi răspunde decît serios, unui om 
căruia te dai. Se va fi scuzat faţă de ea : „E elev de 
liceu, dar e foarte matur !“ cu toate că totul rămînea 
o simplă aventură.

Şi apoi, ca să-i explice junelui că nu era fecioară 
(îndată după posesie, întrebarea o pune imediat băr­
batul, ca să arate că e gelos, cu toate că, mai ales în 
cazul acesta, era precis că nu putea fi altfel, şi ca să 
aibă posibilitatea să reînceapă conversaţia pe teme 
scabroase, şi să aţîţe noi senzualităţi). Şi atunci 
Irina i-a vorbit despre mine, cum sînt de vină de tot 
dezastrul ei sufletesc. Asta ca o scuză pentru gestul 
ei, căci burgheză, avea remuşcări de ce făcuse, chiar 
dacă continua să stea goală lîngă celălalt, în timp ce 
celălalt o strîngea şi o mîngîia, fără voie căci discuţia 
avea pretenţia să fie sufletească, dar de fapt din pri­
cina senzualităţii noi ce se deştepta în faţa femeii în 
lacrimi. I-o fi vorbit despre mine, şi pentru că am fost 
dragostea ei de ani de zile (a plîns de atîtea ori îna­
intea celei mai mici despărţiri) şi a suferit văzînd că 
eu rămîn atît de incert, se va fi chinuit pe toate cla­
pele interioare văzînd că eu sînt oricînd gata să mă 
degajez de dragostea ei, şi cu vîrsta, cînd a devenit 
mai conştientă că în orice caz nuv mă voi însura cu 
ea, poate cu o scuză, 3ar şi cu deznădejde pentru 
viaţa trecută, la celălalt în braţe, va fi plîns fără nici 
o prefăcătorie.

Dar asta a fost numai la început. Mai pe urmă totul 
a intrat în obicei. S-a dat lui pe toate canapelele şi 
pe podea, în toate chipurile, n-a mai avut nici o jenă 
să-şi ascundă goliciunea şi să-şi ia toate precauţiile, 
s-a zbătut, a tremurat fără de nici o ruşine. Şi-a dat 
drumul firii (şi i-a plăcut chiar să arate că are tem-

se va
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perament ca să-şi măgulească partenerul) a lăsat să 
se vadă dorinţa care o cutremura, cînd corpul gol se 
apropia de ea. Şi apoi, cîncf e singură, reflectează, 
sau poate spune chiar Marianei, cu un ton amuzant, 
căci îi e ruşine să spună adevărul că împerecherea cu 
un băiat de liceu poate fi luată în serios, dar de fapt 
cu o imensă bucurie de a fi fost satisfăcută în tot 
corpul : „Aşa de mic, şi de acum straşnic bărbat 1“

Irina ! Te urăsc, parcă n-ai fi murit ! Aş vrea să te 
pedepsesc ca să mă răzbun, şi sînt disperat că n-aş 
putea face altfel, decît strivind cîteva flori de pe mor- 
mînt ! Ceea ce ţie ţi-e egal, iar eu aş vrea să te pe­
depsesc în carnea care m-a înşelat!

Pămîntul e ridicat, parcă i-a luat forma corpului. 
Este uluitor gîndul că dacă aş scormoni, aş da peste 
tine, oricît de puţin ar fi rămas din tine. Ce bicisnici 
sînţem ! Pe vremuri, un om, pentru dragostea lui, 
pleca în cruciadă, şi eu n-am măcar curajul să rup o 
floare de pe mormînt!

Atîtea flori, nimic din esenţa făpturii tale n-o fi 
ajuns pînă la ele ? Oricît aş cerceta petalele, n-o să 
găsesc nimic care să te reamintească ? în mirosul 
lor, nimic din mirosul corpului tău atît de cunoscut ? 
Pămînt mult, şi la fund tu, care te transformi în pă- 
mînt!... De ce pe oameni nu-i îngroapă goi, şi se 
pune între ei şi ţărînă, hainele caraghioase, semn al 
tuturor convenţiilor celor vii, care n-au ce căuta în 
pregătirea pentru eternitate ?
' Dacă ai trăi, m-aş răzbuna cum nimeni nu s-a pri­
ceput încă să se răzbune. Dar mai pe urmă... Mai 
întîi, fără vorbe, te-aş strînge, şi nicicînd n-ar fi o 
împreunare mai fierbinte. Te-aş fărîma poate, şi ai 
ţipa de durere şi de voluptate !...

A început să ploaie. Tot mai tare. Hainele îmi sînt 
umede, pe pantofi se strîng stropi de noroi. Simt apa 
cum cade pe capul aplecat, şi intră sub guler. Şi sînt 
atent, secundă cu secundă, cu o imensă bucurie, —■ 
ultima consolare de neputincios în faţa neantului, —

i
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cum o picătură se prelinge pe după urechea dreaptă, 
pe obraz, încet; am teroarea că se va opri şi se va 
usca, apoi porneşte din nou, tîrînd după ea o senzaţie 
de rece, ajunge pe gură unde stă mai mult, se măreşte 
parcă, şi cade — îi aud zgomotul cu toată ploaia dim­
prejur — acolo, apăsat, drept pe mijlocul mormîntu- 
lui...

t
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CU IRINA LA GURA HUMORULUI

Visam in alt tel să refac vechea mea aventură de 
la Gura Humorului. Aminam o călătorie acolo, tocmai 
pentru că nu mă simţeam destul de degajat de noi 
preocupări, şi n-aş fi vrut să escamotez un loc unde 
am avut mari emoţii, prin necazuri străine, sau, dim­
potrivă, pentru că mi-era frică să nu mă descopăr 
fn acelaşi peisaj, acelaşi om. Erau clipe in care mă 
obseda atit de puternic Gura Humorului, că imi ve­
neau lacrimi in ochi. Nu se putea ca o realitate să mă 
impresioneze mai puţin decit o amintire. Dar călătoria 
la Gura Humorului s-a făcut neprevăzut şi s-a între­
rupt o amînare pe care o trăiam de atita vreme, fără 
de nici o socoteală. Eram in orăşelul F. Vecinul meu, 
dentistul Ionel (Jean Sosmer, dar m-a rugat să-i spun 
Ionel) mi-a propus:

— Mîine este sărbătoare la Gura Humorului. Vrei 
să mergi cu mine ?

Atmosfera pură pe care nădăjduiam s-o găsesc s-a 
alterat chiar din F., încercind amîndoi să tîrguim 
locuri într-un automobil. Ne postasem la mijlocul ora­
şului, in faţa unei cafenele. In preajmă, o mulţime de 
oameni serviabili.

— Irichem, ai două locuri pînă la Gura Humorului ?
— Să vedem. Mai veniţi miine dimineaţă.
— De nu vrei, iau trăsură I

1
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— Luaţi trăsură...
— Leibu, două locuri pină la Gura Humorului ?
A doua zi, pe drum. Ionel la fiecare moment cerceta 

şoseaua. La Gura Humorului, lume multă. Acesta e 
oraşul Gura Humorului ! Ce stradă mare, pe care nu 
trecusem niciodată ! şi ce circulaţie ! Căutam să deslu­
şesc, printre case, vechile imagini. Ionel insista să mă 
opresc in faţa fiecărei prăvălii, ca să privesc vitrina.

— Ce lucruri frumoase sint aici ! exclamă.
Pălării, ghete, stofe, nasturi.
— Cit costă ?
Am priceput secretul. Ionel a fost nevoit să-şi lase 

nevasta acasă, şi, ca s-o împace, cumpără mătase pen­
tru un capot.

— Mergem la ştrand, căci ce poţi vedea altceva ?
N-am incă indrăzneala să-i mărturisesc lui Ionel că 

vreau să-l părăsesc şi să mă duc pînă la mînăstire, ca 
să văd locuri cunoscute mai de mult.

— Fii atent! Ce damă bine !
O doamnă grasă, într-o pijama de baie, roşie. Lume 

multă se odihneşte sub copaci. Moldova curge cu gra­
ţie. Un pod subţire peste ea, spre pădure. Un anunţ 
la începutul podului: „20 de lei pentru acei care trec 
podul mai tîrziu de ora 8 seara“.

— Pentru amorezi. Cel puţin să plătească !
Muzica militară incintă. Se dansează. Ionel cunoa­

şte pe toţi:
— Reichmann, ce faci ?
Şi către mine:
— E un coleg.
Dentistului Ionel i se spune „domnul doctor“. Copiii 

de ţăran trec cu zmeură. Goldştein, Geldbeutel, Hart- 
mann. Se vorbeşte numai nemţeşte. In sfîrşit luăm loc 
pe o bancă. Sint aşezat lingă Ionel, dar invers. Eu cu 
faţa spre Moldova,’şi el cu faţa spre muzica militară.

Aşteaptă-mă, Ionel. Vin imediat!
Ionel vrea să meargă cu mine, dar dispar fără să ţin 

seama de imprecaţiile lui şi de supărarea cu care mă 
va primi la urmă. Opt kilometri de mers pe jos, in
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plus întorsul, şi o oră ca să rămin acolo. Cit timp îmi 
va trebui ?

Mă întreb ce mai reţin eu din imaginea Irinei. Cu 
toate că Irina mă obsedează încă aproape zilnic. N-a 
existat nici o uitare. Nu mă mai doare, n-aş vrea să 
repet ceea ce s-a intîmplat, de mult o judec cu mai 
puţină severitate, semn că povestea aceasta mi-a de­
venit indiferentă, dar gîndul mereu se întoarce la dinsa 
şi oricit ar fi acel gind de rece, de stă pin pe sine prin 
reluarea lui, pricep că nu m-am schimbat mult de 
atunci, că trăiesc incă (oricite aventuri aş mai fi avut) 
în acea epocă. Şi cînd fac cercetări asupra mea şi 
vreau să mă cunosc, mă consider acel de atunci, fie 
că acel de acum este prea aproape ca să fie bine in­
dividualizat şi să fie judecat, sau că noile intimplări 
sentimentale m-au durut mai puţin, n-au fost in mare 
parte decit o repetare a istoriei vechi (pentru că n-am 
putut eu pricepe altceva). Sau că temperamentul meu 
e dispus să brodeze asupra trecutului, şi trecutul acela, 
cu prima lui experienţă sentimentală, mă interesează 
incă, deoarece experienţele mele sentimentale nu s-au 
risipit. Numai tirziu, cind voi fi bătrin, mă voi gîndi 
la jocuri din copilărie, la ceea ce s-a Intîmplat înainte 
de apariţia ei.

Astfel retrăiesc mici scene cu dînsa dezordonat, mici 
gesturi nesemnificative colorează amintirile, dar mă 
întreb dacă ceea ce imaginez, pornind de la un fapt 
adevărat, nu e mai important decit realitatea, fără 
să corespundă acelei realităţi. Dacă se reconstituie o 
crimă, ce aproximativă trebuie să fie acea reconsti­
tuire. Aş avea oare curajul, punindu-mi-se la dispo­
ziţie toate elementele, să refac o clipă din viaţa noa­
stră comună, cu toate că mă gîndesc de atitea ori la 
acea clipă ?

Ştiu că Intr-un anumit colţ al grădinii Ateneului am 
vorbit cu Irina despre moarte. I-am spus aproximativ : 
;,Cînd te gîndeşti că unul din noi doi va muri mai
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intii!“ Dar cum eram aşezaţi fiecare ? Şi cit au ţi­
nut acele preocupări ? Prin ce au fost întrerupte ? Căci 
mă interesează cel mai umil detaliu, după cum nu 
mă importă că au fost voluptăţi intre noi, ci renunţ 
la toate, ca să reţin perfect o singură voluptate. De­
oarece a fost atita vreme o viaţă intimă intre noi, a 
trebuit să fie şi vorbe intime. De ce n-am reţinut nici 
una, oricît de banală tmi s-ar fi părut ? Sau, chiar re­
ţin, cu mai multă tărie, unele mişcări de împotrivire de 
ale ei, — rare, fie că ii plăcea apropierea mea şi din 
pudoare, căci o împotrivire tirzie ar fi fost deplasată, 
şi mai mult ar fi iscat clarificări ale vieţii ei, sau din 
spirit de obişnuinţă pe care l-a avut totdeauna cu 
mine, şi chiar cu alţii, pentru toate faptele.

Iată de ce amintesc de Gura Humorului. Acolo, pe 
acolo, am stat trei săptămini cu Irina, intr-un început 
de menaj. Pot acum povesti exact ceea ce s-a petrecut 
atunci. Irina, învăţată de mine, a găsit o minciună 
pentru acasă ca să ne intilnim numai noi. Am scris, 
la intîmplare, la mici oficialităţi prin localităţile pe 
unde fusesem să întrebăm unde putem să locuim. Am 
primit răspuns de la fata preotului de la AUnăstirea 
Humor — o biserică celebră pentru arta ei bizantină 
— la opt kilometri de la Gura Humorului, care ne 
arăta cu entuziasm cum am putea locui lingă mină- 
stire, încîntată să aibă şi ea citeva ocazii de distracţie 
într-un sat atit de mic.

De la Humor, unde stăm, făceam mai pe urmă dru­
mul pe jos pînă la Gura Humorului, — oraş care ni 
se părea, din pricina comparaţiei, foarte important de 
multe ori. Cunoşteam fiecare casă, fiecare arbore, atit 
pe cit ne puteam uita la un peisaj monoton, peste 
care se prăbuşea lumina soarelui.

Totuşi, in excursia mea pe care o încercam după 
zece ani, surpriza mea a fost mai mare decit mă aştep­
tam : uitasem aproape tot decorul. Drumul pornea din- 
tr-o stradă, cum nu prevăzusem. Am mers multă
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vreme printre casele oraşului, şi eu îmi aduceam 
aminte că trebuie să ajung repede in cîmp. Am fost 
convins că o piatră kilometrică Inii împărţea drumul 
In două (oiţele pe care le-am privit cu Irina, strinse 
de ploaie lingă stilpul kilometric!) şi acum am găsit 
semnele kilometrice aşezate pe cealaltă parte.

Uneori, recunoşteam cîteva detalii : o casă sau nu­
mai o parte din casă (uşa, gardul) un pod, coline. Dar 
m-am mirat că uitasem un izvor limpede, al cărui 
murmur mă incintase desigur şi odinioară. îmi fusese 
atît de familiar drumul acesta, mă gindisem de atitea 
ori la el, şi acum imi apărea ca ceva abstract, ca o 
noţiune pe care am învăţat-o şi n-am trăit-o. Numai 
numărul kilometrilor, iar eu trăisem la fiecare metru.

Neaşteptat, cite o apariţie familiară, şi ea nu în în­
tregime precizată. Dacă n-aş fi întilnit-o într-un loc 
cunoscut, ştiut, ci mi s-ar fi arătat dintr-o dată, m-aş 
fi întrebat: „De unde această imagine ?“ De mi 
s-ar fi arătat fotografia lui, aş fi spus : „am văzut 
pare că aşa ceva undeva". Dar n-aş fi putut spune 
unde, şi mi-aş fi închipuit chiar că a fost decorul 
unui vis.

Aceste, descoperiri le-am făcut cu prilejul excursiei 
ultime. Dinainte n-aş fi bănuit că trebuie să se întîm- 
ple aşa ceva. Pot, prin asemănare, să conclud că ima­
ginea Irinei este la fel de alterată, cu uitări pentru 
lucruri importante, şi cu aduceri aminte pentru unele 
fleacuri (se vede că e normal să fie aşa). Şi gîndul 
meu se îndreaptă către ceva abstract, oricît vanitatea 
mă îndeamnă să susţin că măcar atunci, Irina mi-a 
aparţinut .cu toată respiraţia ei.

Pe măsură ce mă apropiam de Mînăstirea Humor, 
recunoşteam peisajul mai bine. De la o casă, a trebuii 
odinioară să-mi aduc valiza grea în mînă. Mă simt 
ridicol pentru stîngăcia de atunci, şi de asta poate 
mi se limpezesc amintirile. Şi apoi, se luminează per­
spectivele bine de tot. Drumul nostru e la dreapta. Ce

1
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luminos drum ! Intr-o noapte, prin întuneric beznă, 
Irina a rătăcit pe acest drum ca să-mi caute de mîn- 
care.

Şi casa preotului, roză ! N-am uitat-o de loc. Şi bi­
serica graţioasă. Intr-adevăr, biserica foarte graţi­
oasă. n-am exagerat nimic. Şi casa noastră, identică, 
parcă n-ar fi trecut zece ani peste ea. Ţărani gătiţi 
e sărbătoare. Nimeni nu mă recunoaşte. Aceştia sînt 
copii, oricît de bine ar fi clădiţi. S-au născut după 
plecarea noastră. Sau mai mari, s-au zămislit poate 
în aceeaşi clipă în care ne îmbrăţişam. Aşa de mare 
ar fi fost un copil de al nostru de atunci! Ce mult 
timp a trecut de cînd am fost pe aici, dacă a fost 
destul spaţiu ca să se facă lucruri atît de importante: 
un om ! Pe terenul gol, pe atunci se juca, sărbătoarea, 
boră. Acum fiecare se joacă cu mingea : un început 
de fotbal. Civilizaţie. Dar e uimitor cum cunosc de 
bine acest loc. Uite. un ţăran bătrîn care povesteşte, 
mucalit. Faptele mele de altădată ? Căci la ţară, fie­
care întîmpiare durează cît o viaţă de om, nu evolu­
ează. Şi nişte ţărani mai în vîrstă mă privesc. Parcă 
mă recunosc. De ce nu m-ar recunoaşte, cînd mă cu­
noşteau atît de bine odinioară ? Dar nimeni nu re­
flectează, văzîndu-mă : „Cîţi ani sînt de atunci ?“ 

M-am dus la biserică. Pictat tot exteriorul. Efecte 
admirabile. Mi-am amintit de scenele pe care le pri­
visem de atîtea ori în amănunt, împreună. Dar cău­
tam ceva şi mai important: o spărtură în gard, pe 
unde ne strecuram odinioară. Omul de serviciu mi-a 
explicat: s-a schimbat gardul. Chiar s-a mărit şi 
curtea bisericii. Sînt mulţi ani de atunci, nouă ani. 
Şi părintele, fata studentă ? Părintele trăieşte, dar nu 
mai stă aici. Fata e măritată în Ardeal. Fata ne pri­
mise cu entuziasm la început, dar se temuse să nu ne 
incomodeze şi dispăruse după aceea. Pretexta că arc 
tifos în familie, şi trebuie să stea la o parte. Noi ne 
bucuram că există la îndemînă un atît de bun motiv. 
Sînt convins că acea fată ar vrea să afle ce s-a mai 
întîmplat cu noi. Dar va descoperi aceste rînduri ?
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Casa ! Uite balconul de pe care am privit o eclipsă 
de lună. Şi, colo, camera noastră. Camera aceasta o 
ţin minte mai bine. Ştiu unde era masa, cele două 
paturi, şi ligheanul. Mai exista şi un sipet (nu ştiu 
unde era instalat. La un moment dat, femeia proprie- 
tăreasă ne-a rugat s-o lăsăm ca să umble la sipet. 
Din cauza aceasta ştiu că exista şi un sipet). Bine­
înţeles, ştiu unde erau cîteva lucruri fără să ştiu exact 
cum erau ele făcute.

M-am bucurat, alături de Irina, de toate colţurile 
fiecărui obiect, şi acum mă mulţumesc cu ,,a fost un 
pat“, ca şi cum nici o emoţie nu se leagă de acel 
pat. Irina fierbinte, şi-i simţeam toată carnea, şi aş 
fi putut să pun mîna unde aş fi vrut. Numai un fior 
de satisfacţie şi de acceptare mă aştepta. Ştiu unde 
ne spălam. Chiar de la Irina am învăţat cum să-mi 
spăl perfect mîinile. De atunci mi-am spălat mîinile 
exact ca dînsa, orice s-ar mai fi întîmplat între noi. 
nu dintr-un ob:cei nou, ci ca să-mi demonstrez că 
farmecul vechi nu s-a întrerupt cu desăvîrşire. Atît 
mi-a rămas din viaţa noastră comună : un spălat pe 
mîini!

N-am curajul să-mi caut pe vechii noştri proprie­
tari. Mă sculam dimineaţa de tot şi ieşeam în cerdac, 
în aerul proaspăt. Irina rămînea să doarmă. Trecea 
numai, după plecarea mea, în patul cu aşternutul ae­
risit, căci toată noaptea dormise strînsă de mine, ali­
pită, a mesteci ndu-ne căldura. După cîteva ore, mă în­
torceam şi o trezeam.

Mi-aduc aminte de o zi : am reintrat în cameră să­
nătos, încîntat de vioiciunea care intrase in mine. 
Am găsit-o caldă, amorţită, deşteptîndu-se cu greu. 
Mi-a fost nespus de dor de dînsa, ca şi cum n-aş fi 
avut-o la îndemînă oricînd. Mi-am aruncat hainele. 
Lingă ea. Unul fierbinte şi altul rece. Dragostea noas­
tră. Voluptatea ei coborînd pe treptele dintre vis şi 
realitate. Am trăit eu această poveste?

i
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Şi acum refac drumul, mereu mai ruşinat de gre­
şelile pe care le-am făcut, şi mai încrezător în viaţa 
mea viitoare. Irina a murit demult, acum probabil 
nu mai există din ea decît oasele, şi eu de carnea ei 
sînt încă avid. La mormîntul ei sînt mai puţin im­
presionat decît la Gura Humorului, unde s-a petrecut 
menajul nostru. Poate pentru că mormîntul ei e în 
acelaşi oraş cu mine, pot să ajung la el cu un tram­
vai. în timp ce aici trebuie să vin special. Ea moartă 
se amestecă printr-o mie de ocupaţii pe care trebuie 
să le suport, chiar printre alte aventuri sentimentale, 
în timp ce casa de la Humor este păstrată numai pen­
tru dînsa. Prima vizită de la mormînt a fost atît de 
chinuită, iar dacă aş avea ocazie să fac dese vizite 
la Humor, m-aş deprinde cu locurile. Căci am mai 
fost la mormîntul Irinei. Dar acum, fără emoţia de 
prima dată, — aproape oficial. Am făcut ceea ce mi 
s-a părut obligator. Am pus flori, căci aşa se face. 
Invidiam acel repaus — chiar al unor oase — în timp 
ce eu mă simţeam la fel de neliniştit, venit la ci­
mitir numai să mai rup din timp, căci n-aveain ce face 
în ziua aceea. Dar mai ales ea moartă, este în afară 
de mine, nu-mi aparţine. N-am văzut-o bolnavă, n-am 
putut asista la înmormîntare, nu eu îngrijesc de florile 
care cresc pe resturile ei. Pe cînd la Humor, îmi apare 
Irina aşa cum a fost ea a mea, fără amestecul nimănui 
între noi.

Şi am povestit escapada de la Gura Humorului, nu 
în toate amănuntele, căci mai sînt multe bucurii pe 
care le păstrez numai pentru mine, o cutie cu obiecte 
neînsemnate din care n-aş putea să arunc totuşi nici 
unul. Dar acum nu m-am sfiit să spun un nume pro­
priu (pe care l-am contrafăcut, cînd am mai făcut 
aluzie la această întîmplare). Poate pentru că a tre­
cut atîta vreme, că nu mai găsesc nici un motiv ca să 
transform adevărul. Sau pentru că ultima mea călă­
torie la Humor, pe care am făcut-o după îndelungi 
ezitări, nu poate să fie escamotată. Sau, mai cu seamă
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: i ': ■pentru a reconstitui trecutul şi a face ipe Irina, — 

acea fiinţă pe care o simt atît de în afara mea, cu 
toate că odinioară ni s-au amestecat plăcerile şi ocu­
paţiile, — încă să respire...

La întoarcere m-a întrerupt Ionel din drum:
— S-a putut să lipseşti atîta ! Turbam! Dar unde 

ai fost ? Alergem la masă. Dar stai, mai întîi să-l văd 
pe Leizer.

Seara am fost la cinematograf, un film insuportabil, 
sentimental. M-am plictisit imediat, dar n-am avut 
curajul să părăsesc sala. Ionel savura, şi nu voiam 
să-i mărturisesc că nu sînt de aceeaşi părere cu el. 
Mi-ar fi cerut să explic ce nu-mi place, şi n-aş fi fost 
în stare.

•— Şi niîine, iar clienţii! se plînge simpaticul den­
tist...

Noaptea, cu automobilul, înapoi spre orăşelul nos­
tru...

i

Voi mai reveni pe aici vreodată ?

:
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Şi după ce ani stat ani de zile la Bucureşti, fără 
să ştiu decît foarte vag de existenţa Cernicăi, şi ni­
mic de seminarul monahal de acolo, m-am pomenit, 
— pentru cit timp ? — profesor minăstiresc şi fami­
liar cu fiecare pom şi piatră care vor face parte din 
fiinţa mea întotdeauna, oricît aş vrea să mă eliberez. 
In zilele cînd îmi am programul, aştept cu tovarăşii 
mei, amărîţi, automobilul la Obor, cumpărăm ziarele 
pe care le vom citi în recreaţii, pînă la cea mai umilă 
reclamă, ziare cumpărate de la un ţărănuş cu surîsul 
pe buze şi cu picioarele goale îngheţate de frig şi în 
sfîrşit seniorul Simion, şoferul, conducînd maşina cu 
artă, soseşte şi ne încarcă. Protestăm împotriva vre­
unui dascăl intîrziat, il certăm numai pe jumătate, 
amical ne acoperim cu pături, ne strîngem bine unul 
lîngă altul şi o pornim încet, făcînd cei doisprezece 
kilometri în trei sferturi de oră, căci drumurile sînt 
rele, la sfat s-au adunat toate gropile, ne împiedică 
la mers sutele de căruţe ale lăptăreselor, sau carele 
cu fin imens care nu ţin niciodată dreapta. Iar Simion, 
molipsit de la noi de veleităţi pedagogice, face morală 
delicvenţilor pe îndelete, uneori în termeni care ar 
trebui să darme zidurile mînăstirii.
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In cale, evenimente : calea ferată, bodega Ioani- 
ţescu, podul, spitalul Pantelimon, circiuma care, după 
părerea prea cuviosului Firmilian, are ţuica cea mai 
bună, gardul lui Alăman, fortul. Gardul lui Alăman 
e mai ales important: durează un kilometru, şi cînd 
ninge, sprijină ninsoarea şi înfundă drumul, silin- 
du-ne să facem un ocol de cîţiva kilometri pe cîinp. 
De aceea Simion e supărat pe Alăman, ni-1 descrie 
ca pe un om fioros, şi cum Simion e rus şi deci bol­
şevic, iar în cazul unei revoluţii va fi probabil mare 
dregător, promite, ca prim gest de eliberare, să dea 
foc gardului. Simion a făcut războiul pe frontul ru­
sesc, şi într-o zi, în una din conversaţiile noastre im­
becile, pe care le întreţinem ca să mai rupem din timp, 
ne-a spus că a ajuns pînă la Irkutsk. Vorba aceasta 
mi-a redeşteptat toate nostalgiile, şi dorul de ducă, şi 
revolta că trăim într-un timp de mizerie, care te leagă 
de pămînt, ca pe un pom, şi am cerut detalii despre 
oraşul care avea prestigiul depărtării. Dar nu mi-a 
spus decît: „Pe acolo plinea e mai scumpă ca aici 1“

Dar nu totdeauna soseşte automobilul ca să ne ia.
Cîteodată vine brecul, un fel de dric ou pînze albe 

(pentru copii), rupte, şi străbătute de vînt în voie. 
tras de două iepe sirepe, şi după noi alergînd doi 
mînji; tot echipajul dăruit de părintele Iunian, din 
averea seminarului Constanţa, acum desfiinţat. în 
zilele brecului, clănţănim de frig, ne îndesăm unul în 
altul cît putem, şi uneori facem cîte un spirit asupra 
tragediei v:eţii. Pînă ce, nemaiputînd răbda, părintele 
Firmilian şi junele Cioran se dau jos ca să se dez­
morţească şi aleargă după noi, laolaltă cu mînjii. Apoi 
iar ne •strîn-gem cu toţii în brec, rămînînd ca unul din 
noi. mai isteţ, să scoată nasul din pătură, să vadă pe 
unde am mai ajuns şi să ne anunţe, ceea ce totdeauna 
e spre deprimarea noastră, căci cu ochii acoperiţi sîn- 
tem mai optimişti.

Şi, în sfîrşit, înveşmîntată în alb, într-o tăcere mor- 
mîntală, cu chiliile împrejurul bisericii, cu zidurile 
arse în preajma grădinilor de zarzavat, cu ciorile pe
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acoperişuri şi cu elevii-călugări aşteptîndu-ne în­
şiraţi pe cerdacul lung, sfinta Minăstire Cernica. Tra­
versăm curtea zgribuliţi, pe lîngă pom. Va şti cineva 
să descrie importanţa acestui pom singuratic din faţa 
bisericii, în viaţa noastră necăjită ? Asistăm la toate 
păsările care se strecoară printre ramurile lui. ' Şi 
toamna la căderea frunzelor uscate. In orice moment 
l-ai privi, picură frunzele, iar seara, mătură elevii co­
vorul rotund şi galben.

Pomul e mereu mai despodobit, îi vezi zilnic transfor­
marea, constaţi pe el trecerea timpului, :pînă ce-1 gă-‘ 
seşti, ca acum, gol, cu degetele răsfirate, înspăimîn- 
tate, spre cer.

Şi, în sfîrşit, în cancelarie, unde soba face un miros 
îngrozitor, şi primul gest al nostru — îngheţaţii — 
e să deschidem fereastra. Apoi timpul se scurge iden­
tic de-a lungul celor cinci ore de clasă cu recreaţiile 
care le întretaie. Repetăm aceleaşi glume, scîncim 
aceleaşi vaiete, interpretăm aceleaşi veşti politice şi 
anunţăm grozăvii cunoscute : desfiinţarea şcolii, ter­
minarea lemnelor, şi mai ales scăderea lefii. Leafa, 
acest scop împrejurul căruia se strîng toate aspira­
ţiile, in fiecare lună mai nepunctuală, mai periclitată, 
mai redusă.

Am impresia că am minţit în tot ce am scris pînă 
acum.

M-am plîns de moartea Irinei, de trădarea ei, sau 
de atîtea chinuri fără sens. Totul este o minciună. Nu 
există decît o obsesie veritabilă : o leafă umilă pe care 
o întinzi ca pe un gumilastic, ezitînd cu teroare do 
c.îte ori trebuie să cheltuieşti cît de puţin din ea. Şi 
invidiezi, — o ruşine! — pe oricine cîştigă cinci sute 
de lei mai mult ca tine! Căci acum cînd eşti bolnav, 
trebuie să faci coadă la spital, şi cînd, o dată pe an 
te duci să-ţi vezi o rudă în provincie, iei clasa a treia 
şi totuşi îţi distrugi tot bugetul..

In aşteptare, orele de clasă trec, şi viaţa o dată cu 
ele. De pe pereţi surîde patriarhul, familia regală şi 
domnul Iorga, „preşedinte al Consiliului de Miniştri*'.
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Fotografiile, instrumentele de fizică (nici unul întreg, 
domnul Popovăţ le -îndreaptă însă cu răbdare), şi 
multe cărţi, au fost aduse de la seminarul din Cons­
tanţa unde am fost şi eu profesor cu şase ani înainte. 
Am recunoscut (nu m-arn mai gîndit la ea de atunci) 
o călimară, la fel cu capacul desprins, şi am plîns 
înaintea ei. Un om plîngînd în faţa unei călimări! 
Spectacol caraghios! Dar motivul era important: în­
muiasem de atîtea ori tocul ca să scriu în registru su­
biectul unei ore inutile!

Iată tovarăşii mei de mizerie: Al. N. Mălin, mereu 
ocupat cu soba, veritabilă vestală ; părintele 1 Irisant, 
inepuizabil în calambururi, căci e imposibil să spui 
cuvîntul sadea fără să-ţi riposteze saltea, şi aşa la in­
finit ; părintele Firmilian, dascălul de botanică ce-şi 
prepară materialul didactic : nişte fasole ; domnul Go- 
deanu, primamorez visînd scări de mătasă ; părintele 
Costea cu surîsul pe buze încercînd un cîntec biseri­
cesc; părintele Dimoftache (dascăl de muzică pro­
fană) preparînd aria toreadorului; şi Tache Soro- 
ceanu, marele nostru artist, a cărui expoziţie de nuduri 
de o graţie desăvîrşită a avut atîta succes, imaginînd 
acum sfinte neprihănite. Iar eu la franceză ? Afară de 
verbe? Am renunţat de mult la îndrăgostitele lui Ra- 
cine sau la vulpile viclene ale lui La Fontaine. Acum, 
fără încetare, Bossuet! L-am învăţat cu toţii pe de rost.

Şi în timp ce explic cine ştie ce regulă care nu mă 
interesează, sau citesc o bucată pe care o repet de atîtia 
ani, înţepenesc cu ochii pe harta din perete... Sicilia 
caldă cu portocalii ei... Toată Rusia, unde în fiecare 
sat vibrează, frămîntînd cerul, cîte o balalaică... Pa­
risul, în lungul Senei, pe unde de atîtea ori m-am plim­
bat, cu atîtea gînduri... Şi Erzerurn... Cum o fi Erze- 
rum?... Şi India. De ce s-o fi întors Mircea Eliade de 
acolo ?...

— Qui peut me dire L’imparfait du verbe „teniril ?
i

1

1 Cine-mi poate spune imperfectul verbului a tine ?
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In faţa mea, ochi plini de mistere. Şi uneori mi se 
pare că văd adîncuri care mă înspăimîntă ! Sărman de 
mine! Sărman de voi !

In cancelarie «găsesc dascălii grămadă, privesc cu 
toţii la ceva important, abia vizibil. Au descoperit o 
muscă îngheţată şi, ca s-o readucă la viaţă, au pus-o 
pe sobă şi acum se uită cu atenţie, seriozitate şi mîn- 
drie, ca şi cum ar fi medici ce asistă la o naştere grea. 
E ultima filantropie pe care şi-o mai pot permite. Dar 
poate că o fac şi ca o distracţie, căci la minăstire nu e 
nici un mijloc de a schimba atmosfera. Cînd nu e 
iarnă, ai însă posibilitatea să te plimbi pînă la cimi­
tirul de alături. Intr-o zi caldă de primăvară am găsit 
chiar acolo, In plină lumină, veselie şi mişcare. Im­
presie de plajă : se prăjeau morţii la soare !

Părintele Kiril, duiosul secretar, anunţă o veste 
mare: a sosit leafa! Leafa aşteptată de atîtea zile! 
Rîsete, spirite, agitaţie. Ne îngrămădim. Toţi banii ni 
s-au adus în cîte un leu şi doi lei, şi avem fiecare cîte 
un sac sigilat.

Şi iarăşi, obosiţi, fiecare cu sacul lui în faţă, zgri­
bulind din nou în automobil, pornim spre Obor. Glu­
mim, şi ne facem unul pe altul miliardari. Dar de fapt 
avem cu toţii aceeaşi nelinişte. Dacă în sac n-o fi 
suma exactă ? (Cum se întîmplă deseori.) Vom sta 
ceasuri întregi să facem fişicuri... şi apoi vom plăti 
datoriile... Chiria unicei camere, a mesei modeste. Nu 
mai rămîne nici o sută de lei ca să-ţi cumperi o carte...

Cum o fi Erzeruin ?



!hi

DESIREE

Să încerc să evoc pe Desiree, subţire, sprintenă, ar­
monioasă, o veveriţă. Cu ochi subţiri, şireţi, cu nasul 
în vînt, cu gura poate cam mare, dar transfigurată de 
atîtea rîsete, şi cu un păr imens castaniu cu nuanţe 
roşcate, uşor creţ, încovoind capul. O numeam uneori 
şi şoricel, şi nu ştiu de ce, dar i se potrivea acest 
nume. Drumurile noastre au rămas tot timpul para­
lele, şi n-am făcut nici o tentativă să le apropiem. 
Era o prietenie ciudată între noi, căci ne întîlneam 
din întîmplare, ne înţelegeam admirabil, dar ne des­
părţeam fără să ştim pentru cit timp. Nici nu ne spu­
neam supărările ca să ne consolăm reciproc, şi aflam 
unul despre celălalt secrete printr-o a treia persoană, 
cine .ştie ce indiferent. Dar tot timpul cît ne aflam 
împreună eram bine dispuşi şi făceam haz de necaz. 
Personal, nici nu mă interesa dacă vorba noastră o 
mai preocupa cinci minute după despărţire, şi dacă aş 
fi avut o supărare gravă, nu la Desiree m-aş fi dus să 
cer ajutor. Dar nu-i purtam nici o supărare, după cum 
nu te superi dacă pisica pe care o îngrijeşti în fiecare 
clipă, şi o dezmierzi, se duce şi toarce cu aceeaşi sa­
tisfacţie în braţele unui nou-venit. Şi eu nici măcar nu 
puteam avea pretenţia de proprietate, pe care o ai 
asupra unei pisici.
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Ne-am cunoscut aproape copii, în timpul războiului, 
!ntr-un orăşel din Moldova, la o şcoală mixtă de pre­
parare a examenelor la sfîrşit de an. Epoca de atunci... 
Viaţa pe care o căpătaseră străzile mai înainte şi 
acum pustii, din prici'na ruşilor. Balalaicile care fre- 
mătau melancolii în toate ungherele. Veştile senzaţio­
nale de pe front, cînd mortea juca rolul principal, pu- 
nînd în mişcare pe provincialii odinioară paşnici. Şi 
soldaţii, care se scurgeau pe stradă, fără sfîrşit, din­
spre un orizont spre altul.

Noi, cei tineri de tot, luam parte la această viaţă 
anormală, în perpetuă variaţie, amuzîndu-ne ca la un 
spectacol. Continuam micile noastre aventuri 
roase, urmăream cele cîteva fete ale tîrgului — acum 
sosiseră şi cu refugiaţii — le exageram farmecele, ne 
emoţionam, ne lăudam cu succese Amăgi na re. O şcoală 
mixtă examina o sursă de tot felul de planuri puerile. 
Cînd mi-aduc aminte de vreo conversaţie de atunci, 
roşesc încă. Dar dacă mă gîndesc la vorbele celor 
mari şi la bîrfeala lor zilnică, ei îmi apar tot atît de 
naivi. Pe cer aeroplanele se distrau, părînd că sînt 
făcute mai mult pentru plimbare decît pentru luptă, 
şi dacă trecea, foarte rar, un avion strein, el nu lăsa 
nici o bombă ca să ne sperie cu adevărat. Pe stradă 
la anumite ore, toată lumea se plimba, iar la grădina 
publică se alcătuise o muzică. întrebuinţai, ca să fii 
la modă, cîteva cuvinte ruseşti, pe care le prindeai 
din aer, sau le învăţai singur după cîteva dicţionare 
simple şi idioate apărute atunci, mai mult chestionare 
cu traducere alăturată, pentru uzul războiului, din 
care reţin încă: eşti spion? La şcoala noastră eram 
puţini elevi, dar nici de ei nu-mi aduc aminte de toţi. 
Unora le reţin pronumele, altora numele. Un oare- 

Popescu, îmbrăcat în costum de cercetaş, unul 
Pleşoianu, care încerca să ne înşele că are tot soiul 
de succese ascunse. Şi Todirel. Don Juanul compa-, 
niei, ocupat mai ales de îmbrăcăminte, mereu în dis­
cuţie cu croitorii tîrgului ca să i se puie un nasture 
in plus. Printre fete, una Lili, amarnică şi inspăimin-

amo-

care
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tîndu-ne cu vocea ei virilă (avea. şi mutră de cîine 
care vrea să muşte) şi Desiree. Peste toţi, patrona pro­
fesoara principală, Tante Mya, mică şi graţioasă, amu­
zată de spectacolul nostru tînăr, o soră mai mare re- 
gretînd că nu îndrăzneşte să se amestece printre noi, 
căci se simţea mai bine în viaţa noastră improvizată 
decît în ordinea celor mari.

O sumedenie de fapte mărunte a contribuit ca să 
mă emoţioneze prezenţa lui Desiree. Tante Mya m-a 
anunţat înainte de începutul şcoalei : ,.Aveţi o fată 
foarte drăguţă printre voi, Desiree..Numele însuşi 
avea un farmec căci nu era obişnuit şi îl cunoşteam 
doar dintr-un roman de Alphonse Daudet. Cu tresă­
riri în el, anunţînd toate romanţele de care eram avizi 
la vîrsta aceea. Pleşoianu şi Popescu au fost cuceriţi 
din primul moment. Chiar şi scepticul Todirel şi-a dat 
aprobarea. Nu mai ţin minte cum am văzut-o întîi pe 
Desiree, probabil la şcoală. Avea aspectul ei sprinten, 
care i-a rămas totdeauna (cel puţin pînă la ultima 
dată cînd am văzut-o), dar bineînţeles, poate purta 
haine neînsemnate de copiliţă care nu-şi poate per­
mite toate luxurile, de mică refugiată cu destule ne­
cazuri probabil. Ii ţin minte pardesiul pe care-1 purta 
oricînd, şi ghetele lungi, uneori cu picături de noroi 
de pe străzile orăşelului. Cîteva începuturi de conver­
saţie, cîteva scene neînsemnate, iată tot ce mai reţin. 
Şi naivităţile de atunci. Dar nici nu se întîmpla mare 
lucru, căci eram cu toţii timizi, şi nu difeream decît 
prin lăudăroşie. De ce n-avem curajul să le transcriem, 
căci formează structura noastră de la o anumită 
vîrstă ? Timidităţile de copil, oricare ar fi motivele lor 
stupide, sînt foarte interesante de urmărit. Nu putem 
renunţa la nici o parte din noi. Astfel, la un dicteu de 
franceză, Tante Mya a schimbat caietele între noi ca 
să le corijăm, şi poate nu cu totul la întîmplare, al 
meu cu al lui Desiree. Ce impresionat erain în faţa 
caietului ei! Nici nu îndrăzneam să-l ating. Fiecare 
semn avea un înţeles adînc. Şi sensul scrisului ei. Tre- 
murînd lingă mine, sufletul ei... Ce noroc deosebit îmi

i «
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aranjase Tante Mya, invidiat de camarazii mei mai 
tîrziu ! Chiar şi Todirel, cel care avea Ia îndemînă atî- 
tea expediente amoroase, m-a felicitat. Odată, Desiree 
a rupt în bucăţi foarte mici o hîrtie pe care scrisese 
şi a pus resturile în locul călimării de la banca ei.

Pleşoianu a stat mai pe urmă jumătate de oră, cu 
mine, căutînd să reconstruiască hîrtia. Şi cum lucrul 
a fost imposibil, am avut amîndoi impresia că am pier­
dut singura posibilitate să aflăm secretele lui Desiree. 
Sau Todirel, din faţa grădinii publice examinînd casa 
lui Desiree din vale şi incercind s-o deseneze. Apoi 
Todirel a plecat pe bicicletă pe trotuar, spre casa 
aceea care nu avea un amănunt care să nu freamăte 
pentru noi, şi Desiree ieşind în veranda din faţă şi 
privindu-1 prin binoclu. Sau cei cîţiva paşi pe care 
i-am făcut cu Desiree, din întîmplare tocmai lîngă 
mine, şi, sugrumat de emoţie, n-am avut curajul să 
spun aproape nimic. Intr-o zi, am întrebat-o, după 
multe ezitări, dacă va veni la o serbare care se pre­
gătea la grădina publică, şi a răspuns Lili de alături 
un „da !“ aşa de îngheţat, încît am pierdut pentru tot­
deauna îndrăzneala să mai pun noi întrebări.

Nu se puteau pricepe multe din caracterul lui De­
siree, dar nici nu puteam fi în stare de aşa ceva la 
vîrsta aceea. Iar timiditatea mă oprea să fac vreo des­
coperire. Erau mici zăpăceli în purtarea ei, dar de asta 
îmi dau seama mai ales acum, analizînd laptele de 
atunci. Şi apoi, la o copiliţă, se putea găsi trăsături 
bine definite ? Numai o întîmplare nu mi-am putut 
explica.

Eram mai mulţi invitaţi la Zuzu. Zuzu era simpatia 
mea „en titre“. Micile veleităţi către Desiree nu puteau 
opri combinaţiile mele sentimentale cu Zuzu. Totul^ se 
reducea, desigur, la strîngeri de mînă calde şi la cărţi 
poştale cu „f.f.mult“, dar eram, în fine, ocupat în altă 
parte şi nu aveau rost încercările cu Desiree, chiar 
inofensive. La Zuzu am jucat crochet pînă la ora me­
sei. Şi atunci Zuzu a propus o ultimă partidă, pe care 
Desiree a primit-o foarte greu, numai după îndelungate
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i stăruinţe, pretinzînd că este aşteptată la ora fixă. După 
ce s-a terminat partida, Zuzu a propus una nouă, pe 
care Desiree, spre surprinderea tuturor, a acceptat-o 
imediat. Cum să-mi explic această contradicţie? Ce 
ciudată făptură era Desiree !

Spre sfîrşitul şcoalei noastre, s-a iscat şi scandalul. 
E de mirare cum directorul, domnul Lazăr, om inteli­
gent, i-a dat o aşa de mare importanţă şi l-a alimentat 
astfel, şi e de mirare culm nimeni n-a identificat în­
dată pe autor. Iată ce a fost. Au apărut între noi mici 
poezii inofensive, în care se vorbea de elevii şcoalei; 
glume aproximative. Ciudat era mai ales că se găseau 
prin buzunarele noastre, şi nimeni nu ştia din partea 
cui vin. Domnişoarele se indignau, domnul Lazăr se 
înfuria şi cînd credeai gluma sfîrşită poeziile reapăreau. 
Fiecare era bănuit de a fi autor, şi întrebat inchizi­
torial.

Se spunea numele lui Tocfirel, dar pentru că acesta 
nega, şi se mira şi el la fel cu ceilalţi, nu aveam cer­
titudini. Şi totuşi, el era băiat deştept şi putea să facă 
versuri spirituale, şi în acelaşi timp se ţinea tot timpul 
de glume. Domnul Lazăr făcea caz mare. In definitiv 
putea să spună simplu : „Vinovatul e acel care rapor­
tează, deci oricine găseşte o astfel de hîrtie, să o dis­
trugă fără să o mai citească44. Dar de fapt la el, mîn- 
dria rănită era mai puternică, şi se indigna că se poate 
petrece un mister în preajma lui, făcut de nişte copii, 
şi el nu era în stare să-l dezlege. Iar tot acest scandal, 
cu amănuntele lui, amuza pe autor şi-l îmbia să con­
tinue. In aceste poezii, bineînţeles, Desiree avea rolul 
de căpetenie ; căpăta un prestigiu nou, cu toate că, cfin 
acelaşi motiv, avea supărări cu cei de acasă. Reţin 
cîteva versuri idioate, dar miraculoase pe atunci :

Desirâe cea mult dorită 
Place nouă tuturor...

Puteam să nu fiu cuprins de emoţia generală ?
Unde sînt acele timpuri ?... Pe cei mai mulţi nici nu-i 

ţin minte, şi aproape pe toţi nu i-am mai văzut de
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atunci. Teribila Lili a murit. Tîrgul e iar pustiu fără 
ruşii tîrînd după ei toate melancoliile. Zuzu e gospo­
dină la casa ei. Pleşoianu şi Popescu au dispărut nu 
ştiu unde. Numai Todirel continuă să-şi socotească 
îndelung hainele pe la micii croitori, şi să facă farse. 
Don Juan al altor generaţii. Dar imaginaţia mea nu 
mai reuşeşte să-i găsească nici un .prestigiu, biet rege 
detronat...

Am regăsit-o pe Desiree după mulţi ani, printre stu­
dente. Doar cu emoţia revederii, fără nici o altă tresă­
rire. Trecuse timp, mă transformasem. Aveam alte 
preocupări sentimentale. La început, nu prea aveam 
ce vorbi împreună. Depănam aceleaşi amintiri fără 
ecou. Cum Desiree nu cunoştea pe nimeni, îi puteam 
fi de oarecare folos. întors de vacantă în orăşelul de 
odinioară, povesteam lui Todirel că acum o vedeam 
foarte des pe Desiree, eram oarecum prieteni, îi vor­
beam după plac şi făceam de multe ori plimbări pe 
străzile Bucureştilor, de cîte ori n-aveam ceva mai bun 
de făcut. Todirel, rămas în tîrg mereu, şi deci cu aceeaşi 
mentalitate provincială, mă credea numai pe jumătate, 
mă socotea desigur un lăudăros. Desiree de care nu se 
putuse nimeni apropia... Cu Desiree la dispoziţie, era 
ciudat cum nu mă arătam mai fericit. Nu voi şti de ce 
nu s-a întîmplat nimic mai însemnat între mine şi 
Desiree, decît timidităţile de copil. Nu neapărat fapte, 
dar cel puţin emoţii mai puternice. Nu putem spune că 
„am copilărit împreună", ca mai tîrziu să explicăm 
motivul perfectei noastre prietenii, lipsite de orice in­
tenţie sentimentală. Totuşi Desiree era exact genul 
meu, nu se schimbase mult din timpul războiului. La 
fel '(fe sprintenă, cu mutra de şoricel, şi cu un păr bogat 
pe cap. Şi cu gust ştia să se îmbrace ! Totdeauna ro­
chiile ei o prindeau de minune, i se potriveau. Cam 
excentrice, insuportabile pe un alt corp, dar admirabile 
pentru Desiree. Pălăriile enorme, cu flori primprejur 
care-i acopereau tot capul 1 Ce surpriză pentru ochi, 
apariţia ei la un colt de stradă !
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Nici eu nu cred că eram prea diferit de gusturile ei. 
Dar nu pornea în acelaşi timp nevoia de a ne îndră­
gosti, şi întîlnirile ni se întîmplau, tocmai cînd unul 
dintre noi era ocupat In altă parte. Aşa ne-am între­
buinţat unul pe altul cfrept confident mai mult, şi nu 
dintr-un confident poţi face un iubit. Acum Desiree 
se putea uşor defini, fie că fiind amîndoi mari, trăsă­
turile noastre se formaseră, fie că, mai calmi, puteam 
avea o părere mai bună. Era foarte zăpăcită, dar de 
zăpăceala aceasta rîdeam cu toţii, şi pentru silueta ei 
era un farmec în plus. Ca studentă, nu ştia niciodată 
ce examene are de trecut, mergea în sălile de cursuri 
la întîmplare, prepara bine la o materie, şi apoi brusc 
se înspăimînta şi părăsea teza la care muncise, sau da 
alte teze netrebuitoare. Ii explicai greşeala, părea con- 

. vinsă, dar îşi schimba părerea la iprima vorbă nou-ve- 
nită. Cîteodată se arăta speriată de atîta timp pierdut, 
dar orice discuţie serioasă se rezolva îndată într-un 
zîmbet dezarmant. Şi ce groaznice gafe făcea 1 Profe­
sorul de romînă i-a dat odată ca temă „dacă opera lui 
Creangă este o operă poetica', şi Desiree a înţeles 
„dacă opera lui Creangă este o operă politicăScri­
sese teza lingă mine, dar nu m-a consultat de loc. La 
urmă mi-a spus triumfătoare.

„Bineînţeles, am spus că nu !“
Chestiunea a fost mai puţin gravă decît credeam. 

A luat totuşi bilă albă I Se putea taxa aceasta drept 
prostie ? Niciodată nu m-am gîndit la aşa ceva. Nu 
din pricina unei vechi prietenii. Zăpăcelile ei îmi mai 
demonstrau că observaţia de odinioară asupra scenei 
cu crochetul fusese adevărată şi nu numai o întîmplare 
sau o interpretare greşită. In miniatură, se găseau de 
pe atunci caracteristicile viitoare. Desiree era numai o 
zăpăcită fermecătoare, căci mutrei ei de şoricel i se 
potriveau aceste dezordini, şi apoi prin fineţe, prin ca­
pacitatea de a plasa cuvîntul franţuzesc acolo unde 
trebuie, prin gluma nuanţată, prin priceperea de a în­
ţelege îndată orice aluzie, era cu mult superioară fete­
lor de la Universitate, pe care le cunoşteam. Franţu-
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zoaică venită de pe un bulevard parizian şi rătăcită 
printre ţăranii de la Dunăre.

Tovărăşia noastră consta mai mult în a glumi în­
continuu, a rîde, a ne face declaraţii glumeţe, dar nici 
o spovedanie nu ne împărtăşisem. Nu ne gindeam că 
putem să ne fim de vreun ajutor sufletesc. Cred că spu­
neam unele secrete mai degrabă unora mai indiferenţi. 
Astfel am aflat cu surprindere, de la prietena mea 
Coca : „Desiree este foarte nenorocită. Se însoară du­
minica viitoare omul pe care îl iubeşte !“ Ce necazuri 
se întîmplau alături de mine, şi eu continuam să glu­
mesc ! Desiree a venit tot atunci printre noi, şi noi 
n-am înconjurat discuţia. Avea surîsul pe buze şi la­
crima la colţul ochilor.

„Măcar dacă v-aţi duce la biserică, să-mi spuneţi şi 
mie cum a fost!“ Am fost la biserică şi am văzut însu- 
rîndu-se un băiat frumuşel cu o fată urîtă, grozav de 
urîtă, cu faţa roşie sub văluri albe, şi te mirai de ce se 
exhibează la o biserică. Secretul acestei căsătorii: era 
bogată! „Urîtă şi deşteaptă", spun acei care doresc 
neapărat o compensaţie. Va să zică băiatul acesta fusese 
gustul lui Desiree! Zăpăcita mică in voia unui senti­
ment serios ! Ctirînd Desiree a trebuit să asiste la pro­
priile mele tragedii. Chiar am apelat la dînsa ca să 
mă ajute. Nu s-a priceput prea mult. Acum îmi dau 
seama că mi-a făcut, fără sa vrea, un serviciu. Şi atunci, 
pentru un timp, am rămas amîndoi stingheri. Ne în- 
tîlneam la Fundaţie, fiecare singur, şi o conduceam 
pînă acasă, rîdeam pe socoteala experienţelor noastre 
trecute, dar poate mai mult pentru ca să avem prilejul 
să vorbim de ele. Uneori monologăm. Din cind in cînd, 
Desiree îmi spunea cîte un amănunt foarte important 
pentru mine, despre Coca de departe, care trebuia să 
mă obsedeze multă vreme după aceea şi pe care Desi­
ree nici nu se gîndise să mi-1 dea mai devreme, căci 
fiecare e persecutat numai de durerile lui, fără nici o 
luciditate pentru cazul prietenului de alături. Eram 
prea tulbure ca sa mai judec pe Desiree. Nu ştiu dacă 
întîmplarea ei nu i-a produs nopţi de insomnie şi de

21 — Parada dascălilor
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\lacrimi. Prietenia noastră... Aveam impresia că e foarte 
bine dispusă cînd mă înttlneşte dar că mă. uită imediat 
ce ne despărţim. Căci aşa credeam eu despre firea ei. 
Odată i-am propus să o iau de 'dimineaţă la un muzeu. 
Cînd m-am prezentat, servitoarea m-a anunţat că 
„domnişoara doarme încă“. Uitase. Nu m-am mirat. 
Eram mulţumit că petreceam cu dînsa, cîteodată, o oră 
odihnitoare.

Intr-o zi, conducînd-o spre casă era aşa de deli­
cioasă lingă mine, că voiam-să-i spun cit de incintat 
aş fi s-o văd evoluînd printre obiectele mele familiare. 
Am obosit mai înainte de a scoate o vorbă. Intîlnirile 
noastre s-au întrerupt, fără ca să ştiu cum. De altmin­
teri, nu ne dădeam ,,rendez-vous“-uri adevărate, totul 
era lăsat la voia întîmplării, ca un lucru la care nu ţii 
prea mult, la care ai renunţa îndată ce ai găsi ceva 
mai bun.

După alţi ani, am aflat că Desiree era in oraşul de 
provincie G., unde mă găseam, şi că va pleca cu trenul 
de seară. M-am dus la gară fără mare încredere, vestea 
ce mi se dăduse putea să nu fie exactă. Şi apoi, nu 
credeam că Desiree e în stare să-şi anunţe o plecare 
cu atîtea ore înainte. Dacă ar citi aceste rînduri, ar 
face haz după obicei, dar ar protesta. Poate cu dreptate. 
De multe ori spunea, mie şi Cocăi : „Ce ştiti voi, copii“. 
Şi lua un aer inţelepţesc de bătrină cu experienţă. 
Vorba arăta că socoate că întîmplările ei sînt mai se­
rioase decît credeam noi. Se putea trage concluzie de 
felul cum suporta un necaz sentimental, după felul 
cum se zăpăcea la examene ? Trebuiam să fac mai 
multe cercetări, nu din curiozitate, dar din dorinţa de 
a-i fi de vreun folos real. Ţi se înţepeneşte în minte o 
imagine, iscată din cine ştie ce întîmplare, fără legă­
tură cu persoana la care se referă, şi apoi n-o mai 
schimbi. La gară am găsit-o pe culoarul vagonului, şi 
eram aşa de bucuros, că am sărutat-o in public pe 
amîndoi obrajii, şi Desiree a făcut la fel. Poate că nu­
mai bucuria mea o transfigurase şi pe dînsa ? Pleca-
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rea imediată a trenului ne-a despărţit. De altfel, nu 
ştiu cum ar mai fi durat emoţia noastră, de am fi avut 
la dispoziţie prea mult timp. S-ar fi alterat impresia 
primă.

Şi ultima oară (iarăşi după cîtiva ani), am văzut-o 
tot în tren. Din coincidentă, călătoream împreună. Pen­
tru mai multe ore deci trebuia să-mi prepar o stare 
sufletească. Eu continuam drumul, iar ea se cobora 
la o statie mică unde avea o moşie.

— Şi unde ai fost, Desiree ?
— La oraş, să-mi vînd pepenii din grădină.
Aşa n-o cunoscusem, preocupată de treburile gospo­

dăriei. Era destul să te uiţi la mutra ei ca să ti se pară 
noutatea extrem de amuzantă. Şi mai ales pepeni! O 
cultură intensă ! Nu demonstra că erau greşite conclu­
ziile mele asupra lui Desiree ? Sau că timpul trecuse 
şi că îmbătrînisem amîndoi ?

Şi-a scos pardesiul, rochia avea o ruptură mare. Nu 
se jena de mine, semn că i-am fost prieten bun. Con­
versaţia a fost cuminte, fără agitaţia de altădată. Dacă 
ar fi durat, fără îndoială că unul dintre noi ar fi scos 
o carte să citească. Totuşi, Desiree mi-a făcut destăi­
nuiri surprinzătoare :

— Ştii că am fost măritată.
— Cum ?
— II cunoşti. O dată ne-ai găsit discutînd pe Calea 

Victoriei. L-am lăsat, şi m-am dus cu tine.
— Nu prea eraţi fierbinţi, de eu n-am observat 

nimic.
— Nu era o chestiune de fierbinţeală.
Şi apoi :
— De altfel, ti.pul arăta foarte bine, bogat, deştept, 

îndrăgostit de mine. Familia mea nu înţelege cum l-am 
lăsat, şi mă ocoleşte. De atunci trăiesc singură, cu ce 
mi-a lăsat mama. După cum ai văzut, fac grădinărie.

— Şi de ce l-ai lăsat ?
— Fără nici un motiv. Nu-mi plăcea.
— Atunci de ce l-ai luat ?
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— A fost o încercare. Dar am fost loială cu dînsul. 
I-am spus : primesc, dar să nu sconteze viitorul. Dacă 
nu-1 voi mai suporta, ne voan despărţi fără supărare. 
A acceptat învoiala, deci a trebuit să îndure rezultatele.

— Trebuie să fi avut şi el greşelile lui.
— Nici nu ştiu ce reproşuri i-aş putea face. A fost 

gelos şi nu puteam tolera asta.
— Intr-adevăr, ceilalţi nu pot să priceapă nimic.
— Dar sper că tu nu eşti ca ceilalţi.
Mărturisesc, îi dădeam perfectă dreptate. Căci De­

siree era normal să se mărite din întîmplare şi să se 
despartă tot aşa. Nu-1 putuse alunga de tot din minte 
pe băiatul frumuşel şi obsesia lui îi strica orice încer­
care de aranjament. Ce mult ar fi avut Desiree nevoie 
de un sprijin 1 Aşa am cugetat, privind-o în coltul 
băncii vagonului, sau coborîndu-se în statia umilă, 
care, în spatele gării, parcă se întindea pustie, şi apoi 
făcîndu-mi un semn de drum bun. de lîngă felinarul 
de pe peron.

N-am mai văzut pe Desiree de atunci, adică de multă 
vreme. Mi s-a povestit că s-a remăritat şi că e mulţu­
mită. Ceea ce parcă nu cred, căci totuşi nu pot s-o în­
chipui liniştită în vreun fel, fără instinctul de a strica 
tot ce clădise. Mai degrabă o recunosc în fotografia pe 
care am găsit-o din întîmplare la un amic comun : 
îmbrăcată pentru un bal mascat, cu o haină băieţească 
de atlaz alb, cu nasturi negri, cu un guler mare, cre{.' 
Desiree, apărînd şi dispărînd din viata mea, înainte ca 
să fi prins de veste. Grand Meaulnes scump... Purtînd 
cu ea o atmosferă specială, de neînchipuit farmec.

Şi uneori, cînd întrebări chinuite îmi dau răgaz oricît 
de puţin timp, sau cînd constat că trece întreaga tine­
reţe, înainte de a mă fi limpezit cumva, mereu încer- 
cînd noi construcţii de viată, tot aşa de fragile, am re­
gretul că am avut prilejul să trec pe lingă Desiree, 
fără să mă încumet s-o cunosc mai de aproape...
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BUNICA SE PREGĂTEŞTE SA MOARA

Orăşel de munte, cu livezi frumoase pe marginea 
străzilor. Un gard de lemn, în dosul lui o grădină mică 
cu brazi înalţi, o casă mare fastuoasă şi, în spatele ei, 
copacii care coboară pînă departe, la iaz : gospodăria 
bunicii.

Fereastra de la iatacul bunicii, ce familiară pentru 
totdeauna ! Căci acolo şi-a petrecut bunica cea mai 
mare parte din timp, cel puţin de cînd am putut să o 
examinez eu mai de aproape. Ea stă şi acum cu ceasu­
rile alături de lumina de afară, ca să repare inepuiza­
bil cearşafuri care abia se mai ţin de atît de multă în­
trebuinţare. Sau, mai ales, citeşte. Ziarele în primul 
rînd, căci o interesează tot ce se întîmplă pe faţa pă- 
mîntului şi continuă prin ele, într-un neîntrerupt mo­
nolog tacit, conversaţiile pe care le avea odinioară cu 
bunicul. Bineînţeles, are slăbiciune pentru liberali, pe 
care nu şi-o mărturiseşte chiar făţiş, deoarece ne ştie 
pe noi degajaţi de tradiţie şi în stare să-i aducem ar­
gumente mai bune, la care să nu poată răspunde. Dar 
liberal a fost şi bunicul cincizeci de ani, fără nici o 
tranzacţie niciodată şi deci s-a obişnuit să privească 
societatea numai din acelaşi punct de vedere. Cînd a 
terminat ziarul, trece bunica la romane şi, în timp ce
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noi, celelalte generaţii, ne petrecem de atîtea ori 
timpul ridicol cu treburi mărunte, ea, nemişcată la fe­
reastră, întoarce atent paginile cărţii- Dacă romanul 
e aranjat pe un subiect istoric, cu atît mai bine, căci 
bunicul a fost profesor de istorie şi ea a fost influen­
ţată de aceste preocupări.

Din cînd în cînd, bunica deschide fereastra, ca sa dea 
vreun ordin bucătăresei din curte şi zgomotul deschi­
derii acestei ferestre l-aş recunoaşte oricînd şi mă va 
obseda toată viaţa. De la fereastra iatacului, bunica 
priveşte mult timp curtea mare care se întinde în îaţă. 
Bucătăreasa traversează spaţiul cu cine ştie ce treabă. 
Cîteva femei vin cu păsări de vînzare. Vaca se în­
toarce de la cimp. Clinele casei, leneş, se răsfaţă prin 
somn. Pisicile graţioase calcă pe iarbă cu băgare de 
seamă. Mai ales scena cînd se dau grăunţe la păsări 
o interesează. Pentru a asista la ea, bunica se trezeşte 
dis-de-dimineaţă şi, în cămaşă încă, se aşază la fe­
reastră. Bucătăreasa strigă : „Puii mamei!“ Şi din 
toate colţurile aleargă păsări de tot felul, însrhesuin- 
du-se la mîncare. După ce au terminat, bunica se culcă 
din nou. Pe vremuri, pe cînd bunicul trăia şi nu era 
de tot bătrîn, altul era aspectul curţii. Erau păsări mai 
multe, — de cîte ori n-am urmărit mişcările vreunui 
clapon superb î — şi Marina bucătăreasa se pricepea 
să le gospodărească într-un chip excepţional. De la 
păşune se întorcea o cireadă întreagă. Şi erau oameni 
mulţi care veneau seara de la munca moşiei încă ne- 
vîndute. Se întindea o masă mare într-o margine a 
curţii şi oamenii mîncau după ce făceau semnul crucii. 
Mi-aduc aminte bine cum o ţărancă răsturna ceaunul, 
lăsînd să apară o mămăligă imensă fumegîndă, şi cum 
o tăia cu sfoara. Pe atunci nu era un pic de iarbă pînă 
la poartă, atîta lume trecea în fiecare moment. Iar eu 
cu verii mei şi cu alţi copii de prin vecini puteam ori­
cînd întinde crochetul pe pămîntul gol. Acum, cînd mă 
plimb de dimineaţă în lungul curţii pustii, cu o carte 
în mină sau preocupat de cine ştie ce gind inutil, mi 
se umezesc ghetele de rouă. La fereastră o văd pe
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bunica privind încă. Ii fac un semn copilăresc, ca o 
declaraţie de dragoste, cu o mînă la inimă şi cu un 
început de sărutare şi ea îmi răspunde tot aşa tine­
reşte, în glumă cu o mică strîmbătură încîntătoare.

Mai ales, cind ţin in mină mina ei, bătrină dar caldă, 
fremătătoare, scumpă, simt ce rău o să-mi pară cînd 
n-o să mai fie bunica.

Aici, lucrurile rămin înţepenite cu anii. Nu-mi aduc 
aminte ca vreo mobilă să fi fost schimbată de la locul 
ei. In salon, fotografiile regelui Carol I şi a reginei 
Elisabeta. Dar în odaia din mijloc, mai la întuneric, 
un şah al Persiei şi Wilhelm I al Germaniei, cumpăraţi 
de bunicul cu vreo cincizeci de ani înainte, la un iar­
maroc, probabil ca să-şi orneze casa. In timpul războiu­
lui, o ironizam deseori pe bunica, cum ea, înverşunată 
franco-filă, păstrează pe perete chipul unui împărat 
german. Dar bunica, cu toate că nu replica la glumele 
noastre, nu schimba portretul, aşa se împotrivea să 
facă cea mai mică schimbare în casa ei. Bunicii au fost 
foarte buni gospodari, dar mai mult au întreţinut decît 
au inventat (afară de invenţia de la început, cînd au 
clădit şi au aranjat totul). Astfel nici lucrurile nu pot 
fi schimbate uşor. Ceasul tot pe sobă, călimara cu tocul 
pe muchia ferestrei.

Cind l-a doborit pe bunicul boala pe neaşteptate, 
care trebuia să-l omoare în cîteva zile, el şi-a lăsat 
manşetele pe masa de toaletă din iatac şi acolo au 
rămas de atunci, la fel, puţin murdare, mirosind puţin 
a trup. Şi nu numai în semn de pietate nu le-a luat 
nimeni, dar şi din obiceiul casei de a nu se schimba 
nimic. Bunicul avea împotriviri destul de enervate, cînd 
noi, generaţia nouă, voiam să facem transformări. Ca 
să ieşi în stradă, grădina din faţă are o poartă şi în 
altă parte o portiţă. Portiţa e mai la îndemînă, pe 
poartă se cam înconjoară. Cum portiţa rămînea tot­
deauna deschisă din neglijenţă, veneau uneori evreice 
să fure flori. Bunicul a hotărît să o suprime, bătînd-o

3

327

d



n.\

în cuie, cu toată împotrivirea noastră. Dar noi am re­
deschis-o la prima ocazie pe ascuns, părîndu-ni-se in­
suportabil ca să lungim drumul cu o sută de metri. 
Ca să ne vindece, bunicul a înţepenit şi mai bine por­
tiţa, punind şi o sirmă ghimpată. încercam la timpuri 
cît de diferite să convingem să deschidă iarăşi portiţa, 
deoarece nu mai erau flori în grădină şi deci nu se 
mai găseau argumente, dar bunicul nici n-a vrut să 
audă. După ce a murit, moarte care ne-a cauzat atîta 
părere de rău, totuşi la prima ocazie am căutat să ne 
desăvîrşim planul, dar bunica — de partea noastră 
odinioară — s-a opus pe neaşteptate :

„Nu putem face împotriva voinţei bunicului.“
Şi, deodată, am fost de părerea ei.

Avem impresia că nimic nu s-a schimbat, că bunicul 
n-a murit. Anii trec şi noi îl vedem încă la locurile lui 
obişnuite, la masă, la cafea cu lapte, pe care o lua cu 
tot dichisul, păşind pe alei, citind în salon. Auzim şi 
întrebările cu timbrul vocii. Costache, micul servitor, 
adunat de bunicul de pe uliti (cum a mai făcut cu atîtia 
copii), care crede în strigoi, pretinde că-1 vede deseori 
sub lună, plimbîndu-se prin curte şi nouă nu ni se 
pare faptul imposibil. Bunica vrea să întreţină, cu pu­
tina viată pe care o mai are, gospodăria drept aşa cum 
a fost lăsată de bărbatul ei şi plantează din nou 
ligustrum acolo pe; unde s-a veştejit, pune să se taie 
copacii artistic şi repară orice stricăciune. Şi cînd în­
trevedem uneori ce va fi mai tîrziu, ne apucă groaza.

Cine se va strecura, ca la el acasă, printre copacii cu 
care am crescut ?

Port caietul cu mine şi scriu aceste note la întîm- 
plare; atmosfera de aici e aşa de obsedantă, că su­
biectul e inepuizabil. Cîteodată sînt pe un scaun în 
iatac, lingă bunica, şi o privesc cum citeşte la fereastră. 
Alteori sînt pe o bancă, sub un brad. Prin preajmă 
trece vreo rudă a mea, dar asta nu-mi întrerupe preocu­
pările. Privesc păsările şi oamenii ce trec, rar, pe
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stradă, aud cîte un cîntec de cocoş. Acum sînt în gră­
dina mare din fund, care, din spatele casei, coboară 
pînă la iaz. Sînt pe o terasă lungă, înconjurată pe trei 
partf de carpeni, la o masă şi o bancă înţepenite în 
pămînt. Coboară pomii încărcaţi cu fructe şi aleile 
■mărginite de tufe de pomuşoară ; bolţile lor roşii sîn- 
geră între fructe. Departe se zăresc coline, cu liniile 
trase neted pe orizont. Pe drumul principal al grădinii, 
■din loc în loc, cîte o bancă, pentru ca bunica să se 
poată odihni. Ţinuturile bunicului se întindeau pînă la 
iazul invizibil de aici şi îmi amintesc de o mulţime de 
scene cînd cutreieram spatiurile, culegeam flori de 
cîmp de la un pîrău din depărtare (margaretele...), mă 
strecuram prin grîul mai înalt decît mine, mă suiam 
în vîrful căruţei încărcate cu fîn, priveam cu bunicul 
oamenii prăşind sau luam parte şi eu la treieratul cu 
maşinile destul de rudimentare, dar părînd pentru mine 
-extrem de complicate. Mai tîrziu, bunicul a vîndut me­
reu din pămînt, fie că era tentat de preturile ce se 
ofereau imediat după război, fie că îl «povătuiseră să 
nu se mai obosească la distante mari. Astfel că acum 
am rămas numai cu grădina fermecătoare. Bunica, 
oricite sforţări ar fi costat-o, cobora zilnic pînă în 
fundul grădinii, uneori chiar îndată după ploaie şi deci 
cu riscul de a luneca pe potecile umede, ca să vadă 

mai merg pomii şi dacă legumele sînt bine îngri­
jite de servitori. Anul acesta nu mai poate coborî ca 
înainte. O duce rareori cîte cineva tinînd-o de mînă. 
Oboseşte chiar numai cînd trebuie să se aşeze sau să 
se ridice. I-am spus :

— Ştii că la Bucureşti s-au făcut case multe noi!
în fiecare an la

I

cum

(Ea, pînă acum cîtiva ani, venea 
Bucureşti.)

— Am auzit că şi în tîrgul nostru s-au făcut case
noi!

Va să zică, nici în „tîrgul nostru" nu mju poate 
merge ! Eu o ştiu, la zile mari, punîndu-şi pălăria cu 
pene, ca să facă vizite la cei cîtiva prieteni care i-au
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mai rămas. Iar acum coborîrea în grădină, — inima 
ei, — a devenit o problemă. Tot mereu se va reduce 
spaţiul pentru dînsa. La cimitir, la mormîntul bărba­
tului său, a renunţat să mai meargă. Numai la urmă 
încă o dată, şi atunci pentru veşnicie...

Eveniment mare în familie, verişorul meu Lelu se 
însoară. Adică ar fi trebuit să fie evenimentul mare. 
Odinioară, la astfel de ocazii, se discuta îndelung, se 
făceau petreceri la care tîrgul era invitat, cu bunătăţi 
pe care le aducea bunicul de la Bucureşti. Acum timpu­
rile nu se mai potrivesc. Nesiguranţa zilei de mîine 
nu-ţi mai permite să faci cheltuieli importante. Şi de 
la război am păstrat cu toţii sentimentul că nici o în- 
tîmplare nu este prea gravă. Mama lui Lelu ne-a în­
şirat cîteva din neplăcerile acestei căsătorii. Băiatul,' 
cu toate că-i licenţiat, nu poate găsi slujbă, iar logod­
nica, drăguţă şi părînd cu cele mai bune intenţii, e 
fată de profesor. Cum îşi vor începe ei existenţa ? 
Anumite lipsuri nu vor cauza nemulţumiri în menaj, 
zilnic mai profunde? Dar mai pe urmă, mama lui Lelu 
a adăugat: ,,Ir definitiv, nu trebuie să ne facem atîta 
sînge rău. Nu o merge bine, s-or despărţi şi or încerca 
altceva.“ Sînt vorbe pe care oricine le spune acum cu 
uşurinţă şi care odinioară ar fi constituit un sacrile­
giu. Nunta lui Lelu se face grabnic, înainte de a fi 
socotită multă vreme, la Iaşi, la casa fetei şi nu merg 
decît puţini prieteni acolo. Nimeni nu s-a gîndit^ la 
daruri. Lelu s-a hotărît în cîteva zile, adică l-a hotărî! 
un capriciu al fetei, care nu mai putea aştepta o lună 
după ce aşteptase un an, şi, după cîteva zile de con­
versaţie cu părinţii, nimeni n-a mai zis nimic. Lelu a 
plecat la Iaşi şi, din timiditate, nici n-a avut curajul să 
anunţe pe toată familia. A plecat discret, aşa cum el a 
obişnuit totdeauna. Totuşi, înainte de plecare, un 
instinct l-a făcut să-şi ia rămas bun de la bunica. 
Dînsa citea un ziar în balcon. Ca şi cum ar fi ghicit 
că se petrece ceva neobişnuit, sărutîndu-şi nepotul a
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ţinut să se scoale in picioare, cu toate că era o sfor­
ţare pentru bătrîneţea ei şi ceilalţi protestau. Scena a 
fost solemnă.

Bunica a ţinut de şaizeci de ani, de cînd s-a măritat, 
socotelile casei.' Intr-un registru trece toate cheltuielile 
zilei, cîţi bani a trebuit să dea sau cit a încasat, căci 
vinde lapte sau alte prisosuri ale gospodăriei bogate, 
iar la sfîrşitul lunii face adunarea.

Ii cunosc scrisul ei de şcolar cuminte, numerele bine 
făcute şi, în dreptul lor, numele cheltuielii: zahăr, 
grăunţe, pui... îşi duce măsuţa în faţa ferestrei, căli­
mara familiară, registrul şi apoi foarte serioasă, ne- 
plăcîndu-i să fie întreruptă, cu spatele spre uşa des­
chisă pe lîngă care noi trecem, scrie. Tante Gina a 
găsit registrul cu toate socotelile şi, spre surprinderea 
ei. la capătul numerelor, sub linie, nu se făcuse adu­
narea pentru luna trecută. Bunica a explicat:

„Ştii tu, nu mai pot face bine adunarea. Uit nume­
rele trecînd de la unul la altul. Dar mi-am zis : de ce 
e nevoie să o mai fac ?“

I-a trebuit atîţia ani bunicii ca să înţeleagă că nu-i 
nevoie neapărat să-şi adune cheltuielile. In fiecare 
lună, o transformare în viaţa ei.

Intîi, socoteli, ca să ajungă lemnele de ars pentru 
toată iarna. Şi puţin după aceea :

„Ce ţi-ar părea ca la anul să nu mai ai bunică ?“

Bunica a privit viaţa drept In faţă şi a spus lucru­
rilor pe numele lor. N-a avut nici o superstiţie şi i s-a 
părut ridicol că cei mai tineri se sperie de numărul 13 
sau de ziua de marţi. Astfel, mi s-a părut curios jm 
vis al ei pe care mi l-a povestit astăzi dimineaţă, fără 
legătură cu structura ei sufletească.

Parcă sosise bunicul, grăbit, îmbrăcat de plimbare, 
cu pălăria, pardesiul şi bastonul.

— Asta m-a făcut să mă trezesc (tot în vis) şi să-I 
întreb ce caută, că doar îl ştiam în călătorie pentru 
mai multă vreme.
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Bunicul a răspuns :
— Mi-am uitat manşetele şi am venit să mi Ie iau. 

(Manşetele care de la moartea lui stau mereu pe masa 
de toaletă.)

— Dar de ce nu te odihneşti ? Căci trebuie să fii 
obosit...

— Nu. Doar eu pot să merg într-o clipă oriunde 
vreau. (Ce mult îi plăceau odinioară călătoriile !)

— Şi vrei să pleci imediat?
— Dacă mă aşteaptă prieteni...
Şi intr-adevăr, pe fereastră se vedeau oameni cu­

noscuţi, cu care făcuse bunicul politică, zeci de ani: 
Brătienii, Sturdza... Era şi vătaful moşiei, Ion Hăr- 
mănescu. Cu toţii morţi.

Dar bunicul a făcut o invitaţie:
— Nu vrei să vii şi tu cu mine?
— Nu!
N-a vrut bunica să meargă !

Cînd a murit bunicul, cea dinţii reflecţie mai însem­
nată pe care am făcut-o, a fost: „Şi sînt atîtea de care 
nu l-am întrebat!“ Din copilăria lui, din viaţa de 
altădată. Deodată, aveam o mie de curiozităţi la care 
nu mă gindisem pînă atunci. Cum făcuse el şcoala, 
cum petrecuse războiul de la 77. Şi acum, bunica ştie 
şi ea o mulţime de secrete şi mereu amin cu întrebă­
rile. Căci pentru întîmplările vechi, memoria ei este 
intactă. Poate reconstitui în toate detaliile scene peste 
care au trecut şaptezeci de ani, ştie gesturi mărunte, 
vorbe neînsemnate. Şi dacă o cercetezi, îi place enorm 
să povestească. Şi e amuzant, cînd bătrîna de lîngă 
mine, care abia se mai ţine pe picioare şi pe care pla­
nează viitorul sumbru, rîde cu poftă, povestind cum 
a mîncat o bătaie straşnică de la „mămuca“.

„Era rea mămuca, dar şi eu eram poznaşă!“
N-am cunoscut-o decit bătrînă cu părul alb de tot, 

şi trebuie s-o transform în minte într-o fetiţă sprin­
tenă, făcînd poznei
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Bunicul şi-a ştiut precis ţinta. Şi-a dat copiii la 
şcoli bune şi şi-a făcut zilnic socotelile ca să-şi asi­
gure existenţa. A fost prudent In toate actele şi scep­
tic faţă de transformările prea repezi cu care ne în­
văţase războiul. Ca director de liceu — timp de 
patruzeci de ani — nu i se întîmplase niciodată să 
schimbe notele, şi aveam lungi discuţii cu el în urmă, 
căci nu-şi închipuia că se poate face aşa ceva. „Dacă 
ai vreun elev pentru care eşti obligat, îl mai asculţi o 
dată cu atenţie. Dar dacă nici atunci nu ştie, ce poţi 
să-i faci ?“

In politică şi-a păstrat toată viaţa partidul, ca un 
om din alte vremuri. Bunica vorbeşte deseori de el cu 
mîndrie :

,,E1 a făcut totul. Părinţii lui, cu nenumăraţii copii, 
dormeau într-o singură cameră la ţară. El a ştiut să 
îndure sărăcia şi să înveţe, apoi să-şi crească bine 
copiii şi pe alţi copii săraci să-i ajute. Să facă eco­
nomii la bancă şi să clădească această frumoasă casă. 
Nu este copac pe care să nu-1 fi plantat el singuri"

In jurul nostru, pomii bogaţi cu tot felul de fructe 
şi brazii superbi, acum de o înălţime miraculoasă. Fa­
milia lui a prosperat o dată cu copacii şi apoi el a 
dispărut, singurul care era în legătură directă cu ei. 
Căci noi sîntem veniţi mai tîrziu şi am găsit totul 
de-a gata.

Bunicul era înalt şi drept, ca o luminare, cu o barbă 
albă de patriarh şi fruntea lui netedă şi la bătrîneţe. 
Aşa a fost fizicul lui, aşa a fost firea lui, întocmai ca 
brazii din faţa casei.

Bunica i-a fost cea mai desăvîrşită ajutoare. A lu­
crat hainele copiilor, i-a bătut cînd a fost nevoie şi a 
fost atentă ca să fie hrăniţi bine. N-a clevetit pe ni­
meni (de altfel, pe vremea aceea, nici nu erau multe 
fapte de clevetit), a fost dreaptă şi faţă de străini, n-a 
invidiat norocul altuia. Şi-a îndeplinit toate datoriile, 
fără să suspecteze calitatea acestor datorii. Pe astfel 
de oameni se sprijină societatea. Nu pe noi, cărora ni
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se par anumite idei învechite, căci n-avem nici un 
gînd care să ne călăuzească mai multă vreme, fără să 
nu-1 fărîmiţăm prin toate bănuielile. Nu va rămîne 
după noi, nici măcar un pom plantat de mîna noastră.

în timpul războiului, bunicii din toată inima s-au 
bucurat cind armatele noastre erau biruitoare, s-au 
îndurerat cind eram învinşi şi escamotau adevărul 
cind acel adevăr era prea trist. Părea naiv optimismul 
lor, dar interpretarea noastră, cu pretenţii de obiecti­
vitate, nu era prea pesimistă, adică la fel de ne­
dreaptă ? Şi era în veşnicul nostru spirit de contra­
dicţie, numai dorinţa de a fi obiectivi sau şi încercarea 
de a tulbura sufletele lor prea limpezi ?

Bunicul a murit magnific, aşa cum i se cădea lui 
să moară. Eu nu eram în ţară, dar mi s-au povestit 
detaliile. Numai o săptămînă a ţinut boala. La cel 
dintîi pericol a fost dus la Bucureşti, la doctori mari. 
Inutil. în zi de Paşte a murit. L-au transportat în 
oraşul lui, într-un vagon şi în alt vagon luase loc 
toată familia. De la un timp, familia, de prea multă 
durere, a început să rîdă. Un unchi a anunţat pe bu­
nica, dar n-au fost scenele groaznice la care te puteai 
aştepta. Bunica a ghicit imediat şi era perfect pregă­
tită, semn că se gindise de mult la această posibili­
tate. De altfel, bunicul, bine socotit ca întotdeauna, 
cind împlinise şaptezeci de ani, făcuse cavou la ci­
mitir. Deci, dacă nu se vorbea de moarte de obicei 
între ei, certitudinea morţii era pusă în socoteli, dai 
atunci cînd trebuie, la bătrîneţe şi nu pe neaşteptate. 
Cînd a trecut carul mortuar prin faţa casei, toţi pomii 
erau în floare... Mi s-a spus că priveliştea era su­
perbă.

Bunica lîngă mine, şi mica verişoară Sanda vine 
cu o minge în mînă. Bunica reflectează tare:

— Eu n-am cumpărat niciodată minge copiilor mei.
Ordine, nici o cheltuială zadarnică. Mai spune:
— Aş vrea să pun să taie mărul acesta (îl arată).

i ii
■
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Mă revolt:
— Cum să tai o frumuseţe de copac ?
— Dacă nu mai face mere!
— Ce are a tace. E o podoabă a grădinii (şi mă 

gîndesc la castanii tăiaţi din poartă).
— Şi apoi, e insuportabil cîte frunze lasă să cadă. 

Nu pot suferi. Seara pun să le măture. Iar dimineaţa 
le găsesc tot aşa de multe.

Şi eu, care am privit azi o frunză galbenă, graţios 
unduind prin aer şi crezusem că e prima din vara 
aceasta !

De ce nu copiez vorbe de ale bunicii, aşa cum vin, 
Ia intîmplare oricît de neînsemnate ar îi, avînd sigu­
ranţa că orice e important de la un om care se pregă­
teşte să moară şi mai ales că ele vor vibra în mine 
şi în familia mea ? Mai tîrziu, ne vom aduce aminte 
de cîte o întrebare de a ei şi o vom păstra cu 
nespusă băgare de seamă, ca pe un obiect vechi, ră­
mas din bătrîni. Dar nu vom avea curajul să inven­
tăm nici o silabă, fie că memoria nu ne va ajuta să 
reconstituim exact o conversaţie, oricît de scurtă, căci 
cea mai mică omisiune sau adăugire ne va face să nu 
mai recunoaştem nimic, fie că ne vom teme ca nu 
cumva, fără să vrem, să inventăm ceva şi să profanăm 
amintiri scumpe. Dar acum mai am putinţa să culeg 
vorbe, al căror adevăr nu-1 va putea bănui nimeni mai 
tîrziu şi care astfel vor cuprinde in ele şi timbrul vocii 
şi întreaga scenă uneori. La fel, nu iau fotografii ca­
racteristice, prinzînd colţurile scumpe ale casei, acum 
cînd am încă dreptul să merg pe oriunde, sau, mai 
ales, gesturile obişnuite ale bunicii. Căci nu o foto­
grafie cu bunica gătită, gravă, aranjată, aşa cum nu 
e de obicei, va emoţiona mai tîrziu, ci bunica uitîn- 
du-se pe fereastră, făcînd o pasienţă, citind.

Pricep clar toate acestea şi totuşi nu fac sforţarea 
să caut un aparat de fotografiat, să cumpăr filme (nu 
numai lene, dar şi economie!), să îndeplinesc toate 
pregătirile. Amin...
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Sînt legat de toate casele din orăşel, de toţi oa­
menii, de întimplările cele mai mărunte, şi oricît de 
departe aş fi plecat, aud parcă bătăile ceasului de \a> 
Adormire, biserica din centru, care despart egal o 
existenţă paşnică. Iar cînd vin în oraş, în fiecare vară, 
prima mea întrebare este: ce s-a mai întîmplat în tot 
timpul absenţei mele ? Cel mai mic eveniment mă in­
teresează şi rareori aflu cîte o nuntă, cîte o naştere 
sau cîte o înmormintare. Impresia pe care ţi-o dă 
viaţa de minăstire că nimic nu se schimbă, că totul 
e veşnic. Şi totuşi, dacă examinez bine, văd că multe 
s-au schimbat şi că în definitiv, colţul nostru a re­
zistat cel mai mult, neverosimil de mult. Chiar dacă 
a murit bunicul, atmosfera de la noi a rămas identică 
cu toate că a trecut mai mult de o jumătate de secol 
peste ea şi printre aceiaşi brazi mă jucam odinioară 
de-a prinsul. Casele de primprejur, gospodăriile lor, 
sînt aproape la fel, dar din zece în zece ani s-au 
schimbat oamenii din ele. Peste drum, locuieşte de un 
timp destul de lung dentistul Griinfeld, tinerel şi sim­
patic şi în timpul lucrului se recreează, uitîndu-se prin 
fereastra deschisă, cum evoluăm în grădină. El mi-a 
spus : „Sînt fericit cînd se deschide poarta dumnea­
voastră, ca să intre trăsura cu primul venit. Ştiu că 
a sosit primăvara. Dar cînd pleacă ultimul dintre 
dumneavoastră, e o tragedie. Iarăşi iarna cu pustiul 
ei...44 Şi cît timp mai pot să dureze aceste veri minu­
nate? Bunica e de optzeci de ani, deci am profitat de 
tot ce se putea profita. După moartea ei, se va vinde- 
casa, căci nimeni nu va putea locui aici ca s-o între­
ţină. Şi aşa, nu va mai veni nimeni. Iar după mulţr 
ani, dacă voi mai trăi, fără nici o legătură cu noile 
generaţii, îmi voi căuta timpurile mele, în vreo călă­
torie grăbită. Voi trage la hotel (singurul lucru ce 
nu cunosc aici!), voi face socoteala tuturor care m-au 
părăsit, mă voi simţi stîngaci printre oamenii necu­
noscuţi şi indiferenţi, indignat că se cred stăpîni între 
privelişti familiare numai mie şi mă voi uita peste 
gard, să văd ce s-a mai întîmplat cu casa noastră.

i
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Legat lingă fîntină, — fîntină cu ciutură, — clinele 
Ursu stă tolănit, cline ciobănesc, mare, negru, cu dinţi 
de oţel, impresionant cu toate că n-a muşcat încă pe 
nimeni. Verii mei mai mici povestesc că se pot juca 
în voie cu el. Adinei fuge prin curte, ţinîndu-1 de lanţ. 
Totuşi, privesc semnele lui de prietenie, dar n-am qu- 
rajul să mă apropii. De obicei doarme, leneveşte pe 
iarbă. Mi s-a spus că iarna blana lui neagră formează 
o pată minunată pe zăpada fără sfîrşit şi imaculată, 
pe care nu o calcă nimeni. Cîteva zile înainte de a se 
îmbolnăvi bunicul, Ursu a început să urle lugubru, să 
se vaiete prelung, şi a urlat aşa pînă după înmormîn- 
tare. Acesta este un instinct cunoscut al clinilor de a 
urla în preajma morţilor casei, dar e altceva cînd ci­
teşti evenimentul prin cărţi, sau cînd asişti tu însuţi 
la el. Acum, la orice lătrat al lui Ursu care ar semăna 
a vaiet, ne înspăimîntăm.

Bunicii mei au fost foarte pudici. Nu i-am auzit 
spunînd vreo vorbă urîlă, nici in cea mai mare supă­
rare. Şi neglijenţi iarăşi nu au umblat printre noi. Pe 
bunica o ştiu numai într-un costum : fustă şi bluză. 
De obicei are un şal pe spate, căci pe aici chiar vara 
este destul de rece. Astfel, dacă găsesc vreo excepţie 
la purtarea lor delicată şi neaşteptată pentru timpu­
rile primitive din care vin, o savurez.

Intr-o zi bunica m-a descoperit, — cu toate că bă­
iat mare, — neştiind diferenţa fizică întrd un creştin 
şi un evreu. S-a minunat:

,,Se poate să nu ştii asta la vîrsta la ? Eu nici nu 
împlineam zece ani şi cunoşteam toate.“

Am aflat toate secretele omului de la camarazii de 
liceu, dar diferenţa dintre un evreu şi un creştin de la 
bunica am aflat-o.

Odată 'trebuia să pldc la Bucureşti cu un tren de 
dimineaţă, şi de cu seară îmi luasem rămas bun de la 
toţi. A doua zi, cu toată discreţia mea, bunica m-a 
auzit plecîrid şi, aşa cum era, s-a repezit la uşă, ca să 
mă mai sărute încă o dată. Era cu picioarele goale,
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nepieptănată, numai în cămaşă, cu obrazul roşu de 
somn. E singura dată cînd am văzut-o atît de negli­
jentă, dar imaginea nu era de loc vulgară. Poale că 
era transfigurată de dragostea noastră, unul pentru 
celălalt.

Acum bunica are mai multă nevoie de somn. Oste­
neşte repede, se culcă de mai multe ori pe zi, chiar 
dacă nu doarme. Seara, ca şi altădată, ar mai întîrzia 
cu ceilalţi şi trebuie să o trimită Tante Gina la cul­
care. Sau o plictiseşte cînd nu aude decît frânturi din 
conversaţia noastră şi noi n-avem bunăvoinţa să-i ex­
plicăm tot timpul. Pleacă la culcare! supărată mai ales 
pe ea însăşi. E amuzant cum doarme zilnic. Se aran­
jează pe o canapea mică de tot prin iatac şi se micşo­
rează ca să încapă întreagă, îşi reazemă capul de 
mîini. De neînchipuit o poziţie mai incomodă şi totuşi 
bunica nu-şi alege alta, de cînd o ştiu. Din cînd în 
cînd, trece totuşi vreunul din noi prin preajma ei, cu 
cea mai mare băgare de sdamă, şi atunci ea imediat 
întoarce din somn capul (culcată aude mai bine), să 
vadă ce este şi apoi doarme mai departe. Dimineaţa 
însă se trezeşte o dată cu soarele, cum a făcut toată 
viaţa cînd trebuia să-şi termine treburile. Dar nu în­
drăzneşte să se ducă la fereastră să-şi privească gos­
podăria. Tante Gina doarme cu dînsa în iatac şi bu­
nica ştie de frica ei. Tante Gina se sacrifică şi rămine 
toată iarna cu bunica şi-i place să fie ascultată. Bu­
nica ne povesteşte cu o mutră de copil :

„Mă prefac că dorm, ca să nu facă Gina scandal! 
Mor de urît în pat!“ Sînt mici epitropii pe care le 
acceptă. Dar pe cît poate, îşi păstrează obiceiurile 
vechi de autoritate, ca să se ştie că e stăpînă aci. 
Totuşi, zilnic trebuie să renunţe la cîte o poruncă, ne- 
maifiind în stare să şi-o susţină multă vreme. Trebuie 
să lase pe ceilalţi să se ocupe de gospodăria ei. Ca un 
simbol al vechii stăpîniri, păstrează, în buzunarul şor­
ţului, cheile casei.

i

338



„Casa mea!1* „Grădina mea !“ Ca să se ştie!
Dacă bunicul nu i-ar fi pus în testament totul pe 

numele ei pînă la moarte, atunci ar fi fost un dezastru.

Nu s-au petrecut decit mici transformări în casa 
aceasta, în decursul anilor şi în orice caz, noi, nepoţii, 
ain găsit-o aranjată definitiv. Totuşi s-au tăiat, pe 
cînd eram la Bucureşti şi n-am ştiut să ne împotrivim, 
cei doi castani de la poartă. Castanii erau superbi 
şi-şi împleteau ramurile şi făceau o boltă foarte bo­
gată deasupra porţii. Copilăria nepoţilor s-a petrecut 
în apropierea lor, ne-am agăţat de crengi, ain cules 
florile, ne-am jucat cu castanele. Şi i-am admirat de 
cîte ori treceam pe lîngă ei, căci alcătuiau o intrare 
regală. Cînd am venit într-o vară, i-am găsit tăiaţi. Am 
considerat întîinplarea drept o catastrofă. Chiar şi ve­
cinilor le păruse- rău, considerindu-i drept o podoabă 
a străzii. Cum s-a petrecut ? Un cunoscut s-a găsit 
să-i spună lui Tante Gina : „Dar ce curaj aveţi să 
staţi în fundul unei curţi aşa de întunecoase! Orice 
se poate întîmpla !“ Şi Tante Gina, fricoasă, a hotărît 
tăierea castanilor, ca să lumineze grădina. Bunica a 
fost surprinsă de această hotărîre, dar a acceptat-o. 
De ce ? Căci nu îi este teamă de nimic ? Poate s-o fi 
gîndit, cu un velchi instinct de economie, că tăierea 
castanilor înseamnă un stoc de lemne destul de mare 
de ars. Eu cu verişoarele mele am încercat mai tîr- 
ziu tot felul de vorbe de răzbunare inutilă. La îndure­
ratul : „Cum s-a putut să tăiaţi castanii aceştia ?“, ni 
s-a răspuns : „Pentru că aşa am vrut!“ Am demon­
strat că tăierea castanilor nu păzeşte casa de hoţi, dar 
demonstraţia nu avea nici o importanţă. Şi apoi, ne 
temeam, dimpotrivă, să nu-i convingem să mai taie şi 
alţi copaci. Atunci, am sugerat bunicii ceva mai per­
vers : „Ce-ar zice bunicul dacă şi-ar putea vedea 
casa ?“ N-am mai primit nici un răspuns; vorba 
noastră prinsese. Cu toate că sintem convinşi că bu­
nicul n-ar fi fost supărat.
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El a orînduit toată grădina în tinereţe, şi bătrîn, 
cînd nu mai putea tace inovaţii, ar fi acceptat poate 
să desfacă ce făcuse. De altfel, sub preitextul că în­
frumuseţează, a tăiat el singur mai multe crengi decît 
trebuia şi a lăsat brazii cam pustii la rădăcină. Ori­
cum, ce multă muncă este să creşti un pom ! Cum poţi 
să te decizi să-l suprimi în.cîteva minute?

Bunica, după cum nu cunoştea superstiţia, nu cu­
noştea nici frica. Familia mea fusese tot aşa de cura­
joasă pe vremuri, căci în orăşelul acesta nu există un 
boţ mai periculos. Bunicul era obişnuit numai ca unul 
dintre servitorii lui, Pricopi, să-i fure hîrleţul, o dată 
pe lună, ca să-l ducă la circiumă şi să-l schimbe pe 
băutură. A doua zi bunicul se ducea la circiuma cu­
noscută şi-l scotea. Peste un timp, aventura se repeta 
întocmai. Dar o unică întîmplare îngrozitoare din oraş 
a transformat oamenii. Chiar peste drum de noi, a fost 
omorîtă o grecoaică bogată, în vizită cu toată lumea 
bună din tîrg : Madame Kiriacos. Hoţii nu s-au mai gă­
sit niciodată şi au trecut de atunci douăzeci de ani. 
Eram copil, dar ţin minte spaima rudelor mele, discu­
ţiile contradictorii şi veştile care ne soseau mereu de 
peste drum. De atunci, toată lumea a început, înainte de 
culcare, să încuie bine uşile şi să caute pe sub pat. 
Numai bunica a rămas aşa cum a fost totddauna. Cînd 
din sufragerie, unde face seara pasienţe, aude un zgo­
mot, tocmai în partea cealaltă a casei, se duce sin­
gură, prin tot şirul de camere întunecoase şi întreabă : 
„Cine-i acolo ?“ Noi ne mirăm de curajul ei şi o sfă­
tuim să fie mai prudentă. Ca şi cum, un duşman şi 
mai periculos, faţă de care nu există împotrivire, 
Moartea, n-ar pîndi la toate intrările...

S-a dus şi Marina, bucătăreasa bunicilor, care in­
trase în slujbă la nunta lor şi care îi slujise cincizeci 
de ani. Subţirică, delicată, cu privirea caldă, imagine 
graţioasă. Bucurindu-se de orice noroc al familiei. 
Ştiind să explice mersul norilor şi visele. în timpul
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războiului, bunica, împărţind în bucătărie mîncarea, o 
ţinea^ în curent cu tristeţea comunicatelor oficiale. 
Bineînţeles, toată familia era franco-filă, şi Marina cu 
noi toţi. După moartea ei, am constatat că o prăjitură 
specială, cu care ne plictisise odinioară,' va dispare 
pentru totdeauna : nimeni nu-i mai ştie reţeta. Astfel 
că acum ne •gîndim cu duioşie la acea prăjitură, altă­
dată insuportabilă.

Cînd au mmormîntat-o, a condus-o toată familia la 
cimitir. Bunicul a avut o vorbă de spirit către bunica :

„Putem să murim de acum. Bucătăreasă avem.“
Cum au izbutit bunicii să întemeieze o gospodărie 

aşa de însemnată şi să poarte de grijă pentru fiecare 
din atiţia copii, cu toate că au început fără bani mulţi, 
cu leafa unui profesor de odinioară ? Fiecare cheltuială 
a fost bine chibzuită şi dacă îmbunătăţirea nu făcea 
salturi şi se îndeplinea încet, totuşi era sigur. De 
multe ori, noi, cei tineri, ne scandalizam că bunicul nu 
se pricepe să fie generos nici la urmă, cînd scăpase 
de nevoi. Bunica nici acum nu face imprudenţe cu 
banii, dar la economii nu se mai gîndeşte. Statul se 
pricepe el să pună dezordine în orice socoteală şi să 
transforme aproape lunar pensia, şi ea achitată la 
date neprecise. Astfel, bunica s-a obişnuit să fie mult 
mai darnică. Nu lasă nici un om să plece fără să-i dea 
cîteva mere. Chiar şi spune, binevoitor ca niciodată : 
„Du-te în grădină să iei mere cîte vrei“. Nu cheltu­
ieşte banii inutil, nu şi-ar cumpăra pentru nimic în 
lume prăjituri sau pepeni verzi, care-i plac aşa de 
mult, dar totuşi e o mare schimbare. Timpurile tul­
buri de acum au indignat-o la început, dar cu timpul a 
obosit să mai protesteze şi acceptă realitatea. Privin- 
du-i casa şi grădinile, nu înţelegi că ea a fost mai 
destoinică decît noi toţi ? Din pricina atîtor neîncre­
deri de care sîntem mîndri, căci ne dau o complexi­
tate, n-am fost în stare să construim nimic.

Aseară, după cina, Tante Gina a stins una din cele 
două lumini electrice din sufragerie, ca să facă o mică
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economie. Dar curînd. bunica a spus servitoarei să o 
aprindă din nou.

„Lasă că destul o să am întuneric în mormînt.“

Stau şi scriu aceste rînduri în pavilionul unde Tante 
Gina vine de obicei să lucreze. Sîntem mulţi şi dese­
ori cîte cineva trece prin tata pavilionului. Alături, 
iarbă şi brazi, şi în faţă strada. Cîteodată cîte o ţă­
rancă întreabă din nou : „Pui nu cumpăraţi ?“ sau 
alta care anunţă : „Mure, de vînzare, mure !“ S-a apro­
piat verişoara mea Sanda, de masă (pînă acum a tost 
prin toată curtea : tren) şi mă priveşte. Sanda are 
zece ani şi este drăgălaşă, cu ochi mari. La sfîrşit mă 
întreabă :

— Ce scrii ?
— O carte cu copaci, cu o casă şi cu o grădină.
— Şi cum o să se cheme ?
Din atîta lume mai mare, numai Sanda a avut cu­

riozitatea să mă întrebe ce scriu. Şi nici nu bănuieşte 
nimeni că descriu aceste locuri. Dar de fapt, nu se 

■crede cu tot dinadinsul în talentul meu. Prea mă cu­
nosc bine de cînd eram mic şi mă ţin minte în o mie 
de atitudini familiare şi ridicole (şi acum chiar stau 
cu papucii în picioare, strîmb, gata să cedez locul 
altuia mai bătrîn, şi aproape toţi sînt mai bătrîni). La 
fel am rămas pentru ei, căci cu toţii se măresc o dată 
cu mine şi acum, cu toate că au trecut atîţia ani, locul 
meu tot la coada mesei este.

Şi sînt emoţionat de întrebarea Sandei. îmi vine 
gusţ să-i spun -drept ceea ce n-am spus la nimeni (mă 
şi jenez să spun celorlalţi, li s-ar părea poate că 
scontez moartea bunicii).

— Mi-au fost foarte dragi locurile acestea şi m-am 
gîndit să le descriu.

— Şi cînd te gîndeşti că totul o să dispară !
Reflecţia micii Sanda ! Fie că este o observaţie îm­

părţită între noi toţi, dar numai o fetiţă a avut curajul 
să o spună tare, fie că această fetiţă este mai senti­
mentală decît cei mari.
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Sanda ni-a părăsit şi a continuat să se joace sin­
gură în grădină. In pavilion a intrat un cocoş, ciugu­
leşte fără teamă cîteva grăunţe pe care le găseşte pe 
podea şi se apropie ide mine, de parcă,aş fi o statuie 
inofensivă.

Ce pustie este curtea noastră acum ! Şi ce zgomot 
era pe cînd încă mătuşile mele nu părăsiseră casa ! 
Petrecerile provinciale de dinainte de război, pe care 
le înregistram cu ochii mei speriaţi de copil de cîţiva 
ani... Tot oraşul în costumul după ultima modă de la 
Paris... Valsul ameţitor şi cadrilul... Mai reţin chiar 
cîţiva tineri cu Tisul lor fără grijă, acum bătrlni pre­
făcuţi în alţi oameni, sau dispăruţi. Toate bunătăţile 
pe masa din sufragerie, multe din ele aduse special 
de bunicul, din Bucureşti, care păstra un miraj de le­
gendă pentru noi. Aşteptam serbarea la fel ca toţi 
ceilalţi, o discutam, plănuiam, îmi făceam o mie de 
iluzii, apoi mă instalam pe un scaun, chiar din salon, 
să privesc cît măi bine «tot ce se petrecea şi rochiile 
cu trenă. Dar adormeam rezemat de spătarul scaunu­
lui, oricît m-aş fi împotrivit şi aş fi cugetat că tre­
buie să veghez, astfel de petreceri neputîndu-se în- 
tîmpla prea deseori. Venea cîte cineva şi opina, spre 
spaima mea, să mă ducă la culcare, dar bunica sosea 
numaidecît şi hotăra să rămîn mai departe la locul 
meu.

Toată această glorie dispărută şi bătrîneţea bunici­
lor, traiul tot mai molcom. Acum cîţiva ani casa 
noastră a mai cunoscut zile de glorie, dar în alt fel. 
Adinei, verişoara mea, nu devenise încă o domnişoară 
mare şi cum era foarte zvăpăiată, 'atrăgea la joacă pe 
toţi micii evrei din stradă. Fuga între copaci, de-a 
v-aţi-ascunselea, sau crochetul. Bunica nu putea suferi 
zgomotul mare şi se irita de multe ori, dar nu se 
opunea cu seriozitate.

Şi acum e linişte pe toate aleile, cînd scîrţîie portiţa 
ne uităm imediat să vedem cine vine. Iarba a invadat 
totul. Iarbă frumoasă ca într-un cimitir.
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Qui n'a pas son grain de folie ! 1 E delicios cind sur­
prind la bunica — această persoană care a tost timp 
de optzeci de ani înainte de toate înţeleaptă, şliindu-şi 
sigur calea ei — cite un gust romanţios.

Intr-o zi a căzut in grădină, şi unul din degetele 
mici i s-a îndoit de la încheietură. In primul moment 
n-a simţit nici o durere şi şi-a aşezat ea singură de­
getul la loc. „Mă temeam că n-o să pot pune mănuşa'4, 
spuse ea cu seriozitate, cu toate că nu mai merge In 
oraş ca să poarte mănuşi. Sau sint amuzante numele 
copiilor (unde bunicul nu s-a amestecat) : Octav, Vir- 
ginie, Antoinette, Eugen, Corina. Şi fiecare nume are 
cîntecul lui. A botezat pe un copil Corina, pentru că 
tocmai pe atunci citea cu nesaţ. In foiletonul Univer­
sului, Corina sau Italia de M-me de Stael.

Mă plimb prin curte, printre păsări, cu o carte in 
mină. Gheorghe, servitorul, despică lemne. Maria, 
bucătăreasa, scoate apă de la fîntînă. Bunica pri­
veşte pe fereastră spectacolul idilic. Mă apropii de 
dinsa şi vorbim prieteneşte despre intimplări fără im­
portanţă. Deasupra, cerul nuanţat de orăşel de munte. 
Scenă atît de familiară, de atîtea ori repetată, incit 
pare eternă, esenţială existenţei mele şi care totuşi 
trebuie să dispară în curînd în întregime.

Sintem nebuni cu toţii. Căci la cel mai mic calcul 
pricepem că totul o să inceteze. E fatal ca trupul bu­
nicii să găsească pretextul unei boli şi să se destrame. 
Şi este o surpriză că rezistă încă. La anul vom mai 
găsi-o oare? N-ar îndrăzni nimeni să pună un rămă­
şag. Sau in cel mai bun caz, de va rezista toată iarna 
aceasta nesfirşită, cum vom mai găsi-o ? Bunica cea 
deşteaptă, discutind totul, pricepind totul, evoluind o 
dată cu noi, in curent cu orice ştire nouă, model de 
forţă morală şi intelectuală şi de o energic fără şovă­
ire de-a lungul atitor ani, deodată ramolită. în fiecare 
an, la vizitele noastre, constatăm schimbări la ea.

1 Cine nu are grăuntele său de nebunie !
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Acum aude mult mai greu, e mai înspăimîntată de sfîr- 
Şitul, apropiat al vieţii, se scoală anevoie de pe un 
scaun şi oboseşte repede. Şi Ia anul? Va fi nevoie 
ca alţii să-i facă toaleta ? Bunica mea scumpă şi to­
tuşi alta ! Avem panică de viitor, dar viitorul nu mai 
interesează imediat ce devine trecut. Căci peste bu­
nicul s-au strîns şapte ani de moarte, şi suportăm 
adevărul acesta.

Ştim precis toate acestea, dar nu ne schimbăm fe­
lul de viaţă obişnuit. La fel, venim numai vara aici 
şi socot că această venire e pricinuită, nu atit de 
ultimele clipe ale bunicii, cit pentru că ne opreşte 
criza să ne ducem in altă parte şi sintem mulţumiţi 
că avem la dispoziţie, gratuit, o gospodărie atit de 
superbă, in aerul cel mai curat. De altminteri, in- 
tirziem să venim pe cit putem şi din Bucureşti nu ne 
grăbim să trimitem cîte o scrisoare cu noutăţi, oricit 
am şti că-i facem plăcere. Iar ajunşi aici, ne plicti­
sim ca şi odinioară, ne ducem fiecare preocupările 
noastre mai departe. Căutăm locurile singuratice' şi 
ne enervăm să repetăm fraza, cind bunica nu a au­
zit-o bine. Ne consolăm cu : „Şi dacă am sta mai 
mult de vorbă cu bunica, ce importanţă ar avea ? 
Curind şi peste acest prezent se vor aşterne ciţiva 
ani.“ Dar această teorie distruge de fapt orice ini­
ţiativă. Adevărul este altul : orice socoteală ne-am 
face asupra soartei triste a bunicii, temperamentul 
nostru continuă să se poarte după instinctele lui. ca 
şi cum o judecată n-ar trebui să fie rezultatul direct 
al temperamentului.

Cea mai mare groază a bunicii este să nu-şi piardă 
memoria. „Decit să fiu ramolită, mai bine să mor 
imediat!“ Gindul acesta o persecută de multă vreme 
şi face dese mărturisiri care arată că spaima persistă 
in ea. Observaţia că „nu mai poate ţine minte** o te­
rorizează zilnic, şi noi, bineînţeles, protestăm : „Toţi 
păţim la lel“. Dar bunica rămine tot aşa de neconso­
lată. De multe ori o examinez fără ca ea să bage de
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seamă şi constat că primejdia nu este aşa de mare. 
Observ că a uitat, de pildă, o pasienţă, pe care o fă­
cuse de mii de ori. Şi atunci, cu perversitate, mă mir 
că a putut uita aşa ceva, cu toate că mirarea mea o 
va amărî şi mai mult. Căci bunica este aşa de tinără, 
stă de vorbă cu tine de la egal la egal, încit continui 
o luptă cu ea, cum obişnuieşti să cicăleşti un contem­
poran al tău. Discuţi cu dînsa cu toată seriozitatea 
şi o contrazici de e nevoie. Nu accepţi să-i respecţi 
virsta înaintată şi pui faţă de ea aceeaşi pasiune in 
credinţele tale. Cîteodată, dacă trebuie, întrebuinţezi 
şi cite o vorbă mai rea. în definitiv, fără să te gin- 
deşti în clipa aceea acesta este un omagiu pe care i-1 
aduci. Din trecut, ea poate să povestească o mie de 
întîmplări neînsemnate: cum era camera în care a 
copilărit, ce mîncare i se da pe atunci. Uneori, şi din 
trecut uită ceva important, cu toate că reţine toate de­
taliile. De pildă, a făcut cele mai precise portrete a 
doi prieteni din tinereţe, dar a uitat că ei erau fraţi. 
Sau ştie in politică cele mai umile schimbări, dar nu-şi 
mai aduce aminte că după război s-a dat pămînt la 
ţărani. Parcă mecanismul minţii ei e întreg, discuţi 
cu ea multă vreme fără să observi nimic, dar deodată 
constaţi o legătură uzată. La fel după cum în vis in- 
tilneşti, amestecate ciudat, o serie de fapte veritabile.

„Sora mea a fost o femeie foarte deşteaptă. Nu ştia 
carte, dar ţinea toate socotelile moşiei numai cu min­
tea. Şi deodată s-a ramolit. Ce grozăvie!“

O ţin minte şi eu ipe sora ei, cu toate că pe atunci 
eram foarte mic. Sta toată ziua în grădină şi nu recu­
noştea pe nimeni. Ţăranii care treceau pe drum îi spu­
neau : „Sărut mîna“, şi ea răspundea: „Mulţumesc".

Bunica se plînge mereu de bătrîneţe, dar nu se ener­
vează de loc, căci vocea ei nu e tînguioasă, ca la în­
ceput să fim înduioşaţi şi apoi să ne plictisim. Are 
accentul natural şi cu toate că repetă toată ziua : „Sînt 
bătrînă", „Sînt bolnavă", „Nu mai aud", nu reţine 
nimeni prea mult aceste vorbe şi numai mie mi se pare
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mărturisirea ei cu atît mai impresionantă. îndeosebi 
o doare că nu mai aude bine, nu mai poate lua parte, 
din toată inima, la conversaţia noastră. Şi atunci exa­
gerează. Imediat ce-i vine cineva pe care nu l-a văzut 
de multă vreme, se şi plînge : „Nu mai aud de loc“. 
Dar spune asta cu atîta stăpînire de sine, incit nimeni 
nu se giudeşte: să o contrazică amabil, ca să o conso­
leze. Şi bunicul nu mai auzea bine în ultimul timp, dar 
la dînsul dificultatea se prezenta diferit. Se supăra 
îndată ce nu vorbeam tare, şi-l plictisea cînd spuneam 
tare toate nimicurile noastre zilnice.

Pe bunica o interesează orice am spune, căci ea 
face parte din toată existenţa noastră. Nu se supără 
niciodată dacă noi repetăm, pentru ea. acelaşi fleac, 
cu ton puţin răstit. Cred că travaliul ei interior este: 
se decide să renunţe, să întrebe ce n-a auzit, dar după 
un minut nu-şi poate reţine întrebarea. Şi atunci noi 
plictisiţi spunem : „Nimic important, nu face să mai 
fii curioasă**. Ca şi cum s-ar fi găsit o scuză pentru 
noi, că vorbim numai nimicuri. In practică, avem poate 
şi dreptate, căci este fatal să te iriţi cum spui: „O să 
ploaie afară** şi cineva îţi cere să te repeţi. Cînd însă 
discuţia intre noi se încălzeşte şi sîntem cu toţii aprinşi 
ca să ne susţinem părerea, şi uneori pentru chestiuni 
mai importante care ar putea interesa pe bunica, atunci 
ea nu ne mai întrerupe, căci sînt prea multe vorbele, 
ca să poată avea pretenţia să le audă, i se pare con­
versaţia noastră ca un zgomot de albine şi în secun­
dele în care îmi întrerup peroraţia, o descopăr nenoro­
cită, de pe acum în mormînt. Dar după obiceiul ei, 
gravă, fără lamentaţii.

„In schimb nu mă doare nimic. Să mă întrebe doc­
torul, n-aş şti ce să spun.**

Cu ce bucurie zice vorbele astea ! Intr-adevăr, pe 
bunica nu o chinuie nici o durere. Pare o luminare care 
se topeşte : a ars atîta, că abia mai găseşte puţină 
substanţă să mai dea, pentru scurtă vreme, o flacără 
palidă.
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Şi Ia moarte se gîndeşte cles, dar tot aşa de discret. 

Vorba : „Sînt bătrînă“ sau : „Mă veţi găsi voi pe mine 
anul viitor ?“ se repetă deseori. Aceeaşi preocupare. 
Totuşi are şi momente de optimism, cînd află că cineva 
mai b'ătrîn este pertect valid. Bunicului nu-i plăcea să 
vorbească niciodată despre moarte. „Nu vorbi prostii!“ 
este vorba cu care întrerupea el astfel de conversaţii, 
şi aşa a spus întotdeauna, chiar pe cînd era tînăr. Dar 
perfect gospodar, care nu uită nimic din ceea ce este 
necesar şi care e prevăzător atunci cînd trebuie, la 
şaptezeci de ani, fără să vorbească şi nici să facă pe 
misteriosul, a comandat un cavou. Ne-a făcut pentru 
toţi casă, grădină şi loc de înmormîntare. Bunica e 
atît de vioaie, o interesează atît de mult tot ce se 
petrece în jurul ei, îneît nu ne înspăimîntăm decît ara­
reori. „Totul trebuie să se termine curîncl“, este aproape 
o idee abstractă şi nu ne face să ne cutremurăm.

Bunica se teme de moarte ! Degeaba se gîndeşte că 
bunicul, tovarăşul ei de toată viaţa, o aşteaptă şi chiar 
se miră de atîta întîrziere. Gîndul că o să-şi părăsească 
toată munca ei şi bucuriile, o chinuie. Sub pămînt, pe 
un drum pe care nici nu obişnuia măcar să se plimbe. 
Şi apoi ea a fost toată viaţa o realistă, nu-i place să 
vorbească de ce crede că se întîmplă dincolo. Dar mari 
nădejdi nu are. Cu toate că e fată de popă — ca şi bu­
nicul — n-am văzut-o dueîndu-se la biserică. Bunicul, 
care era epitrop la Adormire, se ducea numai ca să se 
aşeze la locul de onoare, sau la sărbători, ca să-şi 
ducă nepoţii şi să se inîndrească cu ei. Dar cînd venea 
omul cu hîrtii bisericeşti pentru semnat, şi-l tulbura 
în timpul prînzului, se indigna cu toată seriozitatea.

Eu ştiu că bunica se teme de moarte, cu toate că 
ceilalţi se prefac că nu pricep, sau nu le place să facă 
astfel de observaţii, căci ar fi obligaţi la consolări ane­
voioase. Dar eu îi spun bunicăi, o dală cînd sînlem 
numai noi, buni prieteni — bunica şi nepotul — (şi-i 
spun numai ca să o mingii, sau mai ales pentru că 
nimeni —- cu toate că ceilalţi sînt mai apropiaţi de
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vîrslă cu mine — nu este de o mai perfectă 
tovărăşie ?) :

„Bunico, sînt bolnav rău !“
Oricit ar părea de ciudată această mărturisire de 

la tinereţea mea, şi oricît nu s-ar vedea, e adevărat 
Cei care bănuiesc ceva cred că e numai o stare de 
nervi. Am dureri mari, precise, şi nici unul din atîţia 
doctori însemnaţi nu înţelege de ce sufăr. Reţetele şi 
consultările lor mă costă bani mulţi şi nu-mi sînt de 
nici un folos. Nu am putinţa unei clipe de nădejde, căci 
zilnic, la fiecare oră, sînt forţat să-mi aduc aminte de 
tragedia mea. Unul mi-a spus că fac echilibristică cu 
moartea. Aşa sînt oamenii de nepricepuţi, incapabili 
să ghicească ceva. De o bucată de vreme, nu mai sper 
nimic. Au trecut destui ani, la fel de sumbri, am epui­
zat şi doctoriile şi reţetele. O să se termine totul cu- 
rînd, nu mai am nici o îndoială. Şi de altfel nici eu 
nu mai pot trăi în felul acesta. M-am deprins puţin cu 
aceste gîn-duri şi-mi închipui că nici o hotărire nu 
mi-ar fi prea grea... Cu tine o dată, oricît de ciudată 
ar părea tovărăşia, o bătrînă şi un tînăr. Amîndoi, ca 
în grădină, bunica şi nepotul, prin cer şi nouri, mai 
departe, la bunicul...
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Citeodată, la liceul din oraşul C., unde fusesem nu­
mit profesor — tînăr de tot — se întîmpla cite o ne­
norocire : murea vreunul din elevi. Aşa a dispărut 
Morgenstern, din clasa a Vil-a, evreu dolofan, cu 
siluetă grotescă, grăbit la vorbă, agitat, curios, lec­
tor frenetic, predestinat parcă să moară curind şi 
voind să ciştige din timp. Sau Melinte, din aceeaşi 
clasă, zvelt, palid, uşor melancolic. Le-am vorbit, 
inainte de vacanţa mare, o lecţie întreagă, despre 
moarte, cu ocazia unui subiect pentru care aveam 
predilecţie: prima parte din Sermon sur la Mort a 
lui Bossuet. Pornind de la analiza textului, am tre­
cut la reflecţii personale. Am stat cu toţii de vorbă 
şi fiecare mi-a spus mica lui părere. De obicei măr­
turiseau sincer: „Nu m-am gîndit niciodată44. Unul 
insă a explicat: „Ne-am mutat lingă un cimitir. La 
început ne torturau înmormintările. Apoi am început 
să nu le mai observăm. Acum ieşim chiar la geam, 
din curiozitate.44 Vibram, ca de obicei, cind mă gîn- 
deam la aceste lucruri, şi poate, pentru clipa aceea, 
vibrau şi ei cu mine. Am terminat melodramatic 
(dar prea sincer ca să se simtă melodrama, după 
cum o piesă proastă poate fi perfect salvată de un 
actor mare) : „Şi poate pină la toamnă (îmi simţeam
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ochii ieşind din orbite, profetici, ca să privească pe 
ciţiva din faţă), eu, sau unul din voi... dumneata de 
pildă, nu vom mai fi in viaţă".

Toamna, elevii m-au anunţat: „întocmai cum aţi 
spus, domnule profesor !“ Melinte avea unele apti­
tudini pentru literatură, dar era slab la ştiinţe. Gra­
ţie intervenţiei mele, a trecut la bacalaureat (eram 
în comisie). Dacă rămînea, ar fi trebuit să înveţe 
vara, dar aşa, de bucurie, l-au trimis părinţii la Căli- 
măneşti. A făcut baie în Olt şi s-a înecat. Deci, i-am 
sugerat eu să moară, chiar dacă logic n-am avut nici 
o răspundere. Ani lucrat hipnotic in felul acesta. 
Citeodată moartea cuiva se petrecea alături de noi. 
Vedeam in recreaţie inmormîntarea la poarta liceu­
lui. Dricul şi coşciugul, florile, muzica, lumea. Dar 
nu morţile mă făceau să mă gîndesc la moarte. Co­
legii mei spuneau atunci cuvinte convenţionale, nu-şi 
uitau preocupările neînsemnate, schimbările politice 
sau mici interpretări de regulament. Discuţiile super­
ficiale se aprindeau ca şi cum numai ele ar fi fost 
esenţiale. Stăm atunci închis în mine, preocupat fără 
să-mi pot desluşi preocuparea, abătut, istovit, fără 
să-mi pot formula nici un gînd.

Uneori dascălii, cu cine ştie ce ocazie, făceau cite 
un chef. Se aducea în cancelaria liceului vin, meze­
luri, fructe, şi apoi se pornea veselia. Curgeau por­
nografiile pline de savoare pe buzele unsuroase. Rî- 
deau ochii şi muşchii feţei de diverse apetituri. Se 
auzeau clefăitul şi sorbitul. Apoi începeau, neapărat, 
discursurile. Mai întîi domnul inspector, coborit spe­
cial din preocupările lui înalte dintre dosare, şi acum 
amical şi renunţînd la această prestanţă pentru o 
clipă. Spunea neapărat:

„Mă bucur că este armonie intre domnii profesori.“ 
Părintele cuvînta şi el: „Voi fi scurt", şi apoi: „Dom­
nul inspector care este cel mai bun dintre profesori..." 
Ceilalţi aprobau. Şi noi vorbe, fiecare reprezentîn-
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du-se. Dascălul de romină : „Alecsandri zicea... !“ 
Cel de franceză : „Partir c’cst mourir un peu...“ Cel 
de ştiinţă : „Noi, oamenii de ştiinţă, sintem învinuiţi 
că nu credem In sullet“. Cei care vorbesc a doua 
oară se scuză neapărat : „Cu toate că strămoşii noştri 
latini spuneau : «non bis in idem», totuşi, tot ei au 
adăugat : «repetitio est rnater studiorum». Aşa şi eu."

Discursurile terminate, burţile doldora, anecdotele 
suculente se înteţeau. Inspectorul chema, unul cite 
unul pe cei mai tineri, ca să le spuie aceeaşi glumă 
imbecilă. Istoria se suspenda la un moment anumit, 
şi ascultătorul era înclinat să întrebe: „Unde?" Ri­
posta venea : „In gură la tine !“ Ce mai rîsete ! Cei 
care ştiau secretul, îl secondau pe inspector. Părin­
tele începea şi el, şi apoi ceilalţi la rind. Beau, vor­
beau, rîdeau, se mişcau, şi atunci, surîzînd continuu 
ca să nu se observe că sint absent, ţinind paharul la 
gură ca să nu pricinuiesc îndelungi spirite asupra 
neputinţei mele, mă gîndeani la moarte.

Ce ar simţi fiecare d'in aceştia, dacă s-ar aduce 
brusc vestea morţii unuia din ei. Atita familiaritate, 
atîta adulaţie, bună dispoziţie, bătăi pe umăr, trans­
piraţie amestecată cu fum de tutun, întrebări şi răs­
punsuri, ascultate cu interes şi poveţe, dacă pe unul 
îl doare numai un vîrf de deget, — în cazul morţii, 
durerea lor n-ar fi tot aşa de puternică după cum le 
e veselia acum. Ar fi o poză tragică, mult exagerată 
(pentru lume şi pentru tine însuţi, ca să ai impresia 
că ai suflet), dar n-ar fi ceva invers chefului actual, 
făcut din toată inima. Şi apoi cuvinte tot aşa de con­
venţionale şi de caracteristice pentru fiecare, după 
cum făcuseră şi la discursuri.

Nu-şi va uita, in clipa aceea, nici unul meseria şi 
va nesocoti fiecare că mai înainte de toate e om. Nu 
m-ar fi mirat lipsa de compătimire profundă de vecin, 
dar m-ar mira cum fiecare nu tremura pentru soarta 
lui şi pentru dezagregarea fatală care va veni. lini 
mingii mina, simt moliciunea şi căldura feţei, şi totul

:

:

r i ?i
;

ii !ITi

352

l'



trebuie să se desfacă. Se spune că osul de la genunchi 
rezistă mai mult, dar nu sintem obişnuiţi să 
marcăm prea mult genunchii.

Ce ar simţi şi ar zice dascălii dacă ar afla că am 
murit ? Pot să numesc tic, această tortură de a mă 
întreba în ţaţa tiecărui om, şi mereu din nou, căci 
relaţiile mereu se schimbă : ce-ar zice dacă aş muri ? 
Ceea ce denotă o mare prezumţie, ca să agit umila 
mea persoană, chiar în secret, in faţa celui cu 
stau d'e vorbă. Rezultatul nu poate fi decit tragic, şi 
e normal să fie aşa. Faptul că eu aş vibra mai înde­
lung la mormîntul lor, nu este un merit pentru mine, 
si nu poate fi o satisfacţie pentru ei, asta nu depinde 
decit de o întîmplătoare construcţie a nervilor. Totuşi, 
cînd iţi închipui cu precizie ce s-ar întîmpla dacă ai 
muri, şi vezi scena, te cuprinde o imensă milă de tine 
şi o părere de rău că ţi-ai pierdut atita timp în ami­
cale tovărăşii, cărora le-ai dat tot sufletul.

Ce s-ar intîmpla dacă ar veni vestea morţii mele, în 
această cancelarie de dascăli, pe pereţii căreia îşi su- 
rid toţi foştii miniştri d'e instrucţie? Să presupunem 
că nu este în clipa aceea nimic anormal, obsesia vre­
unei alegeri de exemplu, sau a luării lefii. Şi soseşte 
unul din ei gifîind ca să spuie el cel dinţii noutatea :

— Ştiţi că a murit H ?
— Nu mai spune.
— Cum, cum ?
— A murit H (detalii).
— Săracul!
— (darnic) Profesor bun.
— (imparţial) Cam pripit, dar bun.
— Păcat!
— Parcă făcea şi literatură ?
Mi se atribuie cu generozitate cîteva calităţi, apoi 

detaliază fiecare citeva amintiri despre mine. Directo­
rul spune neapărat: „Vom da o coroană din partea 
liceului!“ Iar părintele : „Dumnezeu să-l ierte!“

Oamenii sint parcă mecanisme, cu cele cîteva fraze
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pe care le spun neapărat la anumite ocazii. Apeşi pe 
buton şi sună. Elevii au de pe acum predispoziţiile 
celor bătrîni, sînt oficiali şi îndureraţi. Fiecare tace 
cîte un mic gest, la care se crede obligat (asistă la 
biserică, la groapă, sau măcar spune cîte o vorbă tra­
gică). Dar înăuntru de tot, se şi frămintă întrebări 
asupra notelor viitoare la obiectul meu.

Pe uşă îşi face apariţia un personaj grav şi întune­
cos : Suplinitorul ! A4ascarada se desăvîrşeşte cu alai. 
Sint şi discursuri ! ,,întristată adunare. Tînărul nostru 
coleg !“ Ce frumos vorbeşte ! Am fost impresionaţi I

Oamenilor! Vă pare intr-adevăr rău după biata 
mea fiinţă care s-a zbătut şi acum e ţeapănă, după 
miinile in perpetuă agitaţie, acum imobile, după ochii 
cu care am privit, avid, lumea, acum. stinşi ? Atunci 
lăsaţi-mă în pace şi nu vă mai credeţi obligaţi să" mă 
plîngeţi. Căci dacă aţi simţi profund pierderea mea, 
emoţia voastră faţă de neantul meu e ridicolă. Să se 
termine cît mai repede spectacolul, să mă pună, sim­
plu, într-o trăsură, şi in fuga cailor să mă ducă la 
cimitir. Să mă arunce iute în groapă şi să bătătorească 
ţărina. Iar tu, îndureratule, care vrei să faci neapărat 
ceva pentru mine, du-te singur la mare şi priveşte în­
delung spumele neobosite şi ascultă-le tinguirea. Sau 
priveşte cerul, cînd soarele e la asfinţit. Sau plimbă-te 
în neştire, pe străzile pustii şi negre, la miezul nopţii. 
Sau pune la patefon un cvartet al lui Beethoven şi 
plîngi o dată cu notele lui. Sau vaietă-te, aducîndu-ţi 
aminte că ţi-ai aşteptat iubita zadarnic, iar buzele 
tale au rămas uscate, de parcă n-au ştiut ce e săru­
tarea. Şi numai atunci ai făcut ceva şi pentru mine...
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La un moment dat, după ce părusem c-o accept şi 
că mă complac, atmosfera dăscălească îmi devenea 
intolerabilă, şi, spre surprinderea tuturora care îmi 
cereau explicaţii, plecam. Auzeam pe unii: „Vreo 
damă trebuie să fie!“ Şi vedeau, prin fumul de ţigară,
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o matroană^ bine Implîntată în pămint, cu şolduri, 
coapse şi sîni abundenţi, ceea ce a fost întotdeauna 
în gusturile dăscăleşti.

După ce părăseam cancelaria fără să fi dat un răs­
puns, deznădăjduit, dar păstrînd încă o mutră de vi­
novat ca să-i împac cu supoziţiile lor şi să nu desco­
pere cumva motivul plecării (care ar fi fost caracterizat 
simplu : e un încrezut), coboram iute strada, apoi tra­
versam; piaţa agitată in mijlocul căreia Ovidiu medi­
tează. Apoi, in sfirşit, mă opream. Eram la mare. Şi 
acolo începeam, într-un timp pe care n-aş fi fost in 
stare să-I d'etermin, aşa părea de capricios, plimbările 
in lungul apei. Cred că niciodată nu făceam in şir 
doi paşi asemănători, aşa eram în voia capriciului cu­
lorilor şi a zgomotului. Mă desfăceam, mi se topea 
fiinţa, plîngeam, mă zbăteam, mă cuprindeau fioruri. 
gusturi de dans şi de moarte, chiar dacă pe faţă nu 
mi s-ar fi văzut mare lucru. Privirea mi se scufunda 
in apă sau plutea pe valuri, gura şi nasul prindeau cit 
puteau parfumul tare şi ameţitor. Febril, ca şi cum un 
val s-ar fi rostogolit in mine, atent, ca şi cum aş fi 
vrut să prind o melodie complicată. Niciodată o în­
drăgostită nu s-a putut apropia să te cuprindă mai 
bine, să te încălzească şi să te alinte, şi să-ţi sfarme 
orice judecată limpede, ca această fiinţă augustă, pre­
zentă şi totuşi impalpabilă, atit de alături şi totuşi 
insezisabilă. Te îmbată şi-ţi promite voluptăţi, îţi 
ascute nervii şi apoi ţi-i înmoaie, iţi aprinde poftele 
şi te lasă sterp, pustiu, sau îţi oferă moartea ca sin­
gura voluptate autentică.

Ce bicisnică, pornirea vijelioasă către o femeie! 
Nervi, trepidaţie, clipe ascuţite, şi apoi te regăseşti 
mărunt, stîngaci la vorbă şi încercînd să scuzi ce-ai 
făcut, murdar, trebuind să ascunzi cu stupide paran­
teze mici trebuinţe de toaletă, sau mai ales oboseală, 
plictiseală, transformarea ta bruscă din frenetic in 
melancolic, din flămînd în sătul. Şi atunci pricepi că
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numai moartea poate ti capătul unei voluptăţi veri­
tabile. Epuizarea ta fără reveniri, legănat pe valuri, 
adormit In cintece.

Valurile negre fără nici o lumină, tainice şi funebre, 
zornăind dezastru în fundul lor, purlind pe ele fan­
tome, călătorind fără obosire. Şi valurile verzi, gră- 
dinării... Şi cele albastre de parcă s-a răsturnat cerul... 
Şi albe,, şi roze, şi atilea culori fără nume, care se 
combină In cele mai subtile brod'erii. Şi repezi, şi do- 
moale, şi dese, şi subţiri. Tot timpul pe dig, la orice 
oră liberă, şi mai ales noaptea. Uneori mă cuprindea 
atit de complet atmosfera lor, incit credeam că n-o 
să le părăsesc niciodată, căci tot restul lumii îmi era 
indiferent. Şi totuşi, intr-o zi mi s-a părut, brusc, in­
suportabilă toată viaţa mea acolo, şi am cerut cu orice 
preţ mutarea.

Profesor la călugări... Ceea ce este destul de stra­
niu... Cind m-am prezentat prima oară, mi-am găsit 
elevii aşezaţi in şir, cu straiele pină la pămint şi cu 
culioane pe cap. Tineri şi bătrini, unii cu citeva fire 
pe bărbie şi alţii cu bărbi imense, unii slabi ca o scîn- 
dură şi alţii dolofani. Fratele Alacarie, şi fratele 
Hrisant, şi ieromonahul Varlam, şi atitea nume ciu­
date, scoase de prin cărţi prăfuite, care nu-mi erau 
familiare. „Nu s-ar putea spune că viaţa cea mai 
simplă e lipsită de neprevăzut44, am reflectat. Imagi­
nea din faţa mea, alături de Bucureşti, echivala cu 
o călătorie la mii de kilometri, intr-o ţară cu alte obi­
ceiuri. Sunetele clopotelor şi ale toacei. Cîntecele pre­
lungi. Clipe de pustietate deplină, traversate doar de 
rindunelele elocvente. Şi apoi, deodată, un şirag de 
călugări, fiecare cu silueta lui atit de caracteristică, 
incit părea închipuită de un regizor genial, şi totuşi 
cu toţii atit de asemănători. Sau cile un călugăr care 
traversează singur curtea mare.

Iarna, mănăstirea pare ireală, cu zăpadă groasă 
care acoperă totul, cu albul sclipitor, pe care se furi-
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şează uneori cite o fantomă neagră cu un cjepăit de 
papuci. Iar pe , acoperiş ciorile. Rămîn cileodată la 
şcoală, din pricina vremii, ziua întreagă, şi am impre­
sia că sint In1 altă lume. Singurătatea cea mai desă- 
vîrşită. Lecţiile mele se petrec In cea mai deplină cu­
minţenie. Nu mai sini elevii micuţi care se luau la 
întrecere la răspunsuri, vibrau, se mişcau, rideau şi 
plîngeau in acelaşi timp, sau cei mari ascultindu-te 
melancolici şi absenţi. Acum cu toţii sint identici, ma­
turi, indiferent de vîrstă, gravi, cu fruntea întunecată. 
Din orice gest sau vorbă a lor, se desprinde un aspect 
dublu de tragic şi comic amestecat. Nu reuşesc să-i 
fac să articuleze bine cuvintele, şi vorba lor cea mai 
neînsemnată are un tremur nazal de cintec bisericesc. 
Citeodată, exasperat de această atmosferă monotonă, 
încercam cu orice preţ să fac o transformare, pentru 
oricit de scurtă vreme. Oricum aş fi schimbat mersul 
lecţiei, orice aş fi improvizat, nu vedeam pe faţa lor 
nici o surpriză, nici o bucurie, nici o curiozitate. Le 
spuneam anumite istorioare, care trebuiau să-i impre­
sioneze, ca să le surprind vreo emoţie, sau vreo glumă 
ca să-i facă să ridă, şi rideam din toată inima. Semă­
năm actorului mediocru, care face toate mascaradele 
de care este in stare, in faţa unui public impasibil. 
Sau, şi mai tragic, uneori îmi trimeteau un uşor su- 
rîs, al cărui înţeles nti-1 explicam, căci venea cind mă 
aşteptam mai puţin, sau neproporţionat cu sforţa­
rea mea.

Ce rost aveam eu printre ei ! Poate că prin stridenţa 
deosebirii noastre, o divinitate glumeaţă îşi aranjase 
un spectacol grotesc.

Dacă aş muri acum, înmormintarea mea ar li demnă 
de văzut, şi poate s-ar găsi cineva care să fi fost 
impresionat de agitaţia mea, a omului nervos şi a 
scrisului lui de aceeaşi culoare, şi să vie la slujbă, 
măcar din curiozitatea transformării, şi să asiste la 
un spectacol bizar ; (in definitiv, poate că numai pe 
mine m-ar interesa spectacolul).
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In sicriu, junele cunoscut, Încremenit insă in una 

din pozele lui, care odinioară inlocuindu-se cu repezi­
ciune nu se observau atit, dar care au fost trăite cu 
nelinişte sinceră. Poate aş părea fanfaron, sau umil 
şi pocăit, agresiv sau bun, grotesc sau melancolic. Şi 
în jur ca un nimb îmi vor pluti aventurile, cu detaliile 
care au fost ştiute precis de toţi, şi cu altele numai 
aflate aproximativ, şi cu mărturisirile făcute prin cărţi, 
aruncînd lumini şi umbre (rezultat poate al orgoliului 
meu care n-a spus tot adevărul, sau a apăsat invo­
luntar numai asupra anumitor adevăruri, nu totdeauna 
în favoarea mea de altfel, dar mai ales rezultat al 
temperamentului meu incapabil să orinduiască defi­
nitiv faptele şi emoţiile şi le-a dat tuturora o nuanţă 
de incertitudine, şi a multiplicat interpretările posi­
bile). Şi se va şopti lingă mort:

„A avut o dragoste mare care l-a părăsit... Poate 
nici n-a iubit-o... Niciodată n-am putut pricepe cit de 
mare a fost dragostea lor, şi cine a fost vinovatul... 
Dar mai sint multe de spus despre amîndoi... I-am 
văzut odată în Cişmigiu... Luna deasupra, apa la pi­
cioare, şi înlănţuiţi frenetic. Mi-am zis : doi oameni 
fericiţi... Poate că el nu se pricepea să iubească... Sau 
poate că iubea romanţios şi îl torturau prejudecăţile 
burgheze... A murit înainte cîe a-şi fi spus secretul... 
Ca şi cum el ar fi ştiut clar ce s-a petrecut cu dînsul... 
Ce ciudată e de privit o gură înţepenită, care ştii că 
a fost odinioară caldă şi sărutată.

Şi deodată, după coşciug, apariţie halucinantă : 
elevii, fratele Silivestru, cu barba roşie, rotundă, îm­
prejurul capului ca un pepene galben, şi cu burta ca 
o roată de trăsură, care se leagănă la mers de pe un 
picior pe celălalt. Şi fratele Coţoflec deşirat, fără di­
mensiune, atit e de slab, atirnîndu-i de bărbie fire rare 
şi lungi, poate asemănător lui Lazăr după ce a înviat, 
sau lui Iov după ce l-au lovit necazurile şi l-au supt 
foamea şi bolile. Şi fratele Turcii, maiestuos şi impor­
tant, avinrî de pe acum prestigiul rolului ecleziastic
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pe care va avea să-l joace şi lărgindu-şi pieptul ca 
să-i Încapă decoraţiile viitoare, iar cind duce mina Ia 
barba imensă, in timp ce privirea i se afundă pină la 
orizonturi, pare că vrea să binecuvinteze un popor ne­
numărat adunat in preajma lui. Şi fratele Serafim, cel 
mai tinăr dintre fraţi, cu obrazui roz, fără nici un fir 
de păr, şi cu pletele blonde căzînd pină la umăr în 
bucle, cu ochii limpezi, cu fruntea fără nici o dungă, 
cu rîsul încintător şi nevinovat, lăsînd să se vadă un 
şirag de dinţi de lapte, părind. un heruvim abia coborit 
din ceruri, ce abia şi-a desprins aripile. Şi fratele 
Dascălu, slab la carte, dar remarcabil cintăreţ, cu care % 
m-am silit o lecţie Întreagă, inutil, să-l fac să spună : 
,,Vercingetorix“. Şi ieromonahul Varlarn, care te 
aprobă tot timpul, orice ai spune, dind din cap cu în­
ţelepciune.

Au venit cu toţii să asiste pe fostul lor profesor. Sînt 
mulţi, poate o sută, aranjaţi doi cite doi, cu hainele 
lor de sărbătoare, cu culioanele imaculate. Fantome. 
Aceeaşi gravitate inexpresivă a feţei pe care o păstrau 
şi in clasă, căci nici moartea mea n-ar putea să-i 
transforme. Bărbi de toate dimensiunile şi culorile. 
Tranşează mai ales chipul galben pe haina neagră, ai 
crede nişte portrete de Tintoretto. Dricul e gata, m-am 
instalat, pornim cu toţii. Oprim trecătorii, care se 
descoperă privind curioşi, căruţele şi tramvaiele.

Ultima mea plimbare. (O ! Plimbările pe sub tei, 
sub luna cuceritoare, la braţ cu Irina !) Nu trebuie 
escamotată. Devin, pentru ora aceea, un mare perso­
naj, căci silesc o mulţime de oameni să asculte capri­
ciul meu. Mergem inc’et, şi ne oprim la fiecare răspin- 
tie. Preotul se dă jos uneori din trăsură, şi-mi arată 
drumul. Elevii mei („Comment, vous ne savez pas la 
regie tiu participe passe ? 1,1) cîntă. Nu-şi economisesc 
de loc ştiinţa, şi vocea le e mai tărăgănată ca nici-

„Cum, nu şti(i regula participiului trecut ?"
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odată. Parcă se repetă acelaşi cînlec, dar variaţiile, in 
lamentarea prelungită, slnt infinite. Aud, mai pătrun­
zătoare, vocea fratelui Turcu, venerabilul meu elev. Şi 
a lui Dascălu, subţire, melodioasă, plină de graţie. 
Fac constatarea că le cunosc toate cfntecele. Le-am 
auzit cind le Învăţau, şi nu luam seama la ele, sau mă 
iritau, nu observam decît anumite fragmente scurte, 
dar acum văd, cum, fără voia mea m-au invadat. H 
o mare plăcere această constatare, ca şi cum ar li 
găsit, printre musafiri, o cunoştinţă veche pe care o 
uitasem, căreia nu-i dădusem importanţă, care nici nu 
bănuiam că ar avea vreo afecţie pentru mine, şi care 
se prezentase acum înaintea altor familiari. Cruci, 
văluri, flori, luminări. Iată colaci şi colivă. Pe deasu­
pra colivei, flori făcute cu bomboane de ciocolată şi 
alte bomboane mici, de culoarea argintului, care se 
aruncă la nuntă din amvon. Cind' eram copil, am 
asistat la o nuntă in familie, şi am făcut toate sforţă­
rile, inutil, să prind şi eu o astfel de bomboană. Gus­
tul după ele mi-a rămas toată ziua aceea, cu toate 
dulciurile cele mai alese pe care le. aveam la dispoziţie. 
Şi multă vreme, mai pe urmă, am mai văzut la fel, in 
fereastra unei cofetării, dar in borcan nu aveau presti­
giul pe care-1 avuseseră căzînd in biserică, unde nu 
puteam să prind nici una, şi unde toată lumea ronţăia 
(această „toată lumea“, uşoară exagerare, nu e oare 
încă o mică ciudă de atunci, care s-a păstrat în mine 
cu toate că nu mai sint la virsta cind m-ar putea in­
teresa bomboanele argintate ? Deci supărarea s-a păs­
trat, chiar dacă nu mai există motivul ei. De altfel şi 
prin faptul că această chestiune, la care nu m-am mai 
gindit de douăzeci de ani, mi-a revenit in minte, poate 
proba existenţa ei în mine.). Crezusem că am uitat 
aceste gesturi, după ce mai întîi le-am dispreţuit, şi 
acum, in faţa colivei, mi-am reamintit scena din copi­
lărie şi o dată cu ea şi gustul de bomboane argintate. 
Mă preocupă, ca şi cum acesta ar fi singurul regret 
de a părăsi viaţa.

i

;
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Dar s-a intlmplat ceva neobişnuit. Ne-am oprit fără 
să fim la răspintie. Cu toţii ne intrerupem meditaţiile 
tragice şi privim. înaintea noastră este un automobil. 
Pe perne sade un domn cu ifos. Trebuie să fie un di­
rector de la vreun minister. înaintea lui, o căruţă cu 
pureci. Ce ţipete! Ii duce la abator, probabil. Şi îna­
inte alt automobil. Aici e buba opririi noastre. Şoferul 
s-a dat jos şi discută cu un sergent. Se gratulează 
reciproc cu cele mai solide înjurături. Conversaţia e 
din ce in ce mai vehementă :

— Trebuia să ţii dreapta, prostule !
— Am ţinut-o, dar tu nu ştii care e dreapta, tim- 

pitule !
Erau faţă în faţă, şi amîndoi aveau dreptate, după 

mina lor dreaptă. După multe tirguieli (şi-am aşteptat 
fără nici o pretenţie, căci umila noastră promenadă 
trecea, ca importanţă, cu drept pe al doilea plan... Dar 
n-am exagerat puţin scena, din necaz?), ne-am reluat 
mersul, rugăciunile, cintările. *

Am sosit, în sfîrşit, după încă multe peripeţii pe 
care nu le mai descriu, la poarta cimitirului. Stop. 
Coborim. Vor începe acum, şi mai cu fervoare, rugă­
ciunile. Dar trebuie să fac o mărturisire. Totdeauna 
am crezut că înmormîntarea mea ar fi evenimentul 
care m-ar putea mai mult interesa, că cel mai mic de­
taliu ar fi pentru mine valoros, că ar semăna, ca 
freamăt, cu Tristan şi Isolda a lui Wagner de pildă, 
operă la care vibrezi tot timpul, la cele mai mici de­
talii, şi apoi la îmbinarea lor măiastră, la delicateţea 
broderiei şi la efluviile blocului. Şi regretam că la acea 
înmormîntare tocmai eu trebuia să lipsesc (ca şi cum 
la reprezentarea lui Tristan şi Isolcla ar fi lipsit toc­
mai Wagner. Cu atît mai mult, cu cît valoarea spec­
tacolului era particulară, numai pentru mine.). Une­
ori închipuiam; poveşti, în care i-aş fi înşelat pe 
cunoscuţi că sint mort şi ceremonia s-ar fi făcut în­
tocmai, iar eu aş fi asistat incognito. Mă gîndeain şi 

i-aş costuma. Dar totul n-ar fi fost identic, căci 
aş fi avut tot timpul conştiinţa că sint totuşi viu. Şi
cum m
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acum constat că cele cîteva ceasuri, care mi s-au pus 
la dispoziţie, sint prea multe, că sini lipsite de variaţie 
şi că-m definitiv m-am plictisit.

Să-i lăsăm in pace şi să ne gindim mai bine in altă 
parte. Voi găsi in noua mea locuinţă, pe tînărul meu 
amic Ionel, de care m-am despărţit de puţină vreme. 
Ionel a fost un băiat de liceu, cu mulţi ani mai mic 
decit mine, învăţa bine, era cuminte, şi avea pielea 
moale pămintie, privirea caldă şi un zîmbet dulce. Era 
copilul proprietarului meu cu care locuiam în două 
case alăturate, în aceeaşi curte mare. De cite ori in­
tram sau ieşeam, trebuia să traversez curtea, să trec 
prin faţa casei proprietarului, şi să găsesc pe Ionel 
totdeauna în cale. Era tuberculos şi tatăl său n-avea 
destui bani ca să-l trimită la aer curat. De altfel ar fi 
fost inutil, căci boala lui era înaintată. îmi cădeau 
ochii mereu pe acest candidat la moarte, subţire, trist, 
stîngaci. Intre noi se făcuse un joc ascuns, care une­
ori mă amuza, alteori mă supăra, şi mă jena totdeauna 
aşa de mult, incit deseori îl ocoleam, prefăcîndu-mă 
că nu-1 observ, sau aşteptind, uneori mult şi inutil, 
clipa cînd el lipsea. Şi motivul : mă lăsa să-l salut eu 
intîi. Eu eram om mare şi el copil, astfel că pretenţia 
asta mi se părea absurdă. Nu ştiu cum se făcuse obi­
ceiul la început, dar acum exista între noi şi nu mă 
puteam împotrivi. Nu aveam curajul să nu-1 salut cînd 
mă privea cu un zîmbet atit de dezarmant, in care nu 
se vedea nici cea mai mică urmă de sfidare sau de 
prezumţie. Poate socotea numai că aşa trebuie, căci 
eu eram acela care mă duceam şi veneam, pe cînd el 
sta pe loc. Dar el avea un prestigiu care schimba com­
plet situaţia dintre noi: Prestigiul Morţii 
apropiate. Şi astfel nu numai că trebuia să su­
port pretenţiile lui, dar chiar să fiu incintat că pot 
iace ceva pentru dinsul (aşa de puţin lucru, că n-ar 
trebui poate să mai insist). De la o vreme eram chiar 
încîntat de această mică umilire, mi se părea că su- 
risul lui îmi arată recunoştinţă, iar dacă îl ocoleam
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cîteodată, o făceam numai clin jenă, după cum te jenezi 
să faci un bine cuiva din pricina mulţumirilor pe 
trebuie să le primeşti, şi ai fi incomparabil mai dar­
nic dacă te-ar lăsa în pace, dar în acelaşi timp să 
trebuiască să-l taxezi de nerecunoscător.

Dar ce s-o mai fi întimplat cu mine ? Parcă s-a 
făcut linişte.

S-o fi terminat ? Voiam să se termine, dar atita re­
pezeală mă umileşte. Rece şi întuneric, şi un pocnet 
înăbuşit care se repetă cu regularitate. Aruncă ţărina. 
In pămînt ! Abia se mai aud vorbe, şi un scîncet sub­
ţire, parcă un cintec de greiere. Ce-or niai fi spunind ? 
Ce cuvinte importante ? Nu se desluşeşte. Parcă un 
geamăt. Acum nu se mai aude nimic. * Au plecat cu 
toţii. Singur !...

Singurătate ! De unde să iau cuvinte aşa de impal­
pabile, culori aşa de armonicxîse, ca să-ţi descriu far­
mecele. Te părăseam, infidel, tirit de slăbiciuni, şi 
apoi, după dezastre, te regăseam cu nesaţiu pentru o 
vreme. Numai atunci mă simţeam tare, profund, şi-mi 
simţeam, existenţa şi dreptul de a dispreţui pe ceilalţi. 
Şi acum, in sfirşit, constrins să nu te mai părăsesc 
niciodată ! De o compari cu starea mea actuală, toată 
lumea pare artificială şi meschină.

Nu regret nimic. Nici oamenii, nici lucrurile (cînd 
te gindeşti că aveam un sertar voluminos, in care îmi 
ţineam amintirile !). Şi totuşi! Patefonul cu plăcile!

Şi dacă iţi place muzica atit de mult că te obsedează 
nteandrele ei ziua şi noaptea ; că porţi cu tine, întot­
deauna, oricît ai părea de preocupat in altă parte, o 
temă de cîteva note ; că incepi să asculţi şi deodată 
bagi de seamă că au trecut citeva ore fără să le ob­
servi, iar a doua zi incepi din nou ; atunci patefonul 
tău, — tovarăşul tuturor singurătăţilor şi al nopţilor 
de veghe, cind oraşul doarme, — îşi pierde rigiditatea,

care

nu
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lemnul prinde căldură, iar înăuntrul lui ai impresia 
că auzi pulsaţii. Şi plăcile, fiinţe veritabile, identice şi 
totuşi fiecare cu viaţa ei interioară, pe care trebuie să 
te Înveţi s-o cunoşti, să-i pricepi subtilitatea detaliului 
şi In acelaşi timp personalitatea ; să le iubeşti cu pa­
siune, să te consolezi şi să le inşeli una cu alta şi apoi 
iar să revii. Căci fiecare şi-a împlîntat în tine cîte o 
emoţie, căreia îi vei rămine fidel. Şi cind se strică 
una din ele, să-ţi pară rău ca după cineva pe care l-ai 
pierdut, căci ştii că n-o vei putea pune la loc, chiar 
dacă vei cumpăra o placă nouă cu acelaşi cintec. Căci 
placa stricată a luat cu dînsa o mulţime de emoţii, 
de vaiete şi de bucurii, ce nu le mai poţi repeta iden­
tic. Şi nu ştii ce să faci cu resturile, nu poţi să le 
păstrezi, căci ar fi caraghios şi in acelaşi timp nu te 
înduri să le arunci, şi dacă ai putea le-ai îngropa cu 
tot alaiul, într-un loc sigur unde ştii că n-ar scormoni 
nimeni, după cum ai îngropa o păsărică moartă în 
faţa ta.

Am citeva sute de plăci de cea mai bună calitate, 
adunate cu infinită trudă, şi nu e una care să n-aibă 
peripeţiile ei şi să nu-i ştiu tot istoricul, ca un nobil 
care şi-ar cunoaşte cu minuţiozitate toate ramurile 
arborelui genealogic.

Iată Sacrâ de Printemps a lui Strawinski, cu care 
am făcut călătoria d'e la Paris la Bucureşti. în tot 
timpul celor trei zile de tren, mă uitam mereu la plăci 
(cu ce grijă !) voind să descifrez ceva din semnele 
lor misterioase. Sau cvartetul op. 127 al lui Beethoven. 
la andantele căruia, după fiecare notă, reflectam in 
neştire: „Acum aş avea curajul să mă sinucid!" Sau 
cvartetul in la minor al lui Beethoven, la care s-a 
sinucis Sprandell, eroul lui Huxley din Contrepoint. 
(Ce gratitudine am avut pentru Huxley din pricina 
aceea!) Şi cele şaptesprezece plăci ale A'Iessei lui 
Bacii. Şi am ascultat de cile o sută de ori fiecare 
placă... pe vremea cind Irina m-a înşelat. Şi andantele
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cvintetului lui Cesar Franck, cîteva note abia atinse, 
_ repetă neobosit, in cadenţa funebră, cind am 

aflat că Irina a murit !... Şi cvintetul lui Debussy, pe 
au coborit, o noapte întreagă, razele lunii... Si 

concertul pentru piano şi orchestră a lui Brahms, care 
cinta pe mare, in timp ce barca abia se legăna. Atitea 
plăci ce mi-au aparţinut aşa de aproape, şi pe 
n~am Gurajul să le las altora. Căci motivele lor ar 
căpăta o valoare impersonală, şi sint deprins să le 
Ştiu amestecate cu toate emoţiile mele. Şi cind mă 
urmărea obsesia morţii, apărea imediat întrebarea 
plină de teamă : „Ce vor deveni ele ?“ şi această ches­
tiune inii complica la infinit ezitările.

La căpătîiul mormînlului meu, să se pună in miş­
care patefonul. Să cinte neîncetat, in timp ce luna va 
evolua pe cerul înstelat. Cintece vesele, şi altele triste, 
şi altele puternice, şi altele de-abia auzite. Sunetele 
s-ar aduna împrejurul meu din toate unghiurile lumii, 
şi ar forma împreună o pinză în veşnică filfiire. Ase­
meni mării, de care m-am simţii odată atit de aproape. 
Bach ar forma valurile negre, puternice, în ritm egal 
şi cu rezonanţe profunde ; Beethoven, freamătele şi 
cataclismele. Mozart, apa liniştită care joacă uşurel, 
glumeţ, şi in acelaşi timp melancolic la scînteierile 
soarelui. Wagner, vijeliile. Chopin, plescăitul lopeţii 
sub razele de lună, iar Debussy, valurile subţiri şi 
capricioase, uneori roze, alteori argintate, lunecînd pe 
maluri şi in care îşi înmoaie nimfele degetele de cati­
fea. Iar patefonul cu diafragma lui — capul cu gitul 
lung — ar palpita, lebădă pe apele legănate.

Şi cine îmi tulbură singurătatea, şi-mi întrerupe 
elucubraţiile ?

Cine jeluieşte încă peste trebuinţele programului ? 
Şi cine nu se teme la această oră tirzie de stafii şi 
de vampiri şi de toate umbrele pămîntului, cu care 

înconjurat locuinţa, ca să sperii pe oameni, 
pune gospodarul în cireş sperietori caraghioase 

împotriva ciorilor ?

care se

care

caro

mi-am 
cum
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A... O bătrinică scumpă... Are silueta subţirică şi 
graţioasă. Părul ii e alb, dar fruntea n-are nici o cută. 
Şi ochii mari, verzi, fără nimic tulbur in ei, ochi de 
fecioară neprihănită, din care curg lacrimile in şiroaie, 
fără zgomot...

Iţi mai aduci aminte, mamă, de prietenia noastră 
de'odinioară ? Amîndoi solidari şi singuri pe lume. 
Cel care se numea tatăl meu, după ce se supărase pe 
toată lumea, adormea in sfirşit greoi, încruntat, sfo- 
răind. Şi noi amindoi, alături. Tu, la lampa cu gaz, 
lucrai la gherghef, eu lini învăţam lecţiile pentru 
clasa I-a primară. Din cind în cîrid, cite o vorbă în­
ceată spinteca tăcerea. încolo nu se mai auzea decit 
tic-tacul ceasului. Şi nenorocul plutea peste noi. Cind 
bătea miezul nopţii, ne opream (bătăi, pe care cre­
deam că trebuie să le audă întreg universul, aşa răsu­
nau in mine). Mă dezbrăcăm fără zgomot, ca să nu 
trezesc pe celălalt. Apoi, după ce-mi făceam rugă­
ciunea, mă culcam în patul roz, pe care erau desenaţi 
îngeri bucălaţi, zburind fără grijă cu ghirlande de 
flori in mină. Mă înveleai bine, mă sărutai pe frunte, 
trăgeai fileul şi, înainte de a mă părăsi, imi şopteai, 
cu un zîmbet de infinită tristeţe :

„Dormi! nu te mai gîndi la’rău !“
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