


Acest roman a fost digitizat în cadrul proiectului Muzeul Digital al Romanului Românesc 1901-1932, inițiat de Revista 
Transilvania, organizat de Complexul Național Muzeal ASTRA și co-finanțat de Administrația Fondului Cultural Național.

Sugestie de citare a arhivei:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. Muzeul Digital al Romanului Românesc: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.

This novel was digitized for the project The Digital Museum of the Romanian Novel 1901-1932, initiated by Revista 
Transilvania, organized by ASTRA National Museum Complex and co-financed by The National Cultural Fund Administration.

Citation suggestion:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. The Digital Museum of the Romanian Novel: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.



G H. I. B O Q H I U

Pisicile
Prea~Sfântului

— ROMAN —

BUCUREȘTI
Institutul de Arte Grafice „MERLAN", ,Str. Romană 142 

—1952—

cjtBL.UÎlV-j.C.

EXEMP^R ’-E"''



264284'

Toate drepturile rezervate autorului



PARTEA I.

„Din lumea celor cu călcăele 
crăpate, cu mâinile aspre de 
munca câmpului și cu fa fa arsă 
do soare se desprind adeseori, 
tineri și tinere — care pleacă 
în lumea largă în căutarea mai 
binelui".





Dragă Eremia,

Doi băefi (veri primari) in e- 
tate de 17, ani din ir un sat din 
Moldova au plecat prin lume, 
unul după altul, în oara anului 
1919. Unul din ei n'a mai scris 
nici scrisori și nici n'a mai ve­
nit prin sat, astfel că nimeni nu 
știa de urma lui. După 12 ani, 
în 1931, prin intermediul unui 
pictor bisericesc, cei doi înstră­
inați își aflară adresa și înce­
pură să-și povestească viafa, 
prin scrisori.

Să-i auzim.

Ar fi mai trecut multă vreme [și pe gârlă 
ar fi mai curs multă apă până să ne găsim 
noi, dacă Dumnezeu nu ți-l’ar fi scos pe 
Bandrabur în cale. Faptul acesta mă face 
să cred că totul este posibil în lume, chiar 
acul în carul cu fân se poate păși.

Nu cred să-i fi trăsnit cuiva prin minte 
să numere firele de fân dintr’o căruță, dar 
oricum, mie îmi vine să cred că mai mulți
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oameni sunt pe pământ decât fire de fân 
într’un car.

Cum s’ar spune, mai găsit și te-am găsit 
sau vorba proverbului : „și-a găsit turcul 
pistolul». (Oare care din noi este turc și care 
pistol T).

Dar să lăsăm vorba de clacă șl să venim 
la lucruri mai serioase. Frumos și bun lucru 
ar fi să viu eu la tine sau tu Ia mine, însă 
cât mă privește, crede-mă . n’am bani nici 
de tramvaiu, pasă-mi-te să plătesc trenul 

,4ela un cap la altul al țării. Eu zic că, până 
la una, alta, până voiu avea ocazie să te 
văd cum iți :ă cu barbă, cu mustăți, cu 
fustă și cu nefastă, să-ți scriu cum am pe­
trecut cel doisprezece ani de când ne-am 
despărțit. Tu la rândul tău îmi vei răspunde 
la scrisori cu descrierea întâmplărilor vieței 
tale.

Nu le voiu ști pe toate, dar cu atât mai 
bine, cu cât sunt mai puține, cu atât n’avem 
prea mult de scris.

Eu am început:
Tu știi că plecarea mea de acasă, era so­

rocită pentru ziua de 16 Mai 1919, însă din 
cauza unor chestiuni nearanjate încă, cu 
fratele meu, am plecat la 21 Mai (Sf. Con­
stantin și Elena). Mai știi că în ajunul ple- 
cărei am stat de vorbă cu tine și cu ceilalți



băeți din sat, până la ora patru dimineața, 
când am plecat. De aici înainte numai știi 
Ți-le voiu spune pe rând.

Fratele meu m’a condus până în satul 
lana. Aici se luminase d’abinelea de ziuă. 
Ne-am despărțit plângând. Pe drum încer­
case să afle dela mine unde mă duc, dar, 
zadarnică i-a fost truda. Am rămas ca un 
mut în această privință.

Nu știu cum se face că, nici astăzi nu în­
țeleg de ce eram așa vesel în dimineața aceia. 
Eram și mă consideram ca un om ce se eli­
berează din armată sau din pușcărie. Nu 
știam ce mă așteaptă în cale, mergeam în 
necunoscut și necunoscutul totdeauna îți 
strânge inima, te înspăimântă. Pe mine ne­
cunoscutul nu mă înspăimântă, din potrivă, 
mă înveselea.

Azi dacă ar fi să mă transpun în aceeaș 
situație—drept să-ți spun—aș plânge mult, 
m’aș întrista și poate nici n’aș avea curajul 
să plec. Atunci nu țineam socoteală că pă­
răsesc locul unde am văzut lumina zilei, 
unde mi-am petrecut copilăria, unde fusesem 
răsfățat de părinți, de rude și de cunoscuți. 
Nu știu ce aveam pe atunci : fie că eram 
glumeț, fie că învățasem bine la școală, nu 
știu de ce, dar eram iubit de toți, de băeți
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și de fete (mai ales de cele mai mari ca 
mine). Dar azi ?! Tăcere.

In momentele acelea, singur pe drum, pu­
team să mă gândesc la mormintele părin­
ților și fraților mei, dar nu mă gândeam. 
Puținul și cel mai frumos timp din viață—co­
pilăria—nu mă preocupa; trecutul era mort 
pentru mine, pe când viitorul—ah misterul 
acesta—îmi umplea ființa. Ei, Doamne, când 
mă gândesc că viitorul visat atunci plin de 
fericiri, azi se numește un trecut zbuciumat I 

înaintam încet prin stratul de nisip depe 
șosea. Prin satul lana lumea începea să se 
deștepte din somn.

Unii dormeau încă pe prispa casei. Nici 
câinii nu erau dispuși să-și părăsească aș­
ternutul încălzit de ei pentru a lătra pe un 
biet om singuratic și străin. Vitele rumegau 
alene prin ogrăzi și din loc în loc, auzeai 
câte o pasăre ciripind în pomii ce de abia 
își lepădase florile. O liniște patriarhală 
domnea peste tot. Am eșit din sat și mer­
geam așa printre holde. Un miros plăcut de 
primăvară îmi umplea ființa. Eram așa de 
fericit în singurătatea aceasta! Nimeni și 
nimic nu stătea în calea gândurilor mele. 
Vedeam și nu vedeam aurora crescând, ves­
tind răsăritul soarelui. Gândul meu era de­
parte preocupat cu viitorul, cu necunoscutul.
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Cine ar putea să spună la ce anume mă gân­
deam? Eu singur nu mai știu. Visul meu cu 
ochii deschiși fu însă întrerupt dejume, de 
vieața care odată cu ziua începea să se des­
fășoare.

Pe un deal în marginea unei păduri se 
auzi o pocnitură de pușcă și lătratul unui 
câine. Mă trezii din vis și mă uitam să văd 
ce s’a întâmplat. Un biet epure fusese de­
ranjat din culcușul său unde și el, ca și mine, 
visase cine știe ce fericiri. Acum sărmanul 
fugea cât îl țineau picioarele să-și salveze 
viața. Mă gândeam: dece oare omul se mai 
intitulează regele creațiunii ? Dece oare re­
ligia pe-de o parte predică bunătatea, iar pe 
de altă parte permite să mâncăm carne ? Ce 
bunătate mai este oare atunci când, pentru 
pântecele tău nărăvit, iai vieața unor ființe 
nevinovate ? Ce rău a făcut acel epure cuiva? 
Ce rău face mielul blând dela oae de-1 tă­
iem ? Ce rău face un pui de găină ? Unde 
este bunătatea omului sau chiar a aleșilor 
lui Dumnezeu, care de multe ori mănâncă 
mai strașnic decât noi ?

Tot gândindu-mă la aceste lucruri, soarele 
apăruse de după deal. Niște flăcăi călări 
trecură fluerând înaintea mea. Puțin mai de­
parte întâlnii un car cu boi venind încet 
dela târg. Stăpânul boilor dormea strâns
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ghem în car, cu capul pe un sac în care se 
vede că erau ceva târgueli. Am ajuns în șo­
seaua națională. Aci atn întrerupt firul gân­
dirii ; număram indicatorii chilometrici depe 
șosea — aceasta fiindcă obosisem.

Mai făceam un fel de statistică a căruțe­
lor și trăsurilor întâlnite pe distanță de un 
chilometru. Trebuia să urc dealul dela Po­
gana, căci șoseaua se furișase printre niște 
sălcii chiar pela piciorul acestui deal Ajuns 
acolo iar nu mai văzui soarele ; îmi adusei 
aminte că în copilărie, multă vreme am cre­
zut că cerul se reazitnă pe culmea dealului 
din fața satului nostru și de aceea, când 
m’am dus cn tata, prima dată la vie, grija 
mea cea mai mare a fost să mă urc pe vâr­
ful dealului și să apuc cerul cu mâna. Acum 
nu mai gândeam așa ; mă sileam să urc 
dealul spre a putea vedea orașul, căci cerul, 
știam că din cauza răutății oamenilor, s’a 
suit așa de sus, Jncât nu mai putem pune 
mâna pe el. Ajuns pe culmea dealului, am 
văzut că soarele se ridicase de o suliță însă, 
din cauza unor nori albi de ceață sau de 
fum, orașul nu se vedea.

încet, încet, m’am tot apropiat de el, co­
borând la vale, așa pe nesimțite. Peste vre-o 
oră norul alb a dispărut și printre pomii 
oe erau pe marginea șoselei, vedeam scli-
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pind în vale, acoperișurile caselor din oraș.
Șoseaua fiind tot mai populată căci trăsuri, 

automobile, căruțe cu țărani și militari trece­
au încoace și în colo, a trebuit să renunț 
la numărătoarea trecătorilor și a chilome- 
trelor.

La orele unsprezece am ajuns în oraș.
Prima grijă a fost stomacul pe care îl 

condamnam în legătură cu epurile, cu meii 
și cu puii de găină, După ce am mâncat Ia 
o locantă, lângă piață, m’am dus la gară.

Nu știu dacă îți mai amintești că pe atunci 
circulau trenurile numai de două ori pe săp­
tămână spre București și de două ori spre 
Iași. Am întrebat deci de mersul trenurilor 
și am aflat că la 12 noaptea pot pleca spre 
Galați. După amează, mi-am pierdut timpul 
prin grădina publică iar seara m’am dus la 
cinematograful „Coloseum".

La lO'/a eram în gară. A venit trenul și, 
ca prin minune, deși era destulă aglomera­
ție, mi-am găsit loc.

Lângă mine era o femee de vreo 40 ani cu 
o mulțime de bagaj care nu mai avea loc 
pe sus, iar în fața mea, doi evrei cu perciuni 
și barbă în toată regula.

Noapte. Trenul mergea agale ca pe atunci. 
Trecurăm prin tunel și curn geamurile va­
gonului erau sparte, la eșirea din tunel hai­
nele noastre miroseau a șuncă afumată.
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Odată cu răsăritul soarelui am ajuns la 
Brateș, adică la Galați. Apa murdară a la­
cului îmi producea oarecare scârbă, mai ales 
că mirosul ei de ouă stricate era mult mai 
nesuportabil de cât cel de șuncă. Pe Brateș, 
din loc în loc, erau luntri cu 'pescari, cari 
turburau liniștea peștilor. De aceștia nu-mi 
era milă ca de epurașul din ziua precedentă.

Când trenul fu gata să oprească, femeia 
de lângă mine începu să-și strângă bagajele; 
dar să vezi lucru dracului: când să tragă o 
desagă de sus, trânti o sticlă cu lapte drept 
în capul unui evreu care dormea încă. 
Când s’a trezit, îi curgea laptele șiroaie prin 
păr. prin mustață, prin barbă. Ba de o fi 
pătruns la piele, mai știi până unde o fi ajuns? 
Bietul evreu, buimăcit de somn începu să ocă- 
rască în limba lui, dar până să găsească 
vinovatul, trenul s’a oprit în gară. Domnul 
«scăldat în lapte» a trebuit să se coboare 
așa cum se găsea. Când s’a dat jos m’am 
convins că laptele a ajuns și unde mă gân­
deam eu căci de prin pantaloni se scurgea 
prin ghete și pe pământ. Fericit om, ziceam 
eu, scăldat cu lapte cu noaptea în cap (dar 
și cu sticla în cap).

II
Eram frânt de oboseală căci de două nopți 

nu închisesem ochii. Unde mai pui că în a-
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cest timp mersesem 30 kilometri pe jos iar 
la Bârlad umblasem hoinar de colo până 
colo. Deși știam că sunt pentru prima dată 
în Galați, totuș nu aveam curiozitatea să cu­
nosc orașul. Mă întrebam înainte de toate: 
unde să dorm? De ar fi fost vre-un câmp cu 
iarbă verde prin apropiere m’aș fi culcat 
undeva pe iarbă, dar era prost că nu știam 
locurile pe aci. Unde mai puteam dormi? 
Desigur la hotel. Nu după multă chibzuință 
plecai să caut un hotel de mâna a treia. Pe 
drum îmi adusei aminte de spusele fratelui 
meu cu privire la hoteluri.

îmi spusese că cine se duce la hotel nu 
se poate să se culce singur ; este acolo cine­
va care vine să-ți țină de urât până adormi, 
sau chiar te face să adormi printr’un fel 
da... legănat. Vrei nu vrei, după cum spunea 
el, acel (acea) cineva, este musafirul tău care 
doarme în patul tău. Lucrul acesta nu-mi 
plăcea; adică nu că nu-mi plăcea dar îmi 
era necunoscut și-mi venea greu să încep, 
mai ales că eu plecasem de acasă cu gân­
duri curate. In cele din urmă mi-am zis să 
iau cameră dar să refuz tovărășia ce mi-se 
va propune. Ce va zice ea la refuzul meu? 
Se va supărat Mă va ocărîT A! știu eu ce 
va zice: «Ești un puștiu și nu ești în stare 
de nimic. Nu știi ce este plăcut pe lume, eu
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te-aș învăța — dar dacă nu vrei — du-te 
dracului 1».

Cuvintele acestea mi-se întipărise în minte 
și eram sigur călevoiu auzi, de voiu merge 
acolo. Tot pățitul e priceput, zice proverbul. 
Tu îți mai aduci aminte de Elena lui Stancu 
din sat dela noi. Femeia asta, în timpul răs- 
boiului, când bărbatul său era pe front, zor 
nevoie mă tot chema să mă duc seara pe la 
ea. Așa să stăm de vorbă. I-am spus că nu 
mă lasă mama să plec seara de acasă, (n’a- 
veam încă 16 ani).

Ea atunci mă învăță:
— Spune-i mamei tale că te culci în gră­

dină și, mai târziu, când dânsa va dormi, 
tu vino la mine și. vei trăi ca în sânul lui 
Avram.

— Bine — zisei eu — așa am să fac, dar 
dacă te voiu găsi dormind?

— Cu atât mai bine, doar eu dorm pe pris­
pă; n’ai decât să te culci lângă mine și fii 
sigur că mă trezesc eu atunci.

Eu însă, prostuț cum eram, în loc s’o as­
cult am spus o mamei. La prima ocazie, a 
ocărât-o mama de a trecut-o Dunărea. După 
această înlâmplare, la vreo două săptămâni, 
într’o dimineață, mă întâlnii cu Elena pe 
malul gârlei, tocmai când treceam puntea.
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—• ,Vezi ce prost ești ? Eu știam că tu 
nu știi  Tocmai voiam să te învăț însă am 
să caut pe altul și tu o să rămâi cu degetul 
în gură.

Ești un papă-lapte 1 Să nu te mai văd în 
calea mea 1 Dacă toți băeții ar fi ca tine 
noi am muri de dorul....'

N’am răspuns nimic, vedeam că are drep­
tate și n’aveam ce zice.

Așa cu dormitul la hotel ; deși eram a- 
proape cu doi ani mai mare, totuș nu mă 
simțeam capabil de așa ceva. Am dormit în 
sala de așteptare la gară. Pela 12 m’am scu­
lat și am plecat în oraș.

Fiind cald, iar mie lene, am luat tram­
vaiul și am făcut mai multe curse : la port, 
la Bădălan, spre Lacul-Sărat și înapoi. Pen­
tru întâia dată am văzut Dunărea și portul 
cu vapoarele. Impresie prea mare nu mi-au 
făcut toate acestea căci le văzusem la cine­
matograf la Bârlad, afară de aceasta eu ve­
nisem la Galați cu oarecare interese și nu 
în plimbare.

Și apoi când nu prea ești bine dispus nu 
prea dai atenție celor din jurul tău.

Mai pe seară am intrat într’un magazin de 
hăinărie. Nu după multă tocmeală, căci hai­
nele erau eftine, mi-am cumpărat tot ce-mi 
trebuia : haine, pălărie, lingerie și ghete.
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După ce m’am tratat singur cu o prăjitură 
m’am dus din nou la gară. Acolo, în sala de 
așteptare era un domn de vre-o 50 ani care 
întreba la ureche pe fiecare unde vrea să 
meargă. Pe cei ce mergeau spre Iași îi lua 
după el. Am mers și eu să văd ce secret are 
de spus. Se tocmise cu șeful unui tren de 
marfă care avea și vagoane goale, să ne ia 
și pe noi însă din Bărboși, nu din Galați. 
Cine dădea 8 lei avea plecarea asigurată în 
acea seară la 12, altfel trebuia să mai stea 
două zile la Galați.

Plecarea pe jos spre stația Bărboși se ho­
tărâse pentru ora șase după masă. Eu, spi­
rit de negustor, înainte de plecare am cum­
părat de vre-o 400—500 lei tutun, foiță de 
ț'gară și chibrituri, cu scopul de a le vinde 
la Bârlad, căci acolo erau mult mai scumpe.

Plecarăm la ora hotărâtă spre Bărboși.
Pe tot drumul nostru erau numai băltoace 

cu apă înverzită și cu numeroase colonii de 
țânțari care ne-au ciuruit pielea depe mâini 
și față.

Eram un grup de 14 inși numai bărbați. 
La Bărboși ne-am culcat pe iarba depe lângă 
gară cu buccelele sub cap. Am fi avut des­
tul timp de dormit până la venirea trenului 
dacă țânțarii și, mai ales o femee nebună 
ne-ar fi lăsat în pace. Femeea înebunise de
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supărare că-i murise bărbatul în răsboi; și 
acum era condusă de un cumnat al ei la o 
soră, la Ivești. Bietul cumnatu-său adormise- 
Nebuna nu-și găsea locul. Cum vedea pe 
cineva culcat, venea tip-til, tip-til să-l strângă 
de gât. De frica ei nici gând n’aveam să 
dorm. S’a repezit rând pe rând ba la o fe- 
mee, ba la un bătrân, ba la cumnatul său. 
Timpul trecea greu sub teroarea nebunei.

La venirea trenului ne-am urcat toți în- 
tr’un vagon de vite, în care un miros de bă- 
ligar de oae îți lua nasul din [loc. Spre 
spaima noastră nebuna nu lip >a dintre noi. 
Pe dușumeaua vagonului era un strat de mur­
dărie ca de 3 degete grosime. Era deci impo­
sibil de stat jos, trebuia să stăm în picioare 
toată noaptea, rezemați de pereții vagonului. 
In vagon întuneric besnă. Nebuna ne vizita 

. pe fiecare în parte și, ori încerca să ne 
strângă de gât, ori ne dădea câte o palmă 
ori ne trăgea de păr.

In cele din urmă, văzând pericolul comun, 
de acord fiind cu toții, am hotărât s’o legăm 
Ajutați de lumina chibriturilor mele, am le­
gat-o cu mâinile Ia spate și-am așezat-o în- 
tr’un colț al vagonului. Simțindu-ne acum în 
siguranță și uitând de murdăria din vagon 
ne-am culcat și noi pe lângă pereți, fiecare 
cum am putut.
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Când se lumina de ziuă ajunserăm la Ivești 
unde a rămas nebuna. Acum am deschis ușa 
vagonului și priveam cu toții șesurile pline 
cu flori, respirând în acelaș timp aerul plă­
cut al unei dimineți de Maiu.

Pela orele 11 am ajuns la Bârlad. Odată 
coborât din tren m’am dus deadreptul în gră­
dina publică unde am dormit pe iarbă până 
seara.

Seara m’am dus la cinematograf iar după 
aceia m’am culcat la un han dela barieră. 
Dimineața, când răsărea soarele, mă aflam 
în piața Sf. Ilie în calitate de negustor de 
tutun, foiță și chibrituri.

N’am apucat a vinde nici zece pachete 
când iată că sergentul de stradă se apropie 
de mine și-mi zice:

— Ești invalid de război?
— Nu, îi răspunsei.

■ — Ai autorizație să vinzi tutun?
— Nu, nici n’am știut că trebue autorizație.
— Atunci hai cu mine la poliție să stăm 

de vorbă acolo.
0 sfeclisem. Am încercat eu să cer scuze, 

să-i dau ceva tutun ca să mă facă scăpat, 
dar n’a mers.

La poliție, comisarul de serviciu mi-a con­
fiscat toată marfa și mi-a oprit și actele ce 
aveam la mine,
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— La orele două să fii aici pentru dre­
sarea actelor de dare în judecată. Ai înțeles?

— Da, să trăiți.
De judecată nu prea mă temeam, mă te­

meam mai mult de bătae și mai ales mă 
gândeam că dacă negustoria nu merge și 
banii se termină, ce mă voiu face? Mai aveam 
doar 200 lei dintr’o mie.

De nebuna din tren scăpasem cum scăpa- 
sem, dar să văd cum scap eu de poliție.

La două fără un sfert m’am prezentat din 
nou la poliție.

Un domn sergent, tot răsucind cu dreapta 
cravașa și cu stânga mustața mă întâmpină:

— Tu ești cela cu tiutiunuî
— Da, domnule sergent, eu sunt.
—'.Ei ghini, actili tăli sânt la mini. Faci 

cinste să ți-li dau:
— Fac, cu două pachete de tutun din cel 

dela domnul subcomisar, răspunsei eu.
— Ehei băetil Tu să hii sănătos pe așela 

nu l mai vezi.
— Altul n’am.
11 văzui că pune mâna într’un registru și 

scoțindu-mi actele mi-le dete.
— Dar tutunul? întrebăi eu.
— Zâ bodaproste c’ai scăpat nebătut și 

ia-ți drumul să nu te găsească aici Domnu 
Comisar, că-i rău de tine.
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M’am dus iar în grădina publică, locul meu 
de predilecție, și după ce am ținut un con­
siliu cu mine însumi, m’am întors în oraș 
vesel ca omul ce-a luat o hotărâre nouă și 
bună.

La bucuria mea contribuia și faptul c’am 
scăpat ne bătut. Asta valora pentru mine ca 
o biruință la Mărășești.

Uitasem de tutun. Am căutat apoi pela 
toate hanurile să găsesc un om din sat dela 
noi până când în cele din urmă abia am gă­
sit pe vecinul nostru Costache Stoica și l-am 
rugat să ducă fratelui meu pachetul cu hai­
nele mele cele vechi.

Costache a căutat să mă convingă să merg 
înapoi acasă. — Las’o dracului de ambiție, 
îmi zicea el, ca la casa părintească nicăeri 
nu-i mai bine»

— Chiar de-ar fi să mor de foame înapoi 
nu mai merg — i-am răspuns

După ce mi-a promis că va duce acasă pa­
chetul, m’am dus departe de marginea ora­
șului între niște sălcii pe malul Bârladului. 
Acolo, după ce-am făcut bae în gârlă, m’am 
înbrăcat cu hainele cele noi iar pe cele vechi 
tot, tot, chiar și cureaua cu care eram în­
cins, le-am pus la pachet și le-am trimis 
acasă, împreună cu o scrisoare după; aceia 
am plecat din nou la gară.
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bucuros,

Mă interesam de plecarea trenurilor spre 
București. Pentru a mai omorî timpul mă 
oprii la o cafenea în apropierea gării.

Printre alți clienți ai cafenelei era și un 
călugăr. Mă apropiai de el și-i zisei :

— Cinstite Părinte eu aș vrea să mă fac 
călugăr ; cum mă sfătuești sfinția ta 1

— Cum îți este numele ? răspunse el.
— Gheorghe.
— Domnul să-ți ajute frate Gheorghe și să 

te întărească în calea ce ți-ai ales. Iată care 
este sfatul meu : Poimâine dimineață ai tren 
spre București. Iți dau un bilet către părin­
tele Ianuarie Popescu, starețul mânăstirei 
Tismana. Vei fi primit acolo și vei duce-o 
bine cu noi. Eu mă întorc Ia mănăstire peste 
o lună.

— Bine cinstite părinte mă duc 
dar cât costă trenul până acolo ?

— Treizeci lei, îmi spuse el.
— Bun de tot ; faceți vă rog biletul către 

părintele . stareț și eu voiu pleca poimâine 
cum ziceți.

Scoase o hârtie și un plic din buzunar și 
după ce scrise câteva rânduri, lipi plicul și 
mi-1 dete.

Eșii de acolo și mă dusei din nou la gară 
Când să intru în sala de așteptare, iată un' 
alt călugăr ; îl oprii și-i spusei acelaș lucru
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Acesta, un om

III

Hotărârea de a mă face călugăr nu era 
luată în grădina publică, după o gândire de 
o oră ci avea rădăcini vechi și bine adân­
cite în sufletul meu.

Voi încerca să amintesc, în treacăt, des­
pre încolțirea acestei idei în capul meu.

ca și celui dela cafenea, 
foarte nervos, îmi zise :

— Hariton este numele meu ; pe frăția ta 
cum te chiamă ?

— Gheorghe, părinte Haritoane.
— Iată ce este : Tismana, ne Tismana, eu 

deseară la orele zece plec la Iași la mănăs­
tirea mea ; dacă vrei hai cu mine.

— Merg părinte cu plăcere, dar unde ne 
găsim ?

— La 9'/- așteaptă-mă aici.
îmi întinse mâna și urcându-se într’o tră­

sură, plecă.
Rămăsei oarecum aiurit. Ce atâta grabă 

pe omul acesta ? Dece mă poftesc, toți ia 
mănăstirea lor ? Poate că gestul meu este 
așa de rar și de frumos încât caută să mă 
cucerească fiecare din ei.

Mă simțeam oarecum mândru și dacă aș 
fi avut cui să mă laud apoi de sigur o fă- 

• ceam cu vârf și îndesat.
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Cu trai ani înainte de întâlnirea mea cu 
părintele I-Iariton, pe când trăia încă mama, 
într’o iarnă, făcusem un buboi mare după 
cap, care nu-mi permitea să întorc capul în 
lături și nici nu mă lăsa să dorm noaptea, 
încercasem toate leacuiile băbești, întreba­
sem pe toți cari suferise de asemenea plăgi, 
dar în zadar.

într’o zi veni la noi o femeie, anume Mă- 
rioara, care dorea să se ducă la călugărie.

Ii spusei de suferința mea și ea mă sfătui 
ca, a doua zi, fiind o Duminică să mă duc 
la biserică și să mă rog lui Dumnezeu cu 
credință și buba îmi va trece. Am ascultat-o. 
Ce nu face omul pentru sănătatea lui !

Biserica din satul nostru fiind în reparație, 
a trebuit să mă lupt din greu cu nămeții și 
cu asprimea vântului spre a ajunge la bi­
serica din satul vecin. După ce m’am întors 
dela biserică, cum eram înlemnit de frig, 
m’am culcat și am dormit vre-o două ore. 
Mare mi-a fost mirarea când sculându-mă 
din somn, am băgat de seamă că pot mișca 
capul la dreapta și ia star ga. A doua zi bu­
boiul se desumflase aproape complect și eu 
nu mai puteam de bucurie. Asta este o cauză 
a pornire! mele spre călugărie ; a doua era 
că-mi plăcea să cânt foarte mult popește. A. 
treia cauză e cea mâi complicată.
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Prin Iulie 1918, apăruse în satul nostru, la 
primărie, un arhimandrit care strângea 
bani — din milă — pentru o mănăstire din 
Bucovina. Nu mai văzusem călugări până 
atunci și de aceea îl priveam cu nesaț și 
plin de curiozitate. Era un om ca de 26 ani, 
înalt, blond, cu un păr auriu ondulat ce-i eșia 
de sub potcap și-i împodobea frumos umerii. 
Avea doi ochi albaștri ca seninul cerului, o 
mustață mică și o barbă roșcată, frumos în­
grijită. Rasa-i de alpaca, sclipea la lumină, 
iar în buzunarul dela piept al reverenței avea 
un ceas de aur legat tot cu lanț de aur și 
care lanț, trecea și de ceailaltă parte a 
pieptului, atârnând în formă de semilună 
dublă. Avea un baston de preț și o servietă 
nouă și frumoasă ; când vorbea se uita nu­
mai în pământ și înainte de a răspunde, te 
privea puțin și apoi iar își lăsa ochii în jos.

Ce să mai vorbesc I îmi plăcea așa de 
mult omul acesta încât m’aș fi crezut cel 
mai fericit om dacă mi-ar fi zis : «Hai cu 
mine».

El însă a plecat și eu am rămas gândind 
la el și visând cine știe ce ranguri și ce îm­
brăcăminte luxoasă în tagma călugărească.

Odată conturul credinței format prin vin­
decarea de acel buboi, vrăjit apoi de figura 
plină de farmec a arhimandritului, puțin
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mi-a mai trbuit până a lua hotărârea de a 
mă face și eu călugăr. Și acest puțin se în­
tâmplă în Fevruarie 1919. Zăcusem aproape 
toată iarna de tifos exantematec. Când am 
prins a mă înfiripa, fiindu-mi teamă de ră­
ceală, stăteam în casă și citeam diferite 
cărți. Intr’o zi îmi eși în cale o carte de re­
ligie de clasa l-a liceală. Citii despre face­
rea lumei, despre istoria poporului evreu și 
în sfârșit despre Mântuitorul Isus Hristos. 
Toate acestea, chiar nici minunile, nici în­
vățătura lui Isus nu m’au impresionat prea 
mult ; patimile însă, moartea și învierea, 
mi-au zguduit sufletul din temelie. Am în­
ceput să-mi pun întrebări pe cari mulți nu 
și le pun toată vieața lor : De ce a murit 
Isus ? Ce 1 făcea să primească moartea de 
bună voe ? Dacă a murit pentru noi, noi în 
schimb prin ce arătăm recunoștința noas­
tră ? Ce fac eu bun în lume ? «Nimic» era 
răspunsul la toate aceste întrebări.

In urma acestei întâmplări am căzut adânc 
pe gânduri. Nu mai eram eu, parcă totul se 
schimbase în ființa mea.

Nici somnul, nici mâncarea nu se mai 
prindeau de mine- Simțeam că-mi lipsește 
ceva, mă vedeam străin chiar în casa pă­
rintească ; un fel de curent mistic mă che-
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ma undeva departe. Unde anume trebuia să 
fiu, nu știam nici eu.

Mă holărâsem să plec în lume. Dar unde ? 
Pe cine cunosc eu ? Ce meserie știu ? Apoi 
dacă fratele meu mă persecută astfel, stră­
inii oare vor fi mai buni ?

Au început atunci să defileze prin fața mea 
fel de fel de planuri : să mă fac funcționar, 
ori artist, ori să urmez școala de agricul­
tură ? Mai bine m’aș face negustor ori ofi­
țer ; ce ar fi dacă m’aș face călugăr ?

In asemenea împrejurare, întocmai cum 
într’o oglindă spartă în mici bucăți — îți 
poți vedea imaginea ta în fiecare bucățică 
sau ciobuleț, tot așa și eu mă vedeam în­
sumi în diferitele cariere ce doream să îm­
brățișez. Eram oare’um divizat în mai multe 
«eu-ri», fiecare cu pretențiile lui nevrând să 
cedeze celorlalte.

Atunci, printr’o sforțare bruscă, am strâns 
la o ccnsfătuire aceste «eu-ri» și am reușit 
să le conving să dea întâetate, acelui <eu» 
ce va reuși prin tragere la sorți.

Trei săptămâni de-a rândul posteam Vi­
nerea, iar seara făceam tragerea la sorți. 
Sorțui ia căzut să mă facă călugăr.

Iată acum lămurite toate cărările care 
iTi’au adus la întâlnirea și convorbirea cu 
părintele Hariton.
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IV

La orele 10 și 5 minute mă aflam în tren 
spre Iași însoțit de părintele Hariton, care 
stătea pe banca din fața mea, tot despre 
fereastră. Afară ploua și toată lumea mo­
țăia da somn. Păr intele Hariton dormea d’a- 
binelea ; pe mine însă nici pomeneală să 
mă prindă somnul. Eram foarte mulțumit 
că nimeni nu-mi turbură gândurile; de când 
plecasem de acasă nici odată n’avusesem o- 
cazie așa bună să mă gândesc în liniște.

începură să se perindă prin mintea mea 
toate amintirile de când mă știam; jocurile 
din copilărie cu băeții și fetele din sat; anii 
de școală cu succesele ce le aveam la lecții; 
jocurile de cărți din timpul vacanțelor și mai 
ales de iarna; moartea mamei, a tatei și a 
celor doi frați ai mei; mobilizarea din 1913 
și războiul de curând sfârșit, șirurile de pri­
zonieri ce treceau pe la noi; coloanele nesfâr­
șite de căruțe rusești ce treceau la tăiatul 
pădurilor; pionerii români cari stricând 
unele case și unele grădini din satul nostru, 
au făcut o șosea pe care nimeci n’o visase. 
Veneau apoi amintiri mai apropiate ca prie­
tenia cu Măndița și cu Mărioara S. Aceste 
ultimă amintire îmi scoase un oftat puternic.

Când am început să mă gândesc și la pre-
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zent, la calea pe care plecasem, m’a podidit 
plânsul. Pentru mine intrarea în mănăstire 
era deopotrivă cu moartea: eram un con­
damnat care știe că la capătul drumului pe 
care merge este și capătul vieții sale. Cine 
mă condamnase pe mine? Nimeni, eu singur 
dorisem aceasta din tot sufletul și acum... 
Acum nu puteam suporta tocmai ceiace cre­
deam că nu voi reuși să ajung nici odată.

Mă gândeam la momentul în care s’a de­
cretat mobilizarea în August 1916. Clocoteau 
văile de plânset și răsunau codrii de strigăte 
disperate de despărțire. Nu plângeau numai 
femeile și copiii ci și bărbații atât cel ce 
plecau cât și cei ce rămâneau acasă. Cam 
asta este priveliștea și atmosfera în care 
cineva pleacă la moarte de bună  nevoie.

Dar cine are zile se întoarce teafăr si din 
războiu căci oricum războiul nu ține toată 
viața. Cândva mai poți spera că te vei în­
toarce la ai tăi și vei relua firul vieții între­
rupt pentru un moment Dela mănăstire însă 
nu te mai poți întoarce. Odată ce ai jurat 
să servești lui Hristos, nu mai poți servi lu­
mii căci nu mai aparții lumii și chiar nici 
[ie însuși. Iată deci, după socotelile mele, eu 
mergeam la moarte de bună voe.

începui să-mi reproșez; Cine mi-a scos în 
cale pe acest călugăr? Cine m’a pus să-l în-
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treb? Ce caut eu la mănăstire? La mănăstire 
să se ducă bătrânii, babele, epilepticii, 
muții, orbii dar eu nici într’un caz. Auzi 
tu să renunți la plăcerile vieții pentru niște 
promisiuni că va fi cândva, ceva,... cine știe 
ce pricopseală.

Ce tâmpenie! Să intri în mănăstire înainte 
de a gusta din cele mai înbătătoare plăceri, 
înainte de a cunoaște deliciul dragostei, îna­
inte de a avea în brațele tale o fată pe 
care s’o iubești și să te iubească din tot 
sufletul.

înainte de a simți o mână caldă, moale, 
delicată că se strecoară pe după mijlocul tău 
și te strânge către un piept alb, rotund, de­
licios — pe care să simți cum clocotește sub 
Impulsul unei iubiri nebune. Să nu ai tu drep­
tul să ai nevasta ta, copilașii tăi cu păr bă- 
laiu, căsuța ta, gospodăria ta unde tu să fii 
stăpân, unde să-ți aranjezi totul după placul 
tău, să faci din căminul tău un colț de raiu, 
un altar al dragostei și al bunei înțelegeri. 
In serile plăcute de toamnă sau de vară să 
eși pe prispa casei cu nevasta și copiii; ea 
să-i împace pe cei mici, iar tu, să ei pe cei 
mai mărișori unul pe un genunchiu, altul pe 
alt genunchi;să le cânți, să-i înveți să cânte, 
să vorbească, să se joace si să te simți că 
ești cel mai fericit c>m depe pământ. La
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adânci bătrânețe, când sfârșitul se apropie, 
să te vezi înconjurat de fii și fiice, nepoței 
și nepoțele, toți iubihdu-te toți respectându-te.

O, dar toate aceste bucurii pentru mine 
vor fi interzise.

Eu voiu fi obligat să trăesc în pustie, to- 
varăș câ fiarele pădurii, cu șerpii și cu guz­
ganii, veșnic singuratic, veșnic cu ochii ple­
cați spre pământ — ca să nu fiu ispitit de 
priveliștea lumii, de viață însăși, căci toate 
acestea, după părerea strict călugărească, 
sunt opera satanei. Mereu voiu fi în luptă cu 
ispiti le, adică cu însuși corpul meu, căci, 
atingerea celei mai frumoase întrupări, celei 
mai frumoase creațiuni a lui Dumnezeu — 
atingerea de femeie — îmi va fi cu totul in­
terzisă. Blestemat fie ceasul în care am tras 
sorțul să mă fac călugăr, blestemată fie în­
tâlnirea mea cu părintele Bariton.

Cam aceasta cugetam în tăcerea nopții în­
tunecoase când nu se auzea decât lovitura 
picăturilor de ploaie în geamuri și sforăitul 
celor ce dormeau. Cu fiecare stație ce trecea 
simțiam că se desprinde o parte din mine, 
simțeam cum inima bate tot mai rar, că pi­
cioarele mi se moaie, că întreg corpul îmi 
tremură.

încercai să adorm însă, cum închideam 
ochii, îmi apărea în față chipul Măndiței, cu
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ochii negri îmbrăcată în alb, cu părul ne­
gru vărsând în bucle pe spate. încercam să 
alung vedenia aceasta și în schimb îmi apă­
rea părintele Hariton transformat în diavol. 
Deschideam ochii și atunci vederea părin­
telui îmi aducea aminte de ținta spre care 
merg și mă îngrozeam.

Toată noaptea rh’au chinuit gânduri de 
felul acesta. Când s’a luminat de ziuă ajun­
sesem în gara Ciurea. Părintele se trezise și 
începurăm discuția:

— Ei cum ai dormit frate Gheorghe?
— N’am dormit deloc părinte.
— Dece?
— Nu mi-a fost somn.
— Atunci ce-ai făcut?
— M’am tot gândit.
— Iți pare rău că mergi la mănăstire?
— Ca orice început părinte Haritoane; 

cred însă că cu timpul o să mă obișnuesc..- 
N’apucăi să termin și părintele începu:

— Vezi cimitirul acela de lângă gară? 
Toți cei ce se odihnesc acolo au fost victi- 
mile unei catastrofe de cale ferată. Anul 
trecut, trecea pe aici un tren supra încărcat 
cu militari și civili. Era tocmai pe timpul 
când se dădea voe să vină lumea din teri- 
torul ocupat de nemți. Toți se întorceau cu 
sufletul plin dc nerăbdare să-și vadă casa,
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nevestele, copiii, și părinții. Palma lui Dum­
nezeu lovi în toți cu furie neobișnuită. Me­
canicul ne mai putând înfrâna trenul care 
se lăsa la vale cu o iuțeală fulgerătoare, s’au 
aprins osiile și apoi dușumeaua vagoanelor. 
Lumea îngrozită a încercat să sară pe fe­
restre însă, care cum sărea, murea strivit. 
Peste câteva minute trenul sărind de pe linie 
se prăbuși cu totul într’o prăpastie adâncă. 
A fost o priveliște din cele mai îngrozitoare.

Iată frate Gheorghe ce este viața noastră 1 
Aproape nimic- Nu-ți pară rău că mergi la 
mânăstire, acolo îți vei salva sufletul, că ce 
va da omul în schimbul sufletului său la ju­
decata cea de apoi?

— Da, aveți dreptate părinte.
întâmplarea cu catastrofa de cale ferată 

avu darul să mă liniștească puțin.
Ne apropiam de Iași. Pe un deal înalt, pe 
dreapta se vedea o mânăstire frumoasă.

— Acolo mergem părinte Bariton?
— Nu frate Gheorghe, mergem ceva mai 

departe. îmi părea bine că zice «mai de­
parte» căci îmi mai lungia agonia vieții pă­
mântești libere. Ajunși în Iași, luarăm tram­
vaiul care merge spre Socola. Ploua. Părin­
tele avea umbrelă sub care mă adăposti și 
pe mine. Temându-mă să nu-mi ude hainele 
ploaia mergeam foarte aproape de părintele
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Hariton. Din hainele lui se degaja un miros 
de tămâie, de ceară și undelemn, destul de 
greu de suportat dar n’aveam ce face.

Eram singurii călători pe șosea cu toate 
că era aproape ora 9 dimineața. Eșisem din 
oraș și treceam pe la spitalul de nebuni 
«Socola». Nu știu prin ce împrejurare îmi 
veni în gând cântecul:

«Călugărul din vechiul schit 
De-un dor ascuns a înebunit»

Cine știe dacă nu cumva îmi voiu ispăvi 
și eu călugăria și viața în acest spital! 
Cine știe pe ce locuri se vor odihni și oasele 
mele cum se odihnesc a celora de la Ciurea! 
Mai bine să vie moartea cea adevărată decât 
să trăesc așa mort între vii.

Șoseaua întră într’un sat și noi cu ea. Când 
am eșit din sat o luarăm pe un drum de țară, 
la dreapta, prin pădure. Ploaia încetase și 
prin urmare mă puteam și eu deslipi de pă­
rintele și de umbrela lui. Mă gândeam: ce-ar 
fi s’o iau la fugă înapoi prin pădure și să 
mă lipsesc de călugărie?

Dar unde să mă duc pe ploaia aoeasta? Ce 
o fi, să fie merg înainte. După vreo jumătate 
de oră de drum prin pădure iată că ajungem 
într’o poiană.

In poiana aceasta se ridica un gard de 
scânduri vopsit cu verde și înalt ca de 2?/}.
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metri. Nu se vedea nici un fel de biserică și 
de aceia nu bănuiam că acolo este schitul. 
Ajunși la poartă, părintele apăsă pe un bulon 
și îndată apăru un fel de ființă care mergea 
în două picioare însă semăna mai mult a 
urs decât a om. Cu părul gros de murdărie, 
și ca niște fire de sârmă îi atârna pe spate; 
mustața nu se putea deosebi de barbă iar 
gura nici nu se vedea. Peste tot păr, păr, păr. 
Doar ochii spălăciți mai sticleau în ciufa 
asia de păr. De îmbrăcăminte să nu mai 
vorbim; era formată dintr’un număr nesfâr­
șit de petece mici și murdare. Era discuit 
iar pe cap purta un fel. de bonetă de .Slana, 
ruptă și aceasta încât îi eșia părul prin că­
ciulă. Atunci îmi adusei aminte de arhiman­
dritul cel luxos și mă gândii Ia deosebirea 
dintre acești doi reprezentanți ai călugăriei.

Intrarăm înăuntru.
Poarta se închise greu în urma noastră și 

zăvorul fu tras cu energie de ființa aceea 
păroasă. In curte erau câteva rânduri de 
chilii mai mici și mai mari. Una din ele 
avea deasupra o cruce. Curios, am întrebat 
ce fel de schit este acesta fără biserică. îmi 
explică părintele Hariton că acolo unde este 
crucea e paraclisul, adică o bisericuță mică.

Prin curte erau semănate fasole, cartofi, 
porumb. In spatele chiliilor era via iar dirj-
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colo de paraclis era un grajd în care stă­
teau liniștite 2 vaci mari, roșii. Era o gos­
podărie în toată regula; avea chiar și câțiva 
câini legați pe sârmă.

In tăcerna aceasta a pădurii locuiau vreo 
6 călugări, unul mai burtos decât altul și 
aproape toți bătrâni.

Cu ocazia mesei i-am cunoscut pe toți 
adică 1-eam sărutat mâinile păroase și destul 
de nespălate. După masă părintele Hariton 
îmi încredința o chilioară în care era: o 
masă, un pat, un scaun, un lighian și o icoană-

Părintele I-Iariton se credea că este păs­
torul cel bun iar eu, oaia rătăcită pe care 
în loc s’o aducă pe utncri cum scrie evan­
ghelia, a adus’o sub umbrelă. Se simțea oa­
recum dator să-mi poarte de grijă. După 
masă mi’a adus o lampă, o cutie de chibri­
turi și o carte numită «Pateric». M’a sfătuit 
să fac 50 mătănii pe zi și să 'ițesc în con­
ținu din «Pateric» că acolo se află aeevărata 
îndrumare a călugărilor.

I-am mulțumit și apoi mi-am văzut de 
treabă, adică am început să citesc Patericul. 
Deschisei la o pagină unde scria următoarele: 
«Un călugăr întârziase pe drum și era expus 
să calce porunca ce o are de altfel orice călu­
găr ca să nu-1 apuce asfințitul soarelui afară 
de chilia lui. Bietul călugăr s’a rugat lui Dum-
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nezeu să țină soarele în loc și, așa de mare 
i-a fost credința că soarele a înțepenit pe 
cer, acolo unde se găsea, până ce cuviosul a 
ajuns acasă.

Atunci i-a dat voie sărmanului soare să 
miște.

Firește m’a bufnit râsul de asemenea mi­
nunăție și de aceea am închis Patericul și 
mi-am luat caețelul cu diferite amintiri și 
poezii. Știam că în acesta e scrisă o vieață 
trăită și simțită, iar nu bazaconii ca cea cu 
■țintuirea soarelui.

Ploaia a ținut într’una zi și noapte aproape 
două săptămâni. Fulgere puternice brăzdau 
cerul cenușiu luminând totul în calea lor, iar 
trăsnetele făceau să se cutremure pădurea 
bătrână. Apa curgea în șivoae mari spre 
poartă. Stăteam toată ziulica și toată noap­
tea în casă : nu era posibil să lucrezi ceva 
afară în grădină pe asemenea vreme. Eșiam 
doar la masă și seara la rânduiala cano­
nului ce se făcea în biserică. Starețul lipsea 
și de aceea nu se băga nimenea pe mine. 
Era interesantă slujba de seară. Un călugăr 
deschidea o carte veche unsuroasă și începea 
să citească pe nas și în acelaș ison. Nu se 
înțelegea nimic din cititul lui, de aceea eu 
în fiecare seară, chiar de cum începea ci­
titul mă suiam în strană și dormeam dus.
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Când termina câte un capitol și zicea un 
«Amin» lung și tare deschideam puțin ochii 
și apoi adormiam iarăși. Intr’o seară când 
m’am trezit din somnulețul meu, observai 
cum toți călugării făceau mătănii și se ru­
gau să Înceteze ploaia. Faptul acesta mă in­
teresa și pe mine și de aceea, am început și 
eu să fac mătănii de a valma cu ei.

Ziua stând degeaba în chilie, mă găsea 
câte un dor de acasă și atunci începeam că­
lătorii imaginare. Mă vedeam în gara Iași, 
apoi vorbind cu tovarăși de călătorie închi­
puiți. Coboram la Bârlad, mă urcam în tră­
sură și plecam în satul meu, în fine ajun­
geam acasă, mă întâmpina fratele meu cu 
cuvintele : «Nu țl-am spus că vei muri de 
foame prin străini și vei veni iar pe capul 
meu î».

Cuvintele acestea îmi întrerupeau firul 
gândirii. Luam alt fir. Mă gândeam la Măn- 
dița și mă întrebam: oare mă iubește I S’o 
fi gândind la mine. Poate mă așteaptă s’o 
iau în căsătorie. Dar și acest fir al gândirii 
se rupea amintindu-mi întâmplarea urmă­
toare : Eram în clasa III primară și iubeam 
pe Lenuța Obreja. Odată ducându-mă la târg 
îi adusesem niște bomboane, dar când să i 
le dau nu era acasă. De frică să nu dea 
mama sau fratele Nicu peste ele, le-am as-
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cuns într’un gard de spini. Peste noapte a 
plouat strașnic și bomboanele s’au topit. A 
doua zi i-arn spus fetii la școală întâmpla­
rea și am rugat-o să nu spue nimănui, dar 
ți-ai găsit 1 Peste câteva zile știau toți bă. 
eții și fetele și au început să mă porclească 
«Bomboane în gard».

Faptul acesta m’a făcut să pierd încrede­
rea în fete și de aceea nu prea mă pierdeam 
cu firea nici după Măndița.

Văzând că ploaea nu mai încetează în­
cepui să mă tem de un nou potop ca celdepe 
vremea lui Noe.

După toate socotelile pioase 14 zile, mai 
trebuia 26 zile și potopul gata. Oarecum mă 
simțeam bine aici, căci dacă era vorba să 
mă înec și să merg pe lumea cealaltă, cre­
deam că voiu fi bine primit, căci după Cu­
vântul Evangheliei, lăsasem frați, rude, averi 
fvorba vine) spre a urma Domnului.

Și în fantezia mea ajutat de sunetul pro­
dus de căderea ploii pe frunze și pe pământ, 
sunet care găsea în ' urechile mele diferite 
ecouri, — începeam să-mi creez în minte în- 
suș «potopul».

Vedeam cum apele es din matca lor și 
cresc văzând cu ochii. Dunărea pe care o 
văzusem cu 3 săptămâni înainte devenise — 
In mintea mea mare. Galații erau sub apă,
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se mai vedea doar crucile bisericilor. Stația 
Bărboși, ba poate și nebuna din tren, se în- 
necase de mult. Dealurile din județul Tutova 
erau unite printr'o pânză nesfârșită de ape, 
satul- meu dispăruse de 'mult cu biserică cu 
fratele meu, cu Măndița, cu tine, — cu tot 
orașul Bârlad — sub apă. Se mai vedea 
doar dealul dela Bârnova cu sanatoriul de 
tuberculoși.

lașul și cu noi avurăm aceiaș soartă. Schi­
tul nostru era de mult sub apă, iar noi cei 
din chilii trecuți în vieața spiritelor. Mănăs­
tirea Cetățuia și Galata mai rezistau ; atunci 
îmi reproșam dece nu m’am dus Ia acea 
mănăstire căci aș fi scăpat de potopul ce va 
să fie.

Cam asta mi-a fost ocupația timp de două 
săptămâni la schit, până când într’o Dumi­
nică după amiază ploaia a încetat. Norii au 
început să se rărească, iar peste noapte ce­
rul s’a înseninat, primejdia trecuse și eu să­
ream în sus de bucurie.

A doua zi m’am sculat foarte dimineață 
și am eșit afară. Deasupra pădurii pluteau 
nori de ceață ca niște fășii de pânză albă, 
ce ar fi mișcate încet de o mână nevăzută. 
Pe după copacii plini de ploae străbăteau 
sfios razele soarelui ce răsărea, reflectând 
în ochii mei mii, — de culori.
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Se vestea o zi frumoasă. Călugării nu eșise 
încă din chiliile lor, își făceau poate rugă­
ciunile, poate somnul.

Primul apăru starețul care venise din ajun, 
nu știu de unde. Când îl văzui mersei și-i 
sărutai mâna. El îmi zise : — Azi e vreme 
bună, eșim la lucru în vie și în grădină, 
Frăția ta vei plivi straturile de ceapă îm­
preună că părintele Gherman.

— Da prea cuviose, răspunsei eu.
După ce ne-am băut laptele, împreună cu 

Părintele Gherman, am intrat în grădina de 
legume, Eu aveam un singur costum de 
haine, noi nouțe, și i-a închipuește-ți tu să 
mă aplec cu ele în genuchi prin ceapă și 
noroi. Dar ordinul nn se discută.

Părintele Gherman un om ca de 50 ani> 
cărunt, cu o față rotundă în care citeai 
multă bunătate, îmi zise :

— E păcat de hainele acestea să le Strici 
la plivit, n’ai altelea T

— N’am cuvioase părinte.
— Frate Gheorghe ai cunoscut până acum 

vleața călugărească de ți-a plăcut așa mult?
— Nu cuvioase părinte, dar simțeam un 

îndemn lăuntric să viu la mănăstire.
— Hei frate, îndemnuri multe bat la poarta 

sufletului nostru, dar noi suntem obligați să 
le cunoaștem bine, să le cumpănim în tot 
chipul și apoi să ne luăm după ele.
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întreb nimic.

— Cam așa este părinte.
Părintele tăcu după ce îmi explicase că 

un călugăr nu trebue să vorbească de cât cel 
mult 100 cuvinte pe zi.

N’am mai avut curajul să-l 
până seara.

In dimineața următoare, starețul mă a- 
nunță că astăzi, tot cu părintele Gherman 
voiu stropi via. De data aceasta mila pă­
rintelui Gherman pentru hainele mele a 
mers și mai departe : mi-a dat un halat 
vechiu de al său să-l îmbrac, că altfel mi-aș 
fi făcut hainele tot una de var și sulfat de 
cupru.

Ce e drept nu eram obișnuit cu munca grea, 
de aceea cănd îmi punea în spate stropitoa­
rea plină, mă încovoiam să cad la pământ, 
iar când mergeam dela un butuc de viță la 
altul îmi tremurau picioarele.

— Spune drept frate G. ce ocupație avjai 
înainte de a veni aci, zise părintele Gherman, 
văzând cum mă chinuesc cu stropitul.

— Eram telefonist la primăria din satul 
meu.

— Rău ai făcut de ți-ai părăsit serviciul. 
Nu crezi c’ar fi mai bine să te duci înapoi 
acasă î

— Nici într’un caz nu mă mai duc acasă, 
am un frate care aruncă cu barda în Dum­
nezeu.
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— Pentru azi am vorbit dest.ul până 
mâine să ne mai gândim amândoi și apoi 
vom mai vorbi. Tăcu apoi.

Seara am dormit neintors. Dimineața nu 
puteam să mă mai scol de oboseală, Mă du­
reau picioarele, mâinele și mai ales spatele. 
Părintele Gherman îmi devenise foarte sim­
patic, mai ales că el era singurul obligat să 
facă treburi mai grele.

Un călugăr îngrijea de păsări și porci, 
altul de vaci, altul era bu ătar, ceilalți îm­
preună cu starețul ori stăteau închiși în 
chilii ori eșeau la poartă și stăteau pe bancă 
la taifas. Atunci văzui eu că nici la mănăs­
tire nu-i dreptate și de aceea îmi luai cu- 
raiul în dinți și zisei părintelui Gherman 
când ne aflam din nou la stropitul viei.

— Ceilalți părinți dece nu fac nimic cu­
vioase ?

— lartă-mă, dar la această întrebare nu-ți 
pot răspunde.

M'am roșit de rușine.
După masă avui curajul să-l întreb:
— Oare ce ar fi fost mai bine să fac eu 

părinte Gherman ?
— Mai bine era și este să înveți o me­

serie dacă nu-ți place cartea.
— Ba cartea îmi place dar n’are cine mă 

întreține în școală.
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— Aici ai dreptate. Dar poate se va găsi 
vre-o modalitate și pentru frăția ta. Eu știu 
una dar să nu mă consideri că sunt contra 
frăției tale: Iată ce este: întâi ftrebue să 
pleci de aici și dacă crezi că aceasta este 
un păcat, îl iau asupra mea. Al doilea să-ți 
găseșli un serviciu pela biurou în oraș aici 
sau cred că e mai bine să te duci ia Bucu­
rești. Ăcolo înscrie-te la liceu și dă examen 
ca elev particular, în felul acesta îți vei 
câștiga pâinea singur și în acelaș timp te 
vei cultiva. Mai mult nu vorbesc azi.

La auzul acestor cuvinte fața mi se înse­
nină, și par’că un val îmi căzu depe ochi. 
Mâinele și tot corpul îmi păreau ușoare ca 
fulgul, aș fi sburat de bucurie. Ce poate fi 
mai frumos decât aceasta: Să muncești sin­
gur, să te cultivi singur, să fii liber, ah, îmț 
venea să-i sărut picioarele lui părintele Gher- 
man, deși erau pline de noroi și stropite cu 
var și sulfat de cupru. In el nu mai vedeam 
călugărul morocănos și neplăcut, vedeam li­
beratorul meu, vedeam un adevărct părinte, 
un nou Isus care ia asupra lui păcatul meu 
de a părăsi mănăstirea.

Seara nu putui dormi aproape de loc de 
bucurie că în curând voi fi liber. îmi părea 
un veac până la revederea părintelui Gher- 
man spre a-mi continua sfatul început.
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Cum stropitul viei se terminase, în ziua 
următoare, Joi fiind, um început să tăem 
lemne cu ferăstrăul pentru bucătărie. După 
ce-i sărutai mâna ca de obicei, părintele 
Gherman continnă.

— Dacă ai tragere de inimă la carte și 
mai ales dacă îți place viața bisericească, 
după ce vei face liceul, poți da examen de 
diferență la seminar și apoi fie că te faci 
preot, fie că te faci călugăr, fii sigur că nu 
bei mai fi obligat să stropești via, să pli­
vești straturile sau să tai lemne. Aci n’ai 
nici leafă, nici un venit, curând vei rămâne 
gol, tocmai asupra iernei, deci cu cât pleci 
mai curând, cu atât faci mai bine.

Iată ce trebue să faci Ia început: dă un 
anunț în ziarul «Lumea» cum că vrei să gă­
sești un serviciu și când vei primi ofertă 
dela cineva, îți ei frumos rămas bun dela 
părintele Stareț și dela noi și de vei greși 
să vii să-mi faci mie ce vrei voi. Caută însă 
să fii cinstit, harnic și supus. Lipsa brațe­
lor de muncă e destul de mare. In răsboi au 
murit sute de mii de oameni și alte sute de 
mii au rămas schilozi, deci acum e timpul 
tău, nu ți-1 pierde spărgând lemne unor le­
neși cum suntem noi. Și aceste zicând își 
făcu semnul crucii și bătându-se cu mâna 
peste gură zise: lartă-mă Doamne, am vor-
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nu trebue.

/

Sâmbătă după masă m’am dus în oraș șl 
am dat anun{ în ziarul «Lumea».

Ce a urmat, în altă scrisoare.
Al tău, Ghifă.

bit prea mult și ce nu trebue. Ceeace iese 
din gura omului aceia spurcă pe om zice 
Evanghelistul.



RĂSPUNSUL I.

Dragă Shi/ă,
Am primit «bilețelul» tău și citindu-i pu­

ținele lui rânduri, mă grăbesc a începe să-ți 
răspund. Chestia cu acul în carul cu fân, cu 
turcul și pistolul s’o lăsăm baltă, că slavă 
Domnului avem destule de înșirat.

In prima Duminică după plecarea’ta, m'atn 
pomenit cu fratele tău la mine. Mă invita 
să viu să te văd c’ai venit înapoi acasă. 
Fără multă zăbavă, mi-am luat pălăria și 
am plecat cu el spre casa voastră. Acole 
erau adunați toți băeții care în seara ple­
care! tale au stat de vorbă cu tine până la 
ziuă. Mai lipseam eu. Cflnd am intrat și nu 
te-am văzut printre ei, îmi închipuiam că 
te-ai ascuns, ca să mă necăjești. Ceilalți 
băeți îmi spuneau, ba c’ai venit și ești ple­
cat la unchiul tău, ba că e minciună, adică 
n’ai venit. Nu știam ce să cred.

După câtva timp văd că intră fratele tău



47

cu un urcior de vin și cu vre-e 8 pahare. 
Era după masă. Ne-a turnat vin în pahare 
și a început să spună cu ochi jucând în la- 
crămi.

— Hai băeți să bem în sănătatea fratelui 
meu Ghiță, sărmanul, Dumnezeu știe pe unde 
o fi. Eu deabea am venit de prin streini, de 
abia am scăpat de răsboi și când să trăim 
și noi ca frații, căci părinți și rude n'avem, 
a plecat el săracul. Mi-i tare dor de el 1 
Ce-ar fi să-l vedem acum intrând pe poartă? 
Mi-ar părea c'a înviat mama și tata și că 
toată lumea e a mea. Ah ! Eu sunt de vină, 
recunosc că l’am persecutat, dar el știa că 
așa sunt eu iute, dar că în schimb am o 
inimă foarte bună.

Vă jur pe voi fraților, care din voi știe 
unde este, vă jur pe ce aveți mai scump, 
spuneți-mi adresa, spuneți, nu mă lăsați să 
mă chinuesc 1

— N’o știm nici unul, răspunserăm noi 
toți în cor.

= Nu se poate să nu vă fi spus vouă pla­
nurile lui, imposibil.

— Nu știm nimic sigur, răspunsei eu. Am 
fost cel mai bun prieten al lui, dar n’a vrut 
să-mi spună adevărul. Uneori zicea că se 
face călugăr, alte ori că se duce copil de 
trupă la marină, sau că se va face artist.
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II

Intr’una din zile mă pomenesc cu un om 
dela primărie care îmi spuse că sunt che­
mat de d. notar Dimitriu. A trebuit să plec 
împreună cu el. Dimitriu îmi propuse să mă

îmi părea că nici el nu știe ce vrea și unde 
merge.

— Dacă aș ști unde este acum aș pleca la 
el. Mă lipsesc și de casă și de gospodărie 
vi-eau să fiu lângă el, doar sunlem frați — 
singuri pe lume.

Cuvintele Iui ne-au înduioșat pe toți. înce­
peam să te urâm pe tine că n’ai spus ni­
mănui unde mergi și nici nu ne-ai scris.

Discuția și băutura a ținut până seara.
Când am plecat noi, el a început să plângă, 

zicând:
— Nu pot rămâne singur acasă, merg cu 

voi ; mai bine umblu nebun pe drumuri de 
cât că mă mai întorc acasă.

Atât despre aceasta.
Măndița scumpa ta, sJa amorezat imediat 

ce-ai plecat de Toader. Când am întrebat-o 
cum de te-a uitat așa curând, mi-a răs­
puns :

Ce crezi că el se mai gândește la mine T 
Dece nu-mi scrie ? Asta înseamnă că iu­
bește pe uita. Pe el nu-1 plâng eu.
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angajeze telefonist în locul tău. Am primit 
bucuros propunerea, mai ales că n’aveam 
cine știe ce lucru de făcut și afară de a- 
ceasta îmi plăcea la nebunie. începând deci 
dola 1 Iunie eram deci funcționari.

N’aveam aproape nimic de lucru: vor­
beam la telefon, primeam ordine telefonice, 
telegrame, copiam diverse act de stare ci­
vilă și adrese. Mă împăcăm de minune cu 
bădița Moise secretarul ; era bun să-1 legi 
la rană. Mă împrietenism cu jandarmul-ca- 
poral Vasilescu pentru că duceam scrisori 
de dragoste dela el la vara mea Elena.

Notarul nu prea avea nici în clin nici în 
mânecă cu mine. Primarul Dumbravă de a- 
semeni. Foarte simpatic îmi era factorul 
Bostaca, care era glumeț și bun. Primarul 
și notarul veneau rar pela primărie, mai 
ales între orele 11—12 și 5—restul zilei 
bădița Moise și cu mine tăiam și spânzu­
ram.

Știi din ce consta tăiatul și spânzuratul 
nostru ?

Dala ora 9 '/2 până la 12 dormeam eu în 
grădină sub un nuc, iar dala 12—5 dormea 
bădița Moise sub alt nuc. Un lucru era cam 
neplăcut: Trebuia să facem de serviciu noap­
tea la telefon pentru a primi ordine telefo­
nice dela administrația plășii, sau chiar dela
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prefectură, fapt pentru care aveam și drep­
tul să dormim ziua.

Intr’o seară mi s’a întâmplat una foarte 
nostimă. Ploua, trăsna și fulgera. Pela ora 
6 venise un băiat cam țigan de felul lui, 
care trebuia să rămână de strajă în acea 
seară la primărie.

Notarul n’are de lucru și începe să-i spună: 
Vezi, tu trebue să rămâi singur toată [noap- 
tea aici. In toate 6 camerile ești singurul 
om. Pela orele 12 va apare negreșit conul 
lancu Vladicolo, fostul proprietar al caselor. 
El apare în fiecare seară îmbrăcat în haine 
negre și este însoțit de cocoana lui și trei 
băeți, cari au murit înecați. Tu să nu te 
sperii ; e mai bine să nu te uiți la picioa­
rele lor că strigoii au picioarele de gâscă, 
încolo sunt ca și noi. Să le dai scaune să 
stea, să le aprinzi țigările și să le săruți 
mâna la toți, că altfel e bucluc. Ei, de obi- 
ceiu stau aci două ceasuri și apoi dispar. 
Ai înțeles ? Băiatul răspunse da, însă nu știu 
cum se făcu, că peste o jumătate [de ceas a 
și dispărut, probabil a fugit de frică. După 
plecarea notarului am rămas ,’eu singur în 
lacea clădire. Jandarmii nu erau acolo.

Am luat un dosar de Monitoare Oficiale 
și l-am pus sub cap drept pernă și făcând 
lampa mică m’am întins pe o masă spre a 
dormi.
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Foșnetul ce-1 producea ploaea căzând pe 
acoperiș, era o muzică care dispunea la 
somn. începui să mă gândesc la basmul spus 
de notar băiatului care fugise neobservat. 
Să vezi lucrul dracului : Pela 12 '/, noaptea 
aud un tropot în balcon și apoi o mică zgu- 
duitură la ușa principală a clădirei. Ușa era 
bineînțeles încuiată, cum era și ușa dela in­
trare în camera mea.

La început crezui că nu-i decât o iluzie a 
mea, dar zguduitură repetându-se tot mai 
tare, rămăsei înmărmurit. La un moment 
dat ușa se deschide și niște p și grozav de 
grei și mari înaintau spre uș„ camerei mele. 
Pierzându-mi cumpătul începui să sun la te­
lefon. Putea oare să-mi vie în ajutor cineva 
dela 6 km. depărtare? Nici pomeneală. Dar 
frica săraca! Zguduitul începu acum foarte 
violent și des repetat la ușa mea. Intr’un 
moment de curaj am întrebat : Cine este 
acolo ? Mi s’a răspuns printr’o zguduitură 
așa de puternică încât am căzut jos, aproape 
leșinat de frică.

Mi-am revenit repede și am zis: Ce cauți 
domnule acum noaptea ? Vino mâine când 
e d. primar și d. notar aici să te servească!

La aceasta zguduitură se mai întări și fu 
acompaniată de un «Măăăă» prelung și gros 
parcă ar fi venit din fundul Iadului. Mă ui-
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tam la geamuri să văd dacă aș putea eși 
prin ele și să fug, dar era imposibil din 
cauza drugilor de fier. Eram condamnat să 
aștept sfârșitul. N’am mai suflat un cuvânt. 
Scena aceasta a durat aproape o oră, până 
când auzii: O să intru la tine Măăăă 1 
în care cuvinte, recunoscui vocabularul și 
timbrul caporalului Vasilescu. Revcnindu-mi, 
începui să-l ocorăsc, iar acesta dându-șt 
seama de gafa comisă își ceru scuze și mă 
invită să dorm cu el. N’am răspuns nimic 
și nici n’am deschis ușa.

A doua zi am povestit spaima aceasta lui 
bădița Moise. El s’a speriat numai din ce-i 
povesteam eu, dar mi-a promis că-mi va 
ajuta să-mi răzbun cât de curând.

In Sâmbăta următoare, bădița Moise pe 
când dormea în grădină a prins o șopârlă, 
a adus-o în primărie și a pus-o într’o cutie 
de lemn. Curios, îl întrebai ce face cu ea.

— Voi să te răzbun pe tine pentru spaima 
pe care ai tras-o. A doua zi, fiind Dumi­
nică, urma să se celebreze cununia civilă a 
două perechi de logodiți și cum d. Dimitriu 
trebuia să plece la orele 5 la Bârlad, cei cu 
nunțile fură anunțați să fie prezenți la pri­
mărie la orele 3 după amiază.

La această oră caporalul dormea în ca­
mera lui, desbrăcat și cu ușa deschisă Bă-
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dița Moise luă șopârla cu cutie cu tot, intră 
încet în camera lui și scoțând-o din cutie o 
legă în partea de jos a cracului dela pan­
talonii caporalului în așa fel ca să nu poată 
să se lase în jos și să iasă.

Când cei cu nunta : două mirese, doi miri, 
doi nuni și două nune, 4 socri și 4 soacre 
erau în primărie — un vătășel fu trimis să-l 
cheme pe caporal să vorbească la telefon cu 
compania de jandarmi.

Bietul Vasilescu buimăcit de somn, trase 
pantalonii și cișmele și veni la telefon, dar 
când să încerce să vorbească, șopârla, dând 
de cald, începu să se miște în sus. Vasilescu 
îngălbeni de fiică și începu să strige cât îi- 
lua gura: «Mișcă în pantaloni, mișcă în 
pantaloni I»

Cele două mirese, cele 4 soacre și cele două 
nune au rămas trăsnite. Vasilescu nostru în 
loc să iasă afară, se descinse în fața lor și 
lăsându-și pantalonii în jos, cu ochii holbați 
căută să vadă ce mișcă. Când dete de șo- 
pârlă țipă cât îl lua gura, dar nu avu cu­
rajul să pună mâna pe ea. Bădița Moise o 
luă calm (el era obișnuit cu ea) și o puse pe 
masa notarului. Acesta de frică intrase în- 
tr’un dulap.

Dacă ar fi căzut o bombă din avion sau 
din tunul 42 n’ar fi fost mare spaimă ca
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atunci : Mirii se îngălbeniseră, miresele se 
suiseră pe scaune de frică, soacrele ocărau de 
cădea foc și făceau la cruci. Unii ziceau că 
e viperă, alții șarpe, alții balaur. Tumultul 
a ținut pănă seara, așa că notarul n’a mai 
plecat la prefectură în acea zi.

Nu trecu mult dela acest eveniment și mă 
gân Iii să-i mai fac una lui Vasilescu,

Trecând într’o zl prin cimitir, găsii un 
craniu de om cu dinții rânjiți. Asta era ceva 
bun pentru mine. 11 învelii într’o hârtie și-l 
adusei la primărie. Pupă multe discuții cu 
bădița Moise, planul era făcut.

Mai erau două zile până la întoarcerea 
șefului de post din concediu. Pândirăm când 
Vasilescu plecase în oraș după masă și prin 
chei falșe ne introduserăm în camera șefu­
lui. Puserăm craniul pe perină cu fața în 
sus, apoi îl învelirăm cu pătura împreună 
cu niște lemne și niște cisme vechi, spre a 
da impresia că sub pătură doarme un om. 
Pela orele 5 veni Vasilescu. I-am eșit în 
cale și i-am spus că a venit șeful și doarme 
și că a ordonat să-l scoale la ora 7.

Vasilescu deschise ușa puțin și văzând că 
e cineva culcat în pat n’a îndrăznit să in­
tre La 7 s’a prezentat lângă pat, și a în­
ceput .

— Să trăiți d-le sergent-major, e ora 7. Nici
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sală Ia noi și zise : Laun răspuns. Eși pe
7 a zis să-l scol ?

— Daa — la șapte, — răspunserăm. începu 
din nou : Trăiți d-le sergent-major e 7—Ni­
mic.

Văzând că nu dă semne de vieață se a- 
propie să-i desvelească capul. Iți închipui 
ce-a fost în sufletul lui, când în loc de capul 
șefului dete de o tivgă goală.

Cu această năzbâtie am încheiat armis­
tițiul. Deveniserăm tovarăși de șotii cu Vasi- 
lescu, care era foarte mucalit și el.

Prindeam câinii cu momele, le legam tini­
chele de coadă, îi băteam și apoi când Ie 
dădeam drumul fugeau cu 90 km pe oră.

Odată am luat Înțelegere cu factorul să 
intre călare în primărie. Am pus pe vătășel 
să i aștepte și să ne anunțe când vine. Când 
am primit veslea că a sosit, bădița Moise a 
stins lampa (chibrituri avea numai el), iar 
eu am deschis ambele uși. Peste un minut 
nenea Bostaca, suna din corn, după cal, în 
mijlocul primăriei.

Notarul, primarul, șeful de post și popa 
au rămas tablou. Când bădița Moise a a- 
prins lumânarea ne-am pornit toți pe râs de 
credeai că a noastră e lumea întreagă.
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III

Dumnezeu a orânduit ca și veselia să aibă 
sfârșitul el. Dacă omul ar trăi numai în ve­
selie ar uita pe Dumnezeu, așa că după bine 
mai vine și rău, iar după rău vine și bine.

In atmosfera aceasta a noastră de veselie, 
pace și voie bună, se întâmplă brusc o schim­
bare care avu darul să ne risipească cum 
risipește vântul pleava dela arie.

Dumitriu era un om egoist și lacom.
Tot timpul răsboiului n’a căutat altceva 

decât să se îmbogățească pe spinarea biete­
lor femei văduvite și a bătrânilor rămași la 
vetrele lor. Iși bătea joc de toți. Nu vrea să 
știe că lumea moare de gloanțele dușmani­
lor ; nu se mulțumea c’a rămas la adăpost; 
căuta să subjuge pe toți și pe toate mai rău 
decât dușmanii acestui neam.

Când s’auzeau bubuind tunurile la Oituzel 
zicea, răsucindu-și mustața : Se vor mai în­
toarce depe front câți epuri la biserică. 
Acum e timpul să faci avere ! Cine rămâne 
sărac și de aci înainte, este prea prost.

Femei desculțe, pe timp de iarnă trebuia 
să i aducă lui lemne dela pădure spre a le 
da câte o cutie de chibrituri sau un chilo- 
gram de sare. Copii erau luați dela școală
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și duși să-i curețe zăpada din curte sau de 
era primăvară, să-i curețe pomii de omizi. 
In toată, comuna nu găseai 2 kilograme de 
zahăr, de sare sau de gaz. Ce trimetea 
«Crucea Roșie» sau «Familia Luptătorilor» 
lua el și nașul său, un boier ceva mai de 
treabă, dar care nu eșea din cuvântul lui Di- 
mitriu.

Printre alți refugiați ce trăise la noi, fu­
sese și preotul Voinescu din județul Dâmbo- 
vița. Odată boerul Scânteescu și Dimitriu au 
propus preotului să împartă între ei toate 
ajutoarele ce venise și vor mai veni de aici 
în colo, dela Crucea Roșie, pentru familiile 
mobilizaților.

Preotul ca mușcat de șarpe, sări în sus și 
după ce-i batjocori cu dispreț, plecă numai 
decât să reclame prefecturii. Aceasta se în­
tâmpla în iarna lui 1918. Atunci nu prea se 
omorau pentru dreptate nici cei dela pre­
fectură, și reclamația preotului a rămas baltă.

Acum răsboiul se terminase și cu el se 
schimbase și partidele dela putere. Printre 
noii veniți va fi fost și un om cu suflet și 
cuget drept. Așa se explică că într’o bună 
zi sosi un automobil la primăria noastră, 
cu o comisie de anchetă, compusă din pre­
fect, un magistrat, un inspector al băncilor 
populare și un secretar. Comisia aceasta a
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în balamuc.

risipit cuibul nostru. Notarul a fost destituit, 
primarul înlocuit cu o comisie interimară, 
d. Scânteescu a fost dat judecății pentru de­
lapidare de bani aparținând băncii populare 
pe care o condusese, iar șeful de post fu 
mutat disciplinar.

Eu, bădița Moise și Vasilescu rămăsese- 
răm pentru un moment la locurile noastre.

Ancheta condusă de preot a fost teribilă. 
Nu era om, nu era femee, nu era copil care 
să nu aibă ceva de reclamat contra câne- 
rilor dela primărie.

Unora le luase vite de richiziție, fără a le 
da bonuri; altora le oprise ajutorul dat de 
Familia Luptătorilor ; altora le luase cereale 
să le vândă prin bancă, fără însă a le da 
vreun ban sau vre-o chitanță.

Vinovății cei mai de seamă, Dimitriu și 
Scânteescu, în urma anchetei nu mai avură 
curajul să se arate în public. Stăteau închiși 
în casele lor ca niște nebuni
Spiritele erau foarte agitate. Pretutindeni 
amenințări: la cârciumă, la primărie, la 
școală, ba chiar și Ia biserică nu se vorbea 
de nimic altceva decât de răsboi. Noi cei 
rămași acasă, eram vai de capul nostru. Când 
venea vreun demobilizat și ne cerea un act 
dela primărie, dacă nu putea fi servit, ime­
diat îl auziai :
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Eu care am luptat Ia Mărășești în cămașă 
și desculț, trebue să mă închin la un copil 
ca tine ?

Refrenul acesta «Eu care am luptat Ia Mă­
rășești», îl auzeai pretutindeni, de-ți vene să 
crezi că numai la Mărășești ra fost răsboi. 
Ne obișnuisem și cu acestea.

La 15 Iulie se fixă alegerea de primar.
Erau două partide în frunte cu V. Stoi- 

cescu și M. Palaghiță. Eu simpatizam pe 
față cu Stoicescu, ba îi făceam chiar și pro­
pagandă. In ajunul alegerilor era mare 
muncă pe noi. Notar nu venise încă, așa că 
primăria era în seama lui bădița Moise și a 
mea. Nu mai era chip de dormit în grădină.

Intr’o seară am stat la primărie și am 
lucrat până la ll‘/2. Iți amintești că dela 
primărie și până Ia noi în sat sunt vre-o 2 
chilometri de drum prin câmp, pe lângă pă­
durea depe deal, Când să mă întorc accsă 
cerul era acoperit de nori negri cari stătea 
gata să trimită o ploae strașnică. Era o li­
niște ca de mormânt. Vara la țară lumea 
se culcă devreme. Cum spusei, era întuneric 
deți băgai degetile în ochi. Mie îini era frică 
să viu acasă, de aceea am luat o bâtă bună 
în mână și fluerând am luat-o la drum foarte 
repede. In liniștea aceasta în care nu se 
auzea decât flueratul meu, dublat de ecoul
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La alegerea de "primar s’a întâmplat câ 
partida mea a căzut. Pasă-mi-te eu nici nu 
mă gândeam că voiu avea de suferit conse­
cințe, dar prima grije a noului primar la in­
stalarea lui, a fost să se răzbune pe mine. 
Calm și încetișor veni la masa mea :

— Ce registre ai tu în primire ?
— Registru de telegrame, de convorbiri te­

lefonice și de bilete de identitate.

din pădure, tocmai eram pela jumătatea dru­
mului, când aud un tropot. Mă oprii în loc 
să desling ce este. Nu era tropot nici de om, 
nici de cal ; ce putea să fie 1 Desigur lupii. 
Cu cât tropotul se apropia venind pe șosea, 
cu atât înghețam de frică. La un moment 
dat începui să învârt cu nădejde bâta. Și în 
noaptea sinistră. în locul flueratului meu 
care încetase, deodată se auzi un schelălăit 
de câine.

Ce crezi că se întâmplase ? Câinii mei au- 
zindu-mi flueratul, au plecat în goana mare 
de acasă, să-mi iasă întru întâmpinare. Și 
eu drept mulțumire, îi loveam cu ciomagul. 
Natural, l-am mângâiat pe cel lovit și apoi 
ei doi și cu mine ne-am continuat drumul 
în bună prietenie și fără nici o frică.
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IV

Supărat grozav de cele suferite la primă­
rie și rușinat îmi venea greu să mă iau iar 
de munca câmpului.

Toți prietenii și topi oamenii care mă cu-

— Aii vărsat banii încasați pe aceste re­
gistre?

— Mai am asupra mea 15 lei.
— Dă-i încoace banii și registre 1
— Banii nu-i am.
— Atunci lasă aici pălăria și haina până 

aduci banii (Era pe desbrăcate ca în codru).
Văzând ce soartă mă așteaptă, cerui acea­

stă sumă lui bădița Moise, care îmi numără 
imediat 3 piese mari de argint a 5 lei una.

La rândul meu le numărai noului primar 
și acesta luându-i mă apucă cu mâna de gu­
lerul hainei și lovindu-mă cu genunchiul în 
părțile" mai cărnoase ale spatelui, adaogă 
răstit:

— Eși afară pezevenghiule I Ai avut cu­
rajul să faci politică contra mea care am 
luptat la Mărășești ? Marși 1  Dumnezeu 
mătii 1

N’am mai avut timp să dau mâna cu bă­
dița Moise. Că cine știe ce se întâmpla. Eșii.

Cariera mea de telefonist se sfârșise.
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nici cum-

noșteau mă întrebau : Dece n’ai mai slat la 
primărie ? La aceste întrebări, par’că au- 
ziam în urechi : Marș.... Dumnezeu mătii.... 
și parcă simțeam o mână aspră pe gulerul 
hainei mele. Mă hotărîi să plec în lume pe 
urmele tale. Ce o fi să fie. N’am spus nimă­
nui unde plec, nici surorii mele 
natului meu.

Hotârâi plecarea pentru ziua de Sf. Ilie. 
Dar uitam să spun că până la această dată- 
Dumnezeu judecase procesul celor ce-și bă­
tuse joc de femeele luptătorilor. Scânteescu 
căzând depe un cal și-a frânt piciorul si a 
intrat în spital. La venirea din spital a gă­
sit acasă o jale. Ii arsese mașina da treerat 
împreună cu toată recolta anului aceluia, ba 
și împrejmuirile curții și diverse magazii. 
Nimeni n’a pus mâna să-i salveze ceva dela 
foc Chiar pe argații săi i-au oprit lumea să 
nu salveze nimic. Focul și-a făcut datoria în 
conștiință, neîmpiedecat de nimeni.

Dumitriu a murit de bătae de inimă și de 
supărare că era foarte nervos. La înmor­
mântarea lui n’au luat parte decât soția și 
fiul său. Demobilizații au simțit plăcere să 
arunce cu pietre chiar în sicriul lui.

Amănunte despre plecarea mea de acasă 
nu-ți mai înșir, in loc să mă duc ca tine la
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dus la Vaslui

iarna anului

Bârlad și la Galați, eu m’am 
și de acolo cu trenul la lași, 

lașul îmi era cunoscut din 
1917 când am venit aici la înmormântarea 
tatei (murise de tifos în spitalul militar) așa 
că nimic nu mi s’a părut extraordinar pe 
aici. Mă gândeam să intru copil de trupă 
sau voluntar la regimentul 7 Roșiori și să 
nu mai dau pe acasă până nu voiu fi ofițer.

Nu prea eram decis pentru aceasta întoc­
mai ca și tine cu călugăria. In Iași am so­
sit într’o Duminică dimineață. M’am dus nu­
mai decât la cazarma din dealul Copoului ; 
dar crezi că am avut curaj să intru înăun­
tru ? Ferească Dumnezeu 1-atn dat târcoale 
de jur împrejur până pela ceasurile 5 după 
amiază. Mă gândeam că odată intrat aici 
s’a dus dracului libertatea 9 ani.

Știam eu ce înseamnă «nepotul cazanului».
In cele din urmă am îndrăznit să intru în 

curtea cazărmii pe o poartă dosnică. Am 
fost întâmpinat de un gornist căruia spu- 
nându-i ce vânt m’a adus acolo, m'a dus la 
cancelaria companiei de depozit. Acolo era 
un caporal furier cu care m’am împrietenit 
numai decât, mai ales că peste oră am 
mers la cantină și am făcut cinste celor doi 
ostași, cu un litru de vin. Peste noapte am 
dormit cu ei în cancelarie, iar a doua zi
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domnule co­

lii
Plecând dela regiment nu știam ce trebue 

să fsc: Să mă întorc acasă sau săcautvre-o

m’au prezentat ofițerului de serviciu, iar 
ofițerul la rândul lui m’a dus la biuroul mo- 
bilizărei unde, după o așteptare de aproape 
o oră am fost chemat în cabinetul coman­
dantului. Colonelul era un om înalt cu mus­
tața neagră și puțin chel. După ce a citit 
actele și s'a convins că tata murise în re­
gimentul său, mi-a zis :

— Foarte frumoasă și demnă de laudă 
este dorința ta băiatule, de a te angaja copil 
de trupă în regimentul în care a luptat și 
murit tatăl tău, însă legea nu-mi permite să 
te angajez acum. Tu ai șaptesprezece ani 
pentru copil de trupă ești prea mare ; pen­
tru voluntar ești prea mic. la-ți actele și 
vino cu ele la toamna viitoare, atunci vei fi 
primit sigur. Ai înțeles ?

— Da, am înțeles, să trăiți
Ionel !

Dădu ordin ofițerului de serviciu să-mi dea 
mâncare dela cazarmă, ceva alimente dela 
aprovizionare și bani de drum pentru a mă 
întoarce acasă. Am rămas foarte mirat de 
purtarea colonelului. In acelaș timp respecta 
șl legea și mă ajuta și pe mine ca pe un fiu 
al său.
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I

biserică 
călu-

ocupație prin oraș. Mă gândeam lu line și 
mai ales la rugămintea caldă ce-mi făcuse 
fratele tău să te caut prin lume. Bănuiam 
că ești la vre-o mănăstire de lângă Iași și 
de aceea m’am dus la Cetățuia.

Acolo tocmai călugării erau în 
căci era într’o Duminică. Alătmi de 
gări în stranele cântăreților erau și câțiva 
băeți de seama noastră. Toți cântau pe o 
singură voce, așa de melodios încât nu-ți 
mai venea să eși din biserică. La urmă am 
oprit pe un călugăr și l-am întrebat dacă 
nu cumva ești și tu pe acolo. Călugărul mi-a 
prezentat pe un părinte anume Veniamin 
care era din județul Tutova.

M’am împrietenit repede cu părintele Ve­
niamin și m’a convins să rămân în mănăs­
tire vre-o lună și dacă îmi va plăcea vieața 
aceasta să mă fac călugăr, dacă nu. să-mi 
văd de treabă. L-am ascultat și am rămas 
acolo vre-o două luni. Nu-ți voi seri multe 
despre felul cum am petrecut la Cetățuia, 
căci vieața din mănăstire văd c’o știi și tu. 
Mă opresc puțin asupra- băeților de seama 
mea. Unul Ion Humă băiat foarte bun, voinic, 
blond îmi era foarte simpatic. Băiatul acesta 
avea o voce de înger nu altceva. Toți călugă­
rii il rugau să cânte ceva, când erau ei bine 
dispuși, sau la chefuri. Alt băiat, un anume
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Panaite Margine era foaite slab și galben 
la față Avea niște trăsături delicate mai 
ceva decât o domnișoară. Panaite era foarte 
iubit de stareț. II culca la el în fiecare seară 
și ziua în loc să 1 ia la munca câmpului alături 
de noi, îl lăsa să doarmă. Băiatul acesta era 
veșnic pe gânduri și veșnic cu ochii duși în 
fundul capului.

La 15 August, în ziua de Sf. Maria era 
hramul mânăstirii. După slujba religioasă a 
avut loc cheful călugărilor. Eu și cu Ion ser­
veam la masă, aduceam vin din pivniță și 
mâncare dela bucătărie. Panaite stătea la 
masă cu călugării, nu-1 lăsa starețul să ser­
vească, zicând că i bolnav.

Seara târziu când s’a sfârșit cheful, pă­
rintele Veniamin m a poftit în chilia iui, a 
încuiat ușa, a tras perdeaua și apoi a în­
ceput să mă îndemne să beau cu el.

— N’ai idee ce mult te iubesc eu pe line 
Eremia 1 Ești băiat drăguț, — îmi zise el — 
ah, de ai fi tu o femeie praf te-aș face 1

Mie nu-mi plăcea iubirea lui. Cu cât pa­
harele se îndesau, se înmulțea și numărul 
sărutărilor ce-mi acorda părintele Veniamin. 
De câte ori mă săruta, de atâtea ori mă 
ștergeam cu batista pe locul sărutat sau 
scuipam. Pe gâtul lui venea un miros scâr­
bos de vin și de mâncare și afară de acea-



67

mustățile lui mă înțepau <- asta barba și 
niște spini.

începu să-mi promită că o să-mi dea bani 
să-mi cumpăr ce-mi trebue și o să-mi fie ca 
un frate, în schimb să nu-1 refuz.

— Despre ce e vorb i părinte Veniamin ?
— Ei taică, e ceva foarte plăcut, dar mi-i 

frică că n’o să vrei.
— Dacă e plăcut, și nu e greu, vreau.
— Atunci, scumpule, desbracă-te de pan­

taloni și culcă-te pe pat cu .fața în jos.
Când am auzit acestea și am văzut că el 

deja se pregătea pentru așa ceva, m’am re­
pezit la ușă să es. M’a oprit să stau și vă­
zând că îccep să strig tare, m’a rugat să 
nu spui nimănui aceasta că-1 bărbierește. 
I-am promis că nu spun și am plecat.

In seara următoare, fiind Duminică, după 
ce s’au culcat călugării, eu, loan și Panaite 
am plecat, pe ascuns, la cinematograf, dar 
în loc de cinematograf ne-am oprit la o 
cârciumă, unde am imitat pe mai marii 
noștri, adică ne-am îmbătat. La un pahar 
de vin am spus celor doi frați de cruce, pă­
țania cu Veniamin. Panaite îmi luă vorba 
din gură și zise :

— Prost ești mă Eremia ! Ce te sperii de 
atâta lucru T

Părintele stareț îmi face mie asta aproape
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în fiecare seară și e foarte plăcut. Voi nu ve­
deai cât [ine el la mine ? Cine e mai îmbră­
cat dintre noi ca mine ? Cine are în totdea­
una bani în buzunar ? Judecați și voi.

Eu și Ion am rămas cu gura căscată când 
am auzit. Ion se sculă și adăogă restit :

— Să fiți ai dracului cu plăcerile văastre! 
Eu nu mai stau nici trei zile în mănăstire.

A doua zi n’am mai voit săeșim la munca 
câmpului. Starețul, îndemnat de Veniamin, 
care voia să plec eu de acolo, îți închipui 
dece, veni și ne propuse, mie și lui Ion, să 
ne dea la seminar pe cheltuiala mânăstireî, 
nu însă aci în Iași ci în V. unde aveau 
ei niște cunoștințe. Am primit bucuroși pro­
punerea și i-am sărutat mâna. Ne-a coman­
dat haine călugărești, ne-a dat bani de chel­
tuială și o scrisoare de recomandație către 
părintele Climent, care era în mare slujbă 
la Episcopia V.

Peste două zile, echipați călugărește, cu 
potcap, reverență și rasă, părăsisem lașul.

loan s’a dus direct la Episcopie, eu m’am 
oprit la Bârlad și de acolo am plecat acasă. 
Uitam să spun că m’am bărbierit și tuns 
frumos în oraț, că doar așa sunt preoții 
moderni. (Mai trebuia să fiu și șofer cum 
sunt azi mulți popi la București). Am luat-o 
pe jos spre casă. Pe drum mă uitam lung la
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oamenii cari treceau pe lângă mine să văd 
dacă-mi zic : «sărut mâna părințele». Unii 
ziceau, alții nici nu se uitau. Sora mea când 
m’a văzut și-a făcut cruce, ca în fața Satanei

— Dacă te-ai îmbrăcat așa cine te-a pus 
să te bărbierești ?

— Ce știți voi, aici la țară ; să mergi Ia 
Iași să vezi.

Mă lătrau câinii ca pe urs. Când eșeam 
prin sat copii mici și femeile se țineau droae 
după mine. Fratele tău a rămas foarte în­
tristat văzând că nu-i aduc nici o știre dela 
tine.

In ziua următoare am plecat spre seminar. 
La Bârlad la fiecare stradă, mă opreau a- 
gentii de siguranță și-mi cereau actele, apoi 
văzân.iu-le, îmi răspunde : «sărut mâna pă­
rințele». Ce să-ți spun eram în culmea fe- 
ricirei

In vagonul de clasa III în care călătoream 
erau și niște marinari, cari se uitau foarte 
ciudat la mine ; își făceau semne pe ascuns 
și râdeau. La un moment dat aud :

— Ce o fi ăsta mă 1 — Nu știu răspunse 
un altul.

— Popă ras n’am mai văzut; ia întrea- 
bă-1 tu ce-i 1

— Ba întreabă-1 tu.
— Intreabă-1 tu măi, ce ți-i rușine de el.
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— Ia dă-1 dracului, ce vă pierdeți timpul, 
adaugă un al treilea.

Eu nu ziceam nimic ; par’că mă ustura la 
inimă când a zis, «ia dă-1 dracului».

Ajuns în orașul V., cum aveam bagaj 
mult, am luat o trăsură până la Episcopie.

loan și părintele Climent mă așteptau pe 
o bancă la poartă; cum m’au văzut, au în­
ceput într’un glas :

— Leapădă depe tine, leapădă dcpe tine !
— Ce vreți să lepăd ?
— Hainele popești ; hai repede să nu te 

vadă Prea Sfântul că te-ai dus !
Fără zăbavă loan îmi luă potcapul și-l în­

veli într’un jurnal, Climent îmi scoase rasa 
cu forța, iar eu desbrăcai și revenenta, ast­
fel că titlul meu de «părințel» sburase cu 
haine cu tot.

Ajunși în camera lui Climent și a lui loan, mi 
s’a spus că nu trebue să fiu îmbrăcat călu­
gărește, că episcopul urăște pe călugări și le 
face mizerie Pe urmă mi-au spus că nu 
sunt locuri în seminar și e mai bine să ră­
mânem deocamdată țârcovnici pela episcopie.

Firește nu m,au încântat deloc veștile a- 
cestea, dar trebuia să mă supun.

IV
In câteva zîle ne-am aranjat: loan fecior 

îe casă la Prea Sfântul, iar eu canonarh la 
biserică.
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Prea Sfântul era un om foarte ciudat ; ca 
toți bătrânii era sgârcit nevoe mare și în 
acelaș timp fricos. Bar eșea din palat. Sin­
gura lui distracție era cele două pisici a le 
Prea-Sfinției Sale — la care ținea ca la ochii 
din cap. Una era roșie și se numea Zambila 
și alta vânătă și se numea Filica. Zambila 
și Filica se țineau după Prea-Sfântul în toate 
părțile: la bucătărie, prin curte, ba dacă 
n’ar fi fost închise în casă, desigur mergeau 
și la biserică poate și la Senat la București 
împreună cu ilustrul lor stăpân Ion nu ducea 
casă bună cu Prea-Sfântul căci il ocăra toată 
ziua ba adesea îl lua și de urechi. Căuta pe 
toate căile să scape de serviciul acesta dar 
se teme.,, că feciorul Prea-Sfântului era po­
lițaiul orașului și cu poliția nu se glumește.

Intr’o zi Pra-Sfântul plecă la o mănăstire 
de maici impreuuă cu mine. Am rămas acolo 
cu el 3 zile.

In lipsa noastră Ion, sfătuit de părintele 
Climent, își cauta motivul de plecare. Să vezi 
ce motiv ciulat a găsit. La venirea noastră 
el trebuia să iasă întru întâmpinarea Prea­
sfântului, dar eși Climent în locul lui, scuzân- 
du-1 că este bolnav. După câteva clipe Vlă­
dica (Prea-Sfântul) descoperi că-i lipsește o 
monedă de aur.

Eu eram de față. îmi porunci să chem pe
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Slavă lui 
de gât până

Climent și pe Ion. Cum ajunse Ion, Vlădica 
începu să-l tragă de păr și să-i strige:

— Hoțule! banditule! dă mi bucata de aur 
că țe omor I

Cu o mutră acră, — ce poza de minune a 
nebun —. Ion răspunse : — «Oprește-te Prea 
Sfinte I Ce scrie Evanghelia în privința a- 
ceastaT Eu am venit la mănăstire să mă 
vindec că sunt îndrăcit și Prea Sfinția Ta, 
bătându-mă vrei să mă îndrăcești mai răuî

La auzul acestor cuvinte Vlădica se în­
gălbeni.

— Bine mă Ionică — îl luă el cu binișo- 
rul—cine te-a pus să te angajezi slugă la mine 
dacă te-ai știut că ești îndrăcit ? 
Dumnezeu că nu m’ai strâns 
acum 1

— Vorbiți de strâns de gât Prea Sfinte 
și țineți mâna înfiptă în beregata mea? Sunt 
îndrăcit da, sunt îndrăcit ; de trei zile mă 
sgudue diavolul, uite așa. (Și începu să simu­
leze un atac de epilepsie),

Vlădica speriat, fugi în altă cameră ui­
tând de moneda de aur. Peste câteva clipe 
eu și loan am eșit afară. Climent care ră­
măsese cu Vlădica, primise poruncă să-l 
concedieze pe loan, iar eu să rămân în locul 
lui. Când a auzit loan se tăvălea de râs. Ii 
reușise comedia și acum urma să se în-
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toarcă la Iași și să stărue a fi primit acolo 
în seminar. Pe cât era Ion de vesel pe atât 
eram eu supărat. Știam cine este Vlădica și 
chiar de a lua serviciul în primire, mă 
gândeam cum să scap

Fără multă zăbavă loan își strânse lucru- 
se intereseze derile la pachet și plecă să 

plecarea trenului spre Iași.
Când s’a întors ne-a adus o sticlă de vin 

din oraș ca s’o bem de plecare. In lipsa Iui, 
Vlădica m’a chemat sus și mi-a spus; — Tu 
rămâi în locul lui loan îndrăcitul; ai grije să 
fii cum se cade. Tu nu cumva ești îndrăcit 
sau plin de râe ?

— Nu Prea Sfinte, sunt sănătos tun.
— Vezi că Nicolae, care a fost înaintea 

lui loan m-a umplut de râe, bagă bine de 
seamă cu cine ai de aface. Eu sunt prea 
Sfânt, mă tărănoiule 1

Afară de aceasta feciorul meu e polițaiul 
orașului și te-ai dus de nu ești cum se cade. 
Mă înțelegi ?

— înțeleg, Prea Sfinte, cum să nu înțeleg, 
se poate una ca asta.

— Serviciul tău este acesta: Dimineața 
îmi dai afară oala de noapte, apoi îmi ajuți 
să mă îmbrac, pe urmă îmi aduci ceaiul, 
faci patul, mături, îmi cumperi ziare și zar­
zavaturi dela piață ; mă servești la masă și
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Când să mă 
dau jos să spun lui Climent ordinul primit, 

loan care venea să-

orcine întreabă de mine și vrea să vor­
bească cu mine sau spui că sunt bolnav sau 
spui că nu sunt aici. Ai înțeles ?

— Daa, înțeles.
— Seara mă desbraci că-s cam bătrân, 

mă sneli pe picioare sau cu o cârpă curată 
mă cureți printre degetele dela picioare. Și 
mai presus de toate, de aceea am lăsat să-ți 
spun la urmă — casă nu uiți țărănoiule, — 
ai grije de Zambila și Filica; pisicile aces­
tea, la care țiu ca la ochii din cap De o 
mie de ori mai bine să-ți scoți ochii sau să 
te spânzuri, decât să se clintească un 
singur fir de’păr depe aceste pisici 1 Ai în­
țeles ?

— Da — Prea Sfinte.
Ini făcuse capul călindar.

pe scări mă întâlnii cu
și ia binecuvântarea de plecare.

M’am întors la Vlădica și i-am spus. N’am 
apucat să isprăvesc și începu :
. — Bine mă, boul boilor, prostul proștilor 
și vita vitelor, ce ți-am spus adineaori ?

-------Să am grijă de pisici.
— Vită încălțată I Nu ți-am spus că ori­

cine întreabă de mine să spui că’s bolnav 
sau nu’s acasă ?

— Prea Sfinte nu sunt încă obișnuit să
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mâna

— Vrea, dar 
sfârșit, fiindcă

mint. De altfel și loan spune că-i bolnav 
și.... (cât p’aci să-I dau de go’).

— Aud? (De fapt cl n’auzea bine).
— Vreau să zio că loan e bolnav și vrea... 

binecuvântarea costă: în
a îngrijit bine de pisici, 

am să-i dau să-mi sărute mâna îndrăcitul

sburdainic. In urmă 
să-l vadă

mâna 
de el 1 Cheamă-1 până la ușă 1

Când veni loan, Vlădica îi întinse 
să i-o sărute prin ușa deschisă doar cât în­
căpea mâna, fără să-l vadă pe loan și fără 
să fie văzut.

loan plecă vesel și 
Vlădica mi-a spus că nu a voit 
fiindu-i frică să nu-1 viseze peste noapte.

După câteva zile ^dela plecarea lui loan, 
veni un seminarist și-I rugă să-l facă preot. 
Eu de câte ori venea îi spune-am că Pica 
Sfințitul a spus, să-i spun, că este bolnav.

Intr’o zi îmi dete un pol și mă rugă să-l 
fac să intre la Vlădica. M’am făcut că nu-1 
văd că vine, și a intrat. Până atunci venise 
de vre-o zece ori dar eu îi spusesem acelaș 
refren: Prea Sfântul e bolnav. Intrarea pe 
furiș i-a fost de leac, că imediat după ple­
carea lui Vlădica dădu ordin să i să facă 
pregătirile necesare pentru a sluji — adică 
a-1 hirotonisi pe seminarit.

In dimineața următoare, Vlădica s’a seu-



76

mâna

lat la orele 4 spre a-și face canonul cuvenit 
pentru slujba arhierească. l-am ajutat să se 
îmbrace, așa somnoros la ora aceea. După 
îmbrăcare se duse și el ca omul să se... pue. 
Eu îl așteptam pe sală dar trece un minut, 
trecu cinci, trecu zece. Vlădica nu mai ve­
nea. Neliniștit de acest fapt neobișnuit, îi 
eșii întru întâmpinare, însă, tocmai când să 
deschid ușa dela sală, îi întâlnii blestemând.

— Osândite-ar Maica Domnului, țărănoi 
plouat și vită încălțată I Mâncate-ar vermii 
de viu, iasmă spurcată ce ești I Mai bine te 
lua dracu pe tine decât pe Ion, bou fără 
coarne î

— Ce este Prea Sfinte ? întrebai eu curios.
— Ce este ? Prostia ta gogomanule! Mi-ai 

legat cozondracii printre picioare boule 1 Și 
era să mă.... pe mine. Dece mă osândește 
oare Dumnezeu pe mine și-mi trimite aici 
toate dobitoacele pământului ? Unul m’a um­
plut de râe, altul îndrăcit, iar tu mai prost 
ca toți, nu știi nici să îmbraci un om. La 
porci țărănoiule I Am să te dau pe 
băiatului (polițistul) să te deștepte 1

Când am auzit de polițist se făcuse inima 
în mine cât un purice. 0 începusem cât se 
poate de prost, dar Climent săracul mă îm­
bărbăta, zicându-mi să nu-1 iau în seamă, că 
omul, când trece de 70 ani dă în mintea co­
piilor și apoi într’a maimuțelor.
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In acelaș timp, Climenl mi-a atras atenția 
că Vlădica are în pivniță niște vin de 30 ani 
de când s’a făcut arhiereu și, să nu pierd 
ocazia de a aduce o sticlă două, la bătae. 
Când am auzit de așa minune, cum mă obiș­
nuisem la Cetățuia cu «păhărelul», îmi lu­
ceau ochii în cap de bucurie, ca niște be­
curi de 100 voi ți.

Chiar în ziua aceea când ra'am dus să iau 
lemne am luat și o sticlă de vin, așa de în­
cercare. Știi ce vin era ? Nu-ți mai spun 
că-ți stârnesc pofta degeaba.

Curând după aceea, Vlădica plecă la Bu­
curești la Senat. La plecare mi-a lăsat : 4 
verze, 2 chilograme de roșii, 2 kgr. de car­
tofi, 50 kgr. lemne, 4 ouă și 5 Iei de chel­
tuială și de mâncare pentru 2 săptămâni. 
In schimbul acestor alimente scumpe aveam 
ordin strict ca, nici un fir de păr să nu se 
clintească depe corpul celor două pisici. Îmi 
închipuiam că nu-i cine știe ce greutate: le 
închid în camera mea, le dau pâine și apă 
și eu stau tot timpul la Climent. N’am putut 
însă să mă țin de acest program și asta din 
cauză că uitasem ușa dela pivniță des.u- 
iată, iar cheia era la Vlădica.

In fiecare zi dispărea câte o sticlă, ‘două, 
din bătrânul vin de 30 ani. Climent și cu 
mine nu ne mai trezeam. Uneori îmi mai
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sora Sf.

din«sora» în camera

po- 
ani, in- 

Era drăguță,

ele câte
Vlâdicăi au
cu

a luceam aminte de pisicile închise în casă, 
alte ori nu dam pe la ele câte. 3—4 zile. 
Varza, roșiile și cartofii Vlâdicăi au stat 
neatinse căci eu mâneam cu Climent la o 
cârciumă din apropiere. Vinul cârciumaru- 
lui de un an. de doi nu avea nici în clin nici 
în mânecă cu al nostru.

Intr’o bună zi, pela 4 după masă ne 
menim cu o femee ca de vre-o 24 
trând în curtea Episcopiei, 
înaltă și brunetă.

Cănd a văzut-o Climent, s’a schimbat la 
față, și, oarecum încurcat îmi spuse :

— Știi c’a venit sora mea ?
— Femeea care vine încoace e

Tale ’
— Da, firește. Ce bine-i că nu-i Vlădica 

aici că cine știe ce și-ar fi închipuit.
I-a eșit întru întâmpinare și a poftit-o 

înăuntru. Climent avea două camere care 
dau una în alta. Cea dela intrare era mai 
mare și avea două paturi pe când cea din 
fund mai mică și avea un pat așezat lângă 
ușa de intrare.

Climent își pofti
fund.

Ar fi vrut ei să vorbească, dar vedeam că 
față de mine se jenează, se încurcă. Eu nu 
mă dădeam plecat de acolo de loc. Nici Cli-
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ment nu vrea să plece și să mă lașe singur 
cu «sora» sa. Era cum e mai rău.

Cu mare greutate m’a convins să aduc din 
pivniță încă două sticle de vin bătrân să 
guste și «sora».

Se făcu seară. Climent și sora erau foarte 
neliniștiți. Nu puteau să facă nici o mișcare 
de răul meu. In cele din urmă, după masă, 
mă rugă Climent să citesc eu în locul lui, 
canonul de seară. Primii bucuros. Luai Cea­
slovul și așezându-mă cu fața spre icoană 
începui să citesc cu voce tare In timpul a- 
cesta, cei doi frați, cari stăteau tolăniți pe 
singurul pat al camerei, începură să se pi- 
păe reciproc. Eu. dat dracului, cu un ochiu 
citeam la Ceaslov, iar cu altul, mă uitam 
din când în când la ei.

Intr’un timp, vrând să controlez dacă Cli- 
mente atent la cititul meu, aruncând ochii spre 
el, îl văzui cum își săruta «sora» și cum își 
așezase un picior peste picioarele ei, iar 
mâna dreaptă era unde nu trebue. Cele două 
fuste, a lui și a ei, se ameste tase de așa 
natură că nu le mai puteai deosebi decât 
după culoare. Gelos de așa dragoste «fră­
țească», zisei :

— Hai părinte, mai citește și Sf. Ta că 
văd că ai de gând să adormi.

— Nu dorm, stau așa, zi-i înainte; nu-ți



so
pierde timpul uitâr.du-le ir. dreapta și în 
stânga!

îmi părea un an până să termin canonul. 
In fine terminând, Climent îmi zise:

— Treci în camera de alături și culcă-te; 
eu vreau să mai vorbesc câteceva cu «sora» 
și apoi viu să mă culc și eu. Obraz aveam; 
vrei nu vrei, trebue să asculți. Am trecut în 
camera cea mai mare m’am desbrăcat și 
am stins lumina. Climent și sora au stins și 
ei lumina și apoi câteva clipe, n’am auzit 
nimic. Bănuind că nu-i lucru curat la mijloc, 
după ce m’am prefăcut că dorm și după ce 
Climent întrebase de câteva ori dacă am a- 
dormit și prin tăcerea mea se convinsese că 
dorm, — în vârful degetelor m’am apropiat 
de ușa care anume o lăsasem întredeschisă, 
și lipind urechea de geam am așteptat să 
aud desfășurarea evnimentelor. Așa pretinsa 
conversație a decurs în felul următor:

La început, un șir întreg de sărutări înso­
țite de un murmur înnăbușit care dădea oa­
recum impresia de suferință, sau de dureri 
alinate.

După acest proolog, auzii că patul se cu­
tremură din temelii și apoi crâmpee de 
șoapte «frățești» ca acestea: «Saltă-te puțin 
mai sus  trage-ți piciorul... așa.... așa.... 
acolo ... acolo.... așa.... nu așa tare. .. ah, ah...
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ah ... mai rar  ce ești așa greoi?» Astea 
toate erau cuvintele ei. Climent, după toate 
probalitățile era pus ia munci grele căci gâ- 
fâia întocmai ca locomotiva unui tren rapid. 
La un moment dat, «ah urile» gâfâiturile și 
zgomotul patului se amestecară și se repetau 
așa de des încât nu se mai înțelegea nimic 
Eu, printr’un instinct, care nici acum nu 
știu sigur cum să-l numesc, pe măsură ce 
prindeam în urechi aceste știri, mă tot în­
desam în muchea peretelui de lângă ușă. 
Câud sgomotul s’a terminat și am auzit un 
dublu oftat foarte prelungit, simții că un fel 
de sirop cald și lipicios se scurge încet încet 
prin lingeria mea inferioară, ]ăsându-se până 
la glezne. Mă mulasem ca o cârpă și, dacă 
n’ar fi fost peretele de care să mă sprijin 
desigur cădeam jos. M’am culcat și tot gân- 
dindu-mă ba ia sora lui Climent, ba la plă­
cerea ce o voia părintele Veniamin dela 
mine, am adormit.

A . » .
¥ ¥

Peste câteva zile, Vlădica și-a anunțat fna" 
poerea dela București. Sora lui Climent ple­
case și totul intrase în normal afaiă de un 
lucru și anume cel mai important «Pisicile».

Iu ultimele zile fusese un frig teribil. Eu 
care nu prea eram treaz nici odată, făcând 
focul într’o zi în camera pisicilor, se vede
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că, am lăsat ușa dela sobă deschisă. Când 
s’a stins focul pisicile de frig s’au băgat toc­
mai în fundul sobei. In ajunul venirei lui 
Vlădica cherchelit, m’am dus în camera pi- 
sicilo, care era de fapt și a mea și după ce 
am făcut un foc strașnic m’am culcat. Peste 
noapte trezindu-mă să es afară, m’a bufnit 
în nas un miros de friptură amestecat cu 
un miros de lână arsă. Mă temeam să nu-mi 
fi ars vreo haină sau vre un covor depe jos.

Am aprins lumina m’am dus la sobă. Când 
am deschis ușa mirosul îmi veni în nas și 
mai puternic; când cu o lumânare mă uitai 
în sobă, spre marea mea părere de rău, am 
constatat că cele două pisici, Zambila și Fi- 
lica se prefăse în scrum.

La una se mai putea distinge craniul iar 
alteia nu-i mai rămăsese decât o labă, cu 
care încercare să se urce în sus pe coș.

Nu-i vorbă, milă îmi era de pisici că s’au 
stins într’un mod așa de barbar, dar milă 
mai mare îmi era de pielea mea când mă 
gândeam la venirea Vlădică și mai ales 
știind că are și un fiu polițai. •

N’am mai dormit o clipă. Cu lumina a- 
prinsă, plimbându-mă prin casă, în miezul 
nopții, ca o nălucă, mă gândeam cum să 
es din încurcătură că cu oameni de felul lui 
Prea-Sfântul nu se poate glumi; cât despre 
scuze, nici pomeneală.
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Dar unde este boală este și leac. îmi tre­
buia neapărat complicitatea lui Climent și 
un tren care să mă ducă repede la Iași 
până nu vine Vlădica. Complicitatea lui Cli­
ment ușor de obținut, dar în schimb mersul 
trenurilor, era imposibil.

Și să vezi ghinion ne mai pomenit: nu 
mai era nici un țren spre Iași decât acela 
cu. care trebuia să vie Prea-Sfântul. Dimi­
neața cu^noaptea în cap, m’am prezentat la 
Climent și i-am spus.

— Va să zică pleci și tu?Kzise ei:
— De plecat, plec; dar cum și unde și sub 

ce motiv î Alt tren, de cât cel în care vine 
Vlădica n’am; ce mă fac?

După câteva minute de gândire, zise:
— Am găsit leacul și pentru tine. Te îm­

braci din nou în hainele călugărești și mergi 
cu mine la gară Când va sosi trenul tu să 
stai mai deoparte și când Vlădica va eși cu 
mine din gară sp retrăsură, tu urcă-te in tren 
și du-te cu Dumnezeu.

— Bine mă duc, dar ce a' e să zică el de 
lipsa mea ? Mă va urmări fiul său cu toată 
poliția și peste 24 ore voi fi la loc și mă va 
bate până vor eși pisici din mine.

— N’ai grijă, dragă Eremia, am eu leac 
și pentru aceasta. Ii voiu spune că ai primit 
o telegramă care te anunța că a murit ma-
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-----  □□•

13 Martie 1931 
Dângeni-Dorohoi

Seara la 5'/2 sosi trenul de București și 
Vlădica cu el. PFofltând ude întuneric și de 
simpaticile mele haine călugărești,mă urcai 
în vagon, trecând chiar pe lângă Vlădica.

Acum e rândul să-mi scrii tu.
cu dragoste

Eremia

ma ta, și, în fața unei ■asemenea lovituri a 
trebuit să pleci, uitând chiar și de pisici.

— Așa da, părinte Clement, acum mi-a ve­
nit inima la loc și plec fără teamă.



PARTEA II
„ Visurile tinerefii pline de op­

timism dispar încet, încet, în 
fa fa realității."





SCRISOAREA II
‘TJragti £remia,

Ca urmare la anunțul dat de mine în zia­
rul «Lumea» din Iași, am primit o scrisoare 
prin care eram chemat în strada Palatului 
No. 8 la d-l Alexenof. La data și ora indicată 
în ofertă m’am prezentat la acea adresă. 
Servitoarea mă introduse într’un birou foarte 
luxos cum nu mai văzusem în viața mea. 
Boerul, un om scurt și gras cu părul și mu­
stața albă stând înfundat într’un fotoliu, mă 
întrebă:

—' D-ta ai dat anunțul în ziarul Lumea!
— Da, domnule, eu.
— Am nevoie de un paznic la o vie în 

dealul Hlincea. Ai vrea să te angajezi!
— Trebue să stau singur acolo zi și noapte!
— Nu, firește, nu singur. Mai am un paz­

nic mai în vârstă, nu vei fl decât ajutorul 
lui și vei avea 150 lei pe lună și o pâine pe 
zi. Vrei!

— Da, domnule vreau.
— Atunci vino cu actele și cu bagajul ce
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ergi cu mine cuai după masă ia ora 4 ș 
trăsura ]a vie.

— Ani înțeles, viu. — . ă trăiți.
— La revedere.
Intr’un suflet m’am întors la schit și după 

ce am obținut aprobarea părintelui Gher- 
man, m’am prezentat starețului și i-am ce­
rut binecuvântare dc plecare. Toți călugării 
erau indiferenți de plecarea mea afară de doi: 
Părintele Gherman se bucura cu mine că 
scap de robie, iar Părintele Ariton era su­
părat pe mine și zicea: Ei frate Gheorghe 
iubești cele a le lumii mai mult decât pe cele 
a le lui Dumnezeu. Ispita satanei te-a învins; 
mă voiu ruga totuși lui Dumnezeu să te aibă 
în pază. M’am despărțit do ei oarecum jenat 
dar totuși vesel c’am scăpat.

II
La ora patru, pe o căldură de Iunie, destul 

de arzătoare, urcam dealul la Hlincea într’o 
trăsură trasă de 3 cai, b.nerul, vizitiul și cu 
mine.

Via avea întindere de vreo 2 hectare și 
era situată pe un podiș în vârful unui deal 
destul de înalt. Era împrejmuită cu gard de 
sârmă ghimpată și în mijloc avea o grădină 
de flori. Printre flori la distanța de 3 — 4 
metri erau așezate o sumedenie de stupi de 
albine. Lângă florărie era un fel de cramă:
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o magazie cu butoaie și unelte, o pivniță și 
o mică cameră pentru paznici. De altfel pen­
tru paza viei erau două foișoare înalte așe­
zate pe locuri mai ridicate. Tovarășul meu 
de pază, cu cari făcui cunoștință imediat era 
un rus blond cu nișteochi mici ca de chinez, 
de statură potrivită, gras și roșu la față. 
Era cam de 25 ani.

După ce mă prezenta lui Niculae, că așa 
îi chema pe paznic, îi spuse ce aveau de fă­
cut amândoi acolo, boerul nostru începu 
să se plimbe prin vie cercetâi d cu deamă- 
nuntul tot ce-i cădea sub ochi.

Când se înseră, boerul a plecat. Nenea Ni­
culae, care vorbea stricat românește îmi spuse 
să mă culc devreme că trebue să fac de pa­
ză schimbul al doilea adică dela 12 noaptea 
pânăla 12 ziua.

N’am putut dormi aproape de loc. La orele 
12 .mă sculă. Am patrulat prin vie până di­
mineața. Uitam sâ spun că aveam câte o ca­
rabină de fiecare, iar ajutori de paznici erau 
patru câini mari ciobănești : Grivei, Fulger, 
Azor și Bubi.

Am stat la via aceasta până toamna când 
vinul a fost pus în butoaie. Paza o tăceam 
mereu cu schimbul adică jumătate de noapte 
și jumătate zi.

In privința mâncărei.ne duceam din când
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1

Iîn când în sat la Ciurea și cumpăram de a- 
colo diferite alimente.

La vie aveam miere de albine, fructe> 
struguri, ouă, căci aveam și păsări. Mă în­
țelegeam de minune cu nenea Niculae. De 
fapt el era un om tăcut Rar și mai ales 
când venea dela cârciumă, avea gust de vor­
bă. îmi povestea diferite întâmplări din răs- 
boiu, diferite obiceiuri din Rusia.

Era un mâncăcios ce n’am mai pomenit, 
mânca câte 2 pâini pe zi deși tot serviciul 
lui ca și al meu nu era altul decât a ne 
plimba prin vie dela un capăt la altul și a 
trage din când în când câte un foc de 
armă. Restul, somn și iar somn. Leafa era 
leafă. Boerul avea încredere în noi și de 
aceea venea foarte rar pe la vie și când ve­
nea totdeauna ne dădea bacșiș un pol sau 
doi.

Rusul nostru ținea morțiș să afle dela 
mine dacă eu am vut raporturi sexuale cu 
vre-o femee până atunci. De câte ori stăm 
de vorbă mă întreba :

— Ei Gheorghe ce zici, ai făcut, ori n’ai 
făcut cutare și cutare T

— Da am făcut, cum nu.
— Istorisește și mie cum ca să văd dacă 

este adevărat.
începeam să-i spun tot felul de amănunte,
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1

pe cari le știam dela băeți mai mari ca 
mine. Vedeam că nu se mulțumește cu răs­
punsurile mele. Dela o vreme văzând că mă 
pisează mereu cu această chestiune, căutai 
să nu mai discut cu el.

îmi făceam de lucru : citeam ziare, aduse 
din sat, mă plimbam prin vie, mă urcam 
prin pomi după nuci, sau după mere. Ore 
întregi stăteam în grădina de flori și admi­
ram activitatea albinalor. In stupurile lor 
era un adevărat arsenal : Eșeau, plecau prin 
florile de prin prejur și tocmai peste câteva 
ore veneau înapoi. Intr’o zi am urmărit una 
și am observat că a cules nectarul o oră și 
jumătate și apoi s’a înapoiat la stup. Stro­
peam florile îu fiecare seară și dimineață. 
Duminica trimetea boerul pe un servitor și 
îi dam buchete mari de flori, și fructe și 
struguri.

Iu partea opusă a viei noastre se ridica 
un deal tot cu vii. Acolo priveam toată noa­
ptea focurile aprinse la fiecare vie. Lini­
ștea patriarhală a nopților era întreruptă 
din când in când de câte un foc de armă 
san de sunetul unui corn. Dimineața la cinci 
trecea prin vale un tren dela București spre 
■ași, iar seara la opt se înapoia la Bucu­
rești.

Așa o duceam tot timpul: mâneam, dor­
meam și mă plimbam prin vie.
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ce a făcut 
acolo se înroși ca un rac și îmi zise doje­
nitor :

Intr’o zi Nicolae a plecat la cârciumă să 
aducă alimente. La înapoiere a adus și o 
sticlă de vin. După masă am golit sticla. 
Nu mă mai îmbătasem până atunci. Nicolae 
începu să-mi spue fel de fel de aventuri de 
dragoste care mă impresionau fcarte mult, 
la un pahar de vin. Tot vorbind noi așa, 
deodată Nicolae se sculă /și plecă prin vie 
zicându-mi :

— Așteaptă-mă puțin că ain ceva de cău­
tat. 11 văzui că merse cam 100 de pași și 
apoi se culcă sub un buluc. Eu curios să văd 
ce face mă dusei tiptil, tiptil până aproape 
de el. Insă cum el era culcat pe o coastă, 
căutai să fiu tot spre spatele lui spre a nu 
fi văzut. Se făcuse ghem și cu mâna dreaptă 
tot mișca ceva, parcă ar fi periat niște 
ghete sau ar fi frecat ceva. La un moment 
dat văzui că se ridică și pleacă spre locul 
unde stătusem de vorbă.

Eu crezând că a as uns ceva acolo în ță­
rână, mă dusei să văd dacă găsesc vre-o 
urmă. Pe locul unde stătuse el văzui un li­
chid alb-ajbăstrui și pipăindu-1 cu {mâna 
văzui că este lipicios. Scuipat nu era, lapte 
nu era, ce dracu putea fi ?

El închipuindu-și că eu știu



93

stat acolo, ce te ții după

dacă zici că e ceva

— Pece, n’ai
mine 7

— Vream să văd ce faci acolo.
— Ce tu n’ai făcut nici odată ce am fă­

cut eu acolo ?
— Dar nu știu ce-ai făcut ?
— Tu ești prost nu știi nimic. Nici cu 

femei n’ai fost, nici singur nu știi să te dis­
trezi.

— Spune-mi și mie 
plăcut.

—■ E plăcut, de sigur e plăcut ; e aproape 
ca și când faci cu o femee, doar căldura îți 
lipsește.

— Nu te înțeleg. Dece căldură vorbești ?
— Căldura care o are orice femee, chiar 

numai când pui mâna pe mâna ei, dar mi-te 
când încerci să faci ce tu n’ai făcut nici 
odată.

Cuvântul acesta că n'ara făcut nici odată 
îmi venea ca o palmă în obraz. I-am măr- ■ 
turisit adevărul că nu știu cum este că n’am 
făcut Încă.

— Păcat, adaugă el — băiat mare jjși să 
nu știe nici atâte lucru Câți ani ai 7

— Am aproape 19.
— Ptiu, drăcia dracului 1 Eu la 18 ani 

eram sătul. In Rusia lucrurile acestea se în­
cep de timpuriu. Fetele se mărită pela 14 - 
15 ani, iar băeții se însoară la 17—21..
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— Să știi, răspunsei, că la toamnă plec la 
București și acolo am să învăț Și eu cum se 
face.

— N’ai văzut pe nimeni nici odată făcând?
— Ba da, dar eu n’am încercat. Drept să-ți 

spun îmi era frică că odată făculățaceastă 
amestecare a două trupuri, te pomenești că 
nu poți să te desfaci repede și dacă dă ci­
neva peste tine ce te'faci. N’am văzut eu la 
câini până se desfac unii de alții trece timp. 
Uneori copiii aruncă cu pietra în ei când fac 
așa ceva. Eu unul le-am spus să nu arunce, 
să-i lase săracii c’așa a lăsat Dumnezeu.

— Tu zici c’ai văzut, spune și mie cum și 
unde ?

— La Bârlad în timpul răsboiului. Era 
iarnă și eu mă dusesem cu căruța cu o fe- 
mee din sat dela noi, sa vadă pe bărbatul 
ei. Am tras în gazdă la o babă. Seara băr­
batul a venit și după ce a mâncat s’a cul­
cat cu nevastă sa în aceeaș cameră cu mine. 
Eu dormeam jos. iar ei în pat la fereastră. 
In curte era un felinar aprins care lumina 
bine șl în casă. Omul și femeea era foarte 
credincioși, sau rugat o mulțime : ba Tatăl 
nostru, ba Crezul, miluește-mă Dumnezeule 
și altele.

La un moment dat văzui că așternutul 
care îi învelea se ridică în sus, în dreptul
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ferestrelor și după câteva clipe începu să se 
coboare și iar să se urce întocmai ca o fla­
cără ce licărește, gata să se stingă. La 
urmă se repetau aceste mișcări des, des de 
tot. Eu eram gata să întreb ce fac, dar 
mi-am zis că-i mai bine să creadă că dorm, 
poate mai văd ceva ncu.

— Bravo, așa se face să știi. Dar noi pe 
front n’aveam femei și făceam singuri cum 
ai văzut că făceam colo sub bolta de viță- 
Să încerci și tu poate reușești, dar îți dau 
un sfat : Să te gândești la ceva ca ceeace 
mi-ai povestit și ești sigur de reușită.

II
După culesul viilor, pe la 1 Octomvrie, ne 

mai având ce păzi acolo, mă hotărâi să 
plec la București. Btni aveam vre-o 1000 lei 
așa că aveam și eu dreptul să mă distrez 
căci după spusa Busului și după cum eu 
singur recunoșteam, eram destul de prostuț 
și trebuia să învăț și eu lucrurile, de ha­
târul cărora plecasem dela mănăstire. Spre 
a vizita mai multe localități, în loc să plec 
cu trenul prin Vaslui, Bârlad spre București, 
plecai în direcția Pașcani-Bacău-București.

Din Iași am plecat pela orele 6 seara. 
Până la Pașcani am avut jloc bun în tren, 
la Pașcani însă trebuia să aștept un tren ce 
venea dela Cernăuți.
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Cum trenările mergeau destul de nere­
gulat, se înțelege că era așteptat de foarte 
multă lume. In fine sosi, dar eu ne mai având 
loc să intru în vagon, mă așezai pe tam- 
poanele dintre două vagoane de clasa III. 
Pe acest Joc minunat mai călătoreau încă 2 
tineri, iar pe scara-ce urca deasupra vago­
nului se suise o femee cam de vre-o '22 ani.

Se înoptase. Trenul începuse să și ia vi­
teza. iar rochia femeei începu să sboare și 
să ne tot lovească peste obraz sau peste pă­
lărie. Cum se nimerise eu eram sub scară, 
chiar cu capul la picioarele ei. Mă tot ui­
tam în sus, poate văd ceva (doar plecasem 
să mă distrez) dar degeaba ; era noapte și 
nu se vedeau nici lucrurile albe, dar mai 
ales cele negricioase. Unul dintre tovarășii 
mei de drutn, mai șmecher ca mine începu 
să întindă mâna în sus printre picioarele fe­
melei. Celălalt făcu la fel și cum era ceva 
mai departe, se înălță în vârful degetelor ca 
să ajungă cu mâna unde trebue. Femeea nu 
putea să se apere căci se ținea cu mâinile 
amândouă ca să nu Cadă, iar iar mai sus 
nu avr-a loc să se ridice. Eu văzând ce fac 
cei doi mă gândii că acum e momentul 
să-mi dau seama de căldura despre care 
îmi povestea Rusul la vie.

întinsei și eu mâna până sus unde tre-
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buia (alții zic jos la acest «sus»), dar acolo 
era'un adevărat bâlciu, căci mâinele celor­
lalți doi erau deja Ia fața locului. Biata fe- 
mee nu putea face altceva decât să strângă 
din picioare dar oricum nu putea rezista la 
trei.

Din când în când se mai retrăgea câte o 
mână și rămâneau numai două, drept să-ți 
spun n’am avut fericirea să rămâe acolo 
«sus» numai mâna mea. Ceeace îmi dădea 
speranțe mari e faptul că credeam că cei 
doi se vor coborî la o stație și voiu rămâne 
eu singur tare, mare Dar nu-i cum vrea 
omul, ci-i cum vrea femeea, așa că la un 
moment dat când mâinile noastre căutau 
locul cel mai cald, ne pomenirăm cu un și- 
roiu de lichid cald care deodată ne inundă 
mâinile, pălăriile, ba spre marea mea sur­
priză ajunse chiar și pe buze (era sărat) căci 
eu eram și cu fața spre locul cu pricina. 
Cât ai clipi mă dădui la o parte spre a face 
Ioc șivoiului, dar era prea târziu. Râsesem 
de evreul care-i căzuse sticla cu lapte în 
cap, dar inaptele ca laptele era dulce, însă ce 
să te faci în sărătura asta ?

Femeia cu «sărătura» : s’a dat jos la Ba­
cău iar tovarășii mei de pipăială au rămas 
la Focșani.

De aici încolo, făcându-se locuri, am intrat
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și eu în vagon și m’am așezat pe o bancă 
unde, peste puțin am adormit. Când m’am 
deșteptat tre :usem de Ploești. Cum aveam 
bani - o mie de Iei - mă gândeam ca la so­
sirea în București să mă duc și eu la un ho­
tel și să caut să mă conving de căldura des­
pre care îmi vorbise Niculae și pe care o 
simțisem puțin, Ia femeia care ne-a stropit 
cu sărătură. îmi făceam socoteala că nu o 
să mă coste decât cel mult 100 lei. Era și 
timpul să învăț ceiace alții fac dela 16 ani. 
și ceiace eu nu făcusem nici acum la 18 ani. 
E ruș’nos, ce dracu î Nu mai uit de rușinea 
ce mi-a făcut-o Neculai, când a aflat cu nu 
știu cum este. D’apoi Catinca Stancu ? Par’că 
mi-era rușine de mine însumi; să nu fiu eu 
în stare de așa cevaî Dar eu nu sunt băr­
bat ?

Mă încurajam singur.
Tot făcând astfel de socoteli am ajuns în 

Gara de Nord.
Aci lume foarte multă ; trenurile soseau 

și plecau unele după altele. Pe deasupra tre­
nurilor, un acoperiș de tablă lung pi aplecat 
și într’o parte și în alta. Săli de așteptare 
mari și pline de lume.

Era ora șase dimineața.
Când am eșit din gară dădui cu ochii de 

tramvaie, mari luxoase și cu numere 15, 17,
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cele
i

18, etc. Tramvaiele din București îmi păreau 
nespus de frumoase în comparație cu 
din Iași.

Fiindcă miia de lei era neschimbată și a- 
poi îmi era și foame, am intrat într’o câr­
ciumă să mănânc și să beau ceva spre a 
putea s’o schimb.

Am comandat niște mititei și o jumătate 
de vin vechiu fără sifon. Vream să-l beau 
pe nerăsuflate, căci urmând să învăț ceva, 
nou, aveam nevoie de curaj și de forță (cine 
știe, poate e greu de făcut).

îmi părea un an până se va termina vi­
nul. ca să plătesc și să intru sus la hotel, 
căci deasupra cârciumei era hotelul «Cazuc».

Chemai chelnerul la plată și după soco­
teala lui, consumația costa 28 lei. Nu era 
scump.

Băgai mâna în buzunarul hainei să scot 
banii, dar... sărmana mea mie de lei dis­
păruse cu acte cu tot. Mă îngălbenii de rușine.
de frică și de supărare. Ce era să mă fac

— Mi-au furat banii în tren domnule și 
n’am cu ce plăti .'

— Te privește ; dacă ai știut că n’ai bani 
dece ai intrat aic.’ și ai făcut consumație î 
se răsti chelnerul la mine.

— Acum am dat de lipsa lor, mă scuzai eu.
— Un lucru să știi : de aici nu pleci decât
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bătut. Ai în-

dar dacă toată ziua ar veni 
nânce și să bea toți din cei

desbrăcat în pielea goală și 
țeles 1

începui să plâng și mă tot căutam prin 
buzunar, nădăjduind că voiu găsi măcar un 
pol. In fine, spre bucuria mea găsii două 
monede a 5 lei și le dădui chelnerului.

— Ce facem de rest ? îmi zise acesta.
— Atâta am ; am căutat prin toate buzu­

narele și n’am mai găsit nimic. Aveam o 
mie de lei pentru care am muncit toată 
vara și acum am rămas fără nici un ban.

N’am pe nimeni în lume, — zisei eu plân­
gând și tremurând de frică, viu dela Iași și 
caut serviciu, dar aici nu cunosc pe nimeni 
și nici străzile nu le știu, căci acum viu în- 
tâiu în București.

— Eu te cred, zise chelnerul mai 'domol, 
aici să mă- 

ce le-au furat 
banii în tren, ce ne-am face noi ?

Lasă-ți actele și pălăria aici și când 
vei aduce 18 lei le vei lua înapoi ; asta e 
tot binele^ce-ți pot face, așa pe contul meu, 
fără să mai știe patronul.

Un domn, care băuse o țuică la o masă mai 
în fund și care fusese martor la toate ace­
stea, chemă pe chelner și-i zise :

— Ce-ți mai datorește tânărul de acolo ?
— 18 lei, răspunse el.
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I

recomandă 
stau pe un

chelner, m’am 
de a-i

— Poftim 20 Iei, plata lui și spuniisăpof 
tească aici la masa mea.

La invitația trimisă prin 
dus la masa acelui domn cu scopul 
mulțumi pentru binele ce-mi făcuse.

Dânsul îmi întinse mâna, se 
Mihăilescu și apoi mă pofti să 
scaun.

— De unde zici că vii tinere T
— Dela Iași.
— Ai vre-o meserie ?
— N’am domnule Mihăilescu ; eu sunt or­

fan de tată și de mamă și am plecat prin 
lume să câștig și eu o pâine. Toată vara am 
fost paznic la o vie lângă Iași. M’am purtat 
cinstit și stăpânul, mulțumit de serviciile mele 
pe lângă leafă mi-a mai dat și un bacșiș de 
200 lei. Dar ce folos, în tren mi-a furat toți 
banii și ultimii 10 lei i-am dat aici. Dacă 
nu erați d .voastră, mă desbrăca chelnerul 
și mă bătea. Vă mulțumesc din tot sufletul. 
Dumnezeu să vă ajute însutit și înmiit 1

— Acum ce ai de gând să faci T
— M’a învățat un călugăr foarte cum se 

cade, să viu la București, să caut serviciu 
la vreun biurou și apoi să dau examen la 
liceu ca elev particular.

— Te-a învățat foarte bine ; ai de gând 
să-l asculți?
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— Firește, de aceea am venii la Bucu­
rești. Nu știu unde și cum să găsesc ser­
viciu. că nu cunosc pe nimeni în Capitală.

— Du-te în strada Regală No. 20, acolo 
este un oficiu de plasare pentru funcționar 
și poate îți găsești un serviciu, chiar cât de 
prost plătit ; așa este la început.

Iți mal dau 40 de lei să ai de cheltuială. 
Dacă nu găsești serviciu pană Luni, scrie-mi 
pe adresa : I. Mihăilescu, institutor, 'strada 
Doamnei 15, Pitești, și poate îți mai trimet 
ceva de cheltuială că eu plec acum acasă.

După ce-mi dădu banii, ne scularăm și 
plecarăm împreună. El se îndreptă spre gară, 
iar eu, după povața lui o luai pe calea Gri- 
viței spre centru orașului.

Întâmplarea aceasta m’a făcut să uit cu 
totul gândul de a căuta «căldură» și de a 
învăța ceeace nu știam. Apoi și chiar de aș 
mai fi gândit, fără bani nu se face nimic, 
începu să mă mustre conștiința că n’am ră­
mas la mănăstire. M’am luat după părintele 
Gherman că o să rămân fără haine. Dar 
cine era să mă vadă pe mine acolo în pă­
dure ? Iată călcasem voința lui Dumnezeu și 
acum firește Dumnezeu m’a pedepsit și poate 
mă va mai pedeps'

Mergând însă pe stradă și văzând atâta 
lume : militari, civili, ofițeri, elevi de școală,
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eleve vesele și frumoase, domnișoare, domni 
în fine toate categoriile de oameni, iar îmi 
ziceam: tot mai bine e c’am venit la Bucu­
rești, să cunosc lumea cel puțin; și afară de 
aceasta poate îmi ajută Dumnezeu și cândva 
voiu fi și eu ceva.

Cu mare greutate am reușit să nimeresc 
strada Regală. Sfios am intrat în oficiul de 
plasare pentru funcționari și mi-am spus do­
rința unui domn tânăr și bine îmbrăcat. 
Acesta mi-a spus că pentru un moment n’are 
nici un loc pentru mine, nici pentru un alt 
băiat ceva mai mare, care sosise cu câteva 
minute înaintea mea.

Am eșit amândoi foarte amărâți. Tova­
rășul meu de sărăcie mi-a spus că mai știe 
un biurou de astea în grădina «Sf. Gheor- 
ghe». El știa Bucureștii ceva mai bine și a 
putut să mă conducă ușor la acel biurou de 
plasare. Ni s’a spus că acolo se angajează 
numai servitori.

Văzând că norocul întârzie de a ne eși în 
cale, după povața lui, am cumpărat mai 
multe ziare cu «Mica Publicitate» și am cău­
tat la «oferte de serviciu».

Printre multe posturi de bucătărese, gu­
vernante, paznici, grăjdari, etc.. am găsit și 
un post da practicant de biurou la librăria 
«Socec».
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nevoe de

—• Bine, pe

Ne-am prezentat amândoi Ia adresa indi 
cată și niște vânzători din prăvălie ne-au 
condus în biuroul atelierelor la d. director 
J. W. Directorul un om gras, brunet, dar cu 
ochii albaștrii, purtând ochelari și cu o 
șapcă de mardeeaș mereu pe cap (căci era 
chel) ne întâmpină :

— Ce doriți d-voastră î
— Am citit în ziar că aveți 

practicanți de biurou.
— Da avem nevoie de unul nu de doi. Ui- 

tându-se la tovarășul meu, îl întrebă :
— Mala ce-ai mai lucrat ?
— Diferite. Am fost suplinitor la țară, am 

fost în serviciu la o lăptărie.
— Uu pahar de lapte beau și eu, zise di­

rectorul în batjocură.
— Dar mata î Adresându-se mie.
— Eu am fost secretar la primărie vre-o 

3 ani, știu să scriu destul de frumos, dacă 
doriți eu vă probez.

mata o să te angajez, vino 
mâine că acum e târziu. Era ora 6 seara.

— Dar eu ce fac, domnul director ? în­
trebă amicul.

— Mata încearcă tot la vre-o lăptărie, 
zici că te pricepi.

Eșind de acolo, m’arn despărțit de amicul 
ocazional care mi-a spus că este adventist
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cu pățania cu

și merge acum la niște «frați» de ai lui în­
tru credință. M’a invitat și pe mine, dar 
l-am refuzat, spunându-i că nu pot avea eu 
nici un amestec cu ereticii.

Am rămas așa dar singur, străin pa stră­
zile Bucureștilor. Se înoptaso. Un vânt aspru, 
care se părea că va aduce zăpadă, sufla cu 
putere. Eu fiind îmbrăcat destul de subțire, 
cu pachetul cu bagaj subsioară, nu știam în 
cotro s’o iau. Nu mâncasem nimic de când 

chelnerul. Din cei 40 lei ce 
primisem dela d. Mihăilescu, cheltuisem 4 
lei pe ziare și pe tramvai. Mă întrebam : 
unde să dorm ? Ce să mănânc ? Foamea în­
cepuse să mă chinuiască teribil. Simțeam 
un gol în pântece care mă făcea să mă în­
doiesc, să mă fac ghem. Frigul îmi pătrun­
dea până în măduva oaselor, căci n’aveam 
palton și era către sfârșitul lui Octomvrie.

Chinuit de frig, de foame și de oboseală 
mergeam pe stradă fără nici o țintă.

Mă opream pela vitrinile magazinelor și 
priveam cu nesaț frumusețea bogățiilor ex­
puse acolo. Vedeam haine luxoase și eu 
eram gol goluț; vedeam paltoane, căciuli 
frumoase de lutru, dar eu nu aveam nimic 
bun pe mine.

Ghetele mi se rupsese și eram amenințat să 
umblu desculț și să mă îmbolnăvesc de frig.
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Treceam pe lângă restaurante mari unde 
priveam prin ferestre cum petrece lumea, 
cum beau toți și mănâncă mâncări scumpe, 
le cântă muzica, și eu sărmanul de mine 
eram mort de foame. Ce puteam să fac cu 
cei 36 lei ce-i mai aveam ? Dacă i-aș fi 
cheltuit toți în acea zi. ce aș fi făcut zilele 
următoare ? Puteam fi sigur că o să rămân 
în serviciu a doua zi ? Și apoi dacă aș fi 
rămas cine știe când ar fi trebuit să-mi plă­
tească leafa? Poate peste o lună, cum se 
plătește de obicei. Ce voia face eu până la 
leafă ? Unde voi dormi ? Ce voiu mânca ? 
Acestea erau gândurile ce mă frământau. 
Mizeria pusese ghiarele pe mine și nu știam 
cum s’o înlăturăm. Am hoinărit așa pe 
străzi până pe la orele 10, când lumea a în­
ceput să se rărească. Treceam pe lângă cine­
matografe care atrăgeau mulțimea prin so­
neriile lor; priveam pozele de afară, aș fi 
vrut și eu să intru să văd filmul, dar de 
unde bani pentru distracție ? Târziu, pe la 
orele 11, mi-a venit în minte să mă duc la 
gară și să stau până dimineață în sala de 
așteptare,

Am rugat pe diferite persoane să-mi spue 
drumul spre gară și m’a lămurit fiecare 
după cunoștințele sale și mai ales după lo­
cul în care mă întâlneam.
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Prii miezul nopții am reușit să nimeresc 
și eu Gara de Nord. Am intrat în sala de 
așteptare clasa III și m’am amestecat în 
mulțimea celor ce așteptau să plece. Am 
dat 50 bani pe cm covrig și după ,’ce mi-am 
potolit foamea puțin, m’am culcat într’un 
colț pe cimentul rece, căci pe bănci nu mai 
aveam loc. Cu toată gălăgia ce era în sală, 
cu tot strigătul hamalilor, cu tot huruitul 
cărucioarelor cu bagaje, am dormit.

Pela orele 1 ’/2 după miezul nopții, un por­
tar sau hamal, nu știu ce era, mă tot îm­
pingea cu vârful încălțămintei să 'mă tre­
zesc. Pentru un moment nu mi-arn dat sea­
ma unde sunt, dar el mi-a explicat că toată 
lumea trebue să iasă afară, că se închide 
sala și se face curățenie. Buimăcit, am eșit 
și eu printre ultimii desmoșteniți ai soartei. 
Afară vântul bă tea și mai tare și aducea 
câte un strop de ploae rece.

De frig începură să-mi clățănească dinții 
de nu-i mai puteam opri. Căutai să stau un­
deva mai ia adăpost, dar colțurile adăpos­
tite fusese ocupate de alții sculați mai din 
timp. Printre cei dați afară erau mulți mi­
litari, oameni dela țară și câteva femei. Un 
biet țigănuș care avea vioară sub haina-i 
ruptă, o scoase o acordă și după ce și suflă 
în mâini ca să se mai încălzească, începu
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să cânte o sârbă. Câțiva soldați se prinseră 
de mânăeci începu să joace par’că ar'fi fost 
nunta nu știu cui. Unul câte unul s’au prins 
în joc toți nenorociți! ce se aflau de față : 
tineri, bătrâni și femei Uitaseră frigul, ui­
taseră orice mizerie. Eu care nu știam să 
joc, am rămas singur de o parte și am 
căutat să ocup un loc undeva mai la adă­
post. Hora se întinsese largă de tot și țigă­
nușul văzând că lumea a prins gust de joc, 
începu să facă fasoane că nu mai cântă 
fiindcă a înghețat de frig și-l plouă. Un sol­
dat își desbrăcă mantaua și-l îmbrăcă pe 
țigan. Câțiva dintre noi îi dete câte un leu. 
'țiganul prinse gust de cântec și începu o 
căzăcească, apoi o țigănească de-ți era mai 

- mare dragul să vezi cum joacă și chiue toți.
Petrecerea aceasta s’a sfârșit la orele 6 

dimineața, când eu am plecat spre «Socec».
Ajuns acolo, directorul nu venise și unul 

din . funcționari m’a dat-afară, spunându-mi 
să viu peste o oră. Am stat într’un gang în 
fața poliției, unde nu bătea vântul așa tare. 
Număram minut cu minut căci înghețasem 
de frig. La ora 9 m’am dus iar la Socec.

Directorul mă luă în primire :
— Ce mata vii ca miniștrii la ora 9 1
— Domnule director, răspunsei eu, am ve­

nit înainte de ora 8 și domnul de colo din 
colț m’a dat afară..
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Directorul se uită crunt la Leon, că așa îl 
chema pe domnul din colț, — și apoi apăsă 
pe un buton de sonerie.

Peste un minut sosi un domn slab ca o 
umbră, cu o șapcă gri, cu ochelari și cu o 
față așa de urâtă încât m’a înfricoșat.

— Uite, domnule Heller, băiatul acesta 
sam angajat pentru mata ; de^o camdată 
veți scrie chitanțe verzi, mai pe urmă vom 
ădea noi ce poate ; i-al în biuroul de ex­
pediție 1

D. Heller mă chemă cu un gest delicat și 
spuse ceva dar nu l-am înțeles.

Biuroul era mic, instalat sub o scară și 
îmbâcsit de mirosul țigărilor de foi care 
erau nelipsite din gura neamțului.

După ce-mi oferi un scaun, la un biurou 
vis-a-vis de dânsul, noul șef al meu, mă su­
puse următorului chestionar:

— Cum cheamă pe domata ? — Gheorghe 
I. B. — Unde ai născut domata ? — Co­
muna Â , Județul T. — Câți ani este acum 
mata ? — Optsprezece. — Avut părinți ? 
N’avut părinți. — Acte avut aproape do­
mata ? — Am un singur certificat de ab­
solvirea cursului primar. — Dat la mine ala 
certificat — Unde stat mata acum ?

La această întrebare n’am mai știut ce să 
răspund. Ce era să-i spun T Că am dormit 
pe ciment în gară și că am asistat la horă 
toată noaptea ? M’am făcut că nu înțeleg ce 
mă întreabă.

După ce trase de câteva ori din trabuc, 
domnul H. mă întrebă din nou :
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avut

— Ei, păiatule, domota nu-a înțeles ce eu 
spus ?

N’am înțeles bine.
— Eu întrebat: unde dormit, unde 

gazda I
— A, da, acum înțeleg; eu stau de o cam- 

dată Ia hotel «Cazuc» pe calea Griviței (vorbă 
să fie, îi minții).

— A 1 Acum înțeleg eu dece venit domota 
la 9 la serviciu. La noapte ai distrat cu «fe­
tițele» ala la hotel.

N’am răspuns nimic. Mi-a arătat ce tre- 
bue să lucrez și mi-a spus că plata se face 
Sâmbătă.

Toate ar fi fost bune dacă nu mi-ar fi 
fost foame. Pela zece și jumătate neamțul 
meu a scos o cratiță mică cu mâncare, din 
cutia mesei și a început să mănânce. Miro­
sea frumos a sarmale. Ce-aș ti mai mâncat 
și eu ! Am observat cu această'ocazie că la 
București nu este obiceiul de a-ți zice : 
«Poftim la masă». La prânz, când am eșit 
dela serviciu, nu știam cum să-mi omor 
timpul până la orele 2. Flămând, căci de 
două zile nu mâncasem decât un covrig, mă 
îndreptai spre cheiul Dâmboviței, doar voiu 
găsi o brutărie să-mi cumpăr pâine In ade- 
văr brutărie am găsit pe strada Mihai-Vodă 
însă pâine nu. Brutarul mi-a explicat că, 
pentru a putea cumpăra o pâine, trebue să 
vii dimineața la orele 5 și să stai la rând ; 
cine vine mai târziu, riscă să rabde foame.

Cam albastră știre 1 Vrând, nevrândmi-am 
adus aminte de fratele meu care mă speria 
că voiu muri de foame prin lume și văzui 
că are oarecum deoptate. De aci, am intrat 
într’un birt în. fața căruia, un om amărât
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cânta cu o flașnetă; deasupra flașnetei stă­
tea țanțoș un papagal care scotea zodia o- 
mului dintr’o cutie cu o mulțime de bilețele 
colorate, bine înțeles dacă dădeai stăpânului 
său un leu. Masa m’a costat 4 lei

In ziua următoare n’am găsit nicii'o bru­
tărie în calea mea, așa că am fost nevoitsă 
mănânc tot la birtul depa cheiul Dâmboviței. 
Seara in’am dus la un cinematograf să fac 
și eu cunoștință mai bine cu vieața bucu- 
reșteană. Cu ajutorul lui Dumnezeu, dar mai 
mult cu silința mes, am terminat banii Joi, 
iar leafa se plătea Sâmbătă seara?N’aveam 
altă nevoe decât de mâncare, căci-dormitul 
era destul de eftin. Vineri la prânz mă in­
vită un om de serviciu dela expediție să 
merg cu el să mânca la un restaurant gratis.

Faimosul lui restaurant era ospătăria «Pâi­
nea zilnică» depe strada Azilul de Noapte.

Dar când n’ai noroc lot degeaba.
In adevăr la «Pâinea zilnică» se dădea 

mâncare, însă nu și pâine (deși era Pâinea 
zilnică) pe lângă asta se cerea să ai lingură 
adusă de acasă. Vizita mea Ia pâinea zil­
nică mi-a făcut mai mult rău decâtibine.

Priveam cum se ridică aburii mirositori 
din mâncare cum mâncau cu poftă atâția 
fericiți și eu poate cu ochii în lacrămi, stă­
team de o narte și nu puteam dovedi să în­
ghit saliva ce se producea în. gura mea.

Am plecat de acolo mult mai amărât de 
cum venisem. In ziua următoare știam des­
tule brutării si bucuros m’aș fi sculat și 
dela 3 noaptea să-mi cumpăr pâine dar de 
unde bani?

Bine a zis cine a zis că foamea dă de-a 
dreptul I Sâmbătă zi de "leafă nu mai puteam
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Al tău, Ghiță.

Eremia.

București, Aprilie 1931.
DREPT RĂSPUNS : Telegramă.
Doliu mare, murit soacra, Stop.

de foame; beam apă și înghițeam fumul de 
trabuc în biroul neamțului. De odată mi-a 
venit o idee strașnică. Când d. Heller s’a așe­
zat la masă, m’am făcut că am treabă în 
biroul cel mare și înapoindu-mă repede, îi 
spusei că-1 cheamă directorul. Șeful meu se 
șterse repede pe mâini, căci mâncase ceva 
grăsime cu degetele — și plecă. N’apucă să 
închidă bine ușa și mă și repezi la mânca­
rea lui, apucai ’/î de chifteluiă și puțină pâine 
și eșii în atelier. Aș fi mâncat-o la iuțeală 
dar mă vedeau lucrătorii. A trebuit să mă 
refugiez pe o scară de serviciu și pândind 
când nu era nimeni, am mâncat prada. Stă- 
tui vre-o 10 minute prin ateliere și până 
m’am întors d. Helh r uitase că l’am păcălit.

In timpul prânzului am rămas în fabrică 
și am dormit. Moș lonescu, un om dela ex­
pediție, a dormit și el. Ca omul interesat 
am observat unde și-a pus pâinea și dovlea­
cul, căci mâncase dovleag cu pâine. Când 
Heller a eșit în atelier să-și aducă apă, am 
înfășcat și dela lonescu o bucată bună de 
pâine și o felioară de dovleag, pe care le-am 
mâncat sus la pod, unde mă dusesem să 
caut niște dosare.

Sâmbătă după masă, în așteptarea lefei, 
făceam planul cu moș lonescu să-mi găsească 
o gazdă cu fete de seama mea..

In altă scrisoare vei vedea ce s’a mai în­
tâmplat.






