


Acest roman a fost digitizat în cadrul proiectului Muzeul Digital al Romanului Românesc 1901-1932, inițiat de Revista 
Transilvania, organizat de Complexul Național Muzeal ASTRA și co-finanțat de Administrația Fondului Cultural Național.

Sugestie de citare a arhivei:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. Muzeul Digital al Romanului Românesc: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.

This novel was digitized for the project The Digital Museum of the Romanian Novel 1901-1932, initiated by Revista 
Transilvania, organized by ASTRA National Museum Complex and co-financed by The National Cultural Fund Administration.

Citation suggestion:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. The Digital Museum of the Romanian Novel: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.



H '' K7, -X {'/■ -,/iÜ
\{t\



wn



*o

-jeI
O)
o-:
OJ

TO

•a
a>

FRAGMENTE
o DINTR-UN CARNET GĂSIT



Fenomenul receptării lui Sebastian a fost unul dintre cele 
mai spectaculoase, atât în timpul vieţii scriitorului, cât şi 
în posteritate. Scandalul generat de prefaţa lui Nae Ionescu 
la De două mii de ani (1934) a făcut ca autorul, discret plasat 
până atunci pe scena literară, unde se impusese mai ales 
prin foiletoane critice, să ajungă brusc în centrul atenţiei. 
Capriciile istoriei nu l-au putut împiedica pe Sebastian să 
obţină succes şi ca dramaturg, încă din timpul vieţii. După 
moartea sa prematură într-un accident, în 1945, la nici 38 
de ani, rămâne în atenţia publicului mai ales ca autor de 
teatru. Piesele i se mai joacă din când în când, dar tinerii 
îl ignoră. Atât criticul, cât şi romancierul intră în umbră 
pentru o jumătate de secol, până când, în 1996 (anul pu­
blicării Jurnalului său din perioada 1935-1944), se redeşteap- 
tă interesul cititorilor pentru tot ce a scris Mihail Sebastian, 
în acest context reluarea primelor romane ale lui Sebastian, 
ignorate de publicul de azi, este bine venită. în colecţia 
„Cartea de pe noptieră" a apărut deja romanul Femei. Frag­
mente dintr-un carnet găsit se reeditează pentru prima dată. 
Este, aşadar, o carte rară şi o recuperare de istorie literară, 
însoţită de câteva fotografii ale autorului obţinute prin 
bunăvoinţa doamnei Cornelia Ştefănescu. Cu minime adap­
tări ale recuzitei şi ale limbajului cu aromă interbelică, am­
bele micro-romane ar fi putut fi opera unui tânăr prozator 
de astăzi. Mihail Sebastian avea 25 de ani când le-a scris.
OPERA
Romane: Fragmente dintr-un carnet găsit (1932), Femei 
(1933), De două mii de ani (1934), urmat de „dosarul" scan­
dalului de presă: Cum am devenit huligan. Texte, fapte, oameni 
(1935), Oraşul cu salcâmi (1935), Accidentul (1940).
Critică: Corespondenta lui Marcel Proust (1939). Criticul foi­
letonist a fost recuperat postum.
Teatru: Jocul de-a vacanta (1939), Steaua fără nume (1942), sub 
camuflajul numelui de Victor Mincu. Restul operei dra­
matice postum.
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într-o seară de noiembrie (în îm­
prejurări pe care ar fi prea lung să le poves­
tesc aici) am găsit la Paris, pe podul Mirabeau, 
un carnet cu coperţi negre, lucioase, de mu­
şama, ca acelea în care obişnuiesc băcanii să-şi 
tină socotelile. Erau exact 126 de pagini — 
hârtie comercială — scrise mărunt, regulat, 
fără ştersături. Le-am citit pe toate într-o 
noapte. Lectură curioasă, obositoare pe alo­
curi, pasagii obscure, notaţii ce îmi erau străi­
ne, ba chiar absolut opuse.

L-am căutat pe proprietarul acelui caiet. 
L-am căutat cu suficientă stăruinţă, pentru 
ca scrupulele mele să fie împăcate, dar cu mij­
loace destul de vagi, pentru ca totuşi caietul 
să-mi rămână.
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Public aici câteva fragmente. Stângăcia 
unor expresii, dacă existăe datorată în între­
gime traducerii mele. Manuscrisul e în fran­
ţuzeşte.

Am dat pe alocuri, unde traducerea mi s-a 
părut cu totul insuficientă, în paranteze, ex­
presia exactă a textului. Ţin de altfel, la dis­
poziţia curioşilor, originalul.
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... Cum îi povesteam lui M. D. 

întâmplarea asta, el observă în treacăt:
— Frumoasă experienţă!
Atâta a înţeles din tot ce i-am spus. O 

experienţă. Am oroare de termenul ăsta. 
E bun pentru exerciţiile lui de psihologie 
aplicată. Eu nu pot să trăiesc cu foaia de 
observaţie în mână. Să înconjor viaţa ca 
un spectator, să o ajustez aici, să o prop­
tesc dincoace, să o aranjez. între un arbust 
ce creşte barbar şi între un grădinar cu 
foarfece şi planuri, simpatia mea de ani­
mal merge către cel dintâi, întreagă.

Nu am împotriva acestor apucături de 
psiholog decât facultatea de a uita. Dar 
o am întreagă. Nu m-a obsedat niciodată
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amintirea unei femei posedate. (De altminteri, 
viaţa mea se joacă altundeva decât în ţar­
cul amorului.) Niciodată nu m-a urmărit un 
cuvânt spus, un surâs sau un spasm.

Ce să fac eu cu toate aceste frunze moar­
te, cărora M. D. le spune experienţe? Dacă 
uneori, atât de rar, împotriva firii mele în­
chise, am avut anume momente de feri­
cire adâncă, a fost tocmai pentru că am 
ştiut să le trăiesc aşa cum veneau, fără să 
caut nimic dincoace sau dincolo de ele.

M. D., care e medic, suferă de o defor­
mare profesională. Ia măsuri preventive 
împotriva vieţii, cum le-ar lua împotriva 
febrei tifoide. Strânge experienţe pe stra­
dă, cum strângea altădată observaţii la cli­
nică, în vremea în care îşi lucra teza de 
doctorat. Nu. Jocul ăsta mă scoate din să­
rite. Eu nu vreau să previn nimic şi nu 
vreau să corectez nimic. Vântul care bate, 
îl primesc în faţă. Să mă pătrundă ca pe 
un arbore în stepă, să mă lovească după 
bunul lui plac şi să înceteze când o voi! 
Cu atât mai bine dacă până la urmă eu 
am să rămân tot în picioare! Şi dacă nu...
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Ah! Experienţele acestea amuzante pe 
care le piepteni, le lustruieşti, le simpli­
fici şi le aşezi pe urmă în memorie ca 
într-o vitrină! Cine ştie? poate că au să mai 
servească odată! Ei bine, nu! Dintre toa­
te avariţiile, pe asta o urăsc cel mai tare: 
să agoniseşti bucăţi de viaţă pentru mai 
târziu, pentru bătrâneţe, pentru momen­
tele de plictiseală eventuală. Nu sunt eu 
în stare să fac asemenea economii. Muşc 
dintr-un măr, atât cât am poftă: pe urmă, 
când m-am săturat, îl arunc.
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Cred că am îndurat cu destul sto­
icism tot felul de umilinţe, dar că una sin­
gură mi-a fost totuşi cruţată. Umilinţa de 
a rata. Ratezi când te abaţi din drumul pe 
care vrei să-l urmezi sau când nu ajungi 
acolo unde ţi se pare că ar trebui să ajungi. 
Eu însă nu m-am socotit niciodată sortit 
unui anume drum. Am umblat pe unde 
întâmplarea m-a purtat, am ajuns acolo 
unde s-a potrivit să ajung.

Esenţialul se petrecea altundeva decât 
în isprăvile mele vizibile. Ceilalţi — prie­
teni, femei şi duşmani — îmi urmăreau 
viaţa pe acest cadran din afară, mulţumiţi 
că pot citi în cifre ceva, care nu se citeşte
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poate decât în bobi. Şi eu râdeam, ştiind 
cât de departe mă găsesc de socotelile lor.

... M-am gândit de multe ori la soarta 
unui cal de pur sânge, ajuns din voia în­
tâmplărilor să tragă căruţele primăriei la 
un ham cu gloabele prăpădite din grajd. 
E o imagine care nu mă întristează.
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... Când a văzut că nu-i răspund 

şi că plecarea ei mă lasă indiferent, E. s-a 
întors din prag. Era mirată. Poate că şi va­
nitatea ei de femeie era puţin în joc. Dar 
mai ales era mirată.

Cum? Mă părăseşte, îmi spune răspi­
cat că nu mă iubeşte, că n-are să mai vină 
niciodată la mine, mă lasă chiar să înţe­
leg că altcineva, altcineva „mult mai bine" 
decât mine are să-mi ia locul, — şi eu nu 
răspund, nu protestez, nu mă ridic!

Biată fată! Şi ea, cu atâta deşteptăciu- 
ne câtă i-a dat Dumnezeu, are naivitatea 
să înţeleagă, şi ea crede că toate trebuie 
să aibă un înţeles în lumea asta! Mă cre­
dea învins şi mă vede în faţa ei calm.
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Mihail Sebastian şi prietenul său Andrei Tudor 
tntr-o zi de primăvară a anului 1928.
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Dacă ar înţelege că toate istoriile aces­
tea de amor n-au pentru mine decât im­
portanţa unui detaliu! Dacă ar şti că în 
romanul nostru terminat, eu am fost tot 
timpul absent, singur, străin! Iubirea este 
în viaţa mea ocupaţie secundară şi de 
aceea înfrângerile mele în această ordine 
sunt fără consecinţe. Ce îi pasă unui cam­
pion de fugă, dacă cineva îl învinge în- 
tr-un match de box? Dar cum să facă E. 
această distincţie (chiar dacă i-aş explica-o 
aşa, în termeni de sport), ea, care joacă la 
ruletă pe banda iubirii şi când pierde, 
pierde totul?
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Am avut şi eu crize în amor, dar 

— deşi ele sunt deja vechi şi amintirile 
mele mă pot înşela — cred că totdeauna, 
la rădăcina lor, a fost altceva. Un anume 
dezgust pentru o viaţă pe care o simţeam 
devenind prea sigură de ea, prea inertă. 
Un anume dor de a rupe cu o întreagă si­
tuaţie, care nu era propriu-zis o situaţie, 
ci numai o acumulare de fapte mărunte, 
ce mă imobilizau prin mulţimea şi medio­
critatea lor.

Atunci căutam spre dragoste, ca spre 
o fereastră. Şi mă înşelam crunt. Chiar la 
Lyon în 1922. Da, chiar şi atunci!

Fiindcă în fond — şi o mărturisesc fără 
tristeţe, dar de asemeni fără orgoliu —

17
■

«



nici una dintre aceste aşa-zise crize amo­
roase nu era destul de puternică pentru 
ca să n-o fi putut lichida în bordelurile 
din Monsieur le Prince. Pe urmă rămânea 
restul.
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Nu cred să am o vocaţie specia­

lă pentru mizerie. Observ numai că ea nu 
mă dezgustă.

... Serile lungi din noiembrie, cursele 
nesfârşite în ploaie, pe uliţi păcătoase, 
dincolo de Austerlitz, în Bastilia, în Place 
du Tertre, întoarcerile târzii pe malurile 
Seinei! Ploaia mă pătrunde ca pe o bârnă 
putredă, luminile vitrinelor mi se par ne­
reale, clopotul tramvaielor vine asurzitor 
din susul străzii, eu mă opresc prosteşte 
la galantarele brutăriilor, citesc soldurile 
la măcelării, un biftek 2,50, o escalopă 
3,75, plec mai departe din obişnuinţă, aşa 
cum m-am oprit, nu ocolesc băltoacele,
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nu cer iertare când dau cu cotul într-un 
pieton, nu mă feresc de automobile, nu 
mă gândesc la nimic. Şi mângâierea cu­
minte (în text: paisible, N.T.) a ploii pe 
obraji!

Cum aş explica, dacă mi-ar cere-o ci­
neva şi dacă aş avea poftă s-o fac, cum 
dracul aş explica profunda mea linişte în 
ceasurile astea? Că doar nu sunt nici un 
vagabond, nici un resemnat!

Şi nici măcar nu cred în sărăcie, ca în- 
tr-o stare de suflet (în text: état de grâce 
N. T.). întâmplarea din zorii lui 1 Ianua­
rie, sus la Sacré-Coeur, mi-a dovedit-o...



6
încă un cuvânt pe care trebuie să-l 

suprim din vocabularul meu: explicaţie. 
Vorba asta pentru mine n-are nici un sens.

Eu n-am avut crize sufleteşti. Am avut 
numai anotimpuri. Şi dacă crizele s-or fi 
explicând, anotimpurile nu.

Eu intram în tragic, aşa cum trebuie să 
intre o plantă în iarnă. Am avut iernile 
mele sufleteşti, şi gata! De asta nici n-am 
urlat de deznădejde, nici n-am aşteptat 
măcar. Ce să aştept? Ce aşteaptă un pom 
în ianuarie, desfrunzit cum e, cu coaja cră­
pată şi ramurile negre?

Singura mea ispravă în acest lung trai 
al meu, singura zic, a fost să pricep la timp 
că, deşi existenţa mea este un fapt unic
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în desfăşurarea lumii, un fapt fără prece­
dent şi fără urmare, totuşi fiinţa mea intră 
în cadrele mari ale zoologiei.

Crize şi explicaţii devin nişte biete ju­
cării în faţa acestui adevăr.



7
M. D., medic şi psiholog, pretin­

de că eu îmi dispreţuiesc inteligenţa.
Nu, nu e adevărat. O pun la locul ei: 

asta e. Ştiu că e ascuţită şi abilă. Dar mai 
ştiu că viaţa (viaţa asta bătută de vânturi, 
hărţuită, neliniştită, viaţa asta pe care o 
urăsc şi o iubesc deopotrivă) se poate foar­
te bine lipsi de ea.

Eu am izbutit acest lucru apreciabil — 
şi sunt mirat că M. D., amator de expe­
rienţe nu-1 observă şi nu-1 admiră — de 
a opri inteligenţa pentru treburile ei pro­
prii. O păstrez în raporturile mele cu lu­
mea. Este un act de politeţe. Dar mie, mie 
personal, puţin îmi pasă de ea. Mărimea
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„Cu tunica mea albastră, 
cu bocancii grei în picioare, cu chipiul rotund..." 

(Jurnal, 1937)



(în text: la grandeur, N. T.) n-a fost nicio­
dată realizată de inteligenţă.

Toate noţiunile care fac traiul posibil şi 
convenabil, eu le păstrez ca să mă amuz. 
Just-injust, bun-rău, frumos-urât, mo- 
ral-imoral, toate astea sunt fără înţeles, 
fără adevăr, fără adâncime. Nu cred în 
nici una din mizeriile astea. Nu cunosc nici 
un sfânt moral!!

Moralitatea şi sfinţenia se exclud. Dacă 
asta mi-ar fi meseria, m-aş duce să-i caut 
pe sfinţi în ocne. Şi încă mi-ar scăpa toţi 
sfinţii, al căror supliciu nu intră sub pre­
vederile codului penal.

Totuşi, ştiind lucrurile pe care le ştiu, 
eu joc în lume pe scara de valori a tutu­
rora. Spun că asta e rău şi asta e bine. Că
asta e frumos si asta urât. Admit si re- / /
prob, compar şi trag concluzii. Şi nici mă­
car nu mă stric de râs.

Ce aleasă voluptate! O, acest M. D. care 
apără împotriva mea drepturile inteligen­
ţei! Când a avut el asemenea bucurii?

25
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Dintr-o scrisoare a lui E. (este la 

Bordeaux de două săptămâni):
„Nu, n-ai să ştii niciodată cât te-am iu­

bit, fiindcă voi ăştia, bărbaţii, nu ştiţi nici­
odată nimic din ce se întâmplă. Nimeni 
nu ştie nimic din ce se întâmplă."

Şi ea deci, această dulce, moale şi blon­
dă E., şi ea a ajuns să descopere acest ade­
văr. îl spune cu melancolia ei de patru 
parale, dar îl spune.

„Nimeni nu ştie nimic din ce se întâm­
plă?"

Slavă Domnului! Căci altfel ar fi sinis­
tru.

Dacă mi-am trăit viaţa aşa cum a fost, 
bună, rea, dacă m-am adâncit în toate
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umilinţele ei, dacă m-am supus tuturor 
mizeriilor, pe care le ştiu, şi pe care nu le 
ştiu, dacă am consimţit să duc după mine 
zdrenţele acestui trai trist, a fost pentru 
că eram sigur că nimeni n-are să ştie, că, 
ştiind, nimeni n-are să priceapă, că până 
la urmă eu am să rămân singur, mai sin­
gur decât un astru în cer, mai singur de­
cât un bou în staul.

Tragedia de a nu fi înţeles? Nu cunosc. 
Vreţi să spuneţi plăcerea, patima, extazul 
de a nu fi înţeles. Să te simţi unic, bari- 
cadat în tine, impenetrabil, singur cu su­
perstiţiile tale, cu simbolurile, cu semnele, 
cu idolii tăi, să ştii că viaţa pe care o tră­
ieşti tu, nu o mai trăieşte nimeni altul în 
lume, că nimeni altul nu o poate măcar 
imagina, să duci cu tine acest mister şi el 
să nu-ţi poată fi luat, chiar dacă l-ai striga 
în pieţe publice, chiar dacă l-ai răcni pe 
scenă la teatru, chiar dacă l-ai împărţi ti­
părit pe afişe... Doamne! Mă întreb cu ce 
am meritat atâta fericire!

Am avut poate şi eu clipe de efuziu­
ne, când singurătatea mă oprima, când aş

28



fi vrut să spun cuiva un cuvânt simplu, 
care să fie înţeles, am căutat şi eu uneori 
semne de comuniune în ochii altuia, în 
vorbele şi tăcerile lui. Dar n-au fost de­
cât scurte momente de naivitate pe care 
nu le regret, fiindcă eu nu regret nimic, 
dar care nu m-au dus niciodată nicăieri. 
Prieteni şi amante au rămas undeva ală­
turi de mine, legându-se de vorbe pe care 
nu le spusesem, înşelându-se cu o umbră 
care nu eram eu. Şi doar am făcut tot ce 
puteam ca să evit erorile. Am vorbit cu 
sinceritate. N-am ascuns. N-am trişat.

Nu, nu. Sunt mărimi (în text: grandeurs, 
N. T.) la care nu poţi renunţa nici prin ab­
dicare. Singurătatea mea e printre ele.





9
Am schimbat oamenii ca pălări­

ile, le-am căutat prietenia, le-am vorbit, 
i-am făcut să vorbească şi pe urmă i-am 
lăsat la jumătatea drumului, pentru că nu 
mă mai interesau, pentru că nimic în ei 
nu răspundea căutării mele, pentru că 
erau la fel cu cei dinaintea lor şi cu cei de 
după ei, vechi, cunoscuţi, monotoni.

Erau inteligenţi unii. Erau tineri, cu 
detalii personale curioase, cu istorii felu­
rite. După un timp — variabil ca durată, 
dar niciodată prea lung — observam că 
toate aceste străluciri păleau. Erau calităţi 
mai mult sau mai puţin mari. Or, eu, fi­
indcă nu sunt psiholog, nu pot socoti cu 
„mai mult sau mai puţin". Termenii de
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comparaţie îmi scapă. Ceea ce îmi trebuie, 
ceea ce adică este absolut necesar aştep­
tării mele de fiecare ceas, este trăsătura 
unică a unui fapt, a unui om, a unui cu­
vânt. Nu cer nimănui să fie bun sau rău, 
frumos sau urât, canalie sau înger. îi cer 
numai să fie ceva, care să nu existe decât 
o singură dată.

Am avut rareori bucuria unor aseme­
nea întâlniri, dar am avut-o. (Scoţianul de 
la Poulmanach...) încolo, toţi ceilalţi n-au 
fost decât adăugiri sau scăderi de la un 
suflet-tip. X e mai inteligent decât Y, dar 
Y e mai subtil decât Z, care la rândul lui 
e mai spiritual decât X.

Nu, nu şi nu. Asemenea variaţii mă 
plictisesc de moarte. Ce să fac eu cu nuan­
ţe şi distincţii şi puncte de vedere? Treci 
de partea mea, domnule, dacă eşti făcut 
dintr-un material, care s-a născut o dată 
cu dumneata şi are să moară o dată cu 
dumneata! Iar dacă nu, vezi-ţi de drum!

Caut în lucruri şi oameni sunetul lor 
propriu. Mă interesează ceea ce au ireduc­
tibil. Ireductibilul! Este singurul meu fel 
de a simţi eternitatea.
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N-au fost dese momentele în 

care l-am cunoscut pe Dumnezeu din faţă. 
Nu sunt un mistic şi am fost rar în extaz 
(în text: état de grâce, expresie care revine 
de câteva ori şi în diverse locuri ale car­
netului, N. T.).

De altfel, în afara unui ascuţit simţ al 
păcatului, mă întreb ce este transcenden­
tal în simţirea mea. Ideea mea de Dum­
nezeu este colţuroasă, uneori rece. Dar 
ceea ce mă cutremură înaintea ei, este toc­
mai această senzaţie de ireductibil, pe 
care o caut inutil aiurea.

A fi imul, imul singur, unul în absolut, 
dincolo de orice raport, deasupra oricăror 
relaţii, esenţial unul, ireductibil unul.
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De câte ori viaţa mă fărâmiţează, sen­
timentul acesta al lui Dumnezeu îmi vine 
neclintit în ajutor.



11
E multă vreme de când am re­

nunţat la bibliotecă. Mai mă duc acolo de 
nevoie, cum se duce lemnul în pădure. 
Lucrez. Nu mai am patimi livreşti, ci abia 
plăceri, sau satisfacţii, sau plictiseli.

Păstrez totuşi din vechile mele pasiuni 
o mare aversiune: Descartes.

Am mai spus-o, cred (căci e unul din 
cele mai sigure adevăruri ale mele), eu nu 
sunt un om moral şi îmi bat joc de ase­
menea distincţii. Dar cred în nebuni şi în 
eroi şi în sfinţi. Pe acest Descartes îl urăsc, 
fiindcă nu numai că n-a fost din tagma 
lor, dar nici măcar n-a avut vreodată, nu, 
n-a putut să aibă fiorul de a presimţi sfin­
ţenia. Era un grădinar.
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Fata care m-a oprit în faţa scua­

rului Vaugirard nu ştiu cum era. Abia 
dacă am avut când să trec pe lângă ea şi 
să-i arunc în faţă cele câteva vorbe de 
refuz.

— N-am nici un ban, domnişoară.
(Ce e ridicol este că poate nu m-a cre­

zut!) Dar era înaltă, şi asta tot am putut 
observa. Trebuie să fi fost brună. Strân­
gea în jurul trupului ei subţire un fel de 
cârpă neagră, un fel de vag pardesiu şi 
tremura atât de tare, încât mi se pare că 
i-am auzit dinţii clănţănind în gură. Vo­
cea nu-i era poate deosebită de a cerşe­
torilor de rând şi cu toate astea m-a lovit.
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Cu Cicerone Teodorescu, „drăguţ şi de treabă 
ca totdeauna. Citim, lucrăm, vedem oameni, mergem la 
spectacole, ascultăm muzică, facem proiecte, dar dincolo 
de toate astea e umbra dezastrelor care încă pot veni". 

(Jurnal, 1943)



Poate din cauza tinereţii ei. Să tot fi avut 
20 de ani. Cred că era frumoasă.

Sunt un zevzec poate şi un caraghios, 
dar uite că întâmplarea asta nu mă lasă 
în pace. E ceva care nu merge astă-seară 
în treburile mele şi cărţile din faţă mi se 
par o glumă de prost-gust. Hotărât lucru, 
nu sunt eu un filozof: fata asta opreşte în 
loc mersul lumii pentru mine! îmi spun 
că lumea lui Dumnezeu e o operă ratată, 
că totul e compromis până în adâncuri, 
că tot e mizerabil şi meschin şi abject, de 
vreme ce faptul ăsta a fost cu putinţă. Ce 
aş putea să-i reproşez universului, altceva 
mai umilitor decât ochii fetei de adinea­
uri, care mi-a cerut mie (probabil pentru 
ca ironia întâmplării să fie mai biciuitoa- 
re) să-i dau bani? Dacă astă-seară m-aş 
găsi la Judecata din urmă şi dacă mi-ar 
veni rândul să vorbesc, cred că aş da dra­
cului toate răfuielile mele metafizice şi aş 
povesti ce am văzut acum 15 minute. Pen­
tru blestemul pământului ar fi de ajuns 
şi prea de ajuns.

39



.



I • •Pa

Si
Üm%mM 13

Judecata din urmă? Cred în ea cu 
sinceritate, cu disperare. Este scuza re­
nunţărilor mele de astăzi, este puterea 
răbdării mele dintotdeauna.

Accept întâmplările aşa cum vin, îi iau 
pe oameni drept ceea ce se dau, îmi îm­
plinesc munca aşa cum se întâmplă. Fie­
care zi rupe ceva din idealul meu de 
mărime (în text: grandeur, N. T.). N-am 
făcut niciodată nimic fără lipsuri, fără co­
rectări, fără sentimentul de a trăi în pro­
vizoriu. Da, o spun fără ruşine şi fără 
umilinţă, dar cu toată durerea unei ase­
menea mărturisiri. Astăzi am renunţat la 
un lucru de nimic, mâine la altul, con­
ştient de păcatul nedesăvârşirii, sigur că
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fiecare din aceste mutilări, oricât de mici, 
dezorganizează complet existenţa. Astfel 
mă îndepărtez continuu de steaua în care 
cred.

Dumnezeu ştie că nu m-am schingiuit 
cu inimă uşoară, că pe fiecare dintre aces­
te mici „adaptări la viaţă" am plătit-o 
scump, că pe fiecare dintre aceste capitu­
lări le-am ocolit de departe, deşi drumul 
cel mai lesnicios spre ele mă ducea. Dar 
de câte ori am cedat, pacea îmi era impu­
să şi acceptarea mea era condiţionată.
Ştiam că semnez o hârtie fără valoare. Sti- / /
am că lupta va fi reluată într-o zi, că toa­
te aceste redute pierdute într-un război 
fără amploare vor fi recâştigate odată, cu 
o singură lovitură, într-o singură clipă.

Aştept această chemare cu sentimen­
tul că tot restul e mărunt, secundar. Nu 
am nimic dintr-un procuror, nu sunt răz­
bunător, nu cred în justiţie, dar viaţa asta 
nu pot s-o dau pe patru parale. Trebuie 
să fie undeva o greutate care să echilibre­
ze balanţa aplecată a trecerii mele pe pă­
mânt. Judecata din urmă, eu am vreme 
destulă s-o aştept.
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Dintr-o călătorie în Normandia

Soarele ăsta violent, malul lutos de la 
Fécamp, plaja desfăşurată monoton pe 
nesfârşiţi kilometri, aerul mirosind a iar­
bă udă — din ce pierdută conştiinţă de ani­
mal vine bucuria de a le regăsi pe toate?

Intre Montigny şi Vinmes, am fost o- 
priţi cinci minute în drum, până să cadă 
un platan tăiat. îl retezaseră de la rădă­
cină şi aşteptau să se rupă acum singur, 
sub propria lui greutate, de ultimele fibre 
care îl mai ţineau. Lucrători, automobilişti 
şi trecători se dăduseră respectuos deo­
parte, făcând gol în jurul lui, pe o rază de 
50 de metri.
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A căzut frumos, lent, descriind un cerc 
de stea căzătoare şi s-a lovit masiv de pă­
mânt, răspândind departe un zgomot, în­
tâi surd, pe urmă amplu, vibrând între 
orizonturi ca într-un ghioc.

Era ceva glorios şi suprem în căderea 
asta, pe care am invidiat-o ştiind că eu 
niciodată n-am să mă pot despărţi de ni­
mic cu împăcarea acestui trunchi de pla­
tan, întins de-a curmezişul drumului.

Ar trebui să înţeleg că şi asta este o for­
mă a morţii, cea mai frumoasă desigur şi 
inaccesibilă nouă, care murim fără dem­
nitate, împotriva voinţei noastre.

La Dieppe, într-un bar din port, cu ma­
rinari şi femei pierdute, am văzut după 
miezul nopţii, la o masă din fund, o pe­
reche ciudată. El beat, murdar, volubil, 
conversa cu vecinii din jur; ea brună, pa­
lidă, foarte elegantă, îl privea cuminte, 
fără să-i reproşeze nimic şi aşteptând nu 
ştiu ce. De câteva ori, bărbatul a lăsat-o
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şi s-a dus să danseze cu femeile din local. 
Când s-a întors a bătut-o generos pe umeri, 
şi ea a zâmbit trist, nu resemnată, ci feri­
cită, de o caldă fericire interioară.

Ce mister ascundea alăturarea lor? Ce 
dramă sau ce închipuire se zbătea între ei, 
unindu-i?

Nu ştiu, şi mă bucur că nu ştiu. Este 
ceva regal în tăcerea şi absenţa oamenilor. 
De aceea eu prefer un simbol unei expli­
caţii.

Să treci în goana unui automobil pe 
lângă o fereastră care se deschide, să laşi 
în urmă o femeie care s-a oprit anume ca 
să te privească, să străbaţi spre seară stra­
da deşartă a unui târg, în care, dincolo de 
obloanele trase, ard lumini şterse, să sur­
prinzi vod şi să dud cu tine un nume stri­
gat din pragul unei porţi...

Nimic nu-mi dă mai precis sentimen­
tul singurătăţii mele, al inutilităţii oricărei 
experienţe, al neimportanţei mele perso­
nale, redus să mă cunosc pe mine şi încă
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pe câţiva, când pământul este populat de 
un miliard şi jumătate de oameni, plus câ­
teva bilioane de alte dobitoace şi plante.

îmi făgăduiesc să mă gândesc într-o vi­
itoare zi de tristeţe la rotaţia stelelor. în 
orice caz la domnul cu joben şi redingotă, 
care număra la Rouen, în piaţa Saint-Ma- 
clou, barele unui grilaj din faţa bisericii.

Două ceasuri la Havre, noaptea, în port, 
pe o ploaie măruntă, repede, vastă, cu capul 
gol, cu haina deschisă, cu ochii urmărind 
departe spre larg valurile ce se luminau 
brusc nu ştiu de unde şi se stingeau.

într-o zi voi cunoaşte insensibilitatea 
pietrelor şi lanţurilor din port, cu a căror 
linişte simt că este în mine ceva înrudit.

în catedrala de la Gisors, unde am in­
trat să privim câteva vitrouri din veacul
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al XVII-lea, la patru după-masă, oră fără 
mister, oră fără semnificaţie, am găsit o 
doamnă tânără îngenuncheată, în centru, 
sub cupolă. Era îmbrăcată de primăvară, 
părea foarte frumoasă şi n-a ridicat capul 
când am trecut pe lângă ea.

în ghid, am găsit aceste două rânduri: 
Gisors. 2650 locuitori. Comună rurală. 
Vii şi industrie animală. 
îmi place indiferenţa informaţiei, ter­

menii ei reci, impersonali şi abstracţi. Nici 
un ghid din lume nu va înregistra nicio­
dată existenţa femeii din catedrală.

între Havre şi Rouen, D. L. a coborât 
din automobil, şi-a încărcat revolverul şi 
a împuşcat un cocoş.

— Mi-e foame, ne-a spus.
Mă gândesc cu plăcere că există un­

deva un proprietar care a fost lezat şi că 
există altundeva un text de lege care a că­
zut numai pentru că lui D. L. i-a fost 
foame.
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Totul nu este încă pierdut, de vreme ce 
mai suntem capabili de un gest natural.

Iepure sau veveriţă, nu ştiu ce a fost 
animalul care mi-a ieşit în cale, noaptea, 
pe drumul lăturalnic spre Bolbec, lângă 
un pod, unde ne oprisem pentru schim­
barea unei roţi.

Plouase şi mirosea a plante strivite. 
I-am văzut doar ochii, strălucitori, precişi, 
neîntrebători. Ne-am privit unul pe altul, 
de la animal la animal şi am fost fericit 
să fiu în momentul acela egal cu el, în 
conştiinţa mea şi a lui.



15
Deşteptările în zori, după ceea ce 

se cheamă o „noapte de iubire"!... Feme­
ia de lângă mine — străină —, aşternu­
tul răvăşit, braţul atârnând peste bara de 
alamă rece a patului...

Nu ştiu şi nu am cunoscut niciodată 
voluptatea oboselii, împăcarea mem­
brelor care îşi aşteaptă somnul, prietenia 
celor două trupuri sătule, ci numai un 
gust violent de a sfârşi, o repulsie îndâr­
jită împotriva femeii de alături, inutilă, tri­
vială, o necesitate imediată de a fi singur.

Aştept atunci cu ochii ficşi să prind în­
tâia umbră albastră a soarelui pe fereas­
tră, întâia lumină a zilei care vine să pună 
ordine în această pierdere.
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Mihail Sebastian cu mama lui, 
la fereastra casei din strada Antim 45.



Este unul din semnele sigure ale proas­
tei lor calităţi sufleteşti, faptul că nici una 
dintre femeile mele nu a simţit că în mo­
mentul acela nu mai exista şi se strângea 
totuşi cu o bucurie inconştientă la piep­
tul unui bărbat, care înceta să fie un amant, 
pentru a deveni un evadat.

M-am gândit încă o dată la demnita­
tea copacilor, care se iubesc fără efuziu­
ne, într-o îmbrăţişare ce consumă tot şi nu 
lasă urme.
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Nu am nici un respect pentru pa­

siunile în care nu intră un dram de os­
tilitate. Este principiul lor viril, lucid şi 
permanent. Este singurul lucru care le 
face suportabil prin nu ştiu ce viziune rea, 
detaşată şi nudă a vieţii şi a oamenilor.

Poate dintr-un defect de imaginaţie, 
poate dintr-un simţ biblic primar, mă re­
găsesc în faţa oricărei femei iubite, ca în 
faţa unui animal de altă specie. N-am fă­
cut niciodată cu ele, nici măcar cu titlul 
de distracţie, încercări de înţelegere mu­
tuală.

Singură O., bruna mică şi decisă de la 
Talloires, 1926, a primit situaţia cu loiali­
tate şi resemnare. Nu-mi umbla prin
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hârtii, nu întreba, nu încerca să priceapă. 
Ziua era ceva existent în afară de mine: 
o priveam cum se tăvăleşte goală pe te­
rasă, cu zâmbetul ei alb, cu picioarele ei 
subţiri, cu gâtul ei prost desenat. Trăia 
acolo ca o şopârlă, cu bucuriile ei, cu pre­
ocupările, cu orizontul ei de fenomen na­
tural şi distinct.

Ne descopeream noaptea, unul pe al­
tul, cu licărul de mirare ce îi este necesar 
oricărei bucurii şi cu sentimentul precis 
că ceea ce se întâmplă între noi doi, an­
gaja cel mult legile generale, în nici un caz 
persoana noastră.

Ar fi o deziluzie să aflu cândva că prie­
tena mea O. a ajuns o veritabilă amantă. 
Ce decădere!
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... îmi spun uneori, când semnele 

vizibile ale decăderii mele se înmulţesc 
(ghetele rupte, chiria neplătită...), că mai 
este timp să mă trezesc, să reiau în mână 
cârma acestei existenţe şi să pun în sfâr­
şit ordine în mine ca într-un dulap cu 
cărţi. Conştiinţa strămoşilor mei, ţărani 
normanzi, care au luptat cu pământul şi 
au acumulat averi sedimentare, pentru 
bucuria şi încăpăţânarea de a strânge, se 
redeşteaptă atunci în mine.

Poate că a fost însă între ei un marinar, 
care să fi călătorit ani de-a rândul pe ocea­
ne ostile şi prietene, indiferent la trecerea 
timpului şi aşteptând cu o inimă egală ma­
rile furtuni şi marile acalmii.
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Nu, nu este nimic de făcut împotriva 
aptitudinilor mele de plantă, singurul lu­
cru cu care mă mândresc eu, care nu mă 
mândresc cu nimic!
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... Şi dacă cel puţin aş putea să 
pierd sentimentul acesta că totul se face . 
cu consimţământul meu, cu participarea 
mea inconştientă, sentimentul acesta al 
unei responsabilităţi perpetue.

Nu mă pot desolidariza de nimic şi mi 
se pare că ar fi just să fiu pedepsit pentru 
ploaia de afară, pentru schimbarea nop­
ţii şi a zilei, pentru cursul Seinei. Mi se în­
tâmplă să spun, seara, din mansarda mea 
de la Porte de Versailles, când deschid fe­
reastra spre oraşul acesta, de unde vine 
surd zgomotul metroului şi melodia des­
trămată a unui acordeon, mi se întâmplă 
să spun că la toate acestea, prin simpla şi 
pasiva mea prezenţă în lume, eu colaborez.
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Dacă drumurile din afară nu mi-ar 

fi toate închise, le-aş găsi atât de uşor pe 
cele interioare?

Nu întâmplător sunt dintre acei ce fac 
coadă la un ghişeu, sortit să se închidă 
tocmai în clipa în care vor fi ajuns în faţa 
lui. Nu întâmplător am pierdut, rând pe 
rând, un autobuz la un colţ de stradă, o 
bucurie la un colţ de destin. Se găseşte tot­
deauna ceva — o întârziere, o scrisoare 
rătăcită, un guler rupt — ceva care să în­
curce socotelile cele mai simple.

Ghinion, desigur! Dar mai ales o mare 
lene şi un precis simţ al deşertăciunii.

Cum nu mă feresc de nimic, nu am de 
ce mă teme. Ce ar putea să inventeze
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viaţa împotriva mea, care să-mi depă­
şească aşteptările şi indiferenţa?

Pentru fiecare poartă care mi s-a închis 
în lume, a fost una care a cedat simplu în- 
lăuntru, în mine. Şi am primit schimbul, 
liniştit, fără părere de rău, cu o imensă 
nepăsare şi cu un dram de satisfacţie — 
satisfacţia de a fi tras pe sfoară nenoro­
cul (în text: la joie d'avoir roulé le malheur, 
N. T.), schimbându-1 în ceva generos, cald 
şi intim.

Era bucuria de a pierde, a pierde sim­
plu, fără să întorci capul, fără să ţii min­
te, fără să te socoteşti frustrat, a pierde zile 
şi aşteptări, aşa cum îşi pierde un arbore 
fructele.
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Seară în île Saint-Louis, la Tv., care 
s-a întors din Argentina, după o lipsă de 
un an.

Un foc decorativ în cămin, ferestrele 
deschise spre Seina — mai albastră în 
această seară rece de aprilie, decât ar fi 
vara, în zori — ţigări şi vin, un vin dens, 
luminând în obscuritate cu luciri de pia­
tră scumpă.

Am vorbit despre cărţi, femei şi ţări. 
Tv., care păstrează în bogăţie un vag ac­
cent de aventură ce îl fereşte de suficien­
ţă, povestea, cu detalii exacte şi veridice, 
o istorie fantastică, întâmplată lui. Are stil 
omul ăsta şi nu ştiu ce instinct sigur, care 
îl ajută să treacă peste toate punţile

61



dificile ce stau între doi inşi atât de felu­
riţi. Mi-a arătat stampe, hârtii rare, foto­
grafii din drum.

O seară somptuoasă, seară de lux şi ui­
tare.

Când ne-am despărţit pe Pont-Neuf, 
mi-a trecut prin cap să fac inventarul ave­
rii mele. Pentru ironia obiectivă a situaţiei.

Iată: 6 franci, 85 de centime, 12 tichete 
de autobuz.

Reflexie făcută de Tv., ieri la restau­
rant, unde mă chemase, după o lungă 
plimbare comună în Place du Tertre, pe 
care nu o cunoştea bine.

— Hotărât, trebuie să schimb regimul: 
sunt subalimentat! De doi ani mă hrănesc 
numai cu icre moi, păstrăvi şi scoici. Mi-e 
continuu foame.

Am râs, eu care de asemeni sunt „sub­
alimentat" (deşi termenul ăsta tehnic nu 
convine foamei mele) şi n-am îndrăznit 
să-i spun de ce râd. A insistat.

— Pentru că mă gândesc la relativita­
tea condiţiilor umane, i-am răspuns (în
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text: je pense a la relativité des condition hu­
maines, N. T.).

Cred că ceea ce ne face să trăim, pe Tvv 
pe mine şi pe toată lumea, este lipsa noas­
tră de imaginaţie. Dacă am comunica re­
almente şi adânc imul cu altul, dacă am 
cunoaşte calvarul omului lângă care mer­
gem, căruia îi strângem mâna şi care ne 
este prieten, viaţa noastră ar deveni, din 
pudoare, imposibilă.

Dar ne izbim de cuvinte şi neştiind ce 
se ascunde dincolo de ele, continuăm să 
umblăm mai departe alegrii şi incon­
ştienţi.

Citesc în jurnal că undeva, în Califor­
nia, au murit într-un incendiu 82 de 
oameni. Asta nu modifică nimic din pro­
gramul zilei mele, nici o vizită, nici un 
gând, nici o lectură. Suntem din fericire 
impenetrabili şi ăsta este singurul lucru 
care ne scuză.

Bag de seamă că-mi lipseşte faţă de oa­
meni sentimentul invidiei, deşi este în
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mine un leneş care ar fi iubit mătăsurile, 
covoarele şi călătoriile, puţin pentru ele, 
şi foarte mult pentru elementul lor de­
corativ. Dar nu pizmuiesc pe nimeni şi 
nu-mi amintesc să fi avut accese de revol­
tă socială.

Mi-ar plăcea să mă iau la întrecere cu 
plantele şi animalele, în nici un caz cu bo­
gaţii şi săracii.

Este totuşi o imagine care mă derutea­
ză: noaptea, la 12, în Place de l'Opéra, fe­
meile ieşind de la teatru, în rochii albe, 
lungi, cu braţele goale, cu gâtul mat, cu 
pasul mic şi repede, pierzându-se dolen­
te dincolo de portiera unei maşini care aş­
teaptă. Mi se pare absurd şi în acelaşi timp 
admirabil faptul că între mine şi ele este 
o distanţă definitivă, etern imposibilă.

... După ce mi-a istorisit întâmplarea cu 
femeia blondă, într-adevăr miraculoasă, 
Tv. mi-a cerut să-i vorbesc despre mine.

Am făcut cu băgare de seamă ocolul 
ultimelor luni şi n-am găsit nimic, nu
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vrednic de povestit, dar nici măcar me­
diocru şi curent.

O socoteală care nu mă întristează to­
tuşi şi care mai ales nu-mi răpeşte certi­
tudinea că în mijlocul acestei absenţe, în 
mijlocul acestei monotone desfăşurări de 
fapte neutre, eu rămân un aventurier.
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O! Serile din curtea spitalului He- 

rold, amabil ca o vilă de ţară, cu porţile 
închise, cu aleile regulate, cu pomii vă­
ruiţi până la jumătate, cu băncile verzi, 
distanţate! Copiii bolnavi se ridicau în pa­
turi, albi în cămăşile lor de noapte şi se 
îmbulzeau la ferestre să ne strige bună 
seara. Infirmierele străbăteau în halat 
curtea, de la un pavilion la altul, să ducă 
o foaie de temperatură, să cheme un 
intern, să ceară un medicament.

Noi treceam printre ferestre şi copaci, 
vorbind despre idei şi probleme, în veci­
nătatea acelor lucruri ce evocau o moar­
te cuminte, familiară şi lipsită de mister.
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A fost întâia întâlnire cu moartea, în­
tâlnire de pe urma căreia am rămas cu 
imaginea ei armonioasă, ocrotitoare, având 
oarecare ironie pentru zbaterea şi neliniş­
tea noastră, dar în fond camaradă şi prie­
tenă.

Uneori, astă-seară bunăoară, când mă 
simt obosit de singurătate şi când jocul 
ăsta de căderi şi ridicări, din care sunt fă­
cute toate zilele, începe să apese exage­
rat, mă gândesc la moartea aceea bănuită 
pe aleile spitalului amabil, ca la o bună 
amantă, cu braţele rotunde şi degetele 
fine, coborând uşor peste această frunte 
grea.
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Nu deznodămintele mă sperie, ci 
încercarea de a le ocoli. Ori de câte ori 
simţeam că ceva se sfârşeşte — un amor, 
o situaţie, un pact sufletesc cu mine sau 
cu alţii, — îmi luam pălăria şi plecam. 
Viaţa are destule rezerve, pentru ca să nu 
ne împiedicăm de resturi şi regrete. Mă 
simt incapabil să repar un gest sau o vor­
bă, să schimb ceva dintr-un lucru întâm­
plat, să-l reiau de la capăt şi să-l repet, cu 
mai multă băgare de seamă de astă dată, 
pentru ca ceea ce s-a rupt ieri să dureze 
astăzi.

„Eşti rău?" spune E. judecând cu să­
racele ei doruri contrariate. Şi nu sunt în
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stare să-i răspund, nici cu atâta cât i-ar fi 
ei de ajuns, un vag cuvânt de protest.

Nu. Nu sunt rău. (Sau nu sunt numai 
rău.) Dar mi-e peste putinţă să dreg ceva, 
nu importă ce, un obiect sau un senti­
ment, din momentul în care integritatea 
lui a fost cât de puţin siluită. O pată, o 
umbră, o părere, atâta ajunge pentru un 
sfârşit.

De câte ori cineva a vrut să-mi expli­
ce ceea ce se cheamă o „eroare" (în text: 
un malentendu, N. T.), de atâtea ori a avut 
dreptate împotriva mea. Nu căutam să re­
plic şi nici nu aveam ce. Argumentele mă 
dezarmează: toate sunt bune şi toate trec 
pe de lături. Căci ce socoteală se poate 
opune unui om, care, ca mine, nu caută 
justificări, ci numai semnificaţii, legea lui 
fiind nu de a înţelege, ci de a crede?

Totul se poate simula: inteligenţa, bu- 
na-credinţă, virtutea, cinismul, adevărul 
chiar. Dar ceva este pur sau impur. Şi asta 
nici nu se simulează, nici nu se drege.
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Dacă preţuiesc ceva în spectaco­
lul propriei mele existenţe este o anumită 
dispoziţie, pe care cred că o am specială, 
pentru a recunoaşte şi accepta un mira­
col. Nu exclud nimic din posibilităţile vie­
ţii, absolut nimic şi aştept o zi, în care 
miracolul, un miracol, se va împlini. Voi 
fi fericit atunci să nu mă mir şi să mă 
apropii de el cu prietenie, ca de un lucru 
obişnuit şi zilnic.

Duc uneori certitudinea asta, că ceva 
răsturnător trebuie să se întâmple, o duc 
până la absurd, până la a condiţiona un 
lucru de nimic, o promisiune, un ren­
dezvous, de neîmplinirea miracolului 
meu.
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Tot ce fac, tot ce spun, tot ce proiectez 
este reziliabil, ţinând seama de această aş­
teptare.



!
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M-am oprit şi astăzi la Louvre, în 

sala a 27-a, în faţa aceleiaşi pânze de 
Memling, în care am recunoscut mai de­
mult un bun exemplu de tot ce este con­
trar sensibilităţii mele.

Nu-i reproşez acestei înălţări la cer de 
stil flamand decât că este prea explicită. 
Totul este spus, nimic nu e ascuns. Iată 
globul pământesc, iată sfântul ridicat dea- 
supră-i, iată urmele a două tălpi înscrise 
în noroi! Miracolul este legat de mâini şi 
de picioare, ca să-l poţi înţelege dintr-o 
privire şi să-l poţi pipăi pentru încredin­
ţare.

învăţ de aici încă o dată ceea ce am în­
văţat de atâtea ori, aiurea, în viaţă: că o
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emoţie şi un semn rezistă la orice, la bru­
tale neînţelegeri, la vehemente siluiri, la 
contraziceri, tăgăduiri şi bănuieli, dar că 
nu suportă să fie demonstrat.

Mă pot supune sau mă pot răzvrăti. în 
nici un caz nu să discut.

Este între spectacolul lumii şi mine o 
dungă de obscuritate şi una de lumină, 
pe care o păstrez intactă, fără sentimen­
tul acela mărunt căruia i se spune curio­
zitate. Pentru o viaţă de om, atâta e de 
ajuns.
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