


Acest roman a fost digitizat în cadrul proiectului Muzeul Digital al Romanului Românesc 1901-1932, inițiat de Revista 
Transilvania, organizat de Complexul Național Muzeal ASTRA și co-finanțat de Administrația Fondului Cultural Național.

Sugestie de citare a arhivei:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. Muzeul Digital al Romanului Românesc: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.

This novel was digitized for the project The Digital Museum of the Romanian Novel 1901-1932, initiated by Revista 
Transilvania, organized by ASTRA National Museum Complex and co-financed by The National Cultural Fund Administration.

Citation suggestion:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. The Digital Museum of the Romanian Novel: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.



2012
1. ST. IOACHIMESCU

TARANI și TÂRGOVEȚI
ROMAN

EDITURA „ADEVERUL" S. A., BUCUREȘTI 
Str. Const. Miile 7—11

■.'..kS.fl.21i

(...
II



1Dl
1 ,

|9S4



PARTEA I





ȚÂRAH8 Șl TÂRGOVEȚI

NĂLUCIREA

I.

Acum, că m’am desprins din păienjenișul 
acestei neplăcute întâmplări, pot să-mi reîm­
prospătez faptele în liniște.

Nenorocul care m’a împins în tovărășia oa­
menilor acelora, blestemați, își are începu­
tul într’o zi nefastă, din toamna anului 1921, 
când l-am întâlnit pe Metodiu Polcovnicu, în 
tren.

Trecusem granița întâia oară în viața mea 
și acum mă întoarceam dela. Praga, unde a- 
vusesem o misiune oficială. Veneam liniștit 
într’un compartiment de clasa a doua, cu to­
varăși de drum din cei mai împestrițați.

Hula războiului nu se liniștise, iar noroa­
dele, amestecate în babilonia Europei, nu-șl 
adunaseră încă în matca granițelor lor, pe 
toți fiii rătăciți. împreună cu tovarășii de 
drum am fi putut foarte bine alcătui, la ne- 
voe, o mică societate a națiunilor.

Ce-i drept, o societate plăcută. Un rabin din 
Rusia Subcarpatină, talmudist înfocat, după 
ce-și purtase caftanul pe la Praga, pornise
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spre Maramureș să facă negoț de cereale. 
Vorbăreț nevoie mare, rabinul discuta aprins 
cu un persan adevărat, cam slăbuț de piept, 
pornit spre munții Tatra, să-și caute de sănă­
tate.

O bătrână unguroaică, fugită din România, 
știa binișor românește și, aflând că sunt dela 
București, s’a luat să-mi povestească o istorie 
lungă, cu casierul din Teiuș, care o înșelase, 
vre-o câteva luni în urmă, cu mulți bani la 
schimbul de monedă ce făcuse în gară. Bă­
trâna mergea la Bratislava, la niște rude și 
voia să știe dacă n’ar fi vreun mijloc să-și 
recapete banii pierduți.

In colț Ia fereastră, lângă mine, un grec 
supus român șj fost ostaș în armata america­
nă, iar acum invalid* de război, mergea la 
Constanța să-și ia pe mama sa, ca să trăiască 
împreună în Austria, din pensia de vre-o opt­
zeci dc dolari ce-i servea, lunar, Statul yan­
keilor. Din economii, omul, își cumpărase, la 
Viena, o căscioară și instalase un mic negoț 
de articole de Orient. De altfel după înfăți­
șare nici nu părea a avea . vre-un beteșug, 
care să-l facă inapt muncii.

Le-am aflat toate acestea în mai puțin de 
două ore dela plecarea trenului din gara Wil- 
son. E curios, cum simte omul nevoia, când 
călătorește, să se spovedească tovarășilor de 
drum, ca unor duhovnici înaintea clipei su­
preme.

Aflasem, de pildă, din gura persanului, că 
trăise mulți ani la Paris. După războiu încer­
case să se stabilească în Persia, dar s’a ruși­
nat când a ajuns acolo și i-a găsit pe ai lui, 
cu toată averea lor imensă, mâncând laolaltă,
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cu linguri de lemn, dintr’un blid, pus în mij­
locul mescioarei scunde.

A încercat să-i dezbere de nărav, dar n’a 
fost chip. De ziua Profetului, părinții lui se’n- 
șiruiau in urma dervișilor urlători, umblau 
in procesiune pe ulițe și se bateau cu hange­
rele în frunte, urlând cât îi țineau gurile: 
Hasant Iluscin, moharan iaiachi! Lovindu-se 
mai cu desnădejde decât ceilalți, tatăl persa­
nului își crăpase țeasta și murise, chemat, se 
pretindea, de Profet. De durere mama a re­
fuzat apa și mâncarea ce î se întindeau.

Scârbit de-atâta fanatism, poate și îndem­
nat de slăbiciunea lui, persanul a vândut ce 
i se cuvenea din averea părintească, a lăsat 
în grija Profetului hoitul, încă neistovit de a- 
junare, al bătrânei și a fugit, blestemând stu­
piditatea omenească și pe derviși.

— Oh, cât invidiez eu civilizația europea­
nă! spunea cu patos persanul. Și cum îi urăsc 
pe europeni, că nu pornesc astăzi o cruciadă 
împotriva barbariei, care ne roade pe noi, la 
noi acasă, împotriva fiarelor numite derviși, 
împotriva ignoranței, care zace în nămolul 
periferiilor civilizației!

In felul lui, persanul se prea putea să fi fost 
un patriot, dar îi înțelegeam cu atât mai pu­
țin revolta, cu cât admiram mai mult calcu­
lul comercial al rabinului. Acesta era tot atât 
de la curent cu prețurile porumbului ca și cu 
cabala sau cu talmudul. Nici nu mai vorbesc 
de simțul de prevedere al pensionarului Sta­
telor Unite, care se retrăgea cu dolarii lui, în 
colțul cel mai oropsit al Europei, pe vremea 
aceea de prăbușiri valutare.

Ascultasem până la Poprad, unde a coborit
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persanul, spovedaniile tuturor și mă îndoiesc 
că eu însumi nu spusesem destule despre 
mine.

Sunt sigur, acum, că am vorbit ceva și des­
pre misiunea mea la Fraga. Poate voi fi vor­
bit chiar și despre actele și scrisorile mele de 
recomandare către vameșii dela Halmei. Nici 
nu se putea altfel. Mi-aduc bine aminte.

Când am arătat rabinului hârtiile cu multe 
ștampile, am văzut plecându-se asupra lor și 
privirea vecinului din stânga, un om tăcut și 
ursuz, care-și ținuse, până atunci, ochelarii 
înfipți în unghiul unei cărți. Eu credeam că 
citește. Mai târziu am aflat că ne asculta cu 
cea mai mare atenție, ba chiar ne spiona. Pro­
priu zis mă spiona pe mine. Am văzut un 
zâmbet de satisfacție sub sticlele ochelarilor, 
dar mi-am închipuit în primele momente că c 
bucuria adevărată a vreunui rătăcit oarecare.

Părul mare îi atârna pe spate și se revărsa 
în jurul tâmplelor, încadrându-i figura lată, 
osoasă, terminată în vârful bărbiei cu faldu­
rile unei lavaliere negre.

Lavaliera mi-a fost întotdeana plăcută, deși 
n’am purtat-o niciodată- Vecinului lavaliera 
îi dădea un farmec deosebit. De-aici se și trage 
de altfel nerozia mea, fiindcă abia a deschis 
gura și a rostit câteva cuvinte, cu glas măsu­
rat, domol, că am și uitat de ceilalți călători. 
Am căzut în vraja convorbirii, ca sub stăpâ­
nirea unui nevăzut fluid magnetic. Și nici nu 
știu prin ce asociație de idei, a lunecat vorba 
dela porumbul rabinului și dela crahul finan­
ciar ce amenința Viena, la abstracții meta­
fizice.

E curioasă obsesia aceasta a abstractului a-
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supra oamenilor. In privința aceasta, recu­
nosc, sunt de o naivitate rurală. Cu cât pricep 
mai puțin din problemele apocaliptice, cu a- 
tât mă afund mai înfrigurat în ele.

E poate o boală, o racilă, o clampă pe care, 
cu știre sau fără știre, a apăsat vecinul meu 
cu lavalieră.

Acum, când stau liniștit și-mi torc caerul 
amintirilor, îmi dau seama cu ce aberații ști­
ințifice mi-a adormit el atenția, dar fiindcă 
am înțeles, mai târziu, că nu era lipsit de sin­
ceritate, îi trec cu vederea momentul în care 
a profitat de o naivitate atât de voluntar ofe­
rită. Poate că nici el singur nu știa ce vrea și, 
după cele ce s’au întâmplat; cred că e singu­
ra părere serioasă, ce s’ar putea formula în 
privința lui.

Avea în el, cu toată maturitatea aparentă, 
un aer copilăresc. Era un fel de vizionar, de 
lunatec, despărțit de boala copiilor sau de ne­
bunie printr’o muchie de cuțit.

Omul cu lavalieră se mărturisea blazat, deși 
ar fi putut fi orice, chiar nihilist. In orice caz, 
caracterizarea lui era mai bună, fiindcă, cu 
tot haosul care stăpânește ideile de bază ale 
acestei spețe de cugetători politici, poteca 
gândurilor lui nu se abătea, conștient, prin 
calea lactee nihilistă.

Cu toate acestea avea o îndrăcită predilec­
ție pentru anihilarea realului. Sau, poate, nu 
l-am priceput bine. La urma urmei de ce nu 
l-aș socoti un om prea conștient de valoarea 
neînsemnatei lui persoane? Și așa pare să fi 
fost.
_ Suntem atât de mărunți, —îmi spunea 

el — în haosul nesfârșit al nepătrunsului în-
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conjuratei', încât poate nici pulsația de un se­
col, a lumilor cunoscute nouă, nu dă absolu­
tului, senzația pe care o dă insului, contrac- 
țiunea izolată a unui por.

Ba cred că am greșit de-abinelea când l-am 
bănuit de nihilism. Avea simțul proporțiilor 
mai desvoltat ca mulți alții și de aci se tră­
gea, fără îndoială, blazarea lui. Blazare, e un 
fel de a vorbi; mai degrabă o prosternare în 
fața armoniilor firii, un spirit contemplativ 
până la uitarea de sine, și — ca să nu merg 
și mai departe, .— un psalmist nevătămător 
al eternului omenesc, animalic, material.

Vecinul mă cucerise. Cu înfățișarea lui boe­
mă, (boemii au un fel particular de a fi, un 
aspect internațional, care-i distinge de restul 
omenilor), cu graiul măsurat, cu zgârcenie 
calculată în gesturi, mi-a ținut atenția încor­
dată tot lungul drumului, până dincolo de 
Coșițe.

Intrasem de mult în ținuturile sărăcăcioase 
ale Rusiei Subcarpatice și prin culoarele va­
gonului începuse să se simtă febra vamală.

Da. Există o febră vamală, tot așa cum exis­
tă una palustră sau una tropicală, galbenă. 
Pe vremea aceea de destul de accentuată să­
răcie, cei ce se reîntorceau din străinătate în 
țară, veniau mai în totdeauna încărcați: cu 
mătăsuri, cu ciorapi, cu obiecte de artă, cu 
blănuri, cu haine. Fără îndoială, străjnicia va­
meșilor surprindea adesea pe neisteții contra­
bandiști și de aci o groază de neplăceri. Dar, 
lăsând la o parte neplăcerile, — după ce „de­
licventul era prins în flagrant delict”, — fri­
gurile și fierbințelile prin cari treceau bieții
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oameni, până scăpau de sub teroarea contro­
lului vamal, erau înfricoșctoare.

__ Heine, — mi-a spus mai târziu vecinul 
cu lavalieră — pretinde undeva, într’una <lin 
șarjele lui împotriva prusacilor', că dacă vezi 
o femeie galbenă la față, în zorii zilei, să știi 
că ori a băut zeamă de varză, ori a citit pe 
Klopstock în original. Ei bine, asta-i fleac. Să 
știți că nici paloarea cadaverică nu e atât de 
oribilă ca aceea a frigurilor vamale.

Și pe atunci se întâmplau tot felul de bu­
clucuri; dacă un călător bătea la ochi, era i- 
mediat dat jos din tren și percheziționat, fără 
cruțare, până în cele mai intime colțuri. Pen­
tru doamnele suspecte, mai ales, lectura lui 
Klopstock, administrată ca pedeapsă în ca­
zuri de acestea, ar fi fost o trasportare de-a 
dreptul în rai.

Peste miriști se revărsa lumina unei zile de 
toamnă, zburdalnică și capricioasă ca și un 
ciripit de primăvară. Spre deosebire de cores­
pondentele ei din omenire, toamnei îi stă bi­
ne cu fusta scurtă și cu dedeței în cosiță.

In compartiment năvălea lumină multă și 
mă simțeam bine, mai ales că nici nu duceam 
cu mine averile lui Iov, ca să-mi fie frică de 
cerbicia reprezentanților fiscului. Vecinul 
meu, însă, dela un timp, a căzut pradă unei 
neliniști, care m’a pus pe gânduri.

Prezenta toate simptomele frigurilor vama­
le. Se uita la bagaje, mă privea, devenise fă­
ră legătură în vorbire, voia să-mi spună ce­
va, începea, se opria, până când în cele din 
urmă m’a poftit verde pe coridor, voind să-mi 
facă o rugăminte.
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Și, ca să nu mai întind vorba, am primit 
să socotesc ca a mea o mică valiză, cu aspect 
destul de sărăcăcios, în care vecinul cu lava­
lieră pretindea că are obiecte prețioase, cu 
care nu l-ar lăsa să intre în țară.

— Le-am adunat, — spunea el — într’o ti­
nerețe întreagă de rătăcire și acum, că mă 
întorc acasă, după cincisprezece ani de ab­
sență, n’aș vrea să mă despart de ele.

Nu știu ce n’aș fi făcut pentru acel om. 
Să-i trec prin graniță câteva kilograme de ba­
gaje, era nimica toată.

Dar abia am ajuns la graniță că au și în­
ceput să curgă buclucurile pe capul lui. Ur­
mărit probabil de Siguranță, era abia aștep­
tat să sosească. Sub pretext că-i expirase viza 
pașaportului, a fost invitat să coboare din 
tren cu bagaj cu tot.

Negreșit, lucrurile nu s’au petrecut așa de 
simplu și, neștiind de ce-i vorba, m’am grăbit 
să-i iau apărarea. De-asurda. Doi grăniceri, 
cu baioneta la armă, îl așteptau jos, pe pe­
ron, iar comisarul părea neîmblânzit. In cele 
din urmă, vecinul recăpătându-și calmul, și-a 
coborît geamantanul, l-a pus pe canapea și, 
prcfăcându-se că-și rânduește lucrurile, a 
scos cu iuțeală un petec de hârtie, a scris 
câteva rânduri pe el, l-a lăsat să lunece spre 
mine și, salutând liniștit și politicos, a părăsit 
vagonul urmat de aproape de polițist.

Chestiunea aceasta a perturbat oarecum 
desfășurarea normală a controlului. Pasagerii 
pentru România, fiind cu toții grămădiți în- 
tr’un singur vagon, iar atențiile tuturor fiind 
ațintite spre omul cu bucluc, nici vameșii nu 
și-au prea bătut capul cu noi. La mine, cel
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II.

puțin, s’au mulțumit să-și arunce ochii, în 
hârtiile de recomandație.

— Ah, ce sfântă e recomandația pretutin­
deni și în totdeauna, făcu către mine un domin 
din ușa compartimentului. Foarte bine făceți. 
In privința aceasta, eu doar la biserică și’n 
tramvai intru fără recomandație. In colo, pot 
să mărturisesc fără exagerare, nu fac un pas 
fără petece de hârtie. Petre Carp spunea că 
românul se naște bursier, trăește funcționar 
și moare pensionar. Ei nu, fără recomandație 
nu iei nici bursă, nu capeți nici slujbă și nici 
pensia nu ți-o încasezi.

lată-mă pornit din Halmei cu conștiința ne­
împăcată că mi-am părăsit un tovarăș de 
drum, cu o valiză în care nu știam nici măcar 
ce se află și cu un petec de hârtie, mototolit 
în buzunar, arzând de dorința de a afla ce 
scrie în el.

Vor fi fiind puțini aceia cari au avut neplă­
cerea să stea sub un teasc. N’am avut nici o- 
dată curiozitatea să mă supun unei astfel de 
experiențe, dar îmi închipui că senzația omu­
lui scos de sub presă, trebue să fie aceea pe 
care am simțit-o, în momentul când mecani­
cul a scos vagonul de sub privirile vameșilor. 
O înviorare generală a năvălit în vagon, călă­
torii au început să se miște vioi, îmbujorați, 
chininizați împotriva răului vamal, prin ple­
carea trenului.

După ce m’am asigurat că valiza omului cu 
lavalieră e acolo, sus, lângă bagajul meu, am
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Păstrează cu atenție valiza.
MET. POLCOVNICU

eșit pe coridor. Mă sfârteca nerăbdarea de-a 
afla ce-mi scrisese vecinul, deși știam bine că 
nu putea decât să-mi lase adresa și numele.

Intr’adevăr, bilețelul conținea doar aceste 
rânduri:

Numele îmi era cunoscut. Cunoșteam la Bu­
curești un Polcovnicu, inginer, cu care făcu­
sem și războiul și de care mă legau amintiri 
trainice. Să fie oare acest Polcovnicu din fa­
milia camaradului meu de oaste ? îmi fră­
mântai puțin creerul, îmi reprezenta! în min­
te figura celuilalt Polcovnicu, o luai și pe-a 
acestuia, le suprapusei, le adunai, le dădui iar 
pe din două... Prea semănau unul cu altul, 
deși în aparență nu aveau nimic comun. E 
cam straniu ce spun, totuși are un sâmbure 
de adevăr psihofiziologic. ,

Acest Polcovnicu Met., pe care știu acum 
că-1 chema Metodiu, nu se putea să nu fie în­
rudit și de foarte aproape, cu celalt Polcov­
nicu, sublocotenentul de geniu, adus într’o zi 
pe targa, în agonie și pus lângă patul meu, 
într’un spital din Iași.

Curioasă făiptură era inginerul acesta și în­
fricoșător aiura. Când a intrat însă în conva­
lescență, am trăit lângă el adevărate ceasuri 
de repaos. Vorbia cu pasiune, ca și del rămas 
la Halmei, și-i plăcea ca și aceluia să rătă­
cească cu mintea prin nori. Această potrivire 
de caracter mă convinsese că sunt frați, dar 
îmi lipsea verificarea.

Tot drumul nu m’am gândit decât la ei și
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îmi părea rău că l-am părăsit pe Metodiu la 
graniță, mai ales din stimă pentru fratele 
său, care, pe patul de suferință, își deschisese 
sufletul și mă introduse în familiaritatea celor 
mai intime gânduri ale lui.

M’am luat să-mi răscolesc amintirile și pe 
măsură ce drumul se scurta, în salturile tre­
nului din gară în gară, îmi reîmprospătam în 
minte viața acestui Aristide Polcovnicu, des­
pre care aflasem că era tare bogat.

Dacă nu mă înșel, chiar-el mi-a spus odată 
râzând, că doar Nababul, dacă ar fi trăit, ar 
fi putut să se măsoare cu el. Și cu toate astea 
ce aspect modest avea Metodiu Polcovnicu I 
Curios. Aristide nu mi-a pomenit niciodată de 
Metodiu și doar mi-a vorbit de toți sârbii, 
grecii, românii și bulgarii din neamul Iul. Se 
minuna și el de unde a crescut în sufletul lui 
sentimentul acela de legământ cu națiunea al 
cărei nume îl adoptase. Polcovnicu era ro­
mân, de asta nu mă îndoesc, deși spunea că 
mama lui vorbește încă tot cu pronunțat ac­
cent grec, „Cucoana Caterini”, cum o imita 
el în vârful limhei, când își aducea aminte de 
cei de-acasă.

Mi le aminteam toate.
II vedeam pe Polcovnicu, revoltat de îm­

preunarea slave-greacă a numelui său, cum 
se înciuda uneori pe încăpățânarea coa­
nei Caterini de a striga sus și tare că ea-i 
grecoaică, pentru a dovedi boieria și vechi­
mea drepturilor ei la viață pe pământul 
românesc. Și asta fiindcă era născută Mavro- 
iani; fiindcă Mavroiani, bunicul lui Aristide, 
venise în țară, dela Țarigrad, cu o înaltă mi­
siune eteristă către Ipsilante, comandantul
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trupelor revoluționare; fiindcă Chera Vasili- 
chia, bunica lor, unica fiică a părintelui A- 
nastase Hagi Petrovici, din Brăila, știa că se 
păstrase, până la războiul neatârnării, în po­
dul caselor dotale, de pe Vadul Budurului, 
o șea de mătase verde, cusută cu tertel și bai- 
bafir, (șeaua verde a calului bălan, de pe care 
descălecase nobilul Mavroiani la București, 
în 1821).

De altfel — și aceasta explică și faptul că 
neamul lui și-a lățit semințiile — Mavroiani 
a rămas în țară, unde s’a gospodărit pe întin­
sele domenii, ce i-au fost date in dar și ca 
răsplată pentru bravura cu care și-a îndepli­
nit greaua lui misiune.

_ Revoluția, — îmi spunea Arislidc în glu­
mă — a avut patru caraghioși și un pehlivan.

Caraghioșii erau Byron, eroul dela Misso- 
longhi, Riga din Veleștin, Ipsilante însuși și 
nefericitul țăran din Vladimiri; pehlivanul 
fusese Mavroiani, care în locul gloriei de-a fi 
fost înscris în enciclopedie, lăsându-sc și el 
măcelărit, se mulțumise să se strecoare, ncol>- 
s.ervat, cu întreaga avere, dobândită atât de 
pe neașteptate.

Mi se pare, că și Aristidc, care era, în felul 
lui, băiat tare desghețat, simțea în suflet un 
fel de mândră îngâmfare, povestind toate a- 
ceste taine ale trecutului familiei sale.

Tot atât de încântat era și de străbunicul 
său, părintele Anastase Hagi Petrovici, tatăl 
Cherei Vasilichia și socrul lui Mavroiani. Ma­
vroiani, cu timpul își cam pierduse socotelile 
și se încurcase în datorii, făcând moșia vân­
zătoare .unor călugări greci, mănăstirii mai 
curând. Când s’a făcut secularizarea averilor
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mănăstirești a rămas cu buzele umflate. No­
rocul Cherii Vasilichia a fost că era econoa­
mă. Strânsese, fără știrea eteristului, bani 
grei și juvaeruri, in chichițele și’n sipetele 
lăzilor de Brașov, pe sub florile de levcnțică, 
puse prin rufărie.

Aristide îmi povestise, cu mare lux dc amă­
nunte, tot ce știa și despre părintele Anasta- 
se, copil de pripas, înfiat de un grădinar „pu­
tred dc bogat", poate sârb, poate român, în 
orice caz de fel de pe Valea Timocului și cu 
stagiu la hagialâc. Îmi povestise și despre în­
dărătnicia cu care Chera Vasilichia adminis­
trase economiile ei și pe ale părintelui Anas- 
tase, dând bani cu dobândă și cumpărând și 
vânzând pământuri și imobile.

Un singur punct îmi rămăsese cam nelă­
murit, fiindcă nici Polcovnicu nu stăruise a- 
supra lui, povestea tatălui său. Ori de câte ori 
își aducea aminte de el, se posomora și nu o- 
dată am avut impresia, că și pentru el, mor­
mântul tatălui său acoperă o enigmă. El în­
suși cunoscuse puțin pe Polcovnicu tatăl, care 
l-a lăsat orfan pe la vreo doi ani. In treacăt 
mi-a spus odată că fusese ofițer și că murise 
din cauza unei răni primită într’un duel.

Dar acestea sunt amănunte de interes se­
cundar, pe care vi le dau numai fiindcă mi-au 
venit în minte de-alungul drumului dintre 
Halmei și București, făcut sub obsesia întâm­
plării din vamă.

Dc ațipeam puțin îi vedeam pe Polcovnici, 
de mă trezeam mă gândeam la ei. Aș fi dat 
nu știu ce în clipele acelea să-l întâlnesc pe 
Aristide și să-l întreb dacă nu cumva e frate

2
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am con-

cu acest Metodiu, de care nu mi-a vorbit nici 
odată.

Mi-aduc aminte că în gara Cluj, chiar mi 
s’a părut că-1 zăresc. Am deschis fereastra și 
am strigat ca un disperat, dar nu era el omul 
cu care-1 asemuisem.

M’am înfundat iarăși în canapea și 
tinuat să mâ gândesc Ia el, la ei.

Mi s’a desprins de-odată din amintire un 
amănunt, — poate cel mai temeinic din-tre 
toate, — și pe care n’aș vrea să-l trec sub tă­
cere. Aristide avusese prin munți pe undeva, 
prin Argeș, în timpul scurs cu puțin înainte 
de intrarea noastră în război, când a stat a- 
colo cu regimentul, o încurcătură. Acum știu 
bine că încurcătura aceasta (de bună seamă, 
o aventură amoroasă) a provocat toată îm­
pletitura și întreg desnodământul întâmplă­
rilor.

E interesant păcatul acesta, al cărui fruct 
fusese un copil, sau, mai de grabă, un veșnic 
vis urât, un coșmar, cum spunea Polcovnicu, 
pentru zilele lui de suferință din spitalul de 
la Iași.

— Ce-o să spună Coana Caterini, — mă în­
treba el uneori,  când o afla această trăz- 
nae ?

Nu prea înțelegeam încurcătura la început, 
când nu-mi dădusem seama de complexitatea 
sufletului lui Aristide. Poate unde mă trag 
prea din popor și port în vine ceva din resem­
narea lui de rob, dar, reducând lucrurile la 
dreapta lor valoare, vedeam în nașterea co­
pilului un act foarte natural, ale cărui greu­
tăți și complicații vor ifi ușor înlăturate, Pol­
covnicul fiind un om destul de bogat.
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Sentimentele lui Aristide erau însă, altele.
Faptul că se știa tată — și era sigur că fata 

crescuse și alăptase rodul păcatului — îi dă­
dea uneori adevărate momente de desnă- 
dejde.

— „Bine, să zic că iau copilul, dar ce fac cu 
mama lui ? Unde o duc eu pe fata asta, pe 
care nu pot s’o despart de copilul ei, dela 
care eu însu-mi, acum când nici nu-1 cunosc, 
aproape nu-mi depărtez gândul zi și noapte ? 
Ah ! Ticăloasă întâmplare ! Nu puteam să-mi 
teșesc și eu tinerețea, bând sau jucând cărți, 
ca și camarazii mei de arme ? Umblam, ca un 
zănatec, toată ziua printre săteni. Ziceam să-i 
luminez. Instrucție nu făceam, în războiu nu 
mai intram, de citit nu-mi ardea, îmi omo­
ram și eu timpul într’un fel. Și mi-au plăcut 
ochii fetei ăștia. Dar parcă era un făcut. Su­
fla vântul păcatului de pretutindeni. Oamenii 
erau mobilizați, sătencile erau singure... Știu 
eu ce-a aruncat-o în brațele mele pe țărăn­
cuța aceea cu sânii fragezi prinși în iie înflo­
rită și cu altițe grele pe umeri? Noaptea fugea 
de-acasă și venia la mine și venia mereu, dar 
a doua zi îmi era rușine de oamenii aceia, 
puțini câți mai erau în sat, pentru nesinceri- 
tatea mea. S’a aflat în cele din urmă și s’a 
râs, dar la vreo două zile regimentul a fost 
pornit spre munte. Începuse războiul. Am 
plecat ușurat, fiindcă greșala prinsese a că­
păta forme... In retragere n’am mai trecut 
prin sat și nici n’am mai avut timp, în exodul 
destrăbălat ce-a urmat înfrângerii noastre, 
să-mi amintesc de lacrămile țărăncuții de pe 
malurile Argeșului. Oboseala marșului, moia-
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nul de mizerii, contactul permanent cu moar­
tea, mă făcuse să uit de mine, să izolez în 
minte clipa, odată scursă. Ziua de eri îmi 
părea azi atât de departe și atât de repede 
părea că se cerne timpul în spațiu, încât se 
înșiruiau, negre, zile după zile, fără să simt 
măcar nevoia de a ști în ce zi a anului mă 
aflu. Nu mă mai impresiona nimic și sub a- 
păsarea oboselii aveam adeseori impresia că 
s’au perindat săptămâni întregi în spațiul u- 
nei singure zile. Așa mi-am trăit zilele în tran­
șee, tot astfel în dosul frontului, ca și la a- 
tacuri, sau pretutindeni, până în ziua când 
m’am trezit aici pe așternutul patului. Sufe­
rința fizică ascuțită a fost pentru mine o a- 
devărată rechemare la viață. Simt acum, cum 
îmi pătrunde în trup, odată cu sănătatea, în­
viorarea simțurilor și năvala amintirilor. Pe 
măsură ce fâlfâe tot mai departe de mine a- 
ripa morții, contactul cu realitatea, cu reali­
tățile imediate, din a căror înlănțuire îmi în­
cheg viața, devine tot mai viu. Mă regăsesc 
sufletește pe mine însu-mi. Aș putea să spun 
că am ajuns aproape să materializez eul meu 
imaterial, să-1 izolez de lutul trupului și să 
mă așez uneori de veghe, nepăsător, la căpă­
tâiul hoitului meu istovit de suferință... A- 
ceastă identificare cu irealul, pe care mi-o 
explic foarte bine prin imobilitatea la care 
sunt redus, mi-a apropiat în minte scâncetele 
unei făpturi mici, cocoloșită în ipânze aspre 
și cergi grele și păroase, undeva într’o căs­
cioară scundă, pe o laviță vârtoasă, sub pri­
virile cernite ale unei țărăncuțe care-și ames­
tecă bocetul cu susurul Argeșului...”
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In afară de suferințele ce-i creiau rănile 
încă deschise, Polcovnicii mai avea și remuș- 
carea încurcăturilor sentimentale ce lăsase în 
teritoriul ocupat. Țăranca de pe Argeș era 
numai un episod. Mai iubea pe o dudue, de 
ai cărei ochi albaștri îmi vorbise cu patosul 
unui romanțier și cu naivitatea unui licean. 
De altfel era plin de atâtea naivități. încât nu 
mă surprindea nici că iubea ochii albaștri de 
la București, nici că a căzut în brațele țărăn- 
cuții care fără îndoială va fi avut ochi negri.

lini povestea odată cineva, despre un tânăr 
vienez, care nu văzuse vacă aevea până la 
vârsta de optsprezece ani și care la nevoe ar fi 
putut ușor lua boul drept vițel. Polcovnicu 
era din clasa oamenilor acestora, bine înțeles 
cu mici și inofensive superiorități, datorite în 
prima linie contactului cu colegii de școală, 
cu camarazii de arme.

Imensa avere a mamei sale, mereu mărită 
prin moșteniri neașteptate, îl obligase să 
crească mai mult printre fustele cucoanelor 
și ale guvernantelor, decât în contact cu rea­
litățile vieții. Tot așa se explică și confuzia 
lui generală în fața încurcăturilor, noțiunile 
necxacte ce avea despre oameni și despre lu­
cruri și mai ales despre sentimente. Deși stă­
pânea un bagaj de cunoștințe, prin cari putea 
fi superior, deși avea o educație și o cultură 
mult prea aleasă, totuși, sub aparența aceas­
ta, ascundea cea mai înăcrită primitivitate. 
Rar învingea în el rațiunea. Făcea totul din 
instinct, acelaș instinct care-1 împinsese spre 
păcat.
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III.

Sosirea în București îmi rezerva o surpriză. 
Valiza lui Polcovnicu, atât de mică în apa­
rență era atât de grea, încât par’că ar fi fost 
încărcată cu plumb. Nu mi-a fost prea ușor 
s’o scot afară, mai ales că bănueli de tot felul 
m’au făcut să nu am curajul a o încredința 
unui hamal. Ajuns acasă, am instalat-o cu 
teamă într’o odae retrasă, am încuiat ușa și 
am ascuns cheia în buzunar.

Primul lucru, la care m’am gândit după a- 
ceastă operație, a fost să-l caut pe inginerul 
Polcovnicu. Dacă cel oprit de poliție, la Hal- 
mei, îi e frate, nu se poate să nu facă ceva 
pentru eliberarea lui.

Dar unde să-l găsesc ? De sigur n’am să-l 
caut nici în Grozăvești, nici în Tirchilești, nici 
pe undeva prin Văcărești sau prin gropile lui 
Ouatu. Nu-mi vorbise niciodată de casa lor 
și nici nu avusesem curiozitatea să-l întreb. 
M’am gândit atunci că un om cu averea lui 
putea să aibă un vehicul, poate chiar un au­
tomobil înscris la poliție.

Cu toată lipsa de simpatie pentru această 
instituție, creiată de răutatea oamenilor, m’am 
hotărît să-i cercetez arhivele. Se prea poate 
ca „marea inutilitate socială” — cum i se zice 
de obiceiu — să-mi fie utilă de data aceasta.

La biroul circulației nu se știa nimic des­
pre Polcovnici. Am fost trimis la biroul 
populației. Aici mi s’a răspuns cu nepăsare că 
dacă nu știu eu strada celui căutat, n’au cum 
să mă lămurească. Fără îndoială că biroul 
populației se ocupă numai de oamenii cari au 
timp să răspundă obligațiunilor polițienești.
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Norocul însă, care m’a favorizat întotdea­
una, mi-a scos în cale un agent. Un tip cu o 
înfățișare atât de suspectă, încât aș fi putut 
foarte ușor să-l iau mai curând drept un cli­
ent al poliției, decât drept un demn reprezen­
tant al ei. Era în cabinetul șefului de birou, 
a auzit nedumerirea mea, dar a tăcut. M’a lă­
sat să cobor scara și m’a întors cu discreție, 
din drum, tocmai la eșire.

— Căutați adresa d-lui Polcovnicu ?
Am răspuns aproape supărat:
— O cunoști dumneata ?
— Mm... da. Sânt de-ai casei... adică... noap­

tea dorm la Anica... știți.. Dar, poate că nu 
știți... Știe și cucoana mare și... Domn’ Aris- 
tică nu se bagă... Sunt, aș putea să spun... de, 
bărbatul, da, al Anichii... Sunt agent aici.

— Bravo, exclamai eu luminat și băgai in­
stinctiv mâna’n buzunar să scot portofelul 
pentru a răsplăti informațiile ce așteptam de 
la necunoscut.

— Lăsați, nu vă deranjați cu nimic, se gră­
bi el să mă oprească, ca și cum ar fi înțeles 
rostul gestului meu. Dumneavoastră nu sun­
teți dc-aici ?

— Ba, din contră. Eu sunt... și-mi declinai 
numele și calitatea.

__ Credeam că veniți din Elveția...
— Elveția ?... Ce rost ar avea credința du- 

mitale ?
— Ah 1 Nimic.
Și continuă apoi pe nerăsuflate:
__ Domnul Polcovnicu stă în cartierul Icoa­

nei, cum intri din Bulevard, dela statue, ai să 
vezi o casă mare cu țigla verde. E singură. 
Are și o stea albă, care se vede de departe.
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Da, da. Pc domnul Aristică îl cântați... E a- 
casă... Stă închis toată ziua...

Probabil că omul ar fi continuat să mai 
vorbească, dacă, grăbit cum eram, nu-i pu­
neam în mână două hârtii de câte douăzeci 
de lei, pe care le-a strâns fără nici o încurcă­
tură și le-a băgat în buzunar. Salutând apoi 
plin de respect a făcut stânga’mprejur. fără 
să mă mai privească măcar.

M’am urcat în prima trăsură și am spus 
birjarului adresa.

Calea Victoriei la ora aceea era înțesată de 
vehicule, cari se mișcau într’un ritm exaspe­
rant pentru un om grăbit. Din prudență am 
cerut birjarului s’o ia prin bulevard la 
dreapta. Am ocolit pe la statuia lui Brătianu, 
am dat prin bulevardul Colței și prin Baliște 
am ajuns numai decât în Gogu Cantacuzino, 
la Biserica Icoanei. De aci mă puteam orienta 
de minune, statuia 'fiind în celalt capăt al 
grădinii. Nu mi-a trebuit mult să descopăr 
casa cu țiglă verde și cu stea pe acoperiș. 
Am dat drumul birjarului și-am pornit pe jos 
într’acolo.

Mă oprisem în fața unei porți mari de fier, 
cu canaturile prinse cu lanțuri încheiate în 
lacăte și mă întrebam nedumerit dacă acolo 
puteau să locuiască oameni, când de lângă 
grilaj se desprinse un biciclist. Nu era altul 
decât agentul meu dela poliție.

— Mai în sus, la stânga, după colț. E o 
poartă mai mică. Pe aici nu se intră nici o- 
dată. Poarta asta stă închisă dela moartea 
boerului cel mare...

Nici nu știu dacă am răspuns ceva zelosu­
lui reprezentant al forței publice. Și aceasta
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nu fiindcă m’ar fi surprins stăruința lui. Am 
tăcut fiindcă-mi era hotărît antipatic. Avea 
niște ghete în picioare, de mă mir cum nu se 
împiedica în ele. Și murdar și nebărbierit. 
Cred că duhnea a băutură, atât îi erau de 
descompuse buzele și fața. Despre haine, nici 
nu mai vorbesc.

M’am strecurat prin deschizătura zgârcită a 
porții desprinse din țâțâni, am urcat trei trep­
te și am sunat. In așteptare am întors privi­
rea spre poartă.

In acel moment agentul s’a tras, ușurel, 
după un castan gros, fără a putea însă dosi 
și bicicleta.

Dacă omul acesta cu purtare de struț mă 
urmărește pe mine. — m’am gândit atunci — 
apoi e și prost și necuviincios. Dar, știind că 
nu am nici un păcat pe suflet, am eliminat i- 
mediat din minte rațiunea unei astfel de bă- 
nueli.

De altfel nici n’am avut prea mult timp să 
mă gândesc, fiindcă ușa s’a deschis, și a a- 
părut în fața mea o fetișcană ocheșică, cură­
țel îmbrăcată, pe care nu știam dacă trebuc 
s’o iau drept fată în casă sau drept vreo ru­
dă îndepărtată, de pe la țară, a stăpânilor 
casei.

Am întins o carte de vizită și am cerut să 
vorbesc cu Polcovnicii, precizând că treburile 
cari mă aduceau la el sunt foarte urgente.

Duduia cu ochii negri m’a poftit în sală, 
mi-a arătat un fotoliu greu de piele și a dis­
părut, mlădioasă, pe-o scară, spre etaj. Nu 
după mult timp a apărut în capul scării, fi­
gura bărboasă a unui domn palid, subțiratic
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în care cu mare greutate am recunoscut pe 
camaradul meu de suferință dela Iași.

A urmat, cum era și natural în cazuri de 
acestea, o explozie de surpriză, de bucurie, 
nici eu nu știu ce fel. Cred că ne-am și îm­
brățișat, dar nu-mi mai aduc bine aminte. 
Sunt câțiva ani de-atunci. îmi aduc aminte 
însă, că rând pe rând s’au deschis, de-alungul 
sălii, trei uși, prin întredeschizăturile cărora 
au apărut trei capete speriate de gălăgia, pro­
babil prea mare, pe care o provocase întâlni­
rea noastră: o doamnă cu părul alb, alb, dar 
cu figura încă destul de conservată; o mutră 
zburlită de servantă și, în sfârșit, un cap, de 
domnișoară, poate, cu trăsături energice, cu o 
frunte largă, bombată, brăzdată, între sprin- 
cene de o încrețitură, care ar părea uneori 
voință.

Curioasele s’au retras aproape imediat, lă- 
sându-ne pe noi să vociferăm în voe. Și în- 
tr’adevăr, țipam și unul și altul ca doi surzi. 
Aristide Polcovnicu îmi făcea impresia unui 
om căzut din iună. Nu cred să fi avut altă în­
fățișare fantasticul Cyrano, care în ciuda pre­
tențiilor lui Wels. rămâne tot el primul om 
urcat în palidul satelit al pământului.

Polcovnicu avea aerul că n’a mai văzut oa­
meni de nu ținea minte, atât l-a surprins a- 
pariția mea. Și sălbătecia înfățișării sale! M’a 
luat apoi aproape pe sus și urcând cu mine 
treptele scării, m’a introdus într’o cameră 
spațioasă, destul de desordonată, în care se 
amestecau laolaltă covoare, vase, cărți, unelte 
de inginerie, obiecte de artă, un fel de inte­
rior de alchimist, căruia-i lipseau retortele și 
cuptoarele.
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— Șezi, stai, așează-te, ia loc, unde vrei, pe 
scaun, pe sofa... leapădă pălăria și vorbește... 
Mi-era atâta de dor de un om. Te și uitasem 
de altfel. Nici prin cap nu-mi trecea că vei 
veni într’o zi să mă cauți. Haide, șezi jos și 
spune. Ce vânt te aduce pe la mine ?

Nici eu nu doriam altceva, mai grabnic, de 
cât să vorbesc. Cum sunt complect lipsit de 
diplomație și cum nu voiam să-i las impresia 
că aș fi putut veni să-i cer vreun serviciu, am 
intrat de-adreptul în subiect.

— Ai un frate în străinătate ?
întrebarea nu fusese prea calculată. Privi­

rea luminoasă de până atunci a lui Aristide, 
s’a întunecat deodată. După un moment de e- 
zitarc mi-a răspuns însă, aproape smulgân- 
du-și cuvintele:

— Am, dar nu știu nimic de urma lui. Poa­
te că acum e, ori la Moscova, comisar al po­
porului, ori prin vre-o pușcărie din Elveția, 
Franța sau Germania.

Răspunsul a căzut ca o bombă. Nu știam 
dacă trebuia să mai vorbesc sau nu. Am ră­
mas o Clipă uluit. Cuvintele „Moscova”, „puș­
cărie” îmi zbârnâiau ca niște bondari în u- 
rechi. Care va să zică Metodiu Polcovnicu, fu­
sese oprit la graniță pentrucă era...

— Da, da, am un frate bolșevic! continuă 
apăsat Aristide, văzând nedumerirea mea.

E drept nu prea înțelegeam valoarea expre­
siei bolșevic și mai ales nu putea căpăta în 
mintea mea, greutatea necesară, când era în­
tovărășită de cuvântul frate. Aproape fără 
voie mă răstii la Aristide:

— Bolșevicul, fratele bolșevic, dragul meu, 
nu e nici la Moscova, nici prin vreo caze-
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auzit dc-odată stri-

mată uitată și mucegăită, de fort, din Apus. 
Bolșevicul, dacă-i cunoști scrisul, — strigai 
eu. întinzându-i bilețelul cocoloșit al lui Me- 
todiu, — e arestat la Halmei!

N’am văzut scenă de teatru atăt de variat 
jucată, atăt de impresionant redată ca aceea 
la care am fost martor în clipa când Aristide, 
a văzut scrisul fratelui său și a auzit că Me- 
todiu se află mai aproape de el ca nici odată. 
La un moment dat am crezut că sc sufocă, se 
prăbușește sub presiunea emoției, care, 
îi apăsa pieptul. Tremura, voia să vorbească 
dar cuvintele îi lipseau; voia să se miște, dar 
parcă era țintuit. Căsca numai ochii mari la 
mine și flutura neastâmpărat biletul în mână.

— Arestat? Spui că l-au arestat? Un Pol­
covnicii arestat? Asta nu! Dar domnii aceștia 
uită că Metodiu mi-i frate 1

Aceste câteva cuvinte sacadate m’au făcut 
să regăsesc de odată pe Aristide sentimenta­
lul, pe care-1 cunoscusem la Iași. Era, de alt­
fel, cceace și căutam. Ca să-l conving să se 
îmbrace și să pornească la drum în căutarea 
vre-unui cunoscut cu influență a fost treabă 
de secunde, deși nu-și găsia cravata, nu i se 
potrivea gulerul.

Pradă emoției l-am 
gând :

— Domnico! Unde mi-s pantofii ?
Abia atunci mi-am dat seama că prietenul 

meu nu mai cșise, probabil, din curte de săp­
tămâni și că trăia retras în imensitatea aceea 
de casă, fără să-și amintească măcar că se a- 
flă în București.

Cea chemată nu întârzie să apară. Ușa se
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deschise și în pragul ei păși fetișcana cu 
ochi negri, care mă primise la sosire.

_ Domnico, unde-mi sunt pantofii? Ah, 
Dar, stai, uitam. Dați-mi voe să vă prezint. 
Soția mea, domnul...

Și-mi spuse numele. Domnica s’a făcut ro­
șie de sus până jos și mi-a întins mâna cu a- 
tâta neîndemânare, încât mi-a fost peste pu­
tință să mă plec să i-o sărut. De altfel nu de 
aceasta îmi ardea atunci, oricât m’ar fi sur­
prins de plăcut înfățișarea de sălbăticiune a 
fetișcanei cu ochi negri.

Uitasem și de poveștile amoroase ale lui A- 
ristide și de aventurile sale galante din tim­
pul neutralității. Mă preocupa însă, tot atât 
de mult ca și pe prietenul meu, chestiunea, 
mai arzătoare, ca orice, a pantofilor.

Dar pantofii erau și ei acolo, sub scoarța 
de pe sofa. Domnica i-a scos, fără să rosteas­
că vre-o vorbă, i-a așezat în mijlocul casei și 
în timp ce Aristide se incălța în pripă, ea a 
eșit pe ușă, nu fără a face o reverență co­
mică.

Am făcut o mișcare spre ea, să-i întind mâ­
na, dar dispăruse și, pe urmă, era poate cel 
mai bun lucru ce putea face în acea împre­
jurare.

Când am coborât în stradă, Aristide a avut 
un moment de amețeală. Aerul și lumina l-au 
năucit. S’a oprit în loc și, respirând adânc, 
s’a rezemat de brațul meu, cu stânga, ducând 
dreapta la ochi.

— Îndrăcită sihăstrie! Au început să-mi 
crească branhii de broască în locul plămâni­
lor. Nu-mi mai priește aerul. Dar nu-i nimic, 
adăogă el reculegându-se. Vorba e, unde mer-
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gem?... Hai la... la! Hai la Tanti Frida. O 
luăm și mergem la Siguranță, la nenea Sofro- 
nie. Birjar!... .

O trăsură hodorogită, cu un cal alb și cu 
birjarul cârn, trecu pe lângă noi. Aspectul să­
răcăcios al echipagiului, gloaba murdară și 
sură, nasul turtit al vizitiului m’au umplut de 
groază. Nu sunt superstițios, dar nu-mi plac 
caii bălani, și birjarii cârni.

— Nu !... Nu putem merge cu dumnealui. 
Când mergi la intervenții ca aceasta, trebue 
să te prezinți cât mai corect, am pretextat eu. 
Du-te, domnule!

La colțul bulevardului am găsit un taxime­
tru, cu care, în cinci minute, ajungeam în 
parcul Filipescu, o luam pe „Tanti Frida” și 
porniam spre statuia lui Packe la „Nenea So- 
fronie”.

Ce om de ispravă domnul Sofronie! I-am 
fost prezentat și eu. Vorbește în alegorii și 
cred că face și literatură. Are o figură, pe ca­
re dacă n’ai ști-o inspirată, ai crcde-o senilă. 
Intr’un minut a pus în mișcare tot aparatul 
său de subalterni, mai ales când Tanti Frida 
i-a spus că nu pleacă de acolo până nu o auzi 
precis că Metodiu a fost pus în libertate. Zece 
telegrame „cu precădere” au pornit în acelaș 
timp, una către șeful poliției punctului de va­
mă, una către siguranța din Oradea, alta la 
Cluj, în sfârșit în tot Ardealul se dăduse or­
din să se comunice la Halmei porunca de 
eliberare. Telefonul sbârnâia, mustrările 
curgeau, sburau pe fir și se izbeau în timpa­
nele plecate ale subalternilor.

In sfârșit, după o oră de frământare, poliția 
Brașov a' comunicat din Cluj știrea îmbucu-
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rătoare primită prin Oradia, de la Halmei, că 
domnul arestat acolo fusese pus în libertate 
și că se pregătea să pornească spre București, 
cu primul tren.

Auzind vestea, Tanti Frida, o bavareză des­
tul de voluminoasă, s’a repezit la domnul So­
fronie, l’a strâns drăgăstos pe după gât cu 
brațele ei cărnoase și l’a sărutat în creștetul 
capului, pe de-asupra spătarului scaunului.

Cu tot tragicul momentului, n’am putut 
să-mi stăpânesc un zâmbet. Să vă mai poves­
tesc scenele cari au urmat ? Mustrările făcu­
te de nenea Sofronie ? întrebările lui curioa­
se ? Voi reține numai surpriza acestui influ­
ent polițist, când și-a dat seama că „filarea” 
lui Metodiu se făcuse fără știrea lui.

S’a produs atunci o agitație, de credeam că 
sare întreaga clădire a Siguranței în aer. 
Zbârnâituri de sonerii, telefoane, agenți, co­
misari, funcționari civili și uniformați, dudu- 
iau pe scări, pătrundeau în biroul lui Nenea 
Sofronie, raportau, salutau scurt, dispăreau 
pentru a face loc altora, așa într’un du-te- 
vino fără capăt, dar nimeni, absolut nimeni 
nu știa, cine ceruse arestarea pasagerului de 
la Halmei.

__ Acum știu, exclamă în cele din urmă 
Nenea Sofronie, după ce a istovit toate mij­
loacele de investigație. Asta n’a făcut-o decât 
poliția Capitalei, care-și permite să impieteze 
întotdeauna în domeniul de investigație al 
Siguranței Statului. Asta nu mi-a făcut-o de 
cât Trei Mustăți! Ei, bine, iubitule, pe sfântul 
Agafton, ai să mi-o plătești. Dacă nu ți-oi ra­
de eu țic mustățile să nu-mi zici tu mie nene 
Sofronie. , ,
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Și dacă nu ar fi să cad în roman senzațio­
nal, aș adăoga că, spunând aceste vorbe, Ne­
nea Sofronie a trântit și pumnul în masă și o 
înjurătură plină de imaginație, la auzul că­
reia credeam că Tanti Frida se va prăbuși de 
rușine. Din fericire, voluptoasa doamnă era 
probabil obișnuită cu accesele de mânie ale 
soțului său și a rămas foarte nepăsătoare la 
aluziile indecente făcute de dânsul, la adresa 
rudelor de sânge ale rivalului. Mi-era teamă 
chiar că mânia ar putea să se descarce pe 
noi, pe mine în special, într’atât mă îngrozise 
spumegările temutului polițist. Scena era pe­
nibilă ca să mai putem rezista și de aceea am 
făcut semn lui Aristide, dându-i să înțeleagă 
că ar fi timpul să lăsăm pe Nenea Sofronie 
să-și consume singur supărarea.

Nici Polcovnicii nu era de altă părere, deși 
Tanti Frida, abia aprinsese o țigaictă luată 
de pe biroul răvășit a lui Nenea Sofronie. 
Dar, fiindcă ne-am sculat cam în acelaș timp 
și fiindcă Tanti Frida ar fi voit poate să plece, 
ne-aim luat rămas bun de la bravul salvator 
al lui Metodiu, urmând ca țigarea începută să 
fie consumată în aer liber.

Tanti Frida, chiar eșise pe ușe, iar eu eram 
împins dela spate de Aristide, când, deodată 
ca și cum s’ar fi întâmplat ceva deosebit de 
grav, nenea Sofronie se izbi cu palma pe 
frunte.

— Stații... Uitasem. Aristică, puiule, tu ești 
om cu dare de mână, ia vino’ncoa nițel.

Și în timp ce noi reveneam curioși în jurul 
biroului, Nenea Sofronie se așeză calm în 
fotoliu și privindu-ne în albul ochilor pe 
dc-asupra ochelarilor întindea mâna dreaptă
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spre o etajeră din spate. Mâna se întorcea, ca 
o ghiară automată, încărcată cu niște catasti- 
furi groase și înguste, le așeza pe masă și se 
întindea iarăși acum spre toc.

— Nu plecați de aici, fără a fi contribuit 
pentru o înnaltă operă literară. Ați auzit, si­
gur că ați auzit, de „Termele literare”. E cea 
mai serioasă revistă din țară. Luați și voi câte 
un abonament. Nu-i scump, o mie de lei. E 
pentru băeți. Trebue să-i cunoașteți. Am să 
vă invit odată la cenaclul lor. Pură intelectua­
litate. Așa...

Mâna dreaptă scria în acest timp.
_Asta pentru tine. Una mie lei de la dom­

nul Aristică Postelnicu...
— Polcovnicii, nene Sofronie!
— Așa-i, bată-tc norocul. Dar n’are aface. 

Domnul ?
încercai să mă scuz, în nădejdea că voi pu­

tea cruța o sumă, care oricum reprezintă cam 
o optime din leafa pe-o lună, din acea vreme. 
N’a fost însă, chip. Nenea Sofronie ținea atât 
de mult ca introducerea mea în cenaclu să se 
facă în calitate de sprijinitor al intelectuali­
tății. în cât a trebuit să cedez, mai ales că A- 
ristide se și oferise să achite el în locul meu.

In vremea aceasta Tanti Frida aprinsese a 
doua țigarc, dar fiindcă n’o supăra de loc a- 
ccst lucru, am strâns din nou mâinile protec­
torului nostru și al intelectualității și am 
plecat.

Când am coborât în stradă am avut impre­
sia că ies dintr’o baie turcească.

Ne-am urcat în automobil, am depus pe 
Tanti Frida la o modistă în calea Victoriei, 
eu m’am dat jos la Palat, trebuind să merg

3
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IV.

M’am trezit în iadul unor lovituri puternice, 
trântite cu disperare în ușe. Am sărit buimac 
din pat, am aruncat paltonul pe mine și am 
dat fuga să deschid. In deschizătura ușii a a- 
părut aceeași figură sburlită de femee, pe 
care o mai văzusem eri undeva. Nu mică-mi 
fu surpriza când, după ce primii din mâna 
nouei sosite un plic, aflai că aveam de-a face 
cu Anica, fata din casă a lui Aristide Polcov- 
nicu. La ora aceea puteam pretinde, cu drept 
cuvânt, că Anica mi-era o veche cunoștință, 
odată ce fără voia mea pătrunsesem într’o 
taină a inimii ei.

Nu râdeți. Ciufulită aceea de Anica, avea și 
ea o inimă și încă una foarte simțitoare și

la minister, iar Aristide și-a continuat dru­
mul spre grădina Icoanei.

La minister nu m’am dus, însă, de cât după 
amiazi, pe seară. Prea mă obosise și drumul 
și emoțiile, așa că preferasem, înainte de a 
mă prezenta la serviciu, să mă odihnesc câte­
va ore. Abia sosit, ușierul mi-a prezentat o te­
legramă, în care eram anunțat de Metodiu, 
că s’a lămurit confuzia și că a doua zi so­
sește cu primul tren. Am vestit și pe Aristide 
de acest lucru și i-am dat întâlnire în gară.

Seara nici n’am mâncat. Agitația celor două 
nopți și-o zi de drum în tren, dimineața aceea 
tot atât de agitată, orele dormite în fugă după 
amiazi sfârșiseră prin a mă istovi complect. 
M’am culcat odată cu găinile și am căzut în- 
tr’un somn de plumb.
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foarte largă, dovadă că intrase în auriculele 
și ventriculele ei caraghiosul acela de agent 
de poliție, pe care am aflat că-1 chiamă Sică. 
Atât. Nici Anica nu știa mai mult. De altfel 
ea nici nu-și închipuia că pe Sică al ei, atât 
de umil și de sfrijit, l-ar mai putea chema și 
altfel.

Fiindcă Aristide aștepta un răspuns, am in­
vitat pe solul amicului meu să ia loc în sală 
și trecând în odaie spre a citi scrisoarea, am 
lăsat ușa întredeschisă, ca să aud vorbăria A- 
nichii. Era tare dispusă să-și critice stăpânii 
și vorbea vrute și nevrute.

Mi-am aruncat în grabă privirile în scrisoa­
rea lui Aristide, (se plângea de singurătatea 
lui și manifestându-și bucuria că regăsise un 
prieten, mă invită să prânzesc cu el). Mi-am 
îndreptat apoi atenția spre femeea de pe 
sală.

Departe de a se deosebi de semenele sale, 
Anica avea și toate calitățile și toate defectele 
profesiei, dar, cu prisosință, darul de a pălă­
vrăgi. Nu știu dacă am întrebat-o ceva tot 
timpul cât a stat în așteptare, știu însă că nu 
i-a tăcut gura toată vremea.

Fără îndoială că Anica avusese vre-o supă­
rare cu noaptea ’n cap, înghițise vreun afront 
de pe la Polcovnici, sau poate chiar vre-o in­
fidelitate sentimentală dola neprocopsitul ei 
de agent, fiindcă prea era paraponisită. Vor­
bea apăsat și înciudată nevoie mare. Se prea 
poate să fi supărat-o și neașteptata anunțare 
a sosirii lui Metodiu și mi se pare că mai de 
grabă, aici era izvorul paraponului vizitatoa­
rei mele, fiindcă de nenumărate ori a repetat, 
cu oftări adânci, exclamația:
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__ Păi, cum! Asta ne mai trebuia nouă a- 
cum !

Și de sigur „asta”, care nu putea fi altceva 
decât venirea fiului rătăcitor, nu intra nici în 
prevederile Anichii, nici în calculele ei. Și 
sluga avusese calcule în toată încurcătura cu 
care ne bătusem noi capul, calcule pe cari nu 
răușise îndeajuns să le ascundă în neobosita 
ei palavrageală.

— Parcă suntem destul de pricopsiți, ca să 
ne mai vină și alții pe cap, la împărțeală, 
spunea ea. Nu putea să rămână pe-acolo, pe 
unde era? Să se ducă dracului cu ,.bolșevi­
cii” lui, mâncători de oameni! 11 uitase toată 
lumea, doar bani îi trimetea mereu. He! Câți 
bani nc-a costat domnișorul, cu străinătățile 
lui, cu „bolșevicii” lui. Mii, mii de lei, cu sa­
cul, în fiecare lună. Noi munceam la Bucu­
rești și el papa cu „bolșevicii”, pc-acolo. pe 
unde-o fi fost. Ce-i păsa lui dacă s’a făcut 
grâu sau nu. Știa că trebue să-i vie câștiu. Și 
câștiu venia ! I

Anica oftă iarăși adânc.
— Sigur. De el ne ardea acum. A ajuns casa 

parcă-i iad. Că până acum, de când și-a adus 
domnii’ femee, trăiau în rai. Așa rai să-i dea 
Dumnezeu, lui, pe inimă. Să-l ardă. De cri, 
a mai închis careva ochii ? Spală, curăță, pu­
ne aia colo, ia-o de-acolo și pune-o dincolo, 
ba nici acolo nu-i bine! Că vine bizdadeaua! 
N’ar mai fi venit, veni-i-ar numele. I-am spus 
eu prostului ăla de Sică! Geaba-și bate el ca- 
pu’. Că domnu’ ține la frate-su. Că nu, că-i 
„bolșovic”, c’a auzit el pe cucoana. Poftim 
„bolșovic” e?! Că nu-i! Că dacă era, se’ntâm- 
pla cum spunea el. Bețivul dracului, că nu-i
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de nici o ispravă! Că l-a pus pe el cineva 
să-și bage nasu’ unde nu-i fierbe oala. Da, 
vorba aia, chiria ’nvață pe cărăuș. Acum știu 
cât îi cântărește pielea și lui. Nepricopsitu’! 
Da, dumneata, la ce mă mai ții aici ? Dă-mi 
ceva, spune-mi ceva și lasă-mă să mă duc in 
pace, că arde pielea pe mine, de treabă!

Anica mă ataca direct Și cu toată curiozita­
tea mea, trebuia să-mi menajez inamicul.

— Uite, fată, o clipă și-ți dau răspunsul.
— Să mi-1 dai, că de-aia am venit. N’aș 

mai fi venii... Până acum trăiau ca niște pust­
nici. l-a găsit acum robotitul! Ce iad, Doam­
ne, ce iad! Unde-o fi găsit-o și domnu’, pe aia 
a lui? Numai el știe. Că era ea de nasu’ lui! 
Se poticnește’n covoare și lunecă pe parchet, 
de parc’ar fi împiedicată! Zău, dacă n’are 
dreptate domnișoara Aglae. Din proastă n’o 
mai scoate... Nevastă și copil le trebuia lor? 
Și n’a găsit și el una de teapa lui? Una, să-1 
scoată’n lume... Da’ tot mă mai ții?

— Uite, am scris. Să lipesc numai plicul.
_  Păi lipcște-1. Ce-o mai eși și din asta, 

Dumnezeu cu mila! Că ăștia nu sfârșesc bine. 
Coana mare o duce într’un leșin. Săraca! As- 
ta-i trebuia la supărările ei. Toată ziua chiu 
și vai. Cum s’adună toți la un loc, cum se iau 
la ceartă. Ala țipă, ăla plânge, coana mare 
dă ochii peste cap, domnu’ începe să țipe și 
iar se despart. Iad, iad curat! Cine nu l-a vă­
zut, să-l vadă la ei. Păcat de banii lor. Cu 
atâta bănet, să n’ai nici o grije. Să trăești pu- 
ne-te masă, ridică-te masă. Și-atât. Dar de 
unde?... Zici că-mi dai plicu’?

— Uite, să-i scriu adresa și gata.
— Pă-i scri-o... Sărăcuț de mine, Doamne !
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Scri-o odată! Eu n’am avut noroc să’nvăț 
carte, că până acum o scriam de o sută de ori. 
De-o mie. Da și cartea multă’nebunește. Ce 
mi-a făcut domnișoara Aglae, c’a umblat prin 
toate școlile? Stă acasă in nasu’ cumnată-si și 
se prositește ca ea. Și domnișoara Felicia, cu 
ce mi s’a ales? Că-i profesoară? Da n’are o 
rochie pe ea, să aibă omul pe ce-și pune ochii. 
Oh! Doamne. Că n’a avut tata minte, să mă 
dea și pe mine prin școli, că, uite-așa, îi în­
vârteam, pe degete pe toți. Zău!.... Dumneata 
pufnești a râde și mie nu-mi tichnește locu­
lui... Mai bine spune-mi din gură, că tocmai 
așa proastă n-oi fi cu.

— lacăt-o-i gata.
— Bine. Da ce-i spui?
— l-am spus eu, acolo, tot...
— Asta-i, sigur că i-ai spus. Las-o focului 

de scrisoare, că de când cu scrisoarea dela 
domnu’ Mitod, să nu le mai văd. Vorba e ce-i 
spun din gură, ca să nu creadă c’am venit 
degeaba. Scrisoarea-i scrisoare, răspunsu-mi 
trebue mie.

— L’am pus în scrisoare.
— Asta-i acum. C’astea-s lucruri de să se 

pună’n plic. Vii, domnule, sau nu vii? Asta-i!..
— Viu, viu, viu! Spune-i că viu, negreșit.
— Asta-i, conașule, sărut mâna.
Băgând plicul în sân, Anica și-a strâns tar­

tanul larg peste cap și peste umeri și pornind 
ca din pușcă, a ieșit trântind ușile după ea.

Abia scăpat de pălăvrăgeala Anichii, m’am 
întors în odae, curios să aflu ce vrea Polcov- 
nicu. înșirată pe trei fețe mari de hârtie co­
mercială, scrisoarea lui mi-a umplut sufletul 
de tristețe și de compătimire. O am și-acum
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Vi transcriu din ca părți caracteristice pentru 
starea de spirit în care se afla bietul meu 
amic.

„Ai apărut, dragul meu, — îmi scria Pol­
covnicii, — într’o clipă în care pluteam in­
conștient pc marginea prăpastiei. Faptele, 
după întoarcerea mea din Moldova, s’au pre­
cipitat într’atât încât, negăsind altă eșire, 
m’am lăsat purtat, copleșit, sufocat de ele. Ce 
să-ți mai spun? De unde îmi căutam un to­
varăș de viață, am rămas fără nimeni în ju­
rul meu; ba mai mult mi-am creiat atâtea 
dușmănii, încât nu mă pot mișca, fără teama 
de a nu deslănțui furtună. Te va fi surprins 
halul de sălbăticie, în care m’ai găsit eri.

Astăzi însă mă vei găsi schimbat. Ca și altă 
dată, ai scormonit în mine pasiunea de viață, 
rechemându-mă la realitate, așa cum mă în­
viorai în ceasurile de desnădăjde, în spital. 
Acum sunt altul. Mi-am dat seama că sinuci­
derea prin tâmpenie, departe de a ușura su­
fletul, îl împovărează. Și pe urmă nu-i măcar 
inteligent acest mijloc de autosuprimare. De 
eri și până azi m’am convins că lâncezeala 
nu e pentru mine. Am deschis deci larg ușile 
și ferestrele și mi-am aerisit casa și mintea. 
Iți sunt infinit recunoscător. Vreau să sărbă­
toresc această subită prefacere a mea și să 
pecctluesc actul de recunoștință față de nepre­
țuitul amic dela lași, printr’o reintrare trium­
fală in viața terestră, materială. Am plutit 
destul în norii inconștientului. Voiu ateriza 
astăzi, în fața celui mai burghez prânz pe 
care l-am luat vre-odată dela războiu încoa­
ce. Optimismul tău a aprins în mine luminile
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or-

spiritului, ca un comutator electric. Am rein­
trat în incandescență”.

Și. continuând pe tema aceasta, Aristide 
sfârșia anunțându-mă că „și-a dresat menaje­
ria, astfel încăt cele câteva ore, câte voiu pe­
trece în mijlocul lor, să nu-mi fie deloc ne­
plăcute”.

Mi-am dat seama atunci că Anica avea 
dreptate cu „iadul” ei, dar asigurările date 
de Aristide. mau liniștit. In fond, m’am gân­
dit eu, ce mi se putea întâmpla? El era 
un om foarte bine crescut. Mama lui, 
sora sa, deasemeni, trebue să fie niște 
doamne foarte manierate. Soția lui? Domni- 
ca? O sălbatecă oarecare, inofensivă în mij­
locul atâtor oameni serioși și civilizați, care 
în nici un caz, nu-și va putea permite luxul 
să-mi roadă țeasta ca’n pustiile Africei. Și pe 
urmă mai văzusem și eu țărani și țărance. In 
calitatea mea de fiu al mahalalei, eram mai 
aproape de aceștia din urmă decât de vârfu­
rile strălucitore de noblețe ale amicilor mei 
din cartierul Icoanei.

Ceeace mă atrăgea însă mai mult era 
goliul. Acum îmi dau bine seama că a fost or­
goliu. Mergeam în casa amicului meu cu un 
aer de superioritate, — dealtfel zgomotos re­
cunoscută de el, — cu îndrăzneala și autori­
tatea ce-mi dădea mărturisirea lui Aristide, 
că optimismul meu e un fel de izvor miracu­
los, curarisitor pentru toate bolile și racilele 
și mai ales tămăduitor de suflete. Și, bucuria 
de a mă vedea util într’un fel sau altul ome­
nirii, creștea în mine cum crește într’o cărtu- 
răreasă, cu vremea, convingerea că cititul ei 
în cărți e un dar divin.
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Toată dimineața am fost plin de mine în­
sumi. Mă vedeam intrând în viața oamenilor 
acestora putrezi de bogați, rânduindu-le so­
cotelile și dcsordinea din suflete, admins- 
trându-i, călăuzindu-i, înconjurându-i, deve­
nind în sfârșit duhovnicul lor neobosit.

Constituiam societăți uriașe, întreprinderi 
imense cu ramificații în toată lumea, electri­
ficării cerul și pământul, dictam, conduceam, 
deplasam peste mări și oceane capitaluri i- 
mense și transatlantice uriașe... Îmi pierdu­
sem cu desăvârșire capul. Cred că am umblat 
atât de zăpăcit în ziua aceea, încât au obser­
vat și șefii mei și subalternii. Mi-aduc aminte 
chiar că cineva a făcut ironia: „Așa se’ntorc 
toți din străinătate, la început”.

Și doar nu făcusem nimic extraordinar. Mă 
supărasem, mi se pare, de meschinăria cifrei 
budgetului ministerului, care se mărginea nu­
mai la vrc-o trei, patru miliarde de lei.

La amiazi, nu știu sub ce motiv, am plecat 
dela minister cu vre-o oră mai de vreme. Am 
trecut pe acasă, m’am echipat într’o ținută 
corectă, și la ora unu, descindeam la portița 
de după colț a palatului Polcovnicilor.

Surprizele mă așteptau dela intrare și nu 
mică mi-a fost confuzia, când am văzut că 
lanțurile ruginite dela poarta mare fuseseră 
ridicate, poarta deschisă larg în lături, dru­
mul măturat și acoperit cu pietriș proaspăt.

Un om cu șorț verde grebla de zor prin 
aleile curții, în timp ce un flăcăiaș, cu o roa­
bă, încărca frunzișul uscat de pe brazdele 
desmățate încă.

începutul ordinei m’a pus pe gânduri și, 
fiindcă era într’o Sâmbătă, mi-aduc aminte
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că m’am gândit c’ar fi fost mai bine s’o ia 
de Luni cu astea toate. Nu știu de ce, dar ani 
credința că nu e bine să pornești Sâmbăta la 
drum. Alții sc tem de Marți. Mie Sâmbetele 
mi-au fost nefaste.

Dar surprizele mi s’au ținut lanț. In fundul 
curții spre grajdurile goale și uitate, strălu­
cea cochilia nouă, smălțuită, a unei mașini, în 
jurul căreia roiau doi, trei oameni.

Pășeam încet, cu teamă și mai cu teamă am 
pășit din momentul in care am văzut că pașii 
îmi rămân imprimați pe covorul roșu, nou 
nouț, revărsat bogat și prins în alămuri stră­
lucitoare, pe scara de marmoră a clădirii. 
M’am șters cu teamă pe picioare și-am su­
nat.

Aproape în acelaș timp ușa s’a dat în lă­
turi și de după canatul ei a apărut Anica, pe 
care cât pe-aci să n’o mai recunosc. O Anică 
pieptănată, cu rochie neagră, cu sorț alb, mă 
rog o adevărată fată în casă la oameni cu da­
re de mână.

Probabili că și pe ea o apăsa atât de mult 
pe umeri ținuta, încât s’a făcut roșie ca staco- 
jul, dând cu ochii de mine. Nici nu-mi mai 
amintesc dacă m’a întâmpinat cu ,,sărut 
mâna”.

Sala, împodobită cu plante exotice, avea 
aspectul ce i se cuvenea; dealtfel ȘÎ Anichii 1 
se cuvenea aspectul pe care-1 luase. Și toate 
acestea în douăzeci și patru de ore! Mi-aduc 
aminte c’am cugetat atunci ca orice terchea- 
berchea, rămas cu gura căscată: „ce vrea-să- 
zică banul!”

N’am să vă spun că ultima surpriză a fost 
masa, fiindcă desprețuesc cu atât mai profund
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această exhibiție, cu cât e mai apropiată de 
imaginația sardanapalică sau neroniană.

Adevărata surpriză a fost ,,menajeria”, cum 
îi numea Aristide pe ai lui și în special „dre­
sorul”, cum îmi permit eu să numesc, pentru 
circumstanță, pe amicul meu.

In locul sperietoarelor de ciori apărute eri 
în pervazelc ușilor, am căzut în mijlocul celei 
mai agreabile societăți. Abia târziu mi-am dat 
scama de sensul răutății lui Aristide. Ce oa­
meni politicoși, manierați, învățați să pri­
mească!

Mai întâi, Aristide își tunsese europenește 
barba și-și scurtase părul. Aceasta îl întine­
rise cu cel puțin zece ani. Pe urmă, avea un 
costum foarte convenabil, pot spune chiar e- 
legant. Și înfățișarea lui, alta, desvăluia o fe­
ricire interioară, care m’a umplut de mulțu­
mire.

__ Dă-mi voe să-ți prezint pe mama mea, 
a început el, după prima strângere de mână, 
Coana Caterini Polcovnicii. Să nu-i zici altfel 
că o pățești.

Și toată lumea a început să râdă, ca la co­
mandă, în timp ce eu foarte respectuos săru­
tam mâna Coanei Caterini.

— Sora mea, domnișoara Aglae Polcovnicu, 
sufragetă.

Lumea a râs iar, a râs și cea prezentată, în 
timp ce eu, depuneam buzele mele crispate 
de un zâmbet afabil, pe mâna domnișoarei 
Aglae. Am ridicat apoi ochii și m’am uitat 
grăbit la noua mea cunoștință. Avea figura 
foarte interesantă, dar am trecut în grabă 
mai departe, fiindcă atenția mi-a fost atrasă 
de o altă prezentare a lui Polcovnicu.
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— Domnișoara Felicia Cornea...
_He, și porecla mea ? Pentru toată lumea 

ai găsit ceva, izbucni glasul domnișoarei Cor­
nea (ce sunet impresionant avea in glas I), 
în timp ce mâna ei se întindea spre mine, iar 
ochii priveau pe Aristide.

— Aha !! Uitam... In timp ce alții au o casă 
de copii, Felicia are o clasă de copii. Ii plac 
copiii la nemurire. Bucură-te că ai trecut vâr­
sta copilăriei, că altminteri Felicia te îndră­
gea...

— Puteai să-mi găsești ceva mai interesant.
— Dați-mi voe până atunci să prezint pe 

doamna Polcovnicii și pe mine în miniatură.
De după spatele lui Aristide s’a desprins, 

ducând de mână o bomboană de copil oacheș 
ca maică-sa și cu ochii albaștri ca ai lui A- 
ristide, Domnica, soția prietenului meu, tot 
atât de neîndcmânatecă și bățoasă ca și cri. 
Mi-a întins mâna ursuză, deși am căutat să 
apar cât se poate de plăcut impresionat. Spre 
deosebire de mama sa, copilul mi-a întins 
vioi mâna, s’a prezentat frumos și poate c’ar 
fi început să-și desfășoare cunoștințele reci­
tând și numărând, dacă domnișoara Aglae 
n’ar fi tăiat scurt scena, invitându-ne în sala 
de mâncare.

Am mâncat bine, dar mă voi feri să înșir 
toate felurile ce mi-au defilat prin farfurii. 
Un singur lucru am să adaug: cred că lista 
de bucate a fost înadins întocmită așa, ca să 
devină o cursă pentru biata Domnica și un 
chin pentru Aristide, care-și luase toate mă­
surile ca „menajeria” să se prezinte bine, nu­
mai pe aceasta nu o prevăzuse. Și Domnica,
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ceilalți, a 
Bulionul, 
a tocat 

cu

imprudentă, în loc să aștepte pe 
călcat tot timpul în străchini, 
l’a vărsat din castron în farfurie ; 
sparanghelul iar maioneza a mâncat-o 
lingurița; a băut din bolul adus să-și 
spele degetele; la friptură nu se lămurea în 
care mână să ție cuțitul și în care furculița și 
până să se hotărască au trecut-o sudorile.

In tot acest timp am citit pe fața Aglaei o sa­
tisfacție veninoasă, care contrasta vădit cu 
compătimirea Feliciei și mai ales cu chinul 
din privirea lui Aristide. Coana Caterini nu 
vedea, nu auzea. La început, și cu făceam fe- 
țe-fețe, dar mi-am recăpătat curând prezența 
de spirit și am căutat să atac un subiect de 
discuție, care să mai distragă atenția dela 
Domnica, cu atât mai mult, cu cât biata fe- 
mec începuse să cam observe că privirile tu­
turor se ațintesc spre ca. Se făcuse roșie pană 
în vârful urechilor și se pipăia pe obraz cre­
zând poate, că are vre-un zbenghiu.

— Dragul meu, Aristide, îți spun drept că 
mă uimești cu transformarea ta!

— Oh! Domnule, n’aveți idee cât vă sun­
tem de recunoscătoare și eu și mama, că su­
bitul contact cu dv. l’a readus pe Tică la rea­
litate. Nu știți, de eri până azi și-a cumpărat 
și limuzină!

— Am să-mi cumpăr și uzină. Da, da! Dacă 
nu voi găsi una de vânzare o fac, o creiez. O 
uzină imensă, cu mii de lucrători, cu milioane 
de kilograme de fier și fontă, cu galerii ne­
sfârșite, cu poduri, cu ghiare, cu tancuri, cu 
vinciuri, cu energie de mii de kilowați, care 
să transforme pământul într’un furnicar ne-
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sfârșit! Ai? Ce zici? Ce-ai zice, dacă aceasta 
am începe-o chiar de acum?

Pe viul Dumnezeu, Aristide cânta pe ace­
leași strune ale imaginației mele, pe care cân­
tasem eu toată dimineața. Punct cu punct 
planul lui se desfășurase în aceleași proporții 
în imaginația mea. Uzina, uzina fără margini, 
uzina care să prefacă totul, să-ți ingenunchie 
totul, să-ți aducă totul la picioare, uzina pe 
care eu o visam de câteva ore, începuse să se 
desemneze, să se înalțe, să mi se întindă îna­
intea ochilor, luând formă din farfurii, din pa­
hare, din sticle, din furculițe, din cuțite. Un 
vas înalt cu crisanteme devenise hornul babi­
lonic al acestei imensități a fierului și din el 
se înălța, ca o ceață imensă, fumul, umbrind 
pământul, acoperind soarele cu o pâclă 
deasă.

— O uzină, exclamai exaltat! Știi ce-ar în­
semna o uzină la noi, cu eftinătatea brațelor, 
cu atâta materie primă risipită pe toate pote­
cile, când ai capital ? Cărbuni avem, petrol 
fără fund, lemne, minereuri, pirite... Doam­
ne I Dar a avea bani și a nu face nimic, e o 
crimă!

— O sinucidere, adaosc modest domnișoara 
Felicia.

— Ei bine, eu nu vreau să mă sinucid, zise 
hotărît Aristide. Sau dacă e să mă sinucid, în 
orice caz să-mi aleg eu mijlocul și momentul, 
așa ca să nu par, cel puțin, ridicul.

— Tica mama, dar de țe vorbești asa?
— Glumește, coană Caterini.
— Fără nici o glumă. Adică luați-o fiecare,

cum vă convine. '
— Un om, — grăii eu sentențios — care vi-
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sează cu atâta optimism la valoi'ificarea ener­
giei sale prin muncă, numai gânduri de sinu­
cidere nu poale avea. Munca nu ucide, ci cre- 
iază; creiază forme noui de existență, pro­
pulsează în jurul ei viață, o simplifică, o mul­
tiplică prin miile de suflete cari vor roi în 
jurul ei, în ziua când uzina va lua ființă.

__ Și va lua. Cu voia voastră sau fără voia 
voastră, cu ajutorul vostru sau fără el; cu 
concursul tău, dragă prietene, pe care contez, 
nemărginit, mâine chiar, vom vizita o uzină 
metalurgică din Capitală, ai cărei patroni, a- 
menințați de faliment vor să lichideze urgent. O 
luăm pe nimic. Am aflat de cri până azi că pe 
piață e o criză cum nu s’a mai pomenit în ța­
ră. Știi cât am dat pe automobil ? Din totalul 
prețului de opt sute de mii de lei, abia am 
vărsat cincizeci de mii. Restul în rate secula­
re. Cu câteva giruri și cu te miri ce cumpă­
răm uzina. Poate te miră siguranța cu care-ți 
vorbesc ? Abia am apărut pe piață și mi s’au 
deschis toate ușile, toate băncile, toate credi­
tele. De aseară am și birou instalat în calea 
Victoriei. Mâine îmi instalează firmele. Una 
mare în litere de aur și alta colosală în litere 
luminoase. Amcricăncște! „întreprinderile in­
giner Polcovnicii & Comp”. „Comp”, vei fi tu, 
veți fi voi toți, dacă credeți de cuviință. 
Nu-mi trebuiesc, însă, banii voștri. Asta s’o 
știți. Am credit cât vreau. Lumea mă crede 
naiv, dar mă știe bogat, putred de bogat, de 
aceea mi se deschid toate pungile, toate safe- 
urile, toate casele de bani. Nădăjduiesc însă 
toți, că voi pieri asfixiat în casele lor de fier, 
ca nu știu care dintre Rotschilzi. Ei bine, șe 
înșeală. Vor fi înghițiți 'toți, toți Rockfelerii,



I. ȘT. IOACHIMESCU48

toți Morganii, toți Zaharofii, Stineșii și Rot- 
schilzii finanțai românești, de pârlitul de A- 
ristide Polcovnicu, care de-abia și-a ras bar­
ba și și-a tuns părul crescut în sihăstrie... 
Anico !... Să ne dea șampanie, ca să stropim 
cum se cuvine ceasul emancipării, ca să cin­
stim cum se cuvine pe acest prieten de aur, 
pe tine dragul meu....

Și ridicându-se în picioare, Aristide veni 
până la mine mă cuprinse pe după cap și mă 
sărută frățește.

Dacă aș fi fost atent, aș fi putut vedea că 
Aristide a băut cam mult din vinul negru și 
că, în parte, entuziasmul lui se trăgea și din 
sticla care fusese așezată lângă el. Anica a a- 
dus însă sticle de șampanie și coana Caterini, 
cu o îndemânare, care a stârnit admirația 
noastră, (ba mi se pare, și câteva mici ironii 
din partea Aglaei), ne-a turnat la toți în cupe.

Și pe mine mă cam înfierbântase puțin vi­
nul și perspectiva neașteptatei mele propășiri 
industriale. Mirajul spumos al șampaniei, ar­
monia generală, ce domnise în tot timpul me­
sei, înfiorarea nouă a prietenului meu trezit 
spre viața activă, contactul cu lumea aceea 
atât de bogată și oarecum spirituală, mă entu­
ziasmase într’atât, in cât m’am ridicat în două 
picioare și am rostit, cu convingere de specia­
list, un discurs, un adevărat discurs în care 
am urcat în slavă forța creatoare a energiei 
umane, valoarea capitalului și mai ales am 
susținut cu tot luxul de argumente, nevoia 
de industrializare simțită dela un cap la altul 
al țării. Se prea poate să fi fost și interesant, 
dar lung, cred c’m fost exasperant de lung_.

Când, în cele din urmă, am ridicat cupa să
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închin în sănătatea „întreprinderilor inginer 
Polcovnicii & Comp.”, auditoriul era atât de 
obosit, în cât Domnica, punând mâna pe cu­
pa ei și ducând-o spre gură, a scăpat-o în far­
furie. Cupa s’a spart și șampania a stropit ro­
chia neagră a coanei Caterini. Repezindu-se 
să prindă paharul. Domnica s’a tăiat într’un 
ciob.

Cu toată plictiseala momentului Felicia a 
întins repede alt pahar în fața Domnichii, l-a 
umplut și comesenii au putut sorbi șampania, 
nu fără a fi striga : „noroc ! noroc 1 asta-i no­
roc !”...

— Noroc se fii, mâini, — a adăogat coana 
Caterini în vârful limbei, — dar se de Dum­
nezeu bucuri si se ferești de rele, ca să nu ti 
zerfesti pentru prosti...

Prea clar nu era ce spusese coana Caterini, 
dar a fost dc-ajuns ca, făcând legătură între 
gafele Domnichii și aluziile bătrânii doamne, 
să înțeleg, chiar cu, mai puțin obișnuit cu să­
gețile ci, că soacra nu-și putuse înghiți nora 
până la sfârșit- Tot așa a înțeles și Aristide și 
după el Domnica. Numai Aglae nu înțelesese 
așa. De aceea în timp ce soția lui trântea îm­
bufnată șervetul pe masă și părăsia odaia 
fără nici o formă, Aristide a isbucnit deodată, 
cu ochii bulbucați și înroșiți:

— Dar bine mamă, nu se putea să respecți 
măcar azi, armonia, armistițiul încheiat? Cre­
deți că cu răutatea aceasta neîmblânzită și cu 
veninul pe care îl vărsați asupra căsniciei 
mele în fiecare moment, o să-mi redobândesc 
liniștea și curajul în viață ?

— Aristide, nu te pricep, grăi domnișoara 
Aglae. La ce faci aluzie ? Te crezi jicnit de

4



I. ȘT. IOACHIMESCU50

pa-

faptul că mama a spus să te ferească Dum­
nezeu de proști ? Asta-i o nebunie! După tine 
trebuc să scoatem din dicționar toate cuvin­
tele jignitoare pentru anumite persoane !? 
Pardon !

— Nici un pardon! Proștii suntem eu, tu și 
toți ceilalți...

__ Mulțumesc, Aristica mami...
— Nu-o lua in nume de rău mamă, dar 

proștii suntem noi, cari nu-i putem mistui pe 
cei pe cari îi credem într’adcvăr proști. Uite, 
Domnica a plecat acum și poate că în prostia 
ei plânge, dar noi ne facem sânge rău; noi 
deștepții ne certăm zilnic între noi, ne amă- 
râm, ne înveninăm viața cu mustrări, ne tor­
turăm unii pe alții.

Furia luase precipitat locul entuziasmului 
și creștea văzând cu ochii, în toată făptura lui 
Aristidc. Fața i se întunecase, sprâncenile i se 
încruntase, iar în privire căpătase o strălu­
cire sălbatecă, cu toată sforțarea lăuntrică ce 
făcea, vizibil, de a se stăpâni.

Norocul nostru a fost că Fclicia, care nu 
prea vorbise, nici nu prea se’ntrecuse cu pa­
harele, a intervenit la timp, cu glas blajin, îm­
păciuitor, dar autoritar.

_Stațî! Nici eu, nici domnul, — zise ca a- 
rătând spre mine — nu merităm cu nimic să 
vă dați în spectacol în fața noastră. M’ați asi­
gurat că veți fi oamenii cei mai de înțeles....

— Păi tu nu vezi ? se grăbi Aristide să în­
trerupă.

— Nu văd nimic. Treaba voastră să vă dis­
putați diferendele cât veți vrea, dar după ce 
vom fi plecat noi. Și nici atunci, pentrucă 
nu-i frumos. Acum însă vă rog, vă rog... zise
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ea zâmbitoare, amenințându-i cu degetul. Ia 
mai spune-ne, domnule, ceva. Aristidc pre­
tinde că dumneata ești un izvor nesecat de en­
tuziasm. Comunică-ne și nouă ceva din exu­
beranța dumitale.

Eram pus în mare încurcătură. Incidentul 
și șampania lăsase un fel de pâclă peste ima­
ginația mea și de ce căutam să mă descurc, 
de aceea mă încurcam mai rău. Poate că mi 
se încurca și limba în gură. Voind totuși să 
spun ceva, să fac ceva, fiindcă eram ultima 
resursă de bună dispoziție, am început să mă 
pierd în elogii pentru domnișoara Felicia.

— Bravo, domnișoară. Hotărîrea dumitale 
îmi place. Bravo! Foarte frumos! Minunat! 
Strălucitor!... Bine le-ai... Bine i-ai spus. Adică 
lui Aristidc. He! Bunul meu prieten 1 Bravo, 
domnișoară!...

Și poate că aș fi continuat multă vreme cu 
„bravo”, dacă nu-mi dădeam seama că prea 
am abuzat de cuvânt și în lipsă de altceva mai 
bun. am izbucnit într’un râs plin de atâta 
candoare, încât comesenii s’au molipsit ca 
prin farmec. La început a râs numai Felicia, 
pe urmă a început și Aglae, după ea Coana 
Caterini și în cele din urmă Aristidc și Anica. 
de pe sală. Și râzi. Și de ce râdeam eu de ce 
îi pufnea mai tare pe ceilalți.

Și iar râzi. Când mi-am dat seama că râ­
deam ca proștii m’a umflat râsul și mai tare, 
cu ecou mai răsunător în ceilalți. La drept 
vorbind nu știu dacă ei n'au râs de râsul 
meu, în orice caz cu am râs și de plânsul și 
de râsul lor. Ne uitam unii la alții și ne puf­
nea râsul. De ce ? Cum ? Nu știu. Poate șam­
pania ? A trebuit să ne ridicăm de pe scaune,
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să ne separăm, unii într’o parte și alții în alta 
ca să înceteze toana. Ba, râzând, am convin- 
s’o pe Coana Caterini să meargă s’o îmbuneze 
și pe Domnica și, fiindcă tânăra doamnă Pol- 
covnicu se lăsa greu convinsă, am pornit în 
corpore spre ea, umplând odăile cu hohotele 
noastre. Se pornise dâra și era de-ajuns o vor­
bă cât de puțin hazlie, pentru ca râsul să iz­
bucnească furtunatic, melodios, cu profun­
zimi armonice de contrapunct.

Am râs de multe ori fără pricină, dar a- 
tunci cred c’am plătit multe zile de tristețe, 
poate c’am consumat chiar din buna dispozi­
ție a multora din zilele următoare.

Insfârșit ne-am .adus aminte și de cel ce 
trebuia să sosească, de Metodiu. Gluma, vinul 
și râsul ne făcuse să prelungim prânzul. Când 
m’am uitat la ceas era aproape ora patru.

— Patru 1 Peste o oră și jumătate sosește ’n 
gară, Metodiu.

Dacă îi anunțam o moarte în familiee sau 
poate vre-o catastrofă oarecare, cred că fața 
Coanei Caterini nu se întuneca așa ca atunci, 
când am pronunțat numele fiului ei. In timp 
ce grija mea pentru fratele lor a mișcat plă­
cut cutele fețelor lui Aristide și Aglaei, ma­
ma lor s’a ridicat deodată, ca opărită.

— Un pierde-vara 1 Ți-o mai fi căutând, a- 
cum la București, când n’a catadixit să scrie 
la mama lui și la frați o scrisorică, ani de-a 
rândul.

— Ce te face, mamă, să crezi asta? Eu am 
convingerea că el ne iubește tot atât cât îl iu­
bim și noi...

— Asta da....
 ...și că numai poșta ne-a făcut să nu-i
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țeară ? Om în

primim scrisorile. Nu știi cum merg scrisorile 
la noi ?

— Aristide are dreptate. Eu simt acum cum 
mă cuprinde nerăbdarea de a cunoaște pe a- 
cest frate, pe care nu știu ce ne-a venit să-1 
numim bolșevic.

— Poate, încercai eu, unde privește cu atâ­
ta nepăsare la toate.

— Nepăsare ? 31a bani știe sa 
tota fire.

— E dreptul lui, la urma urmei. Ar putea 
chiar să-și vândă partea, fără ca noi să putem 
spune nici pis.

— Te drept ? Țe drept ? Cât a rămas de la 
tat-so ? Aiți e tota avere a lui Mavroiani și-a 
Hadgiului. Eu n’am murit. Dreptul lui, când 
voiu închide eu ochii.

— Vai, mamă, dar avem destul ca să nu 
jinduim la bunul altuia. Să vie și el, de ce să 
nu vie ?

— Se vine, se vine, de țe se nu vine ? Ma se 
nu ma zicnească sentimentul meu de mama.

— Când a plecat acum cincisprezece ani a 
plecat din propria lui pornire ?

— Lo privește. Nu l’a oprit nimeni se se'u- 
torca.

— Ai dumneata ce ai cu el. Par’că n’ar fi 
fiul dumitale, par’că n’ar fi fratele nostru....

— Și daca ?!...
— Adu-ți aminte de fiul rătăcitor, din para­

bolă. Deschide zemnicul, taie vițelul gras, um­
ple cănile de vin și primește-1 creștinește, ori 
câte păcate ar avea. Eu n’aș putea să fac alt­
fel. Din contra îl aștept cu convingerea că 
voiu avea în el un valoros și experimentat 
tovarăș de muncă.
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— Eu vă spun drept îl aștept și cu dragoste 
de soră, dar, mai ales, cu o neexplicabilă cu­
riozitate de a cunoaște și eu specimenul aces­
ta de oameni, boemi, bolșevici, comuniști...

— Dar, a propos, ce vă face să-l credeți 
bolșevic, întrebai eu ?

— Nimic. Trebuia să-i spunem într'un fel 
oarecare. Bolșevic e cuvânt la modă pentru 
răzvrătiți; și el, fiind un răzvrătit împotriva 
ordinei familiale, Fam botezat așa.

— Credeam că e bolșevic cu lot dinadinsul.
— Ferit-a sfântul !...
__ Ce imprudență !...
— De ce ?
— Nu știți că trăim ca pe vremea cardina­

lului Richelieu ? E suficient să glumești cu ci­
neva pentru ca a doua zi să-i pui toată Sigu­
ranța în spate.

— Pe nenea Sofronie ?
— Pe el sau pe altul. Cred din acest mo­

ment că sunteți singurii vinovați de dificultă­
țile întâmpinate de Metodiu la graniță.

— Fleacuri de om glumeț.
— Nici un fleac. N’am încă proba, dovada, 

dar sper să ți-o servesc cât mai curând.
— Glumești ?
— Glumiți ?
— Se poate ?
— Nu glumesc, și se poate, doamnă.
— Atunci noi suntem tot atât de vinovați 

față de el, cât e Metodiu față de noi!...
— Mi se pare...
— Bietul Metodiu !...
— Auzi porcărie!... Dar cine a putut face 

una ca asta ?
— Nu știu, dar sper să aflu.
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— Asta-i bună, bietul băiat !
Și compătimirile nu mai conteneau. Până și 

Coana Caterini, care-1 judecase atât de as­
pru până atunci, a fost cuprinsă de un acces 
de iubire de mamă, care puțin a lipsit să nu-i 
provoace o sincopă.

Tăcută și atentă Domnica lua parte la des- 
baterile acestei mari chestiuni numai cu pre­
zența. D-șoara Felicia Cornea, condamnând 
greșeala Polcovnicilor, nu-și ascundea teama 
că buclucul acesta i s’ar fi putut întâmpla și 
ei. Și ci îi spun colegele bolșevică. Și aceasta 
nu din cauza spiritului său de contrazicere, ci 
din cauza nepăsării cu care își împarte totul 
cu elevele.

— Atunci s’ar putea ca și pe mine să mă a- 
resteze într’o zi ?

— 13a bine că nu, izbucni în râs Aglae. Pe 
tine te și duce la Mislca. Și zău dacă nu me­
riți. Metodiu o fi n’o fi bolșevic, dar tu ești 
de sus până jos. Și ești cu atât mai periculoa­
să, cu cât nu teoretizezi, ci activezi. Tu și cu 
Metodiu ai- trebui să fiți puși sub interdicție.

— Metodiu, treaba lui. Are avere și dacă 
vrei să i-o lovești cu teoriile răsturnate ale 
marxismului, n’ai de cât. Dar, la mine, ce să 
interzici ? Să-mi poprești leafa ? Cinci mii de 
lei pe lună ? Mai bine mă puneai sub inter­
dicție când am intrat în Universitate. Dacă 
învățam dactilografia poate că până acum a- 
jungeam departe.

— Ți-a plăcut să fii „doamna profesoară”.
— Mi-a plăcut !?
— Atunci ce ți-a plăcut ? Copiii ? De ce nu 

te măriți, să-ți crești copiii tăi ? De ce-ți bați 
capul cu toți ștrengarii de pe maidane ?
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— E și-o datorie să răspândești cultura, dar 
la mine și nevoia de a-mi ocupa timpul.

— Ce datorie când rămân în fiecare an sute 
de licențiate și de licențiați, cari nu pot obține 
posturi 1 Cât privește de timp, slavă domnu­
lui! găsești oricând ceva de făcut, in loc să-ți 
tocești nervii cu toți idioții.

_ Mai era ceva, pe care tu îl uiți...
— Independența! Ah ! Bolșevicii ăștia ! Li­

berte, fraternite, egalite ! Libertatea o să vă 
mănânce pe toți. Libertatea, frăția și egalita­
tea! Eu prefer, fanfaronadei și maimuțărelii 
dela noi, Franța, unde, după unii, cele trei 
cuvinte faticide trăesc numai pe soclurile mo­
numentelor și pe porțile clădirilor publice. Nu 
pot... Nu pot, draga mea, să sufăr teoriile a- 
cestea stupide. Bine face ministrul de interne 
că umple cazematele Jilavei și beciurile Vă- 
căreștilor cu toți vânturătorii aceștia de 
pleavă bolșevică.. Să sperăm, cel puțin, că tu 
nu te-ai înscris în partid, ca să te văd și pe 
tine plimbându-te dela Jilava la Astoria, în­
tre baionete, ca pe domnișoara Filipovici.

— Dar pe-asta de unde-o mai cunoști ?
— Crezi că n’am fost s’o văd? N’aș mai fi 

femee, dacă n’aș fi avut nici atâta curiozi­
tate !

— Ai fost tu la Astoria, la consiliul de răz- 
boiu ?

— De ce nu ? îmi plac femeile cari se dis­
ting, deși, din nu știu ce sentimente, le detest.

.— Și eu, care, după spusele lui Aristide, vă 
credeam, sufragetă !

— Și încă ce sufragetă !... Eu tac și o ascult 
și mă minunez cu cât cinism își face rechizi-



ȚARANI și târgoveți 57

loriul propriilor ei sentimente și convingeri. 
Haide, Agiae, continuă, zise Aristide.

— Ce să continui ? Tu ești întotdeauna des­
cuia j an t.

— E cel puțin deplasat să-1 numiți astfel 
astăzi, când a pornit la acțiune cu atâta curaj 
și cu atâta optimism american.

— Numai de l-ar ține. Dar prea e autohton 
și prea patriot ca să nu uite dictonul că ro­
manului îi c greu până se ia de ceva, că de 
lăsat, se lasă ușor. Nădejdea „Întreprinderi­
lor” Fordului de pe malurile Dâmboviței ești 
poate numai dumneata,  zise Agiae, adre- 
sându-mi-se mie, — și poate pribeagul acela 
de Metodiu. Cât despre Aristide! II cunosc ca 
pe-un cal breaz. Are suflet de rob. Trebue 
să-l bați, să-1 constrângi ca să faci ceva din el.

— Bravo ! Mi-ai plătit polița pentu „sufra- 
getă”. Dar unde ai descoperit tu în mine su­
fletul de rob ?

— O, nu te aprinde! Cercetează-tc puțin și 
ai să vezi cu câtă ușurință îți bagi capul sub 
jug. Tu îți închipui că Alexandru Machedon 
a luat nodul gordian, cu el, acasă, să-1 stu­
dieze, înainte de a-1 despica cu sabia ? Și sen­
timental!... Tu crezi că eu n’am tăcut și n’am 
râs în mine, când te lăudai, mai adineauri, că 
ai să faci marț pe toți potentații valutelor for­
te ? Eu am trăit viața de bancă și de afaceri 
în timpul ocupației și știu la ce se poate aș­
tepta dela domnii aceștia, unul ca tine, care ai 
trăit până eri tăind cupoane și încasând câș- 
tiurile de chirie...

— Cinci 1 E ora, observai eu, mai mult ca să 
pun capăt discuției.

— E cinci ? Cum a trecut vremea! La gară.
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— La gară!...
Peste cinci minute, Aristide, Aglae, Fclicia 

și cu mine ne urcam in limusina nouă, nouță 
a „întreprinderilor Inginer Polcovnicul A 
Comp.” și zburam spre gara de Nord.

Spre bucuria noastră trenul nu întârziase 
decât cu vreo douăzeci de minute, așa că aș­
teptarea nu ne-a fost prea lungă. Pufnind și 
svârlind nori grei'de aburi și de fum, loco­
motiva a intrat greoaie sub bolta gării și s'a 
oprit la capătul peronului. Ținându-ne de 
brațe și formând un fel de zid viu în fața că­
lătorilor, încruntați și înciudați că le barăm 
drumul, am înaintat domol până spre primul 
vagon de pasageri. Metodiu întârzia să se a- 
rate. Vagonul de lângă noi se golise, dar mai 
erau compartimente de clasa a doua spre coa­
da trenului. Am pornit într’acolo, dar abia 
ne-am urnit din loc, că ne-am și trezit față’n 
față cu Metodiu, care avea amândouă brațele 
cuprinse de geamantane.

Avea cap interesant Metodiu Polcovnicii. O 
„Borsalino” cât o umbrelă, îi cuprindea fața 
lată, rezemându-se solid pe buclele de păr dc 
la urechi și adumbrindu-i fruntea. Haina lun­
gă, încheiată până sub bărbie, lăsa să se vadă 
faldurile lavalierei. Din buzunare i se zăreau 
marginile a două tomuri legate, care com­
plectau, cu geamantanele (ar fi putut foarte 
ușor să le dea unui hamal) tot portretul aces­
ta ultraboem, care mă impresionase pe mine.

Am stat o clipă în loc, și ca să-l admir și ca 
să-l las admirației și recunoașterii fratelui și 
surorii sale.

Primul care s’a repezit la el a fost Aristide.
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Întins brațul

Pe Felicia
Cornea.

Era rândul lui Metodiu să privească aiurit.
— Fratele meu, sora mea, mormăi el cu glas 

întretăiat și închise ochii, ca și cum ar fi fost 
cuprins de amețeală sau ar fi vrut să stăpâ­
nească o lacrimă.

Poate c’a fost o clipă de reculegere, ca să-și 
amintească figurile celor doi streini, de care 
fusese, totuși, cândva foarte legat.

— Aglae 1 Aristide 1 He ! Aproape să nu vă 
mai recunosc...

Aglae, jignită de ignoranța fratelui lor, pe 
care, fie vorba între noi, nu l-ar fi cunoscut 
nici ea, fără modestul meu ajutor, i-a întins 
mâna cu răceală, cred chiar cu aceeași neîn- 
demânatecă rigiditate în cot ca și Domnica și 
i-a spus doar: „Bonjour Methode”.

In fața Feliciei, Metodiu s’a oprit lung, i-a 
strâns mâna într’ale lui și rămânând așa, a 
privit pe rând, când la Aristide, când la A- 
glae, când la figura blondă și vaporoasă a ti-

— Metodiu! Dragă Metodiu. Bine-ai venit 
Metodiu 1

Și l-a luat în brațe și l-a sărutat pe amân­
doi obrajii.

Zăpăcit și neștiind ce să creadă, Metodiu a 
depus geamantanele, și-a descleștat mâinile, a 

' ț i drept spre entusiastul lui în- 
tâmpinător, i-a luat mâna și i-a strâns-o voi­
nicește, fixându-1 în ochi cu privirea lui pă­
trunzătoare.

— Domnul ?!...
Aristide a rămas aiurit.
— Aristide ! Sunt Aristide Polcovnicu, fra­

tele tău. Uite și pe Aglae. Vino’ncoace Aglae 1
o cunoști ? Domnișoara Felicia
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nerei profesoare. Pe mine mă uitase și poate 
că rămânea așa, dacă Felicia nu i-ar fi atras 
atenția, oarecum încurcată de insistența cu 
care îi strângea mâna.

Dar Metodiu nu se lăsa bătut cu una cu 
două. Păstrând, cu stânga, mâna Feliciei, mi-a 
întins dreapta mie și împietriți cu toții acolo, 
în jurul geamantanelor, am stat așa năuciți 
de revedere, în ciuda călătorilor, cari se în­
ghesuiau în jurul nostru și ne ghionteau.

Dar a trecut și momentul acesta. Primul cu­
vânt al lui Metodiu, a fost: „valiza mea ?”

L-am liniștit, asigurându-1 că e în bună păs­
trare, dar omul cu lavalieră ar fi voit s’o aibă 
poate chiar în seara aceea.

_ Nu, păstreaz-o dar mai ales păstreaz-o 
cu atenție, îmi șopti el plecându-se la ureche, 
în timp ce Aglae, Felicia și Aristide își tăiau 
drum printre călători. Cred că n’ai avut cu­
riozitatea să afli ce-i într’nsa, deși greutatea 
ei te-ar fi putut pune pe gânduri.

— De asta fii sigur.
— Atunci ești un prieten neprețuit.
— Mergi.
Cei trei ne așteptau, la eșire, lângă auto­

mobil. Mereu cu geamantanele în mâini, când 
s’a oprit în fața trăsurii luxoase, Metodiu a 
avut un moment de ezitare. Ar fi vrut să se 
urce, și n’ar fi vrut. Nu i-am priceput nicio­
dată șovăirea din clipa aceea. In cele din 
urmă a pus geamantanele jos, ne-a rugat 
să-l așteptăm până și-o scoate cuferele dela 
bagaje s’a întors pe peronul gării.

Abia a dispărut pe ușe, că Aglae a și pufnit 
in râs.

— Poftim, Metodiu al dumitale, care n’arc
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ascundă igno-nici măcar bunul simț să-și 
ranța.

Și repezindu-se între cele două geamantane 
și încărcându-și brațele cu ele, se adresă pri­
vind pe sub geana pălăriei, lui Aristide:

— Domnul ?!... Zău, sunt curat caraghioși 
și domnii frați, ăștia, cari își petrec tinerețile 
prin streinătate ! Dire qu’il a des ecussons sur 
Ies malles et une couronne sur la carte ! Volei 
pour de bon: Le prince Methode Polkovniko! 
Scârț ! Ține-mă, Felicio, că mor... de râs ! 
Asta-i bună. De aceea nu ne mai cunoștea pe 
noi prințul valah. De aceea nu se mai gândea 
la nepoții Hagiului din Vadul Budurului. Al­
teță 1...

Și făcând o reverență în fața geamantane­
lor, Aglae își plimbă dreapta la inimă, la gură 
și la frunte, ridicându-și plină de ingenuitate, 
cu stânga, ușor, faldul rochiei, ca o prețioasă 
dela curtea vreunui Ludovic oarecare.

Nu mi-a plăcut de loc eșirea intempestivă 
a Aglaei, mai ales că nu-i bănuiam talent tea­
tral nici cât negrul de sub unghie. Din contră 
de unde până atunci o crezusem serioasă, sce­
na din gară m’a convins că e și prefăcută și 
rea. Ei, ce avea acum, ea, cu frate-său, cu Me- 
todiu ? Ce crimă făcuse omul, dacă își adăo- 
gase pe cartea de vizită titlul de prinț ? Ha ! 
La București se schimbă socoteala, dar în 
străinătate? E destul să ai parale ca să-ți 
spună toată lumea prinț, chiar când nu ești. 
Cu ce e mai „prinț” buzatul din Kapurthala, 
— căruia nu-i contestă nimeni dreptul să-și 
toace princiar veniturile, la Paris, — de cât 
acest fals prinț bucureștean, care, oricum, are
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finețe, cultură și chiar ascendenți demni de 
titlul contestat?

Dar cine era să înțeleagă toate acestea ? A- 
glae ?

— Prințul Metodiu Polcovnicii, bolșevic, iz­
bucni încă odată Aglae, râzând cu nestăpâ­
nită răutate.

_Aglae, pentru Dumnezeu, te vede șoferul 
și de-abca l-am angajat. Ce părere își face 
despre noi ? !

— Alt prinț I Nu mai pot cu de șoferul du- 
mitale. Te rog să mă scutești de astfel de ob­
servatori, din cauza cărora să nu mai poată 
omul vorbi.

— Aglae, tu ești prea iritată. Iți propun să 
o ei pe Felicia și să plecați înainte. Noi vă a- 
jungem din urmă, imediat ce încărcăm cufc- 
rele lui Metodiu.

— A la bonne heure! Rămâneți cu bine, cu 
Prințul, exclamă ea făcând o nouă reverență. 
Hai Felicio!...

Automobilul s’a desprins lin de lângă peron 
iar noi am rămas muți, lângă geamantane, 
privind in urma lui.

După o lungă așteptare a apărut și Meto­
diu, între două cufere încăpătoare și doi ha­
mali pociți.

Au urmat, acestor întâmplări, fapte și miș­
cări fără importanță, în legătură cu dispariția 
duduilor și cu urcarea bagajelor în camioane. 
A revenit și șoferul cu limuzina, ne-am urcat 
toți trei în cupeul larg, și după ce, bine înțe­
les, dădusem dispoziții unde să ne aducă cu- 
fcrele, am pornit spre grădina Icoanei.

Figurile noastre posomorite, plecarea neaș­
teptată a domnișoarelor, poate și celelalte ne-



ȚĂRANI ȘI TÂRGOVEȚI 63

mulțumiri lăsau să se citească contrarierea pe 
fața, și așa destul de întunecată a lui Metodiu. 
Dar fiindcă mi se atribuise un rol precis de 
animator, în familia prietenilor mei, trebuia 
să-mi îndeplinesc misiunea, cel puțin din am­
biția de-a fi consecvent.

Am spart gheața, adresându-mă lui Me­
todiu :

— Cum ați călătorit, domnule Polcovnicii?
— Ah ! Fără incidentul dela graniță, care a 

fost repede lichidat, imediat ce dobitocii aceia 
și-au dat seama că fusese o eroare, aș putea 
spune că am călătorit bine. Poate că inciden­
tul mi-a folosit întrucâtva, căci s’au simțit o- 
bligați să-mi treacă cuferele prin vamă, fără 
a mi-le mai deschide măcar. Și, poți să-ți în­
chipui, câte lucruri am în ele ! Ce anachro- 
nism, ce stupiditate și vămile acestea, între 
state ! Și când te gândești că națiunile se bat 
cu pumnii în piept pentru Ligă, pentru Socie­
tatea lor. Nu ați asistat niciodată la parada 
deschiderii unei sesiuni a Ligii Națiunilor ? 
Păcat. Să-i vedeți, pe tați acești scumpi frați, 
cum se schimonosesc, cum se maimuțăresc cu 
vorbele late ale internaționalismului celui 
mai umanitarist și cu toate acestea, la ei a- 
casă, dacă ar putea ar buzunări și pe sfântul 
Duh în trecerile lui prin vămile văzduhului.

— Nu-i mai puțin adevărat că nici oamenii 
nu trec, întotdeauna cu sufletul prea curat, 
prin vămile terestre.

— Și aceasta din vina cui ? Tot a lor. Opre­
siunea provoacă comploturile de tot felul, 
clandestinismul; cu cât supravegherea va fi 
mai mare, cu atât fulmicotonul și dinamita se
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vor plimba mai încăpățânate dintr’o țară în- 
tr’alta.

— Tocmai de aceea iau și statele măsuri 
cât mai riguroase împotriva clandestiniștilor.

— E un cerc vițios. Dinamitarzii se plâng 
de opresiune și guvernele burgheze de dina­
mitarzi.

__ Fără opresiune, o repet, n’ar exista ur- 
ziri revoluționare.

— Poți să spui dumneata că în țara româ­
nească nu trăim în cea mai largă libertate ? 
Și cu toate acestea nucleele comuniste cresc 
ca și ciupercile.

— Dumneata numești libertate, aceea pe 
care o aveți aici ? Eu nu cunosc efectiv stă­
rile de lucruri, fiindcă lipsesc din țară de mulți 
ani, dar numai din câte mi-au ajuns la ure­
che, cred că nu sunteți departe de timpurile 
țarismului. Cenzură, stare de asediu, jan­
darmi, poliție în tot locul; nu poate omul face 
o mișcare, fără să nu-și asigure imediat cea 
mai largă denaturare a intențiilor lui. La Bu­
curești, ultimul dintre ipistații polițienești e 
mai tare decât guvernul însuși. Am citit mul­
te publicații referitoare la starea de spirit 
din țară. De altfel să nu credeți că ochii Eu­
ropei, — bine înțeles ai aceleia democrate, 
care e mai mare decât cea burgheză, — nu sunt 
ațintiți asupra României. Toată lumea își dă 
seama că mergem, cu regimul actual, la anar­
hie... dacă, bineînțeles, o mână energică, un 
om de sacrificiu nu se ridică cu orice riscuri 
împotriva stărilor acestora. Intelectualitatea 
Occidentului cunoaște toate suferințele inte­
lectualității noastre, ale luptătorilor și pro- 
movatorilor ideilor democrate din România.
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Am credința că nu va lipsi concursul cel mai 
larg și sub orice formă, pentru aceia cari vor
reuși să dărâme această Bastilie românească.

_ _ He he 1 dragul meu Metodiu, văd că noi 
n’am greșit cu nimic, când te-am numit bol­
șevic, zise Aristide.

— Serios ? Adică e suficient să nu fii de 
aceiași părere cu cei cari dețin puterea și-și 
împart intre ei, permanent, roadele ei, ca să 
fii bolșevic ? Mi-e teamă că ați fost modești, 
când m’ați caracterizat, adăogă Metodiu ju­
mătate convins, jumătate glumeț, privindu-ne 
iscoditor pe de-asupra ochelarilor.

— Bravo 1 Dar uiți poate, că în România a- 
ceasta, barbară și tirană, dumneata scumpul 
meu frate, ești unul dintre cei mai avuți deți­
nători de moșteniri. Averea nu... jenează de 
loc principiile ?

— Din contră. De alfel nu trebuie să iei nu­
mai decât ca o profesiune de credință toate 
cele ce ți-am spus. Deși, la drept vorbind, nu 
văd întrucât averea ar putea să stânjenească 
adoptarea cutărui sau cutărui program politic.

— Tocmai aici c nenorocirea, exclamai eu. 
Bogăția ne dă nouă posibilitatea să importăm 
de peste graniță, odată cu ciorapii de mătase 
și cu flaconașelc de parfum, tot felul de 
principii politice, pe care nu le adaptăm și 
nu le creștem după împrejurări, ci le lăsăm 
să vagabondeze pe străzi, să bată bulevarde­
le, prostituindu-se cu primii veniți. Aducem 
cu tot atâta ușurință idei, cu câtă nepăsare 
importă cutare impresar, artiste unguroaice 
pentru varieteuri. Cel puțin, impresarul caută 
artiste frumoase și tinere, pe când importa-
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V.

„întreprinderile Ing. Polcovnicu & Comp." 
erau de o lună în plină activitate și mai ales

torii de idei aduc în geamantane toate deșeu- 
rile politice de aiurea.

_ Dacă îmi place comparația, ca îndrăz­
neală de stil, să știi însă că nu mă împac de 
loc cu adevărul cuprins în ea. Crezurile poli­
tice, morale, economice se supun, fără voia 
lor, fenomenului osmozei. Unele reușesc să 
coloreze, să îmbibeze cu pigmenții lor straturi 
mai adânci, altele mai mici. Ca și ciupercile 
ideile, crezurile se înmulțesc prin spori, pur- 
tați de vânturi. Importatorii dumilale de idei, 
departe de a juca rolul de corupători de mi­
nore sau de hotri, cum îi numește pravilistul, 
au abia neînsemnata misiune a cozii de oaie, 
care duce în lâna ei sămânla de scaiu.

— Decât să vă întreceți în comparații cu 
figuri în text, mai bine pregătiți-vă să cobo- 
rîți, căci iată-ne ajunși acasă, nc-o reteză A- 
ristide, în momentul când limuzina ocolia 
majestoasă colțul străzii, ca să pătrundă pe 
poarta mare.

Abia coborîți, am vrut să-mi iau rămas 
bun dela amicii mei și să plec. Mi-a fost însă 
cu neputință. De altfel, la aceasta puteam să 
mă aștept dela început, din clipa în care am 
aflat că sunt „Comp”-ul din coada firmei 
„întreprinderile Inginer Polcovnicu & comp”.

— Cu alte cuvinte, iată-ne făcând un veri­
tabil week-end, — zise subit americanizatul 
meu Aristide!

— AU right!
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in amețitor progres. Prevederile lui Aristide 
fusese pe departe atât de optimiste cât se 
arătase realitatea. Cumpărasem uzina meta­
lurgică în jenă financiară cu un preț la care 
nici nu ne așteptam. De a doua zi chiar, prin 
relațiile asociatului meu și, — de ce aș ascun­
de adevărul și prin stăruințele Tantii Frida 
— am primit, dela ministere și autorități, mai 
multe comenzi decât ne-ar fi trebuit. Am aug­
mentat, în urma stăruințelor lui Metodiu, 
salariile lucrătorilor și reușiam astfel să ob­
ținem o producție de lucru respectabilă. Nu 
au fost inutile nici legăturile mele cu ministe­
rele, în special cu cel de industrie, la care-mi 
făcusem slujba până atunci. Interesând la 
câștig câțiva foști colegi, am izbutit să pro­
voc — dacă vreți să-i spunem astfel — un jur­
nal al consiliului de miniștri, prin care se a- 
corda liberul export a câteva sute de vagoa­
ne de piei brute.

Pieile noastre erau în vamă în momentul 
când s’a ridicat prohibiția, astfel că au și pu­
tut trece granița în primele patruzeci și opt 
de ore. La trei zile după aceea, un alt jurnal 
al consiliului de miniștri revenea asupra dis­
pozițiilor referitoare la liberul export al piei­
lor, ținând în seamă nevoile industriei națio­
nale.

Lovitura noastră n’a rămas fără ecou. Mai 
întâi a trebuit să închidem gura jurnaliștilor, 
cari aflase de această mică coțcărie și ar fi 

" putut s’o dea în vileag. Treaba n’a fost toc­
mai ușoară, dar, având în vedere că afacerea 
ne adusese numai întreprinderilor vre-o șea- 
sezeci de milioane, câteva sute de mii de lei
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aruncați în gușa bâtlanilor acelora, veșnic 
flămânzi, nu era lucru mare.

In al doilea rând, prețurile oferite de noi pe 
piață au stricat în așa fel calculele tăbăcari- 
lor, încât foarte mulți s’au resimțit de pe ur­
ma recoltei noastre de piei brute.

Mai greu fusese loviți doi frați armeni de 
pe lângă abator, a căror întreprindere am 
cumpărat-o la o săptămână după bomba cu 
exportul. Nenea Sofronie, căruia i-am făcut 
de-atunci, de când cu Metodiu, mii de abona­
mente la „Termele Literare” și în cenaclul 
căruia contam ca niște adevărați Cresuși ai 
intelectualității, — nenea Sofronie ne-a aran­
jat, el știe cum, monopolul furniturilor de 
piei și bocanci la ministerul de război. De alt­
fel, recunoaște și el că e un act patriotic să 
sprijini industria națională.

Intre timp, am luat contact cu o casă fran­
țuzească de automobile. După ce am convins 
în dreapta și în stânga că, - după cum Ilenric 
al IV-lea dorea fiecărui țăran să aibă Du­
minică o găină în oală, — ministrul trebue 
să fie jinduit de bunul mers al treburilor sta­
tului, având la îndemână cât mai multe mij­
loace de locomoție accelerată, am depus la 
poarta fiecărei autorități, contra plată imedia­
tă, câte două, trei și chiar câte patru mașini.

Un vot al comisiei interimare a Capita­
lei ne-a asigurat monopolul furniturilor de 
piatră cubică pentru pavajul străzilor. Cum 
nu aveam încă o carieră (dar căutam una), 
cumpăram piatra de pe piață, plătind prețu­
rile cari ne conveneau. Protestele exploatato­
rilor s’au lovit de argumentele unui brav 
consilier comunal, băcan de meserie, avid de
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de onoruri cum mai rar sebani și lacom 
vede.

Ne convenia mult regimul protecționist 
și pentru metalurgie și pentru tăbăcărie, nu 
ne mulțumea însă pentru zahăr și pentru țe­
sături. Tanti Frida, care ținea grozav la noi și 
al cărei viciu, bridge-ul, o obliga să facă apel 
adesea la aptitudinile noastre bancare, a fă­
cut ca ce a făcut și, într’o zi, — nu fără a ne fi 
îngrijit din vreme să avem cât mai pe aproa­
pe de graniță un convoi mare de vagoane de 
zahăr și stofe, — articolele respective din ta­
riful vamal au fost modificate printr’o simplă 
dispoziție ministerială.

Scandalul izbucnit atunci când s’a aflat de 
noua noastră ispravă, se cunoaște. Fabrican­
ții au început să țipe. Ziarele, evident plătite 
de industriași, vărsau venin împotriva noas­
tră, denunțându-ne oprobriului public ca pe 
niște profitori ordinari. Opoziția a făcut chiar 
interpelări în Parlament. S’a revenit imediat 
asupra dispoziției, dar faptul se consumase. 
Abia după o săptămână s’a văzut efectul so­
cial al matrapazlâcului, când prețurile la 
stofe și la zahăr au scăzut cu minimum trei­
zeci la sută. Și fiindcă scandalul nu se poto­
lise, am întors macazul acuzațiilor de partea 
speculanților interni, plătind noi acum ziare­
lor să facă democrație economică.

Fapt e însă că Tanti Frida a trecut prin 
mari emoții atunci, mai ales că o foaie clan­
destină de opoziție i-a și publicat inițialele, 
„doamna F., (soția unui funcționar superior, 
din imediata apropiere a ministrului de in­
terne), blondul înger păzitor al întreprinde­
rilor de sub clubul „Elitei”.
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Aluzia era prea transparentă, mai ales că 
Tanti Frida, care-și petrecea multe ore din zi 
la „Clubul Elitei”, instalat la etaj, de-asupra 
noastră, ne vizita aproape întotdeauna, îna­
inte de a-și lua locul la masa verde.

Ziarul pomenit s’a ocupat în treacăt și de 
„un burtă verde tejghetar, pe care arbitra- 
riul regimului și ignorarea votului obștesc l-a 
ridicat la comună, în treburi în cari n’ar fi 
fost bun, într’o altă lume, nici de măturător”.

Aristide era „veneticul, fanariotul nesățios, 
cațaonul, lipitoarea”. Rolul meu fiind puțin 
precizat în această afacere, trecusem neob­
servat; în schimb, Metodiu, care hotărît fuse­
se luat drept „Comp.” din firmă, primise cele 
mai josnice și mai neîntemeiate atacuri, el 
care nu se arăta nicăeri, nu stătea în calea 
nimănui, nu-și semnalase cu nimic prezența 
la București.

„Și acel evadat din temnițele elvețiene” — 
scria foaia de scandal, — „celălalt fanariot, o- 
mul Moscovei și al Internaționalei a treia, ami­
cul dela Geneva al lui Trotzki, trimis la Gu­
rile Dunării să înarmeze brațul proletariatului 
rural, jivina cu figură de apostol, căreia-i e 
rușine să trăiască pe propriul ei nume și se 
ascunde sub nejustițiabilul „Comp.”, va mai 
fi lăsat multă vreme să agite spiritele și să 
fomenteze revoluția roșie, sub protecția soțu­
lui d-nei F ?...”

Și câte de acestea debitate cu eyident ve­
nin, cu interesat isvor de informații și mai a- 
les cu vădită tendință de șantaj. Nici un nu­
me, ci numai aluzii și inițiale. Procedeul cla­
sic de șantaj, pe care Aristide nu voia să-l 
tolereze.
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Ciudat. Omul acesta, care cu o lună înainte 
nici nu voia să i se știe măcar de urmă și 
se’ngropase de viu în uitarea clădirii din car­
tierul Icoanei, brava acum pericolele cele mai 
amenințătoare. II încuraja însă și starea ge­
nerală de spirit, suflul acela uriaș de imora­
litate care bântuia dela un capăt la altul al 
țării. Nu-i mai puțin adevărat că desperarea 
cu care făcea totul, febrilitatea cu care uita 
de somn, de foame și de frică, desvăluiau în 
el o precisă morbiditate.

Când i-am vorbit într’o zi, lui Metodiu, 
pentru care inacțiunea se confunda cu con­
templarea biblică, despre una dintre nebuni­
ile lui Aristide, a rămas la început gânditor.

După două nopți și trei zile de muncă în­
drăcită, timp în care nu știu dacă prânzise 
odată, Aristide s’a suit la volan și, noaptea, la 
ora două, a plecat spre Ocști, în Argeș, ca să 
fie dimineața acolo, la inaugurarea exploa­
tării unei cariere de piatră.

— Asta-i sinucidere, a exclamat Metodiu. 
Da, sinucidere. O formă nouă, dacă vrei, da­
torită nevrozei, datorită ambianței lui sufle­
tești, dar este și rămâne o manifestare preci­
să de autosuprimare. Nu-i mai puțin adevă­
rat că e o lașitate, atunci când nu-ți mai tre- 
bue viața, neavând curajul să te lepezi de ea, 
să alergi după toate riscurile, în speranța că 
se va găsi o întâmplare nefericită, care să se 
însărcineze cu balasturile sufletului tău.

Era rândul meu să rămân pe gânduri. Ne­
păsarea cu care Metodiu pronunța sentința 
de moarte a lui Aristide, mă exaspera. Mă 
furnica, cu atât mai mult cu cât de când 
funcționau „întreprinderile”, mi se întâmpla-
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se și mie să lucrez fără întrerupere cincizeci 
și șaizeci de ore, lângă Aristide, cave desfiin­
țase toate valorile. Pentru el somnul era o su­
perstiție, frica o ipohondrie, foamea un nă­
rav, oboseala o consecință a neatenției și câte 
bizarerii de acestea pe care le puteai lua, în 
glumă, drept paradoxe, deși iți dădeai seama 
că autorul lor nu glumea nici pe departe.

Sângele rece cu care Metodiu diseca sufle­
tul lui Aristide și îi punea diagnosticul m’a 
aiurit. Venisem cu noaptea în cap, deși nici 
eu însumi nu mă putusem odihni din cauza 
oboselii, să-l rog pe acest frate mai mare, să 
arate lui Aristide pericolul exceselor sale și 
iată că Metodiu mă punea în fața unei proble­
me, care nu-mi trecuse prin cap. Și răceala 
lui îmi mărea și mai mult neliniștea. Sorbea 
calm cafeaua dintr’o uriașe filigeană de pă­
mânt și, ca și cum ar fi vorbit despre eroul 
cine știe cărui roman recent citit, îmi punea 
sub ochi teoriile și presupunerile lui, cu nepă­
sarea cu care întinzi pe pâine o lingură de 
marmeladă.

— Sufletul modern e cu atât mai puțin 
complex, cu cât evoluția la care a ajuns ști­
ința, ne permite să disecăm imaterialul, să-l 
dozăm și să-l punem în formule. Incandescen­
ța permanentă a eului material al lui Aristi­
de denotă o stare morbidă, e o primă mani­
festare a procesului a cărui durată nu o cu­
nosc, dar care prin epilog poate fi definită si­
nucidere. Deduc aceasta din convingerea că 
imaterialul existenței poate fi redus în calu­
puri, reprezentat în formule geometrice, poa­
te fi transcris în cifre inevitabile.

— Nu pricep...
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— Ești neserios.
— Te cred! Dar cum vrei să fiu altfel, când 

îți bați joc de mine cu amestecuri de acestea 
alchimiste, pe care le respinge cel din urmă 
spițer.

Metodiu, în fața atitudinei mele refractare, 
își cam pierduse calmul și era pe punctul de 
a se supăra, când atenția ne fu atrasă de 
sbârnâitul nervos și prelung al soneriei; fiind-

— Tc-ai gândit vreodată câte melodii sunt 
pe lume ?

— Poate cineva să le înnumerc ?
— Nu-i așa ? Nu se ia nimeni să socotească 

stelele, firele de iarbă și nisipul ? Dar te-ai 
luat vreodată să înșiri cifre, una după alta, 
ca să vezi până la ce număr poți să ajungi ?

— Ei!?
— Infinitatea de melodii știi cu câte semne 

poate fi reprezentată grafic?
— Cu șapte.
— Da! Iar bilioanelc, trilioanele și catrali- 

oanele cu zece semne.
— Nu văd unde vrei s’ajungi.
— E foarte simplu: crezi oare că complexi­

tatea sufletelor nu poate fi redusă la un al­
fabet cuprins doar între alfa și omega și cu 
ajutorul căruia să transcrii pe portativ sau 
pe hârtie de scrisori, individualismele?

— Vorbești copilării...
— Nici măcar o clipă. Chestiunea mă pre­

ocupă foarte serios și studiile pe cari le-am 
întreprins până acum, au întărit și mai mult 
convingerea mea.

— Alfabetul individualismelor?! Un fel de 
ausweis în care vei seri: barba rade, nas cârn, 
statura potrivită, semne particulare n’are.
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că ușa întârzia să se deschidă, sunetul se re­
petă încă de vreo două ori.

Cei ai casei, crezând că va alerga Anica, 
întârziau pe semne să iasă întru întâmpina­
rea mosafirului, dar servitoarea lipsea la ora 
aceea. Am alergat jos și am întors cheia. Ușa 
s’a repezit de-odată de perete și înăuntru s’a 
năpustit Aristide, galben, tras la față, mototo­
lit, plin de noroi.

— Ce-i cu tine ?!
— Dă fuga la telefon și chiamă prefectura.
— Dar ce-i ? Ce s’a întâmplat ?!...
— Fă acum ce-ți spun eu!... Ti-oi explica 

pe urmă.
Am intrat în odaia de lucru, am chemat po­

liția și după câteva clipe treceam receptorul 
in mâna lui Aristide.

— Allo... Poliția ? Dă-mi te rog pe domnul 
prefect!... N’a venit ?... Comisarul de servi­
ciu ?!... Dă-mi-1 pe el!... Allo ? Domnul comi­
sar?... Aici inginerul Aristide Polcovnicii... 
Bună dimineața. Domnule comisar, mi s’a fu­
rat azi noapte din curte, mașina cu numărul 
832... Da... Nouă... Nu știu !.. Șoferul e plecat 
la Buzău, de două zile... La două și cinci mi­
nute azi noapte am lăsat-o în curte... Pc cine 
să bănuesc ? Vreun borfaș... Sigiih.. Allo ? 
Poftiți..

Trântind receptorul pe furcă, Aristide se 
întoarse către mine și aproape răstit, mă în­
trebă:

— Unde-i Anica ?
— Știu eu ? Când am venit eu, era aici, a- 

dineauri însă dispăruse. Ia sună.
— Sună tu.
Sunai și, nu după mult timp, apăru Anica,
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ciufulită, îmbufnată și cu ochii roșii de plâns.
— Unde-ai fost azi noapte ?
Anica începu să bâlbâie.
— Sărut mâna, domnule. N’am știut c’ați a- 

flat. Zău, iertați-mă. Ticălosul ăla de Sică al 
meu n’a dat pe-acasă de două nopți. Zău, ier­
tați-mă, sărut mâna.

Spunând acestea, Anica căzu in genunchi, 
luă mâna lui Aristide și începu s’o ude cu la­
crimi.

— Am fost, sărut mâna, să-l caut prin câr­
ciumi, arză-1 focul de bețiv, că de știam nu-i 
dădeam un ban.

— Ho ! Stai! Ajunge! Bine. Nu m’am supă­
rat c’ai plecat. La ce oră ai plecat ?

— La două, sărut mâna.
— Bine, du-te. Să vie grădinarul.
— Ce să vie, sărut mâna, că de-aseară o du­

ce ’ntr’o beție, cu parșivu-ăla al meu.. Și-au 
băut mințile... Și el, și rândașul...

— Bine, du-te...
Abea eșise Anica, când Aristide se repezi la 

mine și luându-mă de umeri, mă privi în al­
bul ochilor, speriat și rosti cu glas stins, dar 
apăsat :

— Am ucis un om!...
Am rămas trăznit. Credeam că aiurează.
— Ești nebun ? Ce vorbă-i asta ?
— Am ucis un om ?!... Sunt perfect lucid, 

acesta-i adevărul.
— Cum ai ucis un om ?!...
— Am trecut cu atomobilul peste el și 

l’am lăsat pisăliță pe șosea. Goniam eu opt­
zeci pe oră și n’am mai avut timp să-l oco­
lesc. Răul e că mortul c un jandarm, oare ie­
șise probabil înaintea mea, ca să-mi tempereze
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viteza. Era în bariera Piteștilor. Un alt jan­
darm a tras focuri de armă după mine. Și 
cum, dacă mi-aș fi continuat drumul riscam, 
am părăsit mașina în drum. Dela Pitești am 
venit cu un tren, pe care l’am găsit în gară, 
ca la comandă, la ora patru și jumătate.

— Și acum ce ai de gând să faci ?
— N’ai auzit ? Am să susțin sus și tare că 

cineva mi-a furat mașina și că acest cineva 
a ucis pe jandarm, gonind cu mașina furată. 
De unde știu eu că jandarmul rămas viu, pe 
marginea șoselei, nu mi-a luat numărul ? 
Așa risc o mașină, care e foarte probabil 
că-mi va fi restituită, pe câtă vreme, dacă-mi 
continuam drumul și rămâneam cu mașina, 
mergeam de-a dreptul la Ocnele Mari, să tai 
sare.

— Și crezi că n’o să se afle ?
— E greu. O să bănuiască, dar în lipsă 

de probe, se va clasa afacerea. Mi-am calculat 
bine probabilitățile. Coincidența a făcut ca 
destrăbălarea menajeriei mele să-mi prindă 
bine.

— Dar dacă această coincidență se întoarce 
împotriva slugilor ?

— Cu atât mai rău pentru ele. De altfel, 
ca măsură de precauțiune, am să-i spun totul 
lui Nenea Sofronie, ca să aranjeze el cu pre­
fectul.

— Mai bine nu spune.
— Ah, nu! Dacă cunoaște omul dedesubtu­

rile, știe cum să învârtească șuruburile pro­
cesului verbal.

Nu știu de ce, dar pe mine m’ar fi desar- 
mat complet apăsarea unei astfel de crime pe 
conștiința. Aristide însă, deși era de o paloa-
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apărut plânsă și zguduită de tre- 
și de sughițuri. Dar ce se putea 

scoate de la ea, decât blestemuri împotriva 
„parșivului ăla de Sică”, beat mort, la ora a- 
ceea, în vreo cârciumă, cu rândașul și cu gră­
dinarul.

Un agent a plecat numai decât să le ia ur­
ma. Surâzător, comisarul a salutat profund, 
asigurându-1 pe Aristide că are pe hoți în 
palmă și că speră să-i aducă mașina într’o ju­
mătate de oră.

Când nu l-a mai văzut în ochi, Aristide s’a 
întors spre mine :

— Dobitoc !... Are el pe hoți în palmă!.... 
Apoi, cu o vulgaritate, pe care nu i-o bănu­
iam, s’a întors spre poartă, pe unde eșise o- 
mul legii, și a scuipat.

In acel moment, înseninat de odată, m’a 
luat de braț, și, târându-mă spre casă a adă- 
ogat:

re neobișnuită, vorbea cu atâta convingătoare 
liniște, încât părea mai mult inconștient de 
cât calm.

După un sfert de oră a apărut și comisarul, 
într’un automobil, întovărășit de trei agenți, 
aproape cu nimic deosebiți de Sică. Aceleași 
mutre respingătoare de apași în retragere, 
jerpeliți, mototoliți, cu părul zbârlit, parc’ar 
fi fost scoși din etuvă.

Am coborît în curte. Aristide a arătat co­
misarului locul unde ar fi putut fi oprită ma­
șina. Comisarul a văzut niște urme, s’a luat 
după ele, dar în urmă a constatat că era inu­
til să le mai urmărească. S’a întors înapoi și 
a început să se intereseze de oamenii de ser­
viciu.

Anica a 
murătură
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— Acum, la lucru! Hai să ne luăm pălă­
riile și pardesiile și... la birou! Nu-i nimic, 
mă duc mâine la Oești. De altfel și răul e bun 
la ceva. Azi trebuie să punem la punct furni­
tura cea mare de pânzeturi, pe care a aran­
jat-o alaltăeri Tanti Frida.

Din momentul acela Aristide își recăpătase, 
cel puțin în aparență, un calm desăvârșit. A 
intrat în casă, a strâns mâna lui Metodiu și 
chiar a glumit cu el, râzând de trândăvia lui 
neproductivă.

— Ție nu ți-i teamă c’ai să mucegăcști, Me­
todiu ? Fă și tu ceva! Tot îți spune ție lumea 
că ești bolșevic, fă măcar agitație în jurul 
steagului roșu. Fă orice, numai să nu te neu- 
rastenizezi !

— Ești bine dispus, astăzi. Vezi, să nu-ți 
stric dispoziția când voi începe să mă mișc, 
fiindcă, de sigur, o să încep să fâlfâi drapelul, 
mai întâi, la metalurgiștii tăi.

— Nu văd ce te oprește ?
— Și pe urmă o să vă întreb ce măsuri de 

prevedere higienică ați luat pentru nenoro- 
ciții aceia de tăbăcari, ale căror piei ofticoase 
o să ajungi să le bagi curând, curând in mu- 
ietorile cu sama.

— Măi, dar eu glumesc și văd că tu vorbești 
foarte serios ! Ca pedeapsă, să știi că am să 
mă ocup chiar astăzi de chestiunea aceasta.

— N’ai face rău.
— Și ce doleanțe mai aveți de... revendicat, 

onorat reprezentant al metalurgiștilor și al tă- 
băcarilor ?

— Construcții de locuințe higienice pentru 
lucrători, cooperative de aprovizionare, săli 
de lectură, de distracții, reducerea orelor de
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lucru, ajutoare pentru caz de boală, prime 
pentru lucrătorii cu copii, ameliorarea servi­
ciului de...

— Stai !... Ți-aj unge ! De ce atâta înșirare 
de cerințe, când poți în două cuvinte simpli­
fica: comunizarea întreprinderilor ! Vrei ?

— De ce nu ? Nu văd de ce te-ar obliga ei 
să faci acest lucru, când tu ești dispus s’o faci 
de bună voe.

— Așa-i, dar să mai stăm de vorbă. Până 
atunci, tu mai gândește-te și fă și un plan de 
bătae. Te pomenești, că și comunizarea poate 
fi un mijloc pentru augmentarea câștigurilor.

— Poftim, Ia ce se gândește el.
— Știi că ai haz ? Când tu îmi ceri șapte și 

opt ore pentru candidații tăi la comunizare, 
eu lucrez fără odihnă și fără masă, de câte 
două și trei ori douăzeci și patru de ore.

— Și crezi că faci bine ?
— Dovada o ai în progresul „întreprinderi­

lor Inginer Polcovnicii & Comp”.
— Și în campaniile de presă, cari nu mă 

cruță nici pe mine, în fata ta de cadavru și în 
nepăsarea cu care ți-ai uitat de casă, de masă, 
de copil, dc nevastă....

— Dar eu nu ți-am cerut să mă ocrotești cu, 
măsurile tale de prevedere socială.

— Pentru că ceeace faci tu, dragă fraje,,— 
replică Metodiu, ridicând tonul, — e sinuci­
dere. Auzi ? Si-nu-ci-de-re 1

— Hait! Ai găsit-o! Sigur că e sinucidere 
pentru tine și pentru toți aceia, cari ați vrea 
douăzeci și patru de ore de somn, douăzeci și 
patru de ore de repaos și douăzeci și patru 
de ore de mâncare... din douăzeci și patru !
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trcbue să

VI.

In ziua aceasta cu toată nepăsarea lui Aris- 
tide, am dus-o într’o fierbere. Toate planurile 
noastre au fost răvășite, fiindcă întâmplarea 
cu jandarmul ne-a acaparat complect.

— Judeci simplu. Vom vorbi insă mai târ­
ziu !

— Ai dreptate. Rămâi cu bine ! Dar ă pro- 
pos, ce mai face menajeria ?

_ Ce-a învățat. In curând va trebui să-ți 
refaci vesela, fiindcă oridecâteori „contesa” 
se ceartă cu „țăranca”, farfuriile suportă 
consecințe.

— Dacă e numai atât, atunci am să fac con­
tract lunar cu o fabrică de faianță, dacă, bine 
înțeles, scumpul meu „Comp”, nu crezi că e 
bine să ne apropiem și o fabrică de porțela­
nuri, pentru... uzuri proprii.

— Și totuși va trebui să te gândești, într’o 
zi, serios la acest lucru, fiindcă nu trcbue să 
uiți că ți-a crescut mare copilul.

■— Asta drept e, zise Aristide, căzând pe 
gânduri. Vezi, de-aia trebuia să fi fost astăzi 
la Oești. In primăvară vreau să construesc a- 
colo un mic castel, fără turn de fildeș, în 
care să-mi retrag partea mea de animale, din 
menajerie. Dar fiindcă mai e până la primă­
vară, să ne vedem mai întâi de treburi aici. 
Până atunci, mai fă și tu pe pompierul, ori­
decâteori vezi c’a izbucnit incendiul, zise A- 
ristide târându-mă spre ușe.

— Numai de nu m’ar cuprinde și pe mine 
flăcările, încheie Metodiu.
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Cine n’a avut măcar întâmplător afaceri 
cu poliția, nu știe ce supărător lucru e să ai 
nevoe de polițiști. Mai întâi de toate, e un lu­
cru pe care nu-1 poți înlătura: procesul-ver- 
bal. De felul cum e alcătuit acest proces ver­
bal, depinde soluția întregului neajuns poli­
țienesc în care ai intrat. Dar comisarul sau 
subcomisarul pe mâna căruia ai încăput?

Toată economia procesului verbal e făcută 
în majoritatea cazurilor interesat. Dacă nu 
sub influența obsesiei: „ce-o să zică domnul 
șef”, în orice caz sub teroarea nădăjdei că 
una din părți, măcar, va răsplăti bunăvoința. 
Un proces verbal — citiți-1, pe oricare, în ar­
hivele parchetelor, — e o capodoperă popu­
lară de navigație simultană în două luntri și 
de cugetare în doi peri.

Nenorocita întâmplare dela bariera Pitești­
lor mi-a dat însutit ocazia să sporesc, să dos­
pesc în suflet disprețul pentru speța ipista- 
tului.

Pe la ora zece ne-am trezit cu comisarul șef 
al circumscripției, în raza căreia cădeau „în­
treprinderile”. Avea o înfățișare atât de res­
pectabilă încât mi-era, la început, chiar tea­
mă să pronunț în fața lui vreun cuvânt mai 
îndrăzneț. Omul s’a așezat însă pe teren hun, 
chiar dela început. Pricepuse de ce e vorba și 
voia să tragă, din această situație, toate fo­
loasele.

— Domnule Polcovnicii, să fim oameni de 
înțeles, a declarat el fără înconjur. Eu pricep 
lucrurile și vă știu om cu influență. Cazul nu 
e tocmai simplu. De aceea, dacă vreți să iasă 
pe placul dumneavoastră, să stăm de vorbă.

Când am văzut că lucrurile stau astfel,
6
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m’am făcut mic-mititcl și m’am strecurat ușu­
rel pe ușe, pretextând afaceri urgente în alt 
birou. Aristide a avut timp suficient, în ab­
sența mea, să convingă pe comisar de adevă­
rul celor susținute de el. După o jumătate de 
oră de discuții, procesul verbal nu diferea cu 
o iotă de afirmațiile tovarășului meu. Când a 
părăsit cabinetul directorial, comisarul se în- 
genunchia cu atâta umilință, încât am crezut, 
la un moment dat, că-și va frânge șira spi­
nării.

Fapt e că, între timp, comandamentul jan­
darmilor din Pitești constatase crima dela ba­
rieră, descoperise automobilul părăsit în 
marginea orașului și căuta cu nerăbdare pe 
proprietarul lui. Telegrama asupra acestor 
întâmplări sosise la prefectura Capitalei și 
cei inițiați, fără nici un contact cu comisarul 
de serviciu de noapte, sau cu rapoartele lui, 
căutau pe proprietarul mașinei criminale. In 
urma insistențelor lor se făcuse, de altfel și 
cercetarea circumscripției polițienești.

In cele din urmă s’a lămurit cazul, așa 
cum îl expunea Aristide, mai ales că, din pru­
dență, acesta alergase cu Tanti Frida oriunde 
putuse. S’au cercetat lucrurile, s’au analizat 
de aproape și s’a constatat că Polcovnicu nu 
putea fi, în nici un caz, asasinul jandarmului 
dela intrarea Piteștilor. Reclamația făcută în 
zorii zilei, adică în momentul când proprie­
tarul a constatat lipsa mașinii — coroborată, 
cum spunea raportul oficial, cu procesul ver­
bal al jandarmeriei din Pitești, care nu era 
prea precis asupra orei accidentului și făcea 
abstracție de mersul trenurilor, ducea la con­
cluzia că automobilul ar fi fost furat și că
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hoțul, în goana lui nebună, pentru a sustrage 
automobilul controlului, ucisese pe șosea gă­
ini, oi și jandarmi. Cine era însă, hoțul ?

După amiazi, Aristide, care trăise într’o în­
frigurare de nedescris, cu tot calmul lui apa­
rent, a smuls din mâna unui țigănuș prima 
gazetă. Așteptarea i-a fost nesatisfăcută: fap­
tul fusese înregistrat cu formula obișnuită: 
„Autori necunoscuți s’au introdus prin efrac­
ție în curtea caselor cu numărul..., din stra­
da..., proprietatea d-lui A. Polcovnicu și au 
furat un automobil nou, în valoare de lei 
450.000. Domnul comisar... (Cutare) face cer­
cetări”.

Dar nu aceasta aștepta Aristide. Pe el îl 
rodea întrebarea: ce va seri „presa galbenă”, 
presa de scandal, și cu deosebire foaia aceia 
imundă, care îl împroșca cu noroi ori de câte 
ori avea ocazia.

Așteptarea nu i-a fost însă prea lungă, nici 
presupunerile înșelate. La ora cinci, când ca­
lea Victoriei gemea de lume, când dela bule­
vard până la capul podului și dincolo, pe șo­
sea, în spre hipodrom, artera Bucureștilor 
pulsa sclerozată de trăsuri, echipagii și auto­
mobile, „Jos Perdeaua”, spaima de zi și de 
noapte a lui Polcovnicu, apărea cu slove de-o 
șchioapă pe prima pagină: „Asasinatul de 
lângă Pitești”. Mai jos, cu slovă de aceleași 
dimensiuni : „Autorul asasinatului : veneticul 
de sub Clubul Elitei”. Informația era exactă, 
faptele puse la punct cu o precizie surprin­
zătoare, Aristide purtat cu automobilul pe șo­
seaua București-Pitești ca și cum ar fi fost 
descris de un tovarăș de drum însă, ca de o- 
bicei, nici un nume. îmi amintesc descripția
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scenei, când „veneticul avalând sutele de ki­
lometri ca pe o apetisantă farfurie de maca­
roane „a l’italienne”, a surprins pe șosea pe 
bravul ostaș la postul de datorie și l-a lipit 
de praful șoselei ca pe un pain a cacheter 
oarecare”.

„Bucureșteni, — încheia „Jos Perdeaua” — 
veți îngădui încă multă vreme ca, între zidu­
rile în cari voi vă mistuiți mizeria, să huzu­
rească de bine asasinul, fanariotul, vampirul, 
care se strecoară de fiecare dată, în tangentă, 
pe lângă codul penal?”

I-a făcut mult sânge rău lui Aristide în sea­
ra aceea, mai ales că, din curiozitate, eșise în 
stradă și privea cum gură-cască smulgea foi­
le pline de venin din mâinile vânzătorilor.

„Jos Perdeaua” a înregistrat atunci, fără 
îndoială, cel mai mare succes de tiraj al ci.

In aceiași zi, pe la ora șapte, Aristide ridi­
ca receptorul telefonului și cerea numărul te­
lefonic al „Jos Perdelei”.

N’am să vă redau convorbirea, mai ales că 
mi-ar fi imposibil să transcriu întrebările și 
răspunsurile pornite din celalt capăt al cir­
cuitului. Am să povestesc însă lucrurile din 
momentul în care Aristide, trântind receptorul 
pe furcă, a izbucnit într’un râs forțat și, fre- 
cându-și mâinile cu satisfacție, mi s’a adresat 
cu vorbele:

— L-ai văzut pe comisarul de poliție? Nu-i 
așa? Am nevoie de el până într’o oră și ju" 
mătate. Canalia șantagistă îmi va cădea în 
mâini. Aleargă până la comisariat. Dacă-1 gă­
sești pe comisar, spune-i de ce e vorba și in- 
trodu-1 discret pe scara de serviciu. Poli să-i
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pomenești chiar că munca nu-i va fi zadar­
nică.

Apoi, în câteva cuvinte am pus la cale toată 
tactica surprinderii.

Am executat comanda cu exactitate milita­
ră. O oră mai târziu, ipistatul se închidea în- 
tr’un dulap, din care avusesem grije să golesc 
conținutul, dar cu toate protestele mele a ți­
nut să intre în această carceră impusă de îm­
prejurări, cu tot harnașamentul lui de servi­
ciu și mai ales cu sabia.

— Vă jucați cu Casația? S’ar putea casa 
sentința de condamnare, din cauza viciului 
de formă: subcomisarul nu era, la facerea 
procesului verbal, în ținuta reglementară.

L’am lăsat deci să se’nchidă cum credea el 
de cuviință și am coborît să vestesc pe Aris- 
tide. L-am găsit în plină agitație, plimbându- 
se de colo, colo prin birou. Cu cinci minute 
înainte i se telefonase că „domnul așteptat” 
sosește și că dorește ca întreg personalul bi­
rourilor să fie concediat. Voia omul cât mai 
multă discreție. Am cșit deci frumușel pe 
ușa din față, cu aerul omului care și-a termi­
nat lucrul, am ocolit prin Știrbey Vodă, pe 
din dosul palatului regal și m’am furișat pe 
scara de serviciu în sălița de lângă biroul 
transformat în arenă. Am rămas tăcut acolo.

Sc scursese câteva minute lungi și grele, de 
când mă instalasem la pândă, dar dinlăuntru 
nu venia nici un zgomot. începusem tocmai 
să bănuesc că prudența îl va fi sfătuit pe 
„domnul așteptat” să-și stăpânească tentația, 
când atenția îmi fu atrasă de un zgomot din 
interior. Ciulesc urechile, dar zgomotul înce­
tase. De bună seamă că ipistatul schimbase
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piciorul și lovise cu vătraiul de dulap. Și 
doar i-am spus să nu încerce să prindă șoa­
reci ca pisica cu clopoței. Eram atât de sigur 
că se va demasca înainte de a fi făcut vre-o 
ispravă, încât ardeam de dorința de a năvăli 
înăuntru, pentru a-i smulge apendicele peri­
culos.

Și așteptarea mă neliniștea din ce în ce mai 
mult, deși cred că începusem să-mi pierd răb­
darea, chiar din momentul în care mă țintui- 
sem lângă ușe.

De ce vor fi fiind atât de lungi clipele de 
așteptare, nu pricep. Poate că nicăeri nu se 
verifică relativitatea noțiunilor noastre des­
pre timp și depre spațiu, ca în compararea 
clipelor scurse în timpul unui vis și al unei 
așteptări. Gustave le Bon pretinde că timpul 
și spațiul sunt ireductibile. Ce eroare! Ce non 
sens, răsturnat de însăși definiția dată de el 
timpului, considerat ca o relație între eveni­
mente, ca o succesiune a fenomenelor din- 
tr’un punct al spațiului, pe care Leibnitz îl 
definește ordinea de coexistență a fenome­
nelor.

Pretindă filosofii ce vor voi despre esența 
formulelor lor. Din freamătul de atunci al ex­
perienței la care am fost supus, știu că minu­
tul de așteptare se amplifică atât de mult, în 
spațiu, în cât schimbă complect raportul ma­
tematic dintre cele patru formule fundamen­
tale ale cunoștințelor noastre: timp, spațiu, 
forță și materie. E tot atât de adevărat că aș­
teptarea dilată timpul, cum e axiomatică di­
latarea ferului de căldură. Dar dacă timpul 
poate fi dilatat, însemnează că nu mai e o ab­
stracție a simțurilor noastre ci e tot atât de
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material ca și ceasornicul pe cadranul căruia 
numărăm ritmii vălătucirii timpului în spa­
țiu. Veți spune că acestea sunt sofisme. Da, 
dar nu veți mai spune acest lucru în dosul li­
nei uși, dincolo de care așteptați ca, din mi­
nut în minut să se lase înfrântă o conștiință, 
să izbucnească un scandal, să se deslănțue o 
furtună, un siroco pe un covor persan, sub 
biciurile căruia s’ar putea să cadă și victime.

De ce nu morți? Dar dacă apașul vine in- 
narmat și în momentul când se vede demas­
cat trage, ucide, chiar dacă ar trebui să-și 
trântească și lui, după aceea, un glonț în 
tâmplă ?

— Ah! Glumiți, domnule Polcovnicu, răsu­
nă odată cu deschiderea ușei biroului, gla­
sul necunoscutului așteptat. Un gazetar teme­
rar, la București, scrie astăzi cu revolverul pe 
masă, e drept, dar nu pleacă nici odată cuira­
sa!, la drum. Am venit dezarmat să mă pre­
dau dumneavoastră. îmi puteți fi util cum 
vă pot, prin tăcerea mea, creia o infinitate de 
utilități.

— De sigur, a fost o glumă a mea. Cred 
insă, domnule... Cum ați spus că vă numiți?

— Aveți cartea mea de vizită... Achile Bis- 
treț c numele sau, mai bine, pseudonimul 
meu. E inutil cred să vă spun că nu-1 mai cu­
noaște astăzi nimeni pe Nae Popcscu, fiindcă 
gloria cucerită prin muncă și talent de Achile 
Bistreț l-au îngropat de mult. Dar să lăsăm a- 
cestea. Am venit....

— Ca să cădem de acord și, la nevoe, să ne 
facem chiar prieteni. Cât m’ar costa, ca să 
fim preciși, prietenia Dumneavoastră ?
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— Eu însumi fiind brav, îmi place bravada. 
Să vedem ce oferiți.

— Mai întâi să discutăm angajamentul 
Dumneavoastră- Vă obligați. în scris, să igno­
rați în orice împrejurare existența firmei sau 
a componenților firmei „întreprinderile In­
giner Polcovnicii”.

— Et Compagnie.
— Evident.
— Că mă oblig e fără îndoială, dar in scris, 

nici odată. Am un mare păcat: nu dau chi­
tanțe și nu girez polițe.

— Atunci ?
—• Foarte simplu, pentru moment. îmi văr- 

sați suma de trei sute de mii de lei, ca să li­
chidăm trecutul. Am în buzunar dovada ire­
futabilă a asasinatului și corectura articolului 
care va trebui să apară mâine. Arunc zațul 
tipografic imediat ce-mi numărați banii și 
uit trecutul. Pentru viilor vom sta de vorbă.

— Dacă altfel nu se poate, vă mulțumiți cu 
o sută cincizeci de mii, pentru moment ?

— îmi dați trei sute de mii de lei și vă ga­
rantez și tăcerea redactorului meu, care v’a 
văzut azi dimineață urcând în accelerat la 
Pitești... Aud ?...

S’a produs un moment de liniște. Aristide a 
tăcut, fixat, poate, de privirea veninoasă a 
lui Bistreț.

— Aud ?!...
— Bine, a exclamat Aristide în cele din ur­

mă, cu glas înăbușit. Aveți banii.
I-am auzit pașii și scârțâitul ușii cassei de 

fer. A urmat un foșnet de hârtii, ușa cassei 
de fer s’a trântit surd și în momentul când 
pașii lui Aristide s’au îndreptat probabil spre
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birou, a scârțâit un scaun pe care s’ar fi în­
tors cineva brusc. In clipa următoare, dacă se 
prăbușia pământul sub mine, nu m’ai' fi în­
grozit atât cât urletele pe care le-am auzit e- 
rupând din pieptul lui Bistreț:

— Aha, canalie! Îmi întinzi curse ?! M’ai 
atras aici pentru a-mi înscena șantaj! Ei bine, 
te-ai înșelat dacă ți-ai închipuit că am venit 
dezarmat. Sus mâinile!

N’am mai așteptat. Am întors cheia în ușe 
și am năvălit in odaie.

Bistreț cu revolverul întins, ținea la câțiva 
pași distanță pe Aristide, învinețit la față, cu 
mâinile ridicate în sus. La picioare, pe covor, 
zăceau, aruncate și desfăcute în desordine, 
pachetele cu bilete de bancă.

Intrarea mea neprevăzută, zgomotul făcut 
de trântirea ușii, poale și faptul c’am țipat cu 
desperare: „hoții” au făcut ca brațul apașu­
lui să șovăe. Mi-a fost deaj uns o clipă ca să 
mă reped la dulap și, izbind în el cu furie, 
să-i dau ușa de perele. Dar, stupoare!

Abea atunci, trezit din somn, comisarul se 
lăsă să cadă bleandă, împiedicându-se în sabie 
și frecându-se aiurit, la ochi.

— Da!... Eu !... Ce s’a ’ntâmplal?! Da! In 
numele legii te declar arestat, se răsti el la 
mine.

Venindu-și însă în fire și văzând chipurile 
de piatră ale celor doi adversari, ipistatul își 
aduse ca prin vis aminte de rostul lui în acea 
împrejurare și, scoțând revolverul, îl întinse 
spre Bistreț și descărca un foc. Glontele porni 
pe loc, sparse geamul unui tablou și se înfipse 
în perete.

— Ticăloșiile! criminalule! izbucni în cele
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din urmă omul legii. Aruncă arma sau te 
culc! Aruncă arma!! Aruncă arma!!...

Bistreț puse revolverul pe masă tremurând, 
dar în clipa următoare, recăpătându-și cura­
jul, începu să urle din nou:

— Eu sunt ticălos?! Ha, dar oamenii aceș­
tia și-au închipuit că corbul a rămas tot așa 
de prost ca pe vremea lui La Fontaine. Nu, 
domnilor.

— Destul! am zis, tună, comisarul. Ce ca­
uți ? Șantaj, ha ? Stai că-ți dau eu șantaj, 
Legați-1 !

— Mai mult decât șantaj, rosti Aristide cu 
glasul stins. Asasinat ! A vrut să mă ucidă, 
pentru a-mi fura banii! Arma e aici, dovadă 
materială.

— Revolverul nu e încărcat și rog să se fa­
că această constatare. Cât privește șantajul, 
domnul comisar va avea bunul simț să nu a- 
tesle decât faptele pe care le-a putut consta­
ta la fața locului. Banii, banii murdari cu 
cari ai încercat să-mi cumperi tăcerea, îți 
stau la picioare! Viperă a fanarului! Ai să-mi 
plătești această cursă!

— Vorba! tună din nou comisarul. Toată 
lumea după mine, la comisariat!

Toată această tragi-comică scenă s’a petre­
cut numai în câteva clipe.

L’am urmat pe comisar la circumscripție 
ca să încheiem procesul verbal. Am pătruns 
în sanctuarul zoios al cerberilor ordinei, dar 
în momentul când omul legii, așezat în fața 
hârtiei albe, a început să silabisească primele 
slove, s’a produs ca prin surprindere o totală 
schimbare în atitudinea lui Bistreț.

— Astăzi, anul una mie nouă sute...
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— Mă rog, mă rog, domnule Polcovnicu, în 
definitiv, socotiți atât de indispensabil acest 
proces verbal ?’

— Asta mă privește!
— Dat fiind că mă privește și pe mine, nu 

credeți c’ar fi util, dacă bine înțeles sunteți 
și Dumneavoastră de acord, să cercetăm pu­
țin, cu voia domnului comisar, dacă n’ar pu­
tea interveni un aranjament ?...

— Aranjament ?..., urlă comisarul.
— De ce nu, mă rog ? Mai bine o învoială 

strâmbă, de cât o judecată dreaptă... Eu, din 
parte-mi, sunt gata să declar în scris...

— Ce anume ?
— Insfârșit, îmi iau angajamente formale 

și pentru trecut și pentru viitor... Ce Dumne­
zeu, doar suntem oameni. N’o fi dracul atât de 
negru, cât îl cred unii. Și pe urmă, și noi, zia­
riștii, avem suflet. Eu n’am urmărit nici odată 
distrugerea Dumneavoastră. Am fost poate, 
rău informat.

— Uite ce, domnule Bistreț, în loc ca dom­
nul comisar să scrie procesul verbal, va seri 
sub dictarea mea, angajamentul pe care 
dumneata îl vei iscăli. Ne-am înțeles ?

— De ce nu ?
I-am lăsat să-și continue treburile și am eșit 

în curtea comisariatului. Aveam atâta nevoe 
de aer, în cât simțeam că-mi crapă țeasta.

Răcoarea de-afară m’a mai înviorat. De alt­
fel, la puțin timp, au apărut în ușe, foarte 
bine dispuși și Bistreț și Aristide, urmați de 
aproape de comisar.

Când a dat cu ochii de mine, Aristide și-a 
adus aminte de-ale lui și, strângând mâna a- 
fectuos comisarului, i-a spus un „la revedere”
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VII.

Trei zile după afacerea aceasta, ziarele au 
fost pline de știri și comentarii, foarte cir­
cumspecte de altfel, referitoare la dispariția 
automobilului lui Polcovnicii și la „asasina­
tul misterios” dc pe șoseaua Piteștilor. In cele 
din urmă, lucrurile s’au aplanat: automobilul 
a fost restituit, ca obiect furat, al cărui stă­
pân era cunoscut, rămânând să se găsească

plin de înțelesuri. Comisarul foarte curteni­
tor, și-a lăsat mâna strânsă de Bistreț, încli- 
nându-se respectuos în fața celor doi adver­
sari, atât de bine crescuți.

In poarta comisariatului am strâns și noi 
mâna lui Bistreț, care s’a grăbit să ne ofere 
serviciile lui ori de câte ori vom avea nevoe 
de „presă”.

Ne-am despărțit amical, Bistreț într’o par­
te, noi în alta.

— Impresia mea, zise Aristide luându-mă 
de braț, e că dobitocul acesta și-a jucat prost 
cartea. Fiind sigur că nu e victima unei în­
scenări, a încercat intimidarea cu pistolul 
descărcat, în speranța că, văzându-mă ame­
nințat, voi mări cota. Ghinionul meu a fost că 
ipistatul a adormit în dulap și de sigur eșirea 
din încurcătură m’ar fi costat foarte mult, 
dacă nu aveai inspirația să asculți la ușa de 
din dos. Auzi hal de polițist! Bine, frate, să 
zicem că de când cu obligativitatea învăță­
mântului, corbul are patru clase primare, dar 
vulpea se poate să se fi idiotizat într’atât, în 
cât să-i trebuiască guvernantă, care s’o învețe 
fabulele lui La Fointane ?
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din

hoțul și asasinul jandarmului. De altfel și par­
chetul tot la concluzia aceasta a ajuns, așa în 
cât afacerea a trecut la dosar.

Dacă penaiicește cazul a fost clasat, 
punct de vedere moral, perturbările provoca­
te in gospodăria din cartierul Icoanei au lă­
sat urme adânci, cu atât mai mult cu cât 
Aristide par’că uitase cu totul că are o casă, 
o familie.

Bănuită la început de tovărășie cu hoții, A- 
nica fusese arestată odată cu grădinarul și cu 
rândașul. Până să se limpezească lucrurile, a 
trebuit să-și petreacă vremea în pivnițele po­
liției, separată printr’un zid gros de netreb­
nicul ei de Sică, ținut și el la îndemână pen­
tru cercetări.

Rămase fără nici un ajutor, cucoanele au 
crezut de cuviință s’o înlocuiască pe Anica 
prin Domnica, al cărei bărbat era direct vi­
novat de arestarea servitoarei. De aici a de­
curs o harababură fără pereche. Deși Domni­
ca s’a supus fără prea multă șovăire, împre­
jurărilor, Aglae și cucoana Caterini au căutat 
s’o înjosească, punând-o la treburile cele mai 
nepotrivite cu situația ci. Ca și cum odată cu 
Anica s’ar fi sfârșit generația slugilor, Dom­
nica trebuia să spele vasele, să măture prin 
casă, să plece la piață cu coșnița, să clătească 
rufe. Insfârșit, o săptămână cât a durat deți­
nerea servitoarei, Domnica i-a ținut locul 
muncind mai din greu decât ea, ba trebuind 
să execute și comenzile pornite din capriciile 
cumnatei și soacrei sale. Și aceasta era mai 
greu.

Cu toate protestele lui Metodiu, care nu în­
țelegea ca soția fratelui său să fie terfelită
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astfel, Domnica a trebuit să-și ducă jugul, nu­
mai ca să evite hărțuiala. Și cu toate acestea, 
tot nu izbutea să împace îndeajuns pretențiile 
celor două cucoane. Din nimic izbucnea scan­
dalul și atunci, în timp ce biata Domnica tă­
cea și plângea, casa se umplea de țipetele is- 

' terice al cucoanei Caterini și ale Aglaei.
Metodiu a răbdat o zi, două, dar a treia n’a 

mai putut suporta chiotele; a trebuit să se 
îmbrace și să plece. Ne-am trezit cu el la bi­
rou, făcut foc și strigând dela intrare că numai 
Aristide-i vinovat.

Intrarea aceasta neașteptată și mai ales 
vorbăria neînțeleasă a lui Metodiu ne-au fă­
cut să pufnim în râs:

— Sigur, voi râdeți și puțin vă pasă că în 
jurul vostru lumea se prăpădește.

Izbitoarea contrazicere cu sine însuși, în 
care se punea Metodiu în clipa aceea, ne-a fă­
cut să pufnim și mai zgomotos.
_ Nu râdeți, oameni buni, nu râdeți. Și, în 

special tu, Aristide, morai- neprevăzător, nu 
râde. Te-ai ambalat ca un cal de ceia nără­
vașii și te repezi, în goană, cu capul în piept, 
ne mai privind nici înlături, nici înainte. Ia 
seama....

— La ce să iau seama?
— Ah, dar tu habar n’ai ! De trei zile trăim 

într’un iad, într’un infern, și aceasta fiindcă 
tu nu te ocupi de loc de menajerie. Și mena­
jeria a înebunit, fiarele și-au pierdut mințile 
și se ceartă, urlă, se năpustesc unele asupra 
altora de nu mai poți rămâne zdravăn între 
zidurile casei.

— Ce spui tu, Metodiu, e lucru de pușcărie. 
— De balamuc, dragul meu, de balamuc.
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Ție nu li-i milă de nevastă, nu ți-i milă de 
soră, de mamă. De ce le ții pe toate în lanț, 
una lângă alta, ca să învețe să se urască, să 
se sfâșie ? !...

Ca trezit dintr’o nălucire, Aristide căscă o- 
chii mari la Metodiu. Oricât de obișnuit ar fi 
fost cu certurile dintre mama, sora și soția 
lui, nu-și închipuise că cele trei femei se sfâ­
șie între ele, tocmai fiindcă sunt obligate să 
stea una lângă alta.

— Tu ai dreptate, mormăi el. Vezi, la asta 
nu m'am gândit. Nu mi-a trecut prin cap că 
aș putea să-mi mut larii și penații în altă 
parte, dar acum, că mi-ai deschis ochii, o voi 
face-o. Chiar de mâine încep să mă ocup de 
chestiunea aceasta. Vă las vouă palatul, chiar 
dacă ar trebui să mă mut într’un bordei.

— Nimic mai simplu, dragul meu.
— Sigur că da! Pentru tine toate sunt sim­

ple. Pentru mine problema era mai compli­
cată. Dacă le obligam la o relativă viață în 
comun, o făceam aceasta fiindcă speram să 
nivelez anumite asperități. Nădăjduiam că le 
voi face să-și comunice reciproc câte ceva din 
cultura, din educația lor. In deosebi Domnica 
avea mare nevoie de contactul cu cineva, care 
s’o călăuzească, cu toate că, sunt convins, și 
cucoana Caterini și Aglac ar fi avut destule de 
învățat de la neînvățata aceea de... țărancă.... 
Dar, dacă nu s’a putut.... Dacă nu se poate!...

— Ce-ai încercat tu, dragul meu, a fost o 
nebunie de laborator, de seră. A fost fantezia 
unui grădinar, care și-a închipuit că poate 
duce experiența altoiului până la imposibil. 
Nu ți-ai dat însă seama, că ai urmărit conto­
pirea a două elemente impenetrabile.
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— Cu toate acestea fără nici o orbire, nu 
Domnica a fost cea mai rezistentă. Dovadă 
progresul făcut de ea în cei câțiva ani de 
când trăește în lumea noastră.

— Nu se îndoește nimeni de asta. De ce 
mă îndoiesc însă, e că vei ajunge vreodată să 
faci un tot armonic din menajeria ta. Și ce-i 
mai grav, e că Aglae n’o poate suferi acum 
nici pe Felicia. I se pare ei că domnișoara 
Comea se ocupă prea mult de copil și de 
Domnica. Din „doică” n’o mai scoate. Și bia­
ta fată se face roșie de mânie, își mușcă bu­
zele, dar nu răspunde o vorbă supărătoare. 
Drept e, resemnarea aceasta o desarmează 
complect pe Aglae, care ar dori, par’că, să se 
războiască cu toată lumea. S’ar certa ea și cu 
mine, fiindcă mă vede făcând zid, cu Felicia, 
în jurul desrădăcinatei aceleea de cumnată- 
mea. Nu te supăra că-i spun astfel, fiindcă, 
recunoaște, nu-i alta situația ei. Ca să încete­
ze certurile, e tot mai bună hotărîrca la.
_ Bine !... Rămâne stabilit. îmi veți da- 

însă 6 mână de ajutor ca să-mi instalez 
casă convenabilă, până când voi putea să re- 
plantez, pe desrădăcinată, în mediul ei, adică 
până la vară, când îmi voi construi o vilă la 
Oești.

Eram atât de obișnuit cu extravaganțe 
din partea lui Arislide, în cât mi s’a părut 
foarte normală hotărîrea lui de a-și muta că­
minul la țară.

— Până atunci, eu nu-mi găsesc locul, adă- 
ogă plictisit Metodiu.

— Asta-i mai rău. Să-ți dăm ceva de lucru. 
Hai ? Ce zici ?

— Și cam ce-ați putea să-mi dați?
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din

— Cc-ai zice, de pildă, de...
In timp ce Aristide căuta cu mintea o o- 

cupație pentru Metodiu, zbâmîi telefonul. A- 
ristide ridică receptorul.

— Allo!... Da !...
Convorbirea a fost scurtă. Când s’a termi­

nat, Polcovnicii a trântit enervat receptorul, 
dar întorcându-se spre Metodiu, i-a spus a- 
proape fericit :

— Ei, însfârșit, ți-am găsit. Ia mașina și du- 
te repede la tăbăcărie, fiindcă au declarat lu­
crătorii grevă. Ești în elementul tău. Caută 
de aplanează lucrurile, fă concesii, dar nu da 
ultimul cuvânt, ci reztrvă-mi-1 mie.

Metodiu, cam contrariat, ezită să dea răs­
punsul.

— Ce nu-ți convine ?
— Ba, da, dar... N’aș fi vrut să mă mai a- 

mestec în treburi de astea.
— Dar te ai mai amestecat vreodată?
— Bine, bine. Dacă vreți voi, mă duc să a- 

planez greva. Da, da, mă duc, plec. Dar tot ar 
fi bine să fie și unul dintre voi cu mine.

Sorții nu aveau a alege. „Unul dintre noi” 
nu puteam li decât eu. M'am suit cu Metodiu 
în automobil și peste zece minute opream în 
fața fabricii.

Eram cam încurcat și de noutatea întâm­
plării fiindcă până atunci nu mai avusesem 
de-aface cu cerbicia muncitorilor și de curio­
zitatea de-a vedea ce va face Metodiu.

Acesta în momentul când a coborît 
mașină, s’a transfigurat.

E de necrezut: omul acela ursuz, — cu fața 
îmbătrânită de timpuriu, zbârcit ca o smochi­
nă, cu privirea obosită, — când a văzut massa

7
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de lucrători în fierbere, în ușa biuroului di­
rectorului fabricii, s’a schimbat deodată, 
brusc, teatral, ca o gloabă din poveste care, 
după ce-a mâncat jeratec, se scutură și ca­
pătă aripi.

Nu cred să fi fost alta starea sufletească, 
altul imboldul lăuntric, fenomenul fiziologic 
căruia a corespuns evanghelica transfigurație 
a lui Crist, numită de ortodoxi „Schimbarea 
la față”.

Metodiu și-a umflat nările, a aspirat adânc, 
și-a lungit gâtul și, scuturând parlcă ceva de 
pe umeri, s’a îndreptat spre mulțime, întine­
rit, cred, cu cel puțin zece ani. Fața i se nete­
zise, în obraji îi apăruse o roșeață de sănă­
tate și de odihnă și tot corpul parcă-i respira 
voe bună, tinerețe, o tinerețe și-o voe bună 
molipsitoare. M’am simțit obligat să lungesc 
și eu gâtul și să iau o mutră pentru circum­
stanță.

Ca și cum ar fi trăit ceas de ceas cu lucră­
torii, — deși aceștia îl văzuse doar odată sau 
de două ori și-l știau abia după nume, — Me­
todiu a intrat drept în mijlocul lor și le-a 
spus „bună dimineața”. Dar cu ce glas ! 
(Dacă se poate scrie o simfonie în două mă­
suri, cele două cuvinte rostite de Metodiu, au 
fost o întreagă simfonie). Am avut atunci im­
presia și, orice veți crede despre felul meu 
de aprecieri, am și acum impresia că Meto­
diu poseda în cel mai înalt grad darul de a se 
aduce pe el în stare de incandescență și de a 
electriza, de a descărca, în persoanele cu care 
venea în contact, torenți adevărați de senti­
mente. E poate o sugestie, o formă de mag­
netism uman ? Nu știu ! Știu numai atât, că
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deși am dat și eu bună dimineața și doar des­
pre mine se știa că sunt în parte și stăpân, 
toată lumea aceea ațâțată a răspuns ca unul, 
militărește, aproape imitând glasul prietenu­
lui meu:

— Să trăiți, domnule Metod !...
Ar fi trebuit să înțeleg, din acel momen’, că 

prezența mea în mijlocul lucrătorilor nu e 
decât decorativă, dar nu pricep ce grăunte de 
ambiție m’a împins să casc gura.

— Domnilor...
Un mârâit prelung mi-a oprit însă glasul 

în gât. In acelaș moment a pornit melodioasă, 
vocea lui Metodiu.

— Fraților !...
— Ssss 1 Ssss 1... Să auzim !...
— Fraților ! Mă bucur că proprietarii fa­

bricii, dintr’un simț de echitate pe care veți 
avea ocazia să-l apreciați peste câteva minu­
te, m'au însărcinat să viu în fața voastră, 
pentru a anunța că sunt dispuși la toate con­
cesiile posibile. Mă bucur, v’am spus, că veți 
putea lua act, de aceste concesii din gura 
mea, nu fiindcă cu le-aș fi determinat, sem­
nalând încă de multă vreme neajunsurile 
voastre domnului Polcovnicii, fratele meu, 
dar fiindcă noile condiții de muncă ce vi se 
vor crea vouă, vor determina, vor provoca 
ameliorarea stării materiale a tuturor lucră­
torilor din industria tăbăcăriei. Să vă mai 
vorbesc de revolta, de procesul sufletesc din 
noi, când știm condițiunile neomenești în cari 
voi vă câștigați pâinea voastră și a copiilor 
voștri? ...

— Așa e ! Ne mor copiii de foame și de of­
tică !...
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— Când sunt știute aceste lucruri, credeți 
voi că șovăe cineva în fața datoriei de a vă 
ajuta, de a vă oferi putința unui trai mai 
bun, a unei pâini mai dulci ?...

— Drept e !... Bine spune 1
— Munca voastră, fraților, e sfântă !
_ Sfântă e !...
— Munca voastră e aur și dinamită. Brațul 

vostru încordat îngroașe cu aur punga patro­
nului; brațele voastre încrucișate subminează 
capitalul, îl istovesc, îl aruncă’n aer.

Uitând unde se aflau, muncitorii au izbuc­
nit deodată în aplauze și urale.

— Bravo !... Bravo !...
Din ce în ce mai stăpân pe sine și mai stăpân 

pe massă, Metodiu și-a răsturnat pe ceafă 
umbrela garibaldianei lui și încadrat astfel de 
borurile largi, cu înfățișare profetică, nedând 
de loc impresia că umblă după fraze de efect, 
a mai aruncat un „fraților” tot atât de. mieros 
ca și celelalte.

— Fraților, solidaritatea voastră îmi place ! 
Solidaritatea voastră v’a asigurat astăzi câș­
tig de cauză. Nu uitați niciodată de străve­
chiul proverb: unirea face puterea, dar să știți 
că izbânda voastră e amenințată atâta vreme 
cât nu e întărită de victoria întregii bresle, 
de progresul tuturor tăbăcarilor. După ce ne 
vom asigura succesul în această întreprin­
dere, să dăm asaltul în jurul tuturor hazna­
lelor cu scoarță de stejar, în care își plămă­
desc plămânii frați de-ai noștri, și să încer­
căm să înfrângem pretutindeni cerbicia pa­
tronală, fiindcă numai așa câștigul de-aici va 
fi garantat !

— Bravo ! Bravo !
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— Aveți cuvântul meu că nici una dintre 
doleanțele voastre nu va rămâne necercetată.

— Bravo !... Bravo 1...
— Vă rog numai să treacă toată lumea 

la lucru, pentru a putea trata pe picior de e- 
galitate. Să rămână aici numai delegații voș­
tri, sau delegatul, dacă aveți numai unul.

— Să rămână Arghir ! Așa e !
— Da, da ! Treci în față, Arghire !
— Să vie doinnu’ Arghir !
— Pe oricine vreți voi, replică Metodiu.
— Cum vreți d-voastră, replicară câțiva lu­

crători mai bătrâni.
— Eu sunt în mâinile voastre. Dacă vreți 

pe Arghir, Arghir să fie. Unde-i fratele Ar­
ghir, să vorbesc și eu cu el ?

Cel sortit nu întârzie a eși înainte. Ca și 
cum l’ar fi cunoscut de când lumea, Metodiu 
îl luă pe lucrător cu brațul pe după mijloc 
și, pornind cu el spre biroul fabricii, se în­
toarse spre lucrători:

— Atunci cu bine și aveți încredere în mi­
ne... și în Arghir.

— Să trăiți ! — răsunară clin nou piepturile 
tăbăcarilor.

In timp cc Arghir, împins dela spate, și Me­
todiu intrau în birou, lucrătorii domoliți, îm­
blânziți, începuse să-și scoată hainele și să se 
îndrepte spre fundul curții, unde erau intră­
rile spre ateliere.

Am intrat și eu în birou, după cei doi.
Directorul fabricii, un om mărunțel și ne­

voiaș, s’a făcut și mai mititel și dregându-și 
pe nas o pereche de ochelari sărăcuți, s’a e- 
vaporat pe ușe.

Metodiu, abia intrat în birou, și-a aruncat
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uriașa lui pălărie într’un colț, pe un maldăr 
de piei tăbăcite și vârându-și amândouă mâi­
nile în păr, pentru a-1 rândui spre spate, s’a 
așezat, stăpân pe sine, într’un fotoliu larg de 
piele.

— Ei, frate Arghire, începu el, să vedem a- 
cum cum stau lucrurile.

— Păi să vedem...
— Tu ce atribuții ai in fabrică ?
— Șef de echipă la sama.
— Puțin. Pentru un băiat inteligent ca tine 

e puțin. Știi carte ?
— Știu cinci clase primare de țară, dar...
— Dar ce !...
— Dar mi-a plăcut cartea. Biată mamă-mea 

vrea să mă facă popă, dar la noi în sat sunt 
numai oameni săraci. Și nu m’a făcut. M’a 
dat ucenic la un cojocar.

— E bine și-așa.
— E bine, că în loc să fi trândăvit și să fi 

huzurit de bine ca popă, îmi câștig pâinea 
muncind din greu. Insă e alta când are omul 
carte. Eu am avut noroc cu meșterul. Nici el 
nu avea ani mulți de școală, dar și lui îi plă­
cea cartea. La el am învățat multe.

— Cine era meșterul ăsta ?
_ Gavrilescu. Niță Gavrilescu, cel de-a fost 

arestat mai acum un an, când cu complotul. 
Acum a evadat, știți poate: a fugit în Rusia 
și e bine. Poate că e comisar pe-acolo. Ăla era 
un om și jumătate.

— Gavrilescu zici ?
— Da, Gavrilescu.
— Hm ! Zici că e’n Rusia ?
— La Moscova, poate.
— Ia șezi jos, că, după câte văd, cu dum-
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taifas mai pe’n-la

credeți că eu

neata poate sta omul 
delete.

Arghir luă un scaun și se așeză.
— Și de dumneavoastră am auzit că nu 

prea semănați cu domnul, tovarășul dumnea­
lui. Spune lumea multe, le află, le știe.

— Dar dela Gavrilescu ai mai primit vești?
— Odată, din Elveția. Poate că a dat scrisoa­

rea cuiva, s’o pună acolo la cutie.
— Dragă Arghire, știi că-mi placi ? Ia as­

cultă, iubitule, — zise Metodiu adresându-mi- 
se, — ce putem face noi pentru Arghir, care 
e un element de preț pentru fabrică ?

— Să spună el singur ce crede de cuviință 
c’ar putea face. Noi suntem gata, numai să 
fie om de’nțeles.

— Asta vine dela sine, nu-i așa, Arghire ?
— Eu vă pricep pe-amândoi, făcu Arghir, 

zâmbind. In situația de astăzi, om de’nțeles, 
însemnează să trădez cauza tovarășilor mei. 
Hai ?

— N’a spus nimeni asta, din contră, replică 
Metodiu.

— Cauza tovarășilor dumitale nu mai poate 
fi trădată, din moment ce s’a făcut promisiu­
nea formală că stăm de vorbă asupra reven­
dicărilor.

— Ei, vedeți, asta e ! Să nu credeți că eu 
n’am priceput. Dumnealui spunea că nici una 
din doleanțe nu-i va rămânea necercetată, și 
dumneata că vom sta de vorbă asupra reven­
dicărilor. Să nu credeți că nu v’am priceput. 
Numai dacă nu veți fi croiți din altă stofă, 
decât ceilalți patroni. Fiindcă voiam însă să-l 
cunosc și eu pe domnul Metodiu, de care am 
auzit atâtea, am primit să tratez.
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Metodiu, atât de stăpân pe el până în clipa 
aceea, a început deodată să facă fețe-fețe.

— Despre mine, replică el cu greutate, n’ai 
putut să auzi multe, fiindcă eu am trăit de­
parte de țară, până mai acum câtva timp, așa 
că...

— De, știu eu?!... Dar să începem iar de 
unde am pornit.

— Și eu cred că e mai bine.
— Evident, se grăbi să adaoge Metodiu. A- 

tunci zici că l’ai cunoscut pe... Dai- nu de asta 
era vorba. Aha ! Da...

— Era vorba de ce putem face pentru Ar- 
ghir.

— Da, da. Ce puteți face pentru el !?
— Să-l facem maistru.
— E bine maistru ?
— Nu-i rău, Dar ce vor zice ceilalți ?
— Ceilalți ? Celorlalți vom căuta, la înce­

put, să le acordăm un spor de salariu. Evi­
dent nu cât cer ei, dâr spor.

— Cum poate trăi un om cu două sute și cu 
trei sute de lei pe săptămână ?

— Asta drept e. Dar acestea sunt condițiu- 
nile generale de muncă.

Trezit din subita lui apatie, Metodiu se 
prinse de aceste cuvinte și, cu o înfrigurare 
surprinzătoare, începu o perorație pe tema 
condițiunilor generale de muncă. Arghir căs­
ca ochii sugestionat, sorbea cuvintele, le mis­
tuia, se hrănia cu ele și creștea văzând cu o- 
chii.

In ce mă privește, vedeam lucrurile mai re­
ce, deși nu prea era cazul, fiindcă asistam în 
clipa aceea la scena cea mai interesantă din
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evoluția unei greve generale, momentul a- 
prinderii fitilului cartușului de dinamită.

Ce va fi determinat în Metodiu această ex­
plozie marxistă, nu pricep. Stoicul de până a- 
tunci, uitând locul în care se găsea, uitând 
misiunea lui de împăciuitor, uitând și faptul 
că în fața lui nu se găsea decât un persona­
giu foarte indiferent, eu, și altul foarte infla­
mabil, Arghir, s’a năpustit cu atâta furie asu­
pra unei absurdități sociale, încât acum, du­
pă atâta trecere de timp, mă crucesc de ne­
rozia mea.

— Nu! Nici un spor de salariu! Nici o îm­
bunătățire de soartă. Numai așa se va înfăp­
tui revoluția socială, numai astfel constrâns, 
iobagul va da foc hambarelor boerești, nu­
mai astfel muncitorul, robul, va incendia u- 
zina și va sugruma pe patron. Numai astfel 
se va putea reface totul și se va ajunge la o 
bună împărțire a bunurilor.

— Hodoronc-tronc ! Metodiu !
— Greva, Arghire, grevă la tăbăcari. grevă 

in metalurgie, grevă în alimentație, grevă în 
tipar...

— Greva generală, strigă Arghir, zăpăcti. 
ridicându-se în picioare.

— Stați, oameni huni! Maistre, făcui eu că­
tre Arghir. Venifi-vă în fire ! In momentele a- 
ceslea grele, prin care trece țara, când dușma­
nii ne pândesc lacomi din toate părțile, când 
la Nord colosul Moscovit ne rânjește amenin­
țător, când Budapesta abia așteaptă desagre- 
garea noastră socială, pe care o fomentează 
fără încetare după războiu, când Bulgarii abia 
așteaptă ceasul răzbunării, când aliații noș­
tri sunt îndoelnici, de-o grevă generală avem
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vor construi locu-

nevoe ? Țara arc nevoe de liniște, fiindcă nu­
mai așa se poate asigura progresul social și 
economic !

Mi se pare că repetasem aidoma fraze din 
oficiosul guvernului, dar în momentul acela 
cea mai patriotică ideologie era să fii guver­
namental.

— Stupidități burgheze, mi-o trânti Arghir, 
uitând și de situația lui și de situația mea- 
Tovarășe Polcovnicu, voi comunica astăseară 
hotărîrea noastră cui de cuviință. Lucrători­
lor, în fabrică, ce le spun ?

— A, da! făcu Metodiu revenindu-și. Le 
spui că li s’au mărit salariile cu douăzeci le 
sută.

— E mult, Metodiu.
— Că în primăvară li se 

ințe în jurul fabricii.
— De ce-ți iei angajamente imposibile ?
— Le vor face ei, dacă voi nu vreți să li le 

dați. Și pentru început îi rog să constituiască 
o cooperativă de aprovizionare. Voi veni eu 
mâine, ba nu, după amiazi, să punem chesti­
unea la punct. In ce te privește..., chiamă-1 
pe directorul fabricii.

Omul mărunțel și cu ochelari apăru în ușe, 
în dosul căreia asculta probabil.

— Ai un loc liber de maistru. Nu-i așa ?
— Păi să vedeți... că...
— Nu văd nimic. Numești pe Arghir în lo­

cul acela și Sâmbătă să ai grije să plătești sa­
lariile sporite cu douăzeci la sută, fără ex­
cepție.

Ne având încotro, am dat din cap, în semn 
de aprobare, ca răspuns la mutra întrebătoa­
re a bietului director.
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— Dar avem un contract colectiv de mun­
că, în toată industria tăbăcăriei. Ce-or să zică 
ceilalți patroni ?

— De asta vorbim la primăvară, răspunse 
hotărît Arghir, când cei douăzeci la sută de- 
acum se vor întoarce însutiți în casa fabricii.

— Știi tu! făcu posomorât directorul.
•— Dar tu de ce n’ai ști ?
Dacă Arghir n’ar fi eșit în momentul acela 

trântind grăbit ușa, izbucnea de sigur un 
scandal, fiindcă promptitudinea cu care lucră­
torul a răspuns la tutuială, a făcut să se zbur­
lească mustățile omulețului cu ochelari.

Abia rămas cu Metodiu și cu directorul, am 
izbucnit :

— Dar ce-ai făcut tu aici, e pur și simplu 
soviet. I-ai dat dobitocului ăstuia curajul să 
pretindă un respect pe care nu-1 merită. Pe 
urmă, știind că te are pe tine la spate, își va 
bate pur și simplu joc de noi, amenințându- 
ne, oricând îi va conveni, cu greva generală.

— Să mă ierți, dragul meu, dar te credeam 
mai inteligent.

— Dar am atâta inteligență, încât să-mi dau 
seama că de azi înainte producția ne va costa 
cu douăzeci la sută mai scump ca pe ceilalți 
fabricanți.

—. Exact ceeace spuneam eu. Peste două 
săptămâni, fabricile celelalte nu vor mai pu­
tea produce. Vouă nu vă lipsește capitalul. 
Voi puteți produce astăzi la orice preț, înma­
gazinând, și veți putea arunca pe piață tot 
produsul, de asemeni la ce preț vă va conve­
ni, peste două săptămâni când, — ți-o ga­
rantez, — celelalte fabrici vor fi în lok-out. 
Dar, încă odată, n’aveți nici unul experiența
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într’o

formulelor economice. Lucrătorul acela, Ar- 
ghir, a înleles imediat manevra. Chiar de as­
tăzi începând, anunță, te rog, că primiți ori- 
câți lucrători la salariul majorat și la toate 
avantajele anunțate de mine. Mă ocup eu per­
sonal de această ispravă și răspund cu averea 
mea.

— Dar ce interes ai să te amesteci 
manevră atât de puțin sigură ?

— Nu numai atât! Chiar astăzi vei umple 
ziarele cu reclame: „întreprinderile Polcov- 
nicu au ieftinit costul tuturor produselor lor 
de tăbăcărie și pielărie cu zece la sută“.

— E o nebunie! E împotriva legilor firii! In 
ziua când ne costă mai mult cu douăzeci la 
sută mâna de lucru, să scădem prețul de vân­
zare cu zece la sută ? E — o nebunie.

— Vom vorbi după amiazi. Haide acum să 
dăm anunțul la ziare și să-l vedem pe Aristi- 
de, care mă va pricepe mai curând.

Zicând acestea, Metodiu s’a ridicat în pi­
cioare, și-a luat hotărît pălăria și-a eșit pe 
ușe, fără să mă aștepte măcar.

Până să-mi găsesc eu pălăria, el a fost afa­
ră. In acelaș timp, au izbucnit în curte urlete 
puternice, de credeam că mă aflu la vreo în­
trunire publică. Nici nu știu cum am eșit, ca 
să asist la spectacol.

Lucrătorii, desculți și pe jumătate desbră- 
cați, cu brațele și cu picioarele zoioase, cu ca­
petele zburlite, asudați, cum se desprinsese de 
lângă cazanele și vălătucele lor fierbinți, în 
cari fierbeau sau se călcau pieile, ieșiseră în 
curte să ovaționeze pe apărătorul intereselor 
lor. Fluturând pălăria în mână, Metodiu le
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VIII.

Intr’adevăr, trebne să iii puțin țicnit, ca să 
ți se potrivească socoteala de-acasă cu cea din 
târg. Și când vă gândiți că Metodiu acesta,

rostise probabil vreun cuvânt de mulțumire. 
Când am eșit eu, încheia.

— „Așa că, dragii mei, fraților, anunțați pe 
toți tovarășii voștri că găsesc oricând de lu­
cru aici, fiindcă principiul nostru este că toa­
tă lumea trebue să mănânce pâine.

— Uraaaa! Trăiască domn Metod !
Mi se pare că, atunci, am spus o vorbă as­

pră, atât eram de necăjit de încurcătura în 
care ne băgase zănatccul acela de Metodiu. 
L-am dat dracului în gând și m’am strecurat, 
pe lângă zid, până la automobilul în care Me­
todiu fusese depus de brațele lucrătorilor, 
mototolit, cu pardesiul pestruiat de degete 
murdare, cu smocuri de păr năclăit lipite ici 
colo.

O adevărată prostie. Ce dovadă mai bună 
că fabrica fusese bolșcvizată, de cât această 
manifestație cu precis caracter politic ?

Nu aveam ochi să-l văd pe Metodiu.
Mașina s’a desprins, în cele din urmă din­

tre nespălații aceia și am pornit, urmăriți pâ­
nă departe de strigătele lor desperate.

— Canaliile !...
Metodiu s’a uitat la mine, m’a măsurat cu 

milă și pe urmă n’a mai rostit nici o vorbă. 
Nici eu n’am mai vorbit tot drumul. Mă gân­
deam la explozia de mânie a lui Aristide, 
când va afla de gafa la care, orice s’ar zice, 
fusesem părtaș.
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nu mai

care s’a dovedit o adevărată capacitate econo­
mică și financiară, trândăvia în nesimțire în­
tre săgețile otrăvite cu mahalagisme, ale celor 
trei cucoane din cartierul Icoanei.

De când și-a mutat ștabul în marginea aba­
torului, „bolșevicul” a devenit cea mai repu­
tată energie comercială. Ce se admiră la el 
mai mult, e calculul și preciziunea cu care dă 
adevărate lovituri la bursa brațelor de lucru, 
la bursa pieilor, dacă bine înțeles ar exista a- 
ceste instituții în altă parte decât la tăbăcăria 
pe care o conduce el.

Ceeace consideram eu ca o stupiditate so­
vietică, cu o lună mai în urmă, e astăzi un a- 
devăr economic cu prisosință verificat. Tăbă­
căria „întreprinderilor Polcovnicii" 
prididește comenzile și ofertele. Zău. dacă 
n’a fost o adevărată nebunie ca, în plină cri­
ză, să scumpești costul de producție și să ief- 
teneștî produsele. Și cu toate acestea...

Oferte de brațe se primesc din ce in ce 
mai puține, deși alte trei întreprinderi și-au 
închis porțile, iar majoritatea celorlalte fa­
brici lucrează redus. Lipsa de concurență ne 
dă putința să cumpărăm materialele cerute 
la prețuri ridicule, iar desfacerea imediată a 
mărfii ne asigură un randament surprinzător.

Are Metodiu un spirit de organizare, care 
mă înmărmurește. Cooperativa pe care o cre­
deam o glumă, e astăzi o realitate. Cinci sute 
de lucrători primesc zilnic, la prânz, masa 
pentru câțiva lei și se aprovizionează cu toate 
ale casei, Ia preț de fabrică. Metodiu a făcut 
un fel de bonuri asupra salariilor, cu cari 
nu-i chip de încurcături financiare. De altfel
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și meșterul Arghir se dă peste cap, ca un lu­
natic, la cel mai mic cuvânt al lui Mctodiu.

Directorașul acela mic și cu ochelari se în­
vârtește toată ziua, de colo-colo, fără astâm­
păr, neobișnuit cu atâta freamăt. Pe Arghir, 
de când cu schimbarea politicii, nu-1 mai slă­
bește din „dragă domnule Arghir”. Săracul, 
ini-era milă de el, dar ce puteam să-i fac. 
Trăise, și el ca și mine, în aceeași ignoranță 
până atunci, cu toate că planurile mele erau 
un fel de zgârie nori. Capacitatea administra­
tivă a fraților Polcovnicu mă uluise și pe mi­
ne, tot așa ca și pe el. Ce eram noi, la urma 
urmii, de vină că nu înțelesesem până atunci 
secretul cooperației: în cooperație nu trebue 
douăzeci și cinci de oameni cari să poată în- 
scri o firmă, ci unul singur, care să se consa­
cre, trup și suflet, ideii. Și pe urmă, legile în­
săși ale lării obligau pe comerciant să lucreze 
înlr’un anumit fel. Legea contra speculei dă­
dea fiecărui negustor, dreptul la un câștig de 
treizeci la sută asupra facturilor. Negustorul 
Metodiu a început prin a călca legea, refu­
zând câștigul sigur ce i se oferia și umblând 
după altul problematic.

Dar sunt atâtea anomalii în viață, în cât ar 
trebui să aibă cineva capul directorașului cu 
ochelari și miopia mea economică, pentru 
a-și pierde vremea cu ele.

Pentru a fi cât mai aproape de întreprin­
dere, Metodiu s’a mutat în fabrică și cu lo­
cuința. Și-a amenajat acolo, niște încăperi 
destul de largi și neutilizate până atunci și a 
luat la el pe Domnica și pe copil. E drept, se 
cam plângeau ei de miros, dar se poate com­
para duhoarea tăbăcelii cu chinul din palatul
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Polcovnicilor? De altfel, dacă n’ar fi fost co­
pilul, pe Domnica n’ar fi supărat-o de loc 
noua ei locuință. Se deschisese ca o nalbă și-i 
sta bine. De când scăpase de teroarea celor 
două cucoane, liniștea îi dăduse un aer de dis- 
tincțiune, în care se vedea cu prisosință influ­
ența domnișoarei Cornea. Felicia rămăsese 
nedespărțită de Domnica. Dela școală venea 
direct la fabrică și dela fabrică se ducea di­
rect la școală. Iși adusese acolo aproape tot 
bagajul și se instalase întruna din odăile rân­
duite pentru ea, cu o grijă specială, de Meto- 
diu. Din Domnica făcuse un fel de umbră a 
ei, deși aparența spunea că ea ar fi devenit 
umbra Domnichii. îmbrăcămintea, pașii, ges­
turile, zâmbetul, mâhnirea soției lui Aristidc 
păreau copiate, ca după un tipar de modă, 
după toată înfățișarea exterioară a Feiiciei. 
Păreau mai mult ori două Felicii ori două 
Domniei, una bălae și alta oacheșe, două e- 
xemplare diferit colorate ale aceluiaș tip. 
Dacă nu le-ar fi deosebit forma exprimării 
ideilor, de sigur că ar fi putut fi ușor confun­
date, substituite. De altminteri, Domnica, — 
fără să-și dea seama cărui imbold sufletesc 
răspundea acest inexplicabil atașament al Fe- 
liciei, — din nevoia de a avea un reazăm, se 
lăsase cu totul subjugată de prietenia fetei a- 
celea vaporoase.

Viața luase pentru toți o întorsătură feri­
cită. Aristide mai uitase din preocupările lui 
și serile și le petrecea în mijlocul familiei, în­
tre Metodiu, Domnica, Felicia și copil. Erau 
ore de adevărat repaos. Metodiu povestea lu­
cruri interesante și știa să captiveze. Felicia 
făcea muzică, copilul tot felul de năzdrăvănii,
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al

fiindcă crescuse mare acum, iar Domnica, a- 
tentă la toate, putea să se bucure și ea în li­
bertate de clipa în care-i venia să râdă, ne- 
stând nimeni să-i măsoare nici lărgimea gurii 
deschise, nici înălțimea sunetelor vocale.

Am petrecut și eu câteva seri în adevăr de­
licioase în mijlocul lor și vă spun drept, mă 
minunam de stăruința cu care Domnica se a- 
dapta mediului. In locul neîndemânării ace­
leia din palatul coanei Caterini, se desvolta în 
ea zi de zi o adevărată gingășie. Că nu 
se putea corecta așa prin farmec, ca la cine­
matograf, e altă socoteală. Oricum opinca — 
dacă vreți expresia Aglaei, — începuse să se 
subțieze.

Cucoana Caterini și Aglae, cari nu se pu­
teau obișnui cu ideea părăsirii, coborau une­
ori din înălțimea vechii lor nobleți și-și pur­
tau nările, astupate cu batiste greu parfuma­
te, până în duhorile tăbăcărici dc pe cheiul 
drept al Dâmboviței.

Intrând pe poartă, Aglae nu-și putea stă­
pâni o revoltă.

— Mais ța c'est ecrasant ! Nu-mi pot închi­
pui cum poate Aristide să trăiască în porcăria 
asta. Numai idioata aia de țărancă l’a târât 
aici. Dc Metodiu nu mă mir. Dar de Felicia și 
de Aristide mă minunez.

— Sărmanii de ei, mititeii mamii ! făcea 
coana Caterini.

Și cele două cucoane trăgeau automobilul 
drept la scară, încercând dacă s’ar putea să 
zboare, fără a atinge pământul acela îmbi­
bat pretutindeni cu mirosul de cadavru al 
resturilor de piei intrate în putrefacție.

— Vai, mami, cum ve omorîți voi aițea ?
8
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exclama coana Caterini, abia ajunsă în în­
căperile Polcovnicilor.

— Urâtă meserie v’ați ales! izbucnea Aglae, 
ținându-și batista la nas. Tăbăcărie vă trebuia 
vouă, tu filosof, tu inginer ? Da dumitale, 
domnișoară profesoară, care m’ai uitat de 
tot ? Iți priește mai bine atmosfera asta pes­
tilențială, decât Guerlainul nostru ? Ia uită-te 
la ele!... Dar v’ați prostit de tot! .. Nu zic de 
Domnica.. Dar tu, b'elicio, parcă ai fi o bucă­
tăreasă. Cu părul lins, cu fața lucioasă... Eși 
dela spălatul rufelor ? Dă fată, cu nițică pu­
dră, nu vezi ce față ofilită ai ?

Și dacă Aristide n’ar fi opril-o cu exclama­
ția comună celor cari mână boii, de sigur că 
Aglae ar fi continuat să trăncănească multă 
vreme pe tema mustrărilor.

— Hoooo, moară! Mai spune, sormeo, și tu 
altceva și lasă-ne cu pudrele și cu parfumu- 
rile.

— Sigur, ce știți voi, bărbații! Femeea să 
vă fie roabă și atât! Pentru ea nici o plăcere, 
nici o bucurie. Voi, în schimb, vă oferiți toa­
te luxurile. Nu vă întreabă nimeni când ple­
cați și unde vă duceți. Și Dumnezeu știe cum 
vă petreceli vremea. Noi, fiindcă suntem fe­
mei, nu trebue să ne gândim decât la tigae...

— S’a și găsit să vorbească roaba ligăii!
— Dar nu vorbesc de mine. Pe mine m’a 

ferit Dumnezeu de povara unei căsnicii. Și vă 
asigur că n’o să-mi subjug niciodată liberta­
tea, legilor absurde ale mariajului. Compă­
timesc soarta roabelor voastre.

— Care roabe, mă rog ?
— Uite-le!
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e.

Și Aglae arăta spre Felicia și spre Dom- 
nica.

Acestea izbucneau în râs.
— Râdeți voi, râdeti, dar așa
— Dragă Aglae, tu ai aerul că mai mult in­

vidiez! colivia noastră, decât că ne plângi pe 
noi, zise Felicia continuând să râdă.

— Colivia voastră ?! Dar nu-i decât un co­
teț! Eu aș înebuni să trăesc toată ziua în co­
cina asta!

— Măi, măi! Dacă nu te-am ști glumeață, 
am putea să ne supărăm.

— Nu mai pot eu de supărarea voastră.
— Fiindcă știi că nu ne supărăm.
— Și dacă vă supărați ?!...
— Ne trece... Dar ia, mai bine, desbracă-te 

și stai jos. ia-ți batista dela nas, fiindcă aici, 
orice ai spune, nu miroase.

— Vi se pare vouă, fiindcă v’ați obișnuit.
— Capricioasă ești! Hai, scoatc-ji haina, zise 

Felicia apropiindu-se de ea și încercând s’o 
desfacă de blana cu care rămăsese îmbrăcată.

— Asta nu, draga mea. N’am venit să ră­
mânem. Ce vrei să ne îmbolnăvim ? Voiam să 
vedem numai dacă mai trăiți, dacă nu v’ați 
idiotizat complect, de când v’ați îngropat de 
vii în haznalele cu tăbăceală, de când v’ați 
pus pieile la tăbăcit- Voiam să vedem dacă 
mai țineți minte că trăim și noi; și pe urmă 
țineam mult să aduc Ia cunoștința scumpilor 
mei frați că am însărcinat un avocat cu sepa­
rarea administrației bunurilor mele, dacă vor 
mai fi existând, de acelea ale domniilor lor. 
Mi se pate că ar trebui să se facă o mică dis- 
tincțiune între ele, fiindcă, drept să vă spun, 
mie nu mi-ar conveni de loc să rămân pe dru-
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IX.

Iarna era aspră. Ninsese și viscolise până 
atunci și peste troenii înălțați se revărsau 
vârtejuri noui de zăpadă. Zgribuliți sub man­
tia uriașă de nea, Bucureștii amorțiseră izo­
lați de restul lumii. Trenurile înghețate și în­
zăpezite, nu se mai puteau desprinde din 
gări. Stâlpii de telefon și de telegraf, smulși 
de viscol zăceau îngropați sub nămeți. In o- 
raș oamenii înaintau cu greu prin străzile

muri, grație salturilor mortale pe cari le fac 
ei în comerț și în industrie. Eu mă mulțumesc 
cu stabilitatea capitalului și cu siguranța 
rentei.

— In privința aceasta ai făcut bine că te-ai 
adresat omului de legi, ca să ți se spulbere 
teama că ai putea fi înșelată, dragă Aglae. 
Cât privește capitalul tău, e neatins și cred 
că ți-ai încasat cu regularitate veniturile.

— Vreau de aci înainte să-mi conduc sin­
gură socotelile.

— Nu te oprește nimeni.
— Așa că acum puteți rămâne liniștiți, fi­

indcă n’o să vă mai tulburăm raiul.
— Ne pare rău că iei astfel lucrurile, dar 

dacă tu vrei așa..., facă-se voia ta, răspunse 
Metodiu.

— Merți.
Și cele două doamne au pornit tot atât de 

înțepate pe cum au venit. Coana Caterini a 
mai deschis odată buzele ca să rostească o 
„bună seara”, Aglae nici atât.

Declarația de războiri era clară.
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rezerve
popu-

troenite, pe cari zadarnic încercau să Ie des- 
potmolească echipe nesfârșite de lucrători. 
Pretutindeni, prin cartierele mărginașe, dru­
murilor erau barate de autocamioane și auto­
mobile înțepenite și părăsite în prada viscolu­
lui. Tramvaie nu mai circulau de două zile. 
Gazetele, cu tiraj redus, urlau împotriva in­
curiei comunale, tunau împotriva administra­
ției căilor ferate, care nu deszăpezea liniile, 
fulgerau însfârșit împotriva morarilor, cari 
nu avusese grije să se aprovizioneze cu sufi­
ciente cereale pentru a preîntâmpina lipsa 
creiată de suprimarea drumurilor de comu­
nicație. Teroarea cea mare era lipsa pâinii. 
Bucureșlenii erau amenințați să moară de 
foame, dacă în douăzeci și patru de ore nu se 
restabilea circulația. Chiar începuse să se 
simtă împuținarea depozitelor. La câteva 
brutării, pâinea fusese luată cu asalt. Pâine 
neagră nu se mai fabrica și sc afirma că mo­
rarii dosiseră făina integrală. Autoritățile c- 
rau în fierbere. Un consiliu comunal, strâns în 
pripă, n’a putut să constate decât tristul ade­
văr: făina, după științele consilierului însăr­
cinat cu aprovizionarea orașului, nu fusese 
dosită, ci, foarte simplu, nu fusese adusă. Mo­
rarii mai dispuneau de făină și grâu pentru 
o zi, iar la brutării se mai găseau 
pentru hrana dc-o zi a jumătate din 
lație.

Când primarul a coborît scările primăriei, 
pentru a merge la prezidenția consiliului, era 
atât de abătut, încât un afurisit de ziarist, pri- 
vindu-i fața cernită și umerii încovoiați, a ex­
clamat în batjocură:



I. ȘT. IOACHIMESCU118

In-

să-1 lo-

— Spectrul foametei coboară asupra Capi­
talei.

Evident, s’a râs de această istorie, dar nu 
era momentul. Spectrul foametei putea fi o 
glumă sau o formă stilistică pentru un zia­
rist farsor, dar pentru populația nevoiașe era 
un dureros adevăr. Un singur om, băcanul 
nostru, cred că a rânjit satisfăcut la eșirea 
din consiliu. Omul știa ce știa.

Ne-am trezit cu el, transpirat și unsuros ca 
un butoiu gol de măsline stropit cu apă. Iși 
scutura șoșonii în ușa biroului.

— Noroc d-ăl mare, domnule Arislică. 
drăcită vreme! Hai, ce zici ? Bate laba!

Mai întâi Aristide, pe urmă eu am strâns 
mâna, înfășurată într’o mănușe groasă de lâ­
nă, a consilierului și după ce i-am făcut ono­
rurile cuvenite (dacă i se mai cuvcniau omu­
lui acela și onoruri) și privind cu teamă cum 
se topesc adevărați torenli de apă din șoșo­
nii lui pe covorul nostru, l-am așteptat să vor­
bească.

— Asta vreme, zic și io. Dă să scumpești 
untul cu zece lei la chilo și mălaiul să-l lo­
vești cu taxă de lux... Ha-ha-hal...

— O adevărată calamitate, pe capul nostru 
și al bietei populații.

— Calamitate ?... Da!... Dar vezi că meseria 
noastră asta e. Calamitate necalamitate, cetă­
țeanul cere și tu trebuie să-i dai. Ai, n’ai, te 
faci untură, te faci brânză. Consumatorul nu 
vrea să știe. Plătește și trebue să aibă.

— Intr’un fel așa e. Dar sunt momente când 
și comerciantul devine neputincios în fața ce­
rerii.

— Asta nu se află. Negustorul prevăzător se
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face luntre și punte, își pune carnea în sara­
mură, se dă peste cap și tot face. Ce-ai zice, 
dumneata, dc-o pildă, d’un parexamplu, dacă 
eu, știind cât grâu și câtă făină se află ori­
când în Capitală, nu m’aș îngriji să am la’n- 
demână câteva vagoane pentru cazul când 
s’ar isprăvi ?

— Dacă ar fi așa, cum ai aerul să afirmi, 
aș spune că ești un om mare.

— Dar ce ai mai zice mătăluță, dacă ți-ași 
spune că situația mea mă împiedică să arunc 
pe piață acum, mâine, marfa de care-ți vor­
besc, cu toate că ar fi păcat să nu se câștige 
la ea, acolo, câteva milioane ?

— Aș spune că ești un om cu un admirabil 
bun simț și că... s’auzim propunerile.

— Apoi uite de cc-i vorba. Am parola du- 
mitale de onoare că rămâne între noi...

— Se’nțelege.
— Nu așa, dă deștu’ncoa!...
Și lingându-și degetul cel mare dela mâna 

dreaptă, consilierul îl întinse spre Aristide 
care, prinzând mișcarea, și-a întins și el de­
getul. Strânse unul în altul cele două degete 
au putut simboliza un jurământ și un legă­
mânt solemn.

— Acum e’n regulă. Mai avem în Capitală 
pâine până poimâne la prânz. Poimâne seara 
se va mai găsi franzelă, iar răspoimâine di­
mineața va fi bătaie. După felul cum s’a pus 
iarna, nu sunt nădejdi să se termine curând. 
Trenurile nu se mai mișcă. Capitala e asedia­
tă ca la „pașopt”. Nu bat tunurile, dar cron­
cănesc corbii.

— Ei și ?...
— Și, stai că-ți spun. La Periș se află unul
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Agop nebunul. Nu și-a vândut grâul până a- 
cum, ba fiindcă a avut bani astă toamnă, a 
cumpărat și recolta țăranilor. Acum cinci zile 
a venit la mine. Ii crăpa buza după un franc. 
Dumneata ai parale. Perișu-i colea și omul 
are cincizeci de vagoane de grâu. De-o plă­
cere să te repezi până la el cu automobilul 
și să faci târgul. Hai ? De rest mă ocup cu. 
Conving consiliul să ne dea oameni, să ne 
dea autocamioane și să admită și scumpirea 
pâinii, așa, excepțional, cum se spune, eu doi 
lei la chilo. Hai*?!

Limpezimea cu care consilierul expunea 
chestiunea, l-a țintuit locului pe Aristide. In 
adevăr, afacerea era surâzătoare.

— Dacă facem treaba până mâine scară, 
poimâine băgăm fiecare milionu’n pungă.

— Cât e ceasul ?
— Douăsp’ce și-un sfert.
— La unu plec la Periș. Intre timp fii gata 

cu o echipă cât mai mare de măturători, cu 
casmale, pentru dcsfundalul drumului, și 
scoate toate camioanele primăriei.

— De asta n’ai grije. Dacă vii aslăseară cu 
răspunsul, mâine nici nu s’a luminat bine de 
ziuă și camioanele sunt la Periș. Dar, vezi, nu 
te lăsa la preț. Nu-i spune, mai cu seamă, ar­
meanului, ce faci cu grâul și când îl ridici. Nu 
uita că-i strâns de gât. După ce ai încheiat, îl 
pui tot pe el să strângă oamenii din sat, ca 
să-i avem mâine la încărcat... Și acum, să dea 
Dumnezeu noroc.

Consilierul ne-a mai strâns odată mâinile, 
și-a îmbrăcat paltonul și a dispărut în vifor.

Aristide nu era omul pe care să-l țină’n loc 
vremea rea. Cinci minute mai târziu, ne-am
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aruncat în prima sanie și porniam în goană 
spre cheiul Dâmboviței, la fabrică. Și-a luat 
o șubă groasă, a ferecat bine roțile mașinii cu 
lanțuri groase și, după ce și-a așezat lângă el 
o carabină și-o cingătoare de cartușe, a pornit 
întovărășit de șofer.

Pe mine n’a vrut să mă ia. Drept să spun 
de altfel, nu mă atrăgea de loc o aventură a- 
tât de riscantă. Am rămas zgribulit în ușe, 
privind cum spulberă vântul zăpada, cum se 
izbește în nămeți, cum îi mișcă de colo colo, 
cum se întețește viscolul. De deasupra mea 
cerul, ca un ciur uriaș, revărsa fără încetare, 
în bătaia crivățului, pleava de gh'iață, care se 
prăvălia zburătuită, înăbușind pământul.

Abia se depărtase Aristide, că urmele roți­
lor mașinii lui și dispăruse. In fond era o ade­
vărată nebunie, să pornești la drum, pe visco­
lul acela, chiar dacă la capătul peregrinării 
talc te așteptau saci dc aur.

Când m’am trezit din această scurtă aiura­
re, m’am simțit înfrigurat. Am pornit spre bi­
roul fabricii, să mă încălzesc. Simțeam ne­
voia să înștiințez și pe Metodiu de noua is­
pravă a lui Aristide.

Intrând fără să bat, l-am surprins pe Meto­
diu cu capul în pumni și atât s’a rușinat de 
acest lucru, în cât bruftuiala ce mi-a tras m’a 
făcut să cred că se lăsase frământat de gân­
duri cari îl rușinau.

— Dc sigur, nu ție am să-ți cer să bați în 
ușe când intri; oricum, e o indiscreție necio­
plită să surprinzi oamenii toropiți sub povara 
gândurilor.

— înțeleg să se rușineze de surprinderea 
gândurilor un tâlhar, un hoț, dai- tu ? Și, pe



I. ȘT. IOACHIMESCU122

urmă, nu înțeleg ce te face să te superi? Pu­
teai să-mi spui pur și simplu că ești obosit, că 
te doare capul sau că te gândești la o nouă 
lovitură de bursă. Dar să te demasci așa ne­
invitat ? Ți-a scormonit cineva gândurile, ți-a 
ridicat vălul de pe ele și te-a surprins cu cine 
știe ce taine ? Până să se inventeze mașina de 
citit gândurile, poți fi liniștit, nu-ți violează 
nimeni secretele.

— Tu glumești și eu vorbesc serios.
— Eu glumesc ? Dar ce ți-am făcut, omule? 

Dacă erai femee și intram peste tine în bae, 
admit. Era o nepolitețe. Dar așa ? Dumnezeu 
știe cu ce gânduri îți frământai tu creerul 1 
Ori poate tu ai obiceiul dc-ți desbraci gându­
rile și le pui pe masă înaintea ta, ca să le ad­
miri nuditatea ?!....

— Nulitatea!... Ești caraghios. Nenorocirea 
e că, în loc să fi tăcut, mă demasc ca un 
prost. Ce interes aveam să-ți spun că mă gân­
deam la ceva, care mă rușinase pe mine în­
sumi ?

— Nu înțeleg ce te oprește, la urma urmii, 
să-mi spui aceste gânduri ?

— Vezi ? Vezi?! Ți-am spus eu ? E destul 
să simți că omul e împovărat de gânduri și 
gata ești să-l iscodești. Și te mai miră supăra­
rea mea ? Mai scap acum de tine până nu mă 
descoși, până nu-mi deșiri din caerul minții 
gânduri pe cari nici eu nu le deșirasem ? Nu 
am văzut făptură mai inevitabilă ca tine. 
Scormonești, desjrini, destrami, smulgi tainele 
fiecărui suflet. Cine ți-a căzut în ghimpi, par­
că a pătruns într’o pânză de păianjen : de ce 
încearcă să se desfacă de tine, de aceea se- 
’ncurcă mai rău.
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mirat, —eu

— Eu voi fi fiind pânză de păianjen, dar tu 
ești pânza Penelopei.

Metodiu rămase puțin cam încurcat și cu o 
sforțare răspunse:

— Dacă e adevărat ce spui, să știi atunci că 
se apropie sosirea lui Ulysse.

— I-ai văzut catargurile în larg? făcui eu 
glumind.

— Nu, cunosc după spuma mării.
— Iar ești sibilinic.
— Tu ai început! Dacă e adevărat că sunt 

pânza Penelopii, — ți-o repet, — se apropie 
sosirea lui Ulisse. Cunosc aceasta după spuma 
mării, după frământarea pe care o simt în 
mine, după neliniștea care mă cuprinde, mă 
inundă, mă copleșește. Acum, cred că ți-am 
spus destul.

— Mi-ai spus, — răspunsei eu mirat, — 
exact cât trebuia ca să mă faci și mai curios.

— Da, dar nu vei mai afla dela mine nici 
o iotă. înțelegi?

— Dar numai tu m’ai ațâțat. Te întreb, în 
nădejdea că aș putea să-ți fiu util. Dar cum 
văd că tainele tale par a fi de domeniul sen­
timental, prin misticismul cu care le încon­
juri, nu mai mă bag. Păstrează-ți secretele în 
zemnicele sufletului.

Metodiu nu era însă de loc dispus să se cal­
meze.

— Cine ți-a spus că sunt de domeniu senti­
mental. Vezi? Vezi?! Vezi!?! Ce hienă, Doam­
ne! Cum scormonești cele mai adânci mor­
minte!

— Dar nu e, dragă, de loc mormânt adânc 
acela pe care-1 descoperă ploaia.

— De tine nu poate ascunde omul nimic.



I. ȘT. IOACHIMESCU124

de pildă,

nit în râs.
— Ascultă, Metodici. Am cunoscut cândva 

un pictor plin de inspirație, care mi-a vorbit 
odată, cu aerul cel mai grav din lume, că el 
a inventat o mașină, un aparat pentru des­
coperirea comorilor.

— Aparat pentru descoperirea comorilor ?
— Da! Un fel de sondă, prevăzută cu mag­

neți și cu clopoței, a căror sensibilitate ar fi 
semnalat prezența metalurilor prețioase în 
măruntaiele pământului.

— Și mai trăeștc omul acesta?

— Ba da! Ceeace nu mă interesează. Și îți 
mărturisesc că nu sunt dispus de loc astăzi 
să-ți aud spovedaniile.

— Sigur, ce te interesează pe tine durerile 
altora?

— Nu văd de ce m’ar interesa, 
hai să zic, amorurile tale?

— Ți-a spus cineva că sunt mai multe? 
Ți-a spus cineva, măcar, că e unul singur?

— Așa ai cel puțin aerul.
Exasperat, Metodiu își acoperi fața cu mâi­

nile și, după ce-și frecă fruntea și ochii, mă 
privi cu nedumerire.

— Tu cunoști formula simplificată a su­
fletelor!

— Alta.
— O cunoști! Mărturisește că o cunoști! 

Cum ai putea altfel să mă diseci cu atâta ne­
păsare? Cum ai putea altminteri să-mi rezumi 
gândul?

Dacă nu l-aș fi văzut atât de serios, pe a- 
cest mare fabricant de piei, pe acest filosof 
tăbăcar, care se ridicase ca o mare capaci­
tate- administrativă în ochii mei, aș fi puf-
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— Mi se pare c’a murit.
— Păcat! Dar a lăsat cuiva planurile?
— Nu, dar cred că bine a făcut.
— De ce?
— Fiindcă și mașina lui pentru semnalizat 

comorile și formula ta pentru rezumat gându­
rile sunt făcute din acelaș material.

— Dragul meu, tu ai să reușești foarte ade­
sea să-ți bați joc de oameni, dar să știi că, 
în viață n’ai să triumfezi nici-odată. Ești un 
măscărici! Uită-te’n oglindă! Uită-te! In clipa 
aceasta nu-ți lijisește decât bagheta cu clopo­
ței și cocoașa! Bufon! Caraghios! Vasilache!

Și supărat peste măsură, Metodiu, care de 
obiceiu era de un calm exasperant, eși trân­
tind ușa.

M’am uitat la ceas. Era ora 1 și jumătate. 
Fabrica, îngropată în tăcere, dormita la stân­
ga mea, privindu-mă nedumerită prin două 
ochiuri mari dc sticlă, cari dădeau chiar în 
birou. Lucrătorii, la ora aceia, luau masa sau 
se odihneau în sala special rânduită pentru 
acest lucru. Prin curte nu se vedea țipenie de 
om; gerul îi făcuse pe toți să se grămădească 
pe lângă sobe.

Metodiu eșise trântind poarta și înnota a- 
cum, probabil, prin zăpadă, ca să se mai ră­
corească.

Rămăsesem cam încurcat. Pregetam să iau 
zăpada în picioare până în centrul orașului, 
unde aș mai fi putut găsi un birt deschis la 
ora aceea. Plictisit și neștiind ce să fac m’am 
apropiat de fereastra dinspre curte.

Corpul de clădire ocupat de familia lui A- 
ristide se întindea chiar înaintea mea, ceva 
mai în curte, având în față o porțiune de te-
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ren destul de mare, ce servea de grădină. Un 
gard de zăbrele separa curtea de acest teren și 
o poartă dărăpănată sta deschisă, acoperind 
pe jumătate intrarea. In grădină se zăreau ici- 
colo arbuști înfășurați în rogojini, cu căciuli 
de zăpadă ca niște momâi; câțiva copăcei 
sfrijiți și un copac mai gros. In dosul acestuia 
părea însă că e un om.

Am șters geamul de abureală și m’am uitat 
cu atenție. Ce putea face un om în grădină, 
lipit de copac ca o omidă, pe gerul acela? Și 
sta în viscol numai în haină. Dar putea să ră­
cească, să contracteze o dublă pneumonie, 
care să-l curețe în douăzeci și patru de ore. 
Auzi neghiobie! Ce dracu au găsit să-i dea de 
lucru afară, pe gerul ăsta?!

M’am repezit la ușe și din câțiva pași am 
fost la portiță. Omul ședea acolo înfipt în do­
sul copacului și căsca ochii, spre fereastra de 
sus a casei.

— Măi omule! Măi creștine!
Cu toate că viscolul îmi acoperea glasul, o- 

mul a tresărit deodată, a încercat să se as­
cundă pe după trunchiul copacului, dar dân- 
du-și seama că era prea târziu, a pornit-o 
spre mine cu capul plecat. Venea de parcă 
l-ar fi dus la tăiere.

După câțiva pași l-am recunoscut. Era 
chiar meșterul Arghir. Poftim, om serios și 
de ce se ține!

— Da ce-ți pierzi timpul prin ger, pe vre­
mea asta, meștere?

— Hm... Căci... Mai... Mă... Luam, asta, cum 
să spun, niște aer. Da. Aer...

Tremura de parcă Laș fi prins furând. Am 
crezut că tremura de ger.
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e.— Hei, bată-te norocul! Nu știam cine 
Dar de ce nu iei o haină pe dumneata?

— Da, așa e, ar fi trebuit să-mi pun palto­
nul.

— Vezi bine, că așa ar fi trebuit. Mi se pa­
re mie că pustia de...

— Vai, cum asta, domnule?
— Hoțule! făcui eu către el, amenințându-1 

glumeț cu degetul.
— Sărăcuț de mine!
— Haide, du-te repede în sala de mese, că 

degeri pe-aici.
Învinețit de frig, poate și de necaz că-i tur 

burasem ascunzătoarea, Arghir s’a strecurat 
pe lângă mine prin zăpadă și s’a îndreptat 
spre fundul curții. M’am uitat lung după el și 
l-am compătimit. După aceia m’a pufnit râ­
sul: îmi amintisem de celălalt posedat de ne- 
bădăile dragostei.

Ei, drăcia dracului, — mă gândeam, — să 
știi că viscolul acesta se va fi încurcat pe un­
deva prin aripile lui Cupidon și tot gonindu-1 
din urmă, îi risipise tolba de săgeți de-asupra 
fabricii. Ori poate că taninul are calități afro- 
disiace.

Glumeam eu, dar dacă aș fi pătruns de- 
atunci în taina zănatecului acela de Arghir, 
multe le-aș fi înlăturat. îmi dădeam seama 
că e periculos, fiindcă aflasem dela el chiar, 
că Gavrilescu îi pusese pe Marx în mână, dar 
nu știm că e dintr’un sat cu Domnica. Nu 
știam că se jucase cu ea în praf și că mâna­
seră amândoi vitele, în sus, pe Argeș, spre 
Cumpăna, spre Capra, spre Negoiu. Am aflat 
târziu toate astea, când nu mai era nimic de 
făcut.
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In naivitatea mea, am socotit că dă asalturi 
servitoarei lui Aristide, o femeiușcă durdulie, 
pe care o botezasem de haz „subreta”.

Pe când stăteam așa, aproape îngropat in 
zăpadă, se deschise poarta și apăru, roșu de 
biciuiala vântului, capul domnișoarei Cornea. 
Cum era preocupată cu scuturatul zăpezii, 
care-i acoperise umerii și buclele pe sub pă­
lărie, dându-i aerul unei marchize cu perucă 
pudrată, ar fi trecut pe lângă mine fără să 
mă vadă, dacă apariția ci nu m’ar fi făcut să 
exclam plin de entuziasm:

— Mes hommages, princesse! Zău, domni­
șoară, cât îmi pare de rău că n’am un aparat 
fotografic.

— Bonjourl! Ei, bravo! Dar ce faci dumnea­
ta aici, îngropat până’n brâu? Și mic îmi pa­
re rău că n’am aparat fotografic, fiindcă aș 
fotografia cel mai reușit om de zăpadă.

— Ei, atunci suntem chit.
— Mergi sus? Hai, fuga, că am degerat.
Probabil că ocazia aceasta o căutam, fiind­

că n’am așteptat să fiu invitat de două ori. Am 
intrat amândoi de-odată în odaia în care se 
găsiau soția și copilul lui Aristide. Intrarea 
noastră a umplut de bucurie pe Domnica, co­
pilul însă a avut o adevărată explozie de fe­
ricire. S’a desprins dintre jucării și, aproape 
în zbor, s’a repezit în poalele Felicici. Eu 
m’am oprit lângă ea și am așteptat, în admi­
rație, până când a terminat de mângâiat și de 
sărutat capul băețelului. Am pornit apoi, în 
lungul camerei, eu în stânga, Felicia la mij­
loc și copilul în dreapta, pășind zglobiu, a- 
tâmat de mâna ei.

Știu eu ce i-o fi trecut prin cap Domnichii?
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Am văzut-o că se ridică de-odată, aproape cu 
tot atâta entuziasm ca și copilul mai adineauri 
și, bătând din palme, o trânti de-odată:

— Vai, ce bine vă stă!' Vai, ce potriviți 
sunteți!

La atâta brutalitate, la atâta neîndemânare 
din partea unei femei nu m’așteptam.

— Tronc! O izbiși ca nuca'n perete! Ce-ți 
veni? Și spunând acestea, Felicia se întoarse 
spre mine, și mă măsură de sus până jos, în 
timp ce eu, probabil făceam fețe-fele de ru­
șine.

— Vai de mine, doamnă, cum v’ați gândit 
la una ca asta?

Știu bine c’am făcut o gafă pronunțând a- 
ceste cuvinte, dar fiindcă trebuia să răspund 
ceva, am spus ce mi-a venit la gură. Dar mai 
bine tăceam. In fond, izbucnirea noastră a 
fost atât de subită, încât Domnichii i-a înghe­
țat zâmbetul pe buze. Se dusese buna dispo­
ziție. Eram încurcat, nătâng și așteptam din 
moment în moment să fac altă boroboață.

Noroc cu copilul. Felicia a început să se 
joace cu el, in’am amestecat și eu în joc și 
așa a trecut, cu chiu cu vai, impresia rea de 
la început.

Se pregătise masa, dar era așteptat Meto­
diu.

— Ah! Metodiu nu cred să vină atât de cu­
rând. Și-a adus aminte că are de plătit geru­
lui o poliță sentimentală și s’a dus să-și ex­
pună obrajii la viscol.

— Cum, cum? Ce-ai spus, întrebă Felicia?
— Spuneam că nu cred să vină la masă 

Metodiu.
— Dar Aristidc unde-i?
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— A, Aristide bate zăpada cu lanțuri, pe 
drumul Perișului, ca Xerxe marea...

_ Cu dumneata nu poate vorbi nimeni se­
rios.

•— Zău, că vorbesc serios.
— Ei, unde-i Aristide?
— A plecat la Periș, acum trei sferturi de 

oră, cu automobilul ferecat în lanțuri.
— E nebunie!
— Parcă eu nu i-am spus la fel?
— Și l-ai lăsat să plece?
— Ce puteam să-i fac?
__  Tu ai știut, Domnico?
— Da, mi-a spus, dar așa mai pleacă omul 

iarna. Dacă sunt treburi.
— Dumnezeule, uite cu cât calm vorbește!
— Aș pleca și eu, dacă ar trebui.
— Tu? Zău? Ai plecat tu la Periș, pe vre­

mea asta?
— De ce nu? Când eram mică, nu odată 

plecam pe jos, dela Oești, la Căpățâneni, pe 
viscol. Și la noi sunt ierni grele. Pe aici, vis­
colul numai desmiardă pământul. Să-l vezi 
acolo, la munte, smulgând fagul și bradul din 
rădăcină și prăvălind stânca de pe muchi. Pe- 
acolo, pe sus, pe piscuri, pe Negoiul, de te 
prinde furtuna, nici vara nu-i bine. Iți vin 
povârnișurile în piept și, dacă n’ai de ce să 
te ții trebue să te lipești de piatră, să te faci 
una cu ea, să-ți înfigi unghiile în crăpătu­
rile ei.

__Și-ai răsbălut tu Negoiul?
— Ohoho! Vara ședeam întotdeauna la stâ­

nă, pe munte. Când se revărsa de ziua, mă 
duceam la jgheab să mă spăl în apă ne’nce- 
pută, înaintea ciutelor.
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— Cum sunt ciutele ?
— Zău, nu știi cum sunt ciutele ?
— Dacă te’ntreb...
— Niște capre mici, specioase și iuți de aci 

le vezi, aci nu le mai vezi... Numai ciutele 
sunt în largul lor printre stânci. Sar din pia- 
tră’n piatră, parc’ar fi niște mingii.

— Și nu cad?
— Cum să cadă, dacă asta li-i viața...
— Trebue să fie frumos la munte.
— N’ai fost nici odată?
.— Am trecut cu trenul pe lângă Bucegi, 

•Iar nu m’am oprit să-i cercetez de aproape.
— Păi, când te’ntreabă copiii la școală, ce 

le spui, că e muntele ?
— Astea le știu eu, dar nu cunosc viața pe 

munte.
— Dacă nu cunoști viața pe munte, ce știi 

atunci despre el ? Pomi și pietre sunt și pe 
aici, dar puse la un loc nu fac munte. Ca să 
cunoști muntele, trebue să te urci acolo, pe 
piscurile lui, să-i cutreeri văgăunele, să-i mă­
nânci fragii și afinele și să-i culegi toamna 
brândușile. Ai văzut vreodată o poiană verde 
acoperită cu brânduși liliachii ?

— Trebue să fie ca un covor superb 1
— Dară! Că iarba la munte e lungă, mătă­

soasă și stropită cu gălbenele și cu mărgărite.
_ Abia acum îmi dau eu seama, când 

te-aud pe tine, cu câtă patimă vorbești despre 
munte, de ce se găsesc adevărate comori de 
inspirație în poezia populară.

— Drept e: muntele, codrul, foaia verde re­
vin neîncetat și’n toate produsele poetice ale 
imaginației populare, răspunsei eu Felicici.
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ea

Foaie verde, mărăcine. 
Străin sunt și eu pe lume, 
Străin sunt și nam pe nime...

mai mult ca să nu o pun pe Domnica în în­
curcătură.

In acel moment „subreta”, care mormăise 
alături un cântec de jale și pe care parcă în- 
tr’adins ar fi pus-o cineva să exemplifice doc­
tele mele constatări folckloristice, isbucni ca 
scoasă din minți:

— Bravo, Tudoro, izbucni Felicia râzând cu 
poftă.

Tudora amuți ca prin farmec.
— Sărăcuța! I-ai stricat aleanul. Are și 

un iubit și cântă de dorul lui.
— Nu mai spune !...
— Zău! Pe meșterul Arghir.
— Șoimul ? făcu Domnica cu glasul înăbu­

șit, înroșindu-se toată.
— Ce șoim ? Arghir! Meșterul nostru din fa­

brică. L-am găsit adineauri degerat tot, în gră­
dină, cu ochii înțepeniți spre fereastra Tu- 
dorei.

Dacă aruncam cu apă fiartă peste Domni- 
ca, cred că n’o opăream ca sub împroșcarea 
acestei vești.

Felicia, ocupată cu un maimuțoi al copilu­
lui, n’a observat scena, pe mine însă m’a sur­
prins. M’a surprins neplăcut pentru mine, fi­
indcă mi-am dat seama că iar am făcut o bo­
roboață. Ce interes aveam eu să aduc, în mij­
locul femeilor acelora, o discuție atât de pu­
țin interesantă ca aceea asupra amorurilor 
Tudorei și ale lui Arghir ?



ȚĂRANI ȘI TÂRGOVEȚI 133

Mi-am luat frumușel rămas bun și-am eșit 
afară, în viscol, cu sufletul împovărat de ne- 
îndemânarea mea.

— Poftim plocon! mă gândeam amărât, în- 
notând prin nămeți. Ai reușit astăzi să-ți în­
curci toate ițele. Pe Metodiu l’ai ofensat, pe 
Arghir l’ai umilit, pe Felicia ai făcut-o să ro­
șească, iar pe Domnica ai indispus-o cu in­
discrețiile tale copilărești.

Când Felicia și-a dat seama că noi am tă­
cut, că s’a produs o surpătură pe care fără în­
doială o provocase vreo vorbă ne la locul ei 
de-a mea, a ridicat capul, ne-a privit pe rând 
nedumerită și a pufnit în râs:

— Ei, bravo ! V’a indispus jelania Tudorei? 
Hai mai bine la masă, că i-o fi foame copi­
lului.

Domnica rămăsese încremenită, parcă nu 
auzia, parcă nu ei îi era adresat cuvântul.

— S’aude, madam Polcovnicu? Dă-ne să 
mâncăm, repetă Felicia.

Domnica sări drept în picioare, așeză pe 
colțul mesei pânza la care îndruga și, ca tre­
zită din somn, bâigui ceva neînțeles. Pe urmă 
revenindu-și în fire, nu fără a-mi fi aruncat 
mie o privire plină de dușmănie, se grăbi să 
spună cu glas tare :

— Da, da. Hai la masă!
Și atât. Era prea clar că devenisem de pri­

sos.
_ Pe mine, începui cu, să mă iertați; dar 

fiindcă la ora trei trebuie să fiu în oraș, am 
să mă retrag.

Dacă Felicia a mai încercat un protest, 
Domnica nici unul. Din contră, avea aerul că 
mă întreabă: „Ce mai aștepți ? Pleacă!”
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Șj eram atât de amărât, încât am uitat și de 
birou și de treburi și de masă, și m’am trezit 
la Șosea, dincolo de rondul al doilea, tăind 
pârtii prin zăpada afânată, de pe aleea călă­
reților.

Drumul era pustiu și vântul îmi spulbera 
încetinel mahmureala necazurilor. Am mai 
făcut și altă dată drumul acesta și întotdeau­
na m’am întors reconfortat.

începusem să mă limpezesc bine, când am 
zărit, venind, dinspre hipodrom, un faeton de 
lăptărească. înainta agale, prih mijlocul șo­
selei, și mă miram că o femeie din popor își 
permite fantezia de a mâna la pas, caraghio­
sul ci echipaj, tocmai pe acolo, pe unde trec 
boerij în goana cailor. „Trebue să fie vreo 
lăptăreasă ajunsă”, cugetam cu.

Dar faetonul, un fel de coș larg, de spălă­
toreasă, îngropat între două roate și tras de o 
gloabă costelivă, ajunse în fața mea și nu mi­
că îmi fu mirarea, când mă văzui salutat de 
o mână înmănușată.

— Ah ! Domnișoara Aglae I
Am rămas trăznit.
— Omagiile mele, domnișoară! Dar ce-i 

sportul acesta pe dumneavoastră ? La ora a- 
ceasta, singură, pe aici, în panerul acesta atât 
de puțin stabil, prin zăpadă ?

— Vezi ? Miră-te și dumneata, că s’au mai 
mirat și alții 1 Vorba e ce vijelie te-a adus pe 
dumneata pe aici? Și ești ud tot. Scutură-te 
repede și urcă-te lângă mine. N’avea nici o 
grije. Rozinanta e sigură și eu am experiență. 
Dealtfel nu merg niciodată la galop.

Aș fi fost ridicul să refuz invitația, mai a- 
les că zăpada începuse să-mi intre prin galoși
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simțeam cum se topește în

le spun ca să le știi.
— Cred că...
— Știu eu ce crezi. N’o să ne dai nouă drep­

tate; o să-i dai tot lui, fiindcă ți-i prieten.
— Vedeți, dumneavoastră...
— Ce să mai vedem ? Acesta-i adevărul! 

Din cauza țărăncii, ne-a părăsit și Felicia, a 
plecat și alteța sa Jicnitul de Metodiu, care, 
oricum mai umplea un gol în casă. Ce, vă 
dați vre-unul seama ? Am rămas doar cu A- 
nica și cu cretinul acela al ei, pe care l’a dat 
afară dela poliție, de când cu furtul automo­
bilului.

— Serios ?
— Ei vezi ? Te interesează mai mult Sică, 

decât situația noastră. Vai, ce oameni fără 
suflet !

— Zău, domnișoară!...
— Nici un zău ! Aristide n’are un pic de

și prin ghete și o 
ciorapi.

— Acum, ca să nu mă mai întrebi, află că 
mă plimb în fiecare zi, la ora când nu e țipe­
nie de om pe aici, în faetonul acesta de lăp- 
tăreasă. Și mă întorc atât de odihnită, încât 
pot Șă-mi petrec restul zilei mai ușor, lângă 
mama, care e tare amărâtă.

— E bolnavă ?
— Nu, dar mai rău! Ce crezi, puțin sunt 

pentru dânsa atâtea lovituri? Atâtea mize­
rii ?! Și din cauza cui ? Din cauza țărăncii a- 
celeia, besmctica aia cu tălpile crăpate, care 
nu știe nici să se încheie la un nasture.

— Știu eu ce-aș putea să spun?
— Sigur! Sunteți cu toții la fel. Crezi că-ți 

spun toate astea ca să ne compătimești ? Ți
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milă. Nu zic pentru mine, dar pentru bătrâ- 
nețele mamei, care l-a crescut ca pe-o păpu- 
șe, care visa să-l vadă și pe el însurat cu o fe- 
mee de seama lui, să rămână lângă ea, să-i 
sprijine bătrânețele. Crezi că bătrâna nu rage 
de furie că nu poate să-și mângâie nepotul? 
Dar, dumneata nici nu știi cum ne-a crescut 
mama pe noi 1 Aristide par’că era o fată... Nu 
zâmbi, fiindcă eu sunt mai băiat decât el... 
De aceea a putut pune mâna pe el țăranca. 
Zice că să nu crezi în fermece. Zău! dacă nu 
cred uneori că-i fermecat. Și biată Felicia! 
Unde a uitat el toate, își închipue că toată lu­
mea a uitat. Ce a făcut el se iartă, dar nu se 
uită, nu se uită niciodată !

— Dar...
— Nu încerca să-i iei apărarea. Eu îl cu­

nosc pe d. Aristide mai bine decât dumnea­
voastră toți. Eu îl știu cum era până la răz- 
boiu și îl văd acum, cum e de când s’a în­
tors din Moldova. E de nerecunoscut, e aproa­
pe nebun.

— Că....
— Nici un că... E dement sau sub influența 

unei forțe streine de el. E orbit, fermecat.
— Se poate ?
— Uite că se poate. Și-a sfărâmat tot tre­

cutul, și-a sfărâmat legăturile cu ai lui, sfă­
râmă tot în cale, se lasă sfărâmat el însuși!... 
Pe dumneata nu te înspăimântă febra cu care 
se aruncă în afaceri ?

— Afacerile, fără...
— Nu ! .... Mai sunt și alți oameni cari fac 

afaceri, dar la el e cu totul altceva.
Discuția ajunsese la un punct, în care înce­

peam să fiu de acord cu domnișoara Aglae,
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X.

Metodiu avea dreptate, acțiunile lui Aris- 
tide, departe de a fi conștiente, erau hotă- 
rît treburi de om zănatic, pe care-1 stăpâneș­
te demonul pierzării. încăpățânarea cu care ' 
a dus la bun sfârșit îndrăzneață operație cu 
grâul dela Periș, îi face cinste ca negustor,

dar fiindcă nu mă interesează niciodată lu­
crurile pe cari le cunosc, am încercat să lu­
minez o chestiune, asupra căreia eram nedu­
merit.

Rozinanta domnișoarei Aglae, insuficient 
stimulată, pășea agale prin zăpadă, hurducă- 
ind de colo-colo coșul ușor al faetonului.

S’o întreb pe Aglae, să n’o întreb? Mă rodea 
o curiozitate: Cine e domnișoara cu ochi al­
baștri de inima căreia era legat sufletul lui 
Aristide, înainte de războiu ? Nu cumva e a- 
ceastă domnișoară Felicia, nedespărțită as­
tăzi de Domnica ?

In fond, ce rost putea să aibă întrebarea, 
mai ales când mă gândeam că prea făcusem 
multe greșeli în ziua aceea ca să mai risc în­
că una? Mi-am mușcat buzele ca să nu vor­
besc, plimbându-mi privirea în neștire pe 
coada talanului, pe hamuri, prin aleea de tei 
acoperiți cu zăpadă ca niște uriași Moși Cră- 
ciuni.

Dealtfel tăcea și domnișoara Aglae, și cum 
ne apropiasem de Capul Podului, iar faeto­
nul trebuia să-și continue drumul prin bule­
vard, la stânga, am profitat de o oprire, și am' 
sărit jos, nu fără a-mi fi luat rămas bun dela 
conducătoare.



I. ȘT. IOACHIMESCU138

mai ales că din această tâlhărească lovitură, 
am avut de împărțit, cu botgrosul acela de 
băcan, un câștig frumușel. Nu-i mai puțin a- 
devărat însă că această nebunie putea să-l 
coste viața.

Adusul grâului cu carele și cu camioanele, 
pe îndrăcită ceea de vreme, a luat proporțiile 
unei adevărate expediții la Polul Nord. Cri­
vățul, nămeții și ghiața le ședeau împotrivă la 
fiecare pas. Cu toată strădania câinească a e- 
chipelor de lucrători municipali, convoiul a 
înaintat foarte greu și numai o parte din 
transport a putut sosi la timp în prima zi și 
asta mulțumită faptului că Aristide, văzând că 
se îngroașe gluma și nebunia s’ar putea în­
toarce împotriva lui, a părăsit mașina și a lu­
at-o pe jos, prin troeni, alături de lucrători. 
Cu vorbă bună, cu sudalme și pe-alocuri chiar 
cu îmbrânceli și lovituri, pohodul a putut să 
își tae drum. Oameni și vite, aprinși de obo­
seala muncii și sfârcuiți de bicele de sloi ale 
crivățului, au înfruntat protivnicia vremii, 
dar Dumnezeu știe dacă va fi eșit vreunul din 
această trudă de rob măcar numai cu atâta 
necaz cu cât s’a ales Aristide.

De altfel, cine a mai avut timp să se ocupe 
de ei ? A fost răsplătit, fiecare, domnește, așa 
ca să poată mânca o săptămână din chinul 
ceasurilor acelora de osândire, dar de sănăta­
tea lor ne-a păsat mai puțin, fiindcă trebuia 
să ne îngrijim de aceea a lui Aristide, care a 
căzut la pat la două zile după expediție.

Boala a fost grea și dacă n’ar fi fost devo­
tamentul Domnichii și al Fcliciei, greu ar fi 
eșit prietenul meu din impas, mai ales că ti­
fosul exantematic nu prea iartă.
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Cu toate protestele Domnichii, care nu în­
țelegea la început pericolul, copilul a fost 
dus la coana Caterini, iar locuința din fabri­
că a fost schimbată într’un adevărat spital, în 
care Aristide putea să geamă și să aiureze în 
largul lui, svârcolindu-se sub frigurile boalei.

Nemișcate de lângă căpătâiul bolnavului, 
cele două femei i-au răcorit trupul înfierbân­
tat și i-au adăpat pârjolul setei, uitând de o- 
boseală, uitând de foame, nezguduindu-se de 
cât la suferințele chinuitului. Mai ales noap­
tea, când minutele de limpezire a minței se 
amestecau cu ceasurile de aiurare, Felicia și 
Domnica treceau prin adevărați fiori. Vede­
niile cari frământau creerul înfierbântat al 
lui Aristide, luau în închipuirea lor înfățișări 
înfricoșătoare. Uneori, una dintre ele, obosită, 
ațipea în capul oaselor pe scaun. In acele mo­
mente spaima celei rămase singură era și mai 
istovitoare.

Așa a trecut Aristide multe zile dc sufe­
rință, urându-se pe sine, disprețuind pe cei 
din jurul lui și mai cu seamă respingând cu­
vintele de încurajare ale celor două îngriji­
toare ale lui.

Când mai târziu, după ce greul durerilor 
trecuse, a început să-și dea seama de răspân­
tia la care se aflase, se rușina adesea de su­
părările lui și strângând mâinile pe rând, ori 
Feliciei, ori Domnichii, le cerea iertare cu ae­
rul omului gata să renunțe la orice în viață.

Nu-i mai puțin adevărat că această sufe­
rință l-a apropiat foarte mult, sufletește, de 
Fclicia, răscolind în el amintiri dureroase din 
copilărie.

Intr’o zi, când m’am dus să-l văd, l-am gă-
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că ne

sil tocmai sub toana unei astfel de nostalgii. 
Domnica plecase nu știu după ce cumpără­
turi, prin târg. Când am intrat în odaia bol­
navului, el ședea cu mâna Feliciei într’ale 
lui, ofilit și îngândurat.

— Ei bravo, cum te mai simți ? începui eu.
Aristide oftă adânc și mă înfășură într’o 

privire nelămurită.
— Știu eu ce să spun ? Mă vindec de unele, 

mă molipsesc de altele... Stăm cu bătrâna 
mea prietenă...

— Ah ! S’avem ertare...
— Te supără că-ți spun... bătrâna mea prie­

tenă ?...
— Prietenă, de, mă măgulește, dar bătrâ­

nă?...
— Ei, n’o lua așa. Vream să spun 

leagă o veche, o bătrână prietenie.
— Asta-i altă socoteală.
— Cum vrei. Fapt e că tu ai fost pentru mi­

ne o soră tot atât de bună ca și Aglae. Și A- 
glae e bună, dar nu știu ce are ea de nu se 
împacă acum cu mine. Tu însă nu m’ai rene­
gat niciodată. Mai ți-aduci tu aminte când 
te-am cunoscut eu ?

— Mi-aduc, cum să nu mi-aduc!
— Eu cred că apariția ta a fost ceasul cel 

mai plin din copilăria mea. Mama, coana Ca- 
terini, făcuse din noi un fel de păpuși, pe 
cari le duceau toată ziua de mână guvernan­
tele. Prieteni nu aveam. Guvernantele ne du­
ceau la școală, tot ele ne aduceau. Noi n’am 
cunoscut în copilăria noastră zburdălnicia în 
mijlocul celor de-o seamă cu noi. Ne jucam, 
vara, toată ziua prin nisipul aleelor din gră­
dină și atâta tot. Eu făceam palate de nisip și
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Aglae le umplea cu tot felul de surcele și de 
jucării... Le mobila. Știi că apariția ta a fost 
tea mai mare întâmplare din viața mea de 
copil ? Par’că te văd și acum, la grilaj, cu pă­
rul ăsta ciufulit și bălai, strigând: „Polcov­
nicii 1 Ce faci ?”

— Ce spaimă am tras eu atunci, c’or să vă 
bată guvernantele ! Cum țipau, Doamne ! Iși 
închipuiau, sărmanele de ele, că v’am mân­
cat, când au văzut că nu mai sunteți lângă 
castelele voastre de nisip.

— Abia atunci am aflat eu că tu stăteai a- 
lături de noi, la casa cu lendri și cu viță săl­
batică.

— A doua zi mi-ați dat o păpușe, fiindcă 
v’am spus că tușa nu-mi cumpără și mie ju­
cării. Ții minte ?

— Dacă ți-am dat-o chiar eu ! Ședeam și 
mă uitam la voi cum flecăreați acolo, la ză­
brele. He 1 Ce vrea să zică femeia ! Și larvă 
găsește subiect de discuție 1 Mă uitam năuc 
la voi, cum vă spuneați una alteia: „Cornea”, 
„Polcovnicu”.

— Bravo ! Acum râzi de noi. Eram și noi 
niște biete fete.

— Niște cucoane în embrion, adăugai eu, 
pentru a continua o idee a lui Aristide.

— Și domnii, când sunt mici, ce sunt, mă 
rog ? Mormoloci ?

— Nu, aluat de azimă. Unii cu timpul se fac 
franzelă, alții pâine neagră, alții posmagi, ga­
lete, lipie.

— Alții pâine caldă. De aceea sunteți dum­
neavoastră buni ca... pâinea. Mai ales dum­
neata, care umbli întotdeauna cu fierea pe 
buze. Să nu sufli’n lapte, că se face caș.
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Aristide ne privi nedumerit:
•— Ce oameni, doamne ! Dar ce v’am făcut 

să-mi spargeți așa de brutal visul ?
— Ce, visai ?
— Nu, dar mă simțeam bine. Mi-ați spulbe­

rat gândurile acum.
Și zicând acestea, Aristide lasă capul obo­

sit pe pernă, întorcând fața spre perete.
— Icearcă să dormi, odihnește-te zisei eu ca 

să spun ceva.
Aristide ridică mâna’n sus și cu mișcări o- 

bosite îmi făcu un semn, care-ar fi putut în­
semna și să tac și să-l las în pace.

Le-am luat drept bune pe amândouă și, 
strecurându-mă în vârful picioarelor, am ple­
cat, după ce mi-am luat rămas bun, mai mult 
în taină, dela domnișoara Cornea.

Când am ajuns în stradă, m’am întâlnit și 
cu Domnica, încărcată de pachete.

— Ai fost pe la noi ?
— Viu de sus.
— Ce bine-mi pare ! I-ai mai ținut de urît 

lui Aristide. Felicia îl cam obosește. Fug și eu 
sus, să văd ce face.

Intr’adevăr, s’a desprins iute de lângă mine 
și a intrat, ca o furtună, în curte.

— Sărmănica 1
„Sărmănica” era expresia de milă cu care 

o mângâia uneori, față de mine, Aglae pe 
Domnica, de când descoperise în sufletul ei 
un grăunte de gelozie față de Felicia. Odată 
cu îmbolnăvirea lui Aristide și mai de mult, 
dela ruptura dintre cele două prietene, Aglae 
nu prea avea, cum se zice, ochi de cumătră 
pentru Felicia. Sprijinul moral acordat de ea 
Domnichii o contrariase într’atât, încât înce-



ȚARANI ȘI TÂRGOVEȚI 143

puse s’o urască. Gelozia cumnatei sale putea 
fi insă o bună armă de răzbunare împotriva 
amândurora. Am fost martor, într’o zi, când 
Domnica, venită să-și vadă copilul, a fost a- 
țâțată pe față împotriva prietenei sale.

— Nerecunoscătoare 1 Dar ce n’a făcut ma­
ma pentru ea 1 A ținut-o și pe ea și pe mătușa 
ei, le-a îndopat cu toate bunătățile. Dacă nu 
eram noi, ajungea vânzătoare prin vreo pră­
vălie! Acum, că s’a ajuns nici nu vrea să ne 
mai cunoască ! Și n’are măcar bunul simț a- 
cum. să-și dea scama că Aristide nu mai e 
liber...

Am schimbat atunci repede vorba dar să­
geata pornise și fusese bine ochită. Ce era mai 
ușor decât să zgândărești sentimentele joase 
și instinctele acelei femei, abia spoită cu îngă- 
duințele vieții de târg.

Domnica abia a avut timp să-și privească o- 
drasla, fiindcă de sărutat se temea, și a și 
pornit spre casă. Și am văzut bine că era po­
somorită.

Intorcându-se spre mine, cu un straniu rân­
jet pe buze, Aglac mă privi întrebătoare, dar 
întâlnind în privirea mea o rază de mustrare, 
se grăbi să vorbească:

— Dumneata nu cunoști amănunte cari 
te-ar face să mă judeci altfel. Felicia a trăit 
în casa noastră, până acum câtva timp, ca o 
soră. Eu nu aveam altă lume decât pe ea și 
ea pe mine. Nu cunoști înfrigurarea noastră 
din timpul războiului. Ce eram noi acum trei, 
patru ani ? Niște biete fete naive, pe care mă­
celul dela Șiret le despărțise de un camarad 
de joc. Fiindcă așa a fost, toată viața lui, A- 
ristide, pentru noi...
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„Ne gândeam toată ziua la el și singurătatea 
noastră nu avea altă preocupare decât Aristi- 
de. Legate prea mult de București, nu putu­
sem urma drumul celor cari se refugiase în 
Moldova. Numai noi știm cât am suferit, pâ­
nă am primit prima veste dela el. Ședeam zi 
și noapte, toate trei, una lângă alta și-i bro­
dam cămăși, batiste, îi așezam cărțile, îi tot 
deretecam odaia. Noi sufeream mai în tăcere, 
dar biata mama avea adevărate crize de 
nervi, când veneau vești triste din Moldova. 
Și de peste Șiret nu veneau decât vești triste. 
Sufletul meu, cu timpul, drept să-ți spun, se 
împietrise și începusem să-mi iau în serios 
rolul de cap al familiei. Mama însă nu sc mai 
domolea și doar lângă Felicia, care se ținea 
toată ziua de fustele ei, se mai liniștea. Pe 
mine războiul m’a maturit, m’a virilizat. Pe 
Felicia o scrântise de tot. Era, într’o vreme, 
gata să plece în Moldova. Vrea să străbată 
frontul, ca să ne aducă vești. Nici eu nu știu 
ce-i războiul, dar ea habar n’avea. Zicea, că 
ce pot face unei femei, domnii aceia, cari ,se 
bat...

Aglae tăcu un moment și apoi reîncepu:
— Numai grație autorității mele nu s’a în­

tâmplat o nenorocire. Cine știe ce i se putea 
întâmpla? A trebuit, pe urmă, să îngrijesc și 
de mama. Și numai acum îmi dau seama câte 
piedici îmi punea în cale educația aceea de 
cucernică fecioară, pe care mi-o dăduse ma­
ma.-Mi-a trebuit o îndârjire de fier, ca să în- 
frâng lațurile tuturor trepădușilor, prin bănci, 
oricând gata să ne înghită cu toată ave­
rea noastră. La început râdeau de mine, de 
naivitatea mea; mai târziu îi stăpâneam pe
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omul

10

fiecare, îi striveam. Așa numai, am reușit să 
păstrez averea domnișorilor, cari nu mă mai 
cunosc astăzi; așa am păstrat neîntinată pe a- 
ceastă d-șoară Cornea, care m’a uitat acum. 
Ah! Apoi, să mă ierte! Am fost bună, dar știu 
să fiu și rea. Și-or să înțeleagă curând acest 
lucru.

— Stau și vă ascult de-atâta vreme și mă 
minunez, d-șoară Aglae, cum de poate cineva 
trece cu atâta ușurință prin toată gama de 
sentimente, prin care treceți d-voastră.

— Păi sigur! Eu mă frământ și d-ta faci 
psichologie. Să-ți fie rușine!

Și apropiinduse de mine, îmi dete un bo- 
bârnac.

Cu tot aspectul ei de băețoi, Aglae avea u- 
neori gesturi de atâta feminitate, încât trebuia 
să-i admir gingășia.

— Zău, d-șoară Aglae, mă gândesc cu tea­
mă, ce periculoasă femee ați fi fost d-voastră, 
dacă războiul nu v’ar fi înzăunat cu atâtea 
sentimente masculine.

— Și dumneata, ce om de ispravă ai fi fost, 
dacă sub masca seriozității n’ai ascunde cea 
mai comică naivitate, cea mai periculoasă 
copilărie.

— Periculoasă? Zău?
— Mai mult chiar. Cu d-ta nu știe 

când glumești și când vorbești serios.
— Și aceasta constitue un pericol?
— Da, fiindcă drumurile d-tale sunt acope­

rite de curse și de gropi. Nu știe omul pe un­
de să umble. Nu vezi? Nu te mai ia nimeni 
în serios. Ai supărat-o și pe Domnica. Dacă și 
pe ea, sărmănica, ai ajuns s’o scoți dintr’ale 
ei...
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Acest „sărmănica” îmi venise în minte în 
momentul când am văzut-o pe Domnica fu­
gind îmbujorată spre căminul ei. De sigur că 
nu numai dorința de a fi lângă soțul acela 
bolnav îi iuțea pașii. Presimțiri de altă natu­
ră se adăogau, de bună seamă, la graba ei, 
presimțiri cultivate atât de veninos de răuta­
tea Aglaei.

Nu m’am împăcat niciodată cu simplitatea 
cugetărilor lui Epictet. Manualul acestui domn 
filozof e plin de hodoronctroncuri ca acestea: 
„Pe mine, Anytus și Melitus pot să mă piardă, 
dar rău nu pot să-mi facă”; „Apoi dragă Cry- 
ton dacă așa este voia zeilor, așa să fie”.

Ori că c prea simplu și de-aceia nu-1 înțe­
leg, ori că nu-1 înțeleg fiindcă nu-i de loc sim­
plu. Dacă aș putea să-1 întâlnesc, i-aș țipa 
în nas: „Apoi dragă nene Epictet, pe mine să 
mă slăbești cu neroziile dumitale, fiindcă eu 
nu sunt domnul Cryton, să-ți înghit cugetă­
rile, și dacă respectabilii Anytus și Melitus 
nu-ți pot face nici un rău, cu mine îți găse­
ști beleaua”.

— Saalut!
— Ce-i mă, Sică? Cum merge cu vătășia?
Tocmai când cugetam mai profund asupra 

ilustrului clasic grec, își vârî capul pe ușe, 
ca un viezuroi, Sică, de câtva timp vătaf de 
salahori la noile construcții, pe care le ridică 
Metodiu în curtea tăbăcăriei.

__ Cum să meargă? Merge bine. Dar parcă 
nu-i ziceați vătășie. Parcă eram marele co­
mis.
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— Apoi, dragă Sigă, dacă așa este voia zei­
lor, așa să fie!

— Cum adică, voia zeilor?
— Ei, asta-i altceva, nu pricepi tu.
— Nu pricep eu? Zău nu știu dacă e ceva 

pe care să nu-1 pricep. Pe oameni, mai ales, 
îi pricep foc. Numai dumneata nu vrei să-i 
pricepi.

— Mă Sică, tu nu te poți desbăra de năra­
vul tău de polițist?

— Nărav e asta, când ai de-aface cu bol­
șevicii?

— Bolșevici nebolșevici, dragul meu, oame­
nii sunt liberi să aibă ce idei vor.

— Eu știu una, că ce fac ei acolo, nu mai 
sunt idei.

— Dar ce e?
— E grevă, e revoluție, e răsmeriță.
— Fii serios, Sică.
_ Păi nu sunt? Dar dumneavoastră nu 

luați lucrurile în serios. Eu știu una și bună; 
domnul Metod și cu meșterul Arghir urzesc 
răscoală.

— Ei și?
— Cum, ci și? Păi credeți că dacă izbucne­

ște răscoala, nu începe întâi dela tăbăcărie?
— Și? Dacă trebue să înceapă de undeva, 

ce-are aface dacă pornește dela noi ca să a- 
jungă la alții, sau dacă pornește de la alții ca 
să ajungă la noi?

— Nu-i tot aia.
— Filozoful Epictet, dragă Sică, spune: Me- 

todiu și Arghir pot să mă piardă, dar...
— Și-i puțin lucru? Adică mai poate exista 

dincolo de pierzare ceva?
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— Ei vezi, tu nu știi, poate, că nimic nu-i 
mai distrugător decât ridiculul!

— Asta-i! Dar poate fi ceva mai de batjo­
cură decât un om distrus?

— Sică! Tu ești mai profund decât chiar 
domnul Epictet.

— Nu-1 cunosc pe domnul ăsta, dar dacă e 
atât de filozof, sau aproape filozof, am și eu 
filosofiile mele. Eu n’am avut noroc de o fe- 
mee care să mă’nțeleagă. Cu Anica, ce să fac? 
Eu ajungeam departe. îmi făceam o carieră 
în poliție, fiindcă pe mine, vezi, dumneata 
râzi, dar pe mine mă roade, când văd așa ce­
va, cumva, cum e cazul cu bolșevicii.

— Măi, Sică, să zicem că tu ai dreptate. 
Dacă ei n’au dreptate, nu vor izbândi și drep­
tatea ta se va face. Dacă tu n’ai dreptate, iz­
bânda lor se va întâmpla chiar dacă vrei sau 
chiar dacă nu vrei tu.

— Asta așa e, dar vezi că eu am dreptate 
și o să-i dau în gât.

— Apoi, dragă Cryton, dacă așa este voia 
zeilor...

— Așa c, să știi dumneata. Acum, să-ți spun 
eu una. Nu știu ce i-a apucat pe amândoi că 
nu se mai despart. Toată ziua șopocătesc. Mai 
trag uneori cu urechea și-i aud.

— Lasă-i, măi Sică’n pace.
_ Ce să-i las! Pe domnul Metod, să zic că 

lui îi dă mâna să facă revoluție, fiindcă are 
cu ce. E om avut. Dar pârlitul ăla de meșter?! 
Revoluție îi trebue lui, când n’are după ce 
bea apă? Toată averea lui praful de pe tobă. 
Par’că sunt zănatici amândoi. Eu acuma fac 
pe prostul, dar nu mă împac. M’a trimis, eri, 
la amiază, cu o scrisoare către un meșter de
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la metalurgie. Dar mă pricep la desfăcutul 
scrisorilor. Crezi c’am dus scrisoarea până 
nu mi-am băgat nasu’n ea?

— Zău? Și ce scria?
— Norocul lor, că nu scria lucru mare, dar 

acum îl am și pe ăsta aici.
Zicând acestea, Sică se bătu cu mâna pe 

inimă, în locul unde-și avea buzunarul cu 
hârtii.

— Am o arhivă întreagă!
In acelaș timp, băgă mâna’n buzunar și 

scoase un vraf de plicuri și de hârtii, cocolo­
șite, cu colțuri îndoite, roase de frecătura bu­
zunarului.

Aveam de mult o bănuială și astăzi, fără 
voie, mi se oferea ocazia s’o verific. Fără ca 
Sică să aibă timp măcar să-mi prindă inten­
țiile, i-am smuls hârtiile din mână și am în­
ceput să răscolesc prin ele. Ca să-1 asigur și 
mai mult și să-i înlătur orice teamă, răsco- 
lindu-i dosarul, scoteam esclamații de admi­
rație. In sfârșit aveam dovada: documentele 
lui Sică erau alcătuite în majoritate din scri­
sori adresate de Metodiu lui Aristide, în vre­
mea când, se găsea în Elveția. Era prea, prea.

_ Dar la ce-ți folosesc ție toate astea, mă 
ticăloșiile? Exclamai eu, neputându-mi stă­
pâni revolta.

Sică s’a albit ca varul, atât se aștepta de 
puțin la eșirea mea.

— Mizerabile, continuai eu, trăgând repede 
scrisorile de pe birou și închizându-le în ser­
tar. Ai merita să te dau pe mâna parchetului, 
pentru viol de corespondență. • .

Complect aiurit, Sică deschisese ocliii mari
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la mine, tremura și nu îndrăznia să spună o 
vorbă.

— Nemernicule! Să eși afară și să nu te 
mai prind că-ți calcă picioarele pe aici, că-ți 
rup spinarea.

— Să...
— Eși! Eși! Reptilă! Viperă! Lipitoare!...
Frânt în două de întorsătura atât de neaș­

teptată a lucrurilor, Sică s’a strecurat frumu­
șel pe ușe, cugetând probabil, în momentul 
acela, la dictonul atât de apos al lui Epictet: 
„dacă așa este voia zeilor”...

Dacă n’ar fi fost primăvară, cald și flori, 
desigur că întâmplarea cu acest neobosit de­
tectiv amator m’ar fi plictisit. Și întâmplările 
cresc și scad în valoare după timpul și spa­
țiul în care se produc. Nerodul acesta de Sică 
își închipuia, ca mulți alții, că Metodiu e un 
rival al meu la mâna Feliciei. Și asta nu mi-a 
spus-o unul. Ca să-și descarce ura lui împo­
triva bolșevicului, venia la mine cu tot felul 
de intrigi și de invenții dc-alc lui. Dai- bine 
am făcut că l-am repezit așa! Să se isprăvea­
scă odată cu filarea de copoi în urma priete­
nilor mei. Și-am să-1 dau și afară. E o pre­
vedere să nu ții astfel de spioni în jurul ca­
sei. De unde știu eu că nu mă urmărește și 
pe mine?... Dacă Metodiu și Arghir vor să 
facă grevă generală, treaba lor, îi privește. Și 
la urma urmii, greva nu se face așa cu una 
cu două. Dacă n’au făcut-o ei astă iarnă, 
când mizeria putea fi ușor transformată în 
drapel și înfiptă pe metereze și pe baricade, 
cu atât mai puțin vor face-o acum, când în 
aer plutește numai boare de salcâm înflorit 
și de floare de zarzăr.
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Țineam cu tot dinadinsul să-I văd pe Meto- 
diu și să-l întreb hotărît ce-i adevărat din toa­
tă istoria secăturii aceleia. Am legat scriso­
rile pachet, fără a fi avut măcar curiozitatea 
de a le ceti, și am pornit spre fabrică. Nu 
mai călcasem pe la el de multă vreme, mai 
ales că Aristide era plecat la Oești, unde su­
praveghea de aproape munca în carieră și 
lucrările la casa ce-și construia acolo. Fapt e 
că nu prea mai mă duceam pe la amicii mei 
și din cauza bănuielilor că aș putea fi un pre­
tendent serios pentru mâna d-șoarei Cornea. 
Nu mă gândisem nici odată la acest lucru, 
așa că voiam să fiu cât mai departe de pre­
supuneri. Pe urmă, se mai adăoga și faptul 
că noua diviziune a muncii, în „întreprinde­
rile Inginer Polcovnicii & Comp.”, autonomi­
zând fiecare întreprindere, lăsase lui Meto- 
diu tăbăcăria, dăduse pe mâna unui inginer 
tânăr și energic metalurgia, rezervase lui A- 
ristide carierele de piatră, iar mic îmi încre­
dințase conducerea centrală și eventualele a- 
faceri ale birourilor, cecace era echivalent cu 
o punere a mea la dispoziția Tantii Frida, 
mai păguboasă la bridge, ca nici odată.

L-am găsit pe Metodiu în biroul fabricii, 
confundat în studiul unui maldăr de hârtii, 
Alături de el lucra la birou meșterul Arghir, 
transformat, spălat, curățat. Până și hainele 
lui făceau impresia că nu mai sunt de gata, 
ci făcute cu gust, pe comandă, la vre-un croi­
tor mai iscusit.

Metodiu m’a primit încruntat și nu mi-a 
întins mâna decât după ce și-a strâns cu gri- 
je hârtiile și le-a încuiat în cassa de fer.
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pachetul pepus

— Acum, dă-mi voe să-ți strâng mâna, ciu­
mă.

_  Ciumă? Dar de ce?
— lac-așa îmi vine mie să-ți spun.
— Atunci de ce-mi mai strângi mâna?
— Ca s’o poți și tu strânge secretarului 

meu, domnul Arghir.
— Asta o făceam și fără să-mi spui tu, mai 

ales că, după cât spui se cuvine să-l și felicit 
pentru avansare.

— Nu-i o înaintare propriu zisă, ci o recu­
noaștere a meritelor.

— Evident, nici nu m’ain gândit altfel.
— Eu, rosti demn Arghir, vă mulțumesc.
Și îmi strânse mâna de să mi-o rupă. A ur­

mat apoi un moment de tăcere. Cei doi, voind 
să afle scopul sosirii mele, așteptau în picioa­
re; eu, neștiind cum să încep, mă uitam pe 
rând, când la unul când la celalt, așteptând 
inspirația.

In sfârșit rupsei tăcerea:
— Ți-am adus, dragă Metodiu, fără însă a 

mă obliga cu ceva față de tine, un teanc de 
scrisori, ,pe cari le-am confiscat astăzi de la 
un netrebnic. Poftim!

Zicând acestea, i-am 
masă.

— Scrisori? întrebă Metodiu mirat!
— Da! Nici nu știu ce scrie în ele, dar sunt 

ale tale.
_ _ Asta-i bună.
Metodiu desfăcu pachetul cu neliniște și 

când văzu conținutul, rămase trăznit.
— Aaaa! De unde Ie ai?
— Dela Sică.
— Care Sică?
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— Marele comis, vătaful de salahori, dobi­
tocul acela pe care te-am rugat să-l utilizezi, 
gardistul de noapte al Anichii.

— Și le-a avui omul acela în mână?
— De vreme ce le-am smuls dela el...
— Și n’a făcut uz de ele până acum?
— Ba cred că a făcut de mai multe ori.
— Când?... Unde?...
— Odată când ți-a expirat viza la Halmei. 
îngălbenit, înăbușit, Metodiu tremura din

tot trupul, privind scrisorile răvășite. Bro­
boane mari de sudoare îi apăreau pe frunte 
se’mbinau și se rostogoleau pe obraz în jos. 
Sângele îi năvălise în ochi și cuprins pe sem­
ne de amețeală, s’a lăsat să lunece în scaun.

Cât am stat așa, muți nu știu. M’am așezat 
și eu pe un fotoliu și doar ochii lui Arghir se 
mai mișcau. împins de curiozitate, s’a apro­
piat în cele din urmă de masa lui Metodiu și 
înălțat peste umerii lui își înfipse privirea 
lacomă în foile de hârtie împrăștiate. De o- 
dată se întoarse brusc lângă birou și luând 
una dintre scrisori, o răsuci, o întoarse, o 
străbătu cu ochii neastâmpărați.

— Nea Niță! Meșterul! Asta-i scrisul mește­
rului! Da, da! El e, „Tovgav"! Numele sub 
care semna tovarășul Gavrilescu la „Mun­
citorul”!

Ochii lui Arghir se holbau sub impulsul li­
nei neobișnuite frământări lăuntrice, în timp 
ce mâna lui tremurând, învârtea scrisoarea 
când pe-o parte când pe alta. Metodiu, zgu­
duit de emoția lui Arghir, s’a sculat deodată 
în picioare, i-a smuls scrisoarea din mână și 
adunând cu înfrigurare filele răvășite a refă­
cut cu grije pachetul.
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te privește.

— Tovgav, ajunge. Destul. Da sunt scrisori 
dela Gavrilescu, scrisori cari nici nu mi-au 
căzut în mână, ci au ajuns în buzunarul mi­
zerabilului aceluia de protejat al d-tale. Cu 
atât mai rău pentru el, dacă știind cuprinsul 
scrisorilor, n’a făcut uz de ele până acum. In­
stinctul de apărare nu l-a servit. Asta nu în­
semnează că nu va trebui să mă servească pe 
mine. Zici că n’ai avut curiozitatea să afli ce 
scrie în scrisori?

— Ți-o spun pe onoarea mea.
— Cu atât mai bine. Iți mulțumesc. Acum 

mai vrei ceva dela mine?
— Aș fi vrut să...
Fața încruntată și hotărîtă a lui Metodiu, 

atât de nepotrivită cu timiditatea lui obișnui­
tă, privirea lui de sticlă mi-au înghețat vorba 
în gât.

— Ah! Nimic! Prostii!... Ce mă privește pe 
mine?

— Cu atât mai bine, dacă nu 
La revedere!...

Intinzându-mi mâna, Metodiu mă concedie 
simplu, fără nici o formă, brutal.

I-am strâns mâna întinsă, l-am privit lung 
în față, dar neputând să-i rabd străfulgeră­
rile ochilor, am pus capul în jos, mi-am luat 
pălăria și am eșit în stradă, uitând de Ar- 
ghir.

Primăvara și boarea aromitoare a pămân­
tului umed, înfășurat în soare, mi-au umplut 
plămânii, mi-au umflat nările ca mireazma 
ațâțătoare a unui iatac. In așternutul ei cald, 
îmbietoare, glia primea desmicrdările zeului 
de-apururi, soarele, se țâra umilă la picioa­
rele lui și-i sorbia lacomă sărutările, se lăsa
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XII.

zămislită de îmbrățișarea revărsărilor lui de 
lumină, chiroindu-se istovită de plăcere, abu- 
rindu-și goliciunea sub văpaia ispășirii bles­
temului ceresc.

Am respirat adânc, lung, prelung ca evadat 
d-intr’o pușcărie și pornind încetinel pe cheiul 
acoperit cu vegetație proaspătă, m’am în­
dreptat spre oraș, hotărît să mă desprind cât 
mai curând din cercul zănaticilor acestora 
atât de obositori.

— Să vă ia dracul cu „tovgavii” și cu bol­
șevicii voștri!

Mî-am nimicit și ziua aceea. N’am mai fost 
în stare să-mi concentrez atenția la nimic. Mă 
plictiseau toate, mă contrazicea orice, mă îm­
piedicam în covoare, auziam anapoda- In cele , 
din urmă a trebuit să-mi iau iar toiagul pri­
begiei, pe podul Mogoșoaiei, spre șoseaua 
Kiseleff.

Pe vremea când eram student sărac, mer­
geam primăvara Ia șosea, în tovărășia unui 
coleg, de urma căruia nu mai știu nimic și 
serbam ca doi păgâni „cultul păpădiei”. N’a- 
veți de unde să-1 cunoașteți fiindcă nu se vor­
bește despre el în nici o mitologie. Era o fes­
tivitate în doi, în genul celor cari înconjurau 
cultul zeiței Ceres. Păpădia simboliza pentru 
noi primăvara, și, pentru a ieși din vulgar, 
în loc să cinstim violetele sau ghioceii, cari se 
vindeau scump la (țigănci pe calea Victoriei, 
închinam imnuri neluatei în seamă burueni,. 
care se târăște umilă pe sub zăpadă, pe sui 
frunzele putrezite. E poate cea dintâi cocar-
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dă verde atârnată de surtucul netrebnic al 
pământului scos din iarnă, dar nimeni nu o 
recunoaște. Floarea ei galbenă e ironizată, 
frunzele ei sunt făcute salată, fructul ei 
spulberat de vânturi, plutește departe, dia­
fan și se irosește ca o bășică de săpun la cea 
dintâi suflare. O smulg oamenii, o pasc vi­
tele, o strivesc vacile sub copite sau o înmor­
mântează sub grămezi stercorare, cari fac bu­
curia ciorilor, dar păpădia, modestă, își în­
fige pivotul menirii ei în pământ și mereu 
neobosită se reface, înmugurește, înfrunzește, 
pururea simbol al eternității.

E soră poate cu floarea soarelui, dar o soră 
atât de săracă și de umilă, încât își înfige 
cortul pe unde poate, în bătaia tuturor vân­
turilor.

— Biată păpădie, va mai fi fiind cineva 
care să-i continue cultul? Va mai fi fiind ca­
reva care s’o înalțe la rangul de „ordinul pă­
pădiei” și s’o atârne cu evlavie la butonieră, 
după ce și-a năclăit ghetele în noroaie, cău­
tând-o pe sub zăpezi și pe sub vreascuri?

„Păpădia” începuse să crească în mine o- 
dată cu doimi de rătăcire, de aerisire. Buruia­
na firavă, împinsă de imaginația mea obo­
sită, se ridica uriașe dinspre câmpuri, își lun­
gea tulpina ca o floarea soarelui apocaliptică 
și aplecându-și discul fățarnic peste oraș se 
cobora spre mine, iar petalele ei galbene mă 
amenințau ca lungi tentacule de caracatiță.

Dar năluca apunea și mă pufnia râsul de 
împreunarea aceasta atât de neghioabă: pă­
pădie cu tentacule de caracatiță.

_ Drace, dar asta-i imaginea domnișoarei 
Aglae. Ea mi-a înfipt-o în creer. Pentru ea,
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țăranii sunt păpădie cu tentacule de caraca­
tiță. Exodul lor spre târguri, adaptabilitatea, 
inconștiența cu care dau totul la o parte din 
cale, pentru a-și tăia drum, patima lor pen­
tru pământ, năvala lor în situații, în politică, 
în cooperativă, în bancă, în casele oamenilor, 
încuscrirea aceasta flămândă a satului cu 
târgul erau pentru domnișoara Polcovnicu 
tentaculele cu cari păpădia, țăranii, cotro­
peau civilizația orașelor.

— Privește, domnule, influența păpădiei 
țipă în jurul dumitale. Pictorul e sub povara 
păpădiei, literatul nu se poate smulge de sub 
ea, muzicantul îi face refrenuri, omul politic, 
sugrumat de votul universal, i-,a devenit apo­
loget și nu trăiesc bine în țara aceasta decât 
preoții acestui monopăpădiism a cărui ava­
lanșe ne va acoperi într’o zi pe toți, ne va fa­
ce o apă cu mujicii lui Trotzki și-ai lui Le- 
nin, din pravoslanica Rusie. Ah! Dacă ar fi 
știut generația trecută unde vom ajunge, ar 
fi sugrumat de mult pe acel ciocoi al poeziei, 
parfumat cu foin coupe, pe Alexandri al 
dumneavoastră !

Arc Aglae o fire atât de virilă, atât de ho- 
tărîtă, e, uneori, atât de îndrăzneață în ca­
racterizări în cât, dacă n’ar fi frământată de 
patimi profund femeești, cum ar fi, de pildă, 
invidia, aș simți de multe ori nevoia să mă ' 
apropii de ea. Are trăsături simpatice. E, 
cum se spune, chiar bine, ca femee, dar prea 
e fățarnică.

— Capul sus! Ce umbli așa de amorțit, pe 
vremea asta de înfiorare a firii!

— Ah! Sărut mâinile, domnișoară.
Aglae era în fața mea. Sveltă, ușoară, mai
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mult femee ca niciodată și învăluită, par’că 
Intr’un svon de primăvară.

— Mă gândeam la dumneavoastră.
— Și eu veniam întins, să te ’ntâlnesc.
— S’ar zic? că întâmplarea e datorită tele­

patiei.
— Ce drum ai ?
— Din clipa aceasta nu mai am nici un 

drum.
— Dar mergeai undeva ?
— Aa! Da! Rătăceam spre șosea.
— Intr’acolo să mergem.
_Dar poate că aveați treabă în sensul con­

trariu ?
— Nu. Din momentul în care ți-am spus că 

te căutam ?!
— Și, mă rog, cărui eveniment fericit, dato­

rez această cinste? zisei eu zâmbind.
— Hai s’o aruncăm în seama primăverii și 

să vorbim despre altceva.
— E un subiect atât de neplăcut, primă­

vara ?
— In anumite împrejurări da.
— Eu, fără nici o exagerare, mă simt altul, 

când încep să ’nflorească cireșii.
— Și eu la fel, dar aici e neplăcerea. Prefer 

sezonul castraveților.
— Hahahaha! Aveți haz astăzi.
— Mai mult pe socoteala mea.
— Și aceasta-i tot unul dintre efectele pri­

măverii?
— Blestemata de primăvară mă dezarmea­

ză, mă reduce, mă pune într’o stare de neli­
niște, încât nu știu ce-aș face.

__In rău sau în bine ?
— Nu-mi pot da seama.
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— Atunci s’o atribuim binelui.
— Relativ...
— De ce, relativ?
— Fiindcă se prea poate un bine, care să-ți 

facă atâta rău, in cât să nu te mai desprinzi 
din el.

— Mergeți cu imaginația prea departe.
— Din contra, dacă mergeam mai departe 

decât trebuia, aș fi văzut așa cum vezi dum­
neata.

— Eu știam că și răul e bun la ceva, dar că 
binele poate fi un rău nu-mi închipuiam.

— Bietul de el! n’ai fost femee niciodată ?
— Mi se pare că nu.
— Ei, vezi, trebue să fii femee ca să ’nțe- 

legî lucrurile astea.
Spunând acestea, Aglae se întoarse spre mi­

ne și mă privi în albul ochilor. Privirea ei, 
spre deosebire de aspectul obișnuit, avea ceva 
straniu, o comunicativitate curioasă, neexpli­
cabilă.

— Cred că oricât m’aș strădui să fiu fe­
mee, n’ași reuși.

— Cu toate acestea eu port povara bărbă­
ției mele, de treizeci de ani.

— Ați împlinit această vârstă, domnișoară?
— Da, săptămâna trecută.
— Mulți ani înainte.
— Ești nepoliticos.
— Vai, dar am încercat să fiu contrariu.
— Ai făcut totuși urarea cu aer de imperti­

nentă masculinitate.
_ Zău nu. A fost foarte sinceră.
— Atunci ești inconștient, fiindcă nu-ți dai 

seama de proporțiile și caracterul unei astfel
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de urări, făcută unei fete ajunsă la vârsta, in 
care Balzac fixează apogeul feminității.

— Aproape nu vă înțeleg, domnișoară.
— Ori ești prefăcut și atunci ești periculos, 

ori ești naiv și-atunci....
— Și atunci ?...
— N’aș vrea să am remușcări că te-am...
— Că ?....
— Că te-am introdus într’un subiect strein 

de cunoștințele dumitale fiziologice.
— Dacă e vorba de fiziologie, atunci ches­

tiunea se simplifică.
— Te menții pe poziție.
— Ba de loc. Voiam numai să spun că în­

cep să înțeleg mai limpede.
— Nu ai aerul.
— Și cu toate acestea, primăvara, Balzac, 

aniversarea, plus fiziologia, egal rău supra 
bine.

— Ai început și dumneata cu formule, ca 
Metodiu ?

— Atât numai că formulele mele nu sunt 
eterice.

— Dar cum ? Soporifice, narcotice ?
— Nu, afrodiziace...
Domnișoara Aglae mă privi din nou cu o- 

chii aceia tulburi.
— Ți.am spus că ești prefăcut, făcu ea, a- 

menințându-mă cochetă, cu degetul.
— Asta-i acum. Sunt un om... avizat.
— Așa se și explică de altfel brutalitatea 

cu care ai întors superioritatea discuției de 
partea dumitale.

__Mă rog, mă rog, asta nu se poate spune.
— Dar se lasă să se vadă...
— Și cu toate acestea, vorbind cu ceva mai
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con-

multă seriozitate, nu credeți dumneavoastră, 
domnișoară, că însăși economia discuției noa­
stre e determinată tot de această inevitabilă 
ambianță, pe care o cristalizam în formula 
de adineauri?

— Dacă discuți serios, nu pot să te 
trazic.

— Atunci, — abstracție făcând de părerea 
ce avem fiecare dintre noi, despre gândurile 
celuilalt, — ca doi oameni lipsiți de conveni­
ențe ce suntem, am putea aborda subiectul 
fără preambuluri inutile.

— Asta convine sexului masculin și face să 
se urce roșeața în obrazul sexului femenin.

— Dacă până număr trei afirmația dum­
neavoastră se verifică, îmi retrag trupele... 
Unu... doi...

Aglae m’a privit în clipa aceea cu atâta se­
ninătate, dar și cu atâta pătrundere, în cât, 
aproape inconștient, când am spus trei, am 
luat-o de braț și am apropiat-o de mine. Ce 
proces se va fi petrecut în sufletul ei atunci, 
nu știu. S’a lăsat moale pe brațul meu și am 
înaintat, așa, tăcuți, strânși unul lângă altul, 
împletindu-ne înfiorarea.

Intram sub brațele înmugurite ale teilor 
șoselei.

Sfârcuri, sfârcuri, mugurii plesniți se’nși- 
ruiau pe ramuri, împodobindu-le ici colo, răs- 
leț, cu ciucuri verzi. Pământul afânat se scu­
funda sub picioarele noastre. Prin tufișuri, 
vrăbii multe și ciufulite, își ciripeau zgomo­
toase dragostea.

Stupid sentiment, bun pentru liceeni și fete 
de pension. Dar pentru oameni în toată firea 
c un adevărat caraghioslâc. Auzi să mergi așa

11
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pova-

ceasuri întregi alături de-o femee, ea să tacă, 
tu să nu vorbești, s’o privești din când în când 
galeș și să-ți răspundă la fel, să te strângă de 
braț, tu s’o ei pe după mijloc și iar să vă pri­
viți, iar să taci, iar să nu vorbești, iar să...

— Aglae, spune drept la ce te gândești?
— Mă întrebam dacă ești destul de serios.
— De asta mă’ndoesc....
— Eram sigură. Cu toate acestea ai ceva în 

figură care inspiră încrederea.
— Dar la ce-ți poate folosi, în momentele 

acestea seriozitatea mea ?
— N’aș vrea să încredințez oricui o pova­

ră pe care am purtat-o, cu multă amărăciune, 
aproape cincisprezece ani.

— E o taină, o spovedanie?
— Nu, un abandon.
M’am uitat atât de mirat la tovarășa mea 

de drum încât aceasta, apropiindu-se tot mai 
mult de mine, mi-a pus mâinile pe umeri și 
m-a privit lung în față. Buza de jos îi tremu­
ra, nările i se umflau fără astâmpăr și ochii 
i se umezise.

— Aglae, ce ai ?
— Nu știu. Nu știu. Lasă-mă!
S’a desprins de mine, a făcut doi pași îna­

inte singură, s’a oprit, s’a apropiat iar, m’a 
luat de braț, s’a atârnat de el, iar m’a oprit și 
iar m’a sfredelit cu aceeași privire nelămu­
rită.

— Pentru Dumnezeu, ce ai?
— Hahahahaha! Vrei să știi ce am ? Nu mă 

mai recunosc! Asta am. Hahahahaha!....
Și a cuprins-o un râs atât de puternic încât 

nu se putea stăpâni. Am început să râd și eu 
deși nu-mi ardea de loc. Noroc că șoseaua era
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pustie, căci altminteri năbădăile noastre ar fi 
putut scandaliza pe trecători.

Dar lucrurile nu erau atât de simple pe cât 
mi le închipuiam eu. Criza Aglaei amenința 
serios. Râsul ei nu mai era de loc sănătos. Iz­
bucnea cu atât de nestăpânită violență, lacră- 
inilc îi curgeau șiroaie, încât nu erau speran­
țe că-i va trece atât de ușor. Cum trebuia să 
iau o hotărîre. am făcut semn unui birjar 
care întâmplător trecea pe acolo, am suit-o în 
trăsură și am pornit în trap spre Grădina 
Icoanei.

Pe drum s’a mai liniștit, dar tremura din 
tot corpul și mă strângea cu desperare de 
mână.

Am fost primiți cu tot alaiul și de Anica și 
de Cucoana Caterini, foarte îngrijată de a- 
ceastă apariție în doi. Paloarea Aglaei, mai 
ales, a umplut-o de neliniște.

— Dar țe s’antimplat, manii ? Țe s’antim- 
plat ?

— Nimic ! Nu crede în icoana făcătoare de 
minuni a Sfintei Paraschiva și l’am adus să 
i-o arăt.

— Cum nu crede ? Sfânta Paraschiva, ocro­
titoarea fcțioarelor 1...

— ...Mm... da... adică.... să vedeți... nu că nu 
cred... dar., voiam să văd icoana.

— Frumoasa iconița și sfânta. Poftiți ma 
rog, poftiți. Bunica me, o ave dela călugărul 
Gherasimos, de la Sfântul Munte. E veche, 
tare veche... și de preț...

Am intrat în camera Aglaei, deși nu știam 
bine ce se va întâmpla. Povestea cu icoana 
Sfintei Paraschiva mă cam zăpăcise, atât țâș­
nise de pe neașteptate minciuna.
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— Uite icoana o vezi, asta este.
Vocea Aglaei nu era de loc sigură, când a 

pronunțat aceste cuvinte. Mi-am îndreptat 
privirea spre colțul odăei și cercetam curios, 
când deodată Aglae se întoarse către coana 
Caterini, care tocmai pășia pragul:

— Mamă, fii mata bună și dă-ne câte un 
pahar de apă.

Dar abia s’a întors bătrâna, că Aglae s’a și 
repezit în colțul odăii și a scos de sub covor 
țăndările unei icoane vechi de lemn.

— Uite-o pe sfânta Paraschiva. Asta e. Dar 
e încă vie. Trebuia s’o bag în foc și în foc am 
s’o bag. De treizeci de ani priveghează la ca­
pul meu și de cinsprezece mă torturează cu 
ocrotirea ei. Da, mă ocrotește, mă păzește, 
mă apără de rele. A făcut această minune cu 
mine. Sfânta !■.. Sfânta Paraschiva, făcătoare 
de minuni !... Hahahahaha !...

Și izbucnind din nou în râs, acclaș râs care 
mă îngrozise mai înainte, Aglae a repezit 
țăndările icoanei spre colțul de unde le ridi­
case. Lemnele uscate au răsunat sec în zid și 
au căzut fără zgomot pe covor, în timp ce cri­
za Aglaei creștea amenințătoare.

Ce aș fi putut eu să fac, mai ales că ime­
diat după aceea a apărut coana Caterini cu 
dulcețuri. Am izbucnit și eu în râs. Rcpezin- 
du-mă la tavă, am smuls un pahar de apă și 
simulând cât mai bine gluma, l’am dus cu 
forța la buzele Aglaei.

— Beți, domnișoară. Beți ! Atâta râs vă poa­
te face rău.

— Ma de țe rizi atâta ?
Printre dinții încleștați, Aglae a sorbit cu
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XIII.

întâmplarea

sete lot paharul și fiindcă între timp mai a- 
dusesem unul, l’a băut și pe acela. Apa i-a 
făcut bine. S’a înseninat deodată. S’a frecat la 
ochi, și-a pipăit tâmplele, a căscat, s’a uitat 
pe urmă speriată de jur împrejur și in cele 
din urmă a fixat privirea asupra mea.

— Eu cred că soarele puternic de azi mi-a 
dat insolație.

— Nu-i exclus, adăogai eu.
— Dacă fați, mami, imprudențe !
— Ași vrea să mă odihnesc puțin-.. Simt că 

mă cam doare capul....
— Eu, bâiguii încurcat, o să vă rog să mă 

iertați, dar am să vă părăsesc.
— Din momentul ce apa rece mi-a făcut 

bine, prezența dumitale e inutilă.
— A !?!
— Mergi sănătos.
— Vă sărut mâinile.
— Adio...

întâmplarea cu icoana Sfintei Parascliiva 
m’a umplut de remușcări. De unde pornisem 
să mă repauzez, m’am întors mai abătut ca 
nici când. Hotărit lucru, domnișoara Aglae 
nu-și va ierta niciodată slăbiciunea al cărei 
martor am fost, dar mai ales nu va putea uita 
neîndemânarea cu care încurcasem eu lucru­
rile.

Primăvară blestemată! Zodie în doi peri, a 
gemenilor !

Altul în locul meu nu știu ce-ar fi făcut, 
cum n’am știut și cum nu știu nici acum ce-ar 
fi trebuit să fac. Și, cu toate acestea îmi tre-
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buia o ieșire. Mă batea gândul să las totul 
baltă și să fug undeva în provincie, în străi­
nătate, ori unde, numai să scap de pierzare, 
de toți acești neisprăviți, cari imi tulburau 
atâta ceasurile. Mi-a fost însă cu neputință să 
iau o hotărîre.

Trei-zile am umblat năuc. Ziua nu puteam 
lucra, noaptea nu puteam dormi. Veneam la 
birou, priveam neghiob în hârtii și nu eram 
în stare să aștern două rânduri de răspuns pe 
o scrisoare. Și dacă ar fi fost numai asta, n’ar 
fi fost nimic. Dar parcă era un făcut: tot fe­
lul de întâmplări stupide, căzute așa ca din 
cer, adăogau la starea mea de enervare, alte 
contraziceri.

Primul cu care a trebuit să mă cert a fost 
consilierul cu grâul dela Periș. Venise la mi­
ne să mă îndemne să luăm întreprinderea 
construirii pavilioanelor și a tribunelor de 
Zece Mai. Ca să-l conving să mă lase in pace 
a trebuit o oră de pisălogeală. Susținea mor­
țiș că asta e o afacere tot atât de „grasă” ca 
și intendența cimitirului Bellu. Ar fi vrut să 
mă vadă în situația lui Ghiță Pristanda înu- 
mărând steagurile. L’am trimes categoric la 
plimbare, dar cu câtă bătae de cap.

Nici nu-mi liniștisem bine nervii, când 
m’am trezit cu Sică, inevitabilul Sică, intr’un 
hal de beție de duhnea a prăștină cale de-o 
poștă.

L’am luat în primire de cum a intrat pe 
ușe :

— Bine mă, dobitocule, în halul ăsta vii la 
mine ?

’M-parc rău, domnule, dacă n’am otomo-
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cu ncobrăză-

bil !... Da’... o să am... că duduia Aglae-i bu­
nă... ca o bomboană... ca pâinea caidă.

M’ain uitat le el și nu știu ce m’a stăpânit 
să nu-1 scot în brânci, afară.

— Nu-i nimic... Neam de neamnul meu u’a 
fost vătaf... Parcă fără vătășia lor mor de foa­
me ?!... ’M-pare rău !... Aud ?... Domnu’ Ar- 
ghir s’a ajuns acuma, de când trage cu oblo- 
nu... 11 știe mandea și pe ’mnealui-.. Nu-i ni­
mic !... Vorba e, că o să fie bine... Ehehe!... O 
să mai vorbim noi... cu neamurile,., cu bol­
șevicii...

— Sică, te rog să mă lași imediat în pace!
— Aud?!... Și de ce nu, mă rog?... ’Mi-pare 

rău!... Ți-am spus eu că mic-mi trebue o fe- 
mee să mă’nțeleagă... Că trebue s’o găsesc... 
Aud?!... Ehehe!... ’M-pare rău!... Da’ o să mai 
vorbim!.-. Ehehe!... Unu-i Sică!... Și duduia 
Aglae-i dulce... iac-așa...

Și ducându-și degetele la gură. Sică scoase 
un zgomotos plescăit de limbă, în semn de a- 
dâncă satisfacție a gustului.

— Dacă nu mă lași în pace 
rile tale, te scot în brânci!

— Aud?!... Adică cum?...

(i-i cu

’M-pare rău!...
Vezi?... Bine!-.. Nu ne mai cunoaștem!... Ce 

neamurile!... Bine!... Plec!... Da’ ma 
duc să-1 văd pe domnu Arghir... Să vedem... 
pen’ce in’a dat afară...

— Du-te!... Pleacă!... Dacă nu eși imediat 
dc-aici chem poliția!...

Și ridicându-mă înfuriat, l-am luat de li­
nieri și l-am îmbrâncit pe ușă afară, ncdând 
nici o atenție protestelor și amenințărilor lui.

Credeam c’am isprăvit cu el și tocmai mă
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să plec...pol

lăcrămile șiroaie 
pe care îl strân-

re, lângă biurou. Nici nu știu dacă a mai ve­
nit cineva între timp. Am stat așa, vreme în­
delungată, strângând în mână țăndările icoa­
nei Prea Cuvioasei.

Ce se va fi petrecut în mine nu știu. Când 
m’am trezit îmi curgeau 
peste cocoloșul de hârtie, 
geam besmetic în mână.

îmi mai trebuia verificare?
nu înțelesesem eu

Dar gândul acesta îmi umplea sufletul de 
oroare. Simțiain nevoia să țip, să urlu, să

așezasem la birou cu gândul să lucrez, când 
de-odată ușa se izbi de perete și Sică reapăru.

Se căuta prin buzunare și bombănea.
— Ahaha!... Pardon!... Uitam misiunea... 

Ce-i puțin .lucru ?... De eri până azi, uită o- 
mu’... Acum nu le mai găsesc!... Să le ia dra­
cii... Doamne iartă-mă... Ba uite-lc!... Ahaha!... 
Poftim... Ba nu-i... Ba da!... Da, da.... Poftim..-. 
Dela duduia Aglae... pentru dumneata.-. Cică 
să le repari... că-ți trebue... ’Mneaei nu-i mai 
trebuc... Ei, dar poftim odată!... Nu le vrei?

M’am uitat lung la el. Scosese din buzunar 
un pachet murdar de birlic de ziar și mi-1 în­
tindea. Curiozitatea m’a făcut să întind mâ­
na. Am desfăcut repede zdrențele de hârtie 
și care nu-mi fu mirarea când îmi apăru îna­
inte țăndările icoanei Sfintei Paraschiva-...

— Ah!...
— ’M-pare rău... da acum 

Saalutl...
O bombă dacă-mi trimetea în pachet, aș fi 

avut de sigur vreme să mă apăr de trăznetul 
ei, icoana insă, m’a împietrit acolo, în picioa-

Era clar. Ce 
,  într’o după amiazi de pri­

măvară, pricepuse Sică într’o clipă de beție.

Simțiain nevoia să țip, să urlu,
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strig în gura mare. Dacă bețivul acela s’ar 
mai fi găsit în fața mea, l-aș fi strâns de gât, 
l-aș fi ucis, într'un fel sau altul, l-aș fi tor­
turat, până ini-ar fi mărturisit tot adevărul.

Ne știind ce fac, mi-am luat în fugă pălăria 
și am pornit pe stradă, zăpăcit, să-l urmăresc, 
să-l prind și să-l oblig să-mi spună totul. Ii 
știam urma. Plecase spre fabrică. Trebuia 
să-l găsesc ori pe drum, ori în vre-o cârciu­
mă, ori acolo unde îl mâna pofta să-și vadă 
„neamurile”.

L-am căutat zadarnic tot drumul. Nu-mi 
mai rămăsese decât tăbăcăria. Am pornit în- 
tr’acolo, întins, ca mânat de-o forță tainică.

Deschizând poarta, am fost izbit de-o hăr­
mălaie puțin obișnuită la ora aceea. Curtea 
era toată în fierbere, oamenii alergau de colo, 
colo, strigăte disperate se auziau din șoproa- 
nele cu muictori, oameni cu scânduri și cu 
dulapi în mână alergau spre fundul curții.

M’am apropiat de șopronul în jurul căruia 
era zarva mai mare și aproape fără să răs­
pund salutului oamenilor, m’am grăbit să în­
treb ce s’a petrecut.

— Apoi s’a înnecat unu...
— Cine, făcui eu plin de grije?
— Apoi, unu dela salaori.
— Era beat și-a lunecat în hazna...
— Dar cine e, cum s’a întâmplat?
— Apoi, meșterul Arghir știe, că el l-a vă­

zut când a căzut-
— Unde-i meșterul Arghir?
— E-acolo, vrea să-i pescuiască hoitu’...
— Dumnezeule, n’o fi Sică?...
Și fugii în spre haznaua în jurul căreia lu­

crătorii ședeau ciorchine.
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lucră-— Ba parcă Sică-i zice! auzii pe un 
tor în urma mea.

Din câțiva pași am fost lângă groapa unde 
se afla cel înnecat. Erau acolo și Arghir și Me­
todiu. Oamenii întinsese o punte peste gura 
haznalei și încercau cu ajutorul unor prăjini 
să scoată trupul celui înnecat. II scosese pe 
jumătate, dar greutatea îl trăgea la fund. Un 
unchiaș mai îndrăzneț, cu mânicile suflecate, 
s’a lăsat pe marginea de scânduri a haznalei 
și, înfigându-și mâna în părul înnecatului, i-a 
smuls de-odată trupul din zoile împuțite și 
l-a tras cu putere afară.

Un murmur de groază s’a zvonit deodată 
din gurile celor din jur, urmat de o tăcere 
lungă și grea. încremeniți, cu gurile căscate, 
lucrătorii priveau cadavrul și doar câțiva au 
schițat semnul crucii.

Poate că aș fi rămas multă vreme așa, dacă 
dc-acolo, din colțul de unde mă împietrise 
groaza, nu m’aș fi trezit de-odată:

— Hai, ce stați acum? Scoateți-1 afară! Che­
mați „Salvarea”. Aduceți un doctor! Poate că 
trăește!...

— Ah! Erai aici, făcu Metodiu? E inutil. A- 
cum nu-i mai trebue decât un comisar, care 
să-i constate moartea și un lemnar, care să-i 
facă cosciugul.

— Metodiu, pentru Dumnezeu, dar e un 
om!

— Da, da! Ai dreptate. Să cheme.
In timp ce patru oameni au pornit cada­

vrul spre ușe, m’am repezit spre telefon. Pâ­
nă am reușit să vorbesc cu poliția, mi-au tre­
cut tot felul de gânduri prin cap. Nu mă pu­
team dumeri, ce a căutat Sică în șopronul cu
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asta? făcu Metodiu în-

XIV.

Adormisem sub greutatea poverii.
O crimă! Metodiu și Arghir au comis un a- 

sasinat, au ucis un om, un om beat. Dar asta 
era cea mai odioasă dintre crime. Doi oameni

muietorile, tocmai într’un moment când nu 
era acolo decât Arghir și iar nu pricepeam 
cum a lunecat în băltoaca aceea? Nu mi se 
părea lucru curat.

In vremea aceasta apăru lângă mine și Me­
todiu. Vorbisem cu poliția și abia pusesem 
receptorul jos.

— Ei, dar cum a putut să se întâmple una 
ca asta, dragă Metodiu?

— Știu cu? Mă întrebi cu un aer, de parcă 
ai fi procuror. Foarte simplu; omul era beat 
și a lunecat.

— Extraordinar! făcui eu insinuant. Omu­
lui acesta nu i-a servit nici odată instinctul de 
conservare.
. — Ce vrei să spui cu 
gălbenindu-se.

— Ce-aș putea să spun mai mult, decât 
cceace se poate înțelege?

— Dragul meu?!...
Spunând aceste cuvinte, fața lui Metodiu a 

devenit atât de aspră, atât de înfricoșător a- 
menințătoare, în cât viziunea haznalei și a 
înnecatului atârnat pe marginea ei, mi-au în­
ghețat sângele în vine. M’am ridicat de pe 
scaun și, urmărit de privirea de sticlă a Iui 
Metodiu, am eșit pe ușe, fără să spun o vorbă, 
zdrobit, robit de voința acestui om straniu.
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împotriva unuia. Doi oameni teferi... Dar 
sunt oamenii aceștia măcar teferi ? De Arghir 
nu mă mir, în el trăesc încă prea crude in­
stinctele, dar Metodiu ? Cum a putut Metodiu 
aproba o astfel de hotărîre ? Cum și-a putut 
el stropi conștiința cu sânge omenesc ? Dum­
nezeule, ce fel de fiară e acest Metodiu, a că­
rui ascendență mă împiedică să alerg la pri­
ma răspântie și să strig în gura mare: „Asa­
sinul! Puneți mâna pe el! Acesta-i ucigașul!" 

Ce plămădeală îndrăcită îi fierbe în vine, 
de se coboară cu mintea și cu trupul până la 
crimă ? Ce taină otrăvitoare puteau cuprinde 
acele scrisori, ca să ucidă fără nici o judecată 
pe omul vinovat de a fi pătruns în ele ? Ce-1 
putea îndemna pe omul acesta, visător, stu­
dios, educat, blând, gata să ajute miile de lu­
crători cu prisosul pungii lui, gata să facă ori 
când o nebunie pentru mulțimea anonimă, să 
înăbușească în lăturile haznalei, bătăile ini­
mii nevolnicului aceluia?

Instinctul dc conservare ? Să fi fost oare a- 
tât de compromițătoare scrisorile purtate de
Sică în buzunarele hainei ?

Oricum, prea e odioasă crima ! Poate că 
bețivul a rostit vreo necuviință la adresa A- 
glaei? Dar. afară de mine, care știam taina 
Cuvioasei Paraschiva, cine ar fi putut să ia 
în serios bâiguelile nerodului aceluia ?

Hotărît lucru, Metodiu se născuse sub o stea 
rea și trecea acum printr’o zodie îndrăcită. 
Bănuelile răposatului, începeau să prindă tot 
mai mult rădăcini în mine : prietenul meu 
era dintre bolșevicii cei mai periculoși. Era 
un „clandestinist” înfricoșetor, capabil de ori 
ce. Dovada e că ucisese. Piaza lui rea era a-
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cel nemilostiv „Tovgav", care-1 urmărea, îl 
tortura cu scrisorile lui, îl împingea de-acolo 
de unde sta ascuns, la tot felul de ticăloșii.

Atunci nu mai era minciună că Metodliu și 
Arghir pregătesc revoluția; o revoluție care 
va izbucni sigur, acum, când taina a fost în­
mormântată odată cu singurul care ar fi pu­
tut să-i denunțe, o revoluție sângeroasă, cru­
dă, cu hecatombe de oameni, cu spânzurători 
în piața Teatrului, cu ghilotine, cu împuș­
cări sumare la zid, cu șivoaie de sânge prin 
șanțurile străzilor. Mahalalele zdrențuite și 
flămânde, ridicate cu securi și cu ciomege, 
vor năvăli ca fiarele spre centru. Vor pârjoli 
totul, vor prăda bisericile și palatele, vor uci­
de fără milă femei și copii, vor târî icoanele 
Mântuitorului în mijlocul maidanelor și le 
vor da foc. Strigătele, urletele lor vor umple 
văzduhul și din sânețe ruginite, scoase cine 
știe de prin ce unghere, răzvrătiți! vor pârâi 
zi și noapte, trimcțând loc ucigător pretutin­
deni, pe ferestre, prin case, în mijlocul alor 
lor. Vâlvătaia va cuprinde ulițele, va învălui 
casele, se va furișa neîmblânzită, mistuind to­
tul, doborând totul, prefăcând totul în ce- 
nușe.

Și în mijlocul acestei furii, călare pe calul 
alb cu șea de mătase verde, cusută cu baiba- 
fir, Metodiu Polcovnicii, umbră a eteristului 
Mavroiani, va porunci, va condamna, va îm­
părți prada, va risipi rangurile și onorurile 
în dreapta și în stânga mulțimii prosternate 
la picioarele lui....

Lângă el, cihodar semeț, numai ochi și u- 
rechi, Arghir va prinde poruncile din vânt și 
năvălind în goană, când în sus, când în jos, se
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va întoarce, va fugi, va alerga, iar va veni și 
iar va pleca, fără odihnă...

Nu știu dacă și toate acestea mi-au apărut 
în vis sau mi-au trecut numai prin minte, în 
timpul stării de amorțire care mă cuprinsese. 
Somnul mi-a fost însă greu și chinuitor. Min­
tea mi-a rătăcit în noaptea aceea prin caze­
matele Jilavei. Arătat ca periculos revoluției, 
fusesem ridicat din primul moment și pornit, 
în cămașe, spre fort. Mi-era frig și tremuram 
de spaimă. Trei revoluționari, — in cari nu 
știu de ce voiam să văd cu tot dinadinsul trei 
dintre negustorii ambulanți de „ace, nasturi, 
mosorele”, încinși peste pardisie cu ccnturoa- 
ne grele, — mă țineau la distanță cu vârfurile 
baionetelor lor. Și înaintam abătut prin pra­
ful șoselei. Am străbătut cei câțiva kilometri, 
cari despart orașul de fort, zguduit de groaza 
cea mai cenușie. Deși îmi era frică de vârful 
baionetelor, mă îngrozeam tot atât de lungi­
mea traiectoriei. Un pas de făceam mai mult, 
puteam să fiu împușcat. Morala puștii e a- 
ceiași și burgheză și proletară. Un glonț și cei 
trei gâzi scăpau de mine. Mă aruncau în șanț 
cadavru, sub pretext că am încercat să fug. 
N’aș fi fost nici primul, nici ultimul.

Am ajuns la fort în spasmuri. Noaptea că­
zuse neagră și' vântul sufla rece prin cămașa 
mea subțire. Am fost predat altor bravi revo­
luționari, cari m’au transportat cu lovituri de 
armă, prin porți multe și m’au aruncat ca 
pe-o zdreanță, într’un ungher umed, după ce 
traversasem un coridor nesfârșit și întunecos. 
Aici mi s’a mai risipit grija că voi putea fi 
ucis câinește, șobolanii însă nu-mi dădeau 
pace. Foiau de colo, colo prin bezna încăperii
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neluminată decât de sclipirile oarbe ale ochi­
lor lor. Erau mul|i și chițcăitul lor mă înfiora.

M’am lipit de zidul rece și am stat așa, ne­
mișcat.

Fel de fel de gânduri îmi treceau prin min­
te. Ah! ce noapte de groază. Auziam din când 
în când focuri de armă și așteptam din mo­
ment in moment să fiu scos și pus la zid.

Liniștea de afară pătrundea însă și în mi­
ne, pentru a face iar loc desperării, oridccâte 
ori creștea freamătul bătăliei, pe care o sim­
țeam undeva, pc-aproape.

începusem să mă resemnez, în așteptarea 
apropiatei executări sumare. Justificam chiar 
măcelul. La urma urmei, revoluția n’a făcut 
altceva decât să inverseze rolurile- Desordo- 
nații de cri devin simbolurile unei ordine de 
azi. Pușcăriașii și preveniții devin sentinele, 
iar sentinelele trec în hrube. Cu ce mă împo­
trivisem cu, cetățean respectat eri, când pro­
letariatul era încarcerat pentru ideile lui? 
Ridicasem măcar glasul? Dacă am tolerat 
tortura, dacă am știut de ea și nu am lovit-o 
cel puțin cu desolidarizarea mea verbală, me­
rit astăzi altă soartă decât cei pe cari i-am 
năpăstuit cu nepăsarea mea până acum?

Și simt creștin doar, pe care-1 jignește hula 
adusă unei icoanei Unde mi-a fost credința ? 
Unde a stat Dumnezeu, până în clipa în care 
a început să crească in mine, prin propria 
mea suferință ? Unde a fost acest alt eu al 
meu, blând cu călăii lui, iertător față de cri­
mele ce se săvârșeau atunci, în numele unei 
noi ordine, nepăsător față de martiriul lui în­
suși ?

Ce-au fost măsurile noastre de pază îm-
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potriva răzvrătirilor și ce sunt astăzi execu­
țiile acestea cari curăță pământul de sătuii de 
eri ? Prânzul uriaș al huzuriților, oricât de 
întins, nu-i poate cuprinde pe toți. Flămânzii 
dau din când în când asalt, gonesc pe îmbui­
bați, îngrașe pământul cu hoiturile lor și se 
așează ci la ospăț.

Atunci aici e vina ? Unii mănâncă prea 
mul și alții de loc. Mie îmi prisosea când alții 
jinduiau ? De bună seamă. Dar ideile, prin­
cipiile? Au altceva la bază? Se bat națiunile 
pentru holde, pentru petrol, pentru cărbuni, 
pentru ape; indivizii își pândesc unii altora 
codrul de pâine, mămăliga de la gură. Cât 
am împărțit eu până acum din produsul tâl­
hăriilor săvârșite ca în codru, la adăpostul le­
gilor, celor dintr’o apă cu mine? Am ușurat 
vreodată traiul văduvei? Am întins blidul cu 
zeamă stropșitului? Aruncat-am pitacul prun­
cului orfan ?

Dar bunurile sunt ale tuturor, trcbnici și 
netrebnici. Oamenii sunt netrebnici, fiindcă 
lăcomia noastră îi lipsește de unelte de mun­
că, le paralizează voia, le încrucișează brațe­
le. Intrăm pe poarta vieții egali și ne desprin­
dem de pământeasca noastră făptură aidoma. 
Numai viața ne desparte. Numai viața ne fa­
ce răi, lacomi, mici, invidioși. Nu știm de un­
de venim, nu știm unde mergem. Răsărim și 
apunem la orizontul nesfârșit al vieții, îm- 
pingându-ne unii pe alții prin veacurile vea­
curilor. începuturile și sfârșiturile liniei a- 
cesteea se pierd în umbră. Singura clipă de 
lumină a ochilor și a minții noastre ne-o otră­
vim aruncându-ne unii împotriva altora, sfâ-
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șiindu-ne, nimicindu-ne, grăbindu-ne drumul 
spre nimicul din care am purces.

Zdrobit de remușcări am căzut în genunchi, 
împietrit, sub povara gândurilor.

Un răstimp, înfricoșați de zgomotul căderii 
mele, șobolanii au năvălit spre tainițele lor; 
văzând însă că nimic nu-i amenință, s’au a- 
propiat mai siguri și au început să smulgă cu 
dinții, să-mi roadă din îmbrăcăminte. Dar 
nimic nu mă mai impresiona.

Am auzit și pași pe lespezile coridorului. 
Vin la mine, fără îndoială; vin să mă ridice, 
să mă ducă, să mă împuște. Pașii răsunau 
grei, apăsați.

In clipa aceea am simțit cum, ușurat deo­
dată, sufletul începe să se desprindă de trup 
și instinctiv, cuprins pe o fulgerătoare cucer­
nicie, am pus capul în mâini și am început să 
recit rar, singura rugăciune pe care n’o uita­
sem :

— „Tatăl nostru, carele ești în ceruri...”
Pașii s’au apropiat de ușc și am auzit bătăi 

nervoase.
— ..Și nu ne duce pre noi întru ispită...
Bătăile cad mai furios.
— „Și ne izbăvește de cel viclean... Ce-or fi 

având de nu mai intră odată ? Doar au încu­
iat ușa pe din afară ?

Bătăile se repetau cu încăpățânare.
— Amin! grăii eu, dar în clipa următoare 

sării din pat. M’am frecat la ochi, orbit de lu­
mină și amețit m’am rezemat de masă. Până 
să-mi revin, bătăile au continuat înverșunate. 
In sfârșit am alergat la ușe și am deschis-o.

In fața mea apăru, grav, spilcuit, meșterul 
Arghlr.
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— O scrisoare dela domnul Metodiu.
~ Ș*. alt ’— Zice că să-i dați geamantanașul, care a 

rămas la dumneavoastră.
— Gcamantanaș ?... Care ?... Ah!.. II și ui­

tasem... Poftim, poftim, dacă e numai atât.
Mi-am aruncat în pripă o haină pe mine și 

așa, îmbrăcat de mântuială, am alergat spre 
odaia în care încuiasem, cu câteva luni în ur­
mă, valiza lui Metodiu. Am scos-o de acolo și 
am încredințat-o meșterului, fără a mă gândi 
măcar s’o șterg de praf.

Când am revenit în cameră, am căzut pe un 
scaun, într’atât mă istovise visul. Simțeam 
nevoe de reculegere, de odihnă. Uitasem de 
valiză, uitasem de tot. Clipele de groază din 
vis își trăiau încă ecourile în mine, îmbâcsin- 
du-mă, înăbușindu-mă.

De afară primăvara năvălea pe fereastră.
M’am ridicat de acolo, târziu, obosit ca du­

pă o noapte de beție. Gura îmi era amară și 
capul greu. O întrebare stăruitoare mi se în­
fipse în creer, sfâșiindu-1:

— Ce fac? Cc drum apuc, la răspântia în 
care mă găsesc? Dar nu găseam răspuns. Cu 
cât mă frământam mai mult, cu atât mi se 
împăinjeneau gândurile. Și-mi trebuia o ho- 
tărîre. Așezat pe baricadă. între focurile în­
crucișate ale celor două tabere, trebuia să-mi 
dosesc trupul undeva, dacă bine înțeles nu 
năzuiam să fac din el zid între luptători.

Dar e oare cu putință ? Crist e încă viu în­
tre oameni, dar pentru el și în numele lui au 
fost desprinse de trupuri atâtea capete. Și, 
doar blândul apostol s’a aruncat mai netemă-
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împrejurările sunt favorabile.

vom

„Al tău, 
„METO“

tor ca nimeni între sutașii ludii și spada lui 
Petre.

Dar ce fac ? împotriva cărui puhoi mă ri­
dic zăgaz ? Sau le aștept nepăsător pe amân­
două, să mă năpădească, să mă acopere, să 
mă înghită ?

Am întins mâna spre masă și am luat scri­
soarea lui Metodiu. Am desfăcut-o în neștire 
și mi-am aruncat ochii fugari pe primele și­
ruri.

Scrisoarea începea cu: „Dragă Gavule”. De 
sigur, — m’am gândit eu, — amețit cum e, 
mi-a uitat sau mi-a confundat numele. Dar 
lucrurile nu ședeau tocmai așa. Scrisoarea 
era adresată hotărît altcuiva, fiindcă cuprin­
dea lucruri ce nu mă priveau de loc. Ba aș 
putea spune dimpotrivă.

O transcriu în întregime :
„împrejurări independente de voința mea 

și faptul că abia acum am putut da peste 
multe din scrisorile tale, m’au făcut să te uit 
o bună bucată de vreme și, mai ales, să-mi 
nesocotesc o parte din datoriile morale, pe 
cari le aveam față de prietenii mei.

„In ultimul timp însă n’am stat degeaba. 
Frământări stupide îmi acaparase gândurile 
(mai de grabă simțurile), dar de acestea îți 
voi vorbi altădată. Astăzi țin să-ți vorbesc des­
pre realizări. Lucrurile merg bine de altfel și 
împrejurările sunt favorabile.

„Arghir, pe care ți-1 amintești de bună sea­
mă, e neobosit. Visul crește.

„Cu ocazia zilei de Zece Mai, vom împărți 
bonboane.
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Zece

Domnule Arghir, te

Și în post șcriptum: „Detalii urmează".
Asta ce mai putea fi ? Ce sunt frământările 

stupide”, ce „visul” care „crește”, ce sunt 
„bonboanele” ce vor fi împărțite de 
Mai ? Metodiu a înnebunit sau... ?...

Trebuia neapărat să-l văd, să mă explic cu 
el, să-i deschid ochii, chiar dacă această în­
drăzneală mi-ar hărăzi soarta lui Sică...

L’am găsit pe Metodiu în prada unei ne­
liniști. M’a primit răstit, ca și cum și-ar fi dat 
seama de amenințările cu cari îmi era încăr­
cat sufletul-

— Destul cu aerele ! 
rog să ne lași singuri.

Tonul hotărît al glasului meu l-a desarmat 
cu desăvârșire și în timp ce Argbir eșia pe 
ușe cu mutra întrebătoare, Metodiu s’a așezat 
pe scaun. Un zâmbet de copil prins la borca­
nul cu dulceață îi încremenise pe buze. Puțin 
numai și acest zâmbet m’ar fi copleșit de mi­
lă, dar m’am stăpânit.

— Poftim 1
Și i-am aruncat pe masă scrisoarea.
In fața petecului de hârtie, pe care l-a re­

cunoscut pe dată, Metodiu a avut un moment 
de furie, care i-a înălțat trupul pe de-asupra 
biroului, dar când și-a dat seama de zădărni­
cia revoltei, s’a năruit de odată în el însuși, ca 
brațele unui pod aruncate în aer cu dinamită 
și abătute apoi cu plescăit huruitor peste în­
tinsurile apei.

Simțeam cum se deschide o prăpastie sub 
picioarele lui, o gură imensă de pământ care-I 
înghite. Groaza îl chircise între brațele și spă­
tarul scaunului, lipindu-1, mic, neînsemnat, 
într’un. colț.
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M’am repezit la el, l-am luat de umăr și, 
smucindu-1, am început să strig înăbușit:

— Trezește-tel... Vino-ți în firet... Metodiu!.. 
Nu vezi unde ne duci?... Nu vezi, unde ne tâ­
răști ?... Ce vrei să facem ?... Noi, aceștia din 
jurul tău, ce drum vrei să apucăm ? Unelti­
rile tale se îndreaptă împotriva noastră, a lui 
Aristide, a Domnichii, a Aglaei, a mamei tale, 
a mea, a Feliciei 1.. Noi suntem burghezia pe 
care o detestați. Tu însuți ești burghez 1 Tu !.. 
Uneltești contra ta însuți și contra alor tăi. 
Vrei altă lume? Bine. începi cu tine însuți. Ia 
căile Domnului, leapădă-te de tot ce e satană 
în tine, împarte-ți averile, încingeți mijlocul 
cu tei și ia toiagul pribegiei... Te voi urma!... 
Dar până atunci ?!....

Inghemuit în colțul scaunului, Metodiu pă­
rea că nu m’aude.

— Vorbește !.. Te rog! Liniștește-mă! Ros­
tește un cuvânt măcar, să văd că m’ai înțe­
les. De zile întregi nu găsesc odihnă. Ziua mă 
ciocnesc de voi, noaptea mă torturează visu­
rile. Ce fac ? Ce cale apuc ? îndrumător de 
masse, spune-mi care-i drumul meu ? Ara­
tă-mi calea spre lumină.

Poate că nici cu nu eram în toată firea în 
clipa aceea, dar Metodiu părea un lunatic. 
Privirea lui sc fixase în colțul sculptat al bi­
roului și rămânea acolo neclintită.

— Metodiu, vorbește!... Ca mine sunt mulți. 
Ce faci cu noi? Ce facem? Ce facem? Ce fa­
cem noi ?

Cu cât exasperarea mea creștea, cu atât 
muțenia lui părea mai adâncă. Eșit din fire, 
l-am cuprins din nou cu tărie de umeri și,
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ridicându-1 în fața mea, am început să urlu 
asurzitor :

— Vorbește!... Vorbește!.. Vorbește!...
Ce s’a petrecut atunci, nu-mi mai aduc a- 

minte bine. Știu că Metodiu s’a ridicat de-oda- 
tă amenințător. Ochii îi fierbeau în orbite. A 
întins dreapta spre sertarul biroului și, repe- 
zindu-mă cu stânga spre ușe, a scos un revol­
ver. Un foc a pornit în clipa următoare și al­
tele l-au urmat, scurt unul după altul.

— Eși! Pleacă!... Eși prin geam!... Eși prin 
zid!... Eși prin acoperiș!... Lașule!...

In timp ce el urla ca un desperat, am sim­
țit cum mă năpădește o zăpușală. O arsură îmi 
cuprindea umărul stâng și, răsturnat de nă­
vala spre eșire a lui Metodiu, m’am prăbușit 
în pragul ușii- Am mai auzit puțin, ca prin 
vis, urletele și pocniturile armei, îmi dădeam 
seama de freamătul din jurul meu, îmi era 
sete, cald, mai cald, mă cuprindea o stare de 
nesfârșită bună stare și, pe urmă, nu-mi mai 
aduc aminte.

M’am trezit la spital, sub împunsăturile li­
nei dureri îndrăcite. 0 lume nesfârșită de tar­
tori se atârnase, se cocoțase pe umărul meu 
stâng. Doi dintre ei îmi înfipsese un piron în 
umăr iar alții băteau cu ciocane grele. Bateau 
și urlau, băteau și râdeau de strâmbăturile 
mele. Am încercat să mă apăr cu mâna 
dreaptă, dar îmi era legată.

Am deschis ochii cu teamă, dar lumina mi­
i-a închis la loc. Vream să-i deschid, dar nu 
puteam. Insfârșit am făcut o sforțare și în­
fruntând revărsările de lumină în pupilele 
mele orbite, am căscat ochii mari. M’am ui­
tat cu atenție în jurul meu, nu cunoșteam pe
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nimeni, deși vedeam o armată întreagă de 
domni, foarte serioși, cu bărbi și cu ochelari, 
îmbrăcați cu halate albe.

Cineva observă:
— A deschis ochii...
— Ah! Da, răspunse un domn cu barba al­

bă. Ei, bravo! adaose el, uitându-se la mine. 
Eclicită-te, domnule!

— Da? Mă felicit, răspunsei eu, dar vocea 
îmi era cu desăvârșire stinsă.

— Nu vorbi ! Ascultă numai și felicită-te în 
gând. Ai scăpat printr’un miracol; operația a 
reușit de minune. Cazul dumitale e un caz su­
perb! Cu un milimetru, nu ți-a atins inima. 
Uite glontele! Un calibru să omori un urs.

Mă uitam la el și nu pricepeam nimic, fi­
indcă nu-mi mai aduceam aminte de nimic. 
M’au luat pe urmă pe brațe, m’au coborît în- 
tr’o targă și m’au dus într’o odaie, unde am 
rămas singur. La plecare, domnul cu barba 
albă îmi recomandă liniște și tăcere.

încet, încet mi-am adunat amintirile, și am 
început să-mi dau seama de mine însumi. 
Mi-am dat socoteala că sunt în spital, că fu­
sesem operat probabil, dar cu greu mi-am 
amintit ultimele întâmplări. Mi se părea că 
trecuse veacuri, de când nu mai știam ce se 
petrece pe lume. Cu grele sforțări am izbutit 
totuși să-mi dau seama de vreme, de timp, 
de loc. Rând pe rând noțiunile pătrundeau în 
înțelegerea mea, vii, vioaie, ca într’un creer 
de copil.

Mi-am amintit de-odată scena cu Metodiu, 
dar nu știam când s’a întâmplat. Azi, eri, a- 
cum o lună, acum un an ? De altfel nu price­
peam utilitatea acestei precizări. Murisem ?
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Probabil, din. moment ce nu-mi mai amintesc 
nimic. Chiar dacă nu murisem, în orice caz 
n’am fost viu... Ce stupiditate! Cu toate aces­
tea, care e alta definiția morții decât dispari­
ția simțurilor din hoit ? Hoitul meu se zbătu­
se poate, sub cuțitele chirurgicale, dar dacă 
eu nu eram în el să-i dictez durere, suferință, 
atenție, să-l văd sângerând și să mă impresio­
nez’ de chinurile lui, a măcinat resturile de 
viață ca o moară de vânt hodorogită și pă­
răsită de morar. Unde fusesem eu în tot acest 
timp, dacă e adevărat că exist în afară de 
trup ? Dar trupul meu, un motor oarecare, 
funcționase fără destulă energie ca să mă cre- 
ieze. Sunt deci o creatură a propriului meu 
trup, o emanație spirituală, fluidică a moto­
rului acestuia alcătuit din pântec, din piept, 
din inimă, din vine, din plămâni. Sunt o ma­
șinărie pe care o poate pune la punct un chi­
rurg, ca un ceasornic, ca un mecanic.

Pătrundeam cu urechea în mine și-mi au- 
ziam uzina fremătând. Respiram adânc, sim- 
țiam cum năvălește aerul în plămâni și trece 
apoi mai departe în sânge, sângele se plimbă 
prin vine, prin artere, prin anatomia inimei 
și iar își reia drumul prin împânzătura invi­
zibilă de vase spre mușchi, spre vârfurile pi­
cioarelor, spre degete, spre crcer-..

Și din măcinișul acesta eșiam eu... Viața...
Cineva deschise ușor ușa și se apropie în 

vârful picioarelor de patul meu. Era o femee' 
îmbrăcată tot în alb.

— Nu dormi ?
— Știu eu ?...
— Cum te simți ?
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— Mă simt... și e lucru mare... Până acum 
nu mă simțeam...

— O dudue întreabă de dumneavoastră. Să 
intre ?

Femeea în alb a plecat.
Vorbisem prea mult și obosisem. Domnul 

cu barbă avea dreptate, nu trebuia să vor­
besc.

Duduia a intrat pe ușe și s’a apropiat de 
pat ca și femeea în alb. >

— Mă recunoști ?
înclinai ușor din cap. Era Felicia, dar alta, 

sub alt aspect, și mă miram cum de s’a schim­
bat așa. Cu glas pe care aproape nici eu nu 
mi-1 auziam, am rostit, dând rotunzime sune­
telor mai mult din buze:

— Domnișoara Corneal...
— Ei vezi? Azi ești mai bine. Eri...
— Eri.. ce ? Și mă forțai să vorbesc.
— Stai liniștit !... Nu face eforturi!
De-odată au început să-mi năvălească în 

minte, fierbinți, tot felul de amintiri. Fugeau 
pe sub atenția mea, repezindu-se amețitor una. 
într’alta, tot felul de figuri, mai clare sau mai 
șterse, apărând și dispărând nechemate, ne­
dorite- O imagine mi s’a oprit de-odată în fa­
ță, fixându-se întrebătoare.

— Ce... ce... face... Met...?...
Dar n’am putut să termin, căci mi s’au în­

chis ochii.
— Stai liniștit.. E bine... Da... Adică... Lasă 

că-ți spun eu... Liniștește-te acum... La reve­
dere.. Mai viu eu și mâine!.. Am să-l aduc și 
pe Aristide... Și Aglae vrea să te vadă... Și.... 
toți... La revedere... Pe mâine...
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lângă

mult prin casă și

Când am deschis ochii nu mai era 
mine.

Boala mi-a fost lungă și grea. Abia scăpăm 
de o complicație și se ivea alta. Simțurile 
mi-au revenit însă, în întregime, cu timpul, 
așa că puteam sta de vorbă cu cei cari mă 
cercetau. A venit și Aristide și domnișoara 
Cornea. De câteva ori m’a cercetat șj Domni- 
ca. Aglae a venit o singură dată. N’a spus nici 
o vorbă și a plecat curând. Nu știu dacă mi 
s’a părut, dar par’că și-ar fi șters o lacrimă. 
Despre Metodiu însă, cu toate stăruințele me­
le, n’am aflat decât târziu că-i e mai bine. La 
început nu mi s’a spus ce suferințe avusese. 
Altădată mi s’a spus tot adevărul. Fusese in­
ternat. După ce a descărcat focurile de revol­
ver în birou, a năvălit în stradă urlând și con­
tinuând să tragă. Când n’a mai avut cartușe, 
s’a repezit în Dâmboviță de pe primul pod ce 
i-a eșit în cale. De acolo, muiat tot și răgind 
de durere, a fost ridicat și dus la ospiciu.

Mi-era milă: Izbucnise în el o boală veche 
și neîngrijită- Medicii însă pretindeau că se 
face bine.

M’a bucurat mult când am auzit că, în 
sfârșit, după două luni de îngrijire, cșise din 
spital și fusese dus la țară, la Oești. Au făcut 
bine că nu l’au adus să mă vadă. I-ar fi făcut 
rău poate.

Pe la sfârșitul lui Iulie au început să mi se 
închidă și mie rănile, dar durerile nu înceta­
se. Spitalul l-am părăsit abia pe la începutul 
lui August.

Când m’am văzut iar în odaia mea, mi s’a 
părut că pic din altă lume. M’am plimbat 

“ i am privit cu atenție fiecare
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obiect, dar căldura și singurătatea mă obo­
seau. Aș fi vrut să fac ceva, ca să-mi omor 
vremea dar nu știam de ce să mă apuc.

Am închis iar casa și am pornit spre calea 
Victoriei. Mi se păreau toate noi, deși îmi dă­
deam seama că nu se schimbase nimic. Când 
am ajuns sub clubul „Elitei” am avut o sur­
priză neplăcută. Firmele uriașe ale -„între­
prinderilor Inginer Polcovnicu & Comp.” dis­
păruse. Obloanele erau trase iar pe unul din 
ele un mic bilețel de hârtie: „Pentru orice in­
formații adresați-vă la carierele de piatră O- 
ești, județul Argeș”.

Instinctiv am pornit spre cheiul Dâmbovi- 
ței, să aflu vești despre tăbăcărie. Deși locul 
îmi amintea neplăceri, voiam să știu totuși ce 
soartă avusese această întreprindere. Tăbă- 
căria lucra încă, dar pe apucate. Directorașul 
acela mic, cu ochelari, se instalase iarăși în 
jilțul lui directorial și conducea fabrica, așa 
cum știa el. M’a primit cu vădită bucurie, dar 
cu destulă amărăciune. S’a plâns de criză, de 
rapacitatea oamenilor, de mișelia lucrătorilor 
cari îl furau și-l terorizau cu greve...

— Dar Arghir ?
— A, Arghir ?... Nu știți ?... A dispărut... Nu 

se mai știe nimic de el.
— Da ?
— Da... De când s’a mutat domnul Poleov- 

nicu la țară, a dispărut și el.
— Și Polcovnicu s’a mutat de mult ?
— De prin Iunie.
Auziam lucruri noi. Se risipise toată lumea, 

numai eu mai rămăsesem pe caldarâmul Bu­
cureștilor.

In ziua aceea am rătăcit în neștire prin ca-
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fenele, prin bodegi, pe străzi, când pe jos, 
când cu trăsura. Nu-mi găseam astâmpăr. De 
altfel, nu mi-am găsit astâmpăr toată săptă­
mâna ce a urmat. Izolarea îmi făcea rău.

Deși scrisesem lui Aristide, la Oești, răs­
punsul lui întârzia. începusem să cred că de­
venisem o povară chiar și pentru el. Gândul 
acesta mă chinuia grozav.

Către sfârșitul săptămânii a sosit în sfârșit 
și răspunsul. Aristide își cerea iertare că a în­
târziat, fiindcă lipsind din sat, abia în ajun 
dăduse de scrisoarea mea. îmi vorbea de liniș­
tea de-acolo, de răcoare, de Domnica, de Fe- 
licia, de copil. Metodiu era liniștit și dorea să 
mă vadă. Prilejul nimerit se ivea curând, de­
oarece zilele acelea copilul împlinea cinci ani 
și mai inaugurau și casa cea nouă construită 
pe malul Argeșului. Pe urmă, adăoga Aristi­
de, și eu voi fi fost destul de doritor de odih­
nă și liniște ca să nu primesc a petrece câte­
va zile în mijlocul unei naturi din cele mai a- 
trăgătoare.

Cu toate piedicile ce mi s’ar fi pus în cale, 
nu puteam respinge această invitație, mai a- 
les că și interesele mele materiale, în cazul li­
nei separări, trebuiau rânduite printr’o lămu­
rire intre patru ochi, cu Aristide.
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PE ARGEȘ IN SUS

I.

Eram de trei zile la Oeșli și mă bucuram de 
larga ospitalitate a amicilor mei.

Aristide rămăsese acelaș, liniștit, surâzător 
și desprețuitor al superstițiilor, cum numea 
el orânduirea comună a vieții. Găurea în fie­
care zi stâncile, fărâmița muntele și-l trime­
tea la târguri pentru a face caldarâmuri târ­
goveților.

Domnica se ciondănea cam des cu Felicia 
pentru copil, care umbla toată ziua prin 
prundișul Argeșului.

Mai palid, dar drept și senin, Metodiu m’a 
primit ca și cum nimic neobișnuit nu s’ar fi 
întâmplat între noi. Mi-a spus că a fost cam 
bolnav, dar că acum e mai bine. Nu făcea de 
loc impresia că-și aduce aminte de cele în­
tâmplate, dar nici cu'nu m’am grăbit să-i răs­
colesc amintiri, oarecum dureroase.

Doream să-mi păstrez cât mai limpezi cea­
surile în casa aceea, pe ușa căreea Aristide 
scrisese: Parva domus magna quics.

De altfel, pentru a ocoli descripții prea 
largi, mă voi mulțumi să adaog că sătenii nu­
meau casa lui Aristide „castel” și voi reține
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această poreclă, care face cinste castelanilor 
mei.

„Castelul” era un fel de culă, măestrit des­
chisă după nevoile mai pretențioase ale cas­
telanilor. Prins pe-un colț de stâncă, în stânga 
Argeșului, își deschidea orizonturi și spre pis­
curile fumurii ale Negoiului și spre turnurile 
nestematei lui Ncagoe, din Curtea de Argeș. In 
față, dincolo de râu și șosea, se întindea spre 
Valea Vâlsanului, ca o perie, pădurea de brad 
și fag. In spate, codrul fusese transformat în 
parc. O alee acoperită de prundiș, încingea 
muntele ca un brâu de aur, până spre coamă. 
Modest, soarele se învârtea în jurul castelu­
lui, din revărsatul zorilor, de când eșia prin 
desișul fagilor, dinspre Valea Vâlsanului, pâ­
nă se lăsa răpus, molatec, spre Topolog.

încăperile erau împodobite cu gust rafinat 
și dacă pe alocuri se vedea mâna domnișoa­
rei Cornea, în orice caz multe dintre podoabe 
păreau a fi din geamantanele Iui Metodiu. 
Covoare vechi, văsărie japoneză și chineză, 
filigrane, bronzuri, porțelanuri, cristaluri, o- 
lărie, vechituri noi, pe cari nu le mai văzusem 
până atunci, nici în palatul din cartierul I- 
coanei, nici în casa de pe cheiul Dâmboviței. 
Un adevărat muzeu.

Dacă Metodiu se hotărîse să-și scoată 
bogățiile din cufere, putea fi semn bun. 
In toată înfățișarea lui se petrecuse o schim­
bare. Vorbea mai fără patimă, privirea 
nu-i mai strălucea nici când începea să se 
înflăcăreze și adoptase un fel nou de a ve­
dea lucrurile.

II găseam mult mai blazat. Un zâmbet iro­
nic îi încolțea pe buze ori de cate ori îl con-
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traria ceva și, ca și cum și-ar fi vorbit lui în­
suși, începea să justifice lucruri și fapte, cari 
ar fi părut altora aberații.

Sosisem la castel într’o Marți. După ce mă 
săturasem de rotit privirea vulturește, din 
creastă, coborîsem de vale, în sat.

Radu, copilul lui Aristide care era un dră­
cos și jumătate, mă dusese prin toate colțu­
rile. Am întâlnit atunci pe bătrâna Smaran- 
da, mama Domnichii, „bunicuța”, cum îi spu­
nea tovarășul meu de drum. Era o femee sim­
plă încălțată cu papuci și ducea o cofă cu 
apă în mână. S’a oprit în loc, și-a șters buzele 
cu mâneca ei și și-a sărutat nepotul. I-am 
dat bună ziua, mi-a răspuns, dar nu m’a în­
trebat cine sunt și nici eu nu i-am spus.

Mai sus, pe linia ferată a unei exploatări de 
păduri, am întâlnit un gușat. Nu văzusem de 
mult o astfel de făptură. Copilul s’a desprins 
de mine și a alergat spre monstrul acela, stri­
gând :

— Bulichil... Bulichil...
Când a ajuns aproape de inogâldeața de 

om, s’a oprit, a luat o piatră și a aruncat 
în el.

L-am văzut pe gușat și de-aproape. Urâta 
făptură. Avea sub bărbie, parcă i-ar fi cres­
cut în pielea gâtului, vreo șeâpte cepe și 
mai mari și mai mici, și când vorbea făcea 
ca o gâscă:

— Gâzzzzzl...
Dar mai mult dădea din mâini și din cap 

decât vorbea. Și râdea, râdea mereu, fața 
parcă i-ar fi fost scălâmbată într’adins să-1 a- 
rate mereu vesel.

— Și ce ești tu, ce faci ?
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— Gâzzzz!... Văcar... hâhâhâl...
— Bravo ! Dar unde-ți sunt vacile ?
— Vacile ?... Gâzzzz... La muchie., hâhâhâ!.
— Fericit om ești!...
— Ihâ !..
Și-am plecat mai departe, după ce, bine în­

țeles, Radu s’a întors să mai arunce o piatră 
în Bulichi.

Ne-am așezat în marginea zăvoiului și, 
stând amândoi pe-o buturugă, taifasuiam cu 
copilul, câte și de toate. Am vorbit despre cai, 
despre vaci, despre pomi, despre apă, despre 
pești.

Copilul avea curiozitățile lui:
— Dar pe-aici de ce nu sunt pești?
— Sunt mai la munte.
— Mai la munte ?
— Da.
— Și peștii au ochi ?
-— Au. Dar de ce ?
— Bunicuțul n’are ochi...
— Cine-i bunicuțul ?
— Bunicuțul meu. Matale ai bunicuț ?
— Nu, n’am dar am avut.
— Da ?
— Da...
— Și... acum unde-i ?
— La Dumnezeu.
— Da ?
— Da...
— Și matale cum îi ziceai ?
— Tot așa, bunicuț.
— Și mama tot așa zice. Mademoiselle zice 

grand papa și grande mama. Matale ce zici, 
să-i spun bunicuții grande mama? Mama mă 
ceartă. Să-i spun?...
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— De, știu eu?...
— Așa? Nu știi? Bine... dacă nu știi...

Copilul nu m’a mai iscodit cu întrebări, 
după această dovadă de nepricepere. Ne-am 
întors amândoi acasă, tăcuți.

Sâmbătă dimineața ne-am trezit că se o- 
prește jos, la capătul scării săpată în lespezi, 
o trăsură din care au coborît, cu ifose și cu 
tărăboi, cucoana Caterini și Aglae.

Am învinețit, cu toate că ai casei au năvă­
lit înaintea lor să le primească. Numai Me- 
todiu, nepăsător, s’a oprit în fața castelului, 
prea pe față contrariat de această sosire ne­
dorită.

Am coborît și eu treptele, deși știam bine 
că numai plăcere nu va face Aglaei mutra 
mea. Chiar așa a și fost. Când au dat cu o- 
chii de mine, și ca și cucoana Caterini, parcă 
au văzut o sperietoare; totuși, pentru ochii 
celor din jurul meu, mi-au întins mâinile să 
le sărut.

Și nici n’am ajuns în fața ușii, că ciorovă­
iala și începuse- Nu știu ce va fi spus Meto- 
diu, căci coana Caterini și dăduse drumul re­
voltei.

— Sigur, draga Metodi...
— Metodiu, mamă, făcu acesta apăsat.
— ...o mama conștienta, nu poate trai fara . 

se vada pi copii ai ei- Gravitează în zuru-le...
Și întorcându-se către cei din prejur, adăo- 

gă sentențios:
— E o lege a naturii...
Nu mă așteptam la brutalitate din partea 

lui Metodiu, totuși în momentul acela a comis 
una fără seamăn:
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— Omul civilizat, a trântit el scurt, înfrânge 
aceste legi.

De geaba s’a grăbit Aristide să dreagă bu­
suiocul, era prea târziu! Aglae și pornise re­
plica :

— Cum, Metodiu, s’ar zice că, din toți ai ca­
sei, singurul căruia nu-i convine sosirea noa­
stră ești tu...

— N’am zis asta și nici nu vreau s’o spun, 
încercă Metodiu să potolească spiritele, dân- 
du-și seama de încurcătură; Și vă rog să nu 
interpretați așa exclamația mea. De altfel, ați 
făcut chiar bine că ați venit, fiindcă, în tim­
pul armistițiilor, trupele inamice schimbă în 
totdeauna gentilețe.

— Mcrcil...
Trântind răspunsul, Aglae îi întoarse spa­

tele și intră în casă urmată de ceilalți.
Asta inu-mi plăcea de loc. L’am lăsat pe Me­

todiu afară și-am intrat înăuntru, hotărît să 
încerc o reîntoarcere a voiei bune. Prima 
pe care am luat-o cu asalt a fost coana Cate- 
rini, căreia i-am ajutat să se desfacă de haină, 
de pălărie, i-am adus bagajul. Și întinzându-i 
cele trebuincioase, strecuram și câte-o vorbă 
de împăcare.

— Nu trebue să i-o luați în nume de rău. 
Știți, bietul băiat! A suferit mult.

Dar de unde? Coana Caterini izbucni mai 
cu parapon, mai ales când a văzut lângă ea 
și pe Felicia:

— Ma ține nu ziți c’a suferito? Ma pe mini 
nu me rabda inima să le ști pe Aristicu sin­
gur, pe aiți, printre salbatiți, printre gușați. 
Oh, Dumnezeule, de l’ar vide tatso inc’odata 
asa, ar muri a doua oara!
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— Deși într’un fel ai dreptate, — răspunse 
Felicia, — să știi însă că oamenii de pe aici 
nu sunt tocmai așa de răi, cum și-i închipue 
lumea. Mai întâi, — și cred că-ți va face plă­
cere acest lucru, — să știi că fiecare dintre gu­
șații cari te înspăimântă pe d-ta, e un descen­
dent din viță nobilă.

— Mofturi, făcu Aglae, intrând pe ușe.
— Nu! nu! Ridică-te mai sus pe Argeș. Cu 

cât va avea gușatul mai multe cimpoae sub 
gât, cu atat ai să găsești în casa lui mai multe 
pergamente domnești și hrisoave pe piele de 
vițel, pe cari le moștenește din tată în fiu. E 
drept, nu știe ceti în ele, dar le are.

— O fi!..'.
— Zău! Uite, de pildă, Pavel Orbu, bunicul 

Domnichii, are un zapis domnesc cu șapte pe- 
cetii, dela Vlad Țepe’ș. Aristide spune că c do­
vada unei vechi boerii, care asigură strămo­
șilor lui Pavel stăpânire peste văi și munți, în 
spre Vâlsan.

— Mofturi dragă, mofturi se răsti înfundat 
Aglae. Astea sunt invenții de-ale lui Aristide 
ca să-și justifice actul lui necugetat. Par’că 
nu ar fi putut lua de nevastă o fată săracă și 
fără zapisuri domnești ascunse în crăpăturile 
călcâielor...

Toată bunăvoința mea se izbea de reaua 
dispoziție creiată de cșirea nelalocul ei a lui 
Metodiu. Poate că dacă aș fi continuat să mai 
rămân acolo, între cucoane, încurcam ițele și 
mai rău. M’am furișat afară, convins că Fe­
licia va împăca urile mai ușor.

Tocmai când mă strecuram pe ușe, m’am 
lovit de Domnica. Surprinsă, soția lui Aristide 
s’a făcut roșie. Ascultase la ușe și de bună
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seamă auzise eșirea Aglaiei împotriva zapi- 
surilor domnești.

Urît obicei și ascultatul la ușe!
Noroc cu Marin. Marin era fecior în casă. 

Un țăran zdravăn, îmbrăcat cu ițari și cu că- 
mașe de pânză atârnată în afară. Feciorul își 
făcea datoria poftind pe domni și pe cucoane 
la cafeaua cu lapte. M’am grăbit să intru în 
sala de mâncare, unde am găsit pe Metodiu. 
Palid, uscățiv, negricios, încruntat, cu mâini­
le înfipte în buzunarele hainei lui de pluș, 
Metodiu își revărsase capul peste spătar și se 
legăna plictisit pe picioarele de dinapoi ale 
scaunului. Lavaliera îi atârna în neregulă sub 
bărbie.

— Nu mai vine lumea la cafea ? Mi-i foame 
de nu te văd. Nu știu ce-i cu mine! Aș mân­
ca toată ziua.

Tocmai mă grăbeam să-1 liniștesc, când a- 
păru și Felicia, urmată de Aglae și de coana 
Caterini. Metodiu a oprit legănarea scaunu­
lui, >a ridicat brațul pe masă și a început să 
bată o cadență.

Insfârșit și-a făcut apariția și Aristide, îm­
pingând înaintea lui pe Badu. Ajuns în mij­
locul încăperii, a ridicat copilul în sus și a 
salutat cu râs deschis.

— Bună dimineața, mamă mare!.-. Pe noi 
ne mai cunoști ?...

Cucoana Caterini și Aglae s’au repezit a- 
mândouă în acelaș timp să-și îmbrățișeze ne­
potul.

Cuprins de o inexplicabilă teamă, copilul 
s’a smucit din brațele lui Aristide și cum s’a 
văzut jos s’a ascuns după picioarele tatălui 
său, zâmbind mai mult în silă. Cuprinzând cu
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din

calm, interveni în dis-

— Asta-i acum ! Nici o lege. Obligația pe 
te acomoda mediului în carecare o ai de a

trăești-
Aristide, zâmbind

cuție:
— Eu văd că, deocamdată, mediul i se a- 

comodează lui. Voi vă supărați, vă mâniați,

desperare piciorul, nu voia nici în ruptul ca­
pului să se desprindă de-acolo, pentru a se lă­
sa îmbrățișat.

Rănită în dragostea ei de bunică, coana Ca- 
terini se întoarse brusc spre masă și se așeză 
cu parapon pe scaun. In acest timp Felicia se 
apropie de copil, îl luă în brațe și-l așeză pe 
scaun lângă ea.

— Vine la tine, mârîi ou invidie coana Ca- 
terini, parc’ar fi al tău.

Felicia se îmbujora.
— Nu-i el odorul meu sufletesc ?
In timpul acesta, Aglae se și luase să îm­

partă laptele.
— Vrei cafea mai multă, Aristide, întrebă 

ea, vădit hotărîtă să schimbe vorba ?
Aristide s’a mulțumit să încuviințeze 

cap. Metodiu însă, ca și cum ar fi fost între­
bat el, răspunse domol :

— Pe mine mă lași să-mi torn singur.
— Nici nu se mai discută, adaose Felicia.
Metodiu își lunci buza de jos.
— Toate sunt oiscutabile.
— Numai maniile tale nu, zise Aglae.
— Maniile mele ?
— Dar ale cui ? Ai fost tu vreodată de a- 

cord cu ceilalți? Ai făcut vreodată la fel cu 
ei ?

— După care lege ?
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—Dar Domnica unde e?... Domnicol... Unde 
e Domnica? întrebă el încă odată, adresându- 
se Feliciei.

— Este... Știu eu ?
Tocmai în momentul acela, strecurându-se

dar el, tot ce știe face, iar voi, tot ce vrea el. 
Nu-i așa, Metodiu ?

Metodiu parcă n’ar fi fost de față. Și-a tur­
nat, rând pe rând, lapte și cafea, ameste­
când mereu după fiecare adaos. In cele din 
urmă s’a oprit, a gustat din ceașcă, dar dân- 
d-o la o pane, s’a întors către Marin, care ră­
măsese înlemnit la spatele Aglaei.

— Laptele e afumat, făcu el strâmbând 
din buze. Dă-mi te rog un lapte bătut, dar, nu 
uita, în bardacă de pământ.

— Tot nu te-ai vindecat de boala oalelor de 
pământ ? izbucni Aglae.

Metodiu o privi ironic.
— De ce, mă rog ? Ți-e rușine cu pământul? 

Am spus poate să-mi dea într’o scăfârlie ?
Coana Caterini se cutremură.
— Ma de țe ne striți pofta de mâncare ?
— Naturalia non sunt turpia, mamă. Și pe 

urmă, dragă sor-mio, tu crezi că o să ajungi 
altceva decât oală?

Cu toată liniștea aparentă, Metodiu nu era 
în apele lui. Batea tamburina cu degetele în 
masă și-și mesteca fălcile pe uscat. Avea el ce 
avea cu Aglae.

— Nepoții babei Ruxauda — ai s’o cunoști 
— vor bea lapte bătut în oale arse din lutul 
îngrășat de tine, de mine, de-..

Aristidc care se uitase până atunci îngri- 
jat în jurul mesei, îl întrerupse:
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prin ușa lăsată deschisă de Marin, apăru și 
Domnica.

— M’aj chemat ?
— De ce nu vii la masă ?
Murmurând o justificare, Domnica se așe­

ză cu teamă pe scaun. Abia își turnase însă 
lapte, când Aglae, trântind șervetul pe masă, 
se răsti la Metodiu, ca și cum i.ar fi răspuns 
la răutățile de adineauri.

— Mai bine arsă de vie, decât să știu că 
nespălații aceia mă vor face oale!...

— De ce, mă rog ? Ți-i cu supărare ? făcu 
Metodiu. Dar măcar cenușa ta și tot va îngră- 
șa o mână de lut pentru o lulea țigănească. 
Dacă vrei, astea sunt manii: să nu crezi lu­
cruri a căror evidență te zdrobește...

Și fiindcă tocmai intrase Marin cu barda- 
ca de lapte bătut. Metodiu adăogă satisfăcut:

— Așa, vezi ?
Dar Aglae nu era dispusă să se lase con­

vinsă cu una cu două.
•— Cel puțin acum ești fericit. Ai tot parfu­

mul local dorit de tine : mirosul de vacă, lu­
tul și... poate... și... opinca.

Aruncând ultimul cuvânt, Aglae a apăsat 
pe el, vădit pornită. Ceilalți au căscat ochii 
mari.

Aglae însă continuă, ca și cum ar fi răspuns 
mirării lor :

— Sigur 1 De ce nu trimeți în pețit, în sat, 
pe baba Ruxandra a dumitale ? Poate că-ți 
găsește vreun odor de mireasă, cu toate cali­
tățile bardacei de lapte bătut.

Războinicia Aglaei devenise plictisitoare. 
Metodiu își păstra însă calmul :

— Eu. zise el, disprețuesc căsătoria, dar nu
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din aceleași motive ca tine. Dacă ar fi să mă 
hotărăsc, să nu crezi că aș avea prea mult de 
căutat, fiindcă nu răstălmăcesc sensul vieții. 
Viața pământească e materială și nu știu de 
va mai fi fiind alta. Viața e concepție, ge­
neză, ereditate. Formula biblică: creșteți și vă 
înmulțiți și moșteniți pământul, rezumă eter­
nitatea.

M’am uitat mirat la Metodiu. Boala îi re­
formase gândurile. Dar m’a uimit și mai mult 
când l-am auzit:

— Numai ambițioșii, pentru a stăpâni pe 
semenii lor, au răstălmăcit adevărul, îmbră­
când eternitatea în forme goale. Familia, so­
cietatea, Statul, tradiția cu care te împăunezi 
tu întotdeauna, sunt ficțiuni în eternitatea 
reală, sunt zăgazuri ale perpetuității, singurul 
drum spre eternitate.

— Dar- ce aveți cu sociabilitatea ? ripostă 
domol Felicia. Ce exemplu mai frumos de 
triumf al sociabilității vreți decât acela al 
furnicilor ?

— Dar omul e altceva? — reluă Metodiu. 
Sub masca liberalismului și a umanitarismu­
lui, societatea subjugă pe indivizi unii altora, 
nelăsând fiecăruia putința desvoltării natu­
rale. Din egoism, cei slabi au inventat, pentru 
a se apăra, egalitatea, înarmând brațul seme­
nilor lor împotriva naturii, revoltându-i îm­
potriva firii. Din invidie, femeile cer egali­
tate cu bărbații, ca și cum sensul vieții unora 
și altora poate fi altfel decât paralel; ca și cum 
sexul ar fi un accident, nu o determinantă, 
o cauză- Egalitatea e un jug mai greu decât 
oricare altul și pentru sexe și pentru indivizi. 
Omul furnică se sbate, se frământă, se smu-
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lui Meto-

ceșle în loc, iar natura, în vremea aceasta, are 
aerul că nici nu se sinchisește de noi. Iși toar­
ce nepăsătoare firul lung din caerul haosului 
nepătruns și... te lasă pe tine, Aglăițo dragă, 
să visezi un Făt Frumos, înzăuat în brocar­
turi, venind călare pe un cal minime și cerân- 
du-ți mâna ceremonios Coanei Caterini... Nu-i 
așa, mamă ?...

Coana Caterini se uită mânioasă la el:
— Ai început să bați câmpii de nu mai știi 

niți tu țe spui. Sa mărită și e, când i-o veni 
vremea.

Metodiu era însă pornit. Ținea una:
— Nu vremea..., pețitorii lui Făt Frumos!...
Aglae care-și mestecase până atunci furia, 

nu se putu stăpâni:
— Eu credeam că aerul de munte o să-ți 

priască, dar te găsesc schimbat mult... Să zi­
cem că ai dreptate în ce mă privește: îl aștept 
pe Făt Frumos. Dar tu ?... Tu pe cine aștepți? 
Avere ai, cult ești, schilod nu te-a lăsat Dum­
nezeu; de ce, atunci, înfrângi voința naturii și 
nu-ți creezi un cămin ? De ce nesocotești bles­
temul... perpetuității, ca să-ți fiu pe plac ?

întrebarea a căzut cam grea. Metodiu se aș­
tepta foarte puțin să fie chemat la socoteală.

— De ce? șopti el.
— Mi se pare că-ți cam amuțește glasul ori 

de câte ori te chem la realitate. De ce nu răs­
punzi la întrebare ? Iți place numai să sfâr- 
tici tainele sufletești ale altora, cu aerul că de . 
ale tale nici nu-ți pasă...

Observând posomoreala subită a 
diu, Felicia interveni:

— Bravo 1... ați devenit patetici. Și ce taine 
sufletești ascundeți, mă rog ?
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II.

In spatele castelului, pe sub fagi, urca un 
drum, mai mult o cărare. Capătul ei se oprea 
aproape de coama muntelui, într’un loc pră­
păstios de unde piciorul nu mai putea găsi 
reazăm pentru urcuș. Stânca se spărsese acolo 
în linie dreaptă, unind valea Argeșului cu pis­
cul ei. Prevăzător, Aristide pusese să împrej- ' 
muiască marginea prăpastie! cu pălimari, iar 
pentru odihna celor- care ar fi înfruntat greu­
tatea drumului, așezase o bancă ascunsă sub 
pleoapa pădurii.

Aflasem dela slugi că Metodiu urcase în- 
tr’acolo și i-am luat urma.

L’am găsit sus, pe bancă, răsturnat larg, cu

— In ce mă privește, făcu Aglae cu indife­
rență, m’a ferit sfântul de asemenea racile... 
Eu, adăogă ea ironic, aștept pe Făt Frumos... 
Dar domnul Metodiu, în sufletul căruia pati­
ma e endemică, ar putea spune despre el mai 
multe... Aud ?

Ca împins dela spate, Metodiu s’a ridicat 
de-odată în picioare, a trântit șervetul pe ma­
să și, aruncând o privire piezișe pe de-asupra 
ochelarilor, se adresă cu răsteală Aglaei:

— N’auzi nimic 1... In totdeauna ți s’a părut 
că vezi și că auzi mai mult decât te pot ajuta 
urechile tale anormale și privirea ta mioapă...

Fața i se schimonosise, buzele îi tremurau 
și se vedea bine că suferă. S’a desprins numai 
decât dela masă și a pornit spre ușă.

— N’auzi nimic 1 Nu vezi nimic ! exclamă 
el, părăsind încăperea.
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șederea mea acolo îl sâ-

pălăria lângă el și sfredelind zarea pe de-a- 
supra stâncii, cu privirea rătăcită. O carte 
deschisă îi căzuse la picioare în pietriș, cu fa- 
ța’n jos.

După scălâmbăetura făcută, sosirea mea 
nu-i era tocmai pe plac, totuși m’am așezat 
tăcut lângă el, respectându-i muțenia. Dar 
limbuția nu mă răbda:

— Metodiu, tu pari abătut, zisei eu într’un 
timp.

— Crezi ?...
Și a urmat iar un răstimp de tăcere.
— E frumos astăzi, mai spusei eu.
— Se poate...
Era cu neputință să-1 urnesc.
— Și cald...
— Da, e cald...
Priveam amândoi, el preocupat de ceva, eu 

într’o doară, vârful stâncii.
— Nu ți se pare că stânca aburește ?...
Metodiu mă privi stăruitor, dar tăcu și își 

întoarse iarăși fața spre colțul de piatră. Am 
ridicat cartea de jos și, fără să mă uit la ea, 
am pus-o lângă mine. Metodiu s’a întins pu­
țin, a luat-o și a așezat-o lângă el.

Vedeam bine că șederea mea acolo îl sâ­
câie.

— Știi ce ? văd că nu ești în apele tale. Am 
să te las în pace. Vream să te ’ntreb ce ai, dar 
nu te mai întreb.

— Ți-am spus eu să nu mă întrebi?
— Atunci, ce ai ?
— Nimic ! Aveam nevoe de liniște, dar n’o 

găsesc nicăiri. Mie îmi trebue o liniște de ce­
lulă- Vreau să fug de oameni, să mă urască 
oamenii și să fugă de mine; dar ei mă urăsc
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înțeleg ce

fără să mă ocolească. Iți dai seama ce’nsem- 
nează povara asta? Să fii întotdeauna încăr­
cat cu scai ca o coadă de oaie?

— Adică scaiul aș fi eu...
— Tu mai puțin, fiindcă m'am obișnuit cu 

stăruințele tale. Dar Aglae... Aglae e înspăi­
mântătoare !...

— Discută și ea...
— Să-l întrebi pe om unde îi sunt cheile 

dela tainele lui sufletești, e o discuție ? Ce are 
ea ou tainele mele sufletești ?

— Și tu, poate, ai jignit-o cu Făt Frumos...
— Eu am glumit.
— Pe ea a costat-o însă...
— Dar pe mine nu mă costă încercarea ei... 

cum să-i zic... de efracție ? De unde știe ea că 
eu ascund în sufletul meu vreo taină ? De 
unde știe ? I-ai spus tu ceva ?

— Eu ? Ferit-a sfântul ! Mai întâi că eu nu 
știu nimic.

— Ba știi.
— Ce știu ?
— Cum nu știi ? Nu mi-ai smuls tu, într’o 

zi, taina ?
— Haidade ! Dar eu am crezut că glumești 

atunci.
— Nu !... Nu glumeam atunci, cum nu glu­

mesc astăzi, când Aglae a scormonit în mine 
patimi pe cari le credeam înmormântate... Nu 
glumesc 1... O iubesc ipe Felicia...

S’ar fi așteptat poate ca eu să tresar. Ca 
răspuns, l-am privit cu atenție încordată.

__ Vezi că știai ? Nu te surprinde de loc 
mărturisirea mea...

— Nu mă surprinde, fiindcă nu
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ca să-i pot

— In locul tău, aș veni să-mi dai un sfat tu, 
adică eu.

— Cum ? Cum ?
— Da, eu, în locul tău, aș... Ei, în sfârșit, 

aș merge la altul să-mi dea un sfat...
Metodiu mă privi aiurit, convins că, în cli­

pa aceea, sunt cel puțin nebun.
— Cu alte cuvinte ?
— Ei, ce pot eu să-ți spun ? Iubirea e un 

sentiment atât de curios..., atât de... cum să-ți 
spun ?... încât... vezi... la iubire nu mă pricep..

Fără să mai spună nici o vorbă, Metodiu își 
luă cartea și pălăria și părăsindu-mă, coborî 
încet, la vale, pe cărare...

te poate împiedica să i-o spui ei, tot așa de 
fără înconjur oum mi-ai spus-o mie ?

— Ce mă poate împiedica?... N’am curajul, 
unde o văd atât de... vaporoasă.

■— Bine, dar asta nu poate fi decât un motiv 
în plus.

■— Așa ar fi, dacă n’aș fi convins că, de fapt, 
și Felicia mă iubește pe mine; dar dintr’o su­
perioară pornire de amor propriu, nu voește 
nici măcar să se întrezărească acest senti­
ment.

— Chestiunea nu-i tocmai așa de încurcată. 
Și ce vrei să faci ?

— Ce vreau eu să fac, nu se poate ! Aștept. 
Aștept ca Felicia să se convingă că într’adevăr 
nu poate trăi fără mine, pentru 
spune cu c’o iubesc. înțelegi ?

— E cam complicat-
— Tu, în locul meu, ce-ai face?
— Eu ?...
Nici nu știam ce să-i răspund.



208 I. ȘT. IOACHIMESCU

III.

In după amiaza zilei aceleia, eram cu Aris- 
tide în odaia lui de lucru. Prânzul trecuse in 
liniște. Metodiu nu se mai arătase, așa că A- 
glae nu avusese cu cine să Se mai războiască. 
Se purtase chiar prevenitoare față de Domni- 
ca. După masă, Felicia plecase cu Radu, să 
gonească prin prundiș.

Odaia de lucru a lui Aristide e o încăpere 
midt prea luxoasă, dar destul de dcsordonată. 
Intr’un decor de țară, cu scoarțe grele atârna­
te pe pereți, se răsfață un birou masiv de ste­
jar, înconjurat de jilțuri grele, de piele. Pe pe­
reți și pe etajere, într’o neregulă atrăgătoare,' 
atârnă tot felul de obiecte: unelte de vânătoa­
re, scule de inginerie, bibelouri, un amestec 
bizar de echeruri, de arme, de pietre, de ma­
șini de calculat, planuri întinse sau făcute 
sul, dosare, hârtii...

Aristide ședea la birou și lucra la un plan. 
Intr’un colț, Domnica croșeta. Aglae citea o 
carte, înfundată într’un jilț. De cealaltă parte 
a odăii coana Caterini răsfoia un ziar vechi.

Toți tăceau, numai Argeșul murmura jos, 
printre colțurile stâncilor, cu susur potolit.

Prin balconul din spatele Aglaei, pătrundea 
o rază piezișe de soare- Așezat între uși, pri­
veam întinsurile, coamele de șiță ale caselor 
din Oești, clopotnița bisericii, peria de fagi...

Trântind planul făcut sul pe masă, Aristide 
întrerupse liniștea deodată:

— Așaaaa II...
Coana Caterini, care cine știe la ce se gân­

dise, fu gata cu răspunsul:



ȚĂRANI ȘI TÂRGOVEȚI 209

14

— Ma cum credeai?
Și se uită la cei din jurul ei pe de-asupra 

ochelarilor.
întreruptă din citit, Aglae puse cartea pe 

genunchi și întrebă:
— Ce, mamă ?
Coana Caterini o privi nedumerită.
— Cum țe ? Ma despre țe vorbiți ?
Aristide pufni în râs:
— Noi ?
— Păi ?
— Hahahahaha !... La ce te gândeai, mamă?
Prinși în lațul neatenției, mama și copiii 

au izbucnit în râs, când și-au dat seama de 
năzbâtie.

Ca venită de departe, Domnica înălță ca­
pul sfioasă, privi pe cei din jurul ei și, sur­
prinsă de râsul lor, încruntă din sprâncene. 
Aglae cum a zărit-o, i-a înghețat râsul pe 
buze:

— Alta acum ! Ce te uiți așa specioasă ? Să 
vedeți că Domnica o să spună că iar râdem 
de ea.

Aristide sări ca ars:
— Cum să spună ? Ce să spună ?
Dar Domnica nu înclina de loc să creadă 

altfel.
— Dar de ce râdeți? întrebă ea rușinată de 

privirea lui Aristide.
— Nu ! Asta nu se poate ! Explică-i Aglae, 

spune-i mamă, cum stau lucrurile. Râdeam 
de noi înșine..- Mama....

— Vorbe I Par’că n’o știu eu pe Aglae...
— Bravo ! Barem bine că nu mi-ai mai spus 

iar „domnișoară Aglae l”
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— Aglae, iar începeți! făcu Aristide cu dis­
perare. De-abea se făcuse liniște.

In acelaș moment, cu glas mieros, dar tă­
ioasă, coana Caterini aruncă înțepată:

— Aglae, las-o în plata Domnului !
Neștiind ce să creadă, dar simțind că o po­

didesc lăcrămile, Domnica încercă să se stă­
pânească; duse lucrul la ochi, întoarse capul, 
dar aproape fără voe se ridică în picioare și 
dispăru, în fund spre stânga, într’o odae as­
cunsă după o scoarță groasă pusă în loc de 
ușe.

Văzând-o plecând, Aristide privi lung după 
ea și exclamă:

— Ei bine, dar acum ești curat proastă 1 
Domnico 1

Tonul cu care rostise Aristide numele so­
ției sale, o făcu pe Aglae să izbucnească:

— Sigur... „Domnico” ! făcu ea imitând gla­
sul lui Aristide. Mori dacă o uda nițel coada 
șoricelului, Domnica dumitale ! Că la maică- 
sa acasă o ținea’n puf I Nu vezi cât e de 
proastă ?

Și coborând glasul, zise aproape ca pentru 
ea, cu dispreț reținut:

— Țăranca!...
Aristide se schimbă deodată.
— Aglae, sfârșește ! Mi-ați împuiat capul cu 

ță-ran-ca ! Asta e ! Dacă nu vă place ?...
— Adică? Taie vorba coana Caterini...
Plimbându-se înfuriat de colo-colo, Aristi­

de se răsti încă odată:
__ Adică, neadică I! Cui nu-i place...
Coana Caterini se întunecă la față.
— Ma țe spui, mami ? Aristica mama, te-ai 

gândit tu la una ca asta ? Să ne gonești, pe
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noi, pe mama te, pe sora te, pentru o veneti­
că? Ah!...

Sugrumată de supărare, palidă, tremurând. 
Coana Caterini dădu să se miște, dar șovă­
ind, căzu iar în fotoliu, sprijinită de Aglae. 
care se și repezise s’o prindă în brațe, când a 
văzut-o îngălbenindu-se.

— Mamă !... Mamă !...
Când Aristide și-a dat seama de lovitura 

lui, era prea târziu ! Coana Caterini își reve­
nise din amețeala de-o clipă.

— Ah ! Nu-i nimica, mami, a fost trecă­
tor !

Intorcându-se apoi spre fiul ei, bătrâna îl 
privi în față cu asprime.

Apoi către Aglae:
— Se mergem ! Nu-i nimica ! Se mergem, 

Aglaița !
Sprijinită de Aglae, bătrâna porni spre e- 

șire.
— Hai, mamă, hai dincolo! Nu vezi? l-a 

obrocit țăranca ! Aia-i femeie de seama ta ? 
Barem de ți-ar fi credincioasă !

— Ce ?!... Cum spui ? Asta ce mai e ?
Prinzând-o de umeri pe Aglae, Aristide se 

înfipse în fața ei:
— Spune ce știi ?
Aglae părea încurcată.
— Da, sigur !! Nu știi cum sunt țărăncile ?
Și smucindu-se din strânsoarea mâinilor 

fratelui său, Aglae luă de raț pe coana Ca­
terini. In ușe, bătrâna se întoarse spre Aris­
tide și măsurându-l de sus până jos, țipă 
înăbușit:

— Câine !...
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Hm !... Alta

balcon,

mai e viață ! Alta

Eșirea mamei și a surorei sale, fusese atât 
de crudă, încât l-a înmărmurit.

— Hm I... Bămieli femeiești !
acum !... Hm !...

Am încercat să-l potolesc, dar mi-a fost 
greu. In cele din urmă s’a apropiat de birou 
și s’a lăsat să cadă greu în jilț, așezându-și 
capul pe mâini.

L-am lăsat așa și m’am retras în 
nu fără a-1 ține sub privire.

In acel moment reapăru și Domnica cu o- 
chii înroșiți de plâns. Păși pe furiș și se așeză 
fără zgomot în jilțul ei, dar în clipa când voi 
să-și înceapă croșetatul, o podidiră lacrimi­
le. Ghemul de ață îi căzu din poale și lunecă 
pe covor, deșirându-se. încremenită în scaun 
și neîndrăznind să se plece după ghem, Dom­
nica a rămas țeapănă, cu ochii umezi, pri­
vind rătăcită în lungul firului.

Aristide oftă.
— Uff !... Dacă și asta 

acum 1 Mă’nșeală...
Domnica sări în sus:
— Eu ?
— Erai aici ? întrebă Aristide ridicând pri­

virea din mâini. Ce faci acolo ?
— Nimic ! șopti Domnica încurcată... Adi­

că lucram... Adică... îmi căzuse ghemul și 
când te-am văzut așa, mi-a fost frică să-l iau, 
ca să nu fac zgomot...

_Ți-a'fost frică ?! Frică ? repetă el scrâș­
nind. Fii mai cu vlagă, femee ! Fii mai ageră! 
Deschide ochii și urechile, fii cu ochii în pa­
tru când stai între oameni !

— Dar ce-am făcut? Au râs de mine!
— N’au râs !
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— M’au făcut țărancă!
Pe Domnica o podidi plânsul. înduioșat, 

Aristide se îndreptă către ea.
— Să nu-ți fie rușine! Nu plânge! Fii cu 

capul sus ! Fii mândră ! Fii așa cum iți spun 
ele că ești ! Fii... țărancă !...

— Și tu nu-mi spui la fel acum ? De ce 
m’ai luat-., dacă... sunt ?...

— Aa !... Scurt !... Nu începe așa !... Ispră­
vește !...

Domolit însă deodată, Aristide își luă ne­
vasta de braț:

— Haide, ia cartea și să trecem la lucru.
■— La ce bun ?... Nu tot o să se sfârșească 

odată ?... Mai bine așa cum o da Dumnezeu.-.
Aristide o privi cu atenție:
— Femee, nu te încăpățâna, că nu e bine. 

Vreau să fiu ascultat, spuse el autoritar. Da­
că mă ascultai dela început, erai astăzi de­
parte. Nu-ți mai putea spune lumea, cu dis­
preț: „ță-ran-ca 1” Ia cartea...

Desfigurată și sguduită de sughițuri, Dom­
nica isbucni:

— Nu merge, Aristide ! E greu !... Și pe ur­
mă..., îți aduci aminte de mine numai când 
mă calcă alții în picioare. Mi-i inima grea a- 
cum. Nu se prinde nimic de mine...

— Domnico, încă odată, vreau să fiu ascul­
tat ! Ia cartea, am spus !

Cu pași de plumb, îngândurată, aproape 
mașinal, Domnica se supuse. Trecu spre eta­
jeră, scoase o carte și un caet și reveni la bi­
rou, oprindu-se lângă jilțul din care se ridi­
case Aristide.

— Stai jos !
Cu mișcări rare, Domnica se așeză pe sca-
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un, puse cartea în față, caetul lângă ea, oftă 
și pe urmă privi lung și departe.

— Ei, ce faci ?
Surprinsă, Domnica răspunse;
— Ah ! Da !...
__ Unde-ai rămas ? Citește !...
— La...
— La ?
— La...
Bătăi scurte și domolite răsunară în ușe.
— Intră 1 zise Aristide.
împingând pe Radu înainte și apărând a- 

poi și ea, Felicia își făcu intrarea în odae. De 
departe, copilul se repezi sgomotos la tatăl 
lui. Aristide îl ridică în sus, îl strânse la 
piept și întorcându-se apoi către Domnica, 
care venise lângă el, i-1 trecu în brațe-

— Dragul, mamei I făcu Domnica.
— Mama, ciripi zglobiu copilul arătându-i 

un fluture. Am găsit un papillon.
— Un ce, făcu Domnica ? Flutur, mamă, 

fluture. Să nu mai spui așa, că-i rușine I...
— Fluture pe românește și papillon pe 

franțuzește, interveni încurcat Aristide.
— Așa mi-a spus mademoiselle, adaose ne­

vinovat copilul.
— Madmazel, nemadmazel, tu zi așa cum îți 

spun eu, se resti ea, trântind enervată copilul 
jos. Eu sunt mama ta, pe mine trebue să mă 
asculți.

Felicia prinse repede copilul în poale:
— Mititelul !...
Vădit supărat de această izbucnire, Aristi­

de, neștiind ce să facă, se grăbi să adaoge:
— Hai, duceți-vă la bunica 1
Zăpăciți, încurcați, Felicia și Radu au
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Aristide,

pornit spre ușc, în timp ce Domnica a întor» 
capul cu scârbă.

— Cu el ce ai acum ? o întrebă 
privind cu dragoste spre copil.

Domnica isbucni pe neașteptate, cu revoltă:
— Fiindcă nimic nu mai e al meu în casa 

asta ! Nici copilul 1 L-au făcut de nu mă mai 
pot înțelege cu el ! Par’că n’ar fi al meu!

Și repezindu-se spre ușe, începu să urle:
— Să-mi lăsați copilul!
Aristide o cuprinse de braț și oprind-o în 

loc, o privi în față:
— Oprește-te ! Nu ți-1 ia nimeni !
— Vreau copilul ! strigă Domnica sbătân- 

du-se, — vreau copilul ! Lasă-mă ! Nu-i tre- 
bue guvernantă 1 Vreau să-l cresc eu ! Eu 
să-I învăț!! Să-mi vorbească să-1 înțeleg și eu! 
Să mi-1 îngrijesc! Să-1 fac om!!!

— Pentru Dumnezeu, Domnico, dar noi ce 
facem ?

— II țineți desculț, ca pe copiii de neam 
prost. II puneți să se bălăcească în nisip. II 
goniți toată ziua desculț pe drumuri, par’că 
n’ar fi băiat de inginer.

— Domnico, vino-ți în fire 1 Lasă băiatul să 
crească în aer, să se rumenească la soare- 
Asta-i pârga, viața, sănătatea !...

— Sănătate e, când îl învățați să vorbească 
păsărește?

In fața rezistenței neașteptate a soției sale, 
Aristide își pierdu calmul:

— Dar mă înebunești cu încăpățânarea ta.' 
Tu nu pricepi, femee, că... Dar ce stau eu 
să-ți toc? Mereu aceiași poveste! Du-te! 
la-ți copilul 1 Iați-1 1 Crește-1 tu, învață-1 tu,
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se întoar-

oblojește-1 tu ! Haide ! Du-te ! Să se ispră­
vească odată și cu asta !

Domnica se îndreptă cu hotărîre spre ușe, 
dar punând mâna pe clanță, sc opri. Dădu 
din umeri și strâmbă din buze:

__ Așa a vrut Dumnezeu ! N’a fost să fie 
al meu !... Ce să mai fac cu el ?... Mi-i strein... 
Nici nu-1 mai pot suferi. Par’că n’ar fi supt 
sânul meu! Toată ziua la tanti, la madmazel, 
la grandmama, mai are timp să fie și al meu? 
Mai mă leagă ceva de el ? De când l-am lă­
sat dela sân, mai mi l-au dat vreodată ?

Aristide privea aiurit.
— Dar nu s’a gândit nimeni să ți-1 ia! Din 

contră, e o ușurare pentru tine!
— Sigur !... smulgi înecatului scândura pe 

care se sprijină să ajungă la mal și spui că-i 
ușurezi calea 1

Și frângându-și mâinile, Domnica 
se rugătoare:

— Copilul a fost toată nădejdea că te voi 
păstra pe tine, din ceasul în care te-ai întors. 
Mi-ați luat copilul, l-ați înstreinat de mine, ce 
ne mai leagă ? Prăpastia în fundul căreia ne 
așteaptă Aglae și mama? Am vrut să mă 
înalț și eu odată cu el, să cresc alături de el, 
să învăț odată cu el. Dar el ajunge abia la 
vârsta de școală și e cu ani de învățătură îna­
intea mea...

Plânsul o podidi puternic, sfâșietor:
— Eu voi rămâne tot o biată țărancă, proa- 

' stă, care a năzuit mai sus decât vatra părinți­
lor ei.

Aristide era în prada turburării. Strângân- 
du-și puternic tâmplele între pumni, umbla
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fi

de colo-colo, privind mut la Domnica, 'negă­
sind o replică. ,

— Numai mama e de vină că a vrut să mă 
vadă sus, continuă Domnica trecând spre eta­
jeră și aruncând cu piciorul cartea căzută din 
mâinile Aglaei. Rămâneam cu rușinea și ce-ar 
fi fost? N’aș fi fost nici cea dintâi nici cea din 
urmă.

Trezit de aceste vorbe, Aristide se opri în 
fața ei:

— Ai sfârșit?
Dar Domnica, eșită din fire, izbucni rugă­

toare:
— De ce nu sfârșești tu cu mine?
Aristide rămase trăznit:
— Cum?... Ce?...
— Da... de ce nu mă gonești?-.. Ai fi putut 

s’o faci de-atâtea vreme! Era mai bine pentru 
tine. Eu m’aș fi dus în lumea mea, tu ai 
rămas cu-ai tăi, uitam unul de altul...

De bună seamă, era prima oară când Dom­
nica vorbea și mai ales vorbia atât de răspi­
cat. Aristide, o privea înmărmurit:

— Dela tine spui toate astea, sau te-a învă­
țat cineva? Spune, ce rost au toate vorbele a- 
stea? Privcștc-mă în față, vorbește!

Desarmată, neștiind ce să mai spună Dom­
nica bâigui într’o doară:

— Uite-așa-..
— Nu așa! Spune, vorbește, deschide-ți ini­

ma, desleagă-ți limba! Ai tăcut atâția ani, ai 
tăinuit în tine atâtea gânduri, atâta bănuială 
și abia azi vorbești? Asta ți-a fost preocupa­
rea: gândul că într’o zi te voi izgoni ca pe un 
câine?

— Și de ce nu? Sunt ceva mai mult? O bia-
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pe când voi, tu..- sorată... țărancă săracă 
ta-.., mama ta..,..

— Dar bine, făptură, dragostea cu care te- 
am îtaconjurat, strădaniile să te luminez, să te 
înalț, nu ți-au deschis ochii asupra sincerității 
gândurilor mele?

— M’ai ridicat atât, încât să-mi apară și mai 
adâncă prăpastia ce ne desparte...

Scos din fire, Aristide începu din 
umble forfota, în fierbere, prin casă.

— Doamne! Doamne! cu ce ți-am păcătuit? 
Visam să înfăptuesc o pildă. Tu erai începutul 
realizării visului meu, dar abia acum văd că 
n’ai fost o realitate, ci numai o închipuire. Ne­
am plămădit amândoi sufletele împotriva 
firii: eram sigur că pășesc pe drumul vieții 
adevărate, dar am fost mai departe de adevăr 
ca niciodată, în timp ce tu, trăiai o viață amă- 
rîtă de cele mai negre bănueli.

— Dar cum puteam privi altfel căsnicia 
noastră? Cu o mână îmi aruncați lumina și cu 
zece mi-o întunecați- Tu mă învățai să prețu- 
esc lumea mea și cartea, iar sora ta. dresurile, 
pomada și ura împotriva satului în care-mi 
aveam rădăcinile- Te îndreptai atât de hotărît 
spre lumea din care pornisem eu, dar nu ai 
făcut nimic ca să te desprinzi de lumea ale că­
rei obiceiuri te subjugă. Iți pot eu cere asta? 
Lumea aceea e sora ta, e mama ta, e... Felicia!

— Hai spume, spune! Vorbele tale mă mi­
nunează!

— Vezi bine. Ne-am întâlnit ca două puho- 
iuri, ce se sparg unul într’altul: de o parte ai 
tăi, de alta ai mei, cu mama căreia îi e și azi 
rușine să vină aici să mă vadă, ea, Smaranda

nou să
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lui Pavel Orbu, țăranca cu mâinile aspre și cu 
călcâile crăpate.

— Tu mă scoți din minți! Dar n’ai avut pen­
tru mine nici măcar înclinarea animalică a 
femeei pentru omul ei?

Fixându.se deodată amenințător în fața so­
ției lui, Aristide izbucni cu ochii eșiți din or­
bite:

— Bine!..- Bine!... Acum ce vrei?!
Cu vocea plângătoare și sugrumată, Domni- 

ca mormăi:
— Să isprăvim!...
— Ce să isprăvim?!... Aha!-.. Da!, da!
Și, ca trezit dintr’un vis, Aristide își dădu 

drumul mâniei:
— Tu ceri asta ? Bine !... Bine !... Bine !... 

Pleacă! Du-tel... Lasă-mă! Ia tot ce vrei, ia 
tot! Dar du-te, să se isprăvească odată.

Zicând acestea, se repezi la cuer, își luă 
șapca și aproape fugind părăsi odaia, trântind 
ușa.

Domjnica neînțelegând prea mult din acea­
stă izbucnire sau poate dându-și seama de 
realitate, se repezi spre ușe, strigând rugă­
toare: „Aristide! Aristide!” In fața ușii închi­
se se opri, se întoarse iarăși lângă jilț și că­
zând în el cu capul în pumni, izbucni într’un 
plâns zguduitor.

Izbind ușa de perete, la câțiva pași în urma 
plecării fratelui ei, Aglae pătrunse în odae ro­
tind ochii de colo-colo, ca o fiară.

Când o zări pe Dominica plângând în pum­
ni, se opri o clipă în loc și șopti ca pentru ea:

— Plânge.
Fruntea însă i se încreți, buzele i se zgâr­

ciră sub contracțiunea unui zâmbet batjoco-

Fix%25c3%25a2ndu.se
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Domnichii, se

vorbise până

a-

ritor și pironindu-se în fața 
răsti la ea:

— Ce, cucoană! Ai început să faci scene? 
Te-au găsit nevricalele? Ce mai vrei acum? 
Ai fi vrut poate să ne gonească pe noi? Nu-ți 
era destul unde te cocoțaseși?... Opincă!...

Cuvântul căzu ca o măciucă. Țeapănă și 
strângând batista în pumn, Domnica sări în 
sus, privi drept în față pe Aglae și. cu o neo­
bișnuită stăpânire de sine, o întrebă încrun­
tată:

— Mai știi ceva? Mai știți, toate la un loc, 
altceva decât atât? Dacă mai știați, mă învă- 
țați și pe mine!

Desprinzându-se apoi cu mândrie din fața 
Aglaei, Domnica făcu câțiva pași spre odaia 
din fund.

— Hahahahaha! Uite mutră! Ridicula! Nici 
acum nu-ți dai seama c’ar trebui să-ți mai 
strunești nerozia? Țăranii nu mai au trecere 
nici în romane, nici în teatru. Ați săturat lu­
mea cu pretențiile voastre!...

Și îndoind disprețul cu care 
atunci. Aglae adăogă:

— Talpa țării!...
Adânc jignită, Domnica se întoarse brusc 

în loc și se opri în fața Aglaei, amenințătoare, 
cu pumnii ridicați:

— Să nu mă batjocorești, că-mi aduc 
minte că sunt țărancă!

Neprevăzătoare, Aglae îi rânji în nas:
— Ță-ran-că!
In clipa următoare Domnica, furioasă, co­

borî pumnul și voi să lovească, dar își opri 
mișcarea în drum.
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Scoțând un țipăt, Aglae se dădu înspăimân­
tată un pas înapoi:

— Ah! nerușinata! Săriți!...
Domnica o privi cu dispreț și-și ridică frun­

tea cu mândrie:
— Pentru el, pentrucă ești sângele lui, pen- 

trucă el nu e ca voi... altminteri...
Continuându-și gândul cu gestul, Domnica 

spintecă aerul cu securea pumnului, dând 
a înțelege că ar fi putut strivi pe Aglae, și 
dispăru după scoarța din dreptul ușii.

Aglae rămase înmărmurită. Desmorțindu-și 
glasul și desmelicindu-se cu greu, bâigui:

— Mizerabila! Ah! Dar asta nu ți-o iert, în- 
tâmplă-se orice. Ori tu, ori noi! Auzi, țăran­
ca, să ridice pumnul!

Și nemaiputând sta locului, începu să se 
învârtească năucă, de colo-colo, prin odae.

Atrasă de țipete, Felicia intră grăbită.
— Dar ce ai, Aglae?
— Inchipuește-ți neobrăzare la țăranca! A 

ridicat pumnul să mă lovească! Să mă lo­
vească pe mine o țărancă, o vită încălțată, o 
analfabetă!

Felicia întrebă nedumerită:
— Cine, frate?
— Cum cine? Nespălata de cumnată-meal
— Domnica? De Domnica vorbești? Se 

poate? adăogă ea neîncrezătoare.
— Dacă-ți spun.
— Fii și tu mai îngăduitoare.
— îngăduitoare? Dar au toate o margine!
— Nu spune asta. Stai puțin și cugetă. Tu 

strici.
— Cum, îi dai tot ei dreptate?
— Nu fii pornită, Aglae. Tu ar trebui să ra-
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ționezi mai mult. Să zicem că ea e așa cum 
pretindeți voi, o simplă fată dela țară, incul­
tă, trăită până mai eri într’o altă lume. Dar 
tu? Aristide a luat-o din căsuța ei, așa fireas­
că, o biată floare de câmp și a adus-o în seră. 
Vrei să faci din ea floare de grădină într’o 
singură primăvară? E contra firii.

— Felicio, fii serioasă! Domnica și floare, 
e prea, prea!

— Nu o lua așa! Cuprinsă în lumea viețui­
toarelor, e un specimen ca oricare altul.

— Hm!
— Nu râde, fiindcă trebuia să vezi toate as­

tea la început. In loc s’o înconjuri cu dra­
goste, tu nu i-ai arătat decât dispreț. Ura voa­
stră, sunt sigură, a făcut-o să nu știe nici azi 
pe ce lume se află. Datoria voastră era s’o lu­
minați, s’o cultivați, să v’o apropiați. Puținul 
pe care l-am putut eu face e neînsemnat. A- 
ristide n’a fost altfel decât voi.

— Ești atât de comică când îți iei aere de 
misionară, încât îmi copleșești orice revoltă.

— Datoria față de aproape, nu v’ați înde­
plinit-o.

— Ascultă-mă, Felicio, de ce ți-ai părăsit 
catedra? Ai atâta talent să formulezi cu pre­
tenție banalitățile, încât păcat că nu mai ești 
profesoară.

— Tu spui asta?
— Sigur, decât să atârni la ușa țărăncii.
— Vai de mine! Dar nu m’am gândit nici­

odată să stau gunoiu în ochii oamenilor.
— Guvernantă... la Domnica...
— Aglae!...
— Ei vezi, nu-ți convine nici ție!
— N’o lua așa. Domnica are o fire sănă-
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toasă, suflet larg. Oricare, în locul ei, cu mi­
zeriile pe care i le faceți voi, și-ar fi luat lu­
mea în cap de mult.

— Unde dă Dumnezeu! Aristide i-a spus să 
plece; de ce nu pleacă?

Felicia rămase trăsnită:
— Da?... Să nu crezi asta. Aristide ar fi ne­

norocit dacă i-ar lipsi Domnica. Ține la ea.
— Ești naivă. E simțul datoriei. E mama 

copilului său, pe care îl adoră.
Sub stăpânirea accluiaș gând, Felicia în­

trebă cu nesiguranță:
— Crezi?
Surprinsă de această grabnică răsvrătire a 

gândurilor Feliciei, Aglae se uita mirată la 
ea:

— Cum, dacă cred?
Revenindu-și din scurta ei rătăcire, Felicia 

stărui:
— Nu cred una ca asta. II cunosc prea bine 

pe Aristide și nu-1 cred în stare să mintă. 
Sunt convinsă că o iubește. Ea e întruparea 
unui vis copilăresc. Adu-ți aminte când spu­
nea cu naivitate că vrea să trăiască la țară, 
în mijlocul țăranilor, să lucreze, așa cum fa­
ce astăzi, pentru ei, să se consacre lor...

In fața avântului cu care Felicia rostise 
aceste fraze, Aglae pufni de râs.

— Ce naivă ești! Nu te-ai mai schimbat. 
Tu și cu Aristide ați fi făcut o bună pereche... 
Păcat că n’ai fost țărancă..

Trădând o stare sufletească neobișnuită și 
lăsându-se să cadă în cursa pe care Aglae 
i-o întindea cu vicleșug, Felicia se mulțumi 
să răspundă doar:

— Ce idee! Copilării, Aglae! Aristide nu se



I. ȘT. IOACHIMESCU224

un

cum am copilărit și

putea gândi niciodată la mine, așa cum crezi 
tu... Și pe urmă, ce drept aș fi putut avea eu 
asupra lui?

— Tu?
Și mai convinsă că a pus degetul pe o 

rană, Aglae continuă iscoditoare:
— Dar n’ați crescut împreună? E drept, tu 

erai mai mică decât el cu câțiva ani, dar nu 
vă jucați amândoi? Nu te înhăma el, pe line, 
când erați mici și goniați prin grădină?...

Din ce.în ce mai învinsă de amintiri, Feli- 
cia răspunse aproape cu cucernicie:

— Ei, se uită toate astea.
— Dar tu, zise cu insistență Aglae, — tu nu 

le-ai uitat.
— Ce te face să crezi?
— Nu mai departe, decât sacrificiul tău...
— Care sacrificiu?
— Dacă n’a fost sacrificiu, de ce ți-ai pă­

răsit catedra, ca să te faci guvernantă la o- 
drasla unei țărance?

— Dar acesta nu-i un sacrificiu. Am venit 
pentru... liniște.

— Nu te supăra! Te întreb numai. Știu că 
tu țineai la Aristide.

— Copilărisem cu el, 
cu tine.

— Și poate ceva mai mult... Ai?
— Cum, ceva mai mult? făcu Felicia înro- 

șindu-se.
— Oricum, era altul în tinerețe. Era blând, 

bun...
Și zicând acestea, Aglae sc așează pe 

scaun, cu aerul omului pornit pe taifas.
— Ah! Da!... Adică nu!... Și azi e la fel.
— Ori cum, era mai altfel atunci.
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— Drept e, parcă-1 văd și-acum...
— Ei vezi?
Cuprinsă de năvala amintirilor, șovăelnică, 

Felicia era pe punctul de a se lăsa prinsă în 
mrejele iscodirii prietenei sale:

— Greșeala e a mea că...
— Spune, spune!
— Ei!... eram copii amândoi... Neștiutori...
Stăpânindu-se deodată, Felicia își reteză 

scurt vorba:
— Da!
— Incepuseși să spui...
— Ah! Nimic. Copilării! Despre ce vor­

beam mai înainte?
— Despre Aristide.
— Lasă asta. Vorbeam despre altceva, făcu 

Felicia încruntată.
Dar Aglae nu se lăsă învinsă:
— Felicio!
— Da, eu...
— Tu tăinuești ceva...
— Eu? Ce-ți trece prin cap?
— Tu te ferești de mine; eu care ți-am fost 

ca o soră și am visat să te văd mai mult decât 
atât.

Felicia izbucni în râs.
— Alta! Ce idee!
— Felicio, — rosti apăsat Aglae, ridicându- 

se în picioare și punând mâinele pe umerii 
prietenii sale, — pe fericirea ta, că...

Am auzit atunci, un foșnet lângă mine spre 
ușa din stânga, dar neștiind ce e și negrăbin- 
du-mă de loc să-mi demasc ascunzătoarea, am 
continuat să stau dosit acolo.

Din cele ce s’au întâmplat atunci, știu că 
foșnetul era datorit Domnichii, atrasă de dis-

15



I. ȘT. IOACHIMESCU226

a scrâș-

cuția celor două fete asupra soțului ci. A stat 
nemișcată acolo tot timpul convorbirii desfă­
șurată între Aglae și Felicia.

Fără să dea cea mai mică atenție zgomo­
tului, Aglae întrebă încă odată:

— Pe fericirea ta, că...
— Ei, dar te’ntreci cu gluma! Spune, ce 

vrei ?
— Nu mă ’nțelegi? Dar dacă eu ași face așa, 

încât el...
— In cât ce?
— Tot nu mă’nțelegi?
Și frământându-se sub povara unui gând 

greu, Aglae își aduse pumnul la gură și muș­
că din batistă.

— Da, zise ea. Niciodată nu-i prea târziu. 
Bine! Să trecem peste asta... Radu ce face?

— Doarme, mititelul, doarme atât de dulce, 
răspunse Felicia îmbunată deodată. Doarme 
și râde’n somn. Când râd copiii în somn, se 
spune că Maica Domnului stă de vorbă cu ei...

— Ți-i drag mult?
— Parc’ar fi al meu.
— Și totuși nu-i al tău. El al alteia... Vezi? 

E al țărăncii.
Cred că în clipa aceea Domnica 

nit din dinți.
— De ce spui asta? E-al lui Aristide și 

Domnica e femeea lui.
— Da, dar ar fi putut fi al tău.
— Nu, Aglae, făcu Felicia cu demnitate. 

Hotărîrea mea e hotărîrc: nu mă mărit nici­
odată. Dar, fiindcă aș fi vrut să fiu mamă... 
nu!... adică, fiindcă aș fi vrut să am această 
mângâiere..., țin la Radu... ca la copilul meu...

— Frumoasă mângâiere! copil străin!...
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— Străin? E-al lui Aristide.
— Ei și?
— E ca și al meu.
— Nu știu ce ai azi. Nu pricepi nici cele 

mai simple lucruri!...
— Ce fel?
Aglae răspunse plină de revoltă:
— Copilul e al lui Aristide, dar Aristide nu 

mai e al nimănui. Nu mai știe de mamă, nu 
mai știe de soră, a uitat totul! Războiul a fă­
cut din el o brută. Azi e al țăranilor, al popii, 
al dascălului, al desculților lui.

— Aglae, dar și tu erai altfel.
— N’am fost niciodată altfel! Tu te-ai 

schimbat. Altădată îmi spuneai adevărul ca 
unei surori. Acum mă ocolești, mă... minți!...

— Mint eu?
— Dacă nu minți, tăinuești ceva și-i tot una 

pentru mine.
— Aglae!
— Minți!
— Aglae!
— Ți-ai deschis inima și citesc în ea ca în- 

tr’o carte... tot... tot... Spune drept., ce te-a în­
demnat să-ți sacrifici viața?

— Ce să sacrific?
— Să te ’ngropi la țară,..
— Dar nu-i nici un sacrificiu, ți-am mai 

spus-o! Mă legasem într’atât de Domnica și 
de copil încât...

— In cât?...
— In cât...
— Numai de ei erai legată?
— Evident.
— Felicio, tu ascunzi ceva.
— N’am ce ascunde.
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— Ba ascunzi ceva pe care n’ai curajul să 
ți-1 spui nici ție însăți.

— Doamne, dar unde vezi tu asta?
— O citesc în ochii tăi, în tremurarea cor­

pului tău, în turburarea glasului.
Siguranța cu care Aglae o biciuia cu între­

bările ei, a făcut pe Felicia să șovăie.
— Dar ce citești?
— Citesc că tu..., că tu... tu iubești!
— Felicia rămase înmărmurită.
— Eu ?...
— Da tu!... II iubești!
— Nu-i adevărat! N’am spus eu asta! Nu 

iubesc pe nimeni!... Pe cine să iubesc?!...
— II iubești pe Aristide.
Când am auzit glasul răgușit al Aglaei ros­

tind fără îndurare sentința, am crezut că eu 
însumi mă prăvălesc. Ce va fi făcut Domnica 
în clipa aceea nu știu, dar recunosc că a dat 
dovada de o tărie de caracter puțin obișnuită.

Plină de emoție și îngălbenită, Felicia abia 
a mai putut îngâna:

— Aglae, să nu mai spui asta. Taci! Tu ai 
scornit-o. Eu nu ți-am spus nimic. Nu-i ade­
vărat! Nu-1 iubesc! Nu pot, nu am dreptul 
să iubesc!

Era totuși destul pentru Aglae. Stăpână pe 
poziție, dădu asaltul cu mai multă furie:

— Stai, cap amorezat! Nu te speria! Acum 
știu tot: îl iubești... Nu protesta! Bine că 
știu. Eu vorbesc. Nimic mai simplu: o să-l ai. 
II despărțim de țărancă și-l iei tu... Tot s’a să­
turat el de dobitoaca aia!...

Am auzit deodată un tipăt:
— Hai ?
A urmat apoi un foșnet, pași repezi și
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IV.

Domnichii nu c nici 
dar nici dintre cele

Doninica a sărit spre cumnata sa. Aglae a în­
tins mâinile să se apere, dar ajungând în fața 
rivalei, Domnica abia a mai putut îngâna : 
„Dobit...“ și s’a prăbușit cu fața în jos. Am 
tresărit, m’am smuls din ascunzătoare și am 
năvălit și eu în casă.

înspăimântată, Felicia s’a repezit la Dom­
nica și a început să o strige pe nume:

— Domnicol... Domnicol...
încercă să o ridice, dar corpul Domnichii 

se lăsa moale. Umanizată în fața pericolului, 
Aglae se aplecă și ea spre Domnica. îi clă­
tină capul, o strigă, ceru apă, dar în clipa ur­
mătoare, împietrită și batjocoritoare, strâm­
bă din buze privind spre corpul nemișcat al 
cumnatei sale:

— N’are nimic!... Farse!... Prefăcătorie!... 
Țăranca e’n stare de orice..

Casa părintească a 
cea mai mică din sat, 
mai mari. Cu toată starea deosebită ce-și cre- 
iase fiica sa, Smaranda se încăpățânase în a 
păstra întreagă vechea înfățișare a încăperi­
lor ei. încăperile sunt toate, două. Din tinda 
largă, care servește și de locuință bătrânului 
Pavel, bunicul orb al Domnichii, se pătrunde 
într’o odaie mai mare. O vatră largă, un 
„urs“, cum i se zice, cuprinde aproape ju­
mătate din încăpere. Un pat lat, sărăcăcios, 
de scânduri, o poliță de brad cu văsărie (oale, 
străchini și ccoane); lângă vatră deasupra pa­
tului, un blidar cu străchini și oale smăl-
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țuite noi, sunt toată podoaba încăperii. De 
jur împrejur, prinse de blidar, atârnă bu­
chețele de siminoc, jerbe de spice de grâu și 
știuleți de porumb colțat, prinși în foile lor 
împletite. In colțul dinspre răsărit o iconiță 
de lemn, afumată, atârnată în cui deasupra 
candelei aprinse, stă ascunsă sub o năframă 
de borangic și sub coronițe de salcie uscată.

Ziua, lumina pătrunde în odaie, printr’un 
ochi de fereastră, cu giurgiuveaua zidită dea- 
dreptul în perete. Marginile colțuroase ale 
sticlei lasă să pătrundă prin golurile lor boa­
rea de afară. In nopțile cu vijelie, vântul 
zburătuește neîncetat sticla, izbind-o cu ne­
caz în giurgiuvea.

In odaia aceea scundă fusese adusă Dom- 
nica, de la „castel” și pusă, mai mult moartă, 
în patul de scânduri.

Neștiind ce să-i facă, Smaranda o lăsase în 
grija Iui Bulichi, gușatul și plecase după Ru- 
xanda, doftoroaia satului, deținătoarea tutu­
ror tainelor fermecelor și ale descântecelor.

Rămas singur, Bulichi a căutat să-și facă 
de lucru. Cum era om de casă, a cotrobăit 
prin tindă, a găsit o mână de porumb și în­
chizând un foc, s’a luat să-și facă floricele. 
Cu porumbul aruncat într’un ciur de tinichea, 
sta pe vine în fața vetrei și tot mesteca cu o 
scurtătură de lingură, râzând prostește ori 
de câte ori grăunțele încinse de dogoare să­
reau înflorite din ciur, pocnind. Bulichi le 
urmărește cu gura căscată prin aer și dă să 
le prindă, dar nu răușește în totdeauna și gâ- 
jiind necăjit din cimpoaiele dela gât se res- 
tește cu foc:

— Nea!... Gâââz!...
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din

o

l o 
înfu-

Mestecă și descântă:
— Săi floare, călătoare... gâââzl... Cât un 

pai... Cât un mai... gâzzz... gâââzl... Cât că- 
ciu... gâââzl... — la lui Mihai... gâââzl.... r'~ 
sare pe... gâzzz șoapte cai gâââzl...

Și repezindu-se iarăși cu gura după 
grăunță sărită din ciur, și scăpând-o, se îi 
rie și-o suduie:

— Nea!... gâââzl...
Apoi râde, râde în neștire, neîndrăznind 

să închidă gura, ca să fie mereu gata când 
vre-o pârdalnică de floricică ar zbura din 
ciur. Mestecă cu lingura și blogodorește fără 
popas, întretăindu-și descântecul doar cu 
gâjiituri aspre din gușe...

Puțin îi pasă de gemetele ce ies uneori de 
sub cergă.

—■ Săi floare... gâââzl... călătoare... gâââzl... 
Gâââzl...

Nu se sinchisește nici când se aude 
tindă glasul lui Pavel:

— Bulichil...
Gușatul răspunde scurt pe nas: ;,Hâ?” și se 

repede cu gura căscată în aer.
— Nea!... gâââzl...
Glasul din tindă stărui:
— Măi, Bulichil...
— ...Gâââzl... Săi floal... Hâââ!?...
— Mai leagă-ți leorba, măi Bulichi, că 

scoli pe nenorocita aia!
Mestecând nestingherit în ciur, Bulichi gâ- 

jii adânc și, morfolind repede vorbele ’n gu­
ră, întrebă:

— Păi, nu vrei s’o scol?
— Las-o, măi, să doarmă!
Gușatul însă știa ce știa și ca să-și arate
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văicărin-aproape

zănati-

Gâââz...Pe coana...

au ba?... Sma-

superioritatea, izbucni 
du-se:

— Lelele!... Gâââz!... Zici că doarme?
— Păi cum?
— Lelele!...
Scăpând iarăși o floricică zburată, după 

care umblase cu gura pâlnie, se resti:
— Nea!... E cu dușii de pe lume.
— Și ca mai tacă-ți fleanca, măi 

cule!
— Nea!... Gâââz!... Săi floare... călătoare!...
Și făcându-și lui însuși cu ochiul, Bulichi 

privi viclean spre tindă.
— Măi, nerodule, mă pricepi 

randă!...
— ... cât un pai... Gâââz!... Nu-i acilea..., cât 

cât un mai...
— Da unde-i, mă?
— ...cât căciula lui Mihai... la baba Ruxan- 

da..., ce sare pe șeapte cai...
— Da, de ce, mă? Nu știi?
— Ncio!...
Repczindu-se după o floricică, o prinse în 

golul gurii și-o zdrobi între măsele, plescăind 
limba cu satisfacție. Mâna nu i se odihnește, 
învârtește într’una lingura ’n ciur.

—■ Tu mă, hăi, m’auzi? De ce s’a dus la ba­
ba Ruxanda?

— Gâââz!... S’o aducă ’ncoa.
— De ce?
— S’o doftorească

Domnica.
— Cum s’o doftorească, mă? Nu doarme?
— Ar fi bine... Gâââz... dar mi se pare...
Scos din răbdări, Pavel ridică glasul:
— Și ca spune-odată!
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cât un

drept

— Păi... cum știi....
— Ce să știu, mă, spusu-mi-a careva?
— Păi... Săi, floare călătoare... Gâââz... Da­

că nu ți-a spus... Gâââz!....
— Și ca vorbește-odată!...
— Păi... cât un pai..., să-ți spun eu 

mai...
— Nu ți-i milă de bătrânelele mele oarbe, 

mă nătângulc! Ce-are fata?
Gușatul înălță din umeri și-și schimonosi 

fața.
— Arc!... Are pe... Gâââz!... Ucigă-1 toaca. 

Ptiu!...
Rostind ultimele cuvinte, Bulichi își făcu 

semnul crucii cu lingura’n mână și-și scuipă 
în sân.

— Ce tot spui tu, mă, acolo?
Scăpând o floricică sărită, Bulichi, 

orice alt răspuns, trânti necăjit un:
— Nea!... Gâââz!... Acu-s gata!...
Strângând grăunțele înflorite risipite pe jos, 

gușatul se ridică în picioare și trecu la mes- 
cioara joasă din mijlocul casei. Puse ciurul 
pc mescioară și începu să mănânce, ples­
căind limba și buzele de plăcere, ronțăind 
zgomotos din măsele și gâjiind neîncetat din 
guși.

— Oh, nu te-ar mai răbda cerul, nerodule! 
N’auzi tu cc-ți spun?

— Păi cum!...
— Ce-are, mă, Domnica?
— Cum îți spusei.
— Ce-mi spuseși?
Neavând timp să vorbească și morfolin- 

du-și buzele, Bulichi răspunse într’o doară:
— Aia.
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Ducând dreapta cu floricele la gură și cu 
stânga apăsând pe pântece, Bulichi continuă:

— Te ia cu lingoare la inimă... Gâââzl... pe 
urmă leșini... Gâââzl... dai ochii peste cap... 
Gâââzl

z Plescăind din limbă și închizând ochii, Bu­
lichi își rezemă capul pe spate:

— ... și dormi..., și dormi... Gâââzl... de nu 
se știe de te mai scoli... Gâââzl... Așa, ca co­
coana asta a tușii Smaranda...

— Uff! De ce te-a mai lăsat Dumnezeu, ne- 
leapcă, să faci umbră pământului?

Ștergându-sc cu mâneca la gură, Bulichi 
păru hotărît a vorbi:

—Ihâl... Cocoană-i trebuia ei?... Gâââzl.... 
Să umble cu vrăjitoarea aia, cu sticle ’n 
ochi?... Gâââzl... Cu cațaoancal... Gâââzl...

Și umplându-și iar gura cu un pumn de 
floricele, zise cu teamă, plescăind:

— N-ai văzut ce-i la domn inginer? Gâââzl.. 
Tot felul de alea..., de drăcii..., parcă-i în 
iad... Gâââzl...

— Ei?...
— I-au pus frigare'!...
— Ce spui tu mă?

. — Frigare!... Gâââzl... I-au pus frigare, co­
coanei Domnica; n’o vezi cum îi?

— Da cum e?
— Mai moartă!... Gâââz....
— Doamne păzește!
— Păi!...
— Frigare zici?
— Da ce, schiptru împărătesc?
— N’o fi mă frigare...
— Să nu fie... Gâââzl... Da cu am mai vă­

zut...
Ducând dreapta
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Deschizând încet ușa, desculțe, cu papucii 
în mâini și cu fotele prinse în brâu, pătrund 
în odaie Smaranda și Ruxanda. Văzându-1 
pe Bulichi, sfios lângă ciurul cu grăunțe, 
Smaranda îl întrebă în șoaptă:

—■ Da ce faci, Bulichi, acolo?
— Ia, mai băgai în foaie...
— Domnica s’a trezit?
— Păi, se mai trezește?
Ruxanda sări ca arsă:
— Ptiu!... Trăznite-ar, cobe!
Și făcându-și cruce, se opri în loc și se uită 

năucă la el. Smaranda o imită. Oprindu-i-se 
dumicatul în gât, Bulichi înghiți deodată ’n 
sec și dădu nesigur din cap:

— Dacă zici că se scoală... Gâââz!... Păi, să 
dea Dumnezeu!...

Scoasă din fire de nerozia gușatului, Sma­
randa se resti la el!

— Scoal’ de-aici și treci colo!
Zăpăcit, Bulichi își luă repede ciurul și 

bâlbâi încurcat și rușinat:
— Trec..., trec..., trec!... Iacă trec!...
Cu spinarea încovoiată și cu capul plecat, 

gușatul se târî aproape, până ’n colțul de sub 
candelă și se așeză acolo, jos, rezemat de pe­
rete și cu ciurul în poală. Luând una câte 
una floricelele, ronțăi liniștit, privind în neș­
tire la cele ce se petrec în jurul lui.

Zăpăcite și neștiind de ce să se apuce, cele 
două bătrâne au încremenit în mijlocul odăii. 
Stau așa și se uită una la alta. Negrăbită, Ru­
xanda sc apropie apoi de ușe și-și puse papu­
cii jos. Smaranda făcu și ea la fel. S’au apro­
piat apoi de pat și, cu câte-o mână în gură, 
cu cotul sprijinit în palma celeilalte, obidite,
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Ruxanda,

bătrânele încremenesc uitate, privind cerga. 
De face Ruxanda o mișcare, se mișcă și 
Smaranda; de stă locului Smaranda stă și 
Ruxanda.

După un timp se auzi glasul din tindă:
— Smarandă!
— Hei?
— Ce-arc, fă, Domnica?
Drept orice alt răspuns, Smaranda izbucni 

într’un bocet amestecat cu lăcrămi: „Pă- 
mânte, făcea-te-ai foc”... Și continuă, ritmic, 
un fel de blestem, de văicăreală surdă.

— Smarandă, hăi!
— Ha?
— Tu m’auzi? Ce are Domnica?
Oprindu-se înseninată, ca și cum n’ar fi 

plâns și n’ar fi bocit, Smaranda întrebă:
— Domnica zici?
Ruxanda o asigură:
— Domnica, de!
— Ei, ea, stărui vocea lui Pavel.
Fără să ridice ochii din ciur și continuând 

să ciugulească grăunțele, Bulichi interveni 
din colțul lui:

— Păi nu ți-am spus cu?
— Ba da,... dar...
Uitându-se când la Bulichi, când spre tin­

dă, Smaranda dădu din cap:
■— Apăi, așa e cum ți-a spus cl.
Dar întorcându-se pe loc spre ~ 

bătrâna o întrebă:
— Da, Ruxandă, la ce venisem noi?
— Așa-i, la ce venisem?
Izbucnind iar în bocet, Smaranda se între­

rupse scurt:
— Mi-am pierdut și mințile, Doamne!
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se lasă:

o toană, Smaranda se ’n-

Ridicând mâna ’n sus și amenințând spre 
locul unde ar fi putut veni „castelul”, Sma­
randa izbucni din nou:

— Arz’o focul, casa voastră... Da nu te uiți 
la ea, mamă Ruxandă? Când i-am spus să 
îngroape ’n zid un cocoș, o găină, mi-a puf­
nit în nas. Că-s treburi băbești. Ui-te treburi 
băbești. Casa nouă cere un suflet. Și nu i-1 
dau, mamă, mamă!

Mai văicărindu-se 
trerupse din nou:

— Zici că te uiți?
— Așa e, să mă uit-..
— Aplecate nu-s, zise ea luând mâinile bol­

navei. Nici nu arde, adăogă ea pipăindu-i 
fruntea... Știu eu?... De galbenă-i galbenă și 
cercănată la ochi, mititica mamei.

In timp ce Smaranda se întindea peste u- 
mărul Ruxandei să vadă, Bulichi gâjii iar 
din colțul lui:

— E așa cum spusei eu.
— Cum ai spus? întrebă Smaranda.
Geloasă și jicnită că netotul se amestecă 

în lucruri pe care nu le pricepe, Ruxanda i-o 
tăie scurt:

— Ai fi spus!
Dar Bulichi nu
— Frigare.
Smaranda privi încremenită:
— Frigare, mamă Ruxandă?
Aproape convinsă, bătrâna dădu din capi
— Frigare.
— Păi?!
Ruxanda răspunse cu hotărîre:
— O trimetem în altă parte.
— Știi, întrebă Bulichi?
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ma-

ce 
luă

— Ca cu mâna, răspunse Ruxanda întor- 
cându-se spre gușat și făcând un gest cu de­
getele.

— Smarandă, se auzi iar glasul lui Pavel.
— Hei!...
— Să nu fie deochiată.
— Deochiată? întrebă Ruxanda.
— Eel...
— Să-i descânt de deochi... Apă ne ’ncepu- 

lă ai, Smarandă?
— De unde? răspunse aceasta, dând din u- 

meri.
— Să fi trecut de miezul nopții?
— Cântă cocoșii dinspre ziuă, zise Bulichi.
— Atunci, dă fuguța de ia o doniță de apă 

de la fântână.
Pe vrute, pe nevrute, Bulichi puse ciurul 

jos, se ridică încet și ieși în tindă. După 
bâjbâi pe întuneric, dădu de o doniță, o 
și eși trântind ușa.

Dând din cap în neștire, Ruxanda se în­
toarse către Smaranda și o întrebă:

— Da ce-a fost, Smarandă? Mititica 
mei!...

— Cum să fie, au vrut s’o omoare și 
pace!...

— S’o omoare? Și ducând mirată mâna la 
gură, Ruxanda se legănă ’n loc: Nu i-ar mai 
răbda Dumnezeu! Da el, el nu era acolea?

— Da’l știe Dumnezeu unde mai e?
— Ei vezi? Păi n’a pățit la fel Ileana lui 

Berechet? S’o spintece cismarul cu ștoagărul! 
Ce crezi, târgovețul! Neam spurcat! Ce să 
te-aștepți? Zi au vrut s’o omoare?

Spunând acestea, porni să-și facă semnul
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crucii, dar uitând cc începuse, se opri cu mâ­
na rezemată de barbă.

— S’o omoare, Smarandă? întrebă Pavel 
din tindă.

— Dar cum credeai?
— Și-i mai rabdă Dumnezeu?... Ai niște 

bete, Smarandă? întrebă Ruxanda.
— Da la ce-ți trebue?
— Să nu-î fi făcut lui careva de urât.
— De urîl? Mai știi? Să-ți dau betele...
Dar Smaranda nu se mișca din loc.
— Și tăciuni să ai, să-i descânt de deochi.
— Și tăciuni...
— Și niște smicele de busuioc.
— Și busuioc...
Cu gândul risipit aiurea, Smaranda sta lo­

cului, ca de piatră, numai buzele i se mișcă, 
repetând întrebările doftoroaiei.

Tocmai atunci năvăli în tindă și Bulichi, 
cu ochii bulbocați și cu donița bălăbănindu-i 
în mână. Sub lumina sărăcăcioasă a candelei, 
fața lui bolnavă apăru înfiorătoare.

— Arză-1 focu vânt! țipă el.
— Suflă vântul, întrebă Pavel?
— Mișcă strujenii lângă vacă și tot mi se 

părea că-mi aține cineva calea... Mai n’am 
luat apă...

Smaranda îl întrebă grăbită:
— Da tot ai luat?
— Am luat, da parcă tot era cineva. Am 

auzit și pași pe prispă și am văzut și-o um­
bră strecurându-se spre coșar.

Smaranda și Ruxanda exclamară în acelaș 
timp, făcându-și cruce:

— Umbră?!...
Pavel, din tindă, încercă să le liniștească:
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duc tăciunii lacum se

— N’avea cum să fie umbră, c’a trecut de 
miezul nopții. Au cântat cocoșii... I-auzi-i!...

Din vecini răsunară, ca trâmbițe depărtate, 
cântece de cocoș.

— Așa e! zise convinsă Ruxanda?
— Dacă n’a fost umbră, ce-a fost, întreabă 

răgușit Bulichi.
— Poate careva, trimis de ei, răspunse Ru­

xanda arătând cu capul spre „castel”.
— Iscoade! făcu Smaranda.
Punând donița jos, Bulichi rămase lângă 

ușe cu mâinile atârnate dealungul trupului.
Ruxanda luă un cuțit de pe fereastră, o 

bardacă de pe poliță, își turnă apă din doni­
ță și, așezându-se jos lângă mescioară, făcu 
semnul crucii de-asupra ulcelii, arătând cu 
stânga spre vatră, Smarandei. Pricepând de 
ce e vorba, bătrâna luă câțiva tăciuni pe-o 
haschie de lemn și-i așeză pe masă. Dofto- 
roaia-i luă numai decât și-i aruncă în apă, 
privind apoi încremenită spre fundul ulce­
lei :

— Smarandă făi, fata-i deochiată.
— Deochiată?
— Păi cum? Uite 

fund!
— Păi cum! făcu Smaranda privind bar- 

daca.
Rezemându-se în cuțit și ridicându-se peste 

masă, baba Ruxanda pufăi în ulcică:
— Pufff!
Pe urmă începu să mormăie, când în șoap­

tă, când mai tare:
— Fugi deochi, dintre ochi, că eu te-oi su­

fla și tu vei crăpa! De-i fi de la bărbat, fie 
blestemat. De va fi pe jos, stea neputincios!
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De va fi călare, calul i-ar crăpare! Pufff!... 
Fugi deochi!...

Și mestecând de trei ori cu cuțitul în apa 
cu tăciuni, bătrâna mormăi mai departe:

— De-oi fi dela femei, cu ochii mierei, cra- 
pă-le țâțele, cură-le laptele... Pufff!...

De trei ori și-a moscolit între gingiile fără 
dinți blestemul ei, mestecând de fiecare dată 
cu cuțitul și suflând cu putere în apă. Când 
și-a terminat bâiguiala, a căscat prelung și, 
ridicându-se în picioare, a întins bardaca 
Smarandei:

— Na, dă-i să bea.
— Cui, întrebă Smaranda?
— Ei, cui? Domnichiii.
— A, da.
Vorbind astfel, cele două bătrâne sc în­

dreptară spre pat, urmărite de ochii bui­
maci ai lui Bulichi. Ridicară cerga pline de 
grije și, așa într’o doară, Smaranda încercă 
să deschidă gura Domnichii ca să-i verse pe 
gât apa descântată. O mișcare greșită însă, și 
Ruxanda lovi bardaca cu cotul, răsturnând 
apa rece peste obrazul și peste pieptul bolna­
vei.

Domnica oftă adânc, se svârcoli și parcă ar 
fi vrut să se scoale.

Bătrânele au încremenit, Smaranda cu ul­
cica ’n mână și Ruxanda lângă ea.

Mai venindu-și puțin în fire, Smaranda 
zise:

— Sărmănica, o sfredelește!
Dar tocmai atunci răsună și glasul lui Pa- 

vel :
— Bulichi!... Măi Bulichi!
— Hâ?
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i un drumeț, după 
pătrunse temător, se opri în tindă, inor-

— Ia vezi tu, măi, cine umblă pe afară I
Bulichi zgâi ochii:
— Eu?... Nu mă duc... E umbra!...
— Nu-i umbră, măi, c pas de om.
— E umbră!... făcu Bulichi cu glasul stran­

gulat.
Cineva bătu în ușe.
— Măi, care ești acolo? întrebă Pavel.
— E umbră! țipă Bulichi și sc grămădi în 

colțul lui de sub icoană.
Bătăile se repetară.
— Și ca intră odată!
Ușa se deschise încet și

măind:
— Bună dimineața.
înaintând cu pași rari, drumețul eși din 

umbră și trecu pragul în odaie.
Bătrânele și Bulichi făcură ochii mari. Sco­

țând pălăria din cap, drumețul rămase cu 
ea în mână, lângă ușe, neștiind ce să mai 
spună.

— Mulțumim dumitale, Arghire! Dar ce 
cauți la ceasul ăsta? întrebă mirată Sma- 
randa.

— Am auzit de Domnica, zise drumețul cu 
ochii în pălăria neastâmpărată în mâinile lui.

Buxandra parcă mai veni acasă:
— A, ai auzit?
— Și voiam să știu cum îi mai e?
— Tot n’ai mai uitat-o, măi Arghire? vorbi 

răspicat, din tindă, Pavel.
Drumețul oftă adânc, cu capul plecat:
— Dac’am uitat-o?
Bulichi se crezu dator să repete:
— He, dac’ai... Gâââz!...
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e cum îi e Domnichii,

— Ea pe mine m’a uitat... Războiul a fă­
cut-o cucoană... Eu... Dar am avut vreun ceas 
de odihnă, Moș Pavele?

— Ești om în toată firea, măi Arghire!
— Dacă nu mai sunt!...
Dar Bulichi de colo:
— Vezi bine că nu mai ești, dacă te faci 

noaptea umbră! Nu erai tu prin strujeni, la 
vacă?

— Dacă aș fi măcar ca tine, grăi drumețul 
privind compătimitor la gușat!

— Ehehei!... Gâââz!... Ai vrea tu...
Sculurându-se ca de gânduri grele, Arghir 

întări:
— Aș vrea... Vorba 

mamă Smarandă?
— Cum să-i fie?
— Așa-i c’au gonit-o?
— Am luat-o noi.
— V’au dat-o de bună voe?
— N’a stat nimeni împotrivă.
— Și acum ce faceți cu ea?
Smaranda răspunse îndoelnic:
— Ce-o vrea Dumnezeu...
— Dumnezeu?... Ascultă-mă, mamă Sma­

randă, — zise cu hotărîre Arghir, ridicând 
capul, — să mi-o dați mic, fiindcă-i a mea. 
S’a legat cu jurământ să-mi fie nevastă. L-a 
călcat!! Bine, am uitat de asta, dar de lăsat 
n’o mai las! Mi-i destul de când umblu năuc... 
Ciocoiul n’o mai vrea, s’a săturat de ea. Că­
țelele alea bătrâne ar sfâșia-o! Le știu eu! 
N’o mai las! Unde-i?! Să mi-o dați!

Bulichi n’avea însă astâmpăr:
— Oleleu!... Tu nu știi ce-i... Gâââz!... fri­

garea.
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eu ? mormăi

Arghir însă nu avea timp să-l asculte. Se 
uită încruntat la el și, întorcându-se spre 
Smaranda, o întrebă:

— Unde-i?
încurcată, privind rând pe rând, când la 

Arghir, când la pat, Smaranda nu știa ce să 
răspundă.

— Păi... de!... und’să fie? Uite-o colea... 
Da-i mai moartă!...

— Cum e?
— Vezi-o și tu! interveni baba Ruxandra, 

dându-se laoparte.
Tocmai atunci, după un scurt zbucium, 

Domnica sări brusc din somn, se ridică pe 
jumătate, se frecă la frunte, deschise ochii 
mari, ținti un punct în van și, ducând mâna 
la inimă, izbucni într’un țipăt:

— Mamă!... Mamă!... Mă omoară!
Speriate, bătrânele năvăliră spre palul bol­

navei.
— Fata inaichii, fată! se tângui Smaranda.
Sub spaima unui vis urât, Domnica își feri 

capul:
— Nu da!... Nu dați!... Nu mai da că plec! 

Plec!...
— E frigare ! N’am spus

Bulicbi.
Ruxandra se repezi la vatră, luă bardaca cu 

apă descântată și, înfigându-se lângă bolna­
vă, îi puse lutul rece pe buze.

— Bea, zise ea cu hotărîre, apucând-o zdra­
văn de cap și vărsându-i apa rece în gură.

încă năucă, Domnica sorbi apa cu lăcomie.
Readusă în simțire, își roti privirea speria­

tă de jur împrejur. Se uită la pat, la cergă, 
la ea. Se pipăi, dar mistuită de o suferință
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lume

nevăzută începu să geamă cu durere, apă- 
sându-și mâna pe partea stângă a pieptului:

— Mă arde! Mă arde!...
— Ce te arde, fata mamii? Ce te arde?
— Mă arde!... Mă arde rochia asta!... Mă 

frige!... Dă-mi alta! țipă Domnica smulgând 
îmbrăcămintea de pe ea.

— Să-ți dea mama, să-ți dea,— Să-ți dea mama, să-ți dea, o asigură 
Smaranda, stând înlemnită și neputincioasă 
lângă ca.

— Nu mai pot!... Mă arde!... Dă-mi ceva!... 
Dă-mi orice!... Dcsbracă-mă!...

— Tetete!... Pă-i nu-i rușine? horcăi Bu- - 
lichi.

Desprinzându-se cu greutate de lângă ușe, 
Arghir păși spre pat.

— Domnico, sunt eu, Arghir!
-—■ Da-ți-mi ceva, mă arde! se ruga bolnava.
— Domnico, grăi mai hotărît Arghir, 

sunt cu.
Și dând pe cele două bătrâne la o parte, 

Arghir se lipi de pat, apropiindu-și fața de 
mâna Domnichii.

Cu privirea zănatică, Domnica întinse mâ­
na și-1 mângâie:

— Mamă, mamă!..,
Atingerea cu părul aspru al drumețului o 

făcu însă să scoată un țipăt surd de spaimă. 
Deschise ochii mari și, trezită deodată, privi 
pe drumeț:

— Tu, Arghir?
— Da, Domnico, eu, Arghir al tău...
Domnica părea că nu știe încă pe ce 

se află:
-— Arghir al meu?
Și își trase repede mâna.
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nimic

— Domnico, se rugă Arghir, luându-i mâna 
într’ale lui și așezându-se pe marginea patu­
lui. Am uitat rătăcirea. Tot eu mă întorc la 
tine. Domnico!...

Stăpână complect pe simțurile ei, Domnica 
își smuci mâna dintr’ale lui Arghir și, privin- 
du-1 mirată, îi spuse cu vocea domoală:

— Ce vrei? Ce cauți?
— A fost să fii a mea, am venit să te iau.
— Să mă iei?
— Da, nu te mai las...

Nu mă mai lași?
încurajat de glasul care nu spunea 

al Domnichii, Arghir prinse graiu:
— Nu te mai las, chiar de-ai- fi să mă răz- 

boesc cu tot neamul ingineresc!
Ultimele cuvinte ale lui Arghir fură aco­

perite de zgomotele unei mișcări grăbite, por­
nită din tindă. Aproape în acclaș timp apăru 
în pervazul ușii, gârbovit de ani, Pavel. Ca­
pul lui căta spre pământ iar trupul i se re­
zema greoi de uscior. Toți și-au îndreptat 
privirile spre ușe. Domnica a sărit din pat.

— Cum mă? tună glasul bătrânului.
— O iau cu mine, stărui Arghir.
— O ia cu el, se amestecă în vorbă Bulichi, 

dar sări în sus ca ars. sub căutătura oarbă a 
feței lui Pavel.

— N’ai s’o iei! Nu se ia așa o femee.
Arghir voi să mai spună ceva:
— Ba...
— Nu!
Și desmorțindu-și mădularele, bătrânul se 

înalță de-odată amenințător în ușe.
— Femeea nu mai e a ei, nu mai e a ta, nu 

mai e a mea, e a bărbatului ei; orice ar fi el...
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du-te!...HaiLegea!...

și hoț de codru, nu inginer!... E a lui. I-a 
dat-o legea...

— Legea? murmură Arghir. Legea lor...
— Legea, mă, legea noastră, a mea, a ta! 

Legea care inu poate lăsa copilul lor fără ma­
mă, fără tată!

Legea îl sufoca pe Arghir.
— Legea...
— Legea, măi!...

Las-o...
Și împingând larg ușa, cu bățul în care se 

rezema, fixă fața oarbă spre locul unde bă­
nuia că se află Arghir.

Zăpăcit. Arghir dădu să plece. Se uita la 
Pavel, dar se întoarse spre Domnica:

— Tu nu spui nimic?
Domnica rămăsese îngândurată.
Glasul lui Pavel însă era neîndurat:
— Arghirel...
— Păi... plec alunei.
Desprinzându-se obidit din loc, Arghir por­

ni spre eșire, dar când ajunse în ușe, ridică 
pumnii amenințând și, înfigându-se în Pavel, 
îi țipă în față:

— Or să mi-o dea ei, Moș Pavele, or să mi-o 
dea de frică I...

Spunând acestea, Arghir dispăru pe ușe.
Intr’un moment de uitare, Domnica se re­

pezi după el, strigând:
— Arghirel... Arghirel...
In ușe însă întâlni trupul bătrânului, care 

îi astupase eșirea. Domnica rămase încreme­
nită.

— Domnico, vorbi bătrânul către nepoata 
sa. Te du la bărbatul tău, te du la copil. Ți-a
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cuibulAcolo c

îi

V.

cele

Mai zdrobită sufletește era însă biata 
domnișoara Cornea. După ce a trecut vijelia, 
după ce în sfârșit Bulichi și baba Smaranda 
luase la ei pe Domnica, am încercat s’o îmbu­
nez, să-i vorbesc, mai ales că mă simțeam vi­
novat pentru gestul meu necioplit. Asculta­
sem ca un spion toată discuția dintre 
două fete. Trebuia să mă lămuresc.

N’a fost chip. Felicia m’a luat de la ușe:

trecut acum, haide, pleacă! 
tău. Du-te!

Domnica tăcu și lăsă să-i cadă greu pe u- 
meri povara capului. Cu mâinile așezate ’n 
poală, ne mai așteptând altă vorbă, s’a smuls 
din loc și cu pași rari a pornit spre ușe, ur­
mărită de fața neluminată de vedere a orbu­
lui.

Când auzi clanța căzând grea, Pavel își fă­
cu cruce cucernic:

— Dumnezeu să te aibă în pază!

Revărsate pe undeva, pe coama muntelui, 
zorile pătrundeau în tindă prin crăpăturile 
ușii și se resfirau în odaie pătând cu roșu o- 
chiul de fereastră.

Găsindu-sc de prisos, baba Ruxanda își 
puse papucii în picioare și, îndreplându-se 
spre ușe, rosti scurt:

— Mai rămâneți sănătoși.
Smaranda oftă și, uitându-se după ea, 

răspunse:
— Umblă sănătoasă. Așa a vrut Dumnezeu!
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Zguduită de plânsei, își frământa mâinile

Nu știu

—■ Lasă-mă! Lasă-mă!... Nu pot să mai aud 
nimic, nu vreau să mai știu nimic! Tot ce pot 
să-ți spun, e că mi-e rușine dc 'toată lumea. 
Mi-c rușine de mine. Mi-e rușine dc biata 
Domnica, în casa căreia găsisem un adăpost, 
o familie... Ce va zice Aristide, când va afla 
cele petrecute!?...

Zguduită de plânset, își frământa mâinile 
și nu-și gasia astâmpăr.

— Dar domnișoară..., încercai eu.
— Lasă-mă! Lasă-mă, te rog!... Nu mai pot. 

Nu știu ce sunt în stare să fac... Ce-am făcut 
eu c o crimă!... O perversitate fără seamăn... 
Cine va spune altfel?... Am smuls copilul dc 
la sânul unei mame și am voit să-i smulg și 
bărbatul, omul!...

— Exagerați, domnișoară.
•— Nu. nu.inu!... Lasă-mă, te rog!... Mă uci­

de gândul că s’ar puica crede despre mine că 
am putut să-mi disput cu vre-o femee, oricare 
ar fi ea, posesia unui bărbat. Ce înfricoșetoa- 
re prăbușire morală!... Lasă-mă, te rog!...

Mă uitam cu atât mai înfricoșat, cu cât îmi 
dădeam scama de. justificata revoltă a pu- 
doarei acestei fecioare, trăită până atunci de­
parte dc orice tentație animalică. Brutalitatea 
Aglaci redusese strălucirea sacrificiului ei 
]a bes ia unei săli dc așteptare, îi tăiase viața 
în două, punând între ca, cea de eri și ea, cea 
dc azi, trivialitatea cca mai râncedă. Și vor­
bind ca pentru mine, exclamai:

— A, Aglae! Ce monstru!... Ce răutate!...
— Lasă-mă, lasă-mă, te rog!... Nu condam­

na pe nimeni! Numai eu sunt vinovată. Eu 
am ucis liniștea Domnichii, cum a ucis Aglae 
în mine tot cc credeam că e mai frumos: tai-'
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na, uitarea de mine. Ce răsplată puteam s’aș- 
tept? Puteam oare spera măcar, că într’o zi... 
voi putea... Ce?... Să îmbrățișez pc Aristide?... 
Să-i spun că-1 iubesc?... Să-mi plimb mâna 
prin părul lui și să-mi apropii buzele de bu­
zele lui?... Să mă las cuprinsă în brațe și să-i 
simt strânsoarea bărbătească?... Doamne!... 
Ce rușine! Ce -oroare!...

Sunt convinsă că simțirile ei amorțite se 
răzvrătiau sub imboldul imaginei, dar sufle­
tul, plutindu-i pe de-asupra instinctelor, îi 
biciuia trupul ne ’ntinat până atunci de pa­
timi.

— Lasă-mă!... Lasă-mă, te rog!... Lasă-mă 
singură!...

In cele din urmă a trebuit să-i respect du­
rerea. Am părăsit odaia, dar am rămas pe-a- 
fară, ca un strigoi, gata să sar la cel mai mic 
zgomot. Mă temeam, că biata fată va sfârși 
prin a se lăsa înfrântă de desperare.

Am petrecut pândind o mare parte din 
noapte. Noapte de August în poală de co­
dru, la munte. Un amurg fără sfârșit, plin 
de veșnicia lui, izbucnind mereu vesel în tri­
luri de privighetoare. Codrul, stelele și iarba 
n’au dureri.

Mă afundam în umbrarul fagiior, dar reve- 
niam repede înapoi, ca să privesc spre ferea­
stra odăii Feliciei. Cum nu dormia, umbra i 
se mișca de colo-colo pe perdele și, deși știam 
bine că fierbe sub apăsarea suferinții, mă li­
nișteam știind-o încă în viață. Dar nu îndrăz- 
niam s’o las singură.

Mă rezemam de câte un trunchiu de copac 
și cugetam. Mă gândeam la tot felul de nebu­
nii și la o reformă a sufletelor. Ah, dacă aș
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fi fost eu Dumnezeu, în noaptea aceia, aș fi 
topit sufletele din nou și aș fi turnat altele, 
în tiparuri noui, dacă bine înțeles m’aș fi 
convins că omul arc neapărată nevoe de su­
flet. Dar de ce suflet? Când creiază atâtea 
complicații, la ce poate fi bun sufletul? Pen­
tru bucurii și pentru dureri? Dar fără suflet, 
n’ar mai exista nici dureri, nici bucurii. In 
locul sufletului aș pune voință, numai voință. 
Sufletele noastre sunt încărcate cu prea multe 
prejudecăți creditare, cari le fac mai grele 
decât voința. Dintr'un noian de instincte am 
creat sufletul, i-am dat formă, l-am învestit 
cu o ființă în afară de noi înșine și-i suferim 
jugul împotriva voinței, împotriva energiei 
acesteia, numită ființă, viață...

Un zgomot de pași grăbiți, prin pietriș, îmi 
atrase atenția. Mă uitai într’acolo: era Felicia. 
Pornise grăbită pe cărarea povârnită pe mun­
te. Nu aveam de ales. Mă luai repede după 
ea, urmărind-o încet, pas cu pas. Umbra co­
drului o înghițise, dar îi auziam pașii înăbu­
șiți în prundiș și mă țineam la distanță. Une­
ori pașii ei sunau grăbiți și atunci trebuia să 
alerg în vârful picioarelor, ca să-mi tăinuesc 
prezența. Uneori aproape o ajungeam din ur­
mă. deși alerga ca o lunatică; rămâneam în­
să în umbră, ca să nu fiu de prisos într’un 
moment în care, n’ar fi trebuit.

Gonind așa, Felicia a ajuns până sus, pe 
poiana strâmtă de sub colțul pleșuv al stâncii. 
S’a oprit o clipă, a respirat lung și, înainte de 
a avea eu timp s’o opresc, și-a făcut vânt și 
s’a repezit spre parmaclâcul prăpastiei.

M’am înfiorat și-am scos un țipăt, închizând 
ochii cu groază. In clipa următoare, când i-am
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deschis, nu-mi venea a crede. Un bărbat, care 
nu putea fi altul decât Metodiu, se repezise în 
calea Fcliciei și-o prinsese în brațe, încleștân- 
du-se disperat de ea.

— Felicio!... Felicio!... Ce faci?
Glasul lui Metodiu se văicărea speriat.
— Ce vrei să faci?... Ce-i asta?... Ce-i cu 

tine?...
M’am apropiat de ei. Cu mâinile încleștate 

în balustradă, Felicia se ruga plângătoare, 
tremurând toată:

— Lasă-mă!... Lasă-mă!... Lasă-mă, te rog!...
Metodiu însă o strângea în brațe cu desnă- 

dejde:
— Ce vrei?... Ce vrei să faci?... Felicio, ce 

vrei să faci!?...
Nu mai știam ce hotărîre să iau. Mă gân- 

diam cu groază că orice nouă intervenție din 
partea mea ar putea fi considerată ca o exa­
gerată indiscreție. Ce drept aveam eu să mă 
mai adaog la turburarea celor doi inși, des- 
părțiți de prăpastie doar de lemnul de mes­
teacăn al balustradei? A surprinde pe un om 

.asupra actului de cea mai netăgăduită intimi­
tate: sinuciderea, și a te așeza de-a curmezi­
șul voinței lui, mi se pare neîngăduit. însem­
nează să mai adaog la poverile sufletului ace­
luia, una nouă: ridiculul, batjocura de a-1 fi 
surprins inuman de logic cu el însuși. A-1 opri 
însemnează să-i oferi o neizbândă, o înfrân­
gere chiar.

Metodiu, după ce săvârșise prihana, mai a- 
vea și nesăbuința să insiste, să ceară expli­
cații:

— Felicio, pentru Dumnezeu, ce s’a întâm-
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VI.

plai? Cc vrei să faci? Vorbește, spune! Ce te 
îndeamnă la disperare?

s<: tânguia mereu, atârnată de ba-Felicia 
histradă:

— Lasă-mă!... Lasă-mă!... Lasă-mă să ispră­
vesc!

Metodiu nu era lipsit cu totul de voință. 
Văzând că nu răușește să-i smulgă altă expli­
cație, o ridică deodată în brațe,' îi descleștă 
mâinile de pe balustradă și pornind cu ca 
spre castel, aproape nebun, a trecut la câțiva 
pași de mine urlând:

— Ce ți-au făcut câinii aceia?! Ce ți-au fă­
cut?!...

Coana Caterini, cu toată zvăpăiala din ajun, 
n’a prea avut dureri de cap până s’adoarmă. 
De altă parte, Aglac, după ce a văzut casa 
curățată de fața Domnichii, s’a culcat tot atât 
de liniștită ca și cum nimic deosebit nu s’ar 
fi întâmplat. Din spre zorii zilei s’a sculat însă 
cu grija de a „desăvârși opera de purificare 
a atmosferei” cum spunea ea. „Țăranca a ple­
cat și trebue să nu se mai întoarcă”.

Stăpânită de acest gând, ea, care de obiceiu 
nu cobora din pat decât către ora prânzului 
și după cc își împăienjenise ochii cu felurite 
lecturi, s’a sculat foarte vioaie și aproape o- 
dată cu soarele. După o sumară îngrijire a 
obrazului, a trecut în odaia de lucru a lui A- 
ristide, unde Marin terminase de rânduit mo­
bila în vederea consfătuirii comitetului de 
conducere al cooperativei.
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L’a găsit pe Metodiu înfundat într’un foto­
liu, cu capul între mâini.

— Tu, aici, la ora asta? Bună dimineața!
— Bună!..., răspunse Metodiu cu o sforțare 

lăuntrică, ridicând privirea obosită spre ea.
— Dar ce ai?
— Nimic... Sau... Ascultă, Aglae!... zise el 

după un nou zbucium, oprindu-se însă fără 
a-și termina întrebarea.

— Spune, făcu mirată Aglae apropiindu-se 
de el.

— Nu, mai bine lasă... Ba stai...
— Vorbește, omule. Ce ai? Parc’ai veni de 

la o înmormântare. Ce ți s’a întâmplat?
— Sunt înfrânt.
— Bine, foarte natural. Ai fost înfrânt în­

totdeauna, numai ție ți se părea că triumfezi. 
Dar ce te-a făcut să te convingi abia acum?

— Ascultă, Aglae. Ție îți place să iei lucru­
rile numai în glumă. Spune-mi mai bine ce-a 
fost aseară aici? Mi se pare casa pustie. Pe 
Aristide nu-1 văd și nici Marin nu știe de ur­
ma lui. Iar a luat-o razna. Domnica a plecat. 
Felicia... Dar nici ea nu vrea să vorbească. Ce 
taină ascundeți?

— Ce copilărie!... Nici o taină. Aristide s’a 
săturat de mofturile țărancii și a trimis-o la 
vatra babii Smaranda. Ce taină se poate face 
dintr’o faptă pe care, dacă frate-meu era om 
mai cu cap, o făcea de mult sau nici nu avea 
măcar nevoe s’o facă.

Aiurit, Metodiu privi cu ochii mari la Aglae 
cum vorbește cu seninătate, fără să-și dea sea­
ma de gravitatea celor povestite.

— Și zici că nu s’a întâmplat nimic?... Pen­
tru tine sunt nimicuri toate acestea? Să des-
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părți două ființe cari se iubesc, să lipsești un. 
copil de iubirea de părinte, mamă sau tată, să 
arunci pustiul în două suflete pentru a-ți sa­
tisface capriciul tău de a nu mai vedea pe. 
„țărancă” lângă Aristide? Dar nu se poate 
crimă mai mare! Ucizi un om, i-ai nimicit 
materia; sufletul lui însă, va rămâne acelaș 
printre cei vii. De;a fost torță, va lumina; 
de-a fost orb, va. continua să stea în întuneric. 
Dar să ucizi un suflet sau numai să-l rănești, 
nu poate fi mai mare barbarie. Tu și cu ma­
ma nu înțelegeți acest lucru. N’ați prețuit în 
Aristide ce-a fost mai de preț în el: sufletul. 
Nu orice hodt umblător poartă un suflet. N’ați 
văzut nici cât suflet are „țăranca” aceasta, pe 
care o urîți pătimaș. Cine, în locul ei, s’ar fi 
contopit, s’ar fi adaptat, s’ar fi robit atât de 
curând unei stări pentru care numai vocație 
n’a avut prin educație, prin naștere? Forța a- 
ceasta misterioasă, mai presus de înțelegerea 
voastră, sufletul, pe care-1 căutați în nopțile 
de veghe, în jurul mescioarelor de spiritism, a 
fost sălășluită cu prisosință, de natură în tru­
pul acesta de țărancă. Și voi n’ați avut price­
perea să vi-1 apropiați, ci, din contră, ați fă­
cut totul pentru a-1 goni, pentru a-1 răni, pen­
tru a-1 ucide...

— Ajunge! îmi face impresia că pledezi 
pentru tine însuți și tocmai într’o zi când, de 
însuflețit ce ești, îți stă sufletul pe buze. Tot 
umblând cu capul prin nori, când ești obligat 
să-ți simți picioarele pe pământ, îți uiți teo­
riile atârnate de toarta cerului. Ai uitat, se 
vede, teoria... bardacei cu lapte bătut.

— N’am uitat nimic. Voi, spirite strâmte, 
vă opriți la formule și mai neîncăpătoare,
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pentru a găsi temeiuri faptelor voastre. Tre­
ceți prin viață ca meteori stinși, vă înfigeți în 
pământ și pământul vă înghite, fără să fi dat 
clipei voastre de existență nici cea mai mică 
strălucire. Scânteia vă e superioară! Sunteți 
revoltătoare!

— Mai mult revoltate, dragă frate, între­
rupse Aglae cu acelaș calm. Revoltate de nă­
vala aceasta de... suflete rurale, — ca să spun 
ca tine — spre sufletele din lumea urbană, 
dacă-mi admiți expresiile. Acapararea acea­
sta sufletească a urbanității de către țără­
nism, această parvenire morală, această îm­
bogățire matrimonială... de războiu, repre­
zentată tipic de scumpa dumitale cumnățică, 
în fotă și în papuci. Eu nu văd? Mama? Voi 
nu vedeți, tu, Anistide, Felicia, voi cari ați fi 
putut fi torțe sufletești de-acolo de departe, 
din mediul vostru, nu coborînd ca bolizii în 
sânul pământului, identificându-vă... suflete­
ște cu opincarii, mai mult înjosindu-vă pe voi 
decât ridicându-i pe ei. Și pentru a face ce? 
Unificare sufletească? Teorii, domnule Meto- 
diu, bune pentru țăranii cu smoking peste 
ițari, cari v’au luat locul la conducere, in vre­
me ce voi scormoniți măruntaiele muntelui și 
speria sufletească a gușaților. Noi suntem 
globulele albe ale societății culte, cari luptăm 
împotriva microbului năvalnic al ruralității. 
Și-ți spun aceasta fiindcă tc-ai îndoit până a- 
cum că îndărătnicia noastră ar avea și o la­
tură socială. Oameni ca Aristide și ca tine, în 
loc să faceți fericite fete, ca Felicia, cari își 
îngroapă tinerețea prin pensioane și prin școli 
ca dăscălițe sau ca simple candidate la partide 
frumoase de căsătorie, la... Feți Frumoși, vă
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târîți existența la picioarele unor principii 
răsădite în mintea voastră de morbiditatea 
cugetării vreunui descreerat, lipsit de contac­
tul cu realitatea. Felicia n’ar ști să iubească? 
N’ar ști să fie mamă?

„Dar ce suflet mai de rasă ca al ei, care-și 
tăinuește cu atâta discreție înclinațiile inimii, 
care-și sacrifică totul, își biciuește trupul pen­
tru a-1 îngemunchia tăriei acesteia de caracter, 
pe care tu o subordonezi instinctelor. In timp 
ce Domnica dumitale a cucerit întâi instinc­
tele lui Aristide, pentru a se lăsa apoi cuce­
rită sufletește, Felicia, și ca ea toate, își oferă 
sufletul întâi și apoi trupul... Cunoscătorilor 
de suflete, ce-ați citit în paginile sufletului a- 
cestei sfinte?... Ce-a văzut Aristide?

Holbând ochii năucit, desorientat, Metodiu 
ascultase cu atenția încordată toată această 
tiradă a surorii lui. Vorbele ei cădeau ca pie­
trele peste mintea lui cu gânduri risipite. Jun­
ghiuri îi sfredeleau creerul. O durere lăuntri­
că îl sfâșia. Aglae îi desvăluise o taină, pe ca­
re nu o bănuise: taina sufletului Feliciei. U- 
luit și cu privirea fixă, abia acum își punea 
întrebarea: „Ce căuta Felicia în mijlocul lor?,, 
Trăise atât de aproape de ea, respirase a- 
proape un an acelaș aer, îi mângâiase în 
minte părul de aur și sperase că într’o zi va 
avea însfârșit curajul să-i propună tovărășia 
de viață. 0 crezuse atât de străină de patimi 
omenești! Blândă și veșnic preocupată, se a- 
propiase în acest timp unul de altul, dar nu-1 
lăsase niciodată să întrezărească din gesturile 
ei că altceva, decât nevoia și atașamentul, ar 
ține-o în casa aceea, atât de pustie astăzi.

17
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— Să fie oare adevărat ce spui tu? întrebă 
el de odată pe Aglae.

— Ce să fie adevărat?
— Că Felicia..., continuă Metodiu cu un nod 

în gât.
_Ce curioasă întrebare! Dar trebuia să fie 

cineva orb ca voi, ca să nu vadă clar, din toa­
tă atitudinea ei, din toată această pornire, că 
Felicia, subjugând trupul sufletului, s’a mul­
țumit cu mângâierea ce i-a dat-o sacrificiul. 
Platou al dumitale s’ar simți mândru de acea­
stă pildă.

— Să fie oare adevărat ce spui tu?
— Ești straniu! Și dacă mi.aș lua în serios 

rolul de scormonitoare de suflete, știi că ar 
trebui să mi se pară cel puțin curioasă acea­
stă stăruitoare întrebare? Fiindcă, orice s’ar 
zice, nu vreau să-ți aduc insulta că ești incon­
știent. De atâta timp de când o cunoști nu ai 
fost în stare, nu ți-a dat prin minte să te în­
trebi: ce determină pe fata aceasta cultă, e- 
ducată, cu resurse de viață independentă, 
să-și îngroape frăgezimea tinereții și frumu­
sețea în văgăunile munților?

— Să fie oare adevărat?
___Mă exasperezi! E adevărat, da! Felicia 

iubește pe Aristide, tăie scurt și apăsat Aglae. 
Da, e adevărat 1

— Ce oroare, ce păcat, ce crimă săvârșeați!
— Tu?!... Aaa!... Dar asta ce mai e? încep 

să-mi pierd eu însămi capul, în haosul ace­
sta. Ce păcat? Ce crimă?

— Ce crimă morală am comis, șopti Meto­
diu zdrobit, căzând cu capul în mâini.

_ Dumnezeule Doamne! S’ar zice că... Me­
todiu!...
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VII.

In acel moment, deschizând sgomotos ușa, 
dar oprindu-se rușinat, Marin pătrunse in o- 
daie.

— Sărut mâna!... E că... au venitără... oa­
menii cu compcrativa... și doirmu învățător.

— Așa e, trebuiau să vină, zise Aglae, sur­
prinsă.

Ridicându-se greoi din jilț, Metodiu își du­
se mâna Ia frunte, își scutură capul și por­
nind spre ușe:

— Hai, Aglae, zise el. Intorcându-șe apoi 
spre Marin: Să intre oamenii...

Unul câte unul, sătenii, în haine de sărbă­
toare, au pătruns iu odaie. Neîndemânatici și 
ferind u-se de mobile s’au risipit, rămânând 
în picioare, cu pălăriile în mâini. Cel din ur­
mă a intrat Ștefan Nichita, învățătorul satului, 
un flăcăiaș mândru și sprinten în vesta lui 
neagră, încheiată până la gât și lăsând să i se 
vadă mânecile și poalele cămășii înforită cu 
cusături multicolore. Uniformitatea îmbrăcă­
mintei specifică regiunii, dă un aspect deco­
rativ încăperii. S’ar zice că pantalonii lor albi 
au fost făcuți din aceiași dimie, după cum 
din acelaș trunchiu au fost cu toții tăiați așa: 
înalți, voinici, cu strălucirea sănătății pe o- 
brajii arși de soare.

Era acolo toată protipendada satului. Mi- 
trea Ciobanu, mai isteț și mai vârstnic, se mi­
nunează privind obiectele de pe etajere, tră­
gând cu liniște din mustața lui stufoasă, co-
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lilie. Agapie Crețu se ține la un pas în urmă.
— Da asta ce-o mai fi, tată?
— Ce să fie? Vezi-o și tu... că, de câte mai 

sunt pe aici, cine le-a mai auzit?
De jur împrejur, grămădiți unul lângă al­

tul, cu modestie, se înghesuie rând pe rând și 
Moise Târlea și Vlad Baicu, cel cu cășerii 
multe pe Negoiul și moș Toader Gruia și Jar- 
cău. Ungureanu și Radu Boeru s’au oprit mai 
lângă ușe, căscând ochii largi spre etajere, 
spre bibliotecă, neîndrăznind să se apropie 
de ele.

— Adevărat cuib de vultur, zise Ștefan Ni- 
chita, complectând gândul admirativ al tova­
rășilor săi.

— Păi cum, grăiră în cor sătenii.
_ Dai’ vulturul unde-i? Unde-i domnul ingi­

ner, Marine?
— Este, trebue să fie, răspunse acesta cam 

încurcat.
— Vezi bine, trebue să fie, adăogară câțiva 

săteni.
— E zece jumătate, interveni din nou învă­

țătorul, nedumerit.
— Zece juma’, zise și Vlad Baicu, scoțând 

din buzunarul vestei un ceasornic greu de 
aur, atârnat de un lanț bogat și gros.

— Păi, de ce să nu fie?, adăogă Jarcău, pri­
vind cu admirație ceasornicul lui Baicu.

— Dar nici părintele Vârjoghie n’a venit, 
continuă Ștefan Nichita, cercetând cu ochii a- 
sistența.

— Părintele e la slujbă; îl lăsai la biserică, 
grăi cu vocea obosită moș Toader Gruia. Au- 
zi-i glasul...

Prin balconul deschis peste întinsul plaiu-
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Marin.
convins Mitrea Cio­

rilor se zărea jos, în sat, turla bisericii de un­
de porneau, în dangăt mai viu sau mai poto­
lit, sunetele clopotelor. Smeriți, țăranii și-au 
făcut semnul crucii, îndreptându-se cu fețele 
spre biserică. Ștefan Nichita închipui și el 
gânditor o cruce grăbită, rezemându-se apoi 
de biurou.

.— Apoi, de acum o să vie și părintele, zise 
convins Agapie Crețu.

— Vine, vine grăi Mitrea Ciobanu, apro- 
piindu-se de scaun, pe care se așeză, după ce 
se uită cu atenție la el.

Ca și cum ar fi făcut o mare descoperire, 
sătenii să apropiară fiecare de câte un scaun, 
traseră instinctiv cu degete pe deasupra, 
pentru a-1 curăța, și după ce se uitară din nou 
îa el, întorcând capul, se așezară rând pe 
rând, privindu-se pe furiș unul pe altul. Ma­
rin singur sta în picioare, la ușe.

— Și zici c’a plecat de mult? întrebă încă 
odată învățătorul.

— De aseară, răspunse
— De aseară, întări 

banu.
— Cum, de aseară? se miră Nichita.
— Păi, așa!... zise nedumerit cel întrebat.
— De aseară, spui? făcu încă odată dască­

lul.
_  Se vede treaba, îndrăzni Jarcău.
— Și nu știe nimeni unde a plecat?
— De un’ să știe? Parcă spune cuiva când 

pleacă, unde pleacă? A plecat! îmi spusese de 
dimineață să am grije să pregătesc pe astăzi, 
că veniți... după cum vedeți...

— Atunci, zise Ștefan Nichita, mai potolit, 
nu s’a întâmplat nimic.
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fi ’ntâm-

Marin răspunse înlr’o doară:
__ Ba, dă...
— Așa-i, ce știe omul? Ce să se 

plat, făcu Mitrea Ciobanu.
— Ce să se fi întâmplat? îl iscodi și învăță­

torul intrigat.
— De!... mormăi feciorul, uitându-se la Cio­

banu. Se mai întâmplă...
— Ce, Marine? Ce s’a întâmplat, oameni 

buni? întrebă neliniștit Ștefan Nichita.
_Ia, ce să se întâmple... Muerile! zise răs­

picat moș Toader Gruia.
— Ei?!...
— Cucoana lu’ domn inginer, Domnica noa­

stră, de! s’a certat cu cucoana mare și cu dom­
nișoarele, lămuri Ciobanu.

— Știi bine? întrebă, din ce în ce mai neli­
niștit învățătorul.

— Păi, dă, așa spune lumea, făcu Ciobanu.
— Și cucoana unde-i acum ?
— La mă-sa acasă, la baba Smaranda. A 

luat-o la ea.
— Când am trecut pe la biserică, era acolo, 

făcu Boeru, bucuros că știe și poate spune și 
el ceva.

__La mă-sa ? făcu învățătorul cu interes.
— Nu, la biserică.
— Și de ce să se fi certat? întrebă din nou 

Nichita.
— Păi nu știi ? rosti sentențios Mitrea Cio­

banu, că un regiment de călărași stă la un loc, 
dar două femei nici când...

— Păi cum! Așa zău! grăiră în acelaș timp 
sătenii, zâmbind cu înțelesuri, pe sub mus­
tăți.

Cineva bătu în ușe. Marin, feciorul, se în-
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toarse în loc și deschise, dându-se la o parte, 
pentru a face loc trupului greu și înfoiat al 
părintelui Vârjoghie, care intră legănându-se 
și sprijinindu-se sgomotos în toiagul lung.

— lată-mă-s fiilor, pace vouă! rosti popa 
suflând greu.

— Cu închinăciune, sărutăm dreapta taică 
părinte, răspunseră țăranii rând pe rând, ridi- 
cându-se în picioare respectuoși și făcând câ­
te-o plecăciune în fața popii.

— Bună dimineața, părinte, zise simplu în­
vățătorul.

— Cale grea și venii repede. Urcai scările 
și-s obosit, răuși părintele să gâjie pe nări, 
scoțând o basma mare colorată și ștergându- 
se de nădușeală. Da inginerul unde-i ? Știe 
de cele întâmplate ?

Spunând acestea, preotul privi cu neliniște 
spre sat, de unde se înălța tot mai răsunător 
dangătul clopotelor ?

— Păi nu era și el de față ? întrebă învăță­
torul.

Părintele Vârjoghie răspunse întrebător:
— Unde, la biserică ?
Țăranii s’au apropiat curioși de preot și în- 

conjurându-1, îl întrebară neliniștiți.
__  Unde, la biserică ?
— Și la biserică ? adaose pe acelaș ton în­

vățătorul.
— Păi, acolo s’a întâmplat.
Mitrea Ciobanu iscodi:
__ Cu iertăciune, părinte Vârjoghie, da’ ce-a 

fost ?
— Păi, a venit Arghir, zise popa.
Sătenii se minunară pe rând:
— Arghir?!
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cu hâde­
lor

—• Și ce vrea?
— El zice că de vrut, nu vrea nimic, dar 

vor țăranii. De-o săptămână umblă printre ei. 
A adunat acum pe toți lucrătorii din carieră 
și le-a spus că a venit poruncă de la stăpânire 
să fie al lor muntele... Că altora le-a dat pă­
mânt, fiindc’au luptat. Și că de n’o vrea ingi­
nerul să le dea muntele, ei să-l ia cu forța.

— A spus Arghir asta? întrebă Mitrea Cio­
banii.

— Dacă spune părintele, tăie scurt moș 
Toader Gruia.

— Și acum? zise învățătorul.
— \in încoa, cu târnăcoapele și 

țele, că, zice, să le dea în scris, că le dă 
muntele.

— Și sfinția-ta nu i-ai dumirit ?
— Dar cine putea să stea de vorbă cu ei? 

Am vrut să-i luminez. Că era și Domnica a- 
colo, dar a fugit încoa, să dea de veste. Că le­
gea nu spune nimic de munți, de piatră. Și 
m'au luat la huidueli, că-s tovarăș cu ciocoiul 
să-i jupoi pe ei, la cooperativă, la bancă, la 
bibliotecă...

— Și acum unde sunt?
— I-am lăsat acolo; nici slujba n’am sfâr­

șit-o și am dat fuga aici. Arghir e mai dârz 
ca toți. Trag clopotele să s’adune satul, zise 
părintele arătând spre balconul pe care pă­
trundea dangătul nepotolit al clopotelor bi­
sericii.

— Asta-i otravă de-aia nouă, dela târg, 
murmură Mitrea Ciobanii. Măi, oameni buni, 
cu zic să cerem o mână de ajutor dela Sfinția 
sa și dela domnu’ învățător și să mergem să 
potolim focul.
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’ncrucea

— Și dela jandarm, adaose Ștefan Nichita.
— Jandarmul știe, a și telefonat la Curtea 

de Argeș să-i trimeată ajutoare. De venit vin 
ei, jandarmii, dar ce facem până atunci? Da­
că dau foc nebunii? Că de un ceas au spus că 
vin și nu mai vin.

— In mijlocul lor, părinte, cu 
mână!

— Așa-i, îndemnă Ciobanu. Noi știm ce-a 
făcut. în ăst răstimp, domn inginer pentru 
noi, pentru ei toți.

— Păi a făcut, mormăi Jarcău, de ce să nu 
facă?

— Atunci, hai odată, că nu-i timp! spuse 
hotărît Ciobanu, pornind spre ușe. Hai, ve- 
niți?!

— Ba să mergem, îngână popa codindu-se. 
Dar ce te faci cu mânia poporului?

— Mânia poporului, părinte? se răsti învă­
țătorul. Zi mâna care a slobozit pojarul! Hai, 
taică Vârjoghie, hai nu mai sta la gânduri ! 
Cu crucea ’n mână, să potolim spiritele.

— Hai. domnule învățător, îndemnă iarăși 
Ciobanu.

— Păi să mergem, dacă-i așa, făcură țăra­
nii, pășind, fără convingere, unul câte unul, 
după Mitrea, care eșise pe ușe urmat de 
dascăl.

— Așa e, să mergem, adăogă popa dregân- 
du-și sutana și eșind greoi cel din urmă, în 
timp ce Marin, care asistase mut la toată a- 
ceastă scenă, își făcea cruce împietrit în locul 
lui:

— Luminează-i, Doamne!
Urnindu-se din loc și întorcându-se să iasă-
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neliniștenou cu

Marin dădu cu ochii de Domnica, care înain­
ta temătoare.

— Marine!
— Coniță!
— Unde-i domnul?
— Conița nu știe?
— Unde e? întrebă din 

Domnica.
— Știu eu?...
— Doamne Dumnezeule, și-or să pornească 

acum! se tângui Domnica frângându-și mâi­
nile.

— Să mă duc să-1 caut.
— Dă fuga, Marine, caută-1 pretutindeni ; 

jos la magazie, pe sus pe la bordei, fuga, cau­
tă-1 și-i spune!

— Mă duc, mă duc! zise Marin, repezin- 
du-se spre eșire. Bietul domn inginer, adăogă 
el dispărând pe ușe, în timp ce Domnica, în 
fierbere, ieși în balcon și privi cu atenție spre 
sat. aplecându-se peste parmaclâc.

Zăpăcită și cu ochii bulbocați, pătrunse în 
acelaș timp pe cealaltă ușe Aglae.

— Marine! Marine! Ce se ’ntâmplă?
Domnica, surprinsă de această intrare, dă­

du să se ascundă în balcon, dar făcând sgo- 
mot e auzită de Aglae.

— Cine-i acolo? se resti aceasta.
— Eu! zise cu hotărîre demnă Domnica, a- 

părându-i înainte.
— Ce e? ce s’a întâmplat? Ce sunt murmu­

rele acelea? De ce trag clopotele așa?
— S’au răsculat oamenii!
— S’au răsculat oamenii? Țăranii?
— Da..., țăranii! zise Domnica cu un zâm­

bet disprețuitor.
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— Țăranii? Tu i-ai ațâțat, dușmanco!
— Eu?!... Să răscol pe oameni? Contra cui? 

Contra ta?
— Contra noastră! Contra lui Aristide, 

fiindcă-ți dai seama că-1 pierzi din mână, 
fiindcă te lasă! Te lasă, m’auzi? Tu i-ai răs­
culat! Țăranii tăi, brutele acelea fără jude­
cată...

— Ți-au făcut vreun rău?
— Mai ai curajul să întrebi? Mi-au otrăvit 

liniștea, câinii!
— Nu blestema, că nu-i cunoști.
— Eu nu-i cunosc?! Te văd pe tine și mi-i 

de-ajuns. Sunteți toți la fel. Vă strecurați în 
toate părțile, vă împingeți de la spate unii pe 
alții, ca oile, vă ridicați unii peste alții, năvă­
liți ca talazurile puhoiului ca și cum nimic nu 
v’ar sta în cale... Stoluri de opinci!....

— Domnișoară Aglae, întrerupe răspicat 
Domnica.

— ..Dar valurile voastre se sparg, se schim­
bă ’n spumă ușuratică lovite de zidurile ora­
șelor. Sunteți, cum s’a zis întotdeauna, mulți 
și proști...

— Domnișoară Aglae!... Uiți că blestemi pe 
mama și pe tata, cari sunt din mulțimea a- 
ceastă proastă, dar dreaptă.

— Smaranda! Trebue să fie în mijlocul ță­
ranilor, ca o fiară. Auzi-le răgetele!...

— Minți!
— Orbul, trebue că geme acasă, în tindă, 

furios că nu poate vedea sânge.
— Minți!... Minți!... Țipă Domnica vânătă 

de furie, repezindu-se la ea cu pumnii în­
cleștați. Fugi din ochii mei, piei din casa 
mea!...
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îngrozită de amenințare, Aglae se repezi pe

Bulichi pășea

Domnica înspăimân-

iasă,
a-

dă 
îl

uz.iid ut ciiiivniniui v, i'-cțiin. cn. i t '

ușe strigând înspăimântată:
— Aristide! Mamă!...
Domnica a rămas sdrobită în mijlocul o- 

dăei. Murmurele din sat se ridicau tot mai a- 
menințătoare, în timp ce clopotele spărgeau 
văzduhul cu dangătul lor.

— Doamne, Doamne, unde ești? Și tu m’ai 
părăsit în ceasul acesta greu? Nu se mai poa­
te, Bul­

in zăpăceala frământărilor dădu să 
dar ușa se deschise și prin deschizătura ei 
păru capul hidos al lui Bulichi.

— Cucoană!... Cucoană!...
— Ce-i? tresări ea, în timp ce 

încet pragul.
— Arghir zice că... dă... foc casei... Că nu-i 

mai trebue... lui în sat  cuibul dc ciocoi... 
care-și bate joc... de fetele oamenilor!... rosti 
el întretăindu-și glasul cu gâjiituri stridente 
scoase din guși.

— Ce spui? întrebă 
tată.

— Arghir, continuă gușatul, zice... că 
muntele oamenilor... și oamenii proști... 
cred...

— Ce tot spui, măi omule, ce tot spui?
— Că ’n noaptea... asta..., n’aș vrea... să vă 

stau în piele... O să fie... hehehe!... cucoană... 
Domnico!..

Nepricepând prea multe din bâiguiala gu­
șatului, Domnica își făcu cruce îngândurată.

— Du-te, Bulichi, du-te, lasă-mă!
— Mă... duc... Da’... o să viu iar. O să... ve­

nim cu toții— să ne dea muntele...
— Bine, bine, haide du-te!
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Enervată, Domnica trecu pe după drape­
rie, în odaia ei.

Bulichi voi să iasă, dar în ușe se întâlni 
piept în piept cu Aristide, care intra plin de 
praf și de noroi, cu pușca de vânătoare atâr­
nată de umăr.

— Ce-i cu tine? se răsti el.
— Nu mai c nimic... Plecam...
— De ce-ai venit?
— Acum... plec...
— Tu n’auzi? Ce cauți singur, aici? Cine 

te-a trimes? Ce vrei?
— Păi... să vedeți...
— Ce să văd? Spune odată, se resti el din 

nou, aruncând șapca pe birou și rezemând 
arma de perete.

— Pușca ține-o, c’o să-ți trebuiască..., bol­
borosi Bulichi, învârtind căciula în mâini.

— Cum să-mi trebue?
— Vin oamenii să le dai muntele... E și Ar- 

ghir...
— Care Arghir? făcu Aristide nedumerit.
— Arghir... al Domnichii.
— Care Domnică?...
— Conița, de... Cocoana lui domn inginer... 

Domnica Smarandei, lui moș Pavel orbu.
— Ce spui?
— Arghir...
Scos din fire, Aristide se repezi la el, îl luă 

de piept și-l zgudui.
— Spune odată, dobitocule, spune! Ce-i cu 

Arghir?
— Dacă mă lași,., spui!... bâlbâi Bulichi sub 

strânsoarea pumnilor vânjoși. Nu mă 
strânge...

— Spline, n’auzi?!...
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— Dă-mi drumu că spui... Da știe tot satu... 
Lasă-măl... Ce, n’ai știut?...

— Știe tot satul? șopti Aristide slăbindu-1 
Instinctiv. Știe tot satul?... Ah!...

Și întorcându-se cu spatele spre ușe, își re- 
zimă fruntea în mâini.

In acest timp Bulichi, bucuros c’a scăpat, o 
șterse repede pe ușe.

— Știe... tot... satul?!... Ah! Viperă!... excla­
mă Aristide întorcându-se brusc spre ușe și, 
nedându-și seama că în locul lui Bulichi, dis­
părut, pășise pragul Mitrea Cioban u, îl apucă 
pe acesta de piept, țipând orbit:

— Spune, viperă, spune repede ce știi, ce 
știe tot satul? Spune tot!... Ah!... făcu el tre­
zit și dându-și seama de greșală.

— E rău! Eu dau cu gândul că e 
fugiți. Sunt mulți și îndârjiți.

— Cine? De ce să fug?
— Nu v’a spus nimeni?
— Dar ce să-mi spună?
— S’au răsculat lucrătorii... că nu le trebue 

cooperativă..., că n’au nevoe de bancă..., că 
nu le arde de bibliotecă..., că astea-s înșelă­
ciuni de ale inginerului, ca să le stoarcă ba­
nii...

— S’au răsculat, fiindcă le storc cu banii?...
— Dar nu-i timp de povești, domnule ingi­

ner. Vin nebunii! Auzi-i. Sunt mulți... Cer 
pământ... Vor muntele!...

— Le storc banii? făcu gânditor Aristide. 
Vor pământ- Dar popa nu-j cu ei? învățătorul 
nu le-a explicat? Nu le-a spus nimeni despre 
tot ce s’a făcut pentru ei? Ei nu știu?

— Le-am spus și noi, dar nu vor să știe. Zic

bine să
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încercă din nou Mitrea Cio-

știu ce vor... Cer

ca ’n

îmi 
trebue și această ultimă încercare... Eu am 
vrut așa...

— Dar ei nu înțeleg. Ei nu 
muntele!

— De-ar cere numai muntele... Nu ei cer 
muntele, Moș Milreo, se răsti Aristide, Arghir 
îl vrea... Muntele pe care răsărise soarele nă­
dejdilor mele, pe care suiam plin de încu­
metate, plin de gânduri curate, muntele nă­
zuințelor mele... Nu ei îl cer, ci pe Arghir îl 
arde dorul de a nărui sub mine muntele pe- 
ale cărui coaste râpoase am urcat, sub po­
vara visurilor, an de an, ceas de ceas... Acesta 
e muntele..., să-1 ia!...

Murmurele mulțimii începură să se apro­
pie. Voci puternice se desprindeau din gloată, 
neînțelese încă, dar apropiate.

— Doamne, domnule inginer, parcă v’aș 
înțelege dar nu mai e timp. Vine puhoiul și 
nici muntele nu-i va sta de price.

că ei au luptat pe front și vor pământ 
alte sate, că așa le-a supus lor...

— Cine?
— Arghir.
— Arghir!... Și Arghir e ’n fruntea lor?
— E’n frunte, dar nu mai e timp! Nu-i chip 

de înfruntat urgia. Jandarmul a fugit călare, 
să dea de veste, dar până s’aducă ajutoare...

— Moș Mitreo, zici că vor pământ?
— Pământ zic ei...
— Bine..., nu plec! Le dau muntele... Le 

dau tot... Să-l ia!.... zise Aristide cu un zâm­
bet amar.

— Oricum.
banu.

— Nu! reteză Aristide cu demnitate.
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— Ești aci? exclamă și învățătorul.

— Să vie puhoiul, strigă Aristide exaltat. Să 
vie Arghir să-și ia muntele...

In clipa aceea năvăliră în odae, înspăimân­
tate, cucoana Caterini urmată de Aglae și de 
Felicia cu Radu în brațe. Văzând pe Aristide 
cu fața aprinsă și cu brațele ridicate, asupra 
ultimelor cuvinte, noile sosite s’au oprit, te­
mătoare, la ușe.

— Aristide, țe se petrețe mami? întrebă ne­
liniștită cucoana Caterini.

— Nimic, fiți liniștite. Stați aci.
— Aristica, țe vor țăranii! insistă cucoana 

Caterini; vin spre noi?
— Nimic, nimic, răspunse răstit Aristide. 

Treceți în fund și așteptați în liniște.
Prea puțin convinse de tonul hotărît al lui 

Polcovnicu, cele trei femei trecură șovăitoare 
spre stânga, ca niște acuzați împinși de la 
spate de santinele.

Murmurul mulțimii se auzea tot mai aproa­
pe, glasurile răgușite începeau să se distingă.

— Atunci, ce-o vrea Dumnezeu! zise ho­
tărît Mitrea Ciobanii, făcându-și cruce.

— Unde-i Marin? Marine!... strigă Aristide, 
trecând la fereastră și deschizând-o. Marine! 
strigă el din nou, după o așteptare. Nu răs­
punde!... A plecat, s’a dus și ăsta!

Pe ușa rămasă deschisă pătrunse învățăto­
rul. După el, intră popa Vârjoghie, ținându-și 
poalele anteriului cu mâna în care-i sta încă 
basmaua muiată de sudoare. Cu cealaltă mâ­
nă duce toiagul și crucea. Ștefan Nichita e 
cu capul gol.

— Ai venit? făcu părintele abia ținându-și 
respirația.
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— Ce se mai întâmplă afară? întrebă Aris- 
tide, cu glas reținut.

— Mânia lui Dumnezeu! reuși să intoneze 
preotul.

— E o răzbunare la mijloc, adaose învăță­
torul.

—■ Dumnezeu se răzbună pe noi, rosti Mi- 
trea, în timp ce freamătul mulțimii se apro­
pia tot mai mult.

— Ce facem? întrebă Aristide hotărît.
Preotul răspunse la întâmplare:
— Ce faceți?
— Poate că tot mai sunt nădejdi, întrerup­

se fără nici o convingere Nichita. De înțeles 
cu ei nici chip! Nu ei sunt de vină! Poate că 
vine jandarmul cu ajutoare și-l legăm pe in­
stigator.

— Să-l legăm? Nu! Nu el e instigatorul. E 
cineva aici, care-poartă o vină mai marc de 
cât el.

— Eu spuneam de...
— Spuneai de Arghir. Știu! Dar nu el e vi­

novatul! Ațâțătorul sunt eu! Eu, care m’am 
vârît în mijlocul țăranilor, mai știu eu cu ce 
gânduri? Eu, fiindcă nu aveam ce căuta aici, 
unde nu era locul meu! Semănător de vânt, 
furtuna de azi e rodul păcatului meu. Eu, în­
țeleptul, care nu mi-am cunoscut oamenii...

— Dar, domnule inginer, ei n’au nici o vi­
nă, îndrăzni să vorbească învățătorul. Arghir 
îi duce...

— Nu Arghir, eu! Eu!... Eu sunt vinovatul, 
fiindcă i-am luat femeea fiindcă i-o țin în­
că..., fiindcă s’a săturat s’o mai împartă cu 
mine și vrea s’o aibă toată... urlă Aristide în 
uimirea generală. Da..., Domnical... Ea e

U
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mâinile

ne batjocorește

muntele, amanta lui, pe care-și înehipue că o 
țin roabă la... curtea mea... Nu vă uitați așa... 
Știați toți, știe tot satul, de ce mi-ați ascuns 
aceasta până acum?

Jos, norodul, înaintând cu hotărîre, tre­
cuse podul peste Argeș și, cu Arghir în frun­
te, urca treptele de piatră spre „castel”.

Muți de surprindere sătenii se uitară în­
cremeniți la el.

Vocea lui Arghir răsună deodată sub bal­
con :

— Să piară ciocoiul care 
fetele!

In acelaș timp zeci de glasuri răsunară dis­
perate: „Să ne dea pământ!” „Vrem mun­
tele!” „Să le dăm foc!” „Să ardă de vii!”

Palide și înfricoșate, cele trei femei căzură 
una lângă alta în genunchi, tremurătoare, 
șoptind cu Jacrămi in ochi: „Doamne, 
Doamne!”

Afară strigătele creșteau mereu.
Trecând la geam, Aristide făcu

pâlnie și strigă cu putere:
— Măi, oameni buni, ce voiți? Ce vă doare? 

Alegeți cinci, șase dintre voi și-i trimeteți sus, 
să stăm de vorbă.

— Vrem să ne dea pământ! Vrem muntele! 
răsunară deodată toate piepturile.

— Măi, nu toți de-odată! Care-i mai price­
put dintre voi, să vină să stăm de vorbă. Hai, 
îndrăzniți!

-— Nu ne trebue vorbe, se răsti Arghir de a- 
fară. In alte sate s’a dat pământ, livezi. Vrem 
și noi- Să ne dea muntele.

— Cine ești tu?
— Dar tu cine ești?
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de

Intr’adevăr, Aristide cunoștea numai din 
nume pe bravul secretar al lui Metodiu, din 
timpul când acesta era tăbăcar.

— Nu te cunosc! De unde ești?
— Eu sunt de-aici, tu ești venetic. Tu, 

ciocoiule, cațaonule, care ți-ai bătut joc de 
fetele noastre! Să piară ciocoiul!

Urletele răsculaților îi acoperiră ultimele 
cuvinte.

— Nu ne înțelegem! făcu Aristide întorcân- 
du-sc spre popă și spre învățător.

— Asta-i Arghir, grăi Mitrea.
— Asta-i Arghir? El mă face pe mine 

ciocoi?... A!... exclamă repezindu-se la pușcă. 
Stăi, Arghire, să-ți trimet muntele jos!

— Domnule inginer! exclamară în acelaș 
timp și popa și învățătorul, repezindu-se la el 
și luându-i pușca din mână.

— Aristide! strigară în cor femeile.
— Lăsați-mă! are două focuri!...
— Da, dar nu ajung pentru trei sute de oa­

meni!... Să încerce Mitrea. Oricum e mai al 
locului, zise popa privind la Ciobanu, pe care 
părea că nu-1 prea mistue întâmplarea.

— Să încerc, de ce să nu încerc?
Trecând la fereastră, după ce tuși de câ­

teva ori în sec, Mitrea rosti răspicat:
— Măi, Oameni buni, de ce nu sunteți voi 

de înțeles? Ce, sunteți muieri? Zavragii? Ce 
vreți? Muntele? Veniți cinci, șase să-l luați. 
Mai vreți ceva? Veniți și-om vedea ce-i 
făcut.

— Așa e, mă, răsună un glas în liniștea ce 
se făcuse după vorbele lui Mitrea. Dacă ne 
dă... Hai și l-om lua.
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— Nu vă dă, vă minte, ciocoiul!... Vă min­
te cum a mințit și fetele din sat!...

— Măi, Arghire, se răsti de-odată Mitrea, 
scos din sărite. Tu vrei munte sau fete?

— Vrem imașuri, vrem muntele, răsunară 
câteva glasuri răslețe.

— Veniți sus și-om pune la cale.
— Așa e, să mergem! Hai, măi, nea Toade- 

re, hai Arghire! grăită câțiva săteni domoliți. 
Să mergem, dacă ni-1 dă pe bună învoială.

Șovăirea deveni generală. Din toate părțile 
porniră murmure și, vrând-nevrând, Arghir, 
în fruntea câtorva săteni urcă scările sus și 
pătrunse în biroul lui Aristide. Haina neagră 
de târgoveț a lui Arghir și colțul de păr de pe 
fruntea lui contrastau cu obrazurile arse de 
soare, dar senine, și cu straiele de dimie albă 
ale sătenilor. Aceștia, oprindu-se în ușe, și-au 
scos căciulile smeriți. In jurul lui Aristide 
lumea respiră mai ușurată.

— Sărutăm dreapta, părinte! ziseră țăranii 
dând cu ochii de popa Vârjoghie.

— Domnul să vă binecuvinteze și să vă lu­
mineze, răspunse părintele burzuluit.

— Ei, vorbi cu îndrăzneală Aristide, înain­
tați și spuneți ce voiți.

— Păi...
Neavând curajul să privească pe Aristide 

în față, delegații își răsuceau ritmic căciulile 
în mâini, se uitau unii la alții și tăceau.

— Spune tu, măi Toadere, îndemnă în cele 
din urmă Mitrea Ciobanul.

— Păi, să spun, răspunse uncheașul. Vezi 
că... ne gândeam...

Un sătean pomi după el:
— Așa e, ne gândeam că... ;
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Aristide. De unde să

pirând lung și mirosind
basmaua și a suflat în 
sului.

învățătorul, cu acelaș glas împăciuitor, 
vorbi:

— Haide, vorbiți, oameni buni, ce vă mai

e așa, făcură oa-

— Vezi că... Arghir știe mai bine, încheie 
moș Toader.

— Da, da... Știe mai bine, asigurară ceilalți 
în cor.

Arghir se răsti oțărit la ei:
— Voi nu știți ce vă trebue? Vrem să ne 

dați pământ.
— Pământ? întrebă 

vă dăm?
— De unde s’a dat în toată țara.
— Bun. Pe urmă?
— Par’că spuneai de munte, mă Arghire, 

interveni moș Toader.
— Da, să ne dați muntele, grăi răspicat și 

cu îndrăzneală Arghir.
— Luați-1!

, — Păi... să-l luăm, dacă 
menii.

Aristide îi măsură pe rând:
— E al vostru, răspunse el batjocoritor.
In vremea aceasta, se auzi murmur jos în 

curte.
De pe drumul dinspre Albești se auzeau 

tropote de cai, cari puteau fi foarte aproape. 
De bună seamă că se petreceau lucruri nu 
tocmai pe placul asediatorilor, fiindcă frea­
mătul lor suna mai mult a surprindere.

Neștiind sigur ce se întâmplă, dar având 
convingerea că lucrurile se întorc în bine, A- 
ristide începu să prindă curaj. Părintele, res- 

i-------—• _ j a ajutoare> și-a scos
ea din trâmbița na-
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strecură

trebue? Domnul inginer a fost întotdeauna 
bun cu voi și v’a făcut, singur, atâtea. V’a 
scăpat de camătă, cu banca populară ; v’a 
scăpat de lăcomia negustorilor cu cooperati­
va; v’a îngrijit de școală, v’a făcut bibliotecă.

— A dres biserica pe care v’o dărâmase 
dușmanul, adaogă părintele Vârjoghie.

Mitrea Ciobanu se repezi la ei înfuriat:
— Avut-ați voi de toate acestea, până a nu 

veni el în preajma satului?
— Drept îi..., făcu Toader.
— Da, dar vezi că Arghir spune

unul dintre delegați.
— Măi Toadere, tu de câte ori ai luat bani 

dela bănci? Cât ai plătit, măi, dobândă și 
cât se ia la târg?

— Păi, vezi că nu de asta fu vorba.
— Dar pe femee ai întrebat-o, măi, cum 

târguește dela cooperativă și cât costă marfa 
aia în târg?

— Drept grăești, d-ta, bade Mitreo; cam 
așa e.

— Dacă-i așa, ce vânt rău vă’nvrăjbi a- 
tunci, în sfânta zi de Duminică?

Neștiind ce să creadă despre freamătul din 
curte, părintele Vârjoghie își mai șterse oda­
tă fața cu basmaua și adăogă:

— Zi de rugă și de’nchinăciune!
Deodată larma în curte izbucni cu fiori de 

groază.
Strigăte înăbușite răsunară. Delegații în­

cremeniră privind înspăimântați spre balcon, 
abia pulându-se ține locului.

— Grăiți! măi stărui dascălul.
încurcați și ne mai știind ce să spună, ță­

ranii începură să’ndruge;
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— Vezi că... noi... n’am venit din capul no­
stru...

— Atunci, cine v’a îndemnat?
Țăranii se întoarseră ca unul spre Arghir:
— Ce taci, Arghire? Spune!...
Arghir nu mai era pe pământ! încruntat 

ca o fiară încolțită, privea de jur împrejur; 
s’ar fi repezit să lovească, dar neștiind ce să 
facă, își mesteca ura.

In curte se făcu deodată liniște.. Un glas 
răsleț răsună desperat: „Jandarii . Altele 
strigară la fel:

— Jandarii!... Jandarii!...
Arghir țâșni pe loc:
— Ah! Ciocoi spurcat! Ne-ai dus cu vorba! 

Ți-au venit jandarmii!...
Cu pumnii încleștați, Arghir se năpusti 

spre Aristide. Prinzând dc veste însă, țăranii 
l-au încătușat în brațele lor, țintuindu-1 do­
jenitori:

— Arghire!
Sbătându-se în mâinile lor, orbit de mânie. 

Arghir urlă nestăpânit:
— Fraților! V’a înșelat mișelul! V’a mințit 

cațaonul! Nu vă dă nici munte, nici pământ! 
O să vă dea lanțuri!

Dar strigătele lui erau acoperite de larma 
desperată din curte. Fugind năvalnică, mul­
țimea se îmbrâncea urlând, peste brazde, prin 
pădure, înșirându-se desperată pe vale, prin 
bolovanii Argeșului.

Cei de sus încremeniseră sub povara în­
tâmplărilor, când deodată aruncând în lături 
cu furie scoarța din dreptul ușii, Marin se 
năpusti strigând:

— Săriți! Părinte! Grozăvie!
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încă buimăciți și neștiind ce s’a întâmplat, 
femeile și bărbații năvăliră spre Marin:

— Ce e?
Neputându-se stăpâni, Marin strigă cu gla­

sul întretăiat:
— Conița, domnule!...
— Ce e? Spune!... Unde-i conița?
— Ce e? întrebară toți, neliniștiți.
— Spune, omule!
îndobitocit, cu ochii bulbocați. Marin în­

cepu să vorbească, dar spaima îi reteză gla­
sul :

— Conița!... Doamne Dumnezeule!... S’a...
Neputând vorbi, Marin duse mâinile la 

gât, scoase limba și, strângându-se, dădu o- 
chii peste cap.

Făcând aceasta, se întoarse brusc și, smul­
gând scoarța din perete, își tăie drum făcând 
semn să fie urmat.

In neștire, ne-am repezit cu toții după el- 
Am străbătut odăile și am coborât, învălmă- 
șindu-ne, pe scara îngustă, care ducea spre 
pivniță.

In gârliciu, ne-am oprit însă înfiorați, gră­
mădiți unii lângă alții. Ca o limbă uriașă de 
clopot, trupul Domnichii atârna în gura nea­
gră a pivniței.

Prinsă pe sub bărbie cu o funie, care-i rete­
zase firul zilelor, Domnica pusese între ea și 
lumea aceea încremenită acolo, la câțiva pași 
departe de trupul ei neînsuflețit, groaza mor- 
ții, iertarea, uitarea.

— Tăiați-i funia, poate că-i vie încă, țipă 
un țăran.

Inconștient, Arghir coborî dintr’o săritură 
treptele și, smulgând un cuțit dela brâu, re-
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teză scurt frânghia. Trupul moale al Domni­
chii îi căzu în brațe. In timp ce din ai casei 
nu se mișca nici unul, țăranii înconjurară 
trupul spânzuratei, încercând în fel și chip 
să-i redea viața. Nebun de durere, văzând că 
Domnica nu mai mișcă, Arghir o ridică în 
brațe și se repezi cu ea pe scări în sus,, ți­
pând cu disperare:

— Domnico! Domnico!...
Ajuns în curte, se izbi piept în piept cu 

Metodiu. Acesta înainta triumfător, înconju­
rat de jandarmi, dar groaza i se întipări de­
odată pe față. Neștiind ce să creadă, văzând 
pe Arghir cu trupul moale al Domnichii în 
brațe și cu cuțitul lucindu-î încă în mână, vă­
zând și fețele învinețite de spaimă ale celor 
dimprejur, Metodiu rămase pironit

De vale se auzeau strigăte disperate:
— Puneți mâna pe ei!...
Scurți la judecată, jandarmii s’au desprins 

în grabă de lângă Metodiu și înconjurând pe 
Arghir, l-au cuprins voinicește de brațe. Tru­
pul Domnichii s’a lăsat greu și a lunecat spre 
pământ.

înainte însă ca jandarmii să-i fi putut 
smulge cuțitul din mână, Arghir s’a smucit 
de-odată și, aruncându-se ca o fiară în grupul 
alcătuit de inginer, femei, preot și dascăl, a 
repezit fulgerător cuțitul în Aristide.

Popa Vârjoghie a avut abia timpul să în­
tindă crucea în fața inginerului, dar cuțitul, 
sfărâmând lemnul sfânt, a pătruns adânc în 
pieptul lui Aristide.

Totul s’a petrecut într’o clipă. Când privi­
rile se îndreptară spre crucea ciuntită din 
mâna preotului, fiecare nădăjduind poate
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cu ace-

văzuse

că lemnul ei va fi făcut să lunece lovitura, 
Arghir trăgea cuțitul plin de sânge și 
iași mișcare și-l înfigea lui în gât.

Dar părintele Vârjoghie parcă nu 
toate acestea.

— Crucea, blestematule! crucea!... Ai sfă­
râmat crucea!

Palid, șovăind, prins în grabă de brațele 
celor din jurul lui, cu un zâmbet amar pe bu­
ze, Aristide privi crucea, privi trupul prăbu­
șit al lui Arghir și făcând o sforțare, îngână:

— Crucea!... Credința!... Ai sfărâmat cre­
dința unui om! Ai năruit muntele... mun...

Trezite din amorțire și abia atunci înțele­
gând grozăvia întâmplării, femeile au izbuc­
nit în țipete, grămădindu-se în jurul lui Aris­
tide. Acesta a încercat să ridice fața, a respi­
rat adânc și cu o sforțare nouă reuși să mai 
șoptească:

— Muntele!!
Capul i-a lunecat însă pe piept, iar trupul 

i-a căzut greu în brațele lui Mitrea Ciobanu.

Nu mai spun nimic, fiindcă ar trebui să 
lungesc de prisos această cronică. Pentru lini­
știrea acelora cari și-ar închipui că aș fi pu­

tut săvârși indelicatețea de a vorbi despre 
persoane vii încă, țin să le spun că pot fi pe 
pace.

Coana Caterini, de durere, s’a stins în chi­
nuri de iad, la vreo șase luni după drama de 
la Oeștî. Aglae e astăzi Maica Neonila, la mă­
năstire. Metodiu și-a lăsat cioc și se crede, săr­
manul, Lenin. Poate fi văzut Joia, fără greu­
tăți, la spitalul central.

Singura care mai plânge încă, e Felicia,
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domnișoara Felicia Cornea. E învățătoare în- 
tr’un sat departe, prin Maramureș, dar nu o 
veți putea găsi, fiindcă v’am mințit: o chia- 
mă altfel. Are un copil, copilul ei, Radu. Toa­
tă lumea știe astfel, deși n’a coborît lângă 
patul ei, în nopțile de veghe, niciodată Sfân­
tul Arhanghel ca să-i aducă buna vestire. Și 
cine știe dacă nu se va săvârși cândva din via­
ță, rămânând întruparea vie a fecioarei, ma­
mă fără de prihană.
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