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întâmplarea a făcut să devin posesorul 
acestor patru spovedanii, a căror autenticitate 
o dovedesc manuscrisele alăturate.

Le-am tipărit aproape textual, fiindcă 
mi-am dat seama că or câte corecturi ași fi 
încercat să le fac, nu le-ași fi putut da nici 
odată o adevărată valoare literară. Anonimii 
lor autori, par a nu fi citit altce-va în viață 
decât „faptele diverse” din ziare.

Un altul în locul meu, le-ar fi speculat pro­
babil mai cu folos. Le-ar fi publicat ca produ­
sul propriei lui imaginații, sau ca pe ineditele 
postume ale unui mare dispărut. Eu însă 
nu-mi revendic decât meritul de a fi încercat 
să le asigur mijloacele unei modeste existențe 
de periferie literară.

întâmplarea că mi le-am putut procura 
gratuit și mai ales norocul că mi-au fost plă­
tite de editura „Adeverul” mă încântă mai 
mult de cum le-ași. fi confecționat eu însu-mi.

Ași fi riscat să-mi pierd și puțina bună re­
putație literară printre cititorii noștri.

Regret numai că aviatorul — ultimul amant 
al Rezedei — n’a avut timp să se spovedească 
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și el. O spovedanie in plus, ar fi schimbat pro­
babil și aspectul și valoarea volumului, l-ar fi 
mărit de-odată, tot ceiace constitue personali­
tatea unui așa zis volum de literatură: numă­
rul filelor, prețul de vînzare pe piață, drep­
turile de autor și in cazul de față chiar titlul-

In loc de: „3 și cu Rezeda 4” ar fi fost: ,,4 
și cu Rezeda 5”.

Cifrele de pe copertă insă, nu au nici o im­
portanță. Ele pot fi-schimbate după bunul 
plac al cititorilor. Ba ceva mai mult, ele pot fi 
sporite la infinit cu spovedaniile tuturor ano­
nimilor care vor avea norocul să se recunoas­
că in spovedania Rezedei.
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Numele meu?...
Deocamdată, nu cred să vă intereseze...
II veți întâlni însă, cu siguranță, curând, 

curând, la rubrica „faptelor diverse” din zia­
rele de mare tiraj. Va fi numele unui erou — 
eroul unei sinucideri din dragoste.

Și-acum, cred că ați ghicit cine sunt eu... 
Sunt cel mai nenorocit om din România între­
gită...

Nenorocirea mea începe ~ propriu zis — 
din ziua de 23 Iunie 1926, orele 11,25 precis, 
socotite bine înțeles, după meridianul Euro­
pei Centrale.

In aceiași clipă, pe diferitele alte porțiuni 
ale globului terestru, se petreceau probabil, 
lucruri de mai puțină importanță.

Așa, bunioară, în India, Maharajahul de Ca- 
purthala, care dejunase ca de obicei în com­
pania câtorva tineri super-esteti, da ordin să 
i se aducă faimoasa colecție de licheoruri, pe 
care ca și Jean des Esseintes, o botezase 
„son orgue â bouche” (vezi „A rebours" de
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Huysmans). La Roma, Papa Piu XI, primea 
în audiență pe cardinalul Van Rossun, pre­
fectul Congregației „De propaganda fide", ca­
re trebuia să-l pună în curent cu prozelitis­
mul catolic în China și in restul extremului- 
orient. La Paris, scriitorii Georges Courteli- 
ne, Franțois Mauriac și Gilbert de Voisins, 
își încasau de la Creditul Lyonez, premiile a- 
cordate de Academia franceză în anul acela. 
La Washington, în modesta sa cameră de 
culcare din White House, președintele Coo- 
lidge, dormea profund și obosit de jumătatea 
nopții petrecute la o serbare de bine facere, 
unde cântase tenorul Michele Fleta, dansase 
sirena tropicelor, losephina Backcr și nu se 
băuse, bine înțeles, decât apă minerală... Iar 
pe întinderea oceanului Pacific, era liniște ca 
de obicei și nu se petrecea nimic extraordi­
nar.

La drept vorbind, pe mine, nenorocirea mă 
păștea de mai multă vreme. Până în ziua a- 
ceia, însă, îngerul meu păzitor, veghease tot 
timpul să nu mi se întâmple nimic rău. Păcat 
însă că protectorii cerești te părăsesc la fel ca 
și cei pământeni, adică tocmai când ai mai 
multă nevoe de ei. Și de data asta, probabil 
că îngerul meu păzitor, galant ca orice enti­
tate de sex masculin, cedase insistențelor 
Sfintei Agripina, patroana unei modiste din 
strada Lipscani, cu care mă certasem chiar 
io
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De șease ani de zile, o femee necunoscută 
mă obseda vecinie. Persistent ca un leit-mo- 
tiv vizual, chipul ei îmi turbura deopotrivă și 
ochii și mintea. De șease ani de zile, trăiam 
cu ochii lipiți parcă pe acelaș ochean de pano­
ramă in dosul căruia nu vedeam decât ima­
gina acestei femei fatale. Proprietarul pano­
ramei, care probabil știa că sunt client sigur, 
nu voise să-mi schimbe niciodată ocheanul.

In șease ani de zile, un om poate cunoaște 
intim, până la șease sute de femei. Am soco­
tit numai câte o sută de femei pe an, deși 
Martin Luther pretinde că Dumnezeu iartă 
omului normal „de câte trei ori pe săptămâ­
nă” ceiace ar face o sută cinci zeci și șase de 
ori, într’un an... E drept însă că Martin Lu­
ther nu precizează cu câte anume femei, ai 
voe să păcătuești și nu pomenește nimic de 
cazurile speciale când femeia cu care păcătu­
ești nu se află de fată. Adevărul însă, este 
că în viata noastră pământeană, proporția 
numerică a femeilor față de bărbat, trebue să 
fie la fel cu a gulerelor fată de cămăși. Că­
mășile fantezie mai ales, se vând totdeauna 
cu câte două gulere fiecare.

in ajunul onomasticei sale, care după cum se 
știe, cade în ziua de 23 Iunie a fiecărui an.

Să povestesc însă obiectul nenorocirii 
mele.
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De data asta însă, cu mine trebuia să se 
petreacă altfel. De șease ani de zile, pe mine 
nu mă interesa de cât o femee, una singură și 
vecinie aceiași. Pentru prima oară în viața 
mea, apariția acestei femei necunoscute, mă 
făcea să regret că nu făcusem studii speciale 
de astronomie, ca să pot chilometra viteza 
planetelor vagabonde. Pentru mine, femeea 
asta era o adevărată cometă, a cărei orbită 
nu fusese calculată încă. Pentru acest motiv, 
în carnetul intimităților mele zilnice, data ra­
relor ei apariții, era subliniată cu roșu, așa 
după cum în calendarele obișnuite, se înseam­
nă sărbătorile bisericești și marile evenimente 
naționale.

O stea cu coadă însă, nu e lucru curat. Deși 
sunt om cult, după cum îmi place să cred că 
ați bănuit din cele spuse până aici, am rămas 
totuși sclavul străvechilor credințe populare. 
Probabil este o răzbunare postumă a înde- 
părtaților mei strămoși, cu care am rupt ori­
ce legături istorice, sociale, fisiologice sau o- 
culte... Pentru mine, așa dar, apariția unei 
comete înseamnă prevestirea sigură a unei 
nenorociri. Și ideia asta fixă, mă tortura cu 
atât mai mult, cu cât apariția femeii fatale, nu 
era reglementată de nici o rațiune avuabilă. 
Invizibilă tot timpul cât mă gândeam la ea, 
necunoscuta nu-mi eșea în cale, decât tocmai 
când începeam să mă mângâi cu ideia că exis- 
12
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tenta ei nu mă mai interesează. Nu știu ce tre­
buia să cred. Deocamdată însă, simțeam că 
nu trebue să cred nimic.

Apariția ei neașteptată îmi clătina nu nu­
mai cele trei etaje ale edificiului meu fizic, 
dar îmi deranja chiar întregul mecanism al a- 
paratului meu sufletesc. De câte ori o întâl­
neam, simțeam că ceva straniu se petrece de 
o potrivă și în mine și în jurul meu. Gura mi 
se scorojea ca un crater de vulcan stins, iar i 
paralela 64 pe care se află Bucureștii, înce- i 
pea să coboare vertiginos spre tropice.. J

In conștiința mea, femeia asta reducea imen­
sitatea timpului și a spațiului la dimensiunile 
ridicole, ale unei scoici marine, în golul căreia 
asculți parcă de odată și urletul valurilor și 
cântecul Sirenelor.

Și cu toate acestea, timp de șease ani de 
zile, n’am încercat nici s’o cunosc, nici mă­
car să aflu cine ar putea fi. O voce misterioa­
să mi-a repetat totdeauna imperativ în ure­
che: „Tu nu trebue să cunoști femeia asta”. 
Era aceiași voce, cate altădată îi șoptise Jea- 
nei d’Arc: „Du-te și scapă Franța de En­
glezi”. Și timp de șease ani de zile, m’am mul­
țumit numai s’o privesc solemn și bleg, cu re­
semnarea unui canton de cale ferată, prin 
care trenurile exprese, trec fără să se o- 
prească.

Și totuși, evenimentul profan care trebuia
13
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să devină istoric, s'a produs. S’a produs însă, 
numai în clipa când cantonierul a înebunit su­
bit si cu un simplu fâlfâit de fanion roșu, a 
oprit trenul regal în plin Bărăgan.

In trenul acesta regal însă, nu călătoream 
decât eu!...

Așa dar...
In ziua de 23 Iunie 1926, în București era 

ioarte cald și pe Calea Victoriei, lume foarte 
multă. Trebue să știți însă, că eu nu mă simt 
bine de cât atunci când sunt singur.

Mulțimea mă enervează fiindcă majoritatea 
mulțimii este prost crescută... Mă arată cu 
degetul pe stradă. Deși anonim pentru toată 
lumea aproape, am reușit totuș să fiu, ceiace 
se cheamă, o „figură populară”. Nimeni însă 
nu mă cunoaște cu adevărat... Nici măcar pu­
ținii mei prieteni. Cei câțiva care au aerul că 
mă apreciază cu adevărat, mă umilesc. Entu­
ziasmul lor, are parcă ceva din protocolul u- 
nui așa zis „jourfixe” unde pe lângă un foar­
te bogat bufet, se mai servește invitaților și 
un foarte variat program artistic. Câte-odată, 

1 se întâmplă ca cel mai interesant număr din 
program să fiu numai eu!... Bine înțeles că a- 
tunci, toată lumea mă aplaudă. Vreau să zic, 
mă tolerează ca să mă poată consuma mai 
ușor.

Restul mulțimii nu mă interesează. Nu simt 
.14
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nevoia să aflu nimic din ce se petrece în jurul 
meu. Sunt un om lipsit de ori ce fel de curio­
zitate. Nu citesc nici măcar ziarele de mare 
tiraj. Citesc numai anunțurile mortuare din 
gazete. E singurul lucru citibil care mă mai 
pune de acord cu sensibilitatea și mentalita­
tea așa zisei opinii publice. Un anunț mortuar 
te înduioșează ca o găină călcată de automo­
bil. Eu însă, ași vrea să calc cu automobilul 
meu, un om — un singur om — un anume dascăl 
prost și ipocrit, care nu vrea să recunoască 
nici azi, că automobilul merge mai repede de­
cât roaba... Pe stradă, nu salut pe nimeni, 
fiindcă de obicei, nu am noroc să întâlnesc pe 
nimeni care să-mi poată dovedi că este ci­
neva, iar când simt nevoia să-mi controlez 
forma capului în fundul propriei mele pălării, 
nu mă descoper decât in fața morților cari, 
chiar când nu-mi sunt cunoscuți, continuă par­
că să trăiască vecinie în mine.

Dar opinia publică, nu este nici ea, totdea­
una aceiași. De cele mai multe ori, este îm­
părțită în două. La fel o găsii și de data asta, 
pe trotuarul din fața Teatrului Național, unde 
cele două valuri de trecători, în sens contrar, 
te forțau — vrei nu vrei — să mergi numai 
decât cu unul din ele. Eu însă nu vream să 
merg nici cu unul, nici cu altul. Vream să merg 
singur...

Mă desprinsei deci din mulțime și o cotii
15
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pe strada Regală, pe unde era și umbră mai 
multă și lume mai putină. De altfel, în mo­
mentul acela, strada Regală era cea mai in­
dicată arteră de comunicație pe care ași fi 
putut ajunge mai repede acasă. Purta un 
nume tot atât de pompos ca și Calea Victoriei 
și mă ducea până la tramvaiul din Bulevardul 
Brătianu, care trece chiar prin fața porții mele.

Uf!... Bine că am scăpat!... lată-mă in 
sfârșit la largul meu... Eram mai vesel decât 
un căpitan de vapor, care surprins de furtună 
în largul mării, reușise să-și adăpostească e- 
chipagiul și pasagerii care-i încredințase via­
ta, în estuarul unui fluviu cu apele . liniștite. 
Păcat numai că pentru vapoarele de mare 
tonagiu, nu toate fluviile sunt navigabile. 
Transatlanticele mai ales, riscă să eșueze în 
primul banc de nisip. Or, în București ca și 
în restul României întregite, personalitatea a- 
nonimatului meu, atingea proporțiile unui 
transatlantic cu patru coșuri și în plină viteză. 
Cum însă deocamdată nu bănuiam nici un pe­
ricol, grăbeam spre casă cu aceiași viteză, 
plictisit de data asta, numaide asfaltul trotua­
relor, care îmi periclita tocul pantofilor și mă 
făcea să întârzii fără voe, ca orice pieton fă­
ră rost.

Dar iată că în fața imui magazin cu becuri 
electrice, nu știu de ce, mă simții poticnin- 
du-mă, ca și. cum cineva mi-ar fi pus piedică
16
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șease
17

„Not for just an hour 
„Not for just a day 
„Not for just a year, 
„But always...”

pe la spate. In junii meu, nimeni. Pe geamul 
vitrinei însă, o reclamă în formă de mână, își 
îndrepta degetul arătător de o lungime exa­
gerată, spre Calea Victoriei. Asta trebuie să 
fie mâna diavolului, mă gândeam cu, fiindcă 
Sfânta Agripina nu putea avea decât o mână 
delicată, sau cel mult normală. In aceiași cli­
pă, deia o fereastră deschisă prin apropiere 
pâlnia unui fonograf, începu să miorlăie ro­
manța „Always” cântată de Layton & John- 
stone.

Instinctiv, îmi întorsei atunci ochii înapoi și 
pe trotuarul din stânga, zării de-odată, două 
lucruri cu totul deosebite. In vitrina unui cea­
sornicar, o pendulă ale cărei minutare agre­
sive, marcau orele 11,25 iar în fata vitrinei, o 
femeie...

Semn rău... Cometa apăruse din nou... A- 
păruse, ca de obicei, tot pe neașteptate. Apă­
ruse după ce din luna Fabruarie, nu mai dă­
duse nici un semn de viată...

Numai că de data asta, apariția ei, îmi părea o 
ultimă mustrare deghizată pentru aceiași ve­
che necuviință cu care o jignisem de 
2
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ani într’una. Era ea și totuși, nu era ea... 
Era femeea cometă care întâmplător mi se pre­
zenta fără coadă, fiindcă așa era moda... Era 
însă aceiași femee unică pe care n’o puteam 
confunda cu nici una alta... Acelaș impercep­
tibil surâs acidulat, în coltul stâng al gu­
rii și aceiași privire otrăvită, captată în 
coada ochilor închiși pe jumătate. Privirile 
femeilor mioape sunt ca merele putrede, care 
strică toate merele bune din grămadă... Iți 
aburesc ochii cu funigeii toamnei, care ves­
tesc schimbarea timpului...

Până atunci, femeia asta, mă obsedase nu­
mai ca un simplu leit-motiv vizual. De data 
asta însă, apariția ei, mă făcu să tresar ca și 
cum ași fi pus mâna pe un datornic rău de 
plată. Femeile, de altfel, nu-și plătesc nici­
odată datoriile la timp. Și femeia asta, cu si­
guranță, trebuea să-mi datoreze și mie ceva. 
E drept că deocamdată nu-mi puteam preciza 
cam ce anume... îmi dam seama însă, că-mi 
datorează ceva de care trebuea să fiu despă­
gubit numai de cât... Ceva fără de care, sim­
țeam că n’ași mai fi putut trăi...

In timpul acesta, ochii mei începuseră să 
bâjbâie parcă prin întuneric. Noroc însă că lă­
țimea străzii, îmi părea că se subțiază și ea, 
ca o cărare croită printr’un lan de grâu, până 
ce la un moment dat, aproape n’o mai văzui 
deloc.
18 .
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Nu sunt atlet și n’am făcut gimnastică nici 
măcar în liceu. Nu-mi pot explica dar, nici a- 
cum, săritura de saltimbanc, cu care m’am 
trezit deodată, pe trotuarul cellalt, drept în 
fața ei. Emoția însă îmi tăiase orice curaj. Era 
prima femeie în fața căreia mă simțeam cu ade­
vărat emoționat. Tremuram tot... Tremuram 
în așa hal, că nu mă simțeam în stare să-mi 
ridic nici măcar mâna până la pălărie...

Necunoscuta ca și cum s’ar fi așteptat la a- 
cest atac ratat nu-și dădu osteneala să-l pa­
reze de cât cu un simplu gest de indiferență — 
indiferenta unui manechin dintr’o vitrină de 
magazin de mode, pe care l’ași fi luat drept o 
fenice adevărată. Atitudinea ei hotărîtă, mă 
făcu să rămân deocamdată, un pas în urma ei. 
Continuai totuș să pășesc aproape de dânsa, să 
pășesc însă ca o umbră a cărei existență trecă­
toare, știam bine că n’o datorez decât bunei 
voințe a Soarelui din fața mea. Dar soarele nu 
stă nici odată pe loc... In schimb necunoscuta 
de data asta, părea a-și fi încetinit ea mersul. 
Probabil că simțea Ș; ea ceva înrudit deaproa- 
pe cu ceeace simțeam și eu. La un moment 
dat observai chiar că necunoscuta mă fură cu 
coada ochiului. Nu cumva apropierea mea, în­
cepuse s’o intereseze și pe ea? Care putea fi 
însă adevărul?... Era hotărîtă să-și bată joc de 
mine, sau regreta poate că nu se lăsase aco­
stată de la început?...
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fiindcă știu cc vrei să-mi

îmi mării dar pasul și încercai să-mi stăpâ­
nesc emoția. Era tot ce puteam face ca să nu 
par ridicol... încă un pas... încă unul... Și cu 
vocea diluată, ca și cum i-ași fi vorbit prin 
telefon, îi strecurai în pâlnia urechii, din mers, 
un:

— Sărut mâna, doamnă... îmi dati voe?...
Ea își întoarse capul spre mine, mă privi o 

clipă fără să se oprească din mers și, ca în- 
cheere, se strâmbă deodată și cu ochii, și cu 
gura, și cu umerii:

— Nu e nevoe, 
spui...

Probabil că ea ghicise mai dinainte. Eu 
însă, mărturisesc că uitasem complect ceiacc 
aveam de gând să-i spun... Privirea ei mă în­
țepase ca o viespe drept în vârful limbii... De 
data asta, emoția mă amuțise complect — e- 
moția clipei când joci ultima carte... Și cartea 
cu care ași mai fi putut să-mi viu în fire, nu 
era decât un „nouă”.

„Nouă!...”
îmi trebue un „nouă” — roșu sau negru — 

coloarea n’avea importanță. îmi trebuea însă 
un „nouă” cu care să-mi pot descleșta gura și 
limpezi ochii, cu care nu mai vedeam în jurul 
meu de cât roșu- și negru...

Probabil că titlul romanului lui Stendhal, 
nu este o simplă fantezie de autor. Julien So- 
rel, trebue să fi văzut și el, tot ca și mine, ace- 
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leași două colori, când a pătruns pe furiș în 
camera domnișoarei De ia Mole. Eu însă nu 
năzuiam s’ajung așa departe. In clipa aceia 
m’ași fi mulțumit doar să dispar fără urmă și 
mai ales fără nici o amintire. Modul meu de a 
mă prezenta, mă scosese definitiv din rândul 
oamenilor inteligenți. Femeia asta n’ar fi putut 
păstra despre mine de cât amintirea unui om 
idiot.

Și a fost așa cum trebuia să fie... cum trebuc 
să se 'ntâmplc omului... tot ce-i stă scris pe 
frunte. Necunoscuta care-mi citise temerea pe 
frunte, mă privi cu milă și-și complectă răs­
punsul cu o nouă frază scurtă, dar plină de 
grație:

— Ești un idiot!...
Idiot!... Ura!... Sunt salvat...
In momentul acela, pentru mine, cuvântul 

„idiot” era egal cu cifra „nouă”... Era exact 
calificativul pe caro mi-1 dădusem eu însumi, 
o clipă mai nainte. Deocamdată dar, amândoi 
eram de aceiași părere. Numai că părerea 
noastră, deși aceiași, nu ne convingea la fel 
pe-amândoi. Pe mine, mă lăsam dc-oparte, fi­
indcă pentru mine, „idiot” înseamnă totdeauna 
acelaș lucru. Pentru o femee insă „idiot” mai 
poate însemna și altceva... orice... tot ce-i 
poate trăsni ei prin gând. Putea îi bunioară 
chiar un compliment — un compliment oare­
cum agresiv, bine înțeles — un compliment
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însă, cu care o fetnee inteligentă își poate ma­
nifesta în mod discret, simpatia pentru un 
bărbat, pe care în momentul acela, nu îl cu­
noaște încă îndeajuns.

De obicei, dinamismul diabolic al acestui 
compliment, pregătește, ba chiar creiază spon­
tan, acea prielnică atmosferă a clipelor unice, 
când sexele de comun acord, renunță la perso­
nalitatea lor și la orice instinct de dușmănie an­
cestrală. Voluptatea acestui compliment ma­
gic n’o pot savura însă, de cât persoanele de 
elită. Or, cum printre aceste persoane, îmi 
plăcea să mă număr și eu, iată-ne preschim­
bați de-odată și fără voe, în doi prieteni de 
demult, care păreau că-și reproșează reciproc 
cochetăria de a nu se fi recunoscut numai de­
cât...

— Aveți dreptate, doamnă... Sunt un idiot... 
Recunoașteți însă că nu sunt la fel cu toti cei­
lalți, fiindcă îmi place să cred că ați mai cu­
noscut și alti idioti afară de mine...

— Bine ’nțeles... D-ta ești un idiot unic... De 
lucrul ăsta cel puțin sunt sigură acum... Nu 
sameni cu nici unul din câți am avut plăcerea 
să cunosc până azi... De șease ani de zile, însă, 
de când mă urmărești vecinie cu privirile 
d-tale de vitei la poarta nouă, credeam că ai 
avut destul timp să te dumirești... Or astăzi, 
când în fine ai ocazia să mă întrebi în fata că­
rei porti te-ai oprit, văd c’ai rămas acelaș 
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vitei de-acutn șease ani... N’ai mai crescut de 
loc... Cum? E-adevărat?... N’ai nimic de spus?... 
Nici un cuvânt?... Nici măcar un simplu mu­
get de vitei... așa de probă?...

Sunt fericit!...
In sfârșit... Găsisem și eu o femee inteligen­

tă, o femee mai inteligentă chiar de cât mine... 
găsisem ce nu întâlnisem încă niciodată în 
viata mea — femeia cu care să mă complec- 
tez de sus în jos, nu de jos în sus. Modista din 
strada Lipscani era foarte frumoasă... Dar a- 
tâta tot... De altfel, nici sfânta Agripina, nu 
cred să fi fost inteligentă. Altminteri, sfânta 
Biserică, n’ar fi sanctificat-o...

Eram sigur că femeia asta, pe care n’o cu­
noșteam încă, era așa de inteligentă, că n’avea 
să-mi plătească niciodată ce-mi datora. Fe­
meile inteligente, mai ales, nu-și plătesc nici­
odată datoriile. Ba ceva mai mult mi-era tea­
mă că-i voi preschimba tot eu singur polița 
fără termen și acșasta, bine înțeles după ce-i 
voi fi majorat suma împrumutată. Sunt dato­
rii însă, pe care simți o adevărată voluptate, 
să nu le încasezi niciodată în viată... Norocul 
debitorilor simpatici!... Simțeam că debitorul 
ăsta, îmi plăcea și vream să-l păstrez. Dacă 
primeam să fiu achitat, l’ași fi pierdut... Și eu 
nu vream să-l pierd... îmi plăcea... Mi-era sim­
patic... E drept că deocamdată nici nu știam, 
cine este. Dar atât mai bine... Faptul acesta
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mă încânta, cu atât mai mult, cu cât apropie­
rea noastră se făcuse numai cu simțurile, 
așa după cum orbii se ghicesc pe’ntuneric..;

* * #
Acum, știu cine este necunoscuta...

Dv. însă, nu vă pot spune deocamdată ni­
mic. Mi-e teamă să nu-mi râdeți în nas... Pro­
babil că o mai cunoaște și alții... Așa este? E- • 
ram sigur... Cu atât mai bine însă. Pentru o- 
pinia publică a cititorilor de „fapte diverse” 
sinuciderea mea va fi un adevărat „regal” 
de îndestulare sentimentală... Regret numai că 
prea mulți ați cunoscut-o poate, înaintea mea. 
E o femee pe care, chiar dacă n’o cunoașteți 
încă, după ce-ați văzut-o o singură dată nu­
mai, nu o mai puteți uita...

O chiarilă Rezeda... Numele ei de botez vă 
este de-ajuns. E o femee cu nume de floare și 
cu chip de bestie equatorială. Ființa ei este un 
conglomerat de viziuni și profeții apocalipti­
ce. Figura ei, este imprimată parcă pe piele 
de pergament. Nu se îndoaie, nu se scorojește 
și nu prinde murdărie. Pe pergament se scriau 
numai cărțile sfinte. Și totuși, Rezeda nu cred 

i să aibă sufliet, sau dacă îl arc, nu cred să-l ac­
cepte de cât ca pe un mosafir... din când în 
când... De obicei, mosafirij ne plictisesc. Ii su­
portăm însă cu bună voință, ca să ne putem 
bucura mai ușor, după ce-am scăpat de dân­
șii. Ea fel facem însă și cu cei care întâmplă­
ri
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tor ne sunt dragi. Ii cultivăm cu atâta șirete­
nie, că cu timpul îi distrugem complect, de 
teamă să nu ne risipim prea mult dragostea 
pe care trebue s’o păstrăm numai pentru noi 
înșine... Rezeda are așa dar, dreptate. N’are 
nevoe de suflet, fiindcă sufletul femeii este un 
mosafir dificil. Se ceartă mai totdeauna cu 
mintea — alt mosafir destul de plicticos și 
ăsta. Nu e bine să stai cu ei de vorbă, împreu­
nă, prea mult timp. Tus-trei, n’o să puteti că­
dea niciodată de acord. Mintea e prea moro­
cănoasă și sufletul prea flecar. Mintea e mu­
safirul obosit. Când îți vine în vizită, parcă 
n’ar vrea să mai plece. De aceia se și mulțu­
mește cu mai puțin. Stă numai la mansardă. 
Sufletul însă, te plictisește de câte zece, două 
zeci de ori, pe zi. Iți deranjează întreg apar­
tamentul și e capabil să dea buzna pe fereastră, 
dacă întâmplător găsește ușa încuiată.

Rezeda pare a se distra deopotrivă cu a- 
mândoi. Nu ia în serios pe nici unul însă, nici­
odată. Existența ei balansează între defectele 
celor doi musafiri ai săi și calitățile ei perso­
nale de femee contimporană, adică frumoasă, 
inteligentă, elegantă, abjectă, divină și vecinie 
absentă din cadrul existențelor reale. Rezeda 
este o nedumerire ambulantă. Nu-i poți da de 
urmă nici cu ajutorul unui agent de urmărire> 
Este o roată' scăpată din osia unei trăsuri ho­
dorogite. Trăsura a rămas împotmolită în vâr-

25



ION MINULESCU

ful dealului și roata a luat-o nebunește la vale. 
Unde s’o opri, Dumnezeu știe. Și dacă cineva 
are norocul s’o găsească, n’are ce face cu ea, 
fiindcă Rezeda e roata care nu se potrivește 
pe nici o osie. Se înțepenește în ea, o frânge și 
pe urmă scapă iar la vale... Toată ziua umblă 
fără rost și de dimineața până seara suferă 
sgomotos că nu se poate regăsi nicăeri. Este 
o carte fără titlu. Este o carte fără autor. Ci­
ne-o cumpără s’o citească, n'o poate sfârși 
niciodată. O aruncă sau o vinde la anticar din 
nou. Este o plăsmuire anonimă ca și Apoca­
lipsul, din care pare a se fi întrupat ca un frag­
ment de verset, fără început și fără sfârșit, 
fără cap și fără coadă.

Rezeda e tunsă și are părul roșcat. Când 
doarme pare o vulpe împăiată. Prin casă, 
pare o boabă de argint-viu scăpată dintr’un 
termometru spart sub subțioara unui bolnav 
de gripă, iar pe stradă, flueratul unui gardist 
care urmărește un hoț de buzunare...

* * *
Iată femeia pe care o iubesc!...
De ce o iubesc?... Probabil, fiindcă sufletul 

meu este altfel de cât sufletul ei. Este un mu­
safir simpatic și bine crescut. Nu stă de vorbă 
de cât cu mine și nu se ceartă niciodată cu 
•mintea, care la rândul ei, se preface că nici . 
n’a auzit de existența unui așa zis „suflet”... 
Și-o mai iubesc, fiindcă nu-mi spune niciodată 
26
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pe nume. Lucrul acesta mă încântă cu atât 
mai mult, cu cât îmi dă prilejul să rămân la 
fel pentru ea, ca și pentru dv., acelaș vecinie 
anonim. Anonimatul este singura entitate via­
bilă a unui amant. Și Rezeda, este singura fe- 
mee care a priceput lucrul acesta. Nu știu 
însă, pentru ce m’a botezat „Mon petit”. Pro­
babil că, la fel se adresase și celorlalți cunos- 
cuți, cari ca și mine încercaseră s’o distreze 
când se plictisea. Rezeda însă, este vecinie 
plictisită. Și fiindcă n’are niciodată timp să 
stea de vorbă, nici cu sufletul, nici cu mintea, 
este nevoită să-și caute zilnic alți cunoscuți. 
Nu știu ce părere au putut avea ceilalți, de Re­
zeda. Eu însă, de câte ori mă găsesc cu ea 
împreună, îmi dau seama că o femee ca dânsa 
n’are nevoe nici de suflet, nici de minte. Este 
femeia ideală, care nu există de cât în imagi­
nația neroadă a celor care își închipue că au 
găsit ce căutau. Acelaș lucru de altfel, mi-1 
spune și ea câte odată:

— „Ah! mon petit... Quel bonheur de t’avoir 
trouve...”

Frumoasă frază!... Mi-am notat-o în carne­
tul intimităților mele zilnice, tot cu roșu — așa 
după cum altădată îmi notam rarele ei apari­
ții. N’am să fac însă uz de ea niciodată, fiind­
că deși continui să cred încă în existenta a- 
cestui „bonheur”, femeia este un obiect pier­
dut definitiv, pe care nu-1 poți găsi propriu zis,
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Ă-

niciodată. Pe femee o pierzi vecinie, chiar 
când îti pare că ai găsit-o pentru totdeauna. 
Rezeda inai ales, îmi face impresia „Monellei” 
lui Marcel Schwob: „Et je suis celle-ci et 
celle-Ia, et celle qui n’a pas de nom... Et tu me 
trouveras toi-meme et je me trouverai moi- 
meme, et tu me perdras et je mc perdrai... Car 
je suis celle qui est perdue, sitot trouvee”.

De când o cunosc, mă trudesc să-mi dau 
seama dacă este aceiași femee. Imposibil... 
Vina este însă, tot a mea. Rezeda, e drept, nu 
se are bine, nici cu sufletul nici cu mintea. Eu 
însă care m’am obișnuit să-mi respect la fel, 
ambii musafiri pe care mi i-a hărăzit Cel de 
sus, păstrez o atitudine convenabilă și fată 
de unul și fată de altul.

De câte ori m’apucă dorul de ca, mă con­
sult cu sufletul. De câte ori mă simt obosit de 
exigentele ei catastrofale, mă consult cu min­
tea. Lucru ciudat însă ~ deși nu-i pot face să 
cadă niciodată de acord, îmi dau seama per­
fect de bine, că amândoi au dreptate. Situația 
aceasta însă, nu poate dura la infinit. Când 
iubești o femee, trebue să știi pentru ce-o iu­
bești. Pe o femee, de altfel, o po{i iubi în mai . 
multe feluri. Femeia frizează întrucâtva, no­
țiunea cuvântului „Artă”. Nu Ie poți defini 
nici pe una, nici pe alta. De aci, tot felul 
de teorii: „Artă pentru artă...” și „Artă cu ten­
dințe”... „Artă veche” și „Artă nouă”... „Artă
28
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perimată” și ..Artă pentru mai târziu”. Exis­
tența Rezedei însă parc a crea o noțiune nouă 
— noțiunea unei „Arte babilonice” sau, ca să 
fiu de actualitate, „Arta Ligii Națiunilor”.

* * •»
O boală ușoară m’a reținut o zi in casă. In 

ziua aceia n’am putut-o vedea. In schimb, în 
ziua aceia, am primit vizita celor doi inevita­
bili musafiri. I-am așezat pe-amândoi lângă 
mine. Sufletul pe marginea din stânga a patului 
si mintea pe marginea din dreapta — și i-am 
rugat să ne sfătuim câte-și trei la olaltă, ca 
să putem cădea de acord, fără nici o bănu­
ială că unul din noi l'ar putea lucra pe după 
paravan, pe cellalt. Imposibil!... După primul 
schimb de vederi, musafirii s’au sculat de lân­
gă mine și-au plecat lăsându-mă singur, după 
ce, bine înțeles, fiecare din ei a încercat să se 
scuze la fel:

— lartă-mă, dar mic nu-mi place să discut 
de cât între patru ochi.

Până atunci nu bănuisem încă, existența o- 
chilor și la vietățile imaginare...

A doua zi, ca de obiceiu, după o mică între­
vedere cu sufletul, m’am dus s’o văd. Când 
m’a văzut, mi-a sărit de gât:

— „Ah! Mom petit!... Tu m’as manque toute 
la journee”.

Frumoasă frază și asta... Mi-am notat-o ca 
și pe cealaltă tot cu roșu în carnetul intimită-
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ților mele zilnice, dar pe aceasta cu hotărîrea 
să i-o repet si eu cu prima ocazie.

Seara însă, aflu de la un prieten binevoitor 
că în ziua când fusesem bolnav, Rezeda stă­
tuse închisă în casă cu altcineva, aproape 
toată ziua.

Iată dar că nu voi putea face uz, nici de a- 
ceastă a doua frază. In schimb m’am hotărît 
s’o văd mai rar, cât mai rar posibil...

Și totuș, a doua zi m’am dus s’o văd din nou.
Rezeda are dreptate. Când ai deopotrivă și 

suflet și minte, trebue să renunți la voluptatea 
de-a putea obține în întregime, ceiace numai 
unul singur din, acești doi musafiri îți poate 
oferi.

Rezeda n’are nici suflet, nic< minte. Mă are 
în schimb pe mine — pe mine și bine înțeles, 
afară de mine, și alți prietini, care ca și mine, 
nu știu niciodată unul de altul, fiindcă proba­
bil, până azi, n’am reușit nici unul din noi, să 
ne punem de acord sufletul cu mintea.

Când rămânem singuri — noi singuri, fără 
nimic alt ceva în noi și în jurul nostru de cât 
ceiace se chiamă un EU și o EA — Rezeda îmi 
repetă aproape după fiecare minut:

— „Ah, mon petit!... Quelle bonne chose que 
tu es!”

Altă frază tot așa de frumoasă... Cea mai 
frumoasă frază pe care am auzit-o eșind vreo- 
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dată din gura Rezedei... O frază pe care n’o 
poți spune cuiva de cât cu sufletul pe buze...

Și când mă gândesc că Rezeda n’are su­
flet!... Oare?... Să fie adevărat?... Nu cred... 
Cum poate trăi o femee fără suflet, când în o- 
pera fiecărui artist trebue să palpite sufletul 
creatorului ei? Și doar femeia este opera lui 
Dumnezeul...

Nu, nu... Nu e adevărat... Rezeda trebue să 
aibă și ea suflet. Numai că nu vrea să și-l 
mărturisească, de teamă să nu fie considerată 
la fel ca toate celelalte femei, care în lipsă de 
alte calități se laudă numai cu ce pare a avea 
orice om...

Curiozitatea mă face totuș, s’o întreb:
— Unde ai găsit tu atâta suflet, ca să-mi poți 

spune, ce mi-ai spus mai adineauri?...
Rezeda râde, apoi se ’ncruntă și ’n urmă iz­

bucnește ca o tulumbă de stropit grădinile:
— Suflet?... Ești idiot!... Ți-am spus-o din 

prima zi. Dar atunci ți-am spus-o în glumă,' 
fiindcă nu bănuiam că ești chiar idiot. Nu eram 
sigură. De data asta însă, văd că gluma mea 
s’a prins... Ești chiar idiot... idiot autentic... 
Unde vezi tu suflet în ce ți-am spus?... Asta 
e o frază convențională, care când îmi con­
vine, o spun și altora nu numai ție... O frază 
ideală pe care am descoperit-o într’o carte.. 
Nu în suflet! Eu sunt femee cultă, nu sunt soră 
de caritate... Citesc cărți instructive, nu pros-
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pecte de farmacie sentimentală... îmi plac oa­
menii inteligenți... oamenii cu cap, nu numai 
cu păr... oamenii care știu să se impună femeii 
prin calități pe care ea nu le are... Și nici nu 
trebue să le aibă, fiindcă altfel n’ar mai fi fe- 
mee... Ai înțeles dece la un moment dat, am 
crezut că te plac și pe tine?... Fiindcă te cre­
deam așa cum te ’nchipuisem... inteligent... Nu 
cu prea multă minte, dar în orice caz cu ceva 
mai mult, de cât numai cu suflet... Oamenii cu 
suflet sunt proști... Așteptam să-mi spui lu­
cruri noui, lucruri care să mă amuze, lucruri 
care să mă facă curioasă... să-mi schimbe via­
ta și părerea proastă ce o am despre bărbații 
cu suflet... Văd însă că m’am înșelat... Ești mai 
prost decât orice om de rând... N’ai nici un 
pic de fantezie... De câteori căști gura, nu 
scoți de cât aceiași prostie: Suflet!... Suflet!... 
Care Suflet!... Arată-mi-1 și mie, să-l văd... 
Cum este?... Cât e de mare?... II putem face 
pe din două — jumătate mie, jumătate ție?... 
Și dacă da, ce mai putem face cu el?... Să ne 
iubim la infinit?... Foarte frumos!... Dar cu el, 
putem plăti și chiria?... Sau măcar datoria la 
zarzavagiu?... Nu?... Atunci la ce e bun sufle­
tul?... Așa e că tot eu am dreptate?... Fă bine 
și dă-mi pace... M’ai plictisit... Nu vreau să te 
mai văd... Mi-ajunge...

Și de-atunci, n’am mai văzut-o.
Nu știu dacă am pierdut-o cu adevărat, fiind-
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«•
Primul P. S.
Nu m’am sinucis încă!...
Dar nu din lipsă de curaj... Nu... Curaj, au toți 

cabotinii. Unii merg chiar până acolo, că nici 
nu roșesc măcar, când sunt fluerati. Un artist 
adevărat însă, nu se expune niciodată în pu­
blic, până ce mai întâi nu se controlează sin­
gur. Dar sinuciderea este un act solemn pe care 
un om serios nu-1 încearcă de cât o singură 
da'tă în viată. Reușita ei deci, depinde în pri­
mul rând de o repetiție generală ca și la o pre­
mieră teatrală, fie chiar a unui spectacol festiv, 
care nu are loc de cât tot numai o singură dată. 
O repetiție generală însă, nu poate fi publică. 
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că simt că femeea asta, nu mi-a plătit încă, tot 
ce-mi datora. îmi datorează mai ales, ceiace 
nu-mi va putea restitui niciodată — o parte din 
propriul meu suflet, pe care l-a acceptat fără 
poliță, deși n’a crezut niciodată în existenta 
lui. Vina însă, nu este a Rezedei, ci a fostului ei 
suflet care într’o bună zi s’a hotărît s’o pără­
sească pentru totdeauna. De ce?... Numai Dum­
nezeu poate ști...

In schimb, sufletul meu — de bine, de rău — 
atât cât mi-a mai rămas, mă îndeamnă cu per­
sistentă să i-1 dăruesc în întregime, tot ei... Și 
sufletul meu poate să aibă dreptate...

Am să mă sinucid!...
* *
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Am aranjat deci, ca ea să se desfășoare numai 
în prezenta celor interesați.

Cei interesați, ar trebui să fie bine înțeles, 
numai noi doi! Eu și ea. De data asta însă simt 
nevoia să mai interesez și pe altcineva. Un 
prietin al meu. Cel mai bun prietin al meu. Prie­
tinul cu care mă potrivesc ca două picături de 
ploaie.

Acestui prietin, nu i-am ascuns până azi nici 
un secret din viața mea. Totuși, nu știu de ce, 
dar de data asta, pe Rezeda am neglijat să i-o 
prezint. Cred însă că prietinul meu n’a avut ni­
mic de pierdut. De altfel, de acest lucru sper să 
se convingă el însuși, când are s’o cunoască, 
fiindcă de data asta m’am hotărît să-i fac o sur­
priză neașteptată și să i-o prezint postum.

Am rugat deci pe acest bun prieten al meu să-i 
comunice Rezedei că m’am sinucis și ca do­
vadă, i-am trimis prin el, un anunț de înmor­
mântare, tipărit anume pentru ea și cele câteva 
mici suveniruri pe care le păstram cu oarecare 
dragoste, fiindcă le credeam oferite din tot su­
fletul. Astăzi însă sunt convins mai mult de 
cât or când, că Rezeda nu poate avea de cât 
instinct, și că tot ce face, nu face de cât din 
simplă obișnuință, ca să nu zic dintr’un calcul 
abject.

Mă gândesc deci, că dacă ași putea să dispar 
numai pentru ea, n’ar mai fi poate nevoe să dis­
par la fel și pentru restul omenirei. In felul a- 
34
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Al doilea P. S.
M’am înșelat și de data asta!...
Am aflat că modista mea s’a măritat cu un 

inspector dela pescăriile Statului și că, bine în­
țeles, a trebuit să se mute cu bărbatu-său la 
Tulcea.

Dar cum o nenorocire, nu vine niciodată sin­
gură, iată ce-am aflat că s’a mai întâmplat: A 
doua zi după ce Rezeda trebuea să primească 
vestea sinucidere! mele, acelaș bun prietin pe 
care îl însărcinasem să-mi facă acest comision 
■delicat, avea să-mi aducă și mie tot o veste la 
fel — vestea sinuciderii ei!...

Extraordinar!...
Și eu, care credeam că Rezeda n’are suflet!...

35

•cesta voi putea cel puțin, continua să trăesc cu 
folos, dacă nu pentru alții, măcar pentru mine 
singur.

E drept că ideea asta nu mă entuziasmează 
prea mult. In schimb, îmi reface oarecum pres­
tigiul față de mine însu-mi. Dovadă — chiar 
astă seară, voi da fuga în strada Lipscani. Sper 
că modista mea de altă dată, va fi încântată să 
m’aștepte iar ca de obicei pe trotuar seara, după 
închiderea magazinelor. Reluând relațiunile 
cu o femce normală, care în lipsă de altceva 
mai bun, îmi dovedise cel puțin, că are și suflet 
și minte, mi-ași putea salva restul vieței, fără 
teamă de a mă mai sinucide.

* * *
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Sunt un criminal... Nu-mi rămâne de cât să 
mă duc și eu după ea... S’a sfârșit!... Azi, mai 
mult decât ori când, simt că fără ea nu mai pot 
să trăesc. Cometa asta deși tunsă băetește, și-a 
’ncâlcit coada în sufletul meu. Cât o știam vi­
zibilă încă la orizont, m’ași fi putut mângâia 
cel puțin, cu acelaș leit-motiv vizual dinainte 
de a fi cunoscut-o... Astăzi însă, sinuciderea 
mea, se impune ca un imperativ categoric...

* * *
Al treilea P. S.
Nu m’am sinucis, nici de data asta!...
Nu m’am sinucis, fiindcă n’am putut pune la 

punct, spectacolul acesta unic și solemn, cu 
care nu vreau să mă fac de râs. Repetiția ge­
nerală, a eșit alandala... Asta nu înseamnă însă, 
că nu mă voi sinucide poate mâine... Sper cel 
puțin, că ziua de mâine, va fi hotărîtoare. Nu­
mai să nu-mi aducă și ea, cine știe ce nouă sur­
priză neașteptată... In cazul acesta, sar putea 
chiar să nu mă mai sinucid de loc.

Bunul meu prietin, prin care i-am trimis Re- 
zedei vestea sinuciderii mele și prin care am 
primit vestea sinuciderii ei, a dispărut... Parcă 
ar fi intrat într’o gaură de șarpe. In schimb, un 
alt prietin tot așa de bun, mi-a strecurat la u- 
reche bănuiala că. sinuciderea Rezedei ar fi tot 
așa de adevărată ca și sinuciderea mea...

Iată dar un lucru la care nu mă gândisem încă. 
O femee fără suflet însă, poate fi capabilă, de 
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orice... Să fie oare adevărat?... O sinucidere 
cinstită, reclamă în primul rând existenta unui 
suflet real. De altfel, sinuciderea este singurul 
mijloc eficace cu care poți scăpa de acest plic­
tisitor musafir, când îl ai însă — bine înțeles... 
Dar dacă nu-1 ai, de ce să te mai sinucizi?...

Sinuciderea Rezedei, începe să-mi pară dar, 
problematică. Deocamdată însă, mă mulțumesc 
numai cu atât. Nu vreau să aflu nimic mai mult. 
In câteva zile însă, sper să lămuresc definitiv 
și acest mister, — ultima șaradă sentimentală 
a vieții mele.

Dacă Rezeda s’a sinucis cu adevărat, vestea 
sinuciderii sale, o veți afla odată cu vestea si­
nuciderii mele. Dacă nu, de prisos să mai ur­
măriți rubrica faptelor diverse.

De ce zâmbiți?-.. Bănuiți poate, că... Nu, nu... 
Nu e adevărat... Nu sunt laș... V’am mai 
spus-o... Nu mă tem de moarte. Dar, poate să 
nu mai fie nevoe să mă sinucid... Dacă este a- 
devărat că Rezeda, n’are suflet — ba nu, zău 
— de ce-ași avea numai eu?... Ca să-mi fac re­
clamă că sunt altfel de cât ceilalți oameni?... 
La ce bun? Anonimatul meu în viață, îmi ră­
pește până și voluptatea unei binevoitoare a- 
precieri postume...

Dacă e adevărat că Rezeda nu s’a sinucis, 
mâine mă duc s’o văd. Și dacă o văd, probabil 
că vom lua-o „d’acapo"...
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Dar lucrul ăsta, ne privește numai pe noi doi. 
Nu e nevoe să-l știe toată lumea.

* * *
Al patrulea și ultimul P. S.
Rezeda nu s’a sinucis...
In schimb Rezeda a devenit amanta bunului 

meu prietin, care după ce-i anunțase sinucide­
rea mea, și-a permis necuviința să-și trădeze 
prietinuf, anunțându-i Ia fel și lui, sinucide­
rea ei.

Nu regret ce s’a întâmplat. Regret numai că 
n’am bănuit că s’ar fi putut întâmpla și așa 
ceva. Vina însă nu este a mea. Vina este a prie­
tinului meu, care probabil nu bănuise nici el 
gluma sinistră pe care trebuea s’o jucăm a- 
mândoi.

Idiotul!... Trebuea să înțeleagă din primul 
moment, că pentru o femee ca Rezeda, un om 
de talia mea, nu s’ar fi putut sinucide de cât cel 
mult, după ce ar fi trecut de vârsta de 60 de 
arii. Atât mai rău, dai- nu pentru mine, ci pentru 
bunul meu prietin, care și el ca și mine n’a a- 
tins de cât aproape trei sferturi din această 
vârstă.

Fapta lui ar trebui să mă desguste.
Mărturisesc totuș, că ea mă încântă. îmi va 

da prilejul să aflu că s’a pedepsit singur.
Nenorocitul!... Sunt sigur că are s’o iubească 

la fel ca mine... Ca un idiot... Numai că sfârși­
tul lui va fi mai tragic decât al meu.
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El aie să se sinucidă cu adevăiat...
Simt însă că spovedania mea, începe să alu­

nece pe o pantă periculoasă, pe care cititorii 
noștri de fapte diverse, nu cred să aibă curajul 
să se angajeze până la capăt.

Sfârșesc dar spovedania mea, așa după cum 
ași fi dorit să-mi sfârșesc și viata: demn, ge­
neros, uman și după cum v’am spus-o, fără nici 
un fel de reclamă.
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Am un prieten cu care mă potrivesc de mi­
nune, deși între noi nu există aproape nici un 
fel de asemănare. El, nu știu ce părere va fi a- 
vând despre mine. Eu însă îl apreciez la fel ca 
pe mine însumi. Vreau să spun, până la admi­
rație. Dar numai o admirație convențională. 
Adevărata admirație mi-o rezerv numai pentru 
mine singur.

Deși amândoi aproape de aceiași vârstă 
(peste 40 de ani) și de aceiași înălțime corpo­
rală (1 m. 75 cm.), părul lui a rămas tot negru, 
pe când al meu a început să încărunțească. 
Probabil din cauza acestei diferențe de culoa­
re a capului, el preferă hainele „gris-fer”, iar eu 
hainele „bleu-marin”. In schimb, pentru rest 
mergem cum se spune „mână în mână”. Amân­
doi ne îmbrăcăm la Neuwirth, ne încălțăm la 
Petrică, purtăm pălării comandate la Habig 
din Viena, ne radem complect, fumăm țigări de 
foi și amândoi suntem miopi. El însă poartă 
numai monoclu1. Eu, la nevoie, port și ochelari. 
Faptul acesta mă face să cred că eu ași vedea 
lumea și înțelege viața, mai bine decât el. To­
tuși, pentru a evita unele discuții inutile, câte
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odată mă grăbesc să renunț de bună voie la 
părerile mele, ca să mi le însușesc pe ale lui.

La fel se petrece și cu femeile, care — bine­
înțeles, — formează una din preocupările noa­
stre de seamă. Deși suntem siguri că toate fe­
meile sunt la fel, „unum et idem”, nu ne con­
vine mai niciodată să le vedem chiar așa cum 
sunt. Prietenul meu bunăoară, le vede incom- 
plect, fiindcă mai totdeauna le privește din 
profil ca pe monezile antice. Eu le privesc însă 
numai din față. Această diferență de maniere 
vizuale, face ca prietenul meu să nu poată fi 
niciodată sigur de ce-i place, în afară de cazul 
când întâmplător ar pretinde că-i place femeia 
care mi-a plăcut mie, înaintea lui. Din cauza 
asta mai toate neplăcerile noastre de ordin 
sentimental, trebue să le suport numai eu. Prie­
tenia mea pentru el „aequo animo” depășește 
orice altruism omenesc. Dacă am fi trăit pe 
vremea lui Cicerone, probabil că am fi fost și 
noi citați în faimosul lui tratat „De amiciția”.

Nu știu care ar putea fi pivotul secret al prie­
teniei noastre. Dar de când suntem prieteni, eu 
cel puțin am renunțat la ambiția de a mai ra­
ționa pe cont propriu. M’am atârnat la remorcă 
de bună voe, ca un șlep încărcat cu grâu, care 
nu se poate deplasa niciodată fără ajutorul u- 
nui romercher. Remorcherul meu este, bine­
înțeles, prietenul meu. Un remorcher admira­
bil. Păcat numai că dinamica lui morală este 
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* * -X-

încep însă prin a mărturisi, că până azi, n’am 
scris niciodată, nimic în viata mea. N’am sem­
nat decât polițe (când am avut nevoe de bani)
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aproape inexistentă. Se reduce la câteva lopeți i 
de cărbuni și la putină benzină. Am socotit însă 
că un raționament comun ne-ar putea păstra 
prietenia mai bine decât două raționamente ce 
s’ar bate cap în cap. Și iată pentruce, de 
doi ani de zile, n’am simțit niciodată umili­
rea acestei sentințe definitive, pe care o pro­
nunță numai el singur, iar eu mă mulțumesc 
doar s’o contrasemnez. Ce zice el este lucru 
sfânt. Eu nu fac decât să-1 aprob, ca un cirac 
care își dă seama că maestrul său este mai pre­
sus de orice control.

De data asta însă s’a sfârșit. N’are să mai 
fie așa cum zice el. Are să fie așa cum zic eu. 
Și are să fie așa, fiindcă abia de data asta, mi-am 
dat seama că remorcherul meu amenință 
să se împotmolească cu mine la mal. In cazul 
de fată dar, datoria mea de șlep conștient este 

,să mă desprind_cât mai repede de otgonul fa­
tal și să mă las purtat de cursul apei, care — de 
bine de rău — îmi va da cel puțin iluzia că plu­
tesc într’acolo unde mi-am pus în gând.

Iată pentru ce m’am hotărît să mă spove­
desc. Ca să dovedesc, care din noi avem drep­
tate.
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și cărți poștale ilustrate (când am vrut să dau 
de știre unde mă găsesc). Spovedania mea dar, 
nu trebue privită ca o lucrare literară, ci ca un 
simplu document sufletesc, pe care autorul nu-l 
adresează criticilor de meserie, ci numai bine­
voitorilor lui duhovnici, tot anonimi și ei ca și 
el. In felul acesta, sunt sigur că nu ne vom pu­
tea compromite nimeni. Nici eu care scriu rân­
durile acestea, nici cititorii lor.

Spovedania mea, va fi povestirea pe înțele­
sul tutulor, a celor petrecute între mine, prie­
tenul meu și... (cred că ați bănuit că afară de 
noi doi, mai există și altcineva) o femeel... Alt­
minteri n’aș fi riscat să mă compromit pentru 
toată viața. Dar după cum o să vedeți, vinova­
tul nu sunt eu. Este prietenul meu, care se în­
căpățânează să-și scoată castanele din foc, cu 
mâinile mele. Este drept că, până azi, i-am su­
portat cu cea mai creștinească resemnare de mu­
cenic, această voluptate neroniană. Dar dacă 
mi-am pârlit degetele de atâtea ori, fără să 
protestez, nu înseamnă că de dragul prietenu­
lui meu, trebue să-mi pârlesc de data asta și 
inima. A, nu!... Prietenia noastră oricât de 
„aequo animo” ar părea, nu poate merge până 
acolo. De altfel, pe inima mea stă scris: „Nu 
vă atingeți... pericol de moarte”. Deși prevenit 
însă prietenul meu încearcă totuși să se joace 
de „a fi sau a nu fi”. Regret. Dar cel care in­
sistă să înfrunte acest pericol dovedește că i
43



SPOVEDANIA UNUI CANDIDAT LA CRIMA

s’a urit cu viata. Și eu sunt hotărît să ucid pe 
oricine ar încerca să se atingă de inima mea.

* * *
Prietenul meu este un mare idiot. Deși foar­

te inteligent, prietenul meu își bate joc de acest 
dar divin, cu care ar putea face altceva mai 
bun, decât ceiace face de obicei. La drept vor­
bind, prietenul meu nu face nimic. Face numai 
ce-i trece prin gând. Lui însă, nu-i trec prin gând 
decât inutilități care nu lasă nici o urmă. Ași 
putea spune chiar că prietenul meu se sinucide 
singur. „Taedium vitae”... L’ași putea deci aș­
tepta. Așteptarea mea însă ar însemna un act 
de lașitate. Va trebui dar să-l ucid, poate mai 
curând decât contează să se curețe el singur. 
Numai așa îmi voi putea deslega ochii la timp, 
ca să nu fiu nevoit să fac pe orbul de bună voe, 
toată viata. Destul de când nu mă mai pot ve­
dea decât așa după cum îmi comandă el. De 
data asta, vreau să încep să mă văd altfel. Așa 
cum sunt cu adevărat. Vreau să mă reconsti- 
tuesc în ceva real, ceva care să lase urme, ce­
va cu care să mă pot perpetua și după moartea 
mea. Vreau să fiu Romulus care după ce și-a 
ucis fratele, a fondat Roma eternă, și nu Cio­
banul Bucur, care a fondat Bucureștii fără să 
fi ucis pe nimeni. Orașul acesta nu există de 
cât în imaginația prietenului meu și încă a câ­
torva alti autohtoni, săraci cu duhul...

Numai că deocamdată, nu știu încă ce-ași 
putea face. Un nou oraș ca împăratul Constan- 
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tin cel Mare? Un nou calendar ca Papa Gri- 
gorie? O nouă Venera din Millo? O nouă „Di­
vină Comedie”, sau un simplu voiaj în planeta 
Marte?

Și totuși sunt hotărît să fac ceva care să-mi 
perpetueze și numele și opera. Nu vreau să fac 
însă ce-a făcut Regele Mauzol care și-a per­
petuat numai numele, deoarece mormântul i-a 
fost distrus, dar nici ce a făcut Eroul necunos­
cut, care își perpetuează numai mormântul, fă­
ră să i se cunoască numele.

Nu știu ce-ași putea face. Dar, de bine, de 
rău, eu cel puțin tot vreau să fac ceva. Priete­
nul meu însă nu vrea să facă nimic. Vrea nu­
mai să se agite ca vântul, să se pună în evi­
dentă ca parfumul la mahala, să obosească lu­
mea ca o paradă de 10 Mai și să se repete ca 
lunile anului, care după ce sfârșesc cu Decem­
brie încep iar cu Ianuarie.

Un singur lucru pot spune că face și el cu a- 
devărat. Face cunoștințe... Prietenul meu cu­
noaște foarte multe femei. Cunoaște aproape 
toate femeile care merită să fie cunoscute de 
un om ca el. Le cunoaște însă numai așa, cum 
ai cunoaște elementele naturii, de care ai tot­
deauna câte o nevoe în viată, dar pentru care 
nu simți niciodată, nici preferințe sufletești, nici 

. voluptăți de posesiuni mai îndelungate. Priete­
nul meu se împacă deopotrivă și cu vântul și 
cu ploaia și cu focul. Iubește toate femeile la 
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fel. Le iubește la rând, una după alta sau două 
câte două, sau chiar și mai multe deodată. Nu­
mărul lor nu are nici o importantă, fiindcă prie­
tenul meu nu iubește decât noutatea voluptății 
spontane, a unor surprize succesive. In angre­
najul vietei sale, toate femeile se succed Ia fel 
și la rândul lor, conform numărului de ordine 
pe care îi poartă invizibil pe frunte Ab uno, 
disce omnes”.

E drept că după fiecare din ele, prietenul 
meu se mângâie cu iluzia că pe cea din urmă a 
iubit-o mai mult decât pe cele dinaintea ei. 
Prietenul meu însă exagerează, fiindcă femeia 
„cea din urmă” nu există. A fi „cea din urmă” 
înseamnă că după ea, să nu mai urmeze nici 
una alta. Și această femeie nu poate fi decât 
„moartea”. Moartea da!... Moartea este singu­
ra femeie pe care, vrei nu vrei, o iubești în așa 
fel, că după ea, nu mai poți iubi pe nici una alta. 
Moartea este sentința Curtei de casație în ulti­
ma instanță.

De data asta însă prietenul meu încearcă să 
iubească altfel. Pentru prima oară în viața lui, 
se încăpățânează să fie altul decât acelaș prie­
ten neschimbat, pe care mă obișnuisem să-l su­
port așa după cum era. Nu mă întreb ce în­
seamnă noua sa atitudine. Inconștientă sau rea 
credință?... Mi-este perfect egal. Eu le socot 
însă pe amândouă deopotrivă de odioase, mai 
ales de data asta când simt apropierea unui
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cataclism pe care prietenul meu nu-1 bănuește 
încă. Obișnuit! să iubim diferite femei, aproape 
la fel, îmi dau seama că am ajuns pe marginile 
prăpastiei fiindcă de data asta, iubim amândoi 
aceiași femeie.

Iată nodul nostru gordian, care va trebui tă­
iat, fiindcă — probabil — noi nu-1 vom putea 
deslega de comun acord, niciodată. Operația o 
voiu face, bineînțeles, eu. Dar cum nodul ace­
sta este numai opera prietenului meu, tăind no­
dul, înseamnă.că va trebui să-l ucid pe el. Exact 
ce-ar fi făcut și Alexandru Macedon. Dacă 
prietenul meu ar fi rămas acelaș om de altă­
dată, nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să 
nesocotesc tablele lui Moise, deși sunt creștin 
ortodox. Dar cum prietenul meu persistă să fie 
altul decât cel care a fost, se condamnă singur 
ia moarte. Eu nu-i mai pot face decât serviciul 
unei ultime somații. Să renunțe la orice fel de 
inovații cu care nu s’ar putea pune de acord 
mai întâi cu mine. Sunt sigur însă că somația 
mea nu va produce în sufletul lui nici un ecou. 
Simt că prieteniei noastre, începe să-i crească 
un al doilea cap, ca și Vulturului de pe stema 
fostei monarhii austro-ungare. Este o noutate 
sinistră pe care nu știu dacă și el o simte la fel 
cu mine. De un lucru însă sunt sigur. Pe el, nou­
tatea asta, are să-l amuze. Pe mine mă înfurie. 
Lui are să i se împurpureze cel mult obrajii. 
Mie mi se frânge inima.
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Și acum, iată ce s’a întâmplat. O întâmplare 
fără nici un fel de calificativ, sau mai bine zis, 
o întâmplare stupidă ca și o surpriză nebănuită, 
când la un „rendez-vous” pe care ți-1 dă o fe­
meie măritată, te trezești în locul ei, — cu băr- 
batu-său.

Pentru prima oară în viața lui, prietenului 
meu i-a trecut prin gând o idee bună, o idee 
extraordinară, o idee care ar fi putut lăsa chiar 
oarecare urme, dacă bine-înțeles, n’ar fi renun­
țat la ea, ca un idiot ce este. Acuma însă este 
prea târziu. A pierdut singura ocazie cu care 
s’ar fi putut pune în valoare, cași persoana u- 
nui Suveran, care trece întâmplător printr’un 
sat bătut de Dumnezeu, pe unde nu trecuse 
până atunci nici măcar subprefectul plășii res­
pective.

Prietenul meu se hotărîse să se Sinucidă. O 
sinucidere însă simulată. O sinucidere numai 
pentru opinia publică sau, mai bine zis, exclu­
siv pentru o femee, de care se hotărîse să se 
despartă într’un chip tot așa de sgomotos, 
după cum de altfel o și cunoscuse.

In primul moment, fantezia prietenului meu 
mă interesase, fiindcă pentru prima oară în 
viața lui, da și el dovadă de așa ceva. I-am ad­
mis deci sinuciderea fără nici un fel de dis­
cuție și am primit cu plăcere chiar însărcinarea 
ce-mi dăduse, să i-o anunț eu personal femeii, 
pentru care prietenul meu trebuia să dispară
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pentru totdeauna. Tot eu i-am tipărit și „faire- 
part”-urile pentru înmormântare și i-am publi­
cat în ziarele de tiraj anunțul mortuar, pentru 
care îmi avansase câteva mii de lei. N’am făcut 
nici o obiecțiune, fiindcă voiam să-i dovedesc 
că prietenia mea pentru ei este mai trainică 
decât escrocheria sinuciderii lui pentru o fe- 
mee. Apoi, ca și cum mi-ar fi murit un membru 
din familia mea, mi-am pus doliu mare — la 
mână, la pălărie și la guler — iar în suflet, nu­
mai atât de cât simțeam că este nevoe ca să 
nu-mi trădez doliul falș.

Femeia pentru care trebuia să se sinucidă 
prietenul meu, n’o cunoșteam încă. De altfel, 
eu nu căutasem niciodată să-i cunosc femeile 
cu care știam că se află încurcat. Eram sigur 
că pe mine nu avea să mă iubească nici una 
din ele. Lămuririle lui, totdeauna sumare și mai 
ales falșe, nu deșteptaseră în mine nici un fel de 
curiozitate. Pe femeea aceasta bunăoară, știam 
doar că o cheamă Rezeda, și că locuește pe o 
stradă în vecinătatea Foișorului de foc. Bieții 
pompieri!... Nu bănuiau probabil ce foc grozav 
avea să se aprindă chiar în cartierul lor. No­
roc însă că focul acesta era să fie stins la timp. 
Dar nu de ei... De mine... E drept că nu l’am 
stins încă. Dar îl voi stinge în curând. Și îl 
voi stinge, nu cu apă, ci tot cu foc... Dar cu un 
alt fel de foc. Cu un glonț de revolver!...
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Până acum v’am vorbit numai despre prie­
tenul meu. Dati-mi voe deci ca de-acum în­
colo, să vă vorbesc și despre mine.

Nu v’am spus încă cine sunt. V’am spus nu­
mai ce am de gând să fac. După ce veți afla 
însă, ce am făcut până acum, veți afla și cine 
sunt. Sunt un om a cărui existentă sentimentală 
de până acum, se reduce la o dragoste stator­
nică pentru un prieten (acela pe care vi l’am 
descris) și la alte trei frânturi de dragoste șu­
bredă pentru două femei, din care pe una am iu­
bit-o de două ori, deși până atunci eram încre­
dințat că un bărbat nu poate iubi decât o sin­
gură dată aceiași femee. M’am înșelat însă, 
după cum de altfel se înșeală și prietenul meu, 
care încearcă să facă azi, acelaș lucru pe care 
eu l’am făcut cu câțiva ani în urmă. L’am făcut 
însă fără să dăunez pe nimeni.

Pe mine femeile nu m’au iubit niciodată cu 
adevărat. Dar nici eu nu le-am fortat să mă iu­
bească, fiindcă ar fi fost ridicol să le impun ati­
tudini pe care nici eu nu le-ași fi acceptat dacă 
mi-ar fi fost impuse. M’am mulțumit numai să 
mă cred iubit cu aproximație de trei ori. Prima 
oară, de o fecioară care probabil avea nevoe 
neapărată de un bărbat care s’o facă femee, a 
doua oară de o femee măritată care simțea ne­
voie să-și imite prietenele măritate, care aveau 
toate amanti, și a treia oară, de aceiași fostă fe­
cioară, care mai târziu devenise femee de stra-
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dă și ca atare îi era egal, de cine putea fi iubită.
Deși pline de tot felul de peripeții înduioșă­

toare și picante, iubirile astea, nemai fiind la or­
dinea zilei, le dau de-oparte. Le închid pentru 
nu știu câtă vreme, în sertarul intimităților de 
care nu mai ai nevoe decât în cazuri excepțio­
nale.

De data asta mă voi ocupa însă de o altă fe- 
mee și numai de ea singură. Este femeia pentru 
care sunt hotărît să ucid. Când te găsești în le­
gitimă apărare, ai voe să te aperi după cum 
socotești că este mai bine. Și eu cred că sin­
gura apărare eficace, este să ucid... Când am 
reușit să fiu amantul fostei amante a prietenu­
lui meu, nu mai pot admite ca prietenul meu 
să devidă iar amantul actualei mele amante!...

Ah!... Ce greu este să povestești „fapte di­
verse’’ adevărate. Parcă începe să-mi fie ru­
șine de tot ce-am scris până acum. Și totuși, ce 
curat îmi simt sufletul, de când am început să 
scriu!... Scriu cu voluptatea unui scriitor ilustru 
pe care aniversarea centenarului său, nu-1 mai 
preocupă, deoarece știe bine că moartea are 
să-l împiedice să asiste la o serbare așa de e- 
moționantă pentru sărbătorit. La fel va fi și cu 
mine peste o sută de ani, când spovedania mea 
de azi va provoca aniversarea gestului meu de 
mâine, gestul unui scriitor criminal.

Trebue să mă grăbesc însă, fiindcă vreau 
să-mi sfârșesc spovedania înainte de răsăritul
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soarelui, așa ca mâine în zori să mă simt ușurat 
de toate pietrele de moară ale trecutului și 
să-mi pot pregăti aripele pentru sborul meu 
triumfător în eternitate.

A treia zi după ce apăruseră anunțurile mor­
tuare în ziare, m’am prezentat la Rezeda aca­
să. M’am prezentat anume așa târziu, ca să îm­
piedic o eventuală vizită la căpătâiul mortului, 
care în ziua aceia, trebuia — după datinele cre­
știnești — să fi fost înmormântat.

Rezeda care, probabil, nu citea nici un fel de 
ziare, nu aflase încă de moartea lui. Nu bănuia 
nimic. Nu i se bătuse nici pleoapa stângă, nu-i 
trosnise nici rama dela oglindă și nici nu vi­
sase nimic din ce sta scris la „Cheia visurilor”, 
că trebue să visezi când îti moare cineva. Re­
zeda se găsea dar într’o dispoziție excelentă, 
așa ca și cum l’ar fi așteptat chiar pe priete­
nul meu, nu pe mine.

Rezeda!... Frumos nume. Dar de ce îmi pă­
rea așa frumos, n’ași putea spune. Poate fiindcă 
este un nume rar, un nume pe care nu-1 întâl­
nești în toate actele de stare civilă. E un nume 
de floare, o floare care nu interesează însă, de­
cât pe specialiști, adică pe botaniști. Vreau să 
spun că nu este o floare pentru vulg, ca Flo- 
rica, Viorica, Micșunica. E o floare, cu numele 
căreia o femee poate face în societate aceiași 
senzație, ca și cum s’ar arăta goală. De altfel, 
Rezeda pare a-și fi stilizat personalitatea fiin-
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ței sale, exact după floarea al cărei nume îl 
poartă.

îmbrăcată într’o rochie verde îmbibată de 
un parfum pipărat, m’a primit în picioare, ca și 
cum s’ar fi înfipt anume pentru mine într’un 
ghiveci de faianță. Capul ei însă nu seamănă de 
loc a floare. Are obrajii pistruiați ca două pier­
sici bătute de grindină înainte de a se fi copt, 
părul tuns băețește, privirea încruntată ca un 
tirbușon ce s’a înțepenit într’un dop de plută, 
unghiile ascuțite ca niște unelte de tortură cu 
intenții agresive și buzele umede încă de un 
„rouge-feu” ca o felină tropicală, care în ziua a- 
ceia s’ar fi ospătat cu câteva duzini de rodii 
coapte și cu un copil de trupă din armata colo­
nială engleză.

Iată cum era Rezeda, sau mai bine zis, iată-o 
cum continuă să fie, fiindcă de atunci și până 
azi nu s’a schimbat cu nimic. Acest amănunt 
trebue reținut tot timpul spovedaniei mele, fi­
indcă vreau să dovedesc cu el, că mie, Rezeda 
mi-a plăcut chiar din clipa aceia, așa după cum 
o văzusem pentru prima oară. Mi-a plăcut și 
m’a durut norocul idiotului meu de prieten, care 
era iubit de femeia asta așa de mult, că-I adu­
sese la disperare și-l forțase să simuleze o si­
nucidere, numai și numai să poată scăpa de ea.

Faptul însă că Rezeda fusese amanta priete­
nului meu, îmi dicta o rezervă superlativă, cu 
atât mai mult cu cât nu bănuiam încă efectul 
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fulgerător ce-avea să producă asupra ei vestea 
pe care i-o aduceam.

Rezeda a leșinat... pur și simplu!
Era pentru prima oară în viata mea, când ve­

deam o femee leșinată cu adevărat. Era ca și 
cum ar fi fost moartă. Era adică, cu gura în­
tredeschisă, cu brațele căzute de o parte și 
alta a trupului, cu picioarele desperechiate și 
cu rochia ridicată până ceva mai sus de ge­
nunchi, până acolo unde se sfârșesc ciorapii 
prinși în copcile centurii de mătase și de unde 
începe să te ispitească carnea goală.

Noroc că Rezeda deși leșinase brusc, în că­
derea ei pe sofa, nu se lovise totuși de nici un 
corp dur, care i-ar fi putut periclita viata.

Cum știam însă că leșinurile la femei nu sunt 
mai niciodată periculoase, m’am postat liniștit 
pe un taburel lângă sofa, hotărît să aștept ca și 
cum stăpâna casei s’ar fi aflat în oraș, dar tre­
buia să se întoarcă numaidecât. Altul în locul 
meu, s’ar fi grăbit să o frictioneze cu apă de 
Colonia sau să-i treacă pe la nas cu flaconul de 
săruri englezești, pe care îl avea așezat în e- 
vidență pe o măsuță în stil modern, semnată 
de Maxy. Dar cum eu nu eram pentru ea de­
cât un străin, m’am ferit să profit de această 
ocazie bine venită ca să-i cotrobăesc prin ar­
ticolele de toaletă, deși lucrul acesta l’ași fi 
făcut animat de cele mai bune intenții. M’am 
mulțumit deci, s’o privesc respectuos numai de
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la distanță, fără s’o ating și fără să încerc mă­
car să-i cobor rochia peste genunchi. Adevărul 
este că Rezeda părea un tablou de Iser în care 
jocul de culori era concentrat numai asupra a- 
cestui mic amestec de carne veche și mătase 
nouă.

Trecuseră cinci minute însă, și Rezeda tot nu 
se deștepta. La un moment dat, începusem 
chiar să tremur de teamă, ca nu cumva Rezeda 
să fi murit cu adevărat. Emoția mea creștea 
odată cu prelungirea voluptății vizuale, imo­
bilizată pe acest peisaj de unică frumusețe fe­
minină. începusem să regret chiar ușurința cu 
care mă lăsasem însărcinat cu această misiune 
de către prietenul meu, care probabil în clipa 
aceia petrecea cu o altă femee. Deși mă între­
bam îngrijorat, pe care din cele două uși ale o- 
dăii ași fi putut să dispar mai repede în cazul 
unei eventuale nenorociri, simțeam totuși că 
femeia asta, moartă chiar, m’ar fi reținut pe 
Ioc. Era femeia care-mi plăcuse din prima cli­
pă când o descoperisem ca o sonoritate stra­
nie și dulce a unei limbi streine pe care n’o mai 
auzisem încă.

îngrijorat de soarta Rezedei, încercai să-mi 
aplec urechea spre buzele ei întredeschise, ca 
să-mi pot da seama dacă tot mai respiră. Re­
zeda respira... Respira chiar mai puternic de­
cât o femee cu respirația normală. Respira ca 
60



SPOVEDANIA UNUI CANDIDAT LA CRIMA

a-
61

și cum i-ar fi fost teamă să nu se sufoce, dacă 
și-ar fi reținut respirarea.

In clipa aceia, o mișcare reflexă a Rezedei 
mă făcu să tresar. Tresărirea mea, mă înfipse 
însă și mai bine în locul meu. O mână îi alu­
necase peste canapea, rămânând suspendată în 
gol ca și cum ar fi căutat sprijinul unei alte 
mâni nevăzute. I-o apuc ușor cu două degete și 
încerc să i-o depun iar pe sofa. Dar mâna Re­
zedei se lipește prietenește de mâna mea, iar 
respirația ei se împletește cu șueratul imper­
ceptibil al unui cuvânt pe care deocamdată nu-1 
pot descifra. Mă aplec mai mult spre buzele ei 
întredeschise și șueratul de data asta începe să 
se precizeze:

— „Mon petit”.
Rezeda probabil aiurează. Se gândește la 

prietenul meu. Pe mine nu mă mângâiase nici 
o femeie până atunci cu drăgălășenia acestui 
franțuzesc „mon petit”. Mie femeile îmi spun de 
obiceiu „tu” sau chiar „mă”; iar când vor să fie 
gentile, îmi spun „drăguțule" sau „sufletele”.

Ii mângâi mâna de teamă să nu i se fi răcit. 
Mâna îi era caldă. O mână de femee cu tempe­
ratura normală. La rândul meu încep să respir 
și eu mai ușor. Când încerc să mă retrag însă, 
mâna ei mă reține cu oarecare insistență. Ba 
ceva mai mult, după ce-și ridică fantomatic ca 
o somnambulă și a doua mână, Rezeda și le 
lasă să cadă împreunate peste gâtul meu,
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păsându-mă cu forța spre buzele ei întredes­
chise, prin care de data asta, respirația ei se 
confundă cu acela? „mon petit”, repetat de trei 
ori și mult mai puternic.

Emoția începe să-mi dea călduri. Așa ceva 
mi se întâmpla pentru prima oară în viață. In 
asemenea condițiuni, nu cunoscusem încă nici 
o femee până atunci. Ași fi vrut s’o fac să pri­
ceapă, că eu sunt altul... că nu sunt „son petit”... 
Că pentru ea „son petit” nu mai trebue să e- 
xiste, dat fiind sinuciderea lui pe care i-o anun­
țasem chiar eu, și mai ales, că între mine și 
adevăratul ei „son petit” exista o diferență așa 
de mare, că nu i-ar fi fost permis să se înșele 
nici chiar unei femei leșinate.

Pentru a-i putea spune lucrurile acestea însă, 
trebuia s’o trezesc. Dar cum?... Cu sărurile en­
glezești de pe măsuța de-alături era imposibil, 
fiindcă mâinile ei mă imobilizaseră așa de a- 
proape de corpul ei, că abia îmi mai puteam 
ține echilibrul, să nu alunec și eu peste dânsa. 
Noroc însă că în clipa aceia, îmi fulgeră prin 
minte o idee genială. Sistemul cu care babele 
savante descântă pe cei posedați de necuratul, 
încep dar să-i suflu și eu peste pleoape, întâi 
mai ușor, apoi din ce în ce mai puternic. Sufla­
tul meu pare a-i face plăcere. Probabil o gâ- 
delă... Ghicesc lucrul acesta după mișcarea 
ritmică a buzelor ei întredeschise, care — la 
un moment dat, — încep să schițeze în colțuri 
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un surâs aproape imperceptibil. Dar numai cu 
o floare, nu se face primăvară. Și Rezeda deși 
continuă să zâmbească, se încăpățânează să 
facă pe „scroafa moartă în coșar”. Cel mai 
plictisitor lucru pentru mine însă, nu este leși­
nul Rezedei. Este altceva. O femee își poate 
prelungi leșinul câteva ore în șir, fără să i se 
întâmple nici un rău. Un bărbat însă nu poate 
rămâne la infinit nemișcat și înlănțuit de mâi­
nile unei femei leșinate, ale cărei intenții nu i 
le poți cunoaște niciodată. Oare ce avea de 
gând să facă Rezeda? Să se deștepte, sau să 
dea ortul popei?...

Deși omenește judecând, așa cum stăm înco­
vrigat peste ea, mă simțeam foarte bine, cu tim­
pul totuși, poziția asta ar fi putut deveni critică. 
Dacă în clipa aceea, cineva ar fi deschis întâm­
plător ușa, și-ar fi închipuit că încerc să pro­
fanez candoarea unui cadavru. Noroc însă că 
nervii cadavrului Rezedei încercau aceleași 
senzații plăcute ca și mine.

La un moment dat, iată că ochii ei se deschid 
mari și buzele i se strâng, apăsându-se una în 
alta, ca și cum ar fi refuzat să înghită un me­
dicament amar. Medicamentul amar, era pro­
babil sărutarea mea pe care însă, nu îndrăs- 
neam să i-o dau, deși o simțeam gata să-mi pice 
din gură.

Dar iată în fine rezolvată și ultima dificul­
tate. Rezeda se deșteptase.
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In schimb, situația noastră comică, continua 
să ne terorizeze pe amândoi la fel — deoarece 
nu îndrăzneam încă să ne vorbim, nici unul nici 
altul. Câteva clipe, ne mulțumim să schim­
băm numai câteva priviri pe furiș, ca doi hoți 
ce s’ar fi surprins reciproc, unul cu mâinile în 
buzunarul celuilalt.

După o sforțare eroică totuși, reușii să mă 
desfac din brațele ei. Numai că odată ridicat în 
picioare nu mai avusei curajul să mă depărtez 
de canapea. Nu îndrăznii să-i fac decât o a- 
dâncă reverență cu capul și cu cei doi umeri, 
de care Rezeda însă nu părea de loc încântată. 
Privirile ei nedumerite îmi dădeau să înțeles 
că se temea să nu fi căzut în cursa unui aven­
turier cu intenții suspecte. Sosise dar momen­
tul suprem, când trebuia să mă explic, dacă nu 
chiar să mă desvinovățesc.

— Nu vă fie teamă, doamnă... Tot eu, sunt... 
Sunt prietenul fostului dv. amant, care s’a sinu­
cis acum trei zile... N’am făcut decât să stau'de 
veghe la căpătâiul dv. atât timp cât ați fost le­
șinată... Acum însă, vă simțiți probabil mai 
bine... Nu ?...

Drept răspuns, Rezeda își închide ochii din 
nou, își clatină capul greoi pe pernă și după un 
oftat prelung, exclamă în surdină:

— Extraordinar!
De teamă să nu leșine din nou, mă grăbii să 
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mai adaug ceva cu care aș fi putut să-i îndul­
cesc tristețea.

— Aveți dreptate, doamnă... Fatalitatea nu 
suportă decât acest singur calificativ... Extra­
ordinar !...

Rezeda continuă să ofteze. De data asta însă 
cu ochii întredeschiși. îmi face chiar impresia 
că mă fură cu ochii pe sub pleoape.

— Aveți nevoe de ceva, doamnă ?... Puțină 
apă rece?... O bucățică de zahăr ?... Sticluța 
cu săruri englezești ?... O fricțiune cu apă de 
Colonia ?...

Rezeda pare desgustată de toate ofertele 
mele, pe care mi le respinge la rând cu câte o 
strâmbătură nervoasă de gură:

— Fleacuri... Fleacuri... Toate-s fleacuri...
Apoi, după ce-și deschide ochii tot așa de 

mari ca și cum s’ar fi trezit dintr’un leșin, se 
proptește solid în cele două coate și mă în­
treabă cu naivitatea unei bolnave zăpăcite de 
cloroform, abia scăpată de sub scalpelul chirur­
gului.

— Spune drept... Ce-ai făcut tot timpul cât 
am fost eu leșinată?...

Deși nu mai era nevoe să mă repet, îi răs­
punsei totuși cu aceiași emoție sinceră și spon­
tană cu care îmi prezentasem și primul raport.

— Am stat de veghe la căpătâiul dv., doam­
nă !...

— Nu cumva, m’ai și sărutat ?...
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Întrebarea asta neașteptată, mă făcu să tre­
sar — ca și cum cineva m’ar fi pălmuit p.e ne­
drept, pentru o faptă urâtă.

— Vai, doamnă!... Dar cum vă închipuiți că 
mi-aș fi putut permite această intimitate cu o 
femeie leșinată?... Și mai ales tocmai cu cine?... 
Cu amanta defunctului meu prieten... bunul 
meu prieten care și-a pus capăt zilelor chiar 
din cauza dv 1...

Rezeda care până atunci părea că-mi zâm­
bește amorf, începe să-mi zâmbească agresiv.

— Regret că n’ai fost bine inspirat... Ai fost 
un idiot „mon petit”. Ai pierdut singura ocazie, 
când m’ai fi putut săruta... bine-înțeles, în ca­
zul când ți-ar fi făcut plăcere... De-acum încolo 
însă, basta 1... S’a sfârșit... înțelegi că ar fi ab­
ject lucru să mă pretez la asemenea frivolități 
tocmai cu prietenul fostului meu amant... A- 
mantul care, după cum spui, s’ar fi sinucis din 
cauza mea...

Rezeda îmi răstălmăcise frazele așa de ma­
gistral că în momentul acela, mărturisesc, nu 
știam ce trebue să fac... Să mă reped ca o bes­
tie flămândă asupra ei ca s’o devor până la ul­
tima bucățică de carne goală, sau să-i întorc 
spatele și să plec fără să-i mai spun un singur 
cuvânt ?...

Adevărul este însă, că abia atunci îmi dădui 
seama că Rezeda avea perfectă dreptate. Fu­
sesem un idiot.. Mult mai idiot chiar decât pri- 
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etenul meu. Ce fel de obstacol moral ar fi putut 
fi pentru mine, faptul că eram prietenul fostu­
lui ei amant, care simulase o sinucidere tocmai 
pentru a-i putea reda complecta libertate ? Din 
clipa aceia Rezeda nu mai putea fi socotită ca 
amanta prietenului meu, care la drept vorbind, 
nu mai trebuia să existe nici pentru ea, nici pen­
tru mine. In schimb, Rezeda putea fi amanta, 
nu importă cărui alt bărbat. Putea fi chiar 
amanta mea!... Nu era oare ea femeia care în 
mod excepțional, îmi plăcuse din primul mo­
ment ?... Și acelaș lucru nu se petrecuse oare 
Si cu ea, față de mine ?... Dovadă, atitudinea ei 
în timpul leșinului. Ce însemnase tot jocul mâ- 
nilor și repetarea acelui obsedant „mon petit” 
decât că-i plăcusem și eu la fel, și poate mai mult 
chiar decât prietenul meu, care pentru Rezeda 
în momentul acela nu mai însemna nimic? Și la 
urma urmelor, pentru ce nu i-aș fi plăcut, când 
înainte de a mă fi cunoscut, îi plăcuse prietenul 
meu?... Nu ne potriveam amândoi de minune, 
deși între noi doi nu exista aproape nici o ase­
mănare ?...

începusem să regret că raționamentul acesta 
tardiv nu-mi venise în minte, chiar în primul 
moment al leșinului ei. Aș fi jucat, cum se spu­
ne, „totul pe o singură carte" și... gata 1... Eșea 
„nouă”. încasam potul și... brava mie !... Eșea 
„bac”, îmi luam pălăria și mă făceam nevă­
zut pentru totdeauna. In felul acesta, cel pu-

67



ION MINULESCU

mon petit.. Quel bonheur de

țin nu i-aș fi dat Rezedei prilejul să mă facă 
idiot.

De data asta însă, așa cum se petrecuseră lu­
crurile, situația mea față de ea era pur și sim­
plu ridicolă. Trebuea să fac dar tot posibilul să 
es măcar cu fața curată. Trebuea să-i dovedesc 
Rezedei că nu sunt idiot, cum mă crede ea, și 
că singura mea vină nu fusese alta decât aceea 
de a fi împins prea departe conștiința mea de 
om bine crescut și desinteresat.

Și fiindcă Rezeda îmi făcea impresia că aș­
teaptă un răspuns dela mine, profitai de ocazie 
și-l lăsai să cadă ca și în fabulă, sub forma unei 
bucăți de caș, din ciocul corbului în gura vulpei.

— Mă ertați, Doamnă... Dar dacă vă face 
plăcere, n’aveți decât să leșinați din nou... Și- 
Bun e Dumnezeu... Poate că idiotul din fața dv.. 
nu are să vă mai pară chiar așa de idiot...

Rezeda însă nu mă lăsă să termin fraza pe 
care de altfel, nici nu știam cum ași fi putut-o 
sfârși:

— Mon petit, 
t’avoir trouve.

Și-atât tot... fiindcă buzele noastre se grăbi­
ră să-și răsucească voluptatea lor stridentă, ca 
marginile unui capac de cristal pe marginile tot 
de cristal, ale unei chisele cu dulceață de fragi, 
din care bunul Dumnezeu, transformat în cofe­
tar, nu trebuia să mai servească pe nimeni, a- 
fară de noi doi.
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Cinci minute mai târziu, regretam că priete­
nul meu nu se sinucisese cu adevărat...

Cu toate că-mi dădusem cuvântul de cinste 
să persist în minciuna sinuciderii lui, simțeam 
că, în urma celor petrecute, cuvântul meu de 
cinste nu mai făcea două parale. In momentul 
acela, adevărata mea cinste personală oscila 
ca un ac de busolă deranjată, spre un punct 
cardinal, cu totul altul, decât cel spre care por­
nisem. Dar la drept vorbind, ce putea fi oare 
mai cinstit din partea mea? Să-mi respect cu­
vântul dat unui prieten egoist care încercase 
o escrocherie macabră, în dauna unei biete fe­
mei nevinovate și lipsită de orice apărare, sau 
să-i destăinuesc acestei femei „adevărul gol, 
goluț” — așa cum îl juca Puiu lancovescu la 
Teatru Regina Maria?

Am ales adevărul, fiindcă numai adevărul 
ne-ar fi putut pune de acord pe amândoi. Pe 
mine, mă făcea fericit, iar pe prietenul meu îl 
lăsa complect indiferent. Datoria mea de om 
cinstit era dar, să fiu cinstit mai întâi față de 
Rezeda și numai în cazul unei schimbări ne­
prevăzute a situației în curs, să mai fiu cinstit 
și față de prietenul meu. Dar pentru a putea fi 
așa după cum socoteam eu că este mai bine, 
trebuia mai presus de toate să fiu cinstit față 
de mine.

Eh, bine... Nu că vreau să mă laud, dar așa 
am și fost. Am fost așa după cum trebuia să fiu...
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Așa după cum îmi dicta nu numai conștiința 
mea de om cinstit, dar și dragostea mea pen­
tru această femeie, din sufletul căreia trebuia 
să-i șterg cu forța chiar dacă ea nu mi-ar fi în­
găduit de bună voe, orice urmă de amintire , 
privitoare la fosta ei legătură cu prietenul meu.

Față de Rezeda, am fost cinstit, fiindcă după 
câteva zile și bine-înțeles, tot atâtea nopți, de 
uitare de sine în partidă dublă, m’a luat gura 
pe dinainte și m’am trezit mărturisindu-i ade­
vărul adevărat. Nu știu ce-ar fi făcut o altă fe­
meie în locul ei. Rezeda însă l-a suportat cu o 
atitudine de scârbă suverană, cu care credeam 
că s’a spălat pentru totdeauna de rușinea leși­
nului ei din ziua când îi adusesem vestea si­
nuciderii prietenului meu.

îmi dau seama, că prietenul meu abia acum 
a reușit să se sinucidă de-abinelea, fiindcă deși 
continua să trăiască încă în mod clandestin, 
abia din clipa când i-am mărturist adevărul 
Rezeda a început să-l considere mort cu ade­
vărat.

Pe de altă parte, atitudinea Rezedei față de 
noul său amant, care în treacăt fie zis, sunt eu, 
fiind o atitudine plină de drăgălășenie felină și 
de tot felul de surprize nebănuite, m’a încura­
jat să merg mai departe și să dovedesc priete­
nului meu, că tot atât de cinstit am rămas și 
față de el. '

Prietenul meu n’o mai iubește pe Rezeda.
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N’o mai iubește din clipa eroică, singura clipă 
serioasă din viata lui, când și-a dat seama că 
nu va putea scăpa de ea îți mod normal și ca 
atare s’a hotărît să simuleze o sinucidere. Fap­
tul că nu s’a sinucis, nu are nici o importantă, 
fiindcă despărțirea dorită de el, deși s’a produs 
cu totul altfel de cum fusese proectată, a de­
venit totuși un fapt real, care probabil până la 
moartea unuia din noi doi, nu va mai suferi 
nici o schimbare. Or, consecința firească a a- 
cestor evenimente tragi-comice, este că fosta 
amantă a prietenului meu a devenit astăzi a- 
manta mea. Rezeda este și cred că va rămâ­
nea, tot restul vietei mele, singura femeie pe 
care fatalitatea m’a făcut s’o iubesc, nu dela 
început ca pe altele ci numai după ce a fost 
mai întâi iubită de prietenul meu. Martor mi- 
este însă bunul Dumnezeu, că vina nu este a 
mea, ci tot a prietenului meu, fiindcă prilejul 
fericirii de a o putea mai întâi cunoaște și în 
urmă, a o iubi, nu i l-am cerșit eu ci mi l’a ofe­
rit el singur. Ba ceva mai mult, mi l-a ordonat.

***
Iată pentru ce iubesc pe Rezeda și pentruce 

sunt sigur că o iubesc așa, ca pe nici o altă fe­
meie până la ea. O iubesc așa, poate tocmai 
fiindcă îmi dau seama că prietenul meu n’a fost 
capabil s’o iubească după cum merita să fie 
iubită. O iubesc fiindcă vreau să-mi dovedesc 
mie însu-mi că numai eu știu să iubesc cum
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trebue să fie iubită o femeie. Sper chiar s’o 
păstrez ca pe singura și ultima mea dragoste 
adevărată. Dar pentru a-mi putea realiza acest 
vis al meu, de azi, de mâine și de totdeauna 
trebuea ca prietenul meu să nu bănuiască ni­
mic din tot ce s’a petrecut între mine și Reze- 
da. Nu trebuia să pierd din vedere, că obiceiul 
lui este să se agațe de toate femeile cu care 
află că sunt încurca eu. Trebuia să fac așadar, 
ca după cum prietenul meu nu mai există pen­
tru Rezeda, nici Rezeda să nu mai existe pen­
tru prietenul meu. Dar Rezeda nu putea dis­
părea definitiv din ochii și mintea prietenului 
meu, decât în clipa când aveam să repet aido­
ma acelaș comision pe care el mă rugase să-l 
fac Rezedei. De data asta însă, comisionul tre­
buia să fie, bine înțeles, inversat. Trebuia să fie 
pentru el, nu pentru'ea, și din partea ei, nu din 
partea lui. Trebuia să-1 anunț deci, că la vestea 
sinuciderii lui, Rezeda n’a leșinat ca să se deș­
tepte apoi în brațele mele, după cum faptul se 
petrecuse în realitate, ci din contra... sdrobită 
de durere și probabil cu mintea clătinată de 
lovitura neașteptată, Rezeda se otrăvise înghi­
țind două pastile de sublimat corosiv, mai na- 
inte de a-i fi putut împiedica gestul nesocotit. 
In felul acesta îi puteam servi pe amândoi de­
odată. Pe Rezeda o puneam pentru viitor la a- 
dăpost de orice eventuală ocazie de contact 
periculos cu prietenul meu; iar pe el, în alter- 
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nativa de a face pe eroul și a se sinucide cel 
puțin de data asta cu adevărat, sau a rămânea 
acelaș om laș de totdeauna care nu se va mai 
sinucide de loc.

Din tot ce bănuisem eu însă, că s’ar fi putut 
petrece, nu s’a petrecut nimic. Când i-am a- 
nunțat sinuciderea Rezedei prietenul meu a în­
ceput să râdă sgomotos ca un inconștient, a- 
poi s’a încruntat sinistru ca un maniac perse­
cutat de soartă și repezindu-se la mine, a în­
cercat să-mi înfigă unghiile în gât strigând:

— Mizerabile!... Tu mi-ai otrăvit-o... Tu, tu, 
tu... Nu încerca să te speli pe mâini, fiindcă te 
trădează ochii... ochii, oglinda sufletului și gla­
sul cu care încerci să-mi ascunzi adevărul... 
Ti-a fost teamă să nu mă prind din nou în mre­
jele ei și să sfârșesc printr’o sinucidere adevă­
rată de data asta, Ți-a fost teamă că ai să mă 
pierzi? Nu este așa?... Mărturisește că acesta 
este adevărul... N’ai bănuit că dacă renunța­
sem la sinuciderea mea, era fiindcă începusem 
s’o iubesc din nou... Și încă, Cum?... Cum?... 
Cum?... Cu o patimă mult mai mare decât ori­
când...

Nu i-am răspuns nimic, fiindcă strigoiul im­
provizat începuse să plângă. Eram sigur că 
prietenul meu încearcă să joace teatru, cu mi- 
mc. Fiindcă știam cum iubise până atunci, mi- 
era imposibil să-l socotesc capabil să mai poa­
tă iubi și altfel. După ce ne-am liniștit însă, și
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unul și altul, ne-am retras fiecare în câte un 
colț al odăii, continuând să ne privim pe sub 
gene, nedumeriți, de ce se petrecuse între noi. 
Apoi, fără să scoatem un singur cuvânt, ne-am 
îndreptat pașii spre cele două uși din apropie­
rea fiecăruia din noi, și... el a dispărut în odaia 
lui de culcare, iar eu pe coridorul care mă sco­
tea în stradă.

Totuși, pentru a evita orice alte neplăceri, 
câteva zile am încercat să nu mai dau ochii cu 
el. Aceste zile, bineînțeles le-am petrecut în 
tovărășia Rezedei, pe care eu cel puțin, o iu­
besc în mod conștient, adică normal. O iubesc 
fără nici un fel de violențe sau reticențe senti­
mentale. O iubesc numai cu lăcomia corpului 
meu care de altfel se potrivește cu corpul ei 
ea două bucățele de zahăr cubic. De câte ori 
ne apropiem unul de altul, o dușmănie recipro­
că dar benevolă, ne tortură parcă pe amândoi 
de-opotrivă. Două bucățele de zahăr nu s’ar 
topi mai la fel într’un pahar de ceai fierbinte, 
ca corpurile noastre care după primele clipe de 
extaz devin două simple „corpuri delicte” și a- 
tâta tot. Este cea mai dulce tortură omenească. 
Tortura voluptății dușmăniilor clasice, provo­
cate anume pentru repararea onoarei și împă­
cării pe teren, după încrucișarea spadelor sau 
schimbarea gloanțelor de rigoare.

***
Rezeda este o femeie delicioasă. Intrebuin- 
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țez acest calificativ banal, fiindcă iluzia feri­
cirii complecte și adevărate nu ti-o dă decât 
banalitatea cuvintelor, sentimentelor și actelor 
cu care Domnul nostru lisus Christos n’a în­
vrednicit decât pe „cei săraci cu duhul”. Re- 
zeda este singura femeie pe care bunul Dum­
nezeu a coborît-o direct din împărăția Ceruri­
lor. Este o femeie unică pe care faimosul Don 
Juan, dacă ar fi cunoscut-o, sunt sigur că n’ar 
mai fi schimbat-o cu nici una alta.

încep să cred că prietenul meu, când încer­
case să mă strângă de gât, nu exagerase de loc. 
Rămăsese probabil, și el posedat profund, de a- 
mintirea farmecelor ei, pentru care, de altfel, 
tot ca și mine, nu găsise nici el un calificativ 
potrivit. De altfel, dovada că așa fusese mi-a 
procurat-o chiar prietenul meu și încă mai cu­
rând decât m’ași fi așteptat.

Ei bine!... Pe cine credeți că găsesc într’o 
bună zi, la Rezeda acasă?

Pe prietenul meu!...
De data asta însă, prietenul meu nu mai fă­

cea teatru. Făcea altceva. Făcea sau mai bine 
zis, încerca să facă din nou cu Rezeda, ceiace 
mai făcuse înainte de sinucidere, dar ceiace de- 
atunci încolo nu mai făcusem decât eu singur, 
încerca în fine să facă ceiace probabil de data 
asta, era fatal să facem câte-și trei de-odată.

Când m’a văzut însă, am avut noroc, că e- 
moția i-a sugrumat furia și i-a paralizat orice
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mișcare a mâinilor. N’a mai încercat dar să 
mă strângă de gât. In schimb m’a săgetat cu 
privirile veninoase ale unui șarpe care ar fi o- 
chit o biată broască.

— Mizerabile!... Mi-ai furat amanta... Măr­
turisește că ideia sinuciderii mele, tu mi-ai su­
gerat-o... Tu, numai tu... Ai încercat să mă în­
curci cu Moartea ca să te poți încurca pe ur­
mă și tu cu Rezeda...

După cum vedeți, de data asta prietenul 
meu era pur și simplu canalie. Mințile nu și le 
putuse pierde, fiindcă nu le avusese niciodată 
— așa după cum îi este dat omului să le aibă. 
Pierduse însă orice urmă de demnitate de băr­
bat, fată de o femeie și orice urmă de recu­
noștință fată de un prieten care toată viata se 
sacrificase numai pentru el singur.

Instinctiv, mi-am pipăit atunci buzunarul în 
care port totdeauna un revolver încărcat. Nu 
l-am scos însă. Nu că mi-ar fi fost teamă că 
am să-l ucid; dar în fata Rezedei m’ași fi sim­
țit dezonorat să-1 ameninț cu o armă de foc, 
când el nenorocitul, nu avea nimic în mână. 
M’am mulțumit numai să mă apropii de ei, cu 
aceiași privire lacomă de șarpe, un șarpe însă 
mult mai grozav ca el, care de data asta ochi­
se de-odată doi brotăcei, nu o singură broa­
scă.

— Strigoiulel... Cum ți-ai permis să-ți pără­
sești mormântul fără voia paznicului? Ce cauți 
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aici?... Ai venit să ’mputi atmosfera acestei 
case plină de parfum, cu mirosul tău desgustă- 
tor de cadavru intrat în putrefacție?... Hai, în- 
toarce-te mai repede, de unde ai plecat... Și 
dacă mai continui să ne șantajezi cu sinucide­
rea ta simulată, să știi că-atunci te ucid eu... 
și eu te ucid adevărat...

La auzul cuvântului „ucid”, Rezeda scoase 
un strigăt de groază.

— Nu, nu... Să nu te-atingi de el... Să nu-1 u- 
cizil...

Se plasă apoi între noi doi, și își ridică bra­
țele spre cer, ca și cum ar fi vrut să împiedice 
o furtună gata să isbucnească...

— Nu, nu, nul... N’ai să-l ucizi, fiindcă a-1 u- 
cide pe el înseamnă a mă ucide și pe mine... 
Or, după moartea mea ce-ți mai rămâne de fă­
cut, decât să te sinucizi și tu! Destul ce-a fost 
până acum. Nu mai vreau s’aud nimic... Nici 
crime... Nici sinucideri....

Intervenția Rezedei ne trezi de-odată pe- 
amândoi dintr’un coșmar pe care până atunci 
îl trăisem parcă cu adevărat și la fel, ca doi 
prieteni ce se încăpățânau să creadă că se po­
trivesc de minune, deși între ei nu exista a- 
proape nici un fel de asemănare.

Rezeda însă nu sfârșise tot ce-avea de spus.
— Haide!... Plecați amândoi... Plecați chiar 

acum... Și câteva zile să nu vă mai văd în o- 
chi... Și niciodată împreună... M’ați înțeles?...
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Nu știu dacă prietenul meu înțelesese la fel 
ca și mine intențiile Rezedei. Amândoi însă, în­
lemniserăm pe loc, ca doi sfinți de lemn din- 
tr’o biserică gotică, în care singura drept-cre- 
dinicioasă în clipa aceia, era o femeie care îne- 
bunise subit, fiindcă încerca să ne coboare cu 
forța de pe soclurile pe care ne înțepenise fa­
talitatea, și să ne dea afară din sfântul locaș, 
pe care și unul și altul îl socoteam deopotrivă 
de legal, proprietatea noastră.

Noroc însă că tot Rezeda ne dumeri Ia timp, 
scutindu-ne pe viitor de orice discuție contra­
dictorie.

— Și dacă o fi cumva să vi se facă iar dor 
de mine... să nu mai veniți să mă vedeți, decât 
pe rând, unul după altul, adică azi unul, mâine 
altul, și totdeauna numai așa... Tot câte unul 
singur!...

***
Iată ce s’a petrecut până acum. De-acum în­

colo însă, cine știe ce s’ar mai putea petrece?... 
Nimeni!... Eu cel puțin, știu că va trebui să u- 
cid pe cineva. Dar atâta tot. Pe cine însă?... 
Nu știu încă... Pe el, pe ea, sau pe amândoi de­
odată?...

1) Pe el?... Mi-e teamă că fără el nu voi 
mai putea fi nici eu față de ea, ceiace întâm­
plător reușisem să fiu în ultimul timp, numai 
grație lui.

2) Pe ea?... E drept că ar dispărea mărul dis- 
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cordiei și prietenia noastră ar putea fi reluată 
da capo. Mi-e teamă însă că de dragul ei, el să 
uu se sinucidă de data asta cu adevărat, fiindcă 
probabil nici el nu poate trăi fără ea.

3) Pe amândoi?... Mi-e teamă să nu-mi pe­
riclitez, vorba Rezedei, propria mea existență, 
fiindcă sunt sigur că fără ei amândoi, n’ași mai 
putea trăi nici eu...

îmi dau seama că raționamentul meu este 
stupid. In momentul de față însă, el nu poate fi 
decât așa cum este. Recunosc că de-ocamdată 
nu știu încă pe cine trebue să ucid, fiindcă eu 
nu înțeleg să ucid decât pe adevăratul vinovat. 
Voi aștepta dar până ce-mi va căd_ea în palmă 
el singur. Până atunci însă tăcere... Tăcere, fi­
indcă pisica cu clopoței nu prinde șoareci... Tă­
cere... răbdare și tutun... Și totuși desnodămân- 
tul tragic, se va petrece, întâmplă-se orice s’ar 
întâmpla. El este inevitabil ca sărbătorile Paș­
tilor, care trebue să cadă, sau în luna Martie 
sau în luna Aprilie. Când va cădea mi-este per­
fect egal. Probabil va cădea când va fi scris 
să cadă. Și va fi scris să cadă cu siguranță nu­
mai atunci când voi fi în măsură să ucid cu 
conștiința împăcată că n’am ucis decât pe cine 
trebuia să ucid. „Ita Diis placuitl...”

* * *
Primul P. S. — In ultimul moment aflu că 

Rezeda a dispărut. Prietenul meu este îngrijo­
rat. Bănuește că i-am ascuns-o eu.
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Al doilea P. S. — Rezeda a plecat singură. 
Plecarea ei singură însă, ne îngrijorează mai 
mult de cum am fi știut-o plecată cu un amant 
nou. Rezeda singură, nu mai este Rezeda. Este 
o altă femeie. Și dovada că așa trebue să fie, 
ne-o dă chiar ea. Rezeda ne-a telegrafiat dela 
Sibiu. S’a refugiat în azilul de nebuni din loca­
litate...
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Iată o dovadă mai mult, că prietenul meu nu 
cunoaște încă în deajuns pe Rezeda. Continuă 
și de data asta s’o privească tot numai din pro­
fil ca pe monezile antice.

Dacă Rezeda n’ar fi decât femeia cu care 
prietenul meu a reușit să-și umple în mod pro­
vizoriu goliciunea din enorma lui căpățână, a- 
ceiași bănuială ași fi avut-o și eu, fată de el. 
Rezeda însă nu mai simte astăzi nevoia să se 
ascundă cu nici unul din noi. Rezeda știe bine 
că ne are pe-amândoi în mână, ca pe niște ata- 
le sigure, cu care își permite luxul să-și joace 
cărțile pe față.

Eu însă bănuesc altceva. Rezeda a început 
probabil să se plictisească cu noi. Și în cazul 
acesta, dispariția ei este foarte explicabilă. Re­
zeda a plecat să-și petreacă tradiționala lună 
de miere cu vre-un amant nou, un amant bine­
înțeles mai experimentat decât noi, care când 
are o amantă, nu înțelege să mai aibă și prie­
teni.
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Fantezia Rezedei a bătut toate recordurile. A 
intrat în stratosfera, sau mai pe înțelesul tutu- 
lor, în domeniul nebuniei. Altminteri nu se poa­
te explica, pentru ce Rezeda și-a ales un azil 
de nebuni și nu un simplu sanatoriu de odihnă. 
Probabil însă, că Rezeda nu simte nevoia să se 
odihnească. Ea este ca apa curgătoare a unui 
fluviu care nu există decât când se agită. Când 
se potolește devine lac, nu mai este fluviu.

Prietenul meu pretinde că Rezeda ne oferă 
cea mai bună ocazie să ne scăpăm definitiv de 
ea, dacă bine-înțeles cădem de acord ca nici 
unul din noi, să n’o mai urmărim.

Prietenul meu se înșeală însă, fiindcă chiar 
dacă ar fi să ne. obișnuim cu lipsa ei, vom con­
tinua să fim torturați de obsesia aceleiași veci- 
nice întrebări: Pe care nebun din azil o fi pus 
ochii Rezeda?...

Dacă Rezeda ține cu tot dinadinsul să facă 
pe nebuna cu noi, datoria noastră este să înce­
tăm de a mai face pe idioții cu ea. Nu trebue 
deci s’o credem pe cuvânt și mai ales nu trebue 
să ne lăsăm emoționați de gestul ei, care la ur­
ma urmelor, poate fi o invenție tot atât de stu­
pidă, ca și hotărîrea prietenului meu, de a se si­
nucide pentru ea. Dar Rezeda se găsește oare 
cu adevărat în azilul de nebuni dela Sibiu, sau 
telegrama ei n’a fost decât o atenție falșă pen­
tru a ne deruta?

Iată o bănuială asupra căreia din fericire am
6 81



ION MTNULESCU

căzut de acord și eu și prietenul meu. Ca ata­
re, la noapte plecăm amândoi la Sibiu.

Al treilea P. S. — Rezeda este la Sibiu. Pâ­
nă azi însă, nu am putut veni în contact cu ea, 
deoarece în azil, nu este permisă decât intrarea 
nebunilor autentici, medicilor de specialitate, 
oamenilor de serviciu și persoanelor care pot 
dovedi cu acte oficiale că sunt rude adevărate 
cu nebunii. Noi însă, nu intrăm în nici una din 
aceste patru categorii.

Dar ceiace este mai tragic pentru noi, Re- 
zeda refuză să ne mai vadă. Așa pretinde cel 
puțin, medicul șef al azilului, care ne-a adus 
răspunsul Rezedei.

Dacă medicul șef nu minte, nu ne mai ră­
mâne de făcut, decât să ne resemnăm până în 
ziua când Rezeda va începe să simtă ea nevoia 
să ne vadă pe noi. Prietenul rneu pretinde că 
lucrul acesta se va petrece foarte curând. Mie 
însă mi-e teamă să nu se petreacă mai târziu 
decât bănuește el. In cazul acesta, va trebui 
să ne gândim de pe-acum chiar, ce-ar fi de fă­
cut. Nu știu ce va face prietenul meu. Eu însă 
sunt foarte hotărît să fac acelaș lucru ca și Re­
zeda. Voi încerca să mă internez de bună voe 
ca nebun, în acelaș azil de alienați în care se 
află Rezeda, în care astăzi nu pot să intru pe 
motiv că sunt în toate mințile. Pariez însă, că 
prietenul meu, mă va imita și de data asta.

Al patrulea șl ultimul P. S. — Nu mai este 
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nevoe să facem pe nebunii, fiindcă Rezeda ne 
anunță că in curând va fi nevasta medicului- 
șef al azilului.

lată în fine o știre care va trebui să ne pună 
de perfect acord pe câteși trei de-odată. Pe 
mine, pe prietenul meu și bine-înțeles pe Reze­
da, din cauza căreia, în ultimul timp încetasem 
să mai fim de acord.

De data asta vom fi cel puțin liniștiți. Reze­
da a avut grije de noi și ne-a împăcat. A supri­
mat orice motiv de ceartă dintre noi. Dar până 
când?... Probabil până va continua să facă pe 
nebuna, adică să fie nevasta medicului-șef al 
azilului in care se află internată.

Ce va urma mai târziu, vom vedea.
Strămoșii noștri, aveau dreptate. „Ab uno, 

disce omnes”.



*
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Simt nevoia să stau cu cineva de vorbă. Ci­
neva dispus să m’asculte și să mă înțeleagă. Nu 
găsesc însă pe nimeni. Bărbații mai ales, mă 
refuză net. Cei care se laudă că mă cunosc, 
pretind că prea îi plictisesc tot cu acelaș lucru 
vecinie. Pe aceștia, cel puțin, îi înțeleg eu, dacă 
nu mă pot înțelege ei pe mine. Nu-i înțeleg înr 
să pe cei care deși nu mă cunosc, se feresc to­
tuși de mine, de teamă să nu-i plictisesc la fel 
ca și pe cei care se laudă că mă cunosc.

De femei nu mai pomenesc, fiindcă cu fe­
meile nu poți sta niciodată de vorbă. Femeilor 
nu le place să le vorbești decât de ele. Cum în­
cerci să le spui ceva și de tine, schimbă vorba 
și încep să te privească chiorâș. Acelaș defect 
de altfel, mi-1 recunosc și mie, care de data asta 
mai ales, simt nevoia să vorbesc de mine și 
numai de mine. De câtva timp însă, nu mai pot 
vorbi cu nimeni. Toată lumea pare coalizată 
contra mea. De ce? Nu știu!... Știu numai că de 
necaz, îmi vine să scrâșnesc din dinți până 
ce-mi voi strâmba singură fălcile. Am început
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să cred că numai desfigurată, voi putea găsi si 
eu pe cineva dispus să m’asculte și să mă înțe­
leagă, de milă măcar.

Și totuș, nu pricep, de ce nu poate fi decât 
așa. Nu-mi aduc aminte să fi făcut vre-un rău 
nimănui. Dacă întâmplător cineva pretinde că 
a avut motive să se plângă de mine, probabil 
că nu este din vina mea, ci tot din vina Iui. Vi­
novății sunt cei care după ce-au insistat cu la­
crimile în ochi să mă cunoască, n’au avut nici 
măcar buna cuviință să-și dea osteneala să mă 
și înțeleagă. Dar bărbații, așa sunt cu toți. La 
fel.. Idioți. Se încăpățânează să descifreze li- 
terile alfabetului kirilic, când ei habar nu au, 
nici măcar de limba rusă care de când cu regimul 
bolșevic, s’a împrăștiat pe toată suprafața glo­
bului. E drept că pe vremuri, tot în alfabetul 
kirilic se scria și limba română. Dar adevărata 
femee, nu este „limba scrisă” ci „limba vorbi­
tă”. Pentru o femee, oricare ar fi ea, literile al­
fabetului în care se scrie o limbă, nu sunt decât 
niște simple etichete de pudră, de „rouge-uri" 
de buze, de „noir-uri” de sprâncene, sau de 
„grain-uri de beaute”.

Acelaș lucru îl pot spune și despre mine. Nu 
sunt decât o femee ca toate femeile, adică o 
limbă pe care ar trebui mai întâi să înveți s’o 
vorbești și în urmă să începi s’o scrii Unii, e 
drept, învață să vorbească și să scrie în acelaș 
timp. Pe mine însă, n’a încercat nimeni să mă 
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vorbească cum trebue. Toți bărbații s’au mul­
țumit numai să mă scrie... Și încă cum?... Cu 
tot felul de greșeli de ort grafie!..

Iată ce pate o biată femee, pe care bărbații 
se grăbesc s'o cunoască numai aproximativ, ca 
pe o limbă pe care n’au putut-o învăța încă, 
nici s’o vorbească bine, dar mi-te s’o scrie co­
rect...

Nu-mi recunosc dar, nici o vină și nici un me­
rit extraordinar. Nu este adevărat că ași fi o 
femee fatală, după cum pretinde majoritatea 
bărbaților pe care i-am cunoscut, nu din propria 
mea inițiativă, ci numai constrânsă de împre­
jurări sau mai bine zis, atrasă în cursa insisten­
telor lor înduioșătoare. Părerea mea, a fost și 
este, că nu sunt decât o femee fără noroc. Atât 
și nimic mai mult. Sunt o femee care n’a avut 
niciodată putința să se facă înțeleasă și ca a- 
tare, mai curând sau mai târziu, după opinia u- 
nanimă, va trebui să sfârșească în mod fatal Ia 
balamuc!

Până atunci însă, voi face toate sforțările să 
rămân cât mai mult timp posibil, aceiași femee 
care sunt acum. Bineînțeles, că pentru aceasta, 
n’am să apelez nici la farmecile ghiocului, nici 
la iarba fiarelor, nici la magia neagră. Mă voi 
mulțumi numai cu darurile pe care mi le-a dat 
Dumnezeu. In cazuri de mare nevoie însă, nu 
vreau să mint, dar va trebui poate să trag cu u- 
rechea și la sfaturile Diavolului. Vreau să spun,
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la micile atenții cu care încearcă să mă jignea­
scă în mod plăcut cei care insistă să mă cu­
noască, deși nu-și iau angajamentul să mă și în­
țeleagă. Cu aceștia din urmă însă, voi fi cât se 
poate de precaută, fiindcă până astăzi cel puțin, 
drept recunoștință pentru generozitatea cu care 
le-am permis să se apropie de mine, cei mai 
mulți dintre ei, s’au grăbit să se îndepărteze și 
să mă împroaște cu tot felul de vorbe urîte. 
Dacă ași fi trăit în alte vremuri, probabil că ași 
fi fost chiar lapidată. Deocamdată însă, mulțu­
mesc lui Dumnezeu, dar cea mai grea osândă 
ce-mi este dat să suport, nu este decât atitudi­
nea celor care se încăpățânează să mă creadă 
scrintită la cap.

Eu însă, n’am să mă dau bătută. Nu vreau 
să-mi falsific conștiința cu simptomele nici u- 
nui fel de boală, cu atât mai mult, cu cât mă 
simt încă destul de sănătoasă și la trup și la 
minte. Părerea lor exagerată, de care s’a mo­
lipsit până chiar și bărbații care nu m’au cu­
noscut încă, nu mă impresionează. Simt că nu 
sunt încă ceeace cred ei că ași fi. Nu sunt încă 
nebună și, nebună cu adevărat nu cred să fiu 
niciodată, deși trebue să mărturisesc totuș, că 
obsesia balamucului, începe să-mi gâdile în 
mod plăcut setea de anume senzații necunoscu­
te încă. Până atunci voi încerca să le dovedesc 
că în viața unui bărbat, existenta unei femei nu 
se grefează doar cu simpla satisfacție de a fi 
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cunoscut-o, ci numai cu dinamica posibilități­
lor lui sufletești de a o și înțelege.

Cum nu am însă nici un interes personal să 
mi-i depărtez pentru totdeauna, m’am hotărît 
să-i induc în eroare ca și cum le-ași face pe 
plac. Voi merge dar, cum se spune, până în 
pânzele albe. Insist asupra coloarei „alb" fiind­
că albul este coloarea noțiunei de „imaculat”. 
Or, o femee, după cum se știe, are un trup și 
un suflet. De minte nu mai vorbesc, fiindcă de 
lipsa mintii, se resimt nu numai femeile, dar și 
majoritatea bărbaților. Rămân dar în discuție 
numai trupul și sufletul...

Un trup de femee imaculat, este o excepție 
aproape anormală. Personalitatea trupului, este 
să cam... „lase de dorit”. Așa a fost de când 
lumea și așa va continua să fie până la dispari­
ția ultimului trup de femee. Un suflet imaculat 
însă, cu ceva bună voință, poate fi câte odată, 
chiar o realitate acceptabilă. Să lăsăm dar tru­
pul femeei deoparte și să ne ocupăm numai de 
sufletul ei.

Când se întâmplă să ai suflet, înseamnă că 
ai și putința să ți-1 păstrezi imaculat. De cele 
mai multe ori se întâmplă însă, și altfel. Sufle­
tul bunioară se molipsește în mod fatal de la 
trup și începe și el să cam... „lase de dorit”. Ba 
câte odată se întâmplă chiar ca murdăria sufle­
tului, să copleșească complect murdăria trupu-
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lui. In cazul acesta, se obișnuește să se spună 
că „femeea nu are suflet”.

Eh, bine! Acesta este și cazul meu. Recunosc 
că singura infirmitate a existenței mele de fe- 
mee, este că n’am suflet. La început n’am vrut 
să cred această monstruozitate. Dar cum a- 
proape toți bărbații care m’au cunoscut, mi-au 
repetat la fel acest lucru, într’o bună zi m’am 
hotărît să mă pun de acord cu ei, măcar asupra 
acestui punct cardinal. Și iată cum se face că 
de câțiva ani de zile, existența sufletului nu mă 
mai interesează, chiar dacă întâmplător vre-un 
idiot de bărbat, m’ar încredința că-1 am și eu!

In locul sufletului însă, eu am altceva. Am 
minte!... Un caz cu totul excepțional mai ales 
la femei. Dovadă? Mintea mea!... Mintea este 
singura armă de luptă cu care o femee își poate 
permite eroismul să nu-i fie teamă de nimeni și 
mai ales de cei care pretind că au suflet. Suflet 
însă nu au de obicei, decât făpturile omenești 
șubrede. Sufletul este un fel de cameleon care 
se schimbă după cum bate vântul. II poți chiar 
împrumuta după cum îți convine: cu ora, cu 
ziua, cu luna, cu anul și așa mai departe, iar la 
nevoe mare, îl poți întregi cu alt suflet, sub 
forma așa ziselor „jumătăți de suflet”. Mintea 
însă rămâne totdeauna aceiași. Dar bine înțe­
les, trebue să știi cum s’o păstrezi, adică așa 
după cum ți-a dat-o Dumnezeu. Altminteri, riști 
s’o pierzi. Noroc însă că mintea se mai poate 
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pierde și în parte, nu numai în întregime, ca 
sufletul.

Iată pentru ce, eu am renunțat la suflet ca să 
rămân numai cu mintea, fiindcă în cazul de 
față, trupul nu mai joacă nici un rol. Dar când 
ești în toate mințile, cum te mai poți bucura de 
senzațiile unei nebunii adevărate? Foarte u- 
șor... Simulând nebunia!... De altfel acelaș lu­
cru, s’a petrecut aproape exact cu unul din a- 
manții mei, care probabil, neavând decât su­
flet, a simulat o sinucidere din dragoste pen ru 
mine, care nu aveam decât minte. Gestul lui 
mi-a sugerat și mie o escrocherie sentimentală 
la fel. Rezultatul a fost bine înțeles; că n’am 
murit nici unul nici altul. Ba ceva mai mult, 
după ce ne-am regăsit teferi, am luat-o „d’a 
capo” deși hotărîrea noastră fermă, fusese să 
ne despărțim printr’un acelaș tragic final.

A simula dar, nu înseamnă numai decât a și 
rezolva. Numai că simulând o sinucidere din 
dragoste, te poți plasa cel mult în rândul idio- 
ților autentici. Pe câtă vreme, simulând o ne­
bunie spontană, te poți plasa, ceva mai sus, fi­
indcă motivul ei, poate fi chiar un sifilis negli­
jat și nu numai de cât o dragoste nenorocită. 
Din aceste două boli, eu cel puțin, prefer pe cea 
dintâi, fiindcă cu ceva medicamente și injecții 
o poți vindeca imediat Pe cea de a doua însă, 
n’o poți vindeca decât cu timpul, adică niciodată.

Spovedania mea dar, va fi singura soluție
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cu care m’ași putea face înțeleasă, cel puțin de 
azi înainte. Deocamdată însă, nu mă consider 
decât o simplă candidată la nebunie. Ferice de 
bărbatul care îmi va lua în antrepriză noua 
mea existentă de mâine și de totdeauna. Băr­
batul acesta, va fi probabil un medic specia­
list și bine înțeles, un om de geniu. Altminteri 
nu văd cum ași putea fi înțeleasă, pentru ce am 
fost nevoită să fac pe nebuna.

* * -x-
Femeea care vă reclamă cinstea să-i ascul­

tați spovedania, se numește Rezeda. Se nu­
mește așa, fiindcă probabil ca or ce femee, 
trebue să aibă și ea un nume. De altfel, Rezeda 
este singura femee, căreia nu i se poate găsi 
un nume mai potrivit, decât acela pe care și l’a 
ales ea singură, fără consimțământul părinților, 
ofițerului ștărei civile și preotului care a refu­
zat s’o boteze. Un nume de sfântă, miroase a 
cadavru. Un nume de floare însă împrăștie în 
jurul Iui, altă aromă. Și totuș, pentru numele 
florilor, nu se mai găsește nici o zi liberă în 
calendar. Rezeda nu regretă însă. Din contră. 
Lipsa numelui ei din calendar, o încântă. O scu­
tește de aniversarea zilei onomastice pe care 
ar trebui s’o petreacă în sânul familiei. Și pe 
Rezeda, grozav o plictisesc mai toți membrii 
familiei care se miră că n’o pot vedea decât o- 
dată pe an. Câte odată, absentele Rezedei, fac 
din ea, un fel de dispărută fără urmă. Rezeda 
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însă, își regăsește totdeauna urma. Rezeda nu 
dispare nici odată. Brava ei!... Rezeda este fe- 
meea surpriză, adică „uite-o... nu e!...” Eh! A- 
cum ați ghicit cine este Rezeda?... Uite-o!... 
Asta e Rezeda!... Și Rezeda asta sunt chiar eu.

Și acum dați-mi voe să mă schimb de la per­
soana a treia, la persoana întâi, fiindcă așa cum 
mi-am început spovedania, ași avea aerul că 
vorbesc despre altă femee. Și eu, de data asta 
mai ales, dacă n’ași putea vorbi numai de mine, 
simt că ași înebuni chiar de-abinelea.

lată dar cum eram la început și cum am con­
tinuat să fiu multă vreme încă, până ce într’o 
zi, părinții mă trimiseră la Lausanna, unde fu- 
sei internată într’un pension model și fortată să 
mă instruesc după metodele elvețiene. Aci în- 
vățai, timp de doi ani aproape, tot ce trebue să 
învețe o fată ca să poată deveni femee din lu­
mea bună. Ca limbi străine, franceza, germana, 
engleza, italiana și esperanto; ca dexterități 
domestice sau sălbatice, dansul, pianul și canto, 
obligatorii; apoi pictura, călăria, patinajul, ste­
nodactilografia și dubla contabilitate, faculta­
tive și în fine un așa zis curs de stil și compo­
ziție literară pentru care se plătea un supliment 
anual de cincizeci de franci elvețieni.

Eram fericită... „fericită ca în sânul lui A- 
braham” cum auzeam pe tata spunând, de câte 
ori șe întorcea acasă după o afacere rentabilă. 
Eram fericită însă, nu fiindcă trebuia să învăț 
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atâtea lucruri, din care unele îmi dădeau chiar 
dureri de cap, dar fiindcă simțeam că în acea­
stă lume nouă, în care la început intrasem fără 
nici un pic de entusiasm, cu timpul ași fi putut 
deveni o bijuterie de preț pe care n’o bănui- 
seră nici chiar părinții mei. Dar despre părinți, 
ca și despre morți, „nihil nisi bene” (Această 
expresie n’am învătat-o în pensionul din Lau- 
sanna. O știu de la un amant al meu, care era 
latinist).

Voi vorbi dar, numai de ceea ce-mi este per­
mis să vorbesc. Mai întâi despre prietine, și 
în urmă, chiar despre altceva.

Ce grozavă deosebire, între fostele mele ■ 
prietene de la București și nouile mele colege 
de la Lausanna! Cu cele din tară, deși vorbeam 
cu toatele aceiași'limbă, nu mă puteam înțelege 
decât după foarte multă bătae de cap. Cu cele 
din Elveția însă, deși nu vorbeam aproape nici 
una aceiași limbă, un singur gest era deajuns, 
și cât ai clipi din ochi, ne înțelegeam de minu­
ne. Ca și mine, colegele mele erau și ele tot 
fete străine, venite de prin toate țările de pe 
glob, începând cu cele mai mari imperii de pe 
vremea aceea și sfârșind cu cele mai mici re­
publici din America centrală. Unele din ele care 
întâmplător mai vorbeau și alte limbi, ne aju­
tau să ne descurcăm ori decâte ori dădeam 
greș cu semnele noastre convenționale. Și 
parcă era un făcut, dar mai toate discuțiile noa- 
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stre se învârteau numai în jurul aceluiași 
vecinie subiect la ordinea zilei: dragostea!

Parcul pensionului nostru era împrejmuit de 
un zid înalt de piatră acoperit de iederă și pre­
sărat cu țepi de otel, care îl despărțea de par­
cul vecin al unui alt pension de băeți, despre 
care nu știam decât că și ei, tot ca și noi, veni­
seră cam de prin aceleași țări ale globului. In 
orele de recreație din zilele când eram supra­
vegheate de pedagoage mai îngăduitoare, ne 
furișam până aproape de zidul misterios din 
fundul parcului pe a cărui creastă fortificată, 
de îndată ce prezenta noastră era semnalată, 
inamicul își făcea apariția sub forma câtorva 
perechi de ochi iscoditori. Cu timpul însă, cele 
câteva perechi de ochi sfioși din primele zile, 
începuseră nu numai să se înmulțească, dar să 
capete și oarecare curaj. Așa că într’b bună zi, 
pe creasta zidului, odată cu perechile de ochi, 
apărură tot atâtea perechi și de buze. Ochii ne 
lăsaseră oarecum indiferente. Buzele însă, ne 
impresionară. Ochii erau muți. Buzele erau so­
nore. Și iată pentru ce în anumite ore din zi, 
pe frontiera celor două parcuri romantice, pe­
rechile acestea de buze, ca și niște minuscule 
instrumente muzicale, se întreceau care de 
care, să orchestreze cât mai savant și fiecare 
în limba lor, aceiași temă melodică dintr’o sim­
fonie de dragoste, al cărui autor își pierduse 
actul de naționalitate.
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După câteva luni de repetiții neîntrerupte, 
simfonia era pusă Ia punct Nu ne mai rămânea 
decât să-i fixăm premiera. Acest mare eveni­
ment artistic avea să se producă într’o noapte 
de Sâmbătă spre Duminică, când de obicei, ma­
joritatea elevelor plecau din pension, fie pe la 
spectacolele permise de regulamentele școlare, 
fie prin familiile din oraș, cărora părinții le în­
credințaseră soarta copiilor lor.

In noaptea aceea, nu mai rămăsesem în pen­
sion decât șapte eleve. Eu care eram româncă, 
o suedeză, o poloneză, o egipteancă, o guate­
maleză și două olandeze surori. întâlnirea fu­
sese aranjată de comun acord cu șapte băeți 
cam de aceiași vârstă cu noi și probabil tot ca 
și noi, de naționalități diferite. Până atunci nu 
reușisem încă să ne satisfacem curiozitatea de a 
identifica și naționalitatea alesului inimei noa­
stre.

Această lipsă de protocol nu ne împiedică 
totuș pe nici una din noi, ca la ora fixată, să 
ne strecurăm pe cărări diferite, ca să ne întâl­
nim apoi, odată cu toate șapte în acelaș punct 
luminos din parc — o lampă electrică de buzu­
nar, cu care băeții de pe creasta zidului, ne fă­
ceau parcă, cu ochiul... Emoția noastră care 
creștea pe măsură ce ne apropiam de zid, ne 
tăie complet respirația când începurăm să des­
cifrăm pâsâiturile și șoaptele băeților nerăb­
dători.
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— Pss!... Pss!... Aici sunt eu, Pol!... — Și-aici 

eu, Gill. — Și-aici, eu, Bob. — Și-aici, eu, Tom.
— Și-aici, eu, Rok. — Și-aici, eu, Tino!...

Ca să nu-i lăsăm s’aștepte prea mult, ne gră­
birăm să le răspundem și noi, tot atât de emo- ' 
tionate și nerăbdătoare ca și ei...

— Eu sunt Rezeda. — Și eu, Simona. — Și 
eu, Abibe. — Și eu, Mary-Anna... — Și eu, Con. 
cita. — Și eu, Edviga. — Și eu, Ursula..

La un moment dat însă, când ne găseam așa 
de aproape că ne-am fi putut chiar prinde în 
brațe, lumina lămpei electrice se stinse și un 
întuneric compact, ne făcu să ne oprim de-odată 
cu toate pe loc... Ce se ’ntâmplase oare?... Ni 
se întinsese o cursă, sau nu era decât o simplă 
glumă, care probabil nu putea avea nici o con­
secință gravă? Nici una, nici alta... Vina era 
numai a lămpei care își consumase toată ba­
teria electrică..

Pe noi totuș această surpriză neașteptată, ne 
amuțise ca și cum ne-am fi trezit în fata unui 
pericol de moarte. Ca să ne facem curaj, înce­
purăm să ne pipăim prin întuneric de teamă să 
nu ne pierdem. La un moment dat însă, mâinile 
noastre, se simțiră prinse de mâinile băetilor 
care probabil ca și noi, tremurau de aceiași tea­
mă... să nu ne piardă.

Fiorii primelor atingeri, ne desmeticiră ca 
prin farmec... Era prea târziu însă! Grupul no­
stru o clipă compact, începu să se desfacă ver-
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tiginos ca o figură de cadril, în care fiecare 
fată se împreunase instinctiv cu câte un băiat, 
fără să mai fi avut timp să-l întrebe cum îl 
chiamă și pentru care anume motiv, ultima re­
verență a jocului, trebuia făcută, culcați amân­
doi pe iarbă.

Momentul era suprem. Un adevărat final de 
simfonie în care nu se mai distingea nici un in­
strument. Uitaserăm aproape și cine eram... 
Și totuș, nu eram decât ceeace noi singure ho- 
tărîserăm să fim. Eram niște debutante grăbite 
să gustăm din fructul oprit, care deveniserăm 
prizonierele benevole ale unei clipe critice, și 
atâta tot. Eram cele șapte fecioare nebune pe 
care norocul ne aruncase în brațele celor șapte 
miri anonimi, cărora întunericul ne împiedica 
să le recunoaștem măcar figura. Această cu­
riozitate însă cred că ar fi fost de prisos, mai 
ales în clipa aceea, când nu s’ar fi putut iden­
tifica decât un singur fel de obraji — obrajii ro­
șii de rușine.

Și iată pentru ce, eu cel puțin, nu știu nici 
până azi încă, cine a fost primul meu amant!...

Mărturisesc că sinceritatea mea de azi, mă 
uimește chiar pe mine. Nu vreau să fiu însă in­
grată cu nici una din amintirile vieții mele, pe 
care voi continua să le revendic în întregimea 
lor., cu aceiaș voluptate ca si în clipa excluderii 
mele din Paradis. De altfel, aceiași mărturi­
sire, cred că ar fi putut-o face fără să roșească 
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***
Deși împlinisem abia optsprezece ani, părin­

ții mă amenințară că mă aruncă în stradă dacă 
nu mă mărit imediat cu bărbatul pe care mi-1 
aleseseră ei. Amenințarea lor însă, venea la 
timp. Ea deșteptase în mine curiozitatea să
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și celelalte șase colege ale mele, pe care înce­
putul aventurei noastre le găsise probabil, în 
aceleași situații de fecioare ca și mine.

Păcat numai că triumfala noastră intrare în 
viată deși începuse așa romantic, avea să se 
sfârșească foarte tragic. Biata Ursulal... De ce 
oare soarta, o alesese numai pe ea singură, 
să-i plătească amenda divină pentru păcatul o- 
riginal de care ne făcuserăm vinovate la fel, 
toate șapte fetele de-odată?...

Intr’o bună zi, medicul pensionului descoperi 
că una din cele două surori olandeze, era în 
sărcinată. Mulțumescu-ți ție Doamne că pe mine 
m’ai scăpat cu fata curată!... Totuș, o revizie 
medicală a tutulor elevelor din pension se im­
punea. De data asta dar trebuea să vină rândul 
nostru. Medicul constată încă alte șase fraude 
identice, dar de o gravitate mai mică. In Elveția 
însă, într'un pension-model de fete, asemenea 
gravități nu au grade de comparație. Câteva 
zile în urmă, pensionul nostru număra șapte e- 
leve mai puțin, iar cele șapte țări respective, 
câte o candidată mai mult la un cât mai grabnic 
„Isaia dănțuește”.



ION MINULESCU

gust de data asta și din fericirea așa zisului că­
min conjugal. Bărbatul meu, or care ar fi fost 
el, nu putea fi decât continuatorul legal al ano­
nimului suspect cu care încercasem să mă în­
tregesc în mod fraudulos. De ce m’ași fi opus 
dar, să-mi continui într’un compartiment de 
„rapid” voiajul pe care până atunci îl făcusem 
într’un simplu vagon de marfă „mică viteză”? 
De data asta cel puțin, ași fi avut la îndemână 
lumina electrică, pentru a-mi putea recunoaște 
măcar tovarășul de compartiment, în cursul 
celorlalte nopți de voiaj.

Până atunci nu cunoscusem decât casa pă­
rintească și pensionul de la Lausanna. De cla­
sele primare și cele câteva clase de externat 
din București, nu mai vorbesc, fiindcă pe vre­
mea aceea, nu aveam încă destulă minte ca să 
le pot vedea în adevărata lor lumină. Experi­
ența vietei începută la Lausanna, îmi mărea cu­
rajul să încerc de data asta, chiar întreprinderi 
cu mult mai periculoase decât aceea a unei a- 
nodine căsătorii impusă de părinți.

Cu primul meu bărbat, care era bancher, 
n’am trăit decât nouă luni de zile, — exact cât 
mi-ar fi trebuit să am cu el un copil, care l’ar 
fi putut moșteni în caz de moarte. Dumnezeu 
însă, n’a vrut nici să-mi dea copilul pe care îl 
doream, nici să-mi ia bărbatul pe care nu-1 pu­
team suferi. Am fost dar nevoită să divorțez eu 
singură!
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De$i bancher, bărbatu-meu era un tip abject, 
cu toate că el pretindea că nu este decât un băr­
bat model. Probabil că-și confunda nevasta cu 
banca, pe care încerca să le speculeze la fel. 
După așa zisa lună de miere, începuse să-mi 
introducă în casă tot felul de indivizi, pe care 
mi-i prezenta ca prieteni și mai ales ca oameni 
de finanțe tot ca el. Lucru ciudat însă, toți acești 
pretinși prieteni ai lui, pretindeau să joace rolul 
diferitelor giruri de pe polițele semnate chiar 
de bărbatul meu. Toți erau mai tineri, mai fru­
moși, mai inteligenți și chiar mai bogati ca el. 
Noroc numai că aceste specimene de prieteni, 
îmi intrau în casă nu cu drepturile câștigate la 
bancă ci numai cu aceiași umilință interesată cu 
care samsarii cutreeră băncile pentru încerca­
rea unor afaceri veroase. Afacerea lor cea mai 
de seamă, eram eu. Noroc însă că i-am înțeles 
la timp, fiindcă altfel, nu știu, zău, cine s’ar fi 
ales cu adevăratul câștig. Eu?... El!... Sau Ei?

Așa cel puțin fiecare din noi, am rămas nu­
mai cu ceeace era al nostru.

Intr’o bună zi am isbucnit. Lor le-am strigat 
„stop, măgarilor” iar lui bărbatu-meu „la tribu­
nal, porcule”... De teamă să nu fac scandal și 
să-i compromit situația pe piața financiară, băr­
batu-meu a consimțit .să divorțeze, chiar fără să 
se mai prezinte în instanță. Cât privește prie­
tenii lui, toți s’au făcut nevăzuti.
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După câteva săptămâni, eram liberă. Numai 
că libertatea nu înseamnă totdeauna și fericire. 
După divorț mai ales, libertatea începuse să mă 
împingă pe panta melancoliei. Riscam dar să 
renunț la „linia dreaptă” din care îmi făcusem 
idealul meu de viață pentru mai târziu. Se știe  
însă că o linie dreaptă înseamnă drumul cel 
mai scurt dela un punct la altul. Or, cum unul 
din puncte eram chiar eu, nu-mi mai rămânea 
decât să-mi găsesc pe cel de-al doilea punct și 
linia dreaptă, era gata trasă...

Ca să scap de melancolie, m’am încurcat cu 
unul din prietenii fostului meu bărbat. Dar nu 
cu unul dintre cei despre care v’am vorbit. Cu 
altul. Cu singurul lui prieten care refuzase 
să-mi intre în casă, atâta timp cât fusesem mă­
ritată cu el. De data asta cel puțin, întregul 
câștig trebuia să-mi rămână numai mie. Nu mai 
eram nevoită să-l împart cu bărbatu-meu. A- 
ceasta fusese de altfel și intenția primului meu 
amant serios, care deși nu mi-se lăudase cu ni­
mic, era cel mai tânăr, cel mai frumos, cel mai 
inteligent și cel mai bogat dintre toți ceilalți 
în bloc.

De această ultimă calitate a lui, însă nu 
mi-am dat seama decât după ce mi-a dovedit 
că mă iubește cu adevărat La început bine în­
țeles, l-am iubit și eu la fel. Dar ce folos?... Deși 
rămăsesem aceiași femee cinstită care nu-mi 
înșelasem bărbatul niciodată, fiindcă după di- 
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vorf îndrăsnisem să-mi încredințez existenta 
mea de femee liberă, unui bărbat însurat cu altă 
femee, lumea credea că m’am făcut cocotă. 
Calificativul acesta însă, pe vremea aceea nu 
mă jignea câtuși de puțin, fiindcă eram, după 
cum dc altfel am și rămas, femeea care nu se 
vinde, dar excepțional se lasă a fi câștigată la 
loterie. Nu se întâmplase dar nimic mai mult 
decât că amantul care mă câștigase, să fie toc­
mai cumpărătorul biletului, pe care i-1 alesesem 
eu. De data asta nu mai așteptasem să mi-1 tri­
mită tot sfântul Duh, ca pe cel de la Lausanna. 
Și fiindcă eu îl cunoșteam mai dinainte, i-am dat 
iluzia că m’ar putea cunoaște și el pe mine. Pă­
cat numai că n’a fost capabil să mă și înțeleagă. 
Deși pe vremea aceea, eram o femee aproape 
unică în București, amantului meu nu-i plăcea 
să se bucure de mine decât ca un copil care 
când primește cadou o păpușe trebue să-i scoa­
tă ochii și să-i dezarticuleze membrele corpu­
lui. Deși mă iubea cu adevărat, voluptatea a- 
mantului meu era să mă facă să plâng. Dar eu 
nu vream să plâng, fiindcă îmi dam seama că a- 
mantul meu se încăpățâna să-mi frângă „linia 
dreaptă’’ pe care eu speram s’o pot păstra in­
tactă, câțiva ani, cel puțin.

In ziua în care nu l-am mai putut răbda ală­
turi de mine nu m’am jenat să-i spun adevărul 
pe fată.

— Ascultă! Să nu crezi că sunt nebună. Dar
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dacă ai de gând să te servești de mine numai 
ca de o păpușe, să știi că am să înebunesc cu 
adevărat. încăpățânarea ta a început să-mi su- 
foace dragostea pentru tine. Aproape nu te mai 
pot suferi. Să n’așteptăm dar să se petreacă a- 
bia mâine, ce s’ar putea petrece chiar azi. Mai 
bine, pleacă acum... Pleacă și să nu te mai văd 
în ochi.

Amantul meu m’a ascultat până la sfârșit fără 
să mă întrerupă. Apoi a zâmbit ca de obicei, 
s’a așezat în fața oglinzei și privindu-se în ea, 
ca și cum ar fi fost privit de mine, începu să-mi 
imite și vocea și gesturile.

— „Ah mon petit... mon petit... Quel bon- 
heur de t’avoir trouve”.

Această frază, i-o spusesem eu în prima noa­
stră noapte de dragoste, când el mă întrebase 
dacă nu cumva o citisem în vre-o carte. 11 știam 
inteligent și chiar spiritual. Nu bănuiam însă că 
are și o memorie așa de bună, fiindcă din noap­
tea aceea nu-i mai repetasem niciodată fraza 
cu pricina...

Memoria lui totuș, nu mă înduioșă de Ioc.
— Ai dreptate... Atunci așa era... Acum însă 

este altfel... Acum simt nevoia s’o repet altuia, 
nu ție... Pleacă dar de bună voe... Dacă vrei, 
găsește-ți altă amantă, fiindcă și eu voi face tot 
ăcelaș lucru... Te asigur... Ba, te-ași ruga chiar, 

. să mi-1 găsești tot tu... fiindcă eu văd că n’am 
mână bună...
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De data asta ochii amantului meu erau umezi. 
Zâmbetul lui ironic înghețase pe un răspuns pe 
care însă nu mi-1 dădu decât mai târziu.

La despărțire ne-am strâns numai mâinile. 
Eu care făceam pe supărata, nu i-am mai spus 
nimic, l-am rezervat lui cinstea să-mi spună ul­
timul cuvânt. Ah!... Ultimul lui cuvânt. Ecoul 
lui avea să mă doară abia a doua zi.

— Iată plec... Nu-ți fie teamă... că n’am să 
mai încerc să te văd. Plec... Dar să știi că ade­
vărata noastră dragoste abia acum începe. Nu 
râde, fiindcă numai după plecarea mea, ai să 
înveți și tu să plângi... Fii totuș liniștită... în­
cearcă mai ales să fii fericită... Fericită însă, 
așa cum ți-ași dori eu să fii, nu tu... Tu nu știi 
ce înseamnă a fi fericită... Și dovada ți-o voi 
face tot eu... mâine dimineață, când vei avea 
ce mi-ai cerut... Vei avea un nou amant... Nu 
ti l-am găsit încă, dar îți voi trimite, fii sigura, 
destui ca să poți avea de unde alege... Ia seama 
însă... Alcge-1 pe cel mai potrivit cu tine... Ar 
fi păcat să te înșeli și a doua oară. Mi-e teamă 
că a treia oară, m’ai putea alege tot pe mine... 
Și asta ar însemna că toată viața ta, n’ai să faci 
altceva mai bun, decât să te înșeli singură.

A doua zi, începând dela ora nouă dimineața 
și până la ora șase seara când am fugit de-a- 
casă, am fost terorizată de vizitele celor cin- 
zeci și opt de candidați care mi se prezentau la 
fel, pe buze cu acelaș surâs de cuceritor, iar în
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mână cu acelaș anunț apărut la „Mica publici­
tate” din toate ziarele din București.

„Doamnă fragedă, 19 ani, frumoasă, cochetă, 
amabilă, cultă și absolut desinteresată, despăr- 
țindu-se de vechiul său amant, caută un altul 
nou, cu care să-și, poată satisface nevoile unei 
întregiri romantice din toate punctele de ve­
dere. Amatorii se pot prezenta dela ora nouă 
dimineața până la ora șase seara, la Doamna 
Rezeda, strada X No. Y... Intermediarii nu sunt 
admiși”.

Canalia!... Nu-1 bănuiam atât de meschin... 
Se ținuse de cuvânt. Până în ultimul timp, mă 
considerase aceiași păpușe, pe care o poți tre­
ce din mâna unui copil în mâna altuia. Numai 
că de data asta, primul copil al păpușei fusese 
un măgar autentic.

* * «•
. In stradă, răsbunarea lui, mă desfigurase 
parcă complect. Urechile îmi țiuiau de râsetele 
celor care citiseră anunțul lui la „Mica publi­
citate” și ochii mi se împăinjeniseră așa că pe 
toate reclamele de pe ziduri, nu vedeam afișat 
decât numele meu... Rezeda!... Singurul mare 
eveniment la ordinea zilei. Aveam senzația că 
fusesem asasinată ziua nămiaza mare, de un 
individ murdar, care mă umpluse mai mult de 
râie, decât de sânge. Eram ca și cum mi-ași fi 
privit în oglindă, propriul meu cadavru. Eram 
o femeie moartă. Intrasem chiar în putrefacție.
no
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Rezeda nu mai exista. Rezeda trebuia să-și gă­
sească alt nume... Trebuia să-mi vopsesc pă­
rul. Trebuia să mă mut în alt cartier... Trebuia 
să simulez o infirmitate a corpului, cu care să 
pot înduioșa măcar pe cei care nu aflaseră în­
că cine sunt.

După ce-am rătăcit pe diferite străzi ca „oar­
ba din Sorento”, când a început să se înopteze, 
m’am oprit în Grădina Icoanei și m’am așezat 
pe o bancă mai dosnică unde credeam că mă 
voi putea reculege. Dar până Ia reculegere, o 
nouă bombă avea să facă explozie nu numai 
în cuprinsul sistemului meu nervos, dar chiar și 
in această Grădină a Icoanei, unde odată cu mi­
ne intrase și un tânăr, care mă urmărise pro­
babil de pe stradă.

Pericolul acesta însă nu l-am bănuit decât în 
clipa când l-am văzut oprindu-se brusc în fata 
băncei, pe care mă așezasem eu. La început, 
credeam că are să-mi spună ceva și mă pregă­
team să-l reped, așa cum numai eu știu să re­
ped pe cineva, când m’apucă năbădăile. Necu­
noscutul însă, n’a scos nici o vorbă și fără să- 
mi ceară măcar voe, s’a lăsat să cadă greoi 
pe celalt colt al băncei, ca o pasăre rănită care 
pică exact acolo unde se găsește, când este a- 
tinsă de glonț. Bănuelile mele nu mă înșelaseră 
nici de data asta. Glontul mut, care-mi arun­
case la picioare această pasăre rănită, nu pu­
team fi decât eu. Această idee fixă, mă mai în-
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vioră. începusem chiar să fiu ceva mai bine 
dispusă. In mine totuș, clocotea nerăbdarea de 
a rezolva cât mai repede și această nouă ches­
tie de amor propriu, care lucru ciudat, se pre­
zenta chiar în ziua în care amorul meu propriu 
fusese complect îngenuchiat de anunțul dela 
„Mica publicitate”.

Necunoscutul de lângă mine, deși avea o fi­
gură simpatică, avea în schimb un „tic” anti­
patic. Mesteca în gură ceva, ce parcă nu se 
mai sfârșia. Ticul lui era insuportabil. Parcă ar 
fi fost un paralitic, care mă enerva cu atât mai 
mult, cu cât la un moment dat îmi trecuse prin 
gând o nebunie care mă făcuse să surâd fără 
voie.

Dacă necunoscutul acesta, mi s’ar fi prezen­
tat ca un al cincizeci și nouălea candidat?... Poa­
te că pe el, l-ași fi primit altfel decât pe ceilalți 
cincizeci și opt... Dar acum era prea târziu. 
Lista candidaților se sfârșise complect la ora 
șase.

Se înoptase deabinelea și în Grădina Icoanei, 
la ora aceia, reputația mea de femeie cinstită, 
ar fi putut fi pusă la îndoială chiar de necunos­
cutul de lângă mine. Mă ridicai dar de pe ban­
că, hotărîtă să mă întorc acasă. După primul 
pas însă, mă răsgândii. Mă opresc în fața lui, 
ca o femeie care și-ar fi pierdut răbdarea și cu 
poșeta pe care o țineam în mâna dreaptă, îi 
lovesc cu putere brațul stâng.
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— Ia ascultă domnule! Ce tot mesteci în gu­
ră, de nu mai sfârșești!... Nu-ți dai seama că 
devii enervant?

Necunoscutul, care probabil fusese jignit de 
apostrofa mea, scoase o brichetă din buzunarul 
vestei, o aprinse Și după ce o ridică până la înăl 
timea obrazului meu, începu să-mi zâmbească 
cu aerul de compătimire al unui profesor, fată 
de un elev cu mintea întârziată.

— O bomboană de gumă, doamnă!...
Răspunsul Iui mă încurcase ca și cum mi-ar 

fi vorbit într’o limbă străină pe care n’o cu­
noșteam.

— O bomboană de gumă?... Există și bom­
boane de gumă?

— Bine înțeles!... Numai că bomboanele as­
tea, nu se mănâncă... Le mesteci doar în gură 
până ce încep să te plictisească și pe urmă le 
scuipi jos... In schimb însă ele îți odihnesc 
mintea și-ti menajează gâtlejul înbâcsit de ni­
cotină.

— A!... da... înțeleg... D-ta fumezi prea mult.
— Ca orice om care gândește, doamnă...
Intimitatea calmă, cu care necunoscutul ace­

sta îmi vorbise pentru prima oară, mă făcu să-i 
răspund cu acelaș aer de intimitate.

— N’ai putea să-mi dai și mie o bomboană 
de gumă?

— Fumați și dv. doamnă?
— Și încă cum?... Dar nu pentru asta ți-o
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cer... Ași vrea să-mi odihnesc însă și eu min­
tea cu ea.

— V’a obosit cugetarea, doamnă?...
— Ași!... De unde!... M’a obosit măgăria pe 

care mi-a făcut-o fostul meu amant...
Necunoscutul holbă ochii ca Și cum Ia rândul 

lui, n’ar fi înțeles ce înseamnă cuvântul „a- 
mant". La drept vorbind însă necunoscutul a- 
vea dreptate fiindcă fostul amant nu fusese de 
cât un monstru.

— Cum? D-ta n’ai citit „Mica publicitate” 
de azi?...

Și cum lampagiul primăriei tocmai ne aprin­
sese felinarul de gaz aerian de lângă noi, sco- 
sei anunțul din poșetă și i-1 pusei în fata ochilor.

Pe măsură ce-1 citea, necunoscutul se în­
crunta tot mai mult. Iși pierduse toată căldura 
comunicativă de până atunci. Probabil nu bă­
nuise că femeia, dc care el credea că o desco­
perise ca pe o „rara avis” în aceiași zi chiar, 
se lăsese să fie descoperită singură de ochii tu­
turor curioșilor care îi citiseră anunțul din „Mi­
ca publicitate”.

— Idioată glumă!... Aveți dreptate, doam­
nă... Sper însă că n’a luat-o nimeni în serios.

— Ași! De unde?... A trebuit să suport vizi­
tele a cincizeci și opt de candidați.

Necunoscutul scăpă un sughiț, ca și cum i-ași 
fi vârât cu de-a sila pe gât pe toți cei cincizeci 
si opt de candidați...
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— Cincizeci și opt?... Frumoasă sumă!... Și 
dv. pe care 1-ati ales?

— Pe nimeni... Nu mi-a plăcut nici unul.
— Nici unul? Dati-mi voe să nu vă cred... 

Dv. exagerați... Probabil că pe unul dintre ei, 
trebue să-l fi plăcut mai mult ca pe ceilalți... 
Numai că poate v’ati jenat să i-o spuneți.

— Nu, nu... Nu este adevărat.. Nu mi-a plă­
cut nici unul. Dacă mi-ar fi plăcut vre-unul, 
i-ași fi spus-o imediat. Eu așa sunt... Când îmi 
place cineva nu-mi pun niciodată căluș în gură...

Necunoscutul părea că se înviorează din nou.
— Dacă este așa, de ce-1 mai chinuiti, săra­

cul'... Ce mai așteptati, doamnă? Hai!... Spu- 
neti-o măcar acum...

— Cui să i-o spun?
— Celui care probabil trebue să vă placă... 

Celui pe care vi-1 aduce fatalitatea, nu „Mica 
publicitate”... Celui de-al cincizeci și noulea!...

Gata!... Ăsta era să fie numărul câștigător. 
Necunoscutul avusese dreptate. Și de bucurie 
îi strigai în urechea stângă ca și cum ași fi vrut 
să-l scol de pe scaun, ca pe un mort din mor­
mânt.

— Idiotule!... Parcă Dumnezeu, te-a scos în 
calea mea!...

Necunoscutul care se ridicase în picioare, și 
el, râdea de data asta chiar ca un adevărat 
idiot.
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— Ha, Ha, Ha... Parcă Dumnezeu altă treabă 
n’are?...

La noua lui întrebare însă, nu-i mai răspun­
sei nimic. De altfel nici nu mai era posibil. Bu­
zele noastre erau ocupate acum cu îndeplinirea 
protocolului obișnuit la festivitățile sentimenta­
le... După prima sărutare mută și lungă,... lun­
gă de câteva secunde, urmară alte două, trei 
sărutări mai scurte, dar mai sgomotoase și în 
fine, altă sărutare, cea mai mută și mai lungă 
din toate, dar în schimb acompaniată și de un 
oftat...

Noul meu amant bine înțeles, nu era un „i- 
diot” după cum îmi plăcuse mie să-l desmierd 
în clipa când fusesem sigură că intrase în pose­
sia mea. Era poet. Și poeții sunt obsesia femei­
lor care așteaptă un amant ideal. Eu însă nu 
mă gândisem niciodată că ași putea avea și un 
amant poet. Amanțij ideali te plictisesc mai re­
pede ca amanții cu cusururi. Dar fiindcă necu­
noscutul acesta îmi plăcuse grozav de mult, îl 
acceptasem chiar așa cum era, adică numai cu 
aureola lui problematică de poet!...

Identificarea complectă, i-am făcut-o chiar în 
noaptea aceia’, la mine acasă, unde lumina elec­
trică nu mă mai putea înșela ca întunericul în 
care bâjbâisem până atunci. Era cu adevărat, 
amantul ideal pe care nu-1 simțeam alături de 
mine decât ca pe adierea unui vânt de primă­
vară, sau ca pe chipul lui Cristos din Icoană, 
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care deși tace, parc că-ți vorbește. Poetul meu, 
era gata să se întindă la picioarele mele, ca un 
covor de Siraz, ori decâte ori Scheherazada lui 
ar fi simțit nevoia să-și ridice spre Alah nu nu­
mai ochii și sufletul ei curat, dar și sângele stri­
cat din vârful degetelor dela picioare până în 
creștetul capului.

Ca să dovedim candidatilor căzuți la exa­
men, că adevărații amanti nu au nevoie de „Mi­
ca publicitate” ci numai de schimbul câtorva 
priviri cu tâlc și cuvinte cu miez, inventarăm 
ceva nou, chiar în noaptea aceia. In programul 
colaborării noastre pe viată și pe moarte, intro­
duserăm o așa zisă rubrică de „fapte diverse” 
cu care aveam să facem marț, rubrica „Mica 
publicitate”. De această nouă rubrică însă, zia­
rele nu aveau să se folosească niciodată, fiindcă 
unicul nostru „fapt divers” trebuia să se pe­
treacă totdeauna în dosul unor ferestre cu per­
delele lăsate și într’un cadru dublat din belșug 
de aceiași fericire unică și împrospătată din 
clipă în clipă.

Păcat numai.că prospețimea fericirii noastre 
n’avea să dureze decât „ce que durent Ies ro- 
ses... l’espace d’un matin”. (Expresia asta o 
știu din pensionul dela Lausanna).

După izbucnirea războiului, poetul meu fuse­
se mobilizat ca secretar-contabil într’un spital 
din București, unde eu reușisem să mă angajez 
ca soră de caritate. Aci, printre răniți, din care
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cea mai mare parte erau muribunzi, aveam să 
ne petrecem cele mai voluptoase clipe de uita­
re de sine. Instinctul morții ne grăbea parcă să 
sfârșim Cât mai frumos ceiace de obicei se sfâr­
șește foarte urât, și să consumăm cât mai re­
pede până și ultimele noastre provizii de drago­
ste, ca și cum plecarea noastră pe lumea cea­
laltă, ar fi fost hotărîtă în mod irevocabil. Și 
s’a întâmplat așa cum trebuia să se întâmple cu 
foarte mulți dintre noi. Numai că amantul meu, 
mi-a luat-o înainte!... încercările mele de a-1 a- 
junge, nu mi-au folosit la nimic.

Iată pentru ce astăzi sunt nevoită să mă re­
semnez și să aștept până ce-mi va suna ceasul 
și mie.

Intr’o noapte simțeam nevoia să fumez. în­
tâmplător însă, în noaptea aceia, în tot spitalul 
nu se mai găsea nici o țigară. La fel se sfârși­
seră în București și bomboanele de gumă. Fap­
tul acesta mă enerva. El care căuta totdeauna 
să-mi menajeze cele mai mici enervări, vrea 
să plece să-mi caute țigări în oraș. La început 
reușisem să-l opresc. Nu știu dece, dar în noap­
tea aceia simțeam nevoia să-l păstrez cât mai 
aproape de mine, ca și cum aș îi trebuit să-l în­
grijesc la fel ca pe ceilalți zece răniți ce-mi fu­
seseră dați în pază. In timp de război, un rănit 
mai mult sau mai puțin, nu este mare lucru pen­
tru o soră de caritate, mai ales când rănitul în 
plus, se întâmplă să fie sănătos. Numai că în 
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..... Și-acum, reiau spovedania sfârșită 
în România mică, pentru a mi-o continua în Ro­
mânia mare.

timp de război soarta celor care au fost odată 
răniți, este cu mult mai bună decât soarta, ce­
lor care n’au fost încă răniți. Cazul amantului 
meu...

La un moment dat clopotele bisericilor înce­
pură să bată, sirenele fabricilor să urle și gar­
diștii să fluere ca de obiceiu, ca să-și facă cu­
raj... Se anunța un nou atac al Zeppelinului. Lu­
minile începuseră să se știngă prin toate încă­
perile spitalului. Eu dădusem fuga în sala răni- 
ților mei, ca să le luminez măcar sufletele cu 
prezența mea de soră de caritate, iar el rămă­
sese singur în odaia noastră. In lipsa mea însă, 
amantul meu o sbughise în oraș, de unde, vai!... 
n’avca să se mai întoarcă...

In zorii zilei, când abia începeau să se închi­
dă ochii celor care veghiaseră toată noaptea, 
ni se aduse vestea că unul dintre ai noștri își 
închisese ochii cu mult mai de vreme, și... pen­
tru totdeauna. Amantul meu, iubitul meu poet, 
fusese găsit în poarta spitalului, cu capul sdro- 
bit de spărtura unei bombe și în mână cu trei 
pachete de țigări fără carton.

In memoria scumpului meu dispărut, dați-mi 
voe să-mi întrerup spovedania măcar pentru 
câteva secunde , , , ,
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Prestigiul meu de femeie și cetățeană ro­
mâncă, evoluase odată cu prestigiul tării mele 
întregite. In cuprinsul nouilor ei frontiere, am 
debutat cu doi prinți de-odată, dintre care unul 
era chiar prinț român. Cine?... Regret, dar nu 
vă pot spune. Nu-1 mai căutați, fiindcă nu-1 veți 
putea identifica niciodată. Voi avea grija, ca 
vorbind de el, să vi-1 prezint așa ca și cum ași 
vorbi de un altul, deși toți prinții sunt la fel.

Prinții sunt ca sfinții. Te închini lor, fiindcă 
n’ai avut niciodată ocazia să-i cunoști în carne 
și în oase. Coboară-i însă din icoanele lor de 
lemn, bătute în argint și aur și invită-i bună­
oară să stea cu tine la masă. Sfinții ca și prin­
ții, vor proceda la fel. Se vor grăbi să se 
coboare până la tine, dar numai din curiozitate. 
Iși vor vârî apoi nasul prin toate farfuriile cu 
mâncări și după ce vor alege numai pe cele cu 

. miros mai picant, își vor umple buzunarele cu 
ele și se vor retrage să le mănânce singuri, în 
cadrul acelorași icoane de lemn, bătute în ar­
gint și aur. Și-așa vor continua să-și singulari­
zeze existența divină, până ce le va suna cea­
sul, când vor fi mâncați de carii sau de... anti­
car:.

Tot așa era și prințul meu. Ca pe orice prinț 
român însă, de bine, de rău, pe el îl puteai în­
tâlni câteodată și pe Calea Victoriei, nu numai 
zugrăvit pe lemn. Eu l-am întâlnit întâmplător, 
într’o seară la șosea. El era în automobilul lui, 
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iar eu în pantofii mei de antilopă neagră. Când 
m’a zărit din goana automobilului, probabil s’a 
gândit că ași putea face și eu, figură frumoasă 
în colecția lui de patimi princiare. A oprit auto­
mobilul,' ceva mai departe de mine, și cobo­
rând grăbit, mi-a ieșit înainte, oprindu-mă și pe 
mine din drum. La început n’a vrut să se reco­
mande, probabil de teamă să nu mă emoționeze 
și să mă facă să leșin de atâta cinste. După ce 
m’a salutat cu un singur deget la pălărie, ca și 
cum m’ar îi cunoscut de când lumea, m’a între­
bat dacă sunt dispusă să fac cu el un „tour” 
până la Otopeni. Eu i-am răspuns, așa într’o 
doară: „De ce nu?” iar el a exclamat „Bravai... 
Asta-i muzica ce-mi place”. Și ca să-mi dea do­
vadă că este așa, mi-a sărutat mâna, de data 
asta foarte ceremonios. Prințul mă mințise în­
să, fiindcă muzica ce-i plăcea, nu eram chiar 
eu... Era o muzică militară care cânta „Made- 
lon” la bufet.

Bine înțeles că această primă minciună a lui 
m’a dcsgustat. Dar ce m’a desgustat mai mult, 
1 fost altceva... Un gest pentru care trebuia 
să-i întorc spatele. L-am răbdat totuș, de cu­
riozitate să văd. până unde poate merge un 
prinț în România mare. In loc să mă invite în 
automobilul lui, în fața căruia, mă dusese chiar 
el de braț, prințul m’a rugat să mai aștept câte­
va minute, până ce șofeurul lui va găsi un au­
tomobil de piață, liber. Explicația era următoa-
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rea. Automobilul lui era deschis și în automo­
bil deschis prințul nu ieșea decât cu nevastă- 
sa. Pentru plăcerea de a mă conduce până la 
Otopeni, îi trebuia un automobil închis. Pro­
babil că prințul nu-și da seama, că salvând o- 
noarea nevestei sale, îmi jignea amorul meu 
propriu. Și totuș, nu l-am pălmuit, deși la un 
moment dat, simțeam pe sub mănușe o groza­
vă mâncărime în palma dreaptă. L-am accep­
tat așa cum se prezentase, sau mai bine zis, 
așa cum înțelegea el să mi se dăruiască cu trup 
și suflet, adică în forma unui sfânt oarecare 
dintr’o icoană de preț, pe care de altfel când te 
afli la mare strâmtoare o poți vinde chiar pe un 
preț ridicol.

Deși ca om de lume, prințul meu avea o sută 
de calități, avea totuș și un cusur, un mare cu­
sur pe care nu-1 pot avea decât prinții și bine 
înțeles, sfinții pe care nu-i poți niciodată con­
vinge să stea cu tine la masă. Se temea să se 
arate în timpul zilei în compania mea, probabil 
de teamă să nu-și piardă prestigiul boeriei, moș­
tenit dela strămoșii lui, care ca și el, își păstra­
seră întreținutele la mahala. Noroc însă că eu 
locuiam în apropierea Foișorului de foc, cartier 
care nu este cotat chiar ca mahala.

In schimb, prințul meu mă îmbuiba cu tot fe­
lul de bunătăți și — excepție rară — nu era 
chiar așa de sgârcit ca sfinții, care după ce-ți 
golesc buzunarul și sufletul, te bagă în mor- 
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mânt, dar nu alături de ei, ci în compartimen­
tul destinat muritorilor de rând... Scrisorile, 
florile, banii și din când în când, chiar și câte o 
bijuterie dela Resch, prințul mi le trimetea 
(n’am înțeles niciodată, dece) numai prin șofeu- 
rul lui, care pe lângă om de încredere părea a-i 
fi până Ia o anume margine protocolară, chiar 
un bun prieten. Adevărul era, că șofeurul prin­
țului era tot un prinț ca și el. Era un fost loco­
tenent într’un regiment de cavalerie din garda 
imperială rusă, care după dezastrul țarismului, 
în locul unei problematice insigne de „comisar 
al poporului” în Rusia, preferase volanul sigur 
al unui automobil princiar în România.

Intr'o seară, șofeurul prințului, îmi aduse o 
scrisoare în care amantul meu mă ruga să-l ert 
că nu mă poate vedea, după cum ne înțelese­
sem cu o seară înainte. In schimb, îmi punea la 
dispoziție automobilul lui (probabil fiindcă era 
noapte) ca să mă folosesc de el, după cum ași 
fi crezut de cuviință până în zorii zilei.

In primul moment, scrisoarea prințului, îmi 
încruntase sprâncenele. Surâsul semnificativ 
al șoferului însă, mă făcu să-mi capăt iar buna 
dispoziție. Cum era vară și afară o căldură 
înăbușitoare, o plimbare la șosea, era bine ve­
nită.

In automobil, mă așezaî ostentativ în față, 
lângă șofeur. Dacă prințul ar fi aflat lucrul a-
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cesta, probabil s’ar îi supărat. E drept că pen­
tru amanta unui prinț nu era tocmai convena­
bil lucru să-și frece coatele de bluza albastră a 
unui șofeur, chiar când acest șofeur ar fi fost tot 
un prinț ca și stăpânul său. Dar mie nu-mi place 
să stau niciodată singură, nici într’un fund de 
automobil, nici într’un fund de sofa. Pe mine 
însă, ceiace mă plictisea nu era părerea prin­
țului despre atitudinea mea, ci atitudinea lini­
ștită a șofeurului, care nu se uita decât în botul 
automobilului, ca și cum lângă el nu s’ar fi gă­
sit nimeni. In atitudinea lui plină de respect 
pentru mine, eu nu vedeam însă, decât o necu­
viință. Ca să-l pedepsesc dar, după o goană ne­
bunească pe șoseaua Ploeștilor, îl oprii brusc 
în dreptul unei pădurici cufundată în întuneric. 
Șofeurul credea că am să-i dau ordin să întoar­
că. Eu însă, îl rugai să intre în pădurice. Nu 
știu dacă el pricepuse sau nu intenția mea. Iși 
încleștase însă mâinile pe volan, refuzându-mă 
net. In schimb, încercă să-mi explice pentru ce 
era nevoit să procedeze așa. Dacă automobilul 
ar fi fost al lui, poate că n’ar fi ezitat o singură 
clipă. Dar cu automobilul prințului, nu îndrăz­
nea să riște o pană, sau poate chiar un acci­
dent mai grav, ale cărui consecințe i-ar fi fost 
fatale. Argumentele lui mă enervau. Rusul ăsta, 
parcă n’ar fi fost prinț adevărat. Raționa exact 
ca un mujic. Dar prinț sau mujic, pe mine nu 
mă interesa decât bărbatul de lângă mine. Ca 
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să-l fac să mă priceapă, i-am șoptit Ia ureche pe 
un ton misterios:

— Dar dacă în automobilul stăpânului, te-ai 
găsi cu amanta ta?... Ce-ai face atunci?... Ai 
întoarce-o acasă fără să te atingi de ea, sau 
ati da buzna împreună cu automobilul în pă­
durice?...

Șofeurul tresări, își făcu de trei ori semnul 
crucii și-mi șopti la fel în ureche și pe acelaș 
ton misterios:

— Taci, taci... păcătoase!... Taci să nu ne- 
audă Batiușca de sus, că în loc de pădurice, ne 
ducem dracului de-a dura până în fundul ia­
dului.

înțelesei atunci că rusului, nu-i era teamă de 
iad ci numai de mine. Ii era teamă probabil, 
să nu-1 denunț prințului și să-și piardă slujba 
care pentru el prețuia mai mult chiar, decât o 
aventură cu amanta stăpânului. Pe mine însă, 
tocmai această teamă a lui, mă făcea să-l îm­
ping tot mai mult spre întunericul din păduri­
cea în care nu se auzea decât cântecul greeri- 
lor.

După o jumătate de oră aveam satisfacția 
că reușisem și de data asta, ce-mi pusesem în 
gând. Reușisem să-i dovedesc rusului că iadul 
de care se temea el, era cu totul în altă parte 
decât în acea pădurice, din care odată intrat 
nu mai puteam eși decât ca Adam și Eva, go­
niți din Paradis.



ION MINULESCU

A doua zi șofeurul prințului veni fără auto­
mobil, ca să-mi destăinuiască între patru ochi 
și pe îndelete, focul pe care i-I aprinsesem în 
inimă. Abia atunci mi-am dat seama că și inima 
rușilor se aprinde tot așa de ușor, ca și inima 
românilor. Toate parcă sunt de paie. Numai că 
de data asta deși aprins de curând, focul acesta 
ruso-român, amenința să devie un adevărat in­
cendiu capabil să ne carbonizeze pe amândoi 
de-opotrivă. Cele câteva clipe petrecute în pă­
durice îi rămăseseră înfipte în inimă ca niște 
cuie în cauciucul unei roti de automobil. Dacă 
le-ar fi scos imediat, cauciucul s’ar fi desum- 
flat și automobilul ar fi rămas în pană, fiindcă 
nu mai avea alte cauciucuri de rezervă. Dar 
exact acelaș lucru s’ar fi petrecut și dacă nu 
s’ar fi atins de el. Cauciucul trebuea dar repa­
rat de urgentă și reparația asta nu i-o puteam 
înlesni decât eu singură.

Rusul recunoștea că ar fi fost o adevărată 
nebunie, dacă i-ași fi acceptat propunerea. Dar 
tot o nebunie la fel, era gata să facă și el pen­
tru mine, dacă i-ași fi pretins-o. Era gata să 
fugă cu mine în Rusia, să facă act de supune­
re regimului bolșevic, să-și reia locul și gradul 
în armata roșie, să reintre în posesia averei 
părintești, confiscate de noul regim și să mă fa­
că principesă autentică, deși nevestele tuturor 
celorlalți prinți rămași în Rusia, nu mai erau ■ 
decât niște simple gospodine anonime.
126



SPOVEDANIA UNEI CANDIDATE LA NEBUNIE

Propunerile prințului rus, deși-mi gâdilau în 
mod plăcut amorul meu propriu de româncă 
burgheză, nu-mi făceau, totuș impresia că ar pu­
tea fi realizabile. Ezitam dar să mă las furată 
de perspectivele unei noul aventuri. Socoteam 
că cele câteva clipe petrecute în întunericul 
păduricii, nu meritau cinstea să le mai afișez 
și în lumina zilei, chiar în Rusia bolșevică. Ru­
sul însă cugeta altfel. Dacă amorul lui propriu 
de prinț autentic, îi îngăduise o primă umilință 
de a renunța la titlul lui de noblețe, nu-i putea 
permite s’o mai repete și cu titlul de amant al 
meu. In lipsă dar de altceva mai bun, șofeurul 
amantului meu înțelegea că amanta stăpânului 
său, să fie numai amanta lui, chiar dacă ar fi 
continuat să rămână și mai departe ca întreți­
nuta prințului...

Bine înțeles că noua lui propunere mă jig­
nea. Rusul însă nu era vinovat. Era numai con­
secvent cu încăpățânarea colectivă a rasei sa­
le. Era sclavul ideii fixe, că rușii trebue să stă­
pânească Constantincpolul. Or, în cazul de fa­
tă Constantinopolul lui, eram eu. Iar eu trebuia 
să mă cedez lui, nu de plăcerea de a-mi schimba 
stăpânul, ci forțată de imperativul categoric al 
celor 80 00.0 de lei, pe care într’o bună zi, mi-i 
aruncase pe masă.

Deși încântată de surpriza ce-mi făcuse, sim­
ții totuși că trebue să roșesc. Dar ca să pot fi 
și eu tot așa de consecventă cu mine, ca și el,
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închisei ochii și nu mă mai privii în oglindă de 
cât după ce roșeata sinceră din obraz începuse 
să împrumute culoarea roșeței falșe a pudrei. 
Pe vremea aceia, 80.000 de lei, echivalau cu 
aproape un cartier din Constantinopol. Or, cum 
nu era vorba decât de un singur rus, cred că-i 
cedasem chiar prea mult.

Puțin după aceia, într’o noapte când e- 
șam împreună dintr’un cinematograf, doi a- 
genti secreti, care ne urmăriseră fără să bă­
nuim, ne arestară pe-amândoi chiar în poarta 
casei mele. Noroc că după primele cercetări 
făcute, eu fusei pusă în libertate. Noul meu a- 
mant însă, fuse expediat mai întâi la Jilava, a- 
poi la Văcărești, și după îndeplinirea formali­
tăților, expulzat din tară.

Deși prinți amândoi, unul din cei doi amanți 
ai mei, vânduse automobilul celuilalt amant, ca 
să-i poată cumpăra amanta pe care până atunci 
n’o putuse avea decât cu chirie... Și iată cum 
Constantinopolul, deveni iar liberi...

Povestea mea și a celor doi prinți care-mi 
fuseseră amanti, seamănă cu povestea vână­
torului, care umblă după doi epuri de-odată. Ii 
scapă din bătaia puștei pe-amândoi. Tot așa 
i-am scăpat din mână și eu. Odată pe amân­
doi. Nu-mi mai rămânea de făcut decât să mă 
întorc iar la vechea mea formulă dinainte de 
război. Un singur amant... Numai câte unul... Și 
acela chiar... un amant anonim...
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Băiatul băcanului din coltul străzii noastre, 
era elev Ia conservator, unde urma clasa de 
declamații a d-lui Livescu. Asta înseamnă că 
nu putuse sfârși liceul, ca să aibă dreptul să se 
înscrie la Universitate, deși Conservatoarele 
sunt puse pe acelaș picior de egalitate cu uni­
versitățile. Ca orice elev de conservator, băia­
tul băcanului, nu mai era cum se spune, un „pu- 
țoi” ci om în toată firea, cu care la nevoe te 
puteai afișa în lume fără teamă de a te compro­
mite. Prestigiul elevilor de conservator, de 

. altfel, urmează imediat după prestigiul ofițeri­
lor, a căror vârstă n’a depășit încă gradul de 
căpitan. Aceștia sunt singurii favorizați de 
soartă, pe care femeile s’au obișnuit să-i ac­
cepte cu ochii închiși, chiar din prima lor zi 
de cunoștință. Eu însă îl cunoșteam mai de 
mult. 11 cunoșteam chiar mai bine, de cum se 
cunoștea el singur.

Băiatul băcanului era, ca și tată.l său, de ori­
gină albaneză și de reputație dubioasă. In 
schimb, era băiat bun, adică manierat, mai 
mult tăcut decât vorbăreț, șiret, lacom, gelos, 
acaparator de tot felul de fuste scurte și cu 
vădite dispoziții să devină un viitor „star” de 
cinematograf. Aștepta numai ocazia să plece 
în străinătate, fiindcă în filmele ce se lucrau în 
România s’ar fi putut compromite pe viață. Așa 
pățiseră toți colegii și colegele lui, care încer­
caseră să ridice prestigiul național al filmului 
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românesc. Nu-i putuseră înghiți nici publicul, 
nici critica, și nici măcar amanții interpretelor 
sau amantele interpreților... Meseria ce și-o a- 
lesesc de-ocamdată, probabil până la moartea 
lui tată-său, îi da. un aer de încredere în sine 
„cn gros” așa după cum era de altfel indicat 
chiar pe firma băcăniei părintești. Eu însă, nu 
l-am consumat niciodată decât „en detail”.

Eu și băiatul băcanului eram vechi prieteni 
din copilărie. Deși nu ne jucasem niciodată îm­
preună, ne salutam p iliticos de câte ori ne ’n- 
tâlneam. Câte odată chiar ne și zâmbeam ca 
și cum ne-am fi acontat viitorul, iar când a- 
veam timp de pierdut, ne tachinam cu aventu­
rile noastre de dragoste pe care le povesteam 
cu atâta lipsă de bun simt că ne bufnea râsul 
pe amândoi. Când mă prindea în băcănie, se 
oferea să mă servească singur. Asta însemna 
că la plată îmi făcea totdeauna câte o reducere 
de câte 10 ba chiar 20 la sută.

Intr’o seară, îmi oferi două bilete de favoare 
la Teatrul National, unde până atunci nu fuse­
sem decât cu bilete plătite de amanfii mei. Deși 
îmi oferise biletele fără să-mi mai fi dat nimic 
altceva de înțeles, eu ghicisem totuș, că ade­
vărata intenție a generosului meu donator, era 
să merg la teatru cu el, și nu cu altcineva. Nu 
vedeam dece l-ași fi refuzat, mai ales că l-ași 
fi supărat și hotărî ca pe viitor să nu mai îmi 
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dea nici bilete de favoare, nici reducerea obiș­
nuită dela 1.0 până la 20 Ia sută.

Am pornit dar Ia teatru împreună, deși nu 
îndeplinisem încă condițiile că să formăm o 
adevărată pereche de tineri. Păream numai un 
frate și o soră. Un frate mai mare care-și con­
duce la teatru sora mai mică, de teamă să nu 
fie acostată noaptea pe stradă de către satirii 
bucureșteni. Această atitudine demnă, până ce- 
am ajuns la teatru, am păstrat-o cu sfințenie. 
Odată instalați pe locurile noastre însă, ne-am 
dat în petec.

Piesa era scrisă parcă anume să placă nu­
mai unui public special de îndrăgostiți. începea 
cu un sfârșit de dragoste veche și se sfârșea cu 
un început de dragoste nouă. Era o piesă ba­
nală pe care noi o găseam totuș genială, fiind­
că probabil amândoi ne încadrasem instinctiv 
în câte unul din rolurile celor doi protagoniști. 
Elevul de conservator mai ales, uitase că se 
găsește alături de o femeie de condiție, fiindcă 
pe la mijlocul actului al treilea începuse să-mi 
pipăe pulpele, la fel ca în scena ce se desfă­
șura în fața ochilor noștri. Urmarea acestui 
gest deplasat, fuse că după sfârșitul piesei, ne 
trezirăm pornind la braț, ca și cum ne-am fi 
înțeles mai dinainte ce trebue să facem...

Se spune că o piesă, numai atunci este bună, 
când după lăsarea cortinei, ea continuă în fan­
tezia tuturor perechilor de spectatori din noap-
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tea aceia, care la nevoie, o pot repeta chiar, 
numai din memorie. La fel făcurăm și noi, deși 
propriu zis, nu eram încă, nici acum o pereche 
adevărată. Abia la „Gambrinus” unde intrarăm 
pentru câteva minute ca să gustăm ceva, în­
cepurăm să ne anticipăm în ceiace trebuia să 
devenim foarte curând. Pe măsură ce goleam 
câte un pahar de „Pinot noir” mai mult, ne dam 
seama, că fantezia noastră, era una și aceiași. 
Asistasem dar la reprezentarea unei piese bu­
ne, pe care noi, o și învățasem parcă pe din a- 
fară. Nu ne mai rămânea decât s’o repetăm, 
bine înțeles, în altă parte și când am fi găsit de 
cuviință, dacă nu chiar în noaptea aceia.

In drum spre casă, ne gândeam ce ușor se 
poate scrie o piesă de teatru, când autorul arc 
o amantă care îl înșeală cu un prieten care este 
critic dramatic, și are și el o amantă care la 
rândul ei, îl înșeală pe critic cu autorul dra­
matic. Și fiindcă era vorba de cum se poate 
construi o piesă, ne oprirăm în fața unei clădiri 
care tocmai se găsea în construcție și ea. Era 
o clădire cu opt etaje, ceva ce nu se mai vă­
zuse la București, ceva tot așa de grandios 
ca și piesa pe care ne gândeam s’o construim 
și noi. O grămadă enormă de cărămizi aran­
jate geometric, se ridica din spatele unei alte 
grămezi mai mici de pietriș, ca și cum un pa­
ravan de culoare „brique" ar fi ascuns o sto­
fă de culoare „sabie”. Noaptea era luminată 
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numai de stele și de un felinar cu gaz aerian, 
care fâșia în fata noastră ca și cum ne-ar fi 
invitat șă luăm loc. Ne treziserăm parcă fără 
voe, chiar în decorul piesei, pe care o aplauda­
sem trei sferturi de oră în urmă...

Elevul de conservator, a cărui memorie pă­
rea a fi excelentă, începu să declame cu oare­
care aproximație, câteva frânturi din replicele 
actului al treilea, în care femeia din lumea bu­
nă ceda artistului din lumea cafenelelor. Casă-1 
încurajez, scăpai câteva bătăi din palme discre­
te. Actorii însă, la cel mai mic semnal de aplau­
ze, își pierd mințile, mai ales când aplauzele 
vin dela femei. La fel se petrecu și cu băiatul 
băcanului, care deși nu era încă actor diplo­
mat, totuș ca elev în ultimul an al conservato­
rului, era angajat ca bursier al Teatrului Națio­
nal. Iși aruncă pardesiul pe grămada de pie­
triș apoi închise cu bastonul robinetul de gaz 
aerian al felinarului care se stinse, și luându-mă 
în brațe, se rostogoli cu mine greoi pe cana­
peaua improvizată la fel după cum se petrecu­
se și la teatru...

E drept că la teatru cortina se lăsase tocmai 
când le-era lumea mai dragă și actorilor și 
spectatorilor. Noi însă, în lipsă de cortină, am 
dus piesa până la capăt... mai ales că singurii 
noștri spectatori, erau numai stelele. Dar ste­
lele ca și spectatorii miopi, nu văzuseră' pro-
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babil nimic, fiindcă după sfârșitul piesei n’am 
primit de nicăeri nici un fel de aplauze.

«- *
Băiatul băcanului, noul meu amant, ca mai 

toți elevii de conservator, avea un prieten 
bun, sublocotenent de roșiori, care tocmai își 
făcea stagiul de specializare la Școala de ca­
valerie din Sibiu. Deși ofițer excelent, priete­
nul amantului meu, dezerta din școală în fie­
care Vineri seară ca să poată petrece la Bucu­
rești zilele de Sâmbătă și Duminică.

Intr’una din aceste nopți, ne găseam câteși 
trei, într’o grădină de vară, unde intraserăm, 
cum se spune, „puși pe chef”. Cheful nostru 
însă, avea să se sfârșească alandala. După 
primul pahar de șampanie, amantului meu să- 
rindu-i țandăra, nu știu din ce anume motiv, 
plecă lăsându-mă singură cu ofițerul de roșiori, 
pe care de altfel, abia îl cunoscusem.

Dacă ar fi jucat numai teatru ca altădată, 
n’ași fi avut nimic de zis. Dar după două ore 
de așteptare zadarnică, îmi dădui seama că 
plecase cu adevărat. Gestul inexplicabil al a- 
mantului meu, începu să mă plictisească. Tot 
așa de plictisit ca și mine, părea și ofițerul de 
roșiori. Plictiseala lui se agrava însă, cu o c- 
motie galopantă, fiindcă de câte ori încerca să 
caște gura, mă lăsa cu fraza nesfârșită... Până 
atunci știam doar, că ofițerii de cavalerie nu 
sunt buni decât să facă curte femeilor. Nu bă- 
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La Sibiu?...
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nuiam că pot exista și ofițeri de cavalerie, că­
rora o femeie ca mine, să nu le poată scoate 
din gură nici măcar un compliment conven­
țional.

Când simții că nerăbdarea începe să mă su­
foce, îndrăsnii să-l întreb:

— O să fii așa de drăguț, ghinărale, să mă 
conduci până acasă?

La auzul cuvântului „casă” sărmanul meu o- 
fițer de roșiori, își căpătă ca prin farmec și 
glasul și dispoziția.

— Acasă la dv., sau la mine?
întrebarea lui deplasată? mă făcu să tresar 

ca și cum ofițerul care îmi vorbea în clipa a- 
ceia, nu mai era acelaș ofițer cu care până a- 
tunci tăcuserăm împreună un „duo” de plicti­
seală. Mă grăbii totuș să-i răspund, de teama 
să nu fi fost greșit înțeleasă:

— La mine... La mine, ghinărale... Nu la 
d-tal...

Și fiindcă ofițerul de roșiori tot mai părea 
nedumerit, adăogai:

— De altfel, dacă nu mă înșel, d-ta nici nu 
stai la București... Stai la Sibiu.

— Exact... La Sibiul... De-aceia am și îndrăs- 
nit să vă invit la mine acasă.

începuse să mi se facă negru în fata ochilor. 
Ofițerul de roșiori, parcă se schimbase într’un 
ofițer de geniu.

— Pe mine?.
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— Bine înțeles!... Fiindcă numai Ia Sibiu... a- 
dică numai la mine acasă putem fi la adăpost... 
Acolo nu ne cunoaște nimeni... nici pe dv... nici 
pe mine... Pe dv. fiindcă o să vă vadă pentru 
prima oară, iar pe mine fiindcă are să mă con­
funde ca de obicei, cu ceilalți ofițeri de cava­
lerie din garnizoană...

Sublocotenentul de roșiori, parcă îmi vorbea 
ca un general de stat major.

— Bravo, ghinărale... Bravo!... Planul d-tale 
strategic, este admirabil... Numai că... ce-are să 
zică prietenul d-tale?...

— Dă-1 dracului de prieten!... Ce? Asta-i 
prieten?... Ne lasă singuri cu masa neplătită a- 
proape de miezul nopții?...

~ Nu-ti fie teamă, că masa o pot plăti și cu...
— A, nu, nu!... Asta pentru nimic în lume... 

De-ar fi să renunț la dv. și masa tot o plătesc... 
O plătesc și p’asta... și pe cele dela Sibiu. Pe 
toate...

— Cum vine asta, ghinărale? D-ta îmi vor­
bești serios? îmi propui să fugim împreună?...

— Și de ce nu? împreună, și dacă vă convi­
ne, chiar pentru totdeauna!...

Ofițerul de roșiori începuse să m’amuze. De 
când își regăsise glasul, mai căpătase parcă nu 
știu de unde, și ceva duh. Mă supăra numai fap­
tul că vorbea cu mine ca și cum ar fi instruit un 
recrut.
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— lartă-mă, ghinărale, dar d-ta trebue să fii 
nebun.

— Sărut mânușițele, că așa și este. Specia­
litatea noastră a ofițerilor de cavalerie! Dar 
numai atât cât ne permite regulamentul. Alt­
minteri am putea fi reformați...

Ofițerul de roșiori începuse să-mi pară din 
nou idiot. Cel mai idiot ofițer din armata ro­
mână. Eram totuș curioasă să aflu unde avea 
de gând s’ajungă.

— Destul, destul, ghinărale... Destul te rog... 
c’a început să mă doară capul.

— Tocmai fiindcă vă doare... Schimbați aerul 
Bucureștilor și o să vedeți cum are să vă trea­
că imediat. Trenul pentru Sibiu pleacă la 11 și 
45. Putem găsi chiar un compartiment la „wa- 
gons-lits”. Și mâine dimineață, la 10 și 30... 
veți avea ocazia să respirați aerul curat al Si­
biului!...

N’am mai putut răbda. I-am sărit de gât, dar 
nu l-am sărutat, din cauză că mesele din jurul 
nostru nu se goliseră încă toate. In schimb, 
l-am sgâltâit de epoleți până ce-am rămas cu 
ei în mână:

— „Ah! mon petit... mon petit... Quelle bonne 
chose que tu es!... Quel bonheur de t’avoir 
trouve”.

Iar după ce l-am lăsat să se desmeticească:
— Hai mai repede „mon petit” să nu pier­

dem trenul. Lasă-mă numai să-mi fac bagajele,
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și sunt a ta... toată... toată... ca și întreg pluto­
nul de roșiori pe care-1 comanzi...

Când trenul pornea din gară, ofițerul se ple­
că spre urechea mea și cu glasul întretăiat par­
că de aceiași emoție care la masă îl împiedica 
să vorbească, îmi șopti:

— Vai!... Ce frică mi-a fost!... Dacă ar fi 
prins de veste albanezul, nu știu zău, ce s’ar 
fi petrecut cu noi. Pe mine mai ales, ar fi fost 
în stare să mă ucidă...

Albanezului însă, puțin îi păsa de ce s’ar fi 
putut întâmpla. Am aflat în urmă că elevul de 
la conservator; tot teatru jucase și în noaptea 
când mă lăsase singură în grădină cu ofițerul 
de roșiori. Se învoiseră amândoi. El mă trecea 
ofițerului și ofițerul îi trecea în schimb o cân­
tăreață de cafe concert. Băiatul băcanului însă 
ca orice elev de conservator, nu făcuse decât 
să-și repete unul din viitoarele lui roluri de ar­
tist. Fostului meu amant dar, nu-i puteam re­
proșa nimic. Ofițerului de roșiori însă, i-am 
plătit-o... Și încă, cum?... Cu vârf și îndesat... 
N’am mai așteptat să-l ucidă albanezul și l-am 
ucis chiar eu. L-am ucis când mi-a căzut în 
mână. Bine înțeles cu cealaltă mână... sau mai 
bine zis cu două perechi de palme, cârpite pe 
ambii obraji într’un cerc de ofițeri, care in- 
struiți de el, încercau să mă treacă din mână 
în mână ca pe vivandiera garnizoanei. Noroc 
că pe mine, nu m’a condamnat nimeni. El însă 
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a fost trimis în consiliul de război, apoi refor­
mat din armată... si pe urmă, n'am mai auzit 
de el nimic. Parcă ar fi dispărut fără urmă. 
Probabil nu învățase încă cum trebue să se 
regăsească așa după cum mă regăseam eu, de 
câte ori credeam că m’am pierdut.

* * *
Întoarsă acasă, aflu că în lipsa mea, băiatul 

băcanului spărsese casa de bani a lui tată-său 
și dispăruse cu câteva sute de mii de lei. La 
început, toată lumea bănuise, și cu drept cu­
vânt, că fugise cu mine. Mai târziu însă, se a- 
flase că plecase singur la Paris. Iși dăduse pro­
babil seama că până să moară tată-său, îmbă­
trânea și el, și nu mai putea deveni „star” de 
cinematograf.

îmi vine să cred că dacă n’ași fi plecat cu 
ofițerul de roșiori la Sibiu, astăzi ași fi fost și 
eu la Paris ca și el. Numai că... cine poate ști?... 
Dacă albanezul s’ar fi purtat cu mine și la Paris 
tot ca la București, m’ar fi trecut probabil unui 
ofițer de dragoni sau de chirasieri’. Mie însă, 
mi-ar fi fost egal orice s’ar fi întâmplat. Ce-ași 
fi dorit din tot sufletul meu, era numai să mai 
trec odată frontiera, dar de data asta s’o trec 
cu piciorul drept, nu cu cel stâng cum o tre­
cusem când am fost la Lausanna.

Noroc însă că întâmplarea îmi scoase în cale, 
sau mai bine zis, în compartimentul „Rapidului 
Ardeal” pe atașatul de presă dela Legațiunea
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ungară, care tocmai fusese mutat dela Bucu­
rești la Praga.

In tren aventurile sunt tot atât de neprevă­
zute ca și accidentele. Sunt trenuri care zi și 
noapte aleargă neîntrerupt, ani întregi, pe ace­
leași șine, fără să li se întâmple cel mai mic 
neajuns. Altele însă, n’apucă bine s’o pornea­
scă din gară și la primul macaz, se alege pra­
ful de ele. Așa a fost și cu mine. Deraiarea mea 
a avut loc între Ploești și Câmpina, fiindcă de 
la București până la Ploești, atașatul de presă 
își băuse cafeaua cu lapte în vagonul restau­
rant. Cum am scăpat teafără, nu pot să-mi dau 
seama nici astăzi. Destul să spun numai, că în 
loc să mă cobor la Sinaia, unde aveam întâl­
nire cu un bancher în camera 25 dela „Palace 
Hotel”, m’am pomenit la Episcopia Bihorului.

Atașatul de presă ungar mă cucerise cu pașa­
portul lui diplomatic pe care adăogase și nu­
mele meu, probabil în mod clandestin, cu două 
tichete de „wagons- lits” până la Budapesta, 
și cu asigurarea formală că acolo îmi voi putea 
complecta toate lipsurile din geamantanul meu, 
fără nici un ban. La început crezusem că mi se 
întinde o cursă de prost gust, mai ales că în 
unguri nu aveam nici o încredere, din cauza 
atitudinii lor agresive față de români. La Buda­
pesta însă, mi-am dat seama că nu toți un­
gurii sunt șoviniști și că atașatul meu de presă, 
deși un simplu salariat al statului ungar, era to- 
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tuș neam de grof. Noul meu amant era așa de 
ambalat după mine că aproape nu-i mai venea 
să plece la Praga să-și ia noul post în primire. 
Victoria lui sentimentală asupra mea îl răsbu- 
nasc parcă până și de pierderea Ardealului. 
Prietenilor lui, eram prezentată ca o adevărată 
pradă de război în fața căreia se striga „eljen” 
și se goleau atâtea sticle de șampanie, că apele 
Dâmboviței dela București, s’ar fi putut umfla 
cu ele, cât apele Dunărei dela Budapesta... Și 
când mă gândesc că eu mă dădusem prizonieră 
ungurilor de bună voel... Ce naivi mai sunt și 
diplomații unguri, când le cade cineva cu tronc 
la inimă!... Parcă ar fi români!...

Dar punctul culminant al aventurii mele, în­
cepută în trenul București-Budapesta, avea să 
fie întoarcerea mea la București, tot cu trenul, 
bine înțeles, dar nu dela Budapesta ci dela Pra­
ga, și nu tot cu atașatul de presă ungur, ci cu 
consilierul legației cehoslovace din București...

Mulțumesc lui Dumnezeu că a avut și de da­
ta asta grijă de mine, căci altfel cine știe prin 
ce țară străină mi-ar fi putrezit astăzi oasele.

La Praga, unde însoțisem pe atașatul de pre­
să ungur, făcui cunoștință cu un brazilian, pro­
prietarul unor plantații vaste de cafea, cu care 
mă învoisem în secret să plec mai întâi la 
Hamburg și de acolo să ne îmbarcăm pentru 
Rio de Janeiro. In ultimul moment însă, dorul 
de țară mă făcu să-mi calc cuvântul de cinste,
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I

mai ales că începusem să mă cam îndoiesc de 
cinstea brazilianului, a cărui avere personală 
nu i-o puteam controla numai după un simplu 
carnet de cekuri.

In schimb alesei pe consilierul de legație ce­
hoslovac, care tocmai moștenise o frumoasă 
sumă de bani în valută forte, cu care se întor­
cea la București, să-și reia în primire postul de 
diplomat și activitatea amoroasă.
Când m’am văzut din nou în tară, eram ne­

bună de bucurie. Ca să-mi sărbătoresc reîn­
toarcerea, mi-am vândut toate vechiturile din 
casă și mi-am comandat mobile „nouveau 
style” dela Praga. Noul meu amant avusese de­
licatețea să nu se folosească de nici una din 
mobilele prin care se perindaseră foștii mei a- 
manti. Un an și jumătate n’am schimbat la 
Banca Marmorosch Blank, decât coroane ce­
hoslovace. Mobilele mele cele noui și coroane­
le cehoslovace care nu se mai sfârșeau, mă fă­
ceau să mă cred tot la Praga și nu la Bucu­
rești.

Norocul părea că de data asta n’are să mă 
mai părăsească, mai ales că făcusem cunoștință 
și cu un moșier din Moldova, care își pusese 
în cap să mă despartă de cehoslovac. Dar leii 
lui românești, față de coroanele cehoslovace, 
păreau așa de mici, că mi se făcea milă de ei, 
și în loc să-i cheltuesc, îi depuneam pentru ori- 
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Marmorosch-ce eventualitate, tot la Banca 
Blank.

Când ai doi amanți bogați și delicați care te 
iubesc la fel, este greu să-ți dai seama pe care 
din ei l-ai putea pune pe primul plan. De obi­
cei, de teamă să nu greșești și să pui în locul 
celui care merită tocmai pe cel care nu me­
rită, îi pui pe-amândoi pe planul al doilea, iar 
pentru planul întâi, îți găsești un al treilea a- 
mant. Așa a fost de când e lumea și tot așa am 
crezut că este bine să fac și eu, de teamă să 
nu fiu acuzată de naționaliști 'că nași fi tradi­
ționalistă.

Când eram mai mjcă, tata obișnuia să-mi 
spună că merele din grădina vecinului, îți par 
mai frumoase decât merele din grădina ta. Nu 
știu dacă se poate spune acelaș lucru și despre 
pere. Dar eu care sunt mare amatoare de pere 
(nu fac nici o aluzie la franțuzescul „la poire”) 
nu pierd niciodată ocazia să fac, cum zice ro­
mânul, pe „Pică pară mălăiață în gura lui nă- 
tăfleață”. Așa s’a întâmplat Si de data asta cu 
mine. Mi-a picat o pară nouă. Dar nu chiar o 
pară mălăiață... O pară bine coaptă, zămoasă 
și dulce. O pară de altfel pe care eu o ochisem 
de mai multă vreme, dar care probabil, nu era 
încă destul de bine coaptă, de oarece nu mi-a 
picat în gură, sau mai bine zic, în mână, decât 
în ziua de 23 Iunie 1926.

Noul meu amant, nu știam ce ocupație are.
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M’am ferit să-l întreb de teamă să nu am vre-o 
deziluzie. Știam doar că după nume, este ro­
mân, iar după anume semne corporale, creștin. 
Pe mine însă, care pe vremea aceia contam pe 
încă doi âmanți. siguri, ceiace mă preocupa în 
primul rând Ia noul meu amant, nu era nici na­
ționalitatea, nici religia ci numai originalitatea 
lui de om și mai ales de amant. El a fost și cred 
că va rămâne primul și singurul meu amant, 
de care mi-a fost teamă că n’am să mă mai pot 
despărți. Sunt amanți pe care îi iubești câte 
odată, așa de mult, că parcă începi să te urăști 
singură de necaz.

Așa era și noul meu amant. Era amantu- 
„semn de întrebare” care în anume clipe îți su­
gerează umilința de a-1 iubi fără să te întrebi 
pe cine iubești. Era amantul „rachetă” care o- 
dată aprins, nu știi cu câte țâșniri multicolore 
este capabil să-ți lumineze întunericul simțuri­
lor. Și mai era amantul „otravă” pe care este 
destul să-l sorbi în anumite doze, ca să te simți 
complect vindecată, deși știi bine că ești bol­
navă pe ducă!... Era Regele amanților, după 
cum Regele Șolomon fusese Regele regilor...

Eu însă, probabil n’am știut cum să-l dozez, 
fiindcă după cum vedeți, m’am curățat. In 
schimb, odată cu mine s’a curățat și el și odată 
cu noi doi, s’a mai curățat și un prieten al lui, 
care în mod fatal îi luase locul în inima mea.... 
lată ce înseamnă să încerci să te curarisești 
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singură fără concursul medicului specialist, 
care dacă ne-ar fi indicat doza exactă, ne-am 
fi putut salva și continua să rămânem aceiași 
amanti care fusesem până atunci.

Amantul meu n’avea decât o singură supe­
rioritate față de mine. Credea în existența su­
fletului în care eu nu puteam crede, fiindcă 
după cum v’am mărturisit, eu nu am suflet. Eu 
am numai minte. Dar și amantul meu, pe lângă 
suflet, probabil că mai avea și minte, tot ca și 
mine. Numai că de obicei golul din capul unui 
bărbat este mai mare decât golul din capul u- 
nei femei. Când capetele sunt goale, amân­
două cantitățile de gol, sunt egale. Dar dacă 
întâmplător sunt pline cu minte, în capul unui 
bărbat, intră în mod fatal mai multă minte de­
cât în capul unei femei, Amantul meu deci, a- 
vea mai multă minte decât mine.

Intr’o zi ne-am certat pe o chestie de bani. 
Era vorba însă, de banii altora, nu de banii 
noștri. Eu, cel puțin, până atunci nu-i cerusem 
niciodată bani. II lăsam să mă plătească numai 
cu sume, pe care eu îl făceam să creadă, că le 
rezerv operelor mele de binefacere. Din ziua 
aceea însă, nu l-am mai văzut. De obicei ne ve­
deam la câte două zile, dacă nu chiar și în fie­
care zi. Dar de data asta, trecuseră două săp­
tămâni și amantul meu nu mai da nici un semn 
de viață.

Deși mai aveam încă doi amanți, mărturisesc 
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totuși că o ruptură fără nici un fel de explica­
ție, m’ar fi jignit. Eu nu sunt femeea pe care un 
bărbat o poate uita ca pe o umbrelă la garde­
robă. Dar nu sunt nici umbrela pe care comisio­
narul clubului o poate aduce acasă a doua zi, 
ca să capete bacșiș. M’am hotărît dar să nu 
mă mai gândesc la el. De altfel, ce trebuia să 
continue să mă intereseze, era în primul rând, 
consilierul de legație cehoslovac, care nu-și 
mâncase încă nici pe sfert moștenirea, iar în al 
doilea rând moșierul din Moldova, care în anul 
acela, avusese, sărmanul, o recoltă cam slabă. 
Câtva timp m’am luptat cu mine însumi, să nu 
care cumva să fac vreo nouă prostie. Bucu­
roasă că reușisem să-mi pun iar viața pe roate 
solide, ajunsesem să cred chiar că am desco' 
perit „piatra filosofală”... Dar de unde?... Am o 
scuză însă. Vina n’a fost a mea, nici de data 
asta... A fost tot a lui...

Intr’o bună zi — cea mai afurisită zi din via­
ta mea — primesc vizita unui necunoscut pe 
care deși nu-1 văzusem niciodată până atunci, 
îmi făcea totuș impresia că nu mi-ar fi cu totul 
strein. După statură si trăsăturile feței mai ales, 
ași fi jurat că este chiar amantul meu care mă 
părăsise. Numai că de data asta, îl revedeam 
parcă după o boală grea, care il îmbătrânise cu 
vreo doi, trei, ani. Eram sigură dar, că necu­
noscutul nu putea fi decât fratele sau vreo rudă

■ apropiată a fostului meu amant.
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Nu era insă nici unul, nici altul. Ii era numai 
prieten. Un prieten de care el nu-mi vorbise 
niciodată și cu care eu trebuia să fac cunoștință 
în lipsa lui. Și era fatal să fie așa, fiindcă aerul 
plouat cu care mi se prezentase nu era decât 
efectul emoției cu care se pregătea să-mi anun­
țe o veste tristă. Amantul meu se sinucisese... 
Bine înțeles, din cauza mea!...

In clipa aceea am simțit surpându-se în mine, 
întreg Foișorul de foc, al cărui acoperiș distrus 
și el tot de foc, îl zăream resfrânt în aceiași o- 
glindă în care mă priveam și eu.

Urmarea emoției din primul moment, a fost 
o cădere pe sofa, ca și cum ași fi leșinat... îmi 
păstrasem însă cunoștința întreagă, dar îmi ți­
neam ochii închiși, fiindcă în clipele acelea, nu 
mai puteam suporta lumina zilei, decât filtrată 
printre gene.

Necunoscutul din fața mea mă privea speriat 
și nemișcat, ca și cum ar fi fost numai apariția 
unui om absent. La rândul meu, l-am lăsat să 
m’aștepte la fel, ca și cum nu m’ar fi găsit a- 
casă. Prezenta lui nu mă interesa decât ca o 
curiozitate pentru mai târziu...

Vestea pe care mi-o adusese însă, mă tor­
tura ca într’un coșmar din care nu mă puteam 
deștepta. Și tortura asta era cu atât mai gro­
zavă cu cât mi-era teamă să nu mă trădez în 
fața unui necunoscut, din ochiî căruia mă să­
getau parcă privirile fostului meu amant sinucis
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pentru mine. Tăcerea din odae și imobilitatea 
noastră solemnă, mărea atmosfera sinistră din. 
jurul celor două exemplare umane, din care u- 
nul părea un cadavru, iar altul o statue de 
bronz.

Gestul nesocotit al amantului meu, începuse 
să mă desguste. Probabil că cei care nu erau 
încă la curent cu adevărul, aveau să-mi arunce 
sinuciderea lui, tot în spinarea mea. Atât îmi 
mai trebuia acum, când abia reușisem să-mi re­
găsesc liniștea sufletească alături de consilie­
rul de legație cehoslovac și de moșierul din 
Moldova.

Simțeam cum încet, încet, imaginea amantu­
lui sinucis, se cufunda tot mai adânc în ne­
gura de sub pleoapele ochilor mei închiși, iar în 
locul ei, cum începea să-mi apară tot mai clară, 
imaginea necunoscutului de lângă mine care, 
ca și o pasăre Phoenix, rcnăscuse din cenușa 
celuilalt. Deocamdată însă, această pasăre co- 
bitoare n’avea încă curajul nici să-și miște a- 
ripile, nici să-și caște pliscul... Așa că cele câ­
teva clipe tragice, le petrecui amuzându-mă să 
ghicesc care din noi doi, avea să pună capăt 
acestei scene teatrale, a cărei noblețe tragică 
degenerase în grotesc.

Noroc că necunoscutul din fata mea, îmi ghi­
cise parcă gândul. Șiretul!... Iși aplecase ușor 
urechea de-asupra gurii mele, cercetându-mi 
respirația. El, nu știam ce-ar fi putut înțelege 
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din respirația mea. Mie însă, respirația lui, îmi 
gâdela obrajii cu o aroganță așa de dulce, că 
nu mă mai putui abține, și-i mulțumii printr’un 
„merci, mon petit” scăpat printre buze, mai 
mult fără voe... Dar necunoscutul probabil nu 
auzise decât pe „mon petit” de oarece pe 
„merci” îl șoptisem așa de ușor că aproape nu-1 
auzisem nici eu. Mângâierea mea deci, nu-i 
produsese nici un efect. Mă pusese numai într’o 
situație critică la care nu mă așteptam și care 
în momentul acela începuse să mă enerveze...

Oare prietenul fostului meu amant era „idiot” 
cu adevărat, sau încerca numai să-si bată ioc 
de mine? Ca să-l demasc, mă hotărîi să-mi des­
chid ochii mari. Dar nici acest hon avertisment 
agresiv, al meu — nu-1 hotărî să-și schimbe \ 
atitudinea. Nu-mi mai rămânea decât să-mi joc 
ultima carte. Nedumerirea lui de „vițel la poarta 
nouă” cu care continua să-mi menajeze situația 
critică în care mă găseam, mă înfurie la un mo­
ment dat, așa de tare, că nu mai putui răbda 
si-i servii o frază grosolană cu care reușii în 
fine, să-l sgudui din creștet până în tălpi.

Și iată cum, ca de obicei, partida fusese câș­
tigată și de data asta, tot de mine.

Bunul prieten al fostului meu amant, care cu 
un sfert de oră mai ’nainte îmi adusese vestea 
sinuciderii lui, îmi depunea acum la picioare, 
plin de emoție, regretul pentru durerea ce-mi 
pricinuise fără voia sa, iar pe gură, senzația u-
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nei chei de siguranță cu care și-ar fi încuiat, un 
lacăt personal, pe care nu mai trebuia să-l des­
chidă nimeni, afară de el...

* * -x-
Noua mea aventură, mă bucura nu fiindcă ași 

fi câștigat cu ea cine știe ce mare lucru, dar 
fiindcă așa cum se prezenta cazul, însemna că 
nu mai pierd nimic. In prietenul fostului meu a- 
mant, care pretindea că s’a sinucis din cauza 
mea, regăsisem aproape complect, tot ceeace 
la un moment dat, crezusem că-ași fi pierdut 
definitiv. Regăsisem o a doua ediție a amantu­
lui ideal, o ediție revăzută și chiar complectată, 
de oarece noul meu amant, pe lângă calitățile 
celui sinucis, mai era și „latinist”. Am învățat 
dela el bunioară, expresia latină: „Ad vitam 
aeternam” cu care la un moment dat, credeam 
că-1 voi putea iubi toată viața, ca și pe cel 
sinucis.

Mie, însă, norocul nu mi-a făcut niciodată 
cinstea să-mi întindă mâna de două ori pe rând. 
Și martor mi-este Dumnezeu, că, de multe ori, 
m’ași fi mulțumit chiar și cu un singur deget...

După ce mă cunoscuse, mai mult chiar decât 
toți cei care se lăudau că m’au cunoscut, noul 
meu amant trebuia să-mi dea aceiași deziluzie 
de a nu mă fi putut înțelege nici el. Mustrat 
probabil de conștiință, după câtva timp îmi 
mărturisi că m’a mințit și că fostul meu amant 
nu se sinucisese cu adevărat, dar simulase o 
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sinucidere, numai ca să mă poată îndepărta 
pentru totdeauna de el. Dar vina lui fată de 
mine, nu era decât vina unei prietenii stator­
nice pe care înțelegea s’o păstreze intactă până 
Ia moartea unuia din ei. In schimb, ca să mă 
răsbune de necuviința ce-mi făcuse prietenul 
său, îmi destăinui că acelaș comision, îl făcuse 
și lui, din partea mea. II făcuse să creadă că 
vestea sinuciderii lui pentru mine, avusese ca 
efect imediata mea sinucidere pentru el...

Gafa noului meu amant însă, avea să aibă 
consecințe mult mai grave decât cele prevă­
zute de el. La drept vorbind, el nu prevăzuse 
decât posibilitatea să rămână el singur amantul 
meu și atâta tot. Dacă surprizele neplăcute s’ar 
fi oprit numai aici, n’ași fi avut poate nimic de 
obiectat. In urma sinuciderilor noastre, deși nu­
mai simulate, relațiunile dintre mine și fostul 
meu amant ar fi putut fi considerate în mod fi­
resc, ca întrerupte pentru totdeauna. Dar ade­
vărul trebuia să iasă odată la iveală și apele 
turburate de aceste două ploi torențiale succe­
sive, trebuiau să se limpezească până în fun­
dul lor, ca și mai ’nainte. Până atunci dar, eu 
nu mă puteam turbura decât de ce s’ar fi petre­
cut imediat.

Ce se petrecuse imediat, ati aflat. Prietenul 
amantului meu sinucis, devenise noul meu a- 
mant. Numai că, după desvelirea secretului, 
situația noastră se prezenta cu totul schimbată.

151



ION MINULESCU

Care ar fi fost bunioară datoria mea, dacă 
fostul meu amant, aflând de sinuciderea mea, 
s’ar fi hotărît de data asta să se sinucidă și el 
cu adevărat?... Numai una singură. Să mă 
sinucid și eu cu adevărat, tot ca și el.

Nu vedeam deci decât o singură scăpare. 
Acea ca fostul meu amant să nu se sinucidă cu 
adevărat nici de data asta. Și în cazul acesta, 
fostul meu amant, ar fi meritat o pereche de 
palme și un toc de pantof „Louis XV” în depar­
tamentul Finisterre.

S’a întâmplat însă cu totul altceva... Ceva 
ce n’ași fi bănuit niciodată, deși la drept vor­
bind, nici nu se putea întâmpla altceva... M’am 
împăcat cu fostul meu amant... Dar nu m’am 
despărțit nici de prietenul lui...

Trei săptămâni am reușit să trăesc cu amân­
doi deopotrivă, fără ca vreunul din ei să bănu­
iască monstruozitatea șiretlicului meu. Totuș, 
de ce mi-a fost teamă, n’am scăpat. Când ne-am 
demascat însă, apele care abia se limpeziseră, 
s’au turburat din nou. Abia atunci mi-am dat 
seama că atitudinea mea fusese mai mult decât 
infernală și că rezultatul final, nu putea fi de­
cât să ne aruncăm câte și trei în focul Ghe- 
henei...

Primul meu amant, este drept că nu se mai 
gândea la sinucidere. In schimb, al doilea meu 
amant era hotărît, de data asta să-l ucidă cu 
ori.ce preț, chiar el. Am reușit totuș să-i împac. 
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Dar pentru cât timp, cine poate ști?... Recu­
nosc că de data asta mi s’a’nfundat și mie. Nu­
mai cu câte o jumătate de porție din mine, nu 
cred să-i pot păstra pe-amândoi împăcați, toată 
viața. Pe unul din ei, va trebui să-l pierd, cu si­
guranță. Dar dacă ar fi vorba numai de unul, 
n’ar fi nimic. Mi-e teamă însă că-i voi pierde 
pe-amândoi de-odată... Și ceeace este mai trist, 
mi-e teamă că odată cu ei, mă voi pierde și pe 
mine fără să mă mai pot regăsi ca altă dată. 
Iată unde am ajuns!...

Și-acum iată unde-ași vrea să mai ajung.
Recunoască ori cine că din această situație 

idioată în care mă sbat ca o știucă pe uscat, 
nu mă pot salva decât simulând, la rândul meu, 
o nebunie. Nebunia mea, ar fi „ultima ratio” 
a mea cum ar spune amantul meu latinist. Gra­
ție ei sper să mă pot pune măcar deocamdată, 
la adăpostul nebuniei adevărate, pe care de 
altfel o simt sosind „tambours batants”.

-x- * *
Pentru a putea împăca și capra și varza, 

m’am hotărît să plec.... să dispar... Să dispar 
de data asta chiar fără urmă. Nu vreau să știu 
•ce s’ar mai putea petrece în lipsa mea. Dar cu 
cât voi afla mai târziu, cu atât va fi mai bine. 
In orice caz, nu cred ca vreunul din ei să facă 
vreo prostie atât timp, cât nu vor descoperi 
•unde mă aflu. Dar unde mă voi afla cu înce­
pere chiar de mâine, nu va trebui să știe nimeni,
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Primul P. S. — Medicul șef al azilului de ne­
buni, este cu mult mai tânăr decât medicii se— 
154

afară de d-voastră cărora mă spovedesc.. 
D-voastră nu-mi sunteți amanți, față de care? 
o femee cuminte, trebue să păstreze anume se­
crete. D-voastră îmi sunteți numai duhovnici și 
duhovnicilor trebue să le spui numai adevărul 
și nimic altceva decât adevărul.

Eh, bine!... Mâine plec la Sibiu. Mă duc să- 
mă instalez de bunăvoe, în azilul de nebuni 
de-acolo. Simt că azilul acesta, mă așteaptă 
încă de pe vremea când fugisem la Sibiu cu 
ofițerul de roșiori. El s’a pierdut fără urmă. 
Poate să am norocul să mă pierd și eu la fel, 
mai ales că de data asta plec singură... Plec nu­
mai cu câteva amintiri și cu o singură speranță. 
Amintirile mele le cunoașteți. După ce m'am 
spovedit însă, cred că pot renunța la ele... 
Nu-mi mai rămâne deci, decât o singură spe­
ranță... Speranța pe care trebue s’o păstrez, 
orice mi-ar fi dat să mi se întâmple de azi îna­
inte... Speranța unei vieți noui, pe care numai 
în azilul de nebuni de la Sibiu, cred că ași pu­
tea-o inaugura.

Plec dar, după cum ar pleca oricare altă fe­
mee, care după ce va fi cetit spovedania mea, 
în Rezeda pe care n’o cunoaște încă, va recu­
noaște totuș pe cineva... Se va recunoaște pe 
ea însăși.
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cundari. După cum l-am judecat eu, este un 
om de o vastă cultură și de o extremă amabili­
tate. Ghicește boala clientului fără să mai fie 
nevoe s’o caute ca alții în cărțile de specialitate 
și-și tratează bolnavii cu o delicatețe egală, ca 
si cum nici unul din ei, n’ar fi nebun cu ade­
vărat. Cu mine, de altfel, s’a purtat ca cu zeița 
medicinei în persoană.

După ce i-am cetit spovedania, mi-a zâmbit 
ca unui copil nebunatic și apucându-mi amân­
două mâinile, în mâinile lui, m’a întrebat pri- 
vindu-mă pe sub gene:

— Spune-mi drept... De ce-ai venit la mine?
— Fiindcă mi-e teamă să nu fiu nebună.
— Nu este adevărat... D-ta știi foarte bine că 

nu ești nebună și probabil nici n’ai să fii vreo­
dată. Ești numai o simplă candidată la nebunie, 
după cum de altfel singură mărturisești... Ca 
orice candidată pregătită superficial însă, ai 
căzut la examen. lartă-mă, dar n’am ce-ți face... 
Eu nu mă ocup de cât de nebunii adevărați.

Răspunsul doctorului căzuse asupra mea ca 
un duș rece, după care, chiar dacă ași fi fost ne­
bună cu adevărat, ar fi trebuit să mă înzdreve- 
nesc. Dar dacă doctorul își închipuia că eu am 
călătorit o zi și o noapte până la Sibiu, numai 
pentru atâta lucru, se înșela. Trebuia dar să-l 
fac să înțeleagă cu orice preț, că odată intrată 
în azil, înțeleg să fiu tratată ca o nebună ade-
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vărată, oricare ar fi fost diagnosticul doctori­
lor. Mă hotărîi dar, să-l iau de sus:

— Te înșeli, domnule doctor... O femee ori­
cât de sănătoasă ar fi la minte, trebue să recu­
noști că n’o poate avea niciodată întreagă. Așa 
că rezultatul examenului d-tale, chiar dacă este 
astăzi negativ, nu înseamnă deocamdată nimic. 
S’ar putea foarte bine ca mâine, poimâine, la 
un al doilea examen, rezultatul să fie pozitiv. 
Dă-mi voe dar să mă mai prepar câtva timp 
și sunt sigură că-mi veți da dreptate tot mie.

Doctorul se roșise ca o mireasă care în noap­
tea nunții fusese, descoperită că n’a fost fată 
mare.

— Mărturisesc că insistenta d-tale, începe 
să-mi dea de bănuit, că ar putea fi și așa după 
cum pretinzi d-ta. Nu m’ași putea pronunța cu 
precizie însă, de cât după ce te voi pune în ob­
servație câtva timp... Ai ceva timp mai mult de 
pierdut, sau ești grăbită?...

— Dar d-ta de cât timp crezi că o să am 
nevoe?

— Știu eu?... O lună... două... cel mult, trei!...
— Vai, doctore!... Și eu care speram să ră­

mân cu d-ta toată viața!...
Doctorul tresări ca și cum ar fi găsit în fine 

diagnosticul just al nebuniei mele.
— Ești foarte drăguță când vorbești așa... 

Ești cea mai drăguță din toate nebunele care în­
cearcă să fie drăguțe cu doctorul care le caută. 
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Nu uita însă că unui doctor de nebuni, nu-i este 
permis să-și dea în petec tocmai cu clientele lui.

— Dar bine, doctore dragă, eu n’am înțeles 
să-ti fiu amantă!... A, nu!... Amanți am avut, 
slavă Domnului, destui... Ce mi-ar trebui acum, 
ar fi un om serios, un fel de „supra om” dispus 
să mă și înțeleagă, nu să mă cunoască numai 
așa cum s’ar spune, cu ocazia trecerii mele prin 
acest oraș!...

Doctorul asudase ca un cal de curse după 
trecerea potoului. Iși ștergea fruntea și tâm­
plele cu batista, dar avea grijă să nu și-o treacă 
și peste ochi, de teamă probabil să nu-i scap 
de sub observația lui medicală.

Mărturisesc că dintre toți doctorii pe care îi 
consultasem până atunci, acesta era singurul 
doctor care mi-ar fi plăcut să-mi fie nu numai 
amant, dar chiar bărbat. Era așa de drăguț 
că-mi venea să-i plâng de milă, dacă ar fi tre­
buit să cadă vreodată pe mâna unei alte femei 
de cât a mea. Nu vreau să vorbesc într’un ceas 
rău, dar abia mă cunoscuse și doctorul meu, 
înebunise parcă mai rău ca mine. Noroc însă 
că nebunia lui, venea la timp ca să mi-o vin­
dece pe a mea...

După ce încercă de câteva ori să-mi răs­
pundă fără să găsească fraza cu care mi-ar fi 
putut ține piept, doctorul bătu furios odată din 
picior și de două ori cu pumnul în masă. De a 
treia bătae nu mai fuse nevoe, fiindcă de data
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asta, ar fi trebuit să se bată cu pumnii în cap.
— Ascultă!... Ești prima nebună, care ai reu­

șit să mă scoți din minți și pe mine... Dar a- 
cum să știi că nu-ți mai dau eu drumul să pleci 
de-aci... întâmplă-se orice s’ar întâmpla...

— Mulțumesc, doctore... Mulțumesc... Ești 
foarte drăguț...

— Nu, nu!... Nu-mi mulțumi până ce mai în­
tâi, nu vei afla ce-am de gând să fac cu d-ta...

— Spune-mi, doctore... Spune-mi mai repede.
— Jură-mi însă, că ce-ți voi spune, va ră­

mâne între noi...
— Jur, doctore... Jur că va rămâne numai 

între noi.
' — Ăsta e jurământ de nebună, sau jurământ 
de femee în toate mințile?...

— De femee în toate mințile, doctore... De 
femee în toate mințile...

— Apoi, dacă este așa, eu nu știu ce-ași mai 
avea de vindecat la d-ta... D-ta însă... fiindcă 
tot ai venit nechemată, să faci bine să treci în 
locul meu și să mă vindeci d-ta pe mine...

— Pe d-ta, doctore?... Cum? Ești și d-ta 
bolnav?

— Bolnav?... Ha, Ha, Ha!... Nebun, nu bol­
nav!... Nebun adevărat!...

— A!... Va să zică tot ca și mine!... Atunci ce 
mai aștepți doctore... Hai să ne dăm mâna ca 
doi nenorociți înfrățiți de aceiași boală... Și, 
cum zice românul, „Să ne fie într’un ceas 
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AI doilea P. S. — De ce mi-a fost frică n’am 
■scăpat. Cei doi amanți ai mei de la București, 
au sosit la Sibiu, ca doi „Frați siamezi” care 
probabil încearcă să dea o reprezentație la cir­
cul din localitate. Medicul-șef, când a aflat, s’a 
înfuriat ca și cum el ar fi fost singurul nebun 
adevărat din azil. Furia lui mi-a făcut o plăcere 
nespusă. L-am liniștit însă numaidecât, fiindcă 
i-am jurat că sunt hotărîtă să nu-i mai văd nici­
odată în viață. Ba ceva mai mult, l-am însăr­
cinat chiar pe el, să le facă acest comision.

Probabil că „Frații siamezi" vor înțelege că 
la azil nu este rost de nici un fel de exhibiție 
și că vor pleca la București tot așa de grăbiți 
după cum au venit și la Sibiu.

După ce voi scăpa de ei, voi începe să ies 
cu noul meu amant prin oraș. Până atunci stau 
în odaia mea din azil, unde în lipsa doctorului 
mă distrez cu un cățeluș mops, pe care mi l-a 
făcut el cadou.

bun”... Nu-ți fie teamă, că dacă este cum zici 
d-ta, o să ne îngrijim reciproc...

Și-i întinsei mâna pe care el mi-o mângâe 
numai, fără să mi-o strângă în mâna lui. Apoi, 
își luă seama și mi-o sărută... iar după ce mă 
mai privi odată, cu niște ochi de adevărat ne­
bun, mă sărută și pe buze... complect vindecat.

In clipa acea însă, la fel de vindecată ca și 
el, mă simțeam și eu.
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l-am pus numele „mon petit” fiindcă mi-am 
dat seama că merită acest nume mai mult de 
cât alții, care l-au purtat numai provizoriu. In 
schimb, fostului său stăpân, i-am pus numele 
„mon grand”. Este pentru prima oară când 
simt nevoia ca amantul meu să-mi pară mai 
mare ca mine. Pe micul animal, am început să-l 
iubesc la fel ca și pe cellalt animal mai mare. 
Pe „mon petit” însă îl iubesc ca pe un dar sim­
bolic, simbolul credinței până la moarte, a ce­
lui care mi l-a trimis. Este darul însuflețit cu 
care simt că încep să-mi leg sufletul, pe care- 
până azi credeam că nu-1 am, de sufletul celui 
care, sunt sigură, că-mi va înzdrăveni nu nu­
mai mintea, dar îmi va reconstitui și sufletul.

Al treilea P. S. — „Frații Simaezi” n’au ple­
cat încă. Probabil, nu-și dau seama că Rezeda 
de la Sibiu, nu mai este aceiaș Rezedă de la 
București. Ce înseamnă diferența de altitudini 
sentimentale deasupra nivelului mării femi­
nine!...

Deocamdată, întârzierea lor la Sibiu, începe 
să mă cam enerveze. Ca să le pot provoca o 
cât mai grabnică plecare, azi am întrebat pe 
doctor:

— îmi dai voe să pun în curent și pe foștii mei 
amanți, cu legăturile noastre de azi?

Doctorul părea oarecum jenat. întrebarea 
mea îi stricase probabil toate calculele din ta- 
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bela cu primele observațiuni, asupra nebuniei 
mele.

— Crezi că este nevoe să le știe toată lumea?
— Toată lumea, nu... Dar de tipii ăștia mi-e 

teamă că n’am să pot scăpa altfel. Nu vezi cum 
continuă să mă șantajeze, unul cu o sinucidere 
și altul cu o crimă?...

Doctorului parcă tot nu-i venea să-mi spună 
tot ce avea pe suflet.

— N’ași avea nimic de obiectat... Numai că, 
tu știi... secretul ăsta nu-1 cunoaștem decât noi. 
Dacă ar fi să-l mai cunoască și altcineva, ar în­
semna să te scot imediat din azil și să te duc la 
mine acasă...

De data asta tresării eu.
— Unde e norocul să mă pot muta chiar azi,

acasă la tine!... ,
Deși nu ne îngrijeam reciproc decât de două 

săptămâni, boala noastră părea totuș vindecată 
aproape complect, fiindcă altfel doctorul n’ar fi 
tresărit de data asta, la fel ca și mine...

— Bravo!... Dacă ai fi fost cândva cu adevă­
rat nebună, în clipa asta ași fi fost și eu cel 
mai fericit doctor de nebuni din lume, fiindcă 
mi-ași fi dat seama că te-ai însdrăvenit deabi- 
nelea... Comunică-le dar tot ce vrei... Numai 
că... Nu le spune că ești amanta mea... După 
ce-ai fost amanta lor, meriți să fii ceva mai 
mult... Spune-le că în curând vei fi nevasta - 
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mea... Și de ce are să se mai întâmple, să nu 
duci nici o grije... Ai încredere în mine...

Și viitorul meu bărbat mă sărută pe frunte a- 
păsat, ca și cum mi-ar fi pus cu ceară roșie o 
pecetie domnească, cu care ar fi vrut să-și do­
vedească singur că de acum încolo, nu mai pu­
team să fiu decât a lui.
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Până astăzi, n’am scris în viata mea decât 
retete medicale. Ca să fiu sincer, precizez 
chiar... O singură rețetă... O retetă tipică... O 
rețetă lipsită de orice prestanță profesională, 
pe care o copiez aidoma, mărginindu-mă să-i 
schimb, la nevoe. numai dozajul medicamente­
lor. Vina însă nu este a mea. Este a clientilor 
mei, care în majoritatea lor, suferă de aceiași 
boală și ca atare nu au nevoe decât de aceleași 
medicamente.

Eu sunt ceeace în limbajul nostru profesio­
nal se numește „un medic psihiatru”, iar în lim­
bajul popular „un doctor de nebuni”. Țin să se 
știe însă că această îndeletnicire socială, deși 
foarte onorabilă și mai ales foarte rentabilă, nu 
mi-am ales-o eu. Mi-a fost impusă de profesorii 
de la facultate, care probabil descoperiseră în 
mine aptitudini speciale pentru vindecarea boa- 
lelor mintale, de și după părerea mea perso­
nală, boalele acestea nu se vindecă nici odată. 
Dar cum știam că mai există și medici specia­
liști în cancer (tot o boală fără leac) m'am su-
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pus sugestiunilor venite pe cale erarhică și de 
teamă să nu-mi periclitez cariera medicală 
m’am conformat dorinței unanime a binevoito­
rilor mei dascăli.

Subiectul tezei mele de doctorat a fost un stu­
diu comparativ din toate punctele de vedere, 
intre Paradisul din Biblie și Azilele de alienați.

„Alienat” este termenul științific, pe care noi 
medicii psihiatri, îl întrebuințăm în discuțiile 
noastre academice. In azil, însă acestor alienați 
li se -spune „nebuni”, așa după cum de altfel, 
poporul i-a botezat cu mult înaintea noastră.

Deși s’ar părea că este cea mai sinistră din 
toate specialitățile bolilor fără leac, psihiatria 
contează totuș ca o specialitate foarte agrea­
bilă. Este singura specialitate medicală, care 
exclude orce răspundere profesională. Ași pu­
tea spune că în anume cazuri ea se confundă cu 
însăși nebunia, boala omenirii întregi și mai a- 
les, obsesia tuturor specialiștilor de boale min­
tale. Ciudată boală și nebunia asta!... Este sin­
gura boală care îți permite luxul să nu suferi 
niciodată din cauza ei, nici fizicește, nici moral­
mente, boala care te împacă de-opotrivă și cu 
tine însuti (lucru aproape imposibil în viața de 
toate zilele) și cu restul semenilor tăi, de care 
poți face complectă abstracție, fără cea mai 
mică mustrare de conștiință. Nebunia este bu­
nica tuturor boalelor omenești. Ea îți procură 
suprema satisfacție de a trăi fără nici un con- 
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trol, atât în timp, cât și în spațiu și a putea fi 
totdeauna numai acela care îți închipui că ești. 
Poți fi adică, tot ce-ți trece prin gând: Șahul 
Persiei, împăratul Chinei, Mihai Viteazu, Na­
poleon Bonaparte, Isus Cristos și chiar Dum­
nezeul...

De altfel, cam acelaș lucru, stă scris și în Bi­
blie: „Dumnezeu a făcut pe om, după chipul și 
asemănarea sa”. Acest prețios amănunt, ne do­
vedește cu prisosință că primul om a fost ne­
bun. Altminteri- nu s’ar putea explica pentru 
ce Adam, a comis imprudența de a se face in­
dezirabil în grădina propriului său părinte, unde 
după cum se știe, fusese instalat pentru vecini- 
cie în mod absolut gratuit și fără nici un fel de 
obligații materiale, morale sau sociale.

Noroc însă că în anul 1796, iubitorul de oa­
meni, englezul William Tuke (care nu era nici 
măcar medic psihiatru) avea să desăvârșească 
creația lui Dumnezeu, construind în orașul său 
natal, York, primul azil de alienați din lume. 
Acest locaș ideal, avea să devină cu timpul pro­
totipul așa zisului Paradis al nebunilor din zi­
lele noastre. In acest Paradis, urmașii lui A- 
dam, trăesc fericiți, fără teamă c’ar mai putea 
fi dați afară. Ba ceva mai mult chiar, cei care 
încearcă s’o șteargă pe furiș, sunt opriți cu 
forța de gardienii azilului și dojeniți părintește 
de medicul-șef, care în cazul de față joacă ro­
lul lui Dumnezeu de altă dată.
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Eh, bine!.. Cu acest titlu suprem mă pot mân­
dri și eu, care pe lângă medic psihiatru, mai 
sunt și medicul-șeî al Azilului de alienați din Si­
biu, orașul meu natal.

Nu vă spun însă acest amănunt ca să-mi dau 
cine știe ce mare importanță fiindcă medic’i 
psihiatri sunt toți la fel. Vreau numai să pun In 
curent pe cititorii mei, cu cine anume vor avea 
ocazia să stea de vorbă. Și când mă gândesc 
că în tot lungul carierei mele medicale, n’am 
stat de vorbă decât cu nebunii!... Departe de 
mine însă, intenția orcărei aluzii răutăcioase 
la adresa oamenilor cu mintea întreagă, care 
vor binevoi să-mi citească spovedania. Nu 
vreau să trag de mânecă pe nimeni. Vreau 
numai să dovedesc confraților mei ipocriți că 
sunt anume cazuri, când chiar un medic psi­
hiatru, poate simți nevoia imperioasă de a mai 
semna și altceva, decât aceiași veșnică rețetă. 
Dovadă... Spovedania mea, pe care o puteți lua 
drept tot un fel de rețetă — o rețetă însă cu 
totul nouă — o rețetă pe care de data asta, 

' sunt nevoit să mi-o prescriu mic însumi.
Faptul acesta mă încântă cu atât mai mult, cu 

cr* ' vî dă prilejul să-mi controlez singur, pri- 
mea rețetă nouă, deși credința mea rămâne 

veșnic aceiași. Nebunia nu are nevoe decât de 
o singură rețetă. Rețeta norocului!... Vorbesc 
însă-de nebunia autentică și nu de așa zisele 
cazuri de nebunie din dragoste, care câteodată 
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se pot vindeca chiar fără nici un fel de retetă. 
De aceia și idealul meu de medic psihiatru a 
fost totdeauna, să nu care cumva să confund 
pe cea dintâi cu cea de-a doua. Până astăzi 
cel puțin, sunt sigur că nu m’am înșelat nici­
odată.

De data asta însă, îmi dau seama că mă gă­
sesc în fața unui caz excepțional, pe care 
mi-este teamă să-l examinez numai eu singur. 
Este cazul când emoția fixării diagnosticului 
just, poate periclita până chiar și mintea să­
nătoasă a celui mai excelent medic psihiatru. 
Bunăoară, cazul meu... Cazul medicului-șef al 
Azilului de alienați din Sibiu, care pentru pri­
ma oară în cursul carierei sale medicale este 
amenințat să cadă victimă propriei sale spe­
cialități. lată pentru ce cred că nu-mi rămâne 
altceva mai bun de făcut, decât să mă adresez 

• și domniilor voastre. Cu alte cuvinte, iată ade­
văratul motiv al spovedaniei mele

« * *
De obicei, un medic psihiatru nu se spove­

dește niciodată, fiindcă rolul lui social și ști­
ințific, este să facă el pe duhovnicul nebuni­
lor, care după cum se știe, obișnuesc să se 
spovedească zilnic, atât medicilor cât și gar­
dienilor din azil. Excepție fac numai nebunii 
fuduli care nu se spovedesc decât la zile mari, 
sub formă de interview în ziarele de mare 
tiraj.
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Un medic psihiatru, or cine ar fi el, nu poate 
fi decât ceiace îi dă drept să fie, prestigiul di­
plomei sale de doctorat. Cu toate acestea, sunt 
anumite cazuri, când un medic psihiatru, mai 
înainte de a fi ce trebue să fie, continuă totuș 
să rămână acelaș om ca toți oamenii, adică 
tot un fel de urmaș al lui Adam. Aceasta în­
seamnă că deși duhovnic oficial al nebunilor, 
un medic psihiatru poate simți câte odată și 
el, voluptatea omenească de a se spovedi... 
Dar dacă este așa, cui s’ar putea spovedi un 
medic psihiatru?

Clienților lui, adică nebunilor?
Imposibil!... Ar însemna ca medicul psihia­

tru să fie mai nebun decât proprii lui clienți...
Confraților lui, adică celorlalți medici psi­

hiatri?
Mai răul... Confrații lui n’ar avea față de el, 

nici măcar buna cuviință a nebunilor, care în 
cel mai rău caz, i-ar putea întoarce spatele și 
atâta tot. Nu, nul... Confrații lui ar proceda cu 
totul altfel. S’ar grăbi să-l pună în cămașa de 
forță, ca pe oricare alt nebun autentic, iar Mi­
nisterul sănătății publice din București, ar numi 
în locul lui, a doua zi chiar, un alt medic psi­
hiatru, dacă nu tot așa de bun ca el, în orice 
caz, unul care n’a simțit încă nevoia să se 
spovedească.

Nu-mi rămâne dar, decât să mă spovedesc 
publicului anonim, singurul meu client cu min- 
172



SPOVEDANIA UNUI CANDIDAT LA ÎNSURĂTOARE

tea întreagă, cu care pot sta de vorbă, fără 
teamă de a fi judecat altfel decât așa cum sunt.

Declar lotus că din clipa în care m'am hotărît 
să mă spovedesc, .nimic nu mă mai interesează, 
din tot ce ar mai putea urma după spovedania 
mea. Datoria medicului este să-și semneze re­
țetele și atâta tot. Treaba clientului ce are de 
gând să facă cu ea. Dacă are încredere în me­
dic, cu siguranță că dă fuga cu ea la farmacie.

■ Dacă nu, probabil că o face uitată în buzunar 
sau o aruncă ostentativ în lada cu gunoaie. ■

La fel sunt liberi să facă ce vor voi, cu acea­
stă spovedanie și cititorii mei, pe care declar 
că-i scutesc chiar de curiozitatea de-a o citi 
până la sfârșit. Ii previn totuș că rostul unei 
spovedanii este să fie citită în întregime.

***
încep cu o zi unică în viața mea. Este ziua 

în care pentru prima oară după aproape cinci­
sprezece ani de exeperiențe zilnice, am simțit 
cum conștiința specialității mele de medic 
psihiatru, începe să se clatine pe arcurile pro­
priilor mele rezultate științifice. Este ziua în 
care am primit vizita neașteptată a imei femei 
necunoscute, care întâmplător era o femeie 
foarte frumoasă și după toate aparențele, chiar 
o femeie perfect normală. Anormală, dacă 
vreți, nu-i era decât frumusețea!... Era așa de 
frumoasă că nu suporta nici un fel de califica-
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tiv pentru identificarea justă a acestei frumu­
seți unice, cu care părinții avuseseră norocul 
s’o nască, iar Dumnezeu fantezia s’o înzes­
treze.

Pentru mine apariția neașteptată a acestei 
frumuseți la Sibiu, între zidurile albe si reci ale 
azilului de nebuni, fusese o adevărată sărbătoa­
re a ochilor. Ochii sunt avantgarda simțurilor 
Dar simțurile mele nu luaseră încă până atunci 
contact decât cu frumuseți normale. Și frumu­
sețea ei avea ceva din aspectul agresiv al ilu­
strațiilor din jurnalele de modă. Era îmbrăcată 
așa, cum parcă numai ea singură poseda se­
cretul de a se face remarcată. La noi în Ardeal, 
femeile chiar când sunt foarte frumoase, au în 
toaletele lor câte un defect strident ca și ac­
centul cu care vorbesc limba românească, nu 
numai când sunt minoritare, dar chiar românce 
adevărate. Și femeia asta, vorbea o limbă tot 
așa de frumoasă ca și întreaga ei făptură. Era 
femeia pe care, dacă n’ași fi știut încă să vor­
besc corect românește ași fi angajat-o ca pro­
fesoară ca să mă învețe să vorbesc și eu tot 
așa de frumos ca și ea.

Deși mi-era complect necunoscută, femeia 
asta foarte frumoasă, pretindea totuș că mă 
cunoaște. De unde? Din faima numelui meu 
care probabil ajunsese până la ea. Bine înțeles 
că faptul de a mă fi cunoscut din nume, mai 
înainte de a mă fi cunoscut personal, mă încân- 
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ta mai mult de cum m’ar fi cunoscut întâmplă­
tor fără să știe cine sunt.

In schimb însă, numele ei, Rezeda (fiindcă 
numele de familie nu voise să mi-I spună), mă 
întrista. îmi făcea impresia că n’ar fi numele ei 
adevărat. Tristețea mea însă era oarecum exa­
gerată, fiindcă în primul moment nu-mi dam 
seama că, adevărat sau fals, numele acestei fe- 
femci care se încăpățânase să se numească nu­
mai Rezeda, n’ar fi putut adăoga nimic mai 
mult la frumusețea ei unică. Plăcerea dar de a 
fi cunoscut-o chiar numai așa, cum mi se pre­
zentase, incomplect, trebuia sa mă scutească 
de orice alte curiozități inutile, afară bine în­
țeles, de una singură. Curiozitatea de a cunoa­
ște cât mai repede scopul vizitei sale la Sibiu.

Rezeda însă, parcă îmi ghicise gândul, fiind­
că se grăbi să mă lămurească mai înainte de 
a fi apucat să-mi deschid gura. îmi mărturisi 
fără nici un pic de jenă, că numai pentru sim­
pla mea cunoștință personală, nu și-ar fi riscat 
niciodată reputația ei socială, cu un voiaj la Si­
biu. De altfel, Rezeda pretindea că bărbații 
pe care îi cunoscuse până atunci, o desgusta- 
seră în așa hal, că pentru nimic în lume n’ar 
mai fi.fost dispusă să pornească în căutarea 
altora. După ea, toți bărbații erau la fel. Nu-i 
putea deosebi decât după fotografii. La Sibiu 
însă, venise fiindcă știa cu siguranță, că nu­
mai aci avea să găsească ce căuta. Nu căuta
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un bărbat oarecare. Căuta un anume medic 
psihiatru,, de care simțise că are nevoe Și pe 
care spera că l-a și găsit.

Femeia asta așa de frumoasă, care îți făcea 
impresia că plesnește de sănătatea compactă și 
eternă a unei statui de marmoră, pretindea to- 
tuș că este bolnavă și încă bolnavă grav... Bă­
nuia chiar că ar fi... nebună!...

La început temerea ei, mă făcu, bine înțeles, 
să zâmbesc. Eram sigur că nebunia Rezedei 
nu putea fi altceva decât cochetăria exagerată 
a unei femei frumoase, care se teme că nu-și 
poate pune îndeajuns în valoare darurile ei na­
turale. In cazul acesta, nebunia ei mă aranja de 
minune. I-o puteam vindeca imediat și aproape 
fără nici Un fel de medicament. Era o nebunie 
ideală. Nebunia care nu-i întunecase încă mințile 
complect, deoarece îi mai păstrase, dacă nu alt­
ceva, cel puțin cumințenia de a-și fi ales sin­
gură medicul psihiatru care trebuia s’o însdră- 
venească. Și medicul acela, eram chiar eu!... 
Brava mie!...

Ca om, nu puteam fi decât măgulit. Ca medic 
însă, ași fi vrut să fiu un altul. Mi-era teamă 
să nu-i greșesc diagnosticul...

Pentru prima oară în cariera mea de medic 
psihiatru, trebuia să examinez o nebună care 
mi se prezenta ea singură și de bună voe. Toa­
te celelalte îmi fuseseră aduse cu forța... Mă 
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întrebam deci, și pe drept cuvânt, cu ce rebus 
savant și misterios mă amenință fantezia agre­
sivă a acestei femei frumoase cu nume de floa­
re, care deși pretindea că este nebună, fusese 
totuș destul de conștientă ca din toată lista me­
dicilor psihiatri din România întregită; să nu se 
împiedice decât de faima numelui meu. Era 
oare cu adevărat victima unui caz de nebunie 
„sui generis”, sau își pusese în gând să facă pe 
nebuna, numai ca să-și poată bate joc de mine?..

După cum încerca să mă convingă cu surâ­
sul ei dulceag și cu sclipirile șirete și intermi­
tente ale celor doi licurici ascunși sub pleoape, 
mărturisesc că deocamdată nu puteam risca 
nici un diagnostic serios. Totuși pentru a scăpa 
de privirile ei pe care simțeam că nu le-ași 
mai putea suporta fără să-mi trădez inferiori­
tatea față de ea, pretextai că nu mi-am termi­
nat încă toate vizitele bolnavilor. Adevărul era 
însă, că în afară de ea, nu mai aveam în vedere 
nici un alt bolnav. Numai că pe Rezeda trebuia 
s’o tratez altfel. Nu-i puteam prescrie aceiași 
rețetă ca și celorlalte cliente ale mele, care re­
fuzau să-mi mărturisească nebunia lor. O rugai 
deci să m’aștepte câteva minute chiar în bi­
roul în care se găsea, și unde întâmplător, ală­
turi de ea, se mai găsea încă ceva... Un tratat 
de psihiatrie, deschis tocmai la pagina cu 
simptomele nebuniei la femeile histerice.

După câteva minute de vorbă cu mine însu- 
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mi,, deschisei ușa biroului, hotărît să-i spun a- 
devărul pe fată. Aveam de gând să-i declar so­
lemn ca s’o pot impresiona dela început chiar, 
că după toate probabilitățile științifice, nu este 
nebună și ca atare, medicul căruia i se adresa­
se nu-i putea fi de nici un folos, deoarece un 
medic șef al unui Azil de alienați nu se inte­
resează decât de nebuni adevărati...

Dar, ca să parafrazez un vechi dicton fran­
cez, „medicul propune și clientul dispune”. In 
lipsa mea, Rezeda răsfoise probabil tratatul de 
psihiatrie, deoarece mă primi bătând din pal­
me veselă, ca și cum mi-ar fi pregătit o surpri­
ză plăcută. Să te ferească Dumnezeu însă, de 
surprizele nebunelor, chiar când sunt vesele. 
Surpriza Rezedei avea să mă facă să-mi pierd 
„tout mon latin”. Avea să-mi dovedească gu- 
gumănia de a fi crezut c’am reușit să descopăr 
adevărul.

Ei bine! Nu... Adevărul adevărat, era altul. 
Era adevărul pe care deocamdată nu-1 cunoș­
tea decât ea singură. Era chiar secretul pro­
priei sale vieți, pe care până atunci, de teamă 

■ să nu i-1 mai cunoască și alții, îl păstrase as­
cuns în fundul poșetei de piele de crocodil, a- 
lăiurî de actele ei de identitate, câteva bijute­
rii, mai multe hârtii de bancă, o batistă murda­
ră, un „rouge” de buze și o cutie de pudră Ra- 
chel. De data asta însă Rezeda se răsgândise. 11 
scosese din poșetă și-l resfirase pe biroul meu 
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fiindcă probabil nu mai trebuia să fie un se­
cret nici pentru ea, nici pentru mine.

Secretul vieții sale, era ceva „â n’en plus 
finir”. Era o spovedanie pe 58 de file format 
comercial, în care noua mea clientă se prezen­
ta goală toată, ca statuetele erotice descoperite 
la Pompei. Spovedania Rezedei, era un ade­
vărat tezaur arheologic. Era mai de preț poate 
decât „Cloșca cu pui” descoperită de români 
la Pietrosa și păstrată de bolșevici la Moscova. 
Dacă ar fi pus-o la licitație, ar fi putut obține 
pentru ea o sumă fabuloasă. Si totuș, acest 
tezaur unic mie mi-1 oferea gratuit. Bănuia 

 probabil că singura mea avere nu era decât o 
leafă de medic-șef al unui azil de alienați...

L-am primit așa dar, după cum mi-era ofe­
rit. L-am primit fiindcă trebuia să-l primesc. 
Conștiința mea de medic psihiatru, nu-mi îngă­
duia necuviința de a-i refuza oferta unei spove­
danii, care din clipa aceia, înceta să fie numai 
secretul propriei sale vieți, fiindcă devenea u- 
nul din secretele mele profesionale.

Și totuș, trebue să mărturisesc că pe mine, 
spovedania Rezedei, m’a îngrozit.

Sărmana femee, avea dreptate! Nebună nu 
era încă. In schimb, era o candidată sigură la 
nebunie. Admirabila ei vioiciune, nu-i mai pu­
tea folosi la nimic, deoarece era barată de toa­
te calamitățile din cufărașul Pandorei... Com­
plect dezechilibrată, mintea ei, nu se mai ținea
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decât într’un singur fir de păr — un fir de păr 
alb — cea mai bună dovadă că nu era încă 
nebună, deoarece nebunilor autentici nu li se 
albește părul niciodată, Totuș, dezastrul era 
inevitabil, fiindcă numai cu un singur fir de păr 
alb, i-ar fi fost imposibil să lupte contra simpto- 
melor nebuniei apropiate. Adevărul era că Re- 
zeda se balansa ca și nedumerirea lui Hamlet 
între „a fi” și „a nu fi”, exact așa după cum 
de altfel, cred că se descoperise singură în tra­
tatul de psihiatrie pe care i-1 lăsasem deschis 
pe biroul meu.

Cochetă, mândră, capricioasă, încăpățânată, 
mincinoasă, insinuantă, paradoxală, meschină, 
agresivă, bizară, fantomatică și diabolică, lip­
sită complect de simțul realității și al ridicolu- 

>■ lui, negând orice evidență și punând în eviden­
ță numai inexistenți abracadabrante, posedată 
de afecțiuni și dușmănii absurde și nejustifica­
te, capabilă de acte perverse și chiar criminale, 
gata oricând să se dea în spectacol public, pro­
vocând sau simulând lovituri de teatru cu năz­
bâtii inventate pe de-a’ntregul și susținute de 
sfori invizibile, încâlcite și imposibil de descur­
cat, Rezeda golise aproape întregul cufăraș al 
Pandorei. Nu-i mai lipseau decât „impulsiunile 
morbide” și „halucinațiunile omirice” ca să se 
poată considera scoasă de-abinele din rândul 
oamenilor cu mintea întreagă...

Iată floricelele de retorică medicală, din bu- 
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chetul omagial, cu care trebuia să-mi întâmpin 
noua clientă, chiar pe pragul azilului.

* * *
Cât timp nu știusem încă cine este Rezeda, 

știam cel puțin cine sunt eu. Acum însă după 
ce aflasem cine este ea, nu mai știam parcă 
cine sunt eu. Mi-era teamă să nu care cumva 
să fiu chiar unul din proprii mei clienți. Un ne­
bun care putea fi orice i-ar fi trecut prin gând, 
începând cu Adam, primul om și sfârșind cu 
Boabdil ultimul Abenserajl... Dar cine din doi 
ași fi putut fi, mi-era perfect egal, fiindcă și u- 
nul și altul, erau la fel — doi nenorociți care-și 
pierduseră tocmai ceiace le fusese mai scump 
în viață. Adam, Paradisul... Boabdil, Grena­
da!... Eu însă, ca medic psihiatru puteam pier­
de ceva mai mult. O puteam pierde pe Reze­
da... Cea mai de seamă clientă a mea. Pentru 
a o putea păstra, trebuia să se renunțe la câte 
ceva, și de o parte și de alta. Rezeda, noua mea 
clientă, trebuia să renunțe la ceiace pretindea 
că constituie scopul vizitei sale la Sibiu, iar eu 
medicul psihiatru, la ceiace știam că fusesem 
până în clipa când o cunoscusem. Trebuia dar 
ca fiecare din noi, să renunțăm la ceiace eram în 
prezent și să ne mulțumim numai cu ce ne fu­
sese dat să fim și unul și altul, încă dela înce­
putul începuturilor noastre. Rezeda trebuia să 
renunțe Ia nebunia ei, și să rămână numai o fe-
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meie oarecare, o femeie anonimă cu calificati­
vul însă, de „foarte frumoasă”, iar eu să renunț 
la specialitatea mea de medic psihiatru, și să 
rămân numai uri bărbat oarecare, un bărbat 
anonim, dar fără nici un fel de calificativ.

Și totuș, ori cum ar fi fost, simțeam că fe­
meia asta anonimă ar fi continuat să mă tur­
bure ca și cum ar fi fost o celebritate mondială. 
Rezeda era așa de frumoasă, că numai un orb 
ar fi putut trece nepăsător pe lângă ea. Și doar 
eu nu eram încă orb. Nu eram nici măcar miop. 
Nu eram decât orbit de frumusețea ei, cu care 
încerca să „facă pe dracul în patru” numai și 
numai să poată eși din anonimat.

Iată cel mai adevărat adevăr, pe care la 
rândul meu, trebuia să-l dovedesc Rezedei cu 
aceiași putere de convingere cu care îmi do­
vedise ea, adevărul din poșeta de piele de cro­
codil. Cum i l’am dovedit, nu mai știu. Nu 
vreau să-mi mai aduc aminte. Destul că am 
reușit s’o conving că nici ea nu mai era nebu­
nă, și nici eu nu mai eram medic psihiatru. 
Rămăsesem față’n față, numai ceiace fiecare 
din noi trebuia să fie în clipa aceia. Ea, o es­
croacă sentimentală, iar eu un detectiv tot sen­
timental. Exact ca mai în toate romanele sen­
zaționale... Rezultatul?... Tot așa de banal... 
Două ore și patruzeci și cinci de minute, după 
prezentarea Rezedei la Azilul de alienați din 
Sibiu, nebuna escroacă se constituia de bună 
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voe, prizonieră în brațele medicului-șef de­
tectiv!...

In limbajul nostru profesional, aceasta în­
seamnă a pune un diagnostic just. Mărturis sc 
că din punct de vedere medical, diagnosticul 
meu, cam lăsa de dorit. Dar dacă toți medicii 
psihiatri n’ar activa decât în cadrul strict al 
specialității lor, știința psihiatriei n’ar mai pu­
tea face nici un progres. Ar rămâne vecinie a- 
colo, unde a lăsat-o Hippocrat.

***
Deși am aproape 40 de ani, până astăzi n’am 

avut încă o amantă oficială. Amantele mele 
n’au fost decât surorile de caritate mai tinere, 
care din când în când acceptau câte un act de 
caritate și față de medicul-șef al Azilului de a- 
lienați. M’am mărginit să mi le însușesc însă, 
numai ca pe niște bolnave noui, grație cărora 
mi-ași fi îmbogățit experiențele medicale, și a- 
tâta tot. Pe unele din ele recunosc, mi-a plăcut 
să le păstrez mai mult decât pe altele. Dar.de 
iubit adevărat, n’am iubit nici una din ele. N’am 
iubit dintr’un scrupul profesional... Când iu­
bești o femeie, nu mai poți iubi pe nimeni și ni­
mic altceva. O femeie când îți intră în suflet, 
înseamnă că ești pierdut. Intră ca o armată i- 
namică, într’un oraș care nu s’a putut apăra. 
Intră obraznică și cu pretenții absurde, de po­
sesiune vecinică. Intră cu ideia fixă să schim­
be tot ce-i trece prin gând... Schimbă autorită-
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tile oficiale, schimbă numele străzilor și firme­
le magazinelor, schimbă mersul vehiculelor pe 
străzi și al pietonilor pe trotuare, schimbă ora 
meridianului local și câteodată încearcă să 
schimbe ceiace s’ar părea că nu se poate 
schimba niciodată: naționalitatea, limba și cre­
dința strămoșească a orășenilor.

Din fericire însă, femeia nu-ti poate schimba 
cu ușurință decât sufletul, care de cele mai 
multe ori, nu este decât un fel de reclamă sgo- 
motoasă. Dar dacă pentru majoritatea oameni­
lor sufletul nu este cine știe ce mare lucru, în 
schimb, un medic psihiatru fără suflet, nu face 
două parale, fiindcă pe nebuni nu-i poți supor­
ta decât cu bunătatea sufletului. Or eu până 
azi cel puțin, am reușit să-mi păstrez sufletul 
intact, așa cum mi l-a dăruit Dumnezeu ca să-l 
pun numai la dispoziția nebunilor care au ne- 
voe de el, mai mult decât ar putea avea femeia 
pe care ași iubi-o.

De data asta însă, s’a sfârșit și cu sufletul 
meu și cu nebunii mei. Nebunii nu mă mai inte­
resează în bloc. Nu mă mai interesează decât 
o singură nebună... Rezedal... Mă interesează 
numai nebuna pe care o iubesc, fiindcă este cea 
mai frumoasă nu numai din toate nebunele din 
azil, dar din toate femeile din lume. Este sin­
gura femeie căreia i-am dat voe să-mi intre în 
suflet. Dece?... Fiindcă nu este o femeie ca toa­
te femeile. Nu este decât o biată nebună. Și fe- 
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ineile nebune sunt așa de ocupate cu ravagiile 
din capul lor, că nu mai au timp să 
producă ravagii și în sufletul celor care le 
poartă de grije. Dorința mea ar fi să-i pot pur­
ta de grijă cât mai mult timp posibil, dacă nu 
chiar toată viata. De altfel, acesta este și idea­
lul Rezedei... Un ideal imposibil... Știu... Dar 
cum pentru nebuni nu există nimic imposibil, 
nu m’ar mira să văd petrecându-se și această 
minune. Deocamdată, Rezeda pare a fi înțeles 
în fine, că singurul bărbat care nu s’a mulțumit 
doar s’o cunoască, fiindcă a reușit să o și în­
țeleagă, sunt numai eu. Altminteri nu-mi pot 
explica pentru ce Rezeda, care ar putea fi 
chiar nebună, mă iubește totuș, ca și cum n’ar 
fi decât o femeie în toate mințile.

***
Mai zilele trecute, doi bucureșteni, mi-au ce­

rut voe să vadă pe Rezeda. Deși nu-i cunoș­
team, am bănuit imediat cam cine ar fi putut fi. 
Erau doi dintre foștii ei amanți, (penultimii, în 
ordine cronologică), care începuseră să-i simtă 
lipsa din București, înaintea celorlalți, proba­
bil mai puțin sensibili decât ei.

Un altul în locul meu, s’ar fi grăbit să-i ex­
pedieze de unde veniseră, fără nici un fel de 
explicație și bine înțeles, chiar fără știrea Re­
zedei. Pe mine însă vizita celor doi bucure­
șteni, nici nu m’a înfuriat, nici nu m’a desgus- 
tat. Un medic psihiatru, chiar când ar fi amo-
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rezat, nu poate proceda față de niște rivali 
sentimentali cu aceiași ușurință condamnabilă, 
cu care mai toți amantii din zilele noastre, se 
compromit făcând pe nebunii din cauza așa zi­
sei gelozii. Știam că Rezeda mai avusese și alți 
amanti și că problema păcatelor ei din trecut, 
nu se putea rezolva cu îndepărtarea numai a 
acestor doi primi vizitatori,- după care ar fi fost 
natural să urmeze și restul celorlalți cu mult 
mai numeroși. Ce s’ar fi putut întâmpla însă 
dacă exemplul primilor doi, ar fi fost imitat și 
de ceilalți și dacă acest fel de vizite s’ar fi re­
petat la infinit?... Ce-ar fi devenit oare azilul 
nostru?... Casă de sănătate sau casă de „ren- 
dez-vous”?...

Iată pentru ce am crezut că este logic, să 
pun și pe Rezeda în curent cu vizita lor, fiind­
că ori care ar fi fost intențiile mele, atitudinea 
mea față de foștii ei amanți, nu putea fi decât 
conformă cu intențiile sale. Noroc însă că răs­
punsul Rezedei a fost exact așa, după cum îl 
bănuisem și eu. Când i-am comunicat vizita ce­
lor doi bucureșteni. Rezeda a sărit în sus ca și 
cum ași fi înțepat-o în călcâi cu un ghimpe de 
trandafir.

— A, nu, nu... Nu se poate... Ăștia sunt „Frații 
Siamezi”, călăii mei din București... Din cauza 
lor am fugit de-acasă... Ei m’au înebunit... Ei 
m’au adus aici...

Apoi, pe un ton din ce în ce mai tragic, ca și 
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cum și-ar fi dat seama că pericolul acestei vi­
zite, ar fi fost mai mare de cum și-l închipuise 
în primul moment:

— Dar Doamne... Dumnezeule!... Dacă nici 
aici nu pot scăpa de teroarea lor, înseamnă că 
sunt pierdută... Nu’mi mai rămâne decât să mă 
omor...

Disperarea ei mă înduioșase. Încercai deci 
s'o liniștesc cu o glumă.

— Nu-ți fie teamă, fiindcă aici te găsești ală­
turi de cineva care este cu mult mai tare decât 
ei amândoi... Ai auzit de Arhanghelul Gavri- 
lă?... Arhanghelul ăla care tine într’o mână 
cheile Paradisului și în altă mână, o sabie de 
foc! Eh, bine... Arhanghelul ăla, sunt eu!... Și 
peste mine, nu poate trece nimeni... Să știi!...

Cuvântul „arhanghel” o făcu să zâmbească 
la început cu oarecare neîncredere, apoi de­
odată ca și cum ar fi deslegat o ghicitoare:

— Bravo!... Bravo!... Ce bine ’mi pare că 
mi-am găsit și eu în fine, un înger păzitor... Ai 
dreptate... N’are de ce să-mi mai fie teamă... 
Du-te și spune-le și lor, ca să știe... Du-te și 
spune-le că nu vreau să-i mai văd niciodată în 
viata mea... S’a sfârșit... Spune-le că sunt bol­
navă... bolnavă grav... Spune-le chiar că sunt 
nebună... Da, da... Nebună cu adevărat... că am 
nevoe de liniște... și că nu am voe să mai văd 
pe nimeni decât pe doctorul care mă îngrije­
ște...
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— Fii pe pace, că știu eu mai bine ca tine, 
ce trebue să le spun...

— Nu, nu!... Nu așa!... Nu trebue să-ți închi­
pui că ăștia au să se lase convinși de bună 
voe... Eu îi cunosc mai bine ca tine... Ăstora 
trebue să le vorbești dela obraz... Trebue să ri­
dici tonul... Să-i ameninți că-i dai pe mâna 
poliției...

— Nu cred să fie nevoe de poliție, o asigurai 
eu. Ai să vezi... Au să plece de bună voe... Și 
odată plecați, sunt sigur că au să-și bage și ei 
mințile în cap, tot așa după cum ai început să ți 
le bagi și tu.

Rezeda bătea din palme veselă ca și cum 
n’ar fi tremurat de groază nici odată în via­
ța ei.

— „Merci... Merci mon gros cheri... Ah!... 
Quel bonheur de t’avoir trouve!... Tu m’as 
manque tonte ma vie!...”

Bine înțeles că după acest răspuns catego­
ric, entusiasmul meu, nu mai cunoștea nici o 
margine. Rezeda nu mai era aceiași candidată 
la nebunie, care în ziua când mi se prezentase 
la consultație, părea a căuta cum spune fran­
cezul „midi â quatorze heures”. Rezeda era a- 
cum o femeie în toate mințile care începuse 
să-și dea seama perfect că ceeace până atunci, 
zadarnic căutase aiurea, nu găsise cu adevărat 
decât într’un Azil de alienați. Aci dăduse în fi­
ne peste bărbatul ideal, acel bărbat „rara avis” 
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hotărît să-i asigure fericirea vieții, chiar cu 
rizicul periclitărei propriei sale reputații socia­
le, care coustitue fericirea de căpetenie mai a- 
les în viața unui medic psihiatru.

In schimb, cei care păreau a-și fi pierdut cu 
adevărat mințile, erau cei doi bucureșteni, 
foști amanți ai Rezedei, care continuau să stea 
pe loc... Nici gând să plece... Bănuiau probabil 
că răspunsul Rezedei fusese ticluit de mine fă­
ră știrea ei și continuau să ne bombardeze zil­
nic, prin portarul azilului, nu numai cu noui ru­
găminți dar si cu noui amenințări.

Rezeda avusese dreptate. Ea îi cunoștea mai 
bine decât mine. Din cauza încăpățânărei lor 
însă situația mea începea să devină critică. De 
situația Rezedei, nu mai vorbesc, fiindcă până 
atunci Rezeda nu-mi dăduse încă nici o dezilu­
zie. Mi-cra totuși teamă că insistența foștilor 
ei amanți ar fi putut s’o înduioșeze. Temerea 
mea însă, nu era decât un „trac” de om amore­
zat, fiindcă Rezeda începuse să fie mult mai 
sănătoasă ca și cum nebunia ei n’ar fi fost de 
cât o cursă pe care mi-o întinsese, anume ca să 
mă poată prinde în mrejele ei.

Ca să putem încheia în mod onorabil inci­
dentul cu cei doi „Frați Siamezi”, după cum îi 
numea ea, Rezeda îmi propusese să le dăm 
cărțile pe față, adică să-i punem în curent cu 
relațiunile dintre noi doi. Rezeda făcea chiar 
mare haz de efectul acestui „ultimatum" pe
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care de data asta, avea de gând să li-1 trimeată 
scris chiar de mâna ci si nu verbal după cum 
corespondasem până atunci numai prin porta­
rul azilului.

Ciorna pe care se grăbise s’o compună fără 
colaborarea mea, suna așa:

„Domnii mei, cu toate că pentru mine d-voa- 
stră nu mai sunteți decât doi criminali, prinși 
asupra faptului, judecați și condamnați la moar­
te, regret că nu vă pot satisface, după cum cere 
tradiția, nici măcar ultima d-voastră dorință. 
In schimb, aflați că deși sunt internată într’un 
Azil de alienați, nu sunt de loc o femeie de 
plâns, după cum poate credeți, ci din contră, o 
femeie foarte fericită, așa cum trebue să fie a- 
manta medicului-șef al azilului. Am găsit în fi­
ne ceiace zadarnic căutasem până azi. Am gă­
sit, vreau să spun, bărbatul ideal care a avut 
norocul să mă înțeleagă chiar din prima clipă 
în care mă cunoscuse”.

Textul îl găseam just și chiar spiritual. Pre­
zența numelui meu în text, mă încânta chiar. 
Mă jena însă rolul ce-mi dăduse să-l joc. Nu 
puteam admite să fiu pus pe aceiași treaptă de 
egalitate sentimentală, pe care stătuseră și ei, 
câteva luni în urmă. Calificativul „amant” nu 
mă mulțumea, fiindcă Rezeda dacă ar fi tre­
buit să-mi fie numai amantă, însemna că nici 
eu, nu-i puteam fi decât tot amant. Un medic 
psihiatru însă, nu putea fi amantul unei cliente 
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nebune. Un asemenea caz de perversitate me­
dicală ar fi ajuns cu siguranță la parchet. In 
schimb, dacă nu-i puteam fi amant, i-ași fi pu­
tut fi bunioară... bărbat!... Nenorocirea de a că­
dea peste o nevastă nebună, se poate întâmpla 
ori cărui om cu mintea întreagă, fie el chiar un 
medic psihiatru. Este o simplă fatalitate și 
atâta tot.

Rugai deci pe Rezeda să corecteze textul 
ultimatumului și în locul cuvântului „amant” să 
pună expresia „viitoarea soție” a medicului- 
șef...

Rezeda, ca să întrebuințez o expresie 
populară, era „nebună de fericire”. Propune­
rea mea neașteptată, o înzdrăvenise mai re­
pede decât reușita cursei în care căzusem ca 
un biet seminarist imaculat. Mi-a sărit de gât 
ca și cum gâtul meu ar fi fost nacela unui ba­
lon sferic, cu care s’ar fi ridicat până în al 
„noulea cer”, care în limbajul științific se nu­
mește „stratosfera”, și a început să mă sărute 
cu repeziciunea unui aparat telegrafic Morse. 
Sărutările ei, le simt parcă si astăzi pe buze. 
Erau scurte, înțepătoare și îndulcite de siro­
pul unei fraze plină de drăgălășenia unei re­
petiții la infinit...

— „Ah mon bon... mon gros cheri... Quelle 
bonne chose que tu esl...”

A doua zi ..Frații Siamezi” dispăruseră pro­
babil în neagra vecinicie ca și „Steluța” lui 
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Vasile Alecsandri. Din informațiile pe care le 
căpătasem fără să le fi cerut insă nimănui, a- 
flarăm că indezirabilii plecaseră la București 
cu un automobil de piață, nu cu trenul după 
cum veniseră. Graba lor nu ne impresionase 
câtuși de puțin. Ba, ceva mai mult, simțeam 
cum ea ne gâdela în mod plăcut amorul nostru 
propriu de învingători pe cale pacinică.

Pacea însă,- pe care ne pregăteam s’o săr­
bătorim, nu era să fie decât preludiul surd al 
unui apropiat război sgomotos. Dar cum de o 
camdată eram preocupați numai de dragostea 
noastră, nu bănuiam măgăria cu care cei doi 
foști amanți ai Rezedei, aveau să se răzbune 
și pe ea și pe mine. După câteva zile, când ni 
se prezentă ocazia să ne lămurim în fine și 
noi, era prea târziu. De data asta, trebuia să 
intrăm în conflict cu presa. Și cu presa ne 
dam seama că nu ne putem război, ori cât de 
bine înarmați am fi fost...

Ziarele din București, ne luaseră înainte a- 
nunțând publicului apropiata noastră căsă­
torie.

La drept vorbind, știrea, deși prematură, 
era totuși adevărată. Pe noi dar, nu ne putea 
decât încânta. In schimb însă, pe Sibieni, avea 
să-i împartă în două tabere deosebite. Una, 
s’ar fi mulțumit probabil numai să se distreze 
pe socoteala noastră și atâta tot. Cealaltă 
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însă, eram sigur că avea să se înfurie în mod 
serios, punând în discuție publică, nu numai 
reputația socială a unei femei necunoscute 
venită în mod misterios din vechiul Regat, 
dar și starea mintală a celui mai de seamă 
psihiatru din orașul lor. Că așa trebuia să se 
întâmple, nu mai aveam nici o îndoială. In o- 
rașul de scaun al fostului Mare Mitropolit Șa- 
guna, știrea acestei căsătorii nelegiuite, avea 
să cadă ca o Bulă papală pentru excomunica­
rea mea. Faptul că Papa era catolic, iar eu 
ortodox, pentru Sibieni, nu avea nici o impor-. 
tanță. Păcatul era păcat... Acelaș păcat de ne- 
ertat... Căsătoria mea cu o regățeancă nu pu­
tea fi socotită altfel, decât ca o schismă pro­
dusă în sânul aceleași comunități religioase 
de regionalism ardelenesc.

Mă gândeam ce-ași fi putut face să pot eși 
din încurcătură. Nu găseam însă, nici 6 solu­
ție eficace. Știrea n’o mai puteam desminți. 
Mai întâi, fiindcă ar fi fost prea târziu, si a- 
poi, fiindcă nu mi-ar fi folosit la nimic. Des- 
mintirea mea, n’ar fi putut schimba în marele 
public, nimic din proasta impresie pe care i-o 
făcuse știrea publicată aproape în toate zia­
rele din București. Dar ceeace era mai grav, 
desmințirea mea, ar fi putut jigni pe Rezeda, 
pe care tot eu o convinsesem că singurul tra­
tament raționabil cu care ași fi putut-o pune 
la adăpostul nebuniei, era s’o iau de nevastă
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și nu s'o păstrez lângă mine ca pe o oarecare 
amantă banală.

Mă hotărîi dar să continui urcușul calvaru­
lui ce-mi fusese impus de „Frații Siamezi” în­
cercând să înfrunt opinia publică cu toate mij­
loacele ce-mi stăteau la îndemână. La drept 
vorbind însă, nici eu, nici Rezeda, nu dispu­
neam decât de două mijloace eficace. Unul, 
să mă plimb prin oraș în mod ostentativ cu Re­
zeda la braț, și altul să o scot din Azil și s’o 
instalez în micul meu apartament care întâm­
plător se găsea chiar în apropierea Mitropo­
liei ortodoxe.

Eram curios să văd și eu până unde poate 
merge răutatea oarbă a celor care începuseră 
să .vadă în mine un fel de intrus, nu numai în A- 
zilul de alienați dar chiar în orașul Sibiu și în 
tot cuprinsul Ardealului, abia alipit la sânul pa­
triei mume. Mă așteptam să nu mă mai salute ni­
meni și nimeni să nu-mi mai răspundă la salutul 
meu, prietenii să-mi întoarcă spatele la cafenea, 
iar mulțimea înfuriată să-mi dea cu „huideo” pe 
stradă. Mă așteptam la tot felul de necuviințe 
din partea lor și la tot atâtea umilinfi din partea 
mea... Mă așteptam la scrisori anonime, la de­
nunțuri murdare, la gesturi agresive, la provo­
cări ziua nămiază mare și chiar la atacuri bandi­
tești în timpul nopții. Cu alte cuvinte, mă aștep­
tam la tot ce te poți aștepta din partea unor cre­
dincioși fanatici, când încep să-și piardă stima și 
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încrederea în idolul care nu mai corespunde aș­
teptărilor unanime.

Noroc însă că toate supozițiile mele aveau să 
dea greș. S’a petrecut adică, tocmai ce n’aș fi 
bănuit pentru nimic în lume, că s’ar fi putut pe­
trece mai ales la Sibiu. S’a petrecut exact ca cu 
fiarele sălbatice dintr’o menagerie, în clipa când 
apare în cușcă, îmblânzitorul îmbrăcat în tunica 
roșie și înarmat numai cu un pistol cu gloanțe 
oarbe și cu o biciușca de vână de bou.

îmblânzitorul acesta însă, trebue să mărturi­
sesc, n’am fost eu. A fost Rezeda!... Să-ți faci 
cruce, nu altceva!... La apariția mea cu Rezeda 
la braț, toti lupii din oraș se transformaseră în 
mielușei, iar tigrii în antilope. Și doar, minunea 
asta n’o mai făcuse decât Orfeu, care îmblânzise 
fiarele Iadului, numai cu cântecul unei lire cu 
trei coarde. Frumusețea Rezcdei însă continua 
să facă ravagii cu mult mai mari decât lira lui 
Orfeu. Prostimea o privea cu entusiasm și ad­
mirație ca pe șefii de partide politice, iar inte­
lectualii, cu zâmbete discrete și mai ales cu 
coada ochiului. Cât despre prietenii mei, ce să 
mai vorbesc? Jur că până atunci nu bănuisem 
că un om singuratic ca mine, poate avea atâția 
prieteni!...

Abia atunci mi-am dat seama că puterea de 
atracție a Rezedei, era cu adevărat extraordi­
nară. Parcă ar fi fost sfânta Filofteia dela Curtea 
de Argeș, aducătoare de ploaie și de belșug.
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Totă-lumea se tirbușona în jurul ei. Bărbații mai 
ales roiau bâzâind ca albinele în jurul... (suprim 
restul comparației fiindcă este prea banal). Pro­
babil însă că lumea nu bănuia ce floare pipărată 
este Rezeda. Mărturisesc însă că pe vremea a- 
ceea, lucrul acesta nu-1 știam încă nici eu. L’am 
aflat abia mai târziu... Deși chiar mai de vreme, 
ar fi fost poate acelaș lucru. Adevărata mea plă­
cere ar fi fost să nu-1 aflu niciodată. Și totuși, 
eu am continuat s'o păstrez cu mândrie lângă 
mine, ca pe o floare exotică la butonieră, pe care 
n’ași fi schimbat-o nici pe butonul roșiu de ofi­
țer al „Legiunei de onoare!"...

De și pentru restul omenirei, Rezeda nu putea 
rămâne, chiar după căsătoria ci cu mine, decât 
aceiași femee anonimă, concetățenii mei, se o- 
bișnuiseră totuș s’o considere și s’o stimeze ca 
pe o înaltă personalitate oficială cu a cărei pre­
zență s’ar fi putut mândri, nu numai orașul no­
stru, Sibiul, dar chiar întregul Ardeal desrobit, 
din munții Carpați și până dincolo de munții A- 
puseni. Și totuși, Rezeda nu era decât un mi­
crob periculos, pe care vântul îl adusese parcă 
anume din vechiul Regat, în orașul meu natal, ca 
să-l molipsească de febra „Rezedaniană” ridi- 
cându-i temperatura normală, a vechiului său 
amor propriu, până peste 40 gr. R. Dovadă, nu­
mărul bolnavilor care se înmulțeau din zi în zi, 
nu numai în cercurile oficiale și în așa zisa 
„lume bună” dar chiar în marile masse populare. 
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Prefectul județului bunăoară, pe care până 
atunci, nu-1 cunoscusem încă personal, ne puse 
ia dispoziție un automobil oficial, cu care zece 
zile în șir, cutreerarăm câte-și-trei împreună a- 
proape întregul Ardeal. Generalul comandant 
al corpului VII de armată, care nu înțelegea să 
rămână mai pre jos decât prefectul, organiză 
la rândul lui, în cazinoul ofițerilor din garni­
zoană, un bal monstru cu două muzici milita­
re și cu câteva sute de invitați special, dintre 
care, o parte erau ofițeri din celelalte garni­
zoane care făceau și ele parte tot din corpul 
VII de armată, comandat de el. După câteva 
zile, exemplul generalului fuse imitat și de ce­
lelalte autorități oficiale și înjghebări sociale 
din oraș. Corpul profesoral, în care intra și un 
important număr de preoți, organiză o șeză­
toare artistică cu recitări de versuri, muzică 
vocală și instrumentală, care avea să se pre­
lungească până la ziuă, printr e serată dan­
santă cu mâncare și mai ales cu băutură în 
sala cea mare a hotelului Bulevard. O petre­
cere la fel, dar fără șezătoare artistică, fu or­
ganizată la Hotelul Împăratul Romanilor de 
baroul avocaților, la care se asociase și cor­
pul magistralilor din oraș și împrejurimi. In 
fine primarul municipiului cu întregul consiliu 
comunal și cu mai toată negustorimea din Si­
biu, din care cea inai mare parte erau minori­
tari, aranjară o petrecere câmpenească la Po-
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iana care se sfârși după miezul nopții, cu o 
serbare venetiană pe lacul luminat de lampi­
oane multicolore și tot felul de artificii așa 
cum se obișnuia să se petreacă numai la IC 
Mai.

Și când mă gândesc că mai înainte de a îi 
apărut în oraș cu Rezeda la braț, nici un si- 
bian, nu bănuia existența ei pe lume!

Îmi venea să cred chiar că adevărata unire 
sufletească dintre regățeni și ardeleni nu se fă­
cuse de către Consiliul dirigent în adunarea na­
țională dela Alba lulia ci se făcea abia acum de 
către Rezeda la Sibiu. Ce-ar fi fost dacă Re­
zeda ar fi putut lua parte și la tratatele de la 
Versailles și Trianon, sau dacă cel puțin de 
data asta guvernul ar fi avut buna inspirație 
s’o trimeată la Geneva?...

Rezeda era fericită... O fericire periculoasă 
care mă contagiase și pe mine. Mă făcea să 
par și eu tot așa de fericit. Dar numai față de 
ea. Față de mine eram cu totul altul. Eram așa 
cum trebuia să fiu, fără să-i dau însă nimic de 
bănuit fiindcă altfel, ași fi putut s’o jignesc.

Deși din fire, nu eram, nici egoist, nici gelos,, 
totuși pe mine, prea multele și zgomotoasele 
dovezi de dragoste pentru Rezeda, începuseră 
oare cum să mă neliniștească. Deocamdată^ 
părerea opiniei publice, asupra viitoarei mele 
neveste, nu mă prea interesa. Mă mulțumeam 
numai cu părerea mea. Și părerea mea perso- 
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nală nu putea fi decât una singură și aceea, 
bine înțeles... părerea cea mai excelentă.

Făcând abstracție de trecutul ei și de restul 
omenirei cu care venise în contact înaintea 
mea, Rezeda părea o femeie renăscută ca și 
pasărea Phoenyx din propria ei cenușe. Cu al­
te cuvinte, nu mai era decât ceeace voisem eu 
să fie. O femeie unică pe lume. Femeia pe care 
eu o modelasem din nou-, cu artă și știință, din 
propriile mele coaste, și nu o Evă oarecare pe 
care Dumnezeu se grăbise s’o schițeze numai 
dintr’o singură coastă a nefericitului Adam.

Rezeda era dar, invenția mea... Creația mea... 
Opera mea!... Ar fi fost natural dar, ca de opera 
mea, să nu se bucure decât un singur om. Eu!... 
Autorul ei!... Eu însă nu eram un autor ca toți 
autorii. Eu nu urmăream nici un fel de câștig 
de pe urma operei mele... Nimic din așa zisele 
„drepturi de autor”. Nu urmăream decât drep­
tul ce mi se cuvenea în mod firesc, dreptul 
să-mi păstrez eu singur opera, într’nn exem­
plar unic, pe care nu înțelegeam nici să-l vând, 
nici să-l închiriez, nici să-l împrumut și nici 
măcar să-l expun admirației populare, fie cu 
plată, fie gratuit.

Iată pentruce admirația unanimă și insisten­
tă a opiniei publice pentru opera mea, pe mine 
unul, începuse să mă înfurie. Mă înfuria ca și 
cum ași fi bănuit că cineva mă pândește în um­
bră ca să mi-o poată fura. Dar cine?... Nu știam
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w **’ v?

Deși temerile mele, mă priveau propriu zis, 
numai pe mine personal, mă hotărâi totuși, să 
le comunic și Rezedei, care pe vremea aceea, 
era singurul meu duhovnic. Rczeda însă în loc 
să mă compătimească, după cum aș fi meritat 
poate, avea să mă dezoleze și mai mult. In pri­
mul moment, destăinuirile mele, probabil o jig­
niseră așa de adânc, că-și pierduse orice încre­
dere în sinceritatea și buna mea creștere. Înce­
puse chiar să mă urască. Rezcda însă, exagera 
ca de obicei. Probabil că de data asta încerca 
să mă jignească ea pe mine. Pretindea că te­
merile mele, nu erau lucruri .noui pentru ea. E- 
rau obișnuitele „trucuri” cu care toți foștii ei 
amanți, încercaseră la fel ca și mine, să-i dea 
să înțeleagă că s’au săturat dc ea...

Interpretarea Rezedei, era așa de monstru­
oasă, ca și cum intențiile pe care ea mi le a- 
tribuia mie, nu puteau fi decât propriile ei in­
tenții față de mine. Noroc însă că după câte- 
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încă... Și la drept vorbind, nici mi țineam să a- 
flu, fiindcă lucrul acesta, mi se părea ceva im­
posibil. Ba nu, zău!... Cine ar fi îndrăznit să fu­
re o a doua Qiocondă?... Perugino care răuși- 
se să fure pe Qiocondă lui Leonardo da Vinci, 
fusese nevoit s’o reștitue muzeului Luvru. Alt­
fel, ar fi fost condamnat să moară de foame cu 
ea în casă.
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va zile de discuții furtunoase și umilind penibi­
le pentru mine, reușii s’o conving că motivele 
mele, nu erau nici absurde, nici murdare și că 
în sufletul meu, nu se schimbase decât nebunia 
mea... nebunia de a o iubi din zi în zi, tot mai 
mult.

Rezcda însă simula și de data asta. Aștepta­
se numai ocazia bine venită să poată schimba 
macazul. Dăduse drumul trenului însă, tot 
pe o linie moartă. Dar această linie moar­
tă nu mai putea fi nebunia ei, fiindcă de 
bine, de rău, ca se credea înzdrăvenită com­
plect. Trcbuea să fie nebunia mea.

Iată ce surpriză aștepta pe bietul medic psi­
hiatru, care după ce reușise să redea mințile 
unei nebune adevărate risca acum să și le piar­
dă pe ale lui.

La început, această pretinsă schimbare de ro­
luri mă amuza. Gluma Rezedei era oarecum re­
ușită. Numai că Rezcda uita că norocul de a se 
fi vindecat așa curând, nu-1 datora științei me­
le medicale, ci numai dragostei mele pentru ea. 
O schimbare de roluri, ar fi fost dar imposibi­
lă, fiindcă în cazul acesta, norocul meu n’ar mai 
fi putut fi la fel cu norocul ei. Ea se putuse da 
cu toată încrederea pe mâna mea. Eu însă, pen­
tru nimic în lume, nu m’a.șfi putut da pe mâna 
ci. Eu cel mult, m’ași fi putut adresa unui con­
frate. Dar nu unui confrate din tară... Unuia din 
străinătate. Un confrate care nu trebuia să mă

201



ION MINULESCU

nevastă, începuse să 
adopte atitudini, cari 
să prevăd mai repede 

decât o apropiată că- 
nu

cunoască și nici să bănuiască măcar că îi sunt 
confrate.
De altfel, adevărul era să fie și de data asta, 

tot ca de obicei, adică nu așa cum îl bănuia 
Rezeda, ci așa cum începusem să-l bănuiesc tot 
eu. Din glumă în glumă, Rezeda începuse să 
facă iar pe Ofelia. Se pregătise parcă anume 
pentru o cât mai apropiată reluare a acestei 
tragedii de William Shakespeare, a cărei origi­
nă engleză era la fel cu a lui William Tuke, care 
după cum v’am spus, este creatorul primului A- 
zil de alienați din lume. Cum repetițiile erau 
destul de avansate, piesa putea fi trecută chiar 
pe scenă. Numai că scena Rczedei era construi­
tă pe aceiași pantă periculoasă de pe la mijlocul 
căreia, abia reușisem odată s’o smulg la timp, 
pentru a o împiedica să se rostogolească până 
în sub-solul teatrului. La fel dar trebuia să pro­
cedez și de data asta, mai ales că Rezeda înce­
puse din nou să dea aceleași semne vădite de 
nebunie.

Pentru mine însă, Rezeda nu mai era clienta 
anonimă de altădată a cărei candidatură la ne­
bunie mă făcuse să surâd. Era chiar viitoarea 
mea nevastă.

Dar viitoarea mea 
emită păreri și să 
pe mine mă făceau 
un apropiat divorț 
sătorie. De altfel, de căsătoria noastră nici 
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mai vorbeam. După ce o amânasem la în­
ceput, din săptămână în săptămână și apoi 
din lună în lună, într’o bună zi, Rezeda, ca­
re era probabil mai prost dispusă decât ori­
când, îmi propuse s’o amânăm la „Calendele 
grecești”. Am acceptat amânarea fără nici o 
discuție, fiindcă îmi dam seama că dacă n’ași 
fi acceptat-o, tot acelaș lucru ar fi fost. Rezeda 
se temea de căsătoria ei cu mine, ca și cum 
tn’ași fi pregătit s’o operez de o apendicită pu­
rulentă. Și nu se temea numai de nedibăcia me­
dicului psihiatru care ar îi încercat să facă pe 
chirurgul. Nu... Rezeda se temea de întreaga 
mea ființă, așa cum mă vedea ea, în toate ipos- 
tasele mele omenești posibile și imposibile... 
Dacă m’ar fi tratat ca pe un fel de medic-Don 
Juan, încă i-ași fi iertat. începuse să mă sus­
pecteze însă, ca pe un necunoscut dubios, care 
se grăbise s’o invite într’im hotel interlop dela 
periferia orașului, mai înainte chiar de a i se fi 
prezentat. Și eu doar, n’o invitam decât la Ofi­
țerul stării civile!... La căsătoria religioasă 
nici nu mă mai gândeam, deși mitropolitul Ar­
dealului îmi trimisese vorbă prin protoereul ju­
dețului, că i-ar face mare plăcere să oficieze el 
personal slujba solemnă, cu schimbarea inele­
lor și punerea pirostriilor de lămâită pe cap. 
Rezeda însă, nu mai voia să audă de nimic și 
de nimeni. Nici de ofițerul stării civile, nici de 
Mitropolit, și nici chiar de mine, care fusesem
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nevoit să renunț a mai fi candidat la însură­
toare.

In locul ei, o altă femee, ar fi avut bunăvoința 
să-mi rezerve plăcerea de a mă păstra cel pu­
țin ca amant. Rezeda însă mersese așa de dc- 

• parte că, recunosc, i-ar fi fost imposibil să se 
întoarcă de unde pornise, tot pe acelaș drum. 
Fosta mea viitoare nevastă își pierduse dru­
mul și în lipsa unui alt drum bătătorit, încerca 
să-și croiască singură o potecă dosnică, de-a- 
lungul unui câmp arid, gloduros și plin mimai de 
urzici și seaeti- Rezeda nu mai voia să-ini păs­
treze nici măcar amintirea. Medicul psihiatru 
căruia i se adresase ea singură, nu era bărba­
tul ideal, care după ce o cunoscuse, își dăduse 
osteneala (și încă, ce osteneală, doamne Dum­
nezeule!...) să o și înțeleagă... Și doar constata­
rea aceasta o făcuse ea singură. Nu i-o sugera­
sem eu. Eu nu făcusem decât s’o accept, fiindcă 
îmi păruse constatarea unei femei în toate min­
țile. Dar de unde?... Pe Rezeda, tocmai când 
credeai că începi s’o înțelegi mai bine, o în­
curcai și mai rău!... Dovadă că Rezeda deveni­
se iar ceiace fusese mai înainte, de a se fi pre­
zentat la Azilul de alienați. Devenise aceiași 
veche inscripție cu litere hieroglife săpate pe 
un obelisc de piatră, înalt cât statura unei fe­
mei, pe care până la Champolion nu o putuse 
descifra nimeni. Probabil însă că Rezeda nu 
auzise încă de existenta acestui faimos medic- 
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grafolog, grație căruia misterul vechiului Egipt, 
fusese luminat definitiv și nu în mod provizoriu 
numai, ca mania nebuniei moderne, a așa zise­
lor femei fatale, care au pretenția absurdă sa se 
facă descifrate de niște simpli analfabeti.

Ca de obicei, Rezeda fusese și de data asta 
tot victima propriilor sale defecte, din care cel 
mai principal era o complectă lipsă de cultură 
serioasă. După ce avusese norocul să-și gă­
sească Champolionul ei ideal, în loc să profite 
de el, ca o femee inteligentă cum se pretindea. 
Rezeda se identificase cu idioțenia celei mai 
autentice vaci, care cu o lovitură de copită, var­
să laptele proaspăt din găleata propriei sale 
rațiuni de existentă.

* * *
De teamă dar, să n’o pierd definitiv, trebuia 

s'o iau d’a capo. Trebuia să încerc s’o vindec 
din nou, dar bine înțeles, cu alte medicamente 
decât cele cu care credeam că am vindecat-o 
prima oară. Prima nebunie i-o vindecasem așa 
ușor, ca și cum n’ași fi avut de făcut decât să 
încerc marea cu degetul. De data asta însă, 
marea nu mai putea fi încercată cu degetul. Re­
zeda mi-ar fi putut recunoaște degetul și s’ar 
fi împotrivit... Trebuia dar să mă echipez în 
scafandrier...

Ca să o instalez din nou în azil, nu mai era 
posibil. Ei poate, că i-ar fi convenit de minune, 
fiindcă ea era capabilă de orice năzbâtie, nu-
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însă■mai să poată face senzație cu ea. Mie 
nu-mi convenea deloc. Ce-ar fi spus sibienii 
bunioară, dacă ar fi aflat că viitoarea mea ne­
vastă, care la un moment dat înebunise între­
gul oraș, nu fusese decât ea însăș o biată ne­
bună, pe care însă viitorul ei bărbat, în loc s’o 
interneze la timp în azil, după cum se proce­
dează cu toți nebunii de ambele sexe, eșise cu 
•ea în oraș în mod ostentativ, ca să-și bată joc 
de oamenii cu mintea întreagă? Nu m’ar fi ta­
xat oare și pe mine tot așa de nebun ca .și pe 
•ea?... Puteam oare, tocmai eu, un medic psihi­
atru să devin eroul unei asemenea legende?...

Cea mai nimerită soluție era s’o închid în 
taină în apartamentul meu, unde întâmplător 
•aveam tocmai ce-i trebuia Rezedei — o odae a 
cărei singură fereastră dădea într’o grădină pă- 
răginită. In felul acesta, eram sigur că în lipsa 
mea, Rezeda n’ar mai fi putut veni în contact 
cu nimeni, care s’ar fi pretat capriciilor ei.

Știam că nebunii recidiviști capătă o oareca­
re experiență în fabricarea conștientă a dove­
zilor cum că n’ar fi nebuni. Nu-mi închipuiam 
însă că la Rezeda, rutina acestei specialități a- 
junsese la maximum de perfecție, ca să mă 
poată înșela din nou.

După câteva zile de agitație vizibilă, urmate 
de alte câteva zile de liniște aparentă, Rezeda 
începu să dea oarecare semne că-și reintră de­
finitiv în posesia minților pe care nu și le pier- 
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duse decât în mod provizoriu. Ba ceva mai 
mult, într’o bună zi, Rezeda merse și mai de­
parte și după înscenarea savantă a unei matu­
re chibzuinți, îmi propuse să facem cel puțin 
căsătoria civilă, cât mai curând posibil. Pe cea 
religioasă, o amânarăm de comun acord pentru 
mai târziu.

De data asta dar, nu mai aveam nici o teamă. 
Socoteam exclusă, orice nouă surpriză neplă­
cută. Rezeda avea să fie în fine nevasta mea. Și 
viitoarea mea nevastă, n’avea să-mi mai fie 
decât nevastă și atâta tot. Clientă nu mi-ar mai 
fi fost decât cel mult pentru altfel de boalc. 
Nebunia de care îmi plăcea să mă mint c’ași 
fi vindecat-o definitiv, nu mă mai putea in­
teresa.

Eram cel mai fericit om de pe lume. Simțeam 
cum pe zi ce trece, fericirea mea creștea în 
progresie geometrică. Nu vedeam totuș nici un 
pericol în marea diferență dintre cele două pro- 
gresiuni, fiindcă ea nu putea fi decât rezultatul 
firesc al sensibilității excesive, cu care Rezeda 
mă uimise încă din primul moment. Vina însă, 
nu era a ei, ci a fatalității care câteodată se a- 
bate dela legile obișnuite ale naturei, acordân- 
du-ne în plus sau în minus, anume calități sau 
defecte excepționale, cu care nu ne putem pune 
niciodată la punct cu restul așa zisei omeniri 
normale. Era natural dar ca Rezeda să fie nu­
mai așa cum era ea, iar eu numai așa cum
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Primul P. S. — Rezeda m’a înșelat din nou. 
De data asta, mărturisesc că nu mai știu ce să 
cred. N’am curajul să inai cred nici măcar ulti­
ma ei mărturisire. Repet totuși ceace am conți 
nuat să cred mereu. Nu cred să fi fost nebuna. 
Dar nici în toate mințile ei, nu cred să fi fost 
vreodată. Altminteri n’ar fi făcut ce a făcut!... 
Pariez însă că nu bănuiți ce a făcut... A fugit 
chiar în ajunul Duminicii când hotărâsem să 
mergem la Ofițerul stării civile.

Eu însă nu o acuz de ce a făcut. Poate că ce a 
făcu ea din proprie inițiativă, este mult mai re­
zonabil decât ce-ași fi vrut eu să facă. De altfel 
îmi place să cred că abia acum, după fuga ei. 
se va putea rezolva definitiv problema pe- ca- 
208

eram eu. Speram totuș că cu timpul, marea 
diferență dintre noi avea să se niveleze com­
plect, dându-ne astfel prilejul să formăm o pe­
reche ideală.

Această pereche ideală însă, deocamdată se 
găsea numai în embrion. Pentru a ne putea re­
aliza complect, trebuia să ne prezintăm mai în­
tâi la ofițerul stării civile, ca să ne libereze per­
misul oficial de liberă trecere peste toate ba­
rierele, care ne-ar fi putut stingheri fericirea 
noastră în viitor. Odată împlinită și această 
simplă formalitate, viitorul nostru era asigurat. 
Și viitorul nostru, trebuia să dureze după cum 
scrie în Evanghelie „în vecii vecilor... Amin".
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re-mi dau seama că noi împreună n’am fi putut-o 
rezolva niciodată. Voi încerca însă, s’o re­
zolv eu singur. Nu regret că a fugit. Regret nu­
mai că n’a fugit singură. A fugit cu un ofițer a- 
viator. Probabil cu noul ei amant... Unde, când 
si cum l-a cunoscut, nu știu încă. Poate voi 
afla mai târziu. Până atunci mă mulțumesc, 
numai cu ce-am aflat tot grație ei. La plecare, 
a binevoit să-mi lase următoarele rânduri:

„Mon gros cheri... lartă-mă dacă sunt nevoi­
tă să te părăsesc. Nu vreau să te fac să suferi. 
Dar nici eu nu mai vreau să sufăr pentru nimeni 
și mai ales pentru tine, pe care simt că tot te 
mai iubesc. N’am fost nebună cu adevărat, nici­
odată. Am fost numai ceiace eu singură am 
vrut să fiu. Am fost și sunt aceiași femee fără 
noroc, carc-mi dau seama că nu voi putea fi 
vindecată de nici un doctor de pe lume. Dova­
da mi-ai făcut-o chiai tul... Tu, singurul doctor 
pe care l-am iubit și dela care aveam dreptul 
să cer ceva mai mult decât ce mi-ai dat. Pro­
babil însă că doctorul care ar putea să mă vin­
dece, nu s’a născut încă. Și dacă întâmplător 
s’ar putea naște mâine, ar fi prea târziu. Mâine 
voi fi prea bătrână, să mai simt nevoia de a-mi 
cerși dela alții, vindecarea boalei pe care 
mi-am dăruit-o eu singură. Femeile care suferă 
de aceiași boală ca și mine, sunt sau proaste, 
sau nebune. Și eu fiindcă n’am vrut să trec
U 209:
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drept o femee proastă am preferat să fac pe 
nebuna. Iată ce trebuia să înțelegi chiar din 
prima clipă în care m’ai cunoscut. Nu te în­
trista însă, fiindcă nimeni altul în locul tău n’ar 
fi putut face pentru mine, nimic mai mult decât 
ai făcut tu. Viitorul meu amant, va fi ultimul 
bărbat dela care voi încerca să mai reclam 
ceiace cred că mi se cuvine. Nu Știu încă ce-ar 
fi în stare să-mi ofere. Deocamdată nici nu-1 
cunosc. Nu i-am fost amantă. Ți-o jur... Ii voi 
fi însă mai târziu... Poate chiar mâine. Unde?... 
Nu te mai obosi, fiindcă n’ai să poți ghici, ori 
câtă imaginație vei avea. îmi dai voe să-ți spun 
tot eu?... Ei, bine!... Intre cer și pământ. Colo, 
sus, în aer... De-asupra Carpaților... De-alun- 
gul Oltului... De-alungul Argeșului... De-alun- 
gul Dâmboviței... De-asupra Bucureștilor... Dar 
până la București, cine știe ce mi se mai poate 
întâmpla? Noi suntem primii amanți aerieni. 
Nu cred că până azi, dragostea să se fi putut 
ridica până la asemenea înălțimi. Nici chiar 
dragostea sburătorilor din basme... Când sim­
țeau nevoia să se împreune, și ei tot pe pă­
mânt se coborau... Mie însă, mi-este scârbă de 
pământ. Și tu „mon gros cheri” prea ai vrut să 
mă iubești la fel ca și ceilalți amanți ai mei, nu­
mai și numai pe pământ... Adio dar... Sau poate 

, chiar... Cine știe?... La revedere!... Da... da!...
La revedere!... Rezeda”.
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■ f
S’a sfârșit!...

Recunosc că și de data asta, tot Rezeda avu­
sese dreptate. Nu era să fie „Adio". Era să fie
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„Azi la ora 9.35 minute, un aeroplan s’a pră­
bușit în flăcări în apropierea comunei (indesci­
frabil). In aeroplan s’au găsit două corpuri o- 
menești carbonizate. Cadavrele și resturile 
aeroplanului au fost puse sub paza jandarmilor. 
Așteptăm sosirea autorităților și noui dispo­
ziții”.

Al doilea P. S. _ N’am avut timp să expediez 
telegrama mea fiindcă Rezeda îmi luase înainte. 
Numai că telegrama sosită la Sibiu, nu era 
semnată de ea și nici nu-mi fusese adresată 
mie. Era adresată prefecturei, de către prima­
rul unei comune rurale, dela care aveam să 

.aflu sfârșitul celei mai triste și mai frumoase 
aventuri din viata mea...

„Adio!”... Da!... înțeleg și eu... Dar „Ia reve­
dere”?... Ce-ar mai putea însemna acest „la 
revedere” după ce Rezeda va ajunge la Bucu­
rești cu noul ei amant?...

Mă duc să-i expediez o telegramă urgentă 
ca s’o poată primi imediat după sosirea lor la 
București:

„Adio”!... da!... „La revedere”?... Niciodată...
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„La revedere”... La revedere însă pe lumea 
cealaltă.

Simt că moartea Rezedei îmi grăbește și 
moartea mea. M'am hotărât să-i procur o ulti­
mă și supremă dovadă că cel care a iubit-o cu 
adevărat, n’am fost decât eu. Eu singur am în­
țeles că fericirea ei, nu putea fi decât dincolo 
de lumea noastră; fiindcă și iubirea adevărată 
nu există decât dincolo de noi înși-ne. Pe lumea 
cealaltă, sper că va înțelege în fine și ea, că nu­
mai eu am iubit-o cu adevărat. Am iubit-o mai 
mult chiar decât „Frații Siamezi” care ca s’o 
poată regăsi, veniseră numai până Ia Sibiu. 1- 
dioții!... Credeau că au bătut recordul!... Eu în­
să, mă voi duce și mai departe... Mă voi duce 
până la ea... până acolo unde se găsește în cli­
pa aceasta. Iar când voi da cu ochii de ea, îi 
voi su.ne numai atât: „Bine te-am găsit!... La 
plecare, mi-ai spus „adio” sau poate chiar „la 
revedere”. Probabil însă că „adio” nu era de 
cât preludiul lui „Ia revedere” și ca să-ți fac pe 
plac, iată-măl... Am venit!...”

Al treilea și ultimul P. S. — „Frații Siamezi” 
îmi telegrafiază dela București că sosesc la Si­
biu pentru înmormântarea Rezedei. Probabil că 
nu bănuesc surpriza care-i așteaptă. Rezeda nu 
poate fi înmormântată de două ori, fiindcă cele 
câteva oase carbonizate, tot ce mai rămăsese 
din frumusețea ei, le-am îngropat eu singur, 
212
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fără concursul cioclilor, de care Rezeda a avut 
oroare toată viata.

Regret dar că nu le voi putea oferi plăcerea 
spectacolului înmormântării Rezedei, la care la 
drept vorbind, nu ar fi avut dreptul să partici­
pe decât fostul ei viitor bărbat — eu!...

In schimb le voi oferi plăcerea altui specta­
col. înmormântarea mea!... Tot îmi pusesem eu 
în gând să mă însor cu Rezeda. Am să mă 
însor cu ea moartă. ..Frații Siamezi” dacă vor 
bine-voi, n’au decât să-mi servească de mar­
tori la cimitir...
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întoarcerea dc pe front dc Erik Maria Remarque . 
Mi-e foame de Georg Fink  
Eu am ucis pe Rasputin de prințul Felix Jussupow 
Țărani și târgoveți de I. St. loachimoscu . . 
Ciocolată dc Tarassoff Rodionoff • .

STUDII
Preludii: partidul național-țărănesc și cazul Stere 

do Const. Stere
Libertatea presei de Const. Graur (Ed. Il-a) . . . 
Sociologie dc D. I. Suchianu  
Alte orizonturi de II. Sanielevici  
Scrisul nu minte do celebrul grafolog Rafael Schermann 
Umorul lui Hașdeu de Barbu Lăzăreanu  
Recenzii 1924—1925 de C. Șeineanu  
Plagiatul Iui A. C. Cuza dc Em. Socor  
Literatură și știință de H. Sanielevici  
Noui recenzii 1926—1929 de Const. Șeineanu . . . 
Toma G. Masaryk, Viața, Omul, Opera  
Clemenceau, Viața, Omul, Opera, de Tudor Teodo- 

rescu-Braniște
VIEȚI ROMANȚATE

Arici sau viața Iui Schelley de Andre Maurois . . 
Viața lui Disraeli dc Andre Maurois, trad. de Tu­

dor Teodorescu-Braniște
STUDII MEDICALE

Medicul nostru mare dicționar medical apărut sub 
îngrijire» Dr. Ygrec . . . . ‘

PEDAGOGIE
Știi să-ți crești copiii : de Henrich Lhotzky, trad. 

de A. Toma • .

ROMANE
In preajma revoluției (roman) do C. Stere, Voi. I 

„ ., „  „ Voi. II
,, ,. ,, ,, ,, ,, ,, Voi. III

Fundătura Cimitirului No. 13 (roman) dc T. Teodo- 
rescu-Braniște



SUB TIPAB s

ALBUME PENTRU COPII

BIBLIOTECA ..DIMINEAȚA"

J

>

EVREUL (roman) de Hcnorâ de Balzac, (reduce - 
de Maior Aurel Locusteanu.

RĂSCOALA (roman) de Livizi Rnbteemi
EMINESCU de Barbu Lănăraanu.
AVENTURILE DIN Str. GRĂDINILOR (hiîw) 

de M. Sevastos.
PĂMÂNT NOU (rcm- i) de F. HI: JAc-e. ■

de A. Toma.
DESTINUL LORDULUI THOÎALON CF "A.L- 

DINGTON de Martha B-besct'.

No. 157. — BAI GANIU de Aleko Constantin»*.
No. 158. — VASILE CARLOVA și AL. SIHLEANU 

Lucian Predescu.
No. 159. — DIN CRONICARII ROMANI de Lucian Pr* 

descu.
No. 159. — DIN CRONICARII ROMANI (Grigore Ureche. 

Eustratie Logofătul, Mir^n Costin) de Lvii '. 
Predescu.

No. 160. — COPIII SURORII MELE de lohn Habbetton
No. 161. — DIN CRONICARII ROMANI, (Radu H. ?o- 

pescu, Mihail Moxa, Radu și Șerban Greceanu. 
Udriște Năsturel) de Lucian Predescu

DANEL in VACANTA !CORINA în VACANȚA |
PĂȚANIILE LUȚEI 

FLOAREA DIN POVESTE de Pora


