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CAP. I.

Curtea „Castelului penitenciar" din Chiși- 
nău era pustie.

Numai prin colțuri și diferite puncte strate­
gice se zăreau siluetele încremenite ale paz­
nicilor.

Cortegiul de jandarmi, cu primul paznic în 
frunte, conducea pe noul „politic" spre can­
celaria închisorii.

Directorul, unsuros și gros ca un sac de gră­
sime, cu fața injectată de sânge, foarte agitat, 
aștepta emoționat captura rară pentru „Caste­
lul" din Chișinău.

La apariția arestatului în ușa cancelariei, 
acest înalt dregător, cu numele pitoresc de 
Anton Plăcintă, se repezi spre birou, unde mai 
întâi se așeză stângaci, apoi sări, apucă un 
scaun și, turburat, cu o voce strangulată, îl 
oferi „musafirului":

— „Luați loc, Ivan Egorovici"...
La privirea surprinsă a jandarmilor, dân- 

du-și seama de nepotrivirea tonului, domnul 
Plăcintă, se lăsă în sfârșit greoiu în fotoliu.

IN „CASTEL".
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De sub pleoapele lui grele, ochii speriați 
se roteau și buzele gurii sale, cam strâmbe, 
tremurau, când acest slujbaș exemplar reuși 
în sfârșit să ia tonul reglementar față de o 
odraslă a boerimii moldovene, care urma să-i 
fie „predată" ca un simplu deținut „la dispo­
ziția comandamentului gubernial al jandar­
meriei".

— „Ion Răutu?” — întrebă el, aruncând o 
privire asupra mandatului și parcă măsurând 
cu neîncredere pe băetanul slăbuț, și palid din 
fața lui, care, deghizat încă în hainele de calfă 
de meseriaș, rupte și murdărite în tribulațiu- 
nile ultimelor zile, putea fi ușor luat mai cu­
rând drept tipul bine cunoscut al copilului de 
pripas și vagabond.

După plecarea jandarmilor, formalitățile 
de „predare" fiind terminate, domnul director 
Plăcintă, păru că-și pierde din nou cumpătul 
și tonul de oficialitate:

— „Ivan Egorovici!... acuma trebuie să vă 
fotografiați... așa e regula... fotograful așteaptă 
în curte... dar...".

Directorul, iar examină pe Vania din cap 
până în picioare:

— „Să trimitem poate acasă să vă aducă 
alte straie"...

Față de timiditatea directorului, Vania Rău­
tu, simțindu-se imediat răsvrătit și protesta­
tar, răspunse tăios:
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— „Nu mă fotografiați pentru saloane, nici 
pentru expoziția de frumusețe11...

După fotografiere, prin curtea tot pustie, 
Ion Răutu fu condus de însuși domnul Plă­
cintă până la corpul principal al „Castelului11, 
și se urcă pe scări până în celula No. 17, — în 
vârful turnului dinspre apus, — o cameră de­
stul de spațioasă și luminoasă, cu o fereastră 
care dădea spre sud, deschizând o priveliște 
largă asupra viilor și grădinilor capitalei ba- 
sarabene.

Domnul Anton Plăcintă, în urma „afrontu­
lui”, parcă totuși ezita să părăsească pe Vania:

— „Poate doriți un scaun mai bun... sau o 
măsuță”, — spuse el privind cu melancolie 
„mobilierul11 rudimentar și dărăpănat: un pat 
de fier, un taburet, o tablă de masă fixată în 
zid și parașa, — un hârdău cu miros suggesliv 
lângă ușă.

— „Mulțumesc”, — fu răspunsul sec: „n’am 
nevoie de nimic, numai...11 continuă deținutul 
Numărul Șaptesprezece, prinzând privirea 
directorului asupra costumului său: „...să tri. 
miteți la gazda mea, doamna Staroverov, 
pentru rufe și haine... și ceva cărți...”.

Directorul salută în tăcere.
Ușa închisă, zăvorul tras, Vania stătu o cli­

pă în mijlocul celulei sale, ascultând pașii 
grei care se stingeau în jos, pe scări...
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Singur...
Celulă izolată...
„Martirul revoluției!“ — surâse Vania.
Sentimentul de ușurare, aproape <le mulțu­

mire, \care-l cuprinsese clin momentul are­
stării nu-1 părăsea încă.

S’au sfârșit aceste peregrinări fără rost. El 
nu mai are nevoie să-și puie veșnic aceiași în­
trebare fără răspuns: „Ce am de făcut, care e 
datoria mea?" Nu mai are teamă de „fila­
tură", nu are nici o răspundere; c martir, e 
erou. înaintea lui calea e limpede. Triumful 
revoluției este sigur și apropiat. Parcă și vede 
ziua în care poporul răsculat va sparge poarta 
ferecată a închisorii și-l va duce pe sus. pe el, 
eroul eliberat, spre slavă și fericire.

Chișinăul și chiar toată Basarabia, așa de 
tihnite și de adormite de obiceiu, străine de 
viața obștească a împărăției, fură cuprinse 
de teroare, și, în acelaș timp, de viu interes. 
Arestările în massă printre elevii și elevele

încă tot cu surâsul pe față el privi chiar cu 
oarecare simpatie fierăria ruginită a patului 
și taburetul hodorogit, apoi se apropiă de fe­
reastră și se uită printre gratii spre zarea lu­
minată a dimineții...
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aveanu

școlilor secundare făcură pe neașteptate să 
răsune în mlaștinea vieții provinciale o notă 
de romantism și de mister.

Pașnicii cetățeni aflară cu groază că in 
școlile, cărora și-au încredințat odraslele, s’a 
răspândit otrava răsvrătirii. Gura lumii dă­
dea proporții fantastice „complotului” desco­
perit de vigilența poliției secrete (secrete!)

Gaspai- Gasparovici Nazarian 
odihnă.

Cu toată căldura aproape tropicală a veri­
lor Basarabiei, el alerga toată ziua la părinții 
și la gazdele celor arestați, la profesorii de 
liceu și de seminar, bătea la ușa vecinilor, se 
învârtea în jurul colonelului comandant al 
jandarmeriei guberniale, și, în sfârșit, reuși 
să dea la „Clubul nobilimii" o versiune com­
plectă și pitorească asupra uneltirilor primej­
dioase ale școlarilor din capitala Basarabiei.

Sorbindu-și cafeaua, înconjurat mai mult 
ca oricând, — chiar cei mai pasionați jucători 
de „wint“ lăsând văduve mesele lor, — Gaspar 
Gasparovici, ștergându-și craniul luciu și in­
flamat, șoptea misterios:

— „Vai, ce ne aștepta, domnii mei... Fa-lan- 
ste.rul!" — abia puteau prinde urechile încor­
date ale auditorului.

— „Falansterul?... Fa-lan-ste-rul?“ — răsu-
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mesa

nară din toate părțile glasuri speriate: „Fa­
lansterul, auzi domnule?**...

— „Daaa... Falansterul, cu mesa neagră, 
băeți și fete, goi, jurând pe pergamentul scris 
cu sânge, distrugerea religiei, a familiei, a gu­
vernului.

— „Tt... tt... tt... Mesa neagră... băeți și fete 
goi... auzi, domnule!... Dar ce păzeau, mă rog. 
pedagogii ?“

— „Și...“, aici Gaspar Gasparovici se uita 
jur împrejur spre ușă și spre ferestre, și urmă 
cu vocea surdă: „s’a descoperit un depozit de 
arme și... dinamită!“

— „Di-na-mi-tă!” acompania corul.
— „Da, dinamită și portretul țarului cu ochii 

scoși și...“ — Gaspar Gasparovici, aruncau, 
du.și din nou privirile speriate spre uși și fere­
stre, parcă se înăbușia de groază: „cu ochii 
scoși și... batjocorit cum nici n’am curajul să 
spun... toți, băeți și fete, au trecut deasupra...”.

— „Aaaaaah !...”
— „Dar cum de a putut fi amestecat în a- 

ceastă mârșăvie Vania Răutu ?“ — întrebă 
Stephan Gheorghevici Cazara, mareșalul gu- 
bernial: „Băiat de familie, ce căuta el în spe­
lunca aceasta? E o rușine pentru întreaga no­
bilime din gubernia noastră.

— „Ooo! Băiaitul acesta căuta acolo altceva 
decât revoluție... Ehehei!... Știți cum a fost în 
tinereță Egor Stepanovici Răutu. Sunt vestite
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Cu toată starea lui sufletească ridicată, Va- 
nia Răutu n’a putut închide ochii prima noap­
te petrecută sub zăvor.

El nu putea măcar citi, cu toate că directo­
rul închisorii îi trimisese pe „David Cop- 
perfield” de Dickens, autorul său favorit.

Toată ziua se primbla dintr’un colț într’al- 
tul al camerei. O vijelie de gânduri și senti­
mente îl frământa. Imaginația, când îi des­
chidea perspective luminoase asupra zilelor 
„de apoi“, când îi strângea inima în pre-

isprăvile lui dela Năpădeni... Mărul nu cade 
departe de pom... Ehehei! Vania a fost arestat 
în pat, Domnilor, cu două jidăucuțc foarte 
frumușele"...

— „L’au zăpăcit jidanii. Au știut cu ce să-l 
prindă; e o mare nenorocire jidovimea din 
școlile noastre", — declară hotărât Fedor Feo. 
dorovici Carpinschi, ștergându-și ochelarii cu 
o batistă parfumată. „Nu putem lăsa lucrurile 
așa”, — urmă el hotărât: „e singurul repre­
zentant al nobilimii în nebunia asta. E dato­
ria noastră să lămurim lucrurile” — încheiă 
el, punândti-și pince.-nez-u\ pe nas și fixând 
ispititor pe Stephan Gheorghcvici Cazara.

— „Voi vorbi eu cu colonelul lanov”, — 
aruncă, afectând nepăsarea, Stephan Gheor- 
ghevici, care simțise provocarea.



LUTUL...1-i

simțirea unei lungi nopți de prigoană și apă­
sare.

Soarele se cobora tot mai mult spre apus, 
grădinile și viile 
fumurie, se aprindeau stelele una câte 
și, drept în față, apăru Scorpionul, cu ochiul 
dc sânge al Antaresului.

După apelul de noapte, când toată popula­
ția Castelului fusese zăvorită prin camerele 
duhnite, Vania simlindu-și mai viu singură­
tatea, nemișcat, nu-și putea ridica ochii dela 
semnalele misterioase ce-i veneau din nesfâr­
șirea lumilor stelare.

Și gândul lui trecu asupra prietenilor și to­
varășilor de luptă, care, astăzi, îi împart 
soarta și cu care nu poate veni în contact de­
cât doar prin încrucișarea privirilor asupra 
astrelor din cer.

Castelul dormea. Tăcerea nu era între­
ruptă decât de acele sunete nesdeslușitc șl 
surde, care răsuflă din orice aglomerațiune 
omenească, și de pașii sentinelelor care, din 
când în când, își aruncau apelul prelungit:

— „Cineee-i!“...
Prin fereastra deschisă începu să adie un 

vânt ușor; — cerul păli, stingându-și stelele.

se înnecau treptat în ceața 
una,
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Vania, însfârșit, doborât de sbucium și obo­
seală, se aruncă fără să se desbrace pe scân­
durile patului său de pușcăriaș.

A doua zi, toată dimineața Vania aștepta 
interogatoriul, pregătindu-se să întâmpine cu 
stoicism amenințările, ademenirile și capca­
nele „inchizițiunei de jandarmi”, despre care 
auzise atâtea.

După masă el fu însfârșit chemat în can­
celarie.

Inima i se strânsese, dar el păși hotărît și 
cu capul ridicat, prin curtea Castelului golită 
de deținuți, — pentru ca să fie feriți de con­
tactul primejdios.

In cancelarie însă, spre marea lui surprin­
dere, găsi, în loc de vreun „călău” de jan­
darm, pe Stephan Gheorghevici Cazara, în 
fața căruia se întindea „smirna” rotundul di­
rector.

— „Hm, hm,” — își îndreptă vocea Stephan 
Gheorghevici: „Bună ziua, tinere. Conu lorgu, 
tatăl dumitale, n’a sosit încă. Domnul Colo­
nel lanov a avut amabilitatea să-mi autorize 
întrevedere cu dumneata. Hm, hm... hm. 
hm... Domnul Colonel lanov, care este un 
suflet nobil, mă asigură că autoritățile ar fi
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bucuroase să arunce un văl de uitare asupra 
greșelilor tinerești, dacă vei da dovada că-țl 
înțelegi vina, și ești hotărât s’o ispășești prin 
purtarea dumitale. Hm, hm... Ai datoria față 
de nobilimea Basarabiei din care faci parte, 
să speli ponosul, pe care-1 aruncă asupra 
noastră a tuturora, complicitatea vreunuia 
dintre noi cu dușmanii tronului și ai socie­
tății”...

Vania, la început puțin zăpăcit de această 
neașteptată intervenție, față de apelul la de- 
zerțiune, isbucni, și, dintr’o răsuflare, îi arun­
că mareșalului nobilimii, profesiunea sa de 
credință :

— „Stephan Gheorghevici, noi nu ne putem 
înțelege. Stăm pe laturi opuse ale baricadei. 
Onoarea nobilimii? Dar mi-e rușine să fac 
parte din această clasă de exploatatori și de 
slugi ale marelui spânzurător. Nobilimea, ca 
toți stâlpii acestei societăți ticăloase, este con­
damnată la pieire. Și sunt mândru să contri­
bui la dărâmarea ei în măsura puterilor mele. 
Cred că nu mai avem nimic a ne spune”.

Pleoapele grele ale domnului Plăcintă dis­
păruseră de spaimă și gura lui strâmbă ajun­
se aproape până la urechi. Stephan Gheor­
ghevici Cazara la început mototolit de' ase­
menea ripostă la apelul său, își îndreptă bus­
tul și, rigid, păși spre ușă fără să salute, ur-
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mat în pași mărunți de directorul închisorii, 
al cărui sac de grăsime parcă stătea să cra­
pe de oroare și indignare.

Vania, încuiat în celulă, se simțea mândru 
și înălțat de „eroismul” atitudinii Iui.



CAP. II.

TELEGRAFUL DELA BURDUJOAJA.

Un șir de zile monotone, fără evenimente, 
trăite însă într’o mare tensiune sufletească.

Vania aștepta mereu interogatoriul, care 
din motive inexplicabile întârzia.

Imaginația lui, hrănită de povestirile tova­
rășilor cu experiență, îi dădea destul material 
pentru gândire și frământare.

El se vedea în fața căpitanului de jandarmi 
Paciewici care condusese operațiunile în noap­
tea arestării. Acesta, — gros cu fața palidă șl 
buhavă, cu oohii mici, ascunși după pleoapele 
puțin inflamate, și cu o impunătoare barbă 
roșietică, bine îngrijită, îl privea „inchizito­
rial”.

In fiecare zi, și de mai multe ori pe zi, Va­
nia construia și reconstruia închipuitul dia­
log dintre ei.

Se vedea refuzând cu mândrie și ferocitate
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să dea vreo lămurire asupra „activității sale 
revoluționare”, dând fiori de groază „călău­
lui” în uniformă albastră, prin răspunsuri 
..teribile” la întrebările formale:

— „Naționalitate?”...
— „Sânt român”...
— „A! Român? Sânteți supus al regatului 

vecin?”...
— ..Nu sânt supus nimănui pe pământ, — 

sânt cetățean liber”.
— „Dar, orișicum”, — îngăimează perplex 

argusul împărătesc: „din punctul de vedere 
al legii”...

— „Disprețuesc”, — întrerupe fioros tero­
ristul Ion Răutu: „disprețuesc mascarada 
dumneavoastră legală, și nu recunosc regis­
trele în care ați binevoit să mă înscrieți fără 
știrea și voia mea”...

— „Religiunea?”...
— „N’am nici o religie inventată de popi”...
— „N’ați fost botezat?”...
— „Tăgăduesc orice înțeles faptului că ași 

fi fost supus unor manipulații superstițioase 
în copilăria mea. Sânt liber cugetător 1”

— „Hm!”... tușește impresionat călăul: „nu 
sânteți dar supus nimănui pe pământ,1 nici în 
afară de pământ?”...

— „Nimănui!...”
Nesfârșite variante ale acestui dialog au 

fost concepute de Vania. „Călăul” îi apărea.
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nuAdministrația Castelului din Chișinău 
experiență în materia de arestați poli-

când furios și amenințător, când insinuant și 
lingușitor, când terorizat și derutat, dar tot­
deauna confuz, totdeauna înfrânt de Vania,— 
mereu spiritual, violent, rece, triumfător.

Interogatoriul însă se lăsa mereu așteptat.

avea 
tici.

Conform cu ordinele primite din partea 
comandamentului jandarmeriei, directorul și 
paznicul șef aveau o singură grijă: să fe­
rească pe deținuți! de drept comun de con­
tactul cu „politicii” și să împiedice orice co­
municație între aceștia din urmă.

Din celula Numărul 17 nu se putea vedea 
din curtea închisorii decât un mic colțișor, la 
răsărit.

Fereastra, însă, vara, rămânea tot timpul 
deschisă și nu avea nici un oblon ca să împie­
dice privirea spre Sud și peste zidurile închi­
sorii.

In colțul vizibil al curții, când deținuții 
erau lăsați liberi la plimbare, se puteau în­
trezări figurile lor' în haine sure de pușcări­
ași, cu priviri curioase, aruncate spre fereas­
tra lui Vania.

Foarte curând, Vania își putu da seama 
când era adus la închisoare un nou arestat
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Intr’o zi însă atențiunea lui a fost atrasă, 
afară, de niște bubuituri ciudate pe acoperi 
șui închisorii.

Apropiindu-se de fereastră și privind prin 
gratiile ei, nu putu zări decât o umbră, o si­
luetă de om proectată pe acoperiș, de după un 
coș din dreapta, dedesuptul turnului său.

Urechea lui prinse însă, deslușit, o șoaptă:
— „Domnule Răutu... domnule Răutu... 

m’auziți?”...

politic, sau era chemat la interogator vreun 
tovarăș deținui: figurile sure din colț dispă­
reau, zgomotul surd al mulțimii înceta, curtea 
fiind imediat golită, pentru ca „politicul" să 
rămână cu desăvârșire izolat de populația 
nevolnică a pușcăriei.

Cu încetul, Vania știu să interpreteze toate 
mișcările și sunetele pe care le putea sur­
prinde din câte pătrundeau pe fereastră sau 
răsbăteau prin părcții celulei, ajunși pentru 
el de o sonoritate intensă.

Din nenorocire, celula lui din turn, singura­
tecă, nu putea avea nici un vecin cu care Va­
nia să fi avut mijlocul de a se pune în legă­
tură prin telegrafia de ciocăniltiri. — pe care 
toți membrii cercurilor de „auto-instrucție” o 
învățaseră cu sârguință, în așteptarea desti­
nului de revoluționar.
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— „Domnule Răutu ... domnule Răutu

— „Aud... Cine ești?”
— „Eu sânt Lazăr al Marghioliții dela 

Gheorghe Gavrilovici Lungu...”

Inlr’o clipă, în mintea lui Vania Răutu, 
fulgeră o serie de amintiri și icoane. Marghio­
lita, o fată scundă, slăbuță, incoloră, numai 
cu ochi febrili, era vestită prin temperamen­
tul ei vulcanic. Bucătăreasa casei mereu bo­
dogănea:

— „Parcă-i o pisică... în veșnice călduri... 
toată noaptea aleargă pe sub garduri”.

Și totuși, Marghiolita, foarte harnică, lucra 
toată ziua, de dimineața până noaptea târziu, 
totdeauna veseiă și voioasă, deși parcă deve­
nea tot mai slabă, numai piele și oase, și ochii 
îi creșteau tot mai largi și mai arzători.

Era mult devotată familiei Lungu și, mai 
cu seamă, pentru Tania era gata să se arunce 
în foc. Și Tania, foarte indulgentă pentru slă­
biciunile Marghioliții, sărea în apărarea ei 
după vreo aventură mai boacănă. Vania înțe­
lese dar că vreun adorator din clientela nume­
roasă a Marghioliții ajunsese la pușcărie, — 
ceeace, fiind dat eclectismul ei amoros, nu era 
de mirare.
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Scoateți-odumneavoastră?aveți pălăria
afară"...

Vania își aruncă privirea spre colțul din 
răsărit al curții. Acolo stătea o namilă dc puș­
căriaș care privea țintă la fereastra lui.

—■ „Ne vede cineva din curte”, — șopti el.
■—- „Nu face nimic, e omul meu... l-am pus 

dc strajă...”
Inima lui Vania svâcnea de așteptare când 

își întinse mâna cu pălăria printre gratiile 
ferestrei.

Deodată, el auzi cum, odată, de două ori, 
ceva parcă izbia ușor în zidul închisorii și în 
acoperișul dc dedesubt. Apoi, văzu cum o 
pietricică, învelită în hârtie și legată de o 
sfoară, se retrăgea din nou spre coșul din 
dreapta.

In sfârșit pietricica nimeri în pălărie, și Va­
nia se află în posesiunea misivei, în care ea 
fusese învelită.

Sfoara deslegată dispăru pe fereastră și Va­
nia abia putu, dc emoție, să descifreze câteva 
cuvinte din scrisul Taniei Lungu.

— „Sunt liberată de zece zile. Cunosc fe­
reastra ta. In fiecare zi între ora unu și două 
după amiază adu-ți aminte de locșorul nostru 
la Burdujoaia".

Vania se repezi spre fereastră. Soarele se 
aplecase dc mult spre apus, dar, drept în
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nu-și

■/i.-

a între-

fața închisorii, pe o rîdicătură a viei vădanei 
Burduja, se afla, la vreo cinei, șase sute de 
metri de Castel, triunghiul de plopi, unde de 
mai multe ori cenaclul mai intim din jurul 
surorilor Lungu își petrecea zilele de sărbă­
toare. la „mătușa Burdujoaia”.

Vania îndată își dădu seama că nu putea 
fi ales un loc mai bun pentru semnalizare.

Tania era una din cele mai sârguincioase 
eleve pentru „telegrafia de pușcărie”.

„Deținutul Numărul Șaptesprezece” 
mai găsea loc.

Toată noaptea, cuprins de viforul de gân­
diri, el nu putu închide ochii și, aproape ime­
diat după răsăritul soarelui, stătea lipit de 
gratiile ferestrei. Nu-i pria mâncarea, nu pu­
tea lua ca oamenii nici ceaiul de dimineața, 
încât, spre teroarea lui, directorul închisorii, 
îngrijat, veni să-l întrebe de sănătate.

Insfârșit, la ceasul convenit, între cei trei 
plopi se profilă pe azurul cerului, silueta 
atât de bine cunoscută.

— „Te îmbrățișăm și te sărutăm cu toții, 
mai cu seamă eu și Catia”. — fu primul mesa­
giu telegrafiat cu ajutorul batistei.

Vania, înciudat, de mai multe ori 
rupt:

— „Ce este?” — întreba el.
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— „Cum te simți ? Ești bine ?”
— „Lasă sentimentalismul de duduie de 

muselină. Ce este? N’avcm multă vreme. Să 
nu ne prindă”.

Suggestiunea își produse efectul. Tania te- 
legrafiă:

— „Din optzeci de cercuiști arestați au fost 
până acum eliberați aproape șeizcci. puși 
sub supraveghere polițienească. Sântem cu 
toții dați afară din școli. Se zice că vor fi li­
berați și cei închiși la poliție. Vor fi menți­
nuți numai cei din Castel”.

— „Cine-i în Castel?”
— „Roitman, Talnmdistul, Prestea, Isaac 

Blumbcrg, Giurilă”.
— „In ce parte stau?”
— „Imprăștiați. De aici nu se vede decât 

fereastra ta. Ai ncvoc de ceva?”
— „Știi ceva despre ei?”
— „Boris vorbește...”
A! — se gândi Vania. — blăstămalul nărav 

de a vorbi prin somn. Nu Fam putut desbăra!
îndurerat el rămase mai multe clipe ne­

mișcat, apoi:
— „Ce-i cu părinții ? Sânt la Chișinău ?”
— „A fost numai moș lorgu. A stat mai 

multe zile. Nu l-au lăsat să te vadă. Voi veni 
aici în fiecare zi”...
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ursu-

— „Nu risca degeaba. Să vii când este ceva 
interesant. Acum mai bine pleacă”.

— „Eu tot te îmbrățișez și te sărut,
zule!”

Vania făcu un gest desperat ca să taie „dul­
cegăriile de duduie sentimentală”.



CAP. III.
„NUMĂRUL C I N C I“.

Peste vreo două zile, însfârșit, Vania stălea 
in cancelaria închisorii în fața căpitanului 
Paciewici.

La dreapta acestuia ședea și tânărul substi­
tut de procuror, — negriciosul care asistase și 
la arestare.

La stânga, cu condeiul în mână, se așezase 
grefierul, — un locotenent de jandarmi.

— „Luați Ioc, Domnule Răutu”, — strecură 
cam cântând căpitanul Paciewici : „ne-ați dat 
mult de lucru. Sântem cam întârziați”.

Interogatoriul luă o înfățișare cu totul ne­
așteptată pentru Vania. Toate ipotezele com­
binate de el se risipiră.

— „Scrie, domnule locotenent”, — se adresă 
căpitanul către grefier: „Ion Răutu, nobil, ab­
solvent al liceului, fiu de moșier... vârsta?” — 
se întoarse căpitanul către Vania.

— „Optsprezece ani”...
— „Optsprezece ani!... Ei, domnule Răutu, 

ce ne puteți spune interesant?”
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A doua zi dimineața, Vania fu condus din 
nou la cancelarie.

Aici, găsi pe domnul Plăcintă și pe locole-

— „Nimic”, — declară scurt Vania și svârli 
capul in sus.

— „Nici despre cercul de auto-instrucție? 
Ești prins de amnezia novicilor? Ei?”

—„Vă rog, domnule căpitan, să lăsali aceste 
familiarități deplasate. Sântcm adversari. Eu 
sânt în slujba revoluției, pentru drepturile 
poporului, — dumneata ești dintre slugile ța­
rului. Nu vorbim aceiași limbă, și orice discu­
ție e inutilă”.

Paciewici tăcu. Pleoapele lui se strânseră 
într’o abia perceptibilă crăpătură. Mai multe 
clipe el fixă pe Vania ciocănind numai cu 
creionul în masă. Apoi, își scoase din buzu­
nar un mic carnet în care, <fu niște slove pri­
zărite, înscrise: „I. R. Neprimejdios. Dar poa­
te fi incomod”.

— „D-d-ddaaa! Bbiine!”... cântă el. Apoi 
strigă spre ușă: „Domnule director, am ispră­
vit... La re-ve-de-re, domnule Răutu!”

Substitutul de procuror, care tot timpul, tă­
cut, nervos se învârtea pe scaun, răsucindu-și 
cu violență perii din barbă, rotindu-și ochii 
în toate părțile, se smunci în sus. parcă de 
necaz...
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doicu

Iu duba închisorii, între doi jandarmi, Ion 
Răutu fu pornit spre gară.

In trenul pentru Odessa, în compartimentul 
special pentru transportul de arestați cu fe­
restrele zăbrelite, Vania, singur, numai în 
compania celor doi „arhangheli”, privea prin­
tre gratii de fier peisagiu! atât de familiar, 
care fugea în fața lui.

In găf’i, înaintea vagonului se strângeau cu­
rioșii, pe care jandarmii îi țineau la distanță 
prin somațiuni amenințătoare.

Din când în când, o privire de compătimire 
sau simpatie, oprită asupra figurii de adoles­
cent de dincolo de gratii, — din când în când 
o băbușcă făcându-și cruce sie-și și înspre va­
gon, — din când în când, o sudalmă:

nentul-grefier din ajun. împreună 
jandarmi.

— „Luați loc, domnule Răutu”, — zise vă­
dit mișcat directorul: „stați puțin până vi se 
vor aduce bagajele”.

— ..Plec de aici? Unde mă duceți?” — în­
trebă repezit Vania.

Directorul dădu din umeri și lăsă ochii în 
jos. Locotenentul, cu o față de lemn, fără să 
spuie o vorbă, îl privea pe Vania, ca și cum 
acesta ar fi fost străveziu și nu-i împiedica 
vederea.
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rean- 
cu

— „Fiare blăstămate! Să-i gâtue pe loc, la 
ce să-i mai poarte prin lume!”

In stația Razdelnaia, un incident penibil l-a 
sdruncinat pe Vania.

Peronul acestei stațiuni de încrucișare a 
mai multor linii, mișuna de lume, care se în­
drepta spre trenurile înșirate paralel în fața 
gării.

Deodată, Vania zări pe „comunardul” Bo- 
ris Hofmann, care, sgribulit, fără să se uite în 
lături, se furișa grăbit pe lângă vagonul peni­
tenciar.

— „Boria!“ — îi scăpă fără voie din gură.
Hofmann tresări, se opri un minut, întoarse 

capul și, recunoscând printre gratiile ferestrei 
figura lui Vania, se aruncă speriat în lături și 
dispăru în mulțime.

Vania se simți ca doborât la pământ.
Un gând grozav îl arse...
Jandarmul „starșoi” (șef al convoiului), 

observând mișcarea, invită politicos, dar cu 
autoritate pe Vania:

— „Așezați-vă, vă rog, la mijloc”, — și ridi- 
cându-se, în toată statura lui uriașă în fața 
ferestrei vagonului, astupă cu spatele lut 
larg vederea spre peron.

Acest vechiu slujbaș, tip de jandarm 
gajat în serviciul poliției secrete, enorm,
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Odessei, printre 
rustice, se

La marginea răsăriteană a 
căsuțele suburbane, aproape rustice, se ri­
dică un enorm și sumbru edificiu, cu mai 
multe etaje, retras după un zid înalt, ros și 
întunecat de intemperii.

Acest imens bloc dc piatră înnegrită, a că­
rui siluetă agresivă strivește cartierele dim­
prejur, veșnic bătut de vânturi, — dc eflu­
viile corosive ale mării, cași de răsuflările 
aride ale stepei, — se înalță spre cer parcă în­
velit de taină și teroare.

Sub primul etaj, deasupra rândului de jos, 
pe toată lungimea clădirii, ca o erupțiune de 
ecsemă, sânt înșirate pe geamuri stranii pă­
trate de tablă ruginită, sinistre ca niște cata­
racte purulente pe o față de om.

Trecătorii își aruncau sfios privirile asu­
pra acestor pete hidoase și își grăbeau pașii.

E faimoasa cazarmă „Numărul Cinci” care, 
pe lângă un întreg regiment de infanterie, 
adăpostea, între zidurile ei leproase, și închi­
soarea specială pentru deținuții politici, cele­
bră în toată Rusia subterană.

Rândul de jos al edificiului, foarte înalt, 
.fusese cu multă ingeniozitate tăiat în două

o barbă stufoasă și ochii mici, opaci, avu 
grija de acolo înainte, să ferească pe Variia 
de orice privire indiscretă din afară.
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printr’un plafon, care izola, împreună cu ova­
lele de sus ale ferestrelor, un spațiu de vreo 
doi metri înălțime.

In noul etaj, astfel improvizat, — împărțit 
în celule înșirate pe cele două laturi ale lun­
gului coridor, care străbatea tot corpul clădi­
rii de la un capăt la altul. — lumina nu pu­
tea răsbate decât difuzată de după scutu­
rile ruginite, prin ferestruicile joase, care 
porneau drept dela dușumele abia până la 
vreo 75 centimetri în sus.

Acest etaj intercalat, — destinat închisorii 
politice, — se bucura de tristă slavă, sub ace- 
laș nume cași cazarma: „Numărul Cinci".

Nu exista nici o comunicare între cazarmă 
și închisoare:

Din afară nu se putea pătrunde în aceasta 
din urmă decât printr’o portiță laterală, anume 
tăiată în zidul de Sud, care se deschidea în- 
tr’o curte separată, strâmtă, pe ambele părți 
ale căreia erau amenajate, între ziduri înalte, 
și vestitele „promenade” pentru deținuți, ca 
niște înguste și lungi șanțuri întunecoase.

In „Celula Opl“, deținutul Ion Răutu a gă­
sit cu totul alte condițiuni decât în Castelul 
din Chișinău.

închisoarea din Odessa forma o lume cu to- 
till deosebită, dominată și diriguită exclusiv
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3

un mic drept- 
din când în când, era

dc funcționarii și ofițerii de jandarmi ai mi­
sterioasei „Secția HI”, — cum se numea, pe 
vremuri, organizația întreagă a poliției poli­
tice („Secția a treia a Cancelariei Imperiale”), 
nominal subordonată direct împăratului, în 
afară de ruajele obicinuite de guvernământ

Directorul închisorii, — un omuleț rachitic și 
șters, cu picioarele strâmbe, în uniforma de 
ofițer de jandarmi, — după ce Ion Răutu i-a 
fost „predat”, porunci scurt:

— „Desbracă4e!”
O percheziție minuțioasă și indiscretă până 

la indecență îl convinse că arestatul nu avea 
la el arme, bani, obiecte de valoare și, mai cu 
seamă, material de scris: creioane și hârtie.

In celula lui, Vania, a fost deodată dureros 
impresionat de puțina lumină care se răs- 
frângea de jos prin fercstruie. „Scutul” de ta­
blă, la depărtare de vreo 50 centimetri de 
geam, închidea orice vedere spre lumea de 
afară. Numai lipind capul de dușumele, pe 
lângă geam, se putea întrezări 
unghiu dc cer, care 
tăiat de vreun sbor de rândunică.

Vania simți o mare bucurie când, după 
amiază, o rază reflectată putu aprinde pe du­
șumea un „epuraș” tremurător.



CAP. IV.

IN AFARĂ DE TIMP ȘI SPAȚIU.

In liniștea lugubră, sub care această clă­
dire îngrămădia mii de oameni, Vania Răutu, 
pentru prima oară, se simți cu desăvârșire 
singur în lume, în afară de orice legătură cu 
viața, un punct pierdut în spațiul nemărginit.

El știa că sub el, în parter, ca și în etajele 
de deasupra, oamenii trăiau cu micile lor mi­
zerii și bucurii, ducându-și viața măruntă dc 
pe o zi pe alta.

Se vedea supraveghiat deaproapc: la fiecare 
două, trei minute, la mica gaură zăbrelită a 
ușii, apărea câte un oohiu, când negru, când 
albastru, dar de cele mai multe ori sticlos și 
spălăcit, al jandarmului paznic, care — ca o 
umbră tăinuită dar veșnic prezentă, — pere­
grina în papucii săi cu tălpi de pâslă prin 
coridorul cu dușumele căptușite cu covoare 
groase.

Dar, mai cu seamă, știa că în lungul șir de 
celule, pe cele două laturi ale coridorului, se
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sbuciumau suflete înrudite, tovarăși de luptă 
și unii chiar dintre hunii prieteni.

Dar pentru Ion Răutu, deținutul politic, 
care parcă își pierduse personalitatea, redus 
la un simplu număr, — Numărul Opt, — toate 
ființele, atât de apropiate, erau tot atât de 
depărtate ca și cum ar fi fost în altă planetă.

Regimul care i se impusese cu o vigoare 
implacabilă din primul moment, trăgea un ho­
tar de nestrăbătut, care, în timp, îl despărțea 
de tot trecutul lui, și, în spațiu, de orice inimă 
și de orice creer omenesc.

Dimineața, 'la primele licăriri de lumină di­
fuză furișată prin ferestruică, se făcea ape­
lul: zăvorul era tras, în pătratul ușii se arăta 
figura pocită a directorului, căpitanul de jan­
darmi Bielobrîsov, urinat de statura înaltă și 
sprintenă a paznicului-șef „feldwebelul” (ser­
gent major) Tigănaș, — singurul care putea, 
afară de director, deschide ușa celulei, — și 
de siluetele înarmate ale comandantului găr­
zii, cu două, trei sentinele, — în fiecare zi al­
tele.

Urmărind cu atențiune încordată mișcarea 
acestora, Vania și-a putut da seama, chiar 
din primele zile, de numărul locatarilor ne­
volnici ai „Numărului Cinci”, — erau două­
zeci și șase.
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Din prima zi, după apelul de seară, Ion 
Răutu a încercat să vină în contact cu vecinii 
de celulă prin telegrafia de ciocănituri, cu 
prevedere învățată în cercurile revoluționare.

I-a fost dat însă să trăiască o mare decep-

Peste vreo jumătate de ceas după apel feld- 
webelul Țigănaș apărea din nou în celulă cu 
alt jandarm, spre a servi ceaiul.

Nimeni nu avea dreptul să pătrundă în ce­
lulele deținuților singur, neînsoțit de cel pu­
țin încă un jandarm.

Cu acest prilej Țigănaș întreba, dacă ares­
tatul dorește să i se cumpere din banii săi, 
depozitați la direcția închisorii, ceva me­
rinde, țigări sau tutun, — regulamentul în­
chisorii politice îngăduind fumatul.

După aceasta, în cursul zilei, ușa celulei se 
deschidea încă de două ori; pe la ora două 
după amiază, când se aducea „prânzul”, și 
mai târziu, spre noapte, când se făcea cu ce­
remonialul de dimineață, și parcă și cu mai 
multă rigurozitate, al doilea apel, cu care pri­
lej se servea și ceaiul de seară.

Din momentul acesta nimeni nu mai putea 
pătrunde în celulă decât în cazuri excepțio­
nale, bine precizate, și cu un ritual de o deo­
sebită solemnitate.
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cu

a fost dar desăvârșită.

Zilele se strecurau moarte, în vid, fără 
vreun eveniment, cât de neînsemnat, care să 
întrerupă monotonia de deșert.

Ion Rău tu nu era chemat la interogator, 
și nici nu era scos afară pentru obișnuita 
plimbare de un sfert de oră după regimul 
consacrat al închisorilor politice. Nu i s’a în­
găduit să-și procure nici măcar alte cărți de 
citire decât Biblia.

Singura distracție rămânea fabricarea de. 
țigarete.

Deși nu fuma, dânsul se folosi de dispozi- 
țiunile regulamentului, comandându-și tutun 
și tuburi, — și ajunse la o mare perfecțiune 
în fabricarea țigaretelor.

Cu toate că începuturile de fumat îi provo­
cau leșinuri și dureri de cap, pentru ca să-și 
justifice comandele sale, se deprinse să pufă- 
iască toată ziua. Și totuși nu reușea să-și con-

ție. Vecinul din stânga, Numărul Șapte, 
îndărătnicie nu răspundea la semnale.

Vecinul din dreapta, — dimpotrivă. Ciocă­
nea de prăpădenie, încât provoca interven- 
țiunea sentinelelor și amenințări de repre­
siune, dar, — vai!, — Răutu constată că -Vu- 
mărul Nouă nu cunoștea alfabetul conven­
țional.

Izolarea
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Biblia însă îi servea, pe neașteptate, ca un 
bogat izvor de gândire.

Această carte, pentru prima oară îi apăru 
ca un monument formidabil ce atestă solida­
ritatea umană, puterea morală a omului în 
fața misterelor naturii indiferente.

Duminicile și sărbătorile, revoluționarul și 
liberul cugetător Ion Răutu se simțea întărit

s’a
ca

sume toată previziunea de țigarete. Atunci 
găsi un debușeu extern: le arunca în fiecare 
zi, la aceiași oră pe portița ferestruicii, pe dea­
supra scutului de tablă. In curând, sgomotul 
surd ce răzbatea din cuiie îi dădu să înțe­
leagă că și-a asigurat o clientelă printre sol- 
dații încazarmați, — și simțea multă mulțu­
mire din cauza acestui contact indirect cu se­
menii.

In afară de această ocupație, ca distracție, 
asculta numai ciocăniturile dezordonate din 
celula Numărul Nouă, la. care nu putea răs­
punde decât tot prin lovituri în părete, fără 
nici un rost.

Dar, în curând, ca primă înțelegere, 
stabilit obiceiul de salut de dimineață, 
printr’un huruit de tobă, înainte de apel, și 
de urare de noapte bună, după zăvorârea de­
finitivă a celulelor, prin patru, cinci lovituri 
tărăgănate.
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supra dogmelor și

Chiar izolarea lui față de anturajul ime­
diat creea parcă sub impresiunea citirilor bi­
blice, o legătură mistică între el și toți tova­
rășii de luptă și de gândire, îl înrudea cu 
toate licăririle de conștiință omenească, — și 
de orice conștiință, oriunde aprinsă în nesfâr­
șirea lumilor.

Zidurile de piatră, atomii condensați de ma­
terie, nu pot fi o barieră pentru radiarea tai­
nică a sufletului.

„Ne întrunim cu toții”, — se gândea Va- 
nia: „prin acelaș cuget care ne agită, prin 
aceiași nostalgie, prin acelaș vis de înfrățire 
care se afirmă ca o realitate, cu toate zăvoa­
rele și gratiile de fier”...

sufletește la gândul că în momentul acesta 
sute de mii și milioane de ființe omenești, cași 
dânsul, își opresc gândul la cuvintele, care, 
pentru ei, întrupează revelațiunea divină.

Clocotul de pasiune al profeților, lirismul 
psalmilor, poezia Cântării Cântărilor, pre­
dica revoluționară a evangheliilor, —■ găseau 
în sufletul lui, un răsunet adânc și, pe dea- 

a prescripțiunilor rituale, 
el vedea simbolurile unei filozofii adânci 
omenești, care înalță pe om cu sufletul lui, 
cu credințele și nădejdile lui, deasupra crea- 
țiunii, ca stăpân al lumii.
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Urmărind reflexul soarelui în epurașul de 
pe dușumele, el căuta să se orienteze asupra 
punctelor cardinale, și reuși să precizeze di­
recția în care, după apusul soarelui, vara, 
trebuie să se ridice constelația Scorpionului 
cu farul roș al Antaresului.

Undina dacă nu îl vede cu ochii ei materiali, 
trebue să caute acolo încrucișarea cu privi­
rea lui plină de dor.

„...Undina, Moise Roitman, Talmudistul, Ta- 
nia Lungu, Ilenuța se gândesc acum la mine, 
chiar în clipa aceasta, cum mă gândesc și eu 
la dânșii”.

I se părea astfel că se formează în ciuda ce­
lor trei dimensiuni ale spațiului, un singur 
suflet, o singură viață, din toate aceste aspi- 
rațiuni și nostalgii.

„Ziduri, materie? O grosolană iluzie a sim­
țurilor!”

Și Vania, alergând dela un capăt la altul al 
celulei, împingea păreții cu mâna, parcă pen­
tru ase convinge de inexistența lor.



CAP. V.

TOVARĂȘUL FANY.

Treceau zile, săptămâni, luni — vara a tre­
cut de mult.

Prin portița deschisă a ferestrei venea o 
adiere de aer înghețat, ca singură mărturie a 
lumii din afară.

Pentru Vania, chiar păreții văruiți ai celu­
lei au pierdut unitatea lor moartă.

Crăpăturile, asperitățile tencuielii, au luat 
caracterul unor arabescuri și desenuri fan­
tastice. El vedea un monotonia lor albă pei- 
zagii exotice, siluete de animale apocalip­
tice și chiar monstruoase figuri omenești.

In curând descoperi chiar, — în fine 1 — 
sgârieturi imperceptibile, inscripțiuni ale pre­
decesorilor: versuri, aforisme, sentințe, infor- 
mațiuni practice.

Mai întâi, găsi într’un colț, repartizat în 
cinci coloane de câte cinci litere, alfabetul cu 
lămurirea: „ciocăniți pentru fiecare literă, 
întâi rândul, apoi coloana”.
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Schimbul de salutări între celulele Numă­
rul Opt și Numărul Nouă, urma cu regulari­
tate în fiecare dimineață și seară.

Vania încercă însă, în loc de ciocănituri de­
zordonate, să bată pe rând literile alfabetului, 
cu aceiași întrebare:

— „Cine ești? Cine ești?”
Trecea zi după zi, și el ciocănea tot mai des­

lușit această întrebare, care nu cuprinde 
în rusește decât cinci litere, — adică cinci in­
variabile grupe de ciocănituri.

S’ar putea scrie un tratat de pedagogie pe 
temeiul lentelor succese de înțelegere de care 
a dat dovadă Numărul Nouă, până ce, după

Dacă și vecinul Numărul Nouă ar da peste 
o asemenea instrucție!...

O altă informație l-a umplut de nădejde și 
i-a dat și friguri de nerăbdare.

Ea glăsuia: „In golul piciorului din dreapta 
dela spatele băii am pus creionul”.

La cea dintâi ocaziune, când și-a luat baia, 
înfrigurat, a încercat să găsească ascunzătoa­
rea creionului, — și mare îi fu decepțiunea 
când constată că piciorul nu mai avea nici 
un gol.

Aceasta îl făcu să-și cerceteze păreții cu și 
mai multă stăruință, în nădejdea descoperiri­
lor fericite.
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O împrejurare îl sili să caute cu pasiune 
un mijloc de comunicație cu locatarii „Numă­
rului Cinci”, — și mai cu seamă cu cineva 
din „cercuiști”.

O nouă descoperire stârnise o adevărată vi­
jelie în sufletul său. Era o inscripție cu un 
caracter de imprecațiune: „Blăstămat să fie 
Kwiecinski, agentul provocator ! Feriți-vă 
de el!”

Vania rămase consternat.
El totdeauna simțise o aversiune neînțe­

leasă pentru acest delegat al comitetului din 
Odessa pe lângă cercurile de auto-instrucție.

mai multe săptămâni, Vania Răutu, în sfâr­
șit, a putut căpăta răspunsul:

— „Sânt Fany Perlov”.
Era dar o fată!
Vania se simți înduioșat.
Dânsul se împrietenea ușor cu femeile și 

știa să le inspire simpatie și încredere. Viața 
lui deodată căpătă parcă un colorit de ro­
mantism,— și ciocănitura atât de anostă până 
atunci, deveni mai caldă și mai bogată în în­
țeles.

Relativ foarte repede, Vania reuși să trans­
mită vecinei sale regulile de telegrafie, care 
stabiliră contactul viu între cele două celule.
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Pe fața aceasta lungă și cenușie i se păreau 
scrise falsitatea și perfidia.

înainte, el se rușina și avea remușcări de 
cuget pentru aceste sentimente prea puțin co­
legiale.

Acum însă, ca un fulger, îi trecură prin 
minte toate întrevederile și convorbirile avute 
cu Kwiecihski, spre a-și da seama de denun­
țările pe care le-ar putea face dânsul.

Prin Fany Perlov s’au putut însfârșit întin­
de încetul cu încetul comunicațiunile cu încă 
șese celule, care se înșirau dela celula ei spre 
dreapta.

Cu mare bucurie Vania descoperi că una 
dintre acestea era ocupată de Grișa Goncev,— 
singurul, până acum, din locatarii Numărului 
Cinci pe care Vania il cunoștea mai de 
aproape.

Grișa Goncev, un tânăr plin de energie ne­
biruită, era prea puțin dispus spre filozofii, 
analize psihologice și alte „fleacuri metafi­
zice”.

In schimb avea un dar minunat de a se re­
găsi și descurca în situațiile cele mai grele.

Dumnezeu știe cum, el era destul de bine 
informat despre cele ce se petreceau în afară 
de închisoare.

Prin el, Vania află detalii asupra denunță-
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CU

rilor lui Kwiecinski, precum și asupra mersu­
lui cercetărilor în ce privește cercurile de au- 
to-instrucție.

El știa de asemenea că Undina nu se mai 
află la Odcssa, — că din Chișinău, fusese 
adus, până atunci în închisoarea centrală a 
Odessei, singur Moise Roitman, și că tovarășul 
Maurul e greu bolnav, dar ținut în închisoare, 
chiar în cazarma Numărul Cinci, probabil în 
celula Numărul Șapte, care nu răspunde la 
semnalizări.

Astfel izolarea lui Vania Răutu încetă.

In curând s’a stabilit și un alt contact 
lumea din afară.

Intr’o după amiază, când i se aduse în 
celulă menu-ul obicinuit, alcătuit din borș de 
varză acră cu „cașa de hrișcă” și cu o piftea 
arsă, jandarmul care însoțea pe Țigănaș îi 
înmână și un pachet, în care Vania găsi, pe 
lângă o flanelă, — venise iarna, — prăjituri, 
câteva portocale și mere, deasemeni o bucăți­
că de unt și de cașcaval basarabean, foarte 
sărat, pentru care Vania avusese totdeauna o 
predilecție.

— „Logodnica dumitale întreabă dacă ai ne­
voie de ceva rufe sau mai deosebit de mân­
care”, — îi spuse totodată jandarmul.

Privirea lui Țigănaș se încruntă și cu un
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trecea fără

gest nervos, apucându-se de barba-i neagră, 
„ca pana corbului”, el se răsti către jandarm:

— „Taci din gură, mă!”
Vania tresări.
Logodnica ?
Probabil vreuna din tovarășele din Odessa 

și-a asumat această titulatură spre a-i putea 
veni în ajutor și a stabili un contact cu dân­
sul. In orice caz trebuie să-l cunoască. De 
unde altfel ar ști gustul lui pentru cașcaval 
basarabean?

Dar asemenea legături fiind de tradiție, Va­
nia nu-și opri gândul prea mult la misterioa­
sa lui „logodnică”.

Neavând pentru citire decât tot Biblia, el 
găsea un deosebit suport în conversațiile te­
legrafice cu Fany Perlov.

In fiecare dimineață era deșteptat de sem­
nalul venit din celula Numărul Nouă.

— „Bună dimineața, tovarășe Vania! Ești 
bine? Cum ai dormit?”

— „Mulțumesc, dar dumneata, tovarășă 
Fany?”

De asemeni, nici o seară nu 
urări reciproce:

— „Noapte bună, tovarășe Vania!”
— „Noapte bună, tovarășă Fany! Fii sănă­

toasă!”
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Adesea în cursul zilei, răsunau apelurile 
care învederau starea sufletească deprimată a 
vecinei și nevoia ei de mângâiere priete­
nească :

— ,,Tovarășe Vania, sânt tristă. Te rog pune 
mâna la părete, — chiar în punctul acesta, 
iată, unde bat, pune... Vreau să-ți simt atin­
gerea prin părete... Ai pus mâna? îmi lipesc 
obrazul acolo...”

Sau:
— „Tovarășe Vania, ce citești acuma?”
— „Numai Biblia. încă nu-mi dau altceva”.
— „Eu citesc pe Victor Hugo : Notre Dame 

de Paris. Grozavă carte! Grozavi sunt oame­
nii! Ce crezi dumneata desprea ea?”

Intr’o zi avu loc următorul dialog:
— ..Tovarășe Vania! Nu te supăra și nu 

râde de mine, dar tare ași vrea să știu ce în­
fățișare ai!”

— „Sânt pipernicit, negricios, cu un enorm 
nas încârligat”...

— „A! și eu te credeam înalt, blond 
ochi albaștri, — ești așa de bun!”

— „Dar dumneata, tovarășă Fany, cum 
ești?”

— „O ! Sânt foarte urâtă ! Cu păr roșcat, și 
cu pistrui pe tot obrazul!...”

— „Eu ador părul roș, tovarășă Fany!“
— „Așa spune și logodnicul meu, Sașa Gin- 

sberg. Dar eu nu mă pot suferi”...
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In dorința lui de a veni în ajutor acestui 
suflet chinuit, — o copiliță de abia optspre­
zece ani, — Vania, care se credea mai matur, 
întreprindea prin telegrafia lui critici literare, 
povestea anecdote, zugrăvea perspectivele vii­
torului fericit al omenirii emancipate de toa­
te robiile.

Și adesea aceste dialoguri se sfârșeau cu o 
carceră, pentru că arestatul Numărul Opt des­
considera injoncțiunile paznicilor.

Din fericire, închisoarea politică „Numărul 
Cinci” avea numai o singură carceră, iar can­
didați! la carceră erau numeroși, încât pentru 
fiecare în parte pedeapsa nu putea dura prea 
mult.

Iar lui Vania nu i se păreau un preț prea 
scump plătit pentru această comuniune, cele 
câteva zile petrecute la întuneric și dormite 
pe dușumele goale, sub un regim de „pâine 
cu apă”.

Intr’o zi însă, după un schimb mai viu de 
semnalizări între numerile Opt și Nouă, feld- 
webelul Țigănaș, de obicei foarte rezervat, 
veni exasperat până la celula lui Ion Răutu.

Oprindu-se în ușă, rezemat cu umărul de 
pervaz și cu piciorul stâng bătând nervos tac­
tul, privi tăcut mai multe clipe, sclipind din 
ochii lui reci, răsucindu-și colțul bărbii.
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sa-

Răutu, confuz, a pulul numai în-

asu-

4

— „Faceți foarte rău, domnule Băutul Foar­
te rău! îngăduința noastră arc margini”, — 
aruncă el însfârșit cu o intonație dc amenin­
țare.

Lui Vania Răutu ii sări țandăra.
— „Ce? îmi faci morală? Ieși afară! N’ai 

dreptul să-mi impui conversația dumitale!”
Țigănaș se îndreptă și, fără a spune nici un 

cuvânt salută cu o politeță exagerată și dis­
păru.

Dar, peste vreun sfert de oră, apăru din 
nou, însoțind pe directorul Bielobrîsov.

Acesta, cu picioarele lui strâmbe, ochii 
șii și vocea insinuantă, vorbind foarte încet, 
aproape șoptind, găsi mijlocul să impresione­
ze pe Vania:

— „Domnule Răutu, pentru ce expuneți la 
represiuni pe vecinul dumneavoastră dc ce­
lulă? Dumneavoastră puteți fi indiferent pen­
tru consecințe întrucât vă privește, dar dom­
nișoara?..."

Vania
găima:

— „N'aveți nici un drept să imputați altora 
vinile melc. îmi iau toată răspunderea 
pră-mi”.

— „Hi-hi-hi, foarte frumos și eroic”, — 
rânji domnul Bielobrîsov: „Dar noi luăm 
toate măsurile necesare pentru a asigura li-
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niștea și buna rânduială în casa aceasta de 
prevenție”.

A doua zi, Vania Răutu aștepta salutul de 
dimineață al tovarășului Fany.

In urma amenințărilor din ajun la adresa 
vecinei, avea scrupule de a lua inițiativa con­
versației.

Totuși, după vreo două ore de așteptare, 
el ciocăni cu precauțiune obișnuitul apel. Fu 
însă zadarnic: nu primi nici un răspuns.

La ora prânzului, Țigănaș, pe când jandar­
mul său subaltern punea pe masă tacâmurile 
și „prinosul” din afară, pe care acuma Vania 
îl primea regulat din partea misterioasei sale 
„logodnice”, — rezemat în poza lui obișnuită 
de pervazul ușii, sclipea sardonic din dinții 
lui albi.

Vania se simți deprimat și umilit.



CAP. VI.

CREIONUL.

Acum când nu numai că locatarul din ce­
lula Numărul Șapte rămânea surd cu îndă­
rătnicie la toate apelurile, dar și celula Nu­
mărul Nouă era goală, — pentru Vania Rău- 
tu, totuși, închisoarea nu mai era lipsită de 
viață.

Nu numai că auzul lui ajunsese la așa ascu­
țime încât, culcat în patul lui dc fier, el putea 
prinde ciocăniturile din a treia sau chiar a 
patra cameră, rămânând de fapt în contact 
continuu cu tovarășii de închisoare, — dar 
toate simțurile lui căpătaseră o rafinare 
aproape miraculoasă.

Cu toate că în coridor era așternut un co­
vor de pâslă groasă și sentinelele purtau pa­
puci cu tălpi moi, personalul de paznici nu 
se putea apropia de celula lui Vania fără ca 
să fie simțit.

Până și vibrațiunea imperceptibilă, care se
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za-

Cu dispariția Fany-ei Perlov dispăru insă 
și nota romantică din viața de închisoare.

Preocupările de altă natură deveniră co­
vârșitoare.

Vania Răulu așteptă, multă vreme, in 
dar, ca interogatorul să-i lămurească situa­
ția.

După vreo patru luni dela sosirea lui la 
Odessa, fu din nou fotografiat, apoi, numai 
după vreo două săptămâni dădu iar ochii cu 
acelaș căpitan Paciewici, însărcinat cu cerce­
tarea întregei chestiuni a cercurilor de auto- 
instrucție din Sud-Wcst și a legăturii lor cu 
mișcarea revoluționară.

Insă și după acest interogator, Vania nu-și 
putea încă lămuri care anume din păcatele 
sale fuseseră descoperite.

Paciewici s6 mărginea mereu la aceiași în­
trebare:

transmitea dușumelelor, prin furișarea cât de 
ușoară pe lângă zidul celulei sale, era atât de 
precis simțită de Vania, încât putea să-și dea 
seama dacă paznicul era singur sau însoțit,— 
mai cu seamă dacă însoțitorul era vreunul 
dintre arestați, care, de altfel, avea grijă să 
dea semne bine înțelese imediat de toți tova­
rășii, — și chiar ghici care anume paznic 
trecea.
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ezitare, acesta nli-și putu 
stăpâni curiozitatea și, emoționat, ridică pe 
rând fotografiile resfirate pe masă.

Paciewici îi supraveghia în tăcere jocul fi­
zionomiei.

Vania Răutu. cu sforțări supraomenești, în­
cerca să-și păstreze aerul indiferent, în timp ce 
înaintea ochilor lui treceau chipurile tovarăși­
lor din cercurile de auto-instrucție și din or­
ganizația odessită.

Tovarășul Undina, Maurul, frații Goncev, 
tovarășul Rudei, sărmanul Marat, un șir de 
lucrători din port, toți erau aici. — figurile 
atât de familiare și dragi din cari nu lipseau 
nici chiar nenorocitul Kwiecinski, nici tovară­
șul Nichifor și palida gazdă din Harcov.

— „Nu cunoști pe nimeni dintre ei?” — își 
strâmbă buzele disprețuitor Paciewici.

— „Pe nimeni!”. — răspunse cu harțag Va­
nia.

— „Domnule Răutu, ce ne poți spune des­
pre mișcarea revoluționară din Chișinău și 
Odessa?“

— „Nu știu nimic”, — îi răspundea, 
aceiași regularitate, Vania.

După o scurtă tăcere^ în care ochii suri ai 
jandarmului fixau cu răceală pe Vania, Pa­
ciewici, cu uu gest leneș, scoase din servietă 
un pachet de fotografii pe care îl aruncă în 
fața lui Vania.

După o scurtă
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Dai- deodată privirea i se opri asupra unei 
figuri, a cărei față tânără și palidă, parcă îi 
era cunoscută, dar pe care nu o putea plasa.

Vania o reținu mai multă vreme, cu băgare 
de seamă, în mâinile lui.

Paciewici repetă zâmbind:
— „Nu cumva riu-1 cunoști nici pe acesta?"
Vania aruncă fotografia pe masă, de data 

aceasta sincer înciudat:
— „Nu-1 cunosc!”
— „Ha-ha-ha!” — isbucni Paciewici, uitân- 

du-se la reprezentantul legii, procurorul din 
Odessa, un om scurt, gros, tăcut, și parcă veș­
nic somnoros, care, acuma, surâse și el spu­
nând lui Vania:

—: „Cum vrei să te mai credem? Ești chiar 
dumneata!”

Vania apucă repede din nou fotografia. Ei 
nu-și putea da seama de schimbarea în înfă­
țișarea sa după luni de închisoare, când ii 
crescuse mustața și barba.

—. „Ha-ha-ha!” râse Paciewici pieptănân- 
du-și cu mâna-i plină și bine îngrijită, barba:

— „Tocmai de data aceasta a fost sincer. 
Nu s’a recunoscut!”...

Dintre toți locatarii închisorii politice Nu­
mărul cinci cel mai activ rămăsese Grișa Gon- 
cev. Dela el, Vania a mai putut afla că



55CREIONUL

O

consemnat 
în această

sbuciumata lui 
fază a carierei

In curând insă lui Vania Răutu un eveni­
ment neașteptat îi aduse o mare schimbare, 
dând un deosebit interes vieții.

Intr’o zi, printre merindele ce i-au fost adu­
se, Vania găsi un măr domnesc de o frumu­
sețe și mărime excepțională.

Savurând fructul acesta, el fu, deodată, ne. 
plăcut impresionat simțind între dinți scrâș­
netul unui corp străin.

Cercetând cu băgare de seamă mărul, des­
coperi acolo, înfiptă cu multă iscusință, 
mină de creion.

Din momentul acesta, în lipsă de cărți de 
citii, el putea cel puțin să-și aștearnă gându­
rile pc hârtie.

Un jurnal a 
viață sufletească 
sale de revoluționar.

Fany Pcrlov a fost mutată în Închisoarea Cen­
trală, care servea mai ales pentru deținuți! 
în privința cărora instrucția jandarmilor fu­
sese terminată, mai cu seamă când era nece­
sar să se golească locuri pentru noui pensio­
nari ai Numărului cinci.



CAP. VIL

JURNALUL LUI ION RAUTU.

4 Decembrie 188...
Au trecut aproape șase luni dela arestarea 

mea. dar n’am încă nici o ideie de ce acuzări 
sunt ridicate împotriva mea și care-mi va fi 
soarta.

Afară de interogatorul de acum două luni, 
— singurul care a avut loc după cel inițial 
din Chișinău. — Paciewici nu dă nici un semn 
de viață. S’ar părea că sânt uitat.

In acelaș timp însă nu mi se îngădue să ci­
tesc nimic în afară de Biblic, nici nu mi se 
acordă plimbările reglementare.

Grișa Goncev mi-a comunicat că, în afară 
de mine, sânt încă numai doi arestați, ținuți 
sub acest regim: Maurul și Andrei Rechinul.

Dar Maurul e bolnav de nervi și, el însuși, 
refuză să iasă din celulă și. apucat de manie 
religioasă, nu vrea alte cărți decât Biblia.

Iar bietul Andrei Rechinul, desamăgit că 
nu s’a putut — cum spunea el — „înneca în
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7 Decembrie.
Ani recitit pe proorocul Isaia.
E o extraordinară apariție acest popor care, 

cu veacuri înainte de înflorirea civilizației

Astăzi misterioasa mea logodnică mi-a 
adus plăcinte cu brânză în aluat păturii pen­
tru care am o deosebită slăbiciune. Costache 
Țiganul, mare meșter, m’a făcut chiar foarte 
dificil în această privință.

Ce coincidență ! Desigur, „duduia din so­
cietate” care se sacrifică pentru „un marții' 
necunoscut”, habar n’are dc gusturile mele.

massa anonimă de proletari”, din prima zi 
după arestare, o duce numai în protestări și 
scandaluri.

Chiar aici. Ia Numărul cinci, l-a pălmuit pe 
Țigănaș și nu mai ese din carceră.

Nu-mi pol explica, dar. regimul excepțio­
nal la care sânt supus.

Grișa Goncev crede că, 
din cine știe ce 
lui Pacicwici, sau 
frângă voința pentru 
zițiuni sincere”.

A. nu! Mai curând moartea...

sau e o prigonire 
motive personale din partea 

că acesta speră să-mi în­
că să-mi smulgă „depo-
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a putut produce o astfel deelene și romane, 
operă literară.

Izolat în crăpătura lui, înfundată între dc- 
șerturi până la patru sute de metri sub ni­
velul mării, veșnic în bătaia năvălirilor din 
partea marilor împărății vecine, el lansează 
cu atâta orgoliu indomptabil acest strigăt de 
revoltă !

Revolta duhului împotriva materiei, înălțar- 
rea omului cu aspirațiunile și credințele lui 
deasupra naturii, opunerea legilor naturale 
a legii divine, care nu e decât afirmarea unui 
ideal uman!

Și cu peste șapte veacuri înainte de era 
creștină, acest protest împotriva războaelor, 
apel la pacea dintre popoare, la frăția omeni­
rii întregi: „...din săbii să fie făurite fiare de 
plug, și din suliți cosoare, — și nici un popor 
să nu mai învețe războiul”...

Aș dori să știu cum explică Marx și Engels 
acest fenomen după normele materialismului 
istoric.

■De sigur, în condițiunile materiale de acum 
aproape trei milenii, acest apel trebuia să ră­
mână un strigăt în pustiu.

Dar cum s’a putut produce ?
Și n’a avut nici o resfrângere asupra evo- 

Juției morale a omenirei ?
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Y> 8 Decembrie.
Astăzi am avut o surpriză. După formalită­

țile apelului de dimineață, — când, după obi­
cei, până la masă, la ora două după amiază, 
nu sânt expus la vizitele inoportune, — îmi 
reciteam însemnările și mă pregăteam să ex­
pun o teorie a mea, — o încercare de a expli­
ca evoluția religioasă a poporului evreu, — 
simții pașii lui Bielobrîsov și ai lui Țigănaș, 
cu doi paznici, apropiindu-se pc furiș.

Când zăvorul a fost tras și întreaga „esca­
dră mediterană” năvăli în celula mea, din fe­
ricire reușisem să-mi bag în tureatca ciubotei 
foile bietului meu jurnal și creionul.

— „Poftiți” — îmi cârâi Bielobrîsov.
— „Încotro ?” întrebai eu.
— „In camera de alături. Aici, vedeți că a 

crăpat soba. Trebue reparată".
Intr’o clipă toate lucrurile mele au fost adu­

nate și mutate în celula Numărul Nouă.
Și iată-mă în camera în care luni de zile 

a trăit Fany Perlov 1
In zadar caut vreo urmă, vreo impresiune 

a vieții sale.
Mă simt într’o curioasă stare sufletească. 

Pe deoparte, mă emoționează gândul că mă 
aflu în decorul acesta în care s’a sbuciumat 
sufletul candid și naiv al Fany-ci. Pe de altă 
parte însă, îmi pare rău după păreții celulei 
mele care nu-mi mai erau indiferenți. Aspe-
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ritățile și jocul lor dc umbre s’au fixat iu ima­
ginația mea, ca diferite icoane și peisagii care 
îmi deveniseră familiare.

Dar nu se poate să nu găsesc și vreun semn 
lăsat de Fany. Voi cerceta cu deamănuntul 
păreții. — poate voi găsi vreo inscripție sau 
vreun desen datorit ei.

12 Decembrie.
Eri, am făcut două descoperiri îmbucură­

toare.
Examinând scutul, am constatat că într’un 

loc, vopseaua în mare parte s’a dus și a apă­
rut o mică pată de rugină.

Această descoperire îmi suggcră un plan. 
Am o sticlă de oțet cu care îmi combin, pentru 
a-mi varia menu-urile, fel de fel de salate.

Am turnat puțin oțet pe pata dc rugină și

sau vremea e 
mai înalță îndeajuns

10 Dacembrie.
Neajunsul cel mai mare al nouii mele ca­

mere e că nici un moment nu pătrunde în ea. 
de după scutul de tablă a ferestrei, „epura- 
șul” reflexului de soare care mă bucura în­
spre seară în celula Numărul Opt.

E scutul puțin mai ridicat, 
târzie și soarele nu se 
deasupra orizontului ?
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senzație vio-O nouă descoperire mi-a dat o 
lentă de fericire.

Stând în pat, adâncit în gânduri, priveam 
scândurile nevopsite de mult și roase de atâ­
tea picioare neastâmpărate ale predecesorilor 
mei. De odată mi se păru ca o lucire a unui 
fir de aur.

Aplecăndu-mă, găsii prins de o așchie a du­
șumelei, un lung fir de păr roșu-arămiu, stră­
lucitor.

O relicvă dela Fany !
M’am pus în genunchi și, aproape îndată, 

am găsit alte două fire.
Scândurile vechi, pline de așchii, nu pu­

teau fi bine măturate.
Astfel mi-am găsit o nouă ocupație.
După apelul de dimineață, iau sistematic 

pe rând dușumelele și le inspectez minuțios 
dela un capăt la altul cu ajutorul unui chibrit

astăzi am constatat că devenise mai întune­
cată Și mai largă.

Tabla nu 
putea pe calea 
să-mi deschid o

poate să fie prea groasă. Nu s’ar 
aceasta s’o găuresc puțin și 

priveliște asupra lumii ?
Trebue numai să șterg împrejur, ca pata să 

nu se lărgească prea mult și să nu atragă bă­
garea de scamă a lui Țigănaș, cu ochii lui de 
șoim.
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aprins. care dă scânteieri aurii fiecărui firicel 
de păr.

Așadar programul meu zilnic este cam ur­
mătorul.

Cum sar din pat, alerg la fereastră, la pata 
mea de rugină. O încerc cu degetul și mi se 
pare că acolo cl întâmpină mai puțină rezis­
tență. Șterg cu îngrijire pata cu o cârpă îmbi­
bată cu oțet și apoi o moi din nou bine.

Urmează toaleta sumară, apelul, ceaiul.
Rămas singur, întreprind vânătoarea mea 

după „scalpul Fany-ei” care, întreruptă când 
mă obosesc sau mă plictisesc, reîncepe de mai 
multe ori în cursul zilei, alternând cu citi­
rea Bibliei și cu fabricarea țigărilor, pe care 
le arunc in cea mai marc parte pe fereastră, 
spre bucuria soldaților.

Tot mai mult mă gândesc la „logodnica" 
mea. Trebue să fie o ființă ciudată. M'am in­
teresat, — nimeni din camarazii mei nu este 
obiectul unei solicitudini atât de constante și 
delicate.

Seara este consacrată, „corespondenței te­
legrafice” în care, în timpul din urmă, revin 
adesea asupra „logodnicei”, mai cu seamă în 
conversațiile cu Grișa Goncev.
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16 Decembrie.
Astăzi am avut o bucurie care, însă, a fost 

cu prisosință compensată de o mare supărare.
Bucuria: împingând cu coada lingurii mele 

de lemn, — singura îngăduită deținuților, — 
în pata de rugină a scutului care se subțiase 
mult, cu entusiasm am simțit cum ea a trecut 
prin tablă.

Dar nici acesta nu-mi poate da vreo infor. 
mațiune asupra ei. Afirmă că nici mama lui. 
nici Anna Fedosievna, sora lui, care au întâl­
nit-o de vreo două ori, n’o cunosc.

Dânsul mi-a făgăduit însă că o să le dea in- 
strucții în consecință, ca să lege cunoștință cu 
ea și astfel voi ști cel puțin numele acestei 
misterioase samaritenc.

Are „simpatii” în genere, pentru mișcarea 
revoluționară, cum sânt mulți în „societatea 
liberală”, care simte că revoluționarii îi ser­
vesc cauza ?

Din organizația Odessită' nu poate face 
parte, odată ce n’o cunoaște Anna Fedosievna.

Sau poate tiotia Natalița a însărcinat pe 
vreuna dintre prietenele ei să aibă grijă de 
mine Și a recurs la formula obicinuită a „lo­
godnei”?

In orice caz trebue să fie suflet ales.
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Dai’ ce bestie egoistă este omul !
Aflând despre plecarea lui Grișa, cel dintâi

Am lărgit gaura încât acum intră ușor în ea 
degetul cel mare.

Cu încetul am s’o lărgesc și mai tare. Dar și 
acuma ce fericire ! Poți vedea o fâșie destul 
de lată din curtea cazărmii și zidul din față.

Trebue însă să mă gândesc și la mijlocul de 
a masca acest izvor de lumină rebelă.

Dar și această bucurie mi-a fost otrăvită de 
vestea că Grișa Gonccv a fost mutat în altă 
parte,  probabil în Închisoarea Centrală.

Resimt viu lipsa lui.
Cu spiritul lui practic, el nu numai că ne 

putea da cele mai multe informații atât din 
viața închisorii cât și din afară, dar și ne ser­
vea mereu cu invențiunile lui ingenioase și 
utile.

Așa de pildă, el ne-a învățat să pregătim 
jumări în cutia de sardele, aprinzând dede­
subt chibrituri și puțină hârtie.

Dar mai cu seamă voia lui bună, care nu 
cunoștea îndoeli și ezitări, cu tot disprețul lui 
pentru ..filosofii” și „moralină”, ne dădea la 
toți foarte mult sprijin sufletesc.

Fără el, închisoarea e parcă mai tristă și 
mai pustie.
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5

gând care mi-a venit a fost: cum să mai aflu 
cine e logodnica mea ?

24 Decembrie.
Ajunul Crăciunului.
Cu toată ireligiozitatea mea, mă simt cu de­

osebire deprimat la gândul că aceste sărbă­
tori, pentru prima oară mi-e dat să le petrec 
în afară de cercul de familie sau de prieteni, 
fără obișnuitul sentiment de sărbătoare și so­
lemnitate.

Ciudat 1
Pentru masă „logodnica”, — iarăși ce coin­

cidență! — îmi trimite turte dulci muiate în 
lapte de mac, — altă specialitate a lui Costa- 
che Țiganul, după care mă înebunesc și fără 
de care, din copilărie, pentru mine, Crăciu­
nul n’ar fi fost o sărbătoare.



CAP. VIII.

ANDREI RECHINUL
(Urmare Ia jurnalul lui Ion Răutu)

1 Ianuarie.
Lugubru revelion am avut!
Maurul, după apelul de noapte, a avut o cri­

ză violentă.
Urletele lui ne tulburau conversațiile noas­

tre telegrafice de seară.
Nu era chip nici măcar să citești ceva, cu 

atât mai mult că pentru aceasta ar fi trebuit 
să stăm lângă ușa, prin a cărei ferestruică ne 
vine scunda lumină a lămpii de afară.

In sfârșit Andrei Rechinul, revoltat, a smuls 
un drug de fier dela pat și sbierând și dânsul 
năprasnic, a început să isbească din răsputeri 
în ușă. Ferestruica ei căzu în țăndări.

închisoarea s’a transformat într’un pande­
moniu.

Toți arestații au pornit în sabat de urlete și 
țipete, cineva a spart fereastra și a desprins
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scutul, altul a dărîmat toată mobila, iar unul 
a dat jos, printr’o nebună sforțare, soba.

La alarma paznicilor fu chemată garda și 
Maurul, lârît, vociferând, Dumnezeu știe 
unde; iar în celelalte celule „ordinea” fu res­
tabilită cu energie prin mijloacele obișnuite.

Eu am primit prima mea lovitură cu patul 
de pușcă în coastă, — și până acuma simt o 
durere acută la orice mișcare.

Dar durerile noastre ale tuturora, dispar în 
fața îngrijorării pentru soarta lui Andrei Re­
chinul.

Când garda în frunte cu Bielobrîsov, care 
de mult îi purta sâmbetele, a năvălit în ca­
mera lui Andrei, acesta, cu ștanga lui de fier, 
a crăpat capul odioasei stârpituri.

Acuma, Andrei e pus în lanțuri și e dat în 
judecata Curții marțiale pentru tentativă de 
asasinat.

Se zice că judecata va întârzia pentru că se 
așteaptă moartea lui Bielobrîsov, ca astfel să 
poată fi dată pedeapsa exemplară.

Astăzi în închisoare domnește o tăcere de 
cimitir. Nu avem nici chef de conversație.

Nu pot citi, n’am mai colectat nici șuvițele 
Fany-ei, toată ziua am stat nemișcat în pat 
și chiar „ochiul" meu de lumină spre curtea 
cazărmii nu mă ispitește.
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4 Ianuarie.
Bielobrîsov a murit.

Nu mă mai interesează nici măcar „logod­
nica” mea.

Ce dulcegării stupide, în fond, sânt și aces­
te „prinosuri” de plăcinte și covrigi !

Și aici e viață de om în joc...

6 Ianuarie.
Andrei e condamnat la moarte prin spânzu­

rătoare.
îmi este intolerabil gândul că la câțiva pași 

dc mine se află un om ale cărui zile, și poate 
chiar ceasuri, sânt numărate.

Și acest om e tocmai Andrei Rechinul al că­
rui nume adevărat îl aflai numai aici, la în­
chisoare, — Jucov.

îmi aduc aminte de acest flăcău sdravăn și 
roșcovan, cum mă ducea în luntre dela cata­
combele din Fontan în largul mării ca să mă 
ajute să fug.

Respira energie vitală și hotărîre, voință dc 
luptă.

Icoana lui pentru mine nu se poate asocia 
cu ideia de moarte.

Simt o imensă greutate care parcă îmi apa­
să pieptul.
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12 Ianuarie.
Nu e nici o veste despre recursul lui Andrei.
Nu pot dormi; n’am poftă de mâncare; mi-e 

silă de a face orice gest, mă revoltă până și

7 Ianuarie.
Avocatul a comunicat lui Andrei că după li­

tera legii, condamnarea lui la moarte e anu- 
labilă, pentrucă el nu poate fi legalmente con­
siderat ca un arestat, întrucât pentru aceasta 
ar fi fost nevoie, fie de o condamnare, fie de 
un mandat judecătoresc.

El i-a supus lui Andrei, spre semnare, un 
recurs în casație și l-a asigurat că are mare 
nădejde de a reduce pedeapsa la munca sil­
nică.

Chiar aceia pe viață tot Iasă o nădejde.
Regimul țarist nu mai poate dura prea 

multă vreme.
După această întorsătură tensiunea a ajuns 

mortală. Mi-e greu parcă să și respir.

Toată închisoarea e înghețată.
Ne e teamă să ne comunicăm gândurile. 

Numai Andrei, neînfricoșatul, ne face planuri 
de acțiune teroristă și ne recomandă să ne în­
grijim de fratele său, băetanul orfan, Iliușa, 
care rămâne fără nici o ocrotire în viață.
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se închină, înaspectul evangheliei, căreia i 
numele răstignitului, și călăii.

Singura distracție și puțină ușurare mi-le 
dă privirea prin „ochiul de lumină” în 
curtea cazărmii.

Siluetele de soldați care trec în costume su­
mare, ca „de-acasă”, servesc ca mărturia vieții 
banale de toate zilele, a procesului elementar 
biologic, care, din generație'în generație, men­
ține speța, — în afară, străină de toate aceste 
tragedii și grozăvenii.

Ianuarie.
Astăzi se observă ceva neobișnuit în curtea 

cazărmii.
Siluetele familiare ale soldaților au dispă­

rut. Chiar pachetele de țigări, aruncate de 
mine, n’au fost primite cu acel sgomot surd 
care denotă împărțeala prăzii.

La un moment dat apăru un car enorm, 
plin de o lemnărie vopsită în negru, pe care 
niște oameni îmbrăcați în costumul caracte­
ristic târgoveților de mahala, o descărcau cu 
băgare de seamă în curte.

Apoi, după amiază se auziră ciocănitur 
specifice pentru orice lucru de tâmplărie.

înainte de a-mi veni în gând vreo lămurire 
inima începu să-mi svâcnească cu violență, 
parcă gata să se smulgă din piept.
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15 Ianuarie.
Oroare, oroare, oroare...

16 Ianuarie.
Trebue să consemnez întâmplările .zilei de 

ieri. j

Andrei !
încă de dimineață ne comunicase că avoca­

tul, în ultima lui vizită, îl asigură că nu-și 
pierde nădejdea în succesul recursului.

Cu groază am îndrăznit totuși să-1 întreb 
dacă n’are vreo veste.

— „Nu. Până mâne dimineață la ora zece, 
ora obișnuită de vizită a avocatului, nu poate 
fi nici o veste,” — fu răspunsul.

N’am avut curajul să-i transmit nici lui și 
nici celorlalți tovarăși, cele observate în 
curte, pentru ca să nu audă și el.

Și împotriva evidenței, tot parcă în taini­
țele sufletești licărea încă nădejdea.

Spre seară, nu mai putea fi nici o îndoială.
Drept în fața ferestrei mele se înalță triun­

ghiul caracteristic al vârfului de spânzură­
toare a cărei bază rămâne în afară de câmpul 
meu de viziune.
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celelalte camere,

Pe la 7 ore, în dimineața târzie a iernei, 
când prin deschizătura din scut, se puteau 
prinde reflexele viorii dinainte de zori, în co­
ridor, cu toate covoarele lui de pâslă, se auzi 
o mișcare neobișnuită.

Pași de soldați, zăngănit de pinteni, un ză­
vor tras, și, după mai multe clipe de liniște 
lugubră și amenințătoare, — de odată se auzi 
vocea sonoră de tenor a Iui Andrei Rechinul:

— „Rămâneți sănătoși, tovarăși 1 Trăiască 
revoluția socială! Jos Țarismul!”

Vocea Iui fu însă îndată înăbușită de zgo­
motul și strigătele gărzii.

Se simți o tresărire în

Toată noaptea de ieri m’am sbuciumat aler­
gând de la un colț la altul al celulei.

Paznicul din coridor rămânea aproape tot 
timpul lipit de ferestruica ușii. De mai multe 
ori a venit și Țigănaș, care mă tot întreba cu 
un glas mai blând ca deobicei de ce nu mă 
culc, dacă nu mă simt bine, dacă n’am nevoie 
de vreo doctorie, încât mi-am pierdut cumpă­
tul și i-am strigat isteric :

— „Piei din ochii mei, călăule, bestie!”

Dacă voiu muri, va rămânea cel puțin 
această mărturie pentru judecata din urmă...
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unde, până în momentul acesta, toată lumea 
dormea în neștire. ,

Mă repezii la fereastra mea.
In lumina încă neguroasă, de-alungul zi­

dului din față se zărea un rând de soldați cu 
fața către zid și cu spatele spre închisoare, 
formând astfel latura careului pe la marginile 
căruia puteau fi văzute începuturile celorlalte 
două laturi, cu soldați înșirați cu spatele 
spre spânzurătoare.

La marginea triunghiului sinistru, se vedea 
acuma și capătul, atârnat în jos, de frânghie.

In mijlocul careului apăru un grup în uni­
forme militare. Am putut desluși numai chi­
pul veșted al lui Paciewici și căpățâna hirsută 
a doctorului închisorii, iar alături de acesta, 
în civil, silueta butucănoasă a procurorului, 
care nu avea tăria să privească spre spânzu­
rătoare, și se întorsese cu fața înspre zid.

Nu puteam vedea ce se petrece la baza 
spânzurătorii.

Când am deschis portița ferestrei, până la 
mine ajungea numai un zgomot înăbușit de 
mai multe voci, apoi parcă o notă mai ridi­
cată de tenor, imediat învăluită în huruitul 
tobelor, apoi vârful de frânghie, parcă însu­
flețit, vibra mai multe minute, se întinse, și 
însfârșit rămase rigid, nemișcat.

Huruitul de tobă încetă, capătul frânghiei 
tăiată apăru aruncat în sus împletindu-se în
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O tăcere lugubră cuprinse universul.
Nici unul din vecinii mei nu dădea vreun 

semn de viață, și chiar, din camera Maurului 
neastâmpărat, nu se auzea nici un sunet.

Aici jurnalul lui Ion Răutu a fost întrerupt 
pentru mai multă vreme.

jurul bârnei negre, grupul oficialităților se 
împrăștia și, în sgomotul de comandă, careul 
de soldați luă formațiunea unei coloane și în 
sunetele muzicii trecu în marș de paradă de 
mai multe ori, dela un capăt la cellalt al 
curții.

Am înțeles că rămășițele lui Andrei Rechi­
nul fuseseră înmormântate chiar la locul exe­
cuției, și că pământul fusese nivelat prin 
marșul forțat al oastei imperiale.



CAP. IX.

LUTUL OMENESC....

Apatic, în plină prostrație, de mai multe 
zile, Ion Răulu sta întins în pat fără să se de- 
sbrace, lipsindu-se și de cele mai elementare 
îngrijiri de igienă.

Execuția lui Andrei Rechinul îl strivise.
Pentru ce a luptat și de ce a murit Andrei 

Rechinul? Ce l-a susținut în răsvrătirea lui? 
Credința în triumful final după el, când nu 
va mai fi?

Ce consolare — pentru el, — poate aduce 
chiar această credință în triumful final?

Și poate fi măcar siguranța biruinții ?
Și de-ar fi?
De trei mii de ani, dela proorocul Isaia, 

omenirea trăiește în nădejdea înfrățirii, aș­
teaptă ca săbiile să fie făurite în fiare de plug 
și sulițele în seceri. Valuri de sânge au curs, 
lacrimile vărsate ar umple oceane.
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'J

Poate compensa un vis fugar această reali­
tate?

lată, și Andrei Rechinul parcă nici n’a trăit. 
Nici măcar în religie nu putea găsi el sprijin 
moral.
x II mâna mai mult decât credința în victoria 
viitoare, problematică, — ura împotriva duș­
manilor de clasă, instinctul gregar, pasiunea 
care mișcă lutul omenesc, așa cum puterea de 
gravitațiune pune în mișcare atomii materiei.

Sânt deopotrivă forțe elementare, forțe 
oarbe.

„Dușmanii”?
Dar și ei sânt puși în mișcare de aceleași 

instincte, de aceleași uri și pasiuni. Care c 
superioritatea, din acest punct de vedere, a 
lui Andrei Rechinul față de Paciewici, sau 
față de carnea inertă a burduhănosului pro­
curor?

Și lui, Vania Răutii, îi va veni rândul să 
piară cum a pierit Andrei Rechinul, dar el 
nici nu este măcar animat de patimă, de in­
stinct, de ură de clasă.

El însuși se trage din clasa care inspira 
atâta ură lui Andrei Rechinul.

Ce-1 mișcă pe el?
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Dar Undina?...

Vania își lăsă, pentru un moment, picioarele 
jos din pat și se așeză, fixându.și privirea 
în colțul de sud al celulei.

Un gând grotesc îi trecu prin minte.:
Constelația Scorpionului, acum, iarna, nu 

este vizibilă în emisfera de nord, — e sub pă­
mânt și nici Undina n’ar putea vedea ochiul 
Antaresului.

Și. ca stors de ultima picătură de energie 
morală, căzu din nou în pat.

Apăsarea conștiinței, a păcatului originar 
denunțat de Dracul Arab? Tovărășia lui Tă- 
năsică? Reminiscența Ilenuței? Prietenia lui 
Moise Roilman, a lui Ion Prestca, a lui Avram 
Talmudistul?

Undina... Undina...
Și ca sc trage din clasa blăstămată, dar su- 

flctu-i cristalin nu cunoaște desnădejde și 
îndoială.

Și ea i-a spus, pe banca lor din Bulevardul 
Nicolae, că are încredere în el, Vania Răutul...

O conlracțiunc nervoasă a mușchilor desfi­
gura, ca un tic dureros, toată fața lui Vania.
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De la proorocul Isaia, până astăzi, de câte 
ori, în zadar, s’au jertfit Undinele...

Martirele creștinismului au fost Undine.
In numele lor cădelnițează astăzi preoții 

Baalului!

Feldwebelul Țigănaș, îngrijat, privea la me­
rindele neatinse pe care, de mai multe zile, 
după fiecare oră de prânz, paznicul de ser­
viciu le retrăgea din camera lui Ion Răutu.

— „Nu sânteți bine, domnule Răutu ?” — 
întrebă el însfârșit parcă intimidat: „Poate 
aveți nevoie de doctor?”...

Vania nu răspunse nici măcar printr’un 
gest.

Din dimineața fatală el n’a mai încercat să 
vie în contact cu tovarășii de închisoare, și nici 
nu putea spune măcar dacă dânșii i-au adre­
sat vreun mesagiu sau vreun semnal.

După apelul de dimineață, Vania, culcat cu 
fața spre părete, auzi din nou zăvorul tras,

Și așa, din generație în generație, milenii, 
sute, mii, milioane de milenii, până ce pă­
mântul va cădea și va fi ars în flăcările soa­
relui și însuși sistemul solar, mort, înghețat, 
își va urma cărarea în deșertul interstelar...



LUTUL OMENESC... 79

ușa deschisă, și mai mulți pași răsunând în 
celulă.

— „A-a-a! June cavaler, nu ne purtăm toc­
mai bine, ne e dor de mămica sau de fetica? 
Ile-hehehe! Probabil un mic deranjament in­
testinal. Câteva picături de Botkin sau un 
drăguț purgativ și se restabilește echilibrul... 
Să vedem limba și pulsul”...

Cascada aceasta de jovialitate profesională 
o revărsa cu basu-i surd, medicul Numărului 
Cinci, colonelul Vatruchin.

Vania nici măcar nu întoarse capul.
Vatruchin vizita regulat, odată pe săptă­

mână, celulele Numărului Cinci și, tot atât de- 
regulat revărsa asupra arestaților, cu basu-i 
surd, aceiași cascadă de jovialitate profesio­
nală.

Era colonel, dar, în afară de epoleți și pin­
teni nu avea nimic milităresc; avea funcțiu­
nea de medic, dar, în afară de cascada de jo­
vialitate nu avea medical decât „crucea tera­
peutică”: îi plăcea să-și ducă solemn degetele 
de la frunte spre buric, și de la un umăr la 
cellalt, scandând singurele remedii sigure: 
„chinină, unt de ricină, picături Botkin și 
mercur, hohoho!”— încheia în detunături ră­
gușite basul lui.

Vania, înainte, se supunea cu indulgență 
acestor vizite medicale: scotea limba, întin­
dea brațul, înghițea din când în când o lin-
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gură dc unt de ricină sau o bucățică de zahăr 
îmbibată cu picăturile Botkin.

Dar acum, el își aduse aminte că zărise ca­
pul hirsut și silueta deșălată a lui Vatruchin, 
în grupul de oficialități cari asistau la execu­
ția lui Andrei Rechinul.

„Cu acelaș grohăit jovial, de sigur, a cons­
tatat bestia moartea lui Andrei, privindu-i 
limba și cercându-i pulsul”, — se gândi Va- 
nia îndurerat, și-și trase plapuma peste cap.

— „Pardon, caballcro, să vedem limba și 
pulsul”, — detună basul medical și, hotărît, 
Vatruchin ridică plapuma și se aplecă asu­
pra lui Vania:

— „Hm-hm... sântem cam palizi! Febrici­
tăm! Chinină și puțin aer, primblare. Să-i 
dăm vreo cinci minute mai mult de preum­
blare pe zi. Câte minute are?” — se adresă 
doctorul către Țigănaș.

Acesta răspunse numai printr’un gest, dar 
doctorul înțelese:

— „Hm, hm... Prcscriem un sfert de oră re­
glementară de preumblare. Vom vorbi noi cu 
domnul director. La revedere, caballero. Nu 
te lăsa, vom juca încă la nunta dumitale”, — 
bubuia încă glasul doctorului, chiar după ce 
ușa camerei fusese închisă și zăvorul tras.
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în
se

Puțină vreme după această schimbare de 
regim, a intervenit alta, la care Vania atâta 
vreme visase cu nesaț, dar pe care, acuma, o 
primi cu nesimțire: dreptul de citire.

Noul director de închisoare, căpitanul de 
jandarmi Arbatov, tot blond, spălăcit, sașiu 
și diform ca și predecesorul său Bielobrîsov, 
dar atâta numai că era enorm, — încât lui 
Vania îi făcea impresia ca și cum învelitoarea 
pământească a lui Bielobrișov, s’ar fi umflat

6

de oscilări, 
dreapta și în stânga, prin acest coridor, 
simți grozav de obosit și reclamă întoarcerea 
în cameră.

Totuși, în zilele următoare, fără să-și dea 
seama, resimți parcă mai mult pulsația vieții.

Vania a acceptat cu indiferență invitația 
pentru „primblare” de a doua zi.

După aproape opt luni de claustrare, aerul 
rece de Ianuarie îi dădea mai curând o sen­
zație neplăcută, iar „promenada” într’o curte 
îngustă cu despărțituri înalte, ca într’un fund 
de canal adânc, nu-i dădea de loc impresiu- 
nea de „aer liber”.

Cerul cenușiu de iarnă, a cărui fășie îngustă 
era așezată pe ziduri ca un tavan de pivniță, 
pentru el nu se diferenția prea mult de ce­
lula lui.

După puține momente
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După interpretarea dată acestui răspuns de 
căpitanul Arbatov, Vania primi a doua zi tra­
tatul monumental în două volume, al prințu­
lui Vasilcicov, despre „Proprietatea funciară 
și agricultura1'.

Mașinal, tăind paginile volumului gros, el 
urmărea câte un rând, două, dintr’o pagină 
sau alta.

Dar o notă psihologică ce răsărea din acea­
stă vastă și erudită operă duse la paroxism 
criza sufletească prin care trecea Vania.

ca un balon de cauciuc pentru a produce 
icoana lui Arbatov, — ii aduse autorizația 
aceasta cu o restricție:

 „Domnule Răutu”, — anunță el: „s’a 
primit răspuns favorabil la cererea dumitale 
în ce privește cărțile, dar poți avea numai 
cărți noui, cumpărate de noi, direct de la lib­
rărie, și numai științifice. Ce carte ai dori să 
ai acuma mai întâi din cele înșirate în petiția 
dumitale ?“

Vania Răutu simți deodată un imens vid în 
creerul său. Ii era silă să se gândească măcar 
la carte, — nu mai citea acum nici Biblia. 
Câteva clipe privi în tăcere pe Arbatov.

— „Tot una“... rosti dânsul în sfârșit fără să 
știe el însuși dacă îi e „tot una“ care carte, ori 
„tot una” dacă va avea sau nu vreo carte.
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Pe Vania îl tortura constatarea că totuși 
economistul înțelege ceeace uită boierul, dar 
aceasta nu-i influențează mentalitatea.

„Mizeria claselor inferioare", — scrie dân-

Prințul Vasilcicov îi era cunoscut ca mare 
savant și om de bine, democrat, iubitor al 
poporului.

Cu toate acestea, aproape la fiecare pagină, 
se vădea un mare boier, plin de prejudecățile 
și idiosincraziile clasei sale, pe care, de altfel, 
el însuși o disprețuia și nu o cruța.

Era semnificativă chiar nota, pe care, sub 
un pretext oarecare, o pusese în josul unei 
pagini din prefața acestui tratat asupra for­
melor de proprietate funciară și a metodelor 
de agricultură.

Vania citi cu uimire declarația solemnă, 
făcută netam.ncsam, că autorul nu se trage 
din Prințul Vasilcicov, vestitul favorit al îm­
părătesei Caterina II...

Lui nu i-ar repugna, evident, descendența 
din eroul aventurilor imperiale, dar îl exaspera 
gândul că poale fi crezut urmaș al unui favo­
rit, ridicat pentru talentele specifice și răsplă­
tit cu titluri, rente, și moșii: averea adevăra- 
filor prinți Vasilcicov, de obârșie domnească, 
nepătată de veacuri, se transmite din gene­
rație în generație.
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Ce mister e sufletul omului! Și ce blăstăm 
c origina boerească!

Prințul Vasilcicov e un suflet generos și 
nobil, mare învățat, idealist, democrat, iubi­
tor al norodului, — fără doar și poate!

Și totuși sufletul lui e înnecat în prejude­
cățile de clasă, gândul lui, scânteia divină a 
intelectului sunt apăsate, stăpânite, de in­
conștientul, — de 'hatul omenesc frământat în

sul în aceiași prefață — „se datorește silniciei 
seculare și prădăciunilor claselor superioare. 
Plângerile și revendicările muncitorimii sunt 
pe deplin întemeiate”...

Aici însă intervine și glasul boierului, adău­
gând îndată observația: „...deși cele mai multe 
din aceste revendicări provoacă prin grosolă­
nia lor indignarea justificată (!) a societății 
europene civilizate”.

Nu mai puțin îl impresiona pe Vania consta­
tarea sociologului că „starea țăranilor ruși de 
astăzi seamănă mult cu aceia a țărănimii 
franceze din 1789 și tabloul zugrăvit de Taine 
ne poate servi de avertisment”, — alături de 
afirmația latifundiarului că „nevoia țărăni­
mii de pământ e un mit”. Răul nu ar proveni 
din lipsa de pământ a țăranului, ci din cultura 
barbară și extensivă, și, cel midt, din sistemul 
nerațional al impozitului funciar...
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toți strămoșii lui, în veacuri <le situație privi­
legiată și stăpânitoare.

Și dacă duhul rămâne robit, pentru ce svâr- 
coliri zadarnice, pentru ce jertfe și suferinți?

Lutul omenesc rămâne jucăria legilor de 
gravitațiune și te trage năprasnic la fund.

Parcă și mai deprimat ca înainte Vania lăsă 
cartea în mare parte netăiată.

Zile amorțite se înșirau în lipsa oricărui 
interes moral, în apăsarea monotonă și întu­
necată, în vegetarea lipsită de vlagă.

Viața părea ca un proces searbăd, fără în­
ceput și capăt, fără licărire de conștiință și 
gândire.

— „Tot una. La ce bun?”...



CAP. X.

LOGODNICA.

La ora patru după amiază, pe neașteptate, 
rupând ordinea stabilită, în ușa camerei, apă­
ru, pe prag, balonul umflat al căpitanului Ar- 
batov:

— „Domnule Răutu, poftim la întrevedere!”
Vania tresări: „Tata ?... Mama ?... Amân­

doi...” — îi fulgeră prin gând.
Se simți chiar îngrozit la gândul acesta de 

reînviere a trecutului de care parcă se rup­
sese cu desăvârșire.

Mai cu deosebire îl îngrozea întâlnirea cu 
mama, convorbirea care ar putea urma nu­
mai sub cenzură. Nu-și dădea seama, cum se 
va desfășura această întrevedere, primul con­
tact după atâta vreme de izolare cu lumea 
din afară, în asistența jandarmilor ca o che­
zășie de continuitate și de realitate a coșma­
rului.
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Logodnică!...
Pentru prima oară după lovitura primită, 

Vania parcă simți un interes în viață.
Logodnică ? Cine o fi ?

Introdus într’o cameră joasă, la capătul co­
ridorului, alături de cancelarie, Vania cu greu 
putea desluși, la început, ceva în semi-întune- 
ricul acestui spațiu care i se părea foarte 
vast.

O cameră joasă și mai mult lungă decât lar-

Cu sufletul opac, el pășea ca un automat 
prin coridorul căptușit cu covoare de pâslă, 
între Arbatov și Țigănaș, și, — ca prin negu­
ră, — până la conștiința lui au început să răs- 
bată cuvintele directorului care vorbea me­
reu :

— „A dracului fată e și logodnica dumi- 
tale! Ardei, spirt de nouăzeci de grade! E un 
prichindel dc o șchioapă, dar a dat peste cap 
și pe guvernatorul general, care nici nu și-a 
dat seama cum s’a trezit în fața acestui dră- 
cușor. Și a făcut atâta scandal, încât i-a fost 
lehamite. Pruncul nevinovat a îmblânzit așa 
nacialnic! Și i-a smuls autorizația... Ptiu! și 
nici nu ai la ce te uita! Parcă-i un băiețel de 
patrusprezece ani, deghizat”...
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gă, fusese împărțită la mijloc prin două rân­
duri de rețele de fier, — distanțate cam la doi 
metri, în dreptunghiuri inegale, și fără co­
municare directă între ele.

Vania se găsi în dreptunghiul mai mic.
Printr’o ușă lăturalnică, la mijloc între cele 

două rețele, intră în sala de întrevederi și 
feldwebelul Țigănaș.

Și atunci, auzind un ordin al directorului, 
Vania văzu îndată în cadrul ușii din celalt 
dreptunghiu, o siluetă.

— „Tania!” — răcni el deodată.
Ea se repezi spre grilaj, aducând cu sine o 

adiere de aer înviorător din afară și lumina 
veselă a ochilor ei căprii.

Prin rețeaua de sârmă, ea parcă îl învăli 
pe Vania cu privirea ei scrutătoare.

Acesta nu-și venea în fire și sta uluit cu 
gura căscată.

—. „Bună ziua, Vaniușa 1 Nu te bucură?...”
— aruncă tot repezit ea cu glasul ei nazal.

— „Dar... ce cauți aici ?...” — putu, însfâr- 
șit, să spună Vania.

— „Frumoasă primire pentru o logodnică 
după opt luni de despărțire!... întreabă ce 
caut!” — exclamă malițios Tania.

— „Am vrut să spun, cum ai venit ?... Cum 
te-ai putut stabili la Odessa... Ești singură 
aici ?...” — întrebă zăpăcit de surprindere, 
Vania.
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de aerul

gărește

De după cclalt grilaj, priu păienjenișul de 
sârmă, ochii căprii scânteiau, fața îmbujorată 

rece parcă lucea de voie bună, că­
reia timbrul nazal al vocii îi dădea o nuanță 
de ironie.

De sub căciulița de astrahan, așezată ștren- 
cam pe o ureche, părul tăiat și mai 

scurt ca înainte, îi dădea, în adevăr, aerul 
unui băiețel deghizat de pațrusprezece-cinci- 
sprezece ani, — paltonașul negru strâns fără 
fason până în gulerul rotund, accentua încă 
această înfățișare.

— „Apoi, după arestare la Chișinău căpita­
nul Paciewici s’a convins dela prima vedere 
că de mine nu se prinde politica, precum apa 
de gâscă ! Mi s’a dat drumul îndată, dar di­
rectoarei noastre, Ludmila Vladimirovna La- 
za i se ascuțise și mai mult nasul și ochii 
i-au sărit cu lotul din orbite, la gândul că o 
domnișoară crescută în școala ei, — în școa­
la ei ! — se poate interesa de băieți tineri 
și aleargă pe la Fa-lan-ste-re ! Consiliul pe­
dagogic m’a și dat, fără multă vorbă, afară 
din liceu. Atunci m’am hotărît să mă înscriu 
la școala de moșit și subchirurgie din Odessa. 
Doamne, ce tămbălău am avut cu tata 1 Dar 
grație sprijinului mamei, mi s’a dat însfârșit 
voie să învăț aici moșitul și să-mi însușesc 
arta de subchirurg. Și iată-mă de șese luni 
studentă la Odessa! Și astfel am putut să-ți
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aduc, din când în când, prăjituri și delicate­
se, ducând război crâncen cu domnul Țigă- 
naș, aici prezent, care însă nu-mi inspiră nici 
o frică, de oarece se face numai grozav și 
fioros”...

Tania parcă înadins inunda camera cu vor­
bele ei pripite pentru ca să ajute pe Vania de 
a-și birui surpriza.

Postat între cele două grilaje împletite diu 
sârmă, care despărțeau pe logodnici, Țigănaș, 
atât de sumbru de obicei, nu-și putea stăpâni 
surâsul și fața lui smeadă se lumină de șirul 
impecabil de dinți albi.

Tania continua :
— „Natalia Chirilovna Varnavin m’a însăr­

cinat să-ți transmit îmbrățișări și sărutări, dar 
cum să mă execut când am în față aceste 
două grilaje, cu un cerber ca domnul feld- 
webel între ele? A fost aici și moș lorgu, dar 
nu i s’a dat voie să te vadă. Acum Natalia 
Chirilovna i-a scris că am putut răsbate până 
la tine, — probabil va veni din nou. Eu acum 
am să te văd regulat odată pe săptămână. 
Spune-mi dacă ai nevoie, de ceva. Eu m’am 
stabilit aici foarte bine împreună cu Bella Ghi- 
tis, — care s’a înscris în aceiași școală, — și 
putem aduce pe rând toț ce trebue la închi­
soare în fiecare zi. Am instalat o gospodărie 
minunată și Bella are mare talent de bucătă­
reasă. Eu, ca de obicei, nu-s bună de nimic...
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Știu că ai voie acuma să citești cărți, dar nu 
ne dă voie să le aducem. Iți recomand însă: 
librăria de cărți străine a lui Gunther, — e 
foarte bună! Aduce toate noutățile, franceze, 
germane, engleze și nu vinde scump. Dar ce 
vorbesc tot eu ? Cum o duci cu sănătatea ? 
Ești cam palid! Dai’ îți șade bine cu barbă. Ai 
niște cârlionți foarte drăguți și ce nostime 
sunt cele două mici locșoare goale pe ambele 
laturi ale bărbiei! Ha-ha-ha!... Vezi, tot frivo­
lă sunt ca întotdeauna ! Dar tot nu-mi spui... 
Cum mergi cu sănătatea ?”...

— „Bine", — îngăimă Vania: „dai- nu știu 
nimic despre ce se petrece în lume. Nu știu 
nici măcar ce-i cu Moise, Avram, Prestea, — 
le-au dat drumul, unde sunt?...."

— „Mă rog, domnule Răutu, nu e voie să 
vorbiți decât de lucruri de casă” — întrerup­
se în acest moment cu hotărâre feldwebelul 
Țigănaș, apropiindu-se dârz de Vania între 
cele două rețele: „De altfel a trecut și vremea 
de mult! De obicei lăsăm întrevederile numai 
de cinci, cel mult zece minute. Altfel am tre­
bui să stăm aici toată ziua”.

— „A! Domnule Țigănaș, nu te face mai rău 
decât ești. Ne vedem după atâta vreme pen­
tru întâia oară și nu vorbim decât în adevăr 
de lucruri de casă“ — obiectă Tania privind 
galeș la Țigănaș. Apoi se adresă din nou lui 
Vania: „Nu uita", — îi zise ea parcă apăsând:
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„Librăria lui Giinther. Ai să fii foarte mulțu­
mit. Și acum la revedere! Te sărut și nădăj- 
duesc că înțeleptul Vanica nu va lua în rău 
prostiile nebunei sale de Tanica”, — și cu un 
knix ștrengăresc la adresa lui Țigănaș, dis­
păru prin ușa din față.

Eșită din închisoare, Tania, sgribulită în 
paltonașul ei, în vântul de Februarie care bă- 
tea dinspre marc, — fugea prin străzile în­
ghețate.

In colțul apropiat o întâmpină, sprintenă și 
grațioasă, Bella Ghitis, care nu mai putea de 
nerăbdare să afle rezultatele întrevederii.

Văzând-o, Tania cu geslu-i obicinuit, își lovi 
de mai multe ori vârful nasului cu batista, în­
cercând să-și ascundă emoțiunea și să-și 
șteargă, pe nevăzute, ochii înlăcrămați.

— „Cum c? Sănătos? Vesel? Ce ți-a spus?" 
— întrebă Bella.

Tania, fără să-i răspundă, fugea înainte.

Numai odată ajunse în cămăruța lor stu­
dențească, Tania găsi destulă stăpânire de 
sine ca să poată răspunde tovarășei:

— „Foarte palid și slab. Are bărbuță neagră 
și încrețită. Parcă e coborât de pe cruce... Tă­
cea tot timpul. Mai mult vorbeam eu... Părea
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cu totul zăpăcit văzându-mă pe mine ca lo­
godnica lui...“.

— „Cum? Dânsul nu știa sau nu ghicise că 
tu ești logodnica? N’a înțeles după lucrurile 
ce primea, chiar dacă paznicii nu-i transmi­
teau mesagiile?"

— „Nu știu... nu șliu...“ — repetă surd Ta- 
nia: „Eu sânt mereu cu gândul la el. Sânt 
parcă veșnic în prezența lui, dar el se vede că 
niciodată nu s’a gândit la mine, și a fost trăs­
nit când am apărut în fața lui ca de pe celă­
lalt tărâm”.

— „Dar eu știu că el ține la tine. Vă cunoa­
șteți din copilărie. Nu se poate să nu-și dea 
seama ce este el pentru tine!...”

— „Nu știu... nu șliu...“, — repetă din nou 
cu tristeță Tania: „tocmai că poate mă cunoa­
ște prea bine din copilărie. E prea deprins cu 
mine, ca și cu orice detaliu din viața zilnică 
pentru ca să mă mai bage în scamă. Apoi, eu 
sânt poate prea terre â terre pentru el, sânt 
prea străină de teoriile abstracte și de proble­
mele generale care îl interesează. Și el parcă 
nu e din lumea aceasta. Nu trăiește pe pă­
mânt”.

Prietenele tăcură. Bella îmbrățișa cu căl­
dură și sărută pe Tania, care, acuma, dădu 
drum liber lacrimilor.

— „Parcă nu-i este dat să trăiască. Dumne-
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Tania Lungu nu era de geaba fiica Ecateri- 
nei Matveevna Lungu.

Ea aparținea acelui tip de femeie care are 
nevoie de sacrificiu, care nu poate fi fericită 
dacă nu se jertfește, — fără să aștepte și ade­
sea chiar fără să întâmpine înțelegere și re­
cunoștință.

Vania Răutu, din frageda copilărie, accepta, 
ca ceva dela sine înțeles, că oricând și pentru 
orice el poate conta pe devotamentul ei fără 
nici o rezervă.

El ținea, — cum se exprimase Bella Ghitis, 
— foarte mult la Tania, o iubea cum nu iubea 
pe nimeni din familia lui, vedea în ea un prie­
ten sigur, dar foarte puțin, totuși, se oprea cu 
gândul la ce se petrecea în sufletul acestei fe­
tițe și nu simțea prea multă nevoie de a-i îm­
părtăși gândurile, aspirațiunile și nădejdile 
sale.

De aceia din ziua în care Vania Răutu a 
fost transferat la închisoarea din Odessa, Ta­
nia Lungu, — copil slăbuț, care părea și mai 
fraged decât vârsta eL nu mai avu o clipă de 
astâmpăr, până când sub cel dintâi pretext 
nu s’a putut stabili la Odessa, ca să fie mai 
aproape de Vania și să-1 servească.

zeu știe câtă vreme îl voi mai putea vedea și 
dacă-1 voi mai vedea vreodată...”
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Instalată la Bella, oare venise la Odessa mai 
demult, copleșită de muncă la școală, ea totuși 
din prima zi aducea merinde în așteptarea 
autorizației de întrevedere și petrecea ceasuri 
întregi înaintea cazărmii Numărul Cinci.

Imensă și sumbră, aceasta întuneca cerul 
în mijlocul căsuțelor de mahala și răsufla o 
viață îmbâcsită.

Prin nenumărate ferestre înalte, deschise 
vara, se zăreau siluetele desmățate ale solda- 
ților „la odihnă”.

In curte roiau sute de aceștia, în mijlocul 
preocupărilor banale ale zilei mărunte: vorbe 
triviale, sudălmi groaznice, hohote de râs, 
strigăte de comandă, din când în când un 
scâncet de durere sau un blăslăm de revoltă.

Prin poartă intrau și eșeau care mari și ca­
mioane cu previziuni sau cu dejecțiunile mul­
țimilor omenești.

Dar viața reală era condensată după șirul 
tăcut de „scuturi" misterioase și sinistre, care 
se întindeau de la un capăt la altul între par­
ter și primul etaj.

Și, după fiecare din aceste inerte bucăți de 
tablă, opace și mute, svâcnește o inimă, se
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sbuciumă un suflet, se frământă un cuget viu, 
se încheagă o gândire adâncă.

Unde e Vania ? Simte oare el, bănuește el 
apropierea ei ?

Tania mereu își tortura creerul cum să-i 
dea de veste despre sine. Adesea nopți întregi 
se svârcolea în planuri, unul mai fantastic de­
cât altul.

Dacă, de ani, în scurta ei viață, n’a trecut o 
zi în care să nu se fi gândit la Vania, acum ea 
nu trăia decât cu și prin gândul la el.

Insă, pentru acesta, — vai!, — odată ce Ta­
nia, după arestare, dispăru din câmpul lui dc 
viziune, gândul aproape nu i se mai oprea 
asupra icoanei ei.

Se gândea mereu la tovarășul U.ndina, ade­
sea, cu o intensitate aproape dureroasă, răsă­
rea înaintea lui icoana Ilenuții, — în amin­
tirile lui puteau reveni mama Irina, tiotia 
Natalița și chiar Aniuta Burlacii, mai des de­
cât biata Tania.

Era așadar natural că au rămas zadarnice 
toate sforțările acesteia de a-i suggera lui Va­
nia prezența sa prin prinoase la închisoare, 
în măsură de a-i deștepta reminiscențele.



LOGODNICA 97

.7

Firea Taniei Lungu nu era compatibilă cu 
autofagia psihologică și cu melancolia îndă­
rătnică.

După puține momente de slăbiciune, ea își 
luă „inima în dinți" și, liniștită și voioasă, se 
dădea studiilor sale la școală, alerga ca să exe­
cute comisioanele lui Vania, sau să-i procure 
delicatesele, jertfind pentru aceasta o parte 
însemnată din modesta ei alocațiune de acasă, 
de cincizeci de ruble pe lună.

Iar, „cuconașului de bani gata“ de Vania, 
nici nu-i trăsnea prin cap ce sacrificii impli­
cau aceste „surprize".

El găsea natural să fie servit și să dea me­
reu Taniei tot felul de comisioane.



CAP. XI.

BLASTAMATELE CHESTIUNI.

Retras în celulă, Răutu se plimbă multă 
vreme din colț în colț, căutând să-și strângă . 
gândurile.

Tania, fetiță de șeptesprczece ani, singură 
la Odessa, ân rolul convențional de logodnică 
fictivă a unui arestat politic, fără să cunoască 
pe nimeni și fără nici o legătură alta decât 
tiotia Natalița, când aceasta se stabilește la 
Odessa.

Iată, niciodată Vania nu și-ar fi închipuit pe 
Tania, bun tovarăș, băetan, în ipostaza de lo­
godnică.

Și cum de au lăsat-o părinții ? De sigur n’a » 
fost ușor, mai cu seamă cu Gheorghe Gavri- 
lovici.

Dar Tania este Tania. Cu aerul ei „frivol”, 
foarte hotărîtă și tenace, și sub ștrengăriile ei 
știe să mascheze o atitudine sentimentală- și

în fond. A răsbătut până la guvernato­
rul generali
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o conversație

Vania surâse fără voie: Ce tărăboi o fi făcut 
pe acolo !...

Cu mult după apelul de seară, Vania se cul­
că, însfârșit, îngândurat, în patul său, dar nu 
putu dormi. 3

Și, după atâta vreme, pentru prima oară, el 
putu prinde niște ciocănituri ușoare de sem­
nalizare, care trebuie să fi venit de peste 
două-trei camere.

Trase cu urechea și desluși 
între vecini.

Era semnalul specific „de recomandație” a 
unui nou venit :

—- „Sânt Vasile Giurilă, seminarist, din Chi- 
șinău. Implicat în afacerea cercurilor de auto- 
instrucție. Până acum am stat la închisoarea 
Centrală. Dar dumneata cine ești, tovarășe ?”

Inima lui Vania svâcni.
Ca să audă mai bine el își rezemă capul di­

rect pe fierul din speteaza patului.
— „Eu sunt Artamon Danilov, jurnalist, din 

procesul lucrătorilor din port, cu sărmanul 
Andrei Rechinul și alții...”

Vasile Giurilă, aici !
Vania, emoționat, a stat puțină vreme ca 

paralizat. Apoi se ridică și, spre a putea duce 
mai comod conversația, trase patul, — care
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era lipit de peretele celulei Numărul Opt, așa 
cum îl lăsase Fany, — in mijlocul camerei.

— „Nu știi, tovarășe, dacă Ion Răutu este 
încă aici la Numărul Cinci ?”

— „Trebue să fie aici undeva, dar mucosul 
acesta afurisit, de o bucată de vreme nu mai 
răspunde Ia semnal. Trebue să fie prins de 
stenahorie, mai cu seamă după ce a plecat 
Grișa Goncev”...

Vania interveni acum și el, semnalizând :
— „Aici sunt eu, Ion Răutu. Vasile! tu n’ai 

avut contact cu Grișa la Centrala ?
— „Ura, frate Vania, foarte mult ! Grișa ne 

adusese multe informații, un sac !”
— „Vorbesc eu, Danilov. Ciocoi înfumurat, 

de ce nu răspundeai atâta vreme ?”
Vania își aduse aminte de figura tovarășu­

lui Artamon: între două vârste, deșirat și lung 
cât o prăjină, cu niște picioare nesfârșite, ca­
re, Dumnezeu știe cum, se împleteau unul in 
jurul celuilalt ca un colac, cu o față palidă, 
ciupită de vărsat, cu un fel de lână incoloră, 
parcă mâncată de molii pe față, întotdeauna 
sumbru și tăcut, dar agresiv când pornea să 
vorbească.

Intre timp se legase o vie conversație, cum 
de mult nu se mai întâmplase la Numărul 
Cinci.

Paznicul alerga dela o ferestruică la alta, 
s’a simțit trecerea feldwebelului Țigănaș, și
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chiar a căpitanului Arbatov, dar în zadar: ză­
gazurile au fost rupte.

Deodată atenția lui Vania fu atrasă de un 
cuvânt al lui Giurilă:

— „Grișa recomandă librăria Giinther, exce­
lentă !”

Iar librăria Giinther ?

Contingentul de paznici al închisorii, era al­
cătuit din două categorii deosebite de jan­
darmi: vechii slujbași reangajați, bărboși, 
duri, implacabili în zelul lor și tinerii recrutați 
care își făceau termenul de serviciu în jan­
darmerie.

Aceștia din urmă, deși selectați cu atenție, 
aveau un rol subaltern și nu puteau veni în 
contact cu arestații decât sub supravegherea 
„burbonilor” bătrâni.

De mai multă vreme atențiunea lui Răutu 
era atrasă de un tânăr caporal, Hans Wagner,

Zilele deveneau tot mai luminoase și mai 
calde.

Se simțea apropierea primăverei și chiar, 
în canalul îngust al promenadelor, parcă adia 
alt aer.

Numărul Cinci revenea la o viață mai in­
tensă.
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Basara-dintre coloniștii germani din sudul 
biei.

Sprinten și desghețat, cu ochi albaștri inteli- 
genți, acesta, discret, parcă manifesta o oare­
care simpatie oridecâteori serviciul îl aducea 
în contact cu Răutu.

Pe la jumătatea lui Februarie, într’o zi ex­
cepțional de luminoasă și caldă, la promena­
dă, când Hans Wagner era acolo de serviciu 
pentru pază înăuntrul curții, iar la portiță 
stătea un ucrainean molău, veșnic somnoros 
și cunoscut prin mintea lui obtuză, Wagner se 
primbla și el de la un capăt la altul al curții, 
când pe lângă un părete, când pe lângă cel­
lalt. Vania fu silit astfel să-și schimbe și el 
mereu direcția primblării ca să evite coliziu­
nea.

El observă însă deodată că oridecâteori 
Wagner revenea la un anumit punct al „pro­
menadei” lovea cu o mișcare de picior o pie­
tricică.

Trecând și dânsul pe lângă acel punct, băgă 
de seamă că pietricica e învălită într’o hâr­
tie.

întors în acel moment cu spatele spre por­
tiță, Vania nu se mai opri. Dar îndată ce se 
găsi cu fața spre Ucrainean și putu să-i su­
pravegheze mișcările, el își scăpă, ca din în­
tâmplare, batista deasupra pietricelii, o ridi­
că și o bagă împreună cu batista în buzunar.
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Nu mai putea de nerăbdare să se întoarcă 
în cameră. Și grozav de agitat, rămas singur în 
celulă, desvăli cu mii de precaujiuni pietri­
cica: era o scrisoare cifrată.

Ușor era de stabilit că cifrul aparținea lui 
Grișa Goncev, mare meșter, chiar de pe vre­
murile când ducea corespondența din Odessa 
cu Vania în interesul cercurilor de auto-in- 
strucțic din Sud-Wcst.

Insfârșit a fost deslegată și enigma cu li­
brăria Giinther.

Grișa stăruia ca Vania să-și comande căr­
țile numai dela acea librărie, dar cu câteva 
zile înainte, să pronunțe, într’o formă sau alta, 
titlul cărții, de preferință germană, în pre­
zența lui Wagner.

In urmă, se lămuri că un frate al lui Wag­
ner, vânzător la librăria Giinther, era un ve- 
chiu afiliat, prieten al lui Grișa Goncev.

Pe această cale se stabili, cu ajutorul căr­
ților cu litere ușor punctate, o corespondență 
regulată, atât între închisorile Odesei, cât și 
cu lumea din afară.

Acesta a fost punctul de plecare al organi­
zării comunicațiunilor prin paznicii închiso­
rilor politice, mai cu seamă prin tinerii jan­
darmi, care a nimicit cu desăvârșire vechea 
izolare a arestaților.
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Din afară veneau vești triste.

In Martie, în ultimul mare proces în care 
au fost lichidați mohicanii partidului „Na- 
rodnaia Volia”, a fost condamnată la moarte 
prin spânzurătoare, și „grațiată” Ia muncă pe 
viață, și Vera Nicolaevna Corceaghin, — 
„zisă și Marmarov, zisă și Undina, zisă și Ve- 
rocica”...

Vania nu putea crede această grozavă veste.

Trecuseră atât de puține luni, decând, așe­
zați pe banca de lângă statuia Ecaterinei, ei 
priveau împreună reflexul cerului înstelat în 
întinsul mării...

Și, cu intensitate de halucinație, Vania 
uăzu profilul palid, scăldat în lumina argin­
tie a lunii, și adâncul albastru al ochilor’ triști 
și senini, ca lacurile de munte.

Partidul „Narodnaia Volia” fusese de fapt 
distrus. Societatea rusă întreagă, decepționată 
și desamăgită, se înfățișa tot mai mult ca o 

, imensă ocnă, un cimitir de suflete moarte.
Teroarea și lașitatea obștească întunecau 

conștiințele, trezeau apetiturile, deslănțuiau 
orgii de arivism și de epicureism vulgar.
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Și el ?
Pentrucc? Pentruce tocmai el?
El ?

Și deodată Vania se văzu pe el însuși ca pe 
un altul: un tânăr sfrijit și palid, neîngrijit, 
cu părul incult, în umbra celulei din cazarma 
Numărul cinci, — sufletul lui dematerializat 
se ridică deasupra zidurilor de piatră și, în 
nemărginirea nopții ce învălea pământul, el 
văzu sute și mii nesfârșite de suflete doborîte 
de materia rece, ființi încătușate în celule', în 
ocnele Siberiei, rătăcite pe țărmurile înghe­
țate ale oceanului polar, răslețite, străine ca 
nesfârșitele corpuri solare împrăștiate în in­
finitul universului.

Și aureola de lumină se stingea, întunericul 
învălea dușmănos figura diafană...

Și iat’o acum înnecată în umbra sinistră a 
cazematelor din Petru și Paul, sau izolată în 
insula blestemată a lacului din regiuni polare, 
în cetatea din Schlusselburg, — pe viață... pe 
viață...

N’o s’o mai vadă niciodată și nicăieri...
Vremea curgând din zi în zi, neîntrerupt, 

fatală, îi va roade trupul, îi va stinge ochii, îi 
va încătușa sufletul, — și apoi...
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Și el văzu pe platoul înalt al Năpădenilor 
dela care la stânga, spre răsărit, se întindea 
până la nemărginire, șesul înverzit de cele 
dintâi raze de primăvară, și, la dreapta, am­
fiteatrul fumuriu al dealurilor Basarabiei, sa­
tul cu roiul lui de ființe necăjite, înnecate în 
strădaniile și nevoile lor, izolate, înstrăinate, 
{□dușmănite...

A 1 zilele acestea vor porni plugurile ! In 
curte, sus, fierbe în cazane laptele; apoi, plu­
gurile pornesc sub biciul pogonașilor, fiecare 
cu cana de lapte afumat, cu un colăcel uns cu 
miere... Niculiță Moraru mână plugul...

El, Vania, e uitat sau pomenit numai ca un 
suflet mort, neînțeles, straniu și străin, rătăcit 
departe, departe...

Dar ce-1 desparte de mama lui, de tata, de 
Năpădeni ? De toți aceia în mijlocul cărora 
se strecura, cu sufletul izolat ca de spații in­
terstelare? Era oare mai aproape de Tănă- 
sică țigănușul, de Gheorghiță al lui Vichen- 
tie, chiar de mama Irina, chiar de Ilenuța ?

Unde sunt Moise Roitman, Avram Talmu- 
distul, al căror lut trupesc nu e despărțit de 
el decât de câțiva metri îngrădiți cu piatră ?

Zidurile de piatră îi despart ?
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Chiar Ilenuța...

în aceastanegura

Blăstămată chestiune !...

Nu e nici un luminiș 
opacă ?

Dar atunci dece s’a născut, dece s’a desvol- 
tat, și pentruce trăește omenirea ?

Dece și pentruce ?

Dece ?...
Pentruce ?...
Ilenuța... Undina... Tania...
Tania I
Biet suflet, robit și el de lutul trupesc ! Și 

ea rătăcește în spațiul nemăsurat, menținută 
numai de puterea oarbă a gravitațiunii...

Tania Lungu venea regulat la întrevedere 
în zilele fixate odată pe săptămână.

Ea și-a dat seama de starea sufletească a 
lui Vania, dar nu căuta, în condițiunile aces­
tor scurte întrevederi, care rar erau îngăduite 
peste un sfert de oră, să intre în vreo discuție.

De altfel discuțiunile și teoriile nu erau de 
resortul ei. Cu mult tact ea căuta însă să-l facă
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pe Vania să se intereseze de detaliile vieții de 
toate zilele, să-i dea să simtă afecțiunea ei, ca și 
a tuturor prietenilor rămași „pe alt tărâm”; 
sau chiar să-l distreze, să-i provoace râsul 
printr’o sburdălnicie sau printr’o anecdotă din 
viața ei de studentă.

Cu un instinct psihologic de nebănuit, Ta- 
nia încerca să atingă coardele sensibile din 
sufletul lui Vania.

Ea îi descria simplu, fără a căuta efecte 
melodramatice, prin înșirarea nemeșteșugită 
a faptelor, mizeria care bântue în mahalalele 
Odessei și lovește mai cu seamă femei și copii, 
îi expunea planurile ei de activitate în acest 
mediu suggerând totodată lui Vania că ea nu­
mai Iui îi datorește tot interesul ei pentru via­
ță, cași conștiința datoriei față de aproapele.

Altădată îi povestea incidentele de gospo­
dărie dintre ea și Bella Ghitis, când, o omletă 
arsă sau prea sărată trebuia totuși mâncată 
ca ispășire, cu lacrimi amare.

Vania, pe nesimțite., începu fără voie să se 
intereseze pentru aceste mici mizerii și bu­
curii ale vieții de toate zilele, — uitând pen­
tru câteva xlipe „blăstămatele chestii”.



CAP. XII.

IORGU KAUTU LA NUMĂRUL CINCI.

Pc la mijlocul lui Martie căpătase autori­
zația de a-și vedea fiul și lorgu Răutu, care, 
pentru aceasta părăsise chiar, pentru câteva 
zile, Năpădenii în toiul muncilor de primă­
vară.

lorgu Răutu era foarte mâhnit dc arestarea 
lui Vania, — „moștenitorul”.

Se simțea cu atât mai nefericit cu cât, din 
instinct, evita să atingă acest subiect în discu- 
țiunile cu Smaragda Theodorovna.

Judecata lui dădea dreptate Smaragdei: el 
nu înțelegea răsvrătirea fiului său împotriva 
ordinei stabilite, găsea vinovată orice acțiune 
revoluționară, criminală nesupunerea față de 
autorități și, mai cu deosebire, față de îm­
părat.

Când Smaragda Theodorovna sublinia că 
„nihiliștii cu Vania al matale în cap” nu se 
ridică numai împotriva legilor omenești, dar 
și împotriva lui Dumnezeu, împotriva porun-
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cilor celor mai sacre ale credinței creștine, — 
bietul lorgu Răutu se simțea cuprins de oroa­
re și se întreba și el, împreună cu soția lui, 
pentru cari păcate i-a fost dată o asemenea 
odraslă.

Dar în ciuda judecății lui, din adâncimile 
cele mai întunecate ale sufletului său, parcă 
isvora un protest împotriva acestei aspre con­
damnări.

Nu numai dragostea de părinte se revolta 
în el, împotriva atitudinei Smaragdei față de 
Vania, dar el nu-și putea da seama pentru ce 
curajul și tăria sufletească manifestată de 
acest puiu al Răuteștilor îi impunea nu numai 
respect dar și simpatie.

Odată chiar âși atrăsese o aspră doj ană 
din partea Smaragdei Thcodorovna, când, la 
criticele ei severe, îi scăpă formula obișnuită:

— „De ! Ce să-i faci ! Am fost și eu în tine­
rețe un varvar, un zmău...”

Privirea ochilor negri, totdeauna pentru el 
învăliți de taină, îl înghețase.

Prefera dar să nu mai revină asupra su­
biectului.

Dar din gândul lui nu pierea niciodată 
icoana acestui copil straniu, își aducea amin­
te de nestăpânita lui pornire împotriva ori­
cărei nedreptăți, de inima lui miloasă, de ro­
lul lui de apărător al celor obijduiți și umi­
liți.
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O singură împrejurare însă îi tulbura, mai 
mult conștiința: svonul că Vania fusese ares­
tat în pat „cu două jidance”.

— „De 1” — îi trecea prin gând: „am fost 
și eu varvar, zmău... dar două !”...

Aici de obicei, bătrânul leu al Năpădenilor 
ofta apăsat și își făcea cruce: — „Doamne, 
Doamne, fie-ți milă și îndurare de păcatele 
noastre 1”

Singura ființă cu care nu pregeta să stea de 
vorbă despre moștenitorul Năpădenilor, ori 
de câte ori rămâneau între patru ochi, — era 
credincioasa doică a lui Vania, Irina. Și ea 
era bucuroasă să-și verse sufletul față de 
acest boer, cu care se simțea legată de dragos­
tea lor comună.

Scrisoarea Nataliții care-i comunica auto­
rizația de întrevedere, l-a emoționat adânc, 
dar parcă nu îndrăznea să-și manifeste bucu­
ria față de Smaragda și în acelaș timp se sim­
țea în mare încurcătură.

Instinctul îi spunea că, cel puțin la prima 
întrevedere cu Vania, ar fi mai bine să lip­
sească Smaragda.

Dar nu îndrăznea măcar să nu insiste ca și 
mama să meargă împreună cu el să-și vadă 
băiatul.

Smaragda Theodorovna, însă, aflând vestea, 
îi declară ca despre un lucru dela sine înțeles:

— „Trebue să mă duc numaidecât și eu mai
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Știrea că „i s’a dat voie boierului să vadă la 
temniță pe conașul Vania”, a fost îndată dusă 
în sat de Marița, sora lui Vasile Cornea al Ile- 
nuții, și a pricinuit o mare agitație.

In jurul arestării lui Vania se crease înda­
tă o legendă care trecuse de mult țarina Nă- 
pădenilor.

Și, deși zămislită în Năpădeni, legenda re­
venea la vatră îmbogățită și înflorită cu cât se 
întindea mai mult și cu un caracter de auten­
ticitate tot mai indiscutabilă.

La Țiuleni, la Boroseni, într’o margine a ju­
dețului, ca și la Cuhureni sau la Cobălnea, la 
celalt capăt, între bătrâni, adunați la „casa 
de obște”, între femei strânse cu furca pe 
prispa vecinii, cași între copii la joc, se pu-

târziu la Kiev să aduc pe Mașa dela institut. 
Iar amu, nu putem lăsa amândoi moșia... 
Du-te dumneata la Odessa și vino cât mai de­
grabă acasă”...

După o scurtă pauză, Smaragda adăugă:
— „Trebue să duci acolo și ceva straie și al­

bituri. Și-o fi dat ca totdeauna totul la calicii 
lui și umblă în zdrențe”.

lorgu se însenină:
— „Bine. !” — răspunse el : „dar am să-i 

cumpăr eu și la Odessa tot ce va trebui”.
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i

8

Ilenuța Cornea, ducând merinde bărbatului 
său care era cu plugul tocmai în colțul spre 
Cucernica, de lângă isvorul Tudosiei, era stă­

teau auzi vești și comentarii din ce în ce mai 
fantastice:

— „ Ai auzit, măi vere, despre băietul lui 
conu lorgu din Năpădcni ? A scos ochii din 
pătretul împăratului”,..

— „Vai, mamă dragă, îl țin în lanțuri, fe­
recat la zid, la temniță, pe un ostrov înconju­
rat de apă”...

— „Măi băieți, moș Gheorghe o spus că Va- 
nia al boerului din Năpădeni îi băgat la ocnă, 
pentru că zice că nu vrea să fie boer ci țaran, 
că e fecior al bucătarului, că vrea să facă 
dreptate țăranilor împotriva cinovnicilor”...

Legenda a fost sortită să trăiască, să ia pro­
porții mai grandioase și, în decenii, să devie 
aproape o parte din folklorul popular al Ba­
sarabiei: povestea despre un fiu de boier mare 
care singur s’a răsvrătit împotriva ocârmuirii 
și e dus la ocnele de pe marginea pământului 
și e ținut în fund, după uși ferecate, pentru 
ca să nu ridice tot norodul și să facă drepta­
te țărănimii...

Se înțelege dar interesul viu pentru vestea 
adusă de Marița.
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pânită, mai mult ca oricine din sat, de această 
veste.

Ea pronunța foarte rar numele lui Vania.
Dar, din când în când, protesta împotriva 

versiunilor defavorabile care, la început, se 
strecurau la adresa aristantului.

— „Nu vi-i rușine să vorbiți așa ! E pedep­
sit pentru dreptate, pentru că are durere pen­
tru nevoile și dreptățile noastre I E mare pă­
cat și-i mânia lui Dumnezeu ceeace spuneți!”..

Când, odată, Irina îi repetă zvonul despre 
cele „două jidance”, de care-i făcuse parte 
conu lorgu, Ilenuța a fost prinsă de un acces 
violent de lacrimi.

— „Vai de mine, mătușica, nu-i adevărat, e 
minciună stârnită de vrăjmașii noștri... Nu 
știi matale ce cuget are ?”

Acuma, după ce-și descărcase traista, se re­
trase puțin pe poenița din jurul isvorului 
Tudosiei, și se așeză între crengile roșii de 
corn, abia îmbobocite, înfundată în gânduri.

Peste câteva clipe se ridică, pornind îngân­
durată în spre sat.

Acasă scoase din ladă un prosop alb, bro­
dat la margine cu un desen neobișnuit: între 
conuri verzi și roșii, un dreptunghiu prelungit, 
negru, tăiat de o dungă albastră și, tîn colț, 
parcă două ieroglife, simbolizând niște figu­
rine omenești îmbinate, cu brațele contopite 
într’o dunguliță.
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statura ma-

Privi mai multe clipe desenul, apoi își șter­
se lacrimile și se îndreptă spre casa Irinei:

— „Tușică dragă, boerul se duce la Ades să 
vadă pe conașul Vania, — are voe. Are să-i 
fie bucurie să vadă că nu-i uitat de noi. M’am 
gândit că ar fi bine să ceri matale dela boier, 
să-i ducă din partea matale prosopul cela cu 
maci roșii și eu îi dau pe aista”.

— „Vai de mine, Ilcnuță, tocmai aista 1 Ta- 
re-i slut și fără rost. Să dai mai bine pe cela 
cu floricele albastre și cu cruciulițe roșii”.

Ilenuța se roși și, după câteva clipe de tă­
cere, spuse hotărît:

— Nu, tușică, aista. Știu eu ce-i place”.
Irina o fixă un moment drept in ochi, apoi, 

pentru prima oară privi cu mai multă băgare 
de seamă desenul:

— „Bine, fată 1” — rosti ea, lungind cuvin­
tele. Apoi o îmbrățișa și îi luă prosopul.

Vania își pierdu răsuflarea când feldwebe- 
lul Țigănaș îi anunță vizita tatălui.

— „E și mama ?” — îi scăpă fără voe, și, cu 
mânile aduse la piept, cl parcă implora un 
răspuns dela Țigănaș.

— „Nu... bătrânul singur. Sdravăn bărbat. 
Cum de ai eșit așa de mărunțel ? Aduci, se 
vede, cu mama”.

In sala joasă, de după grilaj,
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sivă a lui lorgu Răutu parcă vădea și mai 
mult cadrul mizerabil în care aveau loc între­
vederile arestaților.

Vania deodată âși puse întrebarea cum va 
putea vorbi cu tatăl său, întrucât acesta nu 
știe rusește, iar Țigănaș de mai multe ori. cu 
îndărătnicie, tăgăduise, în ciuda numelui, 
obârșia sa moldovenească.

Dar această obârșie a fost acum descope­
rită, chiar prin faptul că Țigănaș, fără protes­
tare, a asistat la convorbirea dusă în moldo- 
venește.

— „Iată, băete, am venit”, — începu lorgu 
Răutu tulburat: „am venit... Mama n’a putut... 
Mașa e da institut la Kiew... Apoi acuma e lu­
cru pentru păpușoaie... Grâul a eșit foarte 
bine din iarnă... Tu, cum mai mergi cu sănă­
tatea ?”

Vania cu greu îi răspundea la întrebări. 
Amândoi își dădeau seama de lipsa de inte­
res a vorbelor exprimate, dar nu îndrăzneau 
să atingă subiectele care, singure, îi interesau.

lorgu Răutu rezemat de rețeaua de sârmă, 
parcă sorbia din ochi figura slăbuță și palidă 
de după celalt grilaj.

Deodată o mișcare atât de suggestivă și 
până atunci nevăzută la fiul său, stoarse din 
pieptul uriașului un gemăt de plâns: Vania, 
nervos, își dusese degetul la tâmpla stângă...

— „Măi băiete, măi băiete, mama te iubește,
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Răutu se

Roitman în

dar nu poate veni... Mașa e la institut la Kiew, 
va trebui să meargă acolo... Apoi aratul... se­
mănăm păpușoi... grânele sunt bune”...

Aici darul inventiv al lui lorgu 
secă, și cu sonoritate excesivă, el își suflă 
nasul.

Vania tăcu, luptându-se și el cu lacrimile 
pentru ceeace n’a fost spus dc tatăl său. El 
stăiea apăsându-și cu putere pieptul cu amân­
două manile.

In tăcerea care se întinse, răsunară între 
cele două rețele de fier pașii lui Țigănuș, care 
părea impresionat de ceeace piu înțelegea, dc 
ceeace nu era spus, între tată și fiu...

— „Măi băiete”, — puse deodată bătrânul 
întrebarea care mereu îi tulbura gândul: „Măi 
băiete, tc-o fi prins cu adevărat în pat cu 
două jidance ? Măcar să fi fost una, dar 
două !... Măi băete, am fost și eu pe vremea 
mea varvar, zmău... dar două!...”

Ochii albaștri blajini, nedumeriți, care pri­
veau îngroziți pc Vania, îl făcură pe acesta, 
fără voie să surâdă: v

— „Am fost arestat cu Moise 
pat... ți-or spune și jandarmii”.

— „Auzi, frate, ce mincinoși blăstămați, bre- 
bre-bre !” — izbucni cu necaz și totodată bu­
curos și ușurat lorgu.

Urmară din nou câteva momente de tăcere.
— „Măi băiete”, — reluă, însfârșit, conver-
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dar

sația, tatăl: „am orânduit cu banca lui Brod- 
ski, ca ori de câte ori s’or sfârși paralele aicea, 
să mai trimeată câte o sută de ruble... N’ai ne­
voie de ceva ? Ți-a trimis mama niște straie și 
albituri, și Irina, două prosoape înflorite... Și 
o cruciuliță care, spune că-i blagoslovită și te 
roagă s’o porți întotdeauna”.

Vania parcă voi să pună o întrebare, 
apoi, brusc rosti:

— „Tată, să vezi aici pe Tania Lungu, lo­
godnica mea, care s’a îngrijit mult de mine, 
și cu ea te poți mai bine înțelege ce-i de tre­
buință”.

lorgu rămase uimit:
— „Logodit ?... Tania Lungu ?... O fi fata lui 

Gheorghe Gavrilovici Lungu din Zemstva din 
Bender ? Mama, Caterina Matveevna, e femee 
tare cum se cade... dar au ei o fată în vârstă 
de măritat ?... Ești logodit ? Și n'am știut ni­
mica 1... Bre-bre-bre !”

Bietului bătrân, în fața fiului său atât de 
neînțeles, nici nu i-a venit în gând întrebarea 
dacă și acesta e în vârstă de însurat.

Din nou isvorul conversației secă.
Dar aici, din fericire, feldwebelul Țigănaș 

tuși expresiv și, zornăind cu cheile, anunță :
— „A trecut de mult ceasul”.



CAP. XIII.

PROSOPUL.

întrevederea cu tatăl său învedera din nou 
pentru Vania înstrăinarea fatală de familia 
lui.

Nu numai lipsa mamei dovedea cât de șu­
brede sunt legăturile lui morale cu cuibul bo­
ieresc din Năpădeni, — dar, mai cu seamă, 
neputința de a găsi chiar în aceste clipe tra­
gice un interes comun, un subiect de conver­
sație cu bătrânul lorgu Răutu, făcea cu atât 
mai acută această înstrăinare. Și cu atât mai 
mult cu cât își dădea seama de afecțiunea 
reală a tatălui, la care și el, în fond, ținea 
foarte mult pentru firea lui simplă și blândă.

Totuși el nu se simțea străin și de satul Nă­
pădeni.

Desfăcând pachetul de rufe ce-i fusese adus, 
el se opri înduioșat asupra prosoapeloi- bro­
date ale mamei Irina.

Dar desenul ciudat al unuia din ele îi atra­
se băgarea de seamă.
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Fără multă sforțare înțelese: era, acolo, 
stilizat în cusături, episodul romantic din po­
iana cu izvorul Tudosiei, — între tufele roș­
cate de corn și cele verzi de porumbrei, șuvița 
de apă care curge din coasta neagră, era re­
prezentată în pătratul negru prin dunga al­
bastră, — iar dânsul cu Ilenuța, prin ierogli- 
fele îmbinate...

Ce dovadă putea fi mai vie, că e legal de 
acest colț al țării, unde Ilenuța, — care nu 
știa să scrie — desigur stăpânită de gândul la 
dânsul, î.și întrupa în broderia aceasta ceasu­
rile de fericire trăite împreună? Poate găsi el 
o legătură în viață mai adâncă și mai trai­
nică ?...

Evocarea legăturii cu Năpădenii veni toc­
mai în clipele de mare depresiune sufle­
tească.

Corespondența stabilită cu lumea din afară 
aducea numai vești tot mai triste.

Alexandru Levi a murit în închisoare.
Vania îl cunoștea puțin, în fond, dar de 

icoana lui era legată amintirea primului con­
tact cu literatura clandestină, cu cuvântul 
liber, — amintirea emoțiilor și nădejdilor tră­
ite după trezirea vocațiunii de revoluționar.

S’a stins, lovit de ftizie, și Petea Stan, tova­
rășul din copilărie, cu care, ani de zile, trăise
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comunard din ho-

în aceiași cameră, — bunul prieten care îi 
ușura lui Vania atât de mult sarcinile școlare 
și care cu idealismul lui neprihănit și neclin­
tit îl întărea adesea sufletește...

Și iată-1 țărână...
Dece și pentruce s’a născut, dece și pentru 

ce a trăit, a suferit, a nădăjduit ?...
Dar a trăit, sau a fost numai o iluziune, un 

vis ?

Și în viața obștească sc întrona tot mai mult 
triumful puterilor întunecate: reacțiunea fără 
nici un luminiș, orgia și sadismul de represi­
une, beția de plăceri mărunte și vulgare, 
noaptea tot mai adâncă...

Vania nici nu-și dădea seama cum, pe ne­
simțite, credința lui naivă în triumful apro­
piat al revoluției se risipea, și el nu mai ve­
dea înaintea lui decât dominațiunea nesfâr­
șită a întunericului.

I se va stinge viața în închisori, în svârco- 
liri neputincioase, fără nici o nădejde.

Din toate părțile veneau știri despre distru­
gerea desăvârșită a falnicei falange de luptă­
tori, — peste tot lașitatea, deserțiunea, apos­
tazia.

Kwiecinski, — un agent provocator.
Boria Hofman, vechiul

telul Blumberg, — pocăit și denunțător.
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Și atâția alții...
Și acum Levi mort, Petea Stan mort, tova­

rășul Maurul nebun...
Marat executat... Și Andrei Rechinul...
Ah ! vibrațiunile acelea ale frânghiei încor­

date...

Conflictul sufletesc, ciudat, sc întrupa în 
două icoane: Undina și Ilenuța.

Ilenuța simboliza primordiala putere vitală, 
dorul de viață, de fericire, setea dc dragoste, 
triumful instinctului de conservare, nostalgie 

j după liniște, după echilibru, după împăciuire 
cu mediul în care s’a născut.

Dar Undina ?
Chemarea conștiinței, ridicarea forțelor mo-

Undina la Schlusselburg...
Cugetul lui Vania era adânc tulburat.
El își aducea aminte de suggestiunilc Undi- 

nei, din noaptea neuitată, pe bulevardul Ni- 
colae: — „Un revoluționar e dator să-și facă 
cinstit examenul conștiinții și să nu-și pue pe 
umeri povara ce n’are putere s’o poarte. E 
mai bine și pentru el și pentru alții”...

Nu și-a luat el, Vania, o povară peste pute­
rile sale ? Și o poate purta acum, când cre­
dința i se clatină ?

/ )
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aceste

Și, pe neașteptate, în fața acestei imagini 
sintetice, îi răsări amintirea figurii brune cu 
ochi căprii și cu silueta băețească, neispră­
vită, a Taniei,

Aceasta nu îi cere nimic, nu-i pune nici o 
problemă, — se jertfește...

rale răsvrătite, setea de lumină, afirmarea vo- 
inții, a individualității proprii, chiar în răz­
boi cu lumea întreagă...

Și totuși, straniu, în viziunea lui, aceste 
două icoane feminine se contopeau.

Cu greu putea el să evoce distinct 
figuri blonde, cu ochi albaștri, cu siluete svel- 
te și mlădioase, cu radiarea puterii și bucu­
riei de viață, în tremurai adânc al aceleiași 
voci de contralto.

Vremea se scurgea.
Dar, într’o zi, scrutând păreții celulei sale, 

în partea ce fusese acoperită de pat înainte 
de a fi fost tras în mijlocul camerei, desco­
peri, sgâriată cu vârful acului, semnătura 
Fany-ei precedată de următoarele rânduri:

„Pentru tovarășii ce-mi vor urma în această 
celulă, transcriu aici aceste versuri, după 
Nadson, care mi-au dat putere și nădejde în 
clipele de îndoială”:
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** *
„Nu în cununa de spini, — nu sub povara 

grozavă 
„De lanțuri,—nu cu crucea pe brațe trudite, 
„Veni-va ea pe pământ strălucind

de putere și slavă, 
„Cu fdcla-i vestind isbăvire mulțimii

robite, — 
„Și nu vor mai fi nicăeri nici călăi, nici

inimi de câne, 
,,Morminte fără de {cruci, nici furci blăstă- 

mate, 
„Nici juguri de robi, nici uri și războaie

păgâne,

„Prietene, frate, sărmane învins, strivit de 
durere 1 

„Ah! Fie stăpâne pe glob minciuna și 
răul, — 

„Ori cine-ai fi tu, să crezi ică în veci lumina 
nu piere !

„In lumea cernită de sânge aștearnă-se 
hăul;

„Să fie sfărmat, pângărit, călcat în noroi 
idealul,

„Și lacrimi să curgă în șiroae și fără de 
vină;

„Să crezi, — e ceasul aproape, și în pn-af se 
prăvale Baalul, 

„Și iarăși se întoarce între oameni iubirea 
divină !
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* * -X- 
„Nu spune, iubite, că e numai vis, 

o nădejde deșartă 
„Triumful iubirii ! Aruncă-ți privirea

în zare : 
„Atât de adâncă e noaptea și viața e moarflă, 
„Și lumea nebună de vrajbă năpranic tre­

sare, 
„In doru-i nestins de iubire, ea cheamă frăție 

și pace. 
„La ruga-i fierbinte se stinge sămânța 

vrăjmașă a urii, 
„Se împrăștie norii de vrajbă, — demonul 

zavistiei tace, 
înalță, in triumful iubirii, 

stăpân al naturii”.
„Și Omul se

A !... Biata Fany, despre a cărei icoană el 
nu putea judeca decât după buclele de păr 
roșu, strânse fir cu fir și păstrate de el în- 
tr’un plic la piept.

Și ea, sărmana, avea clipe de îndoială și 
căuta reconfortul în aceste versuri inspirate 
dar greoaie...

„Surori și soții văduvite, și mame
îndoliate....

Dar pe ce temeiu se poate zidi credința in 
triumful iubirii, căreia omenirea, până
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...și vremea curgea...

Și totuși Vania citea și recitea aceste șiruri 
candide și greoaie și, parcă fără voia lui, în 
imaginea sintetică de fecioară blondă și 
sveltă, răsăreau tot mai mult trăsăturile Un- 
dinei luminată de ochii ei senini și adânci ca 
lacuri de munte:

— „In tine, Vania, eu am încredere”, — ră­
suna adâncul contralto al vocii.

acuma, îi hărăzise numai cununa de spini și 
cupa de cucută?

E prea adâncă noaptea și lumea se sbate în 
doru-i nestins de lumină, iubire, frăție și 
pace?

Dar calea istoriei e tăiată prin atâtea cimi­
tire de noroade care s’au stins în așteptarea 
veștii de isbăvire !



CAP. XIV.

DIN NOU JURNALUL LUI ION RAUTU.

11 Iunie 188...
Astăzi se împlinește un an de când am vă­

zut ultima oară pe Verocica, în mansarda ei 
din strada Voronțov.

Un an!...
Numai un an...
Și, în curând, se încheie un an întreg de 

când am fost arestat cu Moise Roitman.
Un an întreg...

Parcă ieri numai, m’am despărțit, vibrând 
de entuziasm și nădejde, de Undina, — dar 
ce nesfârșită curge, din zi în zi, vremea...

Când vreau să mă opresc asupra celor 
trăite în cursul acestui an, mi se pare că sânt 
în vid, în afară de timp și de spațiu, nu gă­
sesc pentru memoria mea puncte de reazăm, 
afară de câteva clipe grozave, ca dispariția
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Câteodată mă simt umilit, mi-i rușine de 
mine, când mă compar nu numai cu Undina, 
cu sufletul ei cristalin, dar și cu Moise Roit- 
man, Ion Prestea, Vasile Giurilă sau chiar 
Grișa Goncev.

Aceștia nu cunosc îndoiala, nici sbuciumul 
sufletesc, această tortură morală în care mă 
sbat căutând cărarea vieții.

Este o 'superioritate sau, dimpotrivă, do­
vada unei structuri psihice primitive, care re­
duce toată viața sufletească, față de lumea

lui Andrei Rechinul, care se condensează în- 
tr’o intensă durere, cu atât mai vie, cu cât 
parcă este înnecată într’o prăpastie neagră a 
neantului.

Și, în acelaș timp, fiecare zi parcă n’are 
sfârșit; ceasurile se extind în veacuri și cli­
pele stau ca imobilizate în nesfârșire.

Parcă n’am trăit toată această vreme, și to­
tuși când mă gândesc la adolescentul de acum 
un an, nu-mi vine să cred că Vania Răutu de 
atunci este aceiași ființă cu Ion Răutu de 
astăzi.

Am ajuns la maturitate? înțeleg mai bine 
viața? Sau sânt târît în mlaștină, sânt cu­
prins de un proces de descompunere morală, 
de întunecare a conștiinței?
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9

din afară și de problemele existenței, aproape 
la un reflex?

In fond, în această privință, ce deosebire 
există între Ilenuța și Verocica?

Ilenuța, copil al naturii, cu mintea nesofis­
ticată, și inima candidă, nu cunoaște nici ea 
îndoiala.

Fără șovăire, fără sbucium sufletesc, ea pă­
șește în viață cu fermitate și siguranță, chiar 
cu eroism, tot cu atâta naturaleță cum și res­
piră, doarme și parcurge tot circuitul proce­
selor fiziologice.

Această structură psihică n’a fost cucerită, 
nu-i vine ca rezultat al unor chinuri sufle­
tești, al unui triumf al cugetului, al unei bi- 
ruinți asupra pornirilor întunecoase ale firii 
sale.

Așa a fost aruncată în lume, cu toate aceste 
însușiri din care viața ei se desfășoară, cu 
aceiași necesitate de fier cu care corpurile ce­
rești se mișcă sub impulsiunea legilor de gra- 
vitațiune.

Ea este un copil al naturii, un organism 
primitiv, pe primele trepte ale evoluțiunei 
umane.
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Dar Verocica?

cu-
cu

Dar însăși Verocica, în fond nu simte alt­
fel.

Din înălțimile ei de viață morală intensă, 
nu descrie ea, în fond acelaș circuit al vieții 
impus de firea ei de la început, după însuși­
rile care i-au fost date, pentru care n’a 
noscut sfâșieri sufletești, îndoieli, lupte 
sine însăși?

Din ziua în care și-a dat seama de rolul ta­
tălui său a fost aruncată și ea în viață, ca un 
bolid care, desprins dintr’o planetă, în urma 
unui cataclism, urmează orbitele dictate de 
legile naturii.

Și pentruce trec eu prin atîtea chinuri, în­
doieli și sfâșieri?

Când mă gândesc la Năpădeni la Ilenuța, 
când caut să mă adâncesc în tainițele sufle­
tului meu, simt că lutul din mine mă trage 
la viața aceia, pe care o trăiește mulțimea 
anonimă, majoritatea covârșitoare a lumii, 
dominată de instinctul de conservare, de 
egoismul elementar, fără jertfire de sine, 
pentru că și în eroismul său, un suflet ca al 
Ilenuții nu se jertfește, ci se supune firii sale.
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„In tine Vania,

E o inferioritate?
Fiziologii ne spun că în reacțiunile organis­

mului la înrâuririle lumii din afară, scânteia

Ea îmi spunea în mijlocul feeriei nopții 
aceleia de Iunie:

— „Un revoluționar trebuie să fie întot­
deauna gata pentru sacrificiul suprem. Nu-i 
poate fi tolerată fericirea personală, nici dra­
gostea și poezia. Pentru mine e o ușurare con­
știința jertfei ce o aduc".

Aceste cuvinte sunt încrustate în creerul 
meu, ca arse cu fierul roșu...

Și pentruce mi-a spus ea: 
eu am încredere”...?

De atunci mă revoltă apăsarea lutului ce-1 
simt în mine. Nu pot accepta viața care mi 
se pare că e potrivită cu firea mea, — în fond 
pașnică, blajină, incapabilă de ură, care ar 
dori să trăiască în pace cu toată lumea și are 
oroare de luptă.

Aceste porniri firești le descopăr în mine 
de câte ori îmi fac examenul conștiinței, și to­
tuși mă revolt împotriva lor.

Acesta, poate, este tot fondul răsvrătirii 
mele: conștiința nu-mi iartă să mă supun în­
demnurilor firii mele; cugetul — împotriva 
firii! — îmi impune datoria de luptă, de 
jertfă, de eroism.
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ur- 
in-

de conștiință apare ca un rezultat al lipsei de 
adaptare a organizmului la mediu.

Un copil când învață să umble trebuie con­
știent să-și diriguiască mișcările, cași omul 
care se urcă pentru prima oară pe bicicletă. 
Dar, în urmă, când organismul său e perfect 
adaptat la necesitățile mersului, toate miș­
cările lui sânt reflexe inconștiente, — echili­
brul pare tot atât de natural și străin de 
voință ca și procesele fiziologice.

Toată îndemânarea technică, toată rutina 
în diferite ramuri de activitate, la urma 
melor, se reduce la reflexe, la procese 
conștiente.

Un organism perfect adaptat ar fi și cu de­
săvârșire inconștient.

Numai un hiatus în adaptare, sau o com­
plicație, un accident, care cere o readaptare 
la condițiile schimbate, necesitează interven­
ția intelectului sau a conștiinții.

1 Toate achizițiunile gândirii omenești, cași 
toate progresele morale, sânt fructul căută- 

; rilor, al eforturilor, și deci al chinurilor, al 
I ezitărilor, al sfâșierilor.

Marile invențiuni ale științii, cași creațiu- 
\nile artei, cași religiunile noui, sânt isvorâte 
din lupte și frământări.
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20 Iunie.
Am recitit expansiunile mele de adineauri.
Vanitatea omenească cu multă iscusință și 

subterfugii știe să-și găsească o satisfacție.
Desigur, cărarea vieții aleasă conștient 

prin studii, reflecțiune și gândire, constituie 
o mare superioritate morală și intelectuală.

Dar aceasta înseamnă că numai o convin­
gere, care se impune judecății și conștiinții ca 
un adevăr necontestat, poate da o directivă 
morală.

Jertfa de sine nu poate fi justificată decât 
dacă convingerea îți spune că ea este adusp 
realmente pentru triumful adevărului, al

Adesea am invidiat seninătatea și hotărî- 
rea cu care își duc povara vieții un Moise 
Roitman sau un Ion Prestea.

Dar, în fața lor, se ridică icoana lui Avram 
Zalkind, — „talmudistul”.

Acesta stă la răscrucea marilor cărări isto­
rice. Inlr’o direcție îl îndeamnă înțelepciu­
nea milenară a talmudului, iar în alta filoso- 
fia revoluționară a lui Karl Marx.

Și atunci mă întreb, ca bunul Bramin al 
lui Voltaire: Dacă ar atârna totul numai de 
actul meu de voință ași renunța oare la sbu- 
ciumul, la îndoielile și la sfâșierile mele pen­
tru seninătatea și echilibrul lor sufletesc?
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26 Iunie.
Am întrerupt pentru mai multe zile acest 

jurnal, cheltuindu-mi, în aparență, vremea în 
ocupațiuni puerile.

Am bătut în părete prosopul brodat al Ile- 
nuții.

In mijlocul lui am fixat capul lui Christ cu 
cununa de spini.

dreptății, pentru biruința idealurilor superi­
oare ale vieții ca o condițiune a progresului. .

Dar nu din amor propriu, din mimetism 
moral, de teama judecății altora, — adecă în 
fond din lașitate, din lipsă de consistență mo­
rală !

Am eu această convingere?
Din evanghelie, pe care, în lipsa de cărți, 

am citit-o de atâtea ori, răsare icoana lui 
Christ, care se jertfește pentru isbăvirea lu­
mii...

Și el a avut clipa grozavă de îndoială, când 
se ruga să treacă pe lângă el cupa suferinții.

Ce creațiune minunată și groaznică a su­
fletului chinuit al unui popor condamnat la 
rătăcire și la căutarea isbăvirii!

Pot ajunge eu la convingerea, care să-mi 
impună jertfa de sine ca un act suprem de 
triumf moral?...
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ea ocupă un loc mare

Ilenuța, ca dorul de viață, ca strigătul in­
stinctului de conservare, pc de o parte, — și 
chemarea la jertfă a Undinii, simbolizată în 
cununa de spini a lui Christ.

Intre acești doi poli oscilează tot timpul su­
fletul meu.

Ieri am avut întrevederea cu Tania.
Cu toate că o văd la fiecare șapte zile, gân­

dul meu, in cursul lui nesfârșit și neîntrerupt 
între Ilenuța și Undina, aproape că nu se opre­
ște asupra Taniei.

Și, fără doar și poate, 
în viața mea.

Ce-mi spune Tania? Ce reprezintă ea cu 
figura ei atât de puțin romantică, silueta ei 
neformată, cu linii neprecise, fața rotundă, 
gura mare, nasul diform, obrajii adesea in­
flamați? Ce radiază ochii ei, în care scânteia 
totdeauna atâta voie bună ? Ce răsună în vo­
cea ci insinuantă, cu tot timbrul ei nazal?

Ea nu-mi cere nimic, nu mă chiamă nică­
ieri, nu mă îndeamnă niciunde...

Și totuși...
Nu știu dacă Undina își aduce aminte de 

admirația candidului băetan, pe care l-a în­
crucișat odată în viață...

Ilenuța desigur că se gândește la mine, cât 
îi îngăduie viața ei de muncă și griji. Dar ea
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In adevăr, ce fiară abjectă și absurdă este, 
în fond, și omul!...

singură, cu voință, s’a înlăturat pentru tot­
deauna din calea mea.

Tania, nu mă îndoiesc, se gândește mereu, 
e prezentă totdeauna. Mă simt învăluit de 
afecțiunea și îngrijirile ei.

Nu mă chiamă la jertfă, nici nu afirmă 
triumful forțelor primordiale ale vieții.

Ea e străină și de poezia izvorului Tudo- 
siei, întrupată de Ilenuța, și de poezia che­
mării eroice pe care o respiră Undina.

Resemnarea...
Viața acceptată fără discuție, ca o necesi­

tate, cu scăderile și cu nimicurile ei grozave, 
ca o sarcină care găsește în sine însăși justi­
ficare și răsplată.

Ea nu-mi cere nimic, nu mă întreabă nimic, 
acceptă ca naturale toate exigențele mele, co­
lindă prin toate librăriile în căutarea unei 
cărți, pierde ceasuri pentru a-mi pregăti o 
prăjitură, îmi drege ciorapii, îmi coase na­
sturii căzuți, aleargă în toate zilele până la 
marginea orașului, unde se află închisoarea 
mea.

Și în fața ei nu simt nici o jenă, nu mi-e 
rușine de micimile și urâciunile mele...
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2 Iulie.
Numărul Cinci trece printr’o revoluție, sau, 

mai bine zis, printr’o furtună.
Alaltăieri, Hans Wagner, jandarmul ori­

ginar din Tarutino, în ținutul Ackermanu- 
lui, a fost arestat.

Printr’un accident stupid, neglijență isvo- 
rîtă din lunga impunitate, — o fițuică cifrată 
uitată, — rolul lui a fost descoperit, și după 
o scurtă supraveghere, a urmat percheziția 
generală în închisoare și arestarea.

Ca printr’o minune am putut salva creionul 
meu, dar jurnalul, acest teanc diform de pe­
tece de hârtie de toate culorile și formatele a 
fost sesisat.

Dumnezeu știe, dacă, și când îl voi mai re­
vedea!

Dar ceeace este mai grav, „ochiul” meu de 
lumină, gaura din scutul ferestrei, a fost des­
coperită.

Și iată-mă în altă cameră.
Ciudat ! Nu sânt prea impresionat de acest 

mic cataclism.
Sânt acum mai interesat de procesul ce se 

petrece în mine însumi, decât de evenimen­
tele din afară ce ar putea fi întrezărite prin 
fereastră.

Ceeace este și mai grav, — nici soarta bie­
tului Hans nu m’a tulburat prea mult.

Aflând despre arestarea lui, prin telegrafia
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Iarăși, biată vită omenească!

21 Iulie..
Am fixat și în camera mea nouă -— Numărul 

Șeptesprezece (!), — fotografia Taniei la părete 
pe prosopul Ilenuții, sub capul lui Christ...

Biata Tania...

2 Noembrie.
N’am scris de multă vreme.
Am citit și am gândit mult, dar, nu știu

lui Danilov, care mă prevenea să iau măsuri 
în vederea percheziției, primul meu gând n’a 
fost la dânsul, ci la primejduirea corespon­
denții noastre.

20 Iulie.
Tania a reușit să-mi transmită, cu toate au­

torizările cuvenite, ultima ei fotografie.
Un chip băiețesc, cu părul tăiat și mai 

scurt ca înainte „în ariciu”, bustul redus și 
plat, strâns într’o bluză cu nasturi până ’n 
bărbie, — nimeni n’ar putea ghici în această 
figură o fată de optsprezece ani, în măsură 
de a juca rolul de „logodnică politică” în fața 
autorităților închisorii.

Biata Tania...
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pentruce, li’am avut chef să scriu, parcă mi-a 
fost teamă să dau o formă precisă gândurilor 
mele.

Dar poale, inconștient, am fost frământat 
de o așteptare și o nădejde.

Era natural, față de puțina importanță a 
acuzațiunilor ce mi se aduc ca înainte de 
iarnă să fie luată hotărîrea în afacerea cer­
curilor de auto-instrucție, pcntrucă transpor­
turile — după terminologia oficială „în locu­
rile îndepărtate” sau în cele „mai puțin înde­
părtate”, — nu pot avea loc decât până la că­
derea omătului în Siberia, — sau mai bine 
zis până la înghețul râurilor.

Tania știe că ancheta e isprăvită și dosarul 
e trimis la Petersburg.

Paciewici a spus tiotei Natalița, — care, 
cine știe cum, a parvenit să i se impună, — 
că toată afacerea n’are nici un interes în sine 
pentru ©cârmuire, dar că Ion Răutu, un tâ­
năr fanatizat și un temperament pornit, care 
va fi chemat odată în fruntea unei mari averi, 
chiar „pentru binele lui” trebuie, pentru o 
bucată de vreme, să fie izolat și suprave- 
ghiat.

Acum, desigur, va trebui să așteptăm deri­
ziunea cel puțin până în primăvară.
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„Legăturile” au fost, după arestarea lui 
Wagner, mai repede și mai ușor restabilite 
decât îmi închipuiam.

acuma 
fost refu- 

înaintea

Curioasă este firea omenească, — ușurința 
cu care se expune primejdiei evidente!

După fiecare erupțiune a unui vulcan, lava 
care inundă satele sau orașele, ajunge teme­
lia unei noi așezări omenești.

Acest fenomen, prin sine însuși, pune pro­
blema morală care mă torturează și din a că­
rei cauză, corespondența mea cu lumea din 
afară lâncezește.

Ce forță împinge acuma pe Vasiliev să pă­
șească pe urmele lui Wagner?

Lipsă de imaginație? Indiferența în fața 
primejdiei ? Răsvrătirea ? Conștiința ? Simțul 
acut al datoriei?

Blăstămată chestiune !...

Dacă nu voi fi eliberat, — până 
cauțiunea oferită de tatăl meu, a 
zată, — dacă nu voi fi eliberat, am 
mea o iarnă întreagă de lucru și gândire.

Citirile și studiile mele încep să mă intere­
seze prin ele înșile și să-mi dea multă satis­
facție.

Pentru ele parcă mă împac și cu închisoa­
rea!...
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10 Decembrie.
N’am nici o veste despre Zalkind.
M’am gândit acum la el mai mult decât la 

oricare altul din vechii prieteni.
Simt un fel de fior când îmi aduc aminte 

de ultima noastră convorbire, înainte de ple­
carea mea la Odessa, când cu crahul lui Ma- 
rat.

11 preocupa problema raporturilor dintre 
spirit și materie, în legătură cu concepția ma­
terialismului istoric.

Acuma mi se pare că n’ași putea răspunde 
cu aceiași ușurință ca atunci.

Dacă procesele psihice nu sânt decât refle­
xul proceselor fizice, atunci ce rol efectiv 
poate avea intelectul și toată viața noastră 
sufletească?

Nu mai țin minte cine a spus că, dacă am 
cunoaște toate mișcările atomilor de materie 
într’un moment dat, am putea ști de mai în- 
nainte ziua precisă, când, din nou, crucea va 
lua locul semilunei pe catedrala Sfintei So­
fii din Constantinopol, chiar dacă am ignora 
toate războaiele și luptele religioase.

In ultimă analiză, pentruca o porțiune de 
materie, un număr de atomi, .care au luat con- - 
sistență în forma semilunei de pe acea cupolă, 
să fie depărtată și înlocuită de un alt grup 
de atomi, în formă de cruce, e necesară o se­
rie de mișcări fizice, un joc de puteri pur mc-
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canice, care se transmit în lumea fizică nu­
mai ca o serie de ciocniri între atomi, deter­
minate de mișcările și ciocnirile anterioare.

Din punctul de vedere al unui proces fizic, 
material, nu are nici un rost toată viața su­
fletească: entuziasmul credinții, eroismul oș­
tilor, geniul generalilor, înțelepciunea bărba­
ților de stat.

Cea mai genială ideie, din punctul dc ve­
dere al mecanismului mondial, nu poate pune 
în mișcare prin sine însăși nici un atom de 
materie. Atomul nu e mișcat decât de un alt 
atom, materia nu poate fi urnită decât prin- 
tr’o forță fizică.

Anume procese fiziologice în creerul nos­
tru, care se reduc la mișcări de atomi, la un 
pur mecanism, sunt reflectate în sfera psihică 
ca sentimente, idei, acte de voință.

Dar, din punctul de vedere al mecanismu­
lui, aci nu sânt decât două procese paralele, 
fără o înrâurire directă a unuia asupra celui­
lalt.

De milenii gândirea omenească se strădu­
iește în zadar să găsească o legătură cauzală 
între ambele procese.

Dar într’o formă sau alta ajunge mereu la 
concepția leibnitziană de armonie prestabilită: 
două mecanisme de ceasornicărie, indepen­
dente unul de altul, dar sincronizate.

Insă atunci, în economia mondială, toate 
S \
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cătrecut

Tania mi-a adus iarăși turte dulci muiate 
în lapte de mac.

Cum de n’am ghicit din anul 
ea este misterioasa „logodnică” ?

Astăzi ea părea mai solemnă și mai înduio­
șată ca deobicei. Mi-a vorbit despre planurile 
ei, după terminarea școalei de moașe și sub- 
chirurgi din Odessa.

Legea stupidă, care cere ca orice cetățean 
rus să nu poată călători sau chiar trăi fără 
pașaport în altă parte decât în locul de naș­
tere, nu îngăduie să fie eliberat pașaportul 
unei femei fără autorizația tatălui sau, dacă 
e măritată, a bărbatului.

Gheorghe Gavrilovici Lungu nu pare dis­
pus să acorde acest pașaport fiicei sale, după 
terminarea școalei.

24 Decembrie.
Din nou ajunul Crăciunului, la închisoare!
Mă gândesc că în zilele acestea de iarnă 

cam o treime din omenire trece prin emo- 
țiuni, în exaltare religioasă.

Arabescuri...

143

chinurile sufletești, toate creațiunile geniului'1 
omenesc nu sânt decât un lux inutil dc ara­
bescuri, fără nici o valoare intrinsecă.
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■5 •

Biata Tania...
Arabescuri?...

Problema raporturilor între procesele fizice 
și psihice nu mă lasă să mă gândesc la alt­
ceva.

Mi se pare că de ea atârnă problema răs­
punderii individuale, — ca și toată problema 
morală.

Am citit cu multă atențiune, pot spune cu 
nădejde și teamă, „Istoria materialismului” 
de F. A. Lange.

Bietul om, îngrozit de deducțiunile logice 
din concepția materialistă, întreprinde o 
lungă călătorie prin labirintul doctrinelor fi­
losofice, dela Democrit și Aristip, până la sa- 
vanții și cugetătorii contemporani.

Dar n’am putut găsi la el răspunsul la în­
trebările care mă chinuiesc.

El nici nu are curajul de a vedea, împreună 
cu Hegel, în lumea materială un simplu pro­
ces de realizare a spiritului și îi e groază de 
operația lui Karl Marx care a răsturnat cu 
fundul în sus doctrina hegeliană, și care, în 
toate creațiunile „spiritului” vede o simplă 
emanațiune, o „supra-structură” a procesului 
material.

Și, în concluziune, „Herr Professor” își tră­
dează motivul intim al nesfârșitelor sale pe-



DIN NOU JURNALUL LUI ION RÂUTU 145

10

Dar cum poate fi înlăturat, Doamne, anta­
gonismul isvorît din însăși structura societă­
ții ca rezultat al unui lung proces istoric?

De unde se pot naște ideile, și ce poate im­
pune sacrificiile care ar stăvili puhoiul for­
țelor elementare care duc spre revoluție?

Lange presupune rezolvită problema meta­
fizică pe care nici nu îndrăznește s’o pună ca­
tegoric.

Moluz sentimental și lături filosofice !...

regrinări printre doctrinele metafizice: „Nu 
c decât un singur mijloc” — scrie el : „de a 
preveni alternativa erupțiunii revoluționare 
și a pieirii culturii sau a sumbrei stagnări ; 
dar mijlocul acesta nu constă în tunurile în­
dreptate împotriva socialiștilor și a democra­
ților; el constă numai și exclusiv, în răstur­
narea la timp a materialismului și' în supri­
marea antagonismelor pricinuite de ruptura 
dintre oamenii culți și popor... Idei și sacri­
ficii pot salva încă civilizația și deturna 
drumul care duce spre o revoluție distrugă­
toare, spre calea reformelor binefăcătoare”...



CAP XV.

COMPLOTUL.

Pe când Ion Răntu se exercita in aceste con- 
siderațiuni filosofice. Tania Lungii eșind de 
la întrevedere, alerga, în bătaia vântului din­
spre mare, cu capul înfundat între umeri, prin 
străzile înghețate ale Odessei.

Cu fruntea încruntată, fără să privească în 
lături, ea nu se opri decât în piața de lângă 
catedrală.

Pe peronul stațiunii de tramvai, pe linia 
care duce la „Fontan”, ea stătu mai multă 
vreme în ezitare. ,

Apoi, holărît, ducându-și cu gestul obișnuit 
batista la nas. sări în vagonul de tramvai, 
unde rămase tot timpul înghemuită într’un 
colț ca un copilaș slăbuț în paltonașul ei ne­
gru, prea ușor pentru vânturile înghețate ale 
Odessei, cu căciulița de astrahan trasă totuși 
ștrengărește pe o ureche.

Când tramvaiul se opri lângă vila soților
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Varnavin, la „Fontan", Tania Lungii, hotărîtă, 
sună la ușă.

Na talia Chirilovna, stabilită pentru sărbă­
tori la Odessa, o primi cu cordialitatea-i obi­
cinuită:

— „Ce gând bun ai avut, dragă Tania ! Adi­
neauri chiar i-am spus lui Varnavin că ar 
trebui să treacă pe la line să petrecem ajunul 
împreună... Ia vino încoace să te văd 1” — în- 
chee ea sărutând pe Tania pe ambii obraji.

Anii au lăsat puține urme asupra Nataliții.
La cincizeci de ani ea era poate ceva mai 

planturoasă ca în tincrcță, blondul părului 
arăta mai deschis, dar ochii albaștri erau tot 
tineri și vii, vocea tot adâncă și duioasă, fața 
tot tânără și netedă, respirând aceiași bucu­
rie de viață și aceiași cordialitate.

— „Serioja, Serioja!” — strigă ea trepidând 
în felul ei: „Vino repede încoace să vezi ce 
musafir drăguț avem. Domnișoara Tania, co­
geamite logodnică... ha-ha-ha! Cum v’ați lo­
godit voi, dragii mei, cruzi copilași... cu caș la 
gură... Și Vania. al dracului ștrengar, nu s’a 
trădat cu nici un cuvânt... și eu l-am bănuit cu 
totul în altă direcție... Vino aici dragă să stăm 
de vorbă până ce ni se va servi ceaiul... Serio­
ja, îngrijește-te de ceaiu !”

Imensul și docilul Scrghei Semionovici Var­
navin, vădit stăpânit de acelaș sentiment de
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admirație și dragoste pentru soția lui, se con­
sacră supus grijilor de gospodărie.

 „Vino aici Taniușa... Ia loc aici pe cana­
pea lângă mine... Nu mă pot deprinde cu ideia 
că ești fată marc și logodită... Și nimeni n’ar 
crede că piciul ista e pe cale să ajungă can­
didat la tronul Smaragdei Theodorovna, în ju­
dețul S*". Vai de mine! Nici nu îndrăzneam 
să-i vorbesc de această perspectivă... Ha-ha-ha 1 
Dar sânteți încă prea tineri, — și trebuie să 
mai treacă multă apă pe Nistru, lângă Năpă- 
deni, până norodul, acolo, își va vedea noua 
lui stăpână”.

Tania, foarte jenată și confuză se așeză pe 
canapea, încovoiată, cu capul plecat înainte, 
cu mâinile, în care își întortochea batista, pe 
genunchi.

Ea nu îndrăznea să întrerupă expansiunile 
Nataliei Chirilovna. Abia de vreo două-trei 
ori își aruncă sfios spre ea o privire implora­
toare. Aproape înlăcrimată și mai roșie ca ori­
când, dânsa doar tușea ușor în încercarea de 
a opri curentul de ipoteze al Nataliții.

— „Dar sper că nebunul de Vania nu vrea 
să facă nuntă îndată după ce va eși din închi­
soare. Știu că nu mai are multă vreme de stat. 
Trebuie întâi să-și isprăvească universitatea, 
altfel Smaragda Theodorovna nu va consimți 
pentru nimic în lume... Nici moș lorgu nu va
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putea face nimic în această privință... Ce spu­
ne Vania ?”

— „El... El... Vania, nu spune nimic, nici nu 
se gândește la căsătorie”, — rosti însfârșit, ti­
mid. Tania. dându-și o lovitură cu nodul ba­
tistei în vârful nasului.

— „Cum nu se gândește ? Dece atunci v’ați 
logodit?" — întrebă mirată Natalița, plesnind 
din mâni.

,,Nu sânten logodiți... c o ficțiune... Nu­
mai ca să-l pot vedea și să îngrijesc de el... 
Vania nici n’a știut, până ce nu mi s’a dat 
voie să-l văd, că eu l-am servit ca logodnică..."

— „A ! a-aaa !...” abia putu face Natalița de 
uimire.

Serghici Semionovici Vamavin se poticni, 
scăpă lingurița pc jos, se plecă repede s’o 
prindă, răsturnă un scaun, vărsă paharul cu 
ceai abia turnat, — și se opri nemișcat, în loc. 
terorizat.

— „Ce faci Serioja ? Ce urs ești !” — ridică 
puțin vocea ei cristalină Natalița. Emoționată, 
apucă paharul și începu să servească ea în­
săși ceai Taniei.

Aceasta, cu buzele strânse, âși frământă ba­
tista, fără să șteargă lacrima groasă care se 
lățea între nas și fața inflamată.

— „Nu e nimic !... Câte bucățele de zahăr 
vrei? Serioja să ne lași singure... Fetiță dra­
gă”, — îmbrățișă ea pe Tania: „eu nu înțeleg
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nimic... Cum ai venit la Odcssa, cum s’au fă­
cut lucrurile acestea ?... Vorbește-mi deschis, 
ca unei mame... Nu mai știu pentru ce te fe­
reai de mine... Eu văd, înțeleg, — sânt fe- 
mee, — că ești nenorocită... Ce-i dragă, cu 
tine?”

Trupșorul întreg al Taniei aproape dispăru 
în brațele Nataliții. Ea plânse, înfundat, în 
tăcere, multă vreme, înainte de a-și începe 
spovedania:

— „Tiotia Nalalița, eu aproape nu-mi aduc 
aminte de vremea când nu l-am cunoscut pe 
Vania... De copil mi-a fost mai drag ca fratele 
și a fost întotdeauna foarte drăguț și bun... 
Dar el nu trăiește pentru sine... Totdeauna i 
se pare că e vinovat de ceva și că orice bucu­
rie e păcat... Și pe mine aproape nu mă băga 
în seamă... Eu nu înțeleg prea mult scrupulele 
și aspirațiunile lui... Știu, — toată lumea știe, 
și dumneata știi, — că e o inteligență superi­
oară, un suflet nobil; dar, știi, și de viața Iui 
în familie... Nimeni nu s’a prea îngrijit de el... 
Nici el nu se poate îngriji... Când a fost ares­
tat și dus la Odessa, m’am gândit, — cu toate 
că moș lorgu îl iubește, dar e slab și străin în 
lumea aceasta, — că Vania e ca și un copil 
părăsit... Atunci i-am spus tatii, — după ce am 
fost dată afară din liceu, — că vreau să mă 
înscriu la școala de moașe și subchirurgi de 
aici... Am venit și am făcut, sub nume de lo­

godnică, tot ce am putut spre a-i îndulci pu-
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știe nimic... nici nu se gân-

țin viața la închisoare, ca să nu sc simtă sin­
gur pe lume... Și acum”...

Plânsul a tăiat vorba Taniei.
Natalia Chirilovna nu-și putu nici ca stă­

pâni plânsul și mângâiă căpșorul acesta tuns 
băețește în ariciți:

-—„Și acum?..." — întrebă ca: „II iubești?"..
Tania își ascunse și mai adânc fața pe piep­

tul acesta cald și mângâietor:
— „11 iubesc!” — abia șopti ea.
 „Și el ?”

— „Și el... nu : 
dește la mine!"...

Natalia Chirilovna strânse eu și mai multă 
putere la piept pe sărmanul copil, neștiind ce 
să spună și cum să-I consoleze.

— „Și acum, draga mea, ce va fi?“... — în­
trebă ea însfârșit: „Precum îl cunosc eu pe 
Vania, romantismul lui e altul... Nu știu da- 
că-i vei putea câștiga inima... E și el încă un 
copil și, desigur, e departe de a fi matur pen­
tru a se lega... Noi, femeile, sântem, în acea­
stă privință, mai precoce"...

Natalița, cu inima strânsă de compătimire, 
privea fața plânsă a Taniei, pe care lacrimile 
și emoțiunea nu o făceau mai frumoasă.

Aceasta însă, cu o sforțare de voință, își bi­
rui emoția și timiditatea și începu hotărât sa­
și spună gândul intim și să-și lămurească 
scopul care a adus-o Ia vila din „Fontan":
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dacă
- nn

 „Tiotia Natalița, dragă, ai spus că sânt 
un copil... dar m’am gândit mult, și să crezi 
că nu sânt nici nebună, nici egoistă. Știu că 
Vania nu mă iubește... Nu mă va iubi nicio­
dată, nu mă poate iubi... Știu că nu sânt o fe­
meie la care să poată visa el... Dar dumneata 
nu-1 cunoști, nu-i cunoști sufletul... Eu văd că 
el se prăpădește... Acuma se chinuiește mai 
mult ca oricând.., și... nu va trăi mult. Se cre­
de dator să se jertfească, să-și ispășească con­
știința de vină, — Dumnezeu știe ce vină ! Eu 
nu înțeleg..., dar văd, știu. Pentru dânsul de­
portarea în Siberia va fi o mântuire, 
va avea pe cineva lângă el. Aici...“ 
spasm stinse vocea Taniei, care era și mai 
mișcătoare prin timbrul ei, de obicei puțin 
armonios : „sfârșitul lui va fi grabnic și gro­
zav... Dar și acolo... Eu nu mă gândesc la 
mine, nu-i cer dragoste, dar ași fi fericită să-i 
ușurez viața, și dacă nu-i voi putea da bucu­
rie... cel puțin să-i dau îngrijirile de care va 
avea atâta nevoie... îngrijirile de soră, de ma­
mă... Și dacă va avea noroc... va fi liber... Eu 
voi pleca din calea lui...“.

— „Doamne, Doamne 1“ — exclamă, tulbu­
rată și aproape revoltată, Natalița: „Ce trece 
prin capul copiilor iștia! Dar cum s’ar putea 
una ca aceasta, dacă spui că Vania nu te iu­
bește și nici nu bănuiește nimic, și chiar lo­
godna voastră este o ficțiune! Cum crezi că el
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Pactul a fost încheiat.

ar accepta jertfa ta, când și pe el, căsătoria 
fără dragoste, la vârsta aceasta, nu-1 poate 
ispiti"...

— „Iți spun că nu-1 cunoști, tiotia Nataiița", 
— rosti surd Tania în bâspuns: „desigur el 
n’ar primi nici odată o jertfă din parte-mi, 
dar, cu ideile lui, căsătoria nu-i nimic: o ce­
remonie lipsită de orice înțeles... Eu i-am și 
spus astăzi că tata nu vrea să-mi dea pașapor­
tul după ce-mi voi isprăvi școala. El nu se va 
socoti în drept să-mi refuze acest serviciu ca 
să-mi poată da el pașaportul... In orice caz, 
nu va fi nevoie să-i cer căsătoria dacă nu va fi 
deportat în Siberia... Mai departe, când va fi 
acolo, nenorocit și singur, vom vedea... Dum­
neata, tiotia Nâtalița, m’ai putea ajuta... nu 
pentru mine... pentru Vania... Și-i poți vorbi 
altfel... Te va crede... și... gândește-4e: cu felul 
lui... și cum stă cu ai săi... ce-1 poate aștepta, 
chiar dacă va putea rezista... și ce nebunie 
i-ar putea veni în cap, când se va simți pără­
sit de toată lumea, în grozăviile surghiunu­
lui ?”...

Natalița, înduioșată, șterse cu batista ei dan­
telată ochii plânși ai Taniei și o sărută cu 
•drag.



CAP. XVI.
IAR JURNALUL LUI ION RAUTU.

26 Decembrie.
Azi, pe neașteptate, am avut o întrevedere- 

cu tata.
Ce misterios este, în fond, sentimentul de 

iubire...
Desigur, tata nu mă poate înțelege. Pentru 

el, eu sdruncin însăși temeliile ordinei mon­
diale și comit un sacrilegiu chiar prin felul 
meu de a fi.

Nimic nu ne leagă afară de filiațiunea orga­
nică.

E un instinct animal?
Ar fi mai normal ca acesta să existe între 

mamă și copii.
Totuși, nu mă pot îndoi de afecțiunea lui 

reală și adâncă, ce-i impune chiar o abnega- 
țiune până și în ce privește demnitatea și au­
toritatea părintească, așa cum le înțelege cl_
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E straniu că și in mine simt că se ridică 
ca un val cald și adânc când îl văd!

îmi inspiră mai mult chiar decât milă...
El poate fi considerat ca un simbol al ome­

nirii întregi, al lutului care o leagă cu restul 
firii, până la obârșia inorganică, până la cli­
pa in care s'a născut o plăpândă flacără a 
conștiinței, neputincioasă și veșnic amenin­
țată de stingere, în sânul întunericului mortal 
jocului de forțe mecanice.

Bietul om aproape nici nu putea articula ce 
simte:

— ..Măi băiete... măi băiete... ce mai faci?”.... 
mi-a repetat el de mai multe ori : „lată-mă, 
am venit... mama e dusă la Kiev la Mașa... și 
eu am venit aici... apoi mă duc și eu acolo... 
Si tu ce mai faci... lată-mă, am venit... Și di- 
seară pornesc la Kiev... la mama... Poate-ți 
mai trebuie ceva aici... să cumpăr... ți-am 
adus o ladă cu pere și mere dela noi din 
Năpădeni... Și biata Irina o fiert, anume pen­
tru tine, cum îți place, dulceață din cireși 
amare... și de nuci verzi... Ea ține grozav la 
tine... îi roabă credincioasă... Dar poate-ți tre­
buie ceva... Mi-a spus Natalița că vrea să vie 
și ea să te vadă... Ii las parale, să știi... Că eu 
plec diseară la Kiev, unde mă așteaptă mama, 
cu Mașa...”
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M’am simțit prins de spaimă la îndrăzneala 
incomensurabilă de a încerca măcar să găsesc 
eșire din acest labirint.

Eșire, ?...

Am citit zilele acestea, aproape cu spaimă, 
■jși în acelaș timp cu o adâncă înduioșare, vo­
lumul lui Guyau: Vers d’un Philosophe.

Am fost înduioșat de biata plantă omeneas­
că, a cărei rătăcire prin labirintul misterelor 
firii, o reflectează, de pe culmile gândirii 
omenești, aceste pagini cenușii.

Nici nu înregistrez răspunsurile mele care 
nu aveau mai multă coherență și înțeles...

— „Să trăiești, măi băiete... amu mă duc... 
Natalița îți va cumpăra ce trebuie.. Că eu di- 
seară pornesc la Kiev... la mama”... — încheiă 
bătrânul, înăbușindu-și emoția, și dispăru.

Un biet moldovan incult, care, toată viața, 
n’a eșit din vizuina lui din Năpădeni...

Dar, mă gândesc, un cugetător și un savant 
■dinlr’o mare țară civilizată a Apusului cum 
este M. Guyau. care și-a cristalizat în versuri 
filosofia vieții, nu întrupează în fond aceiași 
concepție a lumii și a existenții?
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Sgâriasem și eu, un moment, pe păreții ce­
lulei mele versurile sale:

Această invocațiune poetică a iluziunei și 
a eroarei, filosoful o justifică și o întemeiază 
pe silogisme rimate:

Dar măcar să înțeleg, să presimt adevărul...
Guyau, însă, parcă este speriat de însăși, 

ipoteza adevărului.
Pentru el, parcă numai amăgirea de sine 

face cu putință viața 1

„L’erreur, de loutes parts m’erweloppe, 
m’enserrer

„Vouloir, illusion ! Aimer, illusion ! (...O !...) 
„,liien d’absolument urai: cette simple action 
„De fixer un objet le grossit el l’altere, 
„Regarder c’est deja ne plus bien voir ;

du moins;

„Divinite nouvelle, illusion benie, 
„Nc mc fuis done jamais, jelte au loin 

dans ma vie,.
„L’erreur, conune un rayon, d’oii jaillira 

l'espoir.
„Cesser de se tromper, ce ne serail plus 

vivre”....
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Natural, Guyau ajunge să absolve lumea și 
viața de toate ororile, dc toate monstruozită­
țile :

„C’est cesser de tont tioir; projeter la 
lumiere

„Sur uu point, c’est voiler, trahir Ies autres 
points.

„Nous viuons cnfermes dans notre etroite 
sphere,

„EUe nous semble tont, nous y sommes
heureux:

„Oii meurt notre horizon, semblent mourir 
Ies cieu.r".

Fericiți ! A !...
Fericirea de cârtiță, — nu, de clapon !...

„Je me dis : — Nul ne sail, nul ii a voulu
mes maux :

„S’il est des malheureux, il n’est pas de 
bourreaux,

„Et c’est innocemment que la nalure tue.
„Je nous absous, soleil, espace, ciel profond, 
„Etoiles qui glissez, palpitant dans la mie!... 
„Ces grands etres muets ne savent ce qu’ils

font"...
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Dar eu cum pot găsi adevărul, care să-mi 
lumineze cărarea vieții, să-mi lămurească po­
vara și datoria vieții ?

Această maculatură rimată, aceste scânceli 
de molusc ale poetului filosof ?...

Voința și iubirea sânt o iluzie 1 Numai eroa­
rea și înșelăciunea de sine pot da vreo nădej­
de: Cesser de se tromper, ce ne serait plus 
viure !

Dar dacă omul își dă seama dc eroare, ce 
nădejde mai poate avea ?

Dar dacă nu își dă seama, atunci nădejdea 
isvorăște din credința lui in adevăr !

In cazul acesta el nu poale renunța la cău­
tarea adevărului și nici nu-și poate porunci. 
— fiindcă ar fi în zadar. — să ia conștient 
eroarea drept adevăr.

E foarte generos domnul filosof cu soarele, 
spațiul, stelele, când le iartă pentru că nu știu 
ce fac...

Dar știe oare ce face omul, acest bulgăr 
de țărână supus acelorași forțe mecanice ob­
scure ca și bulgării stelari...?

Numai că, din nenorocire, ca un reflex în­
șelător, fără nici un efect perceptibil, acest 
bulgăre e însuflețit de sentimente și gândiri.
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Și totuși...

prin toată închi-trecu

1 Ianuarie.
Aseară, Danilov ne-a semnalat mcsagiul:
— „Tovarăși, să consacrăm seara aceasta 

amintirii lui Andrei Rechinul. S’a împlinit un 
an dela revolta noastră și dela gestul lui de- 
sacrificiu”.

Un suflu glacial 
soarea.

O tăcere apăsată și sinistră domina toate ce­
lulele

Numai Maurul, care, nevinovat, declanșase-

Prins dc furie am aruncat strachina de borș 
cu curechiu ce-mi fusese servit tocmai atunci, 
în părete, pe bietele mele „graffiti” cu secre- 
țiunile poetico-filosofice ale acestui candidat 
la academie.

A rămas numai o pată murdară cu miros 
acru și grețos de varză murată.

Boerul dela Năpâdeni, — ca și mulțimea ce­
lor care nu se screm în exerciții filosofice, ri­
mate sau nerimate, — cel puțin nu se strâmbă, 
nu gesticulează cu grație înaintea oglinzii, — 
ia viața, așa cum i-a fost dată, cu credințele 
moștenite și cu normele de conduită fixate.

Pfui !...
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realitate, în viața ome-

11

Sânt stăpânit de amintiri.
Mă simt, foarte ciudat, parcă imaterializat, 

în afară de legile care cârmuesc timpul și 
spațiul. Trăiesc, nu acum, ci clipă cu clipă zi­
lele grozave de acum un an.

Parcă a fost un vis că acele clipe au trecut 
. sau, poate, a fost un vis că au fost trăite odată.

Irezistibil, cu o intensitate și fidelitate dia­
bolică, din abisul uitării răsar icoane din acele 
zile, atât de vii, încât nu mai știu dacă e ha­
lucinație sau realitate...

Dar ce e vis și ce e 
nească ?

toată tragedia de acum un an, cine știe prin 
ce mister de asociații oculte, — ne cutremură 
cu urlete mai grozave ca oricând.

Dar, de astă dată, autoritățile nu rămaseră 
nepăsătoare.

Am auzit, sau mai bine zis, am simțit, aler­
gături prin coridor; paznicii, Țigănaș, Arba- 
tov, se agitau între celula Numărul Șapte și 
cancelaria direcției; apoi apăru și doctorul 
Vatruchin, urmat de infirmierii săi.

Ne-am putut da scama cu toții, cu ce greu­
tate calmantele au reușit, însfârșit, să biru­
iască agitația și irascibilitatea Maurului.
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Dacă au dreptate știința și filosofia mo­
dernă și procesele psihice sânt simple reflexe, 
o iluzie: Vouloir, illusion! Aimer illusion!...

La anunțarea de către Țigănaș a întrevede­
rii cu Tania, mi-a fost greu să mă desprind 
de aceste gânduri.

Simțeam că nu-i pot spune nimic din ce mă

Reflexe ?...
De ce erau necesare aceste „reflexe”, aceste 

iluziuni de voință, de revoltă, de iubire și de 
nădejdi ?

Iluziuni ?
Dar dacă aceste iluziuni pot da naștere unor 

suferinți negrăite, — vai 1, — atât de reale ?

Dar suferința, vai! Ce groaznică realitate!...
Cine știe ce ciocniri de atomi, curente de 

energii mecanice, au determinat dispariția 
acelui conglomerat de materie care a fost săr­
manul și eroicul Andrei Rechinul...

Dar ceasurile de sbucium, nopțile de in­
somnie, între nădejde și desperare, trăite în 
acea lungă, nesfârșită agonie de cincisprezece 
zile ?...
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frământă și nu numai din cauza asistenții lui 
Țigănaș.

Când o văzui intrând, cu fața învinețită de 
ger, mă surprinse aspectul ei, coafura ei nouă, 
cu părul frizat în bucle mărunte ca la mielu­
șeii din iconițele catolice. Mă privea galeș, ou 
ochii ei de migdale zaharisite și, cu o mină 
cochetă, își strecura mierea pe nas:

— „Să trăiești, dragă Vania, ani mulți și fe­
riciți ! Iți urez realizarea în anul acesta a tu­
turor dorințelor și sper că în curând vei fi li­
ber și vei duce între ai tăi, cu noi toți împre­
ună, o viață frumoasă și veselă".

— „Și toate aceste dulcegării”, — nu mi-am 
putut stăpâni isbucnirea brutală: „toate aceste 
dulcegării, pentru o zi care nu se deosebește 
cu nimic de cea de eri? Sau poate pentru că 
pământul se învârtește? Vă mulțumesc, gen­
tilă domnișoară, pentru urările dumneavoas­
tră și nădăjduesc de asemeni că vă veți ve­
dea realizate cele mai tainice visuri”...

Tania gemu ca sub o lovitură de măciucă. 
Ochii ei căprii mă fixau speriați și înlăcră- 
mați. Cu un gest nervos ea își duse batista 
la nas și își astupă gura, ca și cum ar fi voit 
să oprească un spasm de plâns.

Mă simții grozav de nenorocit, dar venea 
atât de departe de lumea de amintiri care mă
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■ Lutul !.’..

Ah ! iarăși, ce brută este omul !
Dar nu pot, nu pot... Mă simt că parcă mă 

trage la fund, în mlaștină.
' Arabescuri ?... Reflexe ?... Iluziuni ?...

covârșea și mă stăpânea, ne despărțeau de­
părtări mai mari decât spațiile interstelare, 
— cum spunea Undina.

O tăcere penibilă ne ținu față in față, fără 
mișcare, câteva minute.

Țigănaș își arunca mirat, ochii lucioși dela 
unul la altul, netezindu-și mustața.

— „Dragă Tania !” — reușii eu însfârșit să 
îngăimez: „să mă erți, nu mă simt bine. Toc­
mai acum un an s’a întâmplat aici o mare ne­
norocire”...

Țigănaș se înțepeni îndată și se răsti, sfre- 
delindu-mă cu privirea lui încruntată:

— Domnule Răutu, conversațiile în afară 
de interese personale sânt oprite !”

— „Fii sănătos, dragă Vania ! Voi veni pes­
te o săptămână. Mi-a spus și tiotia Natalița că 
vrea să te vadă... Nu știu dacă va căpăta în 
curând autorizația”, — îmi aruncă Tania, cu 
tristeță, și plecă.



CAP. XVII.

MISIUNEA TANIEI.

Părăsind sala de întâlnire, Tania se opri 
un moment în capul scării, în încercări za­
darnice de a-și stăpâni emoțiunea.

Batista cu care își astupa gura, nu putea 
opri isbucnirea de plâns.

Numai după ce reuși să-și stăpânească la­
crimile și-și șterse obrajii umezi și inflamați, 
ca se coborî hotărâtă.

In stradă, lângă portiță, o aștepta Bella Ghi- 
tis, tropotind pe loc de frig. Bărbia ei lungă și 
ascuțită, accentua expresia de curiozitate, pe 
care o respirau ochii ei suri și până și buclele 
rebele de păr castaniu, prins sub o căciuliță 
cochetă de biber.

— „I-ai vorbit ? Ce ți-a spus ?” — întrebă 
ea îndată ce o zări pe Tania.

— „Nici n’am deschis gura”, — răspunse 
Tania cu o voce surdă: „sântem niște proaste 
și chiar ticăloase. Am uitat că a trecut tocmai
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mai spuse nici un cu-

Tania se supusese din nou unui sever exa­
men de conștiință.

Ea știa că Bella Ghitis nu poate crede moti­
vele care o îndeamnă. Nici chiar Natalița Var- 
navin, nu poate crede în spiritul de jertfă, de­
votamentul străin de orice substrat egoist, 
care o mână.

In zadar ar fi și orice încercare de a face 
și pe Vania să o înțeleagă.

un an de când Andrei Rechinul l-a ucis pe 
Bielobrîsov și își aștepta moartea. Bietul Va­
nia, cu sufletul lui așa de bun și delicat, tră- 
ește acuma sub stăpânirea acestor amintiri, 
și, hop ! și eu cu dulcegăriile mele de duduie 
de muslină”...

Tania până acasă nu
vânt.

Adânc sdruncinată și frământată de gându­
rile ei, simțea că nu-și poate desvăli nimănui 
sufletul, și, în orice caz, nu Bellei Ghitis, fire 
epicureană și dominatoare.

Acasă, ea se îndreptă deodată spre oglindă 
și, o bucată de vreme se privi cu băgare de 
seamă. Apoi, își trânti cu furie căciulița în lă­
turi și, apucând o perie, începu să-și defrizeze 
părul...

Bella Ghitis se uita la ea, uimită, dar nu în­
drăzni să spună nici un cuvânt.
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De sigur, Vania e foarte inteligent, gândește 
mult, — cu toate acestea, ciudat, ea, Tania, 
fără mintea și cultura lui, și mai tânără decât 
el, se simte animată de sentimente materne 
față de dânsul, ca față de un copil expus tu­
turor primejdiilor din cauza naivității sale și 
a lipsei sale de cunoștință a oamenilor.

El singur merge spre pieirc, nimic nu-1 
poate opri în calea lui spre Golgota.

De fapt, el nu are mamă, fiind străin în fa­
milia lui.

Ea, Tania, nu-1 va părăsi, nu-1 va părăsi 
chiar împotriva lui însuși și în ciuda tuturor. 
Acesta c rostul ei, misiunea ei.

Mai hotărîtă ca oricând ea își elabora cu 
preciziune și detalii planul de acțiune, pentru 
care nădăjduia și sprijinul Nataliei Chirilov- 
na Varnavin.

Desigur, tiotia Natalița vede în ea numai o 
gâsculiță amorezată, o fată săracă și urâtă, 
fără altă șansă de a pune mâna pe un băiat 
deștept, de familie bună și cu mari speranțe.

Totuși din dragoste pentru Vania, spre a-1 
feri de desnădejdile surghiunului, în viața în­
nourată printre ghețurile Siberiei, ea uu-și va 
refuza sprijinul.

Să creadă ce vor voi, și Bella Ghitis, și Tio­
tia Natalița și bătrânii Răutu și chiar însuși 
Vania, — ea, Tania Lungu, se resemnează la 
toate bănuelile și la toate umilințele, ea își
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Acum însă mai trebuc amânată intervenția 
tiotii Natalița până la un moment mai pri­
elnic.

va îndeplini misiunea dată de soartă și își va 
găsi răsplata un ultimele gânduri ale lui Va- 
nia, la ea, în ceasul fatal de care dânsa n’are 
nici o nădejde să-l ferească.
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Rechinul e condamnat la
6 Ianuarie.

Andrei

15 Ianuarie.
In lumina fumurie a dimineții, pe fondul 

roșcat al zidului ulcerat de mucegai, se taie 
silueta neagră a vârfului, de spânzurătoare.

Ștreangul încordat vibrează, apoi rămâne 
rigid... și rupt, aruncat »n sus se încolăcește în 
jurul bârnei negre...

Doamne !...

Astăzi, 
moarte.

Tăcerea lugubră a închisorii e tăiată în fie­
care seară numai de către urletele și mai fio­
roase și mai lugubre ale Maurului.

Ah, ce itortură 1...
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Și ce-i, în fond, conștiința noastră, — decât 
o clipă de licărire'luminoasă între două abi­
suri de beznă ?

Și ce presumțiune nebună că, în această 
clipă, fin acea țâșnire, tremurare de viață între 
două prăpăstii negre de nefire, să dictăm legi ‘ 
infinitului !

Sărmani atomi sântem cu toții, ne îndepli­
nim destinul înainte de a ne stinge în neant,..

Pietre ale lui Auguste Comle...

22 Martie.
Sărmanul meu jurnal !...
De mai bine de două luni n’am mai pus 

mâna pe el.
Recitindu-1, aproape nu mă recunosc.
Ce naivă și absurdă năzuință de a schimba 

temeliile creațiunei, de a revoluționa legile 
naturii !...

Sânt un biet atom aruncat în spațiu, și-mi 
descriu orbita cu iluziunea liberii voinți și a 
scopurilor urmărite.

îmi aduc aminte că Auguste Comte spune 
undeva, că, dacă piatra aruncată în aer ar 
avea conștiință, air crede că, în căderea ei 
după legile gravitațiunii, săvârșește un act de 
liberă voință și realizează un scop !
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Undina !!...

Nirvana !...
In ea s’au și topit Marat, Alexandru Levi.

Petea Stan și... Andrei Rechinul...
Iar Undina, Undina...

Oricum ar fi rezolvată problema raporturi­
lor dintre spirit și materie, determinismul ră­
mâne ca legea vieții și a naturii, ca un adevăr 
științific și necontestat.

Și determinismul exclude liberul arbitru, 
libertatea de voință.

Dacă, pentru im fiziolog, conștiința apare 
numai ca dovada lipsei de adaptare a organis­
mului față de mediul înconjurător, mecanis­
mul însuși al adaptării nu lasă loc pentru li­
bertatea de voință.

Dar și psihologii ajung, chiar din punctul 
de vedere al procesului pur psihic, la aceiași 
concluziune.

M’a impresionat foarte mult lucrarea profe­
sorului Liebermeister, despre funcțiunile psi­
hice inferioare.

Pentru el însemnătatea covârșitoare în viața 
sufletească o au tocmai funcțiunile inferi­
oare, care sânt în afară de sfera conștiinții, — 
instincte, năzuinți nedeslușite:
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Nu e de mirare că și un adversar atât de 
hotărît al materialismului, idealistul F. A. 
Lange, ajunge la constatarea că până și creș-

„Toate afectele și pasiunile", — scrie el — 
„care nu sânt supuse controlului judecății, 
aparțin sferei de funcțiuni psihice inferioare. 
Dar ele cuprind tocmai și laturile cele mai 
prețioase și mai nobile ale firii omenești: com­
pătimirea, simpatia, recunoștința, dragostea de 
adevăr, sentimentul onoarei, curajul, senti­
mentul datoriei, de jertfire de sine, amorul 
patriei. Toate aceste însușiri individuale, fără 
de care nu pot fi închipuite societatea și sta­
tul, intră în sfera instinctului (Gemiilh)  și 
niciodată nu pot fi căpătate printr’un efort 
intelectual. Astfel, forța motrice principală a 
activității omenești aparține sferei de funcți­
uni psihice inferioare”...

Dar atunci, ce valoare au toate elucubrați­
ile asupra răspunderii morale ?

Dacă factorul principal al vieții sufletești, 
pe care se zidește toată viața socială, constitue 
o funcțiune psihică inferioară, și se află, în 
afară de conștiință, — omul rămâne o jucărie 
a forțelor oarbe, ca și în sfera fizică orice 
massă de materie.
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tinismul, care se afirmase la 'începuturile sale 
ca religiunea celor umili și oprimați, prin 
„dialectica istoriei” a ajuns religia favorită a 
acelor elemente sociale, care văd în exploa­
tare și opresiune o instituție divină.

Și cînd privești rezultatele celor aproape 
două milenii de propagandă a învățăturilor 
lui Christ !

Aceiași fatalitate pare să urmărească toate 
aspirațiunile idealiste ale omenirii.

Karl Marx în Manifestul Comunist, vorbește 
despre rolul revoluționar al burgheziei, des­
pre marea ei .misiune istorică.

Dar, vai, în Rusia, burghezia e slugarnică 
și cea mai sigură chezășie pentru obscuran­
tism și opresiune.

Mihailovski explică acest lamentabil feno­
men prin faptul că de esența burgheziei e ten­
dința de acaparare a mijloacelor de produc­
ție. Când, pentru realizarea acestei tendințe, 
sânt mai prielnice libertatea și răspândirea 
luminii, burghezia este revoluționară, — iar 
când, ca în Rusia, tocmai întunericul și opre­
siunea îi înlesnesc acapararea mijloacelor de 
producție, ea devine reazămul cel mai sigur 
pentru reacție și despotism.
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Biata, biata vită omenească!...

înțeleg că până și un om ca prințul Vasilci- 
cov nu se poate emancipa de prejudecățile și 
pornirile moștenite 1...

Am citit undeva că toate formele organis­
melor animale s’au desvoltat, pur și simplu, 
din necesitatea de a asigura pentru celulele, 
care prin înmulțirea lor propagă materie or­
ganică, mediul în care ele s’au născut.

Acest mediu era apa mării în vremurile 
când temperatura acesteia se ridica la 37°C.

Primul organism apare ca o pungă, menită 
de a protegui lichidul în care înnoată celulele 
de reproducție, apoi ca un aparat care men* 
ține temperatura acestui lichid la nivelul ne­
cesar pentru multiplicarea celulelor respec­
tive.

Ah ! Aristotel, Platon și luliu Cezar, ca și 
Dante, Shakespeare, Immanuel Kant, Goethe 
și Napoleon, — simple aparate care asigură 
multiplicarea celulelor de reproducție !...

Și filosofia lui Aristotel sau Platon, poezia 
lui Dante sau Shakespeare, gândirea lui Kant, 
descoperirile lui Darwin, ca și strategia ge-
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nială a unui luliu Cezar sau Napoleon, sim­
ple reflexe și iluziuni, arabescuri biologice în 
serviciul multiplicării !...

10 Aprilie.
Acum două săptămâni, intr’o zi mohorîtă, 

după o plimbare în care, până și în acel ca­
nal în care ne sbatem noi în fiecare zi un sfert 
de oră, mă simțeam strivit de cerul de plumb, 
pătruns de suflul rece și umed al iernii muri­
bunde,— am schițat o filozofie sumbră, care, 
nu numai rezuma citirile și gândirile mele, 
dar exprima toată starea mea sufletească.

Astăzi cerul e albastru, norii albi, ca munți 
de zăpadă, parcă mărturisesc seninătatea și 
vigoarea naturii.

Razele soarelui, aurind partea de sus a zi­
durilor promenadei, ne aruncă și nouă în jos, 
dorul de căldură și de viață.

Nu văd nici o greșală în deducțiunile mele 
de odinioară, dar nu am tăria de a le duce 
mai departe, până la ultimele consecinți, sau 
chiar să mă opresc asupra lor.

La urma urmelor, chiar dacă nu sânt decât 
un produs al mecanismului vieții, o simplă 
plantă omenească, viața trebue trăită, — cu
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Mă gândesc că nu sânt multe popoare, des­
pre care s’ar putea spune, ca despre moldo­
veni, că n’au emigrat, n’au venit din altă par­
te, ci s’au zămislit și s’au născut chiar pe 
această bucată de pământ, pe care trăiesc și 
din care se hrănesc.

Au venit legiunile romane cu toate semin­
țiile din care se recrutau. Au venit toate nea­
murile pe care le aruncau stepele Rusiei din 
fundul Asiei spre marile civilizațiuni, în goa­
nă după pradă , lăsându-și sfărâmăturile pe 
aceste plaiuri...

Dar toți aceștia nu erau moldoveni. Moldo­
venii s’au născut prin amalgamare, prin fuzi­
unea lor, iprin amestecul cu țărâna din care 
trăiau, din care se ridicau, ca și ierburile 
câmpiilor lor, ca și copacii pădurilor lor și

condiția numai să fie înțeleasă, privită prin- 
tr’o perspectivă justă.

Eu, Ion Răutu din Năpădeni, nu sânt o 
combinație oarecare de laborator. M'am 
născut la Năpădeni, unde s’au născut și pă­
rinții și bunicii și o serie nesfârșită de stră­
moși, împreună cu generațiile din care au is- 
vorît și toți moldovenii noștri dela Nistru.
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Dar Undina ?

12

Eu am plecat ca și Ilenuța, ca și ierburile 
și tufele dintre stâncile Nistrului din pâlnia 
Năpădenilor, și sufăr că nu pot să mă înalț 
până la nivelul Undinei.

Undina, sigur, e un produs sublimizat al 
aceleiași forțe primordiale.

Ea întrupează faza superioară în care, poa­
te, aceleași funcțiuni psihice inferioare, care 
domină pe Ilenuța, au ridicat-o pe un alt ni­
vel al vieții.

Dar oare n’a rezultat de aici o ruptură de 
continuitate care fatal duce la secarea vigoa- 
rei vitale până la ofilire și la moarte finală ?

pomii grădinilor lor, animați de aceiași forță 
vitală primordială ca toate elementele firii.

Ce este Ilenuța decât cristalizarea și eflores- 
cența acestor forțe primordiale ? Aici zace 
taina farmecului ei, a poeziei pe care o res­
piră.
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M’am uitat la prosopul Ilenuții cu capul lui 
Christ sub cununa de spini.

Aspirațiunile mele mă chinuesc, nu pot re­
nunța la iluzia superiorității morale și inte­
lectuale pe care ele mi-o dau.

Dar mă voi putea oare ridica, fără să-mi 
rup rădăcinile care mă leagă de această ță­
rână moldovenească, și, dacă le voi rupe, nu 
voi ajunge oare la uscătură, fără vlagă, la 
moarte ?...

Dar Tania ?...
Ea n’are nici vigoarea vieții primordiale, li­

rismul și farmecul legăturii cu țărâna, din 
care s’a născut șirul de generații încheiat de 
Ilenuța.

Și n’o tulbură nici nostalgia înălțimilor, a 
vârfurilor acoperite de zăpadă eternă, încu­
nunată de fulgerile aspirațiunilor Undinei.

Ce este ea ?
Resemnare, abnegațiune, sete de a sluji, — 

dienen, — ca acea misterioasă Kundry din 
Parsifal de Wagner ?...

Dar nu sânt acestea tocmai acele ,funcți­
uni psihice inferioare” fără de care, după Lie- 
bermeister, nu poate fi societate și stat ?
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15 Aprilie.
Vine primăvara...
Biruesc lumina și viața !...
Chiar în cloaca aceasta se simt efluvii tai­

nice ale firii înviate.

Să-mi accept destinul, să iau viața cum este 
dată, cu smerenie, fără răsvrătire ?...

Poate că și așteptarea, necunoștința celor 
ce pot surveni în ziua de mâine mă enervează.

Dar, după aproape doi ani de închisoare,

12 Aprilie.
Taina mi se pare tot mai palidă, mai slă­

bită, mai agitată, chiar febrilă...
Nu știu ce o frământă, ea nu-mi spune ni­

mic, deși adesea îmi pare că are ceva de spus.
Și parcă mi-e frică.
Nu știu ce va fi cu ea după ce va sfârși 

școala și după plecarea mea, dacă, în sfârșit, 
cum e foarte probabil, voi fi transportat un­
deva în țara lui Macar...

Ce pot face pentru ea ?
Ii datoresc atât de mult ! Aș vrea să o ajut.
Dar cum ?
Prevăd un nou sbucium zadarnic, fără eșire.
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„Dragul meu Vanicica,

niciodată nu mi-a fost mai greu să mă târâi 
dintr’o zi într’alta în viața aceasta.

Chiar Danilov, deobicei atât de cumpănit și 
liniștit devine brutal.

Ieri, întorcându-mă dela plimbare, nu știu 
pentru ce mi-a venit să semnalez:

— „Tovarăși, vine primăvara ! Noroc și să­
nătate !”...

Danilov parcă mi-a turnat o găleată cu apă 
rece printr’un răspuns impersonal:

 „Sburdă mânzul! II tulbură... glandele!”...

„Să nu crezi că sânt nebună, sau că am tur- 
„bat, cum ai obiceiul să te exprimi.

„Sânt foarte cuminte; pulsul și tempera- 
„tura normale; inima bate regulat; mintea e 
„lucidă, — în măsura în care ești dispus să-mi 
„recunoști această însușire.

„Iau dai- taurul de coarne și îți vorbesc ca

20 Aprilie.
Astăzi, jandarmul Vasiliev, paznicul no­

stru, care a luat locul bietului Hans Wagner, 
la primblare mi-a transmis o scrisoare.

Când revenit în cameră âm citit-o, am ră­
mas mai multă vreme buimăcit.

Tania îmi scrie:
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cu solemni- 
asemenea ma.

„unui om fără prejudecăți, însă 
„tatea și gravitatea cuvenită în 
„terie; Stimate și iubite domn, îndrăznesc să 
„solicit mâna Dumneavoastră și nădăjduiesc 
„că veți avea mărinimia de a nu mi-o refuza.

„Fără glumă, dragul meu: Mă aflu într’o 
„situație idioată și tristă. Isprăvesc școala. 
„Tata, al cărui respect pentru tradiție și a cărui 
„teamă de gura lumii le cunoști, insistă să re- 
„viu la căminul familiar și să mă dau la 
„brazdă, așteptând pe acel bărbat care va 
„ avea grația de a-și arunca privirile asupra 
„sluțeniei mele, spre a întemeia o căsnicie ca 
„toată lumea.

„Vanicica dragă, îmi dau seama de mărgi­
nirile mele, totuși, după acești doi a!ni de 
„viață independentă, de studii și gândire, — 
„am oroare de căminul familiar și o scârbă 
„neînvinsă de goana după bărbați.

„Totuși n’ași putea scăpa de această soartă, 
„decât dacă un prieten ar consimți, în călită- 
„tea oficială de soț, să mă libereze de tot felul 
„de căminari și să-mi dee un pașaport în re- 
„gulă. Cu ideile tale în această materie, știu că 
„nu te poate stânjeni, în sentimentele și actele 
„tale pe viitor, o reprezentație în fața popii, 
„care, însă, îți va da dreptul să-mi procuri un 
„pașaport. Și de la nimeni altul n’ași primi 
„acest serviciu cu mai multă plăcere.
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Totuși, e curios I
Tania devine logodnica mea în serios, pen-

Desigur nici o discuție nu poate fi.
După „Ce-i de făcut?” de Cernișevschi, că­

sătoria fictivă e mijlocul curent în Rusia, de 
a aplana diferitele dificultăți isvorîte din le­
gea pașapoartelor.

„In curând, vom fi siliți să ne despărțim și 
„cine știe dacă ne vom mai vedea.

„In ce mă privește, iii orice caz, nu înțeleg 
„câtuși de puțin să mărginesc libertatea ta.

„Chiar dacă ne vom mai întâlni înțeleg ca 
„să ne întâlnim, ca și în trecut, numai ca 
„buni prieteni și tovarăși.

„Și te asigur că nu vei găsi nicăeri un to- 
„varăș mai bun și mai lipsit de orice pretenții.

„N’ai nevoie să-mi răspunzi la această scri- 
„soare căci sânt sigură de tine: răspunsul nu 
„poate fi decât unul singur, și la întrevedere 
„vom discuta modalitățile.

„N’avem multă vreme de pierdut; sezonul 
„înaintează, circulația în curând se restabi­
lește; în fiecare zi poate veni vestea de des­
părțire fatală.

„Așa dar, te îmbrățișez și te sărut cu drag.
„A ta umilă și proastă logodnică, T. L.”
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tru a se ‘transforma, în curând, în soție fic­
tivă!

Ciudat, dar mă simt cam emoționat.
Și ușor nu va fi: nu sânt încă major, fără 

consimțământul părinților nu mă pot căsă­
tori...

Și mama desigur nu va înțelege și nu va 
îngădui o asemenea „sminteală”, — cum va 
zice ea: căsătorie la douăzeci de ani și la în­
chisoare!...

Dar, să vedem ce va spune și Ta’nia la în­
trevedere.



CAP. XIX.

VISUL.

inte- 
sine în-

La întrevedere, amândoi, și Tania Lungu 
ca și Vania Răutu, se simțeau stingheri.

Tania, foarte intimidată, cu fața aprinsă, își 
ținea tot timpul batista la gură, fără să în­
drăznească a-și ridica privirile spre Vania, și 
vorbea foarte puțin, cu o voce surdă, cu și mai 
accentuat timbru nazal, ca întotdeauna câud 
era tulburată sau agitată.

Totuși, ea atinse chestiunea care îi 
resa, cu hotărîre, ca un lucru dela 
țeles:

—• „Tiotia Natalița e dusă de Paști la țară 
și acolo va pune totul la cale cu moș lorgu și 
cu mama ta. Apoi după întoarcerea la Ode- 
ssa, va vorbi și cu guvernatorul general pe 
care îl cunoaște de multă vreme; era cama­
rad de regiment cu defunctul Anatol Vasilie- 
vici Voronin”... — ea se opri, tușind puțin, și 
ridică un moment ochii spre Vania, care era
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tăcere confuză, mai multă vreme.

mișcat de această privire imploratoare și 
aproape înlăcrămată.

— „Ah ! dragă Tania”... — îi răspunse el: 
„Guvernatorul nu va face nici o obiecțiune ; 
ei sunt bucuroși să încurce pe revoluționari, 
aruncându-le în spinare o nevastă și copii”... 
— Vania își tăiă brusc vorba, speriat de cu­
vintele care-i scăpaseră, văzând că Tania 
parcă lovită, și-a aplecat capul în jos, acope- 
rîndu-și cu batista toată fața: „ce înțeleg ei, 
ce pot ști ei!” — se repezi Vania să-și îndrepte 
gafa: „Dc tata n'am nici o grijă”, ■— urmă el 
cu un ton prefăcut de siguranță: „de tata sunt 
sigur, e bun, ține la mine și știu că-i placi. Iar 
pe mama, va ști s’o înduplece tiotia Natalița. 
Nu știu ce meșteșug are, dar numai ea reu­
șește s’o înduplece, din când în când, pe 
mama”...

Urmă o

Vania privea curios la Tania. Pentru prima 
oară parcă, el își dădea seama că e o femeie.

Deodată fața i se roși până la rădăcinile pă­
rului și, de rușine, i se tăie și respirația.

Se surprinsese urmărind liniile acestei si­
luete neformate și oprindu-se, cu deosebire, 
asupra contururilor «aproape imperceptibile 
ale sânilor...
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Retras în celulă, Vania se gândea și el în­
duioșat că măcar poate fi puțin de folos Ta- 
niei, a cărei dragoste și al cărei devotament de 
soră îi ușuraseră atât de mult acești ani ne­
gri ai închisorii.

El își făgăduia zile frumoase, chiar la de­
părtare de această ființă afectuoasă, care,

Tania nu înțelese motivele acestei emoțiuni 
și, instinctul ei de maternitate și pornirea de 
tandrețe proteguitoare pe care adesea i le in­
spira Vania, îi suggerară îndată atitudinea, 
care însenină această clipă critică.

— „Nu_i nimic, dragă Vania, ai să vezi cât 
de bine va fi. Moș lorgu e așa de drăguț, iar 
Smaragda Theodorovna va fi desarmată. Ea 
nici nu poate visa o noră mai supusă și mai 
puțin supărătoare. Pentru tine, eu voi trece 
cu bucurie prin toate încercările la care 
ea ar voi să recurgă... Iar tu nici nu mă vei 
simți”, — aproape șopti ea, aruncând o pri­
vire sfioasă spre Țigănaș: „Nu vei găsi în 
mine decât aceiași veche Tania, elevă proastă 
dar supusă, fără nazuri și fără pretențiuni”.

Vania surâse ușurat. Abureala momentană 
dispăru și el, în adevăr, nu vedea înaintea lui 
decât pe tovarășul șăgalnic, totdeauna voios 
și drag, plin de înduioșată atențiune față 
de el.
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pentru el, aruncat în taigalele sumbre ale Si­
beriei reci și neprietenoase, îi va servi ca fir 
de legătură cu lumea însorită și îndrăgită din 
{ara copilăriei lor.

Agitat și frământat de aceste gânduri, Va- 
nia, multă vreme, nu putu adormi.

Târziu, când la marginile scutului de fier, 
deasupra ferestrei apăru un palid reflex al 
aurorii de dimineață, el fu prins de un somn 
greu și neliniștit, întrerupt de viziuni tulburi 
și apăsătoare.

El se văzu între stâncile negre ale Nistru­
lui la Năpădeni, într’o noapte de vijelie, cu 
cerul negru, tăiat de fulgere roșii, sinistre, și, 
în fața lui, prinsă de uragan, era dusă în 
adâncimile nopții icoana îndurerată a Ile- 
nuții...

Cu brațele întinse spre ea, oprit de suflul 
uraganului, isbit de stâncile din cale, lovit și 
rupt de trunchiurile de copaci și de spinii tu­
fișurilor, încerca în zadar să prindă în brațe 
această icoană fugară.

Ea îi surâdea înlăcrimată, înăbușindu-și 
un gemăt îndurerat, și cu tot trupul ei svelt 
Și grațios, și cu o mișcare armonioasă a bra-
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Multă vreme stătu în coate, sdrobit...
Și, scârbit de sine, șopti: „Bestie!... lutul, lu­

tul !”...

țelor îi făcea semn de rămas bun pe veci, — 
știa că-i pe veci !...

O sforțare supra-omenească îl aruncă spre 
silueta eteree care amenința să se topească 
în întuneric, și, iată, Ilenuța în brațele lui, 
sub părul bătrân din grădina lui Dumitru 
Morariu, și, deasupra, nesfârșirea înstelată și 
senină, atât de prietenoasă și proteguitoare.

In extaz, Vania strânse la piept trupul ace­
sta drag, îi simți căldura vibrantă și răspun­
sul tuturor fibrelor încordate, îl acoperi cu 
săruturi, — sărutat și el, înnccat în lava fier­
binte al unui amor nepotolit...

Și, deodată, un suflu înghețat îl taie în 
inimă: între brațele lui el găsește chipul scund, 
silueta imprecisă, fața rotundă, inflamată, cu 
privirea speriată a Taniei Lungu...

Cu un gemăt, acoperit de sudoare rece, Va­
nia se trezi din coșmar, și se simți scuturat de 
febră și prins în plâns amar.



CAP. XX.

LA SCHLUSSELBURG.

Departe, departe, la Nord, aproape de țăr­
muri polare, în mijlocul unui lac cu ape 
plumburii, sub un cei- albicios, se înalță pe o 
stâncă inospitalieră, niște ziduri albe și triste.

Pe un turn înalt, din mijlocul unui imens 
edificiu, sumbru și dușmănos, se ridică spre 
cer ca un simbol sinistru, o enormă cheie au­
rită.

Schliisselburg, mormântul pe viață al ce­
lor învinși.

Aici, într’o celulă întunecoasă, cu lespezi 
de piatră în loc de dușumele, se găsea închisă 
Verocica Corceaghina, — Undina...

Cu o basma de pânză de sac în cap, în că­
mașă și fustă de aceiași pânză, cu. enorme 
peceți negre, cari atestau proprietatea statu­
lui, învăluită într’un „halat” de penitenciar, 
dintr’o stofă grosieră, — un fel de pâslă, — 
de aceiași croială pentru bărbați și femei, pe
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o taburetă de lemn neagră și lustruită de uzaj, 
ședea Undina.

Cufundată într’o carte, un tratat de biolo­
gie, din când în când, cu fruntea încrețită, 
nota câte un cuvânt cu creionul.

Cei doi ani petrecuți prin temnițele țariste, 
cu tod învelișul atât de primitiv și puțin este­
tic, aproape nu lăsaseră urme nici asupra su­
fletului, nici asupra chipului ei feciorelnic.

La vârsta de douăzeci și trei de ani, deși pa­
lidă și slăbită, ochii ei albaștri, tot senini și 
adânci, priveau cu tot atâta candoare și gra­
vitate ca în vremurile pe când o cunoscuse 
Vania Răutu.

O mișcare și un sgomot neobicinuit din co­
ridor o siliră să se ridice în picioare și să se 
apropie de ușa celulei.

Mai mulți pași grei se opriră tocmai în fața 
acesteia, se auzi cheia în lacăt, zăvorul tras, 
și în fața Undinei apăru un general enorm, 
înalt și gros, acoperit cu broderii de aur, stră­
lucind de cordoane și decorații, care contra­
stau cu figura Iui necioplită, cu trăsături 
parcă tăiate de o mână neiscusită întrhui 
lemn poros, — figura atât de bine cunoscută 
din ilustrațiile ziarelor, — a marelui „șef’, 
îvan Ivanovici Fedotov.

De după „pungile” umflate, ochii miei ador-
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miți, o scrutară mai multă vreme în tăcere.
In dosul acestei siluete masive și greoaie, 

se înșiră, până Ia ușă și în coridor, suita de 
ofițeri și funcționari civili în felurite uni­
forme aurite.

— „Hm, hm...” — tuși răgușit generalul: 
„Vera Corceaghin ?... Cunosc pe tatăl dumi- 
lale, om de ispravă, slugă credincioasă a ța­
rului, hm, hm... ai o cerere de formulat?”

— „Pentru mine nimic, domnule general. 
Dar vecinul meu din stânga e ftizie și tusa 
lui toată noaptea nu mă lasă să dorm și-mi 
rupe inima. Iar vecinul meu din dreapta e 
bolnav grav de nervi; adesea are accese de 
furie, halucinații, plânge aproape toată vre­
mea și se vaetă... E o tortură să-i știi aici 
alături, fără să-i poți ajuta! Nu pentru mine, 
pentru ei, vă rog, domnule general, să dispu­
neți să fie mutați într’un spital. Un pic de 
umanitate, dacă nu și sentimentul religios, ar 
fi trebuit de mult să impună această mă­
sură”...

Vocea caldă de con'tralto a Undinei, cași 
privirea rugătoare a ochilor ei albaștri, parcă 
au mișcat și massa de slănină din fața ei, și 
o ușoară mișcare s’a simțit și în turma de si­
luete oficiale din dos.

— „Hm, hm”... — tuși răgușit generalul, și 
fără a spune un cuvânt se întoarse și ieși
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în

din celulă, tropotind greoi, urmat de turma-i 
galonată și necuvântătoare.

Dar nu apucă Undina să-și reia locul, când 
zăvorul fu din nou tras, și generalul reapăru 
în fața ei, de data aceasta însă singur.

Ușa fu închisă de o mână nevăzută 
urma lui.

Undina sări în picioare.
— „Nu vă deranjați, Vera Nicolacvna” — 

grohăi generalul și-i puse grațios mâna pe 
braț: „vă rog, ședeți. Am de transmis un me­
sagiu din partea mamei dumneavoastră. Ea 
e foarte nenorocită, Vera Nicolacvna! Neno­
rocită ca mamă, dar nenorocită și ca o bună 
patriotă, ca supusă credincioasă a majestății 
sale și ca reprezentantă a elitei noastre so­
ciale”...

Vera Corceaghina fixă cu ochii ei albaștri 
pe general, și cu o mișcare domoală dar osten­
tativă își trase brațul de sub mâna lui.

— „Și ce îmi transmite mama prin dum­
neata, domnule general ?” _ răsună liniștit 
întrebarea ei.

Ea aștepta răspunsul cu un surâs ușor, cu 
capul puțin înclinat spre umăr.

— „Hm, hm...” — tuși generalul: „orice pa­
triot rus, toată nobilimea devotată tronului, 
fidelă tradițiilor, întreg norodul pravoslav­
nic, trăiește astăzi în așteptarea solemnă a 
încoronării Majestăților Lor Imperiale, în
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capitala strămoșilor.... Dar inimile sânt 
strânse de mare îngrijorare... Hm, hm!”...

— „Și?”... — întrebă, mai mult prin privi­
rea ei luminoasă, Undina.

Generalul șovăi câteva clipe.
Nervos, își duse de mai multe ori mâna la 

gât, apoi își netezi bumbii auriți ai uniformei, 
care descriau un arc impunător dela bărbie 
până în brâu.

— „Hm, hm... dumneata, Vera Nicolaevna, 
nu poți fi cu totul străină de sentimentele fa­
miliei dumitale, dc sentimentele clasei du- 
mitale, de sentimentele poporului nostru în­
treg. Dumneata, știm că te bucuri dc mare 
autoritate în rândurile revoluționarilor... Ei 
sânt acuma învinși, organizația lor sdrobită, 
dar... refugiații dc peste hotare... se poate găsi 
întotdeauna un fanatic... care să tulbure, să 
îndurereze, printr’un gest nesocotit, conștiința 
oriețărui Rus... Dacă dumneata te-ai hotărî să 
spui un cuvânt, care să ne dea siguranța... ai 
putea avea libertate în acest scop și toate mij­
loacele necesare. Ai servi cauza împăciuirii 
și... ai ușura și soarta tovarășilor dumitale”...

Fața palidă, tot puțin aplecată spre umăr, 
se roși puțin, dar surâse ușor, și privirea lu­
cidă impuse aici slugii împărătești o tăcere 
încurcată.

— „Domnule general”, — rosti Undina, ho- 
tărît și limpede: „dacă-mi vorbești în nădej-

' 13
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Vizita marelui „șef” la Schliisselburg a în­
semnat o dată in politica imperială.

In cei patru-cinci ani care se scurseseră după 
Martie 1881, mișcarea revoluționară părea de­
finitiv înăbușită. Cea mai mare parte din oas­
tea glorioasă a pierit în furci, în cazemate sau 
în pâmpiile Siberiei; puțini din vechii luptă­
tori s’au putut refugia în străinătate; mulți au 
pierdut credința și au renunțat la luptă, alții 
au fost distruși moralmente și s’au pus în ser­
viciul triumfătorilor. O ceată întreagă de 
transfugi, denunțători și agenți provocatori, în 
cap cu vestiții Degaiev, Merculov, — și nu-

dea de a ispiti o prizonieră, n’am nici un răs­
puns de dat, și te iert numai pentrucă nu știi 
ce spui. Dacă, însă, te adresezi unui luptător, 
atuncea află că numai un singur lucru poate 
pune capăt luptei și poate aduce împăciuirea: 
capitularea țarismului, convocarea unei adu­
nări constituante din aleșii poporului, care să 
pună temelie unei Rusii libere. Iar în ce pri­
vește pe mama, cred că o calomniezi vorbin- 
du-mi astfel ca un sol al ei. Și acest lucru, 
simțul de onoare n’ar trebui să ți-1 îngă­
duie”...

Generalul se înțepeni și, congestionat și 
adânc jignit, porni brusc spre ușa, pe care o 
mână nevăzută o deschise înaintea lui.
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Și totuși potentatul tremura.
Bătrânul său dascăl, scheletul în care nu­

mai ochii aprinși în adânca orbită a craniu­
lui trădau gândirea și voința nebiruite, în­
demna la prigoniri și represiuni neînfrânate.

întâmpină însă oarecare rezistență, — chiar 
în vârfurile piramidei birocratice — din pat­

inele lor e legiune, — folosindu-și legăturile 
în cercurile revoluționare, făcea cu neputință 
renașterea luptei.

„Societatea” rusă întreagă, — cum numeau 
revoluționarii cercurile liberale care simpati­
zau cu mișcarea, — a fost terorizată și depri­
mată.

O lege scelerată favoriza și impunea^ sub 
sancțiuni implacabile, delațiunea chiar în sâ­
nul familiei din partea soților, părinților, fra­
ților sau copiilor.

Niciodată Rusia n’a trăit zile mai negre 
când lașitatea obștească înăbușia orice lică­
rire de conștiință cetățenească, când toate or­
ganele cinstite de presă fuseseră suprimate, 
— până și vechea revistă „Analele Patriei”, 
condusă de marele satiric Scedrin-Salticov, 
căruia nu i se îngădui nici măcar să protes­
teze, decât prin seria de povestiri de o obs­
cenitate inimaginabilă, singurele, după spusa 
lui, „potrivite duhului vremii”.
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Și aceasta a avut o repercusiune fatală și 
asupra soartei copiilor implicați în „afacerea 
cercurilor de auto-instrucție din Sud-West”, 
— și, în deosebi, asupra lui Ion Răutu.

lui necruțător.
Asupra Rusiei suflă mai crunt ca oricând 

duhul de ură și de prigoană.

tea firilor mai inerte sau mai blajine, care so­
coteau că victoria justifică milostivirea împă­
rătească.

Demersul la prizonierii din Schlusselburg 
era motivat de aceste dispozițiuni.

Nereușita lui lăsă mână liberă inspiratorii- 
i.,:---------- 1



CAP. XXI.

TRIUMFUL NATALIȚH.

La începutul lui Mai, într’o zi, Ia o oră neo­
bișnuită, la portița Numărului Cinci se opri 
trăsura elegantă a Nataliei Chirilovna Var- 
navin.

Această apariție produse o vie senzație, mai 
cu seamă când Natalia Chirilovna declară 
feldwebelului Țigănaș, chemat de sentinelă, 
că vrea să vadă imediat pe Ion Răutu.

— „Iată cartea de vizită a lui Diomid An- 
tonovici”, — spuse ea surâzând grațios, și în- 
tinzând lui Țigănaș un elegant pătrat de car­
ton cu câteva cuvinte sgâriate.

Țigănaș scânteiă din ochi și din dinți, în­
cremenit la numele guvernatorului general.

— „Așteptați... un moment.., doamnă... să-i 
raportez domnului căpitan... astăzi nu e ziua 
de întrevedere”...

— „Raportează, raportează, drăguță... Ci- 
ne-i căpitanul dumitale? Ha-ha-ha-hal Am să
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raportez și eu lui Diomid Antonovici ce cer­
ber fioros mi s’a aținut aici în cale, cu tot bi­
lețelul lui... Ha-ha-ha-ha ! Citește bilețelul, că 
i-am spus să scrie urgent, dar eu nu pot să-i 
descifrez ieroglifele”... — și ea își duse la ochi 
un elegant face-â-main de „baga” blond, asor­
tat cu părul ei.

Țigănaș, fâstâcit, se strecură în treapăd 
spre cancelarie.

Peste câteva clipe, de acolo răsări și balo­
nul căpitanului Arbatov, care aproape se 
rupea în două în fața purtătoarei bilețelului 
excelenței sale Domnul guvernator general 
al Odessei, general de cavalerie Diomid An­
tonovici Sineavin.

— „Poftiți, doamnă, poftiți”...
Maiestoasă, deși sprintenă și grațioasă, Na- 

talia Chirilovna sări din trăsură și păși peste 
pragul portiții, acompaniată de Arbatov și Ți­
gănaș.

Introdusă în sala de întrevederi, ea, brusc, 
se întoarse și, cu vocea sufocată de indignare, 
interpelă pe directorul obsecvios:

— „Cum ? In pivnița asta ? Și ce înseamnă 
grilajul ista de fier ? Și unde e Vania ? Și 
n’am nici un scaun” I

—• „E... E... Doamnă... aceasta e... sala de 
întrevederi a noastră... Acolo va veni îndată și 
domnul Ion Răutu... dincolo... Noi nu avem
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dreptul să permitem altfel de întrevederi... 
contactul cu arestații”...

 „Ce? Nu aveți dreptul? Ce? Diomid An- 
tonovici și-a bătut joc de mine? Asta nu se 
poate! II cunosc de când era căpitan, cama­
rad de regiment cu soțul meu, și se uita la 
mine ca un motan la smântână... Bine ! Mă 
duc îndată la el! Să vedem! Eu nu pot sta în 
guzgănăria asta, în duhoarea asta!... La reve. 
dere, la revedere, domnule căpitan!”

Bietul căpitan schimba fețe-fețe, tremura, 
ofta, își scărpina ceafa, dar:

— „Să mă iertați, doamnă”, — se resemna 
el însfârșit: „poftiți în cancelarie, dar exce­
lența sa nu scrie nimic aici, în această pri­
vință” — abia îndrăzni să observe dânsul.

Natalia Chirilovna trepidând, ridică face-ă- 
main.ul la ochi, și măsură pe nenorocitul de 
căpitan din cap până în picioare.

— „Da? Primești dumneata multe bilețele 
dulci de acestea de la Diomid Antonovici?”...

Balonul căpitanului Arbatov parcă se de- 
sumflă și rosti smerit:

— „Poftiți, poftiți doamnă în cancelarie. 
Țigănaș, adu înda'tă pe domnul Ion Răutu în 
cancelarie. Poftiți, poftiți doamnă, luați loc!”

Grațios, surâzând și scânteind din ochii ei 
vii, Natalia Chirilovna lunecă prin fața căpi­
tanului.
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— „Ah, dragă Vaniușa”, —se repezi ea spre 
Răutu, de îndată ce acesta apăru în ușă, îl 
îmbrățișă, îl sărută, îl atrase spre dânsa, îl 
învârti pe loc în lumină.

Căpitanul Arbatov îngrozit de atâtea încăl­
cări flagrante ale regulamentului, nu mai în­
drăzni totuși să ridice vreo obiecțiune și, of­
tând resemnat, se întoarse spre fereastră ca, 
cel puțin, să nu vadă această nelegiuire.

— „Ha-ha-ha ! Caraghios mai ești cu băr­
buța asta încârlionțată... ca un cocoșel din 
acei din India, nu știu cum îi chiamă... Brama- 
putra mi se pare... ha-ha-ha-ha!... Nu sânt 
tare în daraverile acestea... Dar tu, ștrenga- 
rule, te-ai apucat s’o scoți din minți pe biata 
Tania... E amorezată ca o pisică! Frumoși 
veți fi, ca două vrăbiuțe!... Dar ești cam pa­
lid... Să te hrănești bine, să fii voinic dacă 
vrei să porți sarcinile căsniciei”....

Sub potopul acesta, Vania era bucuros că 
nu era silit să răspundă.

Nici nu știa ce să-i răspundă. Tania, evi­
dent, nu-i spusese Nataliții tot adevărul. El 
nu-1 putea spune în fața directorului închiso­
rii, nici nu știa dacă-i bine să-1 spună, și, în 
acelaș timp, se simțea tulburat de ipotezele 
pe care le insinua malițiozitatea vizitatoarei. 
•  „Ha-ha-ha! Mori de nerăbdare!... In orice 
caz trebuie să-ți mai potolești flăcările cât 
timp ești ținut la răcoare. De altfel să știi că
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totul va merge strună... Diomid Antonovici, gu­
vernatorul general, mi-a spus că nu e nici o 
piedică. La Năpădeni a fost o mică furtună, 
fără asta nu se poate... Ești blagoslovit... In ori­
ce caz, toate formele legale vor fi satisfăcute... 
Nu știu cum se va isprăvi aventura ta, dar trag 
nădejde că în curând ne-om vedea la Năpă­
deni și în Onițcani... Am văzut-o și pe doica 
ta, Irina... E nemângâiată. A fost să mă vadă 
la curte cu nepoata ei, frumușică, Ilenuța... 
Aceia, măritată cu Vasilică Cornea... Gheor- 
ghiță a lui Vichentie e acuma bucătar și el, — 
e la mine la Onițcani. Nu prea are multă 
treabă... Eu cu Serghei Semionovici, când 
sântem la țară, nu sântem pretențioși. Mi-a 
adus și pe un alt tovarăș al tău, pe Tănăsică, 
țigănușul, ajuns lăcătuș ambulant... Mi-a spoit 
samovarul și toate tingirile. Dar...”—aici Nata- 
lia Chirilovna, luă capul lui Vania între ma­
nile ei și își schimbă tonul privindu-1 înduio­
șată drept în ochi: „Vauiușa dragă, ești încă 
așa de crud, și ce soartă te așteaptă, Dumne­
zeu știe... Biata Tania nu-i frumoasă, n’are 
strălucire, dar e' o inimă de aur, și e gata ori­
când să se arunce în foc pentru tine. Dacă e 
un Dumnezeu în cer, nu poate să vă pără­
sească”...

Și, atrăgându-1 spre sine, îl sărută pe ochi 
ochi și pe ambii obraji și apoi, făcându-i 
cinice, îi spuse:
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— Acum du-te, dragul meu. Nu vreau să 
mă dau în spectacol aici... Ha! Domnule că­
pitan, am să-i spun lui Diomid Antouovici că 
ești foarte gentil... Cred că cuvântul meu va 
avea greutate la el, pentru toate prăjiturile 
și delicatesele pe care le devora pe vremuri 
la mine... Ha-ha-ha-ha! Acum să-mi arăți 
drumul prin labirintul acesta oribil. Să tră­
iești, Vaniușa 1” — și dispăru blondă și radi­
oasă, prin ușă, lăsând în urma ei, în parfumul 
de heliotrop, parcă o dâră de voie bună și 
duioșie.
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închisoarea centrala.

El se văzu imediat în parcul din Năpădeni 
cu priveliștea lui vastă și, mai cu seamă, în 
colțul apusean, spre sat, unde în labirintul de 
sub acoperișul de tufe vechi, între crengile li­
liacului, se afla ascunzătoarea lui îndrăgită 
din copilărie, în care petrecuse atâtea ceasuri

Ion Răutu, după întrevederea cu Tania 
Lungu, intră în celula lui cu un enorm buchet 
de liliac în mână.

Așezat în cana cu apă, care-i servea la spă­
lat, buchetul contrasta aproape tragic cu res­
tul decorului celulei de penitenciar. Dar mai 
cu seamă mirosul suav al florilor, îl tulbura 
pe Vania.

Liliacul a fost întotdeauna floarea lui favo­
rită și evoca pentru el toate amintirile de pri­
măvară.
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Vania oftă și desfăcu din buchet câteva ră- 
murele cu florile cele mai albăstrii, pe care le 
fixă în părete, după prosop.

Prins încă în procesul trudnic de închegare 
sufletească, Vania se hotărî totuși să aștepte 
cu resemnare și cu fermitate destinul ce-i hă­
răzise „marele inconștient”.

Dar, cel puțin, el dorea să înțeleagă meca­
nismul, care-i determină soarta, situația in 
viață, și rolul său în procesul social.

In primul rând își comandă pe clasicii eco­
nomiei politice engleze, pentru ca să reexami­
neze doctrina marxistă, care se afirma ca o 
concluzie a lor logică.

El' se apucă să studieze cu multă stăruință 
pe Adam Smith, David Ricardo, Malthus, John 
Stuart Mill, — la care adăogă și pe predece-

de fericire și uitare de sine, cu Tănăsică, 
Gheorghiță a lui Vichentie, Niculiță și Ilenuța 
Moraru.

El își aduse aminte cum, mai târziu, când, 
într’un moment de expansiune el comparase 
ochii Ilenuții cu floarea de liliac albastru, — 
podoaba vestită a parcului din Năpădeni, — 
ea luase obiceiul de a-și pune la ureche o tu- 
fiță din florile acestui liliac.
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Peste puține minute, dela portița Numărul 
Cinci porni o dubă (închisă ca un cosciug, cu 
un jandarm așezat alături de vizitiu și altul 
la ușa dinapoi.

sorul marelui revoluționar, conservatorul și 
agrarianul german Rodbertus-Jagetzow.

La ora asta timpurie, orașul încă dormea 
și străzile erau pustii.

In mijlocul acestor studii și preocupări, Ion 
Răutu se izola sufletește, aproape uită de 
soarta ce i se pregătea.

Luna Mai ajunsese astfel pe sfârșite, când 
in zori de zi, abia adormit asupra volumului 
al doilea din tratatul „Cercetări despre Bogă­
ția Națiunilor”, el fu ridicat din pat de direc­
torul Arbatov, însoțit de feldwebelul Țigănaș 
și încă doi dintre paznici.

— „Imbracă-te repede, domnule Răutu, și 
strânge-ți lucrurile”,  îi porunci scurt căpi­
tanul.

— „Dece ? Sânt liber ?”, — întrebă buimă­
cit încă de somn, Vania.

Arbatov tăcu, apoi se întoarse către jan­
darmi.

— „Ajutați-i să-și strângă lucrurile !”...
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Din când în când numai duba întrecea, în 
drumu-i spre „utrenie” sau obor, vreo gospo­
dină matinală care-și făcea cruce la vederea 
lugubrului echipaj.

Un bețiv întârziat, ridică pumnul și salută 
cu o sudalmă în trei etaje, — probabil nici el 
nu știa pe cine: pe jandarmii din afară, sau 
pe călătorul dinăuntrul dubei.

Un băetan, — cu un șorț murdar și cu cozo­
rocul rupt al șepcii trasă după ureche, — care 
împingea pe trotuar o roabă cu niște pachete, 
mestecând o bucată de pâine, se opri un mo­
ment urmărind cu privirea tristul convoi, 
scărpinându-se la ceafă, apoi cu un șuer 
strident, iarăși nu se știe la adresa cui, apucă 
din nou brațele roabei...

Vania nu putea vedea nimic din toate aces­
tea, de pe banca lui...

Prin ferestruicile înguste și zăbrelite de sus 
se reflecta numai lumina divers colorată dela 
clădirile pe lângă care trecea.

Dar, la un moment dat, respirația lui se 
opri deodată când prin geamurile sparte sau 
deschise ale ferestruicilor, răsbătu și în du­
hoarea stătută a dubei, un miros violent de 
liliac în floare.

Vania se simți mișcat, înduioșat: triumful 
primăverii și peste întunecimile vieții, — stă-
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Vis generatrix naturae...

pânirea atotbiruitoare 
mordiale ale firii.

a forțelor tainice, pri-

Duba, după mai multe ocoluri prin străzile 
lăturalnice, se opri în fața închisorii Centrale, 
care ocupând un vast pătrat, cu zidurile albe, 
porțile verzi și acoperișurile roșii proaspăt 
vopsite, făcea, în contrast ciudat cu aceste cu­
lori vii, o impresie sumbră.

Aici, arestatul politic Ion Răutu, fu predat 
de jandarmi autorităților civile ale închisorii.

Corpul de clădire destinat deținuților poli­
tici, era așezat cu fața spre zid, în fundul unei 
curți în dosul cazematelor condamnaților de 
drept comun pe termene scurte.

Deținuții politici erau feriți de contactul cu 
ceilalți arestați, dar regimul, — cum Vania se 
putu convinge dela prima vedere, — nu avea 
rigorile închisorii din Numărul Cinci: feres­
trele erau foarte neîngrijit apărate, și adesea 
„scutul” lipsea cu desăvârșire, — lucru expli­
cabil, deoarece aicea se primeau de preferință 
numai deținuți a căror instrucție fusese ispră­
vită.
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Seara trecu în conversații, și Vania află mai 
multe noutăți:

„Secretul”, — cum se numia această aripă 
a închisorii, — era, la venirea lui Vania, bine 
populat.

El regăsi aici, în diferite celule, pe Grișa și 
Polia Gonccv, pe Moise Roitman, pe Vasile 
Giurilă, pe Ion Prestea, pe Isaac Blumberg, 
cași pe Fany Perlov.

Viața pe care o duceau aici tovarășii îi făcu 
impresia aproape de reînviere a „comunei” din 
hanul Blumberg, — mai cu seamă că Grișa 
Goncev, cu spiritul lui practic și talentul de 
organizator, reușise să domine situația și să 
impună abateri dela regulament care îndul­
ceau mult viața.

Dânsul a „propagandizat” pe mai mulți paz­
nici cari se puseră în serviciul „politicilor”, și 
a legat raporturi strânse și continue cu lumea 
din afară, — atât prin aceștia, cât și prin areș- 
tații de drept comun, pe cari îi avea aproape 
deavalma sub comanda lui.

Nu trecuseră nici cinci minute după ce Va­
nia fusese introdus în celula lui, când el auzi 
vocea stridentă a lui Grișa :

— „Ura ! Ai noștri sporesc ! A venit și Va­
nia Răutu, însfârșit! Măi Vania, hop, pe fe­
reastră să stăm de vorbă!”
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14

Vania se întreba ce impresie 
vechilor prieteni: 
aproape de nerecunoscut.

Grișa Goncev lăsase să-i crească părul lui 
aspru, care îi forma un enorm balon în jurul 
capului, și își îngrijise o bărbuță în două col­
țuri ascuțite de păr incolor și țepos. Ochii lui 
mici și vioi scânteiau de aceiași voie bună și

face dânsul 
pentru el aceștia erau

Cercetările, în afacerea cercurilor de auto- 
instrucție din Sud-West, au fost isprăvite.

Cei mai mulți sânt de mult liberați, puși 
sub supraveghere polițienească.

Altora li s’a fixat domiciliul forțat în dife­
ritele părți ale Rusiei europene. Numai pen­
tru cei adunați acum la închisoarea Centrală 
sânt rezervate pedepse mai aspre, a căror 
anunțare e așteptată din zi în zi.

Cu toate că, în principiu, și la închisoarea 
Centrală, deținuții politici urmau să fie izolați 
în celulele lor, de fapt, Vania, după apelul de 
seară, — care și aici avea loc cu acelaș cere­
monial ca și la „Numărul Cinci”, — a putut 
avea câteva întrevederi la el sau în celulele 
lor cu Grișa și Polia Goncev, cu Moise Roit- 
man și cu Ion Prestea.

Cu Fany Perlov, care se găsea în secțiunea 
femeilor, nu isbuti însă să se întâlnească.
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bucurie a vieții, și aceiași hotărîre ca altă da­
tă, numai că gesticulația devenise mai bruscă 
și mai autoritară.

Fratele său, Polia, se schimbase și el dar cu 
totul in altă direcție. Părul lui moale, rărit și 
parcă mort, curgea în plete diforme deasupra 
frunții palide și a ochilor înfrigurați, care to­
tuși luminau această față rămasă aproape 
spână. Slab, aproape scheletic, părea frânt, 
lipsit de resort și evita vădit un răspuns lă­
murit asupra planurilor și gândurilor lui.

Dar Vania fu mai cu deosebire impresio­
nat, deși în alt chip, de Moise Roitman și Ion 
Prestea.

Cel dintâi, aproape tot așa spilcuit și în­
grijit ca înainte, cu obrajii tot așa aprinși de 
o roșeață suspectă, numai că acum încadrați 
de o scurtă barbă roșcată cu îngrijire tăiată 
în pătrat, respira siguranță și voință stoică.

Nici o îndoială nu părea să poată pătrunde 
în această inimă oțelită.

Tot așa de puțin accesibil îndoelii se arăta 
și Ion Prestea, care cu brațele lui lungi, acum 
când obrazul lui dispăruse aproape sub o ve­
getație incultă, de mult netunsă și încâlcită, 
făcea și mai mult impresia de stihie, de forță 
elementară, care poate strivi tot ce i s’ar ri­
dica în cale.

Privirea lui era aproape fioroasă când, la
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Vania, el îiale luide sondareîntrebările 
strigă:

— „Mofturi, palavre, dulcegării boerești! 
Dinamita, înțelegi? Di-na-mi-ta ! Ras tot pu­
tregaiul până la rocile sănătoase”...



CAP. XXIII.

V A S C A DO S-G O L.

Dintre arestații de drept comun ai închiso­
rii, venea mai des în contact cu deținuții po­
litici recidivistul cambriolor, condamnat la

Vara înainta fără veștile așteptate, din „de­
partamentul poliției de stat” din Petersburg.

Se simțea tot mai mult apropierea zilelor 
toride ale Cuptorului. Vania fu prins de ru­
tina „Secretului” din închisoarea Centrală. 
Autoritățile erau aproape invizibile, în afară 
de orele „apelului” și interveneau foarte pu­
țin în viața deținuților.

Memoria lui Ion Răutu, din ce în ce mai 
resemnat și scufundat în studiile sale, a putut 
reține din monotonia apăsată a zilelor aces­
tora, aproape numai două incidente, foarte 
puțin însemnate în fond, dar care n’au rămas 
fără repercusiune în sufletul său.
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doi ani de închisoare, Vasca poreclit „Dos- 
Gol”.

El era întrebuințat pentru îngrijirea celule­
lor și pentru serviciile personale ale deținuți- 
lor politici.

încă flăcău imberb, ștrengar, vesel și socia­
bil din fii'e, un adevărat vrăbioi născut și cres­
cut in străzile Odessei, el căzu cu desăvârșire 
sub dominația lui Grișa Goncev, care făcea 
din el tot ce voia.

Bine înțeles, el ajunsese, în primul rând, 
agent de legătură cu lumea din afară, reu­
șind să organizeze, cu ajutorul tovarășilor de 
închisoare și al camarazilor de profesie din 
afară, o vastă rețea de corespondenți, infor­
matori și colaboratori.

Micile remunerațiuni, pentru serviciile sale, 
pe care i le acordau deținuții, erau primite de 
el cu recunoștință, dar nu influențau prea 
mult raporturile lui. Grișa, idolul și stăpânul 
său absolut, era, în această privință, cel mai 
puțin generos.

Dumnezeu știe din ce pricină, el se aprin­
se îndată de o deosebită afecțiune pentru Va- 
nia Răutu:

— „E tânăr”, — spunea el lui Grișa Gon­
cev: „are caș la gură, dar multe glagole în 
cap! Șade toată ziulica cu nasul în niște tetra­
vanghele ca acelea, și e boer de neam... Am 
auzit pe Ajutorul că i se cuvine rația de dvo-
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rian... bre-bre-bre-bre- bre! Cum l'ați prins 
printre de-al de voi ?”

Bacșișurile primite îi îngăduiau un oare 
care lux arestanțesc și motivau invidia și piz­
ma altor arestați.

Mai cu seamă pentru că Vasca Dos-Gol, — 
care, cum arată chiar porecla lui, nu se bu­
cura înainte de mare faimă in lumea de ca­
verne, .— acuma își îngăduia un ton de supe­
rioritate, manifestat cu fiorituri de sudălmi 
groaznice cu care își împroșca tovarășii.

Dar aceștia îi acceptau autoritatea cu oare­
care ironie, ca reflex al raporturilor lui cu 
..politicii", — aristocrația penitenciarului.

Se părea că nimeni nu putea fi mai departe 
de orice ideologie revoluționară, și chiar de 
orice fel de idealism, ca acest produs al fau­
nei din cavernele sociale ale Odessei.

Și deodată, în toată închisoarea Centrală sc 
răspândi o veste senzațională: Vasca Dos-Gol 
e arestat și închis într’o celulă a „Secretului", 
ca deținut politic, sub acuzarea de participare 
la o organizație revoluționară.

Surprins cu niște scrisori cifrate el după ce 
încercase să le înghită sau să le distrugă, își 
asumă cu mult eroism toată răspunderea, re­
fuzând să denunțe atât pe autorii cât și pe 
destinatarii acestor scrisori.

Toată holota închisorii, la început stupe­
fiată, se aduna acum sub fereastra celulei
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sale, și dădea curs liber invectivelor și batjo­
curilor:

— „Mă Vasca, mă Dos-Gol“, — grohăia An­
ton Cârnă țarul, un burduf de grăsime rânce­
dă: „Te tragi în degete cu împăratul, mă, ri- 
vuluționarule, scăpat din tusa babii”...

— „Cum scăpat, mă, de babă?“ — obiectă 
cu gravitate Fănică Craiul, un lungan mălăeț 
și ciupit de vărsat, cu o voce de falset răgușit: 
„el s’a scăpat și lumea credea că e adicolon, 
când colo era bombă de dinamită, hă-hăhă- 
hăă !”...

— „Ho-ho-hoo!“ — tuna în ison holota puș­
căriei.

Fața lui Vasca Dos-Gol, îndărătnic palidă 
și veștejită de viața de mizerii și vicii și de 
lungi închisori, se înroși acum de furie și 
ochii lui, de obicei veseli sau adormiți, ful­
gerau:

— „Mă !... Mă !... Mă I...” .— se înăbușea el 
de indignare: „V’ași spune eu ceva, trăsni- 
v’ar, v’ași spune... Dar acum principurile nu 
mă lasă ! Nu pot, trebue să sufăr pentru obra­
zul tovarășilor mei de alături”...

— „Hă-hă-hă-hăăă 1”—răsună holota: „auzi 
borâtul de fecior de lele ?... prințipuri ! 1 Ho- 
ho-ho !... Ține-te dosul meu că te rupi !”...

Vasca Dos-Gol, aproape leșinat de furie, își 
strânse buzele cu dinții până la sânge, și, ge­
mând, se aruncă pe pat de unde se descărca
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Și mai departe, atitudinea lui Vasca Dos- 
Gol a fost ireproșabilă în fața jandarmilor și 
autorităților închisorii.

„Cum se explică această atitudine ?” — se 
întreba Ion Răutu.

Ce-1 mâna pe un Vasca Dos-Gol, în rându­
rile revoluționarilor ? De unde acest eroism, 
această însuflețire ? Care este mecanismul 
psihic care a dus Ia aceste rezultate, și prin 
ce se deosebește el, în fond, de acel al eroilor 
și al martirilor din elita omenirii ?

cu voluptate în înflorituri fantastice de lite­
ratură populară, dar numai în șoapte, ca să 
nu atingă obrazul tovarășilor:

— „Băga-v’ași stâlpul de telegraf în mațele 
bunicii! Pârliților! Vagabonzilor!...” și ase­
menea exerciții stilistice urmau până la nes­
fârșire.



CAP. XXIV.

CONCERTUL.

Oprimat și moleșit de căldurile lui Iulie, în- 
tr’o noapte fără luuă, respirând la fereastră 
adierea nopții și admirând cupola înstelată 
cu focarul roș al Antaresului din Sud, — Ion 
Răutu ședea mereu mestecând aceiași blăstă- 
mată întrebare.

închisoarea era învălită în tăcerea și amor­
țeala nopții.

Cu cât studia Vania legile economiei și ale 
vieții sociale, cu cât se părea că-și dă mai bine 
seama de complexul fenomenelor sociale și 
de condițiunile de propășire, — cu atât parcă 
înțelegea mai puțin, individual, pe cei mai 
buni prieteni ai săi, și chiar pe sine însuși.

Care sânt resorturile reale ale vieții lor su­
fletești ?

Ce-i mână pe ei, pe toți, spre jertfirea de 
sine, spre pieire ?
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E în

înțelese!
La urletele haitei flămânde răspunse întâi, 

parcă de la o svârlitură de băț, un lătrat de 
câne, apoi altul și încă altul...

In liniștea aproape desăvârșită, abia, din 
când în când, răsbăteau sgomotele îndepăr­
tate din centrul unui mare oraș, sau pașii 
apropiați ai sentinelelor dealungul zidurilor...

Deodată, Vania tresări.
Auzi de departe, departe, un sunet prelung 

și lugubru, — un urlet de lup!

Ce-i aceasta ?
îndoială nu poate fi. E urlet de lup. 

apropiere o menajerie? Apoi urlet de lup, 
vara?

Dar din nou, din altă parte, — ca un răs­
puns la chemare, încet, parcă și mai încet, 
dintr’o și mai mare depărtare, tremură prin 
văzduh un alt urlet, plin de tragedia foametei 
și a luptei pentru trai.

Apoi, al treilea, mai aproape, al patrulea, 
al cincilea, al șeselea...

O haită întreagă de lupi umplea bolta nop­
ții, tot mai de aproape.
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Și Vania se văzu în toiul iernii, la Năpă­
deai; prin șesul Podoliei, înnecat sub un strat 
gros de omăt, vâjâie «năprasnic un vânt în­
ghețat în plânsul de viscol, și aduce tot mai 
aproape urletele flămânde...

In satul adormit se ridică străjerii credin­
cioși, cânii, și sar spre apărarea vetrii, într'un 
hămăit asurzitor de dulăi maiestoși, în acom­
paniamentul strident al javrelor jigărite...

depe frunte și 
scufundă în tă-

Vania își șterse sudoarea 
ochii umeziți. închisoarea se

Cânii credincioși resping atacul. Haita de 
lupi e silită să bată în retragere. Urletele lor 
sânt tot mai îndepărtate, se împrăștie, se aud 
tot mai slabe, mai rar... Apoi, se topesc, se 
aude numai suflul vijeliei... Și cânii se poto­
lesc cu încetul, revine liniștea în sat...

Și, iată, «primii cocoși vestesc apropierea 
zorilor dimineții...

închisoarea, cerul înstelat, farul Antaresu- 
lui, toate au dispărut în pandemoniul de vis­
col, în sabatul de fiare învrăjbite.

Și, iată, Vania se surprinse și pe dânsul, fă­
ră să-și dea seama cum și de când, urlând și 
lătrând în neștire...
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cerea ei moartă, cupola înstelată scânteia în 
mii de lumini colorate, și ochiul roș, miste­
rios, al Antaresului își lansa veșnicile mesa- 
gii din nesfârșire.

— „Vania! Vania!” — auzi Ion Răutu pe ne­
așteptate dela o fereastră vecină, vocea îndu­
ioșată ca niciodată a lui Ion Prestea : „Ah, 
măi Vania, ai auzit, măi, ce frumos ? Aveți 
voi lupi, la voi la Năpădeni ?”...

Vania își dădu seama că în gama de urlete 
se auzia și glasul fioros al lui Ion Prestea, năs­
cut și crescut și dânsul la țară.

Dar gravul Moise Roitman, orășanul, dar 
Grișa și Polia Goncev, vlăstari de multe ge­
nerații de funcționari ? Schelălăitul lui Grișa 
atingea perfecția 1

Nu ajunge dar pentru vreo explicație, nos­
talgia oamenilor de țară, încătușați între zi­
durile unei închisori.

Ce putere mistică, ce minune, ce efluvii tai­
nice din adâncimile sufletești au topit sute de 
ființe răslețe, adunate din întâmplare din 
toate colțurile unui imens imperiu, aici, în 
închisoarea Centrală, despărțite nu numai de 
zidurile camerilor lor, dar de obârșiile lor, de 
destinele lor, de toată viața lor, și de toată 
structura lor psihică, — prin ce magie, prin ce 
suggestii, au putut să cedeze acestei contagi-
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Eternul lut omenesc...

Ce ne mână, — sub ce dominațiune trăim, 
care sânt adevăratele, adâncile noastre nă- 
zuinji ?

Instinctul gregar ?...

uni, și să apară ca un singur suflet colectiv, 
aproape ca un singur organism, care vibra de 
aceiași viață, animat de acelaș gând, de acelaș 
sentiment ?...

Cum se poate naște așa comunitate sufle­
tească între ființe, atât de disparate ?
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CAP. XXV.

HOTAR A;R E A.

La începu Iul lui August sosi, în sfârși t, din 
Petersburg, decizia „Departamentului**.

Căpitanul Paciewici, ținu să anunțe el însuși 
lui Ion Răutu soarta ce-1 așteaptă.

In consecință, el primi cu o înaltă afabili­
tate pe Vania în cancelaria închisorii Cen­
trale:

— „Bună ziua, domnule Răutu!”  îl sa­
lută căpitanul scrutându-i expresia: „bună 
ziua! Sânt fericit că-ți pot aduce la cunoș- 
țintă,. hotărîrea milostivă, foarte milostivă, a 
Majestății Sale împăratul. Vei fi trimis nu­
mai pe trei ani în părțile mai puțin îndepăr­
tate**.

Căpitanul strecura parcă cu voluptate acea­
stă desemnare în limbajul oficial a Siberiei 
occidentale.

Mâna lui grasă și îngrijită mângâia barba
15
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Vestea cu atâta nerăbdare așteptată timp 
de peste doi ani, ciudait, acum părea lui Vania 
că venise prea devreme.

roșcată, parfumată, pe când ochii suri, reci nu 
slăbeau un moment pe Ion Răutu;

— „Domnule Răutu" — continuă vocea in­
sinuantă. parcă după oarecare ezitare: „vei fi 
trimis într’o localitate în care vei avea cât 
mai puțin contact cu lumea revoluționară. 
Pentru dumneata deportațiunea nu e conside­
rată atât ca o pedeapsă, cât ca un mijloc de 
precauțiune, de profilaxie. In situația dumitale 
socială, fiind dată și averea pe care probabil 
ai s’o moștenești, noi trebuie să fim siguri că 
vei eși din lagărul dușmanilor Majestății Sale 
Imperiale, în care sperăm că ai intrat numai 
din inexperiență și din temeritate juvenilă"...

Ion Răutu asculta fără nici o reacțiune, în 
tăcere, aceste insinuațiuni perfide.

El însuși se mira că nu resimțea nici o re­
voltă, și își aducea aminte cu un surâs trist, 
înduioșat, de riposta lui violentă, în situație 
analogă, la intrarea în Castelul din Chișinău, 
cu vreo doi ani în urmă.

Paciewici, după ce așteptă câteva momente 
răspunsul, zâmbi disprețuitor Ia tăcerea în­
dărătnică a arestatului, și, cu o mișcare din 
cap, Răutu fu concediat.
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Apoi, Tania!...,
Scadența fatală ji angajamentelor.

El se simțea neliniștit și îngrijat.
înceta un regim de viață cu care se deprin­

sese și la care se adaptase.
Și ce venea în schimb?
Necunoscutul...
In zadar își tortura imaginația: nu-și putea 

închipui nici chiar cursul zilelor următoare, 
în rutina măruntă dar inexorabilă a existen­
ței.

Și schimbarea îl surprinde în clipa în care 
dânsul se află în plin haos sufletesc, nereu­
șind încă să găsească răspunsul la „blăstăma- 
tele chestii", fără să-și știe rostul!

Cum și pentru ce va trăi el în acele depăr­
tări misterioase și ostile?

Și studiile lui, cărțile lui, care singure i-au 
dat, — lărgind hotarele lumii perceptibile, — 
un interes pentru viață, și i-au dat chiar pu­
tință să reziste acestoi- vremuri maștere ?

Ce nădejde în această privință îi poate da 
vegetarea în condițiunile primitive, în mijlo­
cul unei naturi crunte, într’o pădure omenea­
scă?

Va trebui să abdice, să renunțe la căutarea 
cărării sale, la preocupări științifice, la gân­
dire, la orice viață intelectuală?
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„Secretul" era în fierbere: toți deținuți! 
știau hotărârea „departamentului".

Frații Goncev și Isaac Blumberg erau con­
damnați la câte doi ani de domiciliu forțat în 
provinciile nordice ale Rusiei europene. Ion 
Prestea, Vasile Giurilă și Fany Perlov, ca și 
Ion Răutu,----deportați pentru trei ani „in lo­
curile mai puțin îndepărtate", adică în Sibe­
ria occidentală. Danilov și Maurul, — pentru 
cinci ani în „părțile mai îndepărtate”, — Si­
beria Orientală, — cași Moise Roilman, însă 
acesta numai pe termen de trei ani.

Vania se simți penibil impresionat de acea­
stă pedepsire mai aspră a lui Moise Roitman, 
care era cu mult mai puțin implicat în acțiu­
nea revoluționară decât dânsul.

Seara, la fereastră, în conversație cu Roit- 
mann, el nu se putu reține să-și manifeste cu 
năcaz surpriza pentru această diferență de 
tratament.

Fatală?
Deodată îl cuprinse un sentiment acut de 

rușine:
„Ah! Ticălos cuconaș de bani gata", — se 

gândi el: „ți-e frică pur și simplu de viață, în 
afară de aripa babachii"...

Ca reacțiune, Vania năvăli în curtea „Se­
cretului" cu urale...



HOTĂRIREA 229

— „A, dragă Răutu, mă mir că dumneata 
încă nu înțelegi distanța care ne desparte în 
ochii jandarmilor și ai tuturor slugilor cre­
dincioase ale Țarului: dumneata pui dc boier, 
moșier, creștin, iar eu, un simplu jidănaș. 
proletar intelectual, condamnat să trag pe 
dracul de coadă toată viața și, prin urmare, 
revoluționar ireductibil. Unde nu poate fi nici 
o nădejde, nu e nevoie nici dc menajamente. 
Fii pe pace, dragul meu: cu atât mai crânceni 
vor fi cu dumneata, când se vor convinge că 
s’au înșelat în așteptările lor...”.



CAP. XXVI.

PREGĂTIRI.

febrilitate

După anunțarea termenului de deportațiu- 
ne, n’a mai putut fi întârziată nici căsătoria 
lui Ion Răutu cu Tania Lungu.

Natalia Chirilovna Varnavin, care aran­
jase toate preliminariile cu cei în drept, ve­
nea aproape în fiecare zi la Centrala, câte 
odată și de două ori, nesocotind cu imperti­
nență toate regulamentele. Venea când sin­
gură, când cu Tania, sau cu lorgu Răutu pe

Plecarea a fost anunțată pentru peste cinci­
sprezece zile.

Tot „Secretul" se pregătea cu 
pentru această lungă călătorie.

Rigorile regimului de închisoare, prin forța 
lucrurilor, mai slăbiseră. întrevederile erau 
autorizate mai des, și chiar deținuții nu erau 
cu atâta strictețe izolați între ci.
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care-1 chemase telegrafic. Se îngrijea de pu- 
blicațiunile legale, comanda inele și lumâ­
nări; trata cu preotul închisorii pentru deco­
rarea capelei; aranja cu lorgu Răutu decla­
rațiile de consimțământ și discuta alocuțiu­
nea pentru viitorul tânăr menaj.

Bietul conu lorgu se simțea prins ca într’o 
negură.

Pe de o parte el parcă se simțea vinovat de 
lipsa Smaragdei Thcodorovna.

— „Măi băiete!” ■— bolborosea el mereu: 
„mama a trebuit să se ducă la Kiew, că amu 
e altă directoare acolo, la Institut, pe care n’o 
cunoaștem... Ar fi trebuit să fiu și eu acolo, — 
păcatele mele! — dar amu stau aici cu tine, 
până s’o isprăvi și cu beleaua aiasta”, — își 
stăpânea el nodul care-i strângea gâtul, ori- 
decâteori își aducea aminte de „beleaua” că­
zută pe capul „băietului”.

Pe de altă parte el nu știa ce atitudine să 
ia și față de căsătoria însăși, așa de puțin 
compatibilă cu toate tradițiile Răuteștilor.

— „Măi băiete, Natalița spune că așa tre­
buie, că-i bine, — Dumnezu știe, nu mai înțe­
leg vremurile aiestea... Și tu ești nevrâstnic 
încă, și ea încă un plod crud.. . Și apoi, zice 
Natalița, că nici nu se duce amu cu tine! că ră­
mâne încă la școală... De! Dacă n’a mân-
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a
lorgu Răutu își găsea puțin echilibru, de­

vastând magazinele de confecțiuni pentru 
aproviziona pe „sărmanul băiet” cu toate cele 
trebuincioase în „blăstămatul cela de Sibir”.

Natalița și Tania, pe care le tara cu el prin 
prăvălii, în zadar încercau să-i potolească ex­
cesul de zel.

— „Zî-i Nataliță, să dea un ogheal cald, 
gros și trainic, pentru prăpădenia ceia de Si­
bir”...

Mai multe rânduri de haine, perechi de 
ghete și ciubote, rufe, blănuri, destinate pen­
tru „prăpădenia ceia de Sibir”, dădeau came­
rei lui lorgu dela „Hotel Londra” aspectul 
unui bazar.

lorgu Răutu urma cu stricteță în comenzile 
și cumpărăturile lui numai două reguli:

— „Să dai ce ai mai bun, domnule, mă’n- 
țălegi ? Pentru băietul meu, care se duce 
Dumnezeu știe unde, în fundul lumii. Să-mi 
dai ce ai mai bun, mă’nțelegi ? Zî-i Nataliță, 
în limba lor, că văd că zgâiește ochii la mine 
parcă ar vide un tatar...”

tuit-ol... Dar ce fel de nuntă îi aiasta? La 
temniță... Și mama nu poate veni amu. Că-i 
o nouă directoare acolo... la institut la Kiew... 
Ii foc... și amu stau aici cu beleaua aiasta. — 
păcatele mele ! Dumnezeu să mă ierte !...”
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A doua regulă era ca să nu dea nici odată 
mai mult de jumătate din prețul cerut de ne­
gustor.

La început această nevinovată manie ducea 
la conflicte tragi-comice:

— „Bre omule,” — căuta el să explice ne­
gustorului care î.și sgâia ochii: „Bre omule, eu 
nu sânt un boboc, n’ai să iei dela mine zăce 
prețuri, mă’nțălegi, — ori, ori, — cu mine nu 
merge așa”, — ciocănea dânsul cu două de­
gete în tejghea.

Foarte curând însă negustorii prinseră meș­
teșugul și lorgu Băulu era foarte mulțumit că 
isbutea să plătească și mai puțin de jumătate 
din prețul inițial.

Natalița și Tania. din când în când mimai 
plesneau din mâni, dar n’aveau cruzimea să-l 
desamăgească.

Ele căutau să-l convingă măcar pe moș 
lorgu să-și reducă cumpărăturile pentrucă, 
după regulament, un deportat nu poate avea 
un bagaj mai greu decât maximum „două 
puduri” (vreo 30 kilograme).

Cu acest prilej lorgu Răutu nu se mai putu 
stăpâni și isbucni:

— „Cum ? mânca-i-ar viermii, putrezească- 
le-ar ciolanele! să-l trimeată pe băiet la capă­
tul lumii, în blăstămata ceia de țară, gol, să 
înghețe de frig? Auzi? — două puduri! Lasă
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eă-i trimit cu și prin poștă deadreptul acolo 
unde o fi”...

Natalița și Tania se priviră înduioșate față 
de acest sfârșit al „operațiunilor economice” 
ale lui moș lorgu.



CAP. XXVII.

CĂSĂTORIA.

încerca să „învioreze”

Căsătoria a fost oficiată în capela închiso­
rii de preotul ei bătrân, care, cu vocea-i de 
căpriță bolnavă, rumega dc-a scăpare rugă­
ciunile cuvenite.

In capelă, în afară de cei doi miri, — Vania 
in veston nou, cumpărat dc lorgu Răutu, iar 
Tania în bluza ei obișnuită, — nu se mai gă­
seau decât nunii, — Natalița și soțul ci Ser- 
ghiei Scmionovici Varnavin; lorgu Răutu și 
Caterina Matveevna Lungii, din familiile mi­
rilor; directorul închisorii; nu lipseau și câți­
va paznici înarmați la ușă.

Jntr’o atmosferă apăsată, această ceremonie, 
de obicei solemnă și impresionantă, prin at­
mosfera de nădejde și bucurie, — luă un as­
pect funebru.

In zadar Natalița 
asistența.

lorgu Răutu, sumbru, ofta și numai din 
când în când, în uitare de sine, ținea isonul 
vocii răgușite a dascălului, cu veșnica-i nota 
de bas profund: O-o-o-n-n-n.
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Alături de el, Ecaterina Matveeyna, tăcută 
ca întotdeauna, dar mai palidă ca deobicei, 
plângea înfundat în batista ci, pe care mereu 
o ducea la ochi și la gură.

Mirele, Ion Răutu, părea că nu crede în re­
alitatea acestei scene. Și, aruncând din când 
în când câte o privire intimidată spre Tania. 
„mireasă”, parcă se aștepta în fiecare mo­
ment să fie trezit din somn.

Numai Tania simțea toată gravitatea și în­
țelesul solemn al momentului.

Liniștită și hotărâtă, ea era pătrunsă de 
conștiința misiunii ce-și lua, și răspunsul ei la 
întrebarea preotului, — „da!” — parcă vibra 
de o sonoritate neobișnuită pentru glasul ei. 
După „Isaia dănțuește” și după binecuvânta­
rea preotului, la încheerea ceremoniei, atât de 
insolite în cadrul acesta, asistența a stat un 

stingherită, în neștiință de ce tre-moment
buie să mai urmeze.

— „Vania, Tania!” — cea dintăi își veni în 
fire Natalița: „Acum sânteți soți, sărutați-vă!”

Vania, stângaci, se aplecă spre „soția” lui și 
o strânse în brațe. Simțind fiorul ce o cuprin­
se, mișcat, o sărută pe ochi. Tania, albă ca 
varul, tremurând, își pierdu parcă simțurile 
și era cât pe ce să cadă jos, dacă nu îi sărea 
în ajutor Natalița.

Directorul finchisorii, tuși jenat:
— „Domnilor, vă rog primiți urările mele
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(le fericire: noroc și sănătate, viață lungă! 
Dar acum, domnul Răutu trebuie să meargă 
în camera dumisale și biserica trebue să fie 
golită pentru vecernie”.

lorgu Răutu sărută pe Vania, repetând nu­
mai vorbele-i obișnuite:

— „Măi băiete, măi băiete, — ce să facem? 
Așa a vrut se vede Dumnezeu!”...

Vania își simți tot obrazul muiat de lacri­
mile tatălui său.

Ecaterina Matveevna plângea și ea în ho­
hote, îmbrățișându-și copiii:

— „Știi Vaniușa, eu totdeauna te-am iubit 
ca pe un copil al meu. Să ai milă de Tania. 
Ea îți dă tot sufletul și vei vedea ce comoară 
este”.

Natalița, lăsând în sfârșit din brațele-i pe 
Tania, protestă:

— „Mă rog, ce vă bociți atâta ?” — trepida 
ea indignată: „Parcă sânteți la înmormântare. 
Iaca, Siberia! Mare lucru, dacă este dragoste! 
Sânt încă tineri. Va topi dragostea lor toate 
omăturile din Siberia. Apoi trei ani vor trece 
ca un vis. Hai să lăsăm acuma pe bietul Va­
nia”, și cu o voce nu tocmai potrivită cu jo­
vialitatea cuvintelor, urmă: „vedeți că dom­
nul director își pierde răbdarea”.



CAP. XXVIII.

P O H O D U L.

fost păzit de

La gară, unde deportați! au fost aduși noap­
tea târziu în două „dube”, un capăt al pero­
nului, golit de public în fața vagonului peni­
tenciar cu ferestre zăbrelite, a 
două rânduri de jandarmi.

Nici rudele deportaților, după ce-și luaseră 
rămas bun dela aceștia încă dimineața la în­
chisoare, n’au mai fost lăsate să se apropie de 
vagon. Vania însă putu zări în mijlocul mul­
țimii lângă păretele gării figurina slăbuță a 
Taniei, alături de silueta impunătoare a Na- 
taliei Chirilovna. Exclamațiile tovarășilor de- 
drum îi arătau că și pentru ei peronul nu era 
pustiu.

La plecarea trenului mai multe batiste fură 
fluturate la adresa lugubrului vehicul, care îi 
ducea spre destinul necunoscut.

In lumina felinarului, Vania putu zări chi­
pul fin al doctorului Roitman...



POHODUL 239

Și în ultima clipă auzi și vocea nazală, tre­
murată, atât de bine cunoscută:

— „Să trăiești, Vaniușa, curaj, nu mă uita!” 
Vagonul porni.
Un moment cei de pe peron se sileau să-i 

țină pasul, — apoi cu încetul au rămas în 
urmă, topiți într’o massă nedeslușită, din care 
răsăreau numai câțiva fulgi albi ai batistelor 
agitate, .— iată însfârșit și luminile gării în- 
necate în noapte....

Vania se întoarse.%

o fereastră, și-a în-

Tovarășii săi de drum își alegeau băncile și 
își aranjau bagajele.

Grișa Goncev, cu spiritul lui de gospodar și 
cu talentul său lecnic își întocmea între două 
bănci, cu ajutorul pledurilor și al sacilor cu 
bagaje, un compartiment confortabil pentru 
dânsul și pentru Polia, a cărui sănătate îi in­
spira grijă.

Moise Roitman a și scos o carte și încerca 
să cetească la lumina lămpii din plafon.

Isaac Blumberg și Vasile Giurilă. — buni 
prieteni încă din vremurile „Comunei”, — 
vorbeau ceva încet.

Ion Prestea, sumbru ca întotdeauna, se cul­
că pe o bancă rezemat în cot, — pe el nu-1 pe­
trecuse nimeni la gară...

Danilov așezat singur la
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colăcit ca de obicei picioarele unul peste al­
tul, și privind în infinit, cu ochii lui suri, clari 
și gravi, stătea pe gânduri, frecându-și pe­
riuța dârză și incoloră depe bărbie.

se răsti 
vezi că-i bolnav

Vania tresări.
Pe banca scurtă intre ușă și fereastră, stă­

tea pitită în colțul întunecat, parcă voind să 
se ascundă de privirile lumii, o figură im­
presionantă: o față slabă și lungă, — lungită 
încă de o barbă îngustă și rară, care ajungea 
aproape de brâu, — cu o piele gălbie lipită de 
oase, însă cu trăsături corecte și fine, — un 
nas subțire și lung dar drept ; pletele ne­
îngrijite nu puteau ascunde o frumoasă frun­
te mată, foarte albă, ân contrast cu părul și cu 
ochii mari negri, larg deschiși, cari ardeau în 
priviri îngrozite: un chip de martir de pe 
icoanele bizantine.

— „Tovarășul Maurul!” — exclamă Vania, 
schițând un pas spre dânsul.

Dar Maurul, prins de spaimă năprasnică, 
scoase un geamăt de fiară și sări în sus, în- 
tinzându-și spre apărare mânile resfirate.

Danilov se repezi asupra lui Vania, și apu- 
cându-1 de braț, îl aruncă în lături.

— „Astâmpără-te ciocoiașule,” — 
dânsul printre dinți : „nu
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sa-

1G

Stăpânit de o nevoie acută de simpatie și 
de trebuința de a-și revărsa sufletul, se .apro-

Vexat de dojana brutală a tovarășului Da- 
nilov, Vania aruncă o privire dezolată în ju­
rul lui.

Străină de tot ce se petrecea în dos, o silu­
etă feminină, îndoliată, tot stătea lipită de 
gratiile ferestrei, parcă silindu-se să răsbată 
întunericul care învălise de mult peronul gă­
rii din Odessa.

Vania se simți deodată singur, prizonier în- 
tr’o lume neînțeleasă și dușmănoasă.

Se afla totuși între vechi prieteni și tovarăși 
de luptă, — dar cât de adevărată este vorba 
Undinei că și de oamenii cu care ești în con­
tact imediat, te pot despărți depărtări mai 
mari ca pe astrele firmamentului.

O milă nemărginită de sine îl cuprinse, — 
dar și de bieții aceștia bulgări de lut însu­
flețit.

și terorizat. N’are nevoie de temeneli de 
Ion”...

Maurul se lăsă pe bancă, hârăind, lărgin- 
du-și și mai mult enormele orbite ale ochilor 
săi aprinși.
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piă timid de solitara siluetă feminină de lân­
gă fereastră.

Umerii ei tremurau de plânsul tăcut.
După o clipă de ezitare, Vania se așeză mol­

com pe banca de alături.
Femeia parcă simțind prezența lui își în­

toarse fața plânsă de copil obidit.
Ochii ei verzi înlăcrimați, reflectau, ca dia­

mante, razele palide ale lămpii, cari aprin­
deau în aureola bogată a părului ei scântei 
de aramă poleită.

La vederea lui Vania, pielița delicată și al­
bă a obrajilor, puțin stropită de pistrui, se 
acoperi ca de o abureală trandafirie intensă, 
până la rădăcina părului ei de un roșu aprins.

Vania ghici îndată pe Fany Perlov.
— „Tovarășul Vania !” șopti ea, mișcată, 

zâmbind printre lăcrămi, și se așeză pe ban­
că, continuând să plângă înfundat în batistă, 
dar acum parcă mai mult de emoție și sur­
priză, decât de amărăciune.

Vania îi cunoștea povestea, încă din expan­
siunile prin zidurile închisorii: Tatăl mort de 
apoplexie, în momentul arestării, mama ră­
masă fără mijloace cu copii mici, un prieten 
din copilărie, ajuns logodnic, dispărut în ca­
zematele cetății Petru și Paul...

înduioșat,'— de ea, de sine, cine-ar putea 
spune? — lupta și dânsul cu nodul de plânset 
care-i strângea gâtul.
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Fany, fără să-și ridice batista de la obraz, 
îi întinse ca într’o căutare mută de sprijin, cu 
un gest atât de feminin, mânuța-i diafană.

Vania o reținu, tăcut, dar puțin înviorat și 
încălzit de acest rol de protector ce astfel i se 
recunoștea.



CAP. XXIX.
VAGONUL PENITENCIAR.

Noaptea înainta.
Dar în vagon nimeni nu putea dormi.
Excitația provocată de schimbarea bruscă 

a regimului, aprehensiunea nemărturisită în 
fața viitorului necunoscut, ridicaseră diapa. 
sonul emoțional și duseseră la o tensiune, 
care cerea descărcare.

In urma unui cuvânt aruncat de Grișa Gon- 
cev, isbucni cu furie veșnica și interminabila 
discuție asupra metodelor revoluționare:

— „Proces istoric”, — scanda cu o răceală 
voită vocea metalică a lui Moise Roitman, 
care mașinal tot își descheia și încheia un 
bumb la vestă: „procesul istoric este un pro-, 
ces de massă, ca rezultat al mecanicii lupte­
lor de clasă. O revoluție nu poate isvorî de­
cât din mișcarea masselor”...

— „Dar individualitatea?” — întrerupse fu­
rios Ion Prestea, tropotind greoi pe loc ca un
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oameni hotă- 
zece împărați 
putea rezista

urs: „dar individualitatea, amice? Faci borș 
din ea? Dacă Ia Poitiers, Abderam, coman­
dantul trupelor arabe, ar fi dovedit un talent 
strategic mai mare decât Carol Mattel, — ce 
ar fi fost astăzi cu massele dumitale euro­
pene?”.

— „De sigur pentru a inventa o bombă,” — 
intercală Grișa Goncev, tecnicianul, răsucin- 
du-și cele două colțuri ale bărbuții îmbinate: 
„pentru a inventa o bombă e nevoie de o in­
dividualitate, dar un atelier pentru fabrica­
rea ei, presupune un anumit mediu pe care 
nu-1 poale da decât proletariatul industrial”...

— „Am să mă murez eu”, — urlă cu vio­
lență Prestea trăsnind cu pumnul în speteaza 
băncii: „avem să ne murăm până se va naște 
proletariatul dumitale? Zece 
râți pot trimite în tartarale 
unul după altul. Ce regim ar 
unui asemena purgativ?”...

— „Dar massele dela țară, moldovenii noș­
tri basarabeni ca și majoritatea covârșitoare 
a omenirii”, — interveni, cântând pe nas „po­
pește”, și Vasile Giurilă, cu țărăniile și mol- 
doveniile Iui.

Danilov tăcea, surâzând din când în când 
sarcastic, și sticlind din ochii lui suri, clari și 
răutăcioși.

Polia Goncev, între două accese de tușă, re-
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leva și el rolul istoric și revoluționar al inte­
lectualilor.

Maurul, tot pitit în colțul său, îi privea de 
mai multă vreme cu ochii săi larg deschiși și 
febrili, plini de o agonie nespusă — când, de­
odată, se aruncă sub o bancă și începu să se 
sbată urlând în neștire.

Sentinelele, care se schimbau la fiecare 
două ore, stăteau impasibile lângă ușile de 
intrare.

Dar la o stație, — unde în fața vagonului 
penitenciar, se adunase mulțimea curioasă, 
atrasă de sgomot, eși din compartimentul său 
comandantul gărzii, — un căpitan bătrân, că­
runt și bărbos, — care fără să-și ridice mâna 
de pe clanță, înaintându-și numai puțin umă­
rul stâng ca să dea drumul ajutorului său, 
plutonier reangajat, flăcău înalt, gras și spă­
lăcit, dar spilcuit, — știu prin câteva injonc­
țiuni scurte, să impună tăcere polemiștilor.

Cu încetul se potoli și Maurul.

Vania nu luase parte la discuție.
Se mira și el de uluirea amorțită de care 

rămânea stăpânit.
După atâta singurătate, când dânsul, afară 

de telegrafia surdă a ciocăniturilor, putea 
găsi contactul cu lumea aproape numai în ci­
tirile sale, — după acel gol de viață, claus-
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trarea în limitele câtorva metri pătrați, — 
imobilitatea în timp și în spațiu, el se sim­
țea acuma prins ca într’un vârtej: hotărîrea 
de deportațiune, căsătoria cu Tania, despăr­
țirea de ea și de tata, de toată atmosfera Nă- 
pădenilor, societatea sgomotoasă a convoiului 
de deportați, — dus în trenul acesta care în 
realitate se țâra greoi ca un melc de la o 
stație la alta, dar care i se părea un bolid stră­
bătând vertiginos spațiile nesfârșite...

Glasurile i se păreau înecate într’o vâjâi- 
tură, care îl învăluia și îl izola de viață, ca 
un strat impenetrabil, iar vagonul peniten­
ciar cu locatarii săi, numai un decor ireal...

însuși subiectul discuțiunilor, care pe vre­
muri îl pasiona atâta, îi inspira acum prea 
puțin interes: înainte de toate trebue lămu­
rită problema morală, găsit rostul vieți, lămu­
rită situația omului în natură, descoperit ro­
lul real al conștiinței în complexul forțelor 
mondiale.

Dacă omul este numai jucăria stihiilor, to­
tul se reduce la o înșelăciune de sine, la o ilu­
zie: uouloir, illusion! aimert illusion!

Numai suferința e o realitate, — iată, chiar 
suferința acestui ghem de fată.

Vania strânse mânuța Fany-ei. Dânsa îi 
răspunse surâzând, fără să-și deschidă ochi: 
— în vijelia discuțiunilor ea de mult înce­
tase să plângă, și, potolită, sughițând numai
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se

din când în când <ic plâns, copilărește, se lipi 
de Vania închizând ochii.

Dar somnul fugea de Vania.
El tot se simțea ca împlântat într’o pastă 

opacă.

După intervenția comandantului gărzii 
așternu în vagon o tăcere apăsată.

Sfâșiați de oboseală și de emoție, deporta­
ți! se înghemuiră fiecare pe banca lui scurtă, 
acoperită de câte un pled, și cu sacul cu 
haine în loc de perină. Și unul câte unul, fură 
cu încetul prinși de somn.

Chiar Maurul își pusese capul pe banca 
dinainte și nu se mișca, gemând numai în 
răstimpuri.

Căpșorul Fany-ei cu gloria lui aurie, căzu 
pe umărul lui Vania. Acesta o rezemă ușor 
de spetează, așternu pe banca din față peste 
pledul ei pe al său, așeză la părete o peri- 
nuță de voiaj datorită solicitudine! lui lorgu 
Răutu, și ridicând-o ușor în brațe, o culcă în 
acest așternut improvizat.

Fany se lăsă îngrijită, ca un copil, cu su­
râsul fericit pe față, — lipindu-și numai ușor 
pe furiș buzele de mâna ce o ținea după gât.
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ca niște

Visător se rezemă de fereastră, urmărind 
primele luminișuri ale răsăritului.

Gândurile i se rostogoliau greoaie, 
bolovani într’un torent de munte.

Ajuns la hotarul necunoscutului, toată 
viața lui, de la primele amintiri ale copilăriei 
se desfășura înaintea lui: Năpădenii, pensio­
natul Pastorului Faltin, liceul, familia Lungu, 
hanul Blumbcrg, Odessa, Castelul din Chi- 
șinău, Numărul Cinci, — în icoane colorate 
și vii ca scene ale realității, întretăiate de ace­
leași blăstămate întrebări: Dece ? Și apoi ?

Afară, lumina cenușie a dimineții înnou­
rate, desvăli peisagiul dezolat al stepei ucrai­
nene în toamnă, atât de deosebit de dealurile 
dulci ale Basarabiei: o câmpie plană și ne­
mărginită, fără nici o ondulație de teren, fără 
nici un copac, fără măcar vreun bloc de pia­
tră eratică, fără vreun accident care să poată 
opri privirea,—peste tot numai verdeața găl­
buie a miriștilor și a fânețelor tăiate, — o în­
tindere vastă ca oceanul, dar monotonă și 
mută, pustie după încheierea muncilor de 
țară, fuge în nesfârșire...

...Și totuși rămâne veșnic redusă la o jal­
nică și meschină circonferință, sub clopotul 
opac al cerului sur ca mantaua de pușcăriaș, 
nemișcată în jurul vagonului penitenciar, cu 
el, Vania, drept în centru.
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Câmpie, câmpie, câmpie...

Vania, furat de somn lângă fereastră, turtit 
într’o postură piezișă, se trezește cu piciorul 
amorțit și cu o vie durere în coastă...

Toți în vagon dormeau încă, afară de sen­
tinele, înțepenite lângă uși.

Vania acoperi pe Fany cu șalul căzut jos, 
se culcă în cot pe bancă și din nou adormi li­
niștit pe scândurile goale.

Răutu se ridică de pe culcușul lui improvi­
zat cu toate încheieturile anchilozate,  
parcă nu se găsea pe trupul lui un singur 
punct neîndurerat.

Intinzându-se ca să se mai desmorțească, 
băgă de seamă că în tot vagonul afară de el 
și sentinelele, numai Maurul era treaz.

Cu ochelarii pe nas, acesta examina cu 
multă minuțiozitate un ou, inspectându-i su­
prafața și expunându-1 la lumină. Pe urmă 
scoase din sac o pâne, o duse la nas, apoi îi 
cercetă coaja, tot așa cu deamănuntul, ridică 

.un colț, și cu cuțitul tăia din miez: precau- 
țiuni împotriva otrăvii....

Mestecându-și cu îngrijire acest dejun fru­
gal, tovarășul Maurul, din când în când 
arunca spre Răutu priviri bănuitoare.
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sma- 
fericită,

Printr’o deschizătură în nori, năvăliră pe 
fereastră razele oblice ale soarelui și îmbră­
cară în flăcări chipul x feciorelnic din față, 
aruncând stropi de aur pe pielița-i străvezie 
de trandafir.

Printre genele întredeschise, luciră 
ragdele ei luminoase, și zâmbind

Acesta își luă inima în dinți:
— „Tovarășe Maurul, nu mă recunoaș­

teți?” — i se adresă dânsul cu sfială: „Sânt 
Ion Răutu”.

—- „Nu te recunosc și nici nu te cunosc”! — 
îi mârâi nenorocitul, uitându-se încruntat în 
lături.

— „Nu vă aduceți aminte, la tovarășul Pu- 
del, conferința despre rolul proletariatului și 
al țărănimii ? V’am răspuns eu, introdus de 
tovarășul Undina. hui zicea Pimperlic”...

— „Pimperlic? Ce Pimperlic?” — se oțărî 
deodată Maurul săgetându-1 acum cu priviri 
furioase: „Ce Pudel, ce Undina, ce confe­
rință? Minciuni, minciuni! Pimperlic!... Pim- 
per-Hc !... Ești un agent al Lăscăreștilor !”.. . 
șueră el deodată, rotindu-și ochii. Și din piept 
se auziră bârâituri de agonie.

Răutu, spăriat, îl lăsă în plata Domnului și 
se întoarse la locul său.

Al Lăscăreștilor? Nu înțelegea nimic!
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Fany îl salută cu vocca-i subțire și dulce de 
copil somnoros:

— „Bună dimineața, tovarășe Vania. Cum 
ai dormit? Cum te simți?”

De atâtea ori i-a venit acest salut din Ce­
lula Numărul Șapte!

Toată lumea era sculată și preocupată de 
rudimentarele îngrijiri de toaletă, când în 
vagon apăru comandantul gărzii, însoțit de 
plutonierul ajutor, pentru ceremonialul obiș­
nuit al apelului de dimineață, care era cu 
stricteță observat în tot timpul drumului.

După retragerea comandantului, plutonie­
rul Carpov, cu picioarele crăcănate „voini­
cește”, cu o mână în șold, iar cu alta răsu­
cind u-și mustața incoloră și subțire, cu sfâr­
curile ei agresiv îndreptate spre nările 
enorme și franc deschise, — declară:

— „Domnilor, ne apropiăm de stația Ca- 
zeatin. Puteți avea acolo apă clocotită pentru 
ceai. Dacă mai doriți să mai cumpărați ceva 
vă rog să-mi spuneți, ca să iau notă”...

Grișa Goncev, aranjase cu ajutorul gea­
mantanelor, în pasagiu, între patru bănci, o 
masă. Iar tovarășul Fany fusese invitată să 
prezideze sfânta comuniune de „ceaiofagie”,
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o splendidă

— sarcină de care, roșind până la rădăcina 
părului, se achită cu multă drăgălășenie, 
strângând în jurul său tot vagonul, în afară 
de Maurul. Chiar ursuzul Ion Prestea se în­
trecea în gentilețe.

Momentul acesta îl alese Vania Răutu pen­
tru o surpriză de mult pregătită:

— „Scumpă domnișoară”, — se adresă el 
ceremonios drăgălașei prezidente a mesei de 
ceai, — „să-mi dați voie să vă restitui un 
obiect care vă aparține”.

Și cu gravitate scoase din plic 
buclă de păr roș.

Nu putea fi nici o îndoială de provenien­
ța ei.

Bietei Fany i se lăiă respirația.
Rămasă ca fulgerată mai multe clipe, ea, 

în sfârșit reuși să întrebe printre lacrămi:
— „Cum?... De unde?... Cine ți-a dat-o?...
—„Nu, nu! Fii liniștită, nu el”, — îi răspun­

se Vania, mulțumit de farsă, și-și povesti vâ­
nătoarea după firele de aur din celula Numă­
rul șapte.

— „Hm! adevărat Ritter von Tugendburg,
— cavalerul nostru dela Năpădeni!” — rânji 
răutăcios Danilov: „nobilă contesă, aruncați-i 
năframa!”...

Compania isbucni în hohote de râs.
Fany își reveni în fire și sări îndată în aju­

torul lui Vania.
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• — „Iți mulțumesc, tovarășe Vania, ești tare 
drăguț, sunt foarte mișcată! Nu te uita la 
domnii aceștia acri și prost crescuți. Și te rog, 
în semn de recunoștință, pentru sprijinul atât 
de prietenesc pe care mi l-ai dat ca vecin de 
celulă, să-ți păstrezi bucla ca amintire a cu­
noștinței noastre, atât de frumoasă în acele 
vremuri triste”.

Acum veni rândul lui Vania să roșească...

Rutina vieții de convoi reluă stăpânire asu­
pra vagonului penitenciar din Odessa.

Niciodată Vania nu și-a putut preciza amin­
tirile din această lungă călătorie, care a ținut 
patru nopți și trei zile, până ce micul grup 
eratic din Odessa a fost vărsat în albia largă 
a convoiului de deportațiune din Moscova.

Vagonul penitenciar- era înlănțuit de alte 
vagoane pline de călători, trecea prin gările 
marilor centre, animate de mișcare și de lu­
mină, de multe ori era detașat dela un tren și 
legat de altul; adesea imobilizat ceasuri în­
tregi pe vreo linie de garaj.

Dar, constituind o lume de sine stătătoare, 
fără contact exterior, ca o monadă leibnitzia- 
nă, vagonul ducea o viață proprie foarte deo­
sebită de restul universului.

Totuși nu reușea să se închege într’un or­
ganism viu, și să-și creeze un suflet.



VAGONUL PENITENCIAR 255

Prea vie era încă pentru fiecare din pasa­
gerii săi ruptura sângerândă de viața și de 
lupta dinainte de arestare; prea apăsau încă 
memoria anii de izolare și întuneric; prea re­
centă și prea bruscă a fost transiția dela ce­
lula tăcută la convoiul acesta sgomotos; prea 
aproape îl așteaptă desagregarea și despărți­
rea, poate pe veci; prea plin de mister și 
aprehensiuni se înfățișa viitorul...

Convoiul rămânea un conglomerat fără co- 
hesiune, în care fiecare atom se claustra în 
fantasmagoria de coșmar și depresiune mo­
rală.

Viața materială comună, discuțiunile și 
chiar expansiunile nu puteau rupe cu totul 
crusta în care zăceau învelite sufletele.

In această stare sufletească, treceau peisa­
gii, scene vii, multiple și varii figuri ome­
nești, fără să lase un tipar mai trainic în me­
morie.



CAP. XXX.

B U T A R K A.

In sfârșit după a patra noapte de drum, în 
zori de zi, vagonul penitenciar fu oprit la o 
mică gară de suburbie din Moscova.

După ultimul apel, comandantul în .unifor­
mă de paradă, cu centiron și epoleți de aur, 
porunci evacuarea vagonului.

Garda încercuise o mare parte din peron, 
unde plutonierul, prea fudul de importanța 
rolului său, primea pe arestați cu numărul 
și-i forma în coloană, urmând ca de aici să 
plece pe jos până la vestita închisoare Cen­
trală de deportațiune, sau „de transport”, 
— după terminologia oficială, —în cartierul 
Butârki, la vreo opt kilometri.

Astfel se găsiră spontan înșirați câte doi: 
frații Goncev; Isaac Blumberg și Vasile Giu- 
rilă; Moise Roitman și Ion Prestea; Fany Pe<r- 
lov cu Ion Răutu, și Danilov cu Maurul.
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Orașul părea mort.
Convoiul șerpuia prin stradelele mărginașe, 

intortochiate și rău pavate, dealungul nesfar-
17

Garda, cu baionetele în cumpănă „de pază”, 
i-a cuprins ca într’un cerc de fier.

Ei se uitau unul la altul stingheri: pentru 
prima oară fuseseră coborâți fățiș la ultima 
treaptă a scării sociale și tratați ca o turmă 
robită.

Fany, intimidată, îl apucă pe Ion Răutu dc 
mână.

Acesta, care până atunci clocotea, jignit de 
această degradare, — la contactul mânuții tre­
murate, se potoli îndată și luându-și la braț 
tovarășa, își ridică cu mândrie capul.

Danilov surâdea sardonic.
Ion Prestea îngălbenit, suduia printre dinți 

moldovcnește.
Maurul își svârlea împrejur ochii cu spai­

mă.
Ceilalți, posomorâți, acceptau situația re­

semnați, căutând să privească indiferenți în 
lături.

Căpitanul rămânând in urmă, — plutonie­
rul Carpov cu mâna în șold și cu pieptul bom­
bat, comandă cu o voce ascuțită și tărăgănată 
de babă beată:

— „Drepți!... Coloana... Mmmarșl...”
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O întâlnire
voiul.

O bătrânică tăbăcită și uscată ca un țâr, des­
chise portița ogrăzii sale, spre a da drumul 
în stradă unui enorm porc negru. Rezimată 
cu o mână de pervazul portiții, ea se aplecă,

șitelor ogrăzi prăfuite și îmbălărite, printre 
care răsăreau, rar împrăștiate, căsuțele dără­
pănate de mahala.

Nimic nu prevestea vecinătatea unei imen­
se capitale decât pădurea de cruci aurite din 
zare, pe cupolele bisericilor, împroșcate de 
primele raze ale soarelui de dimineață ce se 
estompau pe cerul albicios.

■Convoiul ocolea cu tot dinadinsul cartierele 
mai populate și tivita arterele mai frecventate.

Rar se putea zări doar câte un precupeț gră­
bit să prindă la barieră primele care cu pro­
vizii dela țară, pornite la târg. Aceștia aproa­
pe nici nu dăruiau o privire cortegiului de 
arestați, — spectacol prea obișnuit în aceste 
părți.

Din când în când însă, convoiul încrucișa la 
răspântii câte un grup de lucrători sau me­
seriași, porniți mai devreme spre fabricile 
sau atelierele mai îndepărtate. Ei arătau mai 
mult interes și câteodată privirile lor trădau 
simpatie.

stârni o vie emoție în tot con-
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Vania o clipă rămase uluit; apoi înțelese și 
fu mișcat până la lacrimi.

Fany plângea deabinelea.
Danilov, incorigibil, mârâi dela spate:
— „Ha! e atins în sensibilitatea lui de des­

cendent din împărații bizantini, cum se cred 
toți ciocoii basarabeni”...

La auzul acestor cuvinte, Maurul aruncă lui 
Răutu o privire feroce, și cu un muget de fia­
ră, bătând din brațe ca din aripi se repezi să 
rupă cordonul de caraulă.

Cu greu putu fi reținut și liniștit, dar tre-

lungindu-și gâtul sbârcit, spre a urmări evo­
luțiile animalului pornit în inspecția depozi­
telor obișnuite ale aglomerațiilor omenești.

Din întâmplare privirile ei se opriră asupra 
coloanei de „politici”.

Nemișcată un moment, ferindu-și cu mâna 
ochii, care clipeau de soare, ea, deodată, își ri­
dică fusta și, bodogănind, scoase din dedesub­
turile ei misterioase, o monedă de două co­
peici, se strecură ca o șopârlă printre cordo­
nul de soldați și vârî moneda în mâna lui 
Vania; apoi își făcu cruce, șoptind: „să-ți fie 
milă. Doamne, de sărmăneii”, — și se furișă 
din nou printre soldați, înainte ca plutonierul 
Carpov să fi avut timpul de a-și reveni în 
fire.
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Moriț Arunchin, fost student al universității 
din Harkov, iar acum deportat politic în Si-

bui să fie pus în fruntea coloanei, mai de­
parte de Răutu, la care mereu se întorcea în 
mers cu bănuială și frică.

In sfârșit după două ore de mers, convoiul 
se află în fața lugubrei Centrale de deporta- 
țiune din Butârki.

Incidentul tăiă scurt riposta lui Vania la 
butada lui Danilov.

Surâse numai blând cu tristeță, și se în­
toarse cu un gest de absoluțiune.

Ce o mâna pe baba ? — se întreba el: ea, o 
biată mahalagioaică săracă dela marginile 
prăpădite ale Moscovei?

Ce poate înțelege ea din mișcarea revolu­
ționară? Ce legătură poate fi între ea și tine­
retul exaltat din „inteligența” rusă?

Acestea sânt, — îi fulgeră prin gând, — 
funcțiunile psihice inferioare ale profesorului 
Liebermeister, acelea pe care se zidește toată 
viața morală a omenirii.

Vania păstră cu sfințenie moneda aceia de 
două copeici, înverzită de vreme, ca simbol, 
al acestor „funcțiuni inferioare”.
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sosit Odessiții!

beria occidentală, alerga exultând prin cori­
dorul secției politice, sbierând cât îl ținea 
gura:

— „Au sosit Odessiții, au 
Acum vom putea pleca!”...

Abia intrat în coridor. Ion Răutu fu asal­
tat de omulețul acesta, aproape pitic, foarte 
vioi.

Ochii lui incolori, eșeau acum aproape cu 
totul din orbite, de curiozitate, ca niște mici 
conuri ascuțite. Cu mâna stângă el tot își tră­
gea în jos colțul rebel'al bărbii sale roșcate, 
care creștea în sus, dând un aspect de asime­
trie comică obrazului său verzui, cu un nas 
coroiat, strâmbat și el spre stânga.

— „Arunchin !”  se recomandă el scurt, 
apucând mâna lui Răutu: „Cine ești, de unde 
vii. încotro ești deportat?”...

— „Sânt Ion Răutu, din Odessa”, — în­
cepu Vania să răspundă la această grindină 
de întrebări.

Dar Arunchin fără să-l asculte, — îi scuipă:
— „Mă duc la fete”, — și dispăru în capătul 

opus al coridorului strigând din nou:
— „Au sosit Odessiții, au sosit Odessiții!”

închisoarea Centrală de deportațiune diu 
Butârki gemea de lume.

întotdeauna suprapopulată, acum, spre 
sfârșitul sezonului, aici erau îngrămădiți mii
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au-
o

de nenorociți, în nădejdea de a fi expediați 
încă înainte de iarnă.

Toate semințiile Rusiei erau reprezentate 
aici.

Toate dialectele provinciale puteau fi 
zite, cu foneticele lor caracteristice, în a, în 
sau în u.

Deportați! politici, izolați inlr'o aripă a 
imensei clădiri, erau și ei veniți din diferitele 
regiuni ale împărăției, și între ei se auzeau 
aceleași dialecte provinciale.

Aproape fiecare putea fi clasat după fone­
tica graiului său.

Moldovenii, sosiți cu convoiul din Odessa 
fură cu atât mai surprinși, când, una din pri­
mele întrebări pusă lui Ion Răutu fu:

— „De ce naționalitate ești?”
Ei socoteau ruseasca lor, dacă nu perfectă, 

cel puțin destul de corectă ca să poată fi so­
cotită măcar ca un dialect provincial. Nu i-ar 
fi mirat dacă ar fi fost întrebați din ce guber­
nie sânt, cum erau întrebați toți cei noi so­
siți, — dar naționalitate?...

Ce trăda. în pronunțarea sau în aspectul lor 
origina străină?

— „Sânt moldovan”, —. răspunse Ion Răutu.
— „Moldovan?” — repetă parcă mirat to­

varășul Fomin din Samara, care mai cu de­
osebire se interesa de antecedentele deporta-
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Sosirea Odessiților aduse multă animație

ților: „Moldovan ? Unde locuesc acești alo­
geni?” — întrebă el mirat.

Termenul „alogeni” în limbajul oficial din 
Rusia se aplica mai cu seamă grupărilor et­
nice care se aflau pe o treaptă inferioară de 
cultură, — tătari, kirghizi, calmuci, ciuvași, 
etc.

Nu numai Ion Răutu și Vasile Giurilă, dar 
și ferocele internaționalist și anarhist Ion 
Prostea se simți jignit de acest termen.

 „Moldovenii”, — interveni Vasile Giu­
rilă: „sânt o ramură a națiunii române, — 
adică un popor romanic... Înțelegi?... Locucsc 
în Basarabia la hotarul României și Austriei, 
la granița occidentală a Rusiei”, — sublinia el 
pentru aborigenul de dincolo de Volga.

Acesl mic incident avu un efect imediat, 
neașteptat, și nu rămase fără urmări pentru 
viața lui Ion Răutu.

Spontan, fără nici o înțelegere prealabilă, 
din acel moment, Răutu, Giurilă și Prestea 
căutau parcă să se țină în grup, și nu mai 
vorbeau între ei decât moldovenește.

Dar, pentru Ion Răutu, dela această întâm­
plare, începu să se întărească un sentiment 
tot mai viu, care, în urmă, îl covârși, — că 
este străin între Ruși;
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mai

De altfel, toată ziua aceasta, cheltuită mai 
mult în formalități de interogatoriu și înregis­
trare, înscriere pentru echipamentul regle­
mentar, în legarea de cunoștinți și adunarea 
și transmiterea de informații, — se înfățișa 
pentru noii veniți ca o haotică învălmășeală 
care nu le lăsa nici o clipă pentru reculegere.

Vania aproape nu mai putea deosebi între

în grupul de politici din Butârka. Ei complec­
tau convoiul care urma să fie pornit în Sibe­
ria peste vreo trei zile.

Din pricina aceasta fură parcă primiți 
cu deosebită cordialitate, de către tovarășii 
strânși acolo din toate unghiurile împărăției.

Ei fură repartizați între diverse camere, 
întrucât nu se mai găsea nici una liberă, și 
puși în curent cu formalitățile ce trebuiau în­
deplinite înainte de plecare, precum și co­
vârșiți de tot felul de sfaturi în vederea lungii 
călătorii spre necunoscut.

Răutu se trezi în aceiași cameră cu Mau­
rul, care îndată își alese un colț mai întune­
cat, pe o nară de scânduri, care servea de 
culcuș arestaților, și se piti acolo după baga­
jele sale.

Instinctiv Vania își petrecea timpul 
mult în coridor.
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ci pe tovarășii de nenorocire și se simțea ca 
rătăcit într’o inextricabilă junglă întunecată.

Spre seară, trântit deacurmezișul pe nară, 
între doi tovarăși de cameră, fără să fi avut 
putere să-și aranjeze vreun culcuș mai co­
mod pe scândurile goale și lustruite de tru­
purile generațiilor care l-au precedat, fără 
măcar să se desbrace, Ion Răutu parcă îndată 
a și fost înecat într’un somn greu, fără visuri.

Când se trezi a doua zi dimineața. încă 
buimăcit de somn, și se sforța să-și dea 
seama unde este, — deodată fu isbit de o ve­
dere lugubră:

Lângă ușă stătea, gol, Maurul, pipăindu-și 
cu mișcări repezi tot corpul din cap până în 
picioare.

Și deodată începu să scoată țipete stridente, 
parcă n'ar fi fost din piept omenesc.

— „Ajutor!... Ajutor!... Ajutor!!...
Deportații săriră cu toții înspăimântați de 

pe nare și se repeziră înspre el.
Dar Maurul se agăță de ușa camerei și, ca 

turbat, se apăra, svârlind cu picioarele și lo­
vind cu pumnii, sbierând înainte năstrușnic:

— „Ajutor !!!... Săriți !... Mă omoară !”...
Un inspector și mai mulți paznici, năvălind 

în cameră, se aruncară asupra nenorocitului 
ca să-l scoată afară.
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este

coridor 
într’un

Maurul însă cramponat de ușă tot țipa cât 
il ținea gura:

— „Stați! Nu mă bateți!... Acolo este un 
agent al Lăscăreștilor!”, — aruncă el spre Ion 
Răutu: „A aflat că sânt adevărat Mavroglicni» 
descendent din Paleologi, singurul moștenitor 
legitim la tronul Bizanțului și... m’a curățat... 
m’a curățat... ca să nu mai pot avea urmași!... 
m’a omorât... uitați-vă... uitați-vă !...”

Ultimele cuvinte se auzeau din 
unde a fost dus pe sus, învălătucit 
pled.

Răutu rămase șguduit.
Numele adevărat al Maurului era Maro- 

ghin. Printr’o bolnavă asociație de sunete el 
se crezu Mavrogheni, și inventă o genealogie 
care îi dădea dreptul nu numai la tronul Bi­
zanțului, dar prin Sofia Paleolog, și la al ta­
ratului Moscoviei...

Lui Răutu nu i-a mai fost dat să-l revadă.



CAP. XXXI.

PANĂ LA NUNI.

Odcssiții au fost chemați la cancelarie unde 
li s'a distribuit echipamentul „cazon” regle­
mentar; două rânduri de rute din pânze de 
sac, obiele pentru picioare, o păreche de bo­
canci groși, un „halat” din stofă groasă, ce­
nușie, care semăna mai mult a pâslă, o șapcă 
din aceiași materie, fără cozoroc, un cojoc 
de blană de oaie, rudimentar tăbăcită, cu un 
violent miros acru, și o păreche de enorme 
mănuși din aceiași blană rău mirositoare,  
fiecare obiect stampilat de o enormă pecete 
neagră.

Răutu a fost foarte bucuros că a putut ve­
dea, cu acest prilej pe Fany Pcrlov, chemată 
și ea din secția femeilor, pentru a primi echi­
pamentul. care se deosebea de al bărbați­
lor numai prin fusta și un tulpan din aceiași 
pânză de sac, în loc de detaliile respective 
ale toaletei bărbătești.
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Fany se repezi cu un surâs prietenesc spre 
Vania Răutu, cu tradiționalul ei salut:

— „Bună ziua, tovarășe Vania 1... Ai dormit 
bine?... Cum te simți?...”

Echipamentul primit a pus o problemă ur­
gentă, — întrucât pentru a doua zi era anun­
țată plecarea: — reducerea bagajelor la nor­
ma reglementară.

La rezolvirea acestei probleme a luat parte 
întreaga „Butârka” dar mai cu seamă tova­
rășii Arunchin, Fomin și Arthur Schwarz- 
mann, fiecare în felul lui caracteristic.

Tovarășul Costea Fomin, un temperament 
prin excelență sociabil, se îngrijea mai cu 
seamă ca efectele să fie repartizate între toți 
tovarășii astfel ca să fie aruncate cât se poate 
mai puține.

Cu profilul lui ascuțit, — în care extremi­
tatea nasului forma vârful unui triunghiu de 
la care fugeau îndărăt fruntea și bărbia. — 
el cutreera toate camerile, inspecta sacii și lă­
zile, asorta hainele și obiectele de toaletă, le 
încerca greutatea și apoi, cu autoritate, de­
creta redistribuirea proprietăților.

Moriț Arunchin, care pierdea respirația la 
văzul atâtor podoabe înșirate pentru redistri­
buire, apuca ce-i cădea sub mână, încerca 
pieptenii și periile, se împopoțona în tot felul
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CU’ 

se«.
Vechii „cercuiști” și-au petrecut seara 

frații Goncev și Isaac Blumberg de care 
despărțeau aici, poate pentru totdeauna, în­
trucât dânșii urmau să fie trimiși direct din 
Moscova în diferite localități ale Rusiei euro­
pene.

Pentru ei, prin această despărțire, parcă se 
încheia o fază din viață.

Nici la plecare lui Ion Răutu nu i-a fost 
dat să vadă capitala pravoslavnicei Rusii, în­

de haine — chiar în mărunțișuri fcmeești. — 
și se plimba așa, foarte mulțumit de sine, prin 
coridor.

Arlhur Sclrwarzmann, — cel mai elegant 
dintre tovarăși, cu o cărare impecabilă în 
cap, care de la frunte parcă-i despica țeasta 
până în ceafă, și ale cărui dungi rigide de la 
pantaloni, cași toate cutele „vestonului”, par­
că scos de sub fierul de călcat, trădau profe­
sia de comis-voiajor, nu se putea stăpâni să 
nu evalueze precis fiecare obiect.

—■ „Bună stofă”, — spunea el de pildă, pi­
păind vre-o haină: — „Englezească. Cel puțin 
cinci ruble arșinul”...

Ion Răutu se trudea mai mult să-și asigure- 
transportul cărților.
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îm.

Pentru Ion Răutu amintirea acestor zile din 
tren a fost încă amărâtă de im incident stu­
pid.

trucat transportul deportaților politici a avut 
loc de astădată în dube închise.

Ei fură îmbarcați, lîn număr 
și opt, într’un vagon tras pe o

de douăzeci 
linie de garaj 

și mai târziu atașat la trenul care urma să-i 
transporte până la Nijni-Novgorod.

In înghesuială, Ion Răutu trebui să 
partă o bancă cu Moise Roitman.

Fany Perlov se găsea în capătul opus al 
vagonului cu Maria Culiceeva, pe care o ajuta 
cu multă voe bună să-și îngrijească copilul. 
— un băețel de vreo zece luni.

îmbujorată și voioasă, numai din când în 
când Fany trimitea lui Ion Răutu câte un su­
râs prietenesc.

In vagonul îmbâcsit aerul era greu pentru 
că, în ziua aceia rece de toamnă, nu se putea 
măcar deschide pentru multă vreme ferea­
stra, din cauza copiilor.

Această parte a călătoriei, până la Nijni- 
Novgorod, — vreo 400 kilometri, — a fost cea 
mai penibilă, atât din cauza condițiunilor ma­
teriale cât și pentrucă nu se putuseră încă în­
cheia raporturi mai intime între tovarășii de 
drum.
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Vagonul nu avea compartiment deosebit 
pentru sentinele. Acestea se instalaseră pe 
băncile mărginașe, lângă ușă.

Soldații care nu erau de rând, ca să se facă 
comozi, se descălțaseră și-și desfăcuseră obie­
lele.

Atmosfera ajunse irespirabilă.
Ion Rău tu băgă de seamă că Fany Perlov 

devenise subit foarte palidă și cu desperare 
își arunca privirile spre obielele atârnate la 
capătul vagonului.

El se adresă caporalului:
— „Camarade, nu vă întindeți așa... Sântem 

mulți aici. Aerul și așa e greu! Gândiți-vă că. 
iată, sânt femei și copii aici! Ne otrăviți cu 
obielele voastre”...

Costea Fomin la auzul acestor cuvinte sări 
ca ars.

— „Tovarășe Răutu, asta e un ciocoism 
scârbos! Ce? Noi sântem într’un salon aici? 
Ce fel de revoluționar ești? Cum poți să te 
apropii, dacă ai așa nas delicat, de massele 
populare? Țăranii nu pot întrebuința apă de 
Colonia și soldații sânt doar feciori de țărani, 
și nu din plăcerea lor sânt siliți să cărău- 
lească aici pe cuconași ca dumneata!”

— .Tovarășe Fomin”, — ripostă Răutu: „și 
fără apă de Colonie, oricine își poate îngriji 
picioarele... Și în orice caz ce sânt vinovate
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tovarășele noastre ca să plătească sans-fasoa- 
nele acestea cu o migrenă ?”.

— „Ha!” — exclamă indignat Costea Fo- 
min; — „faci încă pe cavalerul! Tovarășelor, 
vă supără contactul cu norodul? Aveți nevoie 
de cavalerismul lui Răutu?”

Vania se uită împrejur. Danilov zâmbea 
sardonic, ceilalți se uitau în lături ca să-i evite 
privirile, până și femeile care își duceau ba­
tista la nas, nu îndrăsneau să-și ridice glasul. 
Chiar biata Fany, cu ochii ei de smaragd în­
lăcrimat, se rugă de Vania:

— „Tovarășe Vania, nu e nimic. Eu sânt 
așa, păcătoasă. N’am dormit noaptea și sufăr 
de migrenă. Noi nu ne ducem la o viață de 
lux și rafinare. Trebue să ne deprindem”...

Ion Răutu se așeză ursuz și puțin rușinat pe 
bancă:

„Lut, lut omenesc !” — își șopti scârbit, 
fără să știe nici cl dacă la adresa sa, sau a 
celorlalți.

Triunghiul măsliniu al feții lui Costea Fo- 
min lucia de triumf.

După o noapte de infern și o dimineață 
pierdută în preocupări banale și în pregătiri, 
— spre miezul zilei, trenul deportaților se 
opri pe o linie de garaj, care trecea prin car-
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tierele marelui iarmaroc al Nijni-ului în fața 
debarcaderului de pe țărmul Volgii.

Aspectul orașului, în părțile pe care le-au 
străbătut, — în timpul acesta când nu era se­
zonul iarmarocului, — era fantasmagoric:

Străzi largi și, cceace era atât de rar în Ru­
sia, biue pavate, cu trotuare de asfalt, măr­
ginite de două rânduri de arbori înalți și 
frumoși; enorme clădiri, de cele mai multe ori 
cu pretenții architectonice; bazaruri somp­
tuoase, teatre și biserici cu cupole și turnuri 
aurite: — și nici o mișcare, nici o țipenie de 
om, nici un glas omenesc, nici un lătrat de 
câine, — un pustiu și o tăcere de țintirim; în­
tre pietrele de granit ale pavajului cresc bu­
ruieni; clădirile stau parcă oarbe, cu feres­
trele condamnate de scânduri, înlănțuite și ză­
vorite cu enorme lacăte.

Icoana aevea din povești 
mecate.

Ion Răutu, în zadar căuta să-și închipuie în 
acest cadru de abandon și moarte, furnicarul 
omenesc și revărsarea de viață intensă din 
zilele iarmarocului.

a împărăției fer-



CAP. XXXII

VOLGA, VOLGA...

Compartimentul „secret” al politicilor, la 
pupă, era cu desăvârșire izolat de restul bar- 
jalei, în care stătea îngrămădită „șpanaua”

Barjaua, — enorm vas destinat pentru trans­
porturi penitenciare, cu puntea superioară 
anume îngrădită de un des grilaj de fier, — 
era, încă din ajun, încărcată până în vârf cu 
deportații de drept comun, și aștepta numai 
sosirea convoiului cu politicii.

Mai sus, vaporul „Minin”, care urma să o 
remorcheze până la Perm, stătea sub presiu­
ne, încărcat și el cu mărfuri pentru Siberia.

îmbarcarea politicilor începu îndată, sub 
privirile curioase ale publicului de pe debar­
cader și ale turmii mohorîte în halatele are- 
stanțești, înghesuite, ca într’o cușcă, după gra­
tiile de fier de pe punte.
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Un șuer prelung al sirenei vaporului vesti 
plecarea : odgonul de remorcă se întinse și, 
urmând greoiu și morocănos vaporul în curba 
pe care o descria pentru a porni în jos, bar- 
jaua se urni și se despr.inse de debarcader, 
ducând în bezna necunoscutului sute de ființe 
robite și obidite.

de drept comun, — ,.carnea de pușcărie”; — 
numai zornăitul de lanțuri și duhoarea mul­
țimilor îngrămădite în mizerie și neîngrijire 
vesteau această vecinătate.

încăperea politicilor însă era, pentru nu­
mărul lor, destul de spațioasă, deși cam întu­
necată, întrucât lumina nu pătrundea decât 
prin micile ferestruici late, de lângă plafon.

Dealungul păreților laterali, se întindeau 
niște nare largi în două etaje, pe care, dea- 
curmezișul urmau să-și aranjeze culcușul de- 
portații.

Femeile și copiii se instalaseră pe nara su­
perioară din dreapta, mai luminoasă și mai 
caldă, fiind îndreptată spre Sud.

Numai soții Arunchin, căsătoriți abia în 
ajunul zilei în care fusăseră expediați din 
Harkov, își aleseră colțul cel mai întunecat, 
pe nara inferioară, din stânga.

Restul, s’au așezat pe unde au apucat.
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Trecutul rămânea iu urmă, — tot mai de­
părtat, și mai uitat...

La acest prânz frugal, prpzidat, printr’un 
consens tacit, de Maria Culiceeva, limbile se 
deslegară, inimile se deschiseră și începu să 
se închege obștea barjalei.

Femeile, — Fany Perlov, Maria Culiceeva, 
Ana Polejnieva, și baronesa Gertruda von 
Ingelstrbhm, —organizară serviciul de prânz.

Pe nara din stânga, un cearșaf alb. întins, 
servi de față de masă, pe care fură așezate 
tacâmurile rudimentare de tinichea și tablă 
smălțuită, cu merindele aduse într’o coșniță.

Lângă ușă, Costea Fomin și tovarășul 
Ceavcehidze roboteau pe lângă un enorm sa­
movar de tinichea din zestrea barjalei care 
cu îndărătnicie refuza să clocotească. Numai 
plămânii atletici ai lui Ceavcehidze, sărit în 
ajutorul lui Costea Fomin, izbutiră să-l bi­
ruiască. ,

După ce au fost fierte și ouăle, Costea Fo­
min făcând pe majordomul pofti la ospăț pe 
tovarășii împrăștiați în culcușurile lor:

— „Tovarăși, masa e gata! Veniți, ca 
putem eși mai de vreme pe punte. — Să ve­
deți ce frumoasă este măicuța Volga!”...
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auziră

După masă, publicul „compartimentului se­
cret” n’a fost admis îndată pe punte, care tre­
buia mai întâi golită de gloata de drept co­
mun. ferită astfel de contagiunea ideilor sub­
versive.

Barjaua luneca lin, fără nici o legănare, 
după odgonul ce-o lega de „Minin”.

Soarele arunca din spate razele sale viorii, 
care înfășurat! dealurile împădurite ale țăr­
mului drept într’o rețea de lumini și umbre, 
irizau șesul jos din stânga, acoperit de tanețe 
vestejite până’n zare, și aprindeau crucile au­
rite de pe biserici, care singure înveseleau

— ..Dar unde’s Arunchinii?” — întrebă de­
odată Costea Fomin.

— „Arunchin! Arunchin!...” — se 
apelurile comesenilor.

Din colțul lor, îngrădii de halaturi și cear­
șafuri, eșiră Arunchinii: el, voios și sburdal- 
nic. — ea, cu o beatitudine tipărită pe fața ei 
rotundă, îndreptându.și coafura puțin desfă­
cută.

Tovarășul Costea Fomin se uită furios. Ma­
rfa Culiceeva, zâmbind malițios, le oferi pen­
tru reconfortam un păhăruț de secărică. Ba- 
ronesa Ingelstrohm, puțin îmbujorată și ba­
ronul Friedtjof, cu o politețe extremă, se dă­
dură puțin în lături ca să le cedeze locul.
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Spontan, l-a urmat corul, și valurile largi 
ale acestui cântec, în care de veacuri s’au con­
densat strădaniile și nădejdile unui mare și 
falnic norod de țărani, — parcă se revărsau

„In jos, pe luciul măicuții Volga 
„Al măicufii noastre Volga, — 
„Pe întinsul ei fără hotare, — 
„Viforul încinse o horă, 
„Viforosul cel de sus: 
„Tot în valuri este dus!”...

Tovarășul Costca Fomin, un fiu al Volgii, 
stătea înțepenit de extaz și privea spre zarea 
grandiosului fluviu. Deodată, triunghiul fe­
ței lui, care se profila în azurul cerului, parcă 
încununat de aureola razelor solare, își 
aruncă capul înapoi și cu vocea-i puternică 
de tenor, in tonă pătimaș vechiul cântec 
popular:

puțin satele mohorîte cu căsuțele lor triste, 
din bârne înegrite de vremuri și intemperii.

In albia largă ca un braț de mare, măicuța 
Volga își mâna liniștită și maiestuoasă undele 
sale verzui cu reflexele roșietice ale apusului.

Liniștea și întinsul respirau măreția și pu­
terea naturii, care parcă vestea sufletul po­
porului zămislit în sânul ei.
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După primul cântec, a fost atacat reperto-

în nesfârșire, și puneau stăpânire asupra 
imensității înviate de vraja amurgului.

Vania Rău tu, I ară voie emoționat, deslu­
șea vocea subțire, argintie a Fany-ei Perlov, 
— dar mai cu seamă îl impresiona adânc, 
până la deliciul plin de voluptate, tonul grav, 
aproape bărbătesc, prin care altul puternic al 
Măriei Culiceeva domina tot corul.

Toată înfățișarea acestei femei, i se înti­
pări în minte așa cum o vedea acum.

Departe de a fi frumoasă, cu nasul ei lățit 
puțin, cu vârful ridicat în sus ca un plisc de 
rățușcă și cu dinții știrbi, — ea, după cano­
nul de estetică feminină, ar fi trebuit să fie 
socotită mai curând urită.

Dar străluceau de atâta farmec și putere 
ochii ei de un albastru intens și schimbător, 
respira atâta intelectualitate din fruntea-i 
bombată, țâșnea atâta sănătate și tinerețe din 
tenul ei fraged, vădea atâta vigoare și tem­
perament corpul ei svelt și mlădios, aproape 
feciorelnic, cu toată maternitatea suferită, — 
încât ea se impunea fără nici o sforțare dea­
supra frumuseților neprihănite.
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riul obișnuit al cercurilor revoluționare și în 
primul rând: Volga de Necrasov:

„Volga, Volga 1
„In primăvara ploioasă 
„Mai puțin se revarsă 
„In câmpia cea joasă 
„Undele tale înmâlite, 
„Ca plânsul amar
„Al mulțimii trudite 
„In toată țara încruntată, 
„Până ’n culmea înnourată..."

Urmară apoi Balada lui Slenca Razin, — 
acest strigăt neinfrânat al răsvrătirii, — ama­
rul Imn al ocnașului, duiosul Cântec al lui 
Cernișevski...

Dar Ion Răutu nu mai asculta.
Un sentiment ciudat îl cuprinse. El parcă 
diferenția, se deslipea sufletește de tova­

rășii săi de drum, se simțea parcă străin între 
ei, cu toată nostalgia de înfrățire, de fuziune 
sufletească.

Precum se deosebia orizontul ondulat și 
totdeauna cuprins între hotarele intime și 
prietenoase ale amfiteatrului de dealuri din 
Basarabia, presărat de sate luminoase, cu că­
suțele lor albe, împrejmuite de prispă, cu
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Vania simți atingerea mânuții Fany-ei Per- 
lov pe brațul lui.

Ea îl privea surâzând cu melancolie:
— „Totuși e un mare popor”... — șopti ea 

emoționată, vădit stăpânită de aceleași gân­
duri și simțiri cași el.

Soarele aruncă din urmă ultimele lui scân- 
teeri și dispăru sub orizont.

Răsăritul îimecat întâi în tonuri verzui, tot 
mai întunecate, se învălea treptat în ceața fu-

frontoanele și stâlpii lor sculptați, — de ne­
mărginirea acestui peisagiu, întunecat de cu­
burile din bârne înegrite, de o arhitectonică 
atât de primitivă, în aceste sate ce se oglin­
desc posomorite în mărețul lor fluviu, care 
domină toată priveliștea: — tot așa de mult 
parcă sufletul lui torturat, complicat, tot în 
nuanțe de sentimente și circonvoluțiuni de 
gândiri abstracte îl singulariza față de aceste 
contururi sufletești, vagi, imprecise, dar în 
acelaș timp simple, grandioase și stăpânitoare, 
prin vigoarea lor elementară, ca și forțele pri­
mordiale ale firii.

Cântecul „măicuții Volga” în modulările 
lui mărețe atot-dominatoare, nu putea isvorî 
decât în cadrul acestor peisagii și din sânul 
acestui popor.
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muric, prin care răzbateau cele dintâi licăriri 
ale stelelor.

— „Poftiți în caiută, domnilor! E târziu”... 
— răsună glasul caporalului, comandant al 
plutonului de gardă pentru politici.



CAP. XXXIII.

OBȘTEA PLUTITOARE.

Jos, în caiută, în semi-obscuritatea pe care 
se străduia în zadar să o împrăștie lampa de 
la ușă, după ce zăvorul fusese tras, astfel că 
singurul contact cu lumea din afară îl menți­
nea sentinela, a cărei siluetă se vedea prin 
ferestruica zăbrelită a ușii,  obștea bar- 
jalei se înfundă în desbateri aprinse, prin 
simplul fapt că pentru citit nu era destulă lu­
mină, iar pentru dormit era încă prea de­
vreme, mai ales că și emoțiunile zilei, nu pu­
teau da liniște nervilor excitați.

O discuție furtunoasă nu putea, dar, fi în­
târziată.

Un grup de douăzeci și opt de tineri, — în 
care între „bătrânul” Artamon Danilov, de 
treizeci și doi de ani, și precocea tovarășă So- 
nia Aniutina, de cincisprezece ani, toți ceilalți 
se înșirau cu vârsta mijlocie de douăzeci de 
ani — era natural să fie însuflețit de o ar­
doare juvenilă și combativă.
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De data aceasta, antagoniștii principali 
erau, pe de o parte, Costea Fotnin și Ceavcc- 
hidze, campioni intransigenți ai terorismului 
individual, până la anarhism, — iar pe de 
altă parte, reprezentanții curentului influen­
țat de social-democratismul occidental, in 
frunte cu Moise Roitman și cu tovarășul Va- 
silie Vasilievici Vasiliev, care, multă vreme

Erau și reprezentate aici aproape toate nea­
murile imperiului : „Vilicoroșii” ca Da- 
nilov sau Fomin; Ucrainienii ca Tcacenco și 
Țibuleac; Polonezul Obiedzinski; Evreii și 
Moldovenii din grupul Odessiților ; suedezii 
Ingelstrohm; Georgianul Ceavcehidze;  cași 
toate clasele sociale: fii de dvoreni, de ne­
gustori, intelectualii și muncitorii.

In sfârșit, faza tragică a mișcării revoluțio­
nare, prăbușirea încă prea recentă a parti­
dului „Narodnaia Volia” punea înaintea tu­
turor celor ce fuseseră prinși odată de ciclo­
nul revoluției, întrebarea chinuitoare asupra 
viitorului de care atârna însăși viața lor.

In căutarea cărării se ciocneau întotdeauna 
aceleași concepții ireductibile, și discuțiunea, 
invariabil, se sfârșea fără ca divergențele să 
fie măcar pe deplin lămurite și înțelese de 
către combatanți.
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a lucrat practic intre muncitorii fabricilor din 
Petersburg.

Giurilă și, pe neașteptate, baronul Ingel- 
strohm susțineau o variantă de poporanism 
colorat de revendicări naționale, pe care, cu­
rios, și Ie însușea în mare parte și fiorosul 
Ceavcehidze.

— „Lăsați-o in pace, cu organizațiile și pro­
pagandele voastre!” — zăngănea tenorul stri­
dent al lui Costea Fomin: „țărănimea noa­
stră nu are nevoie de organizație și propa­
gandă. Ea e comunistă de milenii... Evoluția 
ei este numai împiedicată de structura de stat 
și de furunculele putrede cum sunt orașele 
noastre ! Ne trebue numai dinamita, ca să dea 
jos toată supra-structura asta ticăloasă! Să 
fie distruse toate birourile, cancelariile, toate 
orașele astea depravate, să fie descătușată 
țărănimea, și atuncea ea spontan va clădi o 
societate întemeiată pe dreptul la muncă, pe 
temeiul de socializare a mijloacelor de pro­
ducție”...

— „Foarte bine !... Așa este !”... — exclamă 
cu entuziasm tovarășul Arunchin: „Are per­
fectă dreptate Fomin”, _ se adresă el cu un 
ton de convingere gravă către asistenți.

— „Aceasta, tovarășe, e un romantism”, — 
răspunse liniștit Vasiliev, care prin ironia 
soarlei, cu trăsăturile lui moi și nasul în car­
tof, atât de caracteristic rusești, contrasta ciu-
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dat cu înfățișarea de kirghiz a reprezentan­
tului extremist al originalității pan-ruse: „ro­
mantism vaporos, care e în contrazicere și cu 
realitatea vieții noastre și cu legile evoluției 
sociale. Comunismul mir-ului ? Dar acesta 
este creațiunea fiscului țarist, care l-a impus 
prin răspunderea solidară a contribuabililor 
din sat. Apoi, culacii noștri dovedesc că nu 
numai în orașe se ridică forțele, care stau în 
calea evoluției sociale. Dinamita, desigur, 
poate face multe, dar nu poate schimba nici 
mentalitatea masselor, nici, mai cu seamă, nu 
poate duce la o organizație superioară a pro- 
ducțiunii, fără de care nici un progres nu este 
realizabil. Această organizație presupune însă 
o structură economică mai complicată: des- 
voltarea marei industrii, nașterea proletaria­
tului, — conducătorul firesc al masselor și 
factorul esențial al revoluției sociale”...

— „Bravo ! Foarte bine spus 1”—exclamă și 
cu mai mult entuziasm tovarășul Arunchin: 
„L.a înfundat pe Fomin, nu-i așa?” — se în­
toarse el spre cei dimprejur.

Giurilă și apoi Ceavcehidze, susțineau că 
teoriile tovarășului Vasiliev constituie o con­
cepție aristocratică, ridicând o minoritate pri­
vilegiată deasupra masselor, care au însem­
nătatea socială și economică covârșitoare, — 
și că tovarășul Fomin e șovinist, uitând că 
formele comunismului primitiv sânt străine
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puțin o jumătate din populația

lărgea, cuprinzând toate pro-se

pentru cel 
Rusiei.

Discuția 
blemele imaginabile, se înălța până la cul­
mile abstracțiunilor metafizice, se adâncea 
până la analiza formelor și legilor de evolu­
ție biologică și de structură intimă a mate­
riei.

Pe Ion Răulu îl isbea. însă, caracterul co­
mun, cu toate divergențele teoretice, al tutu­
ror combatanților: optimismul lor neclintit, 
credința în triumful apropiat al revoluției.

In situația concretă de triumf al țarismului 
și de lichidare a organizațiilor revoluționare, 
această notă optimistă făcea o impresie dure­
roasă asupra lui Ion Răutu: el, pe de o parte, 
se simțea umilit pentru că nu găsea în sufle­
tul său aceiași credință, iar, pe de altă parte, 
privea cu compătimire la superficialitatea, 
lipsa de pătrundere și de simț al realității, de 
care dădeau dovadă tovarășii săi, veșnic ru­
megând în vid aceleași clișee.

El nu-și dădea seama că în fața lui nu se 
găseau luptătorii și conducătorii de frunte, ci 
numai, — cum era și dânsul, — retardatarii. 
„arriere-garda” și chiar „trenul” revoluției, pe 
care reacțiunea triumfătoare îi suprima pen­
tru a stârpi toți germenii răsvrătirii.
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farul?”

Optimismul acesta s'a afirmat în formă bru­
tală și naivă când discuția, pe nesimțite, se 
coborî la speculațiuni pe tema urmărilor bi- 
ruinții apropiate asupra țarismului.

— „Fraților, ce avem să facem cu 
— întrebă deodată Costca Fomin.

— „Eu, eu”, — isbucni Ceavcehidze, o na­
milă de om cu umeri de un stânjen și talia 
prinsă în inel, un adevărat „cunac” din Cau- 
cazia, al cărui temperament sangvin îl ducea 
mereu la soluțiuni extremiste: „Eu, eu știu ce 
ași face! L-ași pune într’o cușcă de fier, și, de 
jur împrejur, la un metru, ca să nu poată 
ajunge, ași pune o masă încărcată cu tot fe­
lul de mâncăruri delicate, cu vinuri, fructe, 
la care să stea femei frumoase, goale, in po­
sturi lascive, oferindu-se bărbaților sdraveni 
și plini de -temperament, și pe el l-ași hrăni 
numai cu sare și excitante”...

— „Nu!” — îi obiectă Costca Fomin: „asta 
nu ajunge! Eu ași lua un cui lung, lung și 
ascuțit, și un mic ciocănel, și i-ași pune cuiul 
pe țeastă, și cu ciocănelul încet — cioc-cioc, 
cioc-cioc, cioc-cioc, ca să-i intre tiptil, tiptil, în 
creer”.

Ochii unsuroși ai lui Fomin aveau luciri 
canibalice și gura lui largă, înfundată, parcă 
plcscăia de voluptate.

Răutu sări indignat:
— „Și sânteți revoluționari, înaintași ai unei



OBȘTEA PLUTITOARE 289

lumi mai bune, marxiști ? — Sau canibali ? / 
Pentruce această ferocitate ? înțeleg lupta 
împotriva formei actuale a statului și a vieții 
sociale. înțeleg și lupta împotriva țarului cu 
oamenii săi, ca reprezentanți ai acestor 
forme, — dar pentru ce ură, pentru ce patima 
aceasta sălbatică? Doar ei sânt tot atâta vic­
time ale procesului istoric ca și muncitorimea. 
Tot marxismul este întemeiat pe necesitatea 
istorică a diferitelor faze sociale. Poate fi ne­
cesar ca să fie exterminați, dar e tot așa de 
puțin legitim acest canibalism, cum ar fi de 
puțin justificată ura împotriva unui lepros 
sau a altui bolnav contagios”.

Aici, Danilov, care până acum tăcuse după 
obiceiul lui, stând într’un colț pe nara de jos, 
cu picioroangele sale încolăcite, — interveni 
cu intonația care vădea o mare tensiune su­
fletească:

— „Tovarășe Răutu! Dumneata ai văzut 
vreodată un om spânzurat, un frate, iubita, 
scoasă din ștreang, aruncată în șanț... Ai vă­
zut? Dacă ai fi văzut, ne cruțai aceste îm­
proșcări de sirop sentimental”...

Vania, înaintea ochilor căruia, apăru deo­
dată vârful de spânzurătoare, o frânghie în­
tinsă, vibrând, și apoi capătul tăiat, aruncat 
în sus, împletindu-se pe bârna neagră, — se 
așeză strivit, șoptind îndurerat:

— „Tot lut omenesc, veșnicul lut omenesc!”
19
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Aproape din primele momente, în sânul 
micii societăți se putea observa un proces de 
diferențiere:

Un grup însemnat și cu caracter deosebit 
îl formau „familiștii".

Dintre aceștia, atrăgeau atenția cu deose­
bire soții Polejniev, care, cu cei doi gemeni ai 
lor, singuri constituiau parcă o lume cu un 
centru de gravitațiune propriu.

El, un intelectual, literat și artist, cu nervii 
tociți și cu sănătatea șubredă, prins adesea de 
accese de irascibilitate, — ea, deși încă tânără, 
făcea impresie de o matronă masivă, minte 
care nu cunoștea avânturi de nostalgie, dar

Viața se așeză în „secretul” barjalei, — ca 
într’un bivuac, — ca un microcosm intr’o izo­
lare desăvârșită de restul lumii.

Ciudat, pentru cei mai mulți dintre călători, 
și peisajul, decorul exterior, cași elementele 
omenești, printre care barjaua se strecura 
greoi și stângaci, urmând odgonul, — nu pre- 
zintau nici un interes, deși ar fi trebuit să-i 
atragă și prin noutatea lor și prin pitorescul 
lor grandios și original.

Dar ei erau absorbiți de ei însăși, de nădej­
dile și de aprehensiunile lor, ca și de proce­
sul de închegare a obștei lor, încât tot univer­
sul lor se mărginea la păreții barjalei.
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solidă, suflet bine echilibrat, totdeauna în voie 
bună și stăpână pe sine, deși avea în grija ei 
nu numai pe cei doi gemeni, dar și pe soțul 
care cerea din parte-i și mai multă băgare de 
seamă și mai mult talent pedagogic decât 
copiii.

Baronul și baronesa Ingelstrohm, — tineri, 
eleganți, ireproșabil crescuți și prietenoși, cu 
aspectul exterior dovedind deprinderi de 
igienă și cerinți estetice, — păreau aruncați în 
mediul acesta printr’un crud capriciu al soar- 
tei, și, cu toate încercările lor de sociabilitate, 
se singularizau dintre ceilalți.

Nu mai puțin se izola și părechea de „ouis- 
titi”, — cum o poreclise Artamon iDanilov, — 
soții Arunchin, care, amorezați ca pisicile pri­
măvara, mereu dispăreau în colțul lor sub 
nară.

Chiar tovarășii Obiedzinski, care se certau 
cel puțin de zece ori pe zi, din cauză că tova­
rășa Obiedzinska, mai matură, bănuia propen­
siuni galante ale soțului, și tot de atâtea ori 
se împăcau, — chiar prin veșnicele lor certuri 
și îmbrățișări de reconciliere, se despărțeau 
de comunitatea burlacilor.

Dar, mai cu seamă, „familiștii” aduceau o 
notă de preocupări de menaj, de interese de 
„burjui", care exaspera pe tovarășul Costea 
Fomin, ce clocotea mereu de zel revoluționar.
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Un alt grup îl constituiau femeile nemări­
tate sau, mai bine zis, neînsoțite.

Dintre acestea situația proeminentă în ob- 
șlie o avea Maria Culiceeva.

întotdeauna veselă și bun tovarăș, interesân- 
du-se deaproape de necazurile tuturora, și lu­
ând parte la bucuriile tuturora, era totuși 
parcă învălită într’o aureolă de taină.

Soțul ei, un tânăr filolog cu oarecare repu­
tație, se afla deportat în Siberia orientală de 
vreo doi ani. Maria, dispărută în subterana re­
voluționară, nu fusese arestată decât cu mult 
mai târziu; acum era expediată și ea, — după 
ce dăduse la închisoare naștere unui copil, — 
într’o regiune și mai îndepărtată.

O apariție fermecătoare și emoționantă era 
Sonia Aniutina, o fetiță fragedă de cincispre­
zece ani, care, pentru siguranța împărăției, 
trebuia să fie lînnecată în întunecimile în­
ghețate ale Siberiei, numai fiindcă mama ci 
fusese condamnată la patru ani de muncă sil­
nică, pentru un contact oare care, în realitate 
foarte redus, cu acțiunea teroristă.

Sonia, cu sufletul ei candid, se simțea stri­
vită de cununa de martiră și eroină revoluțio­
nară, și trăda mereu teama de a se dovedi 
mai prejos de misiunea ei. Poate din această 
cauză, ea adera întotdeauna la doctrinele cele 
mai extremiste și susținea soluțiunile cele mal 
violente.
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Fany Perlov, lumina și ea toată caiuta cu 
cehii ei verzi, cu flăcările părului ei bogat, și 
cu fața ei diafană și trandafirie și, mai cu 
seamă, cu surâsul ei blând și timid.

Un loc aparte îl avea, în grupul acesta 
Aglaia Peșehonova: o siluetă înaltă și sveltă, 
îndoliată, o figură lungă și palidă, ochi negri 
parcă stinși, și un păr plat, tras la spate, — 
tăcută și tristă.

Era soția unui deportat la munca silnică pe 
viață, lipsit dc drepturile civile, pentru care, 
dar, conform cu legile rusești, legătura conju­
gală era ruptă.

Totuși, acum, căpătând cu mare trudă au­
torizația cuvenită, lăsându-și în urmă copiii, 
ea pleca pentru o viață de mizerie și umilin­
ță, spre a da soțului ei o îmbărbătare și a-i în­
dulci puțin viața, fără să știe măcar dacă îi 
va fi îngăduit să-1 vadă.

In jurul acestor figuri feminine, spontan 
gravitau tovarășii.

Costea Fomin era mereu în apropierea 
Aglaiei Peșehonova. Plin de îngrijiri înduio­
șate și de atențiune delicată, de care nu părea 
capabil și care impresionau cu atât mai mult, 
cu cât erau primite cu indiferență și aproape 
cu răceală.

Fany Perlov vădit prefera societatea lui Ion
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Răutu. Iar Maria Culiceeva și Sonia Aniutina 
erau obiectul omagiilor admirative și al ser­
viciilor dcsinteresate, din partea tuturor tova­
rășilor, fără excepția celor însoțiți, — ceeace 
dădea o notă romantică și oarecum dramatică 
vieții de barja.

Culiceeva primea aceste asiduități cu surâ­
sul indulgent și puțin ironic al Giocondei, — 
iar Sonia, cu gingășie și grație delicioasă și 
cu emoțiunea primelor succese.

întrucât privește pe bărbați, liniile de dife­
rențiere se simțeau între intelectuali puri, ca 
Moise Roitman, Petre Polejnicv și Ion Răutu, 
— „țăranizanți" ca Vasile Giurilă și Ion Pros­
tea — „proletarizanți" ca Vasile Vasiliev și 
Artamon Danilov, — pur și simplu revoluțio­
nari, revoluționari an sich und fur sich, ca 
tovarășii Costea Fomin și Visarion Ceavce- 
hidze, — și, în sfârșit, „sateliți" rătăciți din 
variate straturi sociale, ca Fridtjof Ingels- 
trohm, Artur Schwarzmann, Moriț Arunchin 
sau Boleslav Obiedzinski.

Liniile de demarcațiune, de altfel, se încru­
cișau orizontal și vertical, dând o structură 
ierarhică acestei societăți efemere, deși abia
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perceptibilă, dar lotuși foarte complicată și 
autoritativă.

Ion Răutu, deși putea fi inclus în mai multe 
categorii, nu se simțea comod în nici una din 
ele. El vedea cu mirare și durere că până și 
Basarabenii lui, Moise Roitman cu doctrina- 
lismul lui rigid și Ion Prestea, cu revoluționa­
rismul lui ireductibil, parcă tot mai mult se 
îndepărtau de el, lăsându-1 singur, cu întrebă­
rile lui blăstămate, care-1 închideau ca sub un 
clopot izolator, în lumea lui de viziuni meta­
fizice și autoanalize sufletești...

■



CAP. XXXIV.

„SIBERIA !“.

După trei zile dela plecarea din Ni] ni, mai 
jos de Kazan, pe punte, Ion Răutu adâncit în 
gândurile sale, privea la îmbinarea undelor 
verzi ale Volgii, cu apele mlăștinoase și roșie-

Barjaua se țâra tot mai departe, în urma 
vaporului „Minin“, care se oprea la debarca­
derele orașelor și ale satelor comerciale, des­
cărca și încărca mărfuri, se aproviziona cu 
combustibil și merinde pentru el și pentru pa­
sagerii oropsiți ai barjalei; peisagiile se des­
fășurau într’o vastă panoramă, — dar pentru 
obștea din „caiuta secretă” acest decor fugar 
abia dacă era înregistrat în subconștient.

Și, cu fiecare învârtitură a roții remorche­
rului, trecutul tot mai mult rămânea în urmă, 
înnecat în negură, iar în față se deschidea tot 
mai neagră bezna viitorului...
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Convoiul acum urca puternicul afluent al 
Volgii, — el insuși un fluviu.

Caracterul peisagiului se schimbă.
Țărmurile stâncoase, printre păduri mai în. 

lunecate și mai dârze, — în care tot mai mult 
se răreau trunchiurile albe ale mestecenilor, 
— desgoleau solul roșietic, pe alocurea ca de 
sânge închegat; contururile se arătau mai ab­
rupte și mai sălbatice și satele tot mai înde­
părtate între ele, mai sumbre, cu bisericile lor 
mai prizărite și de o structură mai primitivă.

Se simțea apropierea Uralului, pragul ne-

lice ale afluentului ei Kama, care, multă vre­
me, se însoțeau fără să se confunde:

—■ „Așa sânt și sufletele noastre”, — se gân­
di el cu melancolie, — apăsat de gândul că și 
la pragul surghiunului, tot încă nu și-a aflat 
rostul vieții.

Deodată, se simți ciupit de picior. Se în­
toarse brusc și surprinse pe tovarășul Schwarz. 
rnann, aplecat spre ciubotele lui de safian:

— „Pardon, tovarășe-Răutu! safian adevă­
rat de laroslav! Foarte bune ciubote! Cât ai 
dat pe ele?“...

„Ce lumi ne despart?", — îl privi Răutu cu 
desgust și aproape cu ură și se întoarse strân­
gând din umeri, fără a da nici un răspuns.
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Și în urmă se lăsă ca o perdea de fier asu­
pra trecutului...

După opt zile petrecute în barja, convoiul 
se opri în sfârșit în fața capitalei Uralului, 
Perm.

La debarcader așteptau două vagoane, în 
care „politicii” fură imediat instalați și o lo­
comotivă le și trase la gară, de unde, atașate 
la un tren, ele fură pornite disdedimineață 
spre Tiumen.

Aceste două zile de drum, în huruitul va­
goanelor, lăsară în amintirea lui Ion Răutu 
un gol negru și sentimentul tot mai greu de 
apăsare și teamă, care cuprindea întreaga 
obște.

Dincolo de Ecaterinburg, caporalul de gar­
dă deodată arătă pe fereastră:

— „Hotarul!”
Pe o culme se vedea un mic obelisc ruginit, 

cu stema guberniei de Perm de o parte, și a 
celei de Tobolsc pe alta:

„Siberia!” — trecu ca un suflu prin gân- 
■ dul convoiului.

cunoscutului dușmănos, spre care, ca un des­
tin implacabil, îi țâra odgonul lui „Minin".
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IN CENTRALA DIN TIUMEN.

Aici convoiul de „politici” se simți prins ca 
într’un sorb de mlaștină ân care dispărură 
toate legăturile cu viața de mai înainte, toate 
reminiscențele altei situații sociale, ale altui 
nivel cultural.

Obștea abia închegată parcă se disolvă de 
istov, pierzând orice coheziune, în exsudația

închisoarea de deportațiune din Tiumen își 
deschise larg pentru Ion Răutu porțile moho­
râte asupra viitorului, — a lumii de pe „celalt 
tărâm”.

Enormul caravan-serai, construit pentru cel 
mult o mie de arestați, găzduia spre sfârșitul 
sezonului de navigațiune, între zidurile sale 
mucegăite, un număr împătrit de ființe, 
oropsite și degradate, în condițiuni de igienă 
și într’o atmosferă morală care îl transformau 
într’o cloacă otrăvită.
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pestilențială a unui imens imperiu, — se topi 
în drojdia eliminată de un organism social cu 
o sută cincizeci milioane de capete.

Chiar măsurile de izolare reglementară de 
massa deportaților de drept comun, nu mai 
puteau fi observate în această excesivă îngră­
mădire și abjectă promiscuitate.

Obștea de pe barja se desfăcu dar în mole­
culele ei constitutive.

Sub presiunea celor mai elementare trcbu- 
inți, banale și mărunte, ale vieții, tovarășii de- 
sorientați și excedați, aproape nu-și mai pu­
teau menține măcar contactul dintre dânșii,— 
cu atât mai mult cu cât celor ce urmau să fie 
expediați în gubernia Tomsk, și mai departe 
în Siberia Orientală, li se vestise plecarea, 
chiar pe a doua zi.

Intre aceștia se aflau și Fany Perlov și Moi- 
se Roitman.

Ion Răutu abia reuși să le strângă mâna la 
despărțire.

Această despărțire a fost cu deosebire sim­
țită de el ca un simbol al rupturii definitive 
cu tot trecutul.

După plecarea lor, din grupul inițial al 
Odessiților nu mai rămăseseră la Tiumen cu
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ve-

lon Răutu a rămas spre sfârșit singur din 
toată obștea lor, din pricina variatelor corn- 
plicațiuni birocratice, în care îl încurcase so­
licitudinea tatălui său.

Acesta expediase la adresa guvernatorului, 
bagajele lui Vania și tot pe aceiași adresă tre­
buia să-i vină și o ladă cu cărți ce fuseseră co­
mandate la celebra librărie franceză din Mos­
cova, sub vechea firmă de „Emil Gautier și 
Fiu“.

Răutu decât Ion Prestea și Vasile Giurilă, 
chii tovarăși din cercurile Chișinăului.

Ei stăteau nedespărțiți, formând un grup 
distinct în camera care mai adăpostea pe toți 
tovarășii ce așteptau formarea convoiurilor 
de deportațiune pentru diferite regiuni ale 
guberniei Tobolsc.

Dar și între basarabenii, apăsați de misterul 
zilei de mâine, parcă se ridica un zid de în­
străinare: rar își adresau câte o vorbă moldo­
venească, și fiecare nu era preocupat decât de 
soarta proprie, stăpânit de nădejdile și de 
aprehensiunile personale.

In zilele următoare au dispărut treptat în 
direcțiuni opuse și Ion Prestea și Vasile Giu­
rilă, cu tovarășii Ceavcehidze, Artur Schwarz- 
man, Sonia Aniutina, ca și familiile Arunchin. 
Ingelstrohm, Polejnicv și Obiedzinski, — toți 
cu destinația în diferite centre ale guberniei.
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Silit să aștepte sosirea lucrurilor Răutu 
împărțea acum „camera politicilor" numai cu 
un veteran al deportațiunii, fostul căpitan de 
cavalerie, Anton Jbanov, care, și el fusese re­
ținut, în drum spre Turinsk, pentru câteva 
zile la Tiumen din vina unor adrese oficiale 
rătăcite.

Societatea lui însă nu putea umple golul 
lăsat în sufletul lui Vania.

Jbanov, un om posomorit, desamăgit și obo­
sit, era foarte puțin comunicativ din fire, și își 
petrecea vremea mai mult dormind.

I.a toate întrebările „novicelui", veteranul 
răspundea mai mult svârlindu-și în sus fața 
palidă, încadrată ca de o mătură scurtă și lată 
de păr negru argintat:

— „Stai, piciule, ai să vezi singur", — și na­
sul lui ridicol de mic, ca un bob de fasole, 
parcă sfida cu ironie pe interpelator.

Pe Răutu îl irita mai cu seamă capacitatea 
lui uimitoare de somn, — în deosebi față de 
ferocitatea mulțimii de insecte care mișunau 
în celulă. „Novicii" basarabeni, în zilele pe­
trecute aici înainte de despărțire, nu fuseseră 
în stare să închidă toată noaptea ochii din 
cauza ravagiilor săvârșite de ploșnițe pe tru­
pul lor. Chiar ziua nu era chip să citești o 
carte sau să scrii o scrisoare fără ca paginile 
să nu fie împestrițate de nenumărate patrule 
sanguinare.
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Dar noaptea, păreții celulei erau parcă ta­
pisați de o rețea vie de miriade mișcătoare și 
mirositoare, patul, — un furnicar arzător, — 
parcă era așternut pe urzici.

Oști întregi de bestii feroce, acopereau tru­
pul însângerat ca de un strat de bășici sangui- 
nolente.

Nu numai Răulu și Giurilă, dar și rigoristul 
Prestea, nu puteau îndura această caznă.

Spre a-și da măcar o clipă de repaus, ei 
erau siliți, desbrăcați până la piele, să.și facă 
mereu friețuni cu apă de Colonia și oțet.

Rămas singur, Răutu ajunse, de nesomn, la 
marginea nebuniei.

Jbanov însă dormea toată noaptea și toată 
ziua, afară de orele de prânz și de o scurtă 
plimbare seara. El nu citea, nu stătea de vor­
bă, nu scria, ci numai dormea, dormea dus, 
exasperând pe Răutu cu sonoritatea excesivă 
și modulațiunile variate ale sforăiturilor.

Sub năvălirea ploșnițelor, el se svârco- 
lea, gemea, scrâșnea din dinți, se plesnea cu 
palma peste obraz sau peste șolduri, dar nu 
se deștepta.

— „Tovarășe Jbanov! Tovarășe Jbanov!” — 
îl scutură Vania, turbat de desperare: „Tova­
rășe Jbanov, cum poți dormi ?”

— „A ? Ce-i ?”  mormăia tovarășul Jba­
nov, pe jumătate încă adormit.
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— „Ploșnițe!" — aproape plângea Vania: 
„Cum poți dormi

— „Aaa.. Pe mine nu mă mănâncă", — căs­
că lacom veteranul.

— „Cum nu te mănâncă?!...".
— „Hm... Ai să vezi... Te vei obicinui" — se 

întoarse veteranul pe cealaltă coastă și umplu 
îndată celula cu variațiunile sale sonore.



CAP. XXXVI.

A S
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B I U L.

închisoarea din Tiumen oferi lui Ion Răutu 
prima cunoștință cu populațiunea cavernelor 
sociale.

Viața în această cloacă, bântuită de febra 
tifoidă, tifosul exanlematic, dcsinterie și alte 
molimi, isvorâte din promiscuitatea îmbâc­
sită, — în atmosfera înciumată de miasmele 
unei menajerii de fiare neîngrijite, — între­
cea tot ce și până cea mai morbidă fantezie ar 
putea închipui pentru abisurile de înjosire și 
mizerie.

Administrația, neputincioasă de a asigura 
pentru mizerabila ei clientelă îndestularea și 
a celor mai elementare trebuinți ale existenței 
omenești, aproape nu intervenea în viața in­
ternă a închisorii.

înghesuiala și promiscuitatea nu prea în­
găduiau nici măcar separațiunea reglementară 
dintre femei și copii și populațiunea bărbă­
tească a pușcăriei.
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Lui Ion Răutu, înghețat de groază, acest 
spectacol îi făcea impresia veșnicului „Ospăț 
în vreme de ciumă”.

De altfel haosul aparent nu era lipsit și de 
oarecare erarhie și organizație, — în afară de 
administrația oficială.

In capul întregei populațiuni de pușcăriași 
se afla un staroste, cu puteri aproape dicta­
toriale, înconjurat de un grup de demnitari 
ca ,,maidanarul”, șefi de coridor, „pitari” și 
bucătari, — toți aleși prin sufragiul universal 
și direct.

Dar autoritatea reală aparținea unei elite de 
„Ași” și „Căpățânoși”, ridicați prin meritele 
și însușirile lor personale, la înălțimi inacce­
sibile pentru gloata pușcăriașilor, — „șpa- 
naua” smerită și supusă.

De fapt Așii și Căpățânoșii în temeiul pres-

Desfrâul, toate viciile, descătușate după un 
lung șir de ani petrecuți sub zăvor, se etalau 
acuma cu aroganță la lumina zilei, transfor­
mând viața acestei imense spelunci într’o or. 
gie nesfârșită.

Și neînduratul zornăit al lanțurilor care 
domina toate sgomotele de mulțime îngră­
mădită, ca și diformitatea halucinantă a ca­
petelor pe jumătate rase, — îi dădea o notă 
lugubră, de viziune de infern.
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tigiului pe care li-1 dădeau crimele excepțio­
nale,sau gloria evadăi-ilor extraordinare din 
ocne, și alte isprăvi analoage, ocârmuiau în­
chisoarea cu despotism.

Starostele și maidanarul, se recrutau întot­
deauna dintre dânșii.

Starostele era șef indiscutabil și interme­
diar indispensabil în relațiile cu autoritățile 
oficiale.

Iar „maidanarul” avea un rol și mai impor­
tant pentru viața închisorii: el era furnisorul 
și antreprenorul de plăceri și distracții; nu­
mai prin el deținuții își puteau satisface ne­
voile și poftele și tot numai prin el își menți­
neau legăturile cu lumea din afară.

In această privință, o veche tradiție consa­
crată și respectată, — în schimbul unor re­
tribuții bine precizate, — și de administrația 
închisorii, impunea tuturor locatarilor nevol­
nici norme și principii inviolabile.

Regulamentele, de pildă, nu permiteau la 
pușcărie fumatul, jocul de cărți și mai puțin, 
băuturi alcoolice.

Orice infracțiune era reprimată cu ultima 
asprime, — dar cu o restricție esențială: mai­
danarul vindea tutun și rachiu, cu prețuri fa­
buloase, și diriguia un adevărat club, — „mai­
danul”, — în care punea la dispoziția amato­
rilor și cărți de joc, după un tarif reglemen­
tat cu precizie.
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Nu numai starostele, răspunzător pentru 
buna orânduială a închisorii, dar și întregul 
personal administrativ, închidea ochii asu­
pra acestor încălcări quasi-oficioase ale regu­
lamentelor.

Se părea că toate rigorile nu urmăreau de­
cât apărarea profitelor convenite pentru erar- 
hia internă și autoritățile oficiale, care găseau 
aici un isvor de venituri, cu mult superior alo­
cuțiunilor prevăzute în statele de serviciu-

Ion Răutu, cuprins de oroare în fața acestor 
viziuni abismale, era totuși parcă fascinat de 
aspectele unei lumi, în care toate condițiunile 
sociale, toate normele morale, toate prescrip- 
țiunile religioase, cași restricțiunile legale, nu 
aveau nici o valoare.

Dimpotrivă, distincțiunea aici, nu putea is- 
vorî decât din sfidarea cât mai flagrantă a 
tuturor condițiunilor vieții morale și sociale...

O și mai mare resursă pentru ambele ierar­
hii o dădea exploatarea populațiunii femi­
nine a închisorii...

Cine ar putea îndrăzni să descrie priveliș- 
tele care se desvăleau sub ochii copiilor, ai 
fetelor minore, ai mamelor, ai soțiilor...

De altfel toate îngrădirile dintre aceste ca­
tegorii erau mai mult decât relative.
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M A Z U R I N.

Chiar în primele zile ale detențiunii sale la 
Tiumen, Vania primi o vizită impresionantă:

Intr’o dimineață, un flăcăuandru îl opri în 
curte și-l întrebă surâzând:

— „Domnule politic, Efim Nicolaevici Ma- 
zurin ar dori să-ți vorbească. Când îl poți

. primi?”
— „Dar cine e acest Efim Nicolaevici?” — 

se interesă Răutu.
— „Cum, nu știi?” — exclamă mirat băeta- 

nul: „Asul așilor! U-u-u... Că-pă-țâ-nos! Are 
șeptesprezece suflete!” — șopti el cu admira­
ție nemărginită: „Șeptesprezece!”...

Ion Răutu se uită uluit la acest adolescent, 
aproape copil, care poate astfel admira gro­
zăvia asasinatelor.

Băețașul, îmbrăcat cu toată eleganța de 
pușcăriaș, cu halatul „cazon” înflorit cu câ­
teva cusături roșii, aruncat pe un umăr, cu o
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cravată verde legată la gulerul cămășii din 
pânză de sac, cu ciuboțele din piele subțire 
cu tocuri înalte, își strânse capricios buzele :

— „Ce să-i spun ?” ■— zise el jucând cu 
ochii.

Răutu fu deodată isbit că fața lui, vestejită 
în umbra închisorilor, era pudrată și puțin 
sulemenită.

Numărul de femei în comerțul „maidana- 
rului” vădit nu era îndestulător pentru tre­
buințele celor patru mii de bărbați îngrămă­
diți în falansterul din Tiumen.

— „Spune-i lui Efim Nicolaevici al dumi- 
tale că poate veni după dejun”, — îi răspunse 
el în sfârșit.

După masă, Răutu aștepta dar cu interes 
vizita anunțată, și la două lovituri discrete 
în ușă:

— „Intră !” — strigă el ridicându-se în pi­
cioare.

Ușa se deschise încet, încet, parcă cu timi­
ditate, și în pervazul ei se arătă băetanul su­
lemenit, urmat de o figură stranie: — o față 
slabă, osoasă, o mască palidă și imobilă de 
orb, cu lungi mustăți subțiri lăsate în jos, și 
câteva fire răslețe pe bărbie, ca în desenurile 
figurilor de chinezi de pe cutiile de ceai.

Dus de mână de băetan, orbul, zăngănind
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din lanțurile dela picioare, înainta încet și cu 
băgare de scamă, încercând cu un băț subțire, 
la fiecare pas, terenul dinaintea lui.

— „Mazurin! Ce caută aici javra aceasta?” 
— tună cu indignare glasul nasal al lui Jba- 
nov, care brusc își aruncă picioarele din pat.

Mazurin își întoarse masca palidă și rigidă 
în direcția glasului:

— „Să trăiești, domnule căpitan”, — răs­
punse liniștit orbul. Abia dacă în vocea lui 
subțire și înăbușită se auzea o notă ușoară de 
ironie: „Tot supărat? Veșnic supărat!...” — se 
adresă dânsul parcă asistenții: „Hi-hi-hi ! Iar 
ne-am întâlnit !... Ce să faci ? Deal cu deal nu 
se întâlnește”...

— „Ce cauți aici, bestie? Eși afară!” — 
strigă furios Jbanov.

— „Hi-hi-hi! Sânt poftit aici de Ivan Ego- 
rovici Răutu, a cărui cunoștință îmi face cin­
ste și plăcere”, — subliniă, cu sarcasm, Ma­
zurin.

— „Cum, piciule ?”  clocoti de patimă 
nestăpânită Jbanov, ridicându-și provocator 
năsucul impertinent spre cer: „Ai poftit fiara 
asta imundă în cameră la noi?... A!... Atunci, 
salutare! Mă duc”... și aruncându-și pe spi­
nare cojocelul lui strâns în talie și lărgit în 
jos ca o fustă, veteranul, mic de statură, adus 
din spate, sărind din loc, cu picioarele-i
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aș­ii n

strâmbe de cavalerist, se repezi spre ușă și 
dispăru în coridor.

scaun, 
orbul sp

Ion Răutu stătea zăpăcit și jenat, nemai 
știind ce să mai spună în urma acestui peni­
bil incident.

 „Bună ziua Ivan Egorovici ! Să trăiți”,— 
îl salută neturburat Mazurin: „îmi pare bine 
de cunoștință. Am auzit mult vorbindu-se de 
dumneata. Am buni prieteni și în Centrala 
din Odessa. Am venit să stăm ceva de 
vorbă”...

— „Vă rog, luați loc, domnule Mazurin”, — 
îi oferi un scaun Răutu, tot încă fără să-și 
găsească cumpătul.

Așezându-se cu precauțiune pe 
nându-și lanțul cu mâna stângă, 
răsti la conducătorul său:

— „Jeny, să ne lași pentru un ceas; 
teaptă în coridor... He, he, Ivan Egorovici” — 
se întoarse din nou dânsul către Răutu: „Ei? 
Cum îți place mama noastră scumpă Sibe­
ria? Hi-hi-hi — nu e ca la mama acasă?” — și 
șapca de pușcăriaș fără cozoroc, pusă pe 
masă îi desgoli craniul pe jumătate ras și tot 
parcă mototolit și brăzdat de ciudate și sinis­
tre încrețituri și umflături:
— „Nu e nimic! Te vei deprinde. Viața e peste 

tot aceiași, dragă Ivan Egorovici! Aceleași
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patimi, aceleași pofte, aceleași svârcoliri și 
sfâșieri pentru un loc sub soare și pentru o 
bucată mai bună de plăcintă, aceleași trium­
furi și înfrângeri. Numai aspectul exterior 
este altul, — poate mai puțin estetic, dar în 
fond mai franc, mai sincer și deci mai cin­
stit”...

Răutu îl asculta surprins:
— „Să mă iertați, domnule Mazurin, dar 

cuvintele ce-mi spuneți dovedesc o cultură și 
o gândire: cum ați ajuns în situația aceasta?” 
— își îndreptă cl privirea asupra craniului ras 
și a lanțurilor dela picioare.

— „Hm ! Am onoare a mă prezenta: Fiu de 
nobil, doctor în drept al universității din Pa­
ris”...

 „Dar atunci ?...” — iîși ridică Răutu uimit 
sprincenile în sus.

— „Ha! Ași putea să-ți servesc o melodramă 
siropoasă, presărată de stropi de lacrimi și 
imprecațiuni împotriva destinului crunt. Dar 
sântem fără prejudecăți, nu-i așa? Oameni de 
elită intelectuală și de cultură. Prefer să-ți 
vorbesc fără înflorituri sentimentale”.

Urmă o povestire grozavă, din care fiecare 
cuvânt, fiecare icoană evocată, se gravau în 
creerul lui Vania, ca arse de apă tare:

— „M’am născut și eu dintr’o familie de mo-
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șieri bogați, și de mic m’am afirmat ca un 
copil-fenomen, dela care toată lumea aștepta 
minuni. Am făcut studii briliante, toate carie­
rele îmi erau deschise. Puteam ajunge oriunde, 
dar, cum vezi, sânt un simplu ocnaș. Sânt ce- 
eace în limbajul convențional se numește un 
criminal de drept comun, — un pușcăriaș de 
rând. Dar sânt un om ca toți oamenii. Dacă 
nu sânt astăzi un mare bărbat de stat, un di­
plomat, un căpitan de industrie sau un mece­
na al artelor, totul a atârnat de câteva păcă­
toase milioane, care-mi lipseau pentru a-mi 
asigura o carieră în condițiuni acceptabile 
pentru mine”.

— „Dar conducătorul dumitale spune că ai 
pe conștiință șeptesprezecc suflete”.

— „Hm!... pe conștiință ?” — urmă Mazu- 
rin parcă mestecând ceva în gura-i cu dinții 
negri, cu multe lacune sanguinolente: „Hm ! 
Șeptesprezece ? Ce știe el ? Stai să vezi. Am 
astăzi chef de confidențe. De mult n’am avut 
prilejul să stau de vorbă cu un om din socie­
tatea noastră. Nenorocul meu a vrut ca tatăl 
meu să fie un om de lume, cu vaste apetituri, 
care procrease nenumărate odrasle din trei 
căsătorii cu femei din ce în ce mai tinere și cu 
mai mult temperament. A murit de apoplexie 
într’un local clandestin depe la marginile Pe- 
tersburgului. După împărțeală mi-au rămas 
moștenire vreo două sute mii de ruble aur.
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Ce po|i face cu această mizerabilă sumă? Să 
trăești din dobândă, tremurând pentru fiecare 
copeică cheltuită? Să începi vreun comerț la 
vreo prăvălie din colț? In ce întreprindere de 
o anvergură potrivită cu năzuințele și cu firea 
mea, poți plasa grămăjoara aceasta de neno­
rocite pitace de aur? Dar întemeiat pe însuși­
rile mele de organizator și pe marele meu ta­
lent pentru desen, am conceput un plan gran­
dios: am instalat in Austria, aproape de gra­
niță, o mare fabrică pentru falșificarea banc­
notelor de stat rusești. Totul a fost minunat 
combinat și pus la cale. In scurtă vreme mă 
vedeam în capul unei averi de nenumărate 
milioane. Atunci, lichidând trecutul și arun­
când în bezna uitării aceste începuturi trud­
nice, aveam înaintea mea o calc larg deschi­
să spre slavă și măriri. Un accident absurd, 
o ușurință de neînchipuit și de neiertat, — și 
într’o clipă tot eșafodajul elaborat cu atâta 
trudă și artă, s’a prăbușit. M’am trezit arestat, 
cu o condamnare sigură în perspectivă la 
mulți ani de muncă silnică. Nu m’am putut 
resemna la această soartă idioată. O încerca­
re de evaziune... Un cadavru în drum... Săp­
tămâni și luni de pribegie... Zile de foame... 
Și nopți nedormite... încercări nebune de a 
forța destinul... Necesitatea imperioasă de 
a-mi asigura o existență mizerabilă, cu ori­
ce preț, măcar pentru câteva zile... Hm! Im-
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I
Urmă o tăcere grea.
Răutu privea cu oroare, — și parcă stăpâ­

nit, totuși, de vraja unei individualități pu­
ternice, — această față osoasă, cu ochii morți 
și mușchii nemișcați, — asculta narațiunea 
potolită, cu intonație monotonă, a acestui 
glas subțire și înăbușit, și cu groază regăsea

peratiuul categoric!... Angrenajul... Toate me­
seriile josnice... Alte arestări... Alte evaziuni... 
Alte cadavre... Și din treaptă în treaptă, iată- 
mă, acum, un veteran al ocnei, cu vederea 
pierdută .în munca de falsificator de profesie, 
în condițiuni technice mizerabile, vecinie fu­
gar din ocnă, — vagabond prin taigale, — 
amenințat de fiară, — prigonit de oameni... 
Dar simt în mine puteri uriașe; lumea pier­
de o forță de prima ordine, — fără falșă mo­
destie, — un geniu... Șeptesprezece cadavre ? 
Hm! Nu le-am numărat... Cine numără gân­
dacii pe care îi strivește în cale? Ce pierde 
economia mondială, prin moartea prematură 
a unei râme? Dece s’au născut râmele și pen- 
truce trăesc ele, ce simt, ce gândesc, ce creea­
ză, ce adaugă la tezaurul de cugetare, știință, 
artă? Dacă ași putea înfrânge soarta, toate 
aceste existențe mărunte ar fi cu prisosință 
compensate!...”
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în spusele lui un răsunet deformat al gându­
rilor sale, al sbuciumului său sufletesc....

— „Hm ! Hm!” — tuși ușor Mazurin: „Dar 
dumneata, Ivan Egorovici, aud că ai avere? 
Personală, sau trăiesc încă părinții?..

— „Tatăl meu”, — îngăimă jenat dar su­
pus Răutu: „tatăl meu are cinci mii de fălci 
în Basarabia, în județul S , — adică șapte 
mii cinci sute dc hectare; sânt trei copii”...

— „Hm... hm... două mii cinci sute de hec­
tare? Nu e mare lucru... Cu aceasta nu ajungi 
departe... Nu cucerești lumea... Nu stăpânești 
soarta... Dar s’ar putea încerca ceva, dacă ai 
nervul și creerul... hm... hm”...

Pe chipul acesta împietrit parcă licări un 
reflex fugar din flăcările intense, ce consu­
mau un suflet de titan în putrefacțiune.

— Hm, hm!... E încă prea devreme să vor­
bim despre acestea,” — șopti orbul parcă nu­
mai pentru sine. Reflexul se stinse și cu fața-i 
obicinuit rigidă, urmă:

— „Îmi pare bine de cunoștință, Ivan Ego­
rovici. Să trăiești! Acum mă duc. Ha-ha-ha! 
Anton Artemici Jbanov, cred că și-a pierdut 
răbdarea. La revedere, la revedere! Jeny!” — 
strigă el spre ușă, ridicându-se dc pe scaun 
în zornăitul lanțurilor.

Și dus de mână de „Jeny”, păși cu băgare
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de seamă, încercând cu bățu-i subțire terenul, 
spre ușă.

Ion Răutu rămase nemișcat pe scaun. Ca­
pul îi vâjâia de răsunetul vorbelor grozave, 
dar reci și măsurate, care evocau icoane dan­
tești, și trădau uraganul tragic al unui des­
tin grandios, sfărâmat.

— „A șters-o canalia ?” — întrebă, intrând 
în cameră, Jbanov, și se repezi spre fereastră: 
„Să deschid geamul să se împrăștie aerul în- 
ciumat... Bestia încă face fasoane !... E pur și 
simplu o pușlama și un sadic: falsificator, 
asasin, tâlhar, escroc, și pe deasupra un des­
frânat !... Ptiu !...”



CAP. XXXVIII.

A C U L I N A.

Ion Răutu făcu cunoștință și cu starostele 
închisorii.

Acesta era un bărbat spătos, încă tânăr, cu 
o înfățișare simpatică și aproape blajină, pe 
care Răutu o împăca greu cu renumele de 
„As” al ocnei, care-i asigurase înaltele func­
țiuni în capul „șpanalei” din Tiumen.

— „II cunoști pe Mazurin? E adevărat”, — 
îl întrebă timid Răutu: „E adevărat că ar fi 
avut șaptesprezece suflete pe cuget 7”

— „Fleacuri... Lăudăroșeniil...” — strecură 
cu ciudă, și poate cu puțină invidie, printre 
dinți starostele: „Domnule Răutu”, — schim­
bă el cu tot dinadinsul vorba: „Nu aveți ne­
voie de ceva din maidanul nostru ? Sau dum­
neavoastră, politicii, puteți avea tot din târg 
prin cancelarie ? Poate puțin rachiu ? A ? 
Avem foarte bun !”...

— „Mulțumesc, nu beau rachiu”, — zise 
Răutu: „Dar ași vrea să-mi spăl rufele, s’au
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îngrămădit multe în atâtea zile de drumuri”.
— „Bine, Domnule Răutu! Am să vă trimit 

pe Aculina, vârcolaca. Veți fi tare mulțumit”, 
— surâse sub mustață starostele.

Plecă în sfârșit și Anton Jbanov, în ultimul 
convoiu al sezonului spre Turinsk.

Ion Răutu, rămas singur locatar al camerei 
politicilor, încă neaclimatizat la condițiunile 
vieții de pușcărie siberiana, fugind de vora­
citatea insectelor, își petrecea vremea cât mai 
mult sub cerul „liber”, cu toate că-1 scârbeau 
scenele și figurile ce mișunau în jurul lui.

Peste vreo două zile dela plecarea lui Jba­
nov, trecând pe lângă spălătorie, — zona neu­
tră și suprafața de contact între elementul 
feminin și cel bărbătesc al pușcăriei, — fu pe 
neașteptate abordat de o femeie voinică, le­
gată cu oarecare cochetărie la cap cu un tul­
pan roș, nereglementar, și cu sâni rebeli sub 
cămașa-i groasă din pânză de sac.

Cu toată fața ei ofilită, cu cearcăne negre 
sub ochii obosiți, și cu buzele umflate și parcă 
unse, — atitudinile și gesturile ei vădeau că 
e conștientă de puterea de vrajă a feminită­
ții dominatoare.

— „Să trăiești, boerule!” — înfășură dânsa 
pe Răutu cu privirea ispititoare a ochilor ei
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21

negri: „Sânt Aculina. Starostele mi-a spus că 
dumneata ai niște rufe de dat la spălat”.

-— „Aculina? Vărcolaca?” ■—întrebă Răutu.
Iu ochii negri se aprinseră scântei de mâ­

nie:
— „Mânca-i-ar viermii, șpana puturoasă 1 

Ți-au spus-o și pe aceasta! — isbucni ea de 
necaz: „Sânt Aculina, Aculina spălătoreasă, și 
atâta! Ai ceva de dat?”

— „Mă duc să strâng tot ce am”, — răspun­
se Răutu, cam rușinat de inadvertența comisă, 
și se îndreptă, stângaci, spre camera politici­
lor.

Aculina îl urmă.
In timp ce Răutu își alegea rufele murdare 

și le strângea în pachet, Aculina stătea la ușă 
cu mânile ridicate în sus spre â-și aranja 
tulpanul, accentuând astfel încă conturul sâ­
nilor ei rebeli. Apoi, ajutându-1 pe Răutu, la 
clasarea rufelor, îl atingea cu umărul, sau îl 
apuca de braț ca din nebăgare de seamă.

Răutu, stingher, se feri de mai multe ori 
în lături.

„Să trăiești, boerule !” — îl salută la ple­
care Aculina, cu legătura în cap, înfășurân- 
du-1 din nou cu privirea ei ispititoare, surâ­
zând cu o nuanță de batjocură. Și se îndreptă 
spre ușă cu mișcarea de cariatidă, eternizată 
în coloanele Acropolei.
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Din acea zi, Aculina nu scăpa nici un pri­
lej să-i vorbească lui Răutu. In curte îl oprea 
sub diferite pretexte de informații asupra re- 
parațiunilor necesare rufelor sale, îl vizita 
sub acelaș cuvânt aproape în fiecare zi chiar 
în cameră.

Răutu adesea simțea suflul ei fierbinte, sau 
atingeri furișate.

Ea parcă devenea tot mai provocătoare, 
chiar agresivă și batjocoritoare.

Intr’o seară, în amurg, după apelul de 
noapte, când camerile închisorii erau de mult 
încuiate, Răutu se trezi pe neașteptate cu Acu­
lina, cu o legătură în cap, vorbindu-i repezit 
și sacadat:

— Iată, boerule, ți-am adus rufele. M’am 
grăbit. A trebuit să dau vamă starostelui și 
paznicului-șef”, — surâse ea cu înțeles: „dar 
mâne am altă treabă. Deschide-ți lada să-ți 
așez eu lucrurile frumos, — că bărbații nu 
știu”...

Când Vania se aplecă spre a-și descuia 
lada, ea se lăsă în genunchi lângă el, și Vania 
simți pe față arsura buzelor ei sensuale.

Sări în sus, palid; tot sângele parcă-i fugise 
spre inimă, care-i svâcnea cu putere, brațe­
le-! șovăitoare se ridicară fără voie, parcă în 
căutarea unui contact pătimaș...

Aculina își lipi sânii de pieptul lui, aținti 
privirea-i rugătoare drept în ochii lui, — și o
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mână îndrăzneață și nerușinată lunecă pe 
corpul lui Vania...

Vania tresări, și revenindu-și în fire, ca 
inundat de simțul acut de rușine, se smuci și 
se răsti răgușit:

— „Pleacă!”...
Aculina cu un gest de obscenitate îngrozi­

toare, izbucni într’un hohot de batjocură:
— „Ha-ha-ha!... Ciocoi claponit!... Ptiu!...”, 

— parcă-1 împroșcă dânsa cu ură și dispreț, 
și în vifor țîșni pe ușă...

Vania Răutu, cu fiecare fibră a trupului său 
încordat, se svârli în pat, sbătându-se într’un 
acces violent de revoltă și desnădejde:

— „Tot lut, lut ticălos! Ce rușine!...” — șop­
tea el înfrigurat, cu vocea strangulată de 
durere.



CAP. XXXIX.

SPRE ZĂRI MAI SENINE ?....

i

Au trecut săptămâni fără nici o veste din 
cancelaria guvernatorului asupra bagajelor și 
cărților rătăcite.

Căzuse de mult și zăpada, acoperind cu 
vestmântul ei alb până și cloaca pestilențială 
a Centralei din Tiumen.

Convoiurile de etapă în gubernie fuseseră 
aproape suspendate până în primăvară.

Ion Răutu risca dar să trăiască încă lungi 
luni în această înghesuială și promiscuitate 
degradantă.

Dar el nu mai avea putere, fizicește nu mai 
putea suferi contactul cu această populație 
de caverne.

Nu mai eșea aproape din camera lui, prefe­
rând să fie devorat de miliardele ei de in­
secte carnivore.

După sfatul directorului închisoriii, renun­
țând și la bagaje, începu să stăruie ca să-i
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fie autorizată călătoria pe cont propriu, spre 
locul de destinație, — încă necunoscut.

Petițiunile, scrisorile, telegramele, adresate 
guvernatorului din Tobolsk, rămâneau însă 
fără răspuns.

Treceau zile de înjosire fizică și de groaz­
nică tortură morală, înnecând sufletul lui Va- 
nia într’un abis de disperare.

— „Dece și pcntruce toate acestea ?” — se 
întreba el mereu: „Care’ poate fi scopul și 
sfârșitul acestei stagnațiuni, lipsită de orice 
suflu de viață, — de orice radiere de putere 
morală sau intelectuală?”

Tot mai des îl frământa gândul de sinuci­
dere.

Pe neașteptate îi veni o rază de mângâere, 
o licărire de lumină de pe „cellalt tărâm”.

Răutu inspira mare respect directorului în­
chisorii din Tiumen prin cunoștința lui de 
limbi străine.

Directorul, un siberian băștinaș, funcționar 
de carieră, nu trecuse încă niciodată peste ba­
riera Uralului, și nu cunoștea pe alți străini, 
decât pe rarii rătăciți în Siberia, din clientela 
pușcăriilor.

Un tânăr, — mereu înfundat în niște cărți 
tipărite cu tot felul de slove ciudate, — era 
pentru el un fenomen aproape miraculos.
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Domnul Director adesea, din această prici­
nă, onora pe Răutu cu vizitele sale.

Ridicând vreo carte de pe masă, dânsul o 
răsfoia, o răsucea în toate felurile, o aducea 
la ochii săi miopi, și la urmă întreba:

— „In ce limbă e scrisă?”
— „Engleză”...
— „Engleză ?” — se scarpină e] la baza na­

sului: „Și unde-i tipărită ?”
— „La New-York, în America”...
— „La New-York, în America ?” — și își 

scoborî degetul la bărbie : „Americanii vor­
besc englezește?”...

Aceste convorbiri, foarte puțin variate, 
aveau de obiceiu loc seara, înainte de apelul 
de noapte.

Dar odată Răutu fu surprins de o vizită ma­
tinală :

— „Domnule Răutu!” — îl abordă chiar de 
la ușă Directorul: „Dumneata știi toate lim­
bile. Mi-au adus acum pe unul foarte agitat, 
tot timpul urlă, plânge, își smulge părul din 
cap, și vorbește, vorbește, Dumnezeu știe ce! 
Am chemat pe un neamț, purtat prin lume, 
pe un jidan, pe un tătar, — nimeni nu-1 în­
țelege. N’ai fi bun să încerci dumneata ?”...

Dus de Director spre curtea din față unde 
se clasau noii sosiți, — încă de departe Ion
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In fața cancelariei se sbătea un „omulean” 
mărunt, încă tânăr, în cămașă albă, deși gro­
zav de murdară, încinsă de un brâu roșu, în 
ițari și opinci, — cu capul pe jumătate ras și 
în lanțuri...

— „Dumnezău să te binecuvânteze !“ — ex­
clamă el la auzul întrebărilor lui Răutu: „Ia­
ca, a dat Dumnezău să aud și o vorbă ome- . 
neascăl”...

Era un plutaș din Bucovina, care coborân- 
du-se cu pluta lui pe Prut, se oprise pentru o

Răutu fu sguduit de strigătele exasperate în... 
românește:

— „încotro mă duceți, măi, păgânilor? Ce 
ați făcut cu pluta mea, măi, hoților? Trăsni- 
v’ar Dumnezeu să vă trăsnească, hainilor 1 
Crăpa-v’ar mațele, necuraților! Lăsați-mă, lă- 
sați-mă, diavolilor! Nu mă mai duc, nu mă 
mai duc de aici nicăeri, auzi măi holbatule?”...

Imprecațiunile acestea nu aveau accentele 
graiului moldovenesc din Basarabia.

Răutu fu viu emoționat de fonetica și de 
turnura lor literară, pe care o aflase și în 
puținele cărți românești, pe care putu pune 
mâna pe vremurile cercurilor de auto-instruc- 
ție din Chișinău.
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noapte la malul basarabean lângă Sculeni. 
Când se întorcea târziu după un chef cu „mol­
dovenii muscalilor din Sculeni”, se trezi că 
sentinela rusă nu-1 mai lăsa spre mal, la 
pluta lui:

— „Cum să nu mă lași, măi? — îi zic: e 
pluta mea, bre omule! Auzi, măi, — băga-te-aș 
în măruntaele moașă-tei! înțelegi, —■ îi zic, 
că-i a mea, măi porcule, — o duc la Galați! 
Dar lifta dă cu baioneta ca orbul! Nu da cu 
baioneta, măi zârghitule, — îi zic, — că acuș 
te plesnesc! Dar căpcăunul dracului nu știa 
o boabă românește, și mă isbește cu patul 
puștii la lingurea, de mi s’a tăiat și sughițul. 
Atunci când i-am cârpit una i s’au sgâiat 
ochii, și i-am smuls și pușca, și dăi, și dăi 
măi Petre!... Dar când a început să șuere, — 
Doamne Sfinte! — se repeziau din toate păr­
țile muscalii, se îngrămădeau ca furnicile, un 
milion de muscali! Și mi-au dat, măi frate, o 
bătae soră cu moartea, — de și amu îs beteag 
de un picior; și m’au dus la post, apoi la 
temniță; mă tot purtau în urmă din târg în 
târg. Apoi la judecată, bu-u-un ! — bolmo­
jesc acolo când unul, când altul în limba lor, 
de nici dracul nu-i înțelegea; m’au pocit, 
mi-au ras capul, m’au ferecat; și de-atunci, — 
vai de mine și de mine! — mă tot duc, mă 
tot duc, din temniță în temniță, — Dumnezău
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Când Ion Răutu pierduse orice nădejde de 
a mai putea scăpa de Tiumen până în primă-

știe încotro!... Și pluta nu mi-am mai vă­
zut-o”...

Și la această amintire, nenorocitul, apucân- 
du-se cu manele de cap, începu din nou să 
zbiere cât îl ținea gura, cu ochii săriți din 
orbite:

.— „încotro mă duceți, măi blăstămaților ? 
Bătu-v’ar Maica Domnului să vă bată 1 Unde-i 
pluta mea, măi tâlharilor? Unde-i pluta mea, 
bre-e-e !”...

Cu toată mila nespusă ce-i inspira sărma­
nul, care și condamnat la munca silnică în Si­
beria, vădit, nu-și dădea încă seamă de enor­
mitatea crimei săvârșită după legile rusești, 
— Ion Răutu savura graiul acesta pitoresc 
și simți că parcă se reface un fir subțire care 
să-l lege de viață:

— „Cum te cheamă ?” — îl întrebă pe 
plutaș.

— „Petre Urzică, din Boeni 1”, — răspunse 
acesta răspicat, parcă potolindu-se puțin.

In redactarea scrisorii către ambasadorul 
austro-ungar din Petersburg, pentru mântui­
rea lui Petrea Urzică, Răutu găsi o ocupație, 
care îi învioră puțin existența, în aceste cea­
suri de cumpănă.
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După această inițiere la viața de paria so­
cială, degradată și umilită, se putea, în sfârșit, 
începe o nouă fază a calvarului său de depor­
tat „administrativ”, — Jiber 1 — adică cel pu­
țin în afară de ziduri de pușcărie.;.

A doua zi, dis de dimineață, din caverna 
neagră a porților mohorâte ale închisorii Cen­
trale din Tiumen, porni în galop furtunatec 
o sanie, înhămată de „troică” de kirghizi, 
aproape sălbateci.

Sub acoperișul săniei, încadrat de doi jan­
darmi somnoroși și posomoriți, ședea politicul 
Ion Răutu, — un mototol de blănuri dintre 
cari se zăreau numai ochi-i negri aprinși de 
bucuria așteptării.

vară, într’o seară târzie de Octombrie, direc­
torul închisorii, parcă animat și dânsul de bu­
curie, îi anunță:

— „Am primit ordinul, domnule Răutu ! 
Domiciliul dumitale e fixat la Curgan, — oraș 
bun ! Și ești autorizat să călătorești până 
acolo pe socoteala dumitale, cu doi jan­
darmi... Au venit și bagajele”...

Astfel a fost încheiată una din cele mai 
triste epoci din tinerețea fiului rătăcit al Nă- 
pădenilor.
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La început, brazii, cu crengile lor întune­
cate, îngreuiate de zăpadă, nu lăsau deschisă 
decât o fășie îngustă spre sud, opalizată de 
primele reflexe ale răsăritului.

Dar iată, rândurile negre de brazi se răresc; 
apar, întâi, mici plăci de zăpadă virgină de 
pași omenești; apoi, acestea se lărgesc ân po- 
ene; printre coloanele greoaie răzbat tot mai 
mult din răsărit luciri de ametist, care se îm-

Sania, după două-trei cotituri prin străzile 
adormite ale orașului, se înfundă în drumul 
de pădure.

Vizitiul, — un munte de flăcău siberian, — 
pocni din bici și șueră voinicește. Troica, lu­
ând vânt și mai năprasnic, sbura, în tremurul 
de zurgălăi, pe cordeaua albă a drumului bă­
tut, între două ziduri de brazi înalți și întu­
necați, cu trunchiuri îngălbenite de mușchi 
bătrâni, ca niște enorme făclii cu flăcări 
negre.

Ceasurile curgeau, măsurate numai de șiru­
rile nesfârșite ale colonadei de brazi.

Vizitiul tot șuera și pocnea din bici, troica 
sbura, zurgălăii parcă plângeau a jale, jan­
darmii dormitau, — dar Ion Răutu, prins de 
nostalgia depărtărilor, scruta, cu nădejde, 
orizontul.
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bina spre apus, cu tonurile verzui ale nopții 
fugare.

Și iată, ca printr’o lovitură de aripi, troica 
se avântă dintre trunchiurile retardatare ale 
taigalei, în nemărginirea stepei adormite sub 
lințoliul ei imaculat.

Sania sboară zi și noapte, spre sud, — un 
punct negru în centrul unui imens cerc de di­
amante, aprinse de soarele tânăr și rece, sub 
clopotul cristalin al cerului de Nord, — vije­
lios ea trece ca o vedenie, prin satele moc­
nite, îngropate sub zăpadă, prevestite numai 
de fumurile albăstrii, ce se topesc sub bolta 
alburie... Se schimbă numai caii și vizitiul, — 
și iarăși troica fuge nebună...

Vizitiul pocnește din bici și șueră voinicește; 
zurgălăii se topesc în sunetele argintii; um­
brele albăstrii ale troicii o urmăresc îndărăt­
nic dinspre apus, cântecul zburdalnic al zur­
gălăilor vorbește de tinerețe, de dragoste și de 
nădejde, — și sania a și lăsat satul amorțit în 
urmă și iar lunecă înainte, — cu Vania Răutu 
înghemuit în fundul ei, între jandarmii cari 
mereu moțăesc, — lunecă tot mai departe spre 
Sud, spre hotarul stepelor nemărginite ale 
Asiei centrale, — spre alte zări — spre zări 
mai senine ?...
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