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nu e un roman realist și, 
cu atât mai puțin, autobio­
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AMICII, DOI —ȘI UN .MATINAL»
CARE NU MAI VINE

Amicii, doi, sunt la gară. Telegrama lui Octav a 
fost clară: sosesc 6,45! Era un singur tren 6,45: 
«matinalul» de frontieră. Așa dar: să te scoli, ca 
strigoii, în plină noapte și să lupți cu zăpada pe 
străzile urbei, dela bariera dinspre apus tocmai la 
gară și acolo, în plin viscol și în pustiul siberian 
al peronului, să aștepți « matinalul » care nu mai 
vine...

Pe o tablă spânzurată sub ceasornicul miop, un 
funcționar cu glugă și lanternă scrie, din când în 
când, cu cridă, întârzierea: 58 min., 63 min., 90 min. 
« Matinalul », după cum se vede, luptă eroic cu vis­
colul: matahală în ninsoare, duduind mânios și 
opintindu-se în pistoane, îndărătnic și slab.

Numai de n'o fi rămas împotmolit pe coclauri.
Amicii, doi, au răbdare. Sunt oameni de caracter. \ 

Știu, probabil, că așteptarea e virtute iar virtutea ■■ 
e nobilă, mai ales când un om ca Octav telegra- I 
fiază: sosesc 6,45...

Sandu, un uriaș cu ochi albaștri și baston nodu­
ros, ca o bâtă, pe umărul cu voinicie de os și sânge
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mocănesc, râde și măsoară peronul — în pași egali, 
cu pardesiul descheiat în voia vântului. Sandu n’a 
purtat niciodată palton. Lui nu i-a fost frig, nu 
știe ce-i iarna. De nu s'ar teme de gura lumii, ar 
umblă pe ninsoare în haină iar vara în tricou ma­
rinăresc, fără sgardă și fără alte multe marafeturi, 
înțelegând cravata, gulerul, bluza de dril și cureaua 
cu cataramă de metal.

Așa voinic cum se vede, Sandu are ceva copilăros 
și apropiat: în vorbă, în priviri, în gesturi, în faptă. 
Trece prin lume neserios ca un dulău ciobănesc 
care s’ar jucă, nebunatec, între pisoi de lapte tot 
așa de nebunateci, printre flori și burueni. Are o 
filozofie și o fericire numai a lui. Despre oameni, 
toți oamenii, nici o părere. In mijlocul lor e vesel 
și singur. Răspunde voios, când îl întrebi ceva dar 
nu se supără dacă îl lași în bună pace. Sandu și-a 
impus să fie un om slab, pentrucă — e convins: 
un uriaș ca el nu are voie să se supere pe oameni. 
Ar ucide o stârpitură de ins cu un bobârnac ne­
vinovat. Din acest cavalerism de leu conștient și 
generos, amicii lui Sandu însă și-au făcut o armă 
sigură. Nu se sfiesc să împingă obrăznicia prea 
departe și uneori, la un pahar da vin, să amenințe: 
să nu mă enervezi, Sandule, că te iau la palme pur 
și simplu!

Sandu tresare, fără voie și se uită la stârpitură 
care amenințase, lung, fără clipire și fără culoare în 
figură. Se face liniște în cârciumă și — în liniște, după 
o clipă, râsul plin al uriașului cutremură geamurile.
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cal, în trecere

Râsul acesta sănătos: singurul lui act de curaj.
Iartă și trece mai departe, cum iartă câinele cio- .■ 

bănesc cățelușii cari sar în două labe, ca să ajungă 
să-1 muște de coadă...

O singură dată s’a întâmplat să uite uriașul că 
e dator să ierte. II supărase, nu știm de ce, un 
țârcovnic cu ștaif și monoclu. Aparent liniștit, 
Sandu și-a mutat bastonul dintr’o mână în alta, 
l-a prins pe obraznic de brăcinar și cu o singură 
smucitură, l-a svârlit — din ușa unui magazin de 
manufactură, într’o trăsură cu un 
atunci și întâmplător pe acolo.

Scăpat din mâna lui Sandu, domnul cu monoclu 
a făcut două salturi mortale și involuntare în aer, 
ca un muțunache de cârpă și câlți.

Din toată această neplăcută și tristă întâmplare, 
care ocolise și înmărmurise orașul, speriat în adevăr 
a fost Sandu — a doua zi, când i s'a spus în amănunt 
ce ispravă făcuse. A fost nevoie să i se spună, în 
amănunt, cc se întâmplase, pentrucă în clipa « fa­
tală », uriașul nu știuse și nu văzuse nimic. Iși 
amintise, târziu și vag, că îl luase pe cineva de 
brăcinar și-l svârlise în sus, ca pe o minge. Asta, 
însă, în trecere. Sandu nu se oprise și nici nu întor­
sese capul, cel puțin, să vadă ce se întâmplă cu 
« domnu «...

Sandu a fost și rămâne un învins.
Așa cum se plimbă acum, în pustiul peronului, 

mult ar dori el să-l prindă pe Mănăilă de turul 
pantalonilor și să-l arunce, tot cu o singură smu-



14 MADONA CU TRANDAFIRI

ȘÎ

citură, călare pe ceasornicul electric al gării. Numai 
așa ar scăpă de cicăliturile lui de vârcolac cu chip 
omenesc.

Mănăilă e un vrăbioi bătrân cu melon, cu mus­
tăți și galoși. Mic și slab, ține să se afle că e nespus 
de nervos. Bănue că are o trecere nebună la damele 
din orașul lui de naștere, pe care nu l-a părăsit, 
din snobism, până la frageda vârstă de 38 de ani și 
se vrea, cu orice chip, om serios. înșiră gugumănii 
cu o gravitate savantă și are, la rându-i, o filozofie 

o fericire numai a lui.
Mănăilă e funcționar la prefectură, subofițer 

în rezervă și membru în consiliul unei societăți de 
ajutor mutual în caz de boală, moarte sau nașteri. 
Se amestecă în toate cancanurile și e martor mar­
cant, când nu erou principal, al scandalurilor, ca 
orice om nervos, demn și grav. Să nu uităm, de 
asemeni, că e un politician cu program social și 
național practic, care ar ferici țara dacă — undeva, 
indiferent în ce colț de lume, s'ar mai găsi o inte­
ligență și un patriotism ca al lui. Ca orice democrat 
român convins, Mănăilă e liberal, are convingeri 
personale conservatoare și nu-i poate suferi pe jidovi. 
Un bunic al lui, dascăl, mâncase o sfântă palmă 
dela un cârciumar evreu, care-1 prinsese cădelni- 
țându-i balabusta cu șoapte dulci și porcoase.

După cum se vede, ură atavică...
încolo, ca să revenim la sentimentele lui nobile, 

Mănăilă vede în fiecare « damă » întâlnită pe ulițele 
orașului o victimă, pe care se simte dator s’o stră-
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mezeluri și

trăsura în centru (în oraș 
cal și fără cauciucuri)

fulgere cu ochii mici și galeși. Joacă prost biliard, 
pentrucă scârba de cafegiu nu s’a învrednicit încă 
să-i comande la București un tac inteligent. Are 
frac, pentru baluri și nunți și redingotă, pentru 
ceremonii oficiale, înmormântări și botezuri.

Ca orice om mare, Mănăilă face figură aparte, 
în turma muritorilor de rând, prin câteva slăbiciuni 
caracteristice: poartă galoși, în orice anotimp 
(logica e simplă : vara e praf, iarna zăpadă, toamna și 
primăvara noroiu) și e bolnav, continuu, de guturai. 
Tot după anotimp: e plin de praf până la genunchi 
ori stropit de noroiu, pe spate, până la guler. Calcă 
apăsat și în străchini și sare, prudent și în vârfuri, 
din băltoacă în altă băltoacă.

In fond, Mănăilă e un om foarte cumsecade. Are 
ceva personal și comic, în actele lui de generositate 
și cavalerism. Nu suferă brutalitățile altora și pisi­
cile, din principiu și cu încăpățânare de catâr. Așa 
cum se dorește om serios, e încântat și face toate 
sacrificiile, numai să se spună că: domnul Mănăilă 
e un tânăr gentil. Ar fi în stare, pentru gloria asta 
scumpă și dragă, să cumpere plăcintă cu cremă 
pentru toate matroanele simandicoase ale târgului 
și să ducă flori tuturor domnișoarelor de familie 
bună.

Dumineca se plimbă cu 
sunt numai trăsuri cu un 
iar seara, ca orice om modern, mănâncă frugal: 
pâine cu mezeluri și un ceai slab, cu multă sare de 
lămâie.
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Mănăilă se prenumără printre puținele persoane 
de elită cu cavou familiar în cimitirul orașului și 
știe să fie mândru și să sublinieze, stăruitor și repe­
tat, importanța acestei moșteniri sacre.

Trebuie să fi fost cineva, ca să-ți permiți luxul 
unui cavou, pentru tine, pentru familie și moște­
nitori. Cavoul, așa dar, e o dovadă istorică și pre­
zentă că bătrânii lui Mănăilă au fost cineva...

Mănăilă este și va rămâne un învingător. E un 
protector sincer al lui Sandu. I-a dat, întotdeauna, 
sfaturi bune și ține să nu se desmintă nici acum 
spiritul lui de om practic și inteligent. Nu înțelege 
de ce vrea Sandu cu tot dinadinsul să aștepte, în 
viscol, un « matinal» care nu mai vine. Pot merge 
foarte bine în restaurant, la adăpost și căldură, pe 
scaun. Un ceai cu scorțișoară ar face minuni! Nici 
acarii nu mai stau afară. Numai el cu Sandu. 
Nu sunt oameni serioși! Octav e un amic pentru 
care se face orice sacrificiu. Telegrama lui fusese 
clară: sosesc 6,45! Acum e ora 8. Trenul are întâr­
ziere mare. Poate nici nu mai vine. Sau vine, cine 
știe când, fără Octav. Se întâmplă. Ai un accident 
pe drum, cu trăsura sau sună ceasul, să te scoli la 
oră și — când ajungi la gară, flueri în urma trenului, 
a pagubă. Logic! Așa cum e logic să afirmi că e o 
mare și definitivă prostie, așteptând în asemenia 
împrejurări și în plin viscol, câteva ore dacă nu mai 
mult, un « matinal » care nu mai vine și un amic 
care nu se știe sigur dacă se află ori nu în acest 
« matinal » așa de tardiv.
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plimbă,

2

tace și se cu pașii rari șiSandu 
mari.

Mănăilă calcă în urma lui, șontâc și repede, în­
cercând să-1 convingă, căutând argumente și vor­
bind subțire, când nervos, când blând, când rugător, 
când imperativ.

Sandu are, la rându-i, logica lui. Primise tele­
grama dela Octav în ajun. Se bucurase. Cu Octav 
făcuse campania. Se împrietenise cu el într'o noapte 
de bombardament, într’un adăpost de bârne și în­
tuneric. S’au spovedit, fără tremur în glas dar cu 
moartea pe buze, duhovnicește: eu așa sunt, asta 
cred despre mine și despre lume.

Afară, cer și pământ erau cântec al distrugerii. 
Ei se țineau de mână, în întuneric — amândoi 
smulși de curând din adolescență și trimiși, prin 
văgăuni și șanțuri, să se ia de piept cu moartea, 
mai înainte de a înțelege și prețui viața.

Sandu coborîse din munți, cu suflet hoinar de 
cioban, suflet în care nu murise cântec de cintez 
și de frunză’n dungă iar Octav lăsase departe orașul 
luminos, cu belșug și daruri.

Primejdia îi apropiase, spovedania îi înfrățise.
Bombardamentul încetase în zori. Când s’au în­

cumetat să iasă din bârlogul adăpostului, răsăriă 
soarele, undeva, departe, peste câmpuri, peste cimi­
tire și peste necazuri. Sandu și Octav priveau, 
umăr la umăr, cum se ridică, biruitor și nou, discul 
de lumină. Cu spaima bombardamentului rămasă 
încă pe figură, Sandu a deschis ochii mari, să-1
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plămânii

din

lui Octav îl nedumerise pe

ceva 
acestui răsărit neuitat, 
despărțiseră Ia demobilizare.

o săptămână, telegramă: sosesc mâine

vine săOctav, că-mi

inunde lumina și a spus, în șoaptă, cu 
plini de aer proaspăt:

— E așa de frumos, 
plâng...

A rămas, în prietenia lor de mai apoi, 
limpezimea feerică a

Sandu și Octav se
Unul s a întors în orașul pe carc-1 dorise doi ani, 
celălalt apucase un drum, pe oricare, să-și facă un 
rost în lume, modest dar sigur. Patru ani nu s'au 
uitat și și-au scris, mărturisind bucurii și neca­
zuri, în epistole interminabile. In fiecare primă­
vară au schimbat fotografii, cu dedicații înduio­
șătoare.

Ultima scrisoare a
umilul lui amic provincial:

— Scriu pentru tine, Sandule și pentru o dragoste 
de acolo! Mi-ești drag, mai drag, Sandule, pentrucă 
am pe cineva și mai drag, acolo, în oraș cu 
tine...

Peste
6,45!

Sandu alergase cu telegrama la Mănăilă acasă, 
îl căutase disperat prin cârciumi și cafenele, îl des­
coperise târziu la cinematograf, alături de o damă 
bine, la balcon — una din multele dame bine cu 
care funcționarul dela prefectură știă să fie gentil, 
săptămânal și idealist.

In pauză, Sandu strigase de jos, dela stal, flutu­
rând telegrama:
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2*

uitat să fie gentil, 
cu o pricomigdală

— Mă! Mănăilă! Vine Octav, mă! Jos, repede 
Mănăilă...

Pentru întâia oară, Mănăilă a 
A lăsat dama singură la balcon, 
între dinți.

Scobitoarea cu galoși, cum îl porecliseră răută­
cioșii din urbe pe ilustrul descendent al familiei cu 
cavou, se împrietenise cu Octav prin scrisori. Sandu 
îi povestise într'o epistolă, lui Octav, de singurul 
lui prieten de acum și de aproape: domnul Mănăilă ! 
II descrisese în culori azurii și terminase cu: Mănăilă, 
care e lângă mine acum, când îți scriu, te roagă 
Octav să primești sincere salutări! La cari sincere 
salutări, Octav răspunsese așa: mă omagiază amicul 
tău și al meu Mănăilă și te rog să-l asiguri de 
distinsa mea considerațiune. Mănăilă s’a simțit 
dator să-i răspundă personal, cu mulțumiri pentru 
distinsa considerațiune, Octav n’a putut să-l lase 

un gest așa de elegant și.... de un 
amiciție de ciment, schimb de opinii,

fără răspuns, la 
an și mai bine: 
de sentimente și de fotografii: în profil, în trei 
sferturi, bust, în picioare, sepia și multicolore. 
Prietenie care se prețuise ușor de înțeles, în ziua 
când Sandu și Mănăilă primiseră un ziar al cărui 
articol de fond, subliniat și încadrat anume în 
chenar roșu, era semnat de Octav.

Mănăilă purtase ziarul la el, îl arătase oricui, 
supremă și ultimă dovadă a relațiunilor lui distinse 
cu oamenii mari dela centru. Ultim argument, în 
discuțiunile de cafenea, era acesta: cred că și amicul
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care....

cu trandafiri?

i acum! Lucia... Lucia Ștefaniu, 
ridicat din umeri: n'o cunosc, 

era doldora de revoltă:

meu Octav dela ziar e de părere cu mine! Pentru 
un om așa de valoros, n’a șovăit deci să sacrifice 
o damă bine și o aventură de succes sigur.

Sosirea lui Octav era, pentru el, un eveniment 
istoric.

Amicii, doi, se sfătuiseră să se culce de vreme, 
să se scoale tot așa de vreme și să plece la gară. 
Erau, însă, o mulțime de amănunte pe cari trebuiau 
să le fixeze, mai înainte de despărțire. Se înfun­
daseră într'o bodegă, singuri în salonul îngust și 
murdar. Intre un pahar cu vin și o halbă, au mers 
din amănunt în amănunt, câteva ore. Mănăilă era 
chinuit de întrebări, Sandu da răspunsuri mici și 
sigure.

— Vine Octav! De ce vine? Să ne vadă! Bun. 
Să ne vadă pe noi! Mai are și o dragoste, Octav. 
Așa dar: vine să ne vadă pe noi și pe ea. Cine-o fi 
ea? Taină, mister!

In cunoștință de cauză, Mănăilă pomenise toate 
cucoanele și toate fetele din oraș. Niciuna nu fusese 
găsită demnă de un om superior ca Octav. Așa, o 
idee ca un fulger și Mănăilă a dus arătătorul la 
tâmplă, misterios:

— Distinsule, n’o fi Madona
— Care Madonă, mă?
— Lucia.
— Care Lucia ?
— Asta-i
Sandu a
Mănăilă i
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om serios

a pagubă, cugetare:

21

— Fugi, stimabile, că mă superi! Lucia Ștefaniu, 
care... Lasă-mă ! Lasă-mă, Sandule, că mă enervezi 
și nu-i frumos să ne certăm tocmai acum, când 
vine Octav! Lucia, Lucia Ștefaniu... nevasta procu­
rorului... Madona cu trandafiri... aia mă, una blondă 
și albă, care s’a împușcat ieri, în parc, cu o pușcă 
de vânătoare de calibru mare...

Sandu a râs:
— Fugi, că ești macabru și prost! Un 

ca Octav și... o sinucigașe...
Mănăilă s’ar fi supărat serios pe Sandu, pentru 

o insultă așa de gravă la adresa lui de om și de amic 
al lui Octav, dacă nu s’ar fi gândit, odată mai mult, 
că ar fi rușine să-i găsească mosafirul, mâine, în 
relațiuni rupte. Pe lângă acest considerent de na­
tură sentimentală, erau probleme de natură prac­
tică, pe cari nu le soluționaseră încă. Sigur, la gară 
se vor duce amândoi. Trebuiă, însă, un program. 
Unde va dormi Octav, unde va mâncă, în ce fa­
milii au să-1 prezinte, când îl duc la cinematograf 
și la ce film, când și cum au să-l plimbe prin centru, 
cum au să-1 ducă în parcul orașului și la ce oră 
anume îl vor invită la cimitir, să vadă cavoul 
familiar al lui Mănăilă? Până să răspundă Sandu la 
întrebări așa de serioase, a venit cârciumarul să 
le spună, cu o umilă plecăciune, că e ora în­
chiderii.

— Cum?
— Oră închiderii, coane !
Mirare, pumn în masă, fluer
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ca 
ochii cârpiți de neodihnă. Nu se 
de somn, în pat, sub plapumă,

cum trece vremea, stimabile! Și altă cugetare: ce 
s’a dus, nu se mai întoarce!

In stradă, iar consfătuire.
Sandu făcuse un calcul așa:
— Carevasăzică, e ora două, acum.
— Două fără cinci.
— Ala-bala-portocala, să vorbim săn’adormim! 

Cu sau fără cinci minute... Prin urmare, e ora 
două. Până la trei ajung acasă și — să zicem, adorm. 
La cinci mă scol, nu-i așa? Nu face, mă! Nu face, 
pentru două ore de somn, să întinzi pas de haiduc 
până acasă. Mai bine rămânem undeva, până mâine. 
Găsim noi o cârciumioară sau...

Calculul lui Sandu fusese logic. Pentru Mănăilă, 
însă, perspectivele erau catastrofale. Patru ore de 
haimanalâc, din cârciumă în cârciumă, prin frig, 
prin zăpadă iar mâine să-l întâmpini pe Octav 
un huhurez, cu 
face! Două ore 
întins în voie, fac bine — oricum, mult mai bine, 
decât s’o iei razna prin târg, ca vardiștii, ca bufni­
țele și ca gunoierii cu anume îndeletniciri. A spus 
Mănăilă așa și s’a dus să se culce, la el acasă, ca 
un om serios iar Sandu a pornit spre gară, tacticos, 
cu bastonul pe umeri, ciobănește și pulpanele par- 
desiului bătute de viscol.

A doua zi, la ora 6 dim. și 6 min. punctual, 
Mănăilă a fost la gară, unde l-a găsit pe Sandu 
plimbându-se, ca acum, în pustiul peronului.

Se face dovada, așa dar, că Mănăilă pierduse
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aproape două ore ca să-l convingă pe « mocan » că 
e neserios, obositor și vătămător sănătății să aștepți, 
în Siberia peronului, un « matinal » care nu mai vine 
și un amic care nu se știe sigur dacă se află ori nu 
în acest « matinal » așa de tardiv. In tot acest răs­
timp, Mănăilă obosise vorbind, argumentând, ru­
gând, poruncind iar Sandu tăcuse, tăcuse cu încă­
pățânare și cu seninătate de martir apostolic. O 
singură dată, s’a gândit el că tare frumos i-ar sta 
lui Mănăilă călare pe ceasornicul electric al gării...

Presimțind gândul criminal al uriașului și deopo­
trivă ambițios și ferm în convingerile lui, Mănăilă 
își lasă pentru a doua oară amicul în frig și ninsoare 
și se retrage, demn, în adăpostul cald al restauran­
tului cu scaune, cu mese, cu flori și cu ceai aromat 
cu scorțișoară...



IN CLUBUL IANCU DELA GARĂ CIRCULĂ

DOUĂ VERSIUNI DE SORGINTE SIGURĂ

A spus cineva că restaurantele din gări sunt la 
fel: monotone, comerciale și expeditive. Observația 
în sine e justificată și de mare importanță pentru 
toate restaurantele gărilor din țară și din lume. 
Rămâne unul singur, însă, ca o oază în deșert — 
comercial fără să fie monoton și,mai ales, expeditiv: 
localul în care intră Mănăilă afum, nervos, degerat 
și bine cunoscut. ■■

Când nu ai norocul să fii restaurator c. f. r. 
într’o gară de capitală,-unde trenurile fac popasuri 
mari iar călătorii vîffi-și se duc buluc, n’o să faci 
negustorie cinstită CU cei câțiva pasageri întâmplă­
tor în trecWe*prin orașul cu trei biserici, un cine­
matograf și un cavou familiar. lancu Borș a înțeles 
acest adevăr elementar. Ziua, în « epoca trenurilor », 
stă în restaurant consoarta. Corvoadă cu căscături, 
cu plictis și dever mic: la un tren vinzi dAportocală, 
la altul câteva mere, foarte rar o brânzwiică. lancu 
vine la local după ce trece ultimul trgjțde noapte. 
S'a dus vestea în târg că are-vin ban și gustări • 
«ca la el la nimeni»... iă
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Cârciumile din oraș se închid la 12.
Dela ora închiderii și până în zori, restaurantul 

gării e Romă spre care duc toate drumurile și toate 
potecile orașului. Vin noctambulii cu gânduri de 
sinucidere și tinerii dornici de petrecere, se abat, 
în răstimpuri, pensionarii fără somn, să desgroape 
amintiri scumpe la un pahar cu vin și nu lipsesc 
crainicii cu ultimele cancanuri, ultimele scandaluri, 
ultimele divorțuri și ultimele știri politice.

La lancu se petrece în adevăr familiar, fără gură 
mare, fără lăutari și fără scandal. Vinul e cinstit iar 
mușterii sunt oameni cumsecade. Se adună în pâl­
curi, după profesiuni și vorbesc și râd și fac roto- 
goale mari de fum spre tavan.

Restaurantul gării e un liman în noapte și viață 
și e monitorul oficial al orașului. lancu primește 
raportul cu ultimele întâmplări. Pentru fiecare în­
tâmplare are un «eu.cred că» și ce crede el e 
sfânt.

Adevărul se întoarce în oraș așa cum l-a spus 
lancu dela gară, așa cum îl crede el adevăr.

Tot în localul lui se țes intrigile și se pun la cale 
loviturile.

In felul lui, restauratorul e — în același timp, un 
binefăcător și un tiran — un tiran cu șorț alb, cu 
freză și cu plaivaz după ureche.

Când a intrat Mănăilă în restaurant, s’a făcut 
liniște suspectă și toate privirile au rămas la ușe, 
atent.

Era fum și căldură moleșitoare.
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La o masă, stau de vorbă cinci orășeni, figuri 
cunoscute. Nu e lipsă la apel domnul Dincă și cu atât 
mai puțin domnul State, căpitan invalid și pensionar, 
amândoi cu barbă albă, cu tuse și țigarete de vișin, 
cum sunt pensionarii la provincie.

Toți tăcuseră iar domnul State își răsuceă nervos o 
țigare, privind pieziș spre Mănăilă.

Era, se vede, taină mare la mijloc, care nu se spune 
oricui și oricum.

Pensionarul cu trei trese în amintire povesteă, 
când a intrat Mănăilă, cum și de ce se împușcase 
Madona cu trandafiri, evident: impresionantă dra­
mă care făcuse o profundă impresie în oraș și împre­
jurimi !

Circulau două variante.
Adevărul, de astădată, era al lui State, care 

aflase totul din sorginte sigură: are o nepoată care 
e prietenă cu fata în casă a procurorului Ștefaniu! 
Discuția, așa dar, fusese aprinsă, mai ales că domnul 
Dincă aflase altă variantă, din sorginte tot așa de 
sigură.

N’o spune, că e secret oficial, dar e sigură....
Trecând pe lângă masa pensionarilor, cum e el 

respectos din fire, Mănăilă duce un deget la borul 
melonului, așa cum salută monarhii: salut, bravi 
veterani...

— Da’ ce-i cu tine, mă, la ora asta? îngână pe 
sub mustața galbenă căpitanul State.

— Nimic, stimabililor! Vine amicul meu Octav, 
ziaristul dela centru, cu «matinalul»...
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Octav dela centru crede

O veste în adevăr tulburătoare...
— Brava, Mănăilă! Să-l aduci la noapte aici, la 

noi la « club », să-l cântărim la vorbă și la cap. Să 
afle domnu’ Octav ăsta al tău dela jurnal că avem 
și noi, în oraș, intelectuali care...

Un pumn în masă și domnul Dincă sare în pi­
cioare, agitând brațele.

— Stați! Acum aflăm de a cui parte e adevărul. 
Nicio vorbă! Mănăilă e june și se are bine cu 
damele. Dacă nu știe el, în chestie de dragoste, ce 
se petrece în oraș, nu mai știe nimeni! Mănăilă, 
puiule, vii ca un colac de salvare pe valuri spume- 
gânde pentru un nefericit naufragiat. Pardon! Eu 
întreb. Cum a fost, Mănăilă puiule, cu Madona care 
s’a împușcat?

Arcuind sprâncenele, dificil, Mănăilă s’a scărpinat 
cu unghia mare a degetului mic sub mustață, com­
petent.

— Eu cred și amicul meu 
că....

Se face tăcere solemnă.
întâmplător, însă, nici Mănăilă nu știe mare lucru. 

O valsase o singură dată pe Madona, la un bal, 
la prefectură. Era ceva frumoasă, însă glacială. 
Spune Mănăilă: glacială, cu un gest semnificativ 
și un dispreț profund. Tipesa nu-1 interesase abso­
lut! Nici n’o mai văzuse, dela bal. Oricum, o nebună 
cu fumuri. Făcuse pe contesa cu oricine și în orice 

' împrejurare. Se închisese în parcul caselor dela 
bătrâni, cu câinii ei, cu cărțile și cu visurile. Că
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era visătoare ! Iar face Mănăilă un gest semnificativ, 
fluturând palma la tâmplă. Știe sigur, însă, că pro­
curorul Ștefaniu suferise ca un martir.

— Aici e vorba ! sare încă odată de pe scaun domnul 
Dincă, victorios. V'am spus eu, stimați amici! Asta 
e: ea o nebună, el un martir! Nicio vorbă, să vă spun 
cum a fost. Madona era o nebună de București, cu 
ceva carte, cu ceva bani — nu zic, da’ și cu fumuri 
mari. Vorbiă tare pe stradă, intră singură în bo­
degi și cinematografe iar noaptea, tot așa de sin­
gură, o luă haihui pe coclauri, în automobil — că-i 
cumpărase cineva, înțelegem noi cine, o mașină de 
un milion! Bătrânii, săracii, că erau oameni cumse­
cade, se frământau: cum s’o dăm, cum s’o răsucim, 
că ne face nebuna de râs? Oricine, bucuros la: hai 
să ne plimbăm singuri cu mașina — că nu zice 
nimeni nu, la dragoste, când e tânăr. Da" când era 
vorba la o adică, domnilor, cu: hai să facem nuntă, 
fugi și refuz, că așa-i când se cască punga și se 
duce faima! Cum se face, cum o aduce din condei, 
taină! Sigur e că dă nebuna peste Ștefaniu, prost 
nevoe mare, că era tânăr cumsecade încolo. Azi o 
vorbă, mâine o floare, poimâine o strângere de 
mână și răspoimâine o plimbare cu mașina. Ștefa­
niu dus, pune-i cruce! Prima femee pe care deschi­
sese ochii. Cum v’am spus, fata: ceva carte, ceva 
ochi frumoși, ceva bani... Bătrânii, bucuroși. Ște­
faniu: om cu titlu, de viitor, cuminte, frumos....

— Ei, poftim — întrerupe pensionarul State, cu 
ciudă. Mi-1 scoseși și frumos, pe ciuma de Ștefaniu.
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— Frumos, domnule ! holbează ochii la el domnul 
Dincă, amenințător. Cum vă spusei: Ștefaniu... 
frumos — dacă nu te superi, matali — mă rog: 
bună pradă ! Trecem acum peste nuntă.

Căpitanul State îl prinde pe domnul Dincă de 
umeri și-l scutură cu putere.

— Aici e buba! De ce să trecem peste nuntă? 
Că milioanele de zestre și slujba dată lui Ștefaniu...

Dincă ridică palmele, ca o zeitate păgână, în 
semn de predare și face o mărturisire solemnă: dacă 
e cu teroare, nu mai spune o vorbă! Să-l lase de 
umeri, că el, domnul Dincă, nu-i învățat ca la ca­
zarmă. Ori vorbesc ca oameni ce se află, liberi și cu 
educație, ori își ia pălăria și închide ușa pe dinafară.

lancu intervine împăciuitor: a fost o glumă... 
Căpitanul State rectifică, cu pumnul în masă: 
•—■ N’a fost o glumă! Un adevăr! Și adevărul 

supără...
Problemă de conștiință.
— Pe mine, State? Adevărul? Mă supără pe mine, 

a-de-vă-rul?
— Nu pe tine, Dincă. Pe proști îi supără.
Coardele se strâng.
-— Eu, prost? Ascultă, mă... căpitan cu nădragii’n 

vine!
— Ei! Ce e, mă... poștar cu... răvașe de... bacșiș?
Coardele se rup.
-—■ State! amenință Dincă și-i tremură bărbia. 

Să-mi zici cuțu de ți-oi mai da bonjur. Ține minte! 
Până la mormânt 1!
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face că râde, dar îi tremură și lui bărbia, 
spune Dincă e grav. Dar e mândru și 

adevăr! El, pentru adevăr, sacrifică orice! 
cu ciudă și-i întoarce spatele lui

State se
Simte că ce
are un
Svârle țigarea, 
Dincă.

— Bine! Până la mormânt! Mare pagubă...
E un moment critic.
Mănăilă intervine:
— Nu se face, oameni serioși ce ne aflăm, să ne 

certăm pentru o... sinucigașe!
lancu zice:
— Brava!
In definitiv, pentru el, singurul adevăr acesta era: 

orice să se spună, dar fără scandal și fără supărare.
State, tot el mai bun la inimă’ se uită crunt la 

Dincă, surâde, și se face blând.
— Ei, iaca: pardon! Nu ești poștar cu bacșiș. 

Spune mai departe. Te las să spui. Da' să mă lași 
și tu pe mine, pe urmă.

Dincă aprobă grav și fără cuvânt, semn că lui 
nu i-a trecut încă supărarea. lancu face cinste cu 
o sticlă de vin, Mănăilă mai bea un ceai aromat 
cu scorțișoară, apărătorul procurorului Ștefaniu uită 
nesimțit de necaz și iar e volubil.

-—Cum v’ain spus: vine Ștefaniu, săracu, cu ne­
vastă tânără acasă. Ea, ca pe puf. Mă rog, nevastă 
de procuror: săru’mâna, respectele mele scumpă și 
stimată doamnă! și pentru orice jigodie de lângă 
ea: vai, ce cățel simpatic... Azi așa, mâine pe dincolo, 
Ștefaniu: dragă și scumpă nevastă în jos, divină
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Lucia în sus, prinde nene dama nas. Cu noi nu mai 
stă de vorbă, în oraș nu mai iese, în familii onora­
bile nicio vizită și la procuror în casă prăpăd! 
Ajunsese la urmă, Ștefaniu, s'o întrebe pe servitoare: 
doamna e dispusă? Sau: o rog să’mi acorde câteva 
clipe.

Dincă e numai revoltă și pumni agitați în aer.
— El, procuror Ștefaniu, pro-cu-ror Ște-fa-ni-u! 

să ceară voie nevestii să intre în odaia ei, când 
spune Ia lege și la carte că nevasta e datoare să...

— Sigur, te cred ! se supără, la rându-i, restaura­
torul și se uită cu necaz la State, care tremură 
umerii în râs indulgent.

Căpitanul duce un deget ciceronian la frunte:
— Iaca nu-i așa, Dincă! Nu-i așa, că — dac’ar 

fi: de ce nu s'a împușcat el, ca să scape de nebună 
și s’a împușcat Madona, ca să scape de nebun? 
Aud? Păi vezi, stimate domn Dincă? Așa judecă 
un om deștept și fără interes în cauză...

Dincă are ce să-i răspundă. De ce să se împuște 
Ștefaniu ? El e om cu cap și om sănătos ! A spus, 
însă, scârba asta de căpitan cu nădragii’n vine o 
vorbă pe care n’o lasă fără răspuns. Ce interes să 
aibă el, pensionar, să-l apere pe procuror? Că nu 
l-o plăti Ștefaniu, pe el, om respectabil, ca să-l 
apere în târg! State face haz. Râde și Mănăilă, 
scobindu-se, regretabil neatent la ce face, în nas. 
lancu s'ar îndoi ca tocmai domnul căpitan să fie 
capabil de o insultă așa gravă la adresa unui om 
onorabil ca domnul Dincă. Iar State îl confirmă.
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— Nici prin gând, amicilor ! Ștefaniu, însă, e fecior 
de țăran și... cum să spui? domnul Dincă îl apără 
că... nu-i așa? în interes de clasă socială! Nu e 
regretabil să te tragi din popor, că acolo e talpa 
țării, dar... și eu, o apăr pe moartă, pentru adevăr 
și... că e nepoată de ofițer — și încă ofițer de stat 
major! Dați-mi voie să restabilim, ca să zic așa, 
adevărul istoric!

Domnul căpitan State tușește, se așează mai bine 
pe scaun și — cu același deget ciceronian la tâmplă, 
începe:

— Nu te omori, când ți-e bine și în larg! Este? 
Și altceva: despre morți, să nu mințim, că toți 
murim! Toți o să murim, da' n'o să ne împușcăm 
toți, ca Madona! Viața e un vis, visul e o clipă, 
clipa ni se duce, pe a ei aripă ! E un sicriu, între 
mine și Dincă: al Madonei. Eu mă scol, mă închin 
și vărs acest strop de vin: pro memoriam!

Căpitanul a vorbit rar, în pedală, cu tremurări 
de glas, în pauze, ca în dramele nordice. A zis și 
s'a sculat. Mănăilă și lancu socot clipa solemnă. 
Numai Dincă stă jos, din spirit de contradicție. 
Fără să-l vadă, State varsă vin pe masă, plescăe 
limba filozofic și clatină capul: i se pare viața o 
nimicnicie a nimicniciilor! Iși revine și ordonă:

— Am zis, stăm jos și să trecem mai departe. 
Restauratorul e emoționat în adevăr.
Mănăilă își aduce aminte că Madona, când o 

valsase, la bal la prefectură, l-a sgâriat întâmplător 
cu un ghimpe de trandafir, în vârful nasului și i-a
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!

e un tren de marfă în manevră. Vagoanele 
tamponează, locomotiva flueră asurzitor, acarii 
strigă pe

cum a spus 
era Madona.

se uită crunt la Dincă și face pe nas ca

spus — ce era al ei era — foarte gentilă: pardon ! 
oferindu-i batista ei de mătase, subțire, mică și cu 
monogramă, « până s’o opri sângele »...

In definitiv, își spune Mănăilă în gând, cu un 
val cald și nou de melancolie în inimă, nici el n’arc 
interes de clasă să-l apere pe Ștefaniu, care: o fi 
procuror dar cavou familiar nu are! Ca niciodată, 
se simte aproape și robit de chipul din amintire 
al Luciei Ștefaniu. Are s’o apere și el! E obligat, 
pentrucă: sângele apă nu se face. Pe State, Mănă­
ilă îl aude ca'n vis. Căpitanul e un apărător convins 
și convingător al victimei, « eroina de dincolo de 
prag »...

— ...pentrucă, domnilor, ce era, mă rog, Lucia și ce 
era Ștefaniu? Ea, fată de pansion, cultă, sensibilă 
și frumoasă — că și acest domn Mănăilă, aci de 
față, a spus: era frumoasă ! Viață de lux, în fotoliu, 
în mașină și în tartine cu unt. Viață în natură și 
liberă, că natura e liberă, domnilor și revoluționară. 
Nu e perversă, cum a spus Dincă, dacă nu mă 
înșel, că

lancu 
un taur.

Afară 
se
se strigă pe nume.

In restaurant nu se aude nimic, nu ar interesă 
nimic! Sunt șase perechi de urechi atente, șase 
perechi de ochi umezi și un singur glas, când vifo­
ros, când domol: al căpitanului State.
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— ...și ce era Ștefaniu? un judecătoraș acolo, cu 
câteva mii de lei pe lună, care mancă la birt, ca 
vădanii și se îmbrăcă sistem american, adică în 
rate. Familia și Madona în persoană îl adună de pe 
drumuri. Dă-i bani de haine, de pantofi, de buzu­
nar, ia-1 cu tine oriunde și du-1 pe țăran în saloane, 
recomandă-1 în elită, laudă-1 și: pac! fă-1 procuror, 
dă-i o fată ca Lucia, dă-i milioane, dă-i case ca 
un castel. Mai mare noroc nici că se află ! Acest domn 
Ștefaniu, acest fiu din popor, începe să fie opincă 
cu blazon! Adică, domnii mei: ce nu se poate, dacă 
n'ai șapte ani de acasă și ceva subțire și ales în 
sânge.

Mănăilă se simte dator să ia cuvântul. Problema 
sângelui nobil îl pasionă, prin atavism, ca și ura 
împotriva evreilor. El lansase formula sdrobitoare: 
ai sânge gros de lapte bătut! Era printre prea 
puținii oameni cari suferiseră, resemnați și demni— 
tot așa cum înțelege acum că suferise Madona — din 
cauza fiilor din popor, fără șapte ani de acasă și 
fără subțirime în maniere. Vorbind, se apără și 
apără, în același timp, cauza sacră a oamenilor rari 
din nefericire și aleși.

— Asta e: Ștefaniu are sânge gros și maniere 
grosolane, de parvenit, ca în romanu’ ăla al lui 
Depărățeanu, cu « Ciocoii », pe care mi l-a trimis 
cadou de onomastică amicul meu Octav, dela cen­
tru ! Afirm și confirm: Ștefaniu e un mitocan!

Lansase acest adevăr fără înconjur, energic, cu un 
gest de tribun care impune vremii și subjugă istoria.
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Aprobări entuziaste.
State se ridică, se apropie solemn de Mănăilă și 

îl îmbrățișează, admirativ.
Singur Dincă râde amar.
Mănăilă ținuse cu el, apărase adevărul lui de 

sorginte sigură. Spusese, cu gura lui, că Madona aveă 
fumuri și era glacială. Acum e partizanul lui State, 
calomniază un procuror.

— Ascultă, mă... conțopist de prefectură, zice 
dânsul cu dispreț interior, constat că ești un tră­
dător al cauzei mele.

Mănăilă nu-i răspunde. Nu stă de vorbă cu 
oricine. Nu discută, cu un Dincă oarecare, o pro­
blemă așa de cultă. State înțelege mărinimia sen­
timentului demn pe care-1 are Mănăilă, în fața unei 
insulte ca: mă... conțopist de prefectură! care nu-1 
atinge și îl admiră sincer.

— Brava, dragă Mănăilă ! îmi place că nu-i răs­
punzi domnului Dincă, la injurie. Tăcerea dumitale 
superioară e cel mai bun și mai inteligent răspuns.

— Te cred, surâde Mănăilă subtil, răsturnat în 
scaun și picior peste picior.

lancu e nerăbdător. Spune — și ceilalți după el:
— Să continuăm! Să revenim! Să continuăm...
Căpitanul State nu se lasă rugat.
— Cum a spus distinsul meu amic Dincă, vine 

Ștefaniu acasă cu nevasta. In casele ei. Să nu 
uităm! Cu nevastă frumoasă și cultă. Să reținem 
acest adevăr! Bine îmbrăcat, fercheș și pudrat. Cu 
banii Madonei! Mă rog, matali: domnul procuror 1
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II făcuseră procuror rudele nevestii. Nici asta să nu 
uităm! Păi dacă-i vorba p’așa, ce era acest domn 
procuror Ștefaniu decât un muțunache gătit de ea, 
spilcuit de ea, cocoțat de ea unde neam nu visase 
s’ajungă? In asemenia împrejurări, un bărbat ca el 
era dator să fie recunoscător, nu să muște cu dinții 
lui de mămăligar în carne albă cu sânge albastru. 
Este, lancule?

Restauratorul e întors pe dos de revoltă. Simte 
și el, ca Mănăilă, un val cald de melancolie în inimă 
și spune, oftat din adânc:

— Este, coane, cum să nu este. Săraca! Merg și 
eu la înmormântare, să-i ducem flori, c'a fost ade­
vărat victimă!

încurajat de acest ecou favorabil pe care cauza 
Madonei o are în inima unui om cumsecade, căpi­
tanul State se ridică și bătând cu pumnul în masă, 
strigă provocator către Dincă, deși omul se făcuse 
mic pe scaun și fără gând de răspuns.

— Este, stimate domn ! Poftim de răspunde nega­
tiv și să-mi zici mie cuțu, de ți-oi mai da bonjur, 
de acum și până la mormânt!

Mai mic pe scaun și mai umil, Dincă înțelege că 
orice răspuns ar deslănțui furtuna. Tace și află, dela 
căpitan, tot ce suferise Madona dela mitocanul de 
Ștefaniu.

Răposata era o fire sensibilă și gentilă. Se spune 
că, într’o după masă, plimbându-se cu Ștefaniu prin 
parcul bătrân al caselor, se speriase și-I rugase să 
facă pasul mare, pentrucă: trece o furnică, să n’o
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calci! Nu vorbise niciodată servitorilor cu «fă » 
și «mă». Numai: domnișoară, te rog, fii bună, sau: 
dacă nu te superi, fă-mi o sitronadă—ori: presimt că • 
la noapte o să-mi fie rău, te rog să-mi aduci aspi­
rina din farmacie, ca să nu te mai deranjez din somn ! 
Ce spune acum, State e dispus să dovedească, ori­
când, cu martori, că povestesc servitoarele plân­
gând, prin oraș, despre fosta lor stăpână, ca despre 
o sfântă.

Mănăilă e definitiv câștigat cauzei sângelui nobil.
lancu are lacrimi în ochi și se închină pentru 

sufletul care urcă la cer.
Povestesc, de asemeni, cei ce o cunoscuseră de 

aproape și povestește State, acum, că Madona era 
numai parfum și inspiră stimă și dragoste. Acum 
câteva sute de ani, Lucia ar fi fost regina pentru 
care să moară robii și curtenii, cu surâsul fericirii 
în colțul gurii. Dacă vorbiă așa de frumos cu servi­
torii, ușor de înțeles cum se purtă cu Ștefaniu. 
Desmierdări, cadouri, sărutări, tot ce poate născoci 
curat o nevastă tânără, frumoasă și cultă. O singură 
dată îl certase grav. II rugase, anume, să nu mai 
intre prin dos, pe ușa slugilor, când se întoarce dela 
tribunal și să se spele pe mâini, când vine la masă.

Ștefaniu, însă, rămăsese ce era din naștere. înjură 
slugile cum înjură la slujbă, ușierii și funcționarii 
și se purtă cu nevasta cum obișnuiă să se poarte 
cu împricinați! lui dela tribunal. Se culcă strigând, 
se sculă cu gust de scandal. El, coate goale de ieri, 
urlă — pentru Madona și slugi, la fel: eu comand aici 1



38 MADONA CU TRANDAFIRI

State clatină capul, trist:
— Pentru o inimă simțitoare ca a Luciei, pentru 

' viața ei cu educație și tartine cu unt, asta era o 
lovitură mortală! Nu te plângi nimănui, că n'ai 
pe nimeni în oraș. Te frămânți și plângi în tine. 
Dacă nu știm ce-i asta: să te consumi în tine, să 
citim în romane. Suferință neîmpărtășită: roade ca 
oftica și te duce sigur la mormânt! Să zicem 
că asta n’ar fi fost nimic! Ești femee, adică trestie 
și te dai după vânt...

State deschide un capitol nou în romanul Ma­
donei: gelozia lui Ștefaniu. După fiecare petrecere, 
bal ori plimbare în oraș: scandal acasă!

Lucia a zis: bine, nu mai merg nicăiri, nu mai stau 
de vorbă cu nimeni! Și s’a retras în apartamente 
și în parc, singură, ca într’o mănăstire.

— Asta e îngropare de bună voie, la 19 ani! 
Pentru o scârbă ca Ștefaniu...

In acest capitol e scena mare și finală a căsniciei 
Ștefaniu, pe care căpitanul State o închipuie în 
amănunt, după cum i-o povestise, prin nepoata lui, 
fata în casă a procurorului.

Bal la prefectură.
Invitare oficială.
Madona: nu merg!
Ștefaniu: te rog să mergi!
Madona: iar o să fie scandal!
Ștefaniu: nu, mă jur!
Madona: bine, fac ultima încercare cu tine.
Se duc la bal.
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Se întorc după trei ore. Au intrat în salon. Fata 
în casă e acolo. Madona e îmbrăcată în rochie 
lungă, strânsă pe corpul subțire și înalt, în ape de 
mătase scumpă. E palidă, prelungă la figură și calcă 
rar, cu un buchet de trandafiri strâns la piept. Așa 
cum calcă, parcă nici n’ar atinge covorul. Ștefaniu 
e în haină de ceremonie. E amețit de băutură, se 
uită crunt și și-a desfăcut funda albă dela gât, cu 
un gest nervos. Răstoarnă scaunele, cu lovituri de 
picior. Ia un vas de pe masă și-l sparge de zid. 
Madona tresare. S'a oprit, a întors capul. înțelege 
și spune slab, silindu-se să zâmbească: nu-i nimic, 
mai bine că l-ai spart.

State ține să sublinieze și să explice semnificația 
acestor cuvinte. Ștefaniu: o grosolănie. Madona: un 
răspuns, ca o mângâere.

In loc să se rușineze, procurorul țipă.
— Ai valsat cu maiorul dela roșiori și te-a strâns 

de mijloc!
Madona ridică pleoapele spre el, liniștit.
Le coboară și spune servitoarei:
— Mulțumesc, noapte bună, Sanda.
State explică sentimentul nobil din gestul Ma­

donei: un boier nu se ceartă cu nevasta, în fața 
servitorilor. Ascultătorii aprobă, cu evlavie. Dincă 
nu se poate stăpâni și spune: asta da, frumos! 
lancu îl repede, privindu-1 scurt peste umăr: păi, 
dacă-i așa, ce vorbeai adineauri? Mănăilă oftează, 
svârlind rotogoale de fum spre tavan: v’am spus 
eu, sânge subțire...
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j

cu priviri piezișe de dojana 
spune el: reiă firul dramaticei

State aspiră adânc, 
spre Dincă — și cum 
sinucideri.

Fata în casă se face că iese. Lasă ușa întredeschisă 
și rămâne în coridor, dinadins, să vadă ce se întâm­
plă. Ștefaniu începe scandalul. Și urlă învinuiri 
pentru Madona. O strânsese maiorul din roșiori de 
mijloc. Răsese prea mult cu prefectul. Scăpase un 
trandafir, în trecere și dinadins, ca să-l ridice pri­
marul. Madona tace. O vede fata, din coridor, în 
mijlocul salonului. E tot așa, înaltă și subțire, 
cu trandafirii la sân. Se uită în ochii lui Ștefaniu. 
Din când în când, îi tremură buzele, ușor. Pare de 
piatră. E albă. E tot frumoasă. Și tot așa: ca o 
icoană. Din ce spune Ștefaniu, nu se mai înțelege 
nimic. E o cascadă de vorbe grele, de amenințări 
și înjurături. In furia lui, repede scaunul în oglindă 
și o face țăndări. Madona a închis ochii. Atât. Nici 
un fior pe figură. Procurorul e un animal. Se apro­
pie de nevastă și cu o singură smucitură, îi sfâșie 
rochia, dela guler la poale. Madona se clatină. Vrea 
să spună ceva și parcă i-a murit orice gând sub frunte. 
Lasă capul în pământ și — așa cum intrase, cu pași 
rari și ușori, dreaptă, pleacă spre dormitor. înfuriat 
că nevasta nu-i răspunde și răscolit până în adânc de 
ochii ei cu lumini mari de compătimire, Ștefaniu 
îi strigă: nu plecă, dacă pleci, te iau la palme!

Ascultătorii, patru fără Dincă, s’au ridicat de pe 
scaune și—aplecați spre State, cu inimele ticăind, 
sunt un glas:



41MADONA CU TRANDAFIRI

— El?
— El!
— Ștefaniu ?
— Ștefaniu !
— Pe Madona?
— Pe Madona!
■— S'o ia la palme?
— La palme!
lancu șueră a ciudă, cu ochii în tavan și fărâmă 

o înjurătură între dinți. Să fie acum Ștefaniu lângă 
el, l-ar face mototol pe sub mese. Mănăilă are, la 
rându-i, un moment de revoltă și se plimbă, nervos, 
cu pașii mari, printre mese, cu mâinile adânc în 
buzunare și melonul pe ceafă. Nu e procurorul Ște­
faniu de față, să-1 facă și el mototol pe sub mese, ca 
în gândul lui lancu, dar e domnul Dincă, apărătorul 
lui convins, acest târâe-brâu care a avut curaj s'o 
insulte pro memoriam pe Madona cu trandafiri și 
să-i zică lui, Mănăilă, care e subșef de birou, con- 
țopist de prefectură. Abia acum parcă simțind cât 
de gravă fusese insulta lui Dincă, Mănăilă se apro­
pie de el cu putere de Samson și-i strigă în plină 
figură, stropindu-1 printre dinți cu spuma albă a 
revoltei Iui interioare și sincere:

■—Și, mă rog, dacă eu, Mănăilă, sunt... conțo- 
pist de prefectură, tu ce mi-ai fost, mă... hodorog 
bătrân? Ce mare scofală a fost de tine, mă... poșta 
mă rog?

Mănăilă e înspăimântător la mânie și periculos. 
Face dovada acum. Strigă, bălăbănind brațele în aer:
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*

cu saramură, galoșul e

— Cine-ai fost tu, care-ți permiți să ne insulți, 
pe mine și pe Madona, care — săraca, doarme între 
trandafirii ei? Lăsați-mă să-i spun cât suferim noi, 
cari avem un trecut și un prezent, noi care...

lancu l-a prins în brațe și luptă să-1 domolească: 
știu, te cred — oricum, nu se face... nu e frumos... 
scandal... la mine în local...

Ajuns aproape sub masă, Dincă se închină și 
bâigue: nenișorule, eu—așa, o vorbă, ce mi s'a spus...

Prins în brațele restauratorului, Mănăilă se sbate, 
dă din mâini și din picioare și se roagă: lăsați-mă, 
să-l întreb cine-i el, care...

Așa cum se svârcolește, un galoș i-a sărit din 
picior, face două salturi în aer și cade pe masă, 
într’o farfurie cu saramură de crap. Melonul i-a 
ajuns pe sub mese.

State privește tabloul, ca un general. II bucură. 
Integral, adevărul lui triumfă. In urmă, se ridică 
solemn și spune, deopotrivă energic și calm.

— Mănăilă, în numele Madonei, care e sânge din 
sângele nostru, te rog să te calmezi!

Brusc, ca și cum i-ar fi supt cineva răsuflarea, 
Mănăilă a rămas inert, prea mic în brațele uriașe 
ale restauratorului, ca o păpușe cu mâini lungi și 
picioare subțiri.

In farfuria albă și mare, 
ca o pată pe blazon.

De o oră și mai bine, «matinalul» venise, îl 
lăsase pe Octav îmbrățișat, în plin viscolul peronului, 
cu Sandu și plecase mai departe, spre frontieră...



așa Începe orice
POVESTE DE DRAGOSTE

In trăsura cu un cal, care-1 duce dela gară în 
oraș, Octav s’a ghemuit în palton, lângă Sandu și 
tace, fără gând, cu capul ascuns în gulerul scump 
de blană.

Zece ore dc drum, în noapte și viscol, în personalul 
cu opriri mari în gările mici, îl neurastenizaseră. 
Aveă impresia că n’o să mai ajungă, că mersul 
acela clătinător de omidă a întunericului în câmpul 
alb se face în ocol mic și întors. încercase să doarmă, 
să se mintă cu un roman, băuse o sticlă de vin 
tare, svârlise două sticle goale de rom. Voiă să se 
îmbete, să nu’și mai aducă aminte de nimic — să 
deschidă ochii, afară și în el, mâine, în orașul în 
care suferise și murise ea. Plimbându-se, ca un 
animal în cușcă, în compartimentul îngust și cu 
lumină vagă, Octav fumase țigare după țigare, 
recitise telegrama cu veste neașteptată și fără în- 
țeles. îngânase, vorbise singur, strigase cu pumnii 
la tâmple: nu se poate, asta nu se poate! Simțise, 
pentru întâia oară, ce însemnă dorința de evadare 
din tine și din acum, din acel acum care adună roto-
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gol în jurul frunții, ca un cerc de metal, același gând 
chinuitor și-l strânge, în șurub invizibil, până la 
plesnire.

Ca să nu mai fie singur, Octav o luase rasna din 
vagon în vagon, să se certe cu controlorii pe cori­
doare, să deschidă și să închidă ușile compartimen­
telor, să se tamponeze voit cu pasagerii, să intre 
în vorbă cu doamnele singure, ca și el, în personalul 
de frontieră ori să calculeze, răbdător, în milimetri, 
în centimetri și metri, depărtările dela o gară la 
alta, pe harta minusculă din fiecare coridor.

Se oprise într’un vagon de ultimă clasă, între 
oameni cari vorbeau tare, glumeau porcos, râdeau 
strident ori oftau, picotând de somn, unul pe umărul 
altuia, strâmbi și în joc drept de lumini și umbre, 
ca într’o gravură în lemn.

Se întorsese în compartimentul lui, mai singur.
Vorbeâ cu el: de-ar trece noaptea... mâine, orice, 

oricum, dar nu gândul de acum... înmormântare, 
flori... asta nu se poate... ar fi logic să nu se întâm­
ple nimic... nu-i nimic adevărat... nu se poate... 
ce viscol afară... mâine, în orașul în care suferise 
și murise ea... ar trebui să nu-1 doară că murise 
ea... aveă sânii mici și se doreau striviți... tele­
gramă... locomotivă... roman mediocru... dragoste... 
mâine... acum... săraca... cum să scap de mine, să 
fug, să ajung mai repede... mâine, oricând, dar nu 
acum... ar fi bine să adorm... sticlă pisată sub 
pleoape... gândesc așa: nu’mi pare rău de nimic... 
iubesc o moartă... merg la înmormântare... vis,
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moarte, nimic, banal — banal... telegramă... Sandu... 
orașul... orașul în care suferise și murise ea... în 
care su-fe-ri-se și mu-ri-se... tren, mers de râmă, 
locomotivă... roatele, pe linii: ti-ca-tac, Lu-ci-a, 
ti-ca-tac... tren ca o râmă... ne depărtăm în loc să ne 
apropiem... scântei în geam... scântei, frumos, în 
întuneric... tren în pantă: du-du-pfiu, du-du-pfiu... 
departe... acum...

Octav se lăsase, moale, pe bancă.
Era cineva în el care adormeă, somn de bunic 

în fotoliu comod — cufundare de o clipă și amăgi­
toare în repaos, ca să sară apoi în picioare, speriat 
fără rost, cu telegrama mototol în pumnul strâns 
cu putere și spaimă. Și iar, același tren în pantă 
și viscol, cu tot așa de îndărătnice opintiri în pis­
toane: du-du-pfiu, ti-ca-tac, du-du-pfiu...

— In definitiv, vorbise Octav singur, tot ce 
poate fi mai stupid, mai fără rost, mai ridicol, re­
voltător de ridicol și de inutil: să pleci, oriunde 
oricum, la o înmormântare. Moarte, ciocli, coroane, 
(hilariantcle coroane cu flori de cârpă și frunze cu 
coadă de sârmă...) înmormântare, durere: nu mai 
spun nimic! Toate se reduc la un gând banal și 
gol și stupid. Pentrucă moare cineva, ești dator să 
porți doliu, să fii trist, să plângi și să dai colivă 
de pomană și iar să fii trist și iar să plângi și iar 
să...

Simțeă, cum se lipise cu tâmpla de geamul 
rece, că i se adună gândurile, altele cu alt înțeles.

Octav fugise de amintiri.
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CU

UD

liniște. Ca un
Octav retrâia o întâmplare 

singur. In compartimentul vagonului 
umbre și îl chemau pe nume, muzical.

Octav o cunoscuse pe Madona întâmplător, 
doi ani în urmă.

Era o după amiază de vară bucureșteană, cu 
soare orbitor. Șovăia pasul în asfaltul moale, pe 
trotuarul pustiu.

El plecase dela cafenea și traversă calea Victoriei, 
citind un ziar. Se pomenise față în față cu 
automobil care stopase la un pas, brusc.

Madona, care era la volan, a sărit din mașină și 
s’a apropiat de Octav, alarmată:

— Fii atent, domnule! Lasă-1 încolo de ziar, că 
era să te omor.

— Republică în Portugalia, domnișoară ! Altă re­
publică—a răspuns Octav liniștit, oferindu-i ziarul...

Surprjnsă un moment în fața omului care, în 
loc să se sperie de moarte sau să se supere, cel puțin,

înțelesese că era inutil chinuitor să desgroape în 
el tot ce fusese odinioară frumos.

Neastâmpărul lui de animal în cușcă, tentativa 
de evadare din el și din acum, din acel acum apăsă­
tor, nu erau altceva decât această fugă de amin­
tiri — cari reveneau mai cuminți, mai limpezi, mai 
pline de înțeles...

Octav obosise și se lăsase în voia lor.
Abiă acum evadă din el și din neastâmpăr. O 

mână nevăzută îi trecuse pe frunte și se făcuse 
fruct al luminii interioare: surâsul.

a lui. Nu mai era 
se înfiripau
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cum se speriase și se supărase ea, îi întinsese cu 
un surâs candid ziarul, Madona și-a mușcat buza, 
să nu râdă. I-a mărturisit mai târziu că gestul lui 
merită o îmbrățișare în plină stradă ! Atunci, însă, 
era un simplu necunoscut, cu care trebuiă să fie 
aspră, ca să-l învețe minte să nu mai umble gură 
cască pe stradă. S’a prefăcut iar supărată, i-a smuls 
ziarul din mână, s'a urcat la volan, și — accelerând 
nervos, a scos limba la el: prostule!

Octav rămăsese cu ochii mari în urma mașinii.
Coborând pe Sărindar, el se întrebase: cine-o 

fi? Pentrucă nu i-a răspuns nimeni, se mulțumise 
să facă o constatare în adevăr logică: ar fi putut să 
fie mai puțin obraznică și să nu-mi ia ziarul din 
mână...

Pe « duduia dela volan », cum o fixase Octav în 
amintire pe Madona, o întâlnise peste o săptămână, 
la un teatru de vară. Ea se plimbă, într’o pauză, 
frumoasă sub pălăria de paiu cu o floare, una sin­
gură și de mac, alături de « oncle Ludovic », colo­
nelul, un uriaș cu figură aspră, în colțuri, de mare­
șal. Când l-a văzut pe Octav, Madona a surâs și-a 
avut, instinctiv, un gest amical de apropiere. La 
rându-i bucuros că o revede, Octav a surâs la fel.

Cineva vorbise în el: acum o săptămână a fost 
o glumă, dacă nu o alintare de copil sburdalnic! 
Madona înclinase capul pe un umăr și mișcase bu­
zele, ca un îndemn, ca o chemare. Sub ochii fără 
clipire ai colonelului, Octav se apropiase repede, cu 
mâna întinsă și — imagine suprapusă alteia, gând
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în veriga altui gând, trecuse printre ei un tren cu 
țipăt surd, cu întuneric și frig în urină, ca să-i lase 
lui același cântec neurastenizant în urechi: ti-ca-tac, 
du-du-pfiu, ti-ca-tac...

Octav se pomenise singur, mai singur în com­
partiment, smuls din visul care începuse să se înfi- 
ripe.

— Acum, orice amintire, de prisos...
Vorbise, căzut pe canapea, cu capul în palme.
Toate amintirile veneau de departe și parcă nu 

ale lui.
Le citise undeva, într’o carte sau le povestise 

cineva, într'o noapte cum n'a mai fost, de nu le 
trăise în altă viață și aidoma — întâmplare cu dra­
goste și moarte, ca oricare alta.

Se împăcase, în acest gând. Era sigur că mai 
trăise o viață, numai a lui și alături de Lucia.

Coborînd din tren, în gara albă și mică de viscol, 
simțise că se desprinde din el și din propria lui 
existență și face primii pași în altă viață și pe 
alt tărâm. Sfios, ca pe-o arătare din altă lume, îl 
îmbrățișașe pe Sandu iar cuvântul lui de bun sosit 
i se păruse fără înțeles...

Trăsura lui Șmil urcă în pantă, spre oraș. E mică 
și șubredă. Birjarul e înalt și slab, ca o vedenie. 
O vedenie e și calul cu capul mare și gâtul subțire

Animalul se opintește crâncen în hamul de cure­
lușe și sfori.

Strada e îngustă și pare fără sfârșit. Pe margini 
sunt case mici și rare, cu acoperișuri strivitoare de
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4

zăpadă. In prăvăliile cu clondire de rachiu, covrigi 
și manufactură în vitrine, se intră pe brânci, pe 
scări săpate în pământ și strâmb. Bănui, în prăvălii, 
întuneric, igrasie și gândaci roșii în raftul cu colo­
niale și delicatese.

Gardurile sunt inexistente iar trotuarul e fixat 
prin pari bătuți în pământ, din loc în loc. Prin 
curțile mari sunt clăi de fân, grajduri într'o rână 
și slugi cu cojoace soioase, călcând ca pe picioroange 
cu cișmele unse cu păcură, prin omătul mare.

In decorul acesta de un alb murdar și de pustiu, 
cu viață de viermi colcăind prin dughene și sub 
acoperișuri diforme, trece drumul o bătrână în 
cârje, numai sdrențe, cu o strachină de murături 
în mâna ca de mort.

Octav închide ochii, să nu mai vadă și se cutre­
mură :

— Aici e... orașul în care a suferit și s'a sinucis ea...
Gândul a fost plin, ca o ramură de copac după 

ploae și o mână jucăușe de copil l-a scuturat, cu 
stropi mari, în inima lui Octav. Cu plânsul prins 
și ascuns sub pleoape, el și-a rezemat capul de 
Sandu, învins.

Șmil a scuipat în palme, odată și bine și — sărind 
dc pe capră, a pus umărul la roată.

Panta amenință să nu se mai termine.
O svârlise o mână de uriaș, ca pe o pânză îngustă 

și murdară, dela gară spre cer...



SOLEMNĂCLIPĂ ADEVĂRI NO

tine,

să-l schimbe pe lancu, 
Restauratorul adormise

tanului State, care sforăiă

■ In restaurantul dela gară, când a venit nevasta 
era azil de noapte.

cu capul pe umărul căpi- 
cu gura deschisă spre 

tavan și capul răsturnat, chinuit, pe spătarul unui 
scaun. Domnul Dincă picotă pe o bancă, cu mâinile 
la piept. Mănăilă adormise pe masă, cu fața în jos 
și brațele deschise. Piciorul cu galoș era ținut în 
brațe de lancu. Celălalt se îndoise pe masă, cu 
genunchiul înfipt în pântecul domnului Dincă.

Nevasta, voinică și cu obrajii rumeni de frig, 
rămăsese în prag, cu palma la gură. Spune, pentru 
ea și tare: să vezi și să nu crezi! Deschide obloanele 
de lemn, să pătrundă lumina și dă ușa de perete, 
să iasă fum de tutun și duhoare acră de trupuri 
încinse la somn.

lancu se mișcă, ajuns de frig și clipește repede, 
privind piciorul-cu galoș al lui Mănăilă, care-i amor­
țise mâna.

Nevasta râde, lângă el: așa negustor ca 
lancule, mai rar!

lancu se ridică, se întinde cu poftă, trosnind oasele
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de pe masă, ars.

poate crede.

fost conver- 
întâmplă Ia

și răspunde, cu un căscat din adânc: a 
zațiune mare, soro, că e grav ce se 
noi în târg...

Mănăilă s’a sculat în patru labe, pe masă și 
fără să deschidă ochii, bâigue, cu limba de plumb: 
fraților, dacă vine « matinalul » cu amicul meu Octav 
dela centru... eu, aici și mă scol, dacă... vine « mati­
nalul » cu...

— Oho! să fii matale sănătos, că «matinalul» — 
de când...

Mănăilă sare
— Cum?
Nevasta restauratorului râde:
— A venit, omule !
Mănăilă nu crede, nu
— Matinalul?
— El!
— A venit?
— Cum te văd și mă vezi.
— De mult?
— Te cred.
Mănăilă flueră a pagubă, moale pe scaun.
— Scârba de Sandu ! Să nu mă scoale — pe mine, 

care...
lancu se spală în lighianul de tablă, care servește 

la nevoe și de răcitor pentru sticlele de limonada. 
Râde, bălăcind înviorat în apă:

— E ora zece, boierule!
— Acum?
— Acum.



t

52 MADONA CU TRANDAFIRI

mai are putere

știe. A dormit? Să nu 
dator să afle când vine

nu mai facă 
faptă de om 
întâmplă să

cu el

e un individ 
. ins oarecare 
nu învățaseră 

un 
amic — mai ales un amic ca Octav — care te 
anunță telegrafic că: sosesc 6,45...

— Sandu nu e om de caracter!
Are să i-o spună, fără înconjur! Să 

glume de prost gust cu el! Asta nu e o 
serios. Oricine e supus greșelii și se

aflase. Fapt sigur: Sandu nu mai era pe 
peron. O dovadă că Octav venise și plecase 
în oraș. Ce-o fi zis un om distins ca Octav, de el, 
Mănăilă, că nu-1 văzuse la gară? Că 
fără maniere, un amic nesincer, un 
din popor, ca Dincă și Ștefaniu, cari : 
în familie că ești dator să întâmpini la gară 

un amic 
sosesc I

I se pare că n'a înțeles bine.
— Ora zece?
— Zece.
Mănăilă flueră iar a pagubă și nu 

să se ridice de pe scaun.
— Sandu nu e om de caracter!
E tot ce poate spune, e singurul gând limpede.
Nu pricepe:
— Să mă lase să dorm, să nu mă scoale, să nu mă 

cheme — să nu-1 întâmpin la sosire, EU, pe amicul 
Octav — care...

Mai are o nădejde:
— Mă rog, o fi venit amicul meu Octav dela 

centru ?
Se supără că lancu nu 

doarmă! Un restaurator e 
o persoană distinsă în oraș. Nici nevasta restaura­
torului nu
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oa- 
a'flă

poate Mănăilă să sufere: prostia 
nimic, nu văd nimic, nu

adoarmă. Dacă ești amic sincer, îl scoli. Nu îl lași 
în somn compromițător, care — dacă...

Gândul face volte în aer și nu se mai lasă prins, 
lancu adună mărunțiș zornăitor în fișicuri:
— A fost converzațiune mare, soro, că...
Vorbise cu nevasta.
Mănăilă se supără din senin și sare în picioare. 

Zice: lasă-mă, lancule, că sunt nervos! se duce 
repede la ușă, o deschide larg și o închide sgomotos 
în urma lui.

Afară nu mai e nicio trăsură.
Mănăilă urcă panta spre oraș, fugind, prin mij­

locul drumului. Se oprește din gardist în gardist 
și la fiecare cârciumă. Nu îl văzuse nimeni pe Sandu, 
în tovărășia unui amic distins.

O sanie îl duce fulger pe Mănăilă la Sandu acasă.
Nimeni.
Nedumerire: încă nu sosise «matinalul» în gară 

ori venise « matinalul » fără Octav?
Birjarul ridică din umeri: de unde să știm noi, 

conașule?
Asta nu

inenilor! Nu știu 
nimic.

Are motiv serios de supărare:
— Un birjar e dator să afle dacă vine un tren în 

gară și cu ce persoane anume! De ce ai cal, de ce; 
ai sanie, de ce ai permis, de ce mănânci pâine cu 
sare din meseria asta, dacă..?

E hotărît să facă ordine:
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e la

cum ar 
un colac dc salvare 
un nefericit naufra­

giat! Se apropie și aduce veste bună: Sandu
sare din sanie. S’a

— Să vii mâine la prefectură, să-mi aduci aminte 
să te amendez!

Birjarul își face cruce și se jură:
— Conașule, zic zău, dacă...
Strâns sub pătură de frig, cu palmele lipite între 

genunchi și gulerul ridicat, Mănăilă n’are timp de 
taifas.

— Vorba! Că mă enervezi...
S’au întors în centru. Sania s’a oprit în mijlocul 

pieței. Calul sforăe, cu botul în jos și frământă 
zăpada. In picioare, pe capră, birjarul își bate 
mâinile, ca două aripi, de trup. Cu chiciură în 
mustață și mai mic sub pătură, Mănăilă se fră­
mântă, caută un gând salvator. Problema care și-o 
pune nu e simplă deloc: încotro s’o apuce și — pe 
jos ori cu sania? In așteptarea unei idei geniale, 
scutură capul, cu amărăciune de vin și tutun în 
cerul gurii: Sandu nu e om de caracter!

Gardistul din centru se apropie de sanie, 
spune Dincă pensionarul: ca 
pe valuri spumegânde pentru

cafenea, cu un domn! Mănăilă 
făcut lumină în el.

Venise Octav!
Așa dar, venise Octav, acel amic distins dela 

centru, care...
Mănăilă s’a oprit la intrarea cafenelei, cu ochii 

mici într’o oglindă. E tras la figură. Se vede că dor­
mise prost. Barba crescuse. Nu se face, își spune el în
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al bărbierului, Mănăilă uită

meu

un mușteriu
se înclină,

o veste

gând, să apari neras și nescuturat pe haine, în fața 
unui om ca Octav! Convins de adevăr, trece peste 
drum, la bărbier. Intrând, are o nouă neplăcere. 
Constată cu regret că umblase prin oraș numai cu 
un galoș.

Așa ceva nu i se mai întâmplase. Se făcuse de 
râs, el, om serios ! Numai de nu l'o fi văzut cineva, 
una din numeroasele dame bine ale urbei...

— Să știi că Ia porcu’ de lancu dela gară mi-a 
rămas galoșul!

Bărbierul e serviabil, mai ales cu 
onorabil ca domnul Mănăilă. Surâde și 
frecându-și mâinile:

— Nu face nimic, coane ! Se mai întâmplă ! Că 
cc e viața la om? Ca Ia jurnal: întâmplări din 
Capitală! La noi, scrie și pe firmă: discrețiune ab­
solută și servici antiseptic. D’aia zic: până vă băr­
bierim noi, ucenicu dă fuga la gară și vă aduce 
galoșu’...

înduioșat de devotamentul în adevăr proverbial
ce face și-i strânge 

mâna cu efuziune, servindu-i la rându-i 
îmbucurătoare:

— Știi, monșerule, amicul meu dela centru, 
ziaristul: e în oraș! Păi daaa, te cred! L-am adus 
cu nepusă masă. Să vii, amicule, să ne vezi, să ne 
cunoști și să scrii despre noi la centru — să se afle 
și acolo că noi, carevasăzică, aici, suntem o mână 
de intelectuali și de firi distinse, cari — dacă... să 
nu crezi tu, Octav — că ne tutuim —■ să nu crezi
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gentil? 
poartă

tu, Octav, că noi, aici în oraș, așa și pe dincolo, 
dacă suntem în oraș mic, nu trăim în actual și 
modern! Ce să vezi, dragă? Cum a fost alaltăieri pui 
scrisoarea la poștă, cum e aseară și primesc tele­
gramă dela el: sosesc 6,45! Nu-i așa că e 
Te cred! 0 să-l cunoști, că în fotografie se 
ca la centru: barba rade, mustața rade...

Patronul,* conu’ Costică, are și el știri senzaționale, 
pe cari nu le spune oricui. Aflase amănunte de 
necrezut și de ultimă oră, în jurul morții Madonei 
cu trandafiri. Dealtfel, de aproape cinci ani, între 
« Costică dela centru » și « lancu dela gară » e duș­
mănie de moarte. Fiecare se pretinde mai bine 
informat și mai rapid, asupra dramelor, crimelor, 
divorțurilor, scandalurilor familiare, politice și ad­
ministrative, cancanurilor și intrigilor din oraș și 
împrejurimi. Concurența i-a dus la scandal, la 
proces, la împăcare și iar la scandal.

Orășenii sunt împărțiți în două tabere.
Unii cred în «versiunea Costică » și o servesc, 

ostentativ, celor cari susțin « versiunea lancu dela 
gară ». Taberele se ciocnesc, la rându-le și se dușmă­
nesc.

întâmplător și până la un punct oarecare, în 
jurul recentei sinucideri, ambele versiuni merg mână 
în mână. Costică, însă, aflase «în ultimul moment », 
amănunte de necrezut.

Sosise în oraș un tânăr, care a fost amantul Ma­
donei, pe când era ea fată mare. II chemase servi­
toarea, printr’o telegramă, să vie la înmormântare,
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știu, Costică!

că Madona — cu câteva clipa mai înainte de fu­
nestul act — îi dăduse servitoarei o telegramă, cu 
ordin s’o păstreze în sân și cu jurământ că, dacă 
moare ea, Madona, servitoarea să dea drumul la 
telegramă, dar nu dela oficiul din centru ci tocmai 
dela oficiul gării.

Taină !
De ce tocmai dela oficiul gării?
Costică află tot! Pentru el nu sunt taine...
Un oficiant dela poștă, care se tunde la el, i-a 

spus — dar pe cuvânt că nu mai spune și altora, 
că Ștefaniu, ca procuror, dăduse ordin dirigintelui 
că: orice scrisoare vine pentru nevastă, să treacă 
pe la el, pe la Ștefaniu adică! Ordinul mai era că: 
orice scrisoare ar plecă dela Madona, să fie oprită 
la poștă și întoarsă la procuror, la tribunal...

Madona, care nu știă nimic, îi scriă săptămânal 
amantului ei dela București. Ea îi scriă și amantul 
nu le primeă, că toate erau teanc și citite în sertarul 
lui Ștefaniu.

Când a prins Madona de veste, era târziu...
Cearta mare, însă, nu pornise de aici, că Ștefaniu 

nu-i spusese Madonei nimic de scrisori. Ii află gân­
durile, le încuiă în sertar și atâta tot. Adică, atâta 
tot, vorba vine — că dacă cearta cu moarte nu 
pornise din scrisori, pornise gelozia din ele...

Intr’o seară, era bal la prefectură și...
Mănăilă își surâde în oglindă, clăbucit și în­

viorat.
— Asta cu balul o
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State știe -

Bărbierul se dă un pas înapoi, se uită cu ochii 
mari la Mănăilă de pe scaun și îl întreabă, cu jumă­
tate gură, pe Mănăilă din oglindă:

— Cum? Nu se poate, că n’ai de unde ! O știu din 
sorginte sigură... și de curând!

— Parcă eu altfel? se umflă în gușe Mănăilă. 
Tot așa, Costică puiule: recent și din sorginte 
sigură! Mi-a spus-o căpitan State, care...

Costică înțelege și rectifică energic:
— Să avem pardon, că don’ căpitan 

dela mine! A fost ieri pe aici și...
Mănăilă se supără. Nu-i place să fie contrazis. 

Nu suferă oamenii mincinoși. Ca orice tempera­
ment de plămadă aparte, se revoltă rapid și se 
aprinde regretabil. Răspunde brutal și bine face, 
că le astupă gura — scurt și cuprinzător, la min­
cinoși.

— Mă Costică, mă superi și nu se face, mă, că 
mă rad la tine de zece ani! Nu fii bărbier mincinos, 
că minciuna îmi face rău la nervi. E așa cum spun 
eu, că altminteri trec peste drum, să mă rad la 
Chirică-mână-ușoară. Asta cu balul o știu dela 
căpitan State iar State a cules-o din sorginte sigură, 
că are o nepoată care e prietenă cu fata în casă a 
procurorului Ștefaniu și asta, nepoata, i-a spus că... 
Adică, nu: fata în casă i-a spus nepoatei iar nepoata 
i-a spus lui State, care ne-a spus nouă că... la bal, 
pe când...

Costică nu mai rabdă.
— Păi vezi, coane, că e bătrân și e porc? Păi vezi
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crede.

scuze, cu

nu mai e persoană onorabilă,că n’arc pic de obraz și 
dacă minte că el...

II sugrumă necazul. Face ochi de broască, de 
ciudă și dă din mâini.

— Minte, coane! Minte! Să n’apuc să mănânc 
șorici în sfânta naștere, dacă... N’are casă, n'are 
masă, n’are rude ! Dacă n’are rude, cum are nepoată ? 
Nepoată am eu, care e amică sinceră cu fata în 
casă dela Ștefaniu! Eu i-am spus lui că am o ne­
poată care...

Mănăilă nu
— Tu?
— Eu.
— Căpitan?
— Păi!
— Nepoată?
— De soră.
— Amică ?
— Bună.
— Fată 'n casă?
— Ștefaniu.
Mănăilă s’a convins. Cavaler, cere 

palma pe inimă, dovadă că e sincer:
— Pardon, Costică, pentru vorbă proastă! Nu 

ești mincinos. Porcu’ de căpitan e mincinos. Am să 
i-o spun dela obraz.

Bărbierul mai are o veste. A păstrat-o dinadins 
la urmă, ca să fie lovitură. Nici n'a spus-o cuiva, 
până acum. Face o favoare, pentru domnul Mănăilă 
numai, că se rade la el de zece ani în șir, cu perdaf
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bună, în tren!

și pomadă specială, în borcănaș alb, iscălit pe 
capac — ca un sigiliu, de mușteriu.

Venise cu « matinalul » cineva, o persoană dela 
centru: colonelul, care rămâne la înmormântare. 
Costică aflase întâmplător, pentrucă tot așa de 
întâmplător, în compartiment cu colonelul, călă- 
toreă și primarul — care, dela gară spre casă, acum 
o oră dacă nu mai bine, se oprise la bărbier, să se 
tundă, că nu s'ar tunde în altă parte pentru nimic 
în lume!

— Salutăm, coane Mișule! Bun sosit! Ce mai e 
nou pe la centru?

— Sal'tare, Costică! Ia să mă faci tu frumos. 
Ce să fie nou, mă? La centru, spurcăciune mare, mă, 
Costică! încolo... A, da: să vezi una 
Da’ să n’o mai spui la nimeni.

Primarul e om serios. A fost negustor, pe vremuri 
și e, de zece ani, persoană oficială. Are eșarfă, 
decorații și baston din trestie de mare. In Costică 
are încredere, că îl tunde gratis și-i face propagandă 
în alegeri. Se cunosc din școală. Se înrudesc de 
departe dar sigur, prin alianță. Se zice că bunica 
lui, moșiereasa, ar fi...

Mănăilă e nerăbdător.
— Lasă asta cu bunica, mă, că e veche. Spune-o 

p’aia cu primarul și colonelul.
A fost simplu. Primarul era în compartiment cu 

colonelul. Aici o vorbă, dincolo alta, cum se în­
tâmplă în tren, că stai de vorbă cu oricine — dă-i 
primarul un măr colonelului, că-i era gura amară de
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înmormântare pe care eu, aici, în

scrisoare a
nu
aibă

tutun, dă-i colonelul o țigare primarului, că le 
isprăvise, au ajuns la urmă să se recomande, să 
afle colonelul că primarul e primar iar primarul 
să afle că bătrânul e colonel și merge la înmormân­
tarea unei rude, în orașul în care primarul era primar.

Bătrânul era trist, așa cum ar fi trist oricine, în 
drum spre orașul în care i-a murit o rudă. De Ma­
dona, însă, colonelul vorbeă cu amărăciune, dacă 
nu cu dojană.

— Merg Ia o 
inimă...

Oftase, cu ochii duși în noapte.
— Madona murise de mult, pentru mine. Din ziua 

nunții. Nu mi-a mai scris un rând. Mă uitase cu de­
săvârșire. Singur Ștefaniu, din când în când, îmi 
scriă: cu slova, cu inima și gândul lui. In fiecare

lui mă rugă s'o scuz pe Madona că 
îmi scrie, dar... are migrenă — se întâmplă să 

migrenă de câteori...
Primarul a înțeles.
Procurorul oprise, în sertar, aduse dela poștă, 

toate scrisorile Madonei. Pe cele scrise amantului 
le păstrase, ca o armă. Cele trimise bătrânilor erau, 
în bună parte, arse. In fiecare, Madona lăsă să se 
întrevadă viața pe care o duce cu Ștefaniu. Și nu-i 
conveneă procurorului să afle colonelul: de rușine, 
de frică.

Om cumsecade, care o cunoscuse pe Madona 
personal, o respectase și compătimise cu destinul 
ei trist, primarul n'a putut să tacă. I-a spus bătrâ-
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Ștefaniu ! După
II iau de guler

știe oricine, în oraș și 
cu trandafiri.

tăcut. Clocoteă în el. Nu s’a putut

nului tot ce știă, așa cum 
împrejurimi, romanul Madonei 

Bătrânul a
stăpâni și a șters o lacrimă.

— A fost măgar, acest domn 
înmormântare, nu-1 mai cunosc, 
și-l dau afară din casă.

Vesel că moartea Madonei cu trandafiri va fi 
răsbunată și usturat, în același timp, de odicolonul 
cu care mâna agilă a bărbierului îi frige obrazul 
până la lacrimi, Mănăilă închide ochii strâns, 
scutură capul energic și lovește cu piciorul în podele:

— Brava! Să nu-1 lase! Să nu-1 ierte pe acest 
fiu din popor, care, i-am spus-o și lui Dincă: a 
mușcat cu dinții lui de mămăligar în carne albă, 
de familie bună! Pentrucă, să știi dela mine, 
Costică: dacă-1 iartă scârba de colonel, nu-1 iert eu, 
nici căpitan nădrăgilă, nici tu și nicio fire sensibilă 
din oraș și împrejurimi!

Costică jură, cu briciul strâns în mână, aproape 
de beregata lui Mănăilă și ochi de asasin în oglindă:

—-Eu să-1 iert, coane Mănăilă? Să n’apuc să 
mănânc șorici în sfânta naștere, dacă...

Jură și Mănăilă, în picioare, cu palma întinsă, 
pe viitorul lui și pe cavoul familiar.

Firfirică ucenicul, care a fost la gară în fugă și 
s'a întors, gâfâind, a încremenit lângă u^e, cu galoșul 
în brațe și ochii blegi la Mănăilă.

E, în adevăr, o clipă solemnă...



CÂND FIECARE GÂND E CIORCHINE

DE ADEVĂRURI Șl MUSTRĂRI

Singur, măsurând cu pași rari și egali peronul cu 
viscol, în așteptarea personalului de frontieră, 
Sandu retrăise în amintire și alături de Octav, 
nopțile de bombardament, zilele cu neliniști și 
presimțiri, înserările molcome în jurul focurilor 
din refacere ori marșurile în întuneric și toamnă.

Orășeanul era atunci un copilandru cu priviri 
adânci, prea slab în mantaua largă și lungă, cu mâna 
prea albă și mică să poată cuprinde arma sigur, cu 
putere. Camarazii îl porecliseră: Veșnicul Nedume­
rire, pentrucă în fiecare gest al lui, în orice cuvânt, 
în cea mai ușoară Înfiorare â buzelor, era o întrebare 
la fel: de ce — de ce bombardament, de ce marș, 
de ce atacăm, de ce murim și ucidem? Nu știă 
nimeni să răspundă. Nici n’ar fi fost răspuns. 
Era o singură ridicare din umeri, un gest vag și 
arareori, o lacrimă -— pe care n'o luă nimeni în 
serios...

După despărțire, în scrisori pe cari le numiseră 
în glumă: confesiuni pentru secolul Veșnicului Ne­
dumerire, Sandu încercase să-l convingă pe Octav
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că răsboiul fusese ceva care oricum trecuse, despre 
care e neserios să voim cu tot dinadinsul să avem 
o părere, pentrucă e tot așa de neserios să crezi că 
poți despică firul de păr în patru. Ar fi mai folositor 
să trăim în acum, să fim o generație fără ieri și 
fără mâine. E tot ce putem face, scriă el, noi, oa­
menii cari am ucis și așteptam să fim uciși, nepăsă­
tori. Când fiecare gând e ciorchine de adevăruri 
și mustrări, nu întrebi, nu râcâi cu unghia pe rană. 
Mergi în vârfuri, ca printr’o sală de sanatoriu, să 
nu deștepți bolnavii cari dorm în tine, alături și 
cuminți.

Octav răspunsese cu mustrări pentru acest calcul 
de om laș. încercase la rându-i să-l convingă pe 
Sandu că datoria lor de oameni cari au ucis și 
așteptau să fie uciși ar fi să scormone cât mai adânc 
în inima lor, să afle, să smulgă afară și în lumină, 
adevărul. Oricare ar fi acest adevăr. Numai rău­
făcătorii fug de lumină, numai oamenii slabi tre­
mură în fața adevărului iar eu — se apără Octav: 
am ucis și n'am fost răufăcător, am tremurat și 
n’am fost un om slab.

Se scurg clipele și trec anii peste noi, ca o apă 
care nu ne spală, ca un drum care ne fuge sub pi­
cioare. Facem pași pe loc. Noi, bănuiă Octav, tot 
acolo am rămas: în pragul anului acela de spaimă 
și nedumeriri, an fără bilanț, cătușe de picior, 
întrebare care ne apasă umerii, ca un jug. Până 
nu vom răspunde, un răspuns care e în fiecare din 
noi, cătușa hu cade, nu facem un pas mai de-
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prinsese

5

șovăim, să ne

parte, nu avem putere să svârlim povara de pe 
umeri.

Să ne salvăm, strigă Octav, să nu 
smulgem masca.

Sandu întrebase: să facem un pas mai departe, 
unde, peste ce ruini? Glumise, în scris tremurat: 
oricare ar fi adevărul, adevărul lor de adolescenți 
cu cartușiere și bocanci, era sigur că Octav rămăsese 
același copil cu ochii mari de nedumerire.

Pe el, copilul de odinioară și de acum, îl așteptase 
în gară.

Sandu încremenise lângă scara vagonului. Octav 
se apropiase dc el cu alt mers, cu altă privire și 
altă figură, prelungă, palidă, de nerecunoscut. 
Sandu i-a întins mâna fără căldură și i-a urat bun 
sosit, cu glasul alb, ca și cum i-ar fi spus: adio — 
pentru copilul de ieri și din amintire, care murise 
abiă acum pentru el.

Imbrățișându-1, un fulg de zăpadă i se 
în gene, se topise pe obraz...

Pe drumul gării, în trăsura lui Șmil, Octav îl 
rugase:

— Să nu mă întrebi nimic, Sandule! O să stăm 
de vorbă mâine, oricând, despre tot ce a fost frumos 
odinioară — dacă a fost ceva frumos, odinioară! 
Azi, acum... tu singur ai spus: să mergem în vârfuri, 
să nu deșteptăm amintirile cari dorm în mine, 
după o noapte cum n’a mai fost alta...

Sandu nu întrebase. Pentru el era o singură nedu­
merire: omul de alături, ca o umbră dintr'o lume
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care nu era a lui, care nu fusese a lor. Gândul nu 
recunoscuse și nu apropiase umbra.

Strâns în palton, cu viscolul plin în figură, Octav 
încercase, dimpotrivă, un sentiment nou de regă­
sire în el și în amintire. Peste figura Madonei, în 
desen tot mai șters, se conturase luminos și aproape 
un desen nou, în profil dublu, ca o efigie de monedă: 
el și Sandu, așa cum stau, umăr la umăr, în noaptea 
întâiei spovedanii.

— Camaraderia bună de odinioară, Sandule! A 
rămas ca o poveste cu minuni...

Sandu tresărise. Recunoscuse glasul copilului din 
amintire. A răspuns, ca o dojană:

— Aproape să nu te mai recunosc!
/ Se prinseseră de mână, strâns, ca doi copii în

• trecere prin vadul unei ape curgătoare. Se simțeau 
alături și ai lor. Sandu și-a petrecut brațul, ocrotitor 
și l-a strâns pe Octav aproape, cu dragoste regăsită.

— Era urât, era trist, era un blestem, acolo, pe 
front, Octav. Eu nu m’am plâns. Eram mai mari, 
pentrucă eram mai aproape de moarte. Și mai 
puternici, că nu eram singuri! încep și eu să fiu 
un om slab, Octav, ca orice om singur. Nu bănuiam 
că ne așteaptă un nou răsboiu, mai urât, mai trist, 
mai crâncen, mai fără înțeles: viața — viața asta 
care te trimite lângă mine, ca o umbră...

Octav l-a prins de mână, cu spaimă în ochi:
— Nu întrebă! Să nu deșteptăm morții din noi... 

Morții cari dorm în mine și în oraș, între tranda­
firi...
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Șmil oprise la hotel.
O bătrână care călcă mărunt și repede, un coridor 

strâmt, fără lumină, o scară de piatră și în ser- 
pantină, aer închis și umed de subterană, alt co­
ridor cu șase uși în rând, numerotate cu tibișir: 1, 
2, 4, 5, 6, 7.

Numărul 3 fusese sărit la numerotare, de un an.
A fost fatal: patru sinucideri într’o lună, în 

prima lună după o inaugurare cu muzică militară, 
cu lăutari și băutură de pomană. Așa dar, fostul 3 
e numărul 4 acum, cameră spoită în alb de var, 
cu un pat, o masă de brad, un scaun invalid, un 
lighean de tablă cu două găuri în fund astupate 
băbește cu cârpă arsă și nici o cadră, din motive 
lesne de înțeles.

Bătrâna a descuiat ușa, a deschis-o și s'a ploconit, 
frântă de mijloc și de vreme: aici maică, avem și 
lemne de foc, da nu-i sobă — că la noi e plăpu- 
mioară de lână...

Octav șovăise în prag.
Mare, sub tavanul aproape, Sandu vorbise singur, 

cu un gest greu de descurajare: aici...
Octav măsurase camera, cu pași puțini și răspun­

sese, ca un ecou: aici am să stau...
Pentru amândoi, camera de hotel începuse să 

fie oglindă care nu minte.
Sandu, care trecuse aproape în fiecare zi prin 

fața casei vechi cu firmă nouă de «otel boieresc », 
nu bănuise că în orașul lui era, în adevăr, un han 
cu scări de piatră în serpantină, cu coridoare
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mai

umede și camere șase în rând, numerotate cu 
tibișir. Intrând, avusese o impresie vagă de apăsare 
pe umeri, mai sigură cu fiecare pas în besnă.

Octav întrebase, sfiit:
— E întuneric, în adevăr ori noi, cu toată lumina 

care doare a zăpezii de afară în ochi, nu mai vedem?
Sandu răsese, în hohot spart de ziduri:
— Nu știu! încep să am tălpi de plumb...
Cu pași rari, în urcuș dibuit, pe scară, Sandu se 

gândise că toată mizeria târgului era adunată 
acolo, pe scara fără soare, fără aer și fără sfârșit — 
așa cum i se păruse, peste câteva clipe, stând pe 
scaun, stângaci, cu pălăria uriașe pe genunchi, 
că tot așa fusese și viața lui de până atunci: ca un 
han pe care nu-1 cunoscuse nimeni pe dinăuntru, 
ca un coridor în care nu pătrunsese strop de soare, 
ca o cameră de hotel, fără chipuri tinere și priveliști 
de primăvară în cadre, ca să rămână adăpost 
ultim și popas la fel pentru suferinți călătoare și 
descurajări care ucid, cu același cântec mincinos 
de evadare în urechi ce nu mai vor să audă, în 
urmă, plâns...

Sandu rămăsese, pentru orășeni și prieteni, un 
cineva ca oricare altul, pe care nu-1 chemi și e tot 
una dacă vine ori trece pe alt drum, surâzător ori 
trist.

Era o taină a lui, pe care nu încercase nimeni s’o 
afle.

0 figură nouă, în oraș provincial, e un motiv 
de frământare, o veste care sare din vecină în
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o poartă la alta, ca o făclie pe care 
dator s’o prindă și s’o svârle mai de-

vecină și dela 
oricine e
parte.

Pe el nu-1 întrebase nimeni de unde vine, de ce 
și ce gând are?

Era un mosafir veșnic, un puf de păpădie care 
nu prinsese rădăcină sigură în nicio inimă...

Pagină albă în viața orașului, viață cu subterane 
în cuib ascuns de bursuc, Sandu rămăsese pentru 
el însuși o taină, pe care o bănuiă, o simțeă, o ascultă 
în el ca un tumult, așa cum asculți în adânc și 
departe, în besna dintre doi pereți de stâncă, o 
cădere de apă. Nu avusese încă voința să coboare 
în el, cu lampa minerului în mâna întinsă, ca o 
pavăză, înainte. Se închisese în el, piatră cu lumini 
în carapace, învăluind totul cu un gest de nepăsare 
— adevăr încă nespus.

Scriindu-i lui Octav, odinioară: la ce bun să 
scormonim cât mai adânc în inimă? el înțelesese: 
cine are curaj să caute, în el, gândul plin ca un 
ciorchine de adevăruri și mustrări?

Camaradul de pe frpnt nu cetise printre rân­
duri.

Nici el, Octav din amintire și de departe, nu 
întinsese mâna, să prindă în palmă puful ușor și 
hoinar în vânt.

Telegrama care-i anunțase sosirea neașteptată 
a lui Octav îl înviorase, ca o veste bună adusă pe 
aripă de hulub alb. Vor câștigă o nouă noapte, în 
spovedanie nouă, ca pe front. Sbuoiumul pe care
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tresăltând subVeșnicul Nedumerire nu-1 simțise 
rânduri, în scrisori, va fi înțeles acum.

Bob de strugur pe care-1 spargi între dinți, 
să aduni soarele topit în must tânăr, vor despică 
fiecare cuvânt spus aproape, ca o taină, pentru un 
adevăr nou.

Sandu mărturisise gândul tot.
— In ultima scrisoare, Octav, am spus așa: n’o 

să mă mai simt singur în târgul ăsta ticălos, în 
ziua când mă vei înțelege. Și tu mi-ai răspuns, 
acum o săptămână, că n’o să mă mai simt singur 
în clipa când voi descoperi, în mine, adevărul meu. 
Acum o să-l căutăm împreună...

Octav îngânase absent: da, bine, adevăr...
Nu înțelesese.
Nu mai era nimic de înțeles.
Un singur adevăr rămăsese, viu, covârșitor: dru­

mul lui în noapte și viscol, pe care-1 dorise verti­
ginos, descătușător ca o evadare în larg necuprins, 
se frânsese: rostogol, între patru ziduri de han — 
patru bariere între el și lume.

Niciun gând nou.
Nicio urmă de amintire.
Niciun rost.
Gol: în urmă, acum—fără mâine...
Amețise măsurând camera pe trei laturi și în 

jurul mesii, cu pași tot mai mici și mai repezi. 
II obsedase sticla cu apă de pe masă.

— Pot s’o sfărâm cu un pumn. Ar fi mai folosi­
tor, însă, s’o reped cu putere în geam. Sunt con-
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vins că lovitura asta ar smulge fereastra din zid. 
Ar fi o salvare, unica salvare! Numai așa ar pă­
trunde aer de afară, numai așa ar...

Sandu îl prinsese de mână.
Erau amândoi: față în față, între draperiile de 

stambă.
Pe drum, în trăsura lui Șmil, Sandu îl simțise 

pe Octav alături și absent, strâns în palton, tre­
murând, cu neliniște în priviri. II bănuiă obosit de 
drum, indispus de frig, de trăsura într’o rână a 
ovreiului și de strada cu cocioabe.

Acum, însă, era sigur că se întâmplase ceva. 
Fără să ducă la frunte un deget ciceronian, cum 
făcuse căpitanul State, întrebase în el și în lo­
gica strânsă a amicului dela prefectură: vine Octav, 
de ce vine, de ce așa grabnic, de ce trist, de ce 
frământare? Iși amintise, din ultima scrisoare: 
scriu pentru tine, Sandule și pentru o dragoste de 
acolo — cineva și mai drag, acolo, în oraș cu 
tine...

Șovăise, cu palmele grele pe umerii plăpânzi.
— Ce-i cu tine, Octav?
Smuls din cercul tot mai strâns pe care-1 făcuse 

în jurul mesii, cu ochii mari la sticla care se doreă, 
în gândul lui, sburată în geamuri, Octav se regăsise 
stăpân în vorba domoală a uriașului, care îl lini­
știse neașteptat. Repetase singur: ce-i cu tine, 
Octav? Așa dar, eră ceva cu el, se deschisese o 
perspectivă. Se întrebase, cu ochii mari în gol: ce-i, 
cu mine? Și nu știă un răspuns, pentru el. Iși
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risipa de gânduri sub

era

primit asta...
care trece

un răspuns, singurul

prinsese capul în palme, cu 
frunte, în încordare voită.

Mașinal, a dus mâna la buzunar, îi întinsese lui 
Sandu telegrama care-1 chemase, grabnic, pentru 
înmormântare.

înțelesese: telegrama 
răspuns.

— Ce-i cu mine? Nu știu — am
Madona revenise în gând — umbră 

prin ziduri.
Sandu desfăcuse telegrama repede, o citise:

Mocanul lăsase telegrama pe masă, ușor, cu un 
gest de sfială, parcă i-ar fi fost frică să nu deștepte 
pe cineva: poate amintirile ce dormiau în Octav, 
cuminți și alături, poate morții din oraș, în somn 
tot așa de cuminte și între trandafiri. Mișcase bu­
zele, să spună: îmi pare rău, Octav! Toată drama 
s'ar fi redus la aceste patru cuvinte, ce trebuiau 
să fie spuse încet, simplu, sincer.

Octav le bănuise în ochii umezi ai uriașului, le 
așteptase: ca o consolare.

Se mustrase în gând: era de o oră și mai bine 
lângă Sandu și încă nu încercase să afle cum trăise 
Madona în oraș, cum o dusese cu Ștefaniu, de ce 
se omorîse? Sandu i-ar fi reîmprospătat-o în amin­
tire, i-ar fi apropiat-o. Era îndeosebi o întrebare

Vin-o. Madona sinucis. înmormântăm Vineri.
Ștefaniu
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care-1 frământase toată noaptea: motivele sinuci­
derii !

Dela despărțire (o smulsese o mătușe complice 
de lângă Octav) Madona nu-i scrisese un rând. O 
dovadă sigură că-1 uitase. O bănuiă, fericită, lângă 
Ștefaniu și se consolase în gândul acesta frumos: 
Madona e fericită și departe! O desmierdase în 
fiecare femee pe care o întâlnise în viața lui fără 
rost de când plecase Madona, o iubise în fiecare 
trup tânăr. Le botezase, pe toate, la fel: Madona 
cu trandafiri...

Numai când se îmbată (în ultimul timp foarte 
des și crunt) găsea accente tragice ori de dojană. 
Se urcă pe mese, prin localuri și lansă adevăruri 
«crude», cu părul vâlvoi pe ochi: prima dragoste 
nu moare — ai să mă uiți și tu, ca mâine — Madona 
nu ești tu și n'a fost nimeni, Madona cu trandafiri 
e un sentiment care a rămas numai al meu, că 
voi: femeile, pentru voi nu există prima dragoste 
și nu există dragoste — dacă nu’s procuror sunt 
Octav și să-i fie rușine pe la nas, că nu se uită, 
doamnă, prima dragoste—tăcere: am o dragoste, 
o mare părere de rău și o presimțire...

Obișnuit, era sfărâmat de ziduri un pahar, paharul 
cu ultimul strop de vin: jertfă adusă unei iubiri 
defuncte! Săptămânal, un comisionar primeă un 
bacșiș gras și un buchet de trandafiri, să-1 ducă: 
Madonei dela mine din gând și de nicăiri! La înce­
put, comisionarul holbase ochii la el:

— Unde să duc florile, conașule?
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Un amic, tovarăș de petrecere și duhovnic, îl 
trăsese de mânecă:

— Nu fii bleg, mă ! Ia banii și florile, pleci, să 
te vadă el plecând și pe alt drum, aduci florile 
la țigancă. Alt câștig, pentru tine, că n’o să i le 
dai gratis. Și așa: tu faci o afacere iar el rămâne 
cu gândul că i-a trimis flori Madonei lui din amin­
tire și de nicăiri...

Octav își amintise de o noapte cu presimțiri. 
Refuzase îndărătnic paharul cu vin, pus pe masă 
de amici, ca o ispită care nu se lasă învinsă.

Plecase, de vreme, în tovărășia știutului duhovnic.
Prima ninsoare din iarna care se apropiase, adună 

fulgi mari în lumina vitrinelor, a felinarelor și a 
farurilor de automobil. Cu zăpadă tânără în bucle, 
femeile erau mai tinere, mai frumoase, mai dorite 
în căldura molcomă a unui interior. Ii întâmpinase 
râs sglobiu de zurgălăi. Era, pretutindeni, un neas­
tâmpăr tineresc, ca și cum fiecare fulg de zăpadă 
ar fi adus o veste cu minuni. Un vânzător de ziare 
făcuse un gogoloș și-l svârlise în sus, râzând: 
iarna, iarna — el singur gând de copil, smuls din 
haina subțire și din ghetele mari, sparte în tălpi, 
sub piciorul cu obială.

Duhovnicul recunoscuse: toată sburdălnicia și 
nepăsarea orașului, uite-o în țigănușul care se tăvă­
lește vesel prin zăpadă, ca un mânz în iarbă fra­
gedă !

Pe terasa unui edificiu cu blazon regal, în risipa 
de lumină a becurilor aprinse între colonade, era
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o priveliște neuitată de sărbătoresc. Fulgi mari, în 
cădere lentă și aproape: ca un văl.

Contururile se retușau, dincolo și în noapte.
Era o atmosferă de vis și de calm necrezut, ca 

într’o poveste în care florile au grai omenesc și 
rochițe diafane.

Octav se spovedise în șoaptă:
— Mă, duhovnicule, am o presimțire.
Amicul răsese.
— Fără vin și la ora asta, nu admit presimțire.
Era râs prostesc.

- Fii serios, duhovnice al meu, că mă supăr. Am 
o presimțire, mă, o presimțire mare! O aspir, ori­
unde, o regăsesc în orice gând, nu mă lasă să dorm. 
Până acum câteva săptămâni era un ceremonial în 
finalul petrecerilor. Acum e ceva constant, apăsă­
tor. Sunt sigur c’o să se întâmple ceva rău, cu mine 
sau cu altcineva, aici sau în altă parte. Când închid 
ochii, parcă văd o mână întinsă, ca o chemare. 
Recunosc, duhovnicule: ceva neserios, în mâna asta 
întinsă, dar...

Duhovnicul uitase că e inteligent și spiritual.
— L-am văzut, ieri, pe bestia de mareșal — con­

tinuase Octav spovedania, pe acel « oncle Ludovic » 
cu care nu mai stau de vorbă din ziua nunții, nunta 
de pomină și de calcul financiar, pe care n’am să 
i-o iert! Adevărul așa rămâne, duhovnicule, cum 
l-am spus eu: nu Ștefaniu, care e o păpușe ca oricare 
alta în mâna bătrânului, mi-a smuls-o pe Madona. 
Bestia de prusac, care...
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Ar fi fost inutilă o recapitulare.
Duhovnicul știă romanul, îl ascultase povestit în 

amănunt.
— Nu, altceva am vrut să spun, duhovnicule. 

A, da: mareșalul! Mi s’a părut abătut, trist, parcă 
mai slab, mai bătrân. M’a văzut și se oprise, se uită 
la mine, lung. Așteptă un semn al meu, un cuvânt. 
Sunt sigur că doreă să-mi vorbească. Am înfipt 
bărbia în piept și am trecut pe lângă el! Acum îmi 
pare rău ! Mi-a spus cineva că nici lui nu i-a scris 
Madona. Ascultă-mă pe mine, duhovnicule: acolo, 
în orașul de departe, se petrece ceva...

Telegrama era acasă, de o oră, să-1 scape de pre­
simțiri și să-1 smulgă fără veste pe drum de iarnă, 
spre orașul de departe, unde îl așteptau: doi amici, 
o cameră de han boieresc și o înmormântare...

Surprins de întrebările lui Octav, care voiă să 
afle tot, Sandu ridicase din umeri, trist că:

— Dragă Octav, eu... mă cunoști: numai om de 
saloane nu... Madona? Da, aflasem că... nevasta 
procurorului și... știu că sinucis, dar — altceva, eu....

II asigurase, însă, că va află tot și în curând.
Era cineva care trebuiă să știe: gura târgului și 

spaima cafenelelor!
Octav îl uitase pe amicul cu distinse salutări și 

sentimente tot așa de distinse...



O DURERE, DOUĂ — MAI MULTE

ȘI TOATE LA FEL

Cafeu-biliard «Andrianopol » e un local select, 
distractiv și familiar. Are lumină electrică, sobe de 
teracotă, mese cu postav verde, trei biliarde și o 
scenă pentru programul de noapte, cu celebrii di­
scuri români losif și Ilona și Trio-Turca, dansuri 
naționale și moderne. Jocurile sunt distractive: 
table, domino, cărți, biliard iar consumația obli­
gatorie: dulcețuri de trandafiri și cireși amare, sitro- 
nadă, rahat veritabil, stafide cu năut, cafea, ceaiuri, 
prăjituri de casă și bere la sticlă. Ca în orice local 
select, pentru protipendada orașului, sunt scuipători 
de lemn cu nisip, în care nu scuipă nimeni și scru­
miere de ceramică iar galoșii se lasă la ușe.

Localul mai are un ventilator și — pentru oameni 
serioși, patru « șambruri » cu oglinzi și sofale.

Patronul e un grec mărunt, taciturn, cu priviri 
pieziș. Are veșnic ochii roșii de nesomn. Se plimbă 
prin local în papuci de casă. Nu stă de vorbă cu 
nimeni. Impune liniște, prin simpla lui prezență și 
e un arbitru de competență și autoritate, în neînțe­
legerile dintre jucători. Pentru îndărătnici are două



78 MADONA CU TRANDAFIRI

e luat de umeri 
singur semn al

slugi, doi ardeleni- uriași: oricine 
și svârlit afară, fără vorbă, la un 
patronului.

In oraș se spune că lani ar fi fost cafegiu și mili­
onar la Moscova, de unde fugise de frica revolu­
ționarilor. Hoinărise prin țară, din oraș în oraș, 
aproape doi ani. încercase negustorie de cereale la 
Brăila, plăcintărie la Bârlad și contrabandă de 
stupefiante la Constanța.

Nenoroc, faliment, ruină...
Primarul îl adusese în oraș, de milă.
Intrigant din fire și inamic politic, prefectul vor­

bise la o întrunire de oarecari legături între primar 
și nevasta cafegiului din centru, o grecoaică tânără, 
cu carne albă și tare, cu păr negru și mătăsos, cu 
ochi mari și languroși.

Primarul nu protestase, lani nu se supărase.
Mai presus de intrigi, amândoi înzestraseră ora­

șul cu un local modern, unde: ziua consumi ceva 
bun și joci o tablă iar noaptea bei un vin sănătos, 
asculți un cântec și admiri un dans...

Oricum, intriga nu rămăsese fără urmări.
Dacă funcționarii dela primărie îl respectau pe 

cafegiu de frica primarului, care le dăduse ordine 
anume și energice, funcționarii dela prefectură îi 
făceau lui lani numai mizerii. Scuipau pe jos, 
aruncau țigări aprinse pe postavul biliardurilor, spăr­
geau paharele întâmplător și furau zarurile dela table.

Grecul se plânsese primarului și-1 amenințase că 
nu mai stă în oraș.
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ne I

Primarul intervenise la prefectură, printr’o adresă 
oficială, reclamând energice măsuri disciplinare îm­
potriva funcționarilor cu purtări incorecte în lo­
calurile distractive din oraș, purtări cari compro­
mit în primul rând prefectura și prestigiul ei « care 
ne rămâne cu deosebire sfânt ».

Prefectul răspunsese tot în scris și oficial, așa: 
grecul e un grec puturos și să facă bine să nu-și 
ia nasul la purtare față de funcționari, că el e o 
scârbă de cafegiu iar funcționarii sunt cetățeni ro­
mâni și intelectuali...

Primarul se supărase și dictase secretarului un 
nou răspuns: domnu’ lani e un comersant distins, 
care a fost cu local și milionar la Moscova iar 
funcționarii dela prefectură sunt indivizi și nimic 
altceva, cari sparg pahare și fură zaruri!

Citind, prefectul pusese mâna pe receptor, îl che­
mase pe primar, îl înjurase, oficial și telefonic, de 
mamă...

Mănăilă era singurul funcționar dela prefectură 
cu o purtare demnă în local. Ca orice fire distinsă, 
el recunoscuse că localul lui lani e un cafeu modern 
și un așezământ cultural, pe care orice om civilizat și 
progresist e dator să îl apere de furia vandalilor 
din oraș și împrejurimi.

Fiu demn al urbei, Mănăilă se spălă pe mâini de 
câte ori juca stos (cinci stafide de Stambul o carte) 
și se supără când partenerul scuipă pe jos.

— Dacă nu respecți localul, nu mai joc! Ori 
civilizăm, ori îl dăm dracului de progres...
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Primarul îl felicitase, prin amicul lor comun băr­
bierul, ca pe: singurul prefecturist cumsecade, pe 
care îl admir și mi-ar face o mare cinste să îl am 
subaltern și coleg...

Fapt uimitor, îl felicitase și prefectul, într’o con­
vorbire specială și intimă:

— Dragă Mănăilă, ești un funcționar model și un 
om pe care îl consider, deoarece am auzit că-i dai 
târcoale de hulub grecoaicei și c’o distrezi, săptă­
mânal, la cinematograf! Nu te roși, parșivule, c’am 
înțeles ! Să știi că dacă i-o sufli imoralului de primar 
pe grecoaică, te avansez și te umplu de parale, din 
fondul cultural.

Mănăilă ar fi fost în stare să jure că între el și 
nevasta cafegiului erau numai oneste relațiuni ami­
cale, în momente distractive, lani fiind ocupat în 
local iar grecoaica lui un caracter sensibil și plictisit.

Ca orice funcționar disciplinat, însă, nu l-a con­
trazis.

Un superior nu se contrazice din principiu...
Mai mult, ca să-i facă plăcere prefectului, l-a asi­

gurat de tot concursul lui devotat în interesul pre­
fecturii. Tot așa de respectos, însă, avusese onoare 
să raporteze că el, deși funcționar model și tânăr 
de familie bună, avea un salariu mic. Nu minte, 
grecoaica i-a spus odată că: ai o mustață care mă 
gâdilă frumos — dar, oftase Mănăilă: numai cu un 
sfârc de mustață care gâdilă frumos nu se culcă o 
femee ca nevasta lui lani, având în vedere că dânsa 
adoră migdalele, parfumurile și vinurile scumpe,
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6

are răbdare

ca să nu mai vorbim de giuvaricale și alte 
mătăsuri...

Om înțelegător, prefectul îi aprobase o diurnă 
lunară, pentru servicii speciale și suplimentare aduse 
instituției iar Mănăilă promisese solemn că: dacă 
nu ți-o place, coane Vintilă, să mă scuipi în 
ceru' gurii!

întâmplător și din nefericire, primarul aflase tot.
Grecoaica, pusă în gardă, se face că nu știe nimic, 

primește cadourile cu recunoștință promisă iar 
Mănăilă e sigur și îl asigură mereu pe conu Vintilă 
că la noapte dă lovitura...

De câteva luni, de când a fost întinsă cursa, pri­
marul face haz nespus, nevasta cafegiului adună 
daruri și se îmbracă cu banii lui Mănăilă iar pre­
fectul face spume la gură, de ciudă.

Singur Mănăilă e neclintit, singur e] 
de mucenic...

Povestind, Sandu face haz. Cu fiecare vorbă de 
duh, are un gând: să-1 facă pe Octav să râdă! 
Nu-i pasă lui de grecoaică, de primar și de scârba 
de Mănăilă, de necazurile cafegiului și de gura 
lumii!

Sandu are un singur necaz: Octav e țrist...
Pentru el, numai să nu-1 mai vadă trist, pentru 

un surâs al lui: Sandu spune o poveste care nu-1 
interesase, născocește întâmplări cu haz și caută 
glume, ar fi în stare să facă tumbe printre mese, să 
spargă pahare în dinți ori să se urce, pe burlan, până 
în vârful foișorului.
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o florărie cu firmă așa: la 
e o poză în ramă:

Salvat din atmosfera de cavou a celor patru 
ziduri de hotel boieresc, Octav ascultă ce spune 
Sandu și nu aude. II vede lângă el, uriaș, ca printr’o 
oglindă aburită, dând din mâini și mișcând buzele.

Prinde, în răstimpuri: scârba de Mănăilă, gre­
coaica, primar, lani, păr mătăsos, amantă, prefect, 
Mănăilă, primar și iar Mănăilă...

îngână și nu înțelege: da, frumos, interesant.
Tot ca printr’o oglindă aburită și de departe, 

vede afară.
Piața orașului e largă, cu case mici sub troiene 

și foișorul în mijloc, subțire și roșu sub glugă de 
zăpadă în vârf. Domină, uriaș cu ochi mari și ro­
tunzi. Peste drum de cafeu-biliard « Andrianopol » 
e hotelul, singurul în oraș și în centru, han din 
alte vremuri și de pomină, cu șase camere în rând 
pe coridor cu întuneric, numerotate cu tibișir. 
Lângă hotel e frizeria lui Costică. Bărbieria cu ser- 
vici antiseptic și discrețiune are borcan cu lipitori 
în vitrină și cruce roșie, pe cârpă albă, sub firma 
pe care viscolul amenință s’o facă pasăre de tablă 
și s’o sboare...

Un gard într’o rână, care moștenise orașul de pe 
vremea pârcălabilor și o stradă îngustă, care se 
rupe din piață și se duce rostogol, undeva, la vale, 
desparte salonul lui Costică de casa dricarului.

Octav se înfioară.
Ochii fug, în drum întors.
Dincolo de hotel e

dama cu camelii. In vitrină
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șubă svârle

s>

un pompier cu

poate eroina cu nume pe firmă, poate figură plină 
și zâmbitoare de patroană durdulie. Octav vede 
bine numai funda uriașe și roză care împodobește 
rama.

Un luminiș în gând: coroană pentru Madona...
Lângă florărie e un birt economic. Tabla neagră, 

pe care se scrie zilnic felul bucatelor, a fost spălată 
de vânt și zăpadă. A mai rămas scris mare, cu 
cretă și jos: pentru domni funționari care aduce 
șervet personal de acasă reducere...

Gândul cu luminiș revine: Madona, flori, co­
roană..

Sandu râde, vorbește tare lângă Octav și neîn­
țeles.

In ușa foișorului, 
zăpada, voinic.

Pe bordura trotuarului, la depărtare egală, copaci 
negri, cu brațele întinse răsucit spre cerul aproape.

La o masă, în local, e scandal. Se face liniște, 
repede. Se aude, în liniște, fuga de gândaci albi a 
zarurilor.

Acolo, departe, e casa dricarului...
Gândul revine mai stăruitor: dricar, coroană, în­

mormântare, Madona — se face aspră dojană: încă 
nu trimisese flori la moartă, nu se dusese s’o vadă, 
nu aflase motivele sinuciderii! întrebase cineva în 
Octav: mai au un rost, acum, când... totul... 
inutil... ?

N’a răspuns nimeni.
Copaci, cărbune, răsucit spre cer...
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aprind lumini și nu e

Sunt mici, fără rost...
Orice, oriunde: fără rost...
Toate gândurile, orice întrebare, dojana: la fel, 

fără rost...
Numai casa dricarului rămâne în colț, ca un 

adevăr unic. Nu ar fi necesar scris alb pe firmă 
în chenar negru, nu ar fi nevoie de sicrie de păpuși 
în vitrină cu coroane, cu flori și panglici funerare, 
ca să înțelegi că acolo stă omul pe care nu-1 chemi 
și vine sigur, să te ducă pe un drum care numai e 
al tău.

Casa singură strigă moarte, ca o pasăre de cobe, 
în margine de drum și de vreme. De sub acoperișul 
țuguiu, cu șopron, ca un bicorn de cioclu, pândesc 
doi ochi de sticlă murdară. Nu se vede nimeni pe 
afară, bănui că înăuntru e încremenire și pustiu, ca 
sub o frunte de mort.

In casa dricarului nu se 
calendar.

Octav își spune o poveste cu un nebun înțelept 
care a dat foc, într'o noapte, la toate casele cu 
scris alb în chenar negru. Numai el aflase taina 
că moartea stă ascunsă în vitrinele cu frunze de 
cârpă ceruită. O prinsese în întuneric, dând târcoale 
cu pași de șacal, unei case cu copil bolnav. O gonise 
cu bolovani. O urmărise, prin oraș, ca pe o spaimă. 
Moartea se făcuse umbră, se prelinsese pe ziduri 
în sus, se scursese ca o apă, pe sub streșini, în 
casa unui dricar. Nebunul a dat foc la casă, să 
omoare, sub grinzile aprinse: moartea.
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Octav tresare, prins de mâna lui Sandu, speriat 
ca în vis cu prăbușiri.

Sandu și-ar voi palma vraje, așa cum i-o lunecă 
mângâiere pe frunte, să-i adune toate gândurile 
rele și să le sufle în vânt, ca în descântec: pfiu, 
pe pustii locuri...

— Sunt obosit, Sandule! Sunt obosit de drum, 
de priveliști, de oraș, de gânduri, de mine. Sunt 
obosit de mine, frățioare...

Pleoapele se închid, ca în început de moarte.
— Spune ceva frumos, Sandule, ceva care să 

mă smulgă din mine...
Sandu știe o singură poveste: viața lor.
O spune frumos: așa cum o simte.
— Era în amurg afară, un amurg de sânge printre 

rețele. In adăpost, noapte și eu singur, în culcuș 
dc paie, cu palmele sub cap și somnul ca doi fluturi 
în gene. Tu, Octav, ai adus veste care nu era nouă, 
cum nu era bună ori tristă: bombardament, la 
noaptie! Ne-am prins de mână și am zâmbit, am 
râs, nepăsători: și dacă? întâia răbufnitură venise 
de departe — se dusese, peste noi: departe...

Octav ascultă. Face efort să fie atent, cu o cută 
așa z\ între sprâncene.

Se miră, cu ochii mari:
— Eu?
— Tu, Octav.
— Când?
— Acolo, pe front, când...
Octav nu crede.
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— Eu?
I se pare o glumă.
— Eram eu acolo, când..?
— Se poate să nu-ți mai aduci aminte?
— Nimic! N'a mai rămas nimic în amintire...
Sentiment covârșitor de gol: în el, în gânduri, în 

inimă, în aer.
— Obosit...
Acasă, în lacrima cu care recitise telegrama dela 

Ștefaniu, nu întrezărise veșnicia pe care n’o mai 
poate cuprinde gândul, acum. Plecase, fără să spună 
cuiva. Se îmbrăcase pe scară. Sărise în prima ma­
șină: la gară! Era, tot: neastâmpăr — fugă în el 
și pe străzi, gând care despică depărtările, să ajungă 
mai repede.

Toate lacrimile erau ale Madonei, așa cum ar fi 
plâns-o atunci...

Ce blestem neștiut svârlise, între lacrimă și 
moarte, un drum în noapte, ca să-1 arunce, în zori, 
în orașul de pe alt tărâm, ca pe o păpușe de cârpă: 
fără rost, fără gânduri și fără durere? De ce îl 
chemase Ștefaniu la înmormântare? Lucia a fost 
nevasta lui și era o durere numai a lui. Madona din 
gândul lui Octav murise odinioară, ca să renască 
în urmă numai la el în amintire, fără moarte.

— Stabilim un adevăr indiscutabil: doamna Ște­
faniu s’a sinucis, nu Madona — o doamnă care mu­
rise de mult pentru mine, pentru care murisem de 
mult. 0 dovadă: dela despărțire, nu mi-a scris un 
rând! N'ar fi fost mirare să ne întâlnim pe stradă ,
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un

și să nu ne vedem. S’o salut și să nu-mi răspundă. 
S’o opresc, să-i spun cine sunt și să mă lase ridicol 
în plină stradă: nu te cunosc! Să plece, în pas 
legănat: trandafir pe care-1 pierdusem, ca să-l re­
găsesc la butoniera unui domn oarecare. Iar domnul 
te anunță, într’o bună zi: s'a sfoliat trandafirul! 
Ce '-putem răspunde? Sincere condoleanțe pentru 
inconsolabila pierdere! Ce să fac, de ce să mă duc 
acolo? Să-i prind de umeri, pe Ștefaniu și pe colonel, 
să-i sgudui, să-i lovesc fără milă cap în cap și să 
le strig în față: bucurați-vă, că Madona n’a murit! 
A rămas, la mine în inimă, ca o primăvară. Bănuiai 
că mi-o furi: tu și tu, amândoi complici și proști. 
O încuiasem în mine, ca pe o comoară. Tu, bătrânule, 
ai sărutat în gară, la ultima despărțire, o moartă! 
Tu, soț inconsolabil, ai trăit alături de o moartă. 
O moartă care întârziase pe drum, ca să vi se pară, 
acum: lacrima inutilă, florile fără rost! Nu e nimeni 
în sicriu! Svârliți coroanele afară, să smulgă careva 
doliul și lăsați-mă să mă bucur, să râd. Madona  
n’a murit, Madona nu moare, Madona nu poate să 
moară, pentrucă... Madona... Madona nu... să râd 
că Madona nu...

Prins în salt vertiginos în gol, gândul caută 
sprijin, șovăie — cade, ca o frunză, clătinat.

Octav înțelege: ridicase castel din pietre de do­
mino, ca să-l dărâme laba de pisică a unei întrebări 
banale, care tăcuse în el până acum.

— Ce uimitoare isvoare de stupizenie și ridicol 
descoperă durerea în noi, mocanule dragă...
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meu amic,

de lancu dela gară, când — un
Octav...

Se apropie, cu mâna întinsă:
— Dragă Octav, scumpul și sincerul

îmi pare bine că...
Sandu îi face semn: taci! Ii întinde telegrama, 

ca o mustrare. Mănăilă o desface, o citește, con-

San^u surâde vag.
— Pentru cine, Octav, lacrima ta de acum, care 

se sparge, singură și mare, de marmura mesii? 
Pentru Lucia sau Madona, pentru tine, pentru 
Ștefaniu sau pentru colonel?

Octav primește adevărul fără murmur. A muiat 
un deget în lacrimă și face cercuri pe marmură: un 
cerc, altul și altul, multe și la fel — o durere, două 
dureri, multe și toate la fel...

In localul lui lani nu mai e nimeni.
Slugile au urcat scaunele pe mese și mătură, 

cântând.
Inima lui Octav e gogoloș de hârtie, pe care îl 

repede mătura în făraș, pe care-1 aruncă fărașul, 
afară, în lada cu gunoi.

Mănăilă intră ca o furtună, gâfâind. Aduce vești 
multe și interesante: toată povestea dela clubul lui 
lancu, tot ce-i spusese Costică bărbierul, tot ce 
aflase el, personal și la fața locului.

Strigă, dela intrare:
— Sal’tare, stimabililor! Un moment, dragă, să 

scot galoșii. Sandule, nu ești om de caracter! Nu 
se face, ifîonșer, să mă lași să dorm la scârba aia

amic distins ca
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stată expert: exact, cum a spus Costică ! împrumută 
o figură tristă, e întreg un monument al durerii.

— Dragul meu Octav, condoleanțe! Telegrama 
asta, amice, e sfântă, că nu a fost scrisă de Ște- 
faniu! A fost scrisă de Madona, care.... E iscălit 
scârba de Ștefaniu dar a scris-o Madona. Am 
aflat din sorginte demnă de crezare: am o rudă 
prin alianță, fată tânără, care e amică bună cu fata 
în casă dela procuror și ea mi-a spus că...

Mănăilă, ca orice mare povestitor, minte frumos, 
spune adevărurile simplu și impresionant, evocă 
oameni și întâmplări, le împrumută viață și gân­
duri, le află simboluri și le acordă importanță.

Păpușar fantastic, trage sforile abil, râde sincer 
și plânge aidoma, cu fiecare păpușe: când procuror, 
când servitoare, când Madonă eterică.

— Madona? Tocmai eu să n’o cunosc?
Au fost, dcla prima întâlnire, amici intimi. Ma­

dona aflase că Mănăilă e tânăr de familie bună, cu 
cavou familiar și maniere.

— îmi pare bine de cunoștință, dragă Mănăilă. 
Un tânăr nobil în orașul acesta de oameni din 
popor...

El îi sărutase mâna, recunoscător:
— O! doamna mea, ce omagiu și ce fericire...
La baluri numai cu el dansă. Era ușoară și era 

numai parfum.
Mănăilă își trage mâneca dcla haină în sus, ridică 

palma goală, ca un scamator care convinge specta­
torii că nu are nimic ascuns, închide un ochi, surâde
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imperceptibil și scoate din buzunar, cu două degete, 
o batistă mică și albă de mătase. O svârle în 
aer, o prinde în palmă, dar miraculos pentru 
Octav.

— Ia-o! Cadou dela mine și amintire dela Ma­
dona ! Batista ei, pe care mi-a dat-o la bal la pre­
fectură, când m’a sgâriat cu un ghimpe de tranda­
fir la nas. Sângele meu, pe batista ei! Asta vine cu 
simbol...

Batista a rămas pe masă, peste lacrima și cercurile 
lui Octav.

— Ștefaniu? O canalie...
Căsnicia procurorului e spusă în amănunt, din 

clipa când Madona venise în oraș.
Mănăilă minte convins.
Octav crede.
Sandu face figură prelungă și se miră, în el, cu 

un fel de spaimă în priviri: poftim, scârba de Mă­
năilă, ce comoară!

Scena întoarcerii dela ultimul bal e covârșitoare. 
Căpitanul State o povestise simplu. Mănăilă o 
amplifică, o adâncește, o explică și o simte cloco­
tind în el, ca un adevăr care nu mai poate fi ascuns. 
El e acum Madona care stă drept, înaltă și subțire, 
cu trandafirii strânși la sân, în fața lui Ștefaniu, 
pe care-1 vede, aevea, spărgând oglinda din salon, 
îl aude: ai valsat cu maiorul dela roșiori și te-a 
strâns de mijloc! Mănăilă închide ochii, întoarce 
capul spre Sandu și-i spune: mulțumesc, noapte 
bună, Sanda!



91MADONA CU TRANDAFIRI

suferit și tu n'ai știut,

madonă, nu se ceartă cu ni-Mănăilă, când e 
meni în fața slugilor...

Mănăilă face pași mici și imateriali în jurul ascul­
tătorilor: e Madona care trece, cu capul în pământ, 
în dormitor. Se întoarce lângă scaun, își răvășește 
părul și desface cravata, se încruntă până la desfi­
gurare. E procurorul Ștefaniu, care strigă în urma 
Madonei: nu plecă, dacă pleci, te iau la palme! Se 
repede și dă două palme în gol.

Moment impresionant: Mănăilă duce mâna la 
buzunar, scoate tabacherea de argint, o duce la 
tâmplă și—nenorocit, face cu buzele: pac!

Așa se împușcase Madona...
Octav ascultă, în picioare, fără cuvânt. Clipește 

repede, își apasă pleoapele cu podul palmelor, des­
chide ochii mari. De unde răsărise, lângă el, vrăji­
torul care înviă morții adevărat și mișcă lumile, 
omul care adunase în el toată suferința Madonei, 
s’o poarte în lume ca un blestem și o binecuvântare? 
Prin ce iscusință de diavol furase morții o taină, 
cea mai ascunsă, ca să i-o aducă lui, un dar de dincolo 
de prag și de închipuire? Octav simte că așa a 
fost, cum spune Mănăilă, crede în jocul lui de pă- 
pușe cu miracol în articulațiile de metal și se 
bucură.

Madona suferise!
Madona, pe care el o bănuiă...
Suferise!
— Da, Octav, Madona a 

pentrucă...
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Mănăilă e servitoare acum, plânge ca orice ser­
vitoare lângă stăpâna care moare și jură, pe viitor 
și pe mormântul rudelor, că va duce telegrama, pe 
care a scris-o' Madona, pentru conașul Octav, la 
poșta dela gară.

Sandu nu crede.
— Telegrama asta? Scrisă de mâna Madonei?
Se uită fix la Mănăilă, se încruntă și se mișcă, 

nervos, pe scaun.
— Nu fii scârbă mincinoasă, Mănăilă, că mă su­

peri ! Unde s’a mai văzut moartă care să cheme ea 
singură, pe cineva, la înmormântare?

Mănăilă simte o milă profundă pentru prostia 
agresivă a mocanului. Coboară ochii, trist, spre 
Octav, care — e sigur, a înțeles și-1 compătimește 
în gând: săracu Mănăilă, în ce lume îngustă se 
mișcă!

Gânganie care trăise sub pământ, Sandu nu 
aflase că Ștefaniu dăduse ordin la poștă să nu 
plece nicio scrisoare a Madonei, că toate epistolele 
către Octav și « oncle Ludovic » erau închise de pro­
curor în sertarul biroului dela tribunal.

— Tu n'ai știut, Octav și Madona nu știă. Aștep­
tase un răspuns, un singur răspuns, dela tine. Te 
dorise cu pasiune nobilă și nu ai fost lângă ea! 
Te-a chemat, te-a așteptat s?o salvezi de bestia de 
Ștefaniu și tu ai rămas mut, ca un mormânt. Jur, 
Octav și mă supăr dacă nu mă crezi: a știut să te 
ierte, murind și-a avut o singură dorință. Să vii la 
înmormântare, cel puțin. Să-i aduci flori, s’o vezi,
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condo-

s’o plângi.
Octav ».

Era o legendă a « trandafirilor Octav ». Așa bo­
tezase Madona trandafirii albi.

Mănăilă are s’o spună mai târziu.
Acum șterge lacrămi sincere, se plimbă printre 

mese, nervos și trist. Face o pauză, necesară, în 
urma unui efort așa de dureros. Era dator s'o apere 
pe Madona și să-l convingă pe Octav. Glasul sân­
gelui îi poruncise acest mare sacrificiu.

Mănăilă își aduce aminte și spune, în trecere:
— Scrisorile Madonei pentru tine sunt la colonel. 

Am fost la el și i-am spus. Să vezi: eram la bărbier 
și intră primarul, cu care sunt amic intim. Noroc, 
dragă Mănăilă. Sal’tare, primarule, ce-i cu tine, 
mă? Nimic, viu din Capitală...

Călătorise în compartiment cu colonelul. Bă­
trânul îi spusese că, în același tren, merge la înmor- .. 
mântare și tânărul Octav, un fost și bun amic al 
moartei.

Octav e figură celebră, acum. Prin cârciumi, pe 
stradă, în birouri, pe la porți, se vorbește numai 
de el...

— Plecând dela bărbier, ce mi-am zis: ia să-i 
fac eu amicului meu Octav o surpriză ! Iau o sanie 
și: fuga la Ștefaniu acasă! Aproape, doi pași până 
la el...

Doliu mare la porți. Tot orașul strâns pe stradă. 
Doliu tot așa de mare la intrare. Pe coridoare, 
flori. Coroane, jerbe, buchete, panglici cu

Să-i aduci, mai ales, «trandafiri
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s’a apropiat, 
întors capul, 
nu i-a întins

leanțe, servitori cu mănuși negre, nevasta prefec­
tului, a colonelului din garnizoană și a primului pro­
curor. Madona e în sicriu de metal, pe catafalc. Nu 
se mai vede din flori. Ard candelabre și lumânări. 
Au fost aduse toate sfeșnicele de la bisericile din 
oraș. La porți, la fiecare intrare, la cele patru col­
țuri ale catafalcului, gardiști în uniformă de pa­
radă, solemni.

Ștefaniu plânge și strigă: Lucia, Lucia, Lucia...
Se dă cu capul de scările catafalcului: iartă-mă, 

iartă-mă, iartă-mă...
Asistența plânge încet în batiste: săracu’, săraca, 

săra cu’...
Numai «oncle Ludovic» are figură de piatră. Stă 

în salonul familiar, singur. La fiecare sfert de oră 
apare uriaș, se apropie de catafalc, se uită la Ma­
dona, clatină capul și iar se retrage în salon.

Nu mai mișcă nimeni, când e colonelul lângă 
moartă.

Singur primul procuror Procopiu 
să-i prezinte condoleanțe. Colonelul a 
încet, a ascultat, n'a răspuns nimic și 
mâna.

Mănăilă nu se speriase.
— Ascultă, mă... tu ești servitor aici? Bun. 

Anunță-mă la domnul colonel.
— A dat conașu’ poruncă să nu...
— Nu stau de vorbă cu tine. Anunță-mă 1 Spune-i 

că sunt eu, domnul Mănăilă, amic intim cu domnul 
Octav dela centru.
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Când s’a întors servitorul din salon, să anunțe: 
conașul Mănăilă să poftească la domnul colonel — 
cei de față s’au dat cu respect, momentan impus, 
laoparte iar primul procuror și-a mușcat buza, 
cu venin. In schimb, grecoaica lui lani era veselă 
și mândră.

Se convinsese că amicul ei Mănăilă e cineva...
Colonelul era în salon.
Se uită, mut, la divanul pe care murise Ma­

dona.
Nu mișcase nimeni perna plină de sânge, nici 

papucii ei de casă, nici rochia de bal, așa cum o 
sfâșiase Ștefaniu.

Cu o singură privire, Mănăilă controlase inte­
riorul.

Erau pe jos, cioburile vasului spart de procuror. 
Oglinda era crăpată în cruce. Trandafirii albi pe 
care-i strânsese Madona la sân, când o pălmiuise 
procurorul: grămadă de petale veștede, pe covor...

Colonelul aflase de scrisori. Se dusese cu Ștefaniu 
la tribunal, îl obligase să deschidă sertarul și le 
luase: scrisorile pentru el, scrisorile pentru Octav, 
cu mărcile rupte și plicurile violate.

Mănăilă a cerut scrisorile lui Octav.
Bătrânul rămăsese pe gânduri.
— Pe Octav nu l-am văzut aici. De ce nu vine?
— Domnule colonel, amicul meu Octav e o fire 

sensibilă, care — văzând-o pe Madona moartă și 
pe catafalc, ar înebuni!

Colonelul clătinase capul.
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singură: la

— Da, da, te cred! Nici pentru mine nu-i ușor, 
s'o văd... așa... între flori...

Căutase batista...
— Stimate domn, continuase bătrânul, de un an 

și mai bine, eu și Octav, nu mai vorbim. Eu nu-1 
uram! El ar aveă toate motivele, mai ales acum, 
cât sunt de mare și de bătrân, să mă prindă de 
umeri, să mă judece și să mă condamne aspru. 
Recunosc: eu sunt marele vinovat, în tot ce se 
întâmplă ! O vină pe care, te rog să crezi, o plătesc 
peste măsură de scump. In clipa când l-am văzut 
pe Octav, în tren, adormit cu lacrimile pe figură — 
plânsese, adormind și plângeă în somn...

Sandu își caută repede batista...
Octav ascultă cuminte, nemișcat.
Mănăilă e colonel și plânge.
—... abiă atunci am înțeles ce mult o iubise 

Octav pe Lucia și ce crimă făcusem, trecând peste 
inima lui, de dragul măgarului care plânge acum, 
inutil, acolo, pe trepetele catafalcului. Sunt un om 
care n'a știut să se încline, până acum. In fața lui 
Octav mă închin și îl rog, în numele Madonei, să 
mă ierte, să vină să citim împreună scrisorile 
Luciei, să plângem împreună...

La plecare, colonelul îl condusese pe Mănăilă 
până la scară.

In drum, se oprise la florărie. E una 
dama cu camelii. Mănăilă e om prevăzător. Era 
sigur că Octav uitase să comande flori pentru 
înmormântare. Comandase el șase jerbe de «tran-
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veneă în fiecare zi să cumpere tran-

7

PRIMA DRAGOSTE —PRIMA DURERE
OCTAV ETERN — ÎNDURERAT MADONEI

MĂNĂILĂ MADONEI D E — LA BAL CU DURERE
OCTAVIN VECI —NEUITATEI MADONE 

SANDU AMIC IN —TIM CU LACRĂMI
MADONEI VICTIMĂ—DISTINSĂ ORĂȘENII

dafiri Octav», cu douăsprezece panglici albe de 
mătase, pe cari sta scris așa:

Siminoc o chemă în seră, 
de flori, de vreme, de sufletul tranda-

Povestea « trandafirilor Octav » i-o spusese Iui Mă- 
năilă doamna Siminoc, patroană respectabilă, vă­
duvă de căpitan mort pentru țară și fostă amică 
intimă cu Madona, care-i încredințase toate tainele.

Madona
dafiri.

Doamna
Vorbeau

firilor...
In urmă, de sufletul lor.
Madona îi povestise, într’o înserare care a fost 

mai tristă ca oricare alta, cum și cine-i spusese ei, 
întâia oară: Madona cu trandafiri.

— Cineva, de departe, cu nume frumos: Octav! 
Undeva, tot așa de departe, într’un orășel din 
Italia, e o biserică, un altar al Madonei cu tranda­
firi. Octav mi-a spus, într’o noapte: lângă tine, 
Lucia, mă simt imaculat, ca acum doi ani, în fața 
Madonei cu trandafiri din biserica italiană! De 
atunci, nu mi-a mai spus niciodată Lucia. Am 

. rămas Madona lui cu trandafiri...
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buchet de

De dragul lui, botezaseră trandafirii albi: « tranda­
firi Octav».

In ultima lună, când se închisese în casă, Madona 
îi scria zilnic doamnei Siminoc:

Scumpă prietenă, 
Tare mi-e dor de Octav!

Madona.

o poveste de

Florăreasa îi trimeteă, imediat, un 
trandafiri albi, cu un bilețel:

Scumpă Madonă,
Ți-l trimet pe Octav — viu în fiecare petală.

Și aplică, în loc de semnătură, ștampila magazi­
nului: Florăria la dama cu camelii, seră proprie, 
casă de încredere, fondată 1898.

Sandu ascultă pentru întâia oară 
dragoste.

Octav o trăește pentru ultima oară, integral.
Intre amândoi, singur Mănăilă rămâne, ca un 

actor sub haina rolului: superficial — sau, cum îi 
place lui să spună, uneori: nepăsător și rece, la ale 
lumii valuri...



ninsoare în fulgi mari

are lumină electrică, vile cu brazi și 
cu asfalt, flori și numere la fiecare

nu mai învolbură 
mai șueră șarpe sub

Viscolul nu mai smulge afișe, 
zăpada pe maidane și nu 
streșini.

E o după amiază calmă, cu 
din cerul care nu se vede.

Clopotele bisericilor din oraș bat, toate laolaltă 
în cântec trist, îngânate de oftatul baritonal al 
clopotului dela catedrală.

Așa cum ninge frumos și bat clopotele în rugă­
ciune egală, orașul împrumută un aspect nou, de 
sărbătoare și reculegere — de întoarcere în tine 
și în gândul care ne amenință și ne face mai buni...

Bulevardul — strada mare ori strada cu boieri, 
cum îl numesc localnicii, împarte orașul în două, 
dela centru — în prelungire cu strada gării — până 
la parcul comunal.

Dela parc la gară, un cărucior s’ar duce singur, 
mereu la vale și — cum ar trece de centru: mereu 
în hopuri...

Bulevardul
boieri, trotuare

MAHALAUA C AL 1 C I L O R URCĂ

SPRE STRADA CU BOIERI
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poartă cu firmă așa: sună, câine rău ! Pe bulevard 
nu trec cerșetori, negustori de haine vechi și căruțe 
cu poveri, sub aspră amendă. Tot așa de aspră 
amendă pentru cine cântă, în orice anotimp ori 
rupe flori, printre șipci, din grădini.

Orașul, cuprinzătoare mahala a calicilor, urcă 
anevoios, pe străzi înguste și strâmbe, spre bulevard. 
Casele mici, așa cum stau înfipte răsleț pe cele două 
versante, ascund sub acoperișurile mari și albe gând 
care nu se spune. Și gândul acesta din calicime, 
urcă an cu an mai sus, mai aproape, mai îndă­
rătnic.

Sinuciderea Madonei impresionase profund ma­
halaua calicilor. Fiecare veste era adusă dela centru 
de curieri anume: haimanalele. O purtau din poartă 
în poartă, în fugă și din răstălmăcire în altă răstăl­
măcire. Se dau amănunte de roman palpitant. 
Madona aflase că procurorul trăiă cu fata în casă. 
O cumătră bună de gură și hoinară auzise că Ște- 
faniu trăiă cu grecoaica lui lani. Fata popii din 
vale știă purul adevăr. Procurorul trăise cinci luni 
cu o cârciumăreasă. Madona aflase și îl rugase: 
ori o lași, ori te las! Nici una nici alta: procurorul 
o adusese pe țiitoare la el în casă, se culcă în salon 
cu amanta iar Madona cu slugile.

— Cum să nu se omoare, soro? Păi să-mi facă 
mie Ionel al meu așa, sări-i-ar ochișorii! dacă n'ași 
tăiă carne din el și i-ași da sare...

A doua zi, din tot ce se spusese în ajun, nu mai 
era nimic adevărat.
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vești proaspete și de

I

Veneau haimanalele, cu 
mai multă crezare.

Procurorul era mare cartofor. Jucase la club pe 
bani, pe trăsura cu cai, pe moșie, pe casă, pe locul 
de veci dela cimitir și pe serviciul lui de procuror. 
Pierduse tot. Câștigase primarul și lani cafegiul. 
Ștefaniu rămăsese ififliu.

— Ce să mă fac? Ce să mă fac?
Primarul sta de glumă.
— Mai jucăm, procurorule? Hai să mai jucăm, 

mă, de unde știi cum se întoarce norocul?
— Joc, primarule, da’ nu mai am pe ce! Banii 

s’au dus, trăsura cu cai o pierdui, moșia și casa le 
pierdui, locul de veci și serviciul tot așa.

Primarul face cu ochiul spre lani și zice:
— Ștefaniule, noi punem pe-o carte tot: ,banii 

dela tine, trăsura, moșia, casa, locul dela cimitir 
și postul tău de procuror. Tu ce pui?

Ștefaniu îșispune în gând: acum câștig, sigur că 
câștig! Dac’ar mai avea zece moșii și un oraș cu 
case, le-ar jucă pe-o carte! Nu mai are...

Iși aprinde o țigare, se plimbă, iar aprinde o 
țigare.

Liniște, nu mai mișcă nimeni, încordare.
Cineva, oftat:
— Joci o carte mare, procurorule!
Ștefaniu are figură de mort.
—-Joc, primarule! Joc pe viața mea! Dacă 

pierd, mă împușc aici... la moment!
lani, grec fricos, începe să tremure,
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Ștefaniule? Câștigaias,

mie din

— Eu nu primim!
Primarul râde gras.
— Ce să fac eu cu viața și cu moartea ta, mă, 

prostule? Dacă mori tu, cu cine mai joc eu cărți?
Procurorul iar aprinde o țigare și se plimbă.
Altcineva aruncă o vorbă, așa, în glumă.
— Joacă, mă, pe nevastă !
Ștefaniu nu s’ar da în lături...
Primarul scoate un teanc de câte o

buzunar și le svârlc pe masă.
vede câștig, plus 100.000, dacă joci pe— Ce se 

nevastă !
Procurorul e nebun. Râde, plânge, se împiedică 

de scaun, îi zice lui lani primar iar primarului lani, 
îi tremură mâinile.

— Joc!
Primarul amestecă, liniștit, cărțile și Ic pune pe 

masă. Ștefaniu le taie, cu un as de pică dar nu cere, 
ca un prost, asul! Cere șapte ochi.

Iar nu mai mișcă nimeni. Toate inimele tac, 
toate gândurile se opresc.

Primarul întoarce cărțile: damă !
Și după damă: as !
Cafeneaua tălăzue.
— De ce n’ăi cerut 

tot...
lani nu mai are loc pe scaun, de nervi.
Primarul surâde, își udă degetul mare pe buză 

și ușor, stăpân pe el, ca și cum n'ar fi fost avere 
de milioane în joc, lunecă asul la un colț: șapte
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de cupă! II arată procurorului, apoi lui lani și 
la rând, celor de față:

— Este, domnilor?
Era...
Ștefaniu pierduse și nevasta !
Primarul a poruncit să-i vină trăsura cu doi cai 

și s’a dus la Madona. Când i-a spus: cucoană, te 
câștigai la cărți și de acum încolo fac ce-mi place 
cu tine — ea a răspuns: bine, un moment, să mă 
îmbrac, domnule! A zis, a trecut în salon și s’a 
împușcat drept în inimă...

Ce dimon de haimana ori de cumătră fără carte 
scornise o poveste ca asta, n’a avut nimeni timp să 
afle. Adevărul e că svonul a prins, s’a împrăștiat 
prin mahala și s’a înfipt în inimi, ca spinul.

Din vale, cu pumnul strâns, fata popii a amenințat 
spre cer și spre strada cu boieri: stricați până’n 
măduvă, sări-le-ar...

Altă versiune n’a mai prins în mahalaua calicilor.
Legenda cu asul și șapte ochi de cupă răscolise 

inimile. Madona pluteă, în închipuire și în visul 
fetelor mari. Nevestele vorbeau de ea cu evlavie 
și se luau de păr cu oricine încercă să-1 apere pe 
procuror.

La prânz s’a aflat că venise boierul cel mare. 
Cum a intrat în casă, s’a dus glonț la procuror, 
l-a prins de umeri, l-a scuipat între ochi și i-a dat 
zece palme, în fața slugilor înmărmurite.

O haimana adusese o veste mai senzațională: 
cu boierul mare, sosise în oraș și conașul Octav,
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întâiul logodnic al Madonei, care are ordin dela 
stăpânire să-l omoare pe Ștefaniu. Cum s’a dat 
jos din tren, Octav ăsta a strigat: unde-i scârba de 
procuror, că am ordin dela stăpânire să-1 omor! 
Se zice că umblă prin oraș, cu două revolvere în 
mână, după Ștefaniu, să-1 împuște. Noroc că pro­
curorul a prins de veste și s’a ascuns în pivniță, 
la prefectură...

Mahalaua, toată,
— Cum? Și nu 

ascuns
caută-1 pe conașul Octav...

Bunica mahalalei, care îl știe pe boierul cel mare 
de când era tinerel cu mustața ca o dungă de cărbune 
sub nas, a făcut pace cu un sfat ca din carte.

— La ce să ne amestecăm noi, calicii, în daraveli 
boierești? Că ei.se înjură, se fură, se omoară, da’ 
tot boieri rămân și se fac, la o adică, una, trup și 
gând, împotriva calicilor! Tot noi am plătit și tot 
noi plătim oalele sparte. Că s’au mai omorît cucoane 
și s’au mâi certat cei de sus, da’ cum s’au certat așa 
s’au împăcat, pacoste pe noi! D’aia zic, soro: la 
ce să ne amestecăm noi, calicii, în daravelilc lor? 
L’o prinde ăla pe pricuror, îl împușcă! Nu l’o 
prinde, scapă. Scapă de glonț, acum — da’ nu scapă 
de judecata cerului, mâine...

Oricum, începe să fie și Octav figură de legendă 
și erou de poveste.
: Firfirică, ucenicul lui Costică bărbierul, venise 
la prânz acasă, în mahalaua calicilor și povestise

a fost o întrebare:
i-a spus nimeni că Ștefaniu e 

la prefectură? Dă fuga careva, soro și
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el:

că îl auzise pe patron vorbind cu conașul Mănăilă 
dela prefectură despre domnul care a venit cu 
ordin dela stăpânire să-1 împuște pe procuror.

Stăpânul lui Firfirică întrebase:
— Mă rog matale, coane — zice nenea Costică — 

iartă-mă de întrebare, da’ te știu amic bun cu 
cine să fie Octav ăsta?

Bănuim că Mănăilă a fost, o clipă, în mare în­
curcătură. Câteva luni se lăudase că are un amic 
intim. Acum, când acest amic începe să fie erou 
principal într’o dramă așa de impresionantă, n’ar 
fi posibil și n’ar crede nimeni că Mănăilă, tocmai 
dânsul, nu știe cine-i Octav și ce dragoste a fost 
între el și Madona.

N'a stat mult pe gânduri.
O poveste trebuiă spusă...
Firfirică o ascultase atent, așa cum rămăsese, 

umil, lângă ușe, cu galoșul dela gară în mână. 
Pasionat cetitor de romane în fascicolă, ucenicul 
lămurise tot ce i se păruse obscur în romanul de 
dragoste pe care-1 închipuise Mănăilă la moment. 
Fantezia lui de Firfirică slăbănog și romantic bro­
dase amănunte palpitante.

Jună cu inima în boboc aprins și album cu suve­
niruri ce proslăvesc pajul amor și plâng o tânără 
fată pe patul de moarte, domnișoara Firfirică n'a 
mai putut să mănânce, de înduioșare. Lăsând lin­
gura pe masă și cu lacrămi de sinceră compătimire 
în gene, pentru cei doi eroi, juna Firfirică plecase 
în vecini, să spună un roman de dragoste cum nu



106 MADONA CU TRANDAFIRI

cum sboară în 
să recadă pe pământ, risipă, în fulgi 

mari de zăpadă, aduce aminte de moarte și adună 
evlavie în priviri.

Bătrânele scot’din ladă iconițe de lemn și bu­
suioc.

Haimanalele aduc, de sus, o veste care umple 
inimile de neliniște:

— Dricul! A venit dricul.
Bat, în fugă, din poartă în poartă, crainici:
— Țațo! A venit dricul la moartă, bre...
Forfotă o clipă, chemări pe nume, peste gard, 

din vecină în vecină — și rămân stăpâni: grcerii 
prin case, porcii, câinii și cocoșii prin ogrăzi.

Mahalaua urcă, pe toate străzile, ca o apă pe 
mai multe alvii, spre bulevard.

Bătrânii sunt taciturni, tinerii guralivi, haima­
nalele se bat cu bulgări de zăpadă, se tăvălesc în

se mai află în cărți. Erau, însă, în acest roman, așa 
cum îl povestise ucenicul, întâmplări de neînțeles 
pentru inima în boboc aprins. Fata le răstălmăcise, 
în gând, le povestise în sobor de cumetre și de fete 
mari: mai limpede, mai frumos, mai aproape de 
inima lor de calici generoși.

Procurorul era un fel de duh rău, un smeu cu 
gând de tâlhar, Madona o fată de împărat, venit 
în chip de colonel iar Octav un făt-frumos cu bucle 
blonde și sabie de foc în mâna puternică.

Mahalaua trăise câteva ore în atmosferă de 
basm...

Cântecul plâns al clopotelor, așa 
văzduh, ca
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bocetele ne-
cu gândul

mângâie! Să mă plângi cu 
mamă, că nimeni nu mă plânge...

Și mahalaua urcă, în ninsoare, 
vestelor tinere, cu

cu
lacrimile cumetrelor,

nu mă

luptă și glumă prin nămeți, copii strâng în mâna 
înghețată flori și lumânărele și se țin, umbre mici, 
de fusta bunicelor.

A fost o poruncă ascultată lăuntric și la fel, 
o înfrățire în același sentiment de milă pentru fata 
moartă în turn cu porți de aramă și lacăte jurate în 
iarba fiarelor. Mahalaua calicilor are încredere în 
fapta care va veni, ca o răsplată de sus. Urcă în 
pas mic dar îndărătnic, să vadă, să plângă, să se 
bucure. In imaginația de copil bătrân a săracului, 
Octav e un trimis. Pentru fapta Iui, la un singur 
semn al lui, mahalaua calicilor n’ar șovăi să prade 
strada cu boieri. In fiecare inimă de nevastă tânără 
plânge o madonă care visase o dragoste altfel, cu 
un strop de soare și o mângâere...

Fata popii din vale poartă doliu și bocește, cu 
popasuri mari la fiecare colț de stradă, cu lacrimi 
tot așa de mari la fiecare pas:

— Mamă, mamă, ma-măăă! Că mă ve­
deai, mamă, frumoasă și mă visai, mamă, cucoană 
la casă mare! Ce-a fost mai bun al meu a fost, 
mamă! Ce-a fost mai frumos pe mine-ai pus, 
ma-mă! Ce-a fost rugăciune pentru mine a fost, 
m a m ă... Scoală, mamă, din mormânt, mamă, 
să mă vezi! Să mă vezi, mamă, că nimeni nu mă 
vede! Să mă mângâi, mamă, că nimeni

ochii tăi de moartă,
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cu sufletele albe ale co-

sus.
cordon, ce? Spânzura-i-ași cu el de 

soro! Noi mergem 
ne plângem necazurile.

ascuns al bărbaților, 
piilor.

Pâlcurile se ajung din urmă, se măresc, se îm- 
ping.

Din frunte, un glas svârle peste capete, spre cei 
din urmă, ca un bulgăr de zăpadă în fiecare figură: 
poliția, cordon, nu ne lasă pe bulevard !

Fata popii răspunde cu ocări și amenință, cu 
pumnii mari în

— Și dacă e
toarta cerului! Hai mai departe, 
s'o plângem pe moartă și să

Nu face nimeni un pas.
Calicii n’au înțeles încă bine de ce nu pot merge 

mai sus. Cei din frunte sau oprit în spatele cordo­
nului și privesc, printre gardiști, nerăbdători să 
vadă ce se petrece. Mijlocul convoiului așteaptă o 
hotărîre, oricare, dela primele rânduri. Codașii se 
adună, se risipesc și iar se adună.

— Ce-a fost? De ce nu..?
— Nu știu! Stai să vedem...
Singură fata popii își face loc cu coatele, împinge 

în lături, urcă — taie cărare largă prin mulțime.
Bulevardul e pustiu.
Fiecare stradă lăturalnică e închisă de un cordon 

de gardiști. In spatele lor, vermina calicilor, col­
căind.

Dricul se vede departe și șters, în ninsoare cu 
fulgi mari, la casa cu doliu în poartă. Cioclii stau 
de vorbă și de glume, în adăpost. Șase cai mari și
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suri, sub șase valtrapuri albe cu ciucuri de mătase, 
vor duce povară ușoară, în pas mic și neauzit, spre 
cimitir. Șase pompoane de fulgi albi se vor aplecă, 
ușor, ca o închinare. Dricul e uriaș și boieresc și va 
urmă carul cu coroane: multe, frumoase și fără 
folos...

La intrare, pe scările de piatră, s'au descoperit 
oameni în negru și privesc, ridicați în vârfuri, peste 
capetele celor din față, în casă.

Primarul, lângă nevastă, se uită în pământ. 
Simte, în frunte, ochii de uliu ai prefectului, care 
face cerc, cu ofițerii superiori din garnizoană, în 
jurul episcopului, bătrân cu barbă lungă de bunic, 
mai slab sub odăjdii scumpe și înconjurat de un 
sobor de preoți tineri. Nevasta cafegiului e mai albă, 
mai ispititoare, în doliu. Se uită drept la prefect 
și surâde ironic. Maiorul din roșiori duce stăruitor 
mâna la cap, mișcă piciorul, se face că se apără cu 
chipiul de o gânganie. Grecoaica pare că nu-1 vede. 
II lasă dinadins să se frământe, să fiarbă în el. 
Fetele primarului, amândouă înalte și nepudrate, 
se uită la grecoaică, în răstimpuri, cu coada ochiului.

Sora mare spune, în șoaptă:
— Dă-o dracului, soro, că n’are nimic atrăgător!
Sora mică se ridică, în vârfuri, s'o vadă mai bine. 

Strâmbă nasul și răspunde tot în șoaptă.
— Mă mir, tocmai papă, care e un om de gust...
Amândouă la un gând, privesc la maman, care — 

tocmai acum, duce batista mică la ochi. Sora mare 
e convinsă că:
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— Maman, dragă, 
gambă ispititoare, < 
albi? Și eu

Figuranți

e mult mai bine! Nu vezi ce 
ce șolduri, ce sâni, ce umeri 

mă mir, tocmai papă, care...
cu tristețe de circumstanță, aliniați 

pe lângă ziduri, în două grupuri cari nu se privesc: 
funcționarii dela primărie, funcționarii dela prefec­
tură. Ambele tabere au fost aduse la ceremonie 
din ordin de sus.

Directorul prefecturii, un domn respectabil cu 
barbișon, cu burtă și ochelari cu șnur, își numără 
subalternii în gând și clatină capul, cu ciudă stă­
pânită. Subdirectorul, un bătrânel cu figură pre­
lungă, întreabă, din ochi, pe șef: ce s’a întâmplat? 
Directorul își mușcă buza, să nu strige.

— Tu nu vezi? Toate să le văd eu! Dacă s’ar 
bizui oinu’ pe tine...

— Domnule director...
— Să mă lași în pace!
Directorul e nervos. Se întoarce cu spatele la 

bătrânel. Se plimbă, printre funcționari, cari-i fac 
loc cu spaimă și respect. Subdirectorul, adus de 
spate și cu picioarele slabe dela genunchi, e un 
semn viu de întrebare. Directorul îi șueră în urechi 
și-l scuipă, ca o boare albă, printre dinții rari.

— Mănăilă! Unde-i incorectul de Mănăilă? Să-i 
faci raport să-1 dau afară...

Se supărase fără rost.
— Are învoire dela don’ prefect. A zis că vine 

la înmormântare, da’ mai târziu, că... nu știu ce 
interese, în oraș, cu amicul lui Octav...
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Directorul s’a liniștit.
— Așa? Atunci, da... sigur... bun element, Mă- 

năilă ăsta, nu?
Subdirectorul rămâne la vechea lui părere:
— Bun, cum să nu? că e deștept al naibii și are 

condei bun, da'... păcat că-i curvar!
Directorul se înfige bine în călcâie, cu o mână 

în șoldul otova și ochii mici și ștrengari la gre­
coaică.

— Las' să fie, mă, dacă-i dă mâna, că și eu am 
fost și... hm! parcă acum..?

Funcționarii râd pe înfundate, să-i facă plăcere 
domnului director.

Nevasta primarului întoarce capul, repede și 
impune, nestăpânită: sst! E o revoltă pe care ține 
s’o împărtășească soțului.

— Vai, Mișule, ce nesimțitori — haimanalele dela 
prefectură...

Corpul profesoral face figură gravă și absentă.
Lângă catafalcul Madonei, abiă se ține în picioare, 

ca un manechin desarticulat, procurorul Ștefaniu. 
E o umbră fără formă precisă și fără culoare. Au 
rămas vii numai ochii duși afund sub sprâncenele 
negre, împreunate stufos la rădăcina nasului co­
roiat. Pare că nu înțelege ce se petrece cu el. In 
răstimpuri egale are tresăriri mici de spaimă. 
Mișcă buzele, fără cuvânt, fără gând. Dacă l-ar 
atinge cineva, s'ar prăbuși, frânt dela mijloc, ca 
o păpușe de cârpă.

Colonelul e un uriaș turnat în bronz.
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Uriașul se uită drept peste oameni și fără clipire, 
la catafalc.

Sicriul a dispărut sub flori.
In cele patru colțuri ale catafalcului ard patru 

sfeșnice mari de argint. Lustrul aprins e ascuns în 
crep. Dintr’o amorfă mare, în dantelă de argint 
turcesc, se ridică ușor spre tavan fum alb cu miro­
denii, ca un suflet smuls din pumnul lui de țărână 
și împăcat cu îngerii.

Pentru Madona, acum și pururi
pentru roaba lui Dumnezeu: Lucia
pentru dragostea ei spusă în scrisori și închisă 
în inimă, cu un glonț
pentru trupul ei tânăr și nefecundat
pentru figura ovală de sfântă bizantină: pălmuită 
pentru sufletul care urcă la cer

episcopul octogenar a deschis carte legată în aur 
iar preoții tineri cântă: veșnica pomenire...

Acum se plânge nestăpânit, pentru moartă și 
pentru morții de mâine. Se adună lacrimi în ba­
tiste și se spune: bine că s’a isprăvit, hai mai repede 
afară, că ne sufocăm! Maiorul din roșiori își face 
loc, cu un umăr înainte, printre funcționarii dela 
prefectură, să ajungă lângă grecoaică. împinse 
din urmă și înlături, fetele primarului se surprind 
neplăcut în fața prefectului, care le surâde galeș. 
Amândouă spun, cu gura mică de dispreț: pardon —' 
și se retrag, prinse de mână, spre ieșire. Ștefaniu 
e înconjurat de amici. Primul procuror, mai bătrân, 
are sfaturi și mângâieri pentru colegul crunt în-
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fi fost

8

cercat. Un glas subțire de cucoană, strigă: vai de 
mine, ce-i asta, dragă? Toate privirile se întorc 
spre ea și — de aci, cu spaimă, la catafalc. E un 
moment de nedumerire și panică.

— Ce-a fost?
— S'a aprins ceva ?
— I-a venit cuiva rău de căldură?
Se face cerc, în jurul catafalcului. Și liniște...
Cineva, în timpul slujbei, aruncase jos toate 

jerbele, toate coroanele cu panglici și regrete eterne. 
Descoperit, sicriul de metal are străluciri de apă 
murdară, în lumina făcliilor. Madona se vede, albă 
în rochie albă. La picioarele ei a rămas o singură 
jerbă de trandafiri, cu panglicele de mătase desfă­
șurate, de o parte și alta, pe treptele catafalcului. 
Jerba pare o pasăre rară, moartă la picioarele 
Madonei, cu aripele deschise. In liniște, maiorul 
din roșiori îngână gândul scris pe panglici: prima 
dragoste, prima durere...

Flutură o întrebare pe buzele tuturor.
Directorul dela prefectură e sigur că numai 

Mănăilă e în stare de o lovitură ca asta ! Un servitor 
confirmă svonul: era la ușe, când a intrat conașul 
Mănăilă cu jerba.

Primarul se contrazice cu consoarta.
— Ce legătură, dragă, între un imbecil ca Mănăilă 

și Madona? N'o să mă faci să cred că ar 
ceva între moartă și...

— Asta nu, sigur! Dar a adus-o el!
— Dela cine ? Aici e problemu: cine a trimes jerba ?
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Nu-1 vede nimeni, nu 
audă.

întristata adunare a înțeles că mai presus de 
procuror și dincolo de plânsul lui de râmă 
sărută cu desnădejde treptele, naște 
nouă, învăluitoare, mai covârșitoare că 
nespusă, așa cum a.rămas nespusă taina pe 
Madona o va duce dincolo de prag.

Fiecare își simte gândul în același elan de pasăre 
cu aripele deschise.

Grecoaica a rămas cu ochii mari în gol, absentă. 
Vede joc cu lumini și culori, în decor elinesc...

care 
o suferință 
va rămâne

care

Răspunde doamna Siminoc, cu o șoaptă.
Șoapta trece Ia primar, dela funcționari la ofițeri, 

se face ecou și ajunge la colonel. Bătrânul tresare, 
cu un licăr cald în priviri, caută, umblă prin casă, 
repede, atent Ia fiecare figură. Cheamă, încet, ca o 
rugă:

— Octav 1
Nu răspunde nimeni.
Umbra lui Octav plutește, adevăr nou, în încă­

pere...
Ștefaniu plânge, obișnuit: Lucia, iartă-mă! 

mai are nimeni timp să-l



s*

UN AMBASADOR AL DRAGOSTEI, 
AL SUFERINȚII ȘI AL MORȚII

se privise în 
figură gravă.

cu cel din

Când i-a spus Mănăilă: coane Vintilă, azi sunt 
ambasador al dragostei, al suferinții și al morții, 
cu o convingere caracteristică ilustrului descen­
dent al familiei cu cavou, prefectul a surâs satis­
făcut :

— Bravo, Mănăilă! îmi pare bine că acest rol 
important revine unui funcționar dela prefectură. 
Avem datoria să luptăm din răsputeri pentru 
prestigiul instituției, ca să-l convingem pe scârba 
de primar că nu se compară cu noi, care în loc să 
fim imorali și să avem amante în oraș, rămânem 
lângă neveste și ne facem datoria în consecință.

Mănăilă nu se gândise'la prestigiul prefecturii. 
Era amic al lui Octav și în numele lui: ambasador 
al dragostei, al suferinții și al morții. Iși alesese 
singur rolul acesta important. Știă că are să im­
presioneze.

Acasă, ras proaspăt și pomădat, 
oglindă, de aproape, de departe, cu o

Abiă deslipise buzele, în dialog scurt 
oglindă.
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! Te prinde rolul

oprise la doi pași de

nevoie de șase ușieri dela 
să le fiu general și să mă 

coane: în conse-

— Domnul?
Se recomandase, ceremonios:
— Mănăilă, ambasador al dragostei, al suferinții 

și al morții!
— îmi pare bine, domnul meu 

de minune.
Cu figura din oglindă se 

prefect și impresionase.
— Așa că, dragă Mănăilă, ai mână liberă dela 

mine. Fă cum crezi, fii ambasador și fii orice, 
numai prestigiul prefecturii să iasă învingător. Te 
fac atent că vine și primarul cu mamelucii lui.

Mănăilă îl asigurase, cu mâna pe inimă, că o să 
fie bine...

— Până una alta, am 
noi. Șase oameni care 
asculte, cum ai spus matale, 
cință!

Prefectul aprobase, bucuros că scapă ușor.
Mănăilă înțelesese că era un moment favorabil 

unei lovituri: ceva avans, dacă nu un ajutor supli­
mentar pentru servicii aduse prefecturii.

Nu ceruse...
Are și Mănăilă prestigiu, simte și el nevoia, 

uneori, să fie un om, al lui și al sentimentului ge­
neros.

Motiv serios să răspundă:
— Altceva... nu măi dorim nimic, coane Vintilă ! 

deși simțeă cum clocote în el alt răspuns, singurul 
sincer și meritat.
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— N'am nevoie de bani! Puțin îmi pasă mie de 
prefectură, de tine și de prestigiul prefecturii! Azi 
sunt eu, Mănăilă și nimic altceva, care am o datorie 
sfântă față de Madona și de amicul meu dela centru 
Octav. Nu pentru tine și pentru prefectura ta sunt 
eu, Mănăilă, ambasador al dragostei, al suferinții 
și al morții. N'am timp să te lămuresc ce vasăzică 
asta. Nici n'ai înțelege. Rămâi și tu, ca Ștefaniu, 
ca Dincă pensionarul și primarul: un biet fiu din 
popor. Nu se naște oricine cu sânge subțire: ca 
mine, ca Octav și Madona.

Nu-i spusese, dar — când i-a întins prefectul 
mâna, la despărțire, Mănăilă i-a dat numai două 
degete și de departe, semn că-1 disprețuiă profund...

La ora spusă, șase oameni așteptau în fața flo­
răriei, așa cum poruncise Mănăilă: cu bocancii 
lună, cu mănuși de lână, cu guler tare și cu palton 
negru. Oameni săraci, ușierii răsturnaseră maha­
laua calicilor. Dela un vecin împrumutaseră un gu­
ler, dela altul o mănușe.

— De unde să avem noi, coane, guler tare și..?
Mănăilă dăduse ordin fără replică:
— Nu știu! Caută, cere, fă-te guler dacă n’ai! Să 

nu te prind fără uniformă de ceremonie, după masă, 
că te las pe drumuri.

Nu era glumă.
Oamenii ceruseră, căutaseră, se « făcuseră » palton 

și guler tare...
—*■ Ge-o fi, vere?
— Știu eu?
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— De ce ne-o fi adus, așa: ca pe niște ciocli?
— Parcă văd că ne pune să ducem colivile!
■— N’ar fi rău, că ne mai iese un gologan...
— Vorbă! Pomană la înmormântare dăm noi, 

calicii...
— Aia e!
— Că boieru’ zice: tu ai dus coliva ? Eu, conașule 1 

Bine, o să te am în vedere! Pe urmă trece pe lângă 
tine și se face că nu te vede.

— Să crezi 1
mă, că acu'... boieru’ ăl mare zice că-i— Ei nu,

milos și...
Budrugan, cel mai bătrân din cei șase, își prin­

sese tâmplele în palme și i-a răspuns, căinat:
— Lasă-mă, Năstase, lasă-măăă! Că-i cuuunosc 

și-i răscunooosc.
Mănăilă, când i-a văzut înșirați pe un rând, cu 

călcâile lipite, ca la cazarmă, îmbrăcați așa cum le 
poruncise, a dus un deget suveran la borul melo­
nului :

— Bună ziua, băeți.
Șase glasuri au răspuns într’unul singur și pu­

ternic :
— Să trăiți 1
Mănăilă a dat instrucțiuni de rigoare, cu patos.
— Mergem pe stradă frumos, așa, ca mine, cu 

fruntea sus. Nu uităm că suntem ambasadori ai 
dragostei, ai suferinții și ai morții și gaia-1 mănâncă 
pe cine uită că noi apărăm prestigiul prefecturii, 
ca să-l convingem pe scârba de primar că nu se
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compară cu noi, care în loc să fim imorali și să avem 
amante în oraș, stăm lângă neveste și ne facem 
datoria în consecință! Este?

Niciunul nu înțelesese.
Dar strigaseră, cu devotament și pricepere:
— Să trăiți!
Mănăilă își promisese, în adevăr, o zi de profundă 

desinteresare de prefectură și de fiul din popor care 
o conduce. Pe drum, însă, venind spre florărie, se 
gândise că n’ar strică să le spună ușierilor că era 
în joc prestigiul prefecturii. Iși acordă, în fața lor, 
o importanță care aveă să asigure « grupului Mă­
năilă » o disciplină exemplară. Dacă n'ar fi înțeles 
prefectul ce-i aia: ambasador al dragostei, al sufe- 
rinții și al morții, cum erau să priceapă cele șase 
căpățâni din calicime? Ticluise, astfel, un discurs 
care să-l împace și pe el, dar să-i lămurească și pe 
ușieri ce rol covârșitor le revine...

Continuase, privind cu coada ochiului la madam 
Siminoc, patroana dela dama cu camelii, care urmă­
rise scena, emoționată, din pragul florăriei.

— Carevasăzică, mergem cum merg eu acum, 
cu capul sus! Fiecare ai o jerbă cu flori și două 
panglici. Nu umbli cu mâna pe panglici, să nu le 
murdărești. Le pui așa, să le vadă oricine, pe drum. 
Ții jerba în brațe, ca pe copil mic, când îl doare 
burta și-l porți în brațe prin casă, că nu te lasă să 
dormi.

Făcuse o paranteză, în accent de melodramă, ca 
să-i pătrundă până’n suflet;
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— Care n’ai avut, mă, copil? Este? Te cred...
Și continuase, cu privire ageră de general, în 

ajunul unui atac decisiv:
— Mergi pe drum la patru pași unul în spatele 

altuia și nu râzi, nu vorbești, nu te scobești în nas, 
ca la tine’n mahalaua calicilor, că e înmormântare 
cu ceremonie și purtăm pe umeri prestigiul și 
destinul prefecturii, care să ne fie scump, că el ne 
dă salariu și lemne de iarnă gratis. Că ți se zice 
ușier, Budrugan, da’ tu ești funcționar ca mine și 
ca oricare și suntem, carevasăzică, mă: colegi!

Budrugan se scărpinase sceptic în cap.
— Zică-mi cum dracu' mi-o zice, conaș Mănăilă, 

numai să mai svârle un gologan — doi mai mult 
la leafă! Că matale mă cunoști: fugi colo, fugi din­
coace, trap Budrugan la primărie, zor Budrugan 
și coase dosarele! Ce zic? Se face, coane, se face! 
Și fac și alerg și — acasă cinci plozi, coane ! Păi dacă 
e o lege la fel, cum rămâne că..?

Imprudent, ca orice orator de mare temperament, 
Mănăilă se lansase pe o pantă cu primejdii. El 
afirmase că se simte coleg cu un calic ca Budrugan 
dintr’un sentiment democrat ușor de înțeles. Ușierul, 
însă, luase vorba în serios și amenință cu un discurs 
interminabil.

Mănăilă s’a convins, odată mai mult, că nu 
bine să le dai nas calicilor...

La vreme, a făcut un gest energic și salvator.
— Nu mai spune, că știu! Ai încredere, Budru­

gan! Ai încredere în mine și în evenimente! Tu
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un deget profetic iar șoapta clocotise în 
amenințare.

știi că eu știu ceva social, de sus și de sorginte 
radicală! D’aia zio: ai încredere, Budrugan! Ai 
încredere în mine și în evenimente...

Urmărise efectul pe fiecare figură.
— Este ?
Ridicase 

el ca o
— O să fie bine !
Recâștigase inimele celor șase din calicime.
Oamenii așteptau, cu jerbele în brațe, semnalul 

de plecare.
— Ascultă la mine. Dacă’ntreabă careva: ce-i cu 

voi? Răspunzi așa : prefectură ! Cine a trimis florile? 
Conașul Octav dela centru! Cine-i domnu’care vă 
conduce? Conașu’Mănăilă, amic intim cu conașu’ 
Octav!

Porniseră, în pas egal și rar, prin mijlocul dru­
mului: șase jerbe uriașe de trandafiri, douăsprezece 
panglici albe de mătase și un ambasador al dragostei, • 
al suferinții și al morții — grav, cu o mână în șold 
și alta legănată pe lângă el, în tact.

Mănăilă recoltase un succes imens.
Nu mai rămăsese nimeni prin cârciumi și cafenele. 

Poporul, dornic de spectacol, inundase trotuarele. La 
etaje se fluturau batiste. Copii se înșiruiseră, în 
monom, după ușierii dela prefectură și cântau ca 
gorniștii, după mort, cu pumnul strâns la gură: 
ta-ti-tă, ta-ti-tă, ti-ta-ti-ta-tă...

Gardiștii salutau.
Santinela dela foișor luase arma pentru onor!
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reali-

Entuziasmul crescuse rapid.
Dela galoși la melon, Mănăilă era numai surâs și 

salută protector, înclinând capul, ușor, într’o parte 
și alta.

Ușierii au mers dinadins pe lângă trotuar: să 
admire poporul jerbele, de aproape și să citească 
omagiile și regretele, eterne și în litere de tipar, de pe 
panglici. Impresionase îndeosebi jerba pe care oră­
șenii o închinau: Madonei, victimă distinsă. Mă­
năilă, așa dar, era ambasador al dragostei, al sufe- 
rinții și al morții dar și al orașului generos și distins, 
care — în ciuda partizanilor lui Ștefaniu, luă parte 
cu trandafiri și panglici de mătase la jalnica cere­
monie.

Mănăilă calculase lovitura în amănunt și o 
zase sigur, cu desinvoltură de mare maestru.

Poporul care-1 aclamase pornise în urma lui, ca 
o turmă...



pentru mine: piatră rară, pe

îi voi fi recunoscător lui

SPOVEDA N1E — PE STRĂZI

LĂTURALNICE

care o

— Așa dar: mai avem o oră până la înmormân­
tare...

Mai bine: mergem pe străzi lăturalnice. Risipa 
asta de fulgi mari și cuminți aruncă o paloare de 
vis pe ulița strâmbă și pe casele sărace.

Mă simt mai ușor, văd limpede și mai cuprin­
zător.

Sunt, eu 
privesc atent.

O minune pentru care 
Mănăilă!

Ai rămas copil, Sandule...
Te simt, lângă mine, clocotind de revoltă și 

desgust, pentru fapta lui de adineauri. Așa cum 
stăm, amândoi: răufăcători parcă, ascunși după dra­
periile cafeului « Andrianopol», am încercat și eu 
un sentiment de oroare, privind cum trece acel grup 
Mănăilă, care purtă — în pasul de cioclu și de paiață 
al copistului dela prefectură, jerbele cu trandafiri.

Strigă cineva în mine, poate gândul tău: e un 
sacrilegiu, o batjocură adusă durerii tale, Octav și
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morții! O batjocură pe care nu o meritam: nici eu, 
nici Madona...

Bine, recunosc: Mănăilă e un tip sinistru, pe 
care... fii sigur, băiețaș: nu numai că n’o să-1 ucidem 
cu pietre, dar n’o să avem curaj să-1 supărăm 
cu o fărâmă de dojană, cel puțin! Un tip sinistru 
pe care-1 suportăm, cu care am stat și o să mai 
stăm de vorbă, pe care îl știm mincinos dar îl credem 
— un Mănăilă cu melon și galoși, de care ni s’ar 
face dor, pe care l-am căută cu neastâmpăr ori ar 
trebui să-1 inventăm, chip cioplit, de n’ar există! 
Pentrucă, dintre noi trei, singur Mănăilă e un om...

Așa e viața, dragule, ca Mănăilă: amestec de 
grotesc și tragic, de minciună care pune panglici 
de foiță și cioburi de sticlă pe un sâmbure de ade­
văr, de nimic care’și acordă importanță, de nese­
rios care se ia sincer în serios și de puturoasă ema­
nare de gaze care se crede parfum de garoafă albă— 
așa cum crede Mănăilă, cu convingere, că universul 
e în funcție de el și se resfrânge, integral, în faptele 
și gândurile lui...

Fii sigur că niciunul din noi n’ar fi în stare 
să-1 convingă pe plodul de colo, care se dă pe ghiață 
desculț, că e primăvară acum.

Mănăilă, însă, ar găsi în el destulă forță să adune 
tot orașul în vale, să-1 convingă ușor că dincolo de 
deal a căzut o felie de astru, să-1 electrizeze și să-1 
svârle într'acolo, ca o revărsare de ape.

Un om ca Mănăilă ar face o revoluție în câteva 
clipe...
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Oricum și oriunde l-ai duce, în orice ipostază l-ai 
pune, el ar rămâne un om între oameni și asemeni 
lor — așa cum n’am fost și n'o să putem să fim 
oameni, noi, mocanule dragă.

Să vezi, în ce voi spune acum, un omagiu.
Primind telegrama dela mine, erai plin de un 

gând: veneam să te văd, să mă vezi și să ne prindem 
de mână, ca pe front, într’o spovedanie nouă! In 
acest gând luminos, care te robise, eram noi și 
nimeni alt pe lume! Mă așteptai, nerăbdător, să 
viu numai pentru tine, așa cum toate gândurile tale, 
de odinioară și de ieri, au fost numai pentru mine 
scrise. In egoismul tău de amic sincer și de mare 
singuratic, care mă omagiă, ai tras barieră între 
mine și lume: veneam pentru tine! Nici nu încercai 
să bănui că pot veni și pentru altcineva ! A fost 
și rămâne, în gândul tău de acum, o amărăciune: 
te-ai convins că n’am venit anume pentru tine, că 
între noi era și va rămâne o umbră: Madona!

Sunt un pitic, alături de sufletul tău mare... 
lartă-mă !
Mănăilă, pentru care eram o simplă pană de 

cocoș în panglica melonului lui de persoană impor­
tantă și distinsă, era fatal să întrebe, cu perspi­
cacitate de copoi polițienesc: cari sunt motivele 
unei veniri așa de neașteptate?

Dialogul pe care mi l-ai spus e semnificativ.
Vine Octav !
De ce vine?
Să ne vadă pe noi...
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Bun!
Mai are și o dragoste, Octav!
Așa dar: vine să ne vadă pe noi și pe ea...
Cine-o fi ea?
Distinsule, n'o fi Madona cu trandafiri?
Om ca oricare, fără frământare interioară și fără 

luminișuri, Mănăilă n’ar fi putut spune: Octav vine 
pentru mine! N’ar fi găsit în el un sentiment care 
să vibreze și să rețină gândul. Când, prin absurd, 
ți-o spune Mănăilă că vine cineva pentru el, să 
înțelegi că acel cineva vine pentru nevasta lui lani 
și pentru lancu dela gară, pentru primar și Costică 
bărbierul, pentru un stos pe cinci stafide de Stambul 
și pentru diurnele prefectului, pentru noctambulii din 
cârciumi și cafenele, pentru damele bine și tot 
orașul, plus cavoul familiar.

Viața lui asta e și numai în afară.
Tu mă așteptai, pentru tine.
Mănăilă se gândise la un program: unde am să 

mănânc (oricum, la un restaurant din centru, unde 
vine lume bună) în ce familii o să mă invite (familii 
distinse și cu trecere mare în oraș) când mă va duce 
la cinematograf și la ce film (sigur, un film bun, 
într’o sărbătoare, când e sala plină cu protipendada 
orașului) când și cum o să mă plimbe prin centru 
(nu știu cum dar, în orice caz, nu ziua, când sunt 
străzile pustii) când o să mă conducă în parcul 
orașului (când o fi patinaj) și la ce oră anume la 
cimitir, să-i admir cavoul familiar (la orice oră, 
numai să fie lume)...
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m’ar fi recomandat nimănui

amicul lui

și tine, Sandule, dar în alte per-

fost

Sunt convins că nu
așa : domnul Octav !

Mai pompos: amicul meu dela centru Octav.
In calculul lui, n’ar fi avut nimeni voie să spună: 

uite-1 pe Octav!
Mai pompos: uite-1 pe Mănăilă, cu 

dela centru...
Un egoist, ca 

spective.
Adică: un om...
Ca orice mare filozof, născut iar nu făcut, Mă­

năilă e convins că adevărurile mari circulă și sunt 
de domeniu public, că e o singură logică, una și 
infailibilă: logica pe care o impune obiceiul pămân­
tului...

Nu mă așteptase, ca să afle adevărul.
Eu eram departe, în « matinalul » care întârziă ! 

Restaurantul gării era la doi pași...
Nu era nevoie să mă întrebe ce legături au 

între mine și Madona.
Le știă mai bine Costică bărbierul, dela primar, 

care călătorise întâmplător în același compartiment 
cu « oncle Ludovic «...

Mănăilă ar spune: o dovadă în plus că adevărurile 
mari circulă...

Nu șovăise să se ducă la colonel, la spaima de 
mareșal, teroarea partizanilor politici, care ar cu­
tremură orașul cu un singur pumn în masă. Te 
asigur că el, individul cu melon și cavou familiar, 
nu ar fi avut curaj să facă acest pas. Servitorul



128 MADONA CU TRANDAFIRI

căutăm

îl anunțase pe celălalt Mănăilă: amic intim cu Octav 
dela centru...

Nu mă întrebase dacă mi-ar face plăcere ori nu 
să stau de vorbă cu « oncle Ludovic », fie și prin 
intermediul lui de amic distins și cu maniere.

Logica lui de buruiană și cumințenia sfântă a 
pământului l-au convins de mult că, în fața morții, 
toate inimile se deschid, toate necazurile se topesc, 
toate urile tac, toate mâinile se întind, în pravos­
lavnică împăcare! O logică la fel l-a oprit și la 
florărie, să* comande jerbe cu trandafiri și panglici. 
Secătura asta mare și necesară știe că, la o înmor­
mântare, durerea se strigă prin flori iar regretele, 
întotdeauna eterne, se scriu pe panglici.

De aproape zece ani ne frământăm și ne 
pe noi: în fiecare gând, în fiecare faptă.

Mănăilă singur a înțeles și fără efort, că suntem 
două suflete schiloade, cari nu știu să spună, unui 
oraș cu oameni ca el: tot ce vor, tot ce simt, tot 
ce pierd, tot ce plâng! Fără să-l rugăm și fără 
să ne întrebe, s’a făcut ambasador al dragostei și 
al durerii: pentru fiecare din noi. După întâiul gest 
de oroare, așa cum stăm, alături de tine, ascuns 
în draperiile cafeului lui lani și priveam marșul 
triumfal al jerbelor, parcă s’a apropiat cineva de 
mine și mi-a spus:

— Domnul cu melon și cu pas de cioclu ești tu, 
Octav, resfrânt pe fundalul vieții. Așa trebuiă să 
apari în fața orășenilor, ca să te respecte în adevăr! 
In jerbele de trandafiri, pe cari le poartă ușierii
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mai avem niciun rost la înmor-

9

ne-a
Și

descoperim în fața 
ochii în pământ, ca

dela prefectură, e durerea ta, spusă frumos, pe 
înțelesul tuturora...

Acesta e adevărul!
Din nefericire pentru noi: acesta e adevărul...
După înmormântare, să ne 

lui Mănăilă și să-i spunem, cu 
în adorare mută: binefăcătorule !

Nu simți, așa cum mergem acum pe stradă, în 
decorul acesta de alb crud, că începem să fim 
umbre, că pasul nostru de cocostârci prin zăpadă 
nu mai atinge pământul, că plutim și ne împrăștiem, 
ca să ne regăsim în copacul de peste drum, în sborul 
mic al vrabiei și în fulgul de nea care s’a topit 
în geana unchiașului ce ne-a surâs, fără gând, în 
cale? Noi trăim în adevăr acolo, la casa cu doliu 
în poartă, în fiecare gest al scamatorului care 

furat inimile, să le facă trandafiri în jerbă 
ne-a răpit gândurile, să le facă panglici 

scrise...
Noi, umbrele, nu 

mântare.
Un om care trăise la peșteră, ne vorbeă într’o 

noapte de înmormântările dela oraș. A spus, simplu, 
un mare adevăr: la voi, orășenii, moartea vine cu 
lumânări și sicriu, cu doliu și colivă, cu popi și 
ciocli, cu lacrimile celor vii și cu fanfara care ră­
sucește nervii barbar, cu groapa și bulgării de pă­
mânt pe capacul sicriului, cu tot ce e groază și 
nu e moarte 1

N'am curaj, așa cum mă simt acum...



130 MADONA CU TRANDAFIRI

mai

1
ridică alta, 
ca s’o pot

am să

O fanfară, țipând în alămuri un marș funebru, 
m'ar amestecă—sub pașii cailor dela dric, cu ză­
pada, ca pe o cârpă! Și nu mai am o lacrimă, s’o 
plâng pentru oameni...

Limpezisem în mine un gând frumos. Nu știu: 
minciună ori adevăr. Oricum, un reazim sigur, pe 
care-1 plătisem scump: o noapte de animal în cușcă, 
în « matinalul » care se luase la trântă cu viscolul — 
pași repezi, în cerc, în jurul sticlei care trebuiă să 
sboare în geamuri. Acum înțeleg că așa începe 
dansul nebuniei: pași repezi, în cerc...

M’ai smuls Ia vreme, din vârtej.
Mănăilă a fost mâna care tulbură apele, să nu 

vezi pietricica albă dela fund.
II ascultam povestind, acum câteva ore, la ca­

fenea, o întâmplare cu alt Octav și altă Madonă, 
așa cum nu o visasem. încercam, ascultându-1, 
un sentiment curios de depărtare, de înstrăinare 
în mine și de mine, de tot ce mi se păruse frumos 
și trainic.

Se prăbușise în inimă o lume și se 
sau prea plină de înțeles, 
gândul.
rană sub pansament nou...

se vor limpezi apele iar,

fără înțeles 
cuprinde cu

Sunt ca o
Târziu, când

plâng.
Presimt o noapte cu tristeți pentru altcineva 

nimeni. Am să plec singur prin orașul de departe, 
mai singur pe strada cu lume, să mă înfund prin 
cârciumi, să caut pe cineva și să nu știu pe cine,
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să caut în mine și să nu știu ce caut. Fiecare colț 
de stradă o să fie o amintire cu Madona, fiecare 
vitrină un surâs, în fiecare surâs o mustrare.

Am să mă întorc în zori acasă, să trag storurile 
și să plâng în batistă, ca să nu mă audă gazda.



In parcul orașului, copacii seculari dorm sub 
zăpadă tânără.

Singure ciorile trăesc: ciocli guralivi și flămânzi.
Cineva, pe imacularea zăpezii, scrisese ud și de 

curând, un nume de fată: dragoste care se mărtu­
risise neîndemânatic și sincer...

Se aud, undeva aproape, clopotele...
Octav s’a oprit, cu pălăria în mână, fără gând.
Sandu surâde, privind abia acum atent, în ce 

loc sunt.
— De când umblăm pe străzi lăturalnice, am 

ocolit orașul. încercam să fugim de înmormântare 
și iată-ne la doi pași de cimitir. O fi Mănăilă de 
părere că adevărurile mari circulă și rămân de 
domeniu public ! Eu însă, Octav, sunt convins că 
toate aceste adevăruri mari se rotunjesc într’unul 
singur: e un destin care ne poartă pașii, fără voie.

Cimitirul a furat, după zid de cetate, o parte 
din parc, a smuls copacii și a păstrat alecle, semă­
nând între ele, darnic, candele și cruci, peste somn 
neștiut.

DOI OAMENI Șl

O SINGURĂ DURERE
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fanfară care cântă dureri.
i chemări de gazdă bună.

Pe bulevard se apropie convoiul de înmormân­
tare.

Obsedat, Sandu a închis ochii și îl vede pe Mănă- 
ilă, așa cum merge: în pas rar, cu o mână în șold, 
în fruntea ușierilor dela prefectură. Moartea, care 
nu avusese până acum un înțeles pentru Sandu, 
începe să aibă un simbol.

— Fără Mănăilă și melon la înmormântare, n’o 
să mai cred moarte adevărată...

trist — triști amândoi și cu 
poarta cimitirului.

Se aude, ca în vis, o :
Clopotele răspund, cu

Parcul s’a întins pe lângă cimitir, cu vlăstare 
puternice, l-a prins de mijloc și i-a sărit peste zid, 
primăvara, cu flori de liliac și cântec. Recunoscător, 
cimitirul își mută hotarul din zece în zece ani, mai 
în adâncul parcului, să semene lumini noui și cruci 
la fel. Parcul se apără, din zece în zece ani, cu 
altă năvală de vlăstare...

Poarta cimitirului închide, cu gratii negre de 
fier în ziduri, ca o barieră peste care nu trece nici 
un muritor fără ban de aramă în batistă, bulevardul.

Pe acoperișul clopotniței, domină depărtările, su­
verană, o cruce de metal care — întâmplător: nu 
e strâmbă.

Deasupra porții, o mână meșteră a săpat în zid, 
în scris latinesc, gând cuminte de reculegere în 
moarte și în veșnicia vieții...

Octav silabisește, Sandu îl îngână în glumă și 
pălăriile în mână, în
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Si

Octav nu-1 aude.
A rămas în picioare, în mijlocul bulevardului, cu 

bărbia în piept.
Așa cum se apropie convoiul acum, șase cai mari 

și suri, sub șase valtrapuri albe, calcă — în pas rar 
și egal: pe inima lui...

Sandu îl vede clătinându-se și îl sprijină.
Stau amândoi și o singură durere: în fața morții...



UN FIU DEMN AL ORAȘULUI
PERVERS ȘI INUMAN

lancu dela gară s'a întors acasă de vreme și 
doldora de revoltă.

Convins de căpitanul pensionar că Madona fusese 
« adevărat victimă », lancu mâncase pe sponci la 
prânz, ceruse din « gardirop » pălăria de sărbătoare 
și plecase la înmormântare, cu flori și lumânărele. 
In drum, se abătuse pe la State.

— Mergem?
Pensionarul era la masă.
— Dă zor, să apucăm locuri mai în față...
In centru se întâlniseră cu Dincă și alți domni 

cumsecade, prezenți în fiecare noapte la club. II 
admiraseră, în grup și gălăgios, pe Mănăilă. Por­
niseră, cu tot poporul de negustori și pensionari, 
de femei și copii, în urma lui — ca după un general.

Nedumerire de turmă și mută: bulevardul era 
închis de un cordon dublu de gardiști. Trecuse 
Mănăilă cu jerbele și altcineva nimeni. State pro­
testase energic și amenințase: noi, poporul, o să 
facem plângere la centru, pentru o măsură așa 
de samavolnică! Dincă se gândise că vorba dulce
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mult aduce și se rugase de comisar să lase, dincolo 
de cordon, cinci reprezentanți ai orașului care corn- 
pătimeă sincer cu Madona. lancu aruncase cu florile 
și lumânările peste cordon, spre bulevard, o dovadă 
că: mi-e scârbă, amicilor, că sunt din naștere fiu 
al orașului ăsta pervers și inuman...

Forța publică nu se impresionase.
Era ordin de sus...
— Dela cine? întrebase poporul în cor.
A răspuns bănuiala lui lancu dela gară, dominând 

celelalte glasuri.
— Scârba aia de procuror! Asasinul Madonei...
Se svonise că, pe bulevard în sus> toate străzile 

dinspre calicime erau de asemeni închise cu cor­
doane. Calicii se bătuseră cu gardiștii pănă la sânge. 
Fusese adus regimentul de artilerie, cu mitraliere. 
Nu se știă dacă se trăsese în popor dar erau, sigur, 
morți și răniți.

Revoluție...
lancu dela gară strigase, peste umere și în sus, ca 

o sentință:
— Mai bine așa, să ne dăm sângele! Să se știe 

că suntem în stare să facem revoltă în popor, da’ 
nu primim afront dela procuror!

Costică bărbierul, tot dușman rămas pentru lancu 
și acum, când destinul orașului atârnă de un fir 
de păr, l-a contrazis. Se urcase pe o ladă și întin­
sese palma spre mulțime, împăciuitor.

-— Popor, să ne păstrăm calmul necesar! Să nu 
ne luam după nervi și după spirite subversive, că
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dacă se face revoltă o să fie devastare și suferim 
carevasăzică pagube tot noi, poporul comersant 
din centru. D’aia zic: să ne păstrăm în convingere 
și calm necesar.

lancu încălicase leul de piatră dela intrarea 
primăriei. Era sus și vijelios, cu priviri de 
flăcări.

— Cine face o revoltă, popor al orașului care, pot 
spune, m’a născut ca o mamă, m'a crescut ca un 
tată bun și m’a hrănit în comerț serios?

Strânsese pumnul și amenințase.
— N’o să faci tu, bărbier mincinos! Că, să vedem, 

domnilor: ce ne pasă nouă de clondirile lui cu apă 
de ploaie, care-i zice parfon și de lipitorile lui flă­
mânde, care le zice, crede el: ventuze! Că razi o 
căpățână și crăpi, ca un trântor, o săptămână! 
Asta e una la mână și afrontu’ care nu ne lasă la 
înmormântare — că, ce suntem noi, calici? e alta 
la mână...

Poporul îl aclamase, entuziast.
— Așa e! Brava! Ura...
Costică bărbierul fusese tras jos de pe lada care-1 

ridicase tribun al poporului și inamic al lui lancu 
dela gară. Cocoșat de pumnii desgustului popular, 
se refugiase — cu batista plină de sânge la nas, 
într’o bodegă și pe ușa din dos, o luase la fugă 
peste câmp...

Victorios, restauratorul dela gară continuase:
— D'aia zic, să vedem ce facem și în caz contrar 

să protestăm la centru, cum a spus dumnealui^
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câmp de luptă, părăsit în

care a fost ofițer și știe mai bine cum se declară o 
revoltă, când e vorba la o adică de un afront.

Descălicând de pe ducipalul comunal cu coamă 
de piatră, ca un general victorios în mijlocul bata­
lioanelor sale credincioase, lancu dela gară a fost 
primit drept în brațe de căpitanul State, care-1 
sărutase pe amândoi obrajii, sgomotos și părintesc. 
Pensionarul era încântat că se vorbise de el în 
termeni elogioși, în fața mulțimii care aclamase și 
așteptă, dela el numai, o salvare.

Dincă se făcuse mic de admirație, între lancu și 
căpitanul State. Pățania lui Costică bărbierul îl 
înfricoșase. Convins că vorba dulce nu strică, se 
apropiase de State cu zâmbet subaltern.

— Poate vrei o țigare, dragă maiorule?
State îl privise peste umăr, cu bunăvoință:
— Nu, mersi, că avem și noi...
Poporul așteptase câteva ore în ninsoare.
Cortegiul pornise, clopotele tăcuseră, primele 

lumini, în magazine, chemau întunericul albăstrui 
al înserării de iarnă și de oraș provincial.

Revoluționarii restauratorului dela gară plecaseră 
spre casă, cu figuri prelungi în noapte. Lumânările 
erau aruncate. Garoafe și mușcate de ghiveci pătau 
zăpada.

Piața semănă cu un 
panica înfrângerii.

Rămăseseră, în grup care ar fi fost în stare să 
moară dar să nu se predeă, trei umbre : lancu dela 
gară, căpitanul pensionar și Dincă. Se priveau, în
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în buzunarele

privire crân-o

mâinile adânc înfipte

eu! Nu să

fost și rămâne 
nobil și cavaler. Ar fi putut să răspundă învinuirilor 
aspre ale pensionarului că, prin orice mijloace, 
orașul trebuiă să ia parte la înmormântare.

— Nu se tace, domnule, un oraș — numai că vine 
un vistavoi cu vână de bou în mână și spune că:

tăcere, cu 
paltoanelor.

— Ce facem?
Dincă a fost întâiul învins.
— Hai să plecăm.
Restauratorul îl fulgerase cu 

cenă.
— Nu plecăm! Cine pleacă e un trădător. Am 

rămas numai noi, dar nu tremurăm deși e frig al 
dracului! Stăm aici până mâine, până când ne-o 
place, un an și mai mult, până s'o află că protestăm 
la un afront care...

State are o amărăciune pe care o mărturisește 
abiă acum.

— Mănăilă e un om distins și o figură respec­
tabilă, dar... Eram, carevasăzică, noi și el, persoane 
distinse care plecasem în grup la înmormântare. 
Era o jerbă dela orășeni, adică dela noi! Nu se face 
să plece singur la înmormântare, să ne lase ca pe 
niște plozi de bogdaproste dincoace de cordon! 
Dacă erai nobil și cavaler, ai fi spus: pardon, forță 
publică, ori trecem toți ori nu trec nici 
pleci singur -și cu jerba orașului... iar orașul să-1 
lași ca pe un orfan...

Mănăilă, însă, le dovedise că a
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Și

energic și fără 
pe lângă primar și prefect. Nici unul, nici 

nu știau dela cine plecase ordinul și cu ce

amic al lui Octav și ca 
onoarea a protestă 

cordoane de vistavoi 
care compătimesc cu

orașul, al cărui demn 
jerba aci pre-

gândise, în adevăr, să se 
semn de

nu-i voie să treci! Eu cum trecusem? Un semn 
s’a deschis cordonul...

La început, Mănăilă se 
retragă cu jerbele dela înmormântare, în 
protest. Plecând, ar fi spus:

— Dincolo de cordoane e 
reprezentant am onoare să fiu, cu 
zentă. Ori se retrag cordoanele ori mă retrag eu!

A înțeles, din fericire la moment, că orice retra­
gere ar fi o lașitate sau, mai grav: o părăsire de 
teren, în momente critice. Oricât de supărat ai fi 
pe forța publică, nu te superi pe o moartă distinsă 
și n’o lași fără jerbe, la înmormântare. Oricum, cu 
orice jertfă, orașul trebuiă să facă act de prezență 
la trista ceremonie și s’o conducă pe victimă la 
locașul de odihnă.

Mănăilă protestase. Intervenise 
succes 
altul, 
scop.

— Domnule colonel, ca 
ambasador al orașului, am 
energic că s’a dat ordin cu 
care mă oprește pe mine, oraș 
distinsa victimă, să iau parte la îndurerata înmor­
mântare 1

S’a aflat, târziu, că ordinul fusese datdc primul- 
procuror, deoarece: aflând că spiritele sunt agitate 
în oraș, luase măsuri de siguranță în consecință! 
Mănăilă garantase cu salariul lui și via cu rod
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e un funcționar

american, moștenire din părinți, că orașul nu va 
fi tulburător al ordinei publice, fiind animat de 
cele mai alese sentimente.

Primul procuror ceruse scuze orașului, prin — 
cum spusese el: unul din cei mai valoroși fii ai 
lui — dar nu ridicase cordoanele...

Oftând, el singur conștient de urmările grave ale 
acestei măsuri ilegale, care sfidă poporul în senti­
mentul lui cel mai nobil și mai adânc, Mănăilă 
declarase solemn că își declină orice răspundere. 
Inconștient, primul-procuror a râs tare, așa cum 
nu se râde la o înmormântare. Sensibil și clocotind 
de revoltă, Mănăilă îl măsurase dela picioare la 
cap și dela cap la picioare, i-a repezit în plină figură 
un: dom-nu-le! și i-a întors spatele, fără altă vorbă 
și fără gest în plus...

O ieșire pe teren ar fi fost inevitabilă.
Intervenise prefectul:
— Dragă domnule prim, Mănăilă 

destoinic...
Și primarul:
— Scumpul meu prim-procuror și amic, domnul 

Mănăilă e un model exemplar de virtute civică și 
profesională, care nu sparge pahare și nu fură 
zaruri din localurile publice, ca alte haimanale...

Primul-procuror renunțase la palmele promise.
Mănăilă, însă, rămăsese — înconjurat și reținut de 

colegii de birou dela prefectură — tot așa de demn.
— Să-i spue careva din voi scârbei de procuror 

că eu sunt o persoană nervoasă și, dacă nu tace,
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îl aștept în centru și cum îl prind: îi dă amicul 
meu Sandu o bătaie de mă ține minte! Să nu uite 
acest... prim-procuror, că eu sunt ambasador al 
dragostei, al suferinții și al morții, ca să nu mai 
vorbim de oraș — că îl reprezint aici și la înmor­
mântare pe amicul meu Octav dela centru, care 
n’o să-l ierte, într’un articol de fond și pe două 
coloane, ca să afle ministrul ce elemente fără edu­
cație avem la tribunal! Dacă nu-1 mut eu pe acest... 
domn prim-procuror dela noi din oraș, care n’o 
să-i suporte la infinit actele ilegale, nu-1 mai mută 
nimeni...

Dricul pornise, muzica militară începuse să cânte', 
convoiul se mișcase alene, ca o râmă...

Prefectul îl chemase pe Mănăilă.
— Nu fii nebun, mă, că e prim-procuror! Tu 

știi ce-i asta? Dă ordin de arestare și te bagă la 
răcoare! Putrezești în beciul tribunalului! Sau face 
raport la centru și... dacă vine ordin dela minister 
să te dau afară, te dau, mă și fără salariu pe trei 
luni, că o să fie măsură disciplinară ! Mai bine, fă 
cum spui eu, ca amic și... lasă, că-1 altoim noi când 
ne-o veni bine, să-l învăț minte să-i mai facă ochi 
dulci nevestei mele, care mi-a declarat tot și mi-a 
predat scrisorile dela el...

Cum a spus și Octav, Mănăilă e un suflet ales, 
convins că, în fața morții, toate inimele se deschid, 
toate necazurile se topesc, toate urile tac și toate 
mâinile se întind, în pravoslavnică împăcare. Con­
secvent cu acest principiu de morală superioară,
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cari 
■așului a 

ca să-l

el se apropiase de adversar cu melonul în mână, 
pentru întâia oară în sbuciumata lui viață, umil.

Primul-procuror i-a răspuns, în silă, peste umăr.
— Iau act, cu desăvârșire absent, că îmi ceri 

scuze. Treci la loc și altă dată să nu mai faci pe 
gorila furioasă față de mine, că...

Uitând că merge pe lângă dric și ține o panglică 
albă în mână, primul-procuror înjurase de odăjdii, 
pomenind în același timp numele sacru al defunctei 
doamne Mănăilă. Auzind, funcționarul dela prefec­
tură s'a contrazis în gând: nu se poate să mă înjure, 
tocmai pe mine! împăcat în acest gând salvator, 
Mănăilă a surâs, a mulțumit și s'a retras.

Trecând pe lângă funcționarii dela primărie, 
urmau dricul în coloană, ambasadorul or: 
murmurat, ca pentru el, dar destul de tare 
audă oricine.

— Ai crezut că ești procuror și n’o să te reped? 
Poftim, te-am repezit între patru ochi, să te'nveți 
minte altădată și să nu mai faci pe gorila furioasă 
față de mine, că...

înjurase și el, dar numai în gând, de odăjdii — 
pomenind numele sacru al defunctei mame de 
prim-procuror...

Mănăilă, așa dar, luptase eroic pentru orașul 
rămas dincolo de cordoane. Era un martir al cauzei 
comune, bine meritând astfel — nu dojenile căpi­
tanului pensionar, care făcuse o crimă îndoindu-se 
de el și de cavalerismul lui proverbial — ci un 
monument de recunoștință, ridicat în centru prin
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mâinile în șolduri:

k' I

subscripție publică și benevolă, dela o sută în sus, 
pentru negustori și dela un pol în sus, pentru pro­
letarii din mahalaua calicilor...

Mănăilă nu era erou care să doarmă pe laurii 
câștigați.

După înmormântare, plecase repede și coborînd 
pe străzile lăturalnice, adunase calicii în jurul lui, 
le vorbise de Madona și Octav, de rolul lui im­
portant: ambasador al dragostei și al orașului, care 
fusese insultat și oprit la cordoane de primul-pro- 
curor.

— Aflând că voi, dragii mei, orașul sau, ca să 
fiu mai clar: inima târgului, intenționați și aveți 
de gând să veniți Ia înmormântare cu flori, cu 
lumânări și regret etern pentru victimă, primul- 
procuror a luat măsuri în consecință și ilegal, v’a 
oprit cu vistavoii lui. De ce? o să mă întrebați și 
am să vă răspund imediat și acum ! Pentrucă el e 
prim-procuror și Ștefaniu, care a asasinat-o pe 
Madona, cu maniere din popor, e procuror. Care- 
vasăzică: corb la corb nu-și scoate ochii! Se apără 
unu’ pe altu’ și reciproc, în fața voastră, a poporului 
care nu aveți timp, că vă duceți la muncă prin 
fabrici, să aflați că în oraș se petrec adică fapte 
nedemne.

întrebase, aplecat înainte, cu
— Este ?
Calicii erau convinși. Au răspuns în cor:
— Este!
Se mișcau, ca o amenințare...
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10

Mai era un motiv care trebuiă să cutremure 
mahalaua calicilor de indignare.

— Octav, amicul meu dela centru, care a venit 
s’o plângă pe Madona, ca un logodnic care i-a 
rămas îndurerat și credincios, nici el n'a fost lăsat 
la înmormântare, de primul procuror. Nu-1 văzuse 
nimeni în convoi, nici la cimitir. Unde dispăruse, 
ce atentat se plănuise, unde a fost închis? Taină, 
mister... Ce avem mai sfânt pe lume, ca o logodnică: 
și eu și tu și ăla și fata de colo? Și vine un cordon 
de vistavoi și nu te lasă s'o plângi, tu care ai cheltuit 
cu trenul, ca să vii la înmormântare și ai să plă­
tești șase jerbe de trandafiri Octav, douăsprezece 
panglici albe de mătase și un bacșiș bun la ușierii 
dela prefectură, că nu e nimeni sluga ta să ducă 
jerbele de pomană, atâta drum...

Nevestele și fetele au plâns de mila lui Octav...
Calicii s’au împrăștiat tăcuți, în pași grei, pe la 

case, cu pumnii strânși în buzunare și gândul răsucit.
Mănăilă trecuse din grup în grup, vorbise, plân­

sese — convinsese...
Svârlugă în continuu neastâmpăr, conștiință cu 

melon, guler tare, palton și galoși, în elan generos, 
Mănăilă se oprise în centru, trecuse din cârciumă 
în cârciumă, scrisese câteva răvașe pentru noc­
tambulii întâmplător absenți, o căutase pe gre­
coaica lui lani, s’o anunțe că: o să vezi, e grav 
ce se întâmplă — vorbise cu Octav, se certase și se 
împăcase cu Sandu, care îl întâmpinase inabil, cu: 
ce mai faci, veselă figură a tristelor ceremonii?
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și se oprise, 
un marș glorios și obositor,

0 glumă pe care Mănăilă, susceptibil și excesiv, o 
refuzase categoric, cu amenințări: să nu mă superi, 
mocanule, că sunt locomotivă sub presiune și se 
poate întâmplă să te iau la palme pur și simplu! 
Ciocnind un pahar pacificator cu ambii amici, 
Mănăilă plecase la căpitanul pensionar, să-i bată în 
poartă: vin-o, nene, că e grav, la club 
în ultim popas, după 
în restaurantul gării.

lancu povestise consoartei tot ce se întâmplase 
în centru.

Madam Borș rămăsese, admirativ, cu gura căscată.
— Și bărbieru’?
— Praf! Voința populară i-a aplicat pumni și 

l-a gonit ca pe un trădător al cauzei comune, cu 
huo și ceva înjurături cu vacarm. Cred că s a con­
vins că nu se joacă nimeni cu mine, când e vorba 
Ia o adică de adevăr!

Consoarta se bucurase până Ia înduioșare.
— Te văzui, lancule și tribun al poporului!
Restauratorul scuipase printre dinți, în sus, ca 

haimanalele pe maidan.
— Ce să facem, soro? Avem o conștiință și o 

datorie. Nu te duci să spui: eu sunt tribun al tău, 
poporule! Te alege el, dintre ce i se pare mai de 
valoare și mai de credință. Costică, orice ar face...

— Ba nu zău, l-o fi bătut rău?
— Cine?
— Orășenii.
— Pe cine?
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— Pe Costică bărbierul.
întrebare de fcmec care nu se pricepe în politică 

și nu are idee de furia populară.
— Pe moarte, nu altceva! Ascultă-mă pe mine: 

Costică e pe moarte — de nu s’o fi dus cumva să 
mă reclame la primar, că...

Gândul a rămas nespus.
O lovitură de picior deschide ușa.
Mănăilă e în prag, răsuflând greu dar victorios, 

plin de noroi până la gât dar surâzător. Abiă are 
putere să spună, cu o figură la comandă tragică: 
e grav — și cade pe un scaun, desarticulat. Madam 
Borș se bucură de surpriză, lancu îl privește fără 
cuvânt, cu palmele lipite sub bărbie, gestul cu­
noscut de adorare și nedumerire al restauratorului. 
Un potop de întrebări. Mănăilă repetă surd: grav, 
e grav — grav...

— Desbrăcați-mă ! Așa. Și paltonul. Vezi unde-1 
pui, că am plecat azi dela tine murdar ca din grajd. 
Stimată doamnă, ia un prosop și mă șterge de 
sudoare, că mă sufoc și altceva nimic! Grav — e 
grav... Fii bun, lancule: galoșii — mersi, amice și 
du-mă cu scaunul mai lângă sobă, să-mi desmor- 
țesc picioarele.

Restaurator voinic și consoartă dolofană joacă 
titirez pe lângă Mănăilă: cu grije, cu dragoste, cu 
devotament. lancu i-a scos galoșii, l-a mutat — cu 
scaun cu tot, ca pe o jucărie, lângă sobă. Madam 
Borș i-a strâns, cu un braț, capul între sânii plini 
și-l șterge de sudoare: pe gât, pe față, în păr.
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e arc 
manechin

cu palmele svârlite

— De unde vii, stimabile, de pe ce coclauri, din 
ce lume, de pe ce tărâm? Câinii să te fi prins de 
guler și să te fi tăvălit prin noroi și n’ai fi fost așa 
de plin 1 De unde găsiși noroi, că mergi prin oraș, 
pe zăpadă, ca’n palmă...

— Cine te goni, de asudași așa?
— Cine te sperie, de răsufli așa?
Mănăilă n’are răgaz să răspundă. Mișcă mâinile, 

își frige tălpile de sobă și țipă scurt și subțire.
— Unde dispăruși, nenișorule, de ne-ai lăsat un 

oraș la cordon și n’ai făcut cauză comună, refuzând 
participare la o înmormântare ca un afront ce ni 
s'a adus?

întrebase lancu, nestăpânit, 
spre tavan.

— Că eram, vasăzică, tu și noi, tot una și cavaleri 
cu jerbă a orașului! Cum se poate să plece jerba 
fără noi iar orașul să rămână fără jerbă și la cordon 
de forță publică? Răspunde! Că dacă erai cavaler, 
vorba căpitanului, vii și spui: ori trecem toți ori 
fac cauză comună cu un oraș insultat și nu mă duc 
la înmormântare! Aici e buba! Nu se face să ră­
mânem noi, plozi de bogdaproste! Știi că musiu 
Costică e pe moarte? Nu știi! Știi că toată mahalaua 
calicilor e sânge cu morți și revoltă, că s’a adus 
artilerie cu mitraliere? Nu știi! Știi că...

Mănăilă nu mai suportă. Fiecare nerv 
strâns. Sare, tot, de pe scaun, ca un 
svârlit în sus de un resort:

— Taci! Taci ori...
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ochii roșii și bulbucați decuA strigat, 
enervare.

Madam Borș s’a făcut mică, după sobă, 
lancu s’a strâns în el, cu spaimă și e alb.
Cu un picior pe scaun și pumnul în șold, adunând 

în priviri tot disprețul lui posibil de martir al unei 
cauze comune, în fața unui oraș fără pic de recu­
noștință, care în loc să se descopere și să-i zică: 
binefăcătorule — cum făcuse un om distins și cult 
ca Octav, îl împroașcă impertinent cu învinuiri de 
natură să nu le suporți, dacă ai o sfoară de nerv 

pic de demnitate, Mănăilă îl face 
singură frază, spusă 
ca o înjurătură de

în tine și un
mototol pe lancu dela gară cu o 
amar și printre dinți, șuerat, 
odăjdii și de mamă:

— Unde ai fost, oraș redus la minimul posibil 
de câțiva vistavoi?
ca, în urmă, schimbând alt picior pe scaun și 
cu pumnul stâng în șold, în șoaptă, așa cum se 
spun îndeobște marile suferinți și cu ochii între- 
deschiși de amintirile cari copleșesc interior și 
rod ca omizile în frunza de dud, să recapitu­
leze tot romanul uimitoarelor lui aventuri, din 
clipa când trecuse dincolo de cordon, spre înmor­
mântare și până în momentul când intrase în 
restaurantul gării, așa cum erau martori și lancu 
și consoarta lui că intrase: ca un martir abiă răsu- 
flând, plin de noroi și cu nădușeala scursă gârlă 
în, pardon madam: indispensabili, după șira spi­
nării, burtă și alte forme ale corpului uman.



150 MADONA CU TRANDAFIRI

rămas în adevăr mototol pe

pe dedesupt, 
îl ridicase

Restauratorul a 
scaun.

Consoarta simte cum se dărâmă, ros 
monumentul de familiară adorare pe care 
în inimă pentru eroismul povestit și crezut al tova­
rășului de zile bune și rele. Mănăilă crește uriaș în 
închipuire și aruncă umbră peste lancu și peste 
fapta lui din centru. Consoarta plânge, cu un ochi 
frumos în lacrimă, ca orice nevastă atinsă în amor 
propriu și râde cu altul, tot așa de frumos, ca orice 
fire romantică, descoperind în Mănăilă un erou și 
un idol.

Pătrunsă până în tălpi de un sentiment nou de 
devotament și personală sacrificare pe altarul 
noului idol, madam Borș aruncă repede și cu 
grije broboada pe umerii lui Mănăilă, că e bolnăvior 
din te miri ce — îi spală galoșii, îi perie melonul 
și-i curăță paltonul, în timp ce ibricul cu vin roșu 
dă în fiert pe cărbunii din sobă.

Recunoscător, idolul o omagiază în gând, consta­
tând că: are sânii jucăuși ca niște călușari tineri...

Sosesc, între timp, cei doi pensionari.
Mormoloc în broboada care-1 ascunde cu scaun 

cu tot, cu părul vâlvoi și ciorapii rupți în vârfuri — 
azi i-a pus, marfă scumpă și proastă — Mănăilă a 
cuprins paharul cu vin fiert în palme, cum fac 
birjarii, prin cafenele, după o cursă mare pe ger.

Consiliul celor patru începe subversiv și în șoaptă, 
cu capetele aplecate spre Mănăilă și pocnituri de 
palmă pe genunchi, semn de mirare ori revoltă.
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Pe furiș, în fund, nevasta restauratorului scrie, 
cu plaivaz chimic muiat în vârful limbii, bilet de 
dragoste:

te adoră cineva și nu ții sp 
ui fii cu discrețiune să nu afle I 
ancu ceva că ne omoară că, zice 
o consoartă am și o cinste.

fa* 
£ pl 
Xgiy.ag

Scrie cu migală și înflorituri în fiecare literă.
Consiliul celor patru continuă tot așa de sub­

versiv...



VISURILE MOR Șl RENASC, 
ASTA NU ARE NICI O IMPORTANȚĂ

Se apropie ora pe care Mănăilă a anunțat-o, 
tuturor: gravă, fatală, istorică...

Octav coboară cu Sandu pe drumul gării, amân­
doi alături și cu alte gânduri.

E o noapte albă cu cer sus și limpede. Orașul 
doarme sub acoperișuri enorme și sub plăpumi. E și 
orașul, acum, un cimitir: fără cruci, cu candeli în cer.

Câinii liberi și dulăi mușcă din tăcere cu foame 
și colți.

Octav îi promisese lui Sandu că, după înmor­
mântare, vor stă de vorbă: numai ai lor, ca odini­
oară, în adăpost de bârne și sub bombardament.

Spusese: după înmormântare, așa cum ar fi spus: 
după ce vom fi liberi, după ce va trece furtuna, 
după ce voi aruncă povara de pe umeri.

Știă că orice înmormântare e o mascaradă — o 
mascaradă cu tot ce e desgust dar nu e moarte, 
cum o simțise omul dela peșteră — o mascaradă 
cu melon și Mănăilă cu jerbe, ca în gândul lui 
Sandu...

Ar fi fost bucuros să se întoarcă între cele patru
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aici odihnește
lucia ștefaniu
roaba lui dumnezeu

0 moartă ca oricare alta, pfe care Octav n'o

ziduri de hotel, să arunce o barieră între el și 
oameni, între durerea lui și durerea celorlalți.

— E o Madonă a lor, a lui Ștefaniu și a bătrânului, 
pe care o plâng amândoi, așa cum simt și e o Ma­
donă numai în gândurile mele, pe care-o apropii— 
când întind mâna, ca acum, spre cer...

Sandu i-ar fi putut răspunde că se minte singur.
Era ușor să-i aducă aminte de cercurile pe cari 

le pornise, din lacrima lui, pe marmura mesei — să 
îngâne, cum îngânase el: 
o durere, două dureri, 
mai multe și toate la fel...

Mărturisind că simțise, ascultându-1 pe Mănăilă 
povestind romanul casnic al Madonei, cum se pră- 
bușeh în el o lume și se ridică alta, odată cu un 
sentiment curios de înstreinare în el și de tot ce 
i se păruse frumos și trainic până atunci, Octav 
întrezărise adevărul — singurul adevăr, pe care îl 
bănuiă și Sandu dar fără să i-1 spună: pe catafalc, 
sub trandafiri, era mort visul lui Octav,

Singur, în cimitirul imens și în fața mormântului 
nou, închis în albul de pretutindeni al zăpezii ca 
o rană, Octav silabisise scris cu lac negru pe o 
cruce de lemn:
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fantoma care-1 
el, invocând o

plânsese, ca Ștefaniu, târându-se pe jos și îmbrăți­
șând sicriul, ca să nu-1 fure mâinile aspre ale gro­
parilor — nici n’o strigase pe nume, ca oncle Ludo­
vic, învins și el în ultima clipă de durere. Nu șter­
sese cel puțin o lacrimă, cum făcuseră grecoaica lui 
lani și maiorul din roșiori, nevasta primarului și 
funcționarii dela prefectură, în frunte cu Mănăilă.

Așteptase, ascuns de lume, să rămână singur în 
fața mormântului, să se descopere pios și să păs­
treze o clipă de tăcere, cum te descoperi și taci, 
fără gând, în fața oricărui mormânt...

Era în Octav un dușman care se apără îndărătnic: 
sentimentul de odinioară, cu întregul lui cortegiu 
de amintiri — femei chemate la fel: Madona, pe 
care Octav o așteptase, o dorise și iubise în fiecare 
trup tânăr de amantă — petreceri cari au plâns-o 
și lacrimi cari o cântau — pahare sparte de ziduri, 
în fiecare final de petrecere și în ritual de adorare 
păgână — buchete de trandafiri trimise săptămânal 
Madonei dela el din gând și de nicăiri.

Fantoma trăise aevea și alături de Octav, cu 
fiecare amantă: îl inângâiase, îl adormise pe brațul 
rotund și alb ori îl mușcase pătimașe de umăr — i 
se scursese în sânge...

Octav creiase, în toată risipa fanteziei, o realitate 
a lui, alături de viața care i-o furase, cu un an în 
urmă, pe Lucia și i-o înstrăinase cu desăvârșire, 
în ultimul timp, pe Lucia Ștefaniu. Ea însăși umbră 
acum și amintire, Lucia luptă cu 
robise pe Octav. Luptă în el și cu
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o glumă, vorbise de cer, de avi-

nor: pe cer și pe frunte, 
mașina cu două

dragoste care nu-1 mințise, un suflet închis în scri­
sori, pentru Octav și numai al lui, până în clipa 
când sburase sfoliind un trandafir alb pe sânul cu 
rană. Desfășurase, la rându-i, un cortegiu de amin­
tiri — fiecare deschisă în gândul lui Octav ca o 
cortină pe un decor în soare mult, cu o fată care 
surâde și întinde mâna:

— Mergem?
— Da, Madona.
Plecau săptămânal « în lume », de când se împrie­

teniseră.
— Nu uită, Octav: mâine plecăm în lume!
— Bun. Dar până unde anume?
— Până la hangare...
Spuneau un adevăr, cu o glumă. Simțeau nevoia 

să evadeze din oraș, să fie singuri și departe. Un 
adevăr pe care îl mințeau amândoi, vorbind nimi­
curi, glumind, culegând flori pe o margine de drum 
ori privind, de inână, la întoarcere, un apus de 
soare. Bănuiau că toată viața e a lor, că vor ră­
mâne mereu așa: alături și glumind, hoinari și 
sburdalnici.

Apăruse, curând, un
Stau amândoi, alături, în 

locuri.
Străzile fugeau 

oameni, cu copaci, în urmă.
Madona, pentru întâia oară de când plecau în 

lume, era tristă.
Octav încercase

pe o parte și alta, cu case, cu
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pasări, cu

oane și flori, de o dramă pasională cu eroi de lume 
bună și de noul oaspe al mareșalului: judecătorul 
Ștefaniu, un tinerel simpatic pentrucă era modest 
și prost, încercase iar o glumă — întrebase, cu ne­
dumerire...

Madona nu-1 ascultase. Prinsese volanul sigur și 
sorbiă, cu ochii întredeschiși, aerul tare. Părul, în 
inele, flutură pe umeri.

Trecuseră de hangare.
Câmpurile sburau mai repede în urmă.
Stâlpii de telegraf se alergau mai nebuni.
Cerul se boltiă aproape și fugar, cu 

nori, cu senin...
— Cum văd eu, a râs Octav, asta e o veritabilă 

plecare în lume și încă în viteză maximă.
Madona a răspuns târziu, ca o cascadă:
— Tu n’ai simțit niciodată nevoia să despici 

depărtările, ca acum — să te dărui tot vitezii și 
fără întoarcere, să vezi cum răsare moartea în 
fiecare clipă înainte și să treci pe lângă ea, hohotind? 
Abiă acum înțeleg nevoia și beția de viteză, goana 
asta ca un țipăt spart lăuntric, care ne biciue 
nervii și ni-i odihnește! Ca s'o înțelegi în adevăr, 
nu uită că, în acest moment, dacă frânez brusc, 
mașina se învârtește de câteva ori în jurul ei, ca un 
câine după coadă, face un salt în aer și se sfărâmă 
de pământ, cu roatele în sus și obscen iar noi, sub 
sfărâmături, rămânem — cum ar scrie mâine colegii 
tăi la ziar: tinere victime fără răsuflare... N'ar fi 
deloc exclus, de asemeni, ca ambele roți din față
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să ne joace o farsă și de comun acord, să se smulgă 
în lături, în dorința lor legitimă de independență. 
-Mașina s’ar înfige cu radiatorul în pământ, ca un 
martin supărat și s'ar da peste cap: odată, încă 
odată și iar, tumbe de maimuțoi în cerc. Sigur, 
noi am rămâne tot așa de tinere victime fără răsu­
flare iar cele două roți posnașe ai- plecă singure 
înainte și alături, cu sufletele noastre aripi, cum 
sunt roțile simbolice dela c. f. r.„.

Octav o ascultase cu zâmbet uitat pe figură. 
Nu-1 speriau perspectivele, surâzătoare în fantezia 
cu febră a Madonei, așa cum nu-4 speriase viteza.

Trecuse de multe ori pe lângă moarte...
Când l-a întrebat Madona, cu o figură pe care 

nu o recunoscuse întoarsă spre el, dacă-i e frică de 
viteza care adunase clocot și aburi în radiator, 
Octav a răspuns simplu.

— Nu ! Nici de moarte, nici de viteză și cu atât 
mai puțin de roțile ce ar plecă alături, cu sufletele 
tinerelor victime aripi! Presimt, însă, în tine, un 
gând de care încerci zadarnic să fugi, speriind bo­
bocii de rață, prin șanțuri, cu mânia motorului, 
Fuga asta în tine și de tine mă sperie în adevăr...

Vorbise, cu obrazul aplecat ușor pe umărul ei:
— Bănui că ai o veste tristă pentru mine...
Madona a luat o mână de pe volan și a dus-o, 

cu palma deschisă, pe gura lui Octav, s'o sărute: 
gestul ei știut de recunoștință. Iși uitase degetele 
subțiri în șuvițele negre.

Baia de aer tare o obosise.
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drum lăturalnic, într’un lan

grabnic,

liniște cum n’a mai fost!
cu lumina toată pe figură. Se regăsiseră:

odinioară, maci.
mers

cu ochii în

cu rod plin de

cu o mân­
ca oricând,

Octav rămăsese lângă ea, îl regăsise: 
gâiere pe buze. Avea nevoie, mai mult 
de o mângâiere a lui...

Se opriseră, pe un 
de grâu.

Nu au mai cules, ca
Nu au mai urmărit o gânganie în 

fir de iarbă.
au mai împodobit mașina

pe un
Nu

flori.
Uitaseră să caute, prin lan, pasăre ca un bulgăr de 

pământ, cu cântec de pietricele...
Era o tristețe a lor, în câmpul 

soare.
Madona îngenunchiase, cu un spic în mână.
— Ascultă Octav, eu...
Șovăise.
— Stai lângă mine, te rog! Când te simt aproape, 

prind curaj. Am nevoe, acum, de mare curaj, pen- 
trucă...

Erau în genunchi, alături, amândoi 
soare.

Madona șoptise:
— E o liniște cum
Au râs, 

copii...
Octav a svârlit pledul, ca o mantie, pe deasupra 

lanului. Și-au făcut, între spice, cuib pentru întâia 
mărturisire.

— Trebue să fim serioși, Octav! Tu...

cu spice și
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fost altul și mai

Se înroșise, cu genele mari în sbatere mică.
— Să nu te uiți la mine!
Se rugase.
— Ca să am curaj!
Ii acoperise ochii cu palma.
— Noi, Octav, am rămas camarazi buni, vorbim 

ca niște buni camarazi, sau...
Gândul, pentru amândoi, a 

învăluitor.
Cărturar încă adolescent, deși trecuse prin mi­

zeria celor doi ani de front ca printr'o apă tulbure 
de vis rău, Octav trăise viață de oraș, risipită 
egal în munca dcla ziar, în glumele dela bodegă 
și cancanurile aprige și inofensive dela cafenea. Nu 
șovăiă să fure somnului puțin o oră de lectură, ca 
să încerce foarte rar o pagină de literatură, trans­
crisă frumos, închisă în sertar și uitată acolo. Cunos­
cuse femeea în trecere, săptămânal și darnic. Era 
prieten cu toate pensionarele caselor cu pianist 
orb. Le împrumută versuri și cărți de critică literară, 
le scriă epistole de dragoste pentru donjuanii cruzi, 
în termeni radicali și le salută pe stradă. Fără să 
fie timid, nu încercase încă să joace rolul copilului 
teribil și la modă. Era sigur, însă, că nu e un ro­
mantic, pentrucă aveă o mare aversiune pentru 
versul cu lună plină și romanele cu tineri palizi și 
visători. Bănuiă că e un om foarte serios, convins 
că dragostea e tot așa de necesară ca și glumele 
dela bodegă dar mai puțin interesantă ca o carte 
scrisă cu talent...
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Aventura lui de dragoste începuse simplu, în 
gestul spontan cu care i-a întins mâna Madonei, în 
pauza unui spectacol de vară. Madona îl recoman­
dase bătrânului cu privire severă, povestind în amă­
nunt și cu haz, scena cu ziarul care anunțase o 
nouă repub]ică. După spectacol, Octav a fost invitat 
acasă: la o cupă cu vin, o glumă și o parolă serioasă.

Politician deopotrivă iubit și temut de partizani 
și om cu o viață de frământări și încercări mari, 
« oncle Ludovic » își apropiă foarte rar un nou prie­
ten și nu fără o prealabilă ținere în carantină. 
Odată convins, însă, că insul de dincolo de prag 
e un om care merită sprijin și încredere, mareșalul 
îl primeă la el în birou, cu un ceremonial impresio­
nant— ca să nu i-1 mai smulgă nimeni și nicio 
intrigă, din inimă...

Era omul lui de încredere!
Asta însemnă: carieră politică sigură,..
Casa de pe bulevard era deschisă oricând acestor 

oameni de încredere și de devotament. Aveau, în 
holul imens, fotolii largi. Intrau, fără să se mai 
anunțe, pe scara din dos: să fumeze o țigare scumpă, 
să guste un pahar cu vin, să răsfoiască ziarele ori 
să aștepte ordine.

Holul era un fel de club intim, un stat major 
animat de un gând și dominat de o voință...

Madona rămăsese singura adiere, în casa în care 
se umblă în vârfuri și se vorbeă în șoaptă. Tot ea 
era geniul bun al partizanilor ce încercau, fără voie, 
mânia tiranului din biroul cu ziduri capitonate.
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Madona îl dezarmă pe bătrân.
Se șopteă că un singur surâs al ei salvase multe 

cariere politice...
Numai ea descoperise, adânc, în inima mareșalu­

lui, un om nou, cu slăbiciuni de copil.
Omul acesta nou, așa cum îl cunoscuse și Octav, 

în prima noapte, la o parolă care ținuse până la 
ziuă și la o cupă cu vin care deslegase limbile, 
aveă o rană și o durere încă nespusă: pământul, 
moșia din bătrâni, căzută pe mâna vechililor!

— O pierd, an cu an, pentrucă an cu an o găsesc 
mai în paragină ! Pământul, dragul meu, are și el 
un suflet dornic de o dragoste de stăpân — are și 
el o durere a lui și o fericire! Rana pe care-o face 
fierul tăios, când apăs eu coarnele plugului, nu-1 
doare ! Pentrucă mă simt și mă simte al lui! Buru­
iana pe care-o smulge vechilul îl ustură! Pentrucă 
e mână străină care smulge...

Se ridicase, cu un pumn masiv în masă.
— Am nevoie, acolo, de un om al meu, de un 

fecior de țăran pe care să-1 boieresc, să-1 leg de mine 
cu sânge din sângele meu și să-1 fac stăpân, să-mi 
știu pământul ocrotit de o dragoste ca a mea! 
Gândul acesta mă frământă și nu mă lasă să dorm...

Octav nu înțelesese...
Viața nouă pe care el, om nou, o începuse alături 

de Madona, nesocotise visul tiran și bătrânesc. 
Octav se lăsase prins, fără împotrivire, de alt vis. 
II mărturisise, ca orice tânăr palid și visător, numai 
versului cu lună plină, disprețuit odinioară...
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lume,ultima noastră plecare în

ce...
poftă și vesel...

vorbă: nici Ia masă, nici după

Oaspele nou al casei de pe bulevard, acel tânăr 
simpatic pentrucă era modest și prost, îl îngându­
rase pe Octav! Mareșalul descoperise, așa dar, fiul 
de țăran cu dragoste pentru pământul care suferă, 
când îi smulge mâna vechilului o buruiană...

Octav îl cunoscuse pe Ștefaniu la masă.
Simțeă nevoia să-l ia la palme.
Madona era tristă și nu știă de
Singur bătrânul mâncă cu
Nu spusese o 

masă, nici în prima săptămână.
Aveă să i-o spună acum, prin Madona, în cuibul 

lor cu spice și maci.
■— Azi e 

Octav!
Mareșalul se convinsese...
Ștefaniu era omul pe care îl visase: ascultător, 

dornic de o casă cu belșug, fecior de țăran sărac 
care murise cu oful la inimă că muncise trudnic 
și rob dar nu încropise un fișic de parale, să cum­
pere o sfoară de pământ. Feciorul vorbei cu mare­
șalul ploconindu-se: da, conașule — bine, coane— 
înțeles, conașule! Rămăsese, sub haina modestă a 
judelui tânăr și provincial, os din osul clăcașului 
de odinioară...

Era și Ștefaniu un om de încredere ca oricare 
altul, care ar fi putut să rămână în holul imens, 
să fumeze o țigare bună, să aștepte ordine și să 
viseze o carieră sigură — de n’ar fi fost scris, pentru 
el, destin mai surâzător...
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era o simplă verigă

mângâiere a lui, 
cum nu-i cântase 

Ii adunase buclele în

Boier de sânge și fecior de slugă în surtuc 
boieresc dăduseră mâna, cu inimi la fel, ca jupânii 
la târg și în aldămaș.

In visul amândurora, Madona 
și în plus.

-— Duminică, facem logodna, Ștefaniule !
— Cum zici matale, conașule...
Povestind, Madona sfărâmase spicul în palmă.
Octav simțeă cum crește între ei și-i desparte, 

umbra uriașe a bătrânului, care descoperise în fie­
care bulgăr de pământ o rană care ustură.

— O fi bănuind « oncle Ludovic » că în fiecare 
din noi, acum, e o rană care doare?

Se îmbrățișaseră, în același gest speriat de apă­
rare. Madona se părăsise în brațele Iui.

— Eu nu știu, nu înțeleg! Tot ce se petrece cu 
mine e ca o apă care mă acoperă! Știu atât: ori­
unde vom merge, orice s’ar întâmplă, eu rămân 
Madona ta cu trandafiri...

Octav își culcase obrazul, ca o 
pe sânii mici. Ii sărutase umerii 
nimeni, gura și pleoapele, 
palme și își îngropase tâmplele în ele, plângând 
cu o bucurie lăuntrică, râzând cu lacrimi, că sunt 
ale lui buclele, că vor rămâne ale Iui — așa cum 
o să le apere de visul tiran din gândul bătrânului 
și de mâna aspră a feciorului dela țară! Sărutase 
fiecare buclă, le numise pe toate la fel și crezut: 
aurul meu...

— Suntem nebuni și proști, Madona...
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Octav era ■ sigur că « oncle Ludovic » vorbise de 
logodna Madonei cu Ștefaniu pentrucă nu știă, 
nu-i spusese nimeni că ei se iubesc. Vor merge 
amândoi la bătrân și-i vor spune, acum. Vor luptă, 
la nevoie, cu el și visul lui îndărătnic, se vor rugă, 
vor plânge, vor amenință ! Logodna o să se amâne, 
Ștefaniu o să plece ca un gâscan cu fundă roz în 
aripi — un gâscan pe care au să-l conducă ei la 
gară, cum se conduce orice mosafir prost și 
obraznic: într’un Ford răscăcărat, șubred în bala­
male, cu trombon spart și aparat de taxat 
defect...

Visul lui Octav se înfiripase luminos, ca 
minciună cu mângâieri.

— Așa va fi, Madona !
Vor plecă la moșie, cât de curând ! Octav o să 

renunțe bucuros la oraș, la literatură și la ziar. O 
să se facă plugar, plugar simplu: cu opinci, cu 
plug, cu vaci și pomi cu rod în toamnă. O să iubească 
pământul, mai mult ca Ștefaniu, pentrucă pămân­
tul i-o va dărui pe Madona! N’o să mai doară 
fierul înfipt adânc în brazdă, pentrucă Octav o să - 
apese coarnele plugului cu gândul la Madona — o 
nevastă tânără care o să fie acasă atunci, ca orice 
gospodină harnică, să facă mămăliguță cu brânză 
și smântână, conopidă cu parmezan și alte mâncări 
dela țară, pe placul unor veritabili plugari cu opinci, 
cu plug și radio! La câmp, Octav o să plece călare. 
Acasă, lângă Madona, va rămâne o căprioară — ca 
în legendă...
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Madona începuse să moară acolo, în cuibul cu 
spice și maci, ca s’o înmormânte abia acum, sub 
jerbele lui de trandafiri dar și sub coroanele lui 
Ștefaniu.

aici odihnește 
madona cu trandafiri 
din visul lui octav

Octav vorbise cu o bucurie care crescuse lăun­
tric, se adunase în priviri — se risipise...

Iși da seama, cu fiecare clipă, cum o pierde pe 
Madona — cum rămâne, mic și slab, în el și în 
umbra uriașului din biroul capitonat, care nu va 
șovăi — de dragul visului ce îl frământă și nu îl 
lasă să doarmă —să treacă peste el și peste lacrima 
speriată a Madonei, tot așa de nepăsător. Nu era 
un simplu gând îndărătnic de bătrân maniac ci o 
scriptură care trebuia să se îndeplinească, peste 
oameni și mai presus de durerile lor, rămase mici 
în inimi slabe.

Octav înțelesese, cum o priveă atunci, printre 
lacrimi, că Madona începe să moară pentru el...

...așa cum i se păruse acum, în cimitirul cu liniște 
albă și amintiri, că o mână nevăzută smulsese din 
pământ crucea cu numele Luciei Ștefaniu și înfip­
sese alta, pe care citise, în același joc de lacrimi, 
adevărul ascuns în el și bănuit de Sandu:
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— Plângi, Octav! Mi-a spus un mocan de o sută 
de ani că plânsul face bine când e rumânu tânăr 
ca tine...

Sandu plecase singur pe alei, să facă bulgări de 
zăpadă și să svârle în ciori. Era, în gândul lui de 
copil voinic și neserios, un început de limpezire. 
Trăise fără voie, alături de Octav, o întâmplare cu 
dragoste și moarte:
o întâmplare alta și fără primar, fără cadourile 
scobitoarei cu galoși și fără prefectură,
o dragoste care nu semănă cu aventurile omului 
serios și grav în tovărășia damelor bine, cu prico- 
migdale între dinți,
o moarte care născuse în el o dorință aprigă de 
viață, așa cum o cunoscuse abia acum — de svâr- 
lire în vâltoare și de risipire....

Singuraticul, ca o plantă scoasă din umbră la 
soare, renăscuse.

Recunoscuse viața în povestea « trandafirilor 
Octav» dar și în plânsul de manechin desarticulat 
al lui Ștefaniu, în durerea mută a bătrânului dar 
și în glonțul care închisese, sub rană, o taină. Toți 
trăiseră intens, pentrucă suferiseră și trăiau fru­
mos, prin suferință.

— Numai morții nu suferă, Octav și numai umbrele 
n’au gând 1 Am fost umbră, până acum și mort...

îngânase, gonind ciorile de pe cruci: în ziua când 
vei descoperi în tine adevărul tău, nu vei mai fi 
singur!

Adevărul lui...
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bulgăr de zăpadă în palma

ciori și

cu unSe oprise, 
întinsă.

A surâs, el singur vesel în decorul cu 
morminte.

S’a întors repede lângă Octav:
— Nu mai plânge, că face rău! și plecase, cu el 

de mână, spre poartă. Parcă îl așteptă cineva: 
afară, în oraș undeva, în lume. Mărise pasul, cu 
neastâmpăr în priviri. Se opreă, să-l ajungă Octav 
din urmă și iar o luă înainte, cu pas mai mare, 
mai greu în zăpada moale.

— Se vede că ți-a rămas inima acolo, sub jerbele 
lui Mănăilă! Te scot târâș din cimitir...

Dacă l-ar fi auzit Mănăilă cum râde, i-ar fi 
făcut cu siguranță o aspră morală, că nu are pietate 
pentru locașul veșnic și pentru doliul amicului lui 
dela centru Octav! E tot așa de sigur că Sandu ar 
fi ascultat morala mutând bastonul dintr’o mână 
în alta și cu o singură smucitură, l-ar fi prins 
pe Mănăilă de brăcinar, ca să-l arunce pe crucea 
clopotniței. Ar fi fost un simplu gest de expansiune 
sinceră. De jos, râzând tot așa de tare, i-ar fi strigat 
amicului de pe clopotniță:

— Mormoloc cu galoși, fii vesel, mă, că nu mai 
sunt singur! Și altceva: să nu te mai prind pe la 
cafeu « Andrianopol », că te cotonogesc...

Octav nu se gândise la aspră morală. Mocanul 
de o sută de ani, din gluma lui Sandu, avusese 
dreptate: plânsul îi făcuse bine! Gândul se limpe­
zise. Furtuna trecuse. Rămăsese, în urma ei, co-
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ce sunt vesel?
ochii întredeschiși îno clipă,

cu brațele întinse

pacul cu craca ruptă, întoarsă spre pământ ca o 
aripă. Dar se luminase cerul. Copacul se bucură de 
o fărâmă de senin, boltit peste el ca o mângâiere...

Sandu era de nerecunoscut. Opreă copii pe stradă, 
să-i sărute în vârful nasului roșu de frig și să le 
dea gologani. Cumpără cofeturi din fiecare băcănie, 
se da pe gheață, cântă cu bastonul la gură, ca din 
caval, loveă copacii cu piciorul, să scuture zăpada 
de pe crăci peste el și îl întrebă pe Octav, cu ochii 
duși după toate femeile pe cari le întâlnise: nu-i așa 
că asta seamnă cu grecoaica Iui Ia ni? Sc supărase pe 
Octav că nu-i răspunde. înfipsese bastonul într’o 
grămadă de zăpadă, ca un stindard și se plimbă 
în jurul lui, cu mâinile la spate.

— Nu mă vezi că sunt vesel? Ce răbdare ai, de 
nu întrebi ce-i cu mine?

Octav se oprise pe o bancă, 
înlături, pe spătar.

— Nu te-am întrebat, pentrucă bănui.
— Ce bănui?
— De ce ești vesel.
— Dacă bănui, spune: de
Octav tăcuse o clipă, cu 

albul zăpezii.
— Pentrucă iubești...
Sandu se încruntase. Ce spusese Octav: pumn 

de zăpadă, svârlit în față, prin surprindere. Se 
așezase lângă el, cu o întrebare pe buze. Rămăsese 
îngândurat, privind peste drum de banca lor. Iși 
lăsase, cu coatele pe genunchi, capul în palme.
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— Când ți-am spus eu că e o putere mai presus 
de noi, care ne duce pașii! Tu nu vezi? Casa pro­
curorului...

— Unde?
— Peste drum.
Cioclii dăduseră jos doliul dela poeți. II scuturau 

de zăpadă, cum scutură gospodinele preșurile. Doi 
inși băteau cu ciocanele, smulgeau din stâlpi tăbli­
țele albe. Doliul a fost strâns în două, în patru, 
în opt, cu grije. Din casă se scoteau scândurile cata­
falcului. Le aruncau, din mână în mână, până la 
camionul negru...

Dascălii dela toate bisericile din oraș treceau, cu 
sfeșnice mari pe umăr, glumind, împărțind bacși­
șurile.

O căruță așteptă să ia amfora.
Cioclii vorbeau tare, lucrau în fugă, se grăbeau. 

Era un amestec ciudat de glasuri, de ciocane lovind, 
de scânduri trântite și de piroane smulse scrijelit 
din stâlpi.

Cioclii se grăbeau...
Era ordin să fie ștearsă orice urmă de moarte.
In casă se mătură, cu geamurile deschise larg. 

Fotografiile Madonei erau puse în album, să nu mai 
aducă aminte, la fiecare pas, celor rămași, de o 
întâmplare care a fost. Peste o oră, cel mult, vor 
plecă în trapul cailor, cioclii cu scânduri și cârpe. 
Servitoarele vor da jos crepul de pe lustru, vor 
întinde covoarele și vor aduce la loc fotoliile 
grele.
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nu râdă, un râs care ar fi speriat

o să rămână o

Luminile se vor stinge, una câte una. Porțile vor 
fi încuiate. Va rămâne de pază, în noapte albă, 
numai tăblița dela poartă: nu intră, câine rău...

Câinele rău, care dormise de atâtea ori la picioa­
rele Madonei, va umblă mâine prin casă și fără 
astâmpăr, din cameră în cameră, întrebând fără 
glas și cu ochi cari știu să spună durere. Va 
mirosi un pantof mic, ca un pantof de păpușe, care 
zice: ma-mă, când o culci în jucăria cu polog, va 
râcâi cu labele pe ușa dormitorului ori va plecă 
prin parc, să latre, să scormone zăpada și să plângă, 
așa cum știe el: a cobe...

Servitorii au să-l bată iar boierul o să-1 vândă 
în alt oraș, la altă stăpână...

— Aici e casa în care a suferit și a murit Madona !
Octav nu mai era trist.
Se uită, fără gând, la casa cu brazi.
— Aici a su-fe-rit și...
In casa asta visă el să trăiască: plugar simplu, 

cu opinci, cu plug și...
Poveste din viața unui Octav care murise de 

mult și departe!
— Acasă, lângă tine, Madona, 

căprioară — ca în legendă...
Octav se ridicase, tremurând:
— Mergem!
Se stăpâneă să 

cioclii...
Plecase repede, aproape fugind, gonit din urmă de 

amintiri, ca un răufăcător, cu bulgări și împușcături.
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Sandu îl rugase, în centru:
— Dragă Octav, intrăm la lani, un moment 

numai! Nu stăm la masă. Intrăm, facem un ocol 
și... numai să văd pe cineva și...

Cumpărase flori. Le purtă, stângaci și clipeă re­
pede, în lumină, roșit până în sfârcul urechilor, ca 
un copil prins la borcanul cu dulciuri.

— Octav, s’a mai văzut un om care să se în­
toarcă fericit dela o înmormântare? Un om, care... 
să nu bănui, Octav, că eu n’am fost trist, că nam 
suferit lângă tine și pentru tine! A fost o tristețe, 
însă, care mă mângâiă... Poate e vina ta, că mi-ai 
spus o poveste de dragoste ca un cântec, poate e 
vina Madonei, că a iubit și a murit frumos ! O durere 
care, în loc să mă îngenunche, mă fură pe aripi, 
mă transfigură... înmormântarea de azi mi-a dat 
viață — m’a dăruit, mie însu-mi, alt om.

O minune în care au zâmbit doi ochi în migdală.
— ... grecoaica lui lani era acolo, ]a înmormân­

tare iar maiorul din roșiori îi da târcoale. Ea fugeă 
de el. M’a supărat maiorul, că n’o lasă în pace. 
Sau era altă supărare, pe care n’o știam. Sigur e 
că m’am pomenit între el și ea și .i-am făcut vânt 
domnului, cu umărul. Maiorul s’a oprit departe, cu 
cisme de lac în zăpadă până la carâmbi. M’am uitat 
la el, crunt, strângând și desfăcând pumnul. N’a 
zis nimic. A avut noroc! Grecoaica a înțeles și 
m’a privit lung, cu recunoștință. Parcă atunci o 
vedeam pentru întâia oară. Nu era nevasta lui lani, 
nici amanta primarului, nici dragostea lui Mănăilă!
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Răsărise atunci din pământ, nouă și numai pentru 
mine. M’a prins de mână și în timp ce groparii 
coborau sicriul Madonei în pământ iar « oncle Ludo­
vic » plângeă, mi-a șoptit, cu mâna înfiorată în mâna 
mea: să vii la noapte la mine!

Sandu întrebase, palid:
— Se poate așa ceva, Octav? Să cred? N’a fost 

o crimă că noi, în timp ce groparii aruncau bulgări 
de pământ peste Madona..?

Octav și-a ascuns ochii umezi.
— Crede, Sandule! Fugi și dă-i florile! Rescum- 

pără cu ele o suferință care nu va întârzia! Și nu 
te duce la noapte! Prea s’ar isprăvi urât o poveste 
începută așa de frumos. N’o iubi pentru ea. Femei 
găsești oriunde. Iubește-o pentru tine, pentru sen­
timentul frumos ascuns în tine...

Sandu sărutase florile și le aruncase în sus, să 
cadă peste el, risipă.



UN PRAZNIC OMAGIAL Șl

O SURPRIZĂ ISTORICĂ

In restaurantul gării e mare fierbere.
lancu asudă, se împiedică de scaune, numără, 

face socoteli în gând și iar numără, în timp ce dă 
lustru la farfurii cu un prosop pe care-1 trece, din 
când în când și oftând, pe frunte.

Cum vesela localului n’ar fi fost suficientă, 
s’a făcut apel și din vreme, la vecini. Un apel căl­
duros, scris de Mănăilă cu plaivazul pe o coală 
comercială și citit de restaurator, din casă în casă. 
Era vorba, în acest apel, de un oaspe distins și în 
doliu, ziarist dela centru, care venise pentru întâia 
oară în oraș, invitat de o mână de intelectuali 
localnici, animați de cele mai umanitare sentimente, 
cari voiau să se afle: că trăim și noi în actual și 
modern, că suntem și noi în stare să avem relațiuni 
cordiale cu figurile mari ale țării 1 Dintr'o casă se 
luase o lingură, din alta o tingire. Se întâmplase, 
însă, un fenomen pe care nici inteligența lui Mă­
năilă nu-1 întrezărise! Având în vedere că distinsul 
oaspe și în doliu e un om mare, cu trecere la boieri, 
fiecare vecin scrisese o jalbă și-l rugase stăruitor
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pe lancu să i-o dea mosafirului, să facă el cum s’o 
pricepe mai bine, numai să-i scape de necazuri și 
amărăciuni! Turlică magazinerul a fost amendat 
de șeful gării de trei ori într’o lună și fără motiv. 
Bercu sin Crahă nu face o afacere bună, că e ne­
gustor de vinuri, fără bacșiș gras la domnu revizor 
dela vistavoi de noapte. Un tăietor de lemne se 
rugă de boierii mari, cu lacrămi în ochi, că moare de 
foame, el și cinci plozi, să dea ordin primarului să 
nu mai împrumute mașina la boierii din oraș, că 
de când se taie și se despică lemne de foc cu motorul, 
i-a ruginit bunătate de fierăstrău pe capră iar capra 
a putrezit în bătătură ! Leana Stolnicu are proces 
de șase ani, pentru moștenire, cu Safta — proces 
care nu se mai termină, că Safta are un nepot aprod 
la tribunal și ce face el, ce drege, amână mereu ju­
decata. Că Safta i-a zis, cu martori: știu, fă, că 
nu câștig, da’ te amân, să-mi săr inima cu tine! 
Leana, care-i văduvă de plotonier cu decorații, 
plânsese:

— Ce-am ajuns, să-și bată joc de mine o scârbă 
de Saftă! Nu că-i vorba de moștenire, da’ lupt să 
câștig numai așa, de ciudă, să-mi săr și eu odată 
inima cu ea, așa și pe dincolo de lepădătură...

lancu adunase jalbă sub jalbă și le promisese, 
tuturor, răspuns sigur, cum o ajunge conașu Octav 
la centru și-o aveă timp să se ocupe de necazurile 
orășenilor. Patrusprezece plângeri, scrise strâmb 
și murdar, pentru o dreptate vie ca lumina, stau 
sub tacâmul din capul mesii...
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înțelege

Dincă pensionarul, singurul muritor din grupul 
lancu dela gară cu tacâmuri de alpacă, a făcut 
sacrificiul, insistent rugat de Mănăilă, să le aducă. 
Sigur, i se promisese că Octav o să afle ale cui sunt 
tacâmurile de alpacă...

Consoarta restauratorului e la bucătărie, de unde 
vine aromă îmbietoare de friptură și de varză acră. 
Gospodina și-a suflecat mânecile și cântă subțire 
și în triluri. Cântecul spune de o mierlă jună și 
sprintenă, care se roagă de mierloi, ademenitor: 
vin-o cât mi-e gușa plină și e frunză pe copac...

In fund, la o masă cu State, care scrie un discurs, 
Dincă face lanțuri de hârtie colorată, murdar de 
cocă pe mâini, în sfârcul mustăților și pe pan­
taloni.

Mierloi care nu înțelege suspinul mierlei, Mă­
năilă se plimbă grav printre mese, cu mâinile în 
buzunar. Se oprește, să mute un tacâm, trage un 
scaun mai aproape de masă, împinge altul cu 
piciorul mai la stânga, ia fiecare lingură în mână, o 
privește în lumină. Dă instrucțiuni severe și pe 
mai multe fronturi odată, ca un general.

— Friptura nearsă, madam și... nu așa, dragă, 
fă lanțul în culori la rând: roșu, galben, albastru 
și iar: roșu, galben... dragă lancule, farfuria de 
colo mai la coada mesii și să nu uiți... matale, 
căpitane, să nu uiți să treci în discurs aia, că face 
efect: acest domn prim-procuror, care... adu solnița 
cu scobitori lângă tacâmul lui Octav și adu... adu 
bine din condei fraza cu Madona, căpitane, că
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se uită la lanțul lui Dincă și îl ascultă

cu glas

se urcă pe scaune,

Octav e sensibil și plânge repede, dacă-1 atingi la 
coarda simțitoare!

Nevasta lui lancu simte între sâni, ca un păcat, 
biletul de dragoste, ascuns de frica restauratorului 
și caută un prilej:

— Mai vin-o, coane Mănăilă și pe la noi, soro, 
că sunt singură și nu prididesc să le fac pe toate!

lancu, fără presimțiri, îi răspunde oftând.
— Lasă-1 aici, Marioară neică, lasă-1 aici — că e 

grav ce se întâmplă...
Dincă a isprăvit lanțul și

îl prinde de zid, face boltă spre lampă și iar îl 
prinde de zid, urmărit la tot pasul de Mănăilă, 
cu sfaturi.

State citește 
tare.

fiecare frază din discurs,
închide ochii și o spune pe dinafară. Iar 

îi deschide și iar îi închide, mormăind, dând din 
mâini, când nervos, când înduioșat, când clocotind 
de revoltă.

Mănăilă 
pe State.

— Nu, de acolo adu’ lanțu’ mai așa, rotund și cu 
burtă și aruncă... aruncă vorba plin, căpitane! 
Stai că nu-i bine ! Ce-i aia : noi, orașul care suferim! 
Nu vezi că e gol? Șterge și scrie: noi, orașul suferind 
ca un martir pe baricadă! Așa, ia zi acum, dela 
cap. Bun. Păi vezi, coane, vezi că sună mai 
frumos ?

Mierla se aude iar, subțire și în tril: vin-o cât mi-e 
gușa plină...
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la ureche:

palma pe

12

Mănăilă dispare în colivia cu cântec, cu carne 
sfârâind în tigăi și ardei roșii plutind în castroane 
cu varză tocată. Se întoarce, radios. Simte o dra­
goste subită pentru lancu și îl sărută, pe amândoi 
obrajii și pe frunte.

— îmi place! Să știi că te iubesc! îmi place că 
ești harnic. Să știi că ai o casă ca o floare. Și o 
nevastă cum nu se mai află! Pentrucă e harnică 
și...

II trage, de mânecă, lângă el și-i spune
— ...care te iubește! Mi-a spus acum!

Surâde, face cu ochiul și-l bate cu 
burtă.

— ...oțule, te ții bine!
Surprins, lancu se uită la Mănăilă cu recunoștință 

și înduioșare. Se simte mângâiat. Mai tânăr. Și mai 
generos. Râde scurt, în trei rânduri de guși. Strigă, 
cu farfuria în brațe și prosopul pe umăr.

— Marioară!
Nevasta nu-1 aude. Mănăilă îl ia de umăr, ca pe 

un copil și îl duce la stiva cu farfurii.
— Las’o, că n’are timp acum! Dă zor, că mai 

avem o masă nepusă...
lancu uită un moment de dragoste și iar asudă, 

se împiedică de scaune și numără. Ce i-a spus 
Mănăilă, însă, a rămas în el ca un parfum. Se oprește, 
uită ce are de făcut și surâde. N’are astâmpăr, 
lancu e un om de cuvânt și un fiu demn al orașului. 
Văzuse o lume, îl auzise în centru, vorbind. Face 
orice sacrificiu pentru binele public. Primise bu-
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curos ideea Iui Mănăilă. O petrecere, mai ales o 
petrecere care va servi prestigiul orașului, era 
necesară. Asudase muncind, dar fără tragere de 
inimă! Parcă-1 legase cineva de mâini.

Mare fusese succesul lui popular și oratoric, în 
centru dar adâncă eră rana, în inima lui de soț 
care: o consoartă are și o cinste. Nu ar fi fost 
mâhnit de Marioara, nevastă model, mai presus 
de orice bănuială. începuse, însă, să se îndoiască 
de el, de sângele care clocotise până acum, de brațul 
viguros, care făcuse minuni casnice:

— lancule, îi mărturisise Marioara deseori, când 
mă strângi în brațe îmi pârâie oasele și mă doare 
și îmi place...

Epoca asta a minunilor trecuse, ca un vis.
De ox săptămână, Marioara îl rugase în fiecare 

noapte:
— Să te culci tu pe sofă, lancule și să mă lași 

pe mine singură în pat — că e cald și eu, când e 
cald, știi că mă enervez, că ai păr marc pe picioare 
și mă supără când mă atingi...

lancu oftase și se culcase pe sofă, amărât ca 
un cățeluș pe care-1 iei de sgardă, din fotoliu și-l 
arunci afară, în viscol. Pentru prima oară, după 
șaptesprezece ani de căsnicie și dragoste, pe Ma­
rioara o supără că el are păr mare pe picioare! 
lancu se frământase, prima și a doua noapte, până 
în zori, în așternutul rece de pe sofă. Uriaș cum era, 
se făceă mic și covrig sub plapumă, cu pumnii la 
gură și vorbeă singur: ce-o fi? Așteptă să adoarmă
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de-acum un stâlp de foc ești tu, 
un sloi de ghiață’s eu...

Marioara și se sculă, tiptil. Stă în picioare, lângă 
pat, aplecat pe tăblie, cu bărbia în palme. Se 
uită, prostit, la nevastă. Marioara dormeă, cum îi 
plăccă ei să doarmă, de când era fată mare: peste 
plapuma împinsă cu picioarele în lături și cu cămașa 
subțire trasă, în valuri mici, peste sâni. Era așa de 
frumoasă Marioara, cum dormeă: albă și plină și 
goală, între perne, că lancu simțeă un nod în gât 
și ieșeă în sală, să plângă neștiut...

Șaptesprezece ani, lancu a fost stăpân în casa 
lui și pe nevastă. Dacă și-a înfipt uneori mâna în 
părul mătăsos și des ori a dat o palmă pe obrazul 
rumen fără dresuri, n’a fost ură în inima lui. Ma­
rioara știă că după plâns vine râs, că lancu e mai 
drăgăstos după scandal și cu mai multă căldură 
în îmbrățișare! Șaptesprezece ani, lancu îmbă­
trânise noapte cu noapte iar Marioara, noapte cu 
noapte, înflorise — rămăsese tot tânără, cu gura 
parcă mai pofticioasă, cu mijlocul parcă mai 
subțire și mai șerpuitor, cu o carne ca o caisă abiă 
dată în pârg, când o muști între dinți și lași urme, 
ca o coroană, în joacă cu dureri ca mângâierile...

lancu a fost un om cu cap. Și-a dat seama că o 
târnuire de păr sau o palmă, peste gura pofticioasă 
a consoartei, nu l-ar întineri pe el! Dimpotrivă: ar 
face imposibilă o apropiere, dacă mai era posibilă 
o apropiere, acum — când, vorba cântecului:
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Se resemnase în trista postură de dulău pe sofă.
— Nu e omu’ fără moarte și nici o dragoste, 

când ai făcut prostia să te însori la treizeci de ani, 
cu o fetișcană...

Plânsese o săptămână care trecuse greu! Citise 
lancu la jurnal o cugetare: clipa trece greu, anii 
trec repede și secolele fulgerător 1 Șaptesprezece ani 
trecuseră, ca secolele, fulgerător! Săptămâna din 
urmă, însă...

Acum e vesel până la prostire 1 Dacă i-a spus 
Marioara domnului Mănăilă că tot îl mai iubește 
pe lancu, asta e dovadă că lancu se frământase 
ca un prost, că bănuelile lui din ultimul timp au 
fost baliverne de cap sec și nimic altceva. Cum îi 
spusese Marioara, cu ani în urmă: lipește-te de 
mine, că ai păr mare și mă gâdilă — așa îi spusese 
acum: fugi, că ai păr mare și mă enervezi! El știă 
că enervare, la o cucoană, vasăzică: drăcușori iar 
drăcușorii se scot cu dragoste nu cu resemnare sau, 
cum ar spune Mănăilă, în limbagiul lui pitoresc și 
cult: nu cu retragere amorfă pe sofă și lacrimi 
nocturne!

lancu e așa de convins de acest adevăr elementar, 
că flueră a pagubă, cu ochii în tavan și se lovește 
cu pumnul în frunte:

— Mă, că prost am fost!
Norocul lui că s'a dus Mănăilă pe lângă Ma­

rioara...
Altminteri, drama lui familiară s’ar fi apropiat 

cu pași repezi de un desnodământ tragic. lancu ar
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bale, la mine pe

fi fost în stare, într'o clipă de uitare, să pună mâna 
pe revolverul turcesc și să tragă, orbește: în ciori, 
în farfurii, în pendulă și în inima Iui, dacă întâm­
plător ar mai fi rămas un glonț disponibil în uci- 
gașa armă...

lancu se închină, cu panică: •
— Bine că n'a fost așa !
Se repede la Mănăilă și îl sărută. Fuge la Ma- 

rioara și o sărută. Se întoarce la Dincă și îl sărută. 
E nebun, sare prin restaurant ca un ied, cântă. 
Toți au rămas cu ochii mari la el. Dincă se șterge 
apăsat cu batista și se strâmbă:

— Ia ascultă, mă... dragoste cu 
obraz, nu-mi convine...

lancu nu-1 aude. Ca un animal cu muscă pe nas, 
umblă repede, mută farfuriile, aduce castroanele 
cu varză acră și de câte ori trece pe lângă Mănăilă, 
strigă: salvator familiar... recunoștință... sal­
vator.

Mănăilă s’a retras la ușe, ca să vadă restaurantul 
«în total» și își admiră opera.

— Ce zici, căpitane?
- — Ce să zic ?

— Frumos, nu?
Dincă a ridicat palmele, în gestul lui obișnuit 

de zeitate păgână.
— Ca la Pariz, dragă !
Restaurantul lui lancu are aspect .de sărbătoare. 

Lanțuri de hârtie colorată și lampioane, mesele 
înșirate pe două rânduri, cap la cap, cu tacâmuri
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State îngrijat, sa știm 
i zică Octav ăsta al tău că n’avem 
facem...

strălucitoare, vase cu flori și scobitori. Dincă își 
admiră lingurile de alpacă și lanțurile. State își face 
vânt cu manuscrisul discursului și are trac.

— Stai, nene, să stabilim: cum vorbim?
Mănăilă surâde: ai încredere în mine, c’o să fie 

bine!
— Nu așa — continuă 

sigur! Să nu 
ordine în ce 1

E un motiv serios.
Mănăilă se scarpină, gânditor, cu unghia mare 

a degetului mic, sub sfârcul mustății.
— Da, sigur! Uite cum, căpitane: matale vor­

bești între mizilic și friptură, eu între friptură și 
cozonac. Intre cozonac și cafele cred că o să spue un 
omagial de mulțumire amicul meu dela centru.

Pendula bate de zece ori.
Toți tresar, pătrunși de un fior.
Acum e ora: gravă, fatală, istorică—pentru 

motive pe cari le știe numai Mănăilă și le bănue 
vag pensionarul militar. Dincă se apropie grabnic 
de masă. Pune mâna pe fiecare lingură de alpacă, 
cu o dragoste de părinte. Mănăilă își trage vesta 
în jos, cu o mișcare energică, își scoate manșetele 
în evidență și drege glasul, tenorizând: doamnelor 
și domnilor, sărbătorim...

Așa va începe discursul lui, fixat între mizilic și 
friptură.

Căpitanul pensionar a închis ochii și mișcă buzele, 
repede.
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stâlp de foc ești tu, 
nu sunt stins...

Mănăilă
State se

Singur lancu 
rioara, cu

de-acum un 
da nici eu

e nepăsător și cântă, lângă Ma- 
înțeles:

se încruntă, face un semn spre State, 
încruntă și face un semn la fel spre Dincă.

La rându-i, Dincă se încruntă și face un semn, cu 
degetul pe buze, spre lancu. Restauratorul a înțeles 
și tace, cu un gest care spune: au, am uitat că e 
masă cu ceremonie! Ronțăind un cocean de varză 
în măselele pe cari le bănui albe și puternice, 
Marioara surâde în prag.

Surâde și Mănăilă, cu o mână la spate și alta as­
cunsă în haină, sub nasture, cum îl văzuse și ad­
mirase odată pe Napoleon, la cinematograf.

Vin primii invitați, toți ceremonioși, gravi, pă­
trunși de importanța covârșitoare a serii și de deo­
sebita onoare ce li s’a făcut. Nicu Stavru, negustor 
cu avere în centru și cu mare trecere în consiliul 
comunal, a îmbrăcat haină la două rânduri, pantofi 
de lac în galoși și fundă albă la guler tare. E un 

< domn respectabil, cu lanț de aur pe pântec și 
părul tuns mărunt, ca la cazarmă. Stancu Panait, 
deși tânăr și numai copist la tribunal, e tot așa de 
ceremonios. N'are guler tare. In schimb, nu se 
desparte de mănuși. Stă pe lângă Stavru, zâmbitor 
și atent. Negustorul are fată de măritat. Sunt în 
vorbă, de două luni, pentru nuntă. Ginere și socru
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nu se înțeleg tocmai bine, că Nicu Stavru i-a spus 
viitorului tovarăș de viață al domnișoarei Paulina:

— Avere? Nimic! Nu dau un sfanț. După 
moartea mea, vă rămâne tot. Acum nimic. Să faci 
tu, Stancule! Să muncești, să aduni, să cumperi 
mobilă și trusou, să faci casă. După ce faci casa, 
facem nunta! Eu așa am făcut, că eram sărac și 
azi un gologan, mâine doi, poimâine patru: poftim, 
avere!

Era frumos și practic planul lui Nicu Stavru. 
Dar nu era posibil. Stancu îi făcuse calculul, cu 
creionul pe registru, că până să adune el ban peste 
ban, din salariul modest dela tribunal, un capital 
care să-i ofere frumoasei Paulina trusou, mobilă și 
acareturi, domnișoara tocmai bine împlinește cinci­
zeci de ani iar tânărul ginere moare gârbov și 
ofticos.

Nicu Stavru se încăpățânase.
— Altminteri nu facem nuntă !
Se întâlneau, în fiecare seară, la bodegă.
— Dai?
— Nu dau!
Stavru comandă o litră cu
— Dă, socrule!
— Nu dau, mă ginere...
Stancu Panait ar fi renunțat de zece ori, până 

acum, la însurătoare! Dar o iubește pe domnișoara 
Paulina nebun, în chip de roman și cum i-a scris 
în album, cu clor pe o pagină dată cu cerneală 
violetă: te iubesc cum iubește orbu lumina, coră-



185MADONA CU TRANDAFIRI

ține după el, milog.

uită, ironic, în

nu fac
după altu. Să știi că

urma lor și-i șoptește

bierul valul și fluturul o floare! Din nefericire, o 
dragoste așa de mare nu asigură o căsnicie, cum o 
visează Stancu și o merită o fată de familie bună 
ca scumpa lui Paulina.

Nici acum, într’o împrejurare așa de impresio­
nantă pentru întreg orașul, ei nu vorbesc altceva.

— Dă, socrule!
— Nu dau, mă ginere!
Stavru se plimbă. Stancu se
— Dai?
— Nu dau...
Mănăilă se 

lui State.
— Ii vezi? Parcă de când sunt pe lume 

altceva decât să umble unu
până mor așa o duc: dai — nu dau...

Doamna și domnul Hamparțun, singurii ne­
gustori de cafea veritabilă și articole orientale, 
sosesc în tovărășia familiei Padulis: moară cu aburi 
și fabrică de pâine cu frământător mecanic. Mănăilă 
se înclină și sărută mâna cucoanelor, cu vârful 
buzelor și uscat, pentrucă are grije, cu fiecare 
doamnă, să se șteargă apăsat cu batista la gură. 
Morarul se bucură că-1 vede pe Stavru. Doamna 
Hamparțun dă: bonsoir — cu Stancu Panait, do­
lofană și guralivă, cu accent armenesc care o prinde 
de minune. Stancu e trist. Hamparțun îl invită 
pe Mănăilă la magazin, să guste: așa strafid mari, 
more dacă nu muncăm, când vezi fărmoz! Lui 
Dincă îi plac nespus stafidele și ascultă, atent, cu
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salivă abundentă pe buze. Doamna Padulis, gospo­
dină și cuminte, stă de vorbă cu Marioara și lancu.

— Dacă nu punem untdelemn la varză acră, ne 
facem de râs la mosafir, că nu e bună și nu fuge 
miros care face rău la poftă de mâncare...

State s’a retras în colț, pe un scaun, cu discursul 
pe buze, în cap și în manuscris. E palid și mai 
slab. Tremură, mai strâns în haina cu decorații și 
se pomenește vorbind singur: pentrucă, doamnelor 
și domnilor, noi, orașul martir ca o martiră pe 
baricadă, care... când... martiră ca o baricadă...

Problema: varză acră — untdelemn fin, a strâns 
toți invitații în jurul grupului lancu, Marioara, 
doamna Padulis. Morarul și Stavru sunt de părere 
că sărbătoresc un mosafir român și e bine ca masa 
să păstreze caracterul ei românesc, cu varză acră 
fără untdelemn dar cu ardei mulți, roșii și mici! 
Doamna Hamparțun sc revoltă, în cor cu Marioara, 
cu Stancu Panait, lancu, Dincă și madam Padulis. 
Mănăilă, care ascultase tăcut, cu două degete la o 
frunte gânditoare, se ridică și impune liniște, bătând 
nervos în masă. Cuvântul lui e hotărîtor.

— E nevoie de untdelemn fin 1 Amicul meu dela 
centru mănâncă varză cu untdelemn fin grecesc 
extra două zero...

Armeanul își ia paltonul pe umeri și pleacă 
repede spre casă, să aducă bidonul lui personal, 
care — spune doamna Hamparțun: e pe raft, în 
colț, după ușe, cum intri la stânga, în fund, lângă 
cutia mare cu caramele.
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Sosesc, pe rând, obișnuiții clubului lancu dela 
gară: bătrâni cu ticuri și chelie, noctambuli tineri 
cu freză pe-o sprinceană, negustori umili, cu brâu 
sub vestă și fără guler, cartofori cu figuri veștede 
de nesomn și bețivani cu nas mare și bastoane cu 
noduri. Ei sunt poporul și între popor și familiile 
Hamparțun și Padulis, retrase în cerc intim cu 
Stavru, cu Stancu și Marioara, Mănăilă impune o 
depărtare respectabilă. Singur lancu e jovial și 
popular. Dă mâna cu poporul, fără alegere și fără 
mofturi. lancu e frate cu oricine. Acum știe și el 
pentru ce petrece. O să fie petrecere mare! Că așa 
îi place lui lancu.

— Bem, vere, până s’o face restaurantul meu 
vapor pe valuri cu spume...

Singur el vorbește tare. Și nu-i pasă de nimeni 1 
Nici de familia Padulis, nici de Stavru, care se 
laudă că are milioane și nici de Mănăilă ! Să nu-i 
mai facă morală, să nu-1 mai învețe pe el, lancu 
dela gară, cum să se poarte cu poporul, că se supără 1 
El c vesel și face ce-i simte lui inima că e bine.

Bețivanii se uită cu jind la garafele cu vin. 
Doamna Padulis se uită de sus, cu gura mică și 
sprâncenele arc, la popor. lancu se uită cu dragoste 
la Marioara. Dincă se uită admirativ Ia tacâmurile 
lui. Căpitanul State se uită la toată lumea și nu 
vede pe nimeni. Marioara se uită la Mănăilă, 
Stavru la ginere, Stancu Ia socru, madam Ham­
parțun, cu ochi languroși, mai ales acum, că e sin­
gură, la Stancu iar Mănăilă la nimeni...
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aude mai frumos și mai subțire,

deschide încet și apare, 
cu ochii speriați și

I E o tăcere pe care Stancu ar tăia-o felii, cu dunga 
• pantalonilor.

In liniște, se 
clopotul de pe peron: din-do-ding, din-di-dong! 
Sosește, dinspre frontieră, «matinalul» pe care-1 
așteptase Mănăilă și Sandu, în viscolul siberian al 
peronului.

Pe buzele tuturor flutură o întrebare la fel: ce 
va fi? Mănăilă îi invitase la o masă omagială pentru 
un amic distins ca ziaristul dela centru. Meșter la 
vorbă, îl lăsase însă pe fiecare să întrevadă că va 
mai fi ceva, o surpriză, ceva care fusese anunțat, 
cu gestul larg: grav, fatal, ce va rămâne scris cu 
litere de aur în viața istorică a orașului. Doamna 
Hamparțun îl întrebase, în șoaptă, pe Stancu, care 
se apropiase de Stavru, să afle. Stavru îl întrebase 
pe Padulis, morarul o întrebase pe nevastă iar 
doamna Padulis se aplecase, cu o șoaptă la fel, Ia 
urechea Marioarei, ea singură mai în măsură, ca 
orice gazdă, să știe. Marioara îl întrebase pe lancu, 
restauratorul pe Dincă iar pensionarul aparatului 
Morse pe căpitanul State, care nu mai știă nimic, 
cu gândul la discurs și cu frica în oase, având dânsul 
o presimțire grozavă că ori se bâlbâie ori uită ce 
are de spus și se face iremediabil de râs, în fața lui 
Octav și a cucoanelor.

Mănăilă le răspunde tuturor, cu un gest misterios: 
o să fie bine 1

Ușa restaurantului se 
sfielnic, un cap ciufulit de fată
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mari: domnișoara Firfirică! O invitase Mănăilă, 
insistent și personal, să ia parte la petrecere. Ea 
reprezintă mahalaua calicilor generoși. Grupul po­
porului o aplaudă cu entuziasm. Domnișoara Fir­
firică s’a tuns și s’a stropit cu odicolon adus de 
Firfirică ucenicul, s’a pudrat și s’a roșit în obraz. 
A împrumutat din vecini mărgele mari și verzi, 
cum sunt bilele din sticlele de limonadă. Dă mâna 
cu grupul dela ușe și le zice tuturor pe nume. Se 
învârtește într’un călcâi, cu mâinile în șolduri și 
râde tare, se înjură cu noctambulii cu freză și 
scutură capul, din când în când, să i se învoite 
funda albastră din păr. Cu Mănăilă dă mâna tot 
așa de amical iar spre grupul retras în jurul doam­
nelor Padulis și Hamparțun salută, cu mâna la 
frunte, ca militarii. Se apropie de Stancu, legănată 
pe șolduri. Ginerele, cu spaimă, face semne mici, 
disperate, spre socru. Domnișoara Firfirică a în­
țeles, se face că nu-1 cunoaște și se întoarce, cu o 
piruetă, în mijlocul restaurantului. Privește, pe 
masă, pe ziduri, în tavan, la lampioane și râde 
plin, sănătos.

— Carevasăzică, aici petrecem! Bun! La ce să 
nu petrecem?

Se încruntă și se uită, în cerc, la mosafiri.
— Da să știți dela mine, scârba de pricuror, care 

a pus vistavoi pe străzi, să nu ne lase la înmor­
mântare, nu scapă!

Face un gest semnificativ, care ar voi să spună: 
am eu planurile mele!
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oameni demni și 
cu bețivanii și

Brună e doamna Hamparțun și cu briliante, 
blondă e doamna Padulis și tânără, putred de avere 
e Stavru și frumos Stancu ! Toți presimt, însă, că 
succesul serii va fi domnișoara Firfirică. Plodul cu 
mărgele de sticlă și fundă în păr picură un strop 
de venin în inima cucoanelor...

Negustorul de articole orientale se întoarce din 
oraș cu o veste. E un moment de neastâmpăr, de 
priviri fugare spre ușe și de șoapte, de pufuri 
mângâind rapid nasul frumos al cucoanelor, de 
palme lunecând apăsat pe luciul de pomadă al 
frezelor și de glume spuse cu înțelesuri de bețivani. 
Domnișoara Firfirică își potrivește funda în oglinda 
rotundă, cu arap și mărgele.

Mănăilă ia comanda supremă a ceremonialului.
— Doamnelor și domnilor, trecem la masă! Re­

pede și fără scandal. In fiecare farfurie e o hârtioară 
cu un nume scris de mine. Stai acolo unde te vezi 
scris și fără mofturi...

Infern: scaune trase ori împinse, linguri trântite 
pe jos, farfurii sparte, pumni dați în ascuns, ame­
nințări. Un bețivan n’are pahar și e nervos că 
sticla cu vin a fost pusă în fața vecinului. Cartoforii 
nu vor să se despartă. Noctambulii îi surprind 
mutând hârtioarele, scrise de Mănăilă, dintr’o 
farfurie în alta. Pensionarii sunt 
cumsecade. Nu le place amestecul 
cartoforii.

— Să nu renunțăm la regula clubului. Cerem mese 
pe categorii sociale.
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mă cunoști și în 
te văd! Să

nu l'au înțeles.

cu fata

am zis: stai
nu

cu Mă-

Orice protest: inutil.
— Să facem cum a zis Mănăilă, că el comandă 

acum!
Mănăilă e trist că distinșii meseni
— Mai întâi și mai întâi: armonia socială, mai 

ales la o masă ca prezenta! D’aia 
bătrân lângă tânăr și cucoană lângă domn, că 
te mănâncă!

Principial, doamna Padulis e de acord 
năilă. E convinsă că armonia socială e necesară. 
Nu înțelege, însă, să mănânce cot la cot 
din mahalaua calicilor.

— Monsiu Stancu, facem change de place?
Doamna Padulis fiind în picioare, cu o mână pe 

tacâm și alta pe scaun, Stancu înțelege de ce e 
vorba și surâde afirmativ. E bucuros că trece lângă 
domnișoara Firfirică. Bănuie că prezența lui, alături 
de fata cu mărgele și fundă mare, va fi un aver­
tisment pentru socru. Domnișoara Firfirică, însă, 
îi întoarce spatele, cu supărare mare în ochii de 
păpușe.

— Aici faci pe scârba, că nu 
parc îmi juri dragoste eternă! Să nu 
nu mă pipăi pe sub masă, că te plesnesc...

Stancu jură iar. Domnișoara Firfirică scutură 
capul, îndărătnic.

Mănăilă bate din palme.
— Ascultă la mine, masă mare! Când o intră 

amicul meu Octav: noi, domnii, ne sculăm în 
picioare — noi, doamnele și domnișoarele, stăm
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nu te văd 
mâna, că mă faci de râs, pe mine:

clubul lancu 
dela gară și ce rol precumpănitor are în viața 
pasională a orașului. Intrând în restaurant, se 
așteptau amândoi la o petrecere ca oricare alta, 
cu vin bun, cu fum de tutun prost, cu glume fără 
sare și amintiri cu malacoave și jupânese romantice. 
0 petrecere pe care Octav o dorise, ca o biciuire 
pentru nervi. Se voiă între oameni și în sgomot 
asurzitor, să nu mai aibă timp pentru gândurile lui.

Surpriza cu lampioane și lanțuri, ca sub cort de 
nuntă sau de bâlci, cu domni gravi rămași în pi­
cioare, la un semn și cucoane cari surâd și dau din 
cap, ca niște păpuși de reclamă, cu mecanism simplu, 
în vitrinele bucureștene, l-a convins și pe Sandu 
că Mănăilă e în adevăr un om mare.

— Mă, c’al dracului mascalțon !
Mănăilă face prezintările. Pentru fiecare ins dcla 

masă are o laudă. lancu: fiu demn al orașului, 
Marioara: consoartă harnică și iubitoare de cămin 
familiar, doamna Hamparțun: frumoasă, Stavru: 
filantrop, doamna Padulis: răpitoare, Stancu: un 
magistrat model, Dincă: un domn respectabil, care 
mănâncă cu tacâm de alpaca, State: un erou, dom­
nișoara Firfirică: o eroină și o distinsă fiică a orașului 
generos, domnul Padulis: un admirabil biliardgiu — 
laudă care o indispune nespus pe doamna Padulis...

jos dar surâdem grațios. Și altceva: să 
mâncând cu 
oraș...

Octav a rămas în prag, surprins.
Sandu îi povestise pe drum ce e

ce rol precumpănitor
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Surâsuri reciproce, înclinări, mâini cari se strâng 
cu efuziune.

Masa începe sub auspicii surâzătoare.
Octav are loc de cinste, în capul mesii. La stânga 

lui e domnișoara Firfirică și în rând cu ea: Stancu, 
doamna Hamparțun și lancu. La dreapta lui Octav 
stă, blondă și răpitoare, doamna Padulis, zâmbind 
când spre Octav când spre domnul Hamparțun, 
vecinul ei de masă. Lângă Hamparțun e State, 
ghemuit alături de Dincă și în fața domnului 
Padulis. Spre ușe încep locurile bețivanilor, pen­
sionarilor și noctambulilor. In celălalt cap de masă 
e Mănăilă, cu Marioara lângă el...

Pentrucă Mănăilă îl uitase și n’a mai rămas un 
scaun disponibil, Sandu aduce o ladă cu zahăr 
din cămara restaurantului și ia loc, comod, lângă 
Octav, care s’a retras mai spre domnișoara Firfirică. 
Alt motiv pentru doamna Padulis să strâmbe nasul 
și să facă change de place cu Stavru.

Octav se bucură de elogiile unanime ale mese­
nilor. Cucoanele îl găsesc distins și cu bucle negre. 
Stavru îl privește lung, cu gândul la Paulina lui 
și la avere, pe care ar da-o până Ia ultimul gologan 
pentru un ginere ca Octav. Marioara șoptește: e 
frumos ca tine, domnu’ Mănăilă iar Mănăilă, recu­
noscător și berbant, îi strivește bombeul pantofului, 
sub masă, -cu călcâiul galoșului.

Singură domnișoara Firfirică nu mănâncă. S'a 
făcut mică pe scaun și lângă Octav. Nu visase no­
rocul să fie alături de eroul pe care mahalaua
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ordin

grozăvie cao

timp să răs-

se

se ridică solemn

calicilor îl cântase, îl plânsese, îl dorise și îl le­
gănase în gând, ca pe un făt-frumos. Fata închide 
ochii, plină de o lumină lăuntrică și îngână: și eu 
rn’ași omorî pentru el! Cum nu are curaj să-i 
atingă mâna, întinde piciorul încet, cu frică, sub 
masă și se înfioară toată, când se simte, dela glesnă 
la genunchi, lipită de piciorul lui Octav.

— E adevărat că ai venit cu pistoale și cu 
dela stăpânire să-1 împuști pe pricuror?

Domnișoara Firfirică întrebase fără voia ei. cu 
elan stins repede în ochii mari de spaimă. O speriase 
propriul ei curaj. Se face mai mică, pe scaun. 
Se miră că Octav n’o dă afară de mână, ca 
pe un copil obraznic. Iși face repede planul, în 
gând: dacă mă gonește, stau la ușe, până o pleca 
el în oraș.

Bun, așa cum e orice făt-frumos din visul ei de 
fată săracă, Octav îi mângâie mâna, în loc s’o dea 
afară și-i surâde blând:

— Cine ți-a spus dumitale 
asta?

Domnișo:
pundă.

La un semn, căpitanul pensionar 
și cadaveric.

Se depun furculițele pe masă, în liniște și 
umplu paharele cu vin, în grabă.

State începe nesigur și cavernos:
— Voi, orășeni și tu, care vii pentru întâia oară 

între noi, ca să zic așa, ca un...

iară Firfirică nu are
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aplaudat frenetic, felicitat, sărutat, 
e radios. Face cu ochiul

Trenul personal de frontieră intră în gară cu răbuf- 
neli de abur și fluerc, scuturând peronul. Vorbitorul 
e obligat să strige, ca să fie auzit, să facă risipă de 
gesturi. Marioara râde: ghinion pe ăsta, ce nu s’a 
mai pomenit! Mănăilă o roagă, cu o palmă ca o 
mângâiere pe gură, să tacă...

State s’a înfierbântat, a prins curaj și amenință 
să nu mai termine. Orașul e când martir pc baricadă, 
când pumn care va ști să astupe gura nemernicilor 
ce vor mai îndrăzni, în viitor, să-i aducă un afront 
așa de jicnitor ca azi, când cordoane de vistavoi 
au oprit inima martirului pe baricadă «a plânge 
lângă trupul rece și mort al martirei de pe catafalc »! 
Octav, de asemeni, e când intelectual distins, care 
vine să cunoască, personal și afabil, un grup de 
colegi provinciali, când un răzbunător care va duce 
la centru suferința și revolta orașului, s’o «vadă 
cei mari și să procedeze în consecință, cât mai 
grabnic, pentrucă »...

State varsă flăcări din ochi iar pumnul în masă 
ciocnește paharele de farfurii:

— ...pentrucă, altminteri, facem mișcări de stradă 
și o să fie mai rău pentru viitorul țării și prestigiul 
neamului ».

Căpitanul e 
copleșit de laude. Mănăilă 
spre Marioara.

— Stai să vezi, că pe urmă vorbesc eu! Ai ba­
tistă? Bun, s’o ții la îndemână...

Sandu singur e indispus.
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ie să facă minuni și tămbălău.

un castron cu

— Ascultă, Octav, ce părere ai tu de mascarada 
asta cu discurs sforăitor și țipi cari nu știu ce să 
facă cu furculițele?

Octav are o părere foarte bună, pentrucă:
— Nu e pentru prima oară când își bate viața 

joc de tot ce mi se pare frumos și sfânt în mine. 
Dar e pentru prima oară când ultragiul acesta îmi 
face bine! Tot ce văd și ascult acum: ca o biciuire. 
O durere nouă, care se așterne pe rana veche ca 
un praf care vindecă! Pe lângă asta, te avertizez 
că am început să văd figurile mai roze, lampioanele 
toate roze și roz pretutindeni. O minune a celor 
patru pahare de vin strașnic...

Ciocnesc un pahar nou cu domnișoara Firfirică, 
cu Stancu și doamna Hamparțun, care e tare cu­
rioasă să afle dacă Octav a citit scrisorile Madonei, 
scrisori pe cari le confiscase Ștefaniu ca un mize­
rabil, după opinia sa —- ca un soț și legal, după opinia 
domnului Stavru — ca o scârbă de pricuror, după 
opinia nici modestă nici șoptită a fetei din mahalaua 
calicilor.

Se încinge o discuție de cap de masă, de principii 
și de temperament, animată de vin, de gesturile 
scurte ale domnișoarei Firfirică și în cele din urmă, 
de lacrămile doamnei Padulis, care o convinge și 
pe doamna Hamparțun să plângă, deoarece: noi, 
femeile, suntem niște martire...

La friptură, bețivanii mai cer 
varză acră.

Vinul începi
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Poporul a uitat de ceremonial...
Mănăilă face semne și gogoloașe de pâine, pe 

cari le svârle: dojană și avertisment, în capul celor 
gălăgioși — ridică un deget și-l lipește pe obraz, 
gest care se traduce: e rușine, ne facem de râs! 
Indisciplina, însă, pornește dela grupul Octav- 
domnișoara Firfirică-Sandu. Fata cu fundă cântă, 
cu ofuri, cu modulări când line, când de tumult, 
în glasul mic și rotund. Sandu surâde, cu ochii mici 
în lumina ochilor mari și în migdală rămași în 
amintire și în sânge. Octav își toarnă pahar după 
pahar și tace, pornind — dintr'un strop de vin, 
pe masă, cercuri la fel. Cântecul de mahala și de 
sbucium al domnișoarei Firfirică, pe care nu-1 știe 
nimeni pe de rost și-l simte fiecare al lui, deschide: 
rană lângă rană, inimile tuturor. Nu mai mănâncă 
și nu mai mișcă nimeni. O frunte cade în palme, 
ca o renunțare...

Mănăilă e în picioare.
Marioara a scos batista și e gata să plângă, de 

acum, pentru discursul care i-a fost promis: dra­
matic, frumos și convingător.

— Distins amic și drag, care ne faci 6 deosebită 
onoare că te afli cu noi la o masă care plânge, alături 
de tine, cum plânge rouă pe floare și cum plânge...

Mănăilă face echilibristică de imagini și solfegiază 
pe o claviatură vocală uimitoare.

— Noi mâncăm, Octav și bem și cântăm, că 
văd că fata aia cântă frumos, dar nu uităm, amic 
și drag al meu, că e cineva care ar mancă lângă
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noi și ar cântă și ar ciocni un pahar cu vin, dacă 
legile naturii nu ar fi mai presus de noi și nu ar fi 
trimes-o, când i-a fost viața mai frumoasă, acolo, 
în recele mormânt, de un om mizerabil și de un 
glonț pe care nu-1 bănuiă nimeni fatal până la 
sinucidere...

Octav ar ascultă cuminte, dacă figurile mesenilor 
nu s’ar face, în joc vesel, când prelungi și triste, 
când turtite și desfigurate de râs pe care-1 aude în 
el. In joc tot așa de curios, celălalt capăt de masă 
se apropie, cu grupul cartoforilor și al bețivanilor 
strâns, ca un burduf de armonică uriașe, ca să se de­
părteze apoi, prin zid, cu toți mesenii grași și diformi. 
Vorbind, Mănăilă face tumbe pe masă pentru ochii 
tulburi ai amicului dela centru iar discursul, vorbă 
în veriga altei vorbe, ca lanțul lui Dincă, se prinde 
de ziduri, se întinde și se strânge, ca un șarpe, se 
încolăcește în jurul lui Octav. Redusă la proporții 
milimetrice, doamna Padulis stă pe marginea scru- 
mierii, nud de porcelan. Domnișoara Firfirică îl 
desbracă, îi rupe cămașa. Octav se apără, fără 
vcință, se supără pe doamna Padulis și o svârle 
jos, cu scrumiera. A rămas, pe lama cuțitului, nud 
de argilă, doamna Hamparțun. Octav râde, cu 
uimire de copil în vis. Prinde cuțitul de mâner și 
de vârf, cu câte două degete, îl rupe fără efort, ca 
pe-o creangă uscată de salcâm.

Dincă face ochii mari, se ridică de pe scaun și 
recade: cuțitul lui de alpaca...

Mănăilă se aude ca în vis:
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— Madona... trandafiri Octav... iubire eternă...
Marioara singură plânge...
Mănăilă, sigur de succesul care va veni, în gestul 

final al discursului, nu bănuie primejdia care-1 
amenință, ca o fiară la pândă, în ochii strălucitori 
ai domnișoarei Firfirică. Nici fata cu fundă nu 
bănuie că e aproape de o clipă mare. E un nea­
stâmpăr care-i repede, aprins, sângele în tâmple. 
Tot ce spune Mănăilă i se pare fără rost. Se ridică, 
tremurând și aruncă scaunul, rostogol, în zid.

— Lasă-mă’n pace, că mă superi! Lasă-ne’n pace, 
domnu Mănăilă, cu balivernele!

Mesenii rămân gură cască.
Mănăilă se încruntă. Pentru întâia oară, în glori­

oasa lui carieră oratorică, are cineva curaj să-l între­
rupă — o întrerupere cu afront, că spune baliverne!

— Pentrucă ce spui matale, cu dragostea Ma­
donei, eu o știu mai frumos, că sunt femee și 
Madona tot așa, a fost femee ca mine, dacă nu 
te superi! Nu e vorba de asta ! Morții cu morții și 
noi am rămas, ca proștii, cu pricuroru! Ce facem cu 
el și ce facem cu Madona, că boierii au plâns-o dar 
n’am plâns-o noi, că boierii au îngropat-o dar noi, 
orășenii, n’am îngropat-o! Aici să-mi răspunzi! 
Dacă n’o îngropăm, noi care am iubit-o, Madona 
nu are odihnă în mormânt, se face strigoi — a zis 
bunica și vine, în fiecare noapte, la noi în vis, să ne 
ceară lacrima pe care n’am plâns-o, floarea pe care 
nu i-am dus-o și lumânarea pe care nu i-am aprins-o 
la catafalc!
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capul întors spre

I

Mesenii au încremenit, cu
Mănăilă, întrebători.

lancu se scoală, tremurând și palid:
— Ce facem?
Lumina clipește în becurile din lampioane.
E frig umed de cavou.
Sub pleoapele grele, în ochii tulburi de vin, încep 

să joace umbre.
Madona plânge în gândul fiecăruia, cerând: o 

lacrimă, o floare, o lumânare...
Cucoanele se înfioară.
Marioara rupe batista în dinți.
Domnișoara Firfirică a rămas în picioare, uriaș 

semn de întrebare gătit cu mărgele de sticlă și 
fundă albastră.

— Ce facem?
Om providențial, Mănăilă râde 1
El promisese, solemn, orășenilor: o masă oma­

gială și o surpriză.
Masa e gata!
Surpriza începe...
Surpriză care va rămâne, în adevăr, scrisă cu 

litere de aur în viața istorică a orașului!



o ÎNMORMÂNTARE

ADEVĂRATĂ ȘI DE POMINĂ

In piața gării joacă umbre și lumini.
Zece trăsuri, cu o sanie în frunte, sunt în 

așteptare.
lancu și Dincă bat, scândură lângă scândură, un 

sicriu, Mănăilă ține un felinar în mână și umblă, 
grăbit și inutil, dela trăsuri în restaurant, unde 
mesenii sunt în fierbere și de aci la magazie, lângă 
lancu și Dincă.

Cineva a fost trimes, cu veste mare, pe strada 
gării, din cârciumă în cârciumă, prin case și prin 
cafenele. Altcineva a plecat, într'o sanie, spre ma­
halaua calicilor.

In restaurant, cu ajutorul Marioarei, State pune 
lumânări de spermanțet în lampioane. Șipcile din 
gardul gării au fost smulse. In fiecare cap de șipcă, 
domnișoara Firfirică prinde, în cârlig de sârmă, un 
lampion.

Octav a rămas la masă, în tovărășia lui Sandu 
și a cucoanelor. Nu mai e nimeni sărac ori- putred 
de avere, nobil ori mahalagiu. Stavru se sărută 
cu cartoforii, bătrânii stau cu tinerii de gât, câh-
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pe umeri și 
ger afară !

fiecare 
loc o partidă de sărutări 

urs de pe covor.
roșește și bate din palme. 

; supără pe doamna Padulis 
isbucniri de copil, parcă:

tând, cât îi ține gura și cu ofuri, morarul și ne­
gustorul de articole orientale îi dau târcoale dom­
nișoarei Firfirică, în timp ce doamnele Ham- 
parțun și Padulis îl ating întâmplător, pe sub masă, 
cu piciorul, pe Octav, dornice să afle dacă îl iubesc 
bucureștencele, dacă le primește la el și la ce oră, 
dacă e statornic în dragoste ori flutur, dacă îi plac 
blondele ori brunele, cucoanele grase ori slabe. 
Octav râde tare, se răstoarnă pe scaun și se clatină, 
răspunde la fiecare întrebare fără înconjur și 
pentrucă i se cer, dă amănunte: își primește aman­
tele în pijama, le întâmpină în prag și le cere o primă 
sărutare, le poftește în fotoliu și le oferă bom­
boane, țigări și portocale, le desbracă el singur, 
vorbind nimicuri: e frumos afară, ori: e cald, ori: 
plouă insuportabil! Lasă storurile și aprinde lumina, 
o lumină albastră și dulce. Face baie cu 
amantă și după baie, are 
și desmierdări, pe blana de

Doamna Padulis se i 
Doamna Hamparțun se 
că întrerupe mereu cu 
n’ar fi femee serioasă...

Afară, Mănăilă a lăsat felinarul lângă lancu.
In restaurant, State se necăjește cu o lumânare 

strâmbă și un lampion spart.
— Unde-i Marioara?
Consoarta lui lancu apare târziu, cu o broboadă 

se înfioară, suflând în palme: se lasă
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depun,

pendula din restaurant anunță 
morții din morminte și

Mănăilă s’a întors, cântând, la felinar, lângă 
lancu, care e sigur că: e grav ce se întâmplă!

Sicriul e gata, pus pe sanie.
Se strâng toate florile dela masă și se 

coroană, pe sicriu.
Lumânările au fost aprinse în lampioane.
Stancu se întoarce din oraș cu un taraf de lăutari.
O față de masă e tăiată în patru și în lung.
Patru ținte vor bate, în sanie, patru panglici 

albe, după ce va scrie Mănăilă pe fiecare, cu un 
tăciune stins în apă, ca în descântec, patru mărturii 
de regret etern.

Mănăilă a luat în mână o șipcă cu lainpion, se 
înfige în călcâie și strigă, cavernos, în. clipa când

i ora când încep să
să umble duhurileiasă 

rele:
— Doamnelor și domnilor, trista ceremonie în­

cepe !
Cortegiul iese în piața gării, în frunte cu lancu. 

Restauratorul și-a făcut cădelniță dintr’o cutie 
goală de vaselină și a svârlit pe umeri un cearceaf 
alb, ca un patrafir. Cântă, bălăbănind cutia legată 
cu sfori: veșnica pomenire...

In urina lui vin, câte trei, la braț, cu un lampion 
de fiecare grup, mesenii.

Ca orice maestru de ceremonie, Mănăilă dă ultime 
instrucțiuni:

— lancule, stai în picioare, sus, pe pernă. Acolo! 
Și cădelnițezi mereu. Treci patru dălcăuți la
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tu, care ești pierdută, in neagra veșnicie...

in isonul lăuta-

panglici. Voi, popor al țării mele, după sicriu și pe 
jos. Lăutarii, aici, după domnii. Ceilalți în trăsuri.

In prima trăsură iau loc Mănăilă și Marioara. In 
a doua, domnișoara Firfirică, între domnii Ham- 
parțun și Padulis. In trăsura următoare, Dincă și 
State. Stancu nu-1 lasă singur pe Stavru. In trăsura 
din urma lor, Octav a fost acaparat de doamnele 
Hamparțun și Padulis, amândouă dornice să afle 
ce se mai întâmplă după partida de sărutări și 
mângâieri de pe blana de urs.

Trăsurile din urmă rămân pentru pensionari.
In picioare, lângă birjar, agitând lampionul, 

Mănăilă are o idee nouă.
— Ascultă la mine, cum procedăm. Cântă lău­

tarii, cântăm noi veșnica pomenire când nu mai 
cântă lăutarii și cântă iar lăutarii, când nu mai 
cântăm noi. Și altceva: să nu te prind că trecem 
pe lângă o biserică și nu tragi clopotele!

Lăutarii încep: Steluța, în tempo de marș fu­
nebru.

Convoiul pornește încet, cu lancu în frunte, 
cădelnițând. La fiecare trăsură e un lampion 
aprins. Domnișoara Firfirică se aude, bocind:

— Surioară, su-ri-oa-răăă — că veneam să-ți 
aducem flori, su-ri-oa-răăă și scârba de pricuror cu 
vistavoi, surioară fru-moa-săăă...

Cucoanele din trăsura lui Octav ții 
rilor:
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plină de glume și 
se înjură

cu dinții convoiul și fug 
bulgări de zăpadă, de

înțeleg ce se petrece afară. Sar de 
cu spaimă. Unii rămân la porți, 

neștiind dacă e ceva de râs ori de plâns, dacă trece 
în adevăr un convoiu de înmormântare ori sunt 
prada unui vis cu draci dansând în trăsuri, în 
lumina faclelor din iad.

Tinerii se îmbracă repede și pornesc în urma 
săniei, grupul poporului începe să crească.

lancu e preot convins și conștiincios. Urlă, în­
vârtind sforile cădelniței pe de-asupra capului 
lui Șmil: veș-ni-caa po-me-ni-i-ree... să lu-ăăăm 
amiiinteee...

Sania cu sicriu, cu flori și cu panglici e o podoabă. 
In cele patru colțuri ard patru lumânări birjerești. 
Pe sicriu a fost asvârlit un cearceaf de stambă, cu 
dantele. Florile stau grămadă, peste un tablou cu 
scara vieții, luat din restaurant de Mănăilă, la 
plecare.

Jalnica adunare a poporului e
râs. Se aprind țigări, se spun snoave și 
ce desinvoltură...

Sub glumă și râs, însă, e un gând serios.
înțeleg toți că orașul trebuiă răsbunat, că era 

necesară o palmă usturătoare pe obrazul procuro­
rului care oprise orășenii pe bulevard, dincolo de 
cordoane.

Se aprind luminile în geamuri. Câinii latră pe de 
lături, se reped să rupă 
chelălăind, urmăriți cu 
chiuituri și râsete.

Orășenii nu 
sub plăpumi,
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Procurorul răpise astfel un drept sfânt al crești­
nilor, nu scris la lege dar în inimi scris mai presus 
de lege.

Cineva se miră că n’a intervenit episcopia 1
Episcopul era dator să-i spună procurorului:
— Fiule, dacă nu ne-om duce unul pe altul la 

groapă, cine naiba o să ne ducă? Lasă poporenii 
la’nmormântare, că alminteri mă supăr și te dau 
dracului de pomană, cu vistavoi cu tot!

Un bețivan are un gest de descurajare.
— Parcă mai sunt episcopii de odinioară ! Știu 

eu unul, că eram copil. Când îi pupam mâna, parcă-i 
pupam mâna sfântului din cer! Acum? Corb cu 
mitră și patrafir, corb ca procuroru și primaru și 
tot neamul lor.

Mănăilă a dispărut cu Marioara sub pătura tră­
surii. Salvatorul fericirii familiare a restauratorului 
scoate capul din când în când și strigă spre 
Jancu.

— Popo! Stai la post, că aici, avem noi grije...
Domnișoara Firfirică se apără, lovind cu palmele, 

orbește, în domnii Hamparțun și Padulis.
— Porcilor ! Care mai umblă cu mâna sub pătură, 

îl lipesc! Grecule, in'ai făcut numai vânătăi pe 
pulpă.

Morarul și negustorul râd tare, o prind de mâini 
și o fac mototol sub pătură. Domnișoara Firfirică 
îi mușcă de mână, îi lovește cu pumnii — plânge, 
strânsă covrig la picioarele lor.

— Scârboșilor, vă spui eu la neveste...
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Dincă și State, picior peste picior și fumând, 
povestesc aventuri din alte vremi. State tresare, 
în răstimpuri, cu o grijă mare în priviri:

— Ce zici, a fost bine discursul?
Dincă îl felicită încă odată, îl asigură că Mănăilă 

n'o să-1 ierte, pentrucă:
— Dragă, ce-a spus el a fost vax! Cu discursul 

dumitale, căpitane, l-ai făcut marț!
State e trist pentru Mănăilă:
— De, cine l-a pus?
Se lovește cu palmele pe genunchi, cu ciudă:
— Rău îmi pare, nene! Rău îmi pare că n’am 

vorbit azi, în centru, în fața poporului! /Yscultă-mă 
pe mine, dragă: ce-a vorbit lancu a fost vax! Dacă 
vorbeam eu, acum eram în plină revoluție...

Dincă nu contrazice. Dimpotrivă, simte și el că 
un discurs al căpitanului pensionar, în piață, ar fi 
fost pericol național.

— Te pui cu voința populară, maiorule dragă?
State oprește un oftat, cu tot viitorul țării pe 

umeri — viitor pe care îl salvase tăcând...
— Mare lucru e să știi să taci, când ești, ca mine, 

un tribun al poporului!
E rândul lui Dincă să ofteze:
— Te cred! Mie-mi spui? Da, da, sigur că 

da...
In trăsura următoare:
— Dai, socrule?
— Nu dau, mă, ginere.
După o pauză:
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câini urlând și 
convoiului 
chiote, cu

— Dai?
— Nu dau...
Crucificat între doamnele Hamparțun și Padulis, 

cari se prind de mână sub pătură și se roșesc, cu 
rușine care trece repede, Octav strigă din când în 
când, cu brațele întinse ca o implorare spre cerul 
care nu aude și nu vede în ce explorare tiranică au 
pornit mâinile cucoanelor:

— Sandule ! Tu, mă — ce-i cu mine, fraților?
Sandu flueră, singur în trăsură, o doină cu limpe­

zimi de cer.
Pensionarii sunt claie peste grămadă, în trăsurile 

din urmă...
Strada gării a pornit, cu copii, cu 

fluere de gardiști somnoroși, în urma 
care urcă spre centru, cu lăutari, cu 
glume și facle.

In centru, în fața tribunalului, pelerinii se opresc, 
la semnul lui lancu. Se cântă veșnica pomenire, pe 
trei voci și cu acompaniament de țambal. Trei 
noctambuli se prind de funia clopotului din curtea 
episcopiei și trag. Funia îi ridică, îi coboară pe 
pământ și iar îi ridică iar clopotul mare bate, ca 
în ajun de sărbătoare. Toate geamurile au lumini, 
pe toate coridoarele e spaimă. Sculați din somn, 
încă buimaci, în papuci și cu paltoanele pe umeri, 
peste cămașa de noapte, negustorii dau busna în 
curte. Nu știe nimeni ce s’a întâmplat. Speriată de 
clopot, de luminile ce jucau în ochiul rotund al 
gheretei de pază și de țipete, santinela sună, în
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goarnă de alamă, alarma de incendiu. Alarma sperie 
și mai mult negustorii. Unii o rup de fugă spre 
poartă, cu plăpumile în brațe, alții vor să se întoarcă 
în casă, să pună mâna, repede, pe ce se poate salvă 
de furia focului care va veni, din vecini. Nevestele 
plâng, copii plâng, câinii din ogrăzi latră a pier­
zanie — domnișoara Firfirică s’a urcat, în picioare, 
pe capra trăsurii și țipă, cu gura până la urechi 
și mâinile în păr:

— Surioară, su-ri-oa-răăă... c’a pus pricuroru’ 
vistavoii lui, su-ri-oa-răăă...

Gardiștii de pe toate străzile laterale vin în pas 
alergător spre centru, dând țignale de alarmă și de 
disperare. Vistavoii dela prefectură, dela tribunal 
și primărie răspund. Paznicul de noapte dela fa­
brica de calapoade l-a sculat pe stăpân. Fabrica 
flueră prelung și asurzitor. Gardiștii fug de colo 
până colo. Pompierii strigă la gardiști. Orășenii 
strigă la pompieri. Gardiștii strigă la pompieri și 
la orășeni. Toți vor să afle ce s'a întâmplat. Nu 
știe nimeni. Se presimte, însă, că o mare nenorocire 
amenință orașul.

Mănăilă a avut grije, din vreme, să ordone o 
retragere strategică, în pas alergător și fără gură, 
pe o stradă lăturalnică, să iasă în bulevard, după 
un ocol mare.

Până în zori, centrul a rămas în panică, în dârdâeli 
și nedumerire — o nebunie colectivă, cu coșmaruri, 
cu întretăieri de fugă prin zăpadă și pe coridoare. 
Cum nicio casă nu arde și niciun negustor nu zace,
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să joace 
acoperișul

în sânge, sfârticat de pumnalele tâlharilor, e rândul 
babelor superstițioase să spună ce a fost. O bunică 
oloagă văzuse, trecând pe sus, o pasăre cenușie, cu 
picioare de cal și cap de femee. Alta e sigură că 
nevasta procurorului, lătrată de cățelul pământului, 
plecase prin oraș, cu toți morții după ea, 
hora ielelor pe scările tribunalului și pe 
foișorului.

Pompierii deshamă caii dela sacale, înjurând.
Gardiștii s'au strâns grămadă, cu pistoalele în 

mâini. Dacă inamicul care tulburase ordinea pu­
blică va mai apare, ei vor face somațiile legale și 
vor trage, cu ochii închiși, spre cer — o salvă de 
autoritate și de salvare națională....

Mănăilă sare din trăsură în trăsură.
— A fost bună, nu?
— Cine a zis să oprim la tribunal?
— Eu, dragă. I-am spus lui lancu, pe când eram 

la gară: facem o pauză demonstrativă Ia tribunal! 
Așa protest popular mai înțeleg și eu.

Mănăilă râde cu lacrimi.
— Unde credeți voi că era domnul... prim-pro- 

curor, când demonstram noi sub nasul lui autoritar 
și mofluz?

N'ar ști nimeni să spună precis.
Spune Mănăilă:
— Sub pat, doamnelor și domnilor! In fundul 

subpatului s’a ascuns., de frică! M'a simțit că sunt 
afară, cu furia populară după mine. Cred c’a înțeles, 
acum, că nu se joacă dumnealui cu mine. Mâine,
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orice erou,

14*

o mare

parcă-1 văd, salutându-mă până la pământ: saluuut, 
domnu Mănăilă! Am să-i răspund, ca să vadă că 
eu sunt nobil și cu dușmanii mei incalificabili! 
Da’ am să-i răspund așa, peste umăr: sal'tare, mă, 
băețaș...

Perspectivele se deschid surâzătoare, țară cu 
râuri de lapte și miere.

— Dar prefectul, mâine, când m’o vedeă? Parcă-1 
aud: scumpul meu colaborator, ești un om de geniu 
și nimic altceva! Prestigiul prefecturii se simte 
măgulit de opera dumitale drastică și meritată de 
paiața de procuror! O să-i zică paiață, că nu se 
are bine cu el dela paradă, când i-a ocupat locul 
în tribună, că a zis: eu stau în primul rând, că 
sunt mai cevă ca tine, un prefectoraș oarecare! 
Cum am spus, doamnelor și domnilor, parcă-1 aud 
pe conu Vintilă: dragă Mănăilă, să nu te superi dacă 
mi-am permis să te avansez în grad și să-ți ofer o 
diurnă de zece mii lei, recompensă națională! Eu 
o să-i răspund așa... amical: dragă Vintilă, ești un 
om gentil și nu refuz banii, ca să nu te simți ofen­
sat că nu-i primesc, dar să știi dela mine că opera 
mea socială nu are și nici n'o să aibă un obiectiv 
financiar...

Eroul popular ascunde, ca 
slăbiciune.

— Dar grecoaica, mâine, când o auzi?
Mănăilă nu bănuic că frumoasa lui cu ochi în 

migdală face dragoste cu -Sandu, în trăsura din 
urmă. Trădător și amic nesincer, mocanul trecuse
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peste inima sensibilă a eroului, fără pic de remuș- 
care. Tot așa de nesinceră îl trădase nevasta lui 
lani cu primarul, ca să-l trădeze acum cu Sandu, 
dragoste nouă cu mângâieri calde și îmbrățișeri 
ce îi pârâiau oasele — așa cum visase...

Ajuns în bulevard, convoiul face un nou popas, 
de astădată pentru aplanarea unui mare incident 
familiar. Poporul se adună, cu lampioane și glume, 
în jurul trăsurii domnilor Hamparțun și Padulis. 
Marioara o freacă pe domnișaora Firfirică pe umăr, 
cu zăpadă. Fata plânge și înjură porcii. Pe umărul 
ei, în lumina unui lampion, picură sânge dintr’o 
mușcătură. Doamnele Hamparțun și Padulis țipă, 
lovesc cu palmele și pumnii, fără alegere, în respec­
tabilii domni Hamparțun și Padulis, amândoi su­
puși, primind loviturile consoartelor fără mur­
mur.

Poporul aplaudă, cu râs și îndemnuri.
— Dă-i!
— Fă-i giubenu armonică 1
— Așa, madam — la carotidă...
Un bețivan e de părere că scandalul, ca și nunta, 

nu are nici un haz fără lăutari. Face un semn. 
Țiganii înțeleg și încep să cânte. In jurul lor, câțiva 
noctambuli se prind în sârbă. Cercul jucăuș crește, 
adună toată întristata adunare în joc bătut, pe 
loc și pe vine ori în țopăituri și prinde trăsura cu 
spusul conflict familiar în mijloc.

Chiuiturile jucătorilor, cântecul lăutarilor, plânsul 
și ocările domnișoarei Firfirică, țipetele consoartelor
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clopotelor dela biserici.
le place haimanalelor.

înșelate, trezesc câinii răi și lupi, prin curțile 
boierești.

Mănăilă intervine energic.
— Vă rog, să fim serioși! Și voi, cucoanelor, 

pardon, că vă zic așa: scandal în sânul familiei, nu 
pe bulevard — că ne facem de râs, ca să nu mai vor­
besc de compromitere și de ce va zice gura lumii!

Domnișoara Firfirică se refugiază lângă Octav, 
care doarme răsturnat pe pătură. Doamnele Ham- 
parțun și Padulis se trântesc, grele și îndesat, pe 
genunchii bărbaților.

— Poftim, pipăiți și mușcați — că ne face și nouă 
plăcere, crailor...

întâmplător, însă, doamna Hamparțun s’a arun­
cat în brațele domnului Padulis iar doamna Padulis 
stă pe genunchii domnului Hamparțun! Schimb 
fără importanță. Cum ar spune doamna Padulis: 
simplu change de place...

Convoiul pornește pe bulevard, bine dispus, ca 
la o petrecere, spre cimitir.

In mahalaua calicilor nu mai doarme nimeni, de 
câteva ore. Haimanalele trimise spre bulevard, să 
vadă ce se întâmplă, coboară în fugă pe străzile 
strâmbe.

— Țațo, vine moarta, bre!
Acum nu se mai strigă nimeni pe nume, peste i 

gard.
E o singură chemare: a
Bat toate odată și rar, cum

Nu mai cântă pe nas popescul: balang-balang, tras
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aureolă. Chinul 
le dă deslcgare

cu funia și de.păr, din clopotniți, de mâna alcoolică 
a țârcovnicilor. E un cântec nou, care plânge pentru 
întâia oară în aramă, pentru o noapte de pomină, cu 
cer mai frumos, cu stele mai mari și lumină crudă 
de vis.

Grupurile pornesc în liniște, în pas tot așa de 
îndărătnic, spre strada cu boieri. In locul copiilor, 
rămași să doarmă sub plăpumi și țoale, în căldura 
închisă a odăilor și în grija icoanelor, merg bărbații, 
în bocanci și surtuc cu petice peste bluza albastră. 
Bătrânele au aprins lumânările. Lumina pune 
umbre pe figuri, le face prelungi.

Ce spusese domnișoara Firfirică la masa cu dis­
cursuri și linguri de alpacă, în gândul calicilor e 
adevăr. Dacă popii cântă la mort: veșnica pomenire, 
după carte, calicii spun: să-i fie țărâna ușoară, 
după datină. Credința lor de păgâni cu icoane și 
cruci închipuie, pentru morți, o suferință de dincolo 
de prag, un chin mai mare, că îl îndură în pământ, 
pe întuneric, între strigoi dansând și animale de 
apocalips, așa cum au să iasă din pământ când s’o 
sfârși omenirea, la anul de osândă și de mântuire 
2000 dela nașterea pruncului cu 
acesta îl îndură sinucigașii, de nu 
biserica și morții trimiși pe drumul fără întoarcere 

p neplânși, fără flori și fără lumânări aprinse. Duhul 
rău din strigoi se învinge cu lumini. Mortul se 
frământă în pământ, plânge, vrea să se închine 
dar strigoii îl lovesc peste mână, să nu facă semnul 
crucii, care l-ar mântui — strigă dar cățelul pămân-
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Când
tului latră inai tare, să nu i se audă strigătul, 

se face noapte, mortul iese din mormânt și 
vine în oraș, plânge la fiecare poartă, ca un milog, 
cerșind: o lacrimă, o lumânare, o floare ! Dacă cei vii 
nu i le duc la groapă, în prima noapte, mortul se 
face strigoi și se răsbună amarnic, cum numai un 
mort știe să se răsbune...

Pentru Madona, să nu se mai frământe în pă­
mânt, să nu mai plângă și să nu mai strige, pentru 
tihna nopților de odihnă și pentru visul fără spaime 
al copiilor, mahalaua calicilor urcă spre bulevard, 
cu flori, cu lumânări și cu lacrimi.

Budrugan, unul din cei șase ai grupului Mănăilă, 
povestește celor ce vor să-l asculte, cum a decurs 
trista ceremonie a înmormântării. Ușierul dela 
prefectură e sigur că Octav a fost arestat și 
închis, dacă nu cumva i-au sfărâmat capul până 
acum, în beciul tribunalului. Doi boieri, îi auzise 
Budrugan vorbind, spuneau dimpotrivă că Octav 
nu venise la înmormântare dinadins, între el și 
bătrânul colonel fiind dușmănie aprigă, dela nunta 
Madonei cu Ștefaniu.

— Ce să caut la înmormântare ? îl întrebase Octav 
pe colonel, cu pumnii strânși. Stai tu lângă cata­
falc, cu procurorul pe care l-ai ales ginere! Stai 
cu el și pupă-1, pe el și pe moartă, că tu i-ai 
mâncat norocu, câine bătrân...

Fata popii din vale bănuie că Octav se frământă 
și geme, acum, în beciul tribunalului. Blestemă, 
oprită în mijlocul străzii, cu pumnii spre cer.
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priveliște fermecătoare.

ce spuse Budrugan de

cu lumânări

— Bate-i, bunicule cu barbă albă, cu un car de 
icoane!

Se apleacă, într’un genunchi, scormone zăpada 
și lovește cu pumnul în groapa albă.

— Nu-i rabdă, milostivule pământ 1
Se ridică și urcă, alături de ceilalți, bocind:
— Le-au mâncat coliva la amândoi, su-ri-oa-re- 

loor... Ea în pământ și el la închisoare, su-ri-oa-re- 
loor...

Două umbre se opresc, privind pieziș în susul 
străzii.

— Ce zici tu că-i asta, Pândele?
— Care?
— Daravela cu moarta și 

boieri, că se dușmănesc.
Pândele râde în el, răsucind o țigare.
— Putreziciune, vere! Dealul se mănâncă singur!

O să-1 vedem într’o zi lunecând, ros pe dedesupt, 
spre vale...

Tovarășul nu răspunde.
Pornesc, alături, cu pas apăsat.
Sus, pe strada cu boieri, Mănăilă ordonă con­

voiului un popas.
— Să ne mai desmorțim și să admirăm...
Mahalaua calicilor se vede, departe și în vale. 

Pelerinii sunt datori să admire, în cor cu Mănăilă, 
care are simț artistic.

— la^uite-i cum vin, de jos în sus, 
aprinse, ca dela înviere!

Cucoanele găsesc că e o
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i ora asta, într’un pelerinagiu

Cartoforii, pasări hoinare, sunt convinși că o noapte 
frumoasă ca acum n'a mai fost de cincizeci de ani. 
Marioara ascultă clopotele și’se înfioară: să crezi, 
parcă nu le trage mână de om, așa cântă...

Domnișoara Firfirică e mândră.
lancu învârte cădelnița, de pe capra trăsurii lui 

Șmil, spre mahalaua calicilor și cântă pe nas: veniți 
să luați lumină, da’ veni-i-iți mai repede, fi-i-ilor, 
că ne iaaa dracu de friiig...

Abiă acum o vede Mănăilă pe grecoaică, în tră­
sura lui Sandu. E așa de surprins, c’o lasă singură 
pe Marioara și se apropie grabnic de amanta care 
adoră migdalele.

— Voi, doamnă, la 
nocturn și pios?

Mănăilă nu e gelos pe Sandu. Știe că mototolul 
de mocan nu se pricepe în dragoste. Cu Marioara, 
însă, nu mai are nimic de spus. Ar fi bucuros să 
scape de ea, s'o lase plocon lângă Sandu și să plece 
cu grecoaica în trăsura lui, să-l vadă, pe teren și 
deaproape, comandând un oraș generos. Grecoaica 
îi mulțumește pentru o invitare așa de gentilă dar 
preferă să rămână lângă Sandu, pentrucă: e pătura 
groasă și e locul cald.

Mănăilă, în fața unui refuz așa de categoric, 
salută glacial și se retrage, demn, resemnat să ră­
mână, mai departe, lângă Marioara. Restauratorul, 
însă, și-a chemat consoarta în trăsura lui episcopală. 
Eroul rămâne singur și melancolic. Tot așa de 
crudă cu el, îl refuză și domnișoara Firfirică. Fata
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străină-Doamne, străină, 
ca și mierla din grădină...

cu fundă și mărgele rămâne lângă Octav, care 
plânge, somnoros și inert, că e orfan pe lume! Ca 
să-l mângâie, domnișoara Firfirică l-a prins în brațe, 
îl leagănă și-i cântă la ureche:

Octav își bălăbăne capul și mâinile:
— Soro! Ma soeur! Meine liebe Briiderin...
Face eforturi peste puterile lui, să ridice capul 

și să deschidă ochii.
— Așa se zice: briiderin? Nu știi? Ești o proastă...
Râde, se încruntă și strigă.
— Sandule! Ce se petrece cu mine, fraților..?
Mahalaua calicilor a ajuns, prin toate străzile, pe 

bulevard. Strada largă, până aproape de cimitir, 
e plină de umbre cu figuri prelungi, în lumina lu­
mânărilor. Sania, urmată de cele zece trăsuri, își 
face loc, cu greu, prin mulțime. Calicii merg pe 
trotuare, pe stradă, înainte, în urmă, pe lângă 
trăsuri.

Haimanalele au ajuns la cimitir.
Convoiul se apropie cântând: veșnica pomenire. 

Un cor impresionant de câteva sute de inși, pe 
care Mănăilă îl conduce cu talent de mare dirijor, 
agitând în aer, din cârca lui Șmil, două șipci cu 
lampioanele în flăcări. Clopotele din mahalaua cali­
cilor se aud departe, ca o îngânare. Clopotele din 
turla cimitirului plâng aproape și impresionant.
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Nu mai râde nimeni. Prin trăsuri n'a mai ră­
mas o mână sub pături. Doamnele Hamparțun 
și Padulis nu mai stau pe genunchii soților. Femeile 
nu mai pot să cânte, sugrumate de plâns. Fata popii 
din vale urlă, urcată în sanie, cu sicriul gol în 
brațe.

— la-ne lacrimile, surioară, ia-ne florile și lumâ­
nările, surioară !

Din trăsură, cu Octav în brațe, domnișoara Fir­
firică se ia la întrecere cu bocitoarea din sanie.

— Of, pământ, pământ, pământ...
Femeile nu-și mai pot stăpâni lacrimile. Fiecare 

are un mort, pe care-1 bocește acum. Mamele își 
plâng feciorii, fetele își plâng mamele și surorile, 
nevestele pruncii. Toți morții din cimitirul care c 
mai aproape, cu fiecare pas, sunt chemați pe nume. 
Nici bețivanii, guralivi și veseli până acum, nu mai 
spun snoave. Simt și ei, așa cum li se umezesc 
privirile, că asta e înmormântare adevărat ă...

A fost uitat procurorul, cu cordoanele lui de vis- 
tavoi. Singur Mănăilă nu-1 uită, singur el a rămas 
fiu al orașului ultragiat. Numai el nu plânge.

Plutește, peste durere, senin și în cârca 
Șmil, agitând lampioanele aprinse...



DEȘTEPTARE CU NEDUMERIRI
Șl MUST RĂ R I

Octav mișcă mâna, o poartă pe frunte și în păr.
Se simte slab. Deschide ochii, încet. Lumina se 

cerne prin gene. Mâna, cu mers de furnici în palmă, 
pipăe: perna, sub cap — plapuma...

Octav privește, nemișcat: lângă pat e o masă, 
pe masă o sticlă cu apă. Ochii lunecă: pe tavanul 
aproape, de un alb murdar, pe zid.

Un luminiș în gând: sticla cu apă, care trebuia 
svârlită în geamuri! Așa dar: camera de han boie­
resc, din care fugise cu Sapdu, să scape de spaima 
celor patru ziduri. Nedumerire: când, cine l-a adus 
înapoi? Pleoapele recad, obosit.

Octav întrebase fără răspuns. In cameră e frig. 
Brațul e rece, așa cum a fost scos afară, peste pla­
pumă. Octav caută mâneca, pe care o bănuie res- 
frântă, s'o tragă în jos. Palma a rămas, caldă, pe 
umărul rece. Nicio urmă de mânecă. O nedumerire 
nouă: brațul e gol.

Octav se simte gol, sub plapumă, ca într’o cadă 
cu apă încropită. Rămâne, câteva clipe, cu capul 
îngropat în perna albă, tot așa de alb. Cine-1 des- 1
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el, în gând, cum ar vorbi cu

brăcase, cine îl aruncase, gol, sub plapumă, într'o 
cameră cu număr 3, într'un pat care primise doi 
morți cu tâmpla cuib pentru glonț. Se ridică repede 
în cot, să scuture somnul din gene, să vadă mai 
bine: masa, sticla, zidul, tavanul murdar. A rămas, 
fără gând, încremenit: lângă el, tot așa de goală, 
doarme domnișoara Firfirică...

Octav uită să se frece la ochi, cum se face obișnuit 
în împrejurări la fel, să se întrebe: nu văd bine ori 
visez? El vede bine, pipăe părul în cârlionți al 
domnișoarei Firfirică și brațul ei îndoit, cu palma 
sub cap. Nici nu e vis: fata dela gară, domnișoara 
din mahalaua calicilor, dormise și doarme lângă el! 
Nu înțelege, însă, cine-o adusese în cameră, cine a 
desbrăcat-o și...

Octav vorbește cu 
cineva de aproape.

— Să încercăm să ne liniștim, că altminteri o 
luăm anapoda și numai înțelegem! In primul rând, 
fac un efort să nu gândesc la nimic. Acum să alegem, 
una câte una și cu grije, amintirile — să vedem, 
scumpe domn și scumpă domnișoară, ce a fost cu 
noi și prin ce concurs demonic de împrejurări am 
ajuns, sub plapumă, așa cum ne vedem acum, din 
nefericire...

Octav știe că plecase cu Sandu spre gară. De 
unde? Dela cimitir. Se rectifică: nu se poate! Dela 
cimitir, spre oraș, se opriseră pe bancă, în fața casei 
cu cioclii, cu dascălii și doliul scuturat și strâns 
în patru, în opt. De acolo s’au dus la Sandu

I " ' .vi7-' ;
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nu aveă flori. Le cumpărase

cu întuneric,acasă. Deci, dela el, de pe strada 
au...

Octav își mușcă buza, cu îndoială.
Iși amintește că plecaseră spre gară după ce-i 

povestise Sandu ce se întâmplase la cimitir, cu 
maiorul din roșiori și grecoaică. Nu e sigur, însă, 
dacă mocanul își povestise aventura acolo, pe banca 
de pe bulevard sau la el acasă. Probabil pe bancă. 
Octav nu intrase în chilia de pustnic a uriașului. 
A rămas la poartă. Un amănunt, pe care îl reținuse, 
uimitor: o flacără mică, luminând clanța dela ușa 
cu lacăt. Alt amănunt: povestind, Sandu svârlise 
florile în sus și...

Pe bulevard, Sandu 
în centru, dela...

Când cumpărase mocanul flori: plecând spre 
cimitir sau la întoarcere?

Florile ce rost au ? De ce vrea el să știe când le 
cumpărase Sandu? Asta nu are nicio importanță. 
El trebuie să-și reamintească un lucru: unde și 
când îi spusese Sandu că maiorul din roșiori...

Ce legătură are maiorul din roșiori cu fata care 
doarme lângă el, cu sticla de pe masă și cu Sandu? 
Taina rămâne una, pentru Octav: cine l-a adus în 
cameră, cine o desbrăcase pe fată și o adormise lângă 
el, cu palma sub cap și surâsul pe figură?

Gândul se încurcă, fir — se rupe...
Octav face un salt în amintire.
La masă, în gară, fata cu fundă și mărgele era 

lângă el. L-a întrebat dacă e adevărat că venise cu
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pistoale, să-l omoare pe Ștefaniu iar el i-a răspuns 
că își primește amantele în pijama, acasă și...

Octav ar mușcă de plapumă ori ar lovi cu pumnii 
în zid, de ciudă. Simte că iar se încurcă. Spune 
tare, cu broboane reci pe frunte:

— Să ne liniștim, că o luăm anapoda...
Trec, în filmul rapid al amintirii, icoane fugare: 

un lampion, un bătrân care vorbește, un Mănăilă 
aproape cu cap diform, o doamnă care surâde și...

Octav face involuntar, cu mâna, un gest de re­
ținere a gândului salvator. O doamnă grasă, cu păr 
blond, cu aluniță: pentru ea povestise el cum își 
primește amantele. își aduce bine aminte că doamna 
blondă îl rugase, mângâindu-1 cu mâna pe picior 
în sus și pe sub masă, să-i spună dacă îl iubesc 
bucureștencele și unde le primește. El îi povestise 
tot și — pe urmă...

A mai fost ceva, pe urmă?
Octav e ferm decis s’o scoale pe fată, s’o întrebe.
A rămas cu mâna întinsă spre umărul ei — mâna 

șovăie, se lasă, moale, pe plapumă. Nu are curaj 
s’o miște.

Domnișoara Firfirică doarme cuminte ca un 
copil, răsuflând ușor. Fardul s’a șters, funda s’a 
desfăcut, părul negru face perna mai curată. Octav 
o privește lung, tăcut și se miră: abiă acum vede 
că fata din mahalaua calicilor are o figură intere­
santă. Descriind-o pentru cineva de departe, într’o 
scrisoare, Octav nu ar face operă de funcționar 
la biroul pașapoartelor. Nu i-ar spune că are
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indispune.
o noapte de acasă — o fi fost aștep­

tată, cu neliniște și presimțiri.
Are și Octav o presimțire, așa cum se retrage, 

mic, cu spaimă, sub plapumă și cât mai departe 
de fata care doarme.

— Ce-o să zică, ce figură și ce scandal o să facă 
domnișoara din mahalaua calicilor, când s'o trezi, 
goală, într’o cameră de hotel — când o înțelege că 
a dormit așa, o noapte întreagă, lângă el?

Octav sare jos din pat, umblă repede și în vârfuri 
prin cameră, își caută și adună, de pe jos, de pe 
tablia patului și de sub masă: ciorapii, cămașa,

frunte lată ori gura potrivită. I-ar mărturisi, numai, 
că e frumoasă domnișoara Firfirică pcntrucă așa 
o simte în el, acum — că figura, în fiecare trăsătură, 
cu fiecare înfiorare a buzelor, îi spune tot ce bănuie 
el frumos în gândul și în inima fetei cu panglică și 
mărgele.

Octav s’ar aplecă ușor, cu ochii închiși, să-i simtă 
răsuflarea pe frunte.

N’a mai rămas taină pentru el.
Acum înțelege tot ce a fost. Se îmbătase, la gară, 

așa cum se îmbătaseră toți. Mănăilă a avut o idee 
genială și de prost gust: i-a adus pe amândoi la 
hotel, i-a desbrăcat și i-a trântit, unul lângă altul, 
sub plapumă.

Acum stă cu Sandu la cafeu-biliard «Andria- 
nopol » și râde — fac haz amândoi și găsesc gluma 
proverbială.

Octav se
Fata lipsise
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Calcă
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pantalonii. Stă o clipă cu ele în brațe, nu știe ce 
să facă: ar sări pe geam, s'ar topi prin ziduri. Se 
vede, așa cum e acum, în oglinda șifonierului. Ar 
râde, nebun, răsturnat pe scaun și nu are curaj să 
miște pleoapele. Dacă se scoală fata și îl vede gol, 
cu hainele la sân, ca un pui de țigan pe o margine 
de lac? Se apropie, tot așa de atent și grabnic, de 
masă. îmbracă un ciorap, cu mâinile tremurând, 
pe dos. II scoate din picior, îl întoarce și îl îmbracă 
iar. Un pantof nu se vede. 0 să-l caute mai târziu. 
Nu mai are un buton la cămașe. Pantalonii sunt în­
torși pe dos. Octav se ia cu mâinile de păr: sfântule, 
ce-o fi fost cu el, azi noapte? Umblă în patru labe, 
pe sub masă și scapără chibrituri. A găsit un buton, 
pantoful e tocmai la ușe, bretelele atârnă pe zid, 
prinse în cui invizibil. Ridică mâna, să le ia și 
rămâne cu mâna întinsă.

Domnișoara Firfirică a deschis ochii încet, tot 
mai mari și surâde blând.

— Bună dimineața, Octav...
întinde brațul spre el, ca o chemare.
Octav face, în apropiere, pasul mic și rar. 

șchiop, cu un pantof în picior. Surâde în neștire. 
E sigur că fata e încă sub vraja somnului, că n’a 
înțeles bine ce-i cu ea și unde se află. Furtuna nu 
va întârziă. Va fi plâns și învinuiri, amenințări. 
I se usucă buzele, cum spune, silit să răspundă tot 
așa de muzical:

— Bună dimineața, domnișoară 1 
Octav e lângă pat.
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strâmbă la el șiîncruntă, se

nu mai minți la cucoane cu 
le primești pe blană, că acum 

mototol

Domnișoara Firfirică îl privește, lung și nu mai 
surâde. Pândește, în mâna care sgârie plapuma, o 
amenințare. Octav e gata s’o implore să facă orice, 
numai să nu țipe, să nu se afle în hotel. O s’o con­
vingă că el n’are nicio vină, că nu știe ce s’a în­
tâmplat, că au fost amândoi victimele unei farse 
idioate. Dar, domnișoara Firfirică nu-1 lasă să 
deschidă gura. Se 
scoate limba.

— Prostule! Să 
amantili tale, care 
știu cine ești și te dau de gol, că ești un 
care adormi cu spatele la ele și sforăi...

Ca să-l pedepsească la fel, se întoarce și fata 
cu spatele la el și trage plapuma peste cap, să 
nu-1 mai vadă.

Octav ridică din umeri: asta ce-o mai fi? Oricum, 
e bucuros că scapă de scandal. Tot ce-i rămâne 
de făcut: să se îmbrace repede, să plece în oraș, 
să-l caute pe Mănăilă și să-l ia la palme! Dacă 
distinsul amic e un idiot iar domnișoara o nebună 
care nu știe ce spune, Octav le va dovedi, amân­
durora, că orice glumă are o margine și orice tiflă 
care i se face nu rămâne fără...

S’a oprit lângă pat, cu un chibrit aprins în mână. 
Surâde, în jocul cu scăpărări mici al flăcării.
Tot așa îi spusese Madona: prostule, pe stradă, 

când i-a smuls ziarul din mână.
Tot așa scosese limba la el...
Madona !
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Octav stă pe scaun, cu capul în palmă. A uitat 
dc hotel, de domnișoara Firfirică și de bănuita 
farsă a Iui Mănâilă. Simte cum se adună și urcă în 
el un cântec, ca un neastâmpăr de vrabie pe o 
creangă cu muguri deschiși. II vede pe Mănăilă 
trecând, cu jerbele după el și nu se mai cutre­
mură. Spune rar: aici odihnește Madona cu tranda­
firi din visul lui Octav! Nu e trist. Surâde vag. O 
lacrimă, dacă ar pică în palmă, ar adună toată 
lumina din gânduri și ar risipi-o...

Ar fi o lacrimă cu resfrângeri de soare și limpe­
zimi de cântec.

Domnișoara Firfirică a scos capul din plapumă 
și râde.

— Supărare mare ce ești, hai să ne împăcăm!
Octav nu răspunde. Stinge țigarea, lovind-o 

nervos de masă. O fărâmă în palme, o aruncă și se 
ridică.

— Te rog să mă lași în pace!
O privește supărat, peste umăr, cu o dojană în 

gând: se făcuse un pic de lumină în mine și m’ai 
readus, cu râsul dumitale, în camera asta mizeră 
de hotel! Tace dojana și o resfrânge în ochi. Dom­
nișoara Firfirică a înclinat capul pe umăr, ca un 
copil certat aspru pentru o vină care nu-i a lui.

— Ce-i cu tine, Octav?
— Ar fi mai logic să întrebi: ce-i cu noi ? Așteptam 

să te miri, să te uiți, ca mine, pe ziduri și să nu în­
țelegi unde te afli, cum ai ajuns aici, să te revolte 
gluma lui Mănăilă, care te-a culcat, goală, lângă
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mine1 Preferam, în definitiv, să faci scandal, să 
plângi, să aduni tot orașul la ușe, să ne vadă...

Domnișoara Firfirică se miră:
— De ce te superi? îmi pare rău că te superi.
Surâde, cu teamă că va deslănțui o nouă furtună 

și cu dragoste.
— Când te superi, nu mai ești frumos...
Octav se plimbă, cu cravata pe umăr, ca o dâră 

de sânge pe albul cămășii. Spune, pentru el: de ce 
să mă supăr? Ar fi inutil și ridicol. Fata nu are nici 
o vină. E mai inteligentă ca el. Ia gluma așa cum 
e. Oricât ar fi fost de stupidă farsa lui Mănăilă, 
e mai stupid el, că se frământă și țipă. O să strige 
la Mănăilă, în oraș. Acum ar face bine să se îmbrace 
mai repede și să plece — s’o lase pe fată singură. 
N’o să sară, goală, de sub plapumă, cu el în cameră ! 
Simte, însă, în el și în aer, o fierbere. O nemulțumire, 
de el și de tot ce face. Un măr al discordiei, care cade 
între el și domnișoara Firfirică, dincolo de farsa 
scobitoarei cu galoși.

— Dumneata știi când ai fost adusă aici?
— Cum să nu?
Domnișoara Firfirică a răspuns simplu.
Octav scapă vesta din mână.
— Știi ?
— Știu.
Nu mai înțelege nimic.

■—-Mă rog, a fost o glumă a lui Mănăilă, ori..?
,— Nu, Octav, a fost ceva... serios! Dacă nu 

eram eu lângă tine, te uitau dormind în zăpadă.
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morman de zăpadă, ca un copil

strige: minți, 
în restaurantul

se miră:
-ți mai aduci aminte de nimic?
se bucură, lovind cu picioarele sub pla-

Octav a mărit ochii până la durere.
— La gară? Adormisem în zăpadă, la gară?
— Nu la gară, la poarta cimitirului...
— Când ?
— Azi noapte.
Octav își mușcă buza, să nu 

azi noapte am fost la masă, 
gării!

Domnișoara Firfirică
— Tu nu
Râde și 

pumă.
-— Dormeai pe un 

de bo'daproste...
Povestește, svârlind rotogoale mari de fum spre 

Octav.
— In spaima care-i cuprinsese pe toți...
Octav ar voi să întrebe: de ce spaimă? Dar e 

așa de nerăbdător să afle, cât mai repede, tot ce 
se întâmplase, că repetă, peste întrebare:

— Spune! Spune, te rog...
Fugiseră, unii cu trăsurile, alții peste câmp: în 

oraș. Ea rămăsese, singură, lângă Octav. Dispăruse 
și Sandu. S’a rugat, a plâns: cum să-l lăsăm dor­
mind în zăpadă? N’a vrut nimeni s'o asculte. A 
fugit în cimitir, i-a spus lui Sandu, el i-a spus lui 
lancu dela gară, care:

— Te-a adus în cârcă până aici!
lancu îl desbrăcase și îl urcase în pat.
Octav are o întrebare logică:
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cu ochii

am uitat să te

— Mă rog, ce gust pe lancu să mă desbrace și 
de cămașe?

Nu-1 desbrăcase el.
lancu o sfătuise așa pe domnișoara Firfirică:
— Să nu-1 lași singur! Poate i se face rău, că e 

beat ca un porc.
Octav se sbăteă, vorbea neînțeles, mototoleă un 

colț al cearceafului în mână, încercă să-l rupă. 
Domnișoara Firfirică muiase un șervet și i-1 pusese 
pe frunte. Apa rece îl mai liniștise. Se rugă, trăgând 
de mâneci și de guler:

— Desbracă! Tot, scoate tot...
II lăsase, gol, sub plapumă.
Octav adormise târziu. Ea stă pe un scaun, 

lângă el. Ca să nu i se facă urât, se gândise la tot 
ce se întâmplase, la Octav și în urmă: la viața ei de 
domnișoară Firfirică din mahalaua calicilor. Ar fi 
adormit, cine știe când, pe scaun, dacă Octav nu 
s’ar fi sbătut în vis și n'ar fi aruncat plapuma de 
pe el, cu piciorul.

Fata își mușcă pumnul, adânc și tace, 
în jos.

— Și... erai așa de frumos, că 
învelesc!

Plânge, mică lângă el:
— Pe urmă, n’am mai știut ce fac...
Octav îi prinde capul în palme, cu un sentiment 

ciudat de dragoste și nedumerire. Mai găsește în 
inimă, pe fund, după atâta risipă de gând și plâns, 
o mângâiere — pentru sora -care nu îl lăsase să
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moară în zăpadă, pentru fata care uitase să-i în­
velească goliciunea, pentru dimonul mic ce îl a- 
menințase că o să-1 dea de gol în fața cucoanelor, 
când o mai povesti aventuri de dragoste.

— Nebună mică ! Nu ți-a spus Mănăilă că sunt 
un mire neferice și în doliu? Iar domnul lancu 
dela gară, nu ți-a spus că sunt beat ca un porc? 
Nu simți cum plutește umbra Madonei între noi, 
ca un vânt de înstreinare? Nu-i așa că mâine 
o să râzi de mine? Ba da ! Ai să povestești tuturor: 
am dormit o noapte lângă el și nici nu m'a sărutat...

Părăsită pe brațul lui, domnișoara Firfirică a 
închis ochii și pare că nu mai respiră. Numai gura 
se înfioară și mișcă buzele. Gura singură mărturi­
sește dorința, o dorință care i-a supt tot sângele din 
figură.

Octav vede în păinjeniș și în amintire.
Se surprinde râzând:
— Știi la ce mă gândesc, așa 

și superbă, brațelor mele? Că acum 
cum erai

cum te dărui, goală 
nu ești obscenă, 

azi noapte: cu bluză roșie și roșu în 
obraz, cu fustă scurtă și fundă albastră, în părul 
cârlionți. E ceva care îți sanctifică goliciunea! 
Poate perfecțiunea formelor. Tu ești legată de 
mahalaua calicilor numai prin fundă și mărgele...

Glumă și dojană:
— Prin fundă și prin vânătăile de pe pulpe.
Domnișoara Firfirică se smulge din mâinile lui, 

sare jos și se repede la oglindă.
— Porcii!
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— Sunt așa de barbari ibovnicii din mahalaua 
calicilor?

Fata se încruntă.
închide ochii strâns, de supărare și țipă:
— Ce ibovnici? Eu n’am ibovnici! Până la tine 

numai mama, care mă scaldă sâmbăta în albie, 
m’a văzut goală. Mă vezi tu, că ești... Octav!

Domnișoara Firfirică își mușcă pumnul — caută, 
în gând. Ar voi să-i spună cum îl vede ea, cum îl 
simte, cum îl leagănă în visurile ei de fată mare, 
cum s’ar dărui și fără murmur făt-frumosului venit 
să răzbune fata moartă în turn. E tristă și rămâne 
în picioare, cu bărbia în pumn și cotul în palmă:

— Sunt proastă — nu știu cum să spun...
Se supără că e proastă și țipă o amenințare:
— Să nu-mi spui mie că am ibovnici că te bat 

și mă svârl afară prin geamuri!
Plânge, în oglindă:
— Vânătăile... care le vezi, dela porcii de Ham- 

parțun și Padulis, azi noapte—în trăsură...
Spune tot ce a fost, după masa din restaurantul 

gării.
— Ca să scap, am venit la trăsura ta.
Mâhnită, îl prinde de păr și trage, cu ciudă.
— Și tu ești un porc ! Când am venit eu la trăsură, 

tu... pentru madam Hamparțun erai vițel care suge, 
pentru madam Padulis uger de muls!

II lovește cu palmele, mici și repede.
— Să știi că sunt geloasă!
Plânge, în pat, sub plapumă.
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cu cosciugul gol pe poarta cimi- 
un țipăt. Nu știă nimeni ce se

Octav ar face haz, ar trage plapuma de pe ea și ar 
mângâia-o, ar lua-o pe umeri și ar juca prin cameră, 
dacă nu l-ar pironi pe scaun gândul cu nedumeriri.

— Eu? Am fost eu în trăsură cu..? Am făcut eu 
ce..? Am luat eu parte la o mascaradă așa de 
odioasă, care... un ultragiu adus durerii mele și..? 
Am dus eu mascarada până la cimitir, până la mor­
mântul.. ?

— Nu!
Când au intrat 

tirului, s’a auzit 
întâmplase. Cei din cimitir voiau să fugă afară, cei 
de afară voiau șă intre, să vadă ce a fost. Se 
călcau în picioare, se loveau — au răsturnat coș­
ciugul în zăpadă, cu sanie cu tot.

Târziu, când s’au liniștit: le spusese haimanaua de 
ce țipase, au avut curaj să se apropie de mormântul 
Madonei. In lumina lampioanelor: procurorul Ște- 
faniu, mort, căzut peste coroane, împușcat în cap.

Intendentul cimitirului îl văzuse, de vreme, 
intrând cu flori.

Groparul îl auzise plângând.
— Altceva, nu mai știă nimeni nimic...
In fața cadavrului, numai ca să se afle în treabă, 

după opinia domnișoarei Firfirică, Dincă pensio­
narul a ținut un discurs.

— Iată, întristată adunare, adevărul meu, pe 
care nu l-a crezut nimeni: unul, Ștefaniu, se împușcă 
pe mormântul Madonei, altul doarme beat ca un 
porc, în trăsură.
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umplut de sânge. L-a dus Sandu,

cu la-

Mănăilă îl apărase pe Octav, cu alt discurs.
Orășenii se împărțiseră în două tabere.
Nu se știe cine a dat prima palmă.
Se prinseseră de piept: doi, patru, zece, toată 

întristata adunare, bătaie în toată regula, la început 
cu palmele, cu pumnii și picioarele, în urmă cu 
șipcile dela lampioane și crucile smulse din mor­
minte.

Mănăilă a fost
în cârcă, la spital.

Domnișoara Firfirică povestește și râde 
crimi:

— După bătaie, rămăsese cimitirul berc! Toate 
crucile erau grămadă, pe aleea principală. Zice că 
mâine o să cheme itidentu tot orașu, să-și ia 
fiecare crucea și s’o înfigă la mortu’ lui — dacă 
și-o mai aduce aminte unde i-a fost groapa...

Octav nu mai aude. Face pași mici și repezi, în 
cerc tot mai strâns, în jurul mesei.

Sticla sboară în geamuri...
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clipă, tot 
am
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rost al acestor 
de sbucium, de
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plâns, mă împăcasem cu 
pierdusem, abiă acum și fără

— De când m’a lăsat singur fata din mahalaua 
calicilor, care mi-a* povestit tot ce s’a întâmplat 
azi noapte (unde ai fost, camarade de pe front, de 
ce nu m’ai smuls din mascarada aceea desgustă- 
toare?) mă plimb pe lângă ziduri și printre scaune 
și stau de vorbă cu mine ori mă opresc în fața 
șifonierului, să mă cert cu nebunul care dă din 
mâini și mișcă buzele în oglindă.

Am încercat să recapitulez, clipă cu 
ce a fost, să mă recunosc: gest cu gest, de când < 
primit telegrama și până acum — să găsesc 
fărâmă de adevăr, o logică, un 
aproape douăzeci și patru de ore 
coșmaruri și de haos...

Spovedania de acum, pe care o spun pentru 
tine ca să pot stă încă odată de vorbă cu mine, 
va crește poate licărul pe care l-am închis aici, sub 
frunte — cu spaima copilandrului care ascunde lu­
mina dela înviere în pulpana hainei, să nu i-o 
stingă vânt rău.

La cimitir, după ce am 
mine și în gândul că o

CARE A
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tulburatde azi

podișcă de 
salcie pletoasă, în umbra căreia se

odată, în ar: 
undevă, la un

Mascarada 
apele.

Copil, mă scăldam 
într'o gârlă de țară, 
săltăm în vârfuri, de câte ori apropiam nisipul sub 
picioare, să mă fure apa repede.

șița unei veri, 
conac. Mă

întoarcere, pe Madona din visul meu de dra­
goste.

Am înțeles, plecând de lângă mormânt, că încep 
și eu să fiu un om mort. Nu m’am plâns. Se lim­
pezeau în mine fărâme de cer (cerul bun, boltit 
peste parcuri dar și peste ruini, la fel) găsisem în 
gândul dureros de inutilă de acum întârziere pe 
drumuri, un reazim.

Era un fir, era un rost: în tot ce se întâmplase, 
în tot ce se întâmplă acum.

noapte, însă, a

Pluteam, țopăind prin gârlă, dela o 
lemn spre o 
scăldau numai oamenii mari.

Am simțit, la un moment dat, că fuge nisipul 
cu mine. Trecusem, în joacă, sub salcie, unde era 
gârla adâncă.

M’am dus la fund...
îmi clocoteă apa în urechi și dam din mâini.
Asta era tot...
Nu gând și nu spaimă.
Asta ar fi fost tot...
In sbatere, însă, mi-am simțit brațul atins și am 

întins mâna, am căutat, am prins ceva. Înțele­
sesem, din simpla atingere cu viața din afară: o
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>

I minune, 
cu

creangă de salcie, probabil, că sunt în primejdie 
de moarte.

Apa clocotind în urechi nu-mi spusese nimic.
Eram convins, așa cum mă da vârtejul rostogol 

la fund, că târăsc după mine salcia, cu tot malul, 
cu sat și conac.

M’au scos în lumină, nu știu prin ce 
doi flăcăi voinici. Abiă mi-au descleștat mâna 
care apucasem, în apă, orb.

Mă prinsesem, ca să mă salvez, de o frunză...
Ascultând-o povestind pe fata din mahalaua cali­

cilor, mă urmăream conștient cum lunec, cum mă 
pierd, cum se risipesc toate înțelesurile și rămân din 
nou fără reazim: în mine, în suferința cu care mă 
împăcasem. Ca odinioară, în spaima morții, am în­
tins mâna, am prins — poate tot de o frunză m’am 
prins, dar m'a scos singură la țărm, liman care 
svârle o lumină nouă, revelatoare, asupra întâmplă­
rilor de azi noapte, de ieri, de acum un an...

Pe front, în odihna fără somn a adăposturilor 
ori afară, pe câmp, în plină noapte și plin bom­
bardament, în vreme ce fiecare din voi eră bucuros 
să afle un refugiu, prin tufe și prin gropile de obuz, 
eu uitam de moarte ori încercam s’o apropii și 
mai mult, întrebându-mă: de ce bombardament, 
de ce ucidem și ne lăsăm uciși? Mai târziu, întors 
în orașul pe care nu-1 mai recunoscusem și nu mă 
mai recunoscuse, am rămas Veșnicul Nedumerire 
de pe front. La fiecare pas, pentru orice întâmplare, 
eram o întrebare fără răspuns: de ce suferim și ne
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frământăm, cu ce rost, care-i taina? Câtva timp 
am căutat un luminiș în cărți. M’am convins că 
tomurile și sistemele de ieri sunt și vor rămâne, 
de acum, prafului și grecrilor. Pansamentele, cu 
cari își legase rănile și mințise durerile umanitatea 
de dincolo de pragul războiului, erau prea mici ori 
rănile noastre prea adânci, ca să le mai putem 
tămădui cu ele.

M’am întors, în urmă, să caut adevărul printre 
oameni ori să-1 aflu în mine, bob de nisip care în­
cercam să adun și să resfrâng universul.

Nevoia asta imperioasă de cunoaștere, de ade­
vărată deslegare la ochi, nu eră îa mine o simplă 
preocupare de profesionist, mai mult sau mai puțin, 
al tumbelor cerebrale în cercurile divinei cu scut, 
lance, coif și pasăre simbolică. Eră o necesitate ca 
apa, aerul, lumina și spicul de grâu. Căutam acel 
adevăr unic, mare, limpede, care trece prin și pe 
lângă noi — pe care-1 bănuiam în mine, lângă mine, 
în orice faptă și la fiecare pas.

Odată, pe terasa unui local de noapte, am văzut 
un spectacol rar.

Un om, pe vremuri număr senzațional în pro­
gramul unui circ de bâlciuri, se urcase pe o masă. 
Era o figură spână, fără culoare, fără etate, o mască 
imobilă peste gura cu buze supte și ochii inex­
presivi. Saltimbancul lucră cu două dispozitive de 
sârmă, al căror capăt: pămătufe de vată muiate 
în spirt, era aprins. Omul, firește: îmbrăcat sărăcă­
cios, împrumutase — în primă figură a spectaco-



239MADONA CU TRANDAFIRI

s

cu fața în palme:

circului se

lului, o atitudine de monument al mizeriei umane: 
drept, cu călcâile lipite și capul dat în silă pc spate, 
cu brațele deschise și frânte, dela cot, în sus. In 
pumni, amândoi în dreptul umerilor, erau strânse 
cele două dispozitive aprinse, cari încadrau capul 
măscăriciului într’o aureolă de flăcări.

Omul a deschis gura și a închis-o peste flacăra 
unui pămătuf. O clipă numai — și l-a scos din 
gură stins. A repetat jocul și cu celălalt pămătuf.

Saltimbancul așteptă dar noi uitasem să apla­
udăm...

Omul a readus întâiul pămătuf în dreptul buzelor 
și scuipând flacără, din gura fără dinți, l-a reaprins. 
O minune care a reaprins, un moment mai târziu, și 
dispozitivul secund.

După fiecare figură, fosta glorie a 
înclină și strigă:

— Augusta !
Se crucifică, umbră pe fundalul de întuneric, de 

câte ori strigă numele scump:
— Augusta...
Am spus, fără glas,
— Ecce Homo!
Cineva se revoltase:
— Spectacolul acesta e un ultragiu adus fiecăruia 

din noi, dacă simțim, în fiecare din noi, un om...
Amicii dela masă discutau cazul în sine. Omul eră 

un profesionist ca oricare altul, singura lui meserie 
fiind: să mănânce foc și să scuipe flăcări, ca să 
poată, în urmă, să mănânce o pâine și să scuipe
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un

lor, stri-de masa

plămâni. Mai sunt profesiuni ce fac din om 
animal inferior. Eră, oricum, o deosebire. Dacă în 
fața unui hamal, a unui măturător sau a unui 
curățitor de vespasiane, ai un sentiment de milă 
profundă, de pravoslavnică înțelegere a destinelor 
umane, în fața omului acela de pe masă încercam 
un sentiment de oroare, de revoltă și de renunțare 
la noi și la gând.

— Simt nevoia să-l iau la palme dar și să plâng 
pe umărul lui, ca pe umărul unui frate...

Amicul care se revoltase ne amintise că sunt pro­
fesiuni de sentiment generos, cum sunt și profe­
siuni — viciu ori profesiuni — ispășire. Mascalțonul 
care strigase: Augusta, eră așa dar un om vicios 
sau o victimă — poate o victimă a propriului viciu.

Amicul acesta descoperise adevărul, un adevăr 
pe care și eu începusem să-l întrevăd: profesiunea 
cu flagelări pentru fiecare din noi, eră un ultim și 
suprem omagiu, pe care omul care scuipă flăcări 
voiâ să-1 aducă Augustei, bestia cu priviri enigma­
tice care apăruse în acel moment lângă el, ca să 
surâdă, peste umărul lui, sfinx haimana în vreme 
și blestem...

Nestăpânit, mă apropiasem 
gând:

— Cine e Augusta?
Tresărind, smuls parcă din vis cu coșmaruri, 

omul s'a clătinat iar cele două flăcări au căzut la 
picioarele lui, ca o deslegare din farmec. Mi-a 
răspuns, ca un medium în transă:

— Augusta e viața! Augusta e bestia și e logica
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i

cu lampa lui Aladin în mână, în

destinului meu ! De treizeci de ani luptăm. Va veni 
o noapte care va rescumpără toate umilințele, 
toate lacrimile și...

Augusta eră viața, sub masca destinului lui — 
viața care surâde sub masca și în destinul fiecăruia 
din noi. In noaptea aceea de ultragiu începusem 
să întrevăd adevărul pe care l-am prins în mână: 
viu, murdar, revelator — aici, în camera asta de 
hotel și în jocul triplu de măști din oglinda șifo­
nierului de colo.

Să coborîm, 
amintire...

Niciodată nu am fost un concubin preferat al 
vieții. Nu știu de ce și de când, se născuse o luptă 
surdă între noi. De câteva ori, am fost dispus să-i 
fac concesii mari și s’o omagiez, recunoscând că nu 
se mișcă un fir de iarbă fără rost, că în orice cădere 
legănată de frunză veștedă e o semnificație și în 
orice moarte un rost, mai presus de noi și numai al 
vieții, doamna și stăpâna tuturora.

Actul acesta de supunere oarbă nu o îmblânzise. 
Cum ți-am mărturisit azi noapte, viața întotdeauna 
și-a bătut joc de tot ce mi s’a părut frumos și 
trainic, în fapta și în elanurile mele. Mă mulțu­
misem să surâd și să suport, cu stoicism, toate 
capriciile ei de amantă unică. Mai mult, ca s'o 
conving că jocul ei de minune răsărită, prin spuma 
valurilor, din smârcurile dela fund, nu mă supără, 
am început să-mi bat singur joc de fapta și elanurile 
mele...
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vi-

Gest de eleganță rară, 
aprecieze.

Viața rămăsese, pentru mine, stupidă ca o cu­
coană de mahala, care nu gustă o mângâiere dacă 
nu i-o dărui odată cu o înjurătură calină.

Trebuiă să mă îmbăt, să mă îmbăt crâncen, în 
fiecare noapte și să mă înfund prin casele de tole­
ranță, ca s’o pot satisface. A doua zi mă trezeam 
cu amintiri pe cari nu voiam să le recunosc, cu 
desgust și mustrări.

Navigam, cu toate pânzele întinse, spre sinuci­
dere.

Atunci mi-a apărut în cale Madona.
Am spus adio glumelor dela bodegă, cancanurilor 

din ora șvarțului și petrecerilor cu final obișnuit 
în paradisul fără pudicități al domnișoarei Tita de 
pe strada Năsturaș, o tânără doamnă cu păr negru 
în cărare la mijloc, cu sâni mici, cu nas obraznic 
și gropițe în obraz, care mâncă numai boabe de 
strugur și colecționa fotografii obscene, numerotate 
în trei albume imense.

Mă întâmpină în prag, râzând, de câte ori o 
zitam.

— Octav, azi ne vom iubi ca la 156!
O sărutam, pentru surpriză și deschideam al­

bumul, să căutăm fotografia cu număr fatidic...
Când mi-a spus Madona, în cuibul cu spice 

și maci, că jocul nostru cu dragoste nespusă se va 
sfârși curând cu o logodnă, am avut amândoi un 
gând, ca o flacără smulsă: să ne apărăm, să-1

pe care n’a știut să-l
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nu știu dacă o păstrez dintr’o lectură 
o port în mine moștenire din alte

o pierd pe Ma-

care clo-

puncm pe bătrân în fața unui act brutal — ca un 
prag peste care nu trec visuri...

Așa ar fi fost logic — în logica vieții 
coteă, pentru întâia oară în noi, la fel.

Apropiam visul cu frăgezimi de albumul cu 
obscenități al domnișoarei Tita de pe strada Năsturaș.

Madona se părăsise în brațele mele.
Am șovăit...
Actul brutal ar fi jicnit sentimentul imaculat.
Refuzam, pentru întâia oară, să calc în picioare 

tot ce mi se păruse frumos și bănuiam fără moarte 
în mine. îndrăzneam să înfrunt viața, s’o sugrum 
în mine și s’o svârl înlături, ca pe un lucru de 
prisos, să fiu —pentru prima oară, o rotiță care nu 
ascultă comanda, în angrenajul complex al desti­
nelor umane: toate simple, toate înțelese, toate 
cu un rost.

Refuzam — deși eram sigur că 
dona...

O imagine: 
oarecare ori 
vremi.

E undevă o țară, poate numai în închipuire, cu 
oameni cari vor să moară frumos. Fiecare își face, 
pe malul râului sfânt, un vas de lemn. Când își 
simte stăpâna cu aripi în apropiere, omul aprinde 
o lumină, căreia îi mărturisește ultimul gând și cel 
mai frumos.

Lumina, în vasul de lemn, pleacă pe apă, să 
ducă, să împrăștie în lume gândul frumos al insului
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iubim și ne apăram

cu ochii din ce în 
șterge în depărtare

care moare pe mal, privind — 
ce mai împăinjeniți, cum se 
flăcăruia sufletului...

In gestul cu care i-am întinș-o pe Madona, 
imaculată, lui Ștefaniu, era o mărturisire pe malul 
râului sfânt, pentru lumina din vasul meu de 
lemn.

Eu am împins-o pe Madona spre moarte, cu visul 
meu de dragoste mai presus de omenesc! Visul 
tiranic al bătrânului a ucis-o.

Ne înșelam, amândoi, că o 
visul, cu .egoism.
— Octav, acum ar fi inutil...
— Nu e lacrimă, amice! Mi-a dat în ochi fum 

dela țigare...
Lupta, între mine și viață, se declarase fățiș. 

Rămăsesem, dela întâiul gest de nesupunere, un 
copil neascultător, un îndărătnic! Disprețuiam 
viața, cu toate adevărurile ei — o provocam cu cât 
o simțeam mai puternică.

Trăiam în visul meu de dragoste și alături de 
viață, așa cum îndrăsnise să trăiască și să sufere, 
alături de poteca pentru pașii tuturor, Madona.

A fost un joc crâncen și adevărat.
Viața mă întâmpinase, ieri, așa cum mă așteptam 

s'o întâlnesc: cu patru ziduri de hotel boieresc, cu 
jerbele lui Mănăilă și toată mascarada înmormân­
tării.

Simplu, ca în orice poveste cu dragoste și moarte, 
ar fi fost natural să plâng cum se plânge în ataci
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împrejurări, să mă resemnez cu fiecare lacrimă în 
plus — să simt, cu fiecare lacrimă, cum se așterne, 
binefăcător, praful uitării.

Am avut tăria să rezist, să nu fiu veselă figură 
în tristul ceremonial, să ascund în mine orice urmă 
de durere — s'o păstrez: platoșe pentru mai târziu 
și armă.

Țigancă tânără cu bani de aur în coadele grele 
pe umeri, care fură suflete și le închide în zid, viața 
îmi furase umbra și o purtă printre orășeni — 
umbră mizeră cu melon și galoși.

Am râs, cu toate amărăciunile nod în gât și 
i-am întors spatele cu desgust — așa cum pornisem 
ieri, alături, să hoinărim pe străzi lăturalnice.

Era o provocare în plus și cea din urmă.
Bestia stă la pândă și în umbră, cu pumnii plini 

de noroiu, să mi-1 arunce în față și pe suflet.
Ne-a spus aseară grecoaica lui lani că în clipa 

când s'a descoperit, pe catafalc, la picioarele Ma­
donei, jerba cu trandafiri, gândul meu a plutit 
senin și stăpân în inimile tuturora. Pentru senti­
mentul acesta de purificare în dragoste erau pumnii 
cu noroiu...

Viața făcuse un plan diabolic.
Mi-a surâs în ochii mici ai distinsului amic 

Mănăilă și m’a ademenit cu o petrecere... oma­
gială și demnă. Am înțeles că îmi întinde o cursă, 
am râs și am promis că voiu veni la petrecere.

Rămăsesem dușmanul loial de oricând.
Nu m'am ascuns niciodată de lovituri, chiar
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orice femee

ca să le pot suportă

cu întâiul pahar

atunci când eram prea slab 
fără murmur.

Rostogolul în pantă începuse 
de vin.

Mă îngândură și totuși mă amuză nespus dom­
nișoara Firfirică. Ne zâmbeam, ca doi amici ce 
nu se văzuseră de mult. Ne recunoscusem: duș­
manii de ieri și de oricând...

Viața mă tentase odinioară în albumul cu obsce­
nități al domnișoarei Tita din strada Năsturaș, 
acum era convinsă că mă cucerește cu o bluză 
roșie și un șir de mărgele ieftine.

Se demască...
A fost și a rămas o mare naivă, ca 

frumoasă și proastă.
Era așa de stângaci jocul pe care îl încercă azi 

noapte, că mi-a venit să râd și am râs, ascuns, în 
mine — un râs pe care nici vinul, băut pahar după 
pahar, nu l-a stins.

Știam că viața e puternică și învinge, îndeobște, 
prin gafele pe cari le face. Dar, cum ți-am spus, 
mă amuză așa de mult domnișoara Firfirică și era 
așa de stângaci jocul, că mi-a fost milă de ea și 

•n’am mai vrut să fiu atent la ce se petrece cu mine.
M’a lovit, murdară și lașe, cum o cunoscusem...
In timp ce eu râdeam, răsturnat pe scaun, po­

vestind cucoanelor aventuri de dragoste, cu scene 
crude cari bucurau palmele mici și grăsune ale 
doamnei blonde ori mă lăfăiam — mai vinovat cu 
cât eram mai inconștient, între doamnele Ham-
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toată scârba

i
I 
■

parțun și Padulis, cum a văzut fata din mahalaua 
calicilor și așa cum numai albumul domnișoarei 
cu nas obraznic a putut să inventeze orgie phalică, 
bețivanii îmi călcau durerea în picioare iar Ștefaniu 
se împușcă, în gest final de roman sentimental, 
pe mormântul Madonei...

Viața !
Mărturisesc sincer că, cu toată scârba pe care 

o încerc, o admir! Se hotărîse, însfârșit, să nu se 
desmintă, să svârle masca...

In loc să mă lase să mor în zăpada în care ador­
misem, la poarta cimitirului, viața m’a îngrijit în 
lacrimile domnișoarei Firfirică și în umărul de 
taur al restauratorului — m’a adus aici, să mă 
culce gol lângă fata din mahalaua calicilor, să 
ducem mascarada — alta și mai desgustătoare, până 
la capăt.

Ar fi fost prea frumos să mor! Gestul final al 
procurorului ar fi rămas o simplă ispășire. Moartea 
mea: o aureolare în iubire...

Viața îl apărase pe Ștefaniu, își aureolă sluga 
iar pe mine mă îndemnă să sărut, cu toate gândurile 
închinate, gura care n’a uitat să-mi spună, peste 
câteva secunde, tot ce am făcut azi noapte — tot 
ce se întâmplase...

Domnișoara Firfirică povesteă râzând. între­
zăream, însă, dincolo de râsul ei nebunatec, rân­
jetul de gură strâmbă al vieții! Ca să nu îl mai văd, 
ca să nu îl mai simt în mine: ca o rugină — am 
sburat sticla în geamuri!
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A fost o descărcare — o descătușare.
Mă liniștisem ori trecusem dincolo de liniște, 

nu știu — dar mi se adunau gândurile, le ascultam 
sub frunte: albine în neastâmpăr.

Speriată, fata se lipise de zid, tremurând, cu 
cămașa strânsă sub palme, la sân. Era singura ei 
apărare: cămașa de stambă...

Mă uitam la ea prin oglinda șifonierului. înce­
pusem să apropii taina, să despart apele în jocul 
triplu pe care îl încercase viața, sub tustrele măști 
ale destinului: Augușta, domnișoara Tita din strada 
Năsturaș, domnișoara Firfirică din mahalaua cali­
cilor— măști pe cari le schimbă uimitor de rapid 
și ridicol de inutil.

Se făcuse lumină în mine — o lumină ca o cădere 
în cascadă. Prinsesem, în oglindă: viața, așa cum 
apăruse azi noapte lângă mine, o recunoscusem în 
cămașa de stambă pe care o strânsese fata la 
sân, în surâsul de sfinx al bestiei de pe terasă, 
în jocurile repezi de priviri lăturalnice, priviri de 
animal prins în cursă —în funda care se desfăcuse 
și căzuse, fluturat, între mine și fată, ca o ba­
rieră.

O pironisem de zid, să nu-mi scape.
— Imbracă-te!
O doream: domnișoară Firfirică guralivă și în 

legănări de șolduri, roșie în obraz ca o paiață și 
cu fundă albastră în părul cârlionți!

Fata a plâns, cu glas alb:
— Octav!
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O mângâiam, o ajutam să se îmbrace:
— Voiu sfâșiă în urmă boarfele vieții de pe tine, 

fată cu imaculări de madonă în trup și vei rămâne 
curată și nouă: iu, așa cum te presimt în mine — 
vei renaște în suferința care va smulge din carne 
dimonul ascuns...

Viața apăreă, mai obscenă cu fiecare boarfă de 
stambă pe trupul cu imaculări.

Stăm, față în față, ne recunoscusem — dușmani: 
un OM și VIAȚA, viața care se răsbunase, care mă 
pălmuise cu amintiri! Era la doi pași de mine: 
tremurând, plângând...

O prinscsem în cursa ce mi-o întinsese!
Am apucat-o de păr și i-am mușcat buzele, 

țipat. I-am răsucit mâinile și am svârlit-o peste 
plapumă, am strivit-o sub mine — am stropit cu 
sângele ei de fecioară pernele!

Rămăsese albă, crucificată, aici, între patru 
ziduri de hotel: V

I
A
T
A, viața mea și-a tuturor, viața 

de oricând și de pretutindeni! O învinsesem, o 
batjocorisem, plătisem toate suferințele, toate la­
crimile, toate morțile, toate ultragiile...

însângerată, bestia s’a târât la picioarele mele 
și mi-a lins mâna:

— Adoratule!
mi-a zis și s’a încolăcit pe mine, reptilă!
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Era o isbândă prea mare ca să nu râd în oglinda 
șifonierului: tare, mai tare, tot mai tare...

Mă imaterializam, urcam — sfânt cu pajiște de 
nori sub sandale, dimon încolăcit de bestia cu fundă 
iar râsul meu despică mileniile, legând sodoma 
întâiului incest legendar de odaia asta mizeră de 
hotel provincial, în care omul germina, pentru 
întâia oară, pântecul sterp al unei cocote unice: 
viața...



în ajun.

un

cu

nu înțelesese gândul nou, deschis ca 
două porți minuscule de închisoare, în Octav. Nu

care se

Viscol siberian, ca
In gară: nimeni.
Clopotul din pustiul peronului anunță: din-di- 

dong, din-do-ding, pentru «matinalul» de fron­
tieră care luptă, ca ieri, cu răbufniri îndărătnice 
în pistoane, să despice furia albă spre gara mică 
departe.

Octav își ridică gulerul paltonului, merge grabnic 
pe lângă ziduri, cu priviri speriate în urmă, trece 
ca un răufăcător printre vagoane și pornește, 
fugind, între linii ■— împins, gonit din urmă de 
viscol, spre trenul care se presimte duduind în 
pustiul de zăpadă.

Sandu, care ascultase spovedania lui Octav în­
cremenit pe scaun, îl sfătuise:

— Stare deplorabilă de nervi! Fugi acasă, 
primul tren și... liniște, multă liniște! Altminteri...

Octav se împiedică în traverse și lunecă, râde.
— Sandu e un prost! Sandu nu e omul revela­

țiilor...
Mocanul
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care

simți că orice întoarcere

i

știâ că orice isbândă revelatoare se plătește scump 
și fără întârziere. Octav nu-i spusese că el, învin­
gătorul, nu mai poate rămâne lângă bestia cruci­
ficată, ca orice femee de stradă, într'o cameră de 
hotel provincial.

Octav e omul de pe culme.
Acolo, sus, în fața prăpastiei care se cască: 

înainte, înlături, ca o gură de monstru cu colți 
imenși de stâncă, numai gestul temerar rămâne 
stăpân!

Ar voi să fie Sandu lângă el, acum, să-i strige 
în urechi, hohotind:

— Tu nu înțelegi, nu 
e imposibilă?

Șoptit, i-ar destăinui apoi o nouă isbândă:
— Eram acolo, în camera cu număr fatal, unde 

s’au mai sinucis doi 1 Am avut tăria să evadez, să 
mă smulg dintre cele patru ziduri ce cântau 
moarte, ca apele la drăgaică ! Eu nu mă sinucid ! 
Fac ultimul gest temerar și de scârbă, de profundă 
scârbă... svârl de pe suflet o povară cu care nu mai 
am ce face...

Semnalul de pe linie schimbă lumini.
Trenul se vede, bestie cenușie, departe...
Adunat tot în priviri, Octav s'a oprit între tra­

verse.
Ascultă cum urcă în el, ca un cântec robitor, 

ca o poruncă: dii-du-pfiu, ti-ca-tac, du-du-pfiu...
Cântecul unei nopți de suferință — toată sufe­

rința, pe care i-o întoarce trenul — ca o sfidare...
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o face

Octav simte în el scrâșniri și răsuciri de nervi. 
Cu un gest de voință, de eliberare, svârle paltonul 
de pe umeri și rupe gulerul care sufocă. Se simte 
ușor, așa cum merge, zâmbind, parcă fără să 
atingă pământul, în calea monstrului care dudue 
aproape și țipă, cu spaimă — spaimă pe care o 
fură și sugrumă viscolul.

Octav primește locomotiva în pumni și 
mototol printre traverse...


