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Parcea I

I
I

Zece ani de căsnicie
— iSabino, tu nu te-ai mai săturat de viaţa asta. zise Alexe 

către soţia sa, suita tocmai sus pe uri scaun ca să şteargă de 
praf, cadrele şi icoanele.

— Ba da, Alexe, clar ce vrei să fac? Pe la alte curţi e şi 
mai rău; ccl puţin aici suntem stăpâni şi facem ce vrem 
noi. Pivniţele, cămările, cum şi toate dulapurile, sunt pe mâi- 
nele noastre. Auzişi ce spunea cumnata că, ai lor, ţin tot sub 
chec. Ţi-ar plăcea să nu mâncăm cozonacul cu unt, când luăm 
ceaiul ? L’ai bea tu fără rom jamaica, ce zici 1

— Ferească D-zeu! Apă chioară, nici nu l’aşi băga în 
gura mea decât parfumat cu rom, cu lămâie şi cu pesmeţi 
dela Capşa.

— Vezi bine, parcă eu nu ştiu ce facf Port lucrurile 
doamnei şi seara — la tine — vin pudrată, parfumată 
şi ’mbrăcată cu cămăşi fine de lino ? Tot eu le spăl, le 
pun la loc şi iau altele la rând. Nu fac bime? Ce, le fur?

— Bine, bine... D’apoi eu? La poştă, la tutungerie, nici 
nu merg decât îmbrăcat în hainele doctorului. Ce fasonat 
surnt! Baron curat, nu altceva.
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— Dar eu? Ducesă, frate! Auzi, iar a ’nceput pianul; are 
uneori dreptate şi domnul. Femeia asta nu ştie altceva de 
cât să zdrăngănească; toată ziua, nu râde, nu vorbeşte, parcă 
ar fi păpuşă, stă de lemn.

— Pai. E cam Nea ’ntr’o parte. D’apoi Andrei Bădină, 
ce mocofan,' Doamne, Doamne. Ce carte o şti ş’ăla, ce o fi 
învăţând dela el copiii stăpânilor noştrii, că văd că vine la 
lecţii pe pofte. Halal de casa asta, toti calcă anapoda, doar 
noi stăm la datorie. De n’am fi noi, praful s’ar alege de ea.

— Copiii ? Draci goi, auzeai ce spunea eri profesorul 
doamnei Rori, dar şi ea ce să le facă, idacă nici tatăl lor, nu 
este ’n stare să-i stăpânească.

— Neam rău, Sabino, neam rău, ce ne pasă nouă de ei, 
de bâlamucul d’aici.

— Mie mi-e milă de cucoana şi de soru-sa generăleasa, 
ce mai sufer, bietele femei.

— Vezi, jurată şi afurisită ce eşti. Vezi? Le plângi pe 
ele.şi de ei nu zici nimic. Te uită la doctorul. Ce n’aduce 
în casă ? Ce nu face pentru ea şi pentru copii şi dânsa stă 
ca de lemn, cum ziseşi tu, nu i-am văzut odată glumind, 
ori râzând. Ea e mereu posomorâtă!, ca o zi de toamnă, el 
parcă îi tună şi-i fulgeră. Mă mir cum de mai au şi copiii 
ăştia.

— Of, şd ăştia, se au între ei mai rău decât câinii, nu 
învaţă mai nimic. Mereu îi ceartă domnul Bădină, însă n’are 
ce le face. Şi profesorul ăsta pare cam ţâcnit.

— Casă de nebuni, frate. Ei dar ce ne pasă? Ne merge 
tnouă 'bine? Leafa, leafă, dăruelile, dăruieli, jcâştigul |dela 
târguială, /câştig. La casa de (depuneri n’avem noi depuse 
douăzeci de mii de lei? Apoi când se ceartă şi se insultă,
la facerea păcei, cine ia bacşişul, nu noi?<

— Toate bune, Sabino, <dar pe mine mă supără tare di­
bla asta din care doamna scoate mereu acelaşi cântec:

6



Ta, ta, ta, ta, ta!... Vezi Fam învăţat pe din afară, îl 
cânt ziua, îl cant noaptea, îl cânt acasă, pe drum, în salon, 
în bucătărie. O să ’nebunesc şi pace!

Apoi e şi trist grozav, odată, ce să vezi... păcate! L’am 
auzit că-1 cântă muzica a mare, după un mort ş’am întrebat 
cum îi zice şi mi-a spus ca-i zice... stai să vedem, cum a zis 
sergentul ăla dela muzică... marşul... marşul... uite ca nu ştiu 
cum îl ohiamă; l’am scris, Fam în buzunar, -să mă uit în 
carnet, îi zice: Marşul funebru de Beethoven. Ce-o fi vorba 
asta, nu pot să ’nţeleg şi pentru ce’l cântă mereu la pian 
stăpâna, noastră. Şi ea, zău, că. parcă e tot mereu cu mortul 
pe masă. Nu-i e d’a bimă, o să-i iasă nume rău. Pe cine je­
leşte?

— Soarta ei!... Gândeşti că e bine să tot tragi aşa a rău? 
Este o z.icătoare: Cum tragi, aşa ajungi. Ce n’a învăţat, în 
străinătate, femeia, asta şi, cu toate acestea, nu face nimic. 
Boceşte şi e zilnic nemulţămită, de dânsa, de maică-sa şi de 
soru-sa generădeasa. Nu zic, cam are uneori dreptate. Veci­
nie: casă, copii, bărbat, acelaşi şi acelaşi lucru, te saturi, a- 
jungi la plictiseală.

— Ce spui? Şi, ce-ai mai vrea să facă o femee? Ce, n’auzi 
tu, ce? Să s’apucc de comedii, de ’nvârteli, de suceli, de 
iubit.

— Păi, ia vezi, nu vorbi aşa că, nici în glumă, nu vreau 
să te aud.

— Nu vrei? Ia să te porţi tu cu mine ca doctorul cu 
stăpână-mea, că ce mai coarne ţi-aşi pune...

— Ce ai face? Ia să-ţi arăt eu ţie. Na! Na, mai vor­
beşti aşa? Mai îndrăsneşte, zise Alexe, dând pumni în 
spinarea Sabinei şi ’mpingând-o, cu mâinele sale puternice, 
o dete peste un piedestal de pe care căz-u un vas scump de. 
Sevres şi se făcu în mii de bucăţi. Femeia, de spaimă şi 
de durere, începu să ţipe, copiii alergară toţi de sus să vadă

: '■%

7

’ <



ce s’a întâmplat; doctorul veni şi dânsul după ei; iar în urmă 
sosi şi Aurora care, până atunci, stătuse în ‘dormitor să-şi 
facă unghiile.

— Neroado, gâscă, unde stai până în vremea asta? De 
ce laşi singuri în salon pe secii ăştia? Aici am lucruri de 
sute de mii de lei pe cari nu trebue să pună mâna nişte 
tâmpiţi ca ei, ci tu, tu care umbli mereu cu: Ochii pe cer şi cu 
picioarele pe ghiaţă. Adună acum cioburile; ar trebui să ţi 
le-arunc în cap. Uf!... Dumnezeule, ce nenorocire, ce ruină, 
ce ruină, este în casa mea! Zilnic numai păgubi şi risipă, 
m’am săturat. Nu mai pot, nu, nu!... Afară, ieşiţi toţi afară., 
câinilor. Vasul acesta costă nouă mii de lei, acuma cine îl 
cumpără? Afară!!... Şi voi, leneşilor, nu ’nvăţaţi nimic. Cum 
să ’nvătaţi? Doamna asta, nu se ocupă de voi, ea este mai 
ră.u ca o mamă vitregă; pe Bădină îl plătesc zadarnic. A- 
fară!... Şi ăla... Nu-1 pot suferi, că n’are nici o autoritate 
asupra voastră, leneşilor, dormiţi d’a ’n picioarele.

— Ce strică! bieţii copii, dragă, ce, zise Aurora, n’au 
spart ei vasul, ci...

— Sparge-v’aţi capul să vă spargeţi, că toţi sunteti 
nişte... nişte idioţi. Nu mai pot; ieri mi-aţi trântit de pe 
birou ceasornicul, alaltăVieri mi-aţi tnipt mânjerul dela 
umbrelă... Nu mai pot! Ruina din casa asta, mă omoară şi ne­
păsarea ta, femee, mă strânge de gât, mă ’năbuşe. Nu vezi, 
că în aerul din jurul nostru e ceva putred?

Spargerile astea, nu sunt bune, Sabino, să ştii c’arn să 
te strâng de gât. Şi tu eşti o zăpăcită tot ca. stă,până-ta.

A tunat şi v’a adunat!...
— Ieşiţi că vă sparg capul la toti, striga doctorul, iar în 

sală. înfricoşat, sta Andrei Bădină.
— Intră, intră, strigă doctorul, să vezi şi d-ta jaful din 

casa mea. Să vezi că poate îţi vine şi d-tale’ gând de ’nsu-

.
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rătoare. Decât s’aibi partea mea, mai bine să te strângi de 
gât. Auzi, să te strângi singur de gât.

Aurora tremura într’un colţ, copiii porniseră sus la lec­
ţie. Sabina şi cu Alexe, căutau s’adune de jos cioburile, căci 
după ce strigase şi s’amărâse atâta, doctorul se /trântise p’iin 
fotoliu şi ofta adânc.

Andrei, stătu ce stătu în prag şi, ca omul care nu pricepe 
asemenea ieşiri şi sbuciumairi sufleteşti, nu găsi nici un Cu­
vânt ca s’adreseze soţilor, nici ca ’mpăciuire, nici ca mân­
gâiere. Salutând, se duse în spre camera copiilor. Aurora, 
sfioasă, se strecură binişor pe lângă perete şi ducându-se în 
camera sa, începu să plângă cu lacrămi amare. Din tot aceia 
ce ’nvăţase în pensioanele dela Dresda şi dela Paris, nimic 
nu se potrivea cu existenţa ei. Când venise ’n tară, ceruse 
mamei sale voe săi o lase să idea lecţii de piano. Parcă-i spu­
nea inima să nu se mărite. Trecuseră zece ani de viaţă con­
jugală şi dânsa, în casa şi între copiii săi, se găsea tot stre­
ină. De soţul ei s’apropia cu frică; de toate lucrurile nu s’a- 
tingea, să nu-1 supere pe Mauriciu şi totuşi, nu isbutea. In 
lume nu ieşea, căci el nu voia s’o conducă1. Toată mângâe- 
rea ci era pianul; în orele triste, cânta mereu: Marşul fune­
bru de Beethoven şi funebră îi fuse ei întreaga viaţă.

n
In pragul prăpastiei...

Doctorul Mauriciu Pino, era un om pozitiv, interesat, 
rece, sclavul datoriei, al casei şi copiilor săi, dar ce folos că 
pe el nimeni nu-1 înţelegea. Căsătoria sa cu Aurora Tisă- 
nescu, Rori, cum o mângâiă dânsul, doar în luna de miere, 
căci, d’atunci încolo, nu-i mai zise decât: Dumneata, un dum-

9
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fi stat jos în stradă, zobită până venea procurorul. Ce ar 
fi zis lumea?

Dar ce ştie lumea de suferinţele mele? Cine mi-a vă­
zut lacramile, mi-a înţeles sufletul, cine? Răbdare mi-a stri­
gat d-nul Andrei Bădină, când şi-a înfipt mâna în haine şi 
m’a oprit dela moarte sigură. Lumea nu e peste tot ca ’n casa 
asta9 mi-a zis el şi vorbele lui îmi răsună în creier. Desigur 
că are dreptate; iadul d’aicea unde să mai fie? Şi eu n’am 
pe nimeni.

Mama, dar şi ea, sărmana, ce mai pricepe? La vârsta 
ei şi cum să se mai împartă şi ea? Sora mea? Nu i-am fă­
cut şi ei decât amaruri. Dar oare noi suntem de vină? Cres­
cute ca nişte flori de seră, nu ne putem deprinde cu in­
temperiile. Poate că Mauriciu are dreptate. Nu sunt femee 
de casă, nu sunt mamă straşnică şi iubitoare, nu sunt stă­
până serioasă, nu sunt bună gospodină. Ce să fac? Voinţa 
mea e ca să am toate aceste calităţi, dar d’atâta timp. so­
ţul' meu, dacă mă iubea, trebuia sal se deprindă. In mine 
să nu fi căutat proza, ci poezia vieţei. Sufletul meu nu e 
mort, el vibrează puternic şi lui îi trebue cu totul altceva. 
Da, dar ş’acel ceva, va să-l caut, că imdeva trebue să fie: 
Lumea nu e peste tot ca ’n casa asta!

Aşa, profesorul ştie ce spune, el nu minte, experienţa şi 
studiile lui înalte o să-mi folosească. Până acum l’am oco ­
lit. La vorbă am stat destul de rar cu dânsul; cu salvatorul 
meu, am fost rece ca şi cu toată lumea. Suferinţa m’a făcut 
o sălbatică. Dela societate eu n’am vrut nimic. Izolamentul 
asta mi-a făcut rău. Văd că va să iau altfel lumea, aşa, 
nu mai merge, căci înebunesc. Ori mă' schimb, ori îmi 
fac seama, cum am încercat ieri. Cine ştie dacă nu era mai 
bine ca să sfârşesc cu viata? Ce mai m’aşteaptă d’aici îna­
inte ? Ce să mai cer eu dela o soartă atât de stearpă şi de 
vitregă cu mine ?

* *
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Cugetând aşa şi plângând, se dete jos din pat. lumina casa 
şi se duse să-şi ia o batistă să-şi şteargă lacrămile. In faţa 
dulapului se văzu întreagă în oglindă. Chipul îi era palid, 
ca de ceară,, ochii aprinşi, părul ei buclat îi cădea pe spete şi, 
sub cămaşa albă şi fină de fino, sânii îi săltau de suspine. 
Stătu aşa câteva minute, apoi isbucni înt’un plâns puternic 
şi sufletul i se umplu de revoltă.

— Maşină, în casa asta, eu trebue să fiu mereu doar ma­
şină creatoare şi crescătoare de copii, dătătoare de plăceri 
unui om, care mă hrăneşte, sclava unor datorii uniforme şi 
banale. Nu, nu mai pot trăi astfel. Arta mea de sigur că 
m’ar fi purtat pe alte culmi, vedeam alte orizonturi. Nu, 
nn. eu nu sunt făcută pentru o viaţă cu program, aşa cum 
mi-a întocmit-o Mauriciu. Plec, mă duc în lumea largă; cu 
arta mea, voiu câştiga o pâine pe care s’o mănânc nestropită 
cu lacrămi. Plec, plec!....

Se lumină de ziuă, Sabina bătu la uşă şi intrând, spuse 
Aurorei că ea n'a închis ochii până atunci şi căi băeţelul cel 
mic are căldură. Plânge, tresare şi chiamă pe mama. Intr’o 
clipită Pori îşi aruncă o haină pe ea şi alergă în camera 
copiilor. Acolo era un aer închis, înăbuşitor. Dete drumul 
ferestrelor, privi jos în stradă; pentru a doua oară, îi veni 
să-şi dea drumul în văzduh, când copilul o strigă: Mamă, 
măicuţă, pune mâna ta aicea pe fruntea mea, ca să-mi treacă:... 
Mă doare capul!... Mă doare!... II luă în brajţe ş’alergă cu el 
de colo până colo prin odae, fără să ştie ce să facă. Plân­
gea el, plângea şi ea. Sabina aduse o sticlă cu oţet de tran­
dafiri şi începu să-i frece tâmplele şi mânuşiţele. Aşezân- 
du-1 în pat şi văzând că picioarele îi sunt reci, încălzi o că­
rămidă, o înfăşură într’un şervet şi ho vârî sub plapomă. 
Rori sta ca ’ncremenită. Nimic din jurul ei nu mai ţinea 
de dânsa. Ceilalţi doi copii dormeau desveliţi şi întinşi în 
pătuţurile lor. La un moment dat, ei îi părură cal stau a-
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rolo nişte buşteni; chipurile lor ca nişte scorbori, iar mădu­
larele, crăci de copac, uscate.

Sta pe scaun lângă patul bolnavului şi i se părea crî este 
suită într’un scrânciob, care se ’nvârtea, se ’n vâr tea, mereu 
se ’nvârtea ameţitor, fără a-i da pas să-şi pironească în loc 
mintea. Pajişti verzi, castele măreţe, râuri cu poduri fere­
cate, păduri întinse de brazi şi de molifţi i se perindau în 
faţă. Gândurile îi sburau la Dresda, acolo la şcoala unde-şi 
făcuse studiile, unde-şi făurise atâtea idealuri trandafirii.

Ce deosebire dela teorie la practica- vieţei!...
Copilul se sbătea în pat, sudoarea îi curgea pe faţă şi 

doar Sabina avea grije să i-o şteargă. Rori, nu căi nu-şi iu­
bea feciorii1, dai* sufletul său era închis, mintea sa dusă şi 
câte odată parcă nici că mai ţinea de pământul ăsta.

Şi ce nu pătimise ea din această cauză? De multe ori 
vedea singură că Mauriciu avea dreptate, dar cum putea 
ea învinge firea ei de artistă, cum să se schimbe? Ce lucru 
era în jurul ei, care s’o mângâie şi s’o înalte?

Mai târziu, aţipind bolnavul, Rori să sculă şi voi să se 
ducă în camera ei de culcare, în care îi plăcea, fiind-că de câ­
tă va vreme, dormea singură.

Distrată, deschise uşa id’alăturea unkle era soţul său. 
Lumina candelei se făcuse mare şi odaia sta toată sub raze 
argintii. Obiectele păreau ca de sticlă, străvezii şi reci. Patul, 
acoperit ca de un linfol. Mauriciu, un mort descompus. Miro­
sea greu, mirosea a cadavru!... Din orbite, ochii părea că 
dispăruseră’. Din gura .căscată pare-că ieşeau şi acuma bles­
teme. Ceasornicul bătea liniştit ceasurile ce parcă erau duse 
de vecinicia care înapoi nu mai ne dă nici o firimitură de 
secundă!... Rori, în tăcerea asta adâncă, se înspăimântă, trăi 
clipe de groază, ca într’o cetate a morţilor. I se încreţea 
pielea pe corp, îi tremurau încheieturile. Vrea să înainteze 
şi picioarele îi erau ca de plumb. Cântau cocoşii în revăr-/
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satul zorilor şi ea nu mai înţelegea glasul lor. Geamul Între­
deschis îi aduse din grădină o adiere parfumată care o în­
vioră puţin. Ţintuită locului, se uită la Mauriciu a cărei fi­
gură, luminată de primele raze ale zorilor, parca era a unui 
martir crucificat.

— Poate şi el o fi suferind ca mine, îşi zise Bori şi voi 
să s’aproprie de patul soţului său, dar în acest minut, el se 
întoarse cu faţa la părete şi începu să sforăe aşa de tare încât 
horcăitul său, semăna cu al unui animal înjunghiat.

Cu cine am trăit eu atâţia ani, gândi Rori şi ieşind pe 
uşă suflă ’n candela care sfârâia şi ea, untdelemnul fiind pe 
sfârşite.

IV

In Joia Paştelui

S’apropiau deniile; în postul Paştelui, sunetul clopotelor 
dela toate bisericile, răsuna, chemând pe credincioşi la ru­
găciune, însă până în Vinerea patimilor, toate localurile dom­
nului erau pustii. Spre a-şi trece timpul,- Aurora, cu câte 
un copil de mână, mergea când la una, când la alta, din mul­
tiplele locaşuri sacre ale Capitalei, în speranţa de a-şi în­
tări credinţa, de a-şi păstra răbdarea de care avea atâta ne- 
voe, ca să poată duce înainte greul jug al căsniciei. Erau 
zile când nu mai avea nici o speranţă. Soţul său, copiii, ser­
vitorii şi pană şi mama şi sora sa, îi amărau zilele, o des- 
gustau de viaţă. Lumea toată îi devenise indiferentă. Era 
mai bucuroasă să vorbească cu plutele argintii din grădina 
Cişmigiului şi cu cele din Parcul Carol, decât cu neamurile 
şi cunoştinţele sale. Nici în aceste frumoase grădini, nu se 
putea duce singură, ci trebuia să meargă cu câteşi trei co-
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piii şi aceştia, sburd almei, cum erau, o nelinişteau, îi luau 
prilejul d’a se bucura de farmecile naturii.

Fire visătoare şi poetică, ar fi vrut acolo să fie sin­
gură! sub bolţile de liliac şi trandafiri, s’asculte simfonia 
zefirului, care sbura printre plante, să. stea pe covorul de 
iarbă verde, înconjurată de irişii şi de bujorii semănaţi parca 
înadins, spre a se oglindi în lacul verzui, şi a stă de taină 
cu nuferii, cu lebedeie^ şi cu valurile înspumate.

Nu s’ar mai fi deşteptat din visări... Din aceasta reve­
rie o trezeau copiii, cari ori cereau să le cumpere cornuri şi 
zaharicale, ori să-i plimbe pe lac, ori să le arate cum să 
mânuiască în apă lopeţile.

De când se căsătorise, niciodată nu putuse să- facă aceia 
ce îi dorise inima. Cu soţul său, când ieşea undeva, acasă se 
’ntorceau certându-se: Ori tăcuse, ori vorbise prea mult, ori 
stase prea răsturnată, ori prea ţeapănă pe scaun, aşa că pre­
fera mai bine să rămână locului decât să mai meargă cu 
dânsul pe câte undeva.

In şcoală când era, dată fusese *de model pentru pur­
tarea ei, iar la casa sa înfruntată până şi de servitori, cari 
ş’aceia îi găseau cusururi. Şi pentru ei era o anostă şi o po­
sacă, dar ea se purta bine cu dânşii şi uneori le părea rău 
că o supărau şi ei.

— Nu îi râde buza, parcă i s’au înecat corăbiile, zicea 
Sabina, iar Alexe o imita cum şedea seara singură ca o 
momâe, se legăna pe scaun şi citea „Universul4*, până la 
ultimul anunţ-, apoi trecând la piano, suna până! când, Mau* 
riciu, începea să strige să lase muzica aceasta sinistră, că 
i-a împuiat capul.

In Joia Paştelui, copiii erau toţi gata să meargă s’asculte 
la denii cele. 12 evanghelii. Pe drum se ’ntâlniră cu Andrei 
Bădină, care şi dânsul spuse că se duce tot acolo. Cum îşi 
văzură profesorul, copiii îl luară de mână şi porniră repede ca
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ts’apuco un loc mai bun; Aurora fu aşteptată-şi făcandu-şi 
<drum printre mulţime s’aşeză în strană, alături de Andrei, 
iar pe copii îi puseră în faţa lor.

Aurora era îmbrăcată toată în negru. Un văl străveziu 
ce purta pe cap, îi încadra figura ei palidă, o făcea să se­
mene cu o Madonă.

La fiecare evanghelie, îngenunchia pe lespezile reci şi, 
pentru patimile îndurate de Mântuitor, plângea înăbuşit. 
-Copiii o mângâiau, dar oare ştiau ei că dânsa îşi asemăna 
'Chinurile cu ale blândului Isus?

O martiră presimţea că va fi şi ea în toată viaţa.
Când preoţii scoaseră crucea în mijlocul bisericei, dânsa 

fuse cea dintâi care puse peste ea o cunună de răsuri albe 
şi îngenunchiând, sărută picioarele divinului Isus, care altă 
vină n’a avut decât blândeţea şi bunătatea lui şi pentru ele 
a fost crucificat. Când se întoarse la strana ei, Andrei, nu 
mai era acolo. Curios i se părea că el plecase fără a-i spune 
vr’um cuvânt. Peste puţin îl zări că înaintează spre dânsa, 

vdespărţind încet mulţimea. Copiii aşteptau curioşi lângă 
cruce, iar ei rămăseseră singuri şi tăcuţi amândoi. Rori, se 
uită la Bădină, îl văzu plâns şi-l auzi că suspină.

— Patimile Mântuitorului te-au făcut să plângi, d-le Bă- 
-dină, întrebă încet Aurora.

— Patimile şi credinţa d-tale în mântuire d-nă, mă fă- 
-cură să plâng, eşti o martiră, d-nă, o martiră;!... Suferinţele 
tce înduri zilnic le ştiu, le înţeleg şi te compătimesc adânc. 
Nu e pentru d-ta viaţa pe care o duci c-un strein nu numai 

• de legea şi religia d-tale, dar şi de sufletul sublim pe care 
îl ai, iată de ce plâng.

Aurora, surprinsă de cuvintele lui Andrei, neştiind ce 
.să răspundă, tăcu. Pe pieptul său începu a-şi aşterne cruci 
=şi iar îngenunchiă jos şi plânse, când auzi preotul rostind 
«cuvintele disperării, zise de Mântuitorul, în cele mai grele
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momente de suferinţă: Dumnezeul meu, Dumnezeul meu^ 
coci mfai părăsit!.,.

— Aşa-e, şi pe mine m’a părăsit, zise Rori, ridicându-se- 
de jos, ştergându-şi ochii cu batista şi căutând către Andreii, 
cjare şi el, îndurerat, lăcrămase.

— Nu este adevărat, d-nă, orice lucru are o marginea 
suferinţele Mântuitorului au fost încoronate de gloria în­
vierii, a rescumpărârii omenirii din păcate. Nu te mai în­
trista, nu mai plânge, aproape e mântuirea d-tale, foarte- 
aproape, d-nă, numai să voeşti şi....

— Dumnezeule, Dumnezeule, iartă-le lor că nu ştiu ce 
fac, se auzi din uşa altarului, iar Rori, întorcându-se către- 
Andrei, îi tăiă vorba şi îi zise:

— Ascultă, buni şi iertători să fim toţi. Suferinţele mele- 
se vor curma odată cu viaţa mea.Eu nu ştiu şi nu pot să voesc 
nimic. Mirarea mea acum e mare. De unde ai înţeles d-ta 
durerile mele? Ce ştii de suferinţa mea închisă pe care o 
duc eu zăvorită în sufletul meu? Mântuirea mea s’apropie?... 
Ce cuvinte sunt acestea, d-le Bădină, şi ce loc ai gă.sit 
ca să mi le rosteşti, aşa fără înconjur, tocmai în bise­
rică, tocmai când înţeleg cât de mică e durerea mea, alături 
de aceia a Mului lui D-zeu.

— Locul e foarte bine ales şi foarte potrivit, scumpă d-nă,. 
îţi făgăduesc şi îţi jur, în faţa acestor sfinte icoane şi a 
erucei, înaintea căreia îngenunchiarăm adineaori, că eu te 
voiu salva de toată suferinţa ce ’nduri d’atâta vreme, fără. 
ca alături să’ ai o inimă, care să te înţeleagă şi să bată pen­
tru d-ta, să te facă fericită...

Glasul preotului răsună limpede :
— Şi menind ostaşii şi văzând că Isus murise, Vau îm­

puns cu sulifa în coaste şi-a ieşit sânge şi apă şi văzând că: 
Isus murise, nu i-au mai sdrobit picioarele, şi-aşa ş’a îm­
plinit pr Cor oda: Os, din osul lui nu se va sdroibi.
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Biserica răsuna de osanale:
Mărire îndelung răbdării tale Doamne, mărire ţie!...
— De fir din firele capului d-tale, nu se va mai atinge 

mimeni, d-nă, zise Andrei şi, de voeşti, vei fi fericită, cum 
n’a fost nimeni în lumea asta. Vei uita tot trecutul negru 
-şi amar, îţi vei croi o viaţă nouă, vei înţelege aceia ce ţi-am 
spus, când te-am oprit d’a te arunca pe fereastră: Lumea 

■ nu este peste tot ca în casa asta. Da, da, vei înţelege ferici­
rea la care are dreptul o femee tânără- şi frumoasă, o ar­
tistă, o femee de mintea şi creşterea d-tale. De mult am 
voit sărţi spun asta, însă mi-a lipsit curagiul şi ocazia. Nu 
ştiam precis, până zilele trecute, dacă sufletul ţi-e legat de 
acela, care, în loc de a-ţi fi sot, e călău, acum eu sunt sigur 
că te şi înşală cu altele...

— Măi ’nşală ? De unde ştii? Ia seama, nu face intrigă 

chiar aici
— Mamă, mamă, aidem mamă, că mi-e somn, zise co­

pilul cel mic; aţi stat numai de conversaţie, adăogă mijlo­
ciul, iar cel mare, adresându-se către profesorul său, îi zise:

— La lecţie ce puţin vorbeşti cu noi, d-le, şi în biserică 
•ne-ai sfătuit căi trebue să tăcem, iar d-ta...

— Ce ai cu mama noastră, drle Andrei? Ii dai şi ei lecţiiî 
O să spun tatii săuţi mărească leafa adaose mijlociul.

. ••

V

In noaptea învierii
I

In noaptea învierii nimeni nu se trezi. Mauriciu şi co­
piii, deşteptaţi de Sabina, răspunseră că le e somn .şi nu 

să vină la biserică. Aurora plecă doat cu Sabina. Noap-voesc
-$ea era senină şi frumoasă. Luna şi stelele străluceau pe un
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cer azuriu şi lucios ca atlazul; cocoşii cântau, simţind că s’a- 
proprie ivirea zorilor; clopotele, în concert solemn, vesteau- 
Învierea Mântuitorului.

Pretutindeni mirosea a zambile şi a liliac înflorit de 
părea aerul înadins îmbălsămat ca spre cinstirea Celui- 
care pătimise atâta pentru rescumpărarea omenirii din pă­
cate.

Când cele două femei intrară, în curtea bisericei Ma- 
vrogheni, tocmai ieşea preotul cu învierea. Mii de capete- 
se mişcau sub razele atâtor făclii aprinse. In aer fâlfâiau 
steagurile sfinte. Răsuna duios glasul clopotului cel nou, 
pus în clopotniţă de către credincioşii cari contribuiseră şi-l 
făcuseră, după răsboiu, pentru acest sfânt locaş domnesc, 
un clopot care răsuna a isbândă şi a sfântă şi pioasă cucer­
nicie. Cine mai ştia de lipsa clopotelor pe care le luaseră- 
vrăjmaşii dela noi ?

Aurora începu să se închine. In sufletul său simţi tre- 
zindu-se speranţa, iar în creer să-i sime nişte sublime me­
lodii. Parcă1 nici odată nu mai auzise nişte sunete atât de* 
duioase, cari să vorbească inimei sale, închise şi sdrobitc. 
Se gândi mult la suferinţele sale şi o înviorare simţi că-i 
dă putere, că o trezeşte la o viaţa nouă.

Pe masă strălucea sfânta Evanghelie şi crucea de aur, 
ţintuită şi ferecată în pietre scumpe. Greu pătrunse până la. 
ele, le' sărută, apoi înaintă către monumentul lui Heliade 
Rădulescu, se rezemă de grilaj şi d’acolo, observând furni­
carul de lume grămădit în jurul mesei cu sfintele odoare şi' 
’n curtea bisericei, se gândi că cu atâta cucernicie dela a- 
tâtea biserici, de unde o fi eşind atâţia criminali, atâţia in­
fami, atâţia'mincinoşi! Când întoarse capul , spre monumen­
tul. Părintelui literaturii române (1), mintea ei se duse în

1) Mormântul lui Heliade Rădulescu este în curtea Bisericii Mavrogheni.-



spre acele timpuri, ce poate erau mai bune, mai pline de 
avânturi sănătoase şi de fapte mari, pe buze îi veni cuge­
tarea sublimă a marelui scriitor:

Avui ele adversar pe om şi — atâta ajunge, , 
Te iartă să-i faci râul, iar binele, nici mort!

I se clarifică în minte toate înaltele cugetări, toate sfin­
tele aprecieri asupra oamenilor dela 1821, dela 1898, dela 1877.

Ce timpuri !...
Tocmai când privea la meschinul mausoleu al poetului, 

preotul îngâna: Christos a ’nviat din morţi, cu moartea pre 
moarte călcând şi celor din mormânturi, viaţă dăruindu-le!...

— Christos a înviat, îşi zise Aurora, îngenunchind, şi 
ridicandu-şi ochii către cerul înstelat, întinzându-şi braţele, 
apoi îndoindu-le şi încrucişându-le pe piept, şopti o rugă­
ciune: „Tu, care ai supus şi învins moartea, Tu, care te-ai ri­
dicat azi din mormânt, aibi grijă de o nenorocită ca mine; 
vindecă-mi suferinţa, sau scurtează-mi chiar acum firul vie­
ţii, altfel, Paşte!e do acum, îmi va fi nou prilej de suferinţă. 
Se ridică de jos, făcu semnul crucei şi se simţi uşurată. 
Se trezise parcă în ea o nouă viată.

— Cristos a înviat, Doamnă, auzi şoptindu-i un glas pe 
care, de odată prin mulţime, nu-1 înţelese, dar întorcând ca 
pul, răspunse lui Andrei :

— Adevărat a înviat, d-le profesor, nici n’am luat sea­
ma că erai aici. In aceste minute, am simtit atâta putere 
divină în mine, încât îţi mărturisesc că pare c’am trăit pe 
alte tărâmuri. Socotesc că orice om, când aude aceste profe­
tice cuvinte: Cristos a ’nviat!... dacă nu cade în genuchi, 
este că sufletul său se află cufundat într’o uitare, într’o ră­
tăcire complectă cului săli. Mie D-zeu mi-a dăruit o sin­
gură putere: Puterea credinţei şi...

/
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— Cu ea vâ veţi mântui, d-nă, dar va să va alegeţi i- 
coana la care să vă închinaţi, altfel, surd va fi Dumnezeul 
vostru şi atunci....

Intrară preoţii cu învierea şi dânşii îi urma răi fără ca 
să mai poată continua convorbirea lor.

In biserică mirosea a zambile şi a smirnă. La iconostas 
aşteptau credincioşii ca să primească sfânta cuminicătură. 
Peste tot vorbă şi îmbulzeală, gratia) să s’apropie de corpul 
şi sângele Domnului şi totuşi se certau, se ’nfruntau, se îm­
brânceau ca sălbatecii.

Aurora se ’ntoarse cu gândul la vremea copilăriei sale, 
pe când îşi făcuse studiile la Paris, la Dresda şi în Italia. 
Ii răsunau în urechi cuvintele sorei Melania, care stăruise 
atâta de ea să se facă soră şi dânsa şi să rămână organistă 
la Sf. Pietro din Roma.

Acum regreta mult că n’o ascultase, căci poate 
aşa ar fi fost ferită d’atâta suferinţă. Andrei, văzând-o cu­
fundată în tăcere, nu cuteză s’o turbure, dânsul acum se mira 
d’atâfa neregulă^, adânc cugeta la smerenia şi la cuminţenia 
sătenilor din Viforâta. In minte îi veni copilăria lui şi atâţia 
Sf. Paşti petrecuţi în satul său natal.

Câtă linişte, câte datini şi obiceiuri sublime, păstrate 
de străbuni şi de sfânta noastră biserică! Ce depărtat şi ce 
strein se simţea el acum de câte învăţase pe plaiurile Vi- 
forâtei, la vii şi pe malurile Ialomiţei, la Birăneşti, la Ani- 
noasa şi la Lăculeţe! Cât de rău îi părea, c’a venit la oraş!...

f

Ce s’or fi făcut atâtea cântece, atâtea jocuri, atâtea vorbe 
sincere, blajine şi duioase, atâtea fete mândre şi frumoase 
pe cari el, pe când era licean, le 'încântase şi le făcuse atâtea 
făgădueli? Oraşul, oraşul mi-a tocit simţirea.

Cântecul lăutarilor, al cimpoiului şi fluerul lui Moţoi 
ciobanul, unde or mai fi? Dar soârţâitul scrânciobului şi 
braţul puternic al lui Dinoăi Putinei, care oprea învârtirea
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vertiginoasă a dulapului, tocmai când el începea convorbi­
rea cu fata care îi era mai dragai şi vrea să-i învârtească, 
în scrânciob, capul tot aşa de-iute?

Mirică {amibalagiul, Ciontea, cum îi ziceau flăcăii, în 
glumă, ce-or fi ajuns? Auzisem că mâna lui măiastră şi-a lă­
sat-o la fabrica lui Rizescu din Brăneşti. Concertele cele 
mai renumite, ascultate de mine sub bolţile Ateneului Ro­
mân, erau slabe, alături de doinele lui Mirică, auzite.sub bol­
ţile de anini la Aninoasa şi la Viforâta. Murmurul Ialomi- 
ţei, când trecea pe lângă stuful de cetini şi de richite, dela 
•capul podului de bârne seculare, îi răsunau în urechi şi din 
aceste sublime amintiri, el, ca şi Aurora, se treziră când 
preotul zise celor cari să ’mpărtăşeau:

,tCu trupul lui Cf'istos vă cuminecaţi
Şi clin isvorul cel fără de moarte gustaţi”.

Aurora îşi aminti de faţa senină cu care tatăl său pri­
mise .sfânta grijanie şi îşi dase duhul; iar luij Aindrei i 
ee încreţi fruntea, când îşi aminti că lui Zaharia Bădină, i 
-se închisese ochii, i se încleştaseră! fălcile, fără să se poată 
ispăşi de păcate.

No girijit şi ne spovedit, îşi dase obştescul sfârşit. Murise 
în închisoare, murise păzit de sentinelă.

Pentru un petec de pământ, în ziua de Paşti, luându-se 
Ia ceartă, ucisese pe frate-său la cârciumă, apoi îşi repezise 
•şi lui cuţitu în pântece de îi intrase până în prăsele. Nici 
•cu patruzeci de sărindare nu se mântuise, aşa spunea Mirică 
•Ciontea şi aşa zicea şi tot satul.

Sabina, apropiindu-se de stăpână-sa7 se năimiră şi îm­
preună porniră în spre casă. Andrei rămase închhiandu'-se 
la icoane.

Cine ştie, fiul de ucigaş poate, se ruga acum pentru is­
păşirea păcatelor părinteşti!
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VI

Marş funebru

Şerban, fiul lor cel mare, umpluse capul lui Mămicii* 
cu fel de fel de minciuni despre Aurora cu Andrei, cari de 
două ori se întâlniseră şi tăinuiseră la biserică. El sta acum 
gata de scandal. Pe Andrei se gândi să-l concedieze, dar 
aceasta n’o putea face, fiind în apropierea examenului copii­
lor şi apoi cum ar mai fi avut ocaziunea de a se convinge 
de ceea ce exista între dânşii 1 Ca un vânător dibaciu trebu ia­
să stea mereu la pândă şi să ochiască /drept şi fără îndu­
rare. Îndemnată de avocatul Teodor Săvescu, prietenul lui 
Andrei, făcuse separaţie de patrimoniu, d’aici era cearta.

întoarsă dela biserică, în ziua de Paşti, i se păru în­
viorată. împodobi mese şi policioare cu flori proaspete, cu­
lese din grădiniţa ei de care îngrijea singură, pieptănă şi 
îmbrăcă pe toţi copiii, pregăti mai din vreme dejunul şi 
speră în pace şi în tihnă, măcar în această sfântă, zi a In- 
vieriii.

La masă, ciocniră ouă roşii, unii zicând „Cristos a înr 
viat”, alţii răspunzând: „Adevărat a ’nviat”. Mauriciu stete 
posomorât, nu scoase o vorbă, iar după masă, trecu în la­
borator, ca de obiceiu şi începu să studieze.

Aurora, ca nici odată, simţea nevoia de a sta de vorbă 
cu cineva. Avea inima plină şi ar fi voit să-şi destăinuiască 
sufletul, cuiva, care s’o asculte, s’o înţeleagă, s’o povăluiască 
ce este de făcut cu .această viaţă trăită aşa de chinuit, dar 
cine, cine să fie acel cineva? Maicărsa şi sorărsa şi ele se 
sbateau ca şi dânsa, lina c’o. bătrâneţe lungă şi amărâtă, 
cealaltă c’o familie grea şi c’un soţ şi mai greu de ’ndatorat. 
şi de înţeles, decât era Mauriciu.

După masă, copiii ieşiră în curte să se joace cu alţi co­
pii, Aurora rămase iar singură. In odaie mirosea a rosma-
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rin şi a busuioc. La geamuri, razele soarelui se jucau prin­
tre florile de ciclameni rosalbi şi trecând se opreau- drept 
pe portretul din perete al tatălui său şi, luminându-i fata, 
parcă zâmbea, apoi licărind razele, din ochi îi picară lacnămi.

— Plângi, plângi de soarta mea tăticule, zise ea 
plângând şi îngenunchiând în faţa portretului. Plânge-ma, 
sau învaţă-mă, cum să mă scap de viata asta, tată, căi nu 
mai pot, mă, doboară suferinţa. Dă-mi o speranţă, dă-mi tu 
mângâiere, tată!

Când grăi aceste cuvinte, Mauriciu era an pragul uşei şi 
auzind-o îi spuse:

— Şi de ce suferi, mă rog, ce-ţî lipseşte, ai putea spune? 
In acest minut s’auzi bătând la uşe.

— Intră, strigă răstit Mauriciu şi chipul lui Andrei 
apăru în pervaz, iar Pino, fără s’aştepte măcar o secunda* 
zise către soţia sa:

— Poate-ţi lipseşte d-lui, aide domnule, te rog, soţia, 
mea are nevoe de mângâieri, de consolaţie, adineoareâ, înge- 
nunchiată, în faţa acestui portret, se ruga lui s’o înveţe cum 
sa-şi schimbe viata, îi cerea o speranţă, o mângâiere. Şi d-ta 
poate... soseşti la vreme, eşti persoana care...

— Mauriciu, dragă Mauriciu, ce-ţi vine, ce ţi-*am fă­
cut eu ca să mă umileşti atâta, ce*?

— Dar eu, d-le doctor, dar eu, socotesc că, ;n casa 
d-tale, n’am fost decât profesorul harnic şi cinstit, care v’am 
preţuit mult şi mi-am căutat de datorie. N’aveţi cred a vă 
plânge de mine.

— Da, da, eşti zelos peste măsură, faci servicii şi carr 
nu ţi s’au plătit şi, dacă ai vreo pretenţie, află că aceasta 
d-nă Pino e şi' avută, are patru perechi de case, aici în Capi­
tală, o vie la Dealul-Mare, un petec de moşie lângă Ploeşti,. 
bani, bijuterii, mobilele astea şi portretul ăla faimosul, 
mutră cu care d-sa seamănă, ba poate că e şi viţă de fanariot.

/
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— Ajunge Mauriciu, ajunge, <te rog, că mă scoţi din răb­
dări şi acuma nu sunt eu care să vreau să mai m’arunc pe 
fereastră, nu, ci tu vei săvârşi această faptă. Eu, vreau să 
frăesc şi voiu trai. Yoiu pleca în străinătate, voiu fugi, voiu...

— Trăeşte, draga mea, trăeşte, viitorul ţi-e înainte, uite 
d-lui, altul şi altul, sunt gata, te aşteaptă cu braţele des­
chise. Tânără eşti, deşteaptă, ce-ţi pasă? Artistă, artistă de­
săvârşită, fără grije de nimic alt decât de menuete, balade, 
•simfonii., dragoste...

— Dragoste? Ai înebunit şi pace.
Andrei îşi luă pălăria şi se ridică să plece. Aurora, des- 

gustată, supărată peste măsură şi ne mai găsind, nici un cu­
vânt destul de crud ca să răspundă soţului sau, se aşeză la 
piano şi maşinaliceşte începu să cânte: Marşul funebru din 
Eroica de Bethoven şi să plângă cu lacrimi amare.

— Săi fie de capul tău, strigă Pino.
— De ce ziceţi aşa, d-le Pino, sunteţi nedrept şi aspru 

«cu soţia d-voastră care...
— Care e o descreirată, o nebună, nu ţine nici la casa,

nici la copiii ei, nici...
— Din contră. Eu, din câte ştiu, e plină de dragoste şi 

•de devotament. O vină poate are dânsa: nu ştie să le pro- 
'beze şi d-v. să le apreciaţi îndestul, cum văd că faceţi în 
acest moment şi cu mine, care dacă nu v’aş fi stimat, ştiu 

trebuia să vă răspund. Luaţi seama, d-le doctor, trăim 
în nişte vremuri în cari nimeni nu voeşte să rabde umilinţe; 
d-v. om cult, aţi trecut limita şi, la vârsta asta, nu şade tru­

să insultaţi lumea. Soţia d-tale e soţia d-tale, o femee

•cum

anos
fără apărare, dar eu pot să-mi apăr cinstea mea.

— Ce spui? Viteazule, m’ameninti ai, după ce eşti
■vinovat
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— Vinovat sunt doar că ţi-am scăpat-o dela moarte, 
când a voit să se arunce pe fereastră! din cauza asprimeî 
d-tale şi c’am însoţit-o de două ori la biserică şi acolo sper că...

— Acolo i-ai ţinut discursuri, ai înebunit-o şi d-ta, după 
ce ea este nebună de legat. Auzi, auzi, cum duce mortul 
la groapă; cu Marşul ăsta funebru m’a înebunit! Cu el o să 
s’aleagă... şi cu d-ta, care văd c’o aperi, fără s’o cunoşti; d’ai 
cunoaşte-o ce poamă e, nu ştiu zău, de i-ai mai lua apărarea.

— Greşeala e a d»-v. In femeia dv. aţi căJutat doar proza 
şi interesul vieţei şi dânsa e o femee superioară.

— Dar d-ta ce crezi că o să cauţi, tinere? După ce îti 
vei lua titlul, o să te faci un înfumurat, o să umbli cu na­
sul pe sus şi o Şal te preţueşti câteva milioane zestre. Of, 
afurisit pi ano, zise Pino, punând mâinele la urechi, apoi 

. urmând, adaose: O să uiţi Viforâta, târsâuele părinteşti şi o 
să vrei ghete de lac cu bizeţuri şi scârţâitori, valeţi şi auto­
mobil la scară. Astea, vezi, se ţin cu bani, nu cu filozofii şi 
cu talent de artistă, auzi artista, auzi, auzi calamitate, auzi!...

— Aud tot, aud marşul ce cântă d-na Rori şi îmi place, 
dar nu înţeleg nimic şi nici nemulţumirile dv. şi aluziunile 
astea şi insultele la adresa mea. Plec, dar să ştiţi că m’aţi 
împins, d-le doctor, p’un drum care nu cred că va fi în avan­
tajul dv. Adio !...

VII

In fundul prăpăstiei

Când plecă Andrei, Mauriciu se simţi uşurat c’a putut 
să se răzbune. Aprinzând ţigara se aşeză pe un scaun .şi 
începu serios să cugete la cele întâmplate. Ridicând capulr 
printre spiralele de fum, zări portretul posomorât al socru-

29



* lui' său, care parcă din pervaz îi făcea mustrări aspre pen­
tru nedreapta lui purtare. Se întoarse cu spatele, mai trase 
odată din ţigară, apoi începu a se preumbla, cu paşi largi, 
în lungul şi în latul camerei.

Parfumul florilor de pe masă şi dela geam parcă-1 înă­
buşeau. Deschise fereastra şi se uită în stradă. Ce mult era 
până jos! In minte îi veni minutul când soţia sa voise să 
sară d’acolo şi Andrei îi salvase viaţa. Ce s’ar fi întâmplat 
de murea? In ce răspundere mare ar fi intrat...

— Nebuna, nebuna, ce mă făceam eu văduv şi cu trei copii 
pe cap? Dar starea, starea toata a ei, ar fi rămas copiilor 
şi... nebuna... bine c’am scăpat. Bine, zise el şi se îndreaptă 
spre camera Aurorei, apasă clanţa, dar o găsi închisă, bătu 
uşor, însă ea îi răspunse că s’a culcat.

Toată noaptea el se răsuci în pat şi nu putu să doarmă, 
fie găsea vinovat de purtarea lui şi totuşi altfel nu putea 
fi cu soţia sa pe care o schimbase d’atâtea ori şi dela ea ce­
rea să fie cinstită.

Gelos era, gelos de Andrei, sau făcuse scena aceasta 
doar aşa ca să-şi înjosească soţia? Cine ştie? La urma ur­
melor, ce probă avea? Nici una. In biserica schimbase câteva 
vorbe şi atâta tot. Ş’apoi dacă ea ar avea aşa gânduri, toc­
mai de Frige linte ăsta să i se prindă sufletul său poetic, 
artistic...

Artistic, da, soţia mea e o artistă, eu, pentru arta ei, 
mai mult decât pentru avere am luat-o şi... nemernic ce 
sunt! Cer dela ea lucruri... adică ce cer nu înţeleg nici eu 
şi după atâta vreme, de când ne-am luat, nu ştiu nici mă- 
•câr dacă o iubesc.

' Se înţelege. Ocupat cum sunt de ştiinţa mea, de clienţii 
mei, de grija existenţei, cine s’a mai gândit la sufletul Au­
rorei ? Şi femeile, vezi, au partea lor de poezie. Nici una nu 
râvneşte la cap gros şi la pântece umflate, ca ale mele, ci,
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toate mor după vorbe frumoase, ieşite din guriţe dulci. La 
mine ce să vadă soţia mea? Un chel, un« burtos, un ştirb şi 
un grosolan de parcă am crescut la Fefelei. Mă mir că nu 
m’a schimbat de mult, măcar d’ar fi suferit în urmă oricât, 
dar ar fi gustat şi ea amorul c’un om de seama ei, politicos 
.şi dulce. Eu?... Eu, îşi zise el, uitându-se în oglindă, sunt bun 
•de dat pe uşă afară şi tratat ca un lacheu; casa, starea,' 
toate sunt ale ei şi Aurora, încă e prea bună cu mine... Da, 
da, rabdă prea mult şi fapta de ieri, aşa de crudă şi .resem­
narea dânsei, îmi dau de gândit, mi se pare, presimt că stau 
în pragul unei grozave răsbunări. Ei aşi, ce ar putea să-mi 
facă? Bună şi iertătoare, am profitat mereu de răbdarea ei, 
acum... nu ştiu de ce mă tem. îmi bate inima parcă aşi fi un 
licean.

Ciocăni iar la uşa soţiei sale şi nu primi nici un răs­
puns, bătu mai tare şi iarăşi rămase fără nici un cuvânt al 
Aurorei. Se gândi s’o strige tare, dar cugetând la cecea ce 
o făcuse să sufere, trecu în odaia lui şi o lăsă să doarmă li­
niştită.

Cine să închidă ochii după asemenea porniri nebune? 
întinsă în patul ei, alb ca spuma şi moale ca puful, Aurora 

:se trântise îmbrăca bă! şi aşa se rostogolise şi se cufundase 
în gânduri până la ziuă.

Cu mâna pe inima sa, căuta sa mai vadă dacă ea mai 
batea pentru cineva din acea casă. In trei rânduri se du­
cese în odaia copiilor, aprinsese lumânarea şi îi privise lung. 
.Nici unul nu semăna cu ea, nici la chip, nici la caracter. 
Pe Şerban îi venea sări scoale şi săLl pedepsească pentru 
raportul ce-1 dase lui Mauriciuj apoi se gândi că el nu strica 
mi mic, ci dela creşterea aşa dată de tatăl său, venea toată 
vina. Pe toţi îi învăţa să n’o asculte, să n’o respecte şi s’o 
ispitească mereu. Tot aşa sfătuia şi pe slugi, aşa că zilnic 
ir ăia femeia ca în iad. Şi Andrei, va fi şi el ca toţi. Nici un
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bărbat nu merită nici un sacrificiu* îşi zicea ea şi totuşi 
comparându-1 cu Maurciu, îl găsea blând, simpatic, îngădui­
tor, politicos.

Alunec, simt c’alunec, dar a cui e vina?
Ce ruşine mare! Ce o fi zis bietul om de vina pe care i-o* 

găsea Pino, aşa din senin, pe nevinovate. Bietul om! Pen­
tru mine, nu el, dar oricine ar fi fost faţă la năbădăioasele 
porniri ale lui Mauriciu, nu se putea să nu aibă milă de o 
fiinţă slabă şi fără nici o protecţie. Mama, mama şi sora 
mea doar sunt vinovate. Presimţirile mele, vai, vai, toate 
se împlinesc acum. Sfârşitul o să încoroneze opera, eu nu 
mai pot să rabd, nu ştiu ce sunt capabilă să fac? In viaţa 
omului dictează doar împrejurările... Sunt împrejurări so­
lemne, o deciziune trebue să iau, de unde nu, cu omul acesta,, 
voiu ajunge la crimă.

Celălalt...- doamne, doamne, nebună ce sunt! Andrei, 
poate nici nu visează de ceeace mă doare pe mine. Găsin- 
du-mă în aşa situaţie mizerabilă, mi-a luat apătrarea, tocmai 
cum trebuia să facă un om de onoare.

Om de onoare, cine ştie şi el ce poamă o fi?
Toţi ca unul şi unul ca toţii
Figura lui Andrei nu-mi spune nimic, cultura ce are e 

necomplectă, titlul şi-l va luă în curând. Ar vrea să plece, 
după aceia, în streinătate, aşa spunea, însă n’are mijloace. 
Sărmanul! Nici nu ştiu cine e omul ăsta, însă de câte ori 
îl văd, îmi inspiră ceva care nu ştiu ce nume să-i dau, iu­
bire? Nu. Ce să iubeşti într’un om fără căpătâi şi de viţă 
de jos ca el? Milă da, mi-e milă ca de-un om care are oarecare 
cultură, vrea un sprijin ca să urmeze înainte cu învăţătura, 
şi vrea să-şi câştige viaţa prin* muncă. Greu!

Ferice de el dacă o mai da lecţii în vreo casă ca a noa­
stră. Ce a văzut el la noi? Mă mir de ce mai vine. Poate* 
chiar cal nici n’o mai veni după cele ce a avut să îndure

• •••
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din partea ursului ăsta neţesălat, care n’are pic de senti­
ment, nu mă iubeşte de fel. Gelozia? II găseşte aşa chiar din 
senin. Şi tocmai de cine? Aşi fi făcut tot aşa cu oricine mi-ar 
fi ieşit înainte. Mânia îi cădea pe lemne şi pe pietre, c’aşa 
e omul ăsta. Acum Fam înţeles şi, orice ar face, sentinţa e 
dată: Moartă sunt pentru el. Marşul acela funebru de ieri 
a fost pentru noi. Căsătoria noastră este sfărâmată. Urăsc 
pe toţi din casa asta. Sunt un monstru? Se poate, dar aşa 
sunt. Nu ştiu împrejurările şi soarta ce îmi rezervă, însă 
simt că ele se precipită. Ce zic eu, mă precipită, sunt parcă 
deja aruncată în prăipastie, în besnă, nu mai văd nimic, nu 
mai (înţeleg nimic. Din adâncimile acestei prăpăstii, cum 
voiu mai ieşi?.. Y.ăd un chip: Belzebut! A, uitaţi-vă, sea­
mănă cu Andrei. D-zeule ce minune mi-arăţi tu? Oare Bă- 
dină va fi salvatorul meu? Oare din această vedenie săi în­
ţeleg că cine mă scapă acum, mă va chinui şi mai ră.u* târân- 
du-mă într’un nou infern? Aurora se ’ntoarse spre icoană 
şi zise: Spune-mi, Doamne, la ce săi mă aştept? Spune Tu.

VIU

Sfaturile lui Tu dorică

Ajuns acasă, Andrei, în mansarda lui din strada Ze- 
brului, începu a se trudi c’a avut atâta răbdare; Trebuia să 
pună mâna pe un scaun şi să 'dea, să crape capul unui oui 
care-1 acuza pe nedrept. Sărmana femee, în ce iad trăeşte. 
Dar eu n’aşi face oare tot ca dânsul? Mă întreb acum: Uni­
formitatea vieţii conjugale n’aduce plictiseală? Oare bănu? 
iala nu 0 mai rea şi ca fapta? Otelo nu ucide pe Desdemona 
numai pentru c’o bănueşte? Cine măi puse să vorbesc atâta 
cu d-na Pino, în biserică-, cine? Şi oare ce i-am spus, ce? Nici
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nu mai mi-aduc ‘bine aminte. Ştiu că. am privit-o lung şi 
mi-a părut distinsă şi frumoasă. Mai ştiu că i-am spus că 
viaţa nu e peste tot ca în casa, lor şi că de ea depinde să 
şi-o schimbe, dacă vrea. Fireşte, divorţul e o instituţie ad­
mirabilă, cum am înţeles, însă, până acum, ea la asta nu s'a
gândit.

In ceasurile de supai-are, parcă eşti tulnic, uite şi eu, 
în aceste minute, parcă aiurez. In sfârşit, ce sunt vinovat 
de toate acestea? Ce mă priveşte pe mine traiul lor? Alexo 
ăla, ce intrigant, cine ştie dacă şi slugile nu au umplut capul 
doctorului cu minciuni. Cazullor e de studiat. Cum, ei cum?
N’o iubeşte şi-i face scene de gelozie. Câtă prefăcătorie în 
lumea asta! Pentru 'dânsa, până acum, nici eu nu simţeam 
nimic, dar de ieri încoace parcă-i sunt dator ceva. Suferinţele 
îndurate pe nedrept mi-au înmuiat inima. Cu toată deosebi­
rea de vârsită, dar mie mi se pare că, d’aşi avea o fenice ca 
asta, n’aşi amărâ-o atâta. Ei aşi, vorbe, fiare, toţi suntem 
fiare, când suntem la largul nostru şi femeile n’au nici o a- 
pălrare. Sunt un strein, până acum, pentru Rori, dar de nu 
eram acolo, sarcasmul lui Pino, cine ştie dacă nu degenera 
în violenţe. 0 bate, sărmana, ştiu c’o bate şi ea ral>dă şi tace 
pentru copii. Răbdarea ei însă va avea o margine, un sfârşit. 
Acuma, că ştiu căi ea are mijloace de traiu suficiente o s’o 
sfătuesc să se cureţe de monstrul ăsta cât de curând. Aşa, 
asta va fi răsbunarea mea. Ce mi-a făcut eri! Şi-am tăcut. 
Ce puteam să fac? Să mă lupt .c’un isteric, c’un nebun, că­
ruia i s’a năzărit în minte o alucinaţie, o nebunie? Bănu­
iala lui, însă văd că se înfiripează. In inima mea simt ceva 
pentru nenorocita asta de Rori, ceva ce n’am simţit încă 
până acum. De câte ori am venit faţă ou dânsul, aveam doar 
sentiment de respect, acum am o milă, o... ce o fi, că nici eu 
nu ştiu. Psihologia, ce am învăţat, tace ca şi conştiinţa mea. 
Sărăcia cu care mă lupt, până s’ajung a fi şi eu om în lume,
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m’a obosit. Lecţiile acestea sunt corvezi. Meditator, ce sunt 
până acuma, ce altceva decât un student! Nenorocit des­

tul. Ce bine făceam de rămâneam la coarnele plugului. Plu­
gar, cum a fost tata şi poate nici el nu era criminal, de-ar 
fi avut pe cineva de seamă lângă dânsul sări îmbuneze, să-1 
•sfătuiască. Acum, ce e de mine, mă târăsc ca s’ajung, dar gro­
solănia şi stângăcia, omului de jos, se cunoaşte, oricât de sus 

*s’ar cocoţa. Eri am stat ca un nerod de m’a insultat docto­
rul şi eu nu ştiam ce să-i răspund; de-aş fi fost om de lume, 
cavaler, îl provocam la duel. De aveam stare, îi luam din 
mână fiinţa pe care o cliinueşte şi-i ziceam: „Aide, vino, tră- 
eşte la mine, fii fericită!“ Doamne, câtă umilinţă e pe omul 
sărac! Mansarda asta mă strânge de gât, la ei mă duc nu 
numai ca să-mi câştig zilele, dar ca să şi respir. Ei se cearta 
•şi se hulesc, în loc să profite larg de viaţa asta, care trece 
iute ca fulgerul. Eu voiu lucra, voiu agonisi tot ce voiu pu­
tea, dar cu un scop: scopul dera ajunge şi de-a trăi bine... 
Să trăesc bine, dar cu cine şi cum? Ce mult mai va până 

.să am şi eu al meu! Aurora, are, şi, cum am înţeles,-are mult.
Bine !...
Scoase din sertarul mesei o fotografie a ei pe care o luase 

-din mâinele copiilor şi-o puse alături de-a lui pe care o fă- 
ou se acum de Paşti, oa s’o trimeată mamei sale acasă şi se 
uită lung la ele.

Perechea n’ar fi tocmai nepotrivită! Ce păcat că n’a 
4ivut bani, s’ar fi dus la Viforâtă şi-acolo la crama), sub cear­
dac, ar fi arătat pozele astea maică-sei. Ea,, care e femee 
deşteaptă* ar fi văzut mai bine ca mine, ar fi ales-... Ce s’a- 
leagă? Nebun ce sunt! Ce comedii îmi trec acuma prin min­
ie! O mesalianţă pentru un scop... Ce, nu s’an mai văajut 
*dalde astea!

Veni la dânsul prietenul Tudorică şi-l găsi cu fotogra­
fiile în mână. Le arăltă iui, fără a-i şopti un cuvânt: Acesta 

luându-le, zise:

ou
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* — Aleasa ta, Andrei? Simpatică femee.
— Nn, dar, cum d’o găsişi simpatică, cum cunoscuşi asta. 

din fotografie, cum? Şi nu te-ai -înşelat, e chiar aşa.
— Păi nu ştii că ochiul meu nu mă înşeală! Sunt cu­

rios, e vr’un neam, vre-o rudă, vre-o nouă prietenă?
— Bine înţeles, cine alta să-ti dea aşa ceva? Azi fotogra­

fiile costă scump.
— Bravo, prietene, stai bine, văd după îmbrăcăminte 

că e chiabură, are ceva lei? Te procopseşte, să nu te inspiri 
zadarnic, săJ-i faci madrigale. Azi viaţa e scumpă, ca s’o tră— 
eşti trebuesc mijloace.

— Ce interesat eşti, amice. Femeia asta e o nenorocită,, 
are avere şi trăeşte cu bărbatul său ca pisica şi cu câinele^ 
Rău de tot, sunt în pragul divorţului. Ei, se ceartă toată, 
ziua. Ea e cum vezi, avută, muzicantă, frumoasă.

— Ge mai- stai? Divorţeaz-o şi ia-o tu, altfel, cum crezfc 
c’o s’ajungi unde gândeşti? Cu ..ceia ce ai tu d’acasă, slab. 
tot nimic, amice.

— D’acasă? Biată mama, ea aşteaptă dela mine.
' — Tu, frate, îmi dai o idee... Adică! s’ar putea?;.. Eu, eaT 

Se potriveşte, ne potrivim? Ia mai uită-te, uităl-te bine şi» 
spune-mi, vorbeşte frate-meu, vorbeşte, ca să ştiu ce este de: 
făcut, ce mulsuri să iau?

— Ascultă-mă, Andrei, tu o iubeşti?
— Ce s’o iubesc, dragă? Dau doar lecţii la copiii lor.
— Are şi copii?
— Are, vezi bine, că are, trei copii.
-—Ei, atunci se schimbă chestia, e mai greu să te anga­

jezi ou atâta bagaj, altfel era uşor, divorţul, Parisul, titlul 
ide doctor şi tu sus, sus de tot, om de seamă.

— Pe soţul şi pe copiii ei, nu-i iubeşte; sper că lesne s’ar 
despărţi de toţi. Artistă, frate, ce vrei, îi place largul lumii. Ii—

— Ce spui, aşa de uşoară e ? Ia să mă uit la poză„
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<eu ghicesc tot din ea. Sunt psicholog. Uită-te dragă, te uită 
.^i spune-mi, sfătaeşte-mă şi voiu urma calea ce-mi însemnezi.

— Ei, pe cuconiţa asta, o cunosc; da, da, ştiu, că eu i-am 
•făcut separaţia de patrimoniu. Calea e simplăl, are bani, des- 
.parte-o şi-o ia, ce mai aştepţi? Vremea trece, şi fără bani, 
in lumea asta de irozi, de parveniţi, nu poţi ajunge nimic. 
‘•Capacităţile se măsoară nu după un creer şlefuit, ci după 
pungă groasă; amice, grăbeşte-te, ascultăfmă. Eu aşi luă de 
.soţie şi pe bunica, de-aşi avea ocazie. Haine sunt astea pe 
noi, camere sunt văgăunele negre imde şedem, ca să citim 
filosof iile lui Kant şi ale lui Schopenhauer? Filosofii făcute 

•ca să se aplice pe spinarea altora! Dela masă cu gândul oco­
leşti pământul, dar dacă n’ai leuşori, nici în tramvae nu te 
.primeşte. La lucru, băete!

— Aşa-e, ai mare dreptate.
— La lucru şi să mă blestemi pe mine. Inebuneşte-o cu 

curtea şi cu dragostea, desparte-o şi, cu zestrea ei, sbugheş- 
te-o la Paris şi, săl-mi scrii, iată programul tău, ascultă-mă, 
■cu sunt om practic, ştii.

— Tu, ce faci ?
— In curând ai s’auzi de mine? Mă procopsesc rău, 

■auzi? Am planuri mari şi eu, ascultă amice.

IX

In Parcul Carol

După ce plecă Tudorică, prietenul lui Andrei şi, în 
«arda lui, rămase singur, mii de gânduri îi trecură prin 
^Sfaturile acestuia începură a-1 munci. Nu dormi toată noap­
tea, iar a doua zi se sculă de cum se iviră' zorile şi se îm-

man-
creer.
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brăcă zorit parca ar fi avut o oră fixată pentru o întâlnire?, 
coborî iute scara, rătăci pe căile singuratece ale oraşului,., 
apoi se pomeni intrat în parcul Carol. Adia uşor vântul şi 
plutele, cu foile lor argintii, cari se băteau de ramuri, făceau 
o duioasă] simfonie. Un minut i se păru că aude iar clapele 
pianului, că iese iar de sub degetele Aurorei, eternul Marş 
funebru din Eroica de Beethoven. Şi era primăvară, flutu- 
raşii se deşteptau- din caliciile trandafirilor.. Mişcaţi a- 
cum de ei, pe tiilpinele lor, se legănau ca mândrele erăese,. 
cari mergeau sfioase la altare. Cărăbuşii intonau imnul du- 

; ioasei primăveri. Berzele şi pescăruşii stau veghetori în mar­
ginea lacului, ca pescarii Deltei Dunării. Brotăceii fugeau 
din fata lor şi se ascundeau sub tufele de trestii, ori săreau 
prin grădină, printre florile de cimbru, romaniţe şi scânte- 
ioare. Acum peştişorii, încârduiti ca regimentele de roşiori, se 
vârau sub papurile şi sub algele dintre lespezile, cari cer- 
cuiâu lacul azuriu ce părea una cu cerul, cer aşternut acum 
peste mugurii deschişi ai copacilor, întorşi în spre soa^ra­
sa re şi, dătători de miresmele îmbălsămatoare ale fermecă­
toarei firi. Se uita Andrei la rândunelele cari, sburând peste- 
lacuri, prindeau, în cioculetele lor, tinerele lăcuste şi ginga­
şii cărăbuşi, fluturaşii, abia 'eşifi din crisalidele lor, muscu- 
litele ce se roteau şi fâlfâiiau ca zăbranice prin aerul îm­
bălsămat de mirosul liliacului şi al zambilelor. Peste pietre 
se lăsau şopârlele şi la fiece adiere de zefir, la fiece fâşâit 
de- frunziă, fugeau alunecând, peste lespezi şi pierzându-se- 
sub stufuri de albaspine, de ismă şi de mălini îmbobociţi.

Mergea Andrei fără să ştie unde se duce; căzuse pe gân­
duri, fără să poată fi în stare a şi le fixa asupra cuiva- 
Ca un roiu de albine i şe ’nvarteau, în creer, gândurile şi îi 
sburau mereu îndreptându-se toate asupra reginei: Aurora, 
Sori, regina sufletului, matca miraculoasă dela care aş­
tepta fagurele de miere, ‘dulceaţa care îi va potoli şi înviora
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►sufletul lui amarat Se sui sus şi s’aşeză pe banca din fata 
muzeului Istoric. Aci începu să cugete la toata arta din tre­
cut, la toată strădania oamenilor d’a strânge comori în lu­
mea aceasta, în care noi avem viata efemeridelor, viaţa gră­
untelui de praf înălţat o clipă în aer, prăvălit iar la pământ, 
transformat într’o buruiană; într’un şarpe sau într’o veni­
noasă năpârcă. Se uita când la palatul acestei expoziţii, când 
la Eroul Necunoscut şi îşi zicea în sine:

Ce vor fi însemnând atâtea coloane, atâtea zidiri e- 
terne, atâtea cugete aprinse, atfâtea speranţe vane, atâtea 
minciuni convenţionale, cari împing pe om la atâta desgust, 
la atâtea nesocotite fapte, la atâtea fioroase crime? Toţi sun^- 
tem nişte tirani, întâi cu noi înşi-ne, apoi cu aproapele nos­
tru. Şi suntem creştini, am. jurat credinţă Mieluşelului lui 
Dumnezeu şi tot noi îl sugrumăm ca nişte nerozi.

Ce sfaturi îmi dete şi prietenul meu!... Tudorică mă ’n- 
deamnă să fac şi eu aceea ce aflu că a făcut el; eu/ la rân- 
aul meu, voiu îndemna pe altul şi aşa cangrena se lăţeşte, 
se ’ntinde în omenirea aceasta putredă, neomenoasă, barba­
ră, mizerabilă!

Mizerabilă, da, toţi' suntem nişte mizerabili, repetă în 
gând Andrei şi totuşi el se credea mai 'bun ca alţii, îşi punea 
întrebarea, dacă planul sau nu e greşit, daca va isbuti, dacă 
va fi sprijinit şi de Rori.

Cc-ar fi să vină aici Aurora? I-am spus eri că e aşa de 
frumos în acest parc minunat. Pe unde va fi ea acuma? In 
această splendidă dimineaţă poate cal se afla în braţele lui 
Pino. Doarme alăturea de el. Ce grozăvie!

O rază de soare i se propti pe faţă, clipi des, închise ochii, 
pe obraz îi alunecăl o lacrămă. Când se trezi, dinaintea lui, 
văzu pe Pori, care stătu o clipă nemişcată, apoi' scoţând ba­
tista îi şterse faţa şi îi zise:
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V

— Nu plânge, că sunt aici cu d-ta, singurul om care 
mi-a luat apărarea.

— De unde vii? Cine ţi-a spus că sunt aicea, cine, Roii,
Rori?....

— Dumnezeu, el mi-a îndreptat paşii azi, când inima 
mea e sdrobită, amorul propriu ’mi e călcat în picioare de so­
ţul meu, care, în fata copiilor mei, m’a insultat ca pe cea 
din urmă! femee, când sunt nevinovată. In acel minut, mi-ai 
apărut înainte. Ştiam, fiindcă mi-ai lspus, c’aicea vii di- 
mineţele şi-am alergat, te-am căutat prin tot parcul şi 
iatăhmă că sunt alăturea de d-ta, fă ce vrei 
Andrei, .Andrei, sunt o nenorocită, o învinsă a soartei, 
da, da, sunt gata a fugi, a merge pânal la capătul lumei. 
Merg... cu oricine mă va înţelege, mă va scăpa, mă va lua 
din casa lui Pino, zise Rori, înecată de plâns şi punând ca­
pul pe umerii lui Andrei.

— Linişteşte-te, scumpă Rori, lasă-mă să te numesc aşa, 
aibi încredere în mine, eu te voi face fericită, dacă m’asculţi. 
Pe pământul acesta, unde amândoi am suferit atâta, căci 
ştii că eu te iubesc de mult; iar dacă n’ai ştiut, lacrămile 
mele, şterse acum de mânuşiţa ta aici, în singurătatea acea­
sta, unde firea s’a deşteptat şi totul, în ea, cântă imnuri de 
iubire, ţi-au spus-o: Taina sufletului meu, ai descoperit-o tu. 
Şi cine alta are drepturi de stăpânire vecinică asupra lui ? 
A!... Scumpă arătare, scumpă primăvară) a vieţei mele, te 
voiu iubi, te voiu iubi cu toată căldura tinereţei, voiu fi 
sclavul tău şi prostemându-mă la picioarele tale, mă voiu 
închina la tine, ca unei zeiţe din poveşti. Mândra mea, draga 
mea iubită, aşa vei fi, îţi jur pe ţălrâna tatălui meu, pe viaţa 
mamei mele, c’atâta mai am pe lume, că te voiu adora ca pe 
o sfântă, căci tu, tu iubita mea, ai descoperit mai de demult 
aceia ce mi-ai destăinuit azi cu o sinceritate de copil. Co­
pila mea, tovarăşa zilelor mele dulci şi luminoase, stea a vie-

acuma 
din mine.



tii mele, călăuză, care mă va conduce în câmpiile Elisee, mă 
va umple de farmec şi de ’ncântare. Eşti gata da, da,’înţe­
leg şi preţuesc sacrificiul ce voeşti a face: Vei lăsă pentru 
mine soţul, copiii, iar bunurile, averea 'ta o vei da toată, fără 
să cugeti că risipa o faci pentru fericirea noastră...

— Fericirea, fericirea, da, fericirea noastră, dar ea va 
veni târziu, va veni când vom fi istoviţi de puteri şi de su­
ferinţe. Separaţia, divorţul...

— Nu avea grijă de nimic, iei tot, pleci d’acasă, eu sfâr­
şesc ultimul examen, iau licenţa în drept, plecăm la Paris 
pentru a-mi lua doctoratul, ne întoarcem şi până atunci, ne­
suferitul tău sot, se descurcai singur. Averea ta, care e pa- 
rafemală, el de ea nu se poate atinge, aceia e a ta, dispui 
cum vrei. Draga mea, dragă, cât te iubesc!...

— Să plecăm, să plecăm, dragă Andrei, şi cât mai cu­
rând, să luăm drumul spre Paris. A Paris,Paris, de câte 
ori te-am visat. Cine să creadă în atâta fericire*?...

— Eu, noi, scumpă Hori, zise Andrei, sărutând-o cu pati­
mă şi îndreptâmdu-se cu ea spre cărările luminoase, acoperite 
în Parcul Carol, cu nisipul sclipitor ca de argint pe care alu­
necau sfioase şopârlele. .

X

Altarul de sacrificiu

Când se despărţiră ei, era aproape seară. Andrei îşi 
freca mâinele şi săria ca un copil; de bucurie nu-1 mai în­
căpea locul. Fără nici o greutate cucerise sufletul unei fe­
mei, ajunsese la planul pe care şi-l făurise în cap, doar pen- * 
iru îmbunătăţirea soartei sale, dar inima lui nu şi-o cerce-
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tâse: orbeşte urmase programul întocmit — la iuţeală — de- 
Tudorică.

Bobii, îi eşirăl bine, altfel cari ar fi fost mijloacele lui?' 
Cum ar fi putut el s’ajungă să facă doctoratul la Paris? 
Uşurinţa Rorei, îi convenea de minune. El ce era vino­
vat? I se urase femeei cu casa, cu băiibatul şi cu copiii, îl 
găsise pe el omul pentru care să facă ea sacrificii şi atunci.... 
O, Paris, Paris, oraş de viată, cât vei fi tu de frumos şi 
de seducător în zile de primăvară? Uite, cu Rori acolo, eu 
poate voiu simţi mai puternic fiorul dragostei. Aici, în a- 
ceastă întunecoasă mansardă, mi s’a dat toată mie, dar parcă 
nu simţea nimic. In braţele mele parcă aveam un sloi de- 
glii aţă, gândea el, când' auzi ciocănind la uşă.

— Intră iubito, zise dânsul, crezând că e Anişoara, a- 
miea lui, modista de la etajul al patrulea cu care el întreţinea- 
legături de aproape un an. Ii 'da tot ce câştiga şi îi era aşa 
de dragă. Frăgezimea ei, tinereţea, nu le uitase Andrei, nici 
în" minutele în care posedase pe Aurora, care tremura îna­
intea lui, ca înaintea unui altar de sacrificii.

— Intrai, îngeraşul meu blond, mai strigă Andrei, dar 
uşa deschizându-se, în pervazul ei, apăru Tudorică, care au­
zind invitaţia lui, zise:

— Bravo ştrengarule, bravo, te-am prins, pierzi vre­
mea, pierde-o; cu sărăcia de Anişoara, nu faci ceea ce ti-am 
spus* o să te căeşti amar. Bate fierul până e cald, jumu­
leşte gâscă, până) ce nu sboară.

— N’ai teamă, prietene, n’ai teamă, ţi-am ascultat sfa­
tul. Chiar azi, am pus în practică ceeace m’ai învăţaţi Şi 
merge, merge strună.

— Ce spui? Sunt curios să aflu, cum s’a întâmplat.: Curm 
- ai învins greutatea, spune cum, când? Unde?



— Iacă azi, m’am întâlnit cu Rori în parcul Carol, unde^ 
ştia că-mi trec diminetele, chiar dânsa mi-a făcut propunerea^ 
a consimţit sa vină aici în cuibul asta sărăcăcios ca de pi-= 
ţigoi, săi mi se dea toată, toată! Auzi? O, slăbiciune feme­
iuşcă, slăbiciune ... pe tine se clădesc iluziile!...

— Ce spui, aşa a fost ?
— Chiar aşa, cum te văd şi cum mă vezi,
— Bine, bine, dar îţi spun drept, mie nu-mi1 plac fe­

meile luate aşa fără luptă, fără puţină stăruinţă, fără obsta­
cole, fără...

— Fără nici o simţire... Nimic. Corpul ei, deşi alb ca 
spuma mării, gura. ei rumena, ca trandafirul, vorbele fără şir, 
zise în momentele cele mai frumoase, când speram să m’a^- 
prindă, să-mi învioreze simţirea, m’au lăsat de ghiaţă. Recev 
m’au lăsat, sloi; de sosea Anişoara, acum făcea să tresară 
în mine viată!, tinereţe... Fata aceea e altceva, frate, altce--
va., da!... i »

— Aşa e, dar ce faci doar cu atâta?
— Atâta? Un minut de căldură, de simţire sufletească- 

preţueşte...
— Preţueşte da, dar cu ea nu se merge la Paris, nu se* 

ia doctoratul, cum vrei tu, nu...
— Ştiu, ştiu, nu se poate cu toate. Anişoara e tânăra 

la corp şi la suflet, simte, simte mult, pe câtă vreme Rori 
t. uzată, e bătrână la corp şi la sul'lek.. trei copii, bărbat... Of,, 
s’a uzat, ce vrei?

— închide ochii şi taci. Parisul e plin de Anişoare. 
Fă-ţi treburile, asoultă-mă, altfel vei muri' prost, cama­
rade. Cum ştiu că averea e a ei, să ia tot, să lase la păcatele* 
pe morocănosul de bărbatu-săb, el să dea divorţ pentru pă­
răsire de domiciliu. Chiar eu îi fac, pentru tine, binele ăsta,.

43-



apoi s’o sbughiţi în vestita capitală a arivismului, aş putea 
.zice a victoriei şi acolo : Trai neneaco!... Iţi fac eu întreg* 
«programul de viaţă, n’avea grijă, nici tu n’ai să te rătă­
ceşti. Cât 6 ţine, o tine, apoi o laşi pe Hori, când vei fi cu 
titluri mari, iei fatal de seama ta. Eu, cum socoteşti c’am 
făcut? Deosebirea e că doar eu am păcălit o babomiţă fran­
ţuzoaică şi tu ai să păcăleşti una româncă.

Lume !
— Ei, Hori nu e tocmai aşa cum zici.
— Ei, nu e acum, dar în curând are să se facă; divor­

ţul, dorul de copii, starea tocată cu dalde tine... Pe femei 
nu ştii ce iute le îmbătrâneşte grija şi ea o să aibă destule 
pe cap şi peste toate şi dorinţa ca tu să te procopseşti şi să 
faci casă cu ea, dacă vei” mai face... /

— Ei, de ce să nu fac, sărmana, pentru mine...
— Ştiu pentru tine va lăsa tot, va jertfi tot, dar noi băr­

baţii tocmai de iubire şi de sacrificii ne saturăm mai mult. 
•Cu cât o femee ne e mai devotată, cu atât o înşelăm mai des. 
Iubirea lor adâncă ne cade pe inimă ca o cataplasmă ; cu cât 
:alta ne dăl mai multe fuioare de tors şi ne aipărăşte, cu atât 
«alefctgăm după, ea, ca după umbra noastră. Capriciul nostru, 
*cine-l mai înţelege î -

— Eu, să-ti spun drept, parcă sunt sătul de pe acuma... 
JDoamne, de ce n’are mai multe parale Anişoara? Uite, cu ea 
zn’aş duce până la marginele lumii şi nu mi s’ar urî, dar cu 
Rori, nu ştiu zău de-aş avea atâta răbdare. Azi, doar am 
^vub-o colea sub acest nenorocit acoperământ al meu şi în 
loc să fiu încântat, mî se pare că sunt a doua zi dupăl un chef 
3a care am mâncat numai pastrama şi am băut numai nişte 
-vin... poşircă, acră şi trezită.

— Taci, urmează înainte cu sacrificiul, numai aşa po{i 
.ajunge şi tu om mare, mulţumeşte-te că ţi-a ieşit înainte

!
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Rori, Bădină, Anişoara

In aceiaşi zi
3f
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-acest chilipir, profită cât poţi şi aibi răbdare. Gândeşti că 
«a, dacă e, cum zici, femee deşteaptă, n’o să se trezească, 
n’o să înţeleagă prăpastia în care s’a aruncat?

— Revoltatele, plinele de aspiraţ.i-uni, sunt victime. A cui 
e vina, dacă ele nu se mulţumesc în cuibul lor?... Să plătească 
cu pielea cele cari nu înţeleg* că lumea toată e la fel. 
Bărbaţii ? Fluturi, cari sbor din floare, în floare, nici 
unuia nu-i place să doarmă mereu în aceleaşi calicii, sub a- 

-celeaşi petale. De ce nu iau pildă dela pasări? E vreun coco? 
care să nu sară gardul? E v.re-un bărbat constant pe lumea 
.asta?

— Dar ele?... Este vre-aina care să nu fie anostă, uni- 
formă şi plicticoasă?..

— Că bine ziseşi, Andrei dragă, şi încă tu nu le cunoşti 
bine, că tu n’ai avut nici timp, nici bani ca mine. Să-ţi spun 
eu cât sunt de naive, de mărginite şi de încrezătoare. Pentru 
-ele tot ce sboară se mănâncă, de aceia şi cad atât de lesne.

— Păi, nu vezi pe Rori. Ce-a văzut ea la mine?
— Cum, ce-a văzart? Cultură;, tinereţea, dragostea pe 

care n’a văzut-o la Pino, zise Teodor, ridicându-se ca să 
plece. «.

— Păcatele ei, păcate. I s’a urât cu binele, adaose An­
drei, care apoi, după ce plecă Tudorica, întinzăndu-se în pat, 
-aprinse o ţigară....

XI

In aceiaşi zi
Rori se întoarse acasă, unde copiii adormiseră nemân- 

caţi, iar Pino sta în cancelarie ş’o aştepta, furios pe ea, pen­
tru atâta întârziere.
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— Unde ai umblat toată ziua, deşuchiato, haimana, a- 
<cuma se vine? Ce este casa mea, hotel? Spune, unde ai fost, 
unde, căi acuma te sugrum. Uite, ti s’a dus sulimanul de pe 
obraz şi roşul de pe buze, părul îţi stă băţos şi încâlcit, ca 
Ja o călea; acum se vine, acum şi în 'halul aista îmi vii, zise 
Pino şi începu a-i căra la pumni în spate, la palme peste 
obraz. Aurora ţipa ca din gură de şarpe şi nu răspundea 
nici un cuvânt. Copiii, deşteptându-se, se aşezară între ei de îi 
despărţiră. Scenele de violenţă repetându-se d’aci înainte 
mereu, ei se învăţaseră cu ele şi dreptatea nu ştiau micuţii 
•cui s’o dea.

— Amândoi sunt vinovaţi, ziceau ei şi plângeau de 
-aceste lucruri petrecute între părinţii lor.

— Slugile trăesc mai bine ca ei, uite Alexe şi Sabina, 
nu se sfădesc nici odată, ea îi calcă şi îi scrobeşte cămăşile',' 
el îi aduce din târg cofeturi, cozonaci şi alva de ne dă şi 
nouă, ea îl ascultă şi îl mângâe când el e supărat.

Auzind ţipetele şi buşelile în casă, nu cutezară să intre, 
clar Pino deschise uşa şi ţipă tare: uitaţi-vă la deşuchiata şi 
la haimanaua asta, soţie, mamă este ea, cu grija casei şi a 
copiilor, ori o desmetică pe care o ţin degeaba la uşa mea? 
Dar până când, până când tu să trăeşti mereu în nouri şi 
eu să alierg, ca uln câine, ca să vă ţin pe toţi?

Inebunesc, casă e asta?
Şi copiii, toti semănă cu tine, toţi nu s’apucă de ni­

mic, li-e urâtă cartea şi stau doar de haimanalâcuri, fug dela 
;şcoală, întocmai ca tine. Fugi d’acasă. Unde te duci; ne- 
mernico, unde, zise Pino, repezindu-se iar către Aurora, cu 
pumnii încleştaţi, gata să dea şi s’o sfărâme. Slugile detera 
fuga între ei şi îi despărţiră, iar Rori, scăpând, se duse în 

"balcon, plânse, apoi intră repede în camera ei, închise uşile 
-şi trântindu-se în pat, adormi în suspine, ne mai gândind 
aiici la cele întâmplate, nici la cele ce mai i se pregătea sa ■ ji
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îndure de aci înainte, în noul program ce-şi alcătuise spre 
a ajunge, vai, la adevărata fericire !

La uşa lui Andrei bătu Anişoara, pe care el o aştepta ca. 
pe-un cireş copt.

In acea zi, modista, câştigase câteva sute de lei dela 
nişte doamne venite din provincie şi recomandate ei de că­
tre proprietăreasă. Toţi îi cheltuise ca s’aducă o cină bună 
iubitului său la care venea, ori de câteori putea, cu braţele 
încărcate şi el, în schimb, nu-i dădea decât îmbrăţişezi şi 
uneori îi arunca vorbe grele de pleca fata, dela el, cu lacră- 
mile pe obraz.

Natura râtanilor, ori cât de sus ajunşi, nu se schimbă. 
Anişoara ştia aceasta şi tot ţinea la Andrei. Pentru întâia 
oară el gândise la ea cu oarecare slăbiciune. Prin compara­
ţie înţelesese- că faţă de dânsa era vinovat. Pentru întâia 
oară o primi cu braţele larg deschise şi cu surâsul pe buze.

Anişoara desfăcu repede pachetul, scoase din el 'toate 
bunătăţile, sticla cu vin, cutia de tutun, până) şi chibri­
turile şi o cravată modernă de mătăsică, împletită de ea* 
seara la lampă, când n’avea de lucru.

Andrei, o luă în braţe, o sărută de nenumărate ori, îi 
mulţumi, apoi ăşezându-se pe canapea o sui pe genunchi* 
o jucă şi îi cântă:

Spus-am lumii, i-am tot spus 
Că cu ochii m’ai supus;
Spun şi astăzi tutulor.
Că sunt vecinie rohul lor 
Şi întrânşii când privesct 
Fericit eu mă simţesc.

,i*

De multă vreme Anişoara nu-1 mai văzuse pe Bădinâ 
aşa de vesel şi de drăgăstos. Mirarea ei era* cu atât mai mare*
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cu cât ştia ca, în ajun, o gonise cu vorbe aspre şi îi spusese 
să nu mai calce în casa lui.

Vâri etatea timpului schimbător la echinopjţiul de pri­
măvară şi de toamnă, e nimic alături de schimbările băr­
baţilor. Abia acum Anişoara începuse a se deprinde cu ner­
vii lui Andrei, dela care nu cerea alt nimic, decât o prie^ 
tenie dreaptă’ şi sinceră, tot aşa cum o avea dânsa pentru 
Bădină, dar — de multe ori — plecase de la el plângând şi 
arare îl găsise în bună dispoziţie ca acum, când o sălta pe 
genuchi şoptindu-i ta urechi şi sărutând-o:

Ochii tăif Speranţă ’nseamnă,
Ei la dragoste mă ’ndeamnă.

Fericită, Anişoara, umbla prin odae ca o păsărică. întinse 
uri şerveţel, se aşezară la masă, destupară! sticla cu vin, mân­
ecară, băură, cântară şi noaptea sosind, sub aripele ei, ascunse 
taina iubirii sincere, şoaptele parfumate, rostite de cei doi 
îndiţăgostiţi, în mansarda întunecoasă (din strada Zebrului.

Aurora, deşteptându-se a 'doua zi, şi aflând că doctorul 
nu era acasă, se ridică din pat, alerga iute la piano, îl des­
chise şi ca împinsă de o forţă superioară nevăzută, începu iar 
să cânte: Marşul funebru, marşul prevestitor de zilele negre 
ce aşteptau de-acum înainte pe nenorocita femee.

De-ar prevedea omul primejdia mălcar c’o săptămână, c’o 
zi, c’un ceas, c’un minut înainte, poate ar şti să se ferească 
să întâmpine mai pregătit soarta, dar toţi mergem orbi îna­
intea ei şi ea în prăpastie ne aruncă cu cea mâi adâncă 
nepăsare, la rând pe toţi, fără deosebire de vârstă, ori de 
clasă socială. Rege ori sclav, tânăr ori bătrân, nu-i pasă, 
nu vrea să ştie de nimic, la ea nimeni n’are nici un hatâr. 
Rorei, d’oda.tă, îi încremeniră degetele, lăsă pianul, alergă 
în camera copiilor, unde dând de aer înăbuşitor, deschise fe-

j
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reastra, privi ilung peste oraşul întunecos şi adormit, 
aprinse electrica, se uita la copiii săi adormiţi; acum dânşii 
îi părură nişte streini, apoi merse în odaia ei, deschise scri­
nuri şi dulapuri şi începu să strângă, s’aşeze în geamantane 
rufăria, hainele, bijuteriile, dantelele, blănurile ei scumpe 
şi să se pregătească pe furiş de plecare. D’ar fi fost gata, 
ar fi plecat chiar atunci, s’ar fi ascuns în mansarda ferme­
cată de la mahalaua dracului, din strada Zebrului, ar fi sbu- 
rat la Andrei şi, în braţele lui, ar fi găsit fericirea...

Peste ce lucruri minunate ar fi dat, tocmai atunci!... Ar 
fi auzit pe Bădină cum cânta Anişoarei:

Ochii tăi speranţă ’nsea?nnă. 
Ei la dragostea mă 'ndeamnă.

Ar fi luat parte la tabloul desfăşurat tot în acea zi de 
Andrei, în acelaş cadru, dar cu altă femee...

Aşa e mersul 1 urnei.

I l
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;1Parcea II

XII :
;In Cartierul Latin ;

. i

Cei doi fugari se aşezară în micul liotei Henri IV din 
Cartierul Latin. Peripeţiile prin cari trecuseră, până să se 
vadă ajunşi la Paris, erau grozave, triste, de nedescris. Hori 
luase tot ce era al ei, cum şi banii depuşi la bănci, lăsase a- 
casă pe masă o scrisoare scurtă, în care spunea căi ne mai 
putând suferi violenţele şi insultele soţului, neascultarea 
copiilor, nesupunerea servitorilor, pleacă în lume, spre a-şi 
găsi fericirea.

Şi o şi găsise, chiar pe drum, după atâtea jertfe făcute, 
Andrei, de nenumărate ori, îşi dase în petec, dar cugetând 
la scop se domolea, prefăcându-se cât mai des şi făbând pe 
încântatul, pe răpitul de inteligenţa, de cultura, de tinereţea 
şi de frăgezimea Aurorei. Vai, sărmana... Trecută Ide 35 de 
ani, învinsă de atâtea necazuri îndurate, dureri cari îi tă­
ia seră adânc faţa, i-o brăzdaseră! cu sbârcitim pe cari căuta 
să le desfiinţeze, în fiecare seară cu creme alese şi cu ma- 
sagii, totuşi, pe zi ce mergea, ele lăsau urme mai grave, mai 
adânci. In orbirea ei. era încântată', se credea iubită de Bă-

'
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dina. Casa şi copiii ei mai trăiau în gândurile sale abia ca 
un răsunet, de clopot dogit ascultat prin ruinatele biserici din 
tara noastră.

Iubirea ei pentru Andrei era o patimă grea, care s’aşter- 
nuse pe sufletul său ca o cangrenă. Deşi cunoştea Parisul 
bine, că fusese în mai multe rânduri şi ca fată şi ca 
măritată cu Pino, totuşi acum i se părea o feerie, frumos 
ca un paradis. Sburdalnică, veselă ca o copilă, zilnic îl vizita 
iniţiind pe Andrei în tot ceeace era mai înălţător şi 
mâi demn de văzut, dar el părea vecinie preocupat, ca omul 
al cărui cap era bătut de alte gânduri. Vorbea mereu răstit 
şi cu două! înţelesuri; făcea aluzii grosolane şi brutale, la 
femeile care cădeau în patima iubirei, cari întindeau curse 
oamenilor tineri. Cu nimic nu era mulţumit, preţ nu punea 
pe nici un sacrificiu. Afară de jertfele băneşti, Hori, îi era 
de ajutor la tot învăţământul. Cunoscând mai multe limbi, 
îi explica, îi traducea, îi da înţelesul ştiinţelor de cari 
avea nevoe pentru luarea, cât mai repede, a titlului ales. 
căci doar pentru aceasta venise în vestita capitală a Prantei.

La dreptul vorbind, aici Andrei nu se împăca nici cu 
obiceiurile, nici cu vuetul marelui oraş, nici cu traiul în co­
mun şi continuu cu Aurora. Nu ştiu ce ar fi dat ca să se 
vadă iar în chiliuţa lui dela Bucureşti, să se sfătuiască în 
gânduri cu el însuşi. Prietenul Tudorică, îi lipsea ca o mână 
dreaptă. Dar Anişoara? La ea când se gândea şi da cu ochii 
de Bori i se punea pe faţă. o perdea neagră. Mâncarea pe 
care o mânca la toate Duvalurile *) îi stricase stomahul. Ce ar 
fi dat pentru ca să poată avea un borş de viţel, o por­
ţie de sarmale, o fleică şi nişte mititei la grătar?

împrejurimile Parisului, atât de poetice şi de încântă­
toare, atât de măestrit descrise de Georges Ohnet, de Paul 
Bourget, de Emile Zola, cari îi aprinseseră mintea, îi înflă-

*) La Paris sunt o mulţime de restaurante cu numele Duval,

52



că râseră sufletul, pe când era student în tara sa, îl lăsară 
aici foarte rece. Muzeele, teatrele, îl plictiseau. Nu mai voia 
să vadă şi s’audă nimic. Rori, îşi da toate ostenelile să-l 
învioreze şi să-l cultive şi lui îi era dor de Viforâta, de vi­
şinele turceşti, de cireşele pietroase din grădina lui d’acasă.

Toate or fi coapte acum, pomii or sta ciucure şi merele 
de Sânpietru, or fi date în pârguit. Ce o fi fost la mănăstire 
la Viforâta, în ziua de Rusalii? Dar la hora mândră din A- 
ninoasa, gândea Andrei mohorât şi plictisit peste fire.

In mijlocul Parisului, îl prinsese un dor de freamă­
tul aninilor din valea Ialomitei, de şueratul mierlelor, al gran­
gurilor din păduri, în cât ar fi sburat, în satul lui, ca să mai 
vadă odată vatra părintească, să mai bea apa limpede şi 
rece dela şipot, să mai stea pe prispă la soare, să mai cu­
gete în tihnă la cele ce erau de pus la cale în gospodăria 
lor simplă ţărănească. Ce ar fi mai alergat la praşila po­
rumbului, la tăiatul şi arăcitul vitei, la întorsul fânului din 
clăi, la plivitul dudăelor şi al neghinei din lanurile bogate 
de grâu, de orz şi de secară! Cum ar fi mai înjugat boii 
să se ducă la moară să macine grâul şi porumbul, să se scalde 
la scopul ei, să mănânce boabe fierte şi, c’o ceapă, un ar- 
deiu, o murătură la dăsagă, să se ducă la lemne în pădure. 
Ar li strâns doagele, le-ar fi dat la cuţitoae şi la rindea, ca 
un dulgher şi ce mai butoiaşe de stejar ar fi făcut pentru 
drojdie!... Fluera, îşi freca mâinele, se învârtea prin odae, 
nu-1 încăpea locul. Dar cu cine să vorbească? Aurora n’ar 
fi înţeles nimic.

Viata câmpeneasicjă are farmecul, poezia, pe oare n’o 
gustă decât cel care a trăit-o. Ar fi mâncat un cosac fript, 
cu mămăligă rece. Pentru o crestătură! de pastramă s’ar fi 
dat rob pe viaţă.

. La Universitate nu era nimeni ca el. Studenţi fel de 
fel, dar toţi feciori de oameni cu dare de mână; nici unul 
nu era de teapa lui. Când se gândea în ce condiţii sta la'
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Paris, i se urca sângele în obraz, blestema ceasul, când a 
lăsat din mâini coarnele plugului şi a plecat la liceul din 
Târgovişte, ca să înveţe carte la Bucureşti, ca să ia licenţa 
şi aici ca să ia doctoratul.

Rori nu-i cunoştea obârşia, dar din toate vorbele, din 
toate mişcările lui, înţelesese că avea d’a face c’un om de 
rând, care nici nu punea preţ pe sacrificiul ei, nici nu se 
putea îndrepta şi eşi dintr’ale lui. îşi rodea unghiile, scuipa 
pe podele, turna vorbe grele mai rău ca Mauriciu şi în voe 
nu-i putea intra nimeni. De multeori Aurora se credea tot în 
mâinele lui Pino. Dorul de copii i se curmase de când Sa­
bina îi scrisese că ei juraseră lui tataVsău că n’au s'o ieru* 
niciodată, că i-a părăsit pentru Andrei şi orice ar ajunge, 
n’au să vrea s’o mai cunoască, ori unde or mai vedea-o în 
viată. O blestemau către cei cari le vorbea de dânsa şi îi 
dau fel de fel de numiri, îi scoteau fel de fel de ponoase. 
Odată, când vorbi cu Andrei despre aceasta, el fu cu totul 
de părerea lor:

Ei aveau dreptate...
— Pentru nimic în lume o mamă, nu trebue să-şi pără­

sească. copiii, zise Andrei; iar Rori îşi muşca, buzele, plânse 
şi toată noaptea nu ’dete ochii în gene, mai ales că tocmai, 
în acea zi, primise şi copie după sentinţa de divorţ, pronun­
ţată în favoarea lui Pino, iar în pântecele ei simţise exis­
tenta unui al patrulea copil, care probabil că, va fi un nou 
izvor de nemulţumiri. Ca de obicei îşi şterse lacrămile şi, 
în adânca ei nelinişte şi supărare, merse la piano şi începu 
să cânte: Marşul funebru.

Andrei îşi aduse aminte de impresia ce a simţit, 
când l’a auzit în casa lui Mauriciu, de profilul tânăr, blând 
şi frumos, încadrat în părul cutat al Aurorei pe care, pri­
vind-o acum, închise ochii, începu a se preumbla prin casă 
cu paşi rari şi apăsaţi, ca de om disperat, apoi apropriin-
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du-.se de Rori îi zise răstit: Aide, ridică-te de aici, sfârşeşte 
cu pobrigania asta de mort, sfârşeşte, mai zise el, sting lu­
mina, o sting, ca să nu te mai văd. Era să’i zică vorbe şi mai 
aspre dar se opri şi ieşi trântind uşa.

XIII

Reflecţiile lui Andrei şi ale Sabinei

Alexe şi cu Sabina mai şezuseră ce mai şezuseră la 
Mauriciu Fino, mai colindaseră şi la alţi stăpâni, apoi ieşind, 
s’apucasoră de un mic negoţ, dela care, câştigând binişor, se 
tăcură proprietari în te’o mahala a Bucureştilor. Cu cât tră­
iau pe socoteala lor, cu atât pricepeau ce va să zică traiul 
pe spinarea stăpânilor. Incliiriară mica lor proprietate, in­
trară la. o familie nobilă, care pleca la Paris pentru educaţia 
copiilor şi acolo începură din nou a strânge: Bani albi pen­
tru zile negre. In câţiva ani, isbutirâ să capitalizeze o sumă 
bunicică şi s’o speculeze printre alţi servitori cu cari făcu­
seră cunoştinţă. Amândoi erau cumpliţi. De-o sgârcenie ne 
mai pomenită, nu dau bani pe un cap de aţă şi purtau doar 
ceeace căpătau dela stăpânii lor. Din agoniseala şi din ve­
nitul casei, ce aveau în ţară, făcuseră un capital bunicel.

Chiagul îl apucaseră din casa Rorei, unde nu era nici o 
supraveghere. Avuseseră noroc să dea tot de stăpâni, cari 
nu făceau economii, nu se ocupau de aproape de rostul casei, 
aşa că ei, fiind mereu şi pretutindeni mari şi tari, putuseră 
legă gură pânzei. Cu timpul ajunseră proprietari lângă Paris, 
în orăşelul Seine et Oise.

Ce să mai facă dânşii acum? In înfundatul, prăfuitul 
şi murdarul Bucureşti, nu le mai convenea să se întoarcă. 
Se învăţaseră cu o viaţă mai civilizată. Vânduseră dar ce a-
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vuseseră în ţară şi acum nu le mai păsa de ziua de mâine. 
Bine înţeles că stăjpânii lor de prin Bucureşti, nu ştiau nimic 
din toate acestea. Alexe le închiria casa Irul, spunând că altul 
era proprietarul, altfel cum să fie dânsul servitor, când relativ 
sta destul de bine. Ge zicea el era sfânt; încrederea mare pe 
care o căpătaseră, în faţa stăpânilor, slujea bine, că nu slabă 
era jumuleala lor, altfel cum puteau ajunge la aşa chiverni­
seală. Sabina semăna zarzavaturi în grădină, cuiltiva albine 
şi viermi de mătase, Alexe dregea surpăturile şi crăpăturile 
zidurilor. Fireşte, a lui era vara. De ce veneau ei aici s’a 
ducă mereu aceeiaşi chiriaşi lui moş Midiei pe care ei îl ţi­
neau acolo să le păzească avutul şi-l prezentau stăpânilor 
lor drept proprietar?

Când se întoarseră stăpânii români în ţară, ei rămaseră 
în Paris pretextând că sunt bolnavi de reumatism şi nu le 
mai este prielnică vremea în care trebuiau să facă atâta 
drum, nu le mai convenea a locui în România.

Rămaşi în căsuţa lor, trăiră multă vreme fără sa mai 
ştie nimic din ţară. Dela foştii lor stăpâni primiră târziu 
o scrisoare prin care li se făcea cunoscută adresa Rorei, a~ 
dresă aflată dela generăleasa, sora aceştia, care se plângea 
că nu mai ştia nimic despre dânsa.

— Sărmana, e la Paris de atâta vreme şi noi ştiam şi 
niciodată nu ne-am gândit să mergem să întrebăm de dânsa, 
zise Sabina. Ce nerecunoscători suntem faţă de foasta noastră 
stăpână!

.— Adevărat, răspunse Alexe, am fost cam nedrepţi cw 
d-na Aurora şi cu bărbat’său. Ce vrei şi ei erau prea anoşti. 
in casa lor, eu am trăit tot cu inima sărită.

— Am trăit ca prinţii dragă, ce mai te plângi? Ce 
aşi da eu să te mai văd gătit cu hainele de atunci, ce ai da 
tu să mai îţi salt înainte învolănată, pudrată şi împarfumată 
ca atunci?
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— Cam rău zău, aici am cam început să tragem pe 
dracul de coadă, să ne întrebăm ce ar fi mai bine să fii: stă­
pân. sau slugă?

— Slugă dragă, slugă. Dar slugi eram noi, ori belele în 
capul lor?

— Săracii, şi ei nu se plângeau, numai serviţi să fie. La 
dreptul vorbind, i-am tocat ca omizile, i-am ros ca moliile. 
Pe cucoana Pori, să-ţi spun drept, că eu am iubit-o foarte 
mult, şi-aş dori s’o revăd. Ce-o fi facârd? S’o fi cununat cu 
Bădină? Uite, p’ăla n’am ochi să-l văd.

— Fireşte, nici eu, a spart o casă, Sabino, a făcut pă­
cat mare. aveau copii.

— Dar ăia ce s’or fi făcut? Erau frumoşi de frumoşi,
dar răi şi desmetici.

— Ce are aface. Şi-aşa, măcar să fi avut şi tu imul, de 
ce n’ai, stearpo?

— N’am, că nu mi-a dat Dumnezeu.
— Dumnezeu, nu zice aşa, că el nu ştie de dalde astea, 

are alte treburi. Amărăşte lumea.
— Nu flecari aşa, că: e păcat, Alexe.

— Păcat, păcat! De ce a vârît iscoadă în casă? Bădină 
ăla, mâncal-ar faptele lui, să-l aflu undeva, i-aş sparge ca­
pul. Ce o fi făcând bieţii copilaşi, ăia, fărăî mamă. Şi ca, 
cum o trăi cu pădureţul, cu mocofanul ăla? O fi luat-o, n’o 
fi luat-o?...

—- Datoria lui era s’o ia, dar cine ştie! Oameni d’a'ştia 
spurcaţi am văzut eu destui. Cuconiţa noastră avea bani şi 
el la asta a râvnit, nu la frumuseţea şi la clavirul ei, Sa­
bino, ascultă ce-ti spun eu? v

— Era frumoasă şi delicată destul, La dreptul vorbind, - 
aşa femee, nici nu făcea de nasul lui. Râtanul, venea cu ga­
loşii plini de noroiu şi, odată măcar, nu mina dat un cinci, 
că eli îi spălam, mi-era silă de el.
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Nici salcia pom, nici mojicul om.
Nici salcia, cerc de bute,
Nici mojicul om de frunte.

— Şi eu, zău, sunt curios, sa mergem să-i căutăm. Amân­
doi, trebue să fie aici. Auzeai că zicea că vine să înveţe; lesne, 
cu banii cucoanei, el n’avea para chioară!

— Ce să aibă ? Ditai omul, sta de buchele copiilor 
doamnei. Vai, de măiculita lui! In sfârşit, tu ai câştigat eri la 
curse. De vei câştiga şi Dumineca viitoare, facem o plim­
bare până la Paris. Hotelul ala îl găsim r.oi. Aflăm câte ceva 
clin ţară. Mama, sora cucoanei, ori mai fi trăind, copiii lui 
Pino, zău parcă mă prinse dorul de toţi. Rău e printre străini 
p’aici. Aşi mai mânca mâncările noastre, aşi mai bea ţuica 
şi pelinaşu] nostru, cu miel şi cu pastrama, la iarbă verde, 
cu taraful 'de lăutari. Hi! liiiL.

— Fireşte, că la noi e belşug şi frumuseţe, dar acum ce 
să mai facem? Ar râde de noi, ca şi de boerii cari, după ce 
toacă p’aici moştenirile se întorc în ţara!—la colaci—se’ntorc 
ca să toace pe vătraiu.

— Ce are aface, eu m’aşi întoarce, zise Sabina.
— Eu ba... şi mai ales acuma, m'am spurcat rău cu 

cursele astea. Trebue odată şi-o dată să mă procopsesc şi eu.
— Of! Procopsitule. Ţărişoara noastră scumpă s’o lăsăm 

noi, să trăim cam ici p’aici.
, Păi de, aici eu sunt Monsieur Alexti şi tu Madame 

A elan; acolo om fi: Fă şi mă!\
— De, d’asta, aşa-e, ai dreptate.
— Apoi să-ţi spun eu, Sabino, nici viaţa nu ne-ar mai 

conveni acolo. Liberfăfţile, frumuseţile, învăţăturile d’aici. 
Ai mai putea trăi fără teatrul Sarah Bernhard, făîră. muzee, 
sporturi? Spune, ce avem la Bucureşti, ce?

— Roagă-te la D-zeu să mă ţină sănătos. Cât voiu trăi eu,

\

\

58

f •

, : \



e bine de tine. Când voiu muri, să faci ce-oi şti, dar acum s’a 
isprăvit, aicea stau şi Monsieur sunt până la moarte, ai în­
ţeles 1

— Am înţeles, dar mie mi-ar plăcea totuşi să-mi zică 
fă Sabino, dar s’ascult Doina şi să trăesc cu mămăliguţa şi 
cu sarmalele noastre. Bucatele d-aici, aerul, apa... Of! off 
Să mergem Duminică la cucoana Boii, să vedem 
bnpacal cu viaţa.

— Mergem, ţi-am promis. Monsieur Alexi se tine de

ea cum *0

cuvânt.

XIV

Tînguirile generalului şi moartea lui

Generăleasa, sora Aurorei şi maică-sa, trăiau zile negre 
şi amare. Generalul tot. bolnav, nu mai ieşea din casă şi ele 
stau mereu în jurul lui. Veştile ce-i veneau d’acasă erau în- 
grozitoare. Copiii Aurorei, nişte desmet.ici, îi scoseseră su­
fletul, îi vânduseră din casă lucrurile de preţ. şi începuseră 
a răscoli odăile, până aproape de tatăl lor muribund. Acesta, 
când auzi că chiar din decoraţiile, armele şi darurile primite* 
dela. Suveranul ţării, pe lângă care el făcuse serviciu la pa­
lat, în calitate de mareşal regal, îi fuseseră atacate, furate 
şi vândute la anticari, plânse pe perna lui de suferinţăi şi 
aminti soţiei sale toate slăbiciunile, toate greşelile făcute pen­
tru creşterea copiilor lor de care» ea, oa şi Bori ,absolut de loc, 
nu se ocupase şi acum le trăgea păcatele. Generalul zicea a- 
desea soţiei sale:

— Şi tu, şi blestemata de soră-ta, sunteţi două vipere 
cari' ar fi trebuit sa fiţi strivite sub picior. Nu v’aţi mai fi 
născut, pe lume. Aţi nenorocit un neam întreg. Şi de-ati
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fi numai singure, dar câte nu sunt ca voi în tara asta! Doam­
ne, doamne, ce nenorocire e într’o casă, o femee ticăloasă...

La noi, cinci copii, trei bă'eţi, două fete, trei nurori, doi 
gineri, toţi nişte câini turbaţi. La sorărta trei deşuchiaţi, au 
adus, în casa bietului Mauriciu, trei drumeţe, trei sărite, trei 
stricăciuni. Dar nepoţii, nepoţii noştrit... Scrofuloşi, rachi- 
tici, anemiei, limfatici, tuberculoşi. Mă ia groaza, 
când mă gândesc la atâta putreziciune. Urmaşii mei, urmaşii 
voştri, amândouă nişte nemernice. Ati dat societăţii o pro­
genitură demnă de voi, şiretelor, vulpilor. De nu era asupra 
ta mâna mea de fier, apucai şi tu (drumul ticăloasei de soră4a.

— Ea e vinovată, ea ? Şi dacă apucam, ce? Poate era bine. 
Aici ce fac, păizesc un câine, care. latră, latră de mă plicti­
seşte, zise generăleasa. Faptele voastre de ce nu le cântăriţi?

— Bărbatul tău totdeauna te-a plictisit. Cu amantul ai fi 
brodit-o mai bine. Ce să cântăresc, ce? Du-te, du-te după 
soră-ta, fă ca ea, care şi-a părăsit tot, în speranţa unei fe­
riciri lângă un sărăcăcios de student.

_Ş’a găsit-o şi trăeşte bine, unde e frumos şi...
— Şi îmde e zilnic înfruntată, preţuită mai jos ca o ser­

vitoare. Are un copil şi...
— Cine \i-& spus minciunile astea? Şi după căpătâiul 

de zăcere crezi că afli tot, ştii tot, sudui pe toţi, pacoste. Ce 
treabă ăi tu cu ai mei, ce?

— Pacoste şi cucuvea ai fost tu mereu şi eşti ş’acum.
.— Şi acum, ai ajuns la mâna mea. Te schilodesc, ia sea­

ma, îţi spun, dau de te schilodesc! Acum nu mai eşti nici 
general, nici ministru, nici slujbaş domnesc. Degeaba ai fost, 
neam rău. Nici tu, nici doctorul Pino, n’aţi înţeles sufletele 
noastre de artiste... de femei alese şi culte.

— Asta sunt şi nu dorm nici acum, ştiu tot.
— Acum eşti un .stârv, cum pentru mine ai fost toată 

viaţa; ce mi-a păsat mie de măririle tale, dacă pentru mine

\
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n‘ai avut nici o delicateţe, nici o atenţie. Femeile trebuesc 
ţinute şi cu d’astea, dar...

— D’aia te-ai uitat la aghiotantul meu, blestemat-o, şi de 
nu eram eu să te scap de prăpastie, în fundul ei cădeai, ca 
maică-ta şi ca soră-ta. Femei blestemate, pacostile omenirii, 
croite parcă înadins ca s’o conrupa, s’o învenineze, s’o...

— C’un picior în groapă eşti, sărac trăişi, sărac mori 
şi te porţi ca şi cum aş avea să-ţi stăpânesc moşiile, procop- 
situle!

— Sărac am trăit, sărac mor, dar nu-mi pare rău, căci 
am slujit ţara şi las aici un nume cinstit.

— Nume, of, numele tău! Numele, n’am nici un folos, 
mai bine îmi lăsai nişte case, vre-o făşioară de moşie, o a- 
mintire frumoasă. Ce am eu dela tine? Ce sunt bazaconiile as­
tea, zise general casa, aruncându-i prin casă- sabia, ledunca, 
toate fireturile şi numeroasele decoraţii primite dela mai toţi 
suveranii Europei, unde însoţise pe rege.

Sângele i se suise în cap, tuşea îl înecase şi puterea îl 
părăsise cu desăvârşire. Voi să se scoale, s’adune de pe jos 
onorifioenţele câştigate de el pe câmpiile de luptă, pe la 
atâtea palate regeşti şi împărăteşti şi cu ele să spargă capul 
gâştei care, aproape treizeci de ani, nu-1 înţelesese, îl înşelase 
şi acum îl chinuia zilnic, clar nu putu face nici o mişcare şi 
doar lacrimile îi inundară faţa, când uşa se deschise şi veni 
trimisul dela palat ca să vadă cum se află generalul.

Odată cu acesta, intră şi fiul cel mare, căpitanul, beat 
turtă. începu să bătăi în masă şi să strige părinţilor:

— Hoţilor, m’aţi jefuit, mi-aţi luat aseară banii din bu­
zunar ca să nu mai mă duc să mai beau. Am prieteni, am, 
ei, vedeţi, fac ce vreau, beau, mă ambăt ca să nu mai ştiu ni­
mic de voi, câinilor! Câi... ni., lor, o să va omor.

Scoase revolverul... Ordonanţa generalului, care intra cu 
doctoriile şi cu mâncarea, lăsă tava pe masă, se repezi, luă re­
volverul şi vnij Să iasă; în prag se lovi de fata cea! mică a stă-
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pânului său, caro intră ţipând: A murit Vigi, a murit Vigi!... 
Ce mă fac, mi l-au adus mort dela Club.

— Bino-a făcut, bine, zise frate-său, bine, bi...ne, că şi el 
era un beţiv. Acum am rămas singur. Beau, numai eu, beau! ' 
Aicuma du-te, sau nu, merg să-l sărut şi să-l îngrop, deşi 
m’a înşelat de multe ori la cărţi. HâL. Ha... Era om de treabă. 
Hâ... liâ...

— Mincinosule...
— Tu eşti mincinoasă, tu, din pricina... da, din pricina 

ta s’a sinucis. Vreai lux, cu orice p^reţ, aşa sunteţi toate, ne­
bune după găteală şi încolo, tigve geale!... Hâ!... Hâ!,.. da-mi 
ceva să beau, domnule colonel, zise el, adresându-se către 
aghiotant, dă-mi, zău. zi prinţului să nu mai bea şi să-mi 
dea mie. El are, eu n’am nimic decât o mamă ca asta, uite ce 
e pe jos, o soră ca asta, care se jeleşte; ea şi-a ucis bărbatul,, 
s’o închideţi, zău, s’o închideţi.

Zi, osprezece, tu ştii să zici osprezece, ştii?
Dacă nu ştii eşti un beţivan şi tu... Aghiotantul încreme­

nise pe scaun, lângă patul suferindului.. Acesta începu să 
plângă ca un copil şi înecat de tuse, zise: Uite, asta e familia 
meii, asta, mai lipsesc câţiva şi aceia sunt tot aşa,' ei vor 
primi condoleanţele M. S. Regelui la moartea mea, ei!

Din mijlocul lor eu Pam servit cu tot devotamentul.
Ţine, ia aceste documente şi scrisori sigilate de mine, 

dă-le din partea mea în mâna Suveranului, spuindu-i că, dacă 
e vreunul, care să verse o lacrimă pentru mine,- apoi de si­
gur că va fi dânsul.

Regele meu pe care Pam servit—cu credinţă—în zile grele. 
El, cât e de mare şi de puternic, a suferit greu ca şi mine 
în răsboiu, în palat, în mijlocul familii sale.

Da... da... O tuse puternică îi tăiă respiraţia, se înecă, 
deschise ochii mari, sughiţă, de mai multe ori şi făcând un 
semn ordonanţei să-i aducă lumânarea pe care şi-o cumpă­
rase din vreme, se stinse în mijlocul unei atmosfere fami-
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liare rece ca ghiaţa, foarte vicioasă şi neroadă, cel mai viteaz 
general, cel mai devotat servitor al M. S. Regele.

Aghiotantul aduna de pe jos decoraţiile îşi le puse pe masă, 
apoi eşind, vălzu cum fiul generalului Je-aduna şi le punea în 
buzunar, zicând: Ce chef am sâ fac) eu pe astea la Caffe chan- 
lanţ, diseară!... Ce chef!... Doamne, Doamne!...

XV

Luaţi-I voi

Când Aurora auzi c’a dat naştere unui băiat, se umplu 
de bucurie, căci aceasta era dorinţa lui Bădinăi. Băiat a vrut, 
băiat mi-a dăruit D-zeu. Zilele lehuziei trecură în linişte, 
mai ales că Sabina fu nelipsită de lângă vechea ei stăpână. 
Andrei îşi dete toate ostenelile să nu-şi arate arama pe faţă, 
aşa că Alexe şi Sabina îi credeau în culmea fericirii.

— De ce n’avein şi noi un pui aşa frumos, Sabino, ce pă­
cat. Ce ne iubim acum, dar ce ne-am fi iubit atunci!

— Cine ştie, unii vin pe lume cu parte, alţii aduc pagube 
şi nenorociri. O să-l iubim pe dolofanul ăsta, care s’a născut 
pe mâinele noastre, că tare mai e drăgălaş şi frumuşel. Ia te 
uită, ochi şi sprincene, nă'scior şi guriţă... scnis e de frumos!

— Văl place, zise Andrei intrând.
— Sigur că ne place, mânca-l-ar mama.
— Luaţi-1 voi, dacă vă place, noi ce să facem cu el? Hori, 

nu ştiţi, că mai are în tară încă trei copii ?
— Are, dar fiecare cu norocul lui. Noroc aveam şi noi 

să fi avut măcar un pisoiaş, cât de mic şi de slab, numai să 
fi fost al nostru.
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— Liiaţi-1 p’ăsta, n’auziţi; voi aveţi avere, noi nu mai 
avem nimic, nimic! Tot s’a dus aici, auziţi, tot, tot! Dacă 
Aurora s’a apucat de copii la vremea asta... Copii ne trebuiau?

—Copii, vezi bine, ş’aceia va sa vină după atâta dra­
goste, după...

— Dragoste, cine v’a spus? Eu n’am iubit şi nu iubesc 
pe nimeni.

— Nici pe puişorul ăsta?
— P’ăsta? Să-l ia moartea, că nu-mi trebue.
Aurora scoborâse din pat şi încetişor înaintase pană la 

uşa odăei unde era copilul. Auzi bine, desluşit, cele ce spusese 
Andrei şi totuşi răbdarea ei fu atât de mare, încât, în loc să 
răcnească, dete doar un ţipăt.

— Cei ai, zise Sabina, ce s’a. întâmplat, măiculiţă, strigă 
femeea. deschizând uşa.

— Nimic, Sabino, nimic, am alunecat din pat.
— Ai alunecat tocmai aici, spune drept, ori te-ai târât 

ca să vii s’asculţi la uşa, nebună ce eşti. Rori, de ce faci ase­
menea imprudenţe, o să te îmbolnăveşti, zise Bădină.

— Vreau să moi*, exclamă dânsa înlăcrămată.
— Ei, o să mori, când o vrea D-zeu, nu când vrei tu, 

o să mori c’ai auzit glumele noastre. Linişteşte-te, dragă, am 
glumit, tu nu ştii de glumă? Nu ţi-am cerut eu pe dolofanul 
ăsta ?

— Uricioase glume: să-l ia moartea, că ţie nu-fi trebue, 
asta e glumă'-, aşa se glumeşte? Mi-ai sfâşiat inima, mi s’a 
suit sângele la cap, îmi văjîesc urechile, o să-mi fac seama 
singură. Acum n’ai să mai mă scapi, când mă voiu arunca de 
acolo de p*e fereastră.

— Parol, c’aşa de prost n’am să mai fiu. Aruncă'-te ! A- 
rancă-te odată femee \şi sfârşeşte! Am înebunit cu atâtea 
scântece şi cu atâtea tânguiri, nu mai pot!
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Sabina şi cu Alexe, văzându-i aşa aprinşi, îşi luară ziua 
bună şi plecară acasă.

C&id ieşeau, intră. (Tudorică, venit dela Bucureşti, ar 
nume să petreacă la Paris câteva săptămâni; câştigase 20.000 
lei la loterie şi la mai multe procese.

Cei doi prieteni se îmbrăţişară, îşi spuseră ce aveau de 
spus. Tudorică felicită pe Andrei şi pe Hori pentru noul năs­
cut, făgăduind săi-1 boteze el. Apoi scoase din portofel cecu­
rile pentru opt sute de mii lei, bani luaţi pe ultima casă a 
Horei, vândută în tară cu această sumă.

Andrei puse mâna pe cecuri, sărută pe Tudorică, îi mul­
ţumi pentru toate serviciile făcute cu divorţul, cu vinderea 
mobilelor, bijuteriilor şi acum, a întregei averi parafernale, 
se repezi de gâtul femeei triste şi îndurerate, o sărută ca 
niciodată, sărută pentru prima oară copilul, apoi întorcân- 
du-se către Hori, zise:

—r Bani, bani.
— Bani, da, bani, dar aceştia, ia seama că sunt ultimii. 

Am rămas săracă, foarte săracă!...
— Ei şi ce-ţi pasă? Ce-ţi pasă, Bibi să trăiască... Până 

acum ai dat tu, d’aci înainte, eu voiu îngriji de voi; mergem 
in ţară, împlinim formalităţile de căsătorie şi ne facem oa­
meni de treabă, casnici: Mari et femme.

Quel beau coupleLN'est ce pas Theodore ?
Dar finişorul, finişorul, să-ţi trăiască, iata-1, parcă e o 

zarnacadea. Şi când te gândeşti că e al nostru, al nostru tot, 
toticel!

Aurora ş’ascunse capul între perne şi plânse amar. A- 
tâta falsitate!... Nu mai înţelegea acum nimic. Vorbele grele 
din timpul sarcinei şi lehuziei îi veniră toate în minte. Ar 
fi strigat, ar fi spus lumei întregi ceeace simţea în acele mo­
mente, dar cine ar fi crezut pe Andrei atât de făţarnic?

Teodor îi spuse că erau aşteptat! în ţară, el să se pre­
zinte la concurs, ea să dea autorizaţie pentru vânzarea unor
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imobile, cedate copiilor săi, de cari ea nu mai ştia nimic de 
atâta vreme.

— Plecăm, dragă, plecăm, uite, iau ibani dela bancă, plă­
tesc datoriile, apoi, chiar cu fratele Tudorică, ne întoarcem 
în ţară. Ce fericire, iau catedra şi tu... tu iată-te doamnă 
mare, mare şi mai mare decât ai fost la casa ta; ăla era doar 
doctor, eu voiu fi nu numai doctor în drept, avocat, dar şi 
profesor Universitar, ministru. Atunci o săi fii veselă, o să 
sări într’un picior de bucurie, n’ai să mai cânţi: Marşul fu* 
nebru. Te rog chiar de pe acum, să’l scoţi din repertoriul tău.

— Vezi că l’aş cânta şi acum, dacă n’aş fi tremurată de 
frigurile laptelui, l’aş cânta, căci mie nu-mi vine să râd, nici 
de fel. Nu mai m’aştept la bucurii, ci...

— Am supărat-o, mititica! Recunosc, sunt violent, zic 
vorbe grosolane, sparg, arunc, când sunt enervat, dar altfel 
simt băiat bun. Nici odată n’am să uit că tu ml-ai fost to­
varăşa mea de munca şi că, datorită inteligenţei şi banilor 
tăi, eu am putut să iau acest titlu înalt. Apoi, întorcându-se 
către Tudorică, spuse:

—- Să mergem, frate, să mergem să răsbim la bancă. Azi . 
e lume multă acolo. Rori, _Rori, bănişorii noştri, bănişori, 
pă-pa-i-ar tata să-i pape, zise Andrei, sărutând cecurile şi 
ieşind cu Tudorică.

XVI

Predica ta o despreţuesc
Cele din urmă raze ale soarelui de toamnă, licărind la 

geamuri, străbătură în casă jucând fantastic, când pe sărăcă­
cioasele mobile din odae, când pe faţa micului îngeraş, care, 
în lume, venise fără parte. Rori se uită lung la chipul acesta 
micuţ, trandafiriu, închise ochii, stătu câtva timp dusă pe
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gânduri şi trăind ca pe altă lume, ca împletind un lanţ. de- 
zile ne mai înşirate de nimeni pe pământ. Cât stete, aşa nu ’şi 
dete seama. Peste cugetul ei parcă s’aşternuse im zăbranic 
negru şi printre el zăria un cer mohorât, copleşit de nourii 
deşi ce o apăsau pe suflet.

Pe străzi nu se mai auzea nimic şi’n casă întunericul 
se lăţise ca o foae grea de postav negru. Nu se mai zărea, 
nimic.... Candela dela icoane, după ce răspândise ultimele 
licăniri, se stinsese, lăsând în cameră, un miros greu de iasca 
topită în undelemn.

Lehuza se sbătu pe căpătâi, ca peştele pe uscat, întoarse 
de mai multe ori pernele, aruncai plapoma, apoi simţindu-şi 
corpul îngheţat, o trase înapoi, întinse, pe dibuite, sânul, co­
pilului, plecă urechea la . răsuflarea lui slabă pe care abia o 
înţelegea din palpitările inimei ei obosite. Cu cât noaptea îşi 
întindea aripele asupra Parisului şi liniştea în braţele ei co- 
prindea oraşul, cu atâta — în odăiţa ei — un sgomot surd şi in­
sistent îi irita nervii. Un şoarece rodea a pagubă şi a sărăcie. 
Sgomotul ce’l făcea şoricelul semăna a bătăi de tobe, de 
ciocan, de tunuri... Aruncase femeea după el toate cutiile de 
chibrituri, toate cărţile de pe masa de noapte, toţi pantofii 
de lângă pat şi totuşi nu-1 putuse alunga.

Că un hoţ dibaciu, când auzea sgomot, tăcea şi peste un 
minut, c’o încăpăţânare teribilă, începea iar să ronţăe tare, 
atât de tare, încât i se părea Horei că! zidurile toate au să 
cadă asupra lor. O prinsese frigurile, tremura de dârdâia 
patul cu dânsa şi ’n gând nu-i licăria nici o speranţă. Nu-şi 
aducea aminte de nimeni şi de nimic. Afară de sgomotul 
blestematului animal, parcă, în viata ei, nu mai auzise în 
lume nici un sunet.

Sabina, îi spusese în mai multe rânduri, că în casa cu 
şoareci, nu intră norocul, ci doar ursuzlâcul şi paguba. Şi 
aşa a şi fost,

/
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Trezită din spaimă şi ameţeală, mai târziu, ascultând, 
nu mai auzi şi nu mai înţelese nimic; răsuflarea pruncului 
de lângă ea, îi veni ca ritmul duios al unei simfonii. II pipăi 
pe frunte, îl sărută pe guriţa-i moale şi caldă şi-un fior îi 
trecu prin inimă. Era al ei, acest scump odor, în el îşi punea 
speranţa şi mângâierea vieţii. Suferea acum dai*, totul fiind 
trecător, credea că va veni ziua, când razele speranţei să stră­
lucească şi asupra capului lor. Să aibă răbdare, Andrei va 
avea grijă să le facă toate bune, că aşa i-a făgăduit.

Cu aceste gânduri, Kori fu prinsă d’abia în revărsat de 
ziuă de somn. Bândunica ciripea sub straşină, când pleoa­
pele truditei mame se închiseră; din pieptul ei ieşi un adânc
suspin.

Bitmul durerii şi al nenorocirei batea între podele şi
tavan... Prietenii, Tudorică' şi Bădină, când se văzură în stra­
dă, alergară ca scăpaţi din tun, luară automobilul şi într’un 
minut şi fuseră la hotel, unde îi aştepta Anişoara. Bucuria 
revederii fu atât de mare, încât Andrei uită totul şi, în ca­
pul şi inima lui, nu mai răsuna decât sacrificiul făcut de a- 
dorata sa, ca să vină la Paris pentru dânsul.

Bărbaţii sunt mai rău decât copiii, lor le trebue mereu 
jucării noui, gândea Anişoara, amintindu-şi de ceea. ce 
făcuse Rori pentru amantul ei, care acum, auzise din gazete, 
c’ajunsese om mare şi totuşi, ca suflet, rămăsese tot mic

— Dacă zici că m’ai iubit atâta pe mine, ce ai avut să 
spargi casa femeei şi dacă ai spart-o şi ai trăit cu ea atâta 
vreme, de ce te întorci iar la o biată sărăcie ca mine?

— Dar tu ? De ce ai venit acum aici, de ce-mi dai săru­
tările astea de flăcări ce mă trezesc la viaţă şi* mi-aduc mai 
mari bucurii decât acelea pe cari le-am simţit, când mi-am 
luat atâtea titluri?

— Noi, femeile, doar odată iubim, pe când voi...
— Dar nu vezi că ’n tine se închege toată iubirea, toata 

fericirea mea? Te iubesc, Anişoara», te iubesc, azi mai mult ca
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oricând şi orice voiul ajunge şi oriunde voiu fi, ii’am să fiu de 
cât sprijinitorul şi apărătorul tău. Aide, iubito, acum scoală-te 
să mergem să vizităm oraşul acesta încântător, oraşul de viaţă 
şi de iubire. Mimi a mea dulce, vino, nu mai vreau să ştiu 
de nimic. Norocul m’a slujit şi mă va sluji mereu. Tu- 
dorică ne-aşteaptă. Ce om cum se cade! Mi-a adus parale, 
suntem bogaţi, Anişoară, ne putem plăti orice lux, orice plă­
cere; cere ’mi ce vrei şi sunt gata să mă dau rob ţie, tie care 
mi-ai fost credincioasă atâţia ani!

— Şi ce-am câştigat eu cu asta? Inima şi fiinţa ta au 
fost jertfite Rorei... Eu...

— Jertfite ei!.. Ce idee! N’am avut şi n’am pentru ea 
nici măcar mila ce a-şi avea pentru un câine.

— Câine eşti tu, Andrei, nu se sparge o casă, nu se ră­
peşte o femee soţului şi copiilor, nu se profită de averea ei 
ş’apoi să se vorbească de ea aşa cum vorbeşti tu acum.

— Ce urâtă eşti, Anişoaro, când mă toci la urechi aşa şi 
ce silă mi*-e de morala ta!

— Ţi-e silă, ştiu, morala voastră e de gumelastic; cu câte 
făgădueli mi-ai dat, eu tot trează am rămas, nu m’am îmbă­
tat de vorbe, n’aştept dela tine nimic şi d’aceia eu sunt mai 
fericită ca Hori. Da, da, ea te iubeşte pentru tine, pe câta 
vreme eu te iubesc pentru mine şi, aşa săracă cum simt, voiu 
trăi cu amintirea ta, o voiu păstra în suflet ca pe-o comoară 
ascunsă. Şi nu meriţi nimic, nu meriţi, stricatule!

— Scumpă Mimi, tu eşti sublimă şi lângă mine vreau să 
rămâi mereu, mereu, pentru fericirea noastră.

•— Ce copil eşti, dragă Andrei, vorbeşti cu mine parcă 
ai vorbi c’o păpuşă. In tine nu ţi-a rămas nici un pic de sim­
ţire, nici un pic de judecată. Ce pălcat că ştii atâta carte! 
Cum, tu nenoroceşti o femee., îi prăpădeşti averea ei, ai un co­
pil cu ea şi-mi propui să rămân eu mereu lângă tine, când? 
Acum, când ea zace pe căpătâi. Acum, când...

• v'
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— Cine ţi-a spus toate astea şi ce iubire ai tu pentru 
mine, când vrei să fugi?...

— Tu n’ai fugit odinioară? N’ai alergat după avere şi 
după titluri? Eu te-aşi fi ţinut cu acul şi tot aici ai fi ajuns, 
fără ca să zdrobeşti altarul unei iubiri, căreia acum vrei să-i 
mai aprinzi candele, miresme şi fă'clii. Nu se poate. Nu, pre­
dica ta e prea crudă şi o dispretuesc. Eu mă voiu întoarce 
acasă şi voiu trăi, în singurătatea mea, cu icoana amintirii 
mele. Tu...

— Eu voiu trimite acasă pe Kori cu Tudorică, iar noi 
vom rămâne aici şi ne vom iubi mult, mult de tot. Yom opri 
în loc fericirea şi pământul, cu toate frumuseţile lui, va fi 
ol nostru, Mimi, scumpă Mimi, vrei?...

— Nebuni, zău că toţi bărbaţii sunteţi nebuni, toţi vă 
scăldaţi tot într’o apă, toţi sunteţi nebuni de legat....

— Toţi, afară de mine, îngeraşule, zise el strângând’o 
în braţe şi sărutând-o cu pasiune pe păr, pe ocbi, pe gură...

XVII

Călăul vieţei mele

Sabina, sosi dis de dimineaţă, bătu la uşa, dar nu răs­
punse nimeni; stătu în intrare, mai se ridică de pe scaun, 
băitu nk\şii nu primi răspuns. In vârful picioarelor intră', după 
ce binişor crăpă' uşa. Leliuza deschise ochii, se întoarse către 
Sabina şi ceru o picătură de apă, cu care să^-şi ude buzele, 
arse de dogoarea frigurilor, apoi, amintindu-şi de cele au­
zite, începu să plângă şi să mângâie pe micul nevinovat, care 
se deşteptase tocmai când Sabina îi pregătise baia.

— O, ce frumos şi ce dolofan fecior are mama, trăi-l-ar 
D-zeu, zise Sabina, desfăşând copilul, luându-1 în braţe şi
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ducându-1 gol către băiţa lui caldă din care ieşea aburul şi 
se înalta în casă.

— Ce să-l trăiască, mai bine l-ar lua D-zeu. Ce soartă 
are bastardul ăsta? Ce să mai aştept, Sabino, dela Andrei, 
n’ai auzit şi tu ce sentimente are pentru noi? Nu vezi c’a, 
plecat de eri şi nu s’a mai întors încă nici până acum?

— Ce spui? Eu socoteam c’a ieşit de dimineaţă ca să 
pregătească cele trebuincioase pentru plecare.

— Cum, plecăm în tară?
— Ce nu ştii? Spunea d-lui Tudorică să te însoţească 

şi că el va veni mai târziu. Tot aşa 1’auzeam spuind aseară 
unei doamne, cu care s’a preumblat mult pe trotuarul din 
fata casei.

— O doamnă? Cine era', tu n’o cunoşti?
— Să cunosc eu pe toată lumea, aşa vrei? Am auzit-o 

doar când zicea: Noi, femeile, odată iubim, pe când voi... Am 
mai înţeles c’o chiamă Mimi.

— Mimi, cine să fie oare această femee? Mimi, Mimi, 
dar Parisul e plin doar de asemenea femei stricate, uşuratice, 
ticăloase. Vai, ele ne răpesc pacea, ele, pentru bani, ce nu fac? 
Ce, o D-zeule! Vre-o pierdută, vre-o cocotă.

— Nu semăna a aşa ceva şi apoi el zicea:
— Mimi a mea dulce, vino, nu mai vreau să ştiu acuma 

de nimic!
— Nici măcar de copilul lui, mişelul. Când vă veni, sunt 

capabila! sări zdrobesc teasta ca unui şarpe veninos. Copilul 
tipa în mâinele Sabinei, Rori sări din pat, i-1 luă din mână 
şi voi să-l înnece în bae.

— Du-te, bastard nenorocit, strigă disperată, iar Sabina 
se puse între ea şi bae şi o opri dela o asemenea nebunie.

— Ce faci, dragă doamnă, ce faci? Ce strică» micuţul a- 
cesta, ce este el vinovat? Vrei s’ajungi la puşcărie? Asta ne 
mai lipseşte acum. vai, vai! Adu-ţi aminte de D-zeu, vino-ţi
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în fire, astea nu sunt fapte de femee cu minte şi d-ta până 
acum ai dat dovezi...

— Dovezi de ce? Dovezi de nebunie. Nebună am fost, 
o nebună Sabino şi D-zeu mă pedepseşte. Am crezut într’o 
iubire sinceră şi desinteresată, pentru care am făcut toate 
jertfele şi acum iată unde am ajuns. îmbătrânită, ruinata, 
c’un copil de gât, ş’alăturea c’un om...

— Domnul Andrei te iubeşte, dar aşa este el, fluturatec, 
te necăjeşte, dar ţine la d-ta, d’aceia vrea să te trimeată în 
tară ca să te linişteşti.

— Liniştea mea e în pământ; îmi spune inima că An­
drei mă va părăsi şi că acest copil e doar al meu. El nu va 
avea tată, va fi pentru Bădină un strein, cum sunt şi eu. 
Merg spre prăpastie, Sabino, nu vezi? Sunt doar c’o mână 
de suflet şi el ckeltueşte averea mea cu femei uşoare şi se 
plimbă, se plimbă, mai. zise Hori şi iar se repezi către leagă­
nul copilului, cu mâinele încleştate, gata să-l strângă de gât.'

înfiptă acolo, ca o făclie de vegihe, sta Sabina, care iar 
o opri dela aşa uricioasă pornire.

Copilul, îmbăiat, premenit, înfăşat în scutice albe, se­
măna a floare de bujor, răsărită în nemet de zăpadă. Bori 
isbucni în plâns şi, când îl zări stând aşa de nepăsător în 
fa{a primejdiei, zise; Puiul mamei, puişor frumos, scump şi 
nevinovat, iartă-mă, iartă pe măicuţa ta nenorocită, care, în 
fajă prăpăstiei cei stă deschisă înainte, încremenită de spai­
mă, era săi se prăvălească în prăpastie şi, odată <cu ea, să te 
târască în abis şi pe tine. Fjabu un pas spre icoană, aprinse 
candela, îngenuicliiă în fata ei, .împreună amândouă mâi­
nele şi aşa nemişcată, rămase câteva minute, apoi plângând 
amar, şopti; ^

„O sfântă Fecioară, tu, care mai 'bine ca orice mamă, în­
ţelegi suferinţa mea, ajută-mă, înviorează-mă, scapă-mă de 
primejdia care m’amenintă; călăuzeşte-mi paşii mie şi lui, cel
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care presimte că-n lume nu mă va avea decât pe mine, iar 
acolo sus pe tine. Dar vitrego, chiar şi tu ne-ai uitat. Tu, 
Maică a lui Isus... '

Sabina, tremura şi sta neclintită lângă! leagăn, când in­
tră Tudorică pe care Rori nici căLl simţise intrând. Lumina 
candelei licărea pe faţa Maicii Domnului, umplând-o de raze. 
Rori se ridică de jos pocăită, sărută icoana, sărută copilul 
în leagăn, dete mâna Sabinei, care se grăbi să i-o sărute, a- 
poi, zjdrobită şi obidită!, se îndreaptă spre patul pe care stă 
Tudorică nemişcat şi sfiit ca să nu-i turbure rugăciunea.

Cum îl văzu, Rori îi zise:
— Ştiu la ce ai venit, m’aşteptam, am prevăzut toate. An­

drei mă trimite cu d-ta în ţară, el va veni mai târziu, va 
veni după ce va petrece, va termina şi suma ce i-ai adus, 
luată depe casa ce mi-ai vândut şi apoi, funcţionar superior 
al Statului, întors în ţară, se va căsători c’o fată bogată, 
spre a-şi ţine rangul la care a ajuns prin mine şi doar cu 
mine, că eu l’am ajutat în tot şi în toate şi acuma eu îi sunt 
piedică, gunoi.

Eu şi copilaşul acesta, da, da, zise Rori plângând amar.
— Ce idei greşite, cine ţi-a spus toate astea?
— Cine? El... Ideea mea e că soarta mi-a croit un drum: 

Drumul peirei şi eu merg înainte pe dânsul, fără de adăpost, 
făr’ -de popas !... Funebru, funebru este marşul meu şi de 
l’aş face singură, dar mai sunt atâtea femei, cari, alergând 
după idealuri fantastice, alunecă, se pierd în abisuri şi toată 
vina e, numai a lor!...

Ce mai este acum? înaintea mea de1 ce ai venit? Ce nouă 
mizerie mai mi-a.pregătit, scumpul d-tale prieten? Aide, lo­
viţi, care cum puteţi, nu suntem degeaba noi sexul slab. 

Slăbiciune, slăbiciune, numele tău e : Femee.
Femee, pe tine oare cine te-a creiat?
Doamne, doamne, ostenit, în ziua sau seara, când ai ză- 

mislit’o, ai greşit. — Pentru ce ai dat viaţă unei fiinţe plăpân-l
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de, unei fiinţe, jucărie a soartei, sclavă a capriciilor şi a tutu­
ror celor cari vieţuiesc în jurul ei ?

Cei vrei? Aide spune ce vrei şi d-ta cel care, în fata 
mea, stai ispititor şi rece. Ce ţi-a ordonat, prietenul d-tale, 
călăul vieţei mele, unde Tai lăsat şi unde şade de eri?

De n’ai fi venit, poate şedea acasă lângă mine, n’ar fi 
avut bani şi fără bani, infernul acesta, căruia lumea îi zice 
paradisul plăcerilor, Paris, — o ce groază am şi de el — An­
drei, n’ar fi avut unde petrece cu Mimi.

Tudorică înmărmuri şi rămase fără cuvânt. Roii înaintă 
spre el, îl luă de gulerul hainei, îl zgudui bine, zicând: Aide 
vorbeşte, la ce-ai venit aici? Femeia asta ştie. Aţi hotărît 
sa mă duceţi la Bucureşti. Da? Ei da, da, acolo îmi veţi făuri 
alte chinuri, alte batjocuri. Ce să încolţească în capul vos- 
Iru altceva, câinilor, distrugătorilor de suflete şi de altare 
sublime, ce alt decât crime, pe deasupra că'rora voi să vă 
înălţaţi şi să râdeţi satisfăcuţi de aşa groaznic triumf.

Aide, sunt gata, te urmez, aşa cum sunt, 'desgustată, 
bolnavă, îngrozită, ca şi condamnatul care-şi vede înainte 
înălţată spânzurătoarea... Ardem la Bucureşti, zise Rori şi 
căzu — ca moartă — pe căpătâiul'rece.

\

xvm
Copilul e numai al tău

La Bucureşti Andrei se întoarse cu Rori, în urna sfa­
turilor prietenului său, doar când fu sigur că are existen­
ţa asigurată). Primind de la Tudorică ştirea că e nu­
mit profesor la catedra de ştiinţe politice şi avocat al unei 
societăţi petrolifere, aşa tocmai cum ceruse el şi obţinuse 
prin stăruinţele prietenilor săi. Oraşul îi păru mort şi lumea 
toată* coborâtă la un nivel foarte jos, "atât ca educaţie, cât şi
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ca cultură-superioară). Caracterul şi-1 schimbase cu totul, 
aşa încât, în discuţii, supăra pe toţi foştii lui camarazi 
de odinioară; iar cu Hori, zilnic se purta ca un tiran. Până 
să pună mâna pe leafă, stetea la dansa, în strada Corbului, 
într’o căsuţă umedă şi întunecoasă pe care o închiriase Tu- 
dorică, dar îndată ce începu să câştige se mută în centru, pre­
textând că micul Neagu nu-1 lăsa să lucreze, acum mai mult 
ca oricând, având nevoe de linişte pentru studiarea lecţiilor 
la Universitate şi a proceselor societăţii petrolifere. Când 
Rori îi pomenea de căsătorie, măcar pentru înfierea copilu­
lui, Andrei isbucnea în cuvinte triviale, în jelanie, că n’are 
haine şi parale pentru asemenea act, pe care nu-1 poate face 
oricum, azi când îl cunoaşte lumea.

Când îi amintea modul cum a adus-o din Paris în ţară, 
îi răspundea să se mulţămească şi d’atâta, c’a fost om cin­
stit, altul o abandona acolo.

In fiecare zi îi da de cheltuială mai puţin decât îi tre­
buia, ca să-şi ţină' zilele ei, ale Sabinei şi ale copilului. Cele 
trei fiinţe nenorocite aşteptau acolo milostenie dela mâna 
lui, iar dacă se revoltau cumva, nu-1 mai vedeau dând pe 
la ei mai întâi cu zilele, apoi cu săptămânele, apoi...

Sabina îşi părăsise casa, în Franţa, doar pentru dragos­
tea ce o avea pentru micul îngeraş, care văzuse lumina pe 
mâinele ei.

Luptase greu cu toate privaţiile, se nutrise cu toate 
speranţele zadarnice; mai la urma urmelor, când văzuse copi­
lul înţărcat şi făcând primii paşi se întoarse la Paris, spre 
disperarea Rorei, care plânse ca şi cum s’ar fi despărţit de 
cea mai duioasă mamă. Sabina făgădui că averea ei toată o 
va lăsa micului Neagu, căci ea şi soţul ei, alte neamuri, mai 
de aproape n’aveau.

— Să’l trimiţi la noi d-nă să urmeze şcoala, când s’o face 
mare, că noi îl vom îngriji ca ochii şi’l vom iubi din toată 
inima
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Cele două! femei se’despărţiră plângând. Casa — din acel 
minut,—rămase şi mai pustie. Hori ne mai având nici piano, 
nici nimic, umbla prin odae, batea tactul în palme şi fluiera: 
Marşul funebru de Befchoven. Copilul se deşteptase, tipa în 
leagăn, şi ea, când intră Bădină, cânta înainte.

— Ai înebunit şi pace, femee, pune mâna şi dă copilul 
jos d’acolo, cade, oarbo, nu vezi, te-apucat iar cântecul, ne­
bunia ta vcclie. Taci, cucuvea, taci!... Hori se opri în mijlocul 
casei, se uită lung şi mirată la Andrei, care era foarte gătit, 
ras şi spilcuit, apoi, luânidu-1 de gât, voi să-l sărute, zicându-i:

— Ţi-e milă! de puiul nostru, ai frică să nu cadă? “Pune 
mâna de vezi de el şi tu, nu e şi al tău, l’am făcut numai eu?

— Copilul, copilul, zise Bădină, înlăturând obrazul, 
ca să nu fie sărutat, e al tău şi al tău va rămâne mereu, d’azi 
înainte, eu . . .

— Tu, tu ce faci? Te ’nsori, iei altă femeie, te-ai gătit, 
ginere, eşlti liber, eşti partidă bună de ’nsurat. Şi cat preţ 
ai pus pe tine, mă rog, cât cântăreşti pe piaţă? Neagu cobo­
râse încet din leagăn şi, întinzând mânuşiţele, veni către Bă­
dină, zicând: Bobo, papa, bobo. Bădină îi dete brânci de căzu 
copilul pe spate, apoi îşi luă pălăria şi voi să plece.

— Nu mai cere nimic dela vândutul ăsta, dela criminalul 
ăsta, puiuşorule. Nu vezi ce-ţi face? N’auzi că tu eşti numai 
al meu ?

— Copilul, speriat, se ridică de jos şi ’ndreptându-se că­
tre Hori, o luă de gât, zicându-i: Maman, buba, cap...

— Ptiu!.. Snamă blestemată, mă pârăişti matei, cu ea să 
rămâi, zise Bădină şi ieşi fluerând.

Din acea zi nimeni nu mai deschise uşa sărmanei aban­
donate, iar dânsa, după plecaVea lui Andrei, rămase, ca 
năucă, în pragul casei. In jurul ei tăcerea se lăţise, şoricelul 
doar rodea , sub dulap scândurile putregăite de vreme. Hori 
tresări. Scena se repeta ca la Paris.
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La biserica Domniţa Bălaşa, a doua zi, după această du­
reroasă scenă, Andrei se cununa cu fata unui distins par­
lamentar, profesor universitar şi proprietar al mai multor 
case în Bucureşti şi a mai multor moşii în Dolj.

Nimeni, afară de Tudorică şi Anişoara, nu cunoştea 
trecutul lui Bădină. Doctorul Mauriciu Pino murise, copiii 
cei trei să înstreinaseră şi Sabina şi Alexe erau departe, la 
Paris. Prin urmare, Andrei Bădină, apărea ca unul din gi­
nerii cei mai aleşi, atât ca învăţătură, cât şi ca cinste şi ca 
educaţie.

In saloane, în cluburi, în cariera lui, înfiera viţiul, ne­
cinstea, înălţa femeea capabilă de iubire sinceră, de sacri­
ficii şi de devotament, arunca injurii celor cari erau în stare 
să se înalţe de pe urma fustelor, să se atingă de averile ne 
câştigate cu sudoarea feţei!....

Lume ! ... .
In scurtă vreme dobândi, în barou, un loc de frunte şi 

începu să câştige sume însemnate, ca unul ce era orator bun 
şi documenta adânc toate cauzele cari duceau la disperare 
şi la crimă. Divorţurile, dezertările, crimele, chestiile psicho- 
logice, în cari se găseau acuzaţii, în minutul săvârşirei fapte- 

. lor, erau învederate de el — la bara justiţiei — cu o ştiinţă 
şi o pricepere aleasă, însă nimeni nu ştia nimic despre albeţea 
conştiinţei lui, nici dacă mustrarea cugetului, pentru negre­
le lui fapte, îl apăsaseră vr’odatăi

Zi, cu zi, el se înălţa pe ruinele a două vieţi: Hori şi Nea- 
gu. Zi cu zi, ei piereau în căscioara din strada Corbului, 
strânşi de ghearele mizeriei, dar despre ei cine mai ştia ceva 7 

Până la o vreme Tudorică venea de le mai aducea de la 
el dela moşie, hrană şi ajutor, apoi, d-zeu chemându-1 şi pe 
acesta în lumea drepţilor, nimeni nu mai deschise uşa femeei 
care, pentru o iubire sinceră şi dezinteresată, căzuse în fun- 
du-1 prăpastiei! Citea, citea mult, se mângâia cu suferinţele 
altor femei încercate ca şi ea.
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Intr’o zi citi versurile dintr’o carte: Simfonii din Trecut 
şi din poezia: Infanticida şi le transpuse pe numele ei :

Infanti cida

Pori, tristă tot se uită, peste negrele cărări;
Căci Andrei nu mai soseşte din întinse depărtări.
A uitat el pe femeia ce atât de mult iubise,
Se 9ntrebau ai săi prieteni, ori p'un ţărm străin pierise? 
Nu! Poemul l9a sfârşit, fără a fi de loc mustrat; 
Părăsind pe a sa iubită, et cu alta s’a ’nsurat.

Cuviinţe sociale, legi, ce pedepsiţi la crime, 
Jnsă-şi voi călăi ne faceţi, căci vă trebuie victime. 
Prohibite după lume, eu, gândesc c’am fi mai buni. 
Fericiţi-s cei sălbateci, căci nu ştiu aşa minuni /

Pori... Ar smulge, pentru Neagu din uscatu-i sân de ghiaţd, 
Picătura cea din urmă, ca să poată să-i dea viaţă 
Lui, care a venit pe lume, fără parte şi-i bastard...
Plâns-o 9neacă, o sugrumă, suferinţele o ard,

Aburitele zăbrele, câund le strânge, când le lasă, 
Desnădejdea răsuflarea ei şi pruncului apasă; 
Vocea-i stinsă, se înalţă în spre bunul Creator 
De la care tot mai cere cel din urmă ajutor.

N’are pâine, foc în vatră, nu mai are, nici putere:
Uşa nu-i deschide nimeni, ca să-i dea vrfo mângâiere. 
Cine să întindă mâna, criminalei ce-a iubit?
Cel ce cade/ e victimă, 9nvingătorul e scutit 
De dispreţ şi hula lumei, legea-i e spre ocrotire 
Pace bună cui se 'ncrede şoapte-i dulce de iubire...
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închise cartea şi se uită la Neagu care creştea ca clin 
apa, pentru el Bori nu’şi curmase viata, când aflase din ga­
zete despre căsătoria lui Bădină; pentru el alergase la tot 
felul de servicii, ca să’i susţină zilele lui triste şi amare.

• Chip leit al lui tată-său, avea inteligenţa dar nu şi moş­
tenire caracterul lui. De multe ori maică-sei parcă îi venea 
în minte zilele prime de fericire, când îşi părăsise tara, soţul 
şi copiii, pentru Bădină. De multe ori plângea, istorisind fra­
gedului copilaş amarurile vieţei sale.

înţelegând pe cât putea, băiatul creştea cu durerea în 
suflet, vrea să ’ntâlnească o dată pe acest om criminal şi să 
rasbune el pe măiculiţa lui.

In clasă era mereu cel dintâiu, fă'ceâ camarazilor tot 
felul de servicii şi de aceia toţi îl iubeau şi-l dăruiau cu câte 
ceva. Din cioburile de table sparte învăţase să facă. tăbliţe 
mici, cărora le punea pervazuri şi le vindea; iar din banii 
câştigaţi îşi cumpăra caete, ori câte o prăjitură, câte o floare 
şi le ducea mamei s'ale, care ziua lucra traduceri la un ziar 
şi seara cânta la un cinematograf. Neagu, învăla lecţiile în 
dosul instrumentului, doar ca să poată sta la lumină şi la căl­
dură. Acasă, când se întorcea, în besna rece, nu ştia cum să 
s’arunce mai repede amândoi în plapămă, încălzindu-se unul 
de altul, povestindu-şi, până târziu, unul altuia necazurile 
şi privaţiile zilnice, de cari ce mai ştia acuma Andrei Bă­
dină, care trăia în palatul zestral din calea Victoriei, înconju­
rat de familie, de servitori, de lumină şi de căldură înăbuşi­
toare.

Intr’o seară, trecând pe calea Victoriei, Rori arâtă lui 
Neagu palatul în care locuia tatăl său cu soţia şi ceilalţi doi 
copii ai săi. Băiatul, atât să întrista încât, seara acasă, nu 
mâncă nimic şi, din ce în ce mai mult, începu a cerceta tre­
cutul de suferinţe al mamei sale, a o preţui şi a o iubi mai 
adânc. Nu’i venea să creadă că părintele său a putut fi aşa 
de crud, nici nu’nţelegea dece, când el este aşa de avut, nu 
şe gândeşte la dânşii.
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XIX

Negre’s nopţile şi reci

De mai multe ori stărui ea Hori să-i scrie o scrisoare, 
că el are prea multe treburi şi n’are timp să vină până la ei, 
ori îi e şi ruşine să intre în ruina din strada Corbului. Să-l 
cheme în sală la cinematograf, acolo poate va veni şi-l va cu­
noaşte şi el. Sărmana mamă se -execută, ea scrise cele ce ur­
mează:

Scumpul meu Andrei,
S’au dus toate acele zile frumoase şi noi ne-am uitat ne• 

păsători cum ele treceau, se spulberau ca băşicele albe de 
spumăt iar noi cântam şi ne ’ntrebam:

Trec iluzii, viată, totul?,..
Chiar şi dragostea se stinge?

Gunoscutu-ne-am sub teiul înflorit ş’acuma... ninge.
Ne cântă priveghetoarea prin stuful de lilieci...
Azi p'acolo ţipă buha...

Negre ’s nopţile şi reci!...
Faţă *n faţă stăm azi privindu-ne întocmai ca doi streini 

şi ne-am iubit odinioară, mult... mult... mult!... Ne-am iubit 
atât de mult în cât, dragostea noastră d’atunci, a degenerat 
întrfo fioroasă nepăsare.

Credeam noi vrefo dată. c'aici avem s'ajungem, când 
aşa de frumos eră începutul?

Mai credeam ?
Iubirea noastră parcă fuse un vis dulce şi ademenitor 

din care n’am mai fi voit9 o vecinicie, a ne mai deştepta şi 
totuşi din el ne-am trezit tocmai atunci, când noi îl credeam 
mai temeinic şi nesfârşit ca lumea. Ba... a fost un timp, da, 
a fost, când am crezut că chiar ea, omenirea sfârşindu-se, 
prăvălită în haosul de unde a ieşit, el, visul nostru, ar fi apă*
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rut încă în văzduhul strălucitor de lumina şi de f rumuseţea 
sinceritătei!... Da... erau încântătoare visurile, cereşti iluziile, 
•nesfârşite planurile noastre pentru un viitor pe care acum îl 
cunoşti cât e de tulbure, dar pe care atunci, noi îl făuream 
din zile fericite, zile împletite cu mănuchiuri de trandafiri, 
gardenii şi iasomie...

N’am uitat eu şi nici tu, iubite, că e negrăit de bine să te 
simţi iubit de fiinţa care-ţi este scumpă. înlănţuirea braţe- 
lor de după gât, acoperirea feţei c'un văl de sărutări, în mo­
mente dulci de iubire, nu' s’ar putea descrie nici cu cea mai 
maestrită pană. Dumnezeeşti erau acele simţiri, ca şi lui 
D->zeu, lor vină nu le putem găsi.

Dar noi? Noi oare nimic nu suntem vinovaţi? Noi cum 
ne-am îndurat să lăsăm să treacă acele sublime zile, nicăieri ne 
’nsemnându-le ?

Dat da, ai dreptate, îmi aduc aminte, le-am însemnat în 
parcul Car ol pe foi de trandafir, dar trandariis’au scuturat!...

Le am tăiat pe răboj de jugastru, dar, furtuna a nimicit 
plăpândele ramuri... Le-am scris pe prunturi argintii de 
nisip, dar zefirul jucâ/ndu-se, la umbra sălciei plângătoare 
din malul apei, cu aripele sale, d*acolo le-a spulberat!...

Ş’am râs, da am râs, scumpul meu Andrei, când alergând 
amândoi, tinându-ne de mână prin tufişuri, peste câmpuri şi 
prunturi, urma acelor zile de iubire nicăeri n}am mai găsit7o!.. 
Am râs... căci ne scriind data lor în sufletul nostru, unde 
poate ar fi rămas neştearsâ pentru totdeauna, ele, ceasurile 
fericite, au treciit, s7au dus!...

Să fi^râs noi oare dc nopţi, de zile, de raza lunei scăl­
dată ’n lacuri, de braţele teilor înfloriţi, cari parcă se 7ntin- 
âeau spre a ne bine cuvânta iubirea; de rândunelele pe cari, 
în atâtea primăveri, amândoi dela geam, sub straşin la cuibul 
lor, le-am văzut întorcându-se?...
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Să fi râs de fluturi, de ciocârlia, care ne deştepta în zorii 
~zilei, de rouă cu care ne spălam feţelef când strângeam 
şi albăstrelele de prin holdele de grâu ? De libelule, de bro- 
iacei, de cărăbuşi, de licuricii, ce ne luminau cărările, de săru­
turile de flăcări!.,. Să fi râs oare până şi de amor?... Al...

Cine ar fi crezut că pe altarul lui, atât de sfânt, în loo de 
miresme, vom aprinde pucioasă şi catran ?..

Cine ?
Cine a cugetat vr’o dată că visuri, iluzii, iubire, vor fi 

puse, chiar de noi, sub zăbranicul uitării? Acolo să nu mai 
poată lumina şi pătrunde nici măcar razele dulcei amintiri!.„

Da... da şi când te gândeşti, că noi ne-am iubit atât de 
mult, încât, desfăşurată în lanţuri, iubirea noastră, ar încă­
tuşa pământul, Var strânge în cele mai dulci cătuşe de dra­
goste... Vai!... Ş’acum, în loc să ne stimam, c'am fost în stare 
s*alimentăm cel mai frumos sentiment: Iubirea, fugim, sun* 

■ tem criminalii cari, de-am putea, am ascunde, în fundul pă­
mântului> crima noastră!.,.

In aceste zile de grea cumpănă, de grea prigonire a sufle­
tului nostru, de către noi înşi-ne, tu nu găseşti, iubite, că trăim 
ca şi nişte morţi?

Da, mărturiseşte, scumpul meu iubit, că în noi, de bună 
•voe, am ucis totul, totul, până şi iubirea, care ni se părea în 
■veci nemuritoare.

Spune că suntem morţi, iubite, spune... Da, suntem- morţi, 
pentru totdeauna şi râsul nostru e mai groasnic de cât rân- 

. jirea de veci a cadavrelor!.,.
Din orbitele învineţite ale ochilor noştri stinşi, isvorăsc 

acuma raze sinistre de ciudă, de pismâ şi de mânie; glasul ne 
răsună a pustiu, în faţa celorlanţi maimuţărim: jucăm Tango. 
pe când în sufletubnostru se cântă: Marşul funebru'!,...

Şi tu, şi eu am mai vrea să reclădim altarul iubirei, dară- 
-.mat de către noi inşi-ne, să ne mai întoarcem pe cărările îm­
bălsămate de odinioară, dar nu se mai poate şi... ştii tu dece?

macii
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Pentru că şi tu şi eu suntem de plâns. Pentru că... Măr­
turiseşte, dragul meu, mărturiseşte, chiar dela sânul iubiteis 

d9acum, că eşti, ca şi mine, nenorocit şi că azi amândoil 
trăim o moarte viei...

Până când, până când... ne vom chinui aşa? Răspunde.
A ta, ROM

XX

Bastardul

Scrisoarea îi fuse înapoiata. Neagu atâta se revoltă că-şi; 
puse în gând a se duce el însuşi, să dea ochi cu un om căruia 
el nu’i făcuse nici un rău şi el era un copil drăgălaş, bun şi 
mereu premiantul clasei.

Cum să facă? Hăinuţele lui, ca şi gjhetuţele, îi erau rupta,, 
avea însă pălărioară nouă şi mânuşi de lână, căpătate dela 
şcoală la pomul'de Crăciun. Prieten era cu toţi băeţ-ii buni;, 
toţi îl ascultau şi *1 iubiau, căci era monitorul clasei şi cel 
mai desinteresat, mai drept, mai silitor şi cu minte.

•Labând ruşinea la o parte, într’o zi, rugă pe un camarad 
avut, să’i împrumute o hăinuţă curată nouă şi o pereche 
de ghete, că vrea maicăJ-sa să-l ducă şi pe el la teatru.

— Cere-mi ce’i vrea, Neagule, şi-ţi aduc. Şi mama mă 
•va asculta îndată, ea îmi dă tot ce vrei, că şi ea te cunoaşte.

— Mă cunoaşte, cum, de unde?
— Te cunoaşte de pe faptele tale cele bune şi de pe silin­

ţa ta, zilnic eu îi spun câteceva din faptele tale cele nobile* 
şi frumoase, cari vor rămâne de pomină.

— Da, da, ai dreptate, omul se duce, faptele lui rămân*, 
eu zilnic cuget la aceasta. Cu hainele şi încălţămintea ce îmi 
vei aduce, voiu face o faptă frumoasa.'

— Ce spui ? Atunci plec chiar acum să.,..
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— Nu, nu vreau aşa. înştiinţează pe mama ta, când te 
*vei duce acasă la prânz şi adu-mi-le, când te ’ntorcl la şcoală. 
Mie îmi trebue doar azi după clasă.

— Şi ce faptă bună zici, că vei face cu hainele meleî 
•Spui că te duci la teatru pentru întâia oară, eu am fost de 
atâtea ori şi n’am făcut nimic bun, bai de multe ori am fost. 
neastâmpărat, sau am adormit în fotoliu de se supăra şi mă 

'Certa mama, pentru banii cheltuiţi cu mine, zadarnic.
— Eu nu voiu dormi, ci voiu servi pe biată mama, 

căci, după cum zice ea şi eu am înţeles că şi viata ei, a fost un 
teatru. Ce e teatru altceva decât povestirea întâmplărilor din 
via{a noastră, din trecutul nostru şi al altora. Uite, mie mi se 
pare că am fost deja la mii de teatre, dar n’am jucat ca ar­
tiştii rolul altora, ci rolul meu propriu. Cu hainele tale vreau 
să descoper pe tata, să mă duc la el, la el, care nu vrea să 

ştie de mine.
— Cum, tu ai un tată aşa de vitreg? Un copil ca tine, dar 

•cu ce l’ai supărat, Neagule?
— L’am supărat, cum sări fi supă(rat, când abia mi-aduc 

-aminte de el ca prin vis şi eând pe noi ne-a părăsit, s’a însu­
rat, are alţi copii, e foarte bogat şi de mine şi del biată mama, 
nu vrea nici măcar să audă.

— Ca la teatru, bine zici tu, dragă, parcă ai văzut teatru, 
ya să zică tu nu eŞiti copilul lui

— Ba sunt.
— Cununat era cu mama ta ?
— Nu.
— Nu, ei atunci tu ştii ce eşti ?
— Nu.

v — Eşti bastard!... Neagule, n’ai nici un 'drept pe lume. 
"Tata e avocat, are chiar acum un proces, şi dela el am auzit 
•ca:, un. copil născut înainte de cununie se numeşte bastard. 

(, — Bastard, bastard, ce e aceea, ce, începură .a striga ceir
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lalti copii; iar Neagu, galben ca ceara, căzu pe bancă. Copiiv. 
alergară, îi deteră apă, îl stropiră, îl mângâiară, săriră asupra, 
celuilalt camarad, cerându-i să îe spună cu ce l’a supărat- 
Copilul, ca să-i potolească, vru să explice piesa ce văzuse- 
la teatru, iar Neagu îi făcu semn să ’nceteze şi, ca să vadă 
ceilalţi că nu e supărat, se ridică de pe bancă şi se duse de-şr 
sărută camaradul, şoptindu-i:

— Ghetele şi hainele, azi după prânz, nu uita, te rog, să- 
uiţi, dragă Matei Zelescu, îmi facil cu asta un mare bine. 

— Dar tu apoi mă ierţi, n’am vrut să te supăr. La teatru, 
am văzut...

— Ce are aface, un cuvânt mai muilt sau mai puţin aspru 
aruncat sărmanului bastard, crezi că face în sufletul lui ceva?" 
Teatrul ăsta îl ştiu, mama mea mi l’a spus chiar anul acesta, 
când am trecut în clasa IV-a liceală, dar ce să fac eu? Eu 
dacă aş fi făcut legea, o fă'ceam ca pe asemenea taţi, cari îşi 
aruncă pe proprii lor fii, să-i plimbe zilnic pe uliţe legaţi cu 
lanţuri de mâini şi de picioare. Mizerabilii, tâlharii, nu i-ar 
mai răbda d-zeu!

— Tocmai ca la teatru, zici Neagule şi tu, aşa era unul

nu

; -

care...
— Lasă-mă, nu-mi mai spune nimic, ştiu tot.
Ştiu oă n’am nici un drept, nici la numele, nici la 

tatălui meu. Pe mine mă ehiamă Neagu Iordanovici, 
bunicul. Ştiu că, dacă moare tata fără copii, pensia lui, cat de 
mare ar fi, rămâne statului, nu mie. Eu sunt bastard, cum ai 
spus.

averea.
ca pe

— Nu mai mi-aduce aminte de prostia mea, Neagule şi» 
mai ales nu mai fi trist, ori cum şi ori când, în viaţa ta, eu 
voiu fi prietenul tău cel mâi !bun, te voiu ajuta şi te voiu-iubi- 
ca p’un frate. Vrei? • -

— Frate, frăţioare, tu nu ştii ce gânduri s6 sbât acum înv 
creerul meu. Tu nu ’nţelegi şi nimeni din lumea asta nu şti^-
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ce se petrece azi aici în sufletul acesta zdrobit d’atâta nedrep­
tate. Ascultă-mă să-ţi spun. Nu la teatru mă duc eu diseară, 
teatru idoail eu citesc, nu, biată mama n’are bani destui nici 
pentru pâinea zilnică, ci la tata, vreau să dau ochi cu el, să 
vedem cum stă dânsul în faţa mea.

— Ce spui, ştii unde şade?
— Ştiu, vezi bine că ştiu. Ştiu şi ce să-i spun ca să intre 

în pământ de ruşine.
— Ia aminte că la. teatru era, era aşa... Cel care nu vrea 

să ştie de copilul lui, când acesta i-a eşit în cale, l’a gonit ş’a 
trecut pe lângă el fluerând.

— Ce-o fi să fie, azi ori mor, ori îmi fac dreptate.
Intrară în clasă, căci recreaţia se terminase. Orele lui 

Neagu îi păcură veacuri, întrebat la Geografie, spre mirarea 
colegilor săi, cari erau deprinşi să-l audă, spunând lecţia 
fără greşeală, răspunse încurcat. Plânse la urmă de ciudă, 
învăţătorul îl chiemă lângă dânsul şi-l întrebă ce i s’a în­
tâmplat, Matei Zelescu, vru să răspundă. Neagu îi făcu semn 
să tacă şi se căi că-i desvelise secretul inimei. Apoi întorcân- 
du-se către d-1 profesor, zise:

— Domnule profesor, oamenii nu sunt ca animalele; ele 
profită de viaţă aşa cum este ea, se mulţumesc cu mâ/ncdre, 
băutura şi ogrinji aşternuţi în staul'în grajd, ori în coşar, 
ca să doarmă liniştiţi, pe când oamenii, creiati după chipul 
şi asemănarea lui Dumnezeu, au un suflet şi ’n el păstrează 
atâtea taine, de aceia ei nu sunt fericiţi.

' — Ce spui tu,, mititelule, ai, vre-o taină pe care eu n’o
ştiu.

: — Da, dlomnule profesor, şi iertaţi-ma că, din cauza ei, 
sunt turburat şi nici aquina, aşa de odată., n’o pot spune, fără 
să'plâng ămar;
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XXI

Ai... greşit adresa, băete ■ • •

> Cercase zadarnic profesorul să afle (de ce plângea cel mai
creiată luibun şcolar, care, de ce se gândea la situaţia 

de împrejurări, d’aceia se ’ntrista. Neputincios, cum eră, to­
tuşi cerca să ’nvingă soarta.

Acasă, de cum ajunse la amiaza, se spălă, se curaţi, ceru 
roaică-sei bani şi se duse de se tunse. Intorcându-se la liceu, 
după prânz, se ’nvioră, când văzu hăinuţele de marinar noui, 
nouţe, ghetuţele de lac, beretuţa, ciorăpeii şi bastonul cu ciu- 
curaşi; la toate se gândise scumpul său prieten, Matei Ze-
lescu.

Ce suflet nobil î Pachetul îl ascunse sub bancă şi cu 
nimic nu se ’mbrăciăl în clasă, deşi ardea de nerăbdarea de a 
vedea cum îi şade lui cu aşa lucruri scumpe — de care el — 
nu va avea parte nici odatăi.

Când plecară acasă ceilalţi şcolări, ei rămaseră în clasă. 
Matei arătă lui Neagu cum să se ’mbrace, îl încheiă la bre­
tele şi la hăinuţe, apoi îi spuse să le poarte sănătos, că mă­
mica lui aşa i-a zis să ’i spună. Neagu fu aşa de mişcat în* 
câ/t, nici ştiu cum săi mulţumească scumpului său camarad. 
Strânse repede hăinuţele cele vechi, alergară amândoi de le 
duseră acasă, apoi despărţindu'-se, unul o luă în spre casă, 
celălalt în spre palatul părintesc din calea Victoriei.

Erau orele cinci, când copilul ajunse la poarta aurită 
şi cu zăvoare groase de fier, cercă să deschidă, bătu, dar ză­
brelele groase rămaseră mute în faţa lui. Printre împleti­
turile de fier se vedea veranda cu geamuri roşii, albastre şi 
portocalii, iar printre acestea, plante mari şi frumoase, lă­
mâi şi portocali cu poame şi ’nfloriţi.

Pe drum treceau trăsuri în cari Neagu se uită că doar, 
doar vre-una să se oprească şi din ele să coboare Andrei Bă-
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'dină pe care el îl căuta, clar pace î Drumeţii treceau, treceau 
grăbiţi, şi copilul sta şi tremura în zăpada, care începuse să 
se cearnă în fulgi deşi.

Aproape se ’ntunecase, când un automobil luxos se opri, 
poarta se deschise larg şi un domn, foarte elegant, coborî din 
launtru repede, intră în veranda caldă şi parfumată cu mi­
ros de flori de portocal şi de zambile.

Tremurând, Neagu, se luă după dânsul şi pe ultima 
treaptă îi apucă mâna, vru să i-o sărute, el o retrase zicând:

— Ce vrei d-ta aicea, domnule?
— Vreau să vorbesc cu d-1 Andrei Bădină dv. sunteţi? 

Am să vă spun...
— Nu, nu simt eu, ai greşit adresa, băete.
— Am greşit ? Nu se poate, mama mea mi-a zis...
— Mama d-tale te-a povăţuit greşit. Andrei Bădină a 

•murit pentru voi, aşa să-i spui.
— Totuşi...
— Destul băete, am terminat, du-te ! Portar, altă dată 

-feă nu mai laşi să intre aici lume necunoscută, zise Bădină 
portarului şi sui repede scara, ca şi cum ar fi fost urmărit 

‘de un inamic.
Neagu, încremenise lângă un ficus uriaş, portarul îi 

'dete mâna, îl coborî pe scară şi când îl scoase pe poartă îl 
întrebă :

— Al cui eşti, puişorule? Poate eşti băiatul cuconaşului.
— Nu ştiu, răspunse băiatul, şi ochii i se umplură de

•lacrămi.
— Cum nu ştii ?
Aşa sunt1 boerii ăştia mari. Să mai vii p’aicea, puiule, 
— Nu ştiu, îi răspunse iară, căci aicea veneam să aflu 

«adevărul, să sărut mâna tatei, să ’i cer ajutorul ce *mi trebue, 
ia să ’mi urmez înainte învăţătura.
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— Mititelule, şi ai văzut cum te-a gonit, ai văzut? Să 
vorbeşti cu doamna, ea are alt suflet, ea milueşte şi a- 
jută pe toţi copiii sărmani, săi mai treci p’aici, puişorule, 
auzi, zise încă-odată! portarul, puse curând, în mâna liceanu­
lui, douăl hârtii de câte douăzeci de lei şi, închizând în urma 
lui porţile groase de fier—dela palaturile lui Bădină—intră
în casă.

Neagu, când se ’ntoarse în aerul îngjheţat şi ’n besna din 
strada. Cortului, începu să plângă cu hohot, se desbrăcăi de hăi­
nuţele cele frumoase, le atârnă cu băgare de seamă ’n cuer, 
puse cele două hârtii .pe masa de noapte într’o carte, îşi făcu 
rugăciunea şi intră în plapoma rece ca sloiul de gheaţă, fără 
a gusta, nimic clin merindele ce avusese grije a-i lăsă Rori 
pe masai, când plecase ca să cânte la cinematograf.

Emoţiile prin care trecuse Neagu mai toată ziua, îi 
dete nişte friguri teribile. Nu dormi noaptea ’ntreagă, tre­
sări, plânse, iar când sosi maicărsa îl găsi aiurând.

Nenorocirea nu vine niciodată^— la om singură; A- 
proape două săptămâni zăcu răHz copilul, «fără)' să destăi- 
nuiaseă maică-sei nimic din aceia ce îi ardea sufletul. Din 
pat se uita mereu la hăinuţele lui cele frumoase şi se gândea 
că, pentru multă vreme, el nu va inai fi sarcină Horei, care 
câştiga aşa de puţin şi jertfia tot, până la o para, pentru 
el şi pentru casă, ea umblând petecită, mai rău ca cea mai 
sărmană femee.

• — Ceva trebue săi ţi se fi întâmplat ţie, ceva rău, dragă 
Neagule,. şi tu ascunzi mamei tale.

— Mama mea, sărmana, n’are nici o bucurie şi nici flori 
ca ’n Italia, nici porţi de fier auriţe, nici automobil, nici hai­
ne, nici... Ea mă are doar pe mine, zise Neagu plângând, şi 
eu ce’i poit face d’aici din pat, ce ajutor să-i dau?

— Ajutorul ni ’l trimite Dumnezeu.
— Ajutorul lui Dumnezeu e slab de tot, degetele tale

. :
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mamă, cari aluneca noaptea pe pian la cinematograf, cap- 
şorul ăsta, albit de suferinţe, mânuşiţele astea, cari lucrează 
la bucătărie ca şi la redacţia ziarului, ca să ne tină zilele l 
.Vai mamă, ce nedreptate e’n lumea asta! Unii au palate- 
calde şi luminoase pe calea Victoriei, alţii se sbat şi mor în. 
strada Cortului... ca noi!...

— Să fim sănătoşi, să. nu mai mâniem pe Domnul, puişo- 
rule. Vezi, acum te-ai făcut mai ibine şi eu câştig atâta cât să 
putem trăi. Boala ta, se ’nţelege, m’a cam dat îndărăt, dar 
nu-mi pasă, primejdia e trecută; acum simt noui puteri de­
viată! şi de muncă, tu să trăeşti, tu, tu, speranţa şi bucuri» 
mea!...

— Nu cred că eu voiu putea să lupt cu răutatea şi cit 
nedreptatea hunei aceştia. Voiu cădea învins, căci nu pot 
suferi, ca tine, nu!... Nu!

— Ce ştii tu de lumea asta, dragul mamei, ce ?
— Ştiu mult de tot... şi ceia ce am văzut şi am aflat, 

cum două săptămâni, mi-ajunge. Lovitura primita, dela chiar 
părintele meu, e mortală». Aici în piept am simţit cum nu-a 
’ngheţat sângele, cum... mor, mamă, moi’ !...

— Dumnezeule, ce s’a întâmplat, spune, of ! Ce copil 
ascuns, ce ai făcut, puişorule, ce? Nebuna de mine, nebună,, 
te las mereu atâta vreme singur! Ce este, ce .ţi-a dat prin* 
gând tie, micule, ce? r

— N’avea teamă mamă, ştiu să mă călăuzesc. Şiu cum 
să umblu, dar eu şi tu suntem oile 'blânde, cari- am trăit în­
tre lupi. Iartă-mă, mamă, am făcut o faptă care, pentru pa^ 
cea ta, ţi-am ascuns-o, credeam să-ti fac, în întunericul vie- 
ţei tale, ţie o bucurie, o lumina şi mie o dreptate, dar... n’am 
isbutit şi -din cauza înfrângerii eu m’am îmbolnăvit, şi tu, tot 
tu, sărmana, ai plătit doctorul şi doctoriile. Iartă-mă şi la^ă- 
mă, în sufletul meu, s’ascund şi eu o taină, mamă!,... ,

•••
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XXII

Steaua dela Răsărit
' Era o iarnă ’ngrozitoare. Drumurile toate s’acoperiseră 

de nămet şi Crivatul sufla cu putere. Rori, luptând cu lipsa 
şi cu troenele, ca să-şi poată tine viaţa sa şi a copilului sau, 
■alergase la tot felul de mijloace. Meditaţii, traduceri la zia­
re, cusături pe la vecine, până târziu seara la lampă, astfel 
că a doua zi s’o ia d’acapo; atât o slăibiseră şi o îmbătrâni­
seră toate încât era de nerecunoscut. Suferinţele sale le ’n- 
dura cu bărbăţie, dar suferinţele lui Neagu, o stingeau, o to­
peau de pe picioare.

Când află‘dela dânsul despre purtarea lui Bădină, fată 
de micul nevinovat, înmărmuri. Ce putea ea face altceva 
decât săi sufere grelele lovituri primite dela o soartă vitregă?

Alte femei, gândea ea, când dobândesc câte un copil, a- 
jung la situaţii fericite. Eu !...

Eu, ce să mai zic? Mie acestea toate mi se cuvine, căci 
n’am ştiut sa rabd. Orice tovărăşie e ’ntocmită şi tinută cu 
răbdare: Rău cu rău, mai rău fără răuf zice proverbul şi: Ce e 
întâi nu e pe urmă. Unde aş fi eu de rămâneam lângă Pino? 
Xf’aş fi fost fericită, nu, dar aveam întreagă starea şi trei 
■suflete calde cari băteau şi pentru mine.

Acum, vai mie !...
Când -cugeta aşa singură şi ghemuită de frig, în vârful 

patului, uşa se deschise şi o doamnă aleasă, însoţită de una 
ceva mai tânără, intrară şi ’ncepură a cerceta starea de mi­
zerie, în care se găsea Aurora.

— Cu ce vă ocupaţi, doamnă şi ce mijloace de existenţă 
aveţi, zise cea mai în vârstă.

— Eu, cu ce mai pot şi va şă pot lucra, spre a ţine via­
ta fiului meu, sărmanul, el, pentru el,, mă ’ngrijesc mai mult. 
Bietul băiat L. N’are pe nimeni şi e copil foarte bun, pre­
miantul clasei, mititelul!...
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In acest moment intră Neagu, şi eu alt băiat. El strigă
•din sală:

— Mamă, mamăi, iată ce am cumpărat cu cei 40 de lei 
ce ştii c’aveam: hârtie, poze cu Naşterea lui Isusj pap cu ce 
sa le lipesc, să fac o stea, doctorii şi-o prăjitură pentru tiner 
Intrând, copilul rămase uimit. Cele două doamne îl mângâi 
iară, îl lăudară pentru târguelile făcute, îl invitară să mear­
gă la Crăciun şi pe la dânsele şi alte cunoştinţe, dându-i şi 
adresele, apoi îi puseră în mâni trei sute de lei, ca să facă 
cu ei o stea şi mai frumoasă. Neagu le sărută mâna, mul- 
ţumindu-le cu recunoştinţă*; ieşind, ele făgăduiră, nenoroci­
tei femei, lemne şi haine drept ajutor, pentru sfintele săr­
bători.

— Quelle grande misdre!... Zise cea mai tânără, mân­
gâind pe Neagu, şi invitându-1 a veni negreşit să se joace 
cu copiii săî şi să-i pregătească la lecţii.

— Voiu veni, negreşit, doamnă, mai întâi cu steaua şi 
apoi cu vioara, dacă mă primiţi şi dacă vă face plăcere.

— 11 est adordble, şopti doamna cea mai în vârstă, dân- 
du-i încă o sută de lei şi zicându-i:

— Ţine, să-ţi iei coarde pentru vioară şi sa vii să-mi 
cânţi şi mie.

— Vă mulţumesc, doamnă, zise Neagu, sărutându-le iar 
mâna şi împărţind banii cu camaradul său.

— Nu, banii aceia ţi-am dat ţie, micule, colegului tău îi 
dau eu alţii.

— Aşa, bine, vă mulţumesc, căi şi el e băiat foarte bun.
— Mai puţin bun şi mai puţin silitor ca tine, altfel 

eu aş fi monitor înlocui tău, dar nu sunt...
— Ce spui? El e întâiul în clasă ?
— Da, doamnă, cum, nu ştiţi? Eu .v’am văzut venind şi 

la şcoală, când era Neagu bolnav acasă..

i '
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• ~ Ai fost bolnav, puiule1? întreabă doamna cea mai tâ- 
mără. Ai răcit, ce ai avut, de ce te-ai bolnăvit?

— M’am bolnăvit de durere, d’un lucru de care vă rog 
•să nu mă ’ntrebaţi, că iar...

Aurora se ridicase în picioare şi făcea semn celor două 
Jemei să tacă, ochii ei sticleau înlăcrămaţi.

— Nu le mai face semn, mamă. Eu vad că aceste doam- 
be sunt aşa de bune, încât oricât m’ai opri tu să nu vorbesc, 

«eu toile voi spune secretul vieţei mele şi ele vor judeca, vor...
‘ • — Taci, Neagiile, taci te rog, nu pentru aceasta au ve­
nit dânsele în această neagră mizerie, ci...

— Vă uitaţi, doamnelor, eu dela dânsa am aflait că sunt 
£iul unui om... om, oe om? Al unei fiare, care stă în calea 
Victoriei, într’un palat şi când m’am dus la el, în loc să aibă 

anilă de mama asta bună, care in a crescut atâta vreme, fără 
.ajutorul lui, el, câinele, m’a gonit, a pus portarul să mă dea 
afară, zise copilul, înecat de plâns şi adăogând: Asta e boala 

suferinţa mea ! Sunt un bastard, n'am dreptul nici la a- 
■verea, nici la numele tatălui meu. Pe mine cred că ştiţi, ca 
mă cheamă Neagu Iordanovici, nu Neagu Bădină, cum ar 
trebui să mă cheme.

— Neagu Iordanovici, şopti foarte mişcată femeia cea mai 
tânără, eu stau chiar în casa de unde portarul, în urma po- 
mncei d-lui Bădină, te-a dat afară, eu dela dânsul şi acuma 
<lela tine şi dela profesorul de geografie, ştiu cine eşti; zil­
nic, te rog, să vii/ în casa mea, fără sfială.

Vei fi tratat ca un copil al meu.
Aurora rămase ca de piatră şi nu putu rosti um cuvânt.
Cele două femei, nu erau altele decât, soţia lui Bă- 

«dină şî Anişoara Arghiriade, fosta iubită a lui Andrei, care 
acum ajunsese bogată'şi, ca atare, făcea parte din toate so­
cietăţile filantropice.
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Eşind, amândouă aveau ochii plini de lacrimi. Hori ne­
putând scoate o vorbă, căzu încremenită pe pat. Neagu, 
ne ’nţelegând bine înăvădirele şi urzi rea soartei, începu 

-a sări prin casă de bucurie, a ’n tinde sutarele pe pat lângă 
.ro ai că-sa, a juca şi a striga:

— Suntem bogaţi maică, măicuşoară, suntem bogaţi, nu 
mai plânge, nu, vei vedea că eu, cu vioara asta, pupa-o-aşi, 
•am să te ţin ca p’o regină. Mă duc la doamnele astea, cânt, 
•spun poezii, dau lecţii la copiii lor ş’acasă la tine, vin cu 
buzunarul doldora. Ce plângi? Tu nu vezi ca Dumnezeu are 
milă de noi? Nu vezi ce îngeri ne-a trimis?

— îngeri, în adevăr. Pe una o bănuesc cine este şi ’n 
-adevăr că, dacă s’o purta cum ti-a făgăduit, e un înger, dar 
•cealaltă n’o ştiu, n’o cunosc, dar am văzut ce suflet nobil are.

— Nu ştii, ce trebue ştii, aflu eu şi-ţi spun tot, tot, 
maiculiţă dragă, nu plânge, nu mai plânge, zise Neagu, ci 

•dă-mi ajutor să fac steaua asta, cu colegul meu, că d’aceia 
-am venit. O să vezi câţi bani o să-ţi aduc:

Cine primeşte steaua frumoasă şi luminoasă, cu col­
turi multe şi mărunte, dela Isus Christos venită, strigă Neagu, 
judă' prin casă, apoi s’apucă a tăia hârtiuţele ce cumpărase 
-şi-a cânta însoţit de camaradul său:

Trei crai dela răsărit 
Spre stea a călătorit

Anişoara cu automobilul conduse acasă pe soţia fostului 
:sătu amant. Apoi, întorcându-se la Hori, îi aduse o mulţime 
•de haine aproape noui şi-un pieptar de lână cu care, ea sin­
gură, ţinu a o îmbrăca, în aceasta! casă plină de igrasie, de ’n- 

luneric şi ’n care locuia, d’atâta vreme, cumplită lipsă.
D-na Arghiriade, căeia Rori îi povestise toată suferinţa 

•ei; din acea zi, fu cea mai bună' proiectoare a femeei bolnave 
a copilului desmoştenit.
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XXIII

Domnişorul Neagu

Bădină prinsese gust de speculă şi i se părea că în a 
pune, ban peste ban, stă toată fericirea. Cu femeia ce luase- 
în căsătorie absolut de loc nu se potrivea. Amândoi trăiau o 
viată a parte. El, în lumea academică, universitară şi poli­
tică, aproape nu mai mergea de când s’apucase serios de co­
merţ; In lumea gândirii, în lumea aleasă şi bine educată,, 
nici nu prea avea ce căuta, căci deşi ajunsese şi la Univer­
sitate profesor şi în aeropagul tării, când ca deputat, când ca 
senator, obârşia lui tot se cunoştea. Mult suferise din a- 
ceastă cauză, nobila sa soţie, dar având doi copii şi el o po­
ziţie socială destul de înaltă, lucqa pentru care părintele său 
o dase după Bădină, se ’nvăţase femeea să rabde tot c e-i ve­
nea dela el. In afară de grosolăniile ce-i 'făcea zilnic, în 
casă şi în societate, apoi despre el afla numai minuni, pe- 
treceri şi chefuri, săvârşite cu fel de fel de femei, cu fel de 
fel de fete dela Universitate. Elevele sale toate, nu obţineau 
notele după ştiinţă, ci erau apreciate după frumuseţea şi 
uşurătatea lor.

Pentru aceasta Andrei era recunoscut şi atât pierduse 
ruşinea, încât din decăderea sa morală, îşi făcea o glorie, o 
apoteoză de care toţi îl luau în râs. De Aurora nu-şi mai a- 
ducea aminte nici ca de un vis stins. Pe Anişoara, când o 
vedea prin societate, o avea acum ca pe-o prietenă, căreia îi. 
spunea toate faptele lui urâcioase, c’o nepălsare şi c’o lipsa 
complectă de pudoare, încât şi-aceasta femee ajunsese de-1 
ocolea,, ori pe unde ’l vedea, ba de multe ori, nici că ’l mal in­
vita la strălucitele serbări pe. care le da în saloanele sale.

Când”şi-amintea ce sacrificii făcuse, la tinereţea ei, pen­
tru Bădină;, se simţea fericită, că. pe când trăise cu el, la Pa-
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ris, nu-1 luase în căsătorie, aşa cum îi propusese el atunci. 
Pe Aurora n’o cunoştea decât din spusele lui şi ea, suflet 
drept şi cinstiit, nici atunci nu aprobase purtarea lui.

Dela Neagu, aflând acum despre toate suferinţele săr­
manei temei, simţea ca o datorie a o ajuta. Nenorocirea Ro­
lei i se părea că e pricinuită din cauza ei şi pentru aceasta 
s’acuzâ câte odată; alte ori însă, auzind cum se purta Andrei 
Bădină şi-acum cu soţia sa, înţelegea că era croit ca 
să facă nenorocirea femeilor, cari aveau încredere într’în- 
sul. Multe lucruri gro2ave îi venu'era la urechi Anişoarei, 
chiar până a nu lua pe Arghiriade, dar acum, omul acesta, 
care tot îi mai şoptea, în surdină, cuvintele calde de iuibire, 
o desgusta, o ’ngroziea.

Ori pe imde ’1 vedea, fugea (de el ca de-o pacoste.
încetul cu ’ncetul se împrietenise cu soţia lui Bădină şi 

aceasta, c’o sinceritate de copil, îi povestea Anişoarei toate su­
ferinţele. Ori în ce societate filantropică se găseau împreună 
îşi luau câte-un moment de destăinuiri şi aşa, cele două femei, 
ajunseseră cele mai bune prietene. D-na Bădină nu mai avea 
nici un secret, pe câtă vrfeme d-na Argihiriade păstra unul pe 
care nu-1 putea desfăftnui, dar îi apăsă greu pe inimă. Cât de 
rău îi părea că ea, corp şi suflet, trăise odinioară pentru un 
monstru ca Andrei!

Când dete, iîn strada Corbului, peste nenorocita de Au­
rora, sufletul ei se umplu de ură. Zi cu zi, Neagu iniţiind-o 
de faptele odiosului său părinte, căpătă în Anişoara o a doua 
mamă; tot aşa ceva deveni pentru el şi d-na Bădină.

Aşa, băiaitul putu să-şi urmeze studiile, trecând mereu din 
.succes, în succes, până la sfârşitul liceului. Anişoara îl e- 
duca în şcoala lumei; d-na Băidină, care era o femee foarte 
cultă, îl instruia şi, cu dânsul, ceasuri întregi, făcea muzică; 
ea ştiind cântă din pian }şi din vioară, ca şi dânsul.
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Rori însă era pentru el cea mai desăvârşită pedagogă. 
Aurora primea totul şi de umilinţa aceasta suferea peste 
puterile ei.

Ce să facă? Cum să lase în întuneric pe Neagu, când el 
era atât de deştept şi iubea atâta studiul? Introdus aşa de 
împrejurări în casa lui Bădină, zi cu zi, băiatul ştiu câştiga 
simpatia tuturor. Fraţii lui, nu -se mai puteau lipsi de el. 
Până şi portarul, care odinioară îl gonise din ordinul stăpâ­
nului său, acuma îi deschidea largi porţile şi îi zicea: Dom- 
nişorule.

Liceanul se simţea foarte încântat şi mândru de 
soarta lui, doar ică era atât de ocupat şi de alergat încât, pe 
zi ce' mergea, se simţea slăbit, obosit, bolnav...

Toţi vorbeau cu dânsul şi erau veseli, când îl vedeau, 
doar Andrei nu făcea decât a ’i da ordinele ce trebuia să e- 
xecute, în casă, faţa de cei doi copii şi de d-na Bădină şi la 
fabrică fată de funcţionari şi de lucrători.

Neagu era mâna dreaptă! a tuturor. Pentru toţi alergă 
c’o răbdare şi c’un devotament demn de toată lauda. Dela 
toate acestea el nu folosea nimic. Pâinea ce mânca, săirmana 
Rori, o avea doar dela munca ei şi dela Anişoara, căci An­
drei, era cumplit de sgârcit şi de dârz cu nenorocitul său co­
pii In afară ,de leafa lui de meditator, nu mai primea nimic. 
Ii veneau în gură vorbele ce trebuia să-i zică, însă amintin- 
du-şi de sfaturile, scumpei sale n#me, băiatul tăcea, tăcea!...

Sufletul lui, oră ou oră, se umpela de veninul cel mai 
amar şi-aşa creştea alături de fraţii săi, instruindu-i şi pe 
ei a-şi face' datoria şi-a -şti că: Viaţa oricărui om, fie el ori­
cât de sus pus, e dată cu condiţia de lungă răbdare ^ de grea 
suferinţă.

Băldină, nu voise niciodată să asiste la lecţiile pe cari 
Neagu le da copiilor săi, deşi soţia sa îl informase că are ap- 
tutudini alese şi predă ca un dibadu pedagog. Andrei plu-
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tea într’o inconştientă de necrezut. Tot ce vedea şi-auzea 
parcă erau valuri de praf. Tuşea, strănuta, scuipa pe co­
voare, ca un mocofan.

Eşia de-acasă ica o slugă şi se ’ntorcea ca un strein.
In el nu mai' avea nimic din ceeace se cerea, spre a trăi în 

mijlocul oamenilor culţi, muncitori şi cinstiţi. Se făcuse o 
ţoapă, un râtan şi-un speculant atât de ordinar, încât lumea 
’ncepuse a-1 ocoli. Din această cauză fabrica mergea slab şi 
banii băgaţi acolo, departe de-a produce venit, se pierdeau 
zilnic. Bădină era împins spre faliment moral şi material.

Soţia sa îi clase tot ce avusese, ba angajase în afaceri 
chiar şi pe părintele său. Totuşi, Bădină, era nemulţumit; cu 
dânsa se purta mai rău decât cu servitoarele.

Anişoara asistă într’o zi la o scenă de-o violenţă teri­
bilă şi fu nevoită a trezi ea din leşin pe soţia model, sclavă 
a datoriei conjugale, ajunsă ea, mărgăritarul preţios, aruncată 
ca într’o mlaştină scârboasă.

Din acel moment, femeia căzu greu bolnavă şi, zi cu zi, 
topindu-se ca o făclie de ceară, îşi dete obştescul sfârşit pe 
mâinele Anişoarei şi-ale lui Neagu.

Acesta — de-atund — se simţi străin şi trăi în lu­
me ca un marinar, în mijlocul valurilor, fără cârmiai şi lopeţi. 
Prin moartea acestei duioase femei, el rămase fără sprijin iar 
speranţele lui toate se spulberară pentru totdeauna...
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Parcea III

XXIV

Mâna dreaptă a lui Bădină

Soţia lui Bădină văzând că descendenţii lui n’aveau nici 
un talent şi că Neagu, pe lângă că era mereu întâiul în cla­
să, având şi aplicarea la muzică,- mul/te sfaturi dându-i 
şi dânsa, oare studiase vioara la Viena şi la Paris şi el pro­
fita cu succes, îi lăsă prin testament o suma -bunicică, cu în­
datorirea ca, după ce va termina licenţa şi clasa ultimă a 
Conservatorului nostru, să meargă în străinătate şi să stu­
dieze înainte. Acest legat din testamentul d-nei Bădină a- 
tinse sufletul lui Neagu într’atâta încât, din acea zi, se sili 
şi mai mult şi greu nu-i fuse s’ajungă premiatul cu distinc­
ţie al Conservatorului şi să primească şi de-acolo o bursă.

Ce să facă f Ce hotărâre să ia acest băiat eminent, care 
faicea onoare şcoalelor prin care trecuse şi totuşi inima lui 
era atât de zdrobită?

Când îl vedeau aşa de trist, camarazii săi apreciindu-i 
calităţile sufleteşti şi succesele morale, îl certau şi îşi dau 
toate silinţele să-l scoată din amarul care îi învenina su­
fletul, dar le era peste putinţă. Mereu se despărţea de ei,
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— în singurătate — cugeta la copilăria lui dusă ’nmereu
sărăcie, la sforţările mamei'sale, spre a-i da o creştere a- 
leasă ca a ei şi cu care totuşi nu isbutise ’n viaţă.

Din împrejurările prin cari trecuse dânsa, ştia puţin, 
foarte puţin, şi totuşi niciodată nu se mângâiase că, o fiinţa 
aşa cultă, aşa de desăvârşită, muzicanta, cu trăsături, cari 
şi azi arătau urmele imei frumuseţi clasice «distinse, nu pu­
tuse răzbi cu nimic în aceastăl lume. L/ucrul acesta ’l descu­
raja chiar atunci când, succesele lui, la Conservator şi la li­
ni verşi tate, erau dintre cele mai strălucite, 
creştea alături cu talentul ce avea; iubirea pentru Rori în­
trecea toate marginele şi de-ar fi cunoscut toate înfrânge­
rile ei, de-ar fi auzit măcar ce ’ndurase dela soţul şi ceilalţi 
trei fraţi ai lui cari, jurând lui Mauriciu Pino, că nu vor 
mai voi a şti de nenorocita lor mamă, ţinuseră, până la 
moarte, jurământul.. De-ar fi cugetat căi nu voinţa ei o îm­
pinsese pe asemenea căi, ci împrejurările, soarta care, într’a- 
tâtea ocazii, e oarbă şi streină, este vitregă cu noi.

Cum să-i spună lui Neagu ce suferise de la streinul care 
îi furase inima şi averea şi ’n urmă îşi răsese de sufletul ei 1 
Nu cu Bădină, dar cu oricine ar fi -fost, cădea femeia asta, 
atât de înjosită, de insultată, de alesul său, de tatăl copiilor 
ei. In această lume, totul depinde de împrejurări, gândea 
ea, ori de câte ori, ş’amintea ca, din cauza, insultelor lui Mau­
riciu, era săi se arunce pe fereastră şi că Bădină o salvase. 
De câte mizerii ar fi fost ea ocrotita:, dacă murea atunci! Una 
o cunoştea fiul său şi-aceasta îi era de-ajuns pentru-oa el 
s’o creadă fiinţa cea mai năpăstuită de soartă în lume şi 
ca zilnic să caute a o mângâia de înjosirile, de lipsurile şi 
de jertfele ce făcuse pentru creşterea lui.

Greşala ei de a-şi părăsi casa şi copiii, sperând a găsi un 
trai mai bun lângă un strein, om josnic şi fără caracter, o 
plătise greu, dureros de greu şi taina sufletului ei o ştia doar

Mâhnirea lui
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Anişoara, care şi ea ura pe Bădină, pentru faptele lui, totuşi 
el, în casa ei, venea adesea ca să-şi plângă păcatele grele 
şi nenumărate, peste cari trecea c’o inconştienta demnă de 
necrezut. Ei se datorea că legatul din testamentul d-nei Bă­
dină, cu privire la ajutorarea lui Neagu pentru terminarea 
studiilor în streinătate, nu rămăsese literă moartă. Despre 
el, bastardul ăsta, trebuia să se «ducă să se spânzure alături 
cu tâmpită de maică-sa, care a dorit să aibă copil. Are pe 
Domnişorul aista. Are. Mărie pricopseală!

— Ce proaste sunt femeile, zicea «dânsul Ani’şoarei, când 
aceasta îi pomenea despre suferinţele Rorei şi despre talen­
tele lui Neagu; ele au naivitatea să creadă că, atunci când 
nu mai sunt dorite, nici iubite, câte un plod de-aceştia, ve­
nit inoportun, mai pot legă nişte vieţi ciuruite de vorbe grele 
şl desbinate de adânc desgust. Când iubirea sboară, pâlpâi- 
rea aripilor ei, stinge candela, aprinsă dragostei, cu orice fla­
cără puternică ar arde ca. Şi sboară iubirea, sboară mai ales 
când vrei a o ţine cu de-asila , de~ai priponi-o cu lanţuri cât 
de grelef n’o poţi stânjeni din sborul ei. Rori, mi-a căzut în 
braţe, ca o satarabelea, eu aş fi fost un prost să nu profit de 
ea, cum am profitat şi de tine Anişoaro, nu este aşa? Aş fi 
fost nătâng să nu jumulesc gâscă, când îmi cade ’n mâna, 
aş fi fost...

--Ai fi fost un cavaler, om de omenie, dacă, după ce 
ai jumulit-o şi ţi-ai ajuns scopul, o luai de soţie şi recunoş­
teai pe Neagu, care va face onoare ţărei, pe când fiii tăi...

— Fiii mei, fiii mei? Ce sunt vinovat eu, dacă n’a eşit 
nimic din ei ? Fata, o desmetică, băiatul, un leneş şi-un tâl­
har. Furai dela streini, fără şi dela mine, o să ’nfunde puş­
căria.

— Ei vezi, tocmai de-aceia să te ’ngrijeşti de acela care 
n’a crescut,în puf, ca ai tăi şi pe care maică-sa l’a educat
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aşa de bine şi cu cele mai slabe mijloace. Tu ce grije ai 
purtat de el?

— Deştept ca mine. Eu ce-am avut, ce-am moştenit dela 
neamul meu criminal şi ticălos? Să facă şi el ca mine, să 
muncească şi s’ajungă.

— Tu ai fost un fanfaron şi-un pişicher; banii Rorei te-au 
făcut om, iar tu ai răsplătit-o amar. De ce n’o iei acuma, tot 
te-a văduvit D-zeu pentru păcatele tale.

— Ce face? Ai înebunit? Să iau o babomită, o sărăcie, 
ca aceia? Acuma iau fată tânără, frumoasă, bogată...

— Sai iei, vezi bine, să-ţi pună coamele pe cari le meriţi 
şi pe cari trebuia să ţi le pună sărmana ta soţie. Să pe­
treacă cu cdne-i plăcea, nu să ofticeze şi să-şi piardă viaţa 
din pricina d-tale.

— Ce clopot, ce clopot, D-zeule. Crezi c’ai să mai mă vezi 
p’aicea ? Crezi ?

— 0 să) te văd, la sigur, căci vei toca tot ce ai moştenit, 
o s’ajungi la aman ş’o să recurgi la soţul meu să te ’mpru- 
mute, să te scoată din încurcăturile pe cari le faci zilnic, să 
te scape de datorii.

— Ci ca taci, cucuvea! Taci odataiL.
— Tac, dar cu viaţa pe care o duci, cu chefurile pe cari 

le faci, unde crezi c’ai s’ajungi. Te-ai făcut de vorba lumii şi 
tu şi copii tăi. Păcat de cartea care o ştii şi )de titlurile do­
bândite prin sprijinul Rorei, praful s’a ales de ele...

— Praful, praful, să înţelege, atâta pricepi tu; dar' nu ştii 
că eu sunt omul ţării. Profesor universitar, senator, iubito, şi 
tot, uite puterea mea e putere, nu dorm la senat, cum, simţi­
rile mele nu dorm nici acum, când sunt lângă tine, Amşoaro, 
vis scump al tinereţei mele, înger bun şi blând, care ş’acum 
ai putea...

— Aşi putea să te dau afară, ca să nu-mi spargi şi casa
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mea, cum ai spart-o p’a Horei, demon uriicios ce eşti, om fără 
suflet şi fără demnitate. Crezi m) eu nu ştiu ce ai pătit eri 
la Universitate? N’arn auzit cum te-a păQmuit bastardul, în 
mijloocul comisiunei profesorilor ? Nu ştiu eu subiectul tezei 
lui Neagu ? Subiect arzător r

Căutarea paternităţii. O, fiară, ţi_a venit rândul... ai ce­
rut un pahar de apă, când a ’nfierat băiatul părinţi ca tine. I , 
Ţi l’a adus el. Ba el, te-a scăpat de nodul care ţi se pusese ’n 
gât, când el ziise: Căutarea paternităţii se impune. Criminalii 
aceştia, cari procreiază bastarzi, ar trebui înfieraţi, trimişi la 
ocnă pe viaţă, ca să-şi ispăşească păcatele. Socotesc că precum 
cele mai odioase nelegiuiri să dovedesc prin martori, prin fe­
lurite acte şi scrisori, tot asemenea să fie prinşi, jupuiţi de 
vii, aceşti câini, fugari infami deda datoriile lor. Nu e destul 
că violea&ă corpuri şi suflete femeeşti delicate, dar înfierează 
şi jefueşte urmaşilor, drepturile, ba şi profit chiar de inteli­
genta şi talentele lor.

Frumos...
Aşa ai profitat şi profiţi d-ta de Neagu, care ti-e: Mâna 

dreaptă ’n fabrică, fiindu-ţi la ordine gratis mereu, mereu!...

)

XXV

Bădină rămase’n prag ca de lemn

Fără a rosti un cuvânt, Bădină ’şi luase pălăria şi plc- 
Vorbele Anişoarei, toate drepte, avuseseră asupra lui o 

putere nemărginită. Mirat era că dânsa aflase tot aceia ce i 
întâmplase la Universitate, unde Neagu, îi aruncase ’n 

■ obraz nedreptatea lui faţă de acest copil, care reuşise totuşi 
a’şi obţine licenţa, numai cu bile albe ş acuma sta gata a

case.

se
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face un pas mai departe. Vrea să se perfecţioneze la muzica 
în fitreinăitate şi să-şi ia titlul de doctor în drept aşa ca şi 
Bădină, dar nu cu aceleaşi mijloace.

Avântul acesta puternic, din sufletul lui Neagu, în loc sa 
măgulească, pe Bădină, pare că-i da fiori. Mergea pe drum 
frăimântându-şi astfel gândurile.

Bastardul ?... învaţă, are aspiraţii, va isbuti, pe cât le­
gitimul, vai, vai, gândi dânsul, s’a fiăfcut şi mai leneş, şi mai 
mizerabil. Dela moartea mame-sei umblă mereu rasna, ba am 
fost încunoştiintat, c’a intrat şi într’o bandă de tâlhari, cari 
prădează oraşul, fac crime...

Neamul lui Bădină, cui o să se isvodească? Cui o să se­
mene Qică, vai de mine, cui?

Dar Leonora, nu mi-a scos sufletul? Ea, cui păcatele sea­
mănă, că maică-sa era: Pâinea lui D-zeu. Baiu i-am scos su­
fletul ş’aceleia!

Ce stric eu, dacă sunt astfel croit? Neamul, neamul meu 
blestemat, trebuia să se isvodească undeva, în mine, în copiii 
mei!... In el, în bastard, de ce nu s’a isvodit ?

De unde atâta inteligenţă, atâta voinţă ? Atâta caracter 
nobil ?.... • \

Nobil fireşte, că de nu era aşa, eri cum eram de umilit 
şi de ’njosit şi ’n faţa colegilor, cu cari nu ştiu cum voiu 
mai da ochi, putea., când mi-a dat paharul cu apă, să mi*] 
arunce în cap, să-mi sdro'bească toasta, să-mi iasăi creerii. 
Toţi au înţeles ce câine am fost cu copilul acesta, care n’a 
cerut el ca să vină pe lume, iar când a venit, eu m’am purtat 
cu el mai rău decât cu-un câine.

Revoltat, tremurând, mi-a aruncat în fată tot veninul de 
care îi era chinuit sufletul.

Aşa e, are dreptate: Căutarea paternităţii, e un drept al 
copilului ş’al mamei; culpabili de procreare — sunt doi, de 
ce sarcina creştere! copilului, ar purta-o numai unul? S'o
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poarte, dacă a fost proastă, mama, noi suntem puşi sub scu­
tul legilor...

Toate bune, dar eu, nu iert şi nu voi ierta nici odată cu­
tezanţa şi obrăsnicia de eri a bastardului.

Am eu ac de cojocul lui!... Când i-o fi lumea mai dragă \ 
voiu pocni unde-1 doare.

Cu banid, lăsaţi de soţia mea, vrea să plece în streinătate. 
Auzi, auzi, stârpitura, auzi! O să-i vadă, când şi-o vedea cea­
fa. Ii voiu da' lui Gică mai bine, poate aşa se va apuca şi el 
d’altă meserie, nu va mai bea pe datorie, nu se va mai în­
hăita cu calicii şi cu derbedeii, poate se va face om de seamă, 
ca mine...

Cu aceste gânduri — în minte — ajunse acasă şi voi, 
după ce sui scara, să! intre în camera sa de culcare, să se a- 
runce în pat, să se odihnească, căci drumul îl obosise; iar 
cuvintele Anişoarei, dela care plecase, fără ca măicar să-şi ia 
ziua bună, îi fulgerau prin cap, îi oboseau creerii.

Uşa o găsi dată de perete şi ’n toată camera o răvă­
şeală de nu’i puteai da de căpătâi.

Pareca clase răsmirita, aşa era de ’ntors şi de răscolit 
peste tot. Ghemă servitoarea şi ’ntrebă ce s’a ’ntâmplat, dar 
aceasta îi răspunse că, în lipsa lui, nimeni nu intrase în casă. 
Mare minune!...

Cassa de bani o gţălsi deschisă şi banii toţi din ea lipsă, 
ca şi sculele şi argintăria. Cu toate cercetările lui şi ale po­
litiei, nu descoperi nimic, dar din tot înţelese că hoţul trebue 
să fi fost un om al casei, un om cunoscut. Bănuiala nu pu­
tea să cadă asupra servitorilor, căci toţi erau duşi la fabrică 
de dimineaţă', iar servitoarea era intrată la dânşii în ser­
viciu de curând, aşa că nu cunoştea de fel interiorul casei.

înspăimântat Bădină, după ce se întoarse dela secţie, se 
trudi zadarnic, cu toată mintea. Seara ş’aştepta copilaşii ca 

• să le povestească întâmplarea, dar nu sosiră nici unul. Ele-
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onora telefonase că se culcă la fabrică, iar Gică nu se arătă 
de nicăeri, nici a doua zi, astfel în cât, Bădină-, singur şi aşa 
îngrozit, nu ’nchise ochii toată noaptea şi se munci cu gân­
dul, dar nici de cum nu ştia asupra cui s’arunce vina.

Bănişorii lui, bani munciţi, în a cărui pungă vor fi in-. 
tratf Bar bijuteriile, dar argintăria1!

Cercetând mereu toate colţurile camerei, toate cutiile 
scrinului, toate rafturile bibliotecei, ale dulapurilor de rufe 
şi de haine, nu găsi nimic şi se ’ngrozi că n’a rămas nimic 
necercetat; şi nescormonit. Mâna hoţului, i se păţea că îi 
apasă şi îi sugrumă beregata. Mai bine că nu fusese acasă. 
Anişoara, tot ea îl scăpase şi acum. Cine ştie dacă azi nu 
era gâtuit de mâna hoţilor? Umbrele lor i se păru că se ro­
teau prin casă; vedea figuri, când cunoscute, când necunos­
cute, dar când voia să şi le fixeze toate, de spaimă-i piereau 
din minte. Tremură şi nu dete ochi ’n gene până la ziuă. In- 
tr’un târziu, i se păru c’aude vocea soţiei sale, care îi zise-.

— Vai mie!...
Cât sunt de nenorocită c’am dat viaţă unui monstru!... _ 

Gică!... Gică!... Unde eşti? Ce faci? Vai ţie!... Vai mie!...
— Vai şi mie, zise Bădină, sărind din pat şi sunând să 

vină cineva.
Noaptea era neagral ca păcatul, clopotele bisericilor sunau 

pentru înviere. Bădină se sculă înfricoşat, îşi aruncă repede 
hainele pe el şi voi să plece la biserică. Să uită la ceasornic 
şi văzu că era ora şase. Deşi începuse a se lumina de ziuă, 
groaza nu-1 părăsea; casa i se părea o temniţă) şi el tâlharul 
care îi furase bunurile sale.

Sună iar şi iar nu veni nimeni, nimeni!...
Clopotele răsunau, răsunau în tot oraşul, vântul aducea 

glasul lor pe uşile şi pe ferestrele palatului său pustiu!...
Când voi să fugial din această casă ce’l îngrozea din 

ce în ce mai tare, se ’mpiedecă ’n prag de un obiect. Maşi-
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naliceşte se aplecă să-l ridice. Tabacherea lui Gică, lângă 
ea un buton pe care i-1 făcuse el dar la 'ziua lui, lângă 
poza-i, ruptă de curând şi aruncată jos. In scuipătoare mu­
curi de ţigări turceşti, de cari numai Gică avea. I le da se 
el, căci le primise dela un coleg şi ne fumându-le, fiind prea 
tari, ce era să facă cu dânsele ?

Nedomirit stă în mijlocul casei, neştiihd de ce să se 
apuce şi pe cine să ’nvinuiască d’această mare pagubă.

S’auzi sunând cu putere la uşa intrării; în casă, nefiind 
nimeni se duse Bădină să deschidă. Sergentul de stradă 
aducea pe Gică beat turtă, sgâriat pe faţă şi cu hainele sfâ­
şiate pe el.

Profesorul, când văzu pe fiul său în aşa stare, nu ştiu 
oe săl-i zică lui şi nici sergentului, care, cunoscând cele întâm­
plate, văzând tabacherea găsită pe jos, lipsa butonului şi mu­
curile de ţigară, zise:

— Şi d-v, domnule profesor; care ştiti atâta carte, tot 
n’aţi înţeles care e hoţul? Lucrul e dovedit de noi şi din- 
tr’alte împrejurări şi, după această ultimă constatare, avem 
mandat să-l ridicăm... Gică se sbătea în mâinele poliţistului, 
iar Bădină rămăsese — ca de lemn — în pragul odăei.

XXVI

închis?... Fără autorizaţia mea?

Când se trezi, dimineaţa, Andrei îşi pregăti un discurs 
întreg cu care să întâmpine pe Gică, pe care încă tot nu-i 
venea să-l creadă vinovat, gândindu-se să meargă apoi la 
secţie şi să cerceteze ce-a mai aflat politia despre îndrăs- 
neţul furt săvârşit la dânsul în casă. Tocmai când se pre 
gătea să intre la fiul său, sosi comisarul, îto.soţilt de ser-



geniul care l’adusese în zori acasă pe Gică, beat topit. Câ- 
tc-şi trei examinară lucrările cu deamănântul, cercetară fe­
meia din casă, intrată în serviciu chiar în acea zi, apoi Bă- 
dină, clânid de butonul pe care bine ’1 cunoştea şi de mucurile 
de ţigară1, le arătă celor două persoane ale siguranţei, cari în- 
tr’un glas repetară:

— Şi dv. d-lor prfesor, care ştiţi atâta carte, aţi colindat 
atâta lume şuţi auzit atâtea fapte ur ici oase, tot n’aţi înţeles 
care e hoţul? Trebuia să ştiţi de mult cu cine aveţi -d’aface.

Andrei ’şi puse mâinele la fninte. Vorbele acestea îi ră­
sunau în auz de ’i vajâiriă! urechile şi, încăpăţânat cum era, 
începu sa se răstească la ei şi să-i gonească afară pe uşe, stri­
gând :

— Nu se poate, nu, mincinoşilor, plecaţi d’aicea şi, de 
unde veţi şti, să-mi înapoiaţi banii şi lucrurile. Acuma dau 
de vă schilodesc, ticăloşilor! Auzi, auzi îndrăsneală, s’acu- 
zaţi un nevinovat. Mă duc, mă duc iute să-l chem, să vă 
mute fălcile.

— Potoliţi-vă mânia d-le profesor, nu îl acuzăm noi, ci 
faptele sale. In curând veţi auzi minuni pe urma fiului dv. 
Noi plecăm, dar...

— Afară tâlharilor, voi sunteţi hoţii, voi să-mi aduceţi 
averea de unde veţi şti. Acuma, acuma să mergeţi cu mine 
în camera lui, să ’ndrăsniţi a’i spune ceia ce-mi destăinui- 
ră-ţi — fără ruşine — mie, părintele lui. Acuma vă croiesc 
cu bastonul ăsta, vă sparg capul, auziţi?

— Auzim, dai' şi dv. aveţi s’auziţi, în curând, lucruri 
cari numai cinste şi bucurie n’are să' vă facă. In camera fiu­
lui dv. ne poftiţi zadarnic, căci nu este acolo, dânsul e ridi­
cat d’aseară.
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— De unde ştiţi, cine v’a spus ceeace se petrece în casa 
mea, vouă, tocmai vouă, vagabonzilor?

— Siguranţa, siguranţa, că d’acolo venim. Nu ne mai 
insultaţi, d-le, că noi nu suntem vinovaţi cu nimic. Noi ne 
facem doar datoria.

— Ce datorie, ce siguranţă ? Zise Bădină, aiurit şi plecă 
în spre camera fiului său.

. In sală se ’ntâlni cu vizitiul şi cu rândaşul, cari-i spuseră 
ceiace afirmase comisarul. Gică fusese ridicat de politie.

— închis? fîără autorizaţia mea? Ticăloşii...
Furios şi tremurând, Bădină, deschise uşa camerei lui 

Gică şi ’ncremenit rămase văzând că spusele celor doi oameni 
dela siguranţă, cari profitară de momentul când Andrei era 
preocupat şi vorbea cu slugile, şi plecară. Plecând luară bu­
tonul şi tabachera lui Gică, pierdute pe când opera la cassa 
de bani, drepit alt fcorp al delictului.

Nici cari trecea profesorului prin gând de ce fapte era 
acuzat fiu-său, ci toată preocuparea îi era să-şi găsească lu­
crurile şi banii ce-i lipseau.

Pentru aceasta îi fusese ridicat d’acasă Gică, şi poliţia 
se făcuse aşa de grozavă?

Bietul băiat! Cine ştie ’n ce momente va fi făcut gluma
asrfa.

Nebunii, turbaţii, o să-mi plătească scump afrontul ăsta. 
Auzi cutezanţă, zise el către servitori, sat-mi ia băiatul şi 
să mi 1 închidă fără autorizaţia mea şi fără ca faptul, do 
care este acuzat, să fie dovedit.

Servitorii, cari ştiau cum au mers lucrurile, surâseră şi se 
depărtară tăcuţi, iar el se ’ntoarse în camera sa, după ce ’ntr’a 
fiului sălu căutase prin toate colţurile, prin toate sertarele şi 
cutiile, sculele şi banii ce-i lipseau. Apoi, pierzând orice spe­
ranţă, începu să fluere şi să se preumble, timp îndelungat, 
prin toată casa şi să-şi facă singur fel de fel de ’ntrebări.
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— De ce să-mi fure el, chiar el, atâţia bani? Ce să facă 
cu ei? Aici avea de toate. De ce să nu-mi ceară mie, sau so- 
ru-sei? Ş’aia, altă poamă!...

Se duse, dibui prin toată casa, cercetă dulapurile cu ru­
lări e şi cu haine, se uită la uşi, la broaşte, dacă nu simt for­
ţate, la chei şi văzu că totul era neclintit. îşi reaminti de 
buton şi de tabachere, pe cari căutându-le şi neisbutind să le 
găsească, începu să bată cu pumnii în masă şi să strige:

Hoţii, hoţii, au furat şi-astea, cum au furat itoată casa. 
Eândaşul şi vizitiul, auzind aşa sgomot, suiră repede scara. 
Cum îi văzu Bădinăi, îi întrebă ce caută acolo, ce vor, de ce 
au venit ?

— Venirăm speriaţi, socoteam că iar s’a întâmplat ceva.
— Ce să se întâmple, ce să se mai întâmple? Ce poate 

să fie mai rău ca asta?
— Păi, să păzească D-zeu, să păzească... Sunt...
— Ce sunt, că vă zdrobesc, ce mai sunt ?
— Sunt, stăpâne, repetară ei, lucruri şi mai rele şi mai...
— Păzească D-zeu, zise iar vizitiul, făcându-şi cruce... 

Noi văzurăm...
— Sunt, stăpâne, lucruri şi mai rele şi mai...
— Ce văzurăti? N’aţi văzut nimic, că dacă vedeâţi, nu 

rămâneam sărac, hoţii nu-mi luau tot... tot şi nici... pe bie­
tul Gică, nu...

— Pe d-1 Gică l’am văzut, dus de jandarmi, între baionete.
— Ce ziseşi, tu? Ai înebunit, visezi, tâlharule?
— Nu visez deloc şi mă mir cum de dv. n’aţi auzit nimic.
— Cum, ce-a făcut, ce spuneţi? Ce-aţi zis?
— Ce să spunem? Spunem ceea ce-am văzut, păcatele 

noastre, păcate !...
— Ce-ati auzit, păcătoşilor? Mai întâi că voi nu eraţi 

aci, eraţi la fabrică, bandiţilor, haimanalelor !...
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— Tocmai, în răvărsatul zorilor, am plecat d’acoio ca 
să venim acasă, cal vă ştiam singur şi...

— Ei, şi?
—■ Şi aveam ordin să venim să potcovim caii şi să ne 

întoarcem iar la fabrică.
— Grăeşte mai curând, nerodule, vorbeşti parcă ai mă­

măligă ’n gură, parcă eşti tulnic, parcă eşti beat.
— Nu sunt nici tulnic, nici beat, dar sunt mirat, încre­

menit de ceia ce s’a petrecut aicea.
— Ce s’a petrecut, ce? Mi s’a furat tot din casă, tot, bani, 

scule... şi asta...
— Asta nu _e nimic, boerule.
— Cum nu e nimic, 'boule ?
— Nimic, vezi bine, copilul e al d-tale şi dacă a luat, a 

luat dela d-ta, dar e alta mâi boacănă şi pentru asta au ve­
nit oamenii dela siguranţă şi l-au ridicat pe sus şi l-au dus...

— L-au ridicat pentru altceva? Aţi auzit voi? Ştiţi voi? 
Dacă ştiti, spuneţi, spuneţi curând, nenorociţilor!

— Spunem, spunem, ia, că n’avem ce face şi poate mai 
e timp să-l scăpaţi.

— A furat din mai multe locuri şi-a fălcut şi omor.
— Să-l scap? Dar ce-a făcut copilul, ce?
— Unde, cum, când, zise Băldină şi, venindu-i rău, căzu 

pe scaunul biroului.

XXVII

Zile mari în suferinţă

Paştile, în acel an, sosise de timpuriu. Iama fusese des­
tul de aspră şi de geroasă, aşa că sosirea Paştelui, aJtât de pri­
măvăratecă, înviorase pe toată lumea. Natura era îmbrăcată 
în haine de sărbătoare.
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Curăţite dela Mucenici, grădinele cu brasde semănate 
de curând şi cu ronduri pline cu zambile, ghiocei galbeni, 
panseluţe, rosmarin, calomfir şi ismă creată, se pregătiseră 
parca şi ele pentru Sf. înviere.

îmbălsămau văsduhul, ica miresmele 'Mironosiţelor, a- 
tunci când ele spălară) corpul Celui care, piin moatea Lui. 
mântuise lumea de păcate.

Merii, perii şi caişii, erau îmbrăcaţi—de sus şi până jos— 
în hainele 'lor ros-albe.

Albinele roiau printre corolele şi caliciile dulci şi par­
fumate ale milioanelor de potire din cari ele veniseră săi cu­
leagă bogăţiilor lor de miere şi de ceară. Zefirul se legăna pe 
foi de ismăl şi de trandafir. Plăpânzii fluturaşi sburau, când 
printre ramurile de corn, presărat cu flori ca de chihlibar, 
când printre liliacul îmbobocit ciucure, când peste lesele de 
mălin, de urmuz, şi de albaspină, când'peste tufele de iaso­
mie şi de îmbălsămătoare lămâiţăt x

Ga zăbranice peste câmpii, în depărtare, se vedeau fu­
murile fluturând.

S’auzeâ, în amurg,, concertul brotăceilor în lacuri, iar în 
zăVoi, al privighetorilor...

Huruiau trăsurile, humiau tramvaele, automobile, bici­
clete, motociclete pe toate căile şi la şosea fugeau călăreţii 
să-şi încerce — la curse — norocul...

Femei rumene, frumoase şi vesele, erau zilnic pe strade 
fel de fel de vehicule, ca să-şi învedereze luxul şi să-şi 

idă plictisitul îndurat într’atâta lungime >de iarnă, aspră şi 
uricioasă ca Muma Pădurii. j

Râdeau şi povesteau toti, cum au sărbătorit şi cum au 
petrecut «la Paşti.

Singură Roii nu scosese un cuvânt; în acea zi, nu con­
tenise lacrămile. Pârae curseră din ochii ei.

şi ’n
uci
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In minte i se perindase tot trecutul său trist. Marşul 
vieţei, • marşul funebru, început tocmai în ziua de Paşti.

Preludiul se compusese lângă monumentul lui Ioan He* 
liade Rădulescu din curtea bisericei Mavrogbeni, în noaptea 
învierii.

Ce dureroase amintiri!...
Suferinţele ei, cui să le destăinuiască? Cine s’o asculte? 

Cine s’o înţeleagă1? Cine s’o îmbărbăteze a merge pe această 
spinoasă cale, însemnată — pentru ea — de urgia oarbei 
soarte ?

N’aveâ pe nimeni!...' Fiecare din rudele şi cunoştinţele 
sale purtă greu Calvarul său-, dar poate şi câte o mulţumire 
sufleteasca, câte un punct luminos, în spre care să meargă 
cu ’ncredere oarbă, cu speranţă adâncă. Ea, ce să spere ?

Ce mai putea să vadă în întunericul vieţei sale?... Pe 
ce să se bizuie, când şi puterile sale şi-ale fiului său, erau 
aşa de şubrede?

Nici în zilele când Neagu ’şi luase cele două titluri: Li­
cenţa în drept şi Laureatul conservatorului de muzică, Rori, 
nu fusese bucuroasă pe deplin căci, sforţarea ei’ de a-1 ţine la 
Universitate şi la Conservator şi-a lui de-a câştiga titlurile a- 
cestea, până acum, nu folosiseră decât a le debilita la amân. 
doi sănătatea. Ea era aproape oarbă. El tuşea, slăbea cu cât 
aspiraţiile îi creşteau şi dorul de mai mari titluri, luaite ’n 
Italia şi la Paris, i s’aprindeâ în suflet.

Şi-acest artist, — în inimă — n’aveâ cui spune nici ceia 
ce a ’ndurat până săi-şi capete aceste două titluri, nici atâta, 
slăbiciune ce simţea, după o aşa de încordată muncă.

Sentimentul iubirei, ce păstră scumpei sale mame, era 
aşa de mare, încât el, cunoscându-i simţirea, nu cuteză a-i 
destăinui nimic. Şi totuşi, economisindu-se, unul pe altul, zil­
nic amândoi se topeau ca ceara şi suspinele lor doar vântul 
le auzeâ şi le duceâ pe aripele sale, departe... departe!...
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— Streini, streini şi-ai nimănui!... Amândoi, rătăcim 
— în lume — ca doi nenorociţi, zise Neagu, mamei sale, sâ- 
rutându-i mâinele şi luând arcuşul ’ntonă şi el: Marşul, fu­
nebru /...

— Nu suntem streini, nu, nu suntem ai nimănui. D-zeu 
ne-a avut şi ne va avea mereu în paza lui. Lasă vioara, mai­
că, las’o, fii vesel, fiul meu, nu mai zice şi tu, tocmai în ziua 
de Paşti, cântecul prevestitor de jale şi de moarte. Nu, nu, 
mi-e frică!...

— Dar ce să cânt, mamă, când totul aicea mă ’nconjoară 
ca un giulgiu.de moarte, tot!... Ce zile mari în suferinţă!...

— N’ai dreptate, nu. Tu fiind şi deştept, talentat, ori­
cine te cunoaşte, nu te admiră, nu te iubeşte! Crezi că mulţi 
tineri sunt răsfăţaţi ca tine?

— Aşa vezi tu, mamă scumpă, dar...
— Aşa văd toti, aşa văzu şi d-na Băldină, fie-i ţărâna u- 

şoară, că;, dacă nu vedea aşa, nu ti-ar fi lăsat bursa ca să-ţi 
complectezi studiile ’n streinătate şi...

— Ce credulă eşti, mamă! Ea, sublima fiinţă, mi-a lă­
sat bursa, dar să vedem el mi-o dă, şi eu o primesc dela mâna 
omului ăstuia, care mă munceşte greu la fabrica lui şi, din zi, 
în zi, îmi amână plecarea la studiul...

— Albi răbdare, fătul meu. Cel care a ’nviat azi din 
morţi, n’a cucerit doar prin ralbdare împărăţia Cerurilor I Ceia 
ce este al tău, va veni la sigur. Testamentul, nu e o glumă, 
o jucărie. Ţie ţi-a dăruit o streină, ceia ce nu ţi-a dat el...

— Ce să-mi dea, cine să se gândească la mine, vitregul 
alai Ăla, care nu ştie ce este mila, bunătatea, blândeţea, cin­
stea... care... Al... Bine că m’am isvodit ţie, mamă. Nici odată 

s’a gândit. Cum vrei să se gândească acum, când aud că 
s’a dait la băutură şi la chefuri; de-a nebunit cu totul.

— El a nebunit, n’a nebunit, dar copii lui, Gică şi Eleo-

nu
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nora, vai, vai, în ce hal au ajuns? Pe băiat îl axe închis îa 
puşcărie şi fata, cine mai ştie de ea?

— La puşcărie? Ce zici, ce cânţi tu acolo, mama? Se 
poate una ca asta? Dar ce-a făcut? Ce-a făcut el, fata?...

— El a furat şi e amestecat şi ’ntr’un omor... Fata... Să 
nu mai dea Dumnezeu!...

— Dumnezeule, curând şi grea pedeapsă i-ai dat. De ce 
n’ai lovit în el, câinele, de ce? Vinovaţi au sunt copiii lui, 
solia?... Fata, băiatul?

— închis?... fără autorizaţia mea? A strigat Băclinâ ser­
genţilor, când au venit ca să ridice pe Gică...

Eleonora şi-a pierdut capul cu desăvârşire... Sărma­
na!... Ştiu tot, ştiu ş’o plâng’, zise Roii, iar Neagu adaogă:

— Auzit-am că se ţine după toţi funcţionarii dela fa­
brică, se ’mbracă foarte excentric, vorbeşte tot felul de măs­
cări, de parca ar fi fost crescută ’n cârcicmă şi... şi, ţi-aşi mai 
spune, mamă, ce face, dar... dar bine că am eu mintea la loc 
de nu mi-o pun cu ea, altfel...

— Vai de mine, vai de mine, nu te mai duce prin casa 
şi pe la fabrica lor... N’ai nevoe; cât trăesc eu, n’ai nici o 
nevoe!... Fugi de neamul ăsta blestemat, Neagule, mamă.

— Nici unul nu seamănă d-nei Bădină, pentru ea, am un 
cult: Undee, unde, să-i cânt, mai înainte d’a pleca, simfoniile 
ce-i cântam odinioară?

Sărmana femee!
Şi ea fuse o martira, tot ca .tine, mamă, mamă dragă, zise 

Neagu sărutând-o şi luând, în mâini iar vioara, singura 
mângâere a artistului, în zile mari de suferinţă, singura...
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Simfoniea din cimitirul Belu

Albia zise aceste cuvinte şi, ca prin minune, Anişoara, 
venită cu automobilul încărcat, era la poartă. Ea auzi ulti­
mele cuvinte ale băiatului şi intrând cu braţele pline de târ- 
gueli pentru Paşti, îi zise:

— îmi vei cânta mie, dragai Neagule, că şi eu te iubesc 
şi te voiu sprijini cât voi trăi.

— Şi ea a fost bună tot cai d-ta, dar şi ea şi noi toţi, nu ne 
vom duce acolo, unul mai de vreme, altul mai târziu; Mar­
şul funebrii, el e al nostru, al tutulor, nu ştii d-ta?

— Nu ştiu, nici nu vreau să aud nimica trist astăzi, 
când este Învierea Domnului şi tot omul trebui să se bu­
cure. Aicea v’am adus de toate.

— Sunteţi cât se poate de bună, doamnă, dar noi nu pu­
tem să vă (dăm nimic, zise Nleagu, ş’aceasta este durerea 
noastră, eu am doar coardele vioarei, mama clapele pianului 
şi ea, n’o vezi cum s’a istovit pentru mine?...
' — Ea e mai fericită, ca mine, că te are pe tine, eu...

— Drta eşti fericită că poţi să ne faci atâta bine, încât...
— Dar voi de câte ori nu m’aţi mângâiat cu clapele pia­

nului şi cu coardele vioarei? Ia cântă, cântă ceva, Neagule şi 
nu’ ne mai mâhni cu tristeţea ta şi azi când e Pastile.

— Aveţi dreptate, şi mama-mi spune tot aşa, şi prie­
tenii, dar ce să fac, dacă mă cred născut în zodie proasta şi 
de naşterea mea, nu m’am consolat nici odată; iar toate tit­
lurile ce le-om dobândit prin muncă, nu-mi dă titlul naşterei: 
Bastard, sunt bastardul lui Bădină, fiu natural. Onoarea 

prin studiu dobândită, lui nu-i aduce nici o mulţumire, 
pe când legitimii lui, legitimii... sunt altceva.
mea.
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— Taci, nu mai vorbi aşa, întâi cal mâhneşti pe Rori, 
ş’al doilea se vede că n’ai auzit, nu ştii nimic din ceia ce se 
petrece în blestemata casă a lui Bădină.

— Ştiu eu tot, ştiu şi mai multe decât dv. 0 tragedie mare 
va isbucni acolo, mama, zise el către Hori. Ai răbdare, tu vei 
fi răsbunată. In curând, vei vedea prăibuşindu-se la pământ 
averea şi omenia celui care ti-a veştejit tinereţea, ţi-a su­
grumat viaţa-, ţi-a risipit bunurile de cari acum ai avea atâta 
nevoe, eu nefiind încă în stare de nici o jertfă pentru tine 
şi simţindu-mă slab, umilit, bolnav, îmbătrânit, înainte de 
vreme şi...

— Şi-mi faci rău, mânii pe D-zeu, Neagule, eşti mai plă­
pând ca noi femeile. Ia pildă dela Rori, să fi luat învăţă­
mânt şi dela Leni, soţia lui Bădină. Ce femeie fină şi deli­
cată şi ce suferinţe a trebuit să ’nfrunte dela bădăranul ăla, 
zise Anişoara.

— Nu-mi spune, nu-mi aminti de îngerul ăsta blând şi 
bun ca şi d-ta. Trei mame, trei am avut eu, trei şi toate neno­
rocite şi întinate d’un monstru. Ah!... Ah! Să nu-mi iasă 
acum înainte, că nu ştiu ce aşi face?

— Linişteşte-te, aide, automobilul meu este aci, pregă- 
tiţi-vă să ieşim, vremea este superbă şi primăvara asta* 
înviorată de zefir şi îmbălsămată de mirosul pomilor înflo­
riţi, ne ’ndeamnă să pornim la plimbare... să mergem... s’as- 
cultăm cântecul pasărilor, murmurul pâraelor, ieşite de sub 
podelele de giheaţăi... Aidem, repede, hainele pe dv> să mergem 
la aer, la razele călăi ale soarelui. Să mergem azi în largul 
frumos şi vesel al pământului. Aidem, iute, iute!...

Plecară, învioraţi de cuvintele Anişoarei.
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Când se suiră ’n automobil, ooliii lor lăorămanăl de bu­
curie, de mâhnire, de satisfacere... Nici ei nu ştiau de ce, şi 
la ’ntrebările Anişoarei, unde vor să meargă să se preumble, 
multă vreme, nu răspunseră nimic. Apoi Neagu, care maşi- 
naliceşte luase cu el şi vioara., zise: Eu, dacă mă ’ntrebaţi 
şi pe mine, un gând am, el mă stăpâneşte încă d’azi dimi­
neaţă, de când am auzit răsunând, între florile pomilor din 
girialdina Icoanei, şueratul grangurilor ş’al mierlei, ciripitul 
rândunelelor, zâzâitul albinelor şi...

— Şi spune, ce gând ai? Spune, că vreau să ţi-1 împlinesc. 
Spune unde vrei să mergem, zise Anişoara, spuneţi ce 
program aveaţi pentru azi, Neagule, Roii, răspundeţi?

.Eu, nici unul, mă odihneam, mă' .rugam lui D-zeu pen­
tru sufletul celei cari s’a gândit la mine şi la copilul meu.

— Vezi mamă, ce telepatie şi eu tot aşa mă gândeam.
— Ia fiţi buni şi nu vă mai gândiţi numai la lucruri 

triste: Morţii cu morţii, viii cu viii, adaose Anişoara.
— Nu, acea nobilă femee, nu e moartă, nu, ea va trăi 

mereu în amintirea celor cari au avut prilejul a o cunoaşte. 
Ce zio eu, a o cunoaşte? A-i cunoaşte sufletul şi înclinările 
ei. Ce eram eu pentru ea? Ce, copilul din flori, ce alt decât 
•bastardul soţului său? Cu toate acestea ea m’a ’ncurajat, m’a 
sfătuit, ca şd biată mama asta, să dirijez arcuşul bine, s’ajung 
lauriaitul conservatorului să...

— Aide, aide să mergem afară din oraş, s’auzim cucul, 
privighetoarea, să mergem...

— La cimitir, zise Neagu şi la piept îşi strânse puternic
vioara.

— La cimitir, ce idee, azi, tocmai azi, spuse Anişoara. 
— Da, scumpă doamnă, aizd, tocmai azi, vreau a proba 

unui pământ scump, că: Recunoştinţa nu este totdeauna o 
plantai veştejită, uscată, nu, nu!... Am ‘fost, am mai fost, ş’arn
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mai stat, în atâtea rânduri, sub umbra sicomorului dela capul 
femeei aceleia sfânta... Bună, bună ca şi dv. pentru noi.

— Eşti mai pios decât copiii ei... Copiii ei, ce zic eu! Iată 
ce scrie ziarul despre Grică, azi, chiar azi, când noi, ne în­
dreptăm spre ţărâna scumpă a Lenei.

Hori, citi lăcrămând, îndoi ziarul şi-l înapoia' Anişoarei. 
Apoi zise: Sărmana femee, mai bine c’a luat-o D-zeu, ca să 
nu mai audă şi săi nu mai vadă aceia ce se ’ntâmplă în casa 
lui Bădină.

— Lui, crezi cari pasă ceva? E un inconştient, un cinic, 
cine ştie pe unde o fi petrecând azi.

Anişoara îndoi ziarul îl puse ’n geantă, ca să nu mai 
turbure p’aceşti- nenorociţi şi zise; şofeurului să mâne spre 
cimitir... î

Clopotele răisunau puternic, căci tocmai atunci era dus 
la ultima locuinţă fiul unui bogătaş, oare se ’ngropa cu cea 
mai măreaţă pompă.

— Păcatele lui, păcate, şopti o doamnă cernită, care urma 
oortegiul.

— D’ar fi ascultat de părinţi, n’ajungea aici: De nu se 
’ncârduia cu atâti netrebnici, cu aţâţi derbedei, cari să-l în­
demne la rele, trăia omul şi azi, trăia liniştit.

— Morfina, cocaina, jocul cărţilor,- de stă până a doua 
zi la masa verde, l’au dat gata, adăogăl un domn în vârsta. 
Ce, mai sunt ăştia în minţele lor! Mai ajung morfinoipanii 

* vârsta nostră? Ăştia trăesc iute şi dorind a gusta toate plă­
cerile cu vreme, fără vreme, ajung unde ajunse ăsta: Fecior 
de bani gata!...

Preotul îngână rugăciunile ’n silă, cioclii, cu lumânările 
stinse, se văicăreau că făceau Paştile aici, în loc să-l facă la 
Nea Bănică, cârcdumarul. Corul cântă un: Vecinica pomenire,
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atât de trist încât pe Rori şi pe Anişoara le podidiră la- 
crâmile.

— Nu plângeţi, toţi vom intra pe această cale: Fericit 
cel care, trăind aici, va lăsa după el o dungă luminoasă, ară­
tând odinioară pământul acesta a trăit!

Fericită, D-na Bădină, care nici odată nu va fi dată ui­
tării şi vecinie va trăi în sufletele noastre, ş’ale tutulor celor 
cari au cunoscut-o.

Răsunau din ce în ce mai tare clopotele şi cele trei per­
soane se perdeau pe sub umbrele sicomorilor, brazilor, ale 
teilor, ale plutelor argintii din cimitirul Belu.

Multe inepţii citiră pe monumentele d’aurite ale acelora 
cari, speculând banul, aveau acolo mausolee, busturi, statui 
artistice, înălţate peste ţărânele celor cari — în lume — ui­
taseră că odată ş’odată, lutul lor, se. va întoarce iarăşi în 
mocirla din care ieşise.

Citiră multe nume amice, multe inscripţii caraghioase; 
trecură pe lângă mormântul poetului iubirei ş’al disperării, 
care zăcea sub teiul înmugurit. De pe crucea simplă şi sără­
căcioasă, sbură o rândunică, se roti puţin, apoi se ’ntoarse 
şi ciripi duios; imită parcă glasul poetului, perdut într’atâtea 
iluzii stinse, într’atâtea furtuni cu cari el nu ştiu săi lupte, 
cd se stinse, intre ar săi, mai înainte de vreme, fără ca ei a- 
tunci să-l-fi cunoscut, prieten având doar teiul înflorit...

Văzură că teiul a rămas ca să-l umbrească şi să-i repete 
Doinele lui sfinte, satirele lui sublime, să i le doinească el, în 
veacul veacului !... Trecură pe;lângă mormântul trezitorului 
conştiinţei naţionale şi-l văzură plin de bălării, ca şi p’al 
făuritorilor presei româneşti *).

'• Din cauza dudaelor, crescute peste ei, nici că se mai cu­
noşteau locurile unde odihneau oasele lor.

*) V. A. Ureche şi C. A. Rosetti.

122

/



S’auzea doar târâitul greerilor, se vedeau mulţimea şo- 
pârlelor ce se odihneau la soare peste criptele lor!...

Iulia Haşdeu, pare că întindea lira sa lui Gion şi în 
mâinile-i puternice şi calde, o prindea Coşbuc!...

Pirul şi pălămida se lăţiseră crud peste mormântul bar­
dului urgisit, care numai două poezii d’ar fi scris, în viaţa sa: 
Anul 1840 şi fabula Boul şi viţelul, ar fi fost d’ajuns, spre- 
a-i asigura nemurireat iar nu uitarea şi ponegrirea Zoililor 
d-acum} cari au îndrăzneala a spune că Heliade, Bolintineanu 
şi Gr, Alexandrescu} au fost nişte scripcarit nu poeţii inspi­
raţiei sublime, poeţii sufletului cinstit românesc şi ’n fine, 
ajunseră la mormântul ce căutau şi care era scump sufletu­
lui lor.

Pe banca de sub sicomor ş’aşezară femeile, iar Neagu 
îngenunchind peste lespedele de piatră, dela căpătâiul Lenei 
Bădină, rămase câteva clipe în poziţie de rugăciune adâncă. 
Roii şi Anişoara, făcură la fel. Cât vor fi rămas aşa, cine ştiet • 

La un moment dat, Neagu dispăru şi, peste puţină vreme, 
se ’ntoarse, aducând cu sine vioara din automobil.

In surdină1, repetă toate simfoniile ce studiase cu nobila 
femce, care azi era ţărână şi nu mai desluşea nimic... nimic!...

Asfinţea soarele. Razele lui străbateau printre ramurile 
brazilor din prejur. Pe o cruce veche, aplecată şi însovonită 
în ederă, cânta duios privighetoarea...

XXIX

Ghimpele din casa lui Bădină •;

Dela moartea soţiei şale, Bădină, nu mai avea, în casă 
nici un rost Viaţa ş’o petrecea an cluburi şi restaurante; 
acasă slugile făceau ce voiau cu lucrurile din gosp<£
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daria lui, căci petrecerile şi mo safir ii curgeau şi nimeni nu 
era care să controleze şi să rostească 'treburile, atât aicea, 
cât şi ’n fabrică.

Dela furtul cel mare, săvârşit de însă-şi- fiul său, ruina 
progresa vădit şi inconştienţa lui Andrei era citată pre­
tutindeni ca şi depravarea lui. La Univesitate, trecea prin­
tre profesorii cei mai negligenţi, cei mai interesaţi şi mai 
fără cuvânt.

La cronica scandaloasă circulau multe svonuri pe soco­
teala lui Andrei. Examenele, la el, erau groaza studenţilor. 
Multe studente le luau de la dânsul cu ademeniri şi ou scanda­
luri de notorietate publicăl.

Pentru Bădină, în loc de a se ruşina, acestea erau fapte 
cu cari el’ se fălea. Indecenţa lui ajunsese de pominai. Toţi 
colegii îl ocoleau şi casa lui nu mai era altceva decât locul 
de întâlnire al desocupaţilor şi al oamenilor cu trecut du­
bios. Nici moartea Lenei, nici condamnarea lui Gică, nici 
svonurile scornite pe socoteala lui, nici jena financiară, în 
care se găseau, nu-1 abătuseră dela petrecerile zilnice. Negli­
ja cursurile la Universitate, neglija casa, neglija fabrica;
cu lunile nu mai da pe acasă.

De n’ax'fi fost Neagu, care să se ocupe de fabrică, de mult 
ar fi bătut falimentul la uşă. Acum, acesta pleca în streină^ 
tate şi avutul lui Bădină rămânea cu totul în mâinele strei­
nilor.

•/

De multă, vreme ’şi găsea fericirea în casa unei streine, 
pe care o luase de soţie şi pe care o cunoscuse, când era la Ve­
neţia an viligiatură.

Gând veni. Neagu ca să-şi ia rămas bun şi să-i spună 
planurile lui; măcar ca unui executor 'testamentar, că diela 
el trebuia să ia buţsâ ce ’i lăsase d-na Băldină, pentru con­
tinuarea studiilor în streinătate, spre norcul lui, nu-1 găsi 
acasă. In sbhimib dete, în casă, d’o femeie tânără, al cărui rost 
nu-1 ştia încă nimeni.
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Ii lasă scrisă adresa unde să-i trimeată la Paris banii 
şi pleacă scârbit de desordinea ce văzuse în camera de lucru, 
în cea de culcare, prin săli şi prin galeria de plante, de un­
de băiatul ’şi reaminti că fusese alungat, când era copil. 
Căută cu ochii pe protectoarea lui şi nu ’şi putu închipui că 
femeia ce văzuse, luase locul unei sfinte. Când să coboare 
scara se ’ntâlni, faţă ’n fată, cu Eleonora, o salută şi voi sa 
plece, dar ea îl opri în cale şi înlălcrămată îi izise: Unde vrei 
să pleci, unde,«Neagule, şi pe mine, cui mă laşi, cui? Nu vă­
zu şi ce este în casa noastră? Nu văîzuşi cine a luat locul bie­
lei mama?

— Cui să te las? Te las părintelui şi fratelui dumitale
iubit.

— Dar n’ai văzut ghimpele din casa noastră?
— Mirat fusei şi eu destul când dădui cu ochii de streina 

de sus. Când, acum? Când s’a căsătorit tatăl d-tale.
— S’a căsătorit, da, da, tata? Un blestemat. Nu văzuşi, ce 

ruşine ne mai făcu? Dar tu eşti fratele meu, tu, nu celalt. N’ai 
auzit ce minunăţii a săvârşit? Nu? Cum, nu ştii nimic?

— Nu, răspunse Neagu. Ei ce este, ce s’a întâmplat, spu­
ne, văd că eşti supărată, tristă, emoţionată:, aşa cum nu te-am 
văzut niciodată, domnişoară. Am auzit câteva ceva, dar... te­
mei n’am pus pe nimic.

— Nu, nu mai mă numi astfel, frăţiorul meu, nu, căci, 
d’acum înainte, doar d-ta mi-ai mai rămas, căci tata, s’a în­
mormântat de viu, iar celalt...

— Celalt, unde este? Ce face? Ce s’a întâmplat, zise
\

Neagu, iar Eleonora, oăizând pe scaun, îi dete mâna şi aşe- 
zându-1 lângă dânsa îi zise:

— Stai şi ascultă, ce nenorocire a căzut pe casa noastră, 
pe mine, mai ales pe mine, că vitregul nostru de tată., că

\
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vitreg a fost şi cu tine, e un nesimţitor; la vârsta asta şi in 
curcat cum este, femeea asta, femee de vârsta mea, îi tre­
buia lui?... Marna, sărmana, n’ai să te plângi, căci ea te-a 
iubit şi nu te-a deosebit dintre noi, dai' el, câinele, el? Şi pe 
mine m’a nenorocit...

— Să nu mai vorbim despre dânsul, d-şoară, i-am lăsat 
pe masă o scrisoare, rugându-1 să-mi dea bursa prevăzută 
în testament pentru mine de către răposata d-tale mamă., şi 
scumpa mea protectoare şi că plec la Paris. Sunt sătul de 
câte grosolănii mi-a făcut la fabrică până şi în fata lu­
crătorilor şi... şi... Nu mai vorbesc despre nedreptatea şi 
ruina făcută' bietei mama, care nu ş’a mai văzut să­
nătatea, iar viaţa ş’a zdrobit-o pentru mine. Vrut’a el să 
m’ajute cu ceva, măcar pentru serviciile aduse lui la fabrică 
unde ’i fac, de atâta vreme, pe secretarul şi pe casierul, fără 
să m’ating de-un ban şi fără să aud un cuvânt -bun dela 
dânsul? Vrei să mă mai mă înjosească şi în faţa streinei? 
Plec, plec, sunt sătul, plec?... Aşa a >fălcut şi cu Gică de a 
ajuns şi acela...

— Şi el jubilează, merge cu frumoasa lui adorată pe la 
baluri, serate, ceaiuri şi eu stau acasă şi mă gândesc la Gicăi. 
Ajunge la ocnă, da... da!...

— La ocnă? Cum se poate. Dai* ce-a făcut?...
— Ce-a făcut? Vai, vai, ziise Eleonora; dar ce n’a făcut, 

mă mir cum do nu ştii, n’ai citit ziarele? Nu le-ai văzut pline, 
pline... Adause fata plângând.

— Nu, că eu am fost foarte ocupat şi stau gata de ple­
care. Dar spune, spune d-ta, că sunt nerălbdător.

—■ După ce Gică a fost eliminat din liceu, unde era în 
ultimul an, s’a ’-nhăitat c’o ceată de (derbedei, s’a dât la 
băutură şi apoi la hoţii, la spargeri, până a ajuns să fie în­
chis... la Văcăreşti. L’am văzut fotografiat între bandiţi! 
Vai, Vai!... Frăţiorul meu, frăţior. Mamiăl, mamă, bine că nuj
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mai trăieşti,- ca să mai vezi şi aşa nenorocire. Cu chiu, cu 
vai, l’am scăpat de acolo. Dar acum tata, tata e ameninţat .cu 
închiderea făbrleei. Se ruinează, pentru străina asta, ş’a pier­
dut capul, s’a făcut de râs.

— Ce nenorocire, auzi, auzi, băiat de profesor, cu avere...
— Cu avere? Dar la ce i-a servit? La ce? Ia ascultă să 

vezi ]a ce: Era aproape de Paşti, el şi cu bandiţii lui s’au dus 

la un cârciumar de pe şoseaua Pantelimon, unde o fi aceia, că 
nu ştiu, au spart prăvălia, au furat tot şi....

— Dumnezeule, Gică, a săvârşit asemenea faptă?
— Da, da, şi aceasta nu e nimic; prins şi dus la poliţie a 

tăgăduit tot; perchiziţionat, s’a găsit în buzunarele lui bani, 
scule, cu care a forfat uşile, nişte linguriţe de argint. Dar 
a fugit. Unde să-l mai prindă? Unde crezi că s’ascunsese cri­
minalul?

— Unde, unde, sunt curios.
— Eşti curios, numai de atâta? Vino să vezi, vino, ur­

mele lui i se cunosc şi azi, că (nimeni n’a strâns răvălşala !din 
odăi pe unde a scotocit şi a furat dela noi tot... tot... bani, scu­
le, obiecte de preţ...

— Cum se poate, el a făcut aşa faptă? De unde bănuiţi 
asta? Eu ştiam câte ceva dar nu aşa, lucruri grave.

— De unde? Pe când era urmărit în lipsa noastră şi după 
ce poliţia i-a pierdut urma, el a venit acasă şi s’a furat chiar 
pe el însuşi, a furat de aici, dela noi... dela el, că el le-ar fi 
moştenit. Mie nu-mi trebue nimic.

— Ei, şi acum?
— Ei, şi acum va fi osândit la ocnă, fără doar şi poate, 

că nimeni nu se ocupă de el. Eu nu pot nimic şi d-ta pleci, 
pleci, o D-zeule !...

127



— Linişteşte-te, dnşoară, nu voiai pleca, nu, îţi făgăduiesc 
că ’i voiu susţine eu procesul şi de nu ’l voi scăpa, îi voi re­
duce pedeapsa. Fac asta pentru d-ta şi pentru memoria 
scumpei d-tale mame, nu pentru el, nu, căci el e vinovatul 
cal bietul Gică este azi în pragul puşcăriei. II voiu apăra, îl 
voiu apăra, deşi nu văd cum îl vom putea scăpa, de aseme­
nea gravă învinuire. In această privinţă, aşi dori să ştiu, ce 
măsuri a luat tatăl d-tale ?

— El? Nimic, plimbă şi caută să distreze streina, în colo... 
noi nu însemnăm nimic, numai... Ghimpele din casa noastră, 
de care e foarte înamorat, este toată preocuparea lui. Pe ita­
liancă o plimbă... o plimbai... ea însemnează tot....tot... Ea '1 
joacă tocmai ea pe-o păpuşă. Aşa a ajuns.

XXX

In luna de miere 1

Pe Adalgiza o revăzuse Bădină în vara anului'* trecut 
la staţiunea balneară Salso Maggiore din aproprierea ora­
şului Farma. Această italiancă, d'o frumuseţe răpitoare, fu­
rase inimile la mai mulţi tineri, atât cu nurii ei, cât şi cu cân­
tecele napolitane şi cu dansurile caiabreze şi siciliane.

Când juca Tarantela şi cânta: Sole mio şi A mare chiar o, 
era sigură de succesul ei, era asigurată masa de seara, intra­
rea, în graţiile ei, a celui mai tânăr şi mai frumos cavaler, 
serenade pe lună plină, până despre ziuă, pentru-ca, la re­
prezentaţia următoare, s’o ia d’acapo şi viaţa să şi-o petreacă 
?n veselie, în făuriri de visuri, de'iluzii, de speranţe şi câte­
odată, şi de crude amăgiri.

'Siniţiirile lui Bădină se treziseră' puternic şi ’n asfinţirea 
lor, ai inundau fiinţa lui deja vestejită. Acuma, profesorul, to-

;
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tuşi, înfierbântat rău de graţiile Adalgizei, nu mai ştia ce să 
facă spre a o putea cuceri.

Pentru ea făcea jertfele cele maii mari; nimic nu ’i părea 
prea scump, când era vorba de a i se prezintă cântăreţei cu 
cadouri, cu flori, cu parfumuri şi cu băuturi scumpe.

Se gătea ca un tinerel, sălta ca un cocoş, în jurul dan­
satoarei, o fixa, o aplauda, îi trimitea felicitări după fiecare 
cântec, după fiecare dans s’alătura de dânsa, la ieşirea din 
scenă, era mereu aproape. Atâit se arăfta de gingaş, de seducă­
tor, de prefăcut, în cât fata, începuse a crede că adoraţia lui 
pentru ea, era ceva divin şi, că el, până atunci, nu simţise nici 
odată, aprinsă în sufletul său, flacăra sfântă a iubirei.

Virgin, Virgin era de sentimente; el nu cunoscuse pe 
nimeni şi nu iubise nici odată, neavând timpul decât pentru 
studiu. Altfel n’ar. fi ajuns aşa persoană însemată şi plină 
de avere.

Artista, credulă, n’aşteptase să fie rugată mult, căci cre­
zuse că pusese mâna pe un chiabur, fiu al eleganţei şi al sa­
crificiului. De condiţie dubioasă şi sărmană, ca mai toate, 
n’ar mâi fi voit, odată cu capul, în cazul când ar fi pierdut 
vocea, a se întoarce la părinţii ei.

Cu Baldină vizitai încântătoarele împrejurimi ale minu­
natelor băi, apoi într’o zi, merseră să viziteze Parma, cetatea 
viorelelor şi â iubirei, şi ’n Catedrală monumentul lui Neip- 
perg, amantul împărătesei Maria-Luisa, soţia lui Napoleon 
I-iu. Trecură pe lângă Modena, Sarzana, Ţerra-Kossa, orăşel 
lângă râul Magra, unde se văd şi azi ruinele castelului Ma- 
laspina, în care a locuit Dlante, şi se opriră le Spezzia, gingaşul 
port, unde Garibaldi are cel mai înalt şi impunător monu­
ment. O zi întreagă, plutind pe valuri,. se opriră la orăşelul 
Lerici, spre a vizita ruinele castelului Pisani şi casa Magni, 
azi Macarani, în care a locuit poetul Schelley prin 1822. Apoi,
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apusul soarelui pe care îl văzură în acest încântător golf, fu 
pentru ei o fericire, un vis, o încântare clin care n’ar mai fi 
voit a se deştepta.

După ce trecură către Massa Carara, spre a vedea blo­
curile de marmură, mai albe ca cele de Păros, se întoarseră 
şi -se opriră între Spezzia şi Parma. Vizitară castelul dela 
Potenzana, cel -dela Terra-Rossa şi cele două castele ale ccn- 
turionilor. D’atâfea secole, zidite cu arta şi cu măestria sobo­
lilor sub pământ ş’a castorilor sub ape. Se întoareseră la 
Salso Maggiore. In durata acestor clipe, visară eternitatea, îşi 
jurară credinţă şi iubire eternă şi apoi porniră spre tură.

Biserica «din Milano, castelul Sforzesc, muzeul Brera îi 
aprinseră! în suflet mândria măreţiei trecutului. Tot dru- 

" inul fu, nu se poate mai încântată şi mai recunoscătoare. Cer- 
tosa di Pavia, fu pentru ea, o relevaţie, căci, când era mi­
titică, auzise dela tatăl < său, care era pictor, minuni despre 
această 'biserică. înmărmurită rămase, când văzu, în acest 
orăşel, o Universitate, atâtea şcoli, biserici, monumente, bi­
blioteci, muzee, cum sunt în mai toată Italia, însă pe cari ea 
nu avusese, până atunci, ocazia a le vizită.

— Bogaţi au fost strămoşii noştri, zise ea. De'unde or fi 
avut atâtea fonduri, atâtea inspiraţii.

— Câte mâini au fost aici, ca să execute atâtea lucrări 
solide, monumentele de cari nu-ti mai vine*a te despărţi. Ştii 
tu, draga ,mea Adalgiza, dece m’am oprit aici? Ştii ? M’am 
oprit, iubito, până ce voi primi un răspuns pe care îl aştept 
la!Venezia şi pentrucă nu voiam să ne întoarcem an tară, fără 
ca itu italiancă, să nu cunoşti toate tezaurile tării tale. Cine 
ştie când vom mai putea veni pe aici şi pe la Pavia !...

— Dar mi-ai promis, dragă Andrei, că vom veni în fie 
care Primăvară, că....

— Da, da, dar omul propune şi D-zeu dispune. Să pro-
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fităm, dragă, să profităm. Vreau să-ţi aminteşti, îngeraşul 
iubit, că pe aceia a trecut, pentru noi, luna de 

umere. Aide vreau săS-ţi explic c’aici biserica aceasta e în­
cepută de o femee, Caterina Galeas Visconti, între anii 1453— 
1481 i că lucrările de arhitectură se datoresc lui Amiforte So­
lari. Când fu terminată, aparţinu ordinului de călugări Cliar- 
treuXy cei cari făceau băutura Chartreuse. Tu, rnititico, 
scunda sufletului meu, ai gustat vr’odată această băutură t 

— Dacăl am gustat? Dar numai de Chartreuse ştiu euî 
'Dar Strega, Pipermentul, Ananasul, Koctail, Benedictina, 
cine le cunoaşte mai bine ca mine? Ce beam eu cu băeţii, după 

-spectacole, când le cântam, până la ziuă, romanţele lui Tosti 
.şi canţonetele Napoletane? Beam şi Lacrima Cristi, vin de 
Capri, Asti spumaţi, Chianti, Barolo, Bacbera, Vesuvio. Şi 

;-apoi 'jucam aşa şi aşa, uite şi aşa, zise Adalgiza şi ’ncepu a 
sălta prin mijlocul bisericei.

— Opreşte-te, dragă1, opreşte-te, aicea nu e Caffe Clian-

meu

tant.
Bădină, înţelese bine cu cine avea âface, totuşi vrând 

•sal treacă de cunoscător, în faţa Adalgizei, urma cu explicaţia:
— Renaşterea italiană se vede aicea, răspândită cu pro­

fuziune, pe ziduri, în altare, pe coloane, pe iconostase, pe sta­
tui, pe firidele ornate cu diferite busturi, pe geamlâc, pe uşi,
ipe minunatele jeţuri ale stranelor. Mozaicurile din această\
biserică, unică în lume, atât ca bogăţie, câib şi ca ornamen­
tare artistică, te fac să te minunezi şi să cinsteşti trecutul. 
Vezi aceste 'Sculpturi în marmură, în agate fine, în sidefuri, 
în mărgeanuri, în pieatră, în lemn, în granit, în malahit, în 
..alabastru, în fier, în bronz, de nu ştii încotro să te uiţi mai 
întâi, ş’asupra cărui altar 6ă te opreşti; peste care treaptă 
să-ţi pleci genuohii, cărei Madone, cărui Crist să te închini? 

— Eu nu mă mai închin, — de multiăi vreme — la nici
omul.
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— Ce spui 1 Tu nu ai nici o credinţă, nu crezi în nici urţ
sfânt 1

— Ba da, cred în tine, tu, tu eşti sfântul la care mai mă^ 
închin şi, pe tine te rog să ieşim de-aici, cât de curând, ;,că 
m’am plictisit. Mai bine mergeam la un cinematograf. As­
cultam: Madona Brună şi vedeam pe cei trei Muşchetari: 
Atos, Portos, Aramis şi d’Artanian. O, ce frumos, ce frumos! 
Aicea, pietrele, marmorele, bronzurile astea, nu mă ’ncălzesc..

Auzind aceste cuvinte, lui Bădină îi pieri tot avântul,- 
ieşi din biserică cu păreri de rău că n'a putut vedea tot şi 
explica Adalgizei, tot ceia ce stuldiase în Baedeker, în spe­
ranţa de a-şi instrui soţia. Luând trenul se îndreptă, spre 
Veneţia. Aştepta bani dela Bucureşti, că era cam mult 
de când îi ceruse casierului dela fabrică şi secretarului de lu. 
Universitate. Cum mergeau, aşa tăcu ti, în tren, îi veni în 
gând traiul lui la Paris cu Rori, care voia, tot ca el acum, 
să-l domirească la tot ce vedea şi să-i lumineze capul la aria. 
şi .literatură. îmi dete D-zeu urgia asta, gândea el, cum îi dase 
Borei atunci. Ce buştean eram eu şi ce cultă era dânsa!... Se 
plăteşte tot în lumea asta, se plăteşte, zise el tare: iar Adal- 
giza adaose: Şi eu am datorii destule, altfel cum te-ai fi a- 
morezat de mine, dacă nu eram elegantă, carissimo mio ?

-T- Da, da, ai fost, ai fost, dar să vedem de acum înainte- 
. cum o să mai fie. Acum eşti doamnă mare, soţie de pro­

fesor, de...
r- De unul singur. Acolo mă îmbrăcau toti. Toţi, idolo 

mio. Să vedem acuma tu singur ce putere ai.
Bădină işî muşcă buzele şi, până la Veneţia, nu mai 

scoase un cuvânt.
Adalgiza, legănată de tren, adormise.

• Când sosiră la Veneţia erau orele 6 dimineaţa, Clopotele 
sunau la toate bisericile; sunetul lor, unit cu murmurul a* 
pelor din canale şi lagune, făcea o duioasă armonie-
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.Porumbeii şi Albatroşii sburau peste valurile călăi ale ape­
lor, cari, poleite de razele soarelui, semănau a solzi de argint, 
presăraţi milioane peste Canal Grande.

In acest bulevard vestit al apelor Adriaticei, se oglin­
deau sutele de palate înfipte de veacuri în clocotitele şi spu­
moasele valuri ale lagunelor. Palatele Ca d’oro, minunea 
lumei, Foscari, Pisani, Contarini, făcură admiraţia lui Padi­
nă ş’a Adalgizei. Piazzeta, Biserica Sf. Marco şi palatul Dogi­
lor, ca şi Campaiiiul, cu porţile Iul, brodate în bronz, de San- 
sovino, îi pironiseră în loc. Candela aprinsă, a lui Fornareto, 
pfilpâea şi acum, ardea, ardea pentru sufletul lui nevinovat*).

Călăuza le făcu semn să meargă înainte către otelul lor, 
dar lor le pierise somnul, ei se treziseră şi' în faţa acestei mi­
nuni rămăseseră înmărmuriţi.

La Veneţia, flacăra iubirei pâlpâia atât -de puternic, în­
cât cei doi rătăcitori pe valurile fa'găduelilor şi ale speran­
ţelor vane, se cununară. D'e acolo Bădină telegrafia să i se 
trimită urgent bani, căci ardea de nerăbdare să se întoarcă 
în ţară să-şi arate avuţiile Adalgizei pe care o încântase. 
In ele ea spera mai mult ca în vorbele 'de iubire atjatai de 

multe şi de înflăcărate. Adalgiza, deşi italiancă, artistă care 
cutrerrase multe orăşele de provincie din ţara sa, rămase în­
cântată, când înţelesese că soţul său era aşa de cunoscător al 
operilor de artă, ş’aşa de bogat

La liotei, primi un răspuns dela Neagu cu următorul cu- , 
prins: Casier, secretar, refuză trimiterea banilor. Mama ex­
pediază azi economiile ei. Petrecere bunăi!

Mizerabilii, mai bine ’mi dădeaii palme. Mâi bine, dar ce 
.mă făceam eii pe aici, ce? Trânti scaunul şi deşteaptă pe A- 
•dalgiza, care îi zise:

*) Se ştie că Fornareto (brutăraşul) â fost ucis nevinovat şi spre 
uertarea acestei greşeli se arde mereu candela pe zidurile bisericei Sf. 
JMarco de la Veneţia

133

J



— Ce tapa jos eşti tu, îngeraşule. Culcă-te şi pe mine t6' 
rog sa măî laşi să dorm, că azi m’ai obosit, m’ail plicitisit.«- 
M’ai... Buona sera, caro amico, va dormire, va!...

XXXI

Taine ascunse’n inimi

Acasă, Neagu, se întoarese şi mai întristat de cele ce au­
zise. Cbipul îndurerat al Eleonorei şi vorbele ei, îi rămaseră 
multă vreme în minte.

•Se întreba mereu ce avea soarta cu această copilă, pen­
tru ce ea fusese orânduită să sufere atâta amar, tocmai lă'

maiaşa vârstă plăpândă. Nu era destul că pierduse pe cea 
bunăl şi mai sfântă dintre mame, şi acuma pierdea şi pe fra­
tele său Gică, îl pierdea şi' pe Neagu, care i-ar fi salvat ave­
rea şi ar fi scăpat-o de atâtea ponoase, cum zicea ea.

Cu adâncă părere de rău, Neagu povesti Aurorei cele pe­
trecute în familia şi casa lui Bădină. Aceasta, cu sufletul ei' 
mare şi cucernic, aprobă hofălrârea lui Neagu de a amâna 
plecarea lui la Paris, pentru a susţine procesul lui Gică, însă: 
nu se sfii de a zice: Dumnezeu nu doarme, ci dă fiecăruia'- 
după faptele sale!...

— Nu blestema,^ nu cârti, mamă, nu, nu... Tu ce crimă 
ai săvârşit, ce crimă, de ai pătimit atâtea rele în lume? Bâ- 
dină da, e vinovat, dar Gică?

— Eu? Da, da, şi eu sunt o criminală, gândi Rori, da, am. 
părăsit, soţul, copiii, casa şi mai mult, pe mine, pe mine,, 
doamne, nu pe el, nu pe fiul meu, pe mine, te rog, sal laşi sa 
cadă, toalte, toate relele!...

—• Ce casă, ce copii, ce soţ!... Ce mai îngâni tu acolo, îm 
surdină, mamă, ce, şi eu nu ştiu nimic?... 1
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— Nimic, nimic, nu mai şti nimic, despre nenorocita ta 
mamă, ci iubeşte-o şi plânge-o mereu. Mulţimea suferinţelor 
ei este o răsplată, foarte dreaptă, a nesocotitelor ei fapte. Şi 
eu, tot ca Băldină, am fost o criminală, da, da am fost o cri­
minală!... Dar ce ştii, tu, şi ce vei afla dela mine despre a- 
ceastă taină pe care o voi duce în mormânt, în mormânt, mai 
zise ea suspinând.

Neagu rămase foarte mirat de atitudinea Horei. Văzân­
d-o aşa de aprinsă! şi de supărată, o mângâia, o sărută şi nu 
mai cutează a’i mai pune nici o întrebare. Ea îşi şterse lacri­
mile, se aşeză în fotoliul din intrare, privi în grădină cum 
se sbăteau 'foile late ale liliacului. Gândurile i se întoarseră la 
zilele, când ea îşi făurea idealuri trandafirii, când compunea 
idile, sonete şi simfonii, le punea pej note şi le cântă nutrindu- 
se cu speranţe, cu iluzii, cu visuri, cari nu se realizaseră nici 
odată. Vaizând acum adierile încântătoare ale primăverei şi 
simţind îmbălsâmatdfyil parfum al liliacului care-i înconjură 
grădina, se simţi înviorată. Inspirată, ca odinioară, ea luă 
carnetul şi scrise:

\

Mai alb ca gândurile fecioarei, mărunt şi îmbălsămător, 
ca miresmele cerului, parfumul tău astăzi, ştii tu unde se 
duce, o liliac alb, floare frumoasă de Prier?

Ştii tu cât eşti de gingaş când, din grădina mea, îmi tri­
miţi aromitoare şoptiri ce se răspândesc misterios, toată o- 
daia îmbalsămându-mi?,

Şi înţelegi tu, de ce plăpândele tale floricele, au puterea 
să mă facă să plâng, să mă apese, săi mă omoare?

Poţi pricepe tu, de ce astăizi, de mai multe ori, în măţnuchi 
te-am luat, te-am pus şi iar te-am luat şi te-am pus în pahar, 
îngânând mii şi mii de cuvinte, întrerupte de dor şi suspine?

Cine te-a creat pe tine, spusu-ţi-a oare ce este o amintire9
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Sub ramurile tale înflorite, ascultatei vr’o claia ce-şi 
spun amanţii? Ne-ai auzit tu şi pe noi?

Iţi dai Ui seama, o, floare plăpândă, cum s’aprinde, cum 
se stinge şi ce pustiu lasă în suflet 'patima iubirei?

Ai înţeles pentru ce florile tale, — fecioare în rochile 
albe — astăzi de lacrimile mele au fost stropite?

Plâng... Ştii tu de ce plâng? Pentru că d’acum am să te 
văd numai pe tine în f iecare primăvară; iar pe trunchiul li- , 
Hacului acolo... nici un semn, nici o şoptire n’am să mai aud; 
glasul mult iubit de odinioară din lume, pe vecie, stângânclu-se 
pentru mine.

Plâng, pentru că de mâna iubitului meu, fruntea 
tine, o liliac alb, plăpând şi frumos, nici odată nu va mai fi 
împodobită.

Plâng, pentru că... şi spune şi tu, care ai fost martor la 
iubirea noastră, dacă se mai poate să fie o dragoste atât de 
adâncă, atât de sinceră, de delicată şi care să fi semănat în­
tocmai cu plăpândele tale flori.

Ca şi candelele de la mormântul blândului Isus, caliciurile 
voastref vecinie veghiătoare, aş voi să stee şi pururea* în min­
tea mea să licărească ca nu, vr’o dată, văpaia tristelor mele 
amintiri să se mai poată stinge!...

Aurora, deşi înaintată: ’n vârstă, deşi amărâtă, trăia încă 
într’o lume ide iluzii/Gândurile şi le frământă mult, şi le în­
toarse îndărăt la timpul când îşi părăsise soţul, casa şi cei 
trei copii pentru Andrei Bădină.

Se înfioară de prigonirea ei şi a lui Bădină, îndurată pentru 
faptele săvârşite în tinereţe, când spărseseră casa lui Mauri- 

Pino şi îşi abandonase cei trei feciori, spre a nu mai şti 
de ei până azi, nimic!... Suspină adânc, atrase spre ea capul

mea cu
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blond şi frumos a lui Neagu, îl săruta lung pe frunte, apoi 
zise: Cele mai adânci taine sunt tainele ascunse de D-zeu în 
inimă!... Tu nu cerceta nimic, fiul meu, şi mai ales, nu ju­
deca, nu condamna, iartă-i pe toţi şi iartă-măi şi pe mine!...

Zicând aceste vorbe, Hori ştia de ce plânge şi, unde ba­
teau cuvintele ei, cari erau taină pentru fiul ei. Neagu, îi 
sărută manele, o asigură de iubirea şi de supunerea lui, a- 
poi plecă la tribunal să studieze procesul pe care trebuia să-l 
susţină în curând şi pe care îl luase doar pentru mila 
Eleonorei.

Mama asta e o evanghelie, Apoliptic grăieşte. Sfinte 
sunt cuvintele ei. Cele mai adânci taine sunt tainele ascunse 
de D-zeu în inimă! Sfânt, sfânt e ceea ce-mi spuse. Unde e 
doar decât în inima ascunsă adânc taina ce port eu în mine 
d’atâta timpi

Pe zi ce trece simţirea mea aprinsă creşte, creşte pentru 
Eleonora. Sărmana copilă. In momentele grele de suferinţe 
îndurate între tatăl, fratele şi ghimpele din casă, ea ş’a în­
dreptat căutările către mine. Ce slabă speranţă!... Salvarea 
ei, din valurile acestea, o aşteaptă dela mine.

Vai, ce grele sunt înăvădirile soartei!...
înmugurit e codrul, parfumată grădina, caldă adierea ze­

firului şi mai duioase şi mai calde cuvintele ide iubire rostite 
.mie aseară, de Leonora, sub razele argintii ale lunei. Dar ce 
să-i răspund? Cel... Că eu voiu fi Itotul pentru ea şi...

Plec, mă duc la Paris, pentru ochii mamei şi lumei, dar 
în pieptul meu, ars de suferinţe, e încolţită boala crudă, 

■care nu iartă. Eu, care am luptat cu ea zadarnic, mereu... me­
reu!... Ştiu ce m’aşteaptă, ştiu...

Alăturea cu sărăicia, am mers din anii copilăriei mele; 
în braţele ei m’a strâns puternic... Nu m’am plâns nimenui, 
că nici n’aveam cui, taina mea sta în inimă şi va sta neîn­

cetat, căci de aşi spune-o mamei; ea ar muri — de durere — 
înaintea mea. Pe aş spune-o Anişoarei, n’ar crede-o. De aş
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spune-o Eleonorei, şi-ar pierde ultima ei speranţă pe care o* 
mai are doar în mine...

Sărmana copilă, suflet -bun şi blând, ca al mamei sale,, 
cine ştie ce mizerie şi ce nenorocire apasă şi pe dânsa? Nici 
ei nu’i prevăd zile bune, stând sub acelaş acoperământ cu. 
omul acesta fatal, care seamănă peste tot urgia şi amărăciu­
nea. Ce vrei să ajungă?

Flec bolnav, desgustat, amărât, plec şi inima ’mi 
spune căi oasele mele vor rămâne printre streini !...

Plec, zise el, ştergând o lacrimă, dar sufletul meu sfâşiat 
va veni de acolo să mângâie pe cele trei femei.

Inăvadirile soartei, ce greşilte sunt! Din toate fiinţele cu­
noscute ale mamei sale mă avea doar pe mine, -fratele ei. Şi 
cât., cât am ocolit prăpastia. N’am căzut, dar câtă suferinţă*, 
câte bleslteme am aruncat soartei pentru orbirea ei, pentru 
înăvădirile ei, greşite!

Singure aici, vor plânge pe streinul care a pierit, s''a 
stins departe, fără mângâere, tot cum a trăit în scurta 
lui viata... )

Tuşi de mai multe ori, scoase batista şi pentru a treia 
oară, în acea zi de emoţie, o umplu de sânge...

Taina lui o ascundea în inimă /...

••••

XXXII

Licărirea ultimă a flacărei ce moare
•3

Aurora vedea că Neagn era din ce în c.e mai- slab şi mar 
palid, dar aceste lucruri le dedea pe seama oboselei de a şe­
fi luptat cu Universitatea şi Conservatorul.

Cui să îi dea în gând ca o fiinţă, care, în aparentă^ 
s’arăta multămită, era, în fundul sufletului, minată de su­
ferinţă şi de desgust ?
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Aşa bolnav cnm era, studiă procesul lui Gică, zif şi noapte*. 
Se obosi de-ajuns, însă mare fu satisfacerea lui, când isbuti,. 
când îi putu reduce pedeapsa dela închisoarea pe viata, ce i 
se cuvenea pentru groaznicele lui fapte, la zece ani de muncă* 
silnică.

Toţii colegii îl felicitară, iar avocaţii mai vârstnici, îi- 
preziseră un viitor strălucit, în noua sa carieră.

Neagu încruntă fruntea, tuşi; în minte îi veni toate u- 
miliiile, toate privaţiile pană să ajungă şi el să ’şi câştige' 
singur existenta.

Ajunsese, dar acum iluziile, speranţele sale, sburau ca« 
petalele rozelor, spulberate de zefirii primăverii.

Plânse, când ieşi. din tribunal şi se simţi aşa de trist... 
încât, multă] vreme, rătăci pe cheiul Dâmboviţei şi văzând de* 
departe că abia acuma venea la proces şi Bădină, îl ocoli cu 
desgust.

Ii vor spune alţii — din Barou — mersul procesului, 
gândi Neagu, şi-şi va reaminti, el singur, cui se datoreşte ajun. 
gereaţla puşcărie a fiului său, căruia i-am obţinut circum1 
stan{e uşurat oare, numai pe motivul creşterei dată d’un pă­
rinte, câine, ca acesta. Multumescu-ţi Doamne, că pe mine 
m’a crescut biata mamă, zise ’n şine Neagu, înohinându-sey. 
depărtându-se şi fugind de Bădină, ca de un şarpe veninos*..

Când Bădină ajunse la tribunal, . văz,u. pe Gică suind în 
duba Văeăreştilor. El, arătămdu-i lanţurile dela mâini şi del^i 
picioare, îi strigă; Câine, acuma se vine? îmi vei plăti asta,, 
mi-o vei plăti... amar, mi-o vei plăti!... Yei veni şi tu dupăi- 
mine! Faptele tale, fabrica, îţi von mânca şi* ţie capul!...

Lumea se uita la Bădină, buhăit, nedormit.
Cu noaptea pierdută! în petreceri şi la cărţi, uitase de 

procesul fiu-său.
Acuma el se gândea la alte afaceri, poate şi la alte încur­

cături, mereu provocate, când de Eleonora, când de Adalgiza*.
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-când de clasa pe care o neglija, când de fabrica pe care o în- 
• carcase cu (ipoteci, spre a-şi ţine rangul şi pe vanitoasa sa 
fernee.

Ciun primi dela Bădinâ banii pe care îi împrumutase 
Hori, pe când era la Veneţia cu Adalgiza, Neagu începu a se 
pregăti -de plecare.

Cu toată slăbiciunea, cu toate iluziile lui spulberate, 
•băiatul, pledai la Paris, pe nenorocita lui! .mamă lăsând-o doar 
în seama Anişoarei, care mereu se arătase către dâînsa cu cea 
:mai mare bună voinţă. Rori dete lui Neagu toate economiile, 
toate binecuvântările ei, învederându-i să ’şi păstreze sănă­
tatea şi să se întoarcă', fericit şi vesel, cât de curând.

— Nu vreau să mor până nu te voiu revedea, atât mai cer 
.lui Dumnezeu, pe unnă pot muiţi, căci mi-am ispăşit toate 
.păjcatele...

Neagu se uită lung la slăbită şi ’mbătrânita lui mamă, 
îşi înecă suspinele şi porni la idrum

Despărţirea lor fu cât se poate de tristă; curajul li-1 dete 
"tot Anişoara, care şi ea, în acea zi, era destul de bolnavă.

— Du-te, Neagule, du-te şi, cât voiu trăi eu, nu vei duce 
'lipsă de nimic, tu acolo, tu, care ai crescut pe mâinele noastre, 
.să nu ne uiţi... Du-te, m’ai adaose ea, sunt sigură că vei face, 
la întoarcerea ta, gloria ţării şi bucuria noastră’-.

Neagu se opri în prag, le sărută înlăcrămat mâinele la 
.amândouă şi, mai înainte de a sui în 'trăsură1', îi venea să le 
strige:

N’aşteptaţi nimic dela mine! Niciuna nu vedeţi că eu 
sunt doar licărirea ultimă a flacalrei ce se stinge, moare ?... 
Merg la Paris, gândea el, să aud sinistrele acorduri ale coar­

dei sfărâmată demult de soartă.
— Adio! Nu plângeţi, nu, nu, nu vedeţi că eu nu plâng!»

'



Adio!... Mai zise el celor două femei şi. tuşea înecându-1, ur^ 
că în trăsură şi plecă... plecă departe!...

Cum ajunse la Paris şi merse la Legaţia Bomână, unde- 
se şi cunoşteau succesele lui, îndată! şi fu invitat a cânta 
în concertul organizat pentru 10 Mai. Succesul lui fu stră­
lucit şi ministrul chiar, interveni pentru primirea lui în 
Conservatorul de acolo. încetul cu încetul, îşi, croi singur dru­
mul artei, cuceri atâtea simpatii, dete atâtea audiţii, în cât 
repede, repede, în lumea muzicală, se vorbi foarte elogios* 
despre talentatul artist român.

La început Bă dină îi trimetea regulat bursa, dăruită lui 
de Lcni, dar mai târziu, când intră în fel de fel de procese,. 
fel de fel de încurcături, începu a-1 neglija.

Băiatul găsea ajutor la Alexe şi la Sabina, pe ale căror 
braţe crescuse şi cari îl iubeau ca pe copilul lor. Ei se ţinu­
seră de vorbă. Testamentul îl făcuseră! bătrânii în favoarea lui. 
Averea lor, i-o lăsau aşa cum promisesarâ. Când el auzea ace­
stea surâdea trist, căci ştia bine că zilele îi erau înumărate..-

Dela Bucureşti primi veste, tocmai în ziua când da exa­
men de rigoare la Conservator pentru Armonie, că Anişoara 
încetase din viaţă. ‘ !

El simţi, pentru pierderea ei, aceiaşi durere pe care o 
simţise când pierduse pe a doua mamă a lui, pe d-na Bădină. 
îndură, în capitala Franţei, după aceasta, atâtea necazuri, a- 
duse de lipsă,; încât, zi cu zi, îl părăsiră puterile. Eleonorei 
nu-i destăinui nimic, ca să n’o mâhnească şi ca să îl uife. Dela, 
scumpa lui mamă-, ajunsă acuma aproape oarbă, nu mai pri­
mea nimic alt de cât sfaturi şi mângâieri. Mult acestea nu-i 
putură folosi, căci cu ele nu se putea plăti cărţi şi chirie,, 
taxe şi mâncare. Scrise- îutr’un rând şi lui Bădină şi acesta, 
îi răspunse că n’are, a pierdut tot şi că este bine a se învăţa 
cu economia, că nici el n’a avut nimic, când a studiat acolo. .
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Neagu luă condeiul şi voi să-i răspundă, învederându-i 
.jaful făcut în avererea mamei sale, (dar gândindu-se că ei îi 
făgăduise a nu ’1 ataca niciodată pe aceasta! chestie, lăsă 
^ndeiul, stinse lumina, se culcă, însă acuma era bolnav şi 
fără nici o putere. Cine putu da ochii în gene toată noaptea?..

- *Şi ea şi Anişoara, ultima noastră1 speranţă, s’a dus... s’a dus... 
Mama, cui rămâne, mama?...

XXXIH

Somnul linişte! de veci

. Către sfârşitul lui Septembrie, înteţindu-sc la Paris fri- 
;gul şi umezeala, Neagu plecă la Sabina pe care aicea, între 
streini, o socotea ca pe o mamă. Ea doar mai rămăsese pe 

.'aceste tărâmuri depărtate, ei îi spunea tot dorul lui, ei îi du­
lcea toate coşurile cu flori, toate panglicele şi coroanele ce pri­
mea dela concerte. Când ajunse la ea şi văzu o cameră întrea­
gă ocupată de aceste trofee ale talentului său, gândi că 

.inult nu va trece şi, aşezat între ele, va porni spre drumul 
veoiniciei...

Multe artiste, cari 1’acompaniaseră la concerte, multe cu­
noştinţe voiau să-l vadă, să-l audă vorbind, înflălcărându-se 
'd’o scânteie. Dragostea lui era Hori şi vioara, dar şi acestea le 
woiu lăsa curând... curând, aşi zicea el şi s’afunda singuratic 
,in parcurile Parisului...

In Septembrie, ziua era calda! şi senină. Neagu se aşeza 
;în grădină în faţa soarelui. Aşa făcu o sătptămână. Din zi 
;în zi, figura lui era mai palidă şi mai arsă, ochii mai stinşi 
■<şi mai duşi în fundul capului, respirarea mai slabă şi mai 
;g£ea, dar el nu se plângea bătrânilor, ca să nu-i turbure...
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Alexe aduse doctorul, care nu dote nici o speranţă. Sabina, 
*când auzi aşa şi îşi aminti că ea îl crescuse , ea ’i călăuzise 
primii paşi, isbucni în lacrămi şi nu-i putu grafi cel mai mic 
•cuvânt de mângâiere.

— Mamă doică, nu plânge tu, nici d-ta Alexe, Auziţi, 
plâng şi frunzele plutei argintii, cari cad veştede la pământ. 
Plânge şi marna... Plânge!... Şi mama... Ştii, Sabino, că ea 

tiu mai vreau săi plângă... Ori ce va fi, voi să nu-i spuneţi ei, 
nu, nu... Nimic... să nu-i spuneţi, că voi nu ştiţi că ea e oarbă, 
oarbă de atâtea lacrămi, vărsa/te penthi mine... Aih!...

— De aceia ai venit la noi, ca să ne sdrobeşti sufletul, Pu­
iule? Ce gânduri negre sunt acestea, copilul meu? Vrei să faci 
pe Mama Sabina să plângă ?...

— Aide, ridică-te acum, fă! un pas, zise Alexe, calcă voi­
niceşte, să mergem în casă, poate aicea ţi-e frig, poate...

— Nu, nu, aicea e pace, e frumos, aicea aud simfonia 
frunzelor acestora ce cad de pe tulpinele lor, se sting suspi­
nând... se sting... ca zilele mele. Aii! Se duc... Se duc... acolo 
unde e pace... unde!....

Răsuflă greu şi adânc. Sabina, încet îşi înecă plânsul şi 
se nevoi ca pe Neagu să-l ridice, să-l ia, să-l ducă la capătul 
pământului, doar săLl scape de gliiara moârţei.

Alexe îi făcea semn să-i dea pace, că totul se sfârşise.
Un sughiţ puternic o trezi din gândiri, muribundul o 

-apucă de mână, i-o duse la gură şi i-o sărută, făcu semn... 
Alexe să se apropia. Apoi închizând ochii, zise: Mamă!...

Vântul Toamnei sufla, foile cădeau grămadă la pământ 
In jurul acestei scene triste s’adunaseră vecinii... Neagu tuşi, 
se ’necă, apoi mai târziu şopti:

— Sabino, auzi cum răsună clapele pianului,l auzi ?
— Nu aud alt, decât vântul, care spulbefr^ frunzele, alt

4iimic.
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- Nu, nu, e oarba, sărmana ele ea?... Mama, e mama,, 
care cântă acum pentru mine: Marşul funebru.

Plânge... Auzi cum plânge, cu ochii ei stinşi ?
Cere... cere o cruce pentru mormântul meu, rămas pe- 

pământ strein !
Nu’i spune nimic, mamă doica), las’o să cânte...
Auzi cum răsună pasul cailor dela carul mortuar? Ce 

inspiraţie, o Bethoven, colos al artei muzicale!...
Cântă, mamă, cântă: Marşul funebru... Ta!... ta!... ta!... 

Ta... ta!... închise ochii. IJn morman de frunze -aurii, căzură 
este corpul neînsufleţitul lui Neagu, care dormea acum som- 

,iul adânc: Somnul liniştei de veci!...
Vestea morţei lui fu trimeasă Bor ei, destul de târziu..
Ultima şi cea mai grea lovitură a soartei o primi iară 

să cârtească. Măsura o găsi dreaptă, căci uşurătatea şi încre­
derea ei, în Domnul Badină, îi adusese, toate nenorocirile,, 
toate chinurile vieţei.

Nebunia îi stăpânea creerul şi, la Casa de nebuni, unde se- 
găsea acum, nu făcea alt decât să ceară: O cruce... pentru mor­
tul ei scump şi să’ntoneze: Marşul funebru, pe ritmul căruia,. 
Rori, călcase o viaţăl întreagă!...

• I
!

XXXIV

Fuga A dai gi zei şi a El'eonorei

Când Adalgiza înţelese lămurit că, Andrei Bădină, htr 
era nici conte, nici milionar, cum îl crezuse ea, iar din când, 
în când, s’arata aspru şi sălbatec, atât cu ea, cât şi cu Eleo- 
nora, începu să aibă, fată de el, o purtare cât se poate de 
rece şi de insolentă. Bacă, pe când erau în lume, el îi făcea.
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o grosolănie, ea îi răspundea cil zece grosolănii. Dacă o opr&i 
să-şi facă o toaletă pentru seara şi alta pentru eşit ziua ’n 
oraş, ea ’şi comanda patru şi Bădină trebuia să le achite, 
căci comptul era făcut pe numele lui. Dacă el făcea câte o 
serată, ca să-şi cheme un prieten, doi, ea chema toată colonia' 
italiană, aducea pentru ei toate bunurile costisitoare, vorbea 
numai cu streinii şi românilor, ori le ’ntorc-ea spatele, ori le 
trântea câte o aluzie de turba omul de mânie, îi crăpa obrazul 
de ruşine. Pe negândite, te pomeneai cu ea cântând, jucând, 
pocnind din degete, trântindu-sepe canapea şi luând nişte poze, 
atât de indecente, în cât chiar Bădină se ruşina. Adalgiza 
îi dase de hac. De cum plecau musafirii, începea cearta, care 
dura până la ziuă, când degenera în trânteli, buşeli, tipete.

In fine, de pomină ajunsese casa lui Bădină. De multe 
ori el plânse după Leni, sfânta femee, care îi răbdase toate 
nebuniile şi care, pe când el'o maltrata, îl potolea c’un sutâs, 
c’o vorbă bună. Ce deosebire! Ce chin era pe el acum! Ghim­
pele asta, vâlrjât în casa lui, femeia asta afurisită, care îi ră­
sucise minţile de nu mai ştia omul să-şi caute nici de ser­
viciu, nici de fabrică, nici de copiii lui, îl turbase.

— Adalgizo, te rog, linişteşte-te, lasă-mă să-mi văd de 
treabă, luni sunt de când nu mai dau nici pe la fabrică, nici 
pe la şcoalăi, nici pirn lume, că m’ai făcut de vorbă, dragă, 
dragă...

— Te reţin eu? Voioasă sunt când pleci, când nu mai
stai acasă pe capul meu.

— Aşa ziceai, când te-am luat, aşa-mi făgăduiai c’ai să 
te porţi cu mine, aşa? In lagunele Veneţiei, când te purtam 
în gondolă pe braţe, ce nu mi-ai promis?

— Măi purtai în braţe... Ce cea5 nenorocit! Dar tu, câte 
făgădueli, câte minciuni!... Ce suflet- meschin şi mai ales ce 
cap ai avut să crezi că o mutră ca a ta, un om c’o educaţie
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de urs tăios, putea să-mi inspire iubire, mie caro am fost 
iubită de...

— Ai fost iubită de sărăcii, d’ai voştri, nu de oameni 
cu vază, cu talent, cu avere...

— Un cavolo'*). Minţi ş’acuma, tot cum în’ai mintii în 
lagunele Veneţiei 1 Minţi, uite-ter’n oglindă: ca bărbat, eşti un 
burtos; ca om de societate şi ca profesor, un vanitos, fără 
vază, fără talent, fără para chioară. Trăieşti clin împrumu­
turi, dar ştii face grozav pe ’ndiipuitul şi pe fanfaronul. 
La altele dragă, la altele. Cu laudele astea pe Adaîgiza no 
mai tii, d’azi înainte, cu zăhărelul. -Doi ani de suferinţă, bas la, 
bastal... Am planurile mele, nu sunt sclavă la nimeni. Per 
Dio, bastaţ bcista *).

— Ai planurile tale? Şi cari sunt, mă rog, n’aş putea 
să le ştiu şi eu? Eu care pentru tine am sacrificat tot, tot!... 
Aş fi putut să fiu deputat, senator, secretar general la vrun 
minister, preşeşdinte al vreunei societăţi, trimis în misiuni 
speciale prin streinătate, ca toţi profesorii, şi ’n loc de toate 
astea, stau lângă tine, stau pierd vremea, femec, o pierd. 
A ’nţeles toată lumea că te iubesc. Numai tu nu p reţii eşti ni­
mic, nu vezi nimic^ nu ’nţclegi sacrificiul meu, iubirea pen­
tru tine, iubirea mea, care...

— Iubirea se probează, caro mio, ca vrea scânteia ei, în­
treţinuta, aprinsă cu: sunători, bijuterii, blănuri, dantele, 
ecareturi, (depozite (bancare şi jipbtoc|arc, nu cu vorbe, cu 

/ palavre, cu...
— Palavre sunt cuvintele mele, probele ce-ţi dau, ziua 

’ntreagă stând lângă tine, lipsind dela catedră, şi, până şi la 
leafă, trimeţând pe servitor,, amânând examenele, sub pretext 
că simt bolnav, sau că lipsesc din Capitală?

*) Varză. — Păi I.. vorbe, vorbe, cum s’ar zice la noi. 
*) Agunge, ajunge!
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— Asta o iubirp, d-le Bădină, iubire, sau lipsa de con­
ştiinţă, lipsă de ’mplinirea datoriei? Mai o fi făcând şi alţi . 
profesori aşa, da?

— Ba bine ca nu... 1
— Aşa, apoi atunci, vai de studenţii voştri, dacă sunt 

încăpuţi pe manele unor aşa savanţi, cari îşi pierd vremea şi 
capul, nu numai după afacerile lor, ci şi după femei, cum fă­
cuşi d-ta mereu ş’ai mai face ş’acaim, dacă ai mai da <To 
proastă şi d’o oarbă ca. mine, dar... Asta n’o să tină cât lumea. 
Eu nu sunt nici Aurora-, nici Leni, nici biata Eleonora asta 
căreia i-ai măncat sufletul. Câine, spurcatule, şi la ea te-ai 
fi uitat, dacă ieri nu ţi-ar fi aruncat în cap vasul cu flori 
de pe birou. Credeai că şi ea e vr’o studentă, o luai de talie, 
o sărutai... o sărutai cu patimă, uitaseşi că e sângele tău. 
Citaseşi să’i «dai zestrea dela maicăisa şi când «ţi-a icerut-o 
ş’a strigat la tine, c’o s’o laşi şi pe ea — de calicie — să moară», 
cum ai lăsat şi pe Neagu la Paris, tu văzând’o îmbujorată, 
frumoasă, te-ai năpustit s’o... Te-a pălmuit. Bine ţi-a făcut, 
câine, câine turbat!.

— Nebunelor, nebune, istericelor! Cine ţi-a mai spus şi 
nălsbâtiile astea? Cine?

— Fata, fata, să’i dai dreptul ei, să i-1 dai. Vrea să se 
mărite cu Matei Zelescu, prietenul lui Neagu. Vezi bine, el 
a avut grijă să-i găsească bărbat, tu, tu, tată1 eşti tu î N’ai 
fost amant, n’ai fost soţ, n’ai fost părinte, nu eşti profesor, 
avocat, omilde societate, nu, nu, nu... Eşti un zero, un zero. 
Auzi ?

— Dar ce sunt, ce, Xantipă a vieţei mele, ce?
— Eşti un contadine... *) Ba nici asta nu eşti, că nici la 

coamele plugului n’ai fi bun, că eşti leneş, adormit, dormi 
d’a ’n picioarele... Nu vezi?

*) Ţăran. , i
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— Ajunge, femee, ajunge, că acum... 
v — Acum rn’ai croi şi pe mine, cum ai făcut cu celelalte, 
dar vezi, cal n’o să ai vreme că... presto, *): presto ti diro Adio, 
amico, mio adio/...

Andrei, rămălsese, în pragul uşei, amorţit. Cc-şi făcuse 
singur capului, cine mai putea să descurce? Ca un marinar, 
rătăcit pe valuri furtunoase, s’agătase de toate sfărămăturile, 
de toate fringhiile, de toate rotile vasului, de elice, de prora, 
de pupă şi la mal, cum să mai iasă!, când puterile îi erau slă­
bite, stinse, moarte! Moarte toate speranţele, morţi — de vii — 
toti ai lui, ş’acuma şi fata şi Adaîgiza, îl huleau, îl snduiai^ 
îl urgiseau, îl terfeleau ca p’o otreapă. Dar colegii, dar oa­
menii dela fabrică, dar slugile cari, simţind şubrezenia lui 
morală! şi financiară, i se urcaseră ’n cap. Furau de stingeau 
tot şi, cu nici un preţ, nu mai era chip să-i stăpânească. In­
sulta ca un surugiu, bătea ca un poliţist, chinuia, ca un sa- 
thap. dar totul era ’n zadar.

Naluc, ajunsese năuc de toate cate i se ’ntâmplaso şi fată 
nu mai putea face la nimic. Cu luxul, cu balurile şi cu petre­
cerile, cheltuise tot cât avusese şi tot ceea ce ’nprumutase, 
ipotecând şi fabrica, numai spre a da cu praf în ochii tutu­
rora şi mai ales într’ai Adalgizei, dar ce isbutise să facă, ce? 
îşi făcuse o duşmancă!, precum îi -era şi Elconora. Sătule a- 
mândouăl de pornirele grosolane, de insultele şi de fanfaro­
nada lui Andrei, nu ştiau ce să facă ca să scape, mai repede, 
din casa lui Bădină, El le scosese şi lor sufletul.

Adaîgiza, la un bal, făcuse cunoştinţa unui secretar de 
legaţie, care era trimis tocmai în Argentina. Femee frumoa­
să şi deşteaptă, ştiu aprinde simţirile tânătrului italian şi, ci 
el ’şi luă drumul spre suidul Amerjcei, având speranţa că>, doar 
acolo, va scăpa de furioasa dragoste a lui Andrei Bădină,

*) Iute, iute ’ţi voi zice adio.
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Matei Zelescu, prietenul scump al lui Neagu, învăţase 
şcoala de agricultură şi se făcuse mare proprietar, în nordul 
Moldovei.

De toată gospodăria îngrijea el, şi la toate se pricepea. 
Morar, cirezar al vitelor lui, pădurar, păstor, vierul podgo­
riilor sale, el era. Neobosit, îngrijea de toate, de vite mai bine 
ca un veterinar, de pădure mai bine ca un inginer silvic. Cu­
noştea toţi copacii şi, la herăstrău, croia scândurile şi lemnele 
do construcţie din ochi, fără să greşească1 vr’odată. Turmele 
de harsane, de mioare şi de capre, erau speranţa şi bogăţia lui. 
T.e urmărea pe văile şi pe pripoaxele moldovedeşti. Vinu­
rile Iui le trimetea d’a dreptul la Capşa. Ocupat, arare ve­
nea prin Bucureşti ş’atunci toată vremea ş’o petrecea cu 
scumpul lui prieten Neagu, de care acum îl despărţise cruda 
moarte, mai ’nainte ca el să se poată duce la Paris să-l vadă. 
cum îi promisese. Când acesta plecase, o parte din sufletul 
său o lăsase mame-sei şi Anişoarei şi1 una. zdrobită, o lăsase 
Eleonorei, -clar despre aceasta ce ştia dânsa şi ce să-i spună 
el? Urzirea soartei, o ţinea ascunsă ’n inimă şi mila d’această 
copilă, îi făcu a scrie, despre ea şi calităţile ei, prietenului său, 
Matei Zelescu, mult rugându-1 s’aibă grije de ea. Prin cores­
pondenţă, ei se ’nţeleseră bine şi când Neagu se stinse, iar 
fata deveni majoră şi putu — prin lege — scoate, dela Bă- 
dină, averea ei, lăsată de scumpa sa mamă, se duse de se că­
sători cu Matei Zelescu. Voiajul lor de nuntă, în primăvara 
aceia, fuse la Paris. In cimitirul din departamentul Seine et 
Oise, depuseră cea mai frumoasă cruce pe mormântul scump 
al celui care se gândise să-i face fericiţi. Alăturea cu ei, în- 
gcnuchîară Alexe şi Sabina, presărând ţărâna, care le era lor 
aşa de scumpă, cu zambile şi mărgăritar, flori parfumate şi 
îmbălsăma toare, ca sufletul lui Neagu. Ei îl plânseră ca pe 
copilul lor, mereu... Mereu ’l rugau acum, bătrânii, să-i cheme 
pat de curând lângă el... Să' doarmă şi ei: Somnul liniştei de 
veci.
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XXXV

înapoi la plug

0 nenorocire nu vine nici odată singură. Oropsit şi pără­
sit do tot-i, pentru faptele lui, c’aici e raiul şi iadul, aicea pla­
ta şi răsplata, Bădină, nu mai ştia de fel unde să-şi vărc ure- 
cliile, ca sa) nu mai audă cele ce-i veneau la cap. Procese 
peste procese, pecetii peste pecotii, puse acasă şi la fabrică, 
seefestrari pentru plata datoriilor, ice făcuse omul, ca să 
pară, în faţa Adalgizei, un Nabab şi ’n fata lumei, un însură­
ţel fericit.

Se ’ntrocea cu alţi parveniţi, se lăfăia într’o avere, care 
nu era fălcută cu sudoarea fetei lui, d’accia. n’avu parte de ea.

Mâna pe carte ne mai punând-o, snobul, rămăsese înapri 
cu progresele.ştiinţei. Totuşi nu se da bătut, în faţa colegilor, 
cari nu făceau ca el, nici a studenţilor, cari-1 contraziceau, cu 
drepte cuvinte. La lecţiile lui, studenţii, veneau cu cărţile ’n 
mână şi-i dovedeau că el spunea şi susţinea lucruri demodate, 
vechi, desfiinţate prin studii şi experienţe noui, profund şi 
puternic documentate.

încăpăţânarea lui Bădină mergea până acolo încât par- 
' că ar fi probat că, ştiinta trebuia să stea. pe loc, numai ca să! 

rălmână la fel cu documentarea lui. Nu-şi mai aducea aminte 
de nimeni; cunoştnţele lui toate şi le pierduse odată cu ave­
rea. Cine să mai deschidă uşa unuia care nu mai avea. nimic? 
Rudele, prietenii şi cunoştinţele, te caută şi te văd altunci 
când le poţi întinde mese şi da banchete, altfel pentru toti eşti 
ca şi mort.

Ajungându-l şi vârsta de pe urmă, având şi anii de ser­
viciu împliniţi, Bădină, fu scos la pensie din oficiu, tocmai 
în ziua când i se vindea casa pentru acoperirea datoriilor fa­
brice! Vrând, nevrând-, el consimţi se la aceasta, ca să scape 
de declararea lui în stare de faliment. Atât îi mai lipsea.
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înir’o zi mergea aşa pe Bulevardul Academiei, fără', că­
pătai şi fără să cugete la nimic, când — în faţă-i—se opriră 
trei inşi şi ’1 înconjurară, roată făcând în juru-i Tifesări 

trezi din apatie. Crezându-se între pungaşi, strigă:
— La o parte, haimanalelor, pungaşi nemernici, la o 

parte. Ce aveţi cu mine, ce?
Chemă sergentul şi-i arătă. ,
— Noroc, boerulc, noroc. Ce te sperii de prietenii d-tale 

din copilărie? Nu-i mai cunoşti? Nu? Ii dai pe mâna politiei? 
Da? Nu-ti pare rău?

— Eu sunt Mofoi, ciobanul, ăla care-ţi da urdă, brânză, 
j in tijă şi caş pe datorie. Dator îmi eşti până azi, boeraşule.

— Eu sunt Dinu Putinei, cu care erai în ceartă' pentru 
Jlinca lui Macovei. Să vezi -ce bine a ajuns, e preoteasă la 
Vâlcana.

— Eu sunt Mirică, {ambalagiul, care-ti cântam p’o coar­
dă1: brâul, bătuta, sârba şi jiitura, de le jucai, până la zâna 
albă, cu cele mai frumoase fete din Aninoasa şi din Viforâta 
şi nu-mi dai nici o para chioară, ba mă strigai şi Ciontea.,

— Eu sunt Putinei caro te ’n vâr tea la Paşti, în scrân­
ciob, până ce-ametoai şi d-ta şi Ilinca lui Macovei, căreia îi 
ţineai potecă ş’o rugai să sară pârleazul cu d-ta, voinice. 
Acum, ne mai dai pe mâna sergentului? Acum c’ai ajuns, 
boor marc, nu mai vrei să ştii de noi, ai? Nu cunoşti pe Dinu 
Putinei?,

Boer mare, vai mie, dar şti ei în ce ape fierb chiar 
acum, gândea Bădină şi dându-lc mâna îi întrebă:

— Dar co căutat! p’aici, la ce-ati venit la Bucureşti, fetii

şi se

; 1

mei?
— Şomeuri suntem, am vrut săI fim şomeuri, zise Motoi 

ciobanul, dar am păţit-o, aici e mai sărăcie ca la noi. Aici 
şi domnii cei mari, n’au legumă, sc hrănesc mai prost ca noi. 
La {ară, ba chiar şi la Stână, pe lângă brânzeturi şi lăptărie,
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so mai găseşte o pasare pentru o fiertura, un ou—două—pen­
tru jumări, un vânat pentru o frigare de fritpră, dar aici o 
răsbesc toti în picioici *). sfecle, morcovi, ţelină, zeamă de 
varză, ş’atât Nimeni nu mai mănâncă o piftioară, o momită, 
un muşohiulet, o vrăibioară, o crestătură de pastrama. Toţi 
zic că fac regiment *) ca să nu se ’ngraşă.

— Nici bolbotine nu prea aveţi, zise Ciontea, merele, pru­
nele opărite, se vând cu câte patruzeci do lei ocaua şi noi a- 
vem daldeastea belşug, până să dăm şi la porci.

De lucru pentru obraze subţiri ca: Ingineri, Arehitecti, 
profesori, drept că nu e, că s’au desfiinţat şcolile, dar pentru 
oameni ca dalde noi, să săpi o grădină, să dregi o ulucă sa 
cari ori să spargi un lemn este, să sui la catul al treilea ş’ai 
patrulea, mobile, cărbuni, bagaj la boeri, dar cine vrea să 
s’apuce de vre’o treabă ? Când se face omul şomeur, vrei 
să lucreze, ziise Putinei, el stă ca lupul la pândă, cască gura 
ş’aşteaptă să-i pice în ea: Pară mălăiafă...

— Ia să fie o stăpânire cum se cade, să joace cum le-aş 
cânta eu, zise Mirică ţambalagiul, să vezi ce s’ar alege de 
şomeuri ca noi.

— Şi ce le-ai cânta, mă rog, zise Bădină, mirat de ’nţe- 
' lepciunea prietenilor lui din copilărie.

— Ce-aş cânta? Iacă-aşa, aş cânta, boorule, zise Mirică, 
dându-se după statuia lui Mikai Viteazul şi ’n surdină acom- 
paniindu-se de tribal:

Foae verde de sulfină,
Foi de nufăr, de aglică,.
Vrednică eşti tu, furnică,
Chiar şi tu ne }ntrcci, albină

*) Cartofi 
*) Regim
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Foae verde de cicoare,
Foi crestate, foi mărunte,
Din vaietele ’n vârf de munte. 
Toţi va să muncim siib soare.

Foae verde flori de luncă, 
Foi lungi, Za£e, de pădure: 
Sărăcia să îndure,
Cine nu ştie de muncă...

— Aidem baeţi acasă, c’aicea mi e de noi, înapoi la plug, 
zise Mirică, vârând sub braţ instrumentul de care nu se des­
părţise nici de fel şi cu care se servise mai prin toate cârciu­
mile, dela periferia oraşului, câştigând ceva parale.

— Să mergem, să! mergem, răspunseră voioşi ceilalţi tova­
răşi ai lui, iar Bădină, ascultându-le cuvintele şi văzând vo 
ioşia lor, zise:

— Aidem, merg şi eu cu voi, merg... măi fraţilor, merg 
la mama!... Merg înapoi la plug, merg şi bine făceau de ră- 
mânenm la coamele plugului, bine... bine!...

XXXVI

La căscioara părintească din Viforâta

Aşa grăi Bădină, întorcându-şi gândurile înapoi şi cu­
getând la cele ce ’ndurase până să sue la o treaptă socială, 
care nu era a lui şi cu care nu se putuse deprinde nici până ’n 
ceasul când se ’ntâlni cu prietenii lui. Toţi erau mai sănă­
toşi, mai voioşi, mai veseli ca el, care acum, gândindu-se la 
măiculiţa lui, la şoptirea aniniilor din Valea Ialomftei, la 
ogoarele, podgoriile şi căsciroara părintească din Viforâta, 
parecă se simţea că ’nviase din Amorţi. Cui'ajul tot i-1 dete
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cei trei prieteni. La Bucureşti nu-1 mai ţinea nimic. Rosti 
toate ale lui şi porni la drumul ce pare că nu-i sporea, gân­
dind că va da acum de băltrâna lui mamă, care şi ea, fusese 
dată uitării, el fiind tot timpul preocupat d’atâtea angarale.

Vremea trecuse fairă ca profesorul să mai dea prin Vifo- 
râJta şi prin Aninoasa.

Când Andrei se ’ntoarse la căminul părintesc, găsi pe 
măiculiţa lui îmbătrânită, dar mai vioae şi mai curagioasa 
ca el; cum îl văzu, în loc d’ai face vreo mustrare, aşternu re­
pede pe laviţă cerga cea nouă, puse pe policioarele blidarului 
toate oalele, străchinele, urcioarele şi căniţele, ce le păstra în 
tronul ei d’atâţea ani. Primeni paturile, scutură velmţele, plo- 
cadele şi ştergarele, aprinse ’n casă zahăr şi boabe de enupere, 
cheamă vecinele, ca să vadă pe boer Andrei... Veniră toate, şi 
cei trei şomeuri, veseli c’au scăpat de urgia Bucureştilor. 
Lelea Catrina, tăia curcanul—la iuţeală—şi făcu din măruntae 
o ciorbă' de potroace, artanele le puse pe varză. Luă două pâr- 

năi cu lapte, le smântâni, apoi le apropia de vâlvătaia focu­
lui, făcu brânză. Puse tuciul afară pe crăcane, făcu o mămă­
ligă cât roata plugului. Ziua fiind frumoasă şi călduroasă 
s’aşezară la masă subt gutuiul din curte.

Mirică poroclit şi Ciontea aduse o damigeana barosană cu 
vin. Moţoi şi Dinu Putinei, veniră mai în urmă, aducând plos­
ca cea nouă, cumpărată dela sbor dela Comă/tel şi umplută 
cu rachiu de drojdie, fabricat la via din Valea Voivozilor, a 
Pitarului Niţă Andronescu.

Veselia şi vorbele cu ’ntelesuri, glumele nesfârşite, învio­
rară pe Bădină. Voioşia ţăranilor, inteligenta şi belşugul lor, 
îl făcu pe Andrei să gândească la atâtea mese la cari luase 
parte ’n viaţă şi de unde se ’ntorsese plictisit de vorbe seci, 
late, goale şi banale, de cari l’apuca durerea de cap. Trebuia 
omul să se tragă de aplecate din cauza mâncărilor grele, ţi­
nute, nesănătoase...

<
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La cântatul cocoşului, a doua oară, toţi mesenii plecară 
veseli c’au dat mâna ş’au stat la masă, cu boerul, care le-a 
povestit atâtea lucruri minunate dela arsul şi urgisitul de 
Bucureşti, de care ei se săturaseră, pe timpul cât fuseseră 
şomeuri.

Cântaseră cocoşii pentru a treia oară şi, Andrei Băr 
dină, tot nu venise să se bage ’n pat subt cergă. îngândurat 
sta în ceardac pe scăunel şi se uita cum treceau, în zori, către 
oraş, carele încărcate cu fân, cu pae, cu ogrinzi, cu mei, cu 
coceni, cu poloboace de ţuică şi cu buţii de vin, cu ştiuleţi de 
porumb, cu snopi de grâu...

Ce bogăţii sunt în ţara noastră, gândea el; cât de rău îi 
părea că părăsise satul pentru oraş. Căi dase opincele pe 
ghete cu bizeţuri !....

Treceau femeile cântând şi purtând pe cap, pe cobilite, în 
zimbile, în coşuri, în urcioare, în ulceluşe, lapte, unt, brânza, 
struguri, gutui, prune vinete, pe cari le desfăceau în piaţă la 
Târgovişte. Toate erau vesele şi ’nbujorate la fată. Toate 
îmbrăcate, spălate şi curate, de-ţi era mai mare dragul să iei 
şi să mănânci, să bei -din mâna lor.

Se desbrălca pădurea de podoabele ei; frunzele, unele 
galbene-aurii, altele roşii ca para focului, cădeau, s’aşterneau 
covoare pe pământul umezit de bura de ploae măruntă, rece, 
stăruitoare, care trebuia să-i dea lui reveneala necesară pen­
tru arăturele de toamnă.

In stufişul din poalele viei lor, Bădină auzea, în zorii . 
zilei, cum şuerau: sturzul, mierla, grangurul şi pietruşelul. Pe 
fumuriea codobatură, pe bot-grosul cu pieptul lui căptuşit cu 
pene ’nsângerate şi pe mândrul şi moţatul ciocârlan, pe toate 
le vedea amestecate cu stolul de vrăbii, le vedea ciugulind 
grăunţele din praful de pe oale. Ciripeau, ciripeau a toamnă 
lungă!

Sburau, în văzduh, stoluri de rondunele, cârduri de berze
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şi de cocori, căci, Crivăţul începuse să sufle dela răsărit... 
Treceau, treceau plugurile, trase de cale şease boi, ca să facă 
ogoare pe sub vii. Ţărani, în strae alburii, ca dropiile de pe 
bărăganele Dobrogei, se duceau cântând, se duceau ca să are 
miriştele bogate de prin Aninoasa şi 'Viforâta... Miri că zicea 
din limbai şi îi urma şi el...

Foae verde de secara,
Iar s’aude Doina ’n ţară... 
Doină, Doină, pentru tine, 
Dau şi sufletul din mine...

Foae verde de mohor,
Zi-mi Doiniţă ’mi zi de dor;

Suna }n deal, răsună ’n vale, 
Că de-mi ese mandra ’n cale, 
Vând şi diblă, vând şi plug, 
Şi plăvanii dela jug:

Pentru ochişorii ei,
Dau tofi banişorii mei!...

Pocăit şi trezit, ca dintr’un vis urât, Bădină, sărută mâna 

maică-sei şi se luă după ei.
îngânând şi el Doina, frumoasa Doină strămoşească, se 

întoarse omul la plug de unde plecase!...

Predeal, 6 August 1925. — Bucureşti, 12 Dec. 1930.
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