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ŢAŢA MINCA



L’EMBOUCHURE

Peu avant que le Sereth n’arrive à l’endroit où il fait 
don de sa vie au Danube glouton, son lit devient une 
grande campagne fertile qui s’étend entre Braïla et Ga- 
latz. Pour la traverser en toute sa largeur, ses habitants, 
qu’on nomme «ceux de l’Embouchure», ne peuvent mettre 
moins de deux heures de chariot, tellement elle est vaste.

Les dimensions inaccoutumées de ce lit, aussi bien que 
sa générosité, les vieux du pays les expliquent à leur 
façon. Ils disent que le Sereth avait à l’origine une âme, 
à l’exemple de nous autres hommes, une âme ambitieuse. 
Après son départ de Bukovine, ayant en cours de route 
séduit une belle jeune fille dont il était amoureux, l’or­
gueilleux Sereth décida de la conduire, par ses propres 
moyens, jusqu’à la mer Noire et au-delà, afin de lui 
montrer des pays où poussent de oranges et des grenades 
qui sont tout ce qu’il y a de plus beau sur la terre, 
mais qui, néanmoins, pâliraient de jalousie devant la 
splendeur de sa bien-aimée, dont le nom est Bistritsa.

Bistritsa, rivière impétueuse, étourdie, acquiesça au 
projet de son amant, se joignit à lui, et, ensemble, iis 
dévalèrent jusque dans nos parages quand, tout à coup,



VĂRSĂTURĂ ŞIRETULUI

Puţin înainte ca Şiretul s-ajungă la îmbucătura 
de-şi dă Dunării nesăţioase sufletul, albia lui e-o cim- 
pie mare şi roditoare ce se-ntinde între Brăila şi Ga­
laţi. Ca s-o străbată în toată lărgimea, locuitorilor ei, 
care-şi zic „Ăi de la Vărsătură", le trebuie două cea­
suri cu căruţa, atît e de-ntinsă.

Dimensiunile neobişnuite ale acestei albii cît şi dăr­
nicia ei, bătrînii locului o explică în felul lor. Ei spun 
că, la început, Şiretul avea suflet ca noi, toţi oamenii, 
un suflet ambiţios. După ce pornise din Bucovina şi, în

iubea, Si-

un-

drum, amăgise o fată frumoasă pe care o 
retul cel trufaş hotărî s-o ducă, numai cu puterile lui, 
pînă la Marea Neagră şi dincolo de ea, cu gîndul să-i 
arate ţara unde-nfloresc portocali şi rodii, -tot ce-i mai 
frumos pe lume, dar care, cu toate astea, or să pă­
lească de gelozie-n faţa strălucirii iubitei sale, pe nume 
Bistriţa.

Bistriţa, apă vijelioasă, tumultuoasă, se învoi cu gîn­
dul iubitului ei, i se alătură şi, împreună, se rostogo­
liră pînă prin locurile noastre cînd, deodată, Dunărea
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le Danube leur cria : «Holà ! Seules les routes peuvent 
se croiser, jamais les eaux. Encore moins une rivière 
oserait-elle couper le corps d'un grand fleuve !»

Et le Danube leur barra le chemin, comme on le voit.
C’est alors que le Sereth, furieux, se mit en devoir 

d’élargir son lit. Il égala celui du Danube, le dépassa 
même, dans son désir de porter sa maîtresse, droit vers 
cette mer qui baigne de*s rivages aux fruits d’or.

Mais la lutte était trop inégale, trop géante la taille 
du vieux fleuve. Sereth et Bistritsa, bien qu’ils formas­
sent un seul corps, furent vaincus. Le Danube les englou­
tit tous deux.

N’empêche, c’est grâce à leurs ébats passionés que 
nous, «ceux de l’Embouchure», jouissons aujourd’hui 
d’une terre comme il en est peu, parce que c’est ici qu’ils 
se sont aimés le plus, avant de livrer leur jeune âme à 
ce grognon de Danube qui rafle tout ce qu’il rencontre 
sur son chemin.

Il est vrai : parfois nous payons cher l’abondance 
qu’ils nous ont léguée. Les deux amants ne se sont pas 
résignés à un renoncement définitif. Et une fois par dé­
cade, ils se souviennent de leur rêve de jadis, se déchaî­
nent indomptables, à une allure que rien ne peut conte­
nir. Alors nous sommes balayés, comme des vauriens, 
avec nos frusques, notre bétail, nos poulaillers, chiens, 
chats, pourceaux et misère. De nos récoltes, plus trace. 
De nos chaumières, seuls les toits émergent. Notre Em­
bouchure disparait sous une nappe d’eau qui va du pla­
teau de Braïla à celui de Galatz, au-dessus desquels nous 
allons construire nos huttes et attendre que s’apaise la 
colère de nos amoureux.

Puis, quand tout est rentré dans l’ordre, tout n’est que 
ruine, mais aussi, tout est plus neuf, bien plus neuf 

la colère de l’amour est toujours fé-qu’auparavant, car 
conde.
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Ie strigă :„Hei, numai drumurile se pot încrucişa, apele 
niciodată ! Şi cum ar cuteza o gîrJă să taie trupul unui 
fluviu mare ?"

Şi Dunărea tăie drumul, după cum se şi vede.
Atunci Şiretul, în dorinţa lui de a-şi duce mîndra 

drept pînă la marea ce scaldă ţărmuri cu fructe de 
aur, se-apucl, furios, să-şi .lărgească albia. O lăţi cît 
a Dunării, o-ntrecu chiar.

Dar, prea era inegală lupta, prea uriaşă forţa bă- 
trînului fluviu. Şiretul şi Bistriţa, cu toate că făceau un 
singur trup, fură învinşi. Dunărea îi înghiţi pe amîndoi.

Nu-i mai puţin adevărat că, mulţumită luptei lor 
împătimate, noi, „cei de la Vărsătură", avem azi parte 
de-un pămînt ca puţine altele, pentru c-aici s-au drăgos- 
tit ei mai mult înainte de a-şi da sufletul ursuzei 
ăleia de Dunăre care-nghite tot ce-ntîlneşte-n drumul ei.

E drept : plătim cîteodată scump belşugul pe care ni 
l-au lăsat moştenire. Cei doi îndrăgostiţi nu s-au resem­
nat, n-au renunţat pentru totdeauna. Şi, la zece ani o 
dată, îşi aduc aminte de visul lor de odinioară, se dezlăn- 
ţuiese nestăviliţi ca o vijelie pe care nimic n-o poate- 
nfrîna. Ne mătură-atunci ca pe nişte nimicuri, cu boar­
fele, cu vitele, cu coteţele, cu căţel, cu purcel, cu tot. 
De semănături, nici urmă. La bordeie, doar acoperi­
şurile se mai văd. Şi Vărsătura noastră dispare sub 
apele ce se-ntind de la schela Brăilei pîn* da cea a 
Galaţilor, unde ne ducem să ne ridicăm alte colibe şi 
s-aşteptăm să se potolească mînia îndrăgostiţilor.

Apoi, cînd toate se-ntorc la rostul lor, nu ramîn 
decît ruinele, dar asta dă piesajului o prospeţime, totul 
pare mult mai nou decît înainte, pentru că mînia dra­
gostei e totdeauna rodnică.
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Du plateau de Braïla à celui de Galatz, la vallée du 
Sereth vous emplit l’âme de désirs. C’est un ventre de 
terre, que des éléments passionés ont labouré et fécondé 
d’envies. Ils ont tout promis à l’homme et rien assuré, 
sauf le désir, cette force qui permet à notre coeur de 
tenir tête à l’existence, amoindrissant la satisfaction et 
combattant l’adversité.

Quand le rapide «Bucarest-Danube» s’engage sur 
l’immense digue qui relie ces deux plateaux, surplombant 
l’Embouchure, un vague pressentiment d’éternité mé­
connue gonfle votre poitrine. C’est comme un rappel 
à quelque amour, longtemps déconsidéré.

Une lumière diffuse qui comble un grand vide vous 
réveille de l’indifference meurtrière. Il n’y a rien à voir 
par la fenêtre, sinon, longeant le convoi, quelque superbe 
oiseau des marécages dont le regard curieux inspecte 
l’intérieur des compartiments ; ou bien, lors d’un passage 
à niveau, certain vieux paysan qui ôte son bonnet pour 
saluer tout le train, par crainte des pouvoirs publics. De 
loin en loin, des agglomérations des chaumières arbitrai­
rement parsemées, surgissent comme autant de défis lan­
cés au bonheur facile. On y voit aussi, selon la saison, 
des hommes et des bêtes qui se confondent avec la glèbe. 
C’est tout. Point de nature éblouissante. Point de ci­
vilisation.

Dans l’Embouchure, la terre n’a d’autre but que de 
forcer l’homme à se mesurer avec Dieu. Elle s’offre à 
lui, riche de sève, l’engage à y miser toute sa sueur, mais, 
quant à récolter, une main invisible soupèse le résultat 
d’une manière aussi prometteuse que menaçante. Ici, 
Dieu sourit à l’homme avec une gueule d’ogre : «Voici, 
lui dit-il, une terre généreuse que tu n’as qu’à gratter 
légèrement pour vivre dans l’abondance. C’est pourquoi 
je te livre au bon plaisir de deux titans, le Sereth et le 
Danube, afin que le flots de l’un, de l’autre ou des deux
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De la podişul Brăilei la cel al Galaţilor, valea Şire­
tului îţi umple sufletul de doruri. E-un pîntec de pă- 
mînt pe care l-au frămîntat patimi şi-a rodit pofte. 
A făgăduit omului de toate şi nu i-a dat decît do­
rinţă, forţa asta ce-ngăduie inimii nostre să-nfrunte 
viaţa, micşorînd şi luptînd împotriva (nenorocirii.

Gînd rapidul „Bucureşti-Dunărea" apucă pe digul 
nesfîrşit care leagă aceste două podişuri dominînd Văr­
sătura, ţi se umflă pieptul de-o nedesluşită presim­
ţire a veşniciei. E ca o chemare de dragoste multă 
vreme nesocotită.

O lumină difuză umplînd un gol imens te trezeşte din 
nepăsarea soră cu moartea. N-ai nimic de văzut pe 
fereastră decît vreo superbă pasăre de baltă plutind 
de-a lungul trenului şi a cărei privire curioasă cerce­
tează interiorul compartimentelor ; sau, poate, la vreo 
barieră, vreun ţăran bătrîn scoţînd căciula să salute 
trenu-ntreg de teama stăpînirii. Din loc în loc, apar, 
rare, aşezări de colibe, risipite la-ntîmplare, sfidări 
aduse fericirii lesnicioase. După anotimp, se mai pot 
vedea oameni şi vite pierduţi în desenele ogoarelor. 
Atîta tot. Nici un pic de natură strălucitoare. Nici 
un pic de civilizaţie.

La Vărsătură, pămîntul n-are alt rost decît să si­
lească omul sa-şi măsoare puterile cu Dumnezeu. Ţarina 
pare plină de sevă, cere sudoare, dar cînd e vorba de 
cules roadele, o mînă .nevăzută fură la cîntar şi ceea 
ce părea atît de făgăduitor e o nimicătură. Aici Dum­
nezeu îi zîmbeşte omului cu-o mutră de căpcăun : „Iată, 
îi spune el, un pămînt mărinimos. N-ai decît sări zgî- 
rii puţintel şi trăieşti din belşug. De asta te-am lăsat 
la cheremul a doi uriaşi, Şiretul şi Dunărea, pentru ca 
valurile unuia sau ale celuilalt, sau ale amîndorura-
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ensemble te foudroient juste au moment où, ne redou­
tant plus la sécheresse, tu commences à trop engraisser. 
Ainsi tu te souviendras de moi par la force que j’aime 
le plus : le Désir.»

Le Désir, pour les gens de l’Embouchure, est un besoin 
constant de croire au meilleur, en dépit de l’incertitude 
dont les comble la fosse marécageuse où ils vivent. Ils 
éprouvent de la joie à se rendre compte que leur sol est 
volé au Sereth. Printemps et automne, l’oreille tendue 
vers la rivière qui mugit, on le dirait heureux à voir 
la volupté qu’ils mettent à se demander si le flots ne 
dévaleront pas d’un moment à l’autre sur leurs pauvres 
chaumières. C’est comme si cela ne leur faisit rien.

Sachant de père en fils que leur glèbe est bénie par 
le ciel, que «ça donne bien quand ça dorme», ils ense­
mencent le plus possible, poussant la charrue jusqu’à la 
barbe du Sereth, mais c’est pour lui abandonner plus de 
la moitié de leur récolte. A moins qu’ils ne la lui aban­
donnent toute et leurs foyers avec, pour prendre la 
poudre d’escampette et aller construire des cabanes sur 
les plateaux.

Il en est de même de leur bétail et de leur basse-cour. 
On élève à tour de bras, parce que, disent-ils, 
prairie et l’eau sont là, on n’a qu’à s’en servir». Cela 
est vrai. Seulement, une bonne moidé de cet élevage, 
c’est encore pour faire la part du feu, car, à une portée 
de fusil de leurs ménages s’étendent des milliers d’hec-

«la

tares de marais qui abritent le voleur, le loup, le renard, 
l’épervier, lesquels en usent comme de leur propre bien.

C’est égal : «L’Homme est fait pour les tourments», 
dit le paysan de l’Embouchure. À ses yeux, la certitude 
d’un rendement étant inconcevable, le peu qu’il récolte 
est considéré comme une faveur du ciel. Il est convaincu 
que rien ne lui est dû, depuis la terre dont Sereth est 
le maître, jusqu’à ses pauvres bêtes qui sont toute sa 
fortune, mais qu’il ne confie pas moins à ce pâturage 
dangereux d’où elles ne rentrent souvent plus.
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mpreună să te trăsnească-n chiar clipa-n care, scăpînd 
de frica secetei, începi sa te-mbuibi prea mult. Şi-ai 
să-ţi aduci astfel aminte de mine prin puterea ia care 
eu ţin cel mai mult : Pofta !"

Pofta, pentru oamenii de la Vărsătură, e o statornică 
nevoie de a crede în mai bine, în ciuda nesiguranţei 
cu care-i copleşeşte valea mocirloasă-n care trăiesc. Şi 
simt o bucurie cînd îşi dau seama că pămîntul lor a 
fost furat Şiretului. Primăvara şi toamna, cu urechea 
ciulită la mugetul apei, ai zice că-s fericiţi cînd vezi 
nesaţul cu care se-ntreabă de nu cumva apele n-or 
năvăli dintr-o clipă-ntr-alta peste sărmanele lor bordeie. 
Ca şi cum nici n-ar fi vorba de soarta lor.

Ştiind din tată-in fiu că li-i ogorul binecuvîntat de 
ceruri, că „atunci cînd se face, se face din belşug," ei 
seamănă cît pot mai mult, împing plugul pînă-n nasul 
Şiretului, dar asta ca să-i lase mai bine de jumate din 
recoltă. Cînd nu i-o lasă toată, cu vatra lor cu tot, 
şi-o iau din loc ca să-şi facă bordei sus, pe podiş.

La fel se-ntîmplă cu vitele lor şi cu orătăniile. Cresc 
cît pot mai multe pentru că, spun ei, „apa-i ici, iarba-i 
colea, totu-i la nas". E-adevărat. Numai că o jumă­
tate bună din ce cresc tot pe apa Sîmbetei se duce, 
pentru că la o bătaie de puşcă de mlaştinile lor se-n- 
tind mii de hectare de baltă, adăpost de hoţi, de lupi, 
de vulpi, de ulii, care iau din ele ca dintr-al lor.

Nu-i nimic. „Omu-i făcut pentru necazuri", zice 
ţăranul din partea locului. în mintea lui nu-ncape gîn- 
dul că o muncă trebuie să-şi aibă şi răsplata ; puţinul 
pe care-1 culeg e socotit ca o milostivire a cerului. 
E convins că nu i se cuvine nimic, începînd cu pămîn­
tul, pe care-i stăpîn Şiretul, şi pînă la bietele vite, ca- 
re-s toată averea lui, dar pe care, totuşi, le lasă-n seama 
păşunii primejdioase de pe care de multe ori nu se mai 
întorc.
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Livrer combat à la terre, lui demander le maximum 
et l’espérer, mais n’en obtenir que juste le nécessaire, 
souvent même moins que le nécessaire, et parfois rien, 
voilà qui humanise Phomme de la vallée du Sereth, cette 
contrée de la Roumanie où la clôture des ménages ne 
protège que Pincursion du bétail ; où les portes n’ont 
de cadenas que pour avertir le visiteur de l’absence du 
maître ; où la jeune fille incruste mille heures de son 
ardente solitude hivernale, dans une chemise de nuit 
qu’elle brode pour l’offrir le jour de son mariage au plus 
aimé des commensaux.

Là-bas, l’horizon est plus près de Phomme ; la coupole 
céleste, plus haute et plus ballonnée. Et de quelque côté 
qu’on tourne le regard, partout la promesse coudoie le 
danger. C’est ce qui justifie l’expression, commune aux 
paysans de l’Embouchure : «Quand je ne sais plus où 
donner de la tête, je lève les bras au ciel et je pense à 
autre chose.»

Ce n’est pas là du désespoir. C’est le prompt réveil 
du désir, qui vient crier à Phomme : Tout est pour toi. 
Nulle part il riest écrit que quelque chose te puisse 
être refusé.

Ainsi comprend-il que la possession n’est pas dans le 
rassasiement ; qu’elle est un peu dans la vibrante satis­
faction pour laquelle on a durement bataillé, mais qu’elle 
est toute, toute dans le plein désir, ce grand appel de 
la vie.

Le marin d’avril, quand le soleil se lève et baigne son 
visage d’une lumière neuve, les labours duvetés de poils 
verts et drus gonflent la poitrine de Phomme d’une joie 
illimitée. Debout, dans son chariot, il contemple sa cam­
pagne et s’écrie, bien haut :

— Dieu, qu’elle est belle !
C’est à ce moment-là, pas plus tard, qu’il est payé de 

toute sa peine. Et même, des semaines durant, il avale
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Să lupţi cu pămîntul, să-i ceri tot ce poţi nădăjdui, 
dar să nu scoţi decît doar puţinul de care nu te poţi 
lipsi, ba uneori nimic, iată ce-mblînzeşte pe omul din 
valea Şiretului, ţinut al României unde împrejmuirile 
gospodăriilor nu te apără decît de vite, unde porţile 
n-au lacăt decît să spună că nu-i stăpînu-acasă, unde 
fata mare ţese mii de ore din singurătatea mistuitoare 
a iernii Ia o cămaşă de noapte pe care-o brodează ca 
s-o dăruie în ziua nunţii celui mai iubit dintre co­
meseni.

Acolo, orizontu-i mai aproape de om, bolta cerească 
mai înaltă şi mai rotundă. Şi oriîncotro ţi-aî întoarce 
privirea, peste tot făgăduiala-şi dă coatele cu primej­
dia. Asta-i ce-ndreptăţeşte vorba care-i a tuturor ţăra­
nilor de pe Vărsătură : „Cînd nu mai ştiu unde 
mi-e capu’ de griji, ridic braţele la cer şi-mi întorc 
gîndul la altceva".

Nu-i deznădejde. E trezirea dintr-odată a năzuin­
ţei, a poftei care-i strigă omului : „Totul e pentru 
tine. Nu e scris nicăieri că e ceva la care să n-ai drep­
tul."

Şi-n ăst fel înţelege el că avutul nu stă în săturat ; 
că e puţin şi-n freamătul mulţumirii pentru care te-ai 
zbătut aprig, dar că-i pe de-a-ntregul în pofta nesă­
ţioasă, această mare chemare a vieţii.

Dimineaţa de aprilie în care soarele răsare şi-ţi 
scaldă faţa într-o lumină proaspătă, janurile-ntinse şi 
verzi, şi dese îi umplu omului pieptul de-o bucurie fără 
margini. în picioare, în căruţă îşi priveşte ogorul şi 
strigă tare : „Doamne, cît sunt de frumoase !“ în clipa 
asta, nu mai tîrziu, e plătit el de toată truda lui.
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joyeusement et digère bien sa mauvaise bouillie à la 
farine d’orge ou de maïs.

Pour l’habitant de l’Embouchure, la suite de ses heures 
de désir est banalement heureuse ou passionnément hé­
roïque.

Le premier cas, c’est quand il lui «tombe du ciel une 
année abondante». Alors, il s’achète un pourceau, l’en­
graisse et le mange à Noël, ripaille qui alourdit son 
corps et endort son esprit, mais cela ne dure que cinq 
ou six semaines ; il en profite aussi pour marier un de 
ses enfants, événement qui le pousse à des hardiesses 
baroques et lui fait dire plus d’inepties qu’il n’en est 
ordinairement capable. Alors, il n’a plus aucun désir, 
il est bête.

Le second cas, c’est celui-là même qui remplit les 
trois quarts de sa vie : la détresse, partielle ou totale ,* 
la nage vaillante contre les flots menaçants de la per­
dition. Et plus durement il se voit évincer, plus il perd 
pied, et plus son désir se dresse, géant, et l’ameute con­
tre l’adversité.

Rentrant de ses labours inondés ou cuits, il s’arrête 
au milieu des siens, pareil à une locomotive dont la chau­
dière serait prête à sauter. Il crie :

— Plus une goutte de lait aux enfants. Tout pour Je 
marché. Ce «tout», c’est à peine trois litres. Quant à 
la «goutte» dont il veut dorénavant priver les petites 
bouches, il divague, le brave homme, car, depuis long­
temps, seul le benjamin en avalait quelques gorgées, le 
soir, après la traite, et non pour s’en nourrir, mais pour 
calmer ses pleurs et lui faire lâcher des «griffes» les 
jupes de sa mère.

— Tout pour le marché... Et que Rada n’achète plus 
de pain : qu’elle rapporte tout l’argent du lait !

Ce «pain»... question de gourmandise. Rada, allant 
tous les matins porter le lait au marché de Braïla, sa­
crifiait un litre de lait à un kilo de bon pain noir, dont
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Si, săptămîni de-a rî.ndul, el dă pe gît şi mistuie bine 
fiertura amărîta de orz sau de mălai.

Pentru locuitorul de pe Vărsătura urmarea ceasuri­
lor sale de dor, de pofte, este o fericire, fie fără nimic 
deosebit în ea, fie de-o bărbăţie plină de îndîrjire.

Primul caz e-atunci cînd „îi pică din cer un an îm­
belşugat". îşi cumpără purcel, îl îngraşă şi-l mănîncă de 
Crăciun, ospăţ care-i îngreunează trupul şi-i adoarme 
mintea, dar asta nu ţine decît cinci sau şase săptămîni ; 
se foloseşte de ele ca să-şi căsătorească unul dintre co­
pii, împrejurare care-1 împinge la caraghioslîcuri şi-I 
face să spună mai multe nerozii decît e-n stare de 
obicei. Nu mai are-atunci poftă de nimic. E-ndobito- 
cit.

Cazul al doilea e cel de care-i plină trei sferturi 
din viaţa lui : srrîmtorarea, lipsa cu totul sau în parte ; 
zbaterea voinicească-mpotriva prăpădului. Şi cu cît se 
vede mai tare-nlăturat, cu cît îi fuge mai mult pă- 
mîntul de sub picioare, cu-atît pofta lui creşte, uriaşă, 
îl asmute-mpotriva restriştei.

Cînd se întoarce de pe ogorul inundat sau secătuit, 
se opreşte în mijlocul alor săi, ca o locomodvă gata 
să-i sară cazanu’-n aer. Strigă : „Nici un strop de lapte 
la copii. Totul la tîrg."

„Totul" ăsta de-abia dacă-i vreo trei litri. Cît des­
pre „stropul" de care vrea să lipsească de-acu înainte 
buzele ălor mici, el aiurează, sărmanul, pentru că de 
mult doar prîslea mai sorbea cîteva înghiţituri, seara, 
după muls, şi nu ca să-l hrănească, doar să-i poto­
lească plînsul şi să-l facă să-şi desoîeşteze mînuţa de 
pe fusta maică-sii.

„Duceţi totul la tîrg... Şi Rada să nu mai cumpere 
pîine : s-aduc-acasă toţi banii de pe lapte !"

Şi daravera asta cu „pîinea"... Era o chestie de lă­
comie. Rada, care se ducea în fiecare dimineaţă sa 
ducă laptele la Brăila, jertfea un chil’ de lapte pe-un
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elle distribuait les précieuses tranches à toute la mar­
maille. Vraie brioche.

On n’en goûtera plus.
Et, du coup, tous les regards se porteront au loin, 

droit devant la chaumière, vers cette vaste ligne verdo­
yante qui bouche tout l’horizon du Nord. Là-bas, c’est 
le salut : là-bas sont les marais, avec leurs milliers d’hec­
tares de papoura, cette généreuse plante qui n’est pas 
tout à fait de la massette et que notre Seigneur le Sereth 
fait croître sans l’aide de l’homme. Elle est bonne à 
confectionner de belles nattes, qu’on appelle rogogina, 
et de beaux paniers, qu’on nomme cochnïtsa. On la vend 
aussi, telle quelle, par fagots ou par charretée, ainsi que 
le stouff, ce frère de la papoura qui, lui, n’est que du 
roseau et n’est bon qu’aux toits et aux clôtures.

Les marais, il vaut mieux les appeler par leur nom 
de là-bas, qui est juste et beau : c’est la balta. Et la balta 
n’est rien de moins nourricière du paysan de l’Embou­
chure. Voilà pourquoi, aux heures de détresse, tous les 
regards se dirigent vers elle. C’est également à sa balta 
que l’homme du pays pense lorsqu’il proclame la géné­
rosité de son Embouchure.

La balta n’est à personne. Nul ne lia cultive. Nul n’a 
le droit de se réclamer d’elle, sinon le Sereth, son créa­
teur. Elle n’exige aucune surveillance, aucun ménage­
ment ; elle ne craint ni l’homme, ri le ciel. Quand on la 
dévaste, elle est pareille au chêne qui perd une feuille.

De là vient le mot roumain, appliqué aux débats sans 
issue : «laissons les choses balta». C’est à dire : «n’en 
parlons plus, qu’il n’en soit plus question».

Car, la balta, c’est l’inconnu, l’impénétrable, l’infini.
On y accède tout naturellement, par où l’on veut, 

comme fait l’oiseau quand il prend son vol. Et dès qu’on 
y est, faire deux cents pas ou deux cent mille, cela re­

même. La papoura, le stouff et cet hermaphro­
dite de pipirigy bon à rien, enlacent l’homme à bras le 

le doublent en hauteur.

vient au

corp,
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chil’ de pîine neagră proaspătă din care-mpărţea cîte 
o felie liotei de copii. Cozonac sadea ! N-or să mai
pup.e'

Şi dintr-odată toate privirile se ţintesc departe, din­
colo de colibă, drept înainte, către linia aceea verde 
care taie zarea la miază-noapte. Acolo-i scăparea : aco- 
lo-i balta, cu miile de hectare de papură, planta aceea 
binefăcătoare, care nu-i chiar stuf curat şi pe care 
Domnul nostru Şiretul o face să crească fără ajutoru] 
omului. E bună să faci din ea rogojini şi coşniţe fru­
moase. Se mai vinde 
sau cu căruţa, cum se 
care-i doar un fel de trestie şi nu-i bun decît de acope­
rişuri şi de împrejmuiri.

Balta, n-ai cum să-i zici pe nume, că n-are ; îi zice 
lumea doar „balta", drept şi frumos. Şi balta nu-i alt­
ceva decît o mamă, o doică a ţînţarului, a ţăranului 
de la Vărsătură. Din pricina asta, în ceasurile de res­
trişte toate privirile spre ea se-ndreaptă. Şi tot la 
balta sa se gîndeşte omul de prin partea locului cînd 
proslăveşte mărinimia Vărsăturii.

Balta nu-i a nimănui. N-o cultivă nimeni şi nimeni 
n-are dreptul să spună că-i a lui, decît Şiretul, care-a 
făcut-o. Ea nu cere nici îngrijire, nici cruţare ; nu-i 
e teamă nici de om, nici de Dumnezeu. Cînd o pustieşti, 
e ca şi cum i-ai lua stejarului o frunză.

De aici vine vorba romaneasca spusă cînd nu se poate 
ajunge la nici un rezultat : „S-o lăsăm baltă". Adică : 
„să nu mai vorbim de asta". Pentru că balta-i necu­
noscutul, nepătrunsul, nesfîrşitul.

Intri-n ea pe unde vrei, foarte firesc, cum îşi ia pa­
sarea zborul. Şi dac-ai apucat să intri, dac-ai făcut 
două sute de paşi sau două sute de mii, e-acel aşi lucru. 
Papura, stuful şi fătălăul ăla de pipirig care nu-i bun 
la nimic prind pe om în braţe, de două ori mai înalte 
decît el.

şi aşa cum e , cu legătura 
vinde şi stuful, fratele papurei,
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Ils l’enlacent à bras le corps, fraternellement. Ils sa­
vent que si leur frère est là, c’est qu’il doit être bien 
malheureux ; c’est que, dans ces villages d’où il vient, 
les affaires doivent aller bien mal.

Au reste, on n’a qu’a regarder la tenue de ce frère, 
pour être fixés de la tête aux pieds, il est comme si 
toute sa vie se fût passée dans une poubelle, à le voir 
affublé de cette caciula criblée, qui laisse passer les mè­
ches coléreuses de son abondante chevelure ; de cet ibir- 
bok en lambeaux, qui tient à peine sur son buste ; de ces 
nadragi aux multiples pièces, aux trous nombreux, 
offrant :1e spectacle de ses cuisses poilues, de ses genoux 
osseux et de son derrière peu convenable ; de ces obiêlê 
qui lui font des jambes pareilles à des troncs d’arbre ; de 
ces opinci, enfin, qui ne lui protègent plus les pieds, 
parce qu’ils sont en loques.

Il faut le juger à cet équipement. Il ne faut pas se 
fier à ses allures gaillardes, à son air badin. Car, le 
drôle, brûlé par ses désirs, trouve encore le moyen de 
se narguer lui-même. Se contemplant comme un paon, 
il se tord de rire, pirouette, claque des doigts, fait des 
cabrioles et chantonne la célèbre raillerie populaire :

I - cto - me fmi - nej ps -rin - te

S/-i s tu - di - 3 du -p a porci, pd-rin-te I- cto

Il s’agit d’un pope du village, qui a une fille à marier. 
Bien dotée, le pope aspire naturellement à un gendre 
«digne» : un notaire, pour le moins. Or, voici que le 
plus vaurien des voyous de la commune vient lui de­
mander la main de sa fi'ile. C’est un gars tout en loques, 

convaincu de la réputation dont il jouit, maisqui est
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îl iau în braţe frăţeşte. Ştiu ca dacă fratele lor a 
ajuns acolo, trebuie să fie tare nefericit, că-n satul 
de unde vine lucrurile trebuie să meargă tare prost.

Dealtminteri, ca să ştii cum stai, n-ai decît să te 
uiţi la halu-n care-i îmbrăcat : din cap pînă-n picioare 
arată ca şi cum toată viaţa lui ar fi stat într-o ladă de

căciulă ciuruită din caregunoi ; ga ut, pe cap, cu o 
ies şuviţe de păr zbîrlite, cu un ibirboc numai zdrenţe, 
care abia se mai ţine pe el, cu nişte nădragi peticiţi, 
numai găuri, de i se văd coapsele păroase, cu genun­
chii osoşi şi cu fundul gol, cu nişte obiele care-i fac 
picioarele ca două trunchiuri de copac şi, în sfîrşit, 
opincile, 
ferfeniţă.

mai apără picioarele pentru că-scare nu-i

După îmbrăcămintea asta trebuie să-l judeci. Nu 
trebuie să te-ncrezi în înfăţişarea lui semeaţă, în aerele 
lui şăgalnice. Pentru că, ars de pofte, caraghiosul îşi 
mai şi bate joc de sine însuşi. Privindu-se ca un păun, 
se strică de rîs, se-nvîrte-ntr-un călcîi, pocneşte din de­
gete, face tumbe şi îngînă faimoasa zeflemea populară :

mi- ne, pa-rin- te I - c/ti - me!

iti ste- o/- s du-pa porci, pa-rin- te 1 - c/v

E vorba de un popă de la ţară care are o fată de 
măritat. Cu zestre frumoasă, popa năzuieşte la un gi­
nere mai de Doamne-ajută, măcar un notar. Cînd, uite 
că ăl mai prăpădit dintre secăturile satului vine să-i 
ceară mîna fetei. E-un flăcău zdrenţăros care ştie cum



PANAIT ISTRATI22

n’en est pas moins gai et prêt à se narguer tout seul, en 
narguant le pope avec sa demande en mariage, qu’il 
chante comiquement :

Tu me donneras, à moi, ta fille, père lki/ne.
Et tes études aux cochons, père Ikime.

Le pope est furieux. Le village s’en amuse. Et le vau­
rien loqueteux gagne ainsi un titre de plus à l’humaine 
sympathie des hommes, dont il a tant besoin.

C’est le même besoin qu’éprouve le coeur lourd de 
désirs qui pénétre dans l’immuable balta, afin de lui 
demander ce que la terre et le ciel lui refusent violle- 
ment. Et se mesurant, du poing, avec son propre destin, 
l’homme aborde sa dernière ressource de vie, en gam­
badant un petit peu :

os-a dai fa - tà du - pà mi - ne, pà -rin - te I - cX' - me!

S/-/ s tu - di - a du - pa porci, pà- nn - h I - cti:

Mais, là, dans la balta infinie, il n’y a pas d’oeil hu­
main qui puisse voir cet homme, ni d’oreille humaine 
qui puisse entendre son joyeux gémissement. C’est l’em­
pire de la naturelle Indifférence. La franternité de la 
papoura, celle du stouff te saisissent de terreur : c’est 
froid, gluant, et leurs embrassements te scarifient les 
mains et le visage.

Tout est glacial, humide, hostile. On ne sait pas ce 
qui se passe à une langueur de fourche. Tu abats, tu 
avances, tu fais des vides et des fagots, pendant que ta 
semelle craque, en s’enfonçant dans la vase riche de sang 
terrestre ; pendant que mille lianes, serpents plats et 
visqueux, t’entourent le cou, se glissent entre la peau et. 
l’ibirbok.
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îi merge numele, dar nu-i mai puţin vesel şi-şi bate 
singur joc de el însuşi, bâtîndu-şi joc şi de popă cu 
cererea lui în căsătorie, cîntînd cu haz :

Să dai fata după mine, părinte Ichime,
Şi studia după porci, părinte Ichime.

Popa-i furios. Satu’ rîde. Şi secătura zdrenţăroasă 
mai cîştigă încă un titlu la simpatia oamenilor, de 
care simte atîta nevoie.

E-aceeaşi nevoie pe care-o simte şi inima grea de do­
ruri a celui care pătrunde în balta veşnic neschimbă­
toare, să-i ceară ceea ce pămîntul şi cerul îi refuză cu 
atîta îndîrjire. Şi, măsurîndu-se, în pumn, cu soarta 
sa, omul recurge, ţopăind puţintel, la ultimul mijloc 
de scăpare :

Să-ă dai fa - ta du - pa mi - ne, pa-rin- te / - eh ■

Si-i stu-di- a du-pa' porci, pa-rin-te 1- eh

Dar aici, în balta nesfîrşită, nu-i ochi de om să-l 
vadă, nici ureche omenească să-i audă geamătul voios. 
E imperiul nepăsării naturale. Frăţia papurei, a stu­
fului te umplu de groază ; e rece, vîscos, şi-mbrăţişarea 
lor îţi hîrşeşte mîinile şi faţa.

Totu-i îngheţat, umed, duşmănos. Nu ştii ce se-n- 
tîmplă doi paşi mai departe. Tai, mergi mai departe, 
laşi goluri şi maldăre în timp ce talpa-ţi crapă, în- 
fundîndu-se-n nămolul zemos de sucuri pămînteşti şi 
mii de ierburi cărnoase, reci ca nişte şerpi lătăreţi şi 
vîscoşi, ţi se-ncoîăcesc în jurul gîtului, ţi se strecoară 
între ibirboc şi piele.

me '
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Puis, tu t’égares. Si le ciel est couvert, tu ne sais plus 
de quel côté se trouve le village. Car la terre tourne sur­
tout autour de l’homme ; de l’homme seul au monde, 
plus particulièrement, pour qu’il se rende mieux compte 
de sa solitude. Mais l’homme est plus fort que la terre 
et que la solitude. Il tient plus loin, de plus haut. Et il 
en a le souvenir, qui s’exprime par un sursaut, sembla­
ble à celui de l’immensité végétale qui l’entoure et qui 
bondit sous le choc de sa sève.

Seul, assis sur un fagot, il roule alors une cigarette 
et pense à son foyer, où les siens l’attendent pour le dé­
barrasser de ses guenilles, pour laver ses pieds et lui 
dire que la vache a mis bas un mignon petit veau. Cela 
lui fait tout de suite retrouver la direction du village.

Non, on n’est pas perdu sur la terre. On l’est encore 
moins dans l’embouchure du Sereth, où il y a des gens 
qui aiment le désir et une balta pleine d’histoires, qui 
l’entretient pour eux.
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Apoi te rătăceşti. Dacă ceru-i acoperit, nu mai ştii 
încotro-i satul. Pentru că pămîntul se-nvîrte mai ales 
în jurul omului, a omului singur pe lume, ca să-şi dea 
mai bine seama de singurătatea sa. Dar omul e mai 
puternic decît pămîntul şi decît singurătatea. El vine 
de mai departe, vine de mai sus. Şi mai poartă^n 
amintire veşnicia care-şi dă glas printr-o tresărire ce 
se-aseamănă cu glasul imensităţii vegetale care-1 în­
conjoară, zvîcnind sub pulsul sevei.

Singur, şezînd pe-o legătură, îşi răsuceşte o ţigară 
şi se gîndeşte acasă, la ai lui, care-1 aşteaptă să-i scoată 
zdrenţele, să-i spele picioarele şi să-i spună că vaca 
a fătat un viţeluş. Asta-1 face să găsească^ndată înco­
tro vine satul.

Nu, nu eşti rătăcit pe lumea asta. Şi încă mai puţin 
la gura Şiretului, unde-s oameni plini de pofte şi-o 
baltă plină de poveşti care li le-mprospătează.



LA DISPARITION DU NOATEN

Quoique l’automne fût avancé, une nuit tiède baig­
nait la campagne, au moment où le petit Zamfir ren­
tra tout en nage, dire à son père que leur noaten était 
bel et bien perdu.

On appelle, chez nous, «noaten», un poulain bon 
pour l’attelage. Celui qui venait de disparaître était un 
beau noaten, dont Zamfir avait la garde. Mais, avoir 
la garde d’une bête, lorsqu’on doit le jour entier couper 
du jonc, isolé du monde, dans le fourré marécageux, 
n’est pas une injustice ?

Zamfir se le demandait, plein d’espoir, le regard fixé 
sur les yeux trompeusement calmes de son père : 
«Peut-être qu’il comprendra que je ne peux pas abattre 
tant de massette et savoir en même temps ce que fait 
le noaten dans la prairie.»

Non, le père ne voulait rien comprendre. Cloué au 
milieu de la cour, la bouche dure, les mains lourde­
ment enfoncées dans les poches de sa culotte, le visage 
à peine éclairé par la lumière borgne d’une lanterne, 
il répéta :



S-A PIERDUT NOATENUL

Cu toate ca toamna era înaintată, o noapte călduţă 
scălda cîmpia în clipa-n care Zamfir, tot numai apă, 
se-ntorcea acasă să-i spună lui taică-său că noatenul 
se pierduse de-a binelea.

La noi se spune noaten unui mînz ajuns bun de pus 
la ham. Cel care dispăruse era un noaten frumos, dat 
în seama lui Zamfir. Dar, să-ţi dea în seama ta o 
vită cînd toată ziua trebuie să tai papură, rupt de lume, 
în desişul mlăştinos, nu-i nedrept ?

Asta se-ntreba şi Zamfir, plin de speranţă, cu privi­
rea ţintită în ochii ce doar păreau liniştiţi ai tatălui 
său. „Poate c-o să-nţeleagă că nu pot să tai atîta pă- 
puriş şi să ştiu şi ce face noatenul pe suhat.**

Nu, tatăl său nu voia să-înţeleagă. Pironit în mijlo­
cul ogrăzii, cu fălcileHncleştate, cu mîinile-nfundate-n 
buzunarele pantalonilor, cu faţa de-abia luminată de-un 
felinar chior, repetă : „Va să zică din cauza ta am 
pierdut cel mai frumos noaten pe care l-am crescut 
vreodată/*
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— Ainsi, tu me fait perdre le plus beau noaten que 
j’aie jamais élevé.

Le garçon soufflait péniblement, rompu de fatigue 
et muet de désespoir. Il était encore tout gluant des 
baves végétales dont sont riches les plantes des marais. 
Pour faire diversion, sa mère vint à lui, une cuvette 
d’eau chaude entre les mains :

— Ote .tes nippes, salaud, que je te lave.
Et elle voulut poser la cuvette aux pieds de l’enfant, 

mais le père, d’un coup de poing, les fit trois fois rou­
ler par terre, sa cuvette et elle :

— En voilà des manières.
Zamfir se mit à trembler de 'tout son corps frêle. Du 

doigt, son père lui montra -la porte :
— Repars après le noaten. Et, avant de savoir ce 

qu’il est devenu, ne rentre plus. Cours.

Le hameau s’endormait dans le clabaudage, faible 
comme un soupir, de petits chiens qui se résignaient à 
rejoindre leur couchette, cette nuit-là encore, sans com­
prendre pourquoi ils devaient avoir tant et toujours 
faim. Leurs aînés, graves comme est grave tout être 
abandonné à son sort, étaient déjà couchés dans les 
meules, une poignée de maïs dans le ventre. Ils com­
prenaient bien les soupirs des petits, mais ils ne pou­
vaient pas leur dire : «Aller voler un épi de maïs et 
trompez votre faim.» Et puis, on doit avoir des dents 
assez fortes pour pouvoir broyer du maïs sec. Cette 
sagesse, aussi bien que les dents fortes, ne devait venir 
qu’après de longs mois de douleur dans le ventre.

Zamfir, courant à toutes jambes, pensait à ces petits 
chiens. Comme eux, il avait faim ; il avait en plus la 
responsabilité du noaten. La brise desséchait, sur ses 
mains et son visage, la colle qu’il avait ramassée pen­
dant la coupe de jonc et de massette. Pour s’en débar­

il crachait souvent dans ses mains, et se frottaitrasser,
le visage, qui durcissait. Alors il s’arrêtait et se deman-
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Băiatul, rupt de oboseală, sufla greu, şi disperarea-1 
amuţise. Era încă, din cap pînă-;n picioare, lipicios 
din cauza balelor vegetale de care-1 umpluseră plantele 
bălţii. Ca să schimbe vorba, maică-sa veni cu un li­
ghean de apă caldă în mîini. „Scoate-ţi boarfele de pe 
tine, împuţitule, să te spăl." Şi vru să pună ligheanul 
la picioarele băiatului, dar tată-său, cu un pumn, o 
dădu de trei ori peste cap, cu lighean cu tot. „Ie-te, 
ce fasoane !"

Zamfir începu să tremure din toate mădularele lui 
plăpînde. Tată-său, cu degetul, îi arătă poarta : „Ca- 
ră-te după noaten. Şi pînă nu-i dai de rost, să nu te 
prind p-aici. Şterge-o !"

Cătunul adormea în chelălăitul slab ca un geamăt 
al căţeilor care se resemnau să se-ntoarcă la culcuşu­
rile lor şi-n noaptea asta tot flămînzi, fără să priceapă 
de ce trebuia să le fie veşnic foame. Câinii ăi mari, 
gravi cum sînt toate făpturile lăsate-n vjia soartei, se 
şi culcaseră, prin căpiţe, c-un pumn de boabe de po­
rumb în pîntece. înţelegeau foarte bine chelălăitul ce­
lor mici, dar n-aveau cum le spune : „Duceţi-vă şi 
şterpeliţi un ştiulete de porumb şi amăgiţi-vă foamea". 
Şi-apoi, ca să poţi mesteca boabe uscate,îţi trebuie 
dinţi tari, care lor n-aveau să le iasă decît după luni 
lungi de ghiorăit în maţe.

Zamfir alerga cît îl ţineau picioarele, cu gîndul la 
căţei. îi era şi lui, ca şi lor, foame, dar pe deasupra, 
el mai avea şi noatenul în seama lui. Adierea îi usca, 
pe mîini şi pe obraz, cleiul care i se lipise cînd tă­
iase papura şi stuful. Ca să se descotorosească de el 
scuipa mereu în palme şi se freca pe obraji, care 
tăriseră. Se oprea atunci şi se-ntreba : „încotro s-o

se-n-
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dait : «Où vais-je ?» Ne trouvant pas de réponse, il 
s’empressait d’obéir à l’ordre de son père : «Cours.» 

Il courut dans la nuit, encore et encore.

Le vaste rectangle de l’Embouchure, avec ses quatre 
hameaux, ses marais, ses terres, ses prairies, était main­
tenant dans le petit corps de Zamfir, mais le noaten 
n’était nulle part. Il se jeta sur un tas de regain, face 
au ciel, et vit la lune, belle comme il ne l’avait jamais 
vue. La regardant, il crut n’être plus Zamfir : il était 
devenu l’Embouchure. Son corps était empli du chant 
des grenouilles, des soupirs des petits chiens affamés, 
de longues routes et de .palissades qui 
rond, -de chaumières qui éteignaient leurs feux une a 
une, de puits qui levaient leurs bras au ciel. Et tel qu’il 
était là, allongé sur le foin, il croyait être traversé par 
la voie ferrée qui va de Braïla à Galatz. Pour toute 
âme, plus qu’une odeur : l’haleine du noaten, qui lui 
était familière pour avoir tant embrassé le museau de 
la bête.

Zamfir continua de regarder le disque lunaire. Il y 
vit se dessiner lentement une tête aux moustaches et 
aux cheveux touffus, aux sourcils riches, aux yeux 
limpides, grands ouverts, à la bouche charnue, prête 
à lancer la foudre ; au nez gros et un peu ridicule. 
C’était l’image de son père. — «Cours.»

Il voulut se lever et reprendre sa course, mais son 
corps ne broncha pas, semblable à l’Embouchure. Il n’en 
fût guère peiné. Il ferma les yeux, et, soudain, tout 
son être fût réchauffé par l’apparition d’une belle et 
forţe jeune fille qui lui souriait joyeusement, l’air 
plaisant. Elle avait les cheveaux défaits, les joues en 
feu, les vêtements en désordre ; et semblait fatiguée, 
comme après une course folle à cache-cache. Zamfir 
tendit vers elle ses bras et gémit doucement :

__ Tsatsa... Tsatsika... Tsatsa-Minnka... Aide-moi à
retrouver Je noaten.

tournaient en
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iau ? Negăsind răspuns, făcea ce-i spusese taica-său : 
fugea.

Fugea în noapte, într-una, într-una.

Dreptunghiul întins de la Gura Şiretului, cu cele 
patru cătune, cu bălţile, cu .pământurile, cu păşunile, 
pătrunseseră, toate, în trupul pirpiriu al lui Zamfir, dar 
noatenul nicăieri. Se-aruncă pe o grămadă de otavă, 
cu faţa-n sus, şi văzu luna, frumoasă cum n-o mai 
văzuse. Privind-o, i se păru că nici nu mai e Zamfir : 
se făcea că era însăşi Gura Şiretului. Trupul lui era 
plin de orăcăitul broaştelor, de chelălăiala căţeluşilor 
flămînzi, de drumurile lungi şi de gardurile ce i se-n- 
vîrteau morişcă-n cap, de bordeiele^n care luminile se 
stingeau una cîte una, de fîntînele care-şi ridicau spre 
cer cumpenele. Şi-aşa cum era el acolo, întins pe fîn, i 
se păru că peste el trece drumul-de-fier dintre Brăila 
şi Galaţi. Drept suflet, doar un miros : răsuflarea noa- 
tenului, cu care era deprins de mult cînd sărutase botul 
căluţului.

Zamfir continuă să privească discul lunii. Văzu, în­
cetişor, luînd chip un cap cu mustăţi şi păr zbiri it, 
sprîncene stufoase, cu ochi limpezi, deschişi mari, cu 
gura cărnoasă gata să zvîrle fulgere, cu nasul mare şi 
puţin cam caraghios. Era chipul lui taică-său. „Şter­
ge-o !"

Vru să se ridice şi să o ia iar la goană, dar trupul 
nu i se clinti, cum nu se clintea Gura Şiretului. Nu-şi 
făcu sînge rău. închise ochii şi, deodată, toată fiinţa lui 
se-ncălzi la ivirea unei fete frumoase şi voinice care-i 
zîmbea voioasă, cu haz. Era despletită, obrajii-i erau 
îmbujoraţi, îmbrăcamintea-n neorînduială, şi părea obo­
sită ca şi cum alergase mult jucîndu-se de-a prinselea. 
Zamfir întinse braţele spre ea gemînd încetişor : „Ţaţa... 
ţăţică... Ţaţă Minco... Ajută-mă să-mi găsesc noate­
nul..."
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C’était l’image de sa soeur, l’aînée de la famille. Elle 
s’appelait Minnka. Mais, dans l’Embouchure, les ca­
dets ne peuvent pas appeler les femmes simplement par 
leur prénom. Aussi, nous leur disons : tsatsa. Et quand 
nous vouions les caresser : tsatsika. (Aux hommes : 
néné, ou : Jiénika.) Là-bas, ces termes sont pleins de 
tendresse.

Un nuage masquait à moitié la belle lune, tandis que 
Zamfir, tel un fantôme, rôdait le long des fossés cir­
culaires dont toute propriété est pourvue. Il se disait 
que peut-être le noaten était tombé dans un de ces 
fossés et ne pouvait en sortir.

Vains espoir. Il avait fait le tour de toutes les pro­
priétés du hameau : rien. Abattu, il se laissa choir sur 
un tronc d’arbre, la pensée distraite par le bruit des 
premières voitures qui partaient, chargées de raisin, 
vers le marché de Braïla. Tous les coqs annonçaient 
la fin de la nuit. Des paysans, dont Zamfir reconnais­
sait les voix, injuriaient leurs femmes et leurs bêtes, qui 
n’allaient pas assez vite. Puis, des pas lourds firent 
craquer des branches tout près de lui. Il voulut se 
sauver, mais la voix sympathique d’un habitant dont 
il était le petit ami, l’arrêta :

— Qui est là ?
— Moi, Zamfir.
— Ah, c’est toi, mon pauvre ! Tu es toujours à re­

chercher votre noaten ? C’est malheureux... Tôt père 
savait bien qu’ici ce n’est pas un pays pour l’élevage. 
Il faut se débarrasser de la petite bête dès qu’elle vient 
au monde. C’est ce que je vais faire, moi, tout de suite. 
Regarde !

Sous les yeux, nullement émus, de Zamfir, le paysan 
fixa une corde à la branche d’un cerisier, fit un noeud 
coulant et, par terre ramassant un petit poulain, tout 
fumant du sang de sa mère, il lui passa le noeud autour 
du cou. La tendre bête ne se débattit même pas. Ellc- 
resta suspendue, molle, avec ses pattes informes, aux.
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Era chipul soră-sii, cel mai mare dintre copii, 
zicea Minca. Dar, pe-acolo pe la Gura Şiretului, co­
piii mai mici nu puteau spune celor mai mari, femei, 
doar pe nume. Aşa că le ziceam ţaţă. Şi cînd voiam 
să le alintăm, ţăţică. (Bărbaţilor le ziceam nene sau 
nenică.) Pe-acolo vorbele astea-s pline de duioşie.

Un nor acoperea pe jumătate Juna cea frumoasă în 
timp ce Zamfir, ca un strigoi, dădea tîrcoale şanţu­
rilor cu care-i înconjurată fiecare proprietate. Gîndea 
că, poate, noatenul căzuse-n vreunul dintre ele şi nu 
putea să iasă.

Deşartă speranţă. Făcuse ocolul tuturor proprietă­
ţilor cătunului : nimic. Zdrobit, se lăsă să cadă pe un 
trunchi de arbore, cu gîndul furat de primele căruţe 
care plecau, încărcate cu struguri, la tîrg la Brăila. Co­
coşii vesteau, toţi, sfîrşitul nopţii. Ţăranii, pe care 
Zamfir îi recunoştea după glas, îşi înjurau nevestele 
şi vitele, care nu mergeau destul de repede. Apoi, paşi 
grei făcură să trosnească vreascuri pe-aproape de el. 
Vru să fugă, dar glasul prietenos al unui sătean pe 
carc-1 ştia îl opri :

— Cine-i ?
— Eu, Zamfir...
— Ah, tu eşti, sărăcuţule ! Tot mai cauţi noatenul ? 

Păcat... Taică-tău ştie bine c-aici nu-s locuri să creşti 
cai. Trebuie să te descotoroseşti de pui de-ndată ce-1 
fată. Asta am să fac şi cu acu. Uite ! Sub ochii nici­
decum miraţi ai lui Zamfir, ţăranul legă o funie de-o 
cracă a unui cireş, făcu un laţ, ridică de jos un mînz 
mititel, încă aburind de sîngele mă-sii şi îi trecu laţul 
de gît. Plăpîndul pui nici măcar nu se zbătu. Rămase 
moale, agăţat, cu picioarele groase, copitele zgîrcioase,

Ii
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sabots gélatineux, et sa tête un peu trop grosse. Son 
bourreau cacha tout de même le spectacle, se plaça 
entre Zamfir et l’exécuté, essuya ses mains sur son 
pantalon, alluma une cigarette et dit, comme pour lui- 
même :

— C’est ainsi chez nous. On ne peut pas perdre son 
temps à élever des chevaux. Ce n’est pas seulement 
parce que les loups les mangent, ou qu’on vous les vole. 
C’est qu’un poulain immobilise sa mère et vous em­
barrasse. Comme cela arrive souvent au moment des 
grands travaux, il n’y a rien d’autre à faire ; il faut le 
tuer, ou le jeter à l’orée du marais, pour que les loups 
en fassent leur pâture. Aussi, ton père aurait dû faire 
comme presque tout le monde.

— C’est Tsatsa-Minnka et moi qui l’en avons em­
pêché, murmura Zamfir. Il était si grand, si beau, ce 
poulain, dès le premier jour !

L’express de quatre heures du matin passa, secoua la 
terre du hameau. Zamfir le regarda, hébété, ébloui par 
ses feux. La lune s’était maintenant complètement cachée 
dans les nuages, la nuit était noire. L’enfant se sentii 
plonger comme dans un abîme. Une fièvre froide lu: 
fourmillait dans tout Je corps. Il se mit à marcher 
courageusement le long de la voie ferrée, en gémissant

— Tsatsika... Tsatsa-Minnka...
Il ne pensait plus au poulain. Il pensait à sa soeur 

qu’il adorait et qui l’adorait : se jeter à sa poitrine, lu 
abandonner ce corps de plomb qu’il traînait dans \< 
noir de la détresse. Mais où était-elle, Tsatsa-Minnka :

Quelques jours auparavant, son père l’avait affreu 
sentent battue, puis, chassée de la maison. Elle devai 
être réfugiée chez l’une de leurs deux tantes, à Kiscan 
ou à Cazassou. Ou, peut-être, est-elle tout simplement 
chez Minnkou, leur ami, à elle et à lui ?

Un train de marchandises le rejoignit, ralentissant s; 
marche à la dure montée de la côte braïloise. Zamfi
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şi capul puţin cam prea mare. Călăul feri, totuşi, 
toate astea de ochii lui Zamfir, stînd intre el şi puiul 
ucis, ştergîndu-şi palmele de pantalon, îşi aprinse o 
ţigară şi spuse, aşa, ca pentru sine :

— Aşa-i pe-aici pe la noi. Nu-ţi poţi pierde vremea 
cu crescutul cailor. Nu numai că ţi-i mănîncă lupii 
sau că ţi-i fură oamenii. Dar un mînz îţi ţine iapa-n 
loc şi te-ncurcă. Şi cum asta se-ntîmplă mai totdeauna-n 
timpul muncilor mari, n-ai ce-i face altceva : îl ucizi 
sau îl arunci la marginea bălţii, să-l mănînce lupii. 
Aşa ar fi trebuit să facă şi taică-tău — ca toată lumea.

— Ţaţa Minca şi cu mine, noi nu l-am lăsat, şopti 
Zamfir. Era aşa de mare şi de frumos, mînzu’ ăsta, 
încă de cînd l-a fătat...

Trecu expresul de patru dimineaţa şi cutremură că­
tunul. Zamfir îl privi năuc, orbit dc lumini. Luna se 
ascunsese cu totul în nori, era noapte neagră. Băiatu­
lui i se părea că se prăbuşeşte într-o prăpastie. Friguri 
reci îl furnicau prin tot corpul. Porni, cu inima-n 
dinţi, de-a lungul drumului-de-fier, gemînd :

— Ţăţică... Ţaţă Minco...
Nu se mai gîndea la mînz. Se gîndea la soră-sa, 

pe carc-o iubea cu înfocare şi care-1 iubea : să i se-az- 
vîrle la piept, să rămînă-aşa, uitînd de el, de trupul 
ăsta de plumb pe care-1 tîra prin beznă şi clei. Dar 
unde-o fi oare ţaţa Minca ?

Acu’ cîteva zile, taică-său o bătuse groaznic, şi pc- 
urmă o gonise de-acasă. Trebuie că fugise la una dintre 
cele două măiuşi ale lor, la Chişcani sau la Cazasu. 
Sau poate că se dusese chiar la Mincu, prietenul lor, 
al ei şi-al lui.

Un tren de marfă îl ajunse din urmă încetinind la 
urcuşul spre Brăila. Zamfir se opri uluit. Şirul ne-
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s’arrêta halluciné. La longue chenille des wagons noirs 
bougeait à peine. La locomotive, pareille à un être hu­
main, avançait en crachant ses poumons. L’enfant la 
prit tout de suite en pitié et voulut lui venir en aide, 
mais comment aider une locomotive ?

Il concentra tout son amour sur les deux machinistes 
qui, les visages rouges, fouillaient ensemble les entrailles 
de la chaudière au moyen d’un long fer. Zamfir marcha 
aux côtés de la locomotive, avec, dans le coeur, un 
besoin irrésistible de la toucher, la caresser. Le méca­
nicien l’apostropha :

— Eloigne-toi ! Tu seras brûlé par la vapeur !
Il ne s’éloigna pas, et vit les deux hommes arracher 

et tirer hors du foyer d’énormes morceaux de scories 
incandescentes.

A l’instant même, pendant que les machinistes je­
taient du charbon dans le foyer, un puissant tirage de 
la cheminée lui fit cracher feu et vapeur, en des hur­
lements déchirants. Et le train stoppa.

Zamfir s’élança alors à travers la campagne, en ru­
gissant comme une bête égorgée :

— Au secours ! Au secours !
Il courut ainsi, en criant, jusqu’au bord du plus sau­

vage des marais, où il tomba évanoui.

Dans l’embouchure du Sereth, nous connaissons de: 
automnes dont les aubes sont de braise. Une telle aube 
se leva sur le petit Zamfir, évanoui, et sur les myriade: 
d’épis floconneux des joncs et des massettes. Un veni 
de l’ouest inclinait vers le soleil levant tout ces million; 
et millions de quenouilles brunes, que le feu célestt 
dorait. D’innombrables vols de canards et d’oies sau­
vages surgissaient en masses compactes du fourré ma­
récageux et remplissaient le ciel flamboyant.

Zamfir ouvrit les yeux, se retourna sur le dos et 
aspirant .une grosse bouffée d’air, pensa : «Il n’y a pa' 
de pays plus beau au monde que notre Embouchure.*



37TAŢA MIN CA

sfîrşit de vagoane negre de-abia se tîra. Locomotiva, 
ca făptură omenească, trăgea, scuipîndu-şi plămînii. Bă­
iatului i se făcu îndată milă şi vru să-i vină-ntr-ajutor, 
dar cum să ajuţi o locomotivă ?

îşi grămădi toată dragostea ilui pe cei doi maşi- 
nişti care, cu feţele-ncinse, scormoneau amîndoi cu o 
rangă lungă în măruntaiele cazanului. Zamfir merse 
de-a lungul locomotivei, simţind în inimă o nevoie 
aprigă de-a o atinge, de-a o mîngîia. Mecanicul strigă
la el :

— Fugi de-acolo ! O să te opărească aburu’ !
Dar nu se-ndepărtă şi văzu cum cei doi smulgeau şi 

aruncau din gura cazanului bucăţi mari de zgură în­
cinsă.

în aceeaşi clipă, pe cînd maşiniştii aruncau căr- 
bune-n cazan, de pe coş ţîşnea ţiuind groaznic foc 
şi abur. Şi trenul se opri.

Zamfir o rupse atunci peste cîmp răgind ca o vită- 
njunghiată : „Ajutor ! Ajutor !“ Şi alergă, strigînd 
aşa, pînă unde mlaştina era mai sălbatică, unde căzu 
leşinat.

La Gura Şiretului sînt uneori toamne-n care zorile-s 
de'jăratec. Astfel de zori se ridicară peste plăpîndul 
Zamfir zăcînd leşinat, şi peste miile şi miile de spice 
mătăsoase de papură şi de stuf. O adiere dinspre apus 
pleca spre soare-răsare milioanele astea de fuioare cas­
tanii pe care para cerului le aurea. Stoluri nesfîrşite 
de raţe şi de gîşte sălbatice se ridicau din desişul mlăş­
tinos acoperind cerul în flăcări.

Zamfir deschise ochii, se-ntoarse pe spate şi, trăgînd 
adînc aer în piept, îşi zise : „Nu-i pe lume ţinut mai 
frumos decît lunca asta a noastră". Inima-i bătea liniş-
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Il avait le coeur tranquille comme si rien ne se fût 
passé. Toutefois devant la belle solitude qui l’entourait, 
les larmes l’envahirent, et il gémit à nouveau :

— Tsatsika... Tstatsa-Minnka... Où es-tu ?
Alors, la miraculeuse Embouchure donna sa soeur au 

petit frère. Elle la lui donna même aux côtés de Minn- 
kou, leur bon ami Minnkou. Précédant le cheval qui 
traînait péniblement la voiture chargée de joncs, ils 
surgirent brusquement semblables à deux oiseau sau­
vages, en bordure des fourrés.

Ils ne virent pas l’enfant, parce qu’ils étaient trop 
heureux. Les visages embrasés par l’aurore, ils se te­
naient par la taille ; les corps un peu renversés en 
arrière, et chantaient joyeusement :

? £
Sap-te g/s-te pot- co- ri - te Ls-teo ctra-ço mes____

ÊEjEEEEZFF: * n --tv-
dra - g ? me a__ce më - -i - te % Le- teo

On voyait tout de suite qu’ils étaient faits l’un pour 
l’autre et que leurs coeurs, ne faisaient qu’une vieille 
liaison qui avait subi toutes les épreuves, qui était 
prête à en subir cent autres, et que rien n’ébranlerait.

Tous deux, rudes, de corps et d’âme, sains et décidés. 
Lui, dans les vingt-cinq ans, fort, assez grand, comme 
elle, visage sans beauté, sans caractère, mais bien mâle 
et très ouvert. Elle, dans les vingt-deux ans, tout aussi 
fortement charpentée, tout aussi paysanne du corps. 
Néamoins, son beau visage reflétait une âme riche de 
songes.

— Tsatsika ! Nénika !
Ces cris, lâchés par l’enfant, arrachèrent Minnka à. 

son ami et la précipitèrent, les bras ouverts, vers Zam­
fir, qui se laissa emporter en sanglotant :

Au pte-est ss
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tir, ca şi cum nimic nu se-ntîmplase. Cu toate astea, 
în faţa frumuseţii şi singurătăţii care-1 înconjurau, îl 
podidiră lacrimile. Şi din nou gemu :

— Ţăţică... Ţaţă Minco... Unde eşti ?
Şi-atunci lunca fermecată îi dădu frăţiorului pe 

soră-sa. Ba i-o dădu chiar cu Mincu-alături, Mincu, 
prietenul lor bun. Mergînd înaintea calului care tră­
gea suflînd greu căruţa încărcată cu stuf, ei apărură 
dintr-odată la margirea desişului ca două păsări săl­
batice.

Pe băiat nu-1 văzură, pentru că prea erau fericiţi. 
Cu feţele împurpurate de lumina zorilor, se ţineau de 
mijloc şi, puţin lăsaţi pe spate, cîntau voioşi :

Ir ? r r !^-r l^ülüli
Sap - te glş - te pot- co- vi - le- le o ora- pa mea

. ror-f
Au p/e-cat sa se ma-ri - te le-le o Pra-pa mea__

Se vedea îndată că erau făcuţi unul pentru altul, că 
că trecuseră prin multe şi că

n-o
inimile lor erau una,
erau gata să treacă şi printr-o sută altele, că nimic 
să-i clintească.

Voinici amîndoi la trup şi la suflet, erau sănătoşi 
şi hotărîţi. El, la vreo douăzeci şi cinci de ani, puter­
nic, destul de înalt, ca şi ea, chipul fără frumuseţe, 
fără ceva deosebit, era bărbătos şi deschis. Ea, de vreo
douăzeci şi doi de ani, la lei de vinjos lacuta ca şi 
el, ca şi el ţărancă din cap pînă-n picioare. Pe chipul 
ei frumos se oglindea însă un suflet visător.

— Ţăţică ! Nenică !
Strigătele băiatului o smulseră pe Minca de lîngă. 

prietenul ei şi ea se repezi cu braţele deschise spre 
Zamfir, care dădu drumul hohotelor de plîns.
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— Notre noaten a disparu depuis hier soir et je le 
cherche encore ! Le père m’a dit de ne plus rentrer 
sans lui !

La jeune fille réchauffa son petit frère, le serrant 
dans ses bras, alors que son regard se croisait, anxieux, 
avec celui du jeune homme :

— Vois-tu où il est le noaten ?
Minnkou le voyait aussi bien qu’elle et répondit, 

abattu :
— A la cour.

«A la cour», c’était chez le seigneur terrien de l’Em­
bouchure, le jeune boyard Mândresco, qui, lui aussi, 
aimait Minnka. Et là c’est une autre histoire.

Un boyard peut avoir un coeur aimant comme toute 
bête humaine, mais il a, en même temps, beaucoup plus 
de terre qu’il ne lui en faut pour vivre humainement. 
Il en résulte que le coeur du boyard perd de sa pureté, 
dans la mesure où une multitude de paysans sont pri­
vés de leur pain quotidien.

C’était le cas de Mândresco et des paysans de l’Em­
bouchure, vers la fin du siècle dernier.

L’homme n’était pas méchant. Il n’avait fait qu’ac­
cepter ce qu’un père cupide avait acquis et lui avait 
remis entre les mains. Pour le reste, ce sont les lois 
du pays qui s’en chargent. Et, entre autres choses, ces 
lois disent que lorsque île bétail des paysans entre dans 
les récoltes du boyard et y fait des dégâts, l’animal doit 
être conduit «à la cour» et rester confisqué jusqu’au 
paiement d’une amende propor done lie aux dommages.

Mândresco n’abusait pas de ce droit que lui confé­
rait la législation. Souvent, il «pardonnait». D’autres 
fois, il était très sévère, notamment quand il «s’agissait 
de la confiscarion, parfois mystérieuse, du bétail des 
paysans les plus incapables de payer l’amende. Il ne 
restait alors comme ressource à ces misérables que d’en­
voyer un enfant prier la belle Tstatsa-Minnka d’inter-



ŢAŢA MINCA 41

— S-a pierdut de-aseară noatenul nostru şi eu încă-1 
mai caut. Tata mi-a zis să nu manritorc fără el !

Fata îşi încălzi frăţiorul, strîngîndu-1 în braţe în 
timp ce privirea i se încrucişa, îngrijorată, cu a flă­
căului :

— Pricepi tu undc-i noatenul ?
Mincu pricepu la fel de bine ca şi ea şi, abătut, răs­

punse :
— La curte.
„La curte" însemna la stăpînul luncii, la moşierul 

cel tînăr, Mîndrescu, care o iubea şi el pe Minca. Dar 
asta e altă poveste.

Un boier poate să aibă şi el inimă iubitoare ca orice 
făptură omenească, dar în acelaşi timp are mult mai 
mult .pămînt decît i-ar trebui ca să trăiască omeneşte. 
Iar asta face ca inima boierului să mai piardă din 
curăţenia ei pe măsură ce mulţime de ţărani sînt lip­
siţi de pîinea lor de toate zilele.

Ăsta era şi cazul lui Mîndrescu şi al ţăranilor de la 
Gura Şiretului, către sfîrşitul secolului trecut.

Nu era om rău. Nu făcuse decît să primească ce 
strînsese un tată lacom şi-i pusese-n mînă. Restul, îl 
făceau legile ţării. Intre altele, legile astea spun că 
atunci cînd vita ţăranului intră pe tarlaua boierului 
şi face pagube, vita e dusă „la curte" şi rămîne acolo 
zălog pînă ce se plăteşte o gloabă pe măsura pagubei.

Mîndrescu nu întrecea măsura cu dreptul acesta pe 
care i-1 dădea legea. Deseori „ierta". Alteori era foarte 
aspru, mai ales cînd era vorba de vite prinse — era o 
taină cum — de-ale ţăranilor care nu erau în stare 
să plătească gloaba. Atunci, nenorociţilor ăstora nu le 
mai rămînea altă cale decît să trimită un copil s-o 
roage pe frumoasa ţaţa Minca să pună o vorbă bună 
pe lîngă boier şi să-l roage de iertare, şi el ierta întot-
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venir auprès du seigneur et d’implorer son pardon, qui 
toujours était accordé. On savait dans l’Embouchure 
que la jeune fille avait un coeur d’or pour les paysans 
pauvres, dont sa famille faisait elle-même partie.

Cette fois, Mândresco l’a frappée directement. Il lui 
a enlevé le noaten qu’elle aime tant. Il n’y avait pas 
de doute en effet : le poulain se trouvait «à la cour».

Dominant sa peine, le
— Tu vas donc encore aller chez ce chien...
Elle lui caressa le visage, le regard enflammé :
— Il le faut bien, mon ami.
— Ça ne te fait rien, Minnka ? Tu ne souffres pas ?
— Je te le dis depuis longtemps : inutile d’aller 

contre le vent. Acceptons ce qui est. Tu sais que je suis 
à toi pour toujours, mais notre sort est dans les mains 
des autre.

Le soleil était bien haut quand Minnka et ses deux 
poulains regagnèrent la maison paternelle.

jeune homme dit à son amie :
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deauna. Se ştia, la Gura Şiretului, că fata avea o inimă 
de aur pentru ţăranii săraci, din rîndul cărora făcea 
parte şi ea.

De data asta Mîndrescu ţintise de-a dreptul. Ii luase 
noatenul la care ţinea atît de mult. Nu-ncăpea nici 
o îndoială, mînzul se afla „la curte".

Flăcăul, stăpînindu-şi durerea, îi spuse prietenei sale :
— Va să zică, iar trebuie să te duci la cîinele ăla.
Ea îl mîngîie pe faţă cu o privire aprinsă :
— N-am încotro.
— Şi nu-ţi pasă, Minco ? Nu te doare ?
— Ţi-am spus-o de atîtea ori : n-are rost să mergi 

împotriva vîntului. Trebuie să-nghiţim. Ştii foarte bine 
că-s a ta pentru vecie, dar soarta noastră e-n mîinile 
altora.

Soarele era sus de tot pe cer cînd Minca intră pe 
poarta casei părinteşti cu cei doi mînji ai ei.
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Une semaine après l’historié du noaten, il y eut con­
seil de famille chez les parents de Minnka, qui s’appe­
laient Vadinoï.

Très nombreux dans l’Embouchure, les Vadinoï bril­
laient tous, par l’orgueuil et la pauvreté. Ils admettaient 
d’être pauvres, comme tous les paysans de la région, 
que la structure oligarchique du pays tenait dans un 
semi-esclavage. Ils n’admettaient pas que leur pau­
vreté fût marquée d’une «honte».

— Je veux en finir avec cette honte ! répétait, sour­
dement Alexe Vadinoï, père de Minnka et de Zamfir, 
en s’adressant à sa soeur Catherine. Elle l’écoutait de­
puis une demi-heure et se tenait comme un mur.

Son silence était explicable.
Catherine, de trente ans plus jeune que son frère 

Alexe, avait elle-même commis une «honte», bien plus 
«grave» que celle de Minnka. Ayant quitté le village, à 
l’aube de l’adolescence, elle était allée à Bucarest, était 
devenue couturière, puis, à ses vingt-neuf ans, mère 
d’un enfant «illégitime», qu’elle adorait. Si, malgré cet 
enfant, et ses vingt-neuf ans, elle faisait autorité danî
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La o săptâmînă după povestea cu noatenul, părinţii 
Mincăi, pe care-i chema Vădinoi, au ţinut un sfat de 
familie.

Erau mulţi pe la Gura Şiretului, Vădinoii, şi toţi 
se-ntreceau în trufie şi-n sărăcie. Admiteau să fie să­
raci, ca toţi ţăranii din partea locului, pe care rîndu- 
irea oligarhică a ţării îi ţinea pe jumătate în robie. 
Dar n-admiteau ca sărăcia lor să fie pătată de o „ru­
şine".

— Vreau să sfîrşesc odată cu ruşinea asta ! tot spu­
nea, înfundat, Alexe Vădinoi, tatăl Mincăi şi al lui 
Zamfir, către soră-sa Caterina. Ea îl asculta de vreo 
jumătate de ceas, dar nu scotea o vorbă.

Tăcerea ei era explicabilă.
Cu treizeci de ani mai tînără decît frate-său, Alexe, 

păţise şi ea o „ruşine", şi încă mult mai mare decît 
a Mincăi. Plecînd din sat pe cînd era încă o codană, se 
dusese la Bucureşti, se făcuse croitoreasă şi, apoi, la 
douăzeci şi nouă de ani, mamă de copil „nelegitim" 
care-i era drag ca ochii din cap. Dacă, în ciuda copi­
lului şi a celor douăzeci şi nouă de ani, vorba ei avea
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la famille, c’est à la fermeté de son caractère, à son 
indépendance qu’elle le devait. Quand même, Cathe­
rine comprenait mal l’appel que père Alexe faisait à 
son jugement.

Il comprit son embarras et tâcha de trouver une 
excuse :

— Oui, Catherine, je le sais : tu as «fauté» aussi, 
mais pas chez nous ! Là-bas, dans les grandes villes, tu 
as fait de ta vie ce qu’il t’a plu. Ici, personne ne s’est 
occupé de ton existence, personne n’a rien su. Tu 
n’existes plus pour notre Embouchure.

La jeune femme se dressa, forte et calme :
— Donc, ce que tu appelles une «honte» n’en est une 

que parce que l’Embouchure en a eu connaissance ? 
Est-ce pour me faire entendre ces niaiseries villageoises 
que tu m’a fait venir de Braïla ? — Allons, néné Alexe... 
Laisse Minnka vivre avec l’élu de son coeur, et même 
être aimable avec le boyard si cela lui plaît. A Buca­
rest ou ici, nous sommes ce que nous sommes.

La mère Vadinoï hocha la tête, n’osant dire ni oui ni 
non. Son mari frappa du poing :

— Jamais ! Elle épousera Sima ou je la chasse de 
ma maison !

— Sima ? Qui est-ce ? demanda Catherine.
— Un veuf. Tu le verras cet après-midi. Pas très 

bien de sa personne, mais brave homme et «avec si­
tuation», à Braïla. Il me demande Minnka depuis une 
année et la veut telle quelle est. Elle l’époussera, ou 
elle partira d’ici !

Toudorel, fils de Catherine, était heureux d’être venu 
avec sa mère, passer vingt-quatre heures à la cam­
pagne. Il détestait la ville et aimait passionnément 
l’Embouchure, qu’il connaissait bien pour y avoir, cha­
que. année, passé deux mois, pendant les grandes va-
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greutate în familie, era pentru tăria ei de caracter şi 
pentru că nu arîrna de nimeni. Cu toate astea, Cate- 
rinei îi venea greu să înţeleagă de ce nenea Alexe 
o lua pe ea de judecător.

w El pricepu încurcătura în care se afla ea şi încercă 
să-i găsească o ieşire :

— Da, Caterino, ştiu : şi tu ai „greşit", dar nu aici, 
la noi ! Acolo, în oraşele mari, tu ţi-ai făcut viaţa ta, 
ai făcut ce ţi-a plăcut. Aici nu şi-a băgat nimeni nasu-n 
viaţa ta, nimeni n-a ştiut nimic. Tu, pentru cei de la 
Gura Şiretului, parcă nici n-ai mai fi.

Femeia, liniştită şi hotărîtă, se ridică :
— Va să zică, ce spui tu că-i o „ruşine", i-o ru­

şine doar pentru că voi, ăştia de pe luncă, aţi aflat 
de ea ? Ca să-mi spui nerozii de-astea de la ţară 
m-ai făcut tu să iau drumul de la Brăila pîn’ aici ? 
Haide, nene Alexe, las-o pe Minca să trăiască cu ale­
sul inimii ei, şi chiar să-şi facă pomană şi cu boierul, 
dacă-i place. La Bucureşti sau aici, sîntem ce sîntem.

Mama Vădinoi dădu din cap neîndrăznind să zică 
nici da, nici nu. Barbatu-său bătu cu pumnu-n masă :

— Niciodată ! Sau se mărită cu Sima, sau o gonesc 
din casa mea !

— Sima ? Cine mai e şi ăsta ? întrebă Caterina.
— Un văduv. Ai să-l vezi azi după-masă. N-arată 

cinc-ştie-ce, da-i om de ispravă şi cu „situaţie" la 
Brăila. De-un an mi-o tot cere pe Minca, şi-o 
aşa cum e. Sau se mărita cu el, sau pleacă de-aici 1

vrea

Tudorel, băiatul Caterinei, era fericit că venise cu 
maică-sa să stea o zi la ţară. îi era sila de oraş şi era 
mort după Gura Şiretului, pe care-o ştia bine pentru 
că-n fiecare an petrecuse cîte două luni în vacanţele
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cances. Il était du même age que Zamfir. Les deux 
enfants avaient, l’un pour l’autre, une tendre amitié. 
Ils en profitèrent, cette fois encore, allant à leur amu­
sement préféré : la chasse aux araignées de terre.

Allongés sur le ventre, leur tètes se touchant parfois, 
ils plongeaient dans le trou la petite boule de cire sus­
pendue à un fil blanc. Puis, c’était la longue attente. 
Souvent, l’araignée leur échappait juste au moment de 
la tirer hors de son trou. On recommençait, patiemment, 
le dos au soleil, le nez flairant la terre.

Autour d’eux, désert automnal. Plus de cigogne, plus 
d’hirondelle. Le sol, vidé par l’homme et par son bétail, 
n’exprimait plus que fatigue, besoin de dormir. Quel­
ques rares brebis, broutant çà et là, semblaient le mar­
quer de meurtrissures. Le soleil le laissait indifférent.

Toudorel demanda :
— Et chez vous ? Ça va-t-il ? Tsatsa-Minnka doit 

être mariée maintenant, pas ?
Zamfir eut un haut-le-corps, comme si une cravache 

lui eût cinglé les reins. Un instant, il manqua de souffle. 
Reprenant sa chasse, il murmura, le visage collé au sol :

— Tsatsika a fauté.
A son tour, Toudorel eut un haut-le-corps. Ce mot-là, 

appliqué à une jeune fille, signifiait quelque chose de laid.
— Tsatsa-Minnka a fauté ! s’écria-t-il.
— A ce qu’il paraît...
— On n’en est donc pas certain. Elle n’a pas avoué ?
— Le père la bat souvent, pour la faire avouer, mais 

que veux-tu qu’elle avoue ?
En effet, Toudorel réfléchit et se rendit compte qu’il 

n’aurait pas su dire de quoi pourraient être faits ces aveux.
— Et toi : sais-tu quelle est sa faute ?
Zamfir abandonna sa chasse, se retourna sur le dos, 

et se couvrit le visage avec les mains :
— Rien de rien ! gémit-il, oppressé. Je sais que Tsat­

sika aime Minnkou, le fils du père Andréï, et qu’il 
l’aime, c’est-à-dire : je vois comme tout le monde qu’ils
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mari\ acolo. Era de-o vîrstă cu Zamfir. Cei doi bă­
ieţi îşi erau tare dragi unul altuia. Profitară şi de 
data asta^şi se duseră să se joace jocul lor preferat, 
prinsul păianjenilor de cîmp.

Lungiţi pe burtă, capetele atingîndu-li-se uneori, lă­
sau să se scufunde-n gaură o gămălie de ceară agăţată 
de un fir de aţă alba. Apoi, aşteptare, aşteptare. Cîteo- 
dată păianjenul le scăpa-n chiar clipa-n care-1 sco­
teau din gaură. O luau de la-nceput, cu răbdare, cu. 
spinarea-n soare, cu nasul adulmecînd pămîntul.

în jurul lor, pustiul toamnei. Nici o barză, nici o 
rîndunică. Pămîntul, secătuit de om şi de vitele lui, 
n-arăta decît oboseală, nevoie de somn. Ici şi colo mai 
păştea cîte o oaie singuratică. Parcă-1 răneau. Soarele-1 
lăsa nepăsător.

Tudorcl întrebă :
— Şi pe la voi ? Merge ? Ţaţa Minca trebuie că s-a 

măritat, nu ?
Zamfir tresări, ca şi cum l-ar fi ars cineva cu o 

biciuşcă peste mijloc. O clipă i se tăie răsuflarea. 
Văzîndu-şi mai departe de joc, mormăi cu faţa-n pă- 
mînt :

— Ţăţica „s-a greşit".
Acum Tudorel fu cel care tresări :
— Ţaţa Minca „s-a greşit" ? făcu el.
— Cam aşa s-arată.
— Va să zică, nu-i sigur. Ea n-a spus ?
— Tata o bate mereu s-o facă să spună, da’ ce vrei 

să spună ?
într-adevăr, Tudorel se gîndi şi îşi dădu seama că 

n-ar fi putut spune ce-ar fi putut fi mărturisirile alea.
— Da’ tu, turtii cu cej>-a greşit ?
Zamfir se lăsă de joacă, se răsturnă pe spate şi îşi 

acoperi faţa cu mîinile :
— Nici atîtica ! gemu el, parcă-1 apăsa ceva pe 

inimă. Ştiu că ţăţica-1 iubeşte pe Mincu, băiatu5 Iu’ 
nea Andrei, şi că şi el o iubeşte, adică văd şi eu ca
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couper du jonc, toujours ensemble.s’arrangent 
Est-ce cela,

Que ce fût «cela» ou autre chose, le mal était le 
même : un autre lui avait ravi le coeur de Tsatsa-

pour c 
fauter ?

Minnka.
— Elle ne t’amène donc plus à la «coupe» ? Elle ne 

t’aime plus ?
— Si ! Elle m’aime et m’y amène, mais tu t’aperce­

vras que ce n’est plus la même chose. Elle est changée !
Disant cela, Zamfir partit en sanglots, le visage tou­

jours couvert de ses mains. Pour le consoler, Toudorel 
•dit :

— Que veux-tu, les jeunes filles doivent se marier...
— Mais, fauter, ce n’est pas se marier ! ragea Zam­

fir.
— Et Minnkou, ne l’a-t-il pas demandé en mariage ? 
Zamfir regarda son ami, îles yeux mouillés :
— Pourquoi dis-tu des bêtisses ? Tu sais bien que 

Minnkou ne «demande» rien. Il prend. Il a pris Tsat- 
sika.

— Alors, tu le hais !
Cette question fit sourire l’autre tristement :
— Tu as oublié les choses de notre Embouchure. 

Comment haïr Minnkou ? Ne te souviens-tu plus de lui ?
— Je m’en souviens, mais voilà : il nous fait du 

mal !
— Le Sereth aussi fait du mal, quand il inonde : 

peut-on le haïr ?
Les deux gamins restèrent longtemps silencieux, puis, 

Zamfir reprit :
— D’ailleurs, les choses ont bien empiré, dans notre 

Embouchure.
— Quelles «choses» ? Le Sereth ?
— Non, le Sereth est resté le même. Il vient ; il 

s’en va, il fait du mal et du bien. Seulement, pour 
«couper» maintenant, il faut avoir un prends.

— Un premis ? Depuis quand ?
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toata lumea cum îşi fac ei rostu’ de se duc totdeauna 
împreună la tăiatul stufului. O fi însemnînd asta să. 
te greşeşti ?

O fi fost „asta", o fi fost altceva, buba era aceeaşi : 
un altul îi furase inima ţaţei Minca.

— Nu te mai ia la tăiat ? Nu mai ţine la tine ?
— Ba da. Ţine, şi mă ia. Dar ai să vezi şi tu că. 

nu mai e acelaşi lucru. S-a schimbat.
Spunînd acestea Zamfir izbucni în hohote de plîns,. 

cu faţa acoperită cu palmele. Ca să-l mai împace, Tu- 
dorel zise :

— Ce vrei, fetele trebuie să se mărite...
— Dar să te greşeşti nu-nseamnă să te măriţi, iz­

bucni Zamfir furios.
— Da’ MLncu n-a cerut-o de nevastă ?
Zamfir ridică ochii umezi la prietenul său.
— De ce vorbeşti prostii ? Ştii foarte bine că Mincu: 

nu „cere“ nimic. El „ia". „A luat-o“ şi pe ţăţica.
— Atunci înseamnă că-1 urăşti.
Vorbele astea îl făcură să zîmbească pe Zamfir, să 

zîmbească trist.
— Tu ai uitat cum e viaţa noastră aici, la Vărsătura- 

Cum să4 urăşti pe Mincu ? Nu-ţi mai aduci aminte
de el ?

— Mi-aduc, da’ uite, acuma ne face rău !
— Şi Şiretul ne face rău, cînd se revarsă. Poţi să-l 

urăşti ?
Cei doi ştrengari rămaseră multă vreme fără să scoata 

o vorbă, apoi Zamfir zise :
— Şi-apoi, lucrurile s-au încurcat şi mai rău, la 

noi pe luncă.
— Care lucruri ? Siretu’ ?
— Nu. Siretu-i tot ăla. Vine, se duce, face rau, 

face şi bine... Doar ca, acum, ca să „tai", trebuie să 
ai „permis".

— Permis ? De cînd ?
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— Depuis ces deux dernières années.
— Qui a inventé une pareille affaire ? Les marais 

me sont à personne !
Zamfir se replia sur .lui-même, comme un vieil homme 

-accablé. Sa main décrivit en l’air le geste qui indique 
•que vous n’y êtes plus :

— Les marais ne sont à personne ! Ça, c’était autre­
fois. Aujourd’hui les marais sont à celui qui peut payer 
12 francs pour le premis. Donc, plus de marais, pour 
nous autres. Et tu sais que sans les marais, personne ne 
peut vivre dans l’Embouchure.

— Est-ce beaucoup, 12 francs ? demanda Toudorel. 
— C’est une paire de bottes ! chuchota Zamfir, les 

■yeux pleins de haine. Mais qui porte de bottes, chez 
nous, qui ? Et où prendre les 12 francs ? Si tu fouil­
les trois quarts du village, tu ne les trouveras pas.

— Comment avez-vous fait, alors ?
— Comment nous avons fait ? Eh bien : tout d’abord, 

'chacun a coupé son jonc et sa massette, comme aupa­
ravant. Puis, le garde a surgi. (Il y a maintenant pour 
les marais comme pour -les récoltes, un garde turc avec 
Tin fusil.) Et le Turc a conduit tout le monde à la 
«cour». Là le boyard nous a dit :

— Pourquoi avez-vous coupé sans premis ?
Personne n’avait rien compris. Les nôtres restaient 

là, plus bêtes que de coutume. Ils se regardaient les 
Tins les autres, le bonnet à la main. Alors le boyard a 
frappé du pied :

— Etes-vous sourds ? Je vous demande : pourquoi 
avez-vous coupé mon jonc, ma massette, sans premis ?

— Son jonc ! Sa massette ! C’est tout ce qu’ont pu 
■dire les nôtres. Ils l’ont dit tout bas, mais le ciocoi l’a 
entendu, et il s’est jeté sur nous, avec son fouet :

— Oui : mon jonc, oui : ma massette !
C’est ainsi qu’il nous a chassés, tous. Voitures et 

bêtes sont restées là :
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— De vreo doi ani.
# — Cui i-a dat prin cap treaba asta ? Balta nu-i a. 

nimănuia !
Zamfir se gîrbovi ca un bătrîn amant. Făcu din 

mînă un semn prin aer parc-ar fi zis că habar n-are* 
de cum mai stau lucrurile.

— Balta nu-i a nimănuia ! Asta a fost odată. Azi 
balta-i a ăluia care poate plăti doişpe franci pe-un 
permis. Aşji că, pentru noi ăştia, s-a dus balta. Şi tu: 
ştii că fără baltă nimeni nu poate trăi aici, pe luncă..

— E mult, doişpe franci ? întrebă Tudorel.
— E-o pereche de cizme ! şuşui Zamfir, plin de 

priviri. Da’ cin’ să poarte cizme, aici la noi ?*
Cine ? Şi de un’ să iei doişpe franci ? Dacă scormo­
neşti juma’ de sat, şi tot nu-i scoţi.

ura-n

— Şi-atunci, cum aţi făcut ?
— Cum am făcut ? Păi, la-nceput, fiecare şi-a tă­

iat stuful şi papura ca-nainte. Pe-urmă-a răsărit jita- 
ru’. (Acum avem şi pentru baltă un jitar, turc, cu 
puşcă, aşa cum aveam înainte pentru recoltă.) Şi turcu* 
ne-a dus pe toţi „la curtc“. Acolo, boieru’ ne-a spus :

— De ce-aţi tăiat fără permis ?
Nimeni nu pricepuse nimic. Ai noştri-ncremeniseră 

locului, mai proşti ca de obicei. Stăteau cu căciula-n 
mînă şi se zgîiau unul la altul. Atunci boierul bătu 
din picior :

— Sînteţi surzi ? Vă-ntreb : De ce-aţi tăiat stuful 
meu şi papura mea fără permis ?

— Stuful „lui". Papura „lui". Atîta-tot au putut rosti: 
ai noştri. Au spus-o-ncet de tot, da’ ciocoiu’ i-a auzit 
şi s-a pus cu biciu’ pe noi :

— Da ! Stuful meu ! Papura mea !
Şi-aşa ne-a gonit pe toţi. Dar căruţele şi vitele au ră­

mas la el :
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— Vous enlèverez votre fouillis quand vous aurez 
.payé les 12 francs ! a-t-il dit encore.

Zamfir soupira profondément.
Personne, à part une dizaine de laitiers aisés, ne 

pouvait payer. Tu sais que chez nous l’argent est aussi 
rare que le pain. Nous vivons sans argent comme nous 
vivons de marruili%a. Tout notre travail, c’est pour nos 
bouches, et celles de nos bêtes. Et quand il nous arrive
de ramasser, pour une chose ou pour une autre, une 
pièce de 100 sous, on ne sait pas s’il faut l’employer 
à se nipper, un peu, à faire réparer la voiture, à ache­
ter des outils ou plutôt à payer des dettes, ou les 
impôts, ou la mettre de côté afin de pouvoir s’acheter 
•un jour une vache, un cheval, ou un porc.

Aussi, devant ces 12 francs pour le premis, les 
nôtres croisèrent les bras et regardèrent le ciel. Le 
village devint une foire : tous les paysans s’y tenaient 
en tas, parlaient et juraient. On n’en revenait pas : 
«son /one ; sa massette ! mais, bon Dieu, a-t-il labouré 
les marais ? Les a-t-il semés ? Comment, peut-il dire, 
■que c’est soti jonc, sa massette ?

Au bout de trois jours, un brave homme de la 
«cour» vint en cachette nous apprendre que nos bêtes 
•crevaient de faim et de soif.

— Qu’elles crèvent, répondirent les nôtres, nous crè- 
•verons aussi !

Cette nouvelle de nos bêtes qui n’étaient ni nourries, 
ni abreuvées, fendit le coeur de Tsatsa-Minnka. Elle 
s’isola et pleura comme si quelqu’un de nous venait 
-de mourir. Le quatrième jour, sans rien dire à personne, 
idle s’habilla comme pour la fête et partit à la «cour», 
d’où edle rentra le soir même, amenant la file de vingt- 
sept voitures séquestrées.

Comment avait-elle fait ? On ne l’a jamais su. Cela 
s’est passé il y a deux ans.

Bien qu’heureux de l’avoir échappé belle, cette 
fois-là, les paysans n’en ont pas moins jacassés depuis,
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— O să vă luaţi harabalele după ce-oţi plăti ăi 
doişpc franci ! a mai spus el.

Zamfir răsuflă adînc.
Afară de vreo zece lăptari chiaburi, nimeni n-a. 

putut plăti. Tu ştii că la noi banu-i tot aşa de rar ca 
şi pîinea. Trăim fără bani, trăim cu mămăligă. Tot 
ce muncim e pentru gură şi pentru vite. Şi cînd ni 
se-ntîmplă să punem mina, cine ştie cum, pe-o car- 
boanţă, nu ştii ce să faci cu ea mai întîi, să pui o 
ţoală pe tine, să dregi căruţa, să cumperi niscaiva 
scule sau, mai degrabă, să-i dai să mai scapi de da­
torii, sau de bir, sau să-i pui deoparte să-ţi poţi cum­
păra cîndva o vacă, sau un cal, sau un porc.

Aşa că, neputînd fi vorba despre dat doişpe franci 
pentru permis, ai noştri rămaseră cu braţele-ncruci- 
şate şi cu ochii la cer. Satul parcă era bîîci : ţăranii, 
toţi grămadă, vorbeau şi-njurau. Nu mai isprăveau : 
stuful lui, papura lui ! Da’ ce Dumnezeu, a arat el 
balta ? A semănat-o el ? Cum poa’ să spună : stuful lui, 
papura lui ?

După vreo trei zile, un om de la curte, om de treabă,, 
veni pe ascuns să ne spună că vitele crăpau de foame 
şi de sete.

— Să crape, au spus ai noştri. Şi noi crăpăm.
Vestea asta, că vitele noastre nu erau nici nutrite,

nici adăpate, îi frînse inima ţaţei Minca. Ea se ascunse 
undeva şi bocea parcă-i murise cineva. In a patra zi, 
fără -să spună o vorbă nimănui, puse pe ea hainele de 
sărbătoare şi se duse la „curte'1, de unde seara se 
întoarse aducînd după ea şirul de douăzeci şi şapte 
de căruţe oprite de gloabă.

Ce-o fi -făcut, n-a aflat nimeni niciodată. Asta a 
fost acu’ doi ani.

Chiar dacă erau bucuroşi că de data asta au scă­
pat uşor, nu-nseamnă că oamenii n-au început să trăn-
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sur le compte de Tsatsika, les femmes surtout et les 
.gars. Une commère lui a même dit un jour :

— Tu sais, Miruika : tu es trop belle pour aller cou­
per du jonc ! Si tu voulais rester près du boyard, nous 
m’aurions plus besoin de premis, ni crainte du Turc, 
et nous couperions ta part de jonc.

Tsatsika n’a rien répondu, mais elle a encore beau­
coup pleuré. Et chaque jour elle devenait plus triste, 
quand, tout à coup, elle s’est engaillardie. Ce fût au 
moment où Minnkou lui écrivit qu’il allait revenir de 
l’armée. Il en revint, après trois ans de service. Il 
fut bon pour nous. Pour les autres aussi. Car il alla 
dire au garde turc qu’il savait ce qu’était un fusil et 
qu’il n’en avait pas peur. Il le lui dit, en vidant avec 
le Turc, dans les marais, une bouteille de tsoriica. Le 
garde avait compris et fut moins dur.

N’empêche, ce n’est plus comme avant. Les ma­
rais me sont plus à tout le monde et à personne. Main­
tenant, si l’on veut avoir du jonc ou de la massette, 
il faut les chiper. Et pour les chiper, on doit faire un 
•détour de trois heures de voiture, tuer les bêtes et sc 
tuer soi-même, alors que les marais sont là, à notre 
nez, ainsi que les bons chemins qui y mènent. Mais tous 
les chemins de nos marais sont aujourd’hui gardés par 
un fusil, qui se tient on ne sait pas où et surgit au 
bon moment.

Si tu savais comme cela paraît drôle. C’est comme 
si on gardait le ciel avec un fusil, afin que nul ne lève 
la tête pour le regarder.

Sima, négociant des céréales et gros tavernier, à 
Braïla, arriva cet après-midi-là, dans un dog-car pom­
peux et mesquin.

Un tout petit homme de trente-cinq ans. Maigre. 
Ratatiné. Mais vif comme un écureuil et loquace comme 
une pie. Il était vêtu d’un costume soyeux et chaussé 
de bottes vernies. Sur la tête, un long bonnet pointu, 
de vraie fourrure d’Astrakhan, noire.
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cănească ipe seama ţăţichii, mai ales femeile şi flăcăii, 
într-o zi, o leliţă chiar i-a spus :
^ — Ştii tu, Minco. Prea eşti frumoasă ca să mergi la 

tăiat stuf. Dac-ai vrea să rămîi pe lîngă boier, nici de 
permis n-am mai avea nevoie, nici de turc nu ne-ar 
mai fi frică, şi-am tăia şi partea -ta de stuf.

Ţăţica n-a răspuns nimic, dar iar a bocit. Şi-n fie­
care zi se făcea mai .tristă, pînă cînd, într-o bună zi, 
aşa, dintr-odată, s-a-nveselit. Asta-n ziua-n care Mincu 
i-a scris că se .liberează din armată. Se-ntorcea după 
trei ani de ostăşie. A fost bun cu noi. Şi cu ceilalţi. 
S-a dus de i-a spus jitarului turc că ştie ce-i aia o 
puşcă şi că nu-i era frică de ea. I-a spus-o în baltă, go­
lind cu turcu-mpreună o sticla de ţuică. Jitarul a pri­
ceput şi s-a mai muiat.

Dar, cu toate astea, nu mai e cum a fost. Balta 
nu mai e a tuturora şi-a nimănui. Acuma, dacă-ţi tre­
buie stuf sau papură, trebuie să le şterpeleşti, şi ca să 
le şterpeleşti, trebuie să faci un ocol de trei ceasuri 
cu căruţa, să omori şi vitele, şi să te omori şi pe tine, 
cînd balta-i colea, la nas, ca şi drumul bătut care 
duce la ea. Dar azi, toate drumurile de-a dreptul care 
duc la baltă-s păzite de puşcă — nici nu ştii de unde-ţi 
iese-nainte cînd ţi-e lumea mai dragă. Dac-ai şti cît 
de caraghios mi se pare. E ca şi cum ai păzi cerul 
cu-o puşcă, să nu ridice nimeni capu’ să-l privească.

Sima, negustor de grîne şi mare cîrciumar la Brăila, 
veni în după-masa aia, într-un docar înzorzonat şi să­
răcăcios.

De vreo treizeci şi cinci de ani, mărunţel bine. Slab. 
Sfrijit. Dar iute ca o veveriţă şi vorbăreţ ca o moara 
stricată. Era îmbrăcat cu nişte haine lucioase şi-n- 
călţat cu pantofi de lac. Pe cap, o căciulă ţuguiată 
de astrahan negru veritabil.
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Stoppant avec bravade au milieu de la cour, il sauta
bonnet. Per-gaillardement du dog-car et perdit son 

sonne n’osa rire. Il se baissa pour le ramasser, et alors 
tout son être devint aussi petit que celui de Zamfir. 
La même impression, ses hôtes l’eurent encore lorsqu’il 
alla, par crânerie, caresser la tête de son magnifique 
cheval : il n’y parvint que du bout des doigts.

— Bonjour tout le monde ! fit-il s’inclinant de loin, 
comme un rat debout, et souriant de toutes ses rides.
assez sympatiques.

«Tout le monde», — qui l’attendait sur 
la maison, — c’étaient : les époux Vadinoï, la soeur 
Catherine, Minnka et les deux enfants Zamfir et Tou- 
dorel.

On le fit entrer, avec les égards dus à sa fortune 
et à son intention, cependant que Minnka s’effaçait, 
selon la coutume et pour aller à la cuisine préparer les 
boissons traditionelles. La maison, fraîchement blan­
chie à la chaux, était parée pour la circonstance : «tapis, 
couvertures, draps, essuie-mains, nappes — beaux ou­
vrages rustiques, sortis de la main de Minnka — étaient 
étalés un peu partout, dans les deux grandes pièces. 
Sima ne manqua pas de les admirer, l’air supérieur, 
et dit :

— De tout cela, elle en trouvera chez moi dix fois 
autant, pour ne pas parler du reste !

Les Vadinoï le considéraient avec déférence ; Cathe­
rine, avec une stupéfaction adroitement dissimulées. Les 
enfants étaient, par ordre, à la cuisine, où, devant leur 
chère Tsatsa-Mînnka, Zamfir apprenait à Toudorel qui 
était «cet» homme :

— Tu sais, il s’appelle Sima, mais tout le monde lui 
dit, dans le dos : Fessaterre et Pètenbotte, parce qu’il 
a son derrière tout près de ses bones et de 'la terre.

Minnka apporta, sur un grand plateau, les cuillerées 
de fruits confits, les verres de liqueur et les cafés turcs. 
Elle servit d’abord son prétendant, puis les autres. Rien

le seuil de
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Opri, trufaş, în mijlocul curţii, sari chipurile voini­
ceşte din docar, şi-i căzu căciula ,1a pămînt. N-a-ndrăz- 
nit nimenea să rîdă. Se plecă şi şi-o ridică, şi-atunci pă­
ru cît Zamfir de mărunt. Tot aşa li se păru şi gazdelor 
c-arată cînd, din semeţie, se duse să mîngîie pe cap 
calul său grozav de frumos. Nu-1 ajunse decît cu vîr- 
ful degetelor.

— Bună ziua, la toată lumea ! făcu el cu o plecă­
ciune, de departe, ca un popîndău, zîmbind din toate 
zbîrciturile feţei destul de simpatice.

„Toată lumea“ asta — cared aştepta în pragul ca­
sei — era : Vădinoi cu nevasta, soră-sa Caterina, Minca 
şi cei doi băieţi, Zamfir şi Tudorel.

îl poftiră înăuntru cu toată cinstea cuvenită averii 
şi scopului cu care venise, în timp ce Minca, după
datină, se îndepărtă şi se duse la bucătărie să pregă­
tească băuturile de cuviinţă. Casa, văruită proaspăt, 
era gata pentru împrejurare : scoarţe, plăpumi, cear­
ceafuri, ştergare, feţe de masă — toate frumos lu­
crate, ieşite din mîna Mincăi — erau la vedere, cam
peste tot în cele două odăi mari. Sima le lăudă îndată
şi zise, cu un aer de sus :

— De-alde astea, ea o să găsească la mine de zece 
ori pe-atît, ca să nu mai vorbim de de-alte!e.

Vădinoii se uitară la el cu respect ; Caterina era
uluită, dar nu lăsă să se vadă. Copiii se duseră la bu­
cătărie ; aşa li se poruncise, şi-acolo, de faţă cu scumpa 
lor ţaţă Minca, Zamfir îi spuse lui Tudorel cine-i omul 
„ăsta" :

— Ştii, îl cheamă Sima, da’ toţi îi zic Curujos sau 
Besencizmă, fiindcă-i ajunge fundu’ la carîmbu’ cizmei.

Pe o tavă mare, Minca aduse linguriţele cu dulceaţă, 
paharele cu rachiu şi cafelele turceşti. Ea îl servi întîi 
pe pretendent şi apoi pe ceilalţi. Pentru ea, după datină»

59
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pour elle, par coutume. A la fin, par coutume égale­
ment, elle dut prendre modestement place, près de sa 
mère, d’où son visage resplendissait de colère retenue. 
Elle .ne devait rester là que le temps de se faire voir, 
puis se retirer.

Sima en profita :
— Eh bien, chère mademoiselle, tout ce que je puis 

vous dire c’est qu’un riche foyer et un coeur tendre 
vous attendent, pour que vous soyez leur maîtresse ! 

Minnka le regarda droit dans les yeux :
— Parlez à mes parents, monsieur, dit-elle, ramassant 

le service et sortant.
Sima parla, bien entendu :
—Oui, je comprends sa gêne : elle a fauté. Eh bien, 

je ai’en fais pas cas et je vous la demande telle qu’elle 
est. Je vous prie même de décider le jour des fiançailles. 
Vous comprenez mon empressement : j’ai une grosse 
maison qui manque de maîtresse ; j’en suis toujours 
absent, à cause de mes affaires de céréales ; on me pille 
sans vergogne, depuis le caissier jusqu’au dernier gar­
çon. Je veux en finir !

Inutile de vous dire qu’elle sera plus qu’heureuse, 
car, le bonheur, ce n’est pas l’amour, mais le bien-être. 
Et de ce bien-être, vous goûterez, vous aussi.

Allons, père Alexe, donnez-moi votre main, et pro- 
mettez-moi que Minnka sera bientôt ma femme !

Père Alexe prit la main de Sima et la serra forte­
ment :

— Je te la promets, Sima !
Catherine, à la dérobée, foudroya du regard son frère 

et courut à la cuisine :
— Minnka ! Fuis ! Fuis cette nuit même ! Va-t’en de 

par le monde !
Minnka tomba dans les bras de sa jeune tante et 

l’écrasa sur sa poitrine.
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nimic. La sfîrşit, tot după datină, ea trebui să se aşeze, 
cuminte, lingă maică-sa, de unde i se vedea faţa stră­
lucind de mînie stapînită. Nu trebuia să stea decît atît 
cite cerea o „vedere", apoi trecea dincolo.

Sima apucă să spună :
^— Scumpă domnişoară, tot ce pot să vă spun e că 

vă aşteaptă o casă îmbelşugată şi o inimă iubitoare 
ca să le fiţi stăpînă !

Minca îl privi drept în ochi :
— Vorbiţi cu părinţii mei, domnule, spuse ea, luă 

tava şi ieşi.
Sima, fireşte, vorbi :
— Da, înţeleg foarte bine sfiala ei : >.s-a greşit". 

Dar eu nu mă uit la lucrurile astea şi v-o cer aşa cum 
c. Chiar vă rog să hotărîţi ziua logodnei. Înţelegeţi 
dc ce sînt zorit : am o gospodărie mare, care n-are 
stăpînă. Sînt mereu pe drumuri, din cauza negoţului 
meu cu grîne. Mă fură fără milă, de la casier pin* la 
cel din urmă argat. Vreau să se isprăvească odată ! 
Nu-i nevoie să vă mai spun că o să fie mai mult decît 
fericită, pentru că fericirea nu-i în iubire, e-n bogăţie. 
$i, din bogăţia asta, o să gustaţi şi voi. Haide, nea 
Ajlexe, bate palma cu mine şi făgăduieşte-mi că Minca 
îmi va fi nevastă !

Nea Alexe luă mîna lui Sima şi i-o strînse :
— Ţi-o făgăduiesc, Sima !
Caterina, pe furiş, îl fulgeră pe frate-său cu privirea 

şi fugi la bucătărie :
— Minco, fugi ! Fugi în noaptea asta ! Ia-ţi lumea-n 

Minca se aruncă Ia pieptul mătuşă-sii şi-o îmbrăţişa.
cap !



A JAPSHA ROUGE

A Japsha Rouge, les marais sont, à la fois, généreux 
et impitoyables pour .l’existence humaine, à l’exemple 
de tout ce qui est force inconsciente sur la terre.

Ici, le Sereth gronde, menace, détruit et crée, sans 
répit : c’est ici qu’il frappe de tout son amour et toute 
sa colère. Japsha Rouge, c’est le temple où il continue de 
brûler la meilleure huile de sa passion contrariée. Qui 
veut lui violer ce refuge est à l’avance voué à une 
mort certaine.

Ici, le fourré de jonc est dense comme une 
et haut de cinq mètres. Le ciel est traître ; le voisinage, 
plus que dangereux. La voiture, la béte n’y pénètrent 
pas. L’homme, cette bête qui passe partout, y pénètre, 
mais non sans en sortir avec, au moins, une écorchure 
dont il gardera toute sa vie le poison.

Le loup y est toujours présent et prêt à vous déchi­
queter. La piqûre de moustique met le corps en flamme. 
La sangsue même, si bienfaisante dans la médecine, vous 
saute au visage et vous aveugle. Moustiques et sang­
sues forment, en l’air et dans l’eau, une pâte épaisse. Les

brosse



LA JAPŞA ROŞIE

La Japşa Roşie balta-i şi mărinimoasă, dar şi nemi­
loasă pentru viaţa omenească, cum e tot ce-i forţă in­
constantă pe pămîntul ăsta.

Aici Şiretul tună, ameninţă, sfarmă şi zămisleşte fără 
preget : aici loveşte el cu toată dragostea, cu toată 
mînia. Japşa Roşie-i lăcaşul unde el continuă să ardă 
untdelemnul sfînt al patimei lui zădărnicite. Cel ce 
vrea sa-i siluiască -acest adăpost e sortit pieirii.

Aici desişul de papură-i ca peria şi-nalt de cinci 
metri. Pămîntu-i hain, vecinătatea-i mai rău decît pri­
mejdioasă. Căruţa, vitele nu răzbesc. Omul, vieţuitoa- 

trece prin toate, pătrunde, dar nu iese 
vreo tăietură otrăvită care-i rămîne toată viaţa.

Lupi sînt totdeauna, gata să te sfîşie. înţepătura 
de ţînţar îţi încinge trupu-.n flăcări. Pînă şi lipitoarea, 
atît de bună de leac, îţi sare-n obraz şi te orbeşte. 
Tînţarii şi lipitorile, în aer şi-n apă, parc-ar fi un 
terci gros. Lupii, în haite, îşi croiesc drum îndurînd 
tot ce-ndură şi omul.

Asta-i faţa ucigaşă a Japşei Roşii. Mai e şi-o alta, 
care-ţi ia minţile. Nici juma’ de ceas n-a trecut de cînd

rea asta care 
far’ de
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loups, par troupeaux, s’y fraient chemin en souffrant 
autant que .l’homme.

C’est le côté mortel de la Japsha Rouge. II en est 
autre, qui est affolant.

Vous n’êtes pas depuis une 
à abattre le superbe jonc avec votre târpan, qu’une hu­
midité brûlante, tout d’abord, vous enlève le souffle, 
vous dévaste le cerveau et vous pousse à arracher vos 
nippes, à vous mettre nu. Des serpents d’eau, inoffen- 
sifs, vous grimpent au cou, s’y enroulent un instant, 
espiègles, pour s’élancer ensuite de tous côtés, comme 
des jets d’eau noire. Leur contact est plus douloureux 
qu’un fort courant électrique. Pendant ce temps, et dès 
le début, des filaments visqueux, fins et denses comme 
un tissu, vous immobilisent la peau des mains et du 
visage. En moins d’une heure, ils vous ferment les yeux. 
Si vous attendez ce moment-là, vous ne savez plus par 
quel côté vous sauver, ni retrouver votre charrette a 
la maison.

C’est pourtant, à Japsha Rouge, que le vieil Andrei 
Ortopan, père de Minnkou, a jugé bon de se retirer, 
de construire une belle chaumière, de créer un travail 
lucratif et d’en vivre.

Père Andreï avait été, dans sa première jeunesse, 
prêtre. Par ardente vocation : il aimait Dieu et voulait 
servir les hommes. Hélas, il n’aimait pas que Dieu, mais 
toute la vie dont le Seigneur bourre parfois certaines de 
ses créatures humaines. Et alors, il ne fut plus possible 
au prêtre Andreï de servir les hommes ni d’aimer le 
Dieu de son évêque, qui l’expulsa de sa maison.

La faute du père Andreï Ortopan fut grave dès le 
commencement de son apostolat : marié et devenu prê­
tre, il ne fut l’homme de sa femme qu’une nuit, la pre­
mière de leur courte existence commune. Puis, beau 
mâle, il ravagea sa paroisse et le département. Il fut 
le dieu de chair de toutes les déesses de la passion char-

un

demi-heure dans le fourré
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ai pătruns în desiş şi tai cu tîrpanul o papură cum 
nu-i alta, că o umezeală arzătoare îţi taie răsuflarea, 
îţi răvăşeşte mintea, te face să-ţi smulgi boarfele de 
pe tine, să rămîi în pielea goală. Şerpi de apă, neve- 
ninoşi, îţi sar de gît, ţi se-ncoJăcesc, jucăuşi, ca să 
se-arunce-apoi în toate părţile, ca nişte ţîşnituri de 
apă neagră. Atingerea Jor doare mai rău decît un cu­
rent electric. Şi-n timpul ăsta, de la-nceput încă, aţi- 
şoare lipicioase, vîscoase, subţiri, dese ca o pînză, îţi 
înţepenesc pielea obrajilor şi-a mîinilor. In mai puţin 
de-un ceas îţi lipesc şi ochii. Dacă aştepţi pînă atunci, 
nu mai ştii pe unde să scapi, nici să-ţi găseşti căruţa 
şi s-ajungi acasă.

Şi, cu toate astea, tocmai la Japşa Roşie a socotit 
cu cale moş Andrei Ortopan, tatăl lui Mincu, să-şi 
dureze o colibă frumoasă, să-şi facă un rost şi să-şi 
cîştige o pîine.

în prima lui tinereţe, moş Andrei fusese preot. Din 
chemare fierbinte : slăvea pe Dumnezeu şi voia să 
slujească oamenilor. Dar, deh, el nu-J slăvea numai pe 
Dumnezeu, ci şi toată viaţa cu care Domnul îndoapă 
cîteodată unele dintre făpturile omeneşti. Şi, din pricina 
asta, moş Andrei nu mai putu nici să slujească oame­
nilor, nici să sJăvească pe Domnul Dumnezeul episco­
pului său, care-1 goni din sfîntul lăcaş.

Păcatul părintelui Andrei Ortopan a fost mare încă 
de la începutul apostolatului său : însurat şi hirotonisit 
preot, n-a fost bărbatul nevestii sale decît o noapte, 
prima, din scurta lor viaţă în comun. După care, mas­
cul frumos, făcu prăpăd în parohie şi-n judeţ. Fu zeul 
trupului tuturor zeiţelor pasiunii trupeşti. Era bleste-
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nelle. On de maudit et on le bénit avec une égale fer­
veur. A la fin, on lui enleva la soutane et on le livra 
à son démon.

Il avait à ce moment trente ans, une puissante vie à 
dépenser et pas un sous dans la poche. Il disparut. On 
l’oublia.

Au bout de trente-cinq années, de vieilles gens de 
l’Embouchure identifièrent l’ancien prêtre Andreï Orto- 
pan, dans la personne d’un beau vieillard, aux aspects 
de mendiant, mais tout guilleret, tout content, riche de 
forces physiques et prêt à secourir les vaincus. Il n’était 
pas seul. Un jeune homme, dans les dix-sept ans, l’ac­
compagnait constamment : c’était Minnkou, son fils. 
On ne voyait jamais l’un sans l’autre.

Cela se passait pendant un été. Le père et le fils, 
toujours sans abri, couchaient là ou la nuit les surpre­
nait, bricolaient par toute la région, vivaient uniquement 
de légumes et ne faisaient de mal à personne, au con­
traire. On essaya de les faire parler. On n’en tira que 
des banalités, le fils étant trop jeune pour savoir quel­
que. chose, et le père, malgré son air ouvert, sachant 
toujours opposer le mur de son silence à la curiosité 
villageoise. On finit par n’en plus faire

Mais un jour de l’année suivante, les paysans s’aper­
çurent que les plus belle nattes, les plus beaux paniers 
sortaient de la Japsha Rouge, sur le dos de Minnkou, qui 
les portait au marché de Braïla. Etait-ce possible ? Car, 
vivre à Japsha Rouge, c’était habiter l’enfer même !

Et pourtant...

aucun cas.

Sur un tertre, émergeant légèrement du niveau moyen 
des eaux, père Andreï avait accumulé quelques milliers 
de fagots de jonc, qu’il scella de son mieux avec de la 
glaise. Ainsi, le sol de sa chaumière et de sa petite 

fut élevé de plus d’un mètre, mais cela ne sufii-cour
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mat şi bir.ecuvîntat cu-aceeaşi aprindere. în cele din 
urmă l-au răspopit şi l-au lăsat pradă diavolului.

La vremea aceea avea treizeci de ani, multă vlagă 
de irosit şi nici un gologan în pungă. Dispăru. Şi îl 
uitară.

Treizeci şi cinci de ani mai tîrziu, bătrînii de la 
Gura Şiretului l-au recunoscut pe fostul preot Andrei 
Ortopan sub chipul unui moşneag chipeş, arătînd a 
cerşetor, dar plin de viaţă, mulţumit, în putere şi gata 
să sară-n ajutorul celor doborîţi. Nu era singur. îl în­
soţea întotdeauna un tînăr de vreo şaptesprezece ani. 
Era Mincu, fiul său. Nu-1 vedeai niciodată pe unul 
fără celălalt.

Asta se întîmpla într-o vară. Tatăl şi fiul, fără adă­
post, se culcau unde-i apuca noaptea, robotind prin 
tot ţinutul, mîncînd numai zarzavaturi şi nefăcînd^ rău 
nimănui. Dimpotrivă. Au încercat unii să-i tragă de 
limbă. N-au scos de la ei decît fleacuri, flăcăul fiind 
prea tînăr ca să ştie ceva, iar tatăl, cu toată firea 
sa deschisă, ştiind totdeauna să ridice un zid de tă­
cere în faţa curiozităţii ţărăneşti. Pîn* la urmă îi lă- 
sară-n voia lor.

Dar într-una din zilele anului următor cojanii bă- 
gară de seamă că rogojinile cele mai frumoase, paporni- 
ţele cele mai frumoase ieşeau de Ia Japşa Roşie în 
spinarea lui Mincu. Le ducea la Brăila, la tîrg. Cum 
de se putea una ca asta ! Să locuieşti la Japşa Roşie 
era iad curat.

Şi, cu toate astea...

Pe un grind ieşind puţin deasupra apelor, moş An­
drei grămădise cîteva mii de legături de stuf pe care 
le lipi cît se pricepu mai bine, cu lut. Astfel, bătă­
tura colibei lui şi curticica se înălţară cu mai bine 
de un metru, dar atîta nu era de-ajuns să-l pună la
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sait pas à le mettre à l’abri de l’inondation. C’est pour­
quoi il l’entoura d’un parapet très large et haut de 
deux mètres, vraie muraille de forteresse, faite de terre 
et de deux rangées de branchages de saules. Le saule, 
se trouvant dans son élément, poussa de partout et ci­
menta, de ses racines, le parapet.

— Maintenant, mon frère le Sereth, vas-y !
Le Sereth y alla, naturellement, mais il ne put rien 

sans doute contre père Andreï Ortopan, puisque 
le voyons toujours solidement ancré dans sa forteresse, 
à Japsha Rouge.

A part son fils, qui le seconde en tout, père Andrei 
n’a, près de lui, d’autres êtres qu’un chien et deux chèv­
res. Ni volaille, ni porc, ni vache, ni cheval, comme 
dans tout ménage paysan. La chaumière, — deux pièces 
exiguës, — est toute de boue et de jonc. Dans l’une se 
dresse, imposant comme son maître, un fort métier 
vertical pour le tissage des nattes et des corbeilles. Dans 
l’autre, un lit de planches nues et un fourneau de terre, 
ou poêle, que nous appelons soba. Ordre et propreté 
irréprochables. Tout este rude, rêche, ascétique. Les murs 
sont badigeonnés à la chaux. On n’y voit que peu de 
meubles et d’objets : une table, deux chaises, trois ta­
bourets, un petit fût à eau potable, quelques assiettes, 
cuillers de bois et deux marmites, l’une pour la polenta, 
l’autre pour la soupe. Une plosca et un fusil à deux ca­
nons sont suspendus à un clou. Dans un coin, une caisse 
renferme les vêtements et le linge de l’ermite.

Dans l’atelier, de belles gerbes .de soie de massette 
pendent au mur. C’est pour ila filer au cicârâc et en faire 
la trame de nattes. Elles brillent d’un beau jaune paille. 
Les toucher, c’est un plaisir. Les filer, c’est l’engourdisse­
ment des mains. Elles répandent une agréable odeur de 
foin frais.

Par une ouverture pratiquée au plafond, on monte 
au grenier, qui est plein de nattes, de paniers, de cor­
beilles. jusqu’au toit.

nous
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adăpost de inundaţie. De aceea le înconjură cu un 
parapet foarte lat şi înailt de doi metri, adevărat zid 
de cetate, făcut din pămînt bătut între două garduri 
de salcie împletită. Salcia, simţindu-se la ea acasă, se 
prinse peste tot şi, cu rădăcinile ei, întări parapetul.

— Acuma, frate Siretuile, dă-ţi drumu’ !
Şiretul îşi dădu, fireşte, drumul, dar nu putu face 

nimic împotriva lui moş Andrei Ortopan pentru că la 
Japşa Roşie se mai vede încă cetăţuia lui, bine-nfiptă la 
locul ei.

'în afară de fiul său, care-1 ajuta la toate, moş An­
drei n-avea în preajma lui alte făpturi decît un cîine şi 
două capre. Nici păsări, nici porc, nici vacă, nici cal, 
cum au toate gospodăriile ţărăneşti. Coliba — două 
odăiţe — e numai din chirpici şi stuf. într-una, falnică 
precum stăpînul, un război de ţesut rogojini şi papor- 
niţe. In cealaltă, un pat de scînduri şi o sobă de pă­
mînt, cum se fac pe la noi. Rînduială şi curăţenie 
peste tot. Torul e aspru, ca la sihăstrie. Pereţii sînt 
văruiţi. Lucruri, puţine : o masă, două scaune, trei scă- 
unaşe, o cofă cu apă de băut, cîteva blide, linguri de 
lemn şi două oale de tuci, una pentru mămăligă şi alta 
pentru ciorbă. De-un cui sînt agăţate o ploscă şi o 
puşcă cu două ţevi. Intr-un colţ, o ladă cu capac, 
pentru mălai şi alături de ea, alta, cu hainele şi ru­
fele sihastrului.

în odăiţa cu război, Caere frumoase de papură co­
jită stăteau atârnate de perete. Le torcea la cicîrîc şi-i 
slujeau de urzeală Ia rogojini. Luceau ca paiele, proas­
pete şi galbene. Era o plăcere să le pipăi. Cînd le tor- 
ceai îţi amorţeau mîinile. Dau un miros plăcut de 
fîn proaspăt.

Printr-o deschizătură făcută în tavan se poate urca 
în pod, care-i plin pînă sus cu rogojini, paporniţe, co­
şuri.
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Cette paisible habitation, occupant une faible sur­
face, est entourée d’une vraie forêt de saules en rangée 
épaisse, impénétrable. Poussant dans le parapet même, 
elle constitue une inexpugnable défense naturelle contre 
les flots. Oeuvre de titan.

On y pénètre, en grimpant une pente rapide qui 
s’arrête au niveau du sol de d’habitation, au-dessus du­
quel se dresse la muraille vivante. Une entaille, pas 
plus large que le corps d’un homme et facile à obstruer, 
ouvre dans cette muraille un passage peu commode, et 
dépourvu de porte. Une tête de patriarche remplit le 
cadre intérieur d’une petite fenêtre donnant sur la cour ; 
un visage bronzé, gercé, poilu, encadré d’une grande 
barbe poivre et sel ; deux yeux au regard fort et doux 
vous fixent, comme pour vous dire : la paix soit avec 
vous !

Père Andreï est très grand, et droit comme les joncs 
qui le cachent aux yeux du monde. Sa chevelure est 
toute ramassée en un chignon derrière la tête, ainsi 
que la portaient nos vieux prêtres orthodoxes d’autre­
fois. Son corps, qu’on devine, à ses mouvements, souple 
et fort, est du cou à la cheville enveloppé dans un froc 
de bure grise. Les pieds sont chaussés de sandales de 
cuir brut. Sa démarche est nonchalante. Sa voix est riche 
de toutes les gammes que savent chanter les mâles.

Il était près de minuit quand, ce jour décisif pour le 
sort de Minnka, père Andreï vit son fils arriver en 
trombe et, sans plus, se jeter sur le sol, à ses pieds, où 
il se mit à souffler péniblement.

Le spectacle qu’offrent les rues d’une ville où le 
choléra fauche les gens par dizaines à la fois est moins 
douloureux que celui qu’offre un seul être humain dont
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Locuinţa asta paşnică, acoperind doar o bucată mică 
de pămînt, e înconjurată de o adevărată pădure de sălcii, 
deasă, de nepătruns. Creseînd pînă şi pe parapet, ea-i 
o apărare naturală de neînvins împotriva apelor mari. 
Treabă de uriaş.

Pătrunzi căţărîndu-te pe-un povîrniş iute care merge 
pînă la înălţimea bătăturii şi deasupra lui se ridică zi­
dul viu. O tăietură, doar atît cît să lase să treacă un 
om, şi uşor de astupat, îngăduie trecerea, nu tocmai 
lesnicioasă. Poartă n-are. Un cap de patriarh umple 
cadrul unei ferestruici care dă spre curte, un chip 
smolit, brăzdat, păros, cu-o barbă mare, căruntă, doi 
ochi pătrunzători, dar blînzi care te privesc de parc-ar 
vrea să spună „pace vouă“ !

Moş Andrei e tare înalt, şi drept ca trestia care-1 
fereşte de ochii lumii. Îşi poartă părul strîns într-un 
coc la ceafă, cum purtau pe vremuri preoţii noştri. Tru­
pul, pe care după mişcări îl ghiceşti mlădios şi puter­
nic, e-mbrăcat de la gît pînă-n cîlcîie într-o rasă că­
lugărească de aba cenuşie. E-mcălţat cu opinci din 
piele netăbăcită. Mersul îi e slobod. Vocea-i e bogată 
în toate gamele bărbăteşti.

Era aproape miezul nopţii oînd, în ziua aceea hotă- 
rîtoare pentru soarta Mincăi, moş Andrei îl văzu pe 
fiu-său năvălind val-vîrtej şi, fără să spună o vorbă, 
se-aruncă la pămînt la picioarele lui, suflînd greu.

înfăţişarea pe care o au străzile unui oraş în care 
holera seceră oamenii cu zecile deodată e mai puţin 
dureroasă decît aceea a unei singure făpturi omeneşti 
căreia gelozia-i sfîşie măruntaiele. Pentru că, durerii
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les entrailles sont dévastées par la jalousie charnelle. 
C’est que, à la souffrance des premiers, la mort suffit. 
A la souffrance du dernier, la mort ne suffit pas, car 
celui-ci craint d’emporter dans la tombe même de sou­
venir de l’être aimé qu’il abandonne aux caresses des 
autres mains.

Andreï Ortopan n’avait jamais connu ce martyre, 
mais son fils était son propre sang, et il voulut lui venir 
en aide. Il s’y sentit impuissant. Ses efforts n’aboutirent 
même pas à lui faire articuler un mot ou lever un bras. 
Il resta cloué à sa place, sur le tabouret, Je regard ten­
drement posé sur le corps tout en convulsions de Minn- 
kou. Ce n’était pas la première fois qu’il voyait son fils 
souffrir de ce mal qu’il ignorait : après chaque inter- 
vendon que Minnka, pour une raison ou pour une 
autre, faisait auprès du boyard, de longues heures de 
tristesse ravageaient Târne de Minnkou. Mais, dans un 
tel état, il ne l’avait jamais vu.

Le brave garçon ne voulait pas chagriner ,1e vieillard, 
lui avouer toute l’amertume dont son coeur était lourd. 
Au reste, n’ayant pas encore osé approfondir l’abîme 
de sa souffrance, il ne savait pas si les relations de son 
aimée avec Mândresco étaient coupables ou simplement 
cordiales. Toutefois, depuis les machinations de Sima, 
il avait déclaré à son père que si quelqu’un lui ravissait 
de force l’amie, il ferait «mort d’homme».

Père Andreï enleva doucement le fusil, qui pendait 
juste au-dessus de la tête de son fils et alla le cacher 
dans un tas de joncs, derrière la maison. Il pensa : 
«Ainsi, mon ami Alexe veut vendre sa fille à Sima. Il 
en sera responsable devant Dieu. Et en attendant Dieu, 
Minnkou est bien capable de leur faire subir, à tous 
deux, sa justice à lui.»

Dehors, la beauté du ciel calme lui donna envie de 
faire quelques pas. Il détacha son chien et alla, en sa 
joyeuse compagnie, rôder autour de son habitation.
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celor dintîi, moartea le-ajunge. Durerii ăstora din urmă 
însă, moartea nu-i ajunge, pentru că-i e frică să nu ia 
cu el în mormînt amintirea fiinţei iubite pe care-o 
lasă dezmierdărilor altor mîini.

Andrei Ortopan nu ştiuse niciodată ce-i mucenicia 
asta, dar fiu-său era din sîngele lui, şi ar fi vrut să-i 
vină-ntr-ajutor. Dar se simţea neputincios. Toate stră­
duinţele lui nu izbutiră nici măcar să-l facă să scoată 
o vorbă, să mişte măcar. Rămăsese pironit la locul său, 
pe scăunaş, cu privirea înduioşată da trupul zbuciumat 
al lui Mincu. Nu era prima dată că-1 vedea pe iiu-său 
suferind de-o boală pe care el n-o cunoscuse. După 
fiecare drum pe care Minca-1 făcea -la boier ca să pună 
o vorbă pentru o treabă sau alta, inima lui Mincu 
era răvăşită, ceasuri întregi, de tristeţe. Dar, în sta­
rea de-acum, nu-1 văzuse niciodată.

Bietul băiat nu voia să-l necăjească pe bătrîn, nu 
voia să-i mărturisească tot amarul care-i copleşea inima. 
Dealtminteri, neîndrăznind încă să cerceteze-^n fundul 
prăpastiei suferinţei sale, nu ştia dacă legăturile iu­
bitei sale cu Mîndrescu erau vinovate sau doar prie­
teneşti. Dar, de cînd cu unelririle lui Sima, îi spusese 
tatălui său că, de i-ar lua cineva cu sila iubita, face 
„moarte de om".

Moş Andrei luă încetişor puşca, agăţată chiar dea­
supra capului fiului său, şi se duse s-o ascundă într-un 
snop de stuf din spatele casei. Gîndi : „Va să zică 
prietenul Alexe vrea să vîndă pe fie-sa lui Sima. O 
să răspundă în faţa lui Dumnezeu. Şi, pînă la Dumne­
zeu, Mincu e-n stare să le facă el, dreptatea lui, amîn- 
doura."

Frumuseţea liniştită a cerului, afară, îl îmbie să se 
mişte vreo cîţiva paşi. Dezlegă cîinele şi, însoţit vo­
ios de el, se plimbă prin jurul casei.
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La nuit, la sauvagerie du lieu, sa propre angoisse le 
saisirent tout de suite à la gorge. Andrei Ortopan flé­
chit le genou :

— Seigneur ! Seigneur ! pourquoi as-tu choisi ta créa­
ture la plus fragile pour l’accabler de détresse qu’igno­
rent des êtres plus forts que lui ? Ton indigne serviteur 
te remercie des passions dont tu lui comblas le coeur, 
mais voici le jour de l’échéance : tu frappes mon fils 
et endeuilles ma vieillesse ! Doit-on toujours payer ? 
Et pourquoi ? Quel est le sens de ton oeuvre ? A quoi 
bon tant sentir puisque, plus on s’élève au-dessus de 
l’animalité, et plus on rachète ses joies par d’impitoy­
ables souffrances ? Dieu grand ! Pardonne à ton pé­
cheur ! Soulage mon fils !

Dieu, qui est incompréhensible, pardonna à Andreï 
Ortopan et soulagea promptement son fils. Il lui envoya 
sa bien-aimée Minnka.

Elle s’était glissée comme une ombre, un paquet sous 
le bras, pendant qu’Ortopan priait et que son chien le 
regardait avec étonnement. Le vieux, pas plus que son 
compagnon, ne se doutait de rien. Il enferma le chien 
dans la grande cage à barreaux qui le défendait contre 
une possible incursion nocturne des loups et lui permet­
tait, en même temps, de veiller sur l’habitation, puis, 
rentra. Et tout de suite ses yeux cherchèrent le corps 
de Minnkou, qu’il avait laissé allongé à terre, mais le 
corps n’y était plus :

— Que le Seigneur soit loué ! s’exclama l’ancien prê­
tre. Il a tout de même pu se lever et monter dans son 
grenier. C’est un miracle !

Père Andreï éteignit sa lampe et se jeta sur son lit 
de planches, le coeur plein de gratitude envers Dieu. 
Mais peu après, des chuchotements qui lui parvinrent du 
grenier, le firent s’exclamer de nouveau :

— Ah, c’est Minnka qui a fait le miracle. Que Je 
Seigneur soit loué tout de même !

Et le vieillard s’endormit.
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Noaptea, sălbăticia locului, neliniştea iui adîncă îi 
puseseră un nod în gît. Andrei Ortopan îngenunchie :

— Doamne, Dumnezeule ! De ce-ai ales Tu făp­
tura Ta cea mai p.lăpîndă ca s-o copleşeşti de-o sufe­
rinţă pe care cei mai tari nu o cunosc ? Nevrednicul 
tău slujitor îţi mulţumeşte pentru toate patimile cu 
care i-ai umplut inima, dar iată c-a venit ziua socotelii : 
loveşti în fii-meu să-mi cerneşti bătrîneţeJe ! Trebuie 
oare toate să le plătim ? Şi de ce ? Care-i rostul zidi­
rilor tale ? La ce bun atîta simţire ? Cu cît te ridici 
mai sus decît vita, cu atîta răscumperi bucuriile cu 
nemiloase chinuri. Dumnezeule mare, iartă păcătosului 
Tau ! Ajută fiului meu !

Dumnezeu, care-i nepătruns, iertă lui Andrei Orto­
pan şi ajută deîndată fiului său. I-o trimise pe Minca, 
iubita sa.

Se strecurase ca o umbră, cu o boccea la subsuoară, 
în timp ce Ortopan se închina, iar cîinele o privea mi­
rat. Nici bătrînul, nici însoţitorul său n-aveau habar, 
închise cîinele într-o cuşcă cu zăbrele care să-l apere 
de cine-ştie-ce lup adulmecînd prin noapte, dar, în 
acelaşi timp, să şi păzească, apoi intră în casă. Şi-n- 
dată ochii săi îl căutară pe Mincu, pe care-1 lăsase lun­
git la pămînt, dar care nu mai era acolo.

— Domnul fie lăudat ! rosti fostul preot. A putut 
totuşi să se ridice şi să urce-n pod. Mare minune !

Moş Andrei stinse lampa şi se trînti pe patul său 
de scînduri, mulţumind din inimă Iui Dumnezeu. Puţin 
după aceea, şoaptele din pod pe care le auzi îl făcură 
sa spună :

— Ei, minunea Minca a făcut-o. Totuşi, lăudat fie 
numele Domnului !

Şi bătrînul adormi.
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Une heure avant l’aube, la lampe pendue au clou, 
père Andrei était à son métier. Les bras nus jusqu’au 
épaules, ses mains d’acier empoignaient avec amour les 
battants et faisaient tomber lourdement le ros sur le 
tissu végétal, qui montait à vue d’oeil. Toute la maison 
était secouée. Après chaque coup, comme pour essuyer 
une inexistante poussière, ses mains envoyaient une 
large caresse sur toute la surface nouvelle de la natte. 
Puis, ses doigts couraient fiévreusement entre les cor­
dages, introduisant, des deux côtés à la fois, les fils 
moelleux de la trame.

Andreï Ortopan venait de terminer sa natte et s’ap­
prêtait à l’ôter du métier quand, l’aube blanchissant 
les carreaux, un aboiement sec Je fit sursauter. Il courut 
à la porte.

Alexe Vadinoï était là, fusil au dos, blême :
— Andreï ! Donne-moi ma fille !
— Alexe ! Ta fille est à mon fils ! Par la volonté de 

Dieu et la sienne propre !
— Je ne veux pas d’un gendre, fils de... nattier ! 
Ortopan croisa ses bras sur la poitrine, les yeux pleins 

de mépris :
— Tu voudrais peut-être d’un gendre qui soit un 

Mândresco ! Ah, la belle âme paysanne ! Il n’en est pas 
un parmi vous tous, qui ne veuille être à la place de 
votre boyard et, comme Jui, écorcher vif son prochain ! 
«Fils de nattier» ! Pauvre Alexe, qui n’as pas de quoi 
t’acheter une chemise !

— Assez parler ! Je veux ma fille !
— Tu ne l’auras qu’en passant par-dessus mon corps ! 
— Alors, viens !
Les deux hommes descendirent la colline et s’arrê­

tèrent sur un petit plateau nu, qui surplombait le Sereth.
— Comment veux-tu que nous luttions ? demanda 

Ortopan.
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Cu un ceas înainte de ivirea zorilor lampa aprinsă era 
în cui şi moş Andrei, la război. Cu mînecile suflecate 
pînă la umeri, mîinile lui de oţel apucau cu dragoste 
vatalele şi izbeau voiniceşte cu spata ţesătura de papură, 
care creştea văzînd cu ochii. Toată casa se zgîlţîia. 
După fiecare izbitură, ca şi cum ar fi vrut să şteargă 
un fir de praf care nu exista, mîinile sale alunecau 
într-o dezmierdare largă pe faţa nou ţesută a rogo­
jinii. După care degetele-i alergau înfrigurate peste 
urzeală, vîrînd, din ambele capete, deodată, fire noi de 
papură cojită.

Andrei Ortopan tocmai isprăvise o rogojină şi se 
pregătea s-o scoată din război cînd, cu zorile albin- 
du-i fereastra, un lătrat scurt îl făcu să tresară. Alergă 
la poartă.

Era Alexe Vadinoi, cu puşca Ja spinare, alb ca 
varul :

— Andrei, da-mi pe fie-mea !
— Alexe, fie-ta-i la fiu-meu. Din voia Domnului 

şi-a lor.
— N-am nevoie de-un ginere fecior de... rogojinar !
Ortopan îşi încrucişă braţele pe piept şi, cu ochii

plini de dispreţ, zise :
— Poate-ăi vrea de ginere-un Mîndrescu ! Ah, ce 

suflet de ţăran ! Nu-i unu’ măcar printre voi care să 
nu vrea să fie el în locu’ tiu’ Mîndrescu şi, ca şi el, să-şi 
jupoaie de viu aproapele ! „Fecior de rogojinar !" Vai 
de capu’ tău, Alexe, că n-ai nici cu ce sa-ţi cumperi 
o cămaşă!

— Lasă vorba ! Vreau fata !
— N-ai s-o iei decît trecînd peste trupul meu !
— Atunci, hai !
Cei doi bărbaţi coborîră colina şi se opriră pe un 

dîmbuşor golaş, deasupra Şiretului.
— Cum ne batem ? întrebă Ortopan.
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«Lutte— A notre ancienne manière, je pense : 
droite», jusqu’à ce qu’un de nous deux reste à terre...

— ...ou soit envoyé dans le Sereth ! compléta le
nattier.

— Si tu veux.
Ils se déshabillèrent, nus jusqu’au ventre, ne gardant 

que le caleçon. Et aussitôt, les deux corps s’enlacèrent 
dans un choc sourd.

Malgré la différance d’âge, la partie était parfaite­
ment égale.

La lutte, sans répit, durait une heure quand le soleil, 
se levant par-dessus le foret de saules, aspergea de ses 
flammes les corps, tout en sueur, des deux adversaires.

A cet instant même, deux voix, — l’une mâle, l’autre 
féminine, — retentirent en bas du plateau. Minnka et 
Minnkou, enlacés par le cou, chantaient :

Au p te-cal sa

Ortopan et Vadinoï, d’une même volonté, cessèrent 
le combat et coururent au bord du Sereth. Ils virent 
leurs enfants longer la rivière, les visages embrasés par 
le soleil, heureux.

— Tu vois ! dit Andreï. Que veux-tu de plus ?
— Je veux ma fille.
Leurs paroles furent entendues par les deux amants, 

qui s’arrêtèrent comme foudroyés, devant le spectacle 
inattendu que leur offraient leurs pères. Minnkou voulu 
s’élancer, furieux. Minnka le retint avec fermeté. Et lui 
mettant les deux mains sur les épaules, lui dit, tout bas :
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zic. Luptă dreaptă, pin’ ce-o— Ca şi-altă dată 
rămîne unu* lat jos !

— ...sau prăvălit în Şiret, făcu rogojinarul.
— Cum vrei.
Se dezbrăcară goi pînă la brîu, rămînînd în iz­

mene. Şi-ndată se-nlănţuiră, cu-o izbitură surdă. Cu 
toată deosebirea de vîrstă, puterile erau aceleaşi.

Lupta, fără nici un răgaz, dura de vreun ceas cînd 
soarele, ridicîndu-se deasupra pădurii de sălcii, lumină 
cu flăcările lui trupurile, numai sudoare, ale celor doi 
potrivnici.

Chiar în clipa aceea două glasuri — unul de bărbat 
şi altul de femeie — răsunară de la poalele dîmbului. 
Minca şi Mincu, ţinîndu-se de gît, cîntau :

Sap-te gfs-fe pot- co- vi - te f Le-teo dra-gs mea____

A o p le-cat sa se ma- ri - te t le- teo

Ortopan şi Vadinoi, de-acelaşi gînd, lăsară lupta şi 
alergară la malul Şiretului. îşi văzură copiii mergînd 
de-a lungul apei, fericiţi, cu feţele-nroşite de soare.

— Vezi ? făcu Andrei. Ce mai vrei ?
— îmi vreau fata !
Cei doi iubiţi auziră vorbele. Se opriră ca trăsniţi 

cînd văzură în ce hal erau părinţii lor. Mincu, furios, 
vru să se repeadă. Minca, hotărîtă, îl opri. Şi, punîn- 
du-i amîndouă mîinile pe umeri, îi spuse încetişor :

— Ascultă-mă. împotriva soartei n-avem ce face. 
Ma duc cu tata şi mă mărit cu Sima, dar... n-am să fiu
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— Ecoute-moi. Nous rie pouvons rien contre notre 
destin. Je vais avec mon père et j’épouserai Sima, mais... 
je ne serai jamais à lui. C’est toi qui seras mon barbatt, 
à son nez. Ainsi, ill me chassera un jour. Et alors per­
sonne m’aura plus rien à dire.

Minnkou laissa sa tête tomber sur sa poitrine. Minnka 
l’embrassa violemment et prit le chemin de la maison 
paternelle.
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a lui niciodată. Tu ai să fii bărbatul meu, în nasul lui. 
Aşa că, într-o bună zi, o să mă gonească. Şi-atunci 
n-o să mai aibă nimeni nimic de zis.

Mincu lăsă capul în piept. Minca îl sărută cu foc 
şi luă drumul casei părinteşti.



SIMA ET SON BIEN-ÊTRE

Sima Caramfil possédait à Braïla de belles acareturi, 
comme on nomme là-bas tout immeuble ; mais, immeu­
ble ne désigne pas aussi bien que acareturi tout ce qu’un 
Sima possédait à Braïla.

C’est que, d’abord, les Sima eux-mêmes ne viennent 
au monde que dans ce pays-là. Ils y viennent, toujours 
«pauvres collés à la terre», bons et circonspects, auda­
cieux et lâches, inventifs et médiocres, généreux et ava­
res, enthousiastes et rigides, malins et bornés. Ils font 
toujours fortune. Parfois, ils parviennent à des richesses 
fantastiques. Ils sont incapables de se ruiner par im­
prudence, mais ils se ruinent par les passions. Car la 
passion est en Orient une étincelle qui brille dans le 
ventre de tout humain vermisseau et peut, d’un jour à 
l’autre, devenir un volcan.

La passion de Sima fut la belle «Tsatsa-Minnka», 
ainsi que l’appellera, imitant le petit Zamfir, la gaillarde 
clientèle masculine de sa fameuse taverne.

Sima Caramfil, conformément à la loi orientale de 
l’héroïque moyen de parvenir avait, après dix-huit 
années de servitude sournoise, épousé la fille unique de 
son patron ; autrement dit, il n’avait fait, jusqu’à ses



SIMA ŞI BUNĂSTAREA LUI

Sima Caranfil avea Ia Brăila acareturi frumoase, 
c-aşa se spunea pe-atunci la clădiri, dar spunînd „clă­
diri" nu e chiar atît de bine spus pentru tot ce-avea 
alde Sima la Brăila.

Mai întîi, oameni ca Sima nu vin pe lume decît 
în ţara asta. Se nasc totdeauna săraci lipiţi pămîntu- 
lui, buni şi prevăzători, îndrăzneţi şi laşi, inventivi 
şi mediocri, generoşi şi avari, entuziaşti şi rigizi, şme­
cheri şi mărginiţi. Fac avere totdeauna. Uneori ajung 
la o bogăţie fantastică. E imposibil să se ruineze din 
imprudenţă, dar se ruinează din patimi. Pentru că în 
Orient patima-i o scînteie care straluceşte-n pîntecele 
oricărui vierme omenesc şi poate-ajunge vulcan de la o 
zi la alta.

Patima lui Sima a fost frumoasa „ţaţa Minca“, cum 
îi va spune, imitîndu-1 pe Zamfir, bine-dispusa clien­
tela masculină a faimoasei sale cîrciumi.

Sima Caranfil, dupa legea orientală a mijloacelor de 
parvenire, se însurase, după optsprezece ani de slugă- 
rire vicleană, cu singura fiică a stăpînului său, cu alte 
c ivinte, pînă la douăzeci şi opt de ani nu făcuse decît
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vingt-huit ans, que guetter une femme laide et sa belle 
dot. Il les eut, toutes deux, apprécia la dernière et 
faillit mourir d’ennui à cause de l’autre.

Mais le dieu de tous les Sima veillait : au bout de 
trois années d’affreux ménage, l’inutile épouse mourut 
d’une mort aussi naturelle que sa laideur. C’est alors 
que Sima se mit en tête d’aimer : «Je chercherai une 
femme qui n’ait que sa chemise, mais qui soit la plus 
belle du département.»

Il la découvrit dans le voisinage immédiat de Braïla ; 
et tout de suite, se rendant compte de ce qu’il valait à 
côté d’une belle jeune fille comme Minnka, il décréta 
que le bonheur ce n’était pas l’amour, mais le bien-être.

Père Alexe le crut sur parole et lui donna sa fille.

La noce eut lieu dans le village. Fastueuse. Il y eut 
à manger et à boire pour deux cents personnes. Six 
siciens tziganes, d’un choix royal, avaient délecté les 
convives. Mais la délectation la plus appréciée, la plus 
attendue, par les commères du village, — la constata­
tion publique de l’innocence de la mariée, le lendemain 
de la noce, — Sima la refusa nettement. A minuit juste, 
il fit monter sa femme dans le dog-car, empoigna les 
brides et disparut avec elle, par surprise. Il l’avait em­
portée, en elfe

mu-

t, «rien qu’avec sa chemise».
Très discret, il la conduisit dans le riche apparte­

ment qu’il lui avait aménagé et se retira promptement, 
avec un baiser gauche, mais sincère, sur la main. Ce fut 
pour Minnka une surprise qui ne manqua pas de •re­
mouvoir. Bile médita sur elle une partie de la nuit et 
s’endormit en se disant qu’après tout, le tragique n’é­
tait peut-être pas tel qu’elle se l’était imaginé.

Le lendemain à 10 heures, elle était encore dans son 
lit parfumé, quand Zamfir vint miauler à sa porte :

— Tsatsika... Tu dors ? Je suis lia et ne sais que faire.
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sa cate să pună mîna pe-o femeie urîtă şi pe zestrea 
ei frumoasa. Puse mîna pe-amîndouă. Cea din urmă 
îi plăcea, dar cea dintîi îl plictisea de moarte. însă 
Dumnezeul celor ca alde Sima veghea. După trei ani de 
căsnicie groaznică, inutila nevastă muri de-o moarte 
la fel de naturală ca şi urîţenia ei. Atunci şi-a pus 
Sima-.n cap să se-n so are din dragoste : „Am să caut 
o femeie să n-aibă deck cămaşa de pe ea, dar să fie 
cea mai frumoasă din tot judeţul !“

A descoperit-o Ja marginea Brăilei şi îndată, dîndu-şi 
seama de cum arăta el alături de-o fată frumoasă ca 
Minca. hotărî că fericirea nu-i în iubire, ci-n bogăţie.

Nea A'lexe îl crezu pe cuvînt şi-i dădu fata.

Nunta s-a făcut în sat. Cu tămbălău. A fost mîncare 
şi băutură pentru două sute de guri. Şase ţigani împă­
răteşti i-au încîntat pe nuntaşi. Dar încîntarea cea mai 
mare, cea mai aşteptată de ţaţele satului — arătarea 
dovezii că mireasa fusese fată mare — Sima a refu­
zat-o scurt. Cînd a bătut miezul nopţii şi-a urcat ne­
vasta în docar, a pus mîna pe hăţuri şi dus a fost cu 
ea cu tot. A Juat-o, într-adevăr, „numai cu cămaşa 
de pe ea".

Foarte la-locul-lui, a dus-o la apartamentul bogat 
pe care-1 pregătise, şi plecă imediat după ce-i sărută 
mîna, stîngaci, dar sincer. Minca a rămas surprinsă 
şi oarecum mişcată. O bună parte din noapte la asta 
s-a gîndit şi a adormit spunîndu-şi că, la urma urmei, 
nenorocirea nu era chiar atît de mare cît şi-o închi­
puise.

A doua zi pe la zece — ea era încă în patul ei 
parfumat — Zamfir veni să-i miorlăie la uşă :

— Ţăţică... Dormi ? Am venit. Şi nu ştiu ce să fac.
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Zamfir était là, comme les deux familles l’avaient dé­
cidé : le frérot accompagnera sa soeur, servira dans la 
taverne et, qui sait, fera peut-être carrière.

Minnka s’enveloppa dans une belle robe de chambre, 
ouvrit au petit et l’embrassa tendrement. Peu après, une 
vieille domesuque vint, un gros plateau sur les bras, 
apporter à «madame» son petit déjeuner. Zamfir s’en 
était déjà gavé. Il regardait sa soeur, la chambre, les 
meubles, le linge, les vêtements féminins qu’étalait une 
grosse armoire ouverte, et semblait ne pas en croire ses 
yeux. Minnka, songeuse, déjeunait, et, de temps en 
'*emps, lui souriait, lointaine, puis :

— Oii est-// ? demanda-t-elle à son frère.
— Il est dans la cour, tout plein de poussière ! dé­

bita Zamfir tout d’un trait.
Le regard vague, elle parut ne pas comprendre. 

L’enfant expliqua :
— C’est une cour, dix fois plus grande que la nôtre 

et bondée de chars à céréales. Nénika Sima court d’un 
char à l’autre, tout le temps, pendant qu’on décharge. 
Il enfonce ses mains dans les blés, soupèse, flaire et 
n’arrête pas de crier aux hommes qui mesurent les 
grains : Il trouve que le boisseau n’est jamais assez plein.

— Et la taverne ? Comment est-elle ?
— Elle est grande comme une église et pleine de pay­

sans qui attendent d’être réglés et qui mangent et qui 
boivent.

— Bien. Va, maintenant, t’amuser, 
d’autre à faire aujourd’hui.

Le gamin s’en alla, un peu effaré. Minnka s’habilla 
sobrement et sortit sur la longue galerie vitrée qui don­
nait sur la cour, ou elle s’installa mollement dans un 
fauteuil, derrière les rideaux transparents.

Sima n’était plus dans la cour. Les chars, un à un, 
s’en allaient. Minnka examinait les visages des paysans 
qui venaient de vendre leurs grains à son mari et leur 

résignation tantôt gaillarde et tantôt fé-

Tu n’as rien

trouvait une
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Zamfir venise, c-aşa se-nţeleseseră cele două familii : 
frăţiorul să meargă cu soră-sa, sa slujească în circiumă 
şi, cine ştie, să-şi facă vreun rost.

^Mmca se-nfăşură într-un capot frumos, îi deschise 
băiatului uşa şi-l săruta cu duioşie. Puţin după aceea 
se ivi o servitoare bătrînă, cu o tavă mare, să aducă 
„cucoanei" gustarea de dimineaţă. Zamfir mîncasedeja, 
pe săturate. Se uită la soră-sa, la odaie, lucrurile, aş­
ternutul, îmbrăcămintea femeiască dintr-un dulap mare, 
deschis, şi nu-i venea să-şi creadă ochilor. Minca, pe 
gînduri, mînca şi, din cînd în cînd, îi zîmbea ca din 
altă lume, apoi zise :

— El unde-i ?
— E-n curte, plin de praf ! făcu Zamfir pe ne­

răsuflate.
Cu privirea pierduta, ea părea să nu fi înţeles. Bă­

iatul o lămuri :
— E-o curte de zece ori cît a noastră, plină cu că- 

ruţe-ncărcate. Nenica Sima aleargă tot timpul de la 
o căruţă la alta, cît le descarcă. îşi bagă mîinile-n 
grîu, îl joacă-n palmă, îl miroase, şi nu mai isprăveşte 
cu ţipatul Ja oamenii care măsoară ; după el dubla 
nu-i niciodată destul de plină.

— Şi circiuma ? Cum îi ?
— Mare cît o biserică şi plină de ţărani care, pin* 

să-şi primească banii, beau şi mănîncă.
— Bine. Acuma du-te de te joacă. Azi n-ai nimic 

de făcut altceva.
Băiatul plecă, puţin cam speriat. Minca se îmbrăcă, 

simplu, şi ieşi pe geamlîcul lung care dădea spre curte 
aşeză molatec într-un jilţ îndărătul perdelelorşi se 

străvezii.
Sima nu mai era în curte. Căruţele plecau una cîte 

una. Minca cerceta feţele ţăranilor care tocmai îşi vîn- 
duseră bărbatului ei grînele, şi citea pe ele o resem­
nare, cînd blîndă, cînd sălbatică, pe care ea o cu-
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roce, qu’elle connaissait bien. Mais la plupart étaient 
saouls et pas trop mécontents.

Elle évalua ensuite le prix des acareturi de Sima. 
Certes, cela représentait une grosse fortune, mais qu’est- 
ce qu’une grosse fortune ?

— «Ça n’a pas de coeur, se disait-elle. C’est pour 
homme et sa famille. Et après ? En quoi cela intéi 
se-t-il les autres ?»

Minnka partit à la recherche du coeur de son époux, 
ou plutôt : à la découverte de la physionomie de son 
bien-être. Elle voulut savoir pourquoi les petites gens 
disaient tant de bien de lui ; en quoi sa fortune pouvait 
«tenir chaud aux autres».

Pour apprendre, il lui fallut du temps. Mais au bout 
d’un mois, — durant lequel elle ne fit que de brèves 
incursions dans ce domaine inconnu, — elle découvrit 
facilement ce que tout homme du peuple, en Orient, est 
avide de découvrir chez leurs légendaires Sima : une 
largesse bonasse et prudente vivant chétivement à côté 
d’une ferme avarice.

un

Une architecture d’imagination populaire a fait bâtir 
la moitié de Braïla d’après un plan unique et senti­
mental. Les dix rues et boulevards, parfaitement cour­
bes et fort interminables, qui ceignent le noyau de la 
ville, sont presque entièrement dépourvus de maisons 
à étage. Rien que des rez-de-chaussée, pendant de lon­
gues distances. Chaque propriété est rectangulaire. Cha­
cune a sa cour et son jardin, qui représentent la moitié 
de la surface -totale du lot. L’autre moitié, parallèle à 
la cour, est occupée par les habitations qui vont toujours 
à la file et dans l’ordre suivant : une «maison de face», 
composée de plusieurs pièces, donne sur la rue ; c’est 
toujours la plus belle ; îles autres appartements, tels les 
wagons d’un train, vont à la queue-leuleu jusqu’au
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noştea atît de bine. Dar cei mai mulţi erau beţi şi 
nu chiar atît de nemulţumiţi.

Ea cîntări apoi cam cît făceau acareturile lui Sima. 
Desigur, era o avere mare. Dar, ce-i aia, o avere 
mare ? „E far’ de suflet", îşi zicea ea. „E pentru un 
om şi-ai lui, familia. Ei şi ? Ce le pasă ălorlalţi ?"

Minca cîntări sufletul bărbatului ei : vru să descopere 
cam cum arată averea lui. Vru să ştie de ce lumea 
amărîtă îl vorbea de bine, cu ce putea averea lui „să 
ţină de cald“ altora.

Ca să afle i-a trebuit timp. Dar, după o lună — în 
cursul căreia nu făcu decît scurte incursiuni în acest 
domeniu necunoscut — i-a fost uşor să descopere ceea 
ce în Orient orice om din popor rîvneşte să descopere 
la bogătaşi ca Sima : o dărnicie prostească, dar pru­
dentă, dăinuind ca vai de lume alături de-o zgîrcenie 
cruntă.

O arhitectură de-o imaginaţie ieftină a făcut ca ju­
mătate din Brăila să fie construită după un plan ste­
reotip şi fără judecată. Cele zece străzi şi bulevarde 
perfect curbe şi cu-adevărat nesfîrşite care încing sîm- 
bureîe oraşului sînt aproape complet lipsite de case 
cu etaj. Pe distanţe mari nu dai decît de case joase. 
Fiecare proprietate e dreptunghiulară şi îşi are curtea 
şi grădina sa, care-i cam jumătate din suprafaţa parcelei. 
Pe cealaltă jumătate, de-a lungul curţii, se află imobi­
lul care-nşiră camerele cam astfel : „casa din faţă", 
alcătuită din cîteva odăi, dă la stradă ; e cea mai 
arătoasă, totdeauna ; celelalte apartamente, ca va­
goanele unui tren, se^nşiră spre fundul curţii, scăzînd,
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fond de Ja cour, mais en amoindrissant immanquable­
ment leur confort et leur capacité. Ainsi, toutes les 
bourses en ont pour leur argent, et on peut habiter à 
Bralla, sur un boulevard, en ne payant qu’un loyer de 
banlieue.

La propriété de Sima Caramfil, sise justement sur le 
boulevard Carol, ne faisait pas exception à cette règle. 
Bien mieux, elle en exagérait le sentimentalisme, ou la 
coutume, obligeant à vivre, dans une promiscuité in­
concevable, des locataires de premier ordre à côté des 
plus misérables parias.

Possédant deux lots réunis, sa propriété avait une 
forme carrée, dont un angle droit dressait ses deux 
rangées de belles bâtisses, l’une vers le boulevard, l’autre 
vers une rue assez importante. Sima occupait la rangée 
qui donnait sur la rue, ainsi que le coin, très imposant, 
constitué par sa grande taverne-restaurant-cpicerie. Le 
corps d’appartements faisant face au boulevard était 
loué à des gens aisés.

Le troisième côté de ce carré formait ses immenses 
greniers ; et le quatrième, c’était l’abominable fouillis de 
masures infectes, à moitié enfoncées dans le sol, où 
grouillait, jour et nuit, une véritable vermine humaine : 
débardeurs turcs et arméniens, des charbonnages du 
port, toujours sales, noirs, comme leur bât, célibataires 
couchant par cinq et six dans une seule pièce ; scieurs 
de bois, roumains ou bulgares, pères de familles nom­
breuses ; marchands ambulants de pétrole, manoeuvres 
et autres.

Le grand portail de Ja cour ne fermait jamais ; «chez 
Sima Caramfil», c’était en effet un han, ou ancienne 
auberge populaire. Un homme de confiance veillait la 
nuit, recevait tout passant, avec ou sans voiture, qui 
demandait abri et réconfort, et demeurait toujours prêt 
à servir gens et bctes.

La cour, très vaste, était constamment couverte d’une 
couche épaisse de paille mêlée de grains, crotte et boue
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far a greş, în confort şi mărime. Aşa că, se găsesc pen­
tru toate pungile, şi la Brăila poţi să locuieşti pe un 
bulevard şi să plăteşti chirie de mahala.

Proprietatea lui Sima Caranfil, aşezată chiar pe bule­
vardul Carol, nu făcea excepţie de la această regulă. 
Ba mai mult, chiar exagera lipsa de judecată, obiceiul 
adică, silind să trăiască intr-o devălmăşie fără seamăn 
chiriaşi clasa întîia alături de cei mai prăpădiţi calici.

Avînd două parcele alăturate, proprietatea sa era 
pătrată, cu un unghi drept la colţ de stradă şi două 
clădiri frumoase, una la bulevard, cealaltă la o stradă 
destul de importantă. Sima ocupa latura care dădea 
spre stradă precum şi colţul, foarte impunător, în care 
era marea sa „cîrciumă-restaurant-băcănie". Clădirea 
cu apartamente cu faţa la bulevard era închiriată unor 
oameni cu stare.

A treia latură a pătratului o alcătuiau magaziile lui 
imense, iar a patra era o îngrămădire de cocioabe ne­
norocite pe jumătate îngropate în pămînt, în care mi­
şuna o adevărată pleavă omenească : hamali turci şi 
armeni de la depozitele de cărbuni din port, murdari 
totdeauna, negri ca desaga lor din spate, burlaci, dor­
mind cîte cinci-şase într-o odăiţă, tăietori de lemne, 
români sau bulgari, taţi de familie cu mulţi copii, gă­
zari, muncitori cu ziua şi alţii de-alde ăştia.

Poarta mare a curţii nu se-nchidea niciodată. „La 
Sima Caranfil" era într-adevăr un han ca pe vre­
muri. Noaptea stătea de pază un om de încredere, 
primea pe orice trecător, cu sau fără căruţă, care ce­
rea adăpost şi odihnă, şi era totdeauna gata să aibă 
grijă de om şi de vite.

Curtea, foarte mare, era veşnic acoperită cu un strat 
gros de paie amestecate cu grăunţe, bălegar, noroi fă­
cut de urina boilor şi a cailor. O mulţime de porci
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formée par les urines des boeufs et des chevaux. De nom­
breux porcs et des volailles, appartenant à Sima, se 
nourrissaient et grandissaient rien qu’en fouillant dans 
ces riches déchets.

Il n’y avait de cabinet d’aisance dans aucun apparte­
ment. Tous les locataires, sans exception, devaient tra­
verser cette cour à purin s’y enfoncer jusqu’à la che­
ville, pour aboutir aux trois latrines publiques, blanchies 
à la chaux, qui répandaient une odeur nauséabonde, 
entre les masures et les greniers.

Souvent, des gens aisés, ses locataires, disaient à Sima :
— Monsieur Caramfil ! pourquoi ces nids de punaises 

et d’infection près de vos beaux immeubles ? Vous êtes 
assez riche pour pouvoir les faire disparaître en un clin 
d’oeil et dresser à leur place de magnifiques appar­
tements.

Sima se mettait alors à tourmenter entre ses doigts la 
pointe de sa barbiche et répondait :

— Mêlez-vous de ce qui vous regarde.
— Mais, voyons : la plupart de ces misérables-là ne 

vous paient pas leur loyer depuis des années...
— Est-ce vous qui perdez quelque chose ?
— ...Et puis, soyons juste : un tel voisinage nous 

déplaît fortement :
— Eh bien, déménagez !
Il n’y avait rien à comprendre.

Minnka comprit.
Tour à tour, passive, fiévreuse, taciturne, et loquace, 

mais toujours simple, naturelle, elle évoluait au millieu 
de ce monde divers, comme le poisson dans l’eau. En 
moins de quinze jours, après son arrivée, il n’y eut plus 
de taudis crasseux, ni de vespasiennes puantes. Aidé de 
plusieurs badigeonneuses, elle jeta pêle-mêle dans la 
cour toute la misère humaine que contenaient les ma­
sures, y compris leurs habitants, nettoya, désinfecta,
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şi de păsări de-ale 'lui Sima se hrăneau şi creşteau doar 
scormonind prin aceste gunoaie.

Privată n-avea nici un apartament. Toţi chiriaşii, 
fără excepţie, trebuiau să treacă prin curtea asta plină 
de bălegar dospit, să intre-n el pînă la gleznă ca s-a­
jungă la cele trei latrine comune, între cocioabe şi ma­
gazii, spoite cu var şi care răspîndeau o putoare groaz­
nică. Deseori un chiriaş dintre cei mai înstăriţi îi spu­
nea lui Sima :

— Domnule Caranfil, ce nevoie ai de păducherni- 
ţele astea împuţite alături de casele dumitale frumoase ? 
Eşti destul de bogat ca să poţi să le dărîmi cît ai bate 
din palme şi să ridici în locul lor case frumoase.

Sima începea atunci să frămînte între degete vîrful 
barbişonului şi zicea :

— Nu v-amestecaţi unde nu vă fierbe oala.
— Dar, ce Dumnezeu, cei mai mulţi dintre nenoro­

ciţii ăştia nu-ţi plătesc chiria de ani de zile...
— Şi ce pierzi dumneata ?
— Şi-apoi, să fim drepţi, o asemenea vecinătate nu 

ne face deloc plăcere...
— Mutaţi-vă. N-aveţi decît...
N-aveai ce-nţelege.

Minca înţelegea.
Rînd pe rînd, pasivă, febrilă, tăcută, vorbăreaţă, dar 

totdeauna simpla, firească, ea trecea prin toată lumea 
asta ca peştele prin apă. în mai puţin de cincisprezece 
zile de la sosirea ei nu mai vedeai magherniţă jegoasă, 
nici latrine împuţite. Ajutată de cîteva spoitorese, ea 
aruncase claie peste grămadă în curte toate hîrburile 
din cocioabe, cu chiriaşi cu tot, curăţa, dezinfecta, vă-
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blanchit. Les latrines, elle les fit vider, puis, les noya 
dans du phénol. La cour fut tout entière raclée et re­
couverte de gravier.

On l’adora. Sima la regardait faire et lui disait :
— Ce que tu fais là, tout le monde le fait à Pâques. 

Mais cette propreté ne dure pas, chez nous, car la 
crasse fait partie de l’existence de ces pauvres gens. Tu 
t’en convaincras.

Elle ne mit pas dix semaines à donner raison à son 
mari : la cour, les masures, les latrines avaient repris 
leur physionomie éternelle : l’ordure. On eût dit que 
rien n’avait été fait.

Là-dessus, un hiver impitoyable et sauveur vint tout 
engourdir.

Minnka tomba elle-même dans une sorte d’engourdis­
sement. Pendant un mois, personne ne vit son visage. 
Elle garda sa chambre, absente, muette, prenant à peine 
quelque nourriture et maigrissant à vue d’oeil. Elle s’en­
nuyait de son village, de l’Embouchure, de la vie pé­
nible même qu’elle avait menée. Un jour, elle demanda 
à son époux de la laisser partir.

Sima fut pris d’une peur mortelle, mais, homme pra­
tique, il tourna le danger. Il alla promptement charger 
dans deux voiture Catherine — l’amie et la jeune tante 
de Minnka, — son enfant et tous ses meubles, qu’il in­
stalla dans l’appartement même de sa femme. Celle-ci 
fut folle de joie, Catherine, dont la vie n’était pas non 
plus bien gaie, en fut aussi heureuse, malgré son carac­
tère indépendant. Les deux garçons, Zamfir et Toudorel 
se retrouvant, contribuèrent par leur bonheur enfantin 
à créer une atmosphère familiale aux deux femmes qui 
les chérissaient. Sima en récolta, pour quelque jemps, les 
bénéfices.

La taverne-restaurant-épicerie de Sima Caramfil était 
une véritable usine. Jour et nuit comble de monde, elle
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rui. A pus să se golească latrinele, le-a înecat apoi în 
fenol. Curtea a fost răzuită toată şi aşternută cu prun- 
diş.

Se prăpădeau după ea. Sima se uita la ce face şi-i 
zicea :

— Ce faci tu acuma, lumea face de Paşti. Dar cură­
ţenia asta nu ţine, la noi, pentru că jegul face parte 
din viaţa amărîţilor ăstora. Ai să vezi şi tu.

Nu i-au trebuit şase săptămîni ca să-i dea dreptate 
iui bărbatu-său ; curtea, magherniţele, latrinele îşi re- 
luaseră înfăţişarea lor dintotdeauna : murdăria. Ai fi 
zis că nu se făcuse nimic.

Dupa asta, o iarnă nemiloasă şi salvatoare amorţi 
totul.

Pică şi Minca într-un fel de amorţeală. Timp de 
o luna de zile nimeni nu-i văzu faţa. Rămase la ea în 
odaie, dusă pe gînduri, amuţită, mîncînd mai nimic, 
slăbind văzînd cu ochii. îi era dor de satul ei, de 
Gura Şiretului, chiar de viaţa grea pe care-o dusese 
acolo. într-o buna zi îi ceru voie bărbatului ei s-o 
lase să plece.

Pe Sima îl apucă o frică de moarte, dar, om socotit, 
ocoli primejdia. Se duse repede şi încărcă în doua 
căruţe pe Caterina — prietena şi tînăra mătuşă a 
Mincăi — cu băiatul ei şi toate lucrurile şi o instală 
în chiar apartamentul soţiei sale. Ea era nebuna 
de fericire. Caterina, care n-avea o viaţă prea veselă, 
era şi ea fericită, cu toată firea sa independentă. Cei 
doi băieţi, Zamfir şi Tudorel, se aflau iar împreună 
şi contribuiau, cu fericirea lor de copii, 
atmosferă de familie celor două femei 
rau. Sima culese şi el, o vreme, roadele lui.

sa creeze o 
care îi ado-

a lui Sima Caranfil„Cîrciuma-restaurant-băcănie“ . .
adevărată iabrică. Plină de lume, zi şi noapte,parea o
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ne fermait que trois heures sur vingt-quatre, de 1 à 4 
heures du matin. Les trois secteurs de cette usine commu­
niquaient entre eux ipar des arcades béantes. La taverne, 
telle une reine, en occupait ile centre et formait l’angle 
de la rue et du boulevard. Le restaurant et l’épicerie 
formaient ses flancs. Du milieu de la taverne, où trô­
nait le comptoir, l’oeil embrassait tout.

On pouvait croire que Sima était cet oeil.
Non ! il l’avait été. Puis, conformément aux lois qui 

régissent, en Orient, la vie et la fortune de tous nos 
Sima, il avait passé la main à son tejghetari homme de 
confiance, tout-puissant, qui devait, à la fois, le servir 
et le voler, afin de devenir lui-même, un jour, un Sima 
ou autre chose.

Le maître, n’y faisait que de courtes apparitions, sans 
but et sans utilité. Depuis l’aube jusque tard dans la 
nuit, il était partout, sauf dans sa fournaise : au marché 
de céréales, où son nez de rat se fourrait dans tous les 
chars des paysans ; à la bourse des mêmes produits, qui 
se tenait en plein air ou dans les cafés de la place, et 
où Sima, modeste, effacé, roublard savait toujours pla­
cer sa camelote avantageusement ; au grand café du 
centre, où il flairait les bonnes affaires et les soufflait 
à ceux-là même qui, ne le craignant pas, les débattaient 
à haute voix et à sa barbe ; aux chargements et aux 
déchargements de ses grains, quand son oeil ne lâchait 
pas une seconde le racloir et le boisseau ; à la douane, 
où il ne manquait d’être à aucune des récéptions de ses 
multiples marchandises venues du Levant ; l’automne, 
pendant des semaines, il courait nos podgorii achetant 
ferme ses énormes provisions de vins et d’eau-de-vie, 
dont sa cave, vrai labyrinthe, contenait les meilleurs 
crus, les plus fin rakis.

Sa femme ne -le voyait que par moments et toujours 
sale, boueux et poussiéreux, les vêtements en désordre,
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nu sta închisă decît trei ore din douăzeci şi patru, de 
Ja unu, la patru dimineaţa. Cele trei sectoare ale aces­
tei fabrici comunicau între ele prin arcade larg-des- 
chise. Cîrciuma, ca o regină, sta la mijloc, făcea col­
ţul dintre stradă şi bulevard. Restaurantul şi băcănia 
erau în cele două laturi. Din mijlocul cîrciumii, unde 
trona tejgheaua, cuprindeai cu ochiul totul.

Ai fi putut crede că ochiul acela era Sima. Nu. Fu­
sese. Apoi, după legile care cîrmuiesc în Orient viaţa şi 
soarta ălora ca alde Sima al nostru, el trecuse frî- 
nele „tejghetarului“ său, om de încredere, atotputer­
nic, care trebuia, în acelaşi timp, şi să-l slujească şi 
să-l fure, ca să devină şi el, într-o bună zi, un Sima 
sau aşa ceva.

Stăpînul nu se ivea în prăvălie decît rareori, fără 
rost şi fără folos. Din zori şi pînă noaptea tîrziu, el 
era peste tot, numai în prăvălia lui, nu : la oborul de 
cereale, unde nasul său de şobolan se vîra prin toate 
carele ţăranilor ; la bursa de grîne, care se ţinea în 
aer liber sau prin cafenelele din piaţă şi unde Sima, 
modest, şters, pişicher, ştia totdeauna să se scape cu 
cîştig de marfa proastă ; la cafeneaua mare din cen­
tru, unde adulmeca afacerile bune şi le sufla altora, 
care, nebănuind nimic, se tocmeau în gura mare şi-n 
nasul lui ; la descărcatul şi încărcatul cerealelor lui, 
unde nu scăpa o clipă din ochi răzuitoarca şi dubla ; 
la vamă, unde nu lipsea niciodată Ja taxarea mărfuri­
lor lui, fel de fel, care-i veneau din Levant ; toamna, 
săptămîni întregi alerga pe Ja podgorii, cumpărînd cu 
bani gheaţă cantităţi mari de vin şi de rachiu, din 
care avea, în pivniţa lui — un adevărat labirint — 
produse dintre cele mai bune, rachiurile cele mai fine.

Nevastă-sa nu-1 vedea decît pe apucate, totdeauna 
murdar, plin de noroi sau de praf, cu hainele boţite,
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le visage méconnaissable, pensif, absorbé. Ses repas : de­
bout, un poisson frit dans une main, un morceau de pain 
dans l’autre, un verre de vin devant lui, à son comp­
toir, tandis que le tejghetar se tenait à un garde-à-vous 
de circonstance. Sima n’y faisait guère attention. Il sa­
vourait longuement sa dégustation, tout en bavardant 
avec certains de ses clients.

Autour de lui, foire, va-et-vient incessants, cris, ju­
rons, car c’était très populaire. La taverne était celle 
qui ne désemplissait jamais. Les tables et tabourets de 
bois dur étaient toujours occupés. Du monde se tenait 
debout, le verre à la main. Les boissons coulaient à 
flot. Citadins et paysans aux costumes les plus divers, 
les faces embrasées par le vin et :la passion, parlaient 
tous à la fois, hurlaient, gesticulaient, tapaient du poing.

L’épicerie, plus calme, débitait ses produits à un 
monde aussi bariolé. On y vendait tout ce dont on a 
besoin, sauf les articles pharmaceutiques : «coloniales 
et délicatesses», où entrait toute l’épicerie, avec ses énor­
mes sacs de café, sucre, riz, farine de froment et de 
mais, pommes de terre, noix, caroubes, noisettes, aman­
des ; caisses de thé et de pâtes alimentaires ; charcu­
terie : fûts d’huile et d’olives, de toutes les qualités ; 
grand étalage de cierges et d’encens ; section pour le 
pain et le bois de chauffage ; quincaillerie ; puis, vaste 
assortiment de chaussures et de vêtements paysans ; 
cordages, vannerie, balais, sacs, bâches, dames-jeannes.

Au restaurant — où tout était appétissant, propre, 
mais d’une présentation „sans manières", — la cuisine 
exposait à la vue de tout le monde ses plats d’un choix 
très varié, cependant que le gril vomissait des légions 
de côtelettes et des nuages de fumée aux odeurs stimu­
lantes. On ne donnait des serviettes que sur demande. 
Chacun suçait ses doigts ou les essuyait sur la mie du 
pain qu’on mangeait. Point de pourboire. Point de 
réclamation.
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cu faţa de nerecunoscut, pe gînduri, preocupat. Masa 
lui ? în picioare, un peşte prăjit într-o mină, o bucata 
de pîine în cealaltă, un pahar de vin în faţă, la tej­
ghea, în timp ce tejghetarul sta smirnă. Sima nu se 
uita la el. Savura alene mîncarea, flecărind cu unii 
dintre clienţi.

în jurul lui, bîlci. Un du-te-vino neîncetat, strigăte, 
înjurături, pentru că era lume, fel-de-fel. Cîrciuma ni­
ciodată nu era goală. Mesele şi scaunele de lemn tare 
erau totdeauna ocupate. Stătea lumea şi în picioare, cu 
paharul în mînă. Băuturile curgeau gîrlă. Tîr^oveţi sau 
ţărani, cu haine pestriţe, cu feţele încinse de vin şi de 
patimă, vorbeau toţi deodată, urlau, gesticulau, bă- 
teau cu pumnu-n masă.

Băcănia, mai liniştită, îşi vindea marfa unei lumi tot 
atît de amestecate. Se vindea orice-aveai nevoie, afară 
de doctorii : „coloniale şi delicatese", în care intrau 
toate de-ale băcăniei, cu saci imenşi de cafea, zahăr, 
orez, făină de grîu, mălai, cartofi, nuci, roşcove, alune, 
migdale, cutii de ceai, de paste făinoase, mezeluri, bu­
toaie de untdelemn, butoaie de măsline de toate cali­
tăţile, sorturi de luminări, tămîie, era şi o tarabă pen­
tru pîine, apoi, lemne de foc, marchitănie, tot felul 
de încălţăminte şi îmbrăcăminte pentru ţărani, frîn- 
ghii, coşuri, mături, saci, coviltire, damigene...

La restaurant — unde la toate îţi laşa gura apă, 
curat dar fără fasoane — bucătăria punea la vedere 
tuturor mîncăruri de tot felul, în timp ce grătarul expe­
dia batalioane de cotlete şi nori de fum şi de mirosuri 
care-ţi făceau poftă. Şervete nu se dădeau, decît dacă 
cercai. Fiecarc-şi lingea degetele sau le ştergea pe miez 
de pîine, pe care apoi îl mîncau. Bacşiş, nu. Reclamaţii,
nu.
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Toute cette vaste affaire était complètement dépour­
vue de comptabilité et de contrôle. Le tejghetar en­
caissait, sur l’appel du garçon, tout l’argent qui venait 
de la taverne et du restaurant. L’épicerie avait son 
surveillant et sa caisse à elle. Le soir, vers minuit, Sima 
allait, avec un sachet, enlever des deux: caisses ce qui 
s'y trouvait. Bonne ou mauvaise journée, il n’avait rien 
à dire et rien à y faire.

Néanmoins, l’usine marchait à merveille et Sima 
trouvait toujours son compte, au bout de l’année écoulée. 
Ses vingt-deux domestiques y trouvaient, eux aussi, le 
leur.

Seule Tsatsa-Minnka, après avoir beaucoup vu, se 
demandait :

— Où diable est-il le bien-être de cet homme riche ? 
C’est qu’elle n’avait pas tout vu.

Mais voici l’hiver. Il dura jusqu’au début d’avril et 
fut meurtrier pour les besogneux. Des enfants, des vieil­
lards, des familles entières périrent de froid et de faim. 
On les trouvait gelés dans leurs taudis. Sur les routes, 
des transports paysans furent attaqués en plein jour, 
par des loups en bandes nombreuses comme on n’en 
avait encore jamais vu. De l’un de ces transports, con­
stitué de quatre chars à deux boeufs et de six paysans 
ne s’échappa' vivant qu’un garçon qui se trouvait hissé 
sur un grand chargement de foin, d’où il assista au 
déchirement de toutes les bêtes et de tous les hommes 
qui les accompagnaient à pied, afin de se réchauffer. 
Les gendarmes découvrirent l’enfant à demi mort, en­
foui dans le foin et couvert d’une fourrure.

L’existence du pauvre avait réduit ses besoins à 
quatre articles de première nécessité : bois de chauffage, 
farine de maïs, allumettes et sel. Rarement du tabac, 
plus rarement encore du savon et du pétrole. Les trois
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Toată afacerea asta, mare, n-avea nici un fel de con­
tabilitate sau control. Tejghetarul încasa cît striga chel­
nerul, toţi banii care veneau de la restaurant şi de la 
circiumă. Băcănia îşi avea tejgheaua ei şi omul său de în­
credere. Seara, către miezul nopţii, Sima se ducea cu un 
săculeţ şi golea amîndouă casele, „ce se găsea". Zi bună 
sau rea, n-aveai cc spune, nici ce-i face.

Şi cu toate astea, fabrica mergea de minune, iar la 
sfîrşitul anului Sima ieşea totdeauna la socoteală. Cei 
douăzeci şi doi de slujitori ai lui ieşeau şi ei. Numai ţaţa 
Minca, după ce văzuse multe, se întreba :

— Unde dracu* o fi „bunăstarea" omului ăstuia 
bogat ?

Dar asta-i : ea nu văzuse chiar tot.

Iată că veni şi iarna. A ţinut pînă Ja începutul lui 
aprilie şi, pentru nevoiaşi, a fost prăpăd. Copii, bă- 
trîni, familii întregi au murit de frig şi de foame. îi 
găseau degeraţi în cocioabele Jor. Pe şosele, convoaie 
de căruţe au fost atacate ziua în amiaza mare de haite 
de lupi, mulţi cum nu se mai pomenise. Din unul 
dintre convoaiele astea, alcătuit din patru care cu cîte 
doi boi şi din şase ţărani n-a scăpat cu viaţă decît un 
băieţaş care era cocoţat pe un car cu fîn, de unde a 
văzut cum au fost sfîşiate toate vitele şi toţi oamenii 
care mergeau pe jos pe lingă ele, să se-ncălzească. 
Jandarmii l-au găsit pe băiat mai-mort, ascuns în fîn 
şi acoperit cu un cojoc.

Săracului viaţa îi mărginise nevoile la patru arti­
cole dc primă necesitate : lemne de foc, mălai, chibrituri 
şi sare. Tutun, arareori, iar săpun şi gaz, şi mai rar. 
Trei sferturi dintre oamenii care-au intrat la Sima-n
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quarts du monde qui entrait chez Sima, au plus dur 
moment de cet hiver, ce .n’était que pour demander ces 
articles. Une bonne moitié de ce monde les demandait 
à crédit ; et un pourcentage respectable de cette clien­
tèle mendiait, tout simplement.

Il y avait, dans la comptabilité sentimentale et em­
pirique de Sima Caramfil un chapitre à fonds perdus 
qui prévoyait, bon an mal an, une somme X, destinée 
«à la misère de tout grand commerce», ainsi que l’appe­
lait Sima, par crainte de passer pour un faible. La pré­
sence du maître n’était guère nécessaire pour que ce 
chapitre fût respecté. Il y avait l’habitude, créée par 
Sima et devenue loi : aider la clientèle besogneuse de la 
maison et donner à ses pauvres. Cela ne se faisait pas 
sans cris ni protestations, mais on finissait presque tou­
jours par aider les uns et donner aux autres. Ainsi, les 
hommes de confiance remplaçaient-ils le patron jusqu’à 
remplir, avec un merveilleux doigté, ce délicat devoir.

L’hiver en question, les limites les plus inflexibles de 
ce chapitre sautèrent en éclats. Le tejghetar, débordé, 
courait chaque jour dire à Tsatsa-Minnka, ou à son 
maître, lorsqu’il apparaissait dans la taverne, qu’il ne 
pouvait, de lui-même, faire face à toute cette vague de 
détresse. Sima lui recommanda, d’abord, de «continuer 
avec prudence», puis, devant la débâcle, il alla s’in­
staller dans l’épicerie, où il passa toutes ses journées.

Une foule dense, comme on en voit les jours de gran­
des fêtes religieuses, à l’église, y faisait queue. Presque 
point d’homme valide. Des vieux, des vieilles, des en­
fants surtout, que les parents envoyaient, sachant bien 
qu’on résiste moins au spectacle de leur souffrance, à 
leur prière timide, qu’ils avaient stéréotypée :

— Mon ipère (ou ma mère) vous prie de nous donner 
encore pour 10 centimes de bois (ou de farine de maïs)...

C’étaient ceux qui avaient un crédit ouvert. D’autres, 
des vieillards, mendiaient :
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timpul cît a fost iarna mai grea astea cereau. Jumătate 
dintre ei cereau pe datorie şi erau destui care, pur 
şi simplu, cerşeau.

în contabilitatea filotimă şi băbească a lui Sima Ca- 
ranfil era un capitol de la care n-aştepta cîştig ; preve­
dea, în fiecare an, bun-rău, o sumă X destinată „mi­
zeriei din orice mare negustorie*', cum îi spunea Sima 
de teamă să nu fie luat drept slab de înger. Nu era 
deloc nevoie ca stăpînul sa fie de faţă pentru ca pre­
vederile să fie respectate. Era înrădăcinat obiceiul, por­
nit de la Sima şi ajuns lege : să fie ajutata clien­
tela nevoiaşă a firmei şi să se dea de pomană săracilor. 
Asta nu se făcea însă fără tărăboi, fără gălăgie dar, 
pînă ia urmă, aproape totdeauna erau ajutaţi, li se 
dădea. Oamenii de încredere îl înlocuiau în felul acesta 
pe stăpîn pînă şi în împlinirea, cu o lăudabilă înde- 
mînare, a acestei gingaşe îndatoriri.

In iarna cu pricina chiar şi limitele cele mai largi 
ale acestui capitol au trebuit să fie călcate. Tejghetarul, 
copleşit, alerga în fiecare zi la ţaţa Minca sau la stăpîn, 
cînd apărea prin cîrciumă, să le spună că el nu mai 
putea, pe barba lui, să facă faţă la tot potopul ăsta 
de mizerie. La început Sima îi spuse să continue „cu 
prudenţă", apoi, cînd văzu prăpădul, a venit şi s-a 
instalat în băcănie, zi după zi. O gloată înghesuită, 
cum se vedea pe la biserici în zile de sărbătoare mare, 
făcea coadă. Aproape nici un om zdravăn. Bătrîni, 
babe, dar mai ales copii, pe care-i trimiteau părinţii 
ştiind bine că mai uşor se moaie inima la spectacolul 
suferinţelor lor, la rugăminţile lor sfioase, care erau 
ca după tipic :

— Tata (sau mama) vă roagă să ne mai daţi de zece 
bani lemne (sau mălai)...

Âştia erau dintre cei care aveau cont deschis. Alţii, 
bătrînii, cerşeau :
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— Monsieur Sima, nous mourons de faim et de froid ! 
Soyez miséricordieux ! Et que le Seigneur décuple votre 
aumône dans le ciel !

Sima, assis sur un tabouret, deux gros carnets en 
mains, examinait la situation de chacun, puis, les vi­
sages. Une lutte âpre se livrait alors en lui, entre ses 
intérêts et son besoin de faire le bien. Le front tout 
plissé, la bouche contractée, les paupières à peine en­
trouvertes, il regardait les tourbillons de neige qui ba­
layaient le boulevard et frottait entre ses doigts le bout 
de sa barbiche. De temps en temps, de soupirs profonds, 
qu’il réprimait promptement, lui gonflaient la poitrine. 
Ses yeux s’arrêtaient parfois sur une fillette dont une 
grosse nippe fourrée, appartenant à sa mère ou à son 
père, cachait entièrement le corps, ne laissant voir qu’un 
hâve visage. En ces moments, la foule silencieuse s’agi­
tait, chacun voulant attirer sur soi l’attention du bien­
faiteur. Les vieux grimaçaient encore plus, leurs mines 
tordues par la misère, hochant la tête et miaulant quel­
ques mots incompréhensibles. Des gamins — toujours 
emmitouflés dans une guenille qui traînait à terre et 
coiffés d’un bonnet qui leur bouchait la vue, — soule­
vaient la tête et posaient un regard anxieux, intelligent, 
sur celui dont dépendait leur vie. Souvent, des yeux 
gui trahissaient une faim atroce, se mettaient à fixer, 
eperdus, la montagne de pain frais, la charcuterie, les 
tas de fromage.

Sima les connaissait tous, la plupart par leur nom 
même. Les uns, il les avait vus naître ; les autres, vieillir. 
Il n’ignorait ni l’occupation, ni la moralité d’aucun 
d’eux. Cette misère qu’il avait sous les yeux faisait par­
tie intégrante de son commerce. C’est elle qui l’avait 
enrichi.

Parfois il disait à une femme :
— Mais ton mari a bien travaillée cette année. N’a- 

t-il rien mis de côté ?
— Il a tout bu, monsieur Sima...
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— Domnii* Sima, murim de foame şi de frig. Fie-ţi 
milă ! Şi Domnul sa te răsplătească înzecit în ceruri !

Sima, şezînd pe un scaun, cu două catastife în faţă, 
cerceta mai întîi socoteala fiecăruia, apoi pe om la chip. 
Se dădea atunci în el o luptă aprigă, între interes şi 
între nevoia lui de a face bine. Cu fruntea încruntată, 
cu buzele strînse, ochii abia întredeschişi, privea la 
vîrtejurile de zăpadă viscolită pe bulevard şi freca 
între degete vîrful barbişonului. Din cînd în cînd cîte 
un oftat adînc îi umfla pieptul, dar repede şi-l stă- 
pînea. Ochii i se opreau cîteodată pe vreo fetiţă înco- 
toşmănată într-o zdreanţă, de bună seamă a maică-sii 
sau a lui taică-său şi care-o cuprindea toată, de nu i 
se mai vedea decît o faţă ofilită. în clipe de-astea 
gloata mută se agita, fiecare voia să atragă asupra sa 
privirea binefăcătorului. Bătrînii îşi schimonoseau şi mai 
rău feţele lor zbîrcite, chipurile lor sluţite de mizerie, 
dînd din cap şi mormăind vorbe nc-nţelese. Băieţi — 
şi ei încotoşmănaţi în zdrenţe pînă la cîlcîie şi cu cîte-o 
căciulă care le cade peste ochi — înalţă capul şi-a­
runcă o privire îngrijorată, deşteaptă, la cel de care 
atîrnă viaţa lor. Deseori, ochi în care citeşti o foame 
crîncenă se pironesc, disperaţi, pe maldărele de pîine 
proaspătă, de mezeluri, de brînzeturi.

Sima-i ştia pe toţi, pe cei mai mulţi chiar şi pe 
nume. Pe unii-i cunoştea de cînd se născuseră, pe alţii 
îmbătrînind. Ştia şi ce meserie face fiecare şi dacă-i 
cumsecade sau nu. Mizeria asta revărsată sub ochii 
lui făcea parte integrată din negoţul său. Ea-1 îmbo­
găţise.

Cîteodată îi spunea unei femei :
— Păi, bărbatul tău a lucrat binişor anul ăsta. 

N-a pus nimic deoparte ?
— A băut itot, domnu* Sima...
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Et Sima savait chez qui l’homme avait «bu» 
argent.

Ces séances duraient toujours une bonne demi-heure. 
Pour pouvoir vaincre son égoïsme, il lui fallait remplir 
ses yeux de l’image de chacun de ces malheureux. A la 
fin, levant lourdement la main, il faisait signe au tej­
ghetar de commencer la distribution des vivres.

Un frémissement angoissant saisissait alors la pitoyable 
assistance. Une pensée tenaillait tous le coeurs : «Au­
rai-je, moi aussi, ma part ?»

La bousculade était défendue et sévèrement réprimée. 
Sima voulait goûter la solennité de son action, car, pour 
lui, aumône ou crédit douteux, tout allait aux fonds 
perdus.

Toujours assis sur sa chaise, presque immobile, il dé­
cidait du tour de chacun, indiquant du doigt, sans 
s’occuper de la place qu’il occupait, celui qui devait 
aller recevoir son bois, sa farine de maïs. Plus d’une 
fois, on le voyait appeler à lui un enfant englouti dans 
la foule. Il lui prenait la main :

— Est-ce que ta mère est au moins bien portante ? 
— Pas tous les jours, monsieur Sima.
Il s’agissait presque toujours d’une veuve, travailleuse 

et mère de plusieurs enfants :
— Donne, ici, trois kilos de pain et une livre 

de lard.
Ou bien :
— Double, ici, la portion de bois et celle de farine. 
Devant un enfant, dont il savait le père honnête, 

assidu et fumeur enragé, il disait :
— Ajoute, ici, deux paquets de tabac.
Au retentissement des mots exceptionnels : «pain», 

«lard», «fromage», «tabac , «olives», de nombreux yeux 
s’allumaient d’une envie qui faisait plus encore pitié.

Un à un, grands et petits s’en allaient, les bras char­
gés. Un homme, à côté de Sima, marquait le prix total 
des vivres emportes par chacun. Souvent, avaient lieu

son
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Şi Sima ştia unde-şi băuse omul banii.
Şedinţele astea ţineau întotdeauna cam cîte-o jumă­

tate bună de ceas. Ca să-şi poată învinge egoismul 
trebuia să-şi umple ochii cu imaginea fiecăruia dintre 
acei nenorociţi. La urmă ridica mîna greoi şi-i făcea 
tejghetarului semn să înceapă împărţeala.

Un fior dc spaimă trecea atunci prin gloata amă- 
rîtă. Toate inimile erau strînse ca de-un cleşte la gîn- 
dul : „Avea-voi oare şi eu părticica mea ?"

Nu era voie să te-nghesui. Pedeapsa era mare. Sima 
voia să guste solemnitatea faptei sale pentru că, la el, 
pomana sau datoria îndoielnică erau bani pierduţi. Şe- 
zînd încă pe scaun, aproape nemişcat, el hotăra rîndul 
fiecăruia, arătînd cu degetul, fără să se sinchisească 
de locul în care se afla cel ce avea să capete lemne 
sau mălai. Nu o dată îl vedeai chemînd -la el cîte-un 
copil pierdut în grămădeală. îl lua de mînă :

— Măcar e sănătoasă, maică-ta ?
— Nu-n toate zilele, domnu’ Sima...
Era, aproape totdeauna, vorba de vreo văduvă, mun­

citoare, mama de mai mulţi copii.
— Dă aici trei chile de pîine şi-o juma’ de slănină.
Sau :
— Dublează, aici, porţia de lemne, şi ’a de mălai.
In faţa cîte unui copil pe-al cărui tată îl ştia de

om cumsecade, dar fumător pătimaş, zicea :
— Mai dăi, aici, şi două pachete de tutun, 

vorbe rare : „pîine", „slănină",
„măsline", o mulţime de ochi scă-

Cînd se-auzeau 
„brînză", „tutun", 
parau de poftă, şi-ţi făceau şi mai mare mila.

Unul cîte unul, mari şi mici, plecau, cu braţele-n- 
cărcate. Lîngă Sima un om însemna cîţi bani făcea ce 
căpătase fiecare. De multe ori se petreceau scene care
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des scènes que Sima appréciait assez : une femme se je­
tait à ses pieds et les lui embrassait ; un vieillard lui 
empoignait les mains et les inondait de ses larmes.

Seuls les enfants se retiraient sans un mot, les yeux 
grands ouverts sur ce petit homme qui pouvait nourrir 
et chauffer tant de monde.
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lui Sima îi aduceau destulă mulţumire : cîte o femeie 
i se arunca la picioare şi i le îmbrăţişa, sau un bătrîn 
îi lua mîinile şi i le umplea de lacrimi.

Numai copiii plecau fără o vorbă, cu ochii mari des­
chişi la acest om mărunt care putea hrăni şi încălzi atîta 
lume.



BARBATT À SA MESURE

La vie humaine traverse les pires épreuves comme elle 
traverserait une campagne fleurie.

Dès les premiers jours ensoleillés du mois d’avril, 
les cerf-volants firent leur apparition dans les mains 
d’une foule enfantine chétive, squelettique, loqueteuse, 
dont les cris avaient un son caverneux. Le vaste boule­
vard Carol était son théâtre préféré. Devant la plupart 
des portes, donnant sur la rue, les commères avides de 
bavardages surgirent en même temps que les nouveaux 
bourgeons sur les arbres. Les hommes, plus graves, sor­
tirent en détendant leurs membres et se dirigèrent vers 
leur bistrot habituel, où en vue de la saison de travail 
qui allait s’ouvrir, Lis demandaient courageusement 
verre à crédit». Les rires, les plaisanteries éclataient de 
partout.

Il en fut de même «chez Sima». Une à une, les fe­
nêtres des taudis qui étaient restées hermétiquement 
fermées durant tout l’hiver, s’ouvrirent en craquant sous 
la résistance de la colle de pâte dont les jointures avai­
ent été enduites. Il ne faisait pas bon d’avoir son nez 
là, au moment où ces fenêtres s’ouvraient : l’écurie la 
plus mal entretenue dégagerait une odeur moins irres­
pirable.

«un
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Viaţa omului trece prin încercările cele mai grele 
cum ar trece printr-o pajişte înflorită.

Din primele zile însorite ale lui aprilie, zmeele se-năl- 
ţară din mîinile unei mulţimi de copii plăpînzi, numai 
piele şi os, zdrenţăroşi, ale căror strigăte sunau stins. 
Larg, bulevardul Carol era terenul lor preferat. La cele 
mai multe dintre porţi, care dădeau spre stradă, cume­
trele, dornice de palavre, răsăreau odată cu mugurii 
copacilor. Bărbaţii, mai serioşi, ieşeau destinzîndu-şi bra­
ţele şi îndreptîndu-se spre circiuma lor obişnuită unde, 
ţinînd seama că venea anotimpul muncilor, alt curaj 
aveau să ceară „un rachiu, şi pune-1 la socoteala*'. Iz­
bucneau rîsete, glume, peste tot.

La fel se întîmpla şi la Sima. Se deschideau, pîrîind, 
una cîte una, ferestrele cocioabelor care toată iarna stă­
tuseră închise, lipite cu pap pe ia încheieturi. Era mai 
bine să nu fii cu nasul prea aproape, atunci ; grajdul 
cel mai neîngrijit nu puţea atît de rău.



PANAIT ISTRATI112

Suivant l’exemple donné par les enfants, hommes et 
femmes quittaient leur affreux repaire hivernal, pour 
aller s’allonger au soleil, le long des murs. Pour toute 
conversation, on n’entendait que les cjuoübcts les plus 
banals, comme si rien ne se fût passe. Seuls leurs vi­
sages livides témoignaient de la longue souffrance subie 
et qui était due non seulement à l’insuffisance de nourri­
ture et de chaleur, mais aussi au manque d’air.

Bétail et bêtes — vaches, chevaux, ânes, chiens, 
chats — réapparurent eux aussi dans la rue et prirent 
leur part de soleil, les uns, lâchés par leurs maîtres, les 
autres d’eux-mêmes vagabondant. C’est l’un des visages 
printaniers de la banlieue de Braïla, tous ces animaux 
qui emplissent les rues, déambulent et respirent. L’hiver, 
ils crèvent de faim plus que l’homme. Pour éviter la 
perte de tous, on en livre quelques-uns à l’abattoir, a 
des prix dérisoires. Pour les chiens et les chats, on s’en 
moque. Il y en aura toujours.

Ce printemps-là le spectacle était plus triste que de 
coutume. Des vaches et des chevaux étaient si maigres 
qu’ils ne pouvaient plus se tenir debout. Les jambes en­
gourdies, chancelants, à peine faisaient-ils quelques pas, 
bougeant leur queue, se frottant contre un arbre. La 
plupart restaient cloués devant la porte.

Leur tristesse, leur regard mélancolique prouvaient 
qu’ils étaient supérieurs à l’homme dans la conservation 
du souvenir de la souffrance vécue.

Minnka n’ignorait rien de cette pénible existence des 
hommes et des bêtes, mais jamais elle n’avait pu s’y 
faire. Dans le village, son pouvoir étant insignifiant et 
la souffrance de la misère moins grande qu’à Braïla, 
elle payait de sa personne jusqu’à l’épuisement et trou­
vait une consolation justifiée dans sa propre détresse. 
Du moment qu’elle souffrait comme tous les autres, la 
vie lui semblait supportable ; parfois joyeusement.
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Urmînd pilda copiilor, bărbaţii şi femeile ieşeau din 
vizuina lor de iernat să se ducă să se-ntindă la soare,, 
de-a lungul zidului. Drept orice subiect de vorbă n-au- 
zeai decît baliverne, ca şi cum nimic nu s-ar fi petre­
cut. Doar feţele lor ca va» ul stăteau mărturie a suferin­
ţelor îndelungate pe care le înduraseră, nu numai din- 
lipsă de hrană şi căldură, ci şi din lipsă de aer.

Vite şi vietăţi — vaci, cai, măgari, cîini, pisici — se- 
iviră şi ele, să aibă partea lor de soare, unele scoase de 
stăpîni, celelalte de capul lor, luînd-o razna. Ăsta-i 
unui dintre aspectele primăvăratice ale mahalalelor 
brăilene, toate animalele ce umplu străzile umblă şi 
răsuflă. Ca să nu le piardă pe toate, stăpînii duc cîteva 
Ia abator, pe preţuri de nimic. De cîini şi de pisici puţin 
le pasă. N-or să rămînă fără.

Primăvara asta spectacolul era mai trist decît de- 
obicei. Atît de slabe erau vacile şi caii c-abia se mai 
puteau ţine pe picioare. Amorţite, clătinîndu-se, de-abia. 
dacă făceau cîţiva paşi, bălăngăneau din coadă, se 
scărpinau de cîte-un copac. Cele mai multe rămîneau. 
încremenite în faţa porţii. Tristeţea lor, privirea lor 
melancolică dovedeau că-s superioare omului în păstra­
rea amintirii suferinţelor prin care trecuseră.

Minca ştia totul despre această viaţă chinuită 
nilor şi a vitelor, dar niciodată nu putuse s-o înţeleagă. 
La ea în sat puterea ei era neînsemnată, şi suferinţele-

la Brăila, suferea pe pielea ei

a oame-

şi mizeria mai mari ca 
pînă nu mai putea şi îşi găsea o mîngîiere îndreptăţită 
în chiar suferinţa sa. De vreme ce îndura la rînd cu 
toţi ceilalţi, viaţa i se părea suportabilă, voioasă chiar..
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Ce n’était plus la même chose, à Braïla, où elle se 
-savait riche.

Durant ce terrible hiver, plus d’une fois elle était 
restée muette devant une femme qui lui débitait sa 
souffrance et celle des siens, pour, à la fin, la laisser 
partir, un secours mesquin dans les bras : 10 kilos de 
bois, un bout de savon, un pain. Plus d’une fois, égale- 
ment, elle avait dévasté de dépôt de marchandises, pre­
nant en cachette des masses de vivres et les remettant 
-aux affamés ; souvent, allant les leur porter elle-même, 
aidée par Catherine, Zamfir et Toudorel, — jusqu’au 
jour, où surprise par Sima, deux gros verrous lui enle­
vèrent toute chance de récidiver.

— Tu es folle ! lui disait-il. De ce train-là, nous 
•serons bientôt nous-même réduits à la mendicité !

«Bientôt !» D’abord, cela ne lui faisait rien, puis, elle 
savait maintenant que, donnant dix fois plus qu’il ne 
-donnait, son mari n’en serait pas moins resté presque 
le même homme à la fortune inépuisable.

Vers la fin de l’hiver, c’est-à-dire au comble de la 
misère qui s’étalait sous ses yeux, elle alla prendre le 
gouvernail des trois établissements — taverne, épicerie, 
restaurant — s’y installant la première et les quittant 
la dernière. C’était justement à l’époque où Sima re­
prenait ses courses, ses affaires en ville. Il la laissa faire, 
l’observa de près et, s’apercevant de ses incontestables 
aptitudes, donna ordre qu’on lui obéît.

Ce fut une consternation pour tout le personnel, le 
■tejghetar compris. Plus de caisse que dans ses mains à 
elle. Plus de commande de marchandises, ni d’autre 
initiative, que partant d’elle. Catherine, aux heures 
d’affluence, et les deux garçons, constamment, la se­
condaient avec ferveur.

La face des choses changea brusquement.
Profitant du calme des affaires, elle procéda à un 

rafraîchissement general de la peinture des locaux.
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La Brăila, unde se simţea bogată, nu mai era acelaşi 
lucru. Cît a ţinut iarna asta groaznică, nu o dată s-a. 
întîmplat să rămînă mută în faţa vreunei femei 
povestea durerile ei şi-ale alor ei pentru ca, în cele din 
urmă, s-o lase să plece cu un ajutor de nimic : zece ki­
lograme de lemne, o pîine, o bucată de săpun. De ase­
menea, nu o dată făcuse prăpăd în magazia de mărfuri,, 
luînd pe ascuns cantităţi mari de alimente şi împăr- 
ţindu-le înfometaţilor. Adesea se ducea singură să 
le-mpartă, ajutată de Caterina, Zamfir şi Tudorel — 
pînă ce, într-o zi, cînd a văzut-o Sima, două zăvoare 
solide i-au curmat pofta de a mai începe.

— Eşti nebună, i-a spus el. Dac-o ţii aşa, repede-ajun- 
gem şi noi Ja cerşit !

„Repede !“ în primul rînd, puţin îi păsa, şi-apoi,. 
acuma, ştia că şi de-ar fi împărţit de zece ori cît îm­
părţea bărbatu-său ar fi rămas acelaşi om putred de 
bogat.

Către sfîrşitul iernii, adică atunci cînd mizeria pe- 
care-o avea în faţa ochilor ajunsese la culme, s-a apu­
cat şi a luat în mîna ei cîrma celor trei prăvălii — cîr- 
ciuma, băcănia şi restaurantul — instalîndu-se cea din­
ţii şi plecînd cea din urmă. Era tocmai vremea în care- 
Sima începuse iar alergătura prin oraş, afacerile. A lă- 
sat-o-n voia ei, stînd cu ochii pe ea şi, băgînd de seamă. 
cît era de pricepută, dădu ordin să fie ascultată.

A fost o jale pentru tot personalul, cu tejghetar cu. 
tot. încasările, numai în mîna ei. Nici o comandă de 
marfă, nici o iniţiativă decît numai de la ea. La orele 
dc aglomeraţie, Caterina şi cei doi băieţi o ajutau întot­
deauna, îneîntaţi.

Dintr-odată lucrurile au luat altă faţă.
Profitînd de încheierea afacerilor, ea se apucă şi zu­

grăvi prăvăliile. O cameră mare de lîngă restaurant

care-i.
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'Une grande pièce à débarras, contiguë au restaurant, 
•devint une belle salle à dégustation pour le monde d’é­
lite. La cuisine dut prendre un aspect moins populaire. 
Les services furent améliorés. Dans la cour et communi- 
•quant avec le restaurant, six beaux kiosques s’alignè­
rent le long d’une muraille qui fut couverte de panneaux 

-aux scènes allégoriques s’inspirant de Bacchus et con­
viant à la joie.

On n’avait jamais vu de pareilles transformations 
«chez Sima». Les voisins, les flâneurs y assistèrent stu­
péfaits. Et jusqu’au centre de la ville la nouvelle courut 
•que deux belles femmes, dont une, la maîtresse elle-même, 
avaient pris la direction de la Taverne Sima Caramfil 
•et la remplissaient d’une jovialité encore inconnue.

La jovialité d’une tavernière dans la Roumanie d’au­
trefois était en rapport direct avec la bonne marche de 
la taverne et en rapport inverse des intérêts du mari. 

’Mais, cela dépendait beaucoup de la beauté ou de la 
laideur d’une telle maîtresse car, dit la chanson popu­
laire :

*Le vin est bon, le litre est gros,
•La tavernière est affreusement laide !
Les gars ne boivent qu’à cheval.

■Le vin est mauvais, le litre est petit,
•La tavernière est bien jolie !
■Les gars boivent à s'éreinter.

Ç’avait été ainsi autrefois : simple et fort. C’était 
bien différent chez Sima. La jovialité des deux femmes 
n’avait aucun but. Elle naissait de leur profond besoin 
d’échapper à -une solitude qui les écrasait. Les «gars» 
pouvaient boire ou ne pas boire, Sima pouvait trouver 
son compte ou ne pas le trouver du tout, cela leur était 
parfaitement égal. Entre elles et la taverne il n’y avait 
point de rapport. CeLle-ci n’était qu’un moyen qui leur 
permettait de se fuir elles-mêmes.

(Vinu-i bun, ocaua-i mare] 
(Crâşmăriţa-i slută tare !) 
(Beau flăcăii clc-a călare.) 
(Vinu-i rău, ocaua-i mică), 
(Crâşmăriţa-i frumuşică !) 
(Beau flăcăii de se strică.)
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deveni, din magazie, o foarte frumoasă bodegă cu ape­
ritive. Bucătăria trebui să ia o înfăţişare mai puţin 
populară. Şi serviciul fu îmbunătăţit. în curte apărură! 
şase chioşcuri frumoase avînd legătură cu restaurantul 
şi aşezate lingă un zid pe care s-au pus panouri cu- 
scene alegorice, înfăţişîndu-1 pe Bachus şi îmbiind la 
veseli re.

Nu se mai pomeniseră asemenea transformări „La. 
Sima". Vecinii, trecătorii căscau gura uluiţi. Se răs- 
pîndi pînă-n centru vestea că două femei frumoase,, 
dintre care una era chiar stăpîna, au luat conducerea. 
„Cîrciumii Sima Caranfil" şi-aduseseră acolo o atmos­
feră nemaipomenită.

Voioşia unei crîşmăriţe în România de pe vremuri» 
era în raport direct cu bunul mers al cîrciumii şi în ra­
port invers cu interesele bărbatului. Dar asta atîrna. 
destul de mult şi de frumuseţea sau urîţenia stăpîneL 
pentru că, precum spune cîntecul popular,

Vintc-i bun, ocaua-i mare,
Crîşmăriţa-i sluta tare !
Beau flăcăii de-a calare.
Vimt-i rău, ocaua-i mică,
Crişmăriţa-i jrumuşică,
Beau flăcăii de se strică !

Aşa fusese pe vremuri, simplu şi direct. Era cu totul’ 
altfel la Sima. Voioşia celor două femei nu urmărea nici 
un scop. Ea se născuse din nevoia lor adîncă de a 
scăpa de o singurătate care le zdrobea. „Flăcăii“ puteau 
să bea sau să nu bea, lui Sima putea să-i convină sau 
să nu-i convină, lor le era totuna. între ele şi circiumă 
nu era nici o legătură. Circiuma nu le era decît un mij­
loc de a scăpa de golul existenţei lor.
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Dans son besoin naturel d’aider les plus faibles 
•qu’elle-même et se sentant maintenant en mesure de le 
faire sur une grande échelle, Minnka avait employé tout 
l’hiver à caresser ce rêve mystique, tâchant d’oublier 
Minnkou et d’adapter aux yeux de son mari les lu­
nettes de sa généreuse vision de l’existence. Elle voyait 
Sima à la place de Mândresco, maître de l’Embouchure 
•et idole des paysans, qu’il rétablirait dans tous leurs 
droits. Des magasins de Braïla, il ferait le salut de 
toute une population miséreuse, en se l’associant. Il n’y 
avait là rien d’impossible :

— Ne te contenterais-tu que de la centième partie 
des bénéfices d’aujourd’hui, encore aurais-tu de quoi te 
considérer riche, sans même t’esquinter, comme tu le 
fais huit mois sur douze et pour n’arriver qu’à amasser 
une fortune qui ne te sert vraiment à rien. Alors que, 
^i tu m’écoutes, tout un monde un jour te bénira !

Sima était aussi loin d’une telle pensée que le ciel l’est 
•de la terre, mais, rusé, il garda un silence songeur qui 
permit à la femme ^de continuer à chevaucher ses douces 
illusions. Elle le fit avec un élan dont l’effet immédiat 
fu qu’elle devint amoureuse de son mari. Celui-ci 
■n’apprécia ce bonheur que vaguement, sa tête tout en­
tière à sa fortune menacée. Minnka redoubla sincère­
ment de tendresse, l’aimant même, jusqu’au jour où les 
verrous de sûreté appliqués contre elle au dépôt de 
marchandises lui ouvrirent brusquement les yeux sur 
le grave malentendu dont elle était victime.

C’est à ce moment qu’elle s’aperçut du peu de place 
que sa jeunesse, sa beauté, sa passion occupaient dans le 
coeur de Sima : «Son amour pour moi ne va pas au- 
delà des brides de sa bourse», se dit-elle. Et se jetant 
dans les bras de Catherine, elle s’écria :
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în nevoia firească de a ajuta pe cei mai slabi decît 
ea şi simţindu-se acum în stare să o facă, Minca îşi' 
trecuse toată iarna gîndind -la acest vis mistic, încer- 
cînd să-l uite pe Mincu şi să-şi schimbe bărbatul în ce 
priveşte generozitatea vieţii. îl vedea pe Sima în locul 
lui Mîndrescu, stăpînul Vărsăturii, idolul ţăranilor, care- 
să-i repună în toate drepturile. Prăvăliile din Brăila 
puteau aduce mîntuirea întregii populaţii nevoiaşe,, 
luînd-o pe ea de tovarăşă. Nu vedea nimic imposibil' 
în asta :

— Dacă te-ai mulţumi cu a suta parte din cîştigurile- 
tale de azi, şi încă ai avea cu ce să te socoţi bogat*, 
fără să te speteşti în halul ăsta opt luni din douăspre­
zece ca s-ajungi s-aduni o avere care-n realitate nu-ţi 
serveşte la nimic. Pe cînd, dacă m-asculţi pe mine, o- 
lume-ntreagă te va blagoslovi !

Gîndul ăsta era departe de Sima cum e cerul de- 
pămînt, dar, şiret, acesta tăcea, stătea pe gînduri, ceea. 
ce-i îngăduia neveste-sii să plutească mai departe în ilu­
ziile ei. Şi o făcea cu un avînt al cărui efect imediat 
fu acela că se îndrăgosti de bărbatul său. El nu preţui 
peste măsură o atare fericire, capul lui fiind cu totuf 
la averea ameninţata. Minca îşi îndoi cu sinceritate 
duioşiile, iubindu-1 cu adevărat pînă-n ziua-n care ză­
voarele puse-mpotriva ei la magazia de mărfuri îi des­
chiseră deodată ochii şi văzu marea greşeală pe care-o 
făcuse.

Atunci de-abia îşi dădu ea seama cît de puţin loc 
ţineau în inima lui Sima, tinereţea, frumuseţea şi pa­
siunea ei : „Dragostea lui pentru mine nu trece dincolo 
de baierile pungii", îşi zise ea şi aruneîndu-se la piep­
tul Caterinci, spuse :
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— Voilà cc que c’est que de ne pas avoir barbatt 
•à sa mesure 1 !

Le jour du Premier Mai, on buvait jadis en Rou- 
:manie de nombreux verres de péline, vin dans lequel 
on a fait macérer des feuilles d’absinthe, qui lui donnent 
un goût amer. Tout le monde on boit. Et on ne croit 
-avoir bien fêté le printemps, que parvenu à son «qua­
rantième verre». Mais cette vaillance n’est pas à la 
portée de tout le monde.

Il y eut cependant une foule de jeunes gens qui, la 
veille de ce jour, dirent à la belle tavernière :

— Tsatsa-Minnka ! Si je terrasse demain «les qua­
rante verres», sans aller sous la table, me permettrez- 
vous de vous embrasser la main ?

On aimait tant ses mains ! Non pas qu’elles fussent 
tellement belles, mais si éloquantes dans tout ce qu’elles 
voulaient exprimer et même quand elles n’exprimaient 
rien. C’est par ses mains, plus que par tout le reste de 
sa personne, qu’elle répandait autour d’elle le tumulte 
de sa généreuse jeunesse. Leur jeu adroit, d’une variété 
infinie, disait bien plus que sa bouche, qui, par crainte 
instinctive de trop dire, réduisait ces expressions au mi­
nimum de leur intelligence.

Minnka, enfant, aimait à penser à haute voix tout 
ce qu’elle voyait et sentait. Mais son père, homme bour­
ru, était toujours là pour la frapper sur la bouche du 
dos de sa main noueuse. Les jours de fête même, à
table, alors que tout chrétien doit plus de bonté, plus 
-de tolérance à ses semblables, père Alexc ne pardon­
nait pas la moindre vivacité de langage. Pour un rien, 
-que ce fût à sa femme ou à ses enfants, un coup du

1 En roumain, en sus de noms : mari, mâle, homme, il y a 
celui de barbatt, qui synthétise tous le trois, avec un sens plus 
précis de virilité, de vaillance, d'héroïsme.
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— Uite ce-nseamnă să n-ai bărbat pe măsura ta !

Pe vremuri, de-ntîi Mai, în România, se dădeau pe 
gît multe pahare de pelin, vin în care se pun să se 
dospească foi de pelin, care îi dau un gust amărui. Bea 
toată lumea. Şi se cheamă că n-ai sărbătorit ca lumea 
primăvara dacă n-ajungi la patruzeci de pahare. Dar 
o vitejie ca asta nu-i la îndemîna oricui. Se găsiseră în 
ajun o mulţime de flăcăi care să-i spună frumoasei crîş- 
măriţe :

— Ţaţă Minco, dacă mîine dau pe gît cele „patruj* 
de pahare" fără să cad sub masă, îmi dai voie să-ţi 
sărut mina ?

Erau morţi după mîinile ei. Nu c-ar fi fost chiar 
atît de frumoase, dar erau grăitoare în tot ce voiau 
să spună şi chiar atunci cînd nu spuneau nimic. Mai 
mult decît prin tot restul, prin mîini răspîndea ea în 
jur farmecul tinereţii sale generoase. Gesturile lor în- 
demînatcce, de-o nesfîrşită varietate, spuneau mult mai 
mult decît buzele sale care, de teama instinctivă de a 
nu spune prea mult, reduceau expresiile la un minimum 
necesar.

Cînd era copil, Mincăi îi plăcea să gîndească cu glas 
tare despre tot ce vedea şi simţea. Dar tatăl ei, om 
morocănos, o cîrpea peste gură cu dosul palmei sale 
noduroase. Chiar şi-n zilele de sărbătoare, la masă, 
cînd tot creştinul e dator s-arate mai multă bunătate, 
mai multă îngăduinţă semenilor săi, nea Alexe nu ierta 

mai mică vorbă iute. Pentru o nimica toată,nici cea
fie neveste-sii, fie fiică-sii le umplea gura de sînge cu 
un dos de palmă. Nu însoţea această brutalitate de nici 
o explicaţie. Terorizată astfel, Minca a luat încă din
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dos de sa main leur ensanglantait la bouche. Il n’ac­
compagnait cette violence d’aucune explication.

Ainsi terrorisée, Minnka prit dès l’enfance l’habitude 
de rendre sa parole incomplète, lui enlevant tout ce 
qu’elle pouvait avoir de chaud, de personnel, de passi­
onnant. Mais sa riche nature n’admit pas d’être châtrée 
de la sorte. Et, inépuisable dans ses moyens de s’af­
firmer, elle se rabattit, tumultueuse, sur ses bras et 
ses mains d’enfant, les douant au décuple de la cou­
leur, de la finesse, de la violence même qu’une brutalité 
impie avait bêtement enlevées à toute manifestation 
verbale. Tsatsa-Minnka devint une gracieuse mi-muette 
que tout le monde comprenait à merveille, dès qu’un 
bout de phrase, une exclamation, une expression des 
yeux et parfois un pli de son visage, étaient accom­
pagnés du moindre mouvement de ses bras, de se mains 
ou de ses doigts.

Elle avait maintes façons d’exprimer le même senti­
ment. Pour les exprimer tous, c’est-à-dire : pour faire 
vivre l’ensemble de sa personnalité, ses moyens n’a­
vaient point de limite, car ils se renouvelaient constam­
ment par l’improvisation. Il y en avait cependant qui 
étaient devenus classiques et qui ne revenaient dans 
sa conversation que par surprise.

Pour commander à son interlocuteur un silence, dou­
loureux à tous deux, elle se taisait brusquement, met­
tait son visage de profil et soulevait violemment la 
main, comme emportée par le vent, pour la laisser 
aussitôt redescendre lentement, telle une plume. De­
bout, son bras retombait le long du corps, droit et 
plein de lourdeur. Assise à une table, la main se posait 
sur celle-ci et semblait mourir.

Elle accueillait une joyeuse nouvelle qui la con­
cernait intimement en se montrant de face, en baissant 
les paupières, en esquissant un sourire qui mordait ses 
lèvres, mais que ses lèvres ne dissimulaient pas en ou­
vrant largement ses bras, pour les laisser ensuite en-
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copilărie obiceiul de a nu sfîrşi vorba, de a nu lăsa 
sa-i scape nimic ce-ar fi putut fi cald, personal, pasio­
nat. Dar firea ei clocotitoare nu admitea să fie jugă- 
nită-n felul ăsta. Şi, cu mijloacele ei nesfîrşite de a se 
afirma, ea recurse, la fel de clocotitoare, la braţele şi 
mîinile ei de copil, înzestrîndu-le înzecit cu gingăşie, 
culoare, chiar cu violenţa pe care o brutalitate nele­
giuită le stîrpise prosteşte din vorbirea ci. Ţaţa Minca 
apucase să fie pe jumătate mută, dar cu drăgălăşenie, 
şi toată lumea o pricepea de minune cînd un crîmpei 
de frază, o exclamaţie, o clipire din ochi, o cută în 
obraz se întregeau cu o cît de mică mişcare a braţelor, 
mîinilor sau degetelor.

Avea o mulţime de feluri de a-şi exprima acelaşi sen­
timent. Ca să le spună pe toate, vreau să zic : ca să dea 
viaţă în întregime personalităţii sale, mijloacele ei erau 
nelimitate, pentru că se înnoiau într-una prin improvi­
zare. Avea însă şi altele, ajunse clasice şi care nu re­
apăreau în conversaţie decît prin surprindere.

Pentru ca să impună interlocutorului ei tăcere, dure­
roasă pentru amîndoi, tăcea deodată, îşi întorcea capul 
în profil şi ridica mîna violent, parc-ar fi luat-o vîntul, 
pentru ca imediat s-o lase să cadă uşor, ca un fulg. 
Dacă stătea în picioare, braţul îi cădea de-a lungul 
corpului, drept şi greu. Dacă şedea la o masă, mîna i 
se lăsa ca moartă.

O veste bună, privind viaţa ei lăuntrică, o primea 
din faţă, coborînd pleoapele, schiţînd un zîmbet carc-i 
muşca buzele, dar pe care buzele nu-1 ascundeau, şi, 
deschizînd larg braţele, pentru ca apoi să-şi îmbrăţişeze 
proprii ei umeri, cu căldură. Iar degetele-i se-nfigeau în
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lacer ses propres épaules, clans un tendre serrement. 
Là, longtemps ses doigts meurtrissaient l’étoffe, comme 
les griffes d’une chatte. Parfois, elle y ajoutait un lé­
ger dandinement de son buste.

Un étonnement passionné lui faisait incliner la tête 
en arrière et ouvrir grands ses yeux bleus aux longues 
paupières brunes, alors que la bouche semblait bouder 
et que les bras, s’allongeant en avant, réunissaient les 
mains comme pour une prière, donnaient au poignet 
un mouvement oscillatoire de pièce mécanique qui se 
visse et se dévisse.

Dans une discussion, qu’elle fût animée ou paisible, 
le jeu de ses premiers instruments d’expression pré­
cédait toujours sa parole, l’accompagnait tout au long 
jusqu’à la supprimer enfin et en caractériser, seule, les 
nuances.

Tout cela était naturel, instinctif.
Les intimes et les habitués de Tsatsa-Minnka arri­

vèrent ainsi à ne plus prêter attention à ce qui venait de 
ses lèvres, mais seulement à ses mains, qu’on aima 
tendrement ou passionément.

Il ne se trouva que Sima, le pauvre, pour ne rien
voir.

La fête du Premier Mai commença dès l’aube, qui 
s’épanouit comme une rose de feu pale, pour s’embra­
ser de minute en minute et sombrer sous un flot d’aveu­
glante lumière.

A la pointe de ce jour, Tsatsa-Minnka et Catherine 
quittèrent leur appartement, toutes deux en jupe rouge 
écarlate et camisole blanche aux larges dentelles ami­
données. Les pieds en pantoufles brodées. Le tête ser­
rée dans un mouchoir rouge. Se tentant par la main, 
elles allèrent d’abord respirer l’air frais sur le boule-
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stofă ca nişte gheare de pisică. Uneori îşi mai legăna 
puţin şi bustul.

O uimire adîncă o făcea să-şi dea capul pe spate, să 
deschidă ochii mari, albaştri, cu gene -lungi şi brune, 
în timp ce gura părea să facă pe supărata şi braţele, 
întinzîndu-se-naintc, împreunau palmele ca întir-o ru­
găciune, şi dădeau pumnului o mişcare oscilatorie de 
presă mecanică, înşurubîndu-se şi deşurubîndu-se.

era vreo discuţie, fie ea aprinsă sau potolită, 
jocul acestor prime instrumente de expresie precedau 
întotdeauna cuvintele, Je însoţeau tot timpul, pînă cînd 
le suprimau şi caracterizau, numai ele, nuanţele.

Tot procesul acesta era natural.
Prietenii şi cunoscuţii ţaţei Minca ajunseseră astfel să 

nu mai dea atenţie celor ce ieşeau de pe buzele ei, ci 
doar mîinilor, pe care le iubeau cu pasiune sau cu 
blîndeţe.

Nu se găsise decît Sima, bietul de el, să nu vadă 
nimic.

Cînd

Sărbătoarea de 1 Mai începuse din zorii care se re- 
vărsaseră ca o văpaie palidă ce din olipă-n clipă se-îm- 

să dispară apoi într-un potop de luminăpurpura ca 
orbitoare.

Cînd se crăpase de ziuă, ţaţa Minca şi Caterina ple­
caseră de-acasă cu fuste roşii şi bluze albe cu dantele 
late şi scrobite. în picioare aveau papuci brodaţi. îşi 
legaseră pe cap cîtc un tulpan roşu. S-au dus, ţinin- 
du-se de mînă, mai întîi să respire puţin aer curat pe
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vard Carol, poussant la promenade jusqu’au-dessus du 
Danube, qu’elles saluèrent :

— A cet après-midi, dans tes saules !
Puis, elles firent demi-tour et vinrent ouvrir la ta­

verne. Zamfir fut le premier à les rejoindre. Tsatsa- 
Minnka l’envoya aussitôt tirer un litre de vin-péline 
«n° 6», lui fit allumer le gril et le dépêcha ensuite 
chez le boucher pour rapporter une livre de bonnes 
fleikas 1 :

— Dis que c’est pour moi ! lança-t-elle du seuil de 
la boutique.

Et son bras droit alla décrire en l’air un large 
geste mol, qui compléta sa pensée : «Tant pis, si le 
boucher comprend de quoi il s’agit et me juge sévère­
ment».

En effet, on l’avait compris :
— Nénéa Laké — dit Zamfir, rentrant essoufflé, — 

a levé les bras au ciel et s’est écrié : «Alors ! Tsatsa- 
Minnka amorce déjà son Premier Mai ? Bravo !»

— Oui, Zamfirika ! fit-elle, mélancolique. Nous l’a­
morçons... Nous irons même passer l’après-midi dans les 
saules, pour nous venger de l’hiver.

Une odeur endiablée, dégagée par les fleikas en train 
de griller, piqua les narines et mit l’appétit au galop. 
Minnka les servit fumantes, sur deux rondelles de bois 
dur, qu’on appelle foimdd.

Les deux femmes, debout, n’en firent qu'une bouchée, 
Zamfir et Toudorel les ayant d’ailleurs passablement 
aidées. Et elles tenaient encore le verre à la main, 
songeuses, quand Sima, allant à se affaires, traversa 
la taverne l’air préocupé.

— Ecoute, Simika ! lui cric sa femme ; je te pré­
viens : aujourd’hui ça va barder !

Sima se retourna, le regard lointain :
— Qu’est-cc qui va barder ?

1 Tranches de viande des plates côtes.
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bulevardul Carol, lungind plimbarea pînă deasupra 
Dunării, pe care o salutară :

— Pe după-masă, printre sălciile tale !
Apoi se întoarseră şi deschiseră circiuma. Primul care 

apăru fu Zamfir. Ţaţa Minca îl trimise imediat sa 
scoată un litru de pelin „numani 6", îl puse să aprindă 
mangalul la grătar şi trimise la măcelar s-aducă o jumă­
tate de chil’ de fleici.

— Spune-i că-i pentru mine ! strigă ea din uşă.
Şi, braţul ei drept, descriind în aer un gest larg, fără

vlagă, îi completă gîndul : „Cu atît mai rău dacă 
măcelarul va înţelege despre ce e vorba şi mă va 
judeca aspru.“

Şi-au înţeles-o, într-adevăr.
— Nenea Lâche, spunea Zamfir întors acasă, gîfîind, 

a ridicat braţele la cer şi-a strigat : „Ehei ! Ţaţa Minca 
a luat-o de pe-acuma cu-ntîi Maiu’ ! Bravo !“

— Da, Zamfirachc, făcu ea melancolică. O luăm de 
pe-acuma. Ba o să mergem să petrecem după-masă în 
baltă sub sălcii, să ne răzbunăm pe iarnă.

Un miros pătrunzător, de la fleicile care se frigeau, 
le trecu pe sub nas şi .le zgîndări pofta. Minca le aduse 
încă aburind, pe funduri de lemn rotunde.

Cele două femei le mîncară la repezeală, mai ales 
că Zamfir şi Tudorel le ajutaseră serios. Mai stăteau 
cu paharul în mînă încă, pe gînduri, cînd Sima trecu 
prin circiumă cu un aer preocupat, dueîndu-se la afa­
cerile lui.

— Ascultă, Simică ! strigă după el nevastă-sa. Să ştii 
dinainte, astăzi o să fie lată rău.

El se întoarse, cu gîndul aiurea :
— Ce-o să fie lată rău ?
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— Je n’en sais rien... Je dis, seulement : c’est Pre­
mier Mai ; fini J’hiver !

— Eh bien, Minnkoutsa, miaula-t-il ; amuse-toi, je 
ne m’y oppose pas !

Il disparut. Elle de suivit du regard, en murmurant :
— Et si tu t’y opposais, mon pauvre, cela revien­

drait au même !
Elle remplit les verres, trinqua avec Catherine et dit, 

la mine attristée :
— Vivat Premier Mai ! chère tante ! C’est «notre 

septième», celui-ci !
Catherine remarqua sa mine et l’apostropha :
— Ne gâte pas ta journée !

_— J’en suis bien loin ! Mais, tout de même, c’est 
triste de ne pas avoir barbatt à sa mesure !

A 10 heures, la taverne était comble du monde le 
plus joyeux qui soit. Les garçons ne pouvaient plus 
s’y frayer un chemin. Carafes, bouteilles, cruches, ver­
res, «dégustations à la fourchette», voyageaient par-des­
sus la tête de gens, passant de main en main à l’aller 
et au retour, entre le comptoir et leurs destinataires.

Debout au comptoir, Minnka donnait le plein de sa 
vie. A elle allaient tous les souhaits. D’elle chacun atten­
dait une réplique qui ne devait être que pour lui. Tout 
son être était tendu, ouvert à cette masse débordante de 
vie illimitée. Ses yeux, pareils à deux phares, balayaient 
tous les visages. Rien ne leur échappait. Parfois, elle 
surprenait loin d’elle deux types qui, retournant leurs 
poches, constataient amèrement qu’ils n’avaient plus de 
quoi se payer «un dernier litre» et qui se donnaient 
l’accolade avec des : «Ah, mon frère, mon frère !» 
C’est tout ce qu’ils pouvaient se dire. Elle leur envo­
yait en cachette «un litre de la part de Tsatsa-Minnka».

Ceux qui se voyaient ainsi «honorés», levaient la 
tête, et fixaient Tsatsa-Minnka d’un regard fou. Au 
risque de faire éclater leurs veines, ils lui lançaient :
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— Nu ştiu... Doar îţi spun.. E’ntîi Mai, s-a zis cu 
iarna !

— Bine, Mincuţo, miorlăi el. Distrează-te, n-am ni­
mic împotrivă.

Şi dispăru. Ea îJ urmări cu privirea, murmurînd :
— Şi dacă-ai avea, sărmanul de tine, tot aia ar fi.
Umplu paharele, ciocni cu Caterina şi, cu un aer

trist, zise :
— Trăiască-ntîi Mai, mătuşă dragă. Asta-i al şap­

telea !
Caterina îi văzu amărăciunea şi-i zise, mai răstit :
— Nu-ţi strica ziua !
— Nici nu mă gîndesc ! Dar, orice-ai zice, e trist 

să n-ai un bărbat pe măsura ta !

Pe la zece, circiuma era plină de lume, toţi cu chef. 
Chelnerii nici nu puteau să se mai strecoare. Carafe, 
sticle, ulcele, pahare, gustări de tot felul treceau pe 
deasupra capetelor oamenilor, din mînă-n mînă, la dus 
şi la întors, între tejghea şi clienţi.

In picioare, la tejghea, Minca dădea măsura vieţii 
ei. Spre ea se-năiţau toate urările. De la ea aştepta, 
fiecare, un răspuns care să fie numai pentru el. Toata 
trăirea ei era oferită, deschisă, acestei mulţimi cloco­
tind de-o viaţă nemăsurată. Ochii ei, ca două faruri, se 
plimbau peste toate feţele. Nu le scăpa nimic. Se-ntîm- 
pla uneori să surprindă, mai pe la margine, doi amarîţi 
care-şi întorceau buzunarele pe dos ca să constate cu 
tristeţe că nu mai aveau cu ce să-şi plătească „înc-un 
chil*" şi care se pupau zicînd : „Măi frate-meu, măi 
frate-meu !“ Atîta tot mai erau în stare să-şi spună. 
Ea le trimitea, pe ascuns, „un chiP, din partea ţaţei 
Minca". Cei care se pomeneau că li se face „cinste" 
în felul ăsta ridicau capul şi se uitau la ea cu ochi 
nebuni. Şi strigau de părea că ie crapă vinele :
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— Tsatsa-Minnka ! Tsatsa-Minnka !
Et vaincus par le brouhaha, muets de joyeux déses­

poir, ils donnaient à Tsatsa-Minnka la preuve de leur 
amour en s’appliquant à eux-mêmes une paire de terri­
bles gifles, et la regardaient dans les yeux. Elle inclinait 
la tête et posait les deux mains sur sa poitrine, comme 
pour leur dire : «Ne faites pas ça !»

Dans la «salle à dégustations» nouvellement créée, les 
intimes de la maison buvaient en sourdine, en attendant 
Sima. Il arriva vers les 11 heures et vit l’entrée ob­
struée par la foule des clients. Sa femme, l’oeil glacé, con­
templa longtemps la ridicule impuissance qu’il mettait 
à s’ouvrir un chemin. Soudain, emportée par le dégoût, 
elle cria d’une voix qui perça le tumulte :

— Faites place à mon «barbatt» ! Laissez passer mon 
«barbatt» !

Un silence brusque. Tous les regards se dirigèrent vers 
l’entrée, où un étroit sentier s’ouvrait, s’allongeait, se 
continuait jusqu’au restaurant et jusqu’à la salle ré­
servée, devant un nain mal ficelé qui saluait, confus, à 
droite et à gauche. Du comptoir, le regard méprisant, 
Minnka s’était levée sur la pointe des pieds pour voir 
comme au fond d’une tranohée, son «barbatt» suivre 
ce couloir fait de corps humains.

Alors un rire mâle éclata ; puis dix ; puis, toute la 
taverne éclata d’un seul rire. Minnka quitta le comptoir 
et alla rejoindre Sima et ses amis.

Ils étaient une douzaine, tous fort avancés dans la 
«quarantaine de verres» réglementaires, dévorant des 
tranches de pis de vache et de «virilité de mouton», 
grillées. Parmi eux, Minnkou que son amie avait invité 
à cette fete. Sima ne le connaissait pas. Les autres non 
plus.

Les deux anciens amants se revoyaient pour la pre­
mière fois, depuis la nuit mouvementée de Japsha Rouge. 
Ils se serrèrent simplement les mains, défaillants, puis,



TATA MTNCA 131

— Ţaţa Minca ! Ţaţa Minca !
Şi, acoperiţi de larmă, ameţiţi de bucurie, dădeau 

ţaţei Minca dovada dragostei lor cîrpindu-şi, fiecare 
o pereche de palme zdravene. Ea, plecînd capul, punea 
palmele pe piept ca şi cum le-ar fi spus : „Nu mai 
faceţi una ca asta !"

In bodega nou-înfiinţată, cei de-ai casei beau pe tă­
cute aşteptîndu-1 pe Sima. El veni către unsprezece şi 
găsi atîta lume înghesuită la intrare, încît nu-şi putu 
face loc să intre. Nevastă-sa, cu o privire de gheaţă, 
urmări îndelung neputinţa lui caraghioasă de a-şi face 
drum. Deodată, copleşită de dezgust, cu glas care stră­
punse vacarmul, strigă :

— Faceţi loc pentru bărbatu-meu ! Lăsaţi-1 să treacă 
pe bărbatu-meu !

Se făcu tăcere. Toate privirile se îndreptară spre in­
trare, unde se deschise o potecă îngustă care se prelungi 
şi ajunse pînă la restaurant şi pînă la separeu, în faţa 
unui pitic prost îmbrăcat care, încurcat, dădea bună 
ziua în dreapta şi-n stînga. La tejghea, cu privirea 
plină de dispreţ, Minca se ridicase pe vîrfurile picioa­
relor ca să-şi vadă bărbatul strecurîndu-se pe poteca 
dintre oameni.

Izbucni atunci un hohot de rîs bărbătesc, apoi zece, 
apoi toată circiuma fu numai un hohot de rîs. Minca 
lăsă tejgheaua şi se duse la Sima şi la prietenii lui. 
Erau vreo doisprezece, toţi destul de departe pe calea 
celor patruzeci de pahare, înfulecînd bucăţi de uger şi 
fudulii de berbec la grătar. Printre ei şi Mincu, pe «-are 
prietena lui îl poftise la această petrecere. Sima nu-1 
cunoştea. Nici ceilalţi.

Cei doi iubiţi se revedeau pentru prima oară după 
noaptea aceea frămîntată de la Japşa Roşie. Şi-au strîns 
mîna simplu, prăpădiţi, apoi Minca se duse şi se aşeză
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Minnka alla s’asseoir entre son mari et Catherine, dont 
l’ami, un jeune pêcheur, était là lui aussi.

Minnkou avait maigri. Son visage portait les traces 
d’une souffrance qui n’était pas près de finir. Elle adou­
cissait l’uniformité banale de ses traits, et les ennoblis­
sait. Son air gauche, au milieu de tous ces citadins, sa 
gêne causée par des vêtements raides qu’il ne mettait 
qu’à Pâques et à Noël, le trouble qu’il manifestait dès 
qu’on lui adressait la parole, le rendaient sage, délicat, 
taciturne, comme Minnka ne l’avait jamais connu. Elle 
en resta bouleversée au point de quitter sa place et 
d’aller s’asseoir près de lui. Minnkou roula ses yeux 
effarés. Tsatsa-Minnka lui enlaça le cou et l’embrassa 
sur une joue.

Sima, tout à sa discussion avec un ami, ne vit rien. 
Les autres ne furent qu’à moitié étonnés. Catherine 
approuva son amie d’un regard exalté. A son tour, elle 
embrassa son pêcheur, un gars dont les propos et les 
histoires de pêche divertissaient tout le monde.

Minnkou était furieux. Dans sa rage, il ne savait que 
tourmenter sa moustache, alors que le sang lui affluait 
sous la peau. Il voulut se lever et partir. Minnka le re­
tint. Cela amusait bien les assistants, tous, des gaillards 
adorant amicalement Tsatsa-Minnka et compatissant à 
son sort.

Elle sortit un instant, revint accompagnée d’une ava­
lanche de grillades et d’une cruche de pêline de cinq 
litres. Tout fut soufflé, le temps de s’essuyer un oeil. On 
répéta le tout.

Vers midi, tous étaient ivres, et Sima plus que tous. 
Il faisait pitié. Et on ne sut jamais si ce fut par pitié 
ou pour quelque autre raison que Minnka, se levant, 
appela son mari, dans un coin de la pièce où elle se 
tenait debout. Chacun crut qu’on allait assister à une 
scène d’épanouissement conjugal : embrassades, caresses 
comiques.
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între bărbatul ei şi Caterina al cărei prieten, un pescar 
tînăr, era şi el acolo.

Mincu slăbise. Faţa lui purta urmele unei suferinţe 
ce nu arăta să fie pe sfîrşite. Ea îndulcea banalitatea 
trăsăturilor lui şi le înnobila. Aerul lui stîngaci în mij­
locul tuturor târgoveţilor ăstora, stinghereala sa din 
cauza hainelor ţepene pe care nu le punea decît de 
Paşti şi de Crăciun, tulburarea pe care-o vădea de-n- 
dată ce-i spuneai ceva îl făceau s-arate cuminte, delicat, 
tăcut, aşa cum Minca nu-1 văzuse niciodată. Asta o 
tulbură şi-o făcu să se ridice de la locul ei şi sa se 
aşeze lîngă el. Mincu făcu nişte ochi speriaţi. Ţaţa 
Minca îl luă de gît şi-l sărută pe obraz.

Sima, tot discutînd aprins cu un prieten, nu văzu 
nimic. Ceilalţi nu se minunară decît pe jumătate. Ca­
terina îşi încuraja prietena printr-o privire focoasă. îşi 
sărută şi ea, la rîndul ei, pescarul, un flăcău ale cărui 
vorbe de duh şi poveşti pescăreşti făceau pe toţi să rîdă.

Mincu era furios. în mînia lui nu ştia decît să-şi 
frămînte mustaţa şi sîngele-i năvălea-n obraji. Vru să 
se ridice şi să plece. îl opri Minca. Cei de faţă se 
distrau, erau toţi flăcăi care o iubeau prieteneşte pe 
ţaţa Minca, şi le părea rău de soarta ei.

Ea ieşi o clipă şi se întoarse cu o grămadă de frip­
turi şi un ulcior de pelin de cinci litri. Totul dispăru 
cît ai clipi din ochi. Şi treaba asta se mai repetă.

Către prînz toţi erau beţi şi Sima mai rău ca toţi. 
îţi făcea milă. Nu s-a aflat niciodată dacă din milă 
sau din cine ştie ce altă pricină, Minca, sculîndu-se de 
la masă, îl chemă pe bărbatu^său într-un colţ al odăii 
— ea stînd în picioare. Toţi credeau c-or să vadă o 
scenă de dragoste conjugală : îmbrăţişări, mîngîieri ca­
raghioase.
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Il n’en fut rien. Elle saisit son mari par de cou et le 
serra contre elle, — et l’on pu voir que la tête de Sima 
arrivait à peine à 1 épaule de sa femme, — puis, elle dit, 
étranglée :

— Regardez, amis ! Ça, c’est mon «barbatt !»
Et comme elle ajoutait : «C’est mon père qui me l’a 

donné», elle lui fit un croc-en-jambe, le jetant sur le 
sol, comme une planche. Là-dessus, elle se précipita sur 
son dos et lui tapota durement les fesses, répétant :

Mon «barbatt» ! Mon «barbatt» !
Tout le monde se sauva, épouvanté.

Quelques minutes plus tard, Minnka et Cacherina, 
accompagnées de Zamfir et de Toudorel, sortaient par 
le portail de la cour. Elles étaient enveloppées dans des 
scourtéika 1 vertes. D’un pas rapide, le groupe prit le 
chemin du port.

Au débarcadère des pêcheries, tout était préparé pour 
une balade joyeuse dans les saules du Danube. Une 
lotka2 fluette, appartenant à l’ami de Catherine, re­
gorgeait de friandises, de vins, et d’eau-de-vie. Minnkou, 
n’était pas encore là et de cette absence Minnka se fit du 
mauvais sang. Il vint cependant, peu après, tout ra­
gaillardi. L’embarcation prit le large, décente. Les fem­
mes s’étaient couchées l’une contre l’autre, couvertes 
d’un tapis rusdque, cependant que les gamins s’amusaient 
avec l’eau.

Ce n’était pas la seule lotka en fête qui traversait 
le Danube. Une multitude d’autres barques sillonnaient 
la vaste étendue du fleuve, certaines emportant même 
des musiciens. La plupart semblaient voguer à la dérive, 
heureuses du soleil, de la bonne chaleur où elles s’attar­
daient comme si elles craignaient de s’engager dans un 
fourré engourdi par l’hiver.

1 Manteau féminin populaire.
2 Barque de pêcheur.
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Nimic. Ea-1 apucă pe bărbatu-său de gîr, îl strînse 
la piept — şi se văzu atunci că Sima de-abia îi ajungea 
la umăr nevesti-sii — apoi, înăbuşit, zise :

— Ia uitaţi-vă, oameni buni ! Ăsta-i bărbatu’ meu ! 
Şi, adăugind : „Tata mi l-a dat“, îi puse o piedică 
aruncîndu-1 la pămînt ca pe-o scîndură. Apoi se repezi 
la el şi-l bătu la fund, spunînd într-una : „Bărbatu* 
meu ! Bărbatu* meu !“

Lumea fugi care-ncotro, înspăimîntată.

După cîteva minute Minca şi Caterina, cu Zamfir şi 
şi cu Tudorel ieşeau pe poarta curţii. Erau înfăşurate 
în scurteici verzi. Cu pas sprinten luară toţi drumul 
spre port.

La debarcaderul pescăriilor era pregătit tot ce tre­
buia pentru o plimbare veselă printre sălciile Dunării. 
O lotcă zveltă, a prietenului Caterinei, era plină de 
trufandale, vin, rachiu. Mincu încă nu era acolo şi din 
pricina asta Minca îşi făcu sînge rău. Veni însă curînd 
şi el, înveselit de-a binelea. Lotca ieşi în larg, cuminte. 
Femeile se lungiseră una lîngă alta, se înveliseră cu o 
velinţă, în timp ce băieţii se jucau cu apa.

Nu era singura Jotcă pornită să treacă Dunărea la 
petrecere. Erau o mulţime de alte bărci care brăzdau 
întinderea vastă a fluviului, unele chiar cu lăutari. 
Cele mai multe păreau lăsate-n voia valurilor, fericite 
de soare, de căldură, şovăind parcă să pătrundă într-un 
desiş încă amorţit de iarnă.
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On tournoyait sur place et on buvait au son des vio­
lons et des tsambales. Parfois, des chants mélodieux de 
femmes retentissaient, clairs dans l’espace, pour de longs 
moments. On entendait des échanges de souhaits et des 
apostrophes plaisantes, des rires, des cris apeurés. Notre 
lotka les écouta, longtemps, silencieuse, puis, elle mit 
le cap sur l’autre rive et disparut comme une anguille.

Avant que le défilé de Korotichka les eût englouties, 
les deux femmes levèrent la tête pour contempler les 
innombrables navires, leur forêt de mâts et la vaste 
ceinture éblouissante du Danube.

Minnkou chantait, la mine navrante. Tsatsa-Minnka 
l’enveloppa d’un regard tendre et pensa : «Pourquoi 
t’ai-je sacrifié ?»

A Korotichka, centre pêcheur, Mateï, l’ami de Ca­
therine, avait sa coliba pour la pêche. C’était un homme 
qui aimait la solitude, son dur métier de l’indépendance. 
C’est par là qu’il avait plu à Catherine. Ils ne se voy­
aient que bien rarement, mais cela aussi était plus con­
forme à leur goût commun de totale liberté.

Dès qu’ils arrivèrent, le pêcheur alluma un feu in­
fernal, pendit au-dessus de lui la marmite à polenta, 
éventra une carpe de 10 kilos et la mit à la broche. 
Dans une autre marmite, il prépara une «soupe 
vage» ou borche3 à l’esturgeon. Minnkou l’aidait. Ma­
teï avait dit aux femmes de ne pas se mêler du ménage 
des hommes, pour que ce menage n’eût point l’air 
d’être «de l’abâtardi».

Elles en furent bien aises. Ce ménage de célibataire 
ne rappelait rien à Catherine, qui le voyait pour la 
première fois, mais à Minnka il rappelait Japsha Rouge. 
Même nature dangereuse qui obligeait l’homme à se te­
nir sur le quivive. Presque la même vie dure. Et tout 
était simple, et sain.

Quatre pêcheurs, compagnons de Mateï, bricolaient 
autour de la coliba, une grande hutte qui ne servait

sau-



TATA MINCA 137

Se-nvîrteau în ioc şi se bea în cîntecul viorilor şi-al 
ţambalelor. Cîteodată se-auzea un cîntec melodios de 
femei, străbătînd limpede pe deasupra apelor. S 
schimbîndu-se urări, glume, rîsete, strigăte scurte de 
spaima. Lotca noastră Ie ascultă multă vreme în tă­
cere, apoi se îndreptă spre malul celălalt şi dispăru 
ca un ţipar.

înainte de a intra pe braţul Corotişca, cele două fe­
mei ridicară capetele să privească ia puzderia de va­
poare şi^ pădurea lor de catarge şi la brîul lat al Du­
nării strălucitoare.

e auzeau

Mincii cînta cu o faţă sfîşietoare. Ţaţa Minca îl 
învăluia în priviri duioase şi gîndea : „De ce l-oi fi 
jertfit ?"

:

La Corotişca, centru pescăresc, Matei, prietenul Cate­
rinci, avea coliba lui pentru pescuit. Era un om căruia-i 
plăcea singurătatea, meseria lui aspră şi neatîrnarea. 
Prin astea-i plăcuse Caterinei. Nu se vedeau decît des­
tul de rar, dar şi asta era mai pe gustul lor comun de 
libertate totală.

îndată ce ajunseră, pescarul aprinse un foc straşnic, 
agăţă deasupra ceaunul de mămăligă, spintecă un crap 
de zece kilograme şi-l puse la frigare. într-un alt ceaun 
făcu un borş pescăresc de nisetru. Mincu îi dădea o 
mînă de ajutor. Matei le spusese femeilor să nu se-ames­
tece în treburile bărbaţilor, ca să nu se „corcească" 
mîncarea*

Lor lc-a părut bine. Gospodăria asta de burlaci, Ca- 
terina o vedea pentru prima oară şi nu-i spunea ni­
mic, dar Minca îşi aminti de Japşa Roşie. Aceeaşi na­
tură plină de primejdii, care silea pe om să fie veşnic 
cu ochii-n patru. Aproape aceeaşi viaţă grea. Şi totul 
era simplu şi sănătos.

Patru pescari, tovarăşi de-ai lui Matei, roboteau pe 
lîngă colibă, cît un bordei mare, care nu le slujea decît
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qu’à abriter les cinq hommes les jours de tempête. Cha­
cun y avait son petit lit de planches, au-dessus duquel 
pendaient quelques effets. Objets de ménage et instru­
ments de pêche étaient partout répandus, accrochés dans 
de vieux saules, fourrés dans leurs tronc creux ou pro­
tégés sous une lotka hors d’usage, renversée. On voyait 
même du linge étendu, dont l’aspect n’était que trop... 
célibataire.

Ce poste de pêcheurs perdu dans la foret de saules, 
parla aux deux femmes un langage viril qui leur jeta du 
calme dans le coeur. Sa sauvagerie les effrayait bien 
un peu, alors que chez elles, ou plutôt chez Sima, une 
nervosité permanente, malsaine, leur donnait un pro­
fond dégoût de la vie. Minnka surtout vit clairement 
l’abîme qui la séparait de Sima et de ses entreprises. 
Elle ne se sentait faite, ni pour un homme si peu bar- 
batty ni pour collaborer à des affaires dont le but 
— l’enrichissement pour l’enrichissement, — lui semblait 
insensé.

Ici, toute chose avait sa valeur humaine, sa raison 
d’être, depuis la coliba jusqu’à cette cuillère de bois, 
ébréchée, que Mateï s’était réservée, faute d’une meil­
leure. Rien n’était de trop. Et, sûrement, si on fouillait 
ces cinq pêcheurs, on n’aurait pas trouvé chez eux l’ar­
gent qui pût les faire vivre un mois sans travailler. 
En étaient-ils, pour cela, moins dignes que Sima, qui 
possédait un coffre-fort plein d’or ?

Hélas, Minnka savait qu’à part Catherine, personne 
à sa connaissance ne pensait comme elle.

Ce gros repas, servi à 4 heures de l’après-midi, fut un 
fameux «diner pêcheur», prânz pescăresc, comme on dit 
là-bas. Les compagnons de Mateï le partagèrent. Avec 
les enfants, ils étaient dix. Tous, assis à l’orientale, sur 
une grande bâche étandue à terre, savourèrent deux 
heures durant le repas et ne laissèrent comme restes que 
juste de quoi satisfaire l’envie de deux beaux chiens qui
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să-i adăpostească pe cei cinci bărbaţi în zile de furtună. 
Fiecare îşi avea micul lui pat de scînduri şi deasupra 
lui erau atîmate cîteva haine. Lucruri de gospodărie şi 
scule pescăreşti erau risipite peste tot sau agăţate de 
sălciile bătrîne, vîrîte prin scorburile lor sau adăpostite 
sub o lotcă veche, răsturnată. Se vedea şi rufăria pusă 
la uscat, şi aspectul ei era destul de... burlac.

Cuibul ăsta de pescari pierdut în pădurea de sălcii 
vorbea celor două femei într-un limbaj bărbătesc care 
le turnă multă linişte în suflet. E adevarat că sălbăticia 
lui le-nfiora puţin, dar la ele-acasă, mai bine zis la 
Sima, o nervozitate permanentă le dădea un mare dez­
gust de viaţă. Minca, mai ales, văzu limpede prăpastia 
care o despărţea de Sima şi de prăvăliile lui. Ea simţea 
că nu-i făcută pentru un om atît de puţin bărbat, şi 
nici pentru ca să-l ajute în afacerile lui, al căror scop 
— îmbogăţirea de dragul îmbogăţirii — i se părea ne­
săbuit.

Aici, tot jucrul îşi avea valoarea sa omenească, rostul 
său, de la colibă şi pînă la lingura de lemn ciobită, pe 
care Matei şi-o pusese lui, pentru că alta mai bună 
n-avea. Nimic nu era de prisos şi, cu siguranţă, dacă ai 
fi scormonit prin buzunarele celor cinci pescari n-ai fi 
găsit la ei bani din care să poată trăi mai mult de-o 
lună fără să muncească. Şi erau ei oare, din pricina 
asta, mai puţin demni de stimă decît Sima, care 
casă de bani plină cu aur ?

Din păcate — Minca ştia — în afară de Caterina, 
nimeni dintre cei pe care-i cunoştea nu gîndea ca ea.

Ospăţul ăsta mare, la patru după-masă, a fost un 
grozav prim pescăresc, cum i se zicea pe-acolo. S-au 
împărtăşit din el şi tovarăşii lui Matei. Cu copii cu tot 
erau zece. Aşezaţi, toţi, turceşte pe o ţoală întinsă pe 
pămînt, mîncară cu poftă timp de vreo două ceasuri şi 
nu rămaseră resturi decît doar să sature pe cei doi cîini 
frumoşi care se uitau cuminţi la comeseni. Bunătăţile şi

avea o
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contemplaient sagement les convives. Les gourmandises 
et les boissons apportées de la ville y passèrent aussi au 
milieu d’une joie guère débordante, mais sincère.

A la fin Zamfir et Toudorel déguerpirent dans la fo­
rêt. Les quatre pêcheurs retournèrent à leur besogne. 
Minnka et Catherine devaient, sous peu, être recon­
duites à la maison.

En attendant le départ, les deux couples passèrent 
une demi-heure de songeries, dans une clairière voisine. 
Les deux hommes restaient assis, chacun gardant sur ses 
genoux la tête de son amie, qui sommeillait, allongée, 
face au soleil couchant.

C’est une scène qui fait partie des plus aimables 
moeurs orientales. Elle consiste à se caresser réciproque­
ment les cheveux, l’un prenant à tour de rôle la place 
de l’autre.

Ce n’est d’ailleurs pas une caresse qu’on fait à la che­
velure. C’est une recherche minutieuse, attentive, passio- 
née, qui peut durer des heures. Des doigts fiévreux écar­
tent sans cesse les cheveux, en y faisant de nombreuses 
raies. Des mains brûlantes retournent la tête de tous 
côtés, recommençant inlassablement.

Qu’est-ce qu’on y fait ? Que veut-on de cette tête 
qui se laisse faire, sous le charme d’une volupté par­
tagée ?

On ne le sait pas. Mais la chanson dit :

Sur ses genoux, elle est couchée,
Tandis qu'il fouille dans la tête :
Quil la lui fouille, ce n’est pas un péché,
Car il en est bien amoureux !
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băuturile aduse din oraş se duseră şi ele, într-o veselie 
deloc nenfrînată, dar sinceră.

La urmă Zamfir şi Tudorel o şterseră prin pădure. 
Cei patru pescari se-ntoarseră la treburile lor. Minca şi 
Caterina trebuiau, nu peste mult timp, conduse acasă, 
în aşteptarea plecării cele două perechi petrecură o jumă­
tate de oră de visare într-un luminiş pe-aproape. Cei 
doi bărbaţi şedeau pe pămînt ţinînd fiecare pe genunchi 
capul prietenei, care moţăiau, lungite cu faţa la soare- 
le-n asfinţit. Era o scenă care face parte dintre cele mai 
plăcute obiceiuri orientale. Ea constă în a se mîngîia 
pe cap, unul pe altul, luînd, pe rînd, unul locul ce­
luilalt.

Dealtfel, nu-i o dezmierdare a părului. E o căutare, 
atentă, minuţioasă, pasionată, care poate dura ceasuri 
întregi. Degetele lebrile despart necontenit şuviţele de 
păr, făcînd cărări. Mîinile, fierbinţi, întorc capul în 
fel şi chip, şi-o iau mereu de la-nceput.

La ce, toate astea ? Ce vrei cu capul acela care se 
lasă-n voia ta sub vraja unei voluptăţi împărtăşite ?

Nimeni nu ştie. Dar cîntecul zice :

Pe genunchi ii stă culcata,
Ca-i de el amorezată.

$i Gheorghiţa-i cată-n cap. 
Las' sa-i cate, nu-i păcat, 

de ea amorezat.



L’INONDATION

Un vieux pêcheur d’écrevisses, au regard doux, à la 
moustache épaisse, allant à sa besogne, passait tous les 
matins «chez Sima». C’était le premier client de la 
taverne, celui qui y pénétrait en même temps aue l’air 
frais de l’aube, au moment de l’ouverture. On l’aimait, 
non seulement parce qu’il avait la «main bonne», mais 
aussi pour son calme.

Sac au dos, un bâton sous le bras, i'1 franchissait Je 
seuil avec un «bonjour» paternel qui allait droit au 
coeur du garçon de peine dont les yeux étaient encore 
pleins de sommeil et l’âme assez triste. Le temps d’avaler 
son petit verre de tsoüica, appuyé au comptoir, et il 
repartait :

— Bonne santé, mon fils !
Souvent, Tsatsa-Minnka et Sima se trouvaient dans 

la taverne à l’arrivée du pêcheur d’écrevisses. Ils étaient 
là, également, chacun sur sa chaise, et taciturnes, ce 
matin de juillet quand le vieux entra, salua, but son 
verre et dit, en partant :

— Le Danube monte.
Pour banale que fût cette nouvelle, elle fit sursauter 

les deux époux sur leurs chaises. Sima se leva et partit



ÎNECUL

Un bătrîn pescuitor de raci, cu privirea blinda, cu 
mustaţa groasă, trecea în fiecare dimineaţă cîrid se 
ducea la treaba lui, pe la „Sima". Era primul muşteriu 
al cîrciumii, cel care intra împreună cu aerul proaspăt 
al zorilor în clipa deschiderii. Le era drag nu numai 
pentru că era bun la saftea, dar şi pentru firea lui 
blinda.

Cu un sac pe umăr, cu o bîtă subsuoară, trecea pragul 
cu un „bună-ziua" părintesc care-i mergea la inimă băia­
tului din prăvălie cu ochii încă lipiţi de somn şi cu 
sufletul plin de tristeţe. Stătea doar cît să dea peste 
cap un păhăruţ de ţuică, rezemat de tejghea, şi pleca :

— Sănătate bună, fiule !
Deseori cînd venea pescuitorul de raci, ţaţa Minca 

şi Sima erau în prăvălie. Şi erau, fiecare pe scaunul 
lui, tăcuţi şi în dimineaţa de iulie cînd bătrînul intră, 
dădu bună-ziua, îşi bău păhăruţul şi, plecînd, zise :

— Dunărea vine mare.
Oricît de banală ar fi fost ştirea asta, ea făcu să 

tresară pe cei doi soţi pe scaunele lor. Sima se ridică
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en coup de vent, sans un mot pour sa femme. Celle-ci, 
le front tout plissé, les yeux méchants, s’empara d’un 
crayon et se mit à établir une liste de marchandises 
qu’il fallait commander ce jour-là.

Les époux Caramfil avaient, pour des raisons diffé­
rentes, l’âme bien malade, depuis ce Premier Mai ré­
vélateur. Chaque jour, tel le Danube, leurs coeurs gon­
flaient sous l’assaut des vagues passionnelles. Lui savait 

femme n’était plus là que par miracle, et l’idée 
la perdre lui devenait journellement plus pénible que 

la mort. Elle, tout barrage conventionnel abattu, se lai- 
sait entièrement emporter par son amour pour Minnkou, 
pour sa vie saine.

A Japsha Rouge, l’âme de Minnkou n’en était pas 
moins malade. Et ces memes jours de juillet, regardant 
la montée du Sereth, c’était son propre coeur qu’il sen­
tait gonfler. Mais chez lui, cela allait loin :

— Je tuerai Sima !
Ainsi que le pêcheur d’écrevisses le faisait sur la rive 

du Danube, soucieux uniquement de son gagne-pain, 
Minnkou enfonçait tous les soirs un bâton dans la 
glaise du Sereth, pour marquer la limite de la crue du 
jour. Le matin suivant, le coeur toujours plus gros que 
la veille, il allait revoir son bâton que l’eau, pendant 
la nuit, avait de beaucoup dépassé. Et il trouvait dans 
la crue de la rivière la confirmation de la croissance 
de sa passion pour Minnka.

Les Caramfil, eux, ne pouvaient pas enfoncer leur 
propre bâton, pour marquer la crue, mais le pêcheur 
d’écrevisses, calmement, se chargeait de leur enfoncer 
le sien dans le coeur, tous les matins :

— Le Danube monte, monte...
Ils en devinrent gourmands. Maintenant, ils ne man- 

qaient pas un matin de se trouver dans la taverne à 
l’arrivée du pêcheur. Et lorsque celui-ci, craignant de 
les lasser, voulait parfois repartir sans plus parler du 
fleuve, les deux époux l’arrêtaient d’une seule

que sa

voix :



ŢAŢA MINCA 145

şi porni ca o furtună, fără sa spună o vorbă nevesti-sii. 
Ea, încruntată, cu privirea plină de răutate, puse mîna 
pe un creion şi se apucă sa facă o listă de mărfurile 
care trebuiau comandate tn ziua aceea.

Din motive deosebite, soţii Caranfil erau, de la acel 
Intîi Mai care dezvăluise atîtea, bolnavi sufleteşte. Ca 
şi Dunărea, în fiecare zi inimile lor se învolburau sub 
asaltul valurilor pătimaşe. EI îşi dădea seama că ne- 
vastă-sa numai printr-o minune mai sta cu el, şi gîndul 
de a o pierde devenea din zi în zi mai rău decît moar­
tea. Ea, după ce doborîse toate stavilele convenţionale, 
se lăsă cu totul în voia dragostei pentru Mincu, pentru 
o viaţă sănătoasă.

La Japşa Roşie, Mincu suferea şi el. Şi-n aceste zile 
de iulie, privind Şiretul venind mare, simţea cum bate 
mai tare şi inima lui. Dar mergea mai departe :

— Am să-l omor pe Sima.
Cum făcea şi bătrînul pescuitor de raci pe malul 

Dunării, îngrijat doar de pîinea lui de toate zilele,. 
Mincu înfigea în fiecare seară o bîtă în lutul Şiretului 
ca să însemne creşterea apei în ziua aceea. A doua zi de 
dimineaţă, totdeauna cu inima mai grea decît în ajun, 
se ducea să vadă bîta, pe care apa, noaptea, o depăşise 
mult. Şi, în creşterea apelor el vedea creşterea pătimi­
rilor lui, a patimei pentru Minca.

Caranfilii n-aveau cum să-nfigă şi ci un băţ ca să 
măsoare creşterea apelor, dar pescuitorul de raci îl în­
figea liniştit pe-al lui în inima lor, în fiecare dimi­
neaţă :

— Vine mare, Dunărea... Vine mare...
începuseră s-aştepte cu nerăbdare vestea. Nu era di­

mineaţă să nu fie amîndoi în circiumă la sosirea pes­
cuitorului. Iar cînd acesta, de teamă de-a nu plictisi, 
voia cîteodată să plece fără a mai pomeni de Dunăre, 
cei doi îl opreau dintr-un glas :
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— Et le Danube ?
Le vieux se retournait, paisible :
— Il m.onte toujours... Si ça continue, ce sera 

peu, l’inondation.
avant

Elle vint, sur la terre, en même temps que dans les 
âmes en détresse.

On était au début d’août. Depuis deux jours, des 
conciliabules fréquents avaient lieu entre Minnka et Ca­
therine. Sima, abandonnant toutes ses courses et toutes 
ses affaires, les observait de près, avec beaucoup de 
prudence. Si bien que les femmes ne s’aperçurent de rien 
et crurent pouvoir tranquillement annoncer à Sima leur 
séparation de logement : Catherine déménageait.

Il ne manifesta aucune surprise, fit venir deux voi­
tures et aida Catherine à déménager.

Mais celle-ci n’était pas la seule qui s’en allait : 
Minnka s’y apprêtait aussi. Certes, eLle n’avait à em­
porter qu’un baluchon, qu’elle prépara un soir en grand 
secret. Sima ne l’en sut pas moins. Et aussitôt il s’en­
ferma dans sa chambre, tirant le verrou.

Un jour et une nuit, on ne le vit point. Cela désap­
pointa Minnka. Elle alla coller l’oreille à sa porte et 
entendit un bruit de paperasse qu’on triait. Qu’est-ce 
qu’il faisait ? Allait-il se tuer ? A cette supposition elle 
ne ressentit aucune pitié, mais de la curiosité, qui lut 
assez forte pour lui faire renvoyer au lendemain sa 
fuite décidée pour le jour même.

Le lendemain, il ne reparut toujours pas, et Minnka 
en fut très contrariée. Elle alla se renseigner auprès du 
tejghetar qui, glacial, lui répondit que «M. Caramfil 
avait donné ordre qu’on ne le dérangeât pas». Elle re­
tourna épier à la porte de Sima. Il écrivait. Il écrivit 
tout ce jour et une partie de la nuit, mettant de l’ordre 
dans ses affaires et prenant des dispositions testamen-
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— Şi Dunărea ?
Bătrînul se-ntorcea liniştit :
— Creşte, creşte-ntr-una... Dac-o merge tot aşa, o 

s-avem înec în curînd.

Şi veni, pe pămînt şi-n sufletele-n suferinţă în acelaşi 
timp.

Era începutul Jui august. De două ziie Minca şi Ca­
terina se tot sfătuiau. Sima, lăsîndu-şi baltă toate tre­
burile şi toate alergăturile, era cu ochii pe ele, dar cu 
multă prudenţă. Aşa că femeile nu băgară de seamă 
nimic şi crezură că pot să-i spună liniştit Iui Sima că 
hotărîseră să se despartă. Caterina se mută.

El nu se arătă mirat deloc, chemă două căruţe şi o 
ajută pe Caterina la mutat.

Dar ea nu era singura care pleca ; Minca se pregătea 
şi ea. Fireşte, n-avea de luat decît o bocceluţă, pe 
care-o pregăti de cu seară în cel mai mare secret. Ceea 
ce nu-1 împiedică pe Sima să afle. Şi se închise imediat 
în oadia lui, trăgînd zăvorul.

N-a apărut o zi şi-o noapte. Pe Minca treaba asta o 
dezamăgi. Se duse şi trase cu urechea la uşa lui şi auzi 
foşnet de hîrtii pe care le rînduia. Ce-avea de gînd ? 
Să se omoare ? La gîndul ăsta nu simţi nici un fel de 
milă, doar curiozitate, şi încă destul de mare ca s-o 
facă să ainîne pentru a doua zi fuga ei sorocită pentru 
ziua aceea.

El jîu apăru nici a doua zi, şi Minca era foarte con­
trariată. Se duse să-J întrebe pe tejghetar care, cu ră­
ceală, îi spuse că „domnul Caranfil dăduse ordin să 
nu fie deranjat". Se întoarse să iscodească pe la uşa lui 
Sima. Scria. A scris toată ziua şi o parte din noapte, 
punînd ordine în afacerile sale şi dînd dispoziţiuni tes­
tamentare pentru că, într-adevăr, era hotărît să se si-
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taires, puisque, en effet, il était disposé au suicide. 
Mais, Sima jusque dans la mort, il voulait tirer d’elle 
tout le parti possible, se promettant de ne se jeter dans 
l’abîme que le jour où tous les moyens de regagner le 
coeur de Minnka auraient été épuisés. Il préparait ces 
moyens, parmi lesquels, d’abord, une liberté totale.

Bizarrerie du destin humain : les quarante-huit heures 
que Sima passa à songer à une mort probable, le sau­
vèrent d’une certaine que Minnkou lui préparait, guet­
tant jour et nuit sur le boulevard, la sortie de son rival 
pour l’abattre d’un coup de fusil à bout portant. Le 
personnel des magasins avait bien remarqué la silhouette 
d’un homme aux allures étranges qui, vêtu d’une ghéba 
si longue qu’elle lui descendait jusqu’à la cheville, rô­
dait dans les environs de la taverne, mais, vu la con­
signe de Sima, personne n’osa le prévenir.

Le surlendemain à l’aube, quand «mort d’homme» 
allait s’ensuivre, Minnka réveilla Zamfir, le chargea de 
son paquet et lui fit prendre le chemin de la maison 
paternelle, mais en lui disant de d’attendre à l’entrée 
du village. Puis, vêtue comme de coutume, elle descendit 
dans la taverne. Sima la rejoignit aussitôt. Elle n’en fut 
pas autrement surprise : «Il n’est pas si fou, pour se 
tuer», pcnsa-t-elle.

Et voici le pêcheur d’écrevisses :
— Depuis hier, c’est l’inondation ! fit-il.
«Le Danube a tout couvert. Il est même monté au- 

dessus du niveau du Sereth. Ainsi, nous serons pris de 
tous les côtés, car, sûrement, le Sereth rompra, cette 
fois, ses pauvres digues de terre.»

Le vieux ajouta, en sortant :
— Malheur à ceux de l’Embouchure î
Minnka se leva. Sirna la regarda à la dérobée, la vit 

habillée comme chaque jour et ne pressentit rien. Elle 
alla s’appuyer contre l’embrasure de la porte, où elle 
s’attarda un instant, contemplant le boulevard ; fit 
pas dehors ; puis encore deux, trois ; se donna un air de

un



ŢAŢA MINCA 149

nucidă. Dar Sima pină şi din moarte voia să tragă 
toate foloasele posibile, făgăduindu-şi să nu se arunce 
în abisul ei decît în ziua în care toate mijloacele de a 
recuceri inima Mincăi vor fi fost epuizate. Ei pregătea 
aceste mijloace, între care, întîi, o libertate totală.

Ciudăţenia soartei omului : cele patruzeci şi opt de 
ore pe care Sima le petrecu cu gîndul la o moarte pro­
babilă l-au scăpat de una sigură pe care i-o pregătea 
Mincu pîndind pe bulevard ieşirea rivalului său ca să-l 
doboare cu un foc de puşcă. E-adevărat că personalul 
prăvăliilor observase silueta unui om cu gesturi ciudate 
care, îmbrăcat cu o ghebă lungă pînă la călcîie, umbla 
încoace şi-ncolo prin jurul cîrciumii dar, ţinînd seama 
de ordinul lui Sima, nimeni nu îndrăzni să-i spună 
ceva.

în zorii zilei de-a doua, cînd urma sa se făptuiască 
„moarte de om", Minca îl trezi pe Zamfir, îi dădu 
bocceluţa şi-l trimise pe drumul spre casa părintească, 
dar îi spuse s-o aştepte la capul satului. Apoi, îmbră­
cată ca de obicei, cobori în circiumă. Sima coborî şi el, 
imediat. Ea nu se miră cine-ştie-ce : „Nu-i nebun, să 
se omoare,“ îşi zise ea.

Şi iată că apăru pescuitorul de raci :
— E inundaţie. A-nceput de ieri. Dunărea a aco­

perit tot. A trecut de nivelul Şiretului. Aşa c-o sa ne 
ia prin toate părţile, pentru că Şiretul, cu siguranţă, 
o să rupă de data asta prăpăditele de diguri de pămînt.

Şi ieşind, bătrînul adăugă :
— Vai de cei de k Vărsătură.
Minca se ridică. Sima o privi pe furiş, o văzu îm­

brăcată ca în fiecare zi şi nu bănui nimic. Ea se duse 
să se reazeme de uşor, rămase acolo o clipă privind 
spre bulevard, făcu un pas afară, apoi încă doi, trei, 
luîndu-şi aerul uneia care face o plimbare de dimineaţă
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promeneuse matinale qui longe sa propriété, la dépassa 
et, après un coup d’oeil qu’elle jeta en arrière, disparut 
à jamais de la maison de Sima Caramfil.

Au principal passage à niveau de la gare de Braïla, 
il y avait autrefois un vieux moulin à vent. C’est là 
que Minnka rattrapa Zamfir qui justement ne savait 
plus que répondre à mille questions brillantes que 
Minnkou lui posait. Celui-ci avait surpris le gamin au 
moment où il sortait furtivement de la cour de Sima, 
l’avait suivi et appris de lui que Minnka allait bientôt 
le rejoindre. Ils avaient continué le chemin ensemble.

C’est à ce hasard que Sima dut d’échapper à une 
mort certaine, Minnkou au bagne, et son amie à une 
situation imprévue de veuve richissime.

La jeune femme fut étonnée de l’affublement de son 
aimé : une ghéba par de telles chaleurs ! Le rejoignant, 
elle le toisa et lui manifesta sa surprise.

— J’ai fait la garde, ces dernières nuits, expliqua-t-il 
confus.

— Ce n’est pas vrai ! Qu’est-ce que tu caches sous 
la ghéba ?

Et elle le saisit à bras-le-corps, toucha le fusil et 
maîtrisa promptement son émotion, à cause de Zamfir. 
Ils cheminèrent dans le silence.

Du moulin à vent à la maison du cantonnier qui sur­
plombe l’Embouchure, la distance est de quatre kilo­
mètres. Ils la couvrirent sans échanger un mot. Ici, une 
taverne rustique invite le passant à une petite halte. 
Ils y entrèrent, et tout de suite Minnka fut saisie d’un 
bonheur enfantin. Intimant au garçon de les laisser un 
moment seuls, elle chuchota à Minnkou, dès qu’ils eu­
rent pris place à une table :

— C’est une cârciuma comme ceLle-ci, pas plus belle, 
que je veux avoir avec toi, dans l’Embouchure. Et nous 
l’aurons ! J’ai mes économies.

— Tu as donc quitté Sima pour toujours ?
— ...Et pour toi !
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pe lînga proprietatea ei, trecu mai departe şi, după o 
aruncătură de ochi îndărăt, dispăru pentru totdeauna 
din casa lui Sima Caranfil.

La bariera principală a gării Brăila era pe vremuri 
o moară de vînt veche. Acolo-1 ajunse Minca pe Zamfir 
din urmă care nu mai ştia ce să răspundă ia ploaia de 
întrebări arzătoare pe care i le punea Mincu. Acesta 
îl zărise pe băiat pe cînd ieşea pe furiş din curtea lui 
Sima, se luase după el şi aflase că în curînd va veni 
şi Minca. Făcuseră drumul împreună.

Tînăra femeie se minună de îmbrăcămintea cara­
ghioasă a iubitului ei : o ghebă pe o asemenea căl­
dură ! Se apropie, măsurîndu-1 din cap pînă-n picioare,
şi-i spuse mirarea ei.

— Am fost de pază, nopţile astea cin urmă, explică 
el încurcat.

— Nu-i adevărat ! Ce-ascunzi sub ghebă ?
11 cuprinse în braţe, simţi puşca şi-şi stăpîni pe loc 

emoţia din cauza lui Zamfir. Porniră mai departe în 
tăcere.

De la moara de vînt la casa cantonierului de pe 
creastă, deasupra luncii, sînt patru kilometri. Tot dru­
mul n-au scos o vorbă. Aici o cîrciumioară ispiteşte pe 
trecători la un popas. Intrară şi-ndată pe Minca 
prinse o fericire de copil. îi spuse băiatului să-i lase 
cîtăva vreme singuri şi-ndată ce se aşezară la masa ii 
spuse lui Mincu :

— O circiumă ca asta, nu mai frumoasă, 
s-avem noi doi la Gura Şiretului. Şi-o s-o avem ! Am

o cu-

vreau

ceva economii.
— L-ai lăsat pe Sima pentru totdeauna ?
— ...Şi pentru tine !

! ;• : -
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— Ça n’ira pas tout seul, comme tu le penses.
— Morte seulement on m’y ferait retourner ! gémit- 

elle, jetant ses bras en avant, comme deux planches de 
cercueil.

Il baissa la tête, heureux et malheureux, puis :
— Où vas-tu, maintenant ?
— Chez toi, à Japsha Rouge.
Minnkou sourit amèrement :
— Tu n’y penses pas : il y a deux jours et deux 

nuits que je ne sais plus ce qui se passe sur la terre, 
mais je crois bien que, cette fois, Japsha Rouge viendra 
toute seule rejoindre la maison du cantonnier que voici.

— Ah, l’inondation ! s’écria-t-elle. Tu as raison. Dé­
pêchons-nous !

Ils rappelèrent Zamfir, cassèrent la croûte et sorti­
rent, mais il ne leur fallut faire qu’une centaine de pas 
pour se convaincre qu’ils arrivaient trop tard : du bord 
du plateau, avant de s’engager dans la descente, le 
coup d’oeil qu’ils jetèrent sur la vallée de l’Embouchure, 
ne leur fit voir qu’une seule nappe d’eau qui allait du 
Danube à Cotulung et de Vadeni à proximité de Bal- 
dovinesti.

Japsha Rouge, le Lac de l’Allemand, Ialou, Zacra, 
Yézercan, la Fosse du Berger étaient sous l’eau. A la 
place de tout un pays, plus que ciel et eau. Seuls, Pie­
troi’, Baldovinesti et le Village Allemand, qu’on voyait 
aux pieds du plateau, se maintenaient encore, mais le 
déluge les cernait déjà de trois côtés. Il ne leur restait 
qu’une issue : le chemin de Braïla.

Longtemps, Minnka, Minnkou et Zamfir, transis 
d’horreur, ne purent articuler un mot. Puis, le jeune 
homme dit :

— Allons, tâchons de sauver au moins tes parents et 
d’aider les gens du village. Pour mon père, je ne puis 
plus rien, d’ici. Quel est son sort ? Est-il noyé^? Est-il 
réfugié sur le toit ? Où est-il parvenu à se bâcler un 
radeau ?
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— N-o să fie atît de uşor cît crezi tu.
— Doar moartă-o să mă poată lua la el ! spuse ea 

întinzînd braţele ca două scînduri de coşciug.
El, şi fericit, şi nefericit, lăsă capu-n jos şi spuse :
— Şi-acuma un’ te duci ?
— La tine, la Japşa Roşie.
Mincu zîmbi amar :

_ — Nici să nu te gîndeşti. De două zile şi două nopţi 
nici nu mai ştiu ce mai e pe lume. Dar, cred că de 
data asta o să vină Japşa Roşie la noi, aici ia casa 
cantonierului.

_ — Ah, inundaţia ! făcu ea. Ai dreptate. Să ne gră­
bim !

îl chemară pe Zamfir, îmbucară cîte ceva şi porniră, 
dar n-au avut de făcut mai mult de o sută de paşi ca 
sa-şi dea seama c-au venit prea tîrziu. De pe creastă, 
încă înainte de-a începe coborîşul, privirea pe care-o 
aruncară pe valea Vărsăturii nu ic arăta decît o sin­
gură pînză de apă, care mergea de la Dunăre la Cotu- 
iung şi de la Vădeni pînă aproape de Baldovineşti.

Japşa Roşie, Lacul Neamţului, Ilăul, Zacna, Iezer- 
canul, Groapa Ciobanului erau sub apă. Un ţinut în­
treg, doar cer şi apă. Numai Pietroiul, Baldovincştii şi 
Satul Neamţului se mai vedeau la picioarele malului, 
se mai ţineau încă, dar potopul le-nconjura din trei 
părţi. Nu le rămăsese decît o singură ieşire : dru­
mul Brăilei.

Minca, Mincu şi Zamfir, plini deMultă
groază, n-au putut scoate o vorbă. Apoi Mincu zise :

— Hai să-ncercăm să-i scăpăm cel puţin pe părinţii 
tăi şi s-ajutăm oamenii din sat. Pentru tata, de-aici, 
nu mai pot face nimic. Ce s-o fi ales de el ? S-o fi 
înecat ? S-a urcat pe acoperiş ! Sau o fi izbutit să-şi 
înjghebe o plută... ?

vreme
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Ils descendirent la pente en courant.
Les premiers ménages paysans leur révélèrent l’état 

désespéré de la région : c’était l’exode. Les enfants 
poussaient vers le plateau de Braïla des troupeaux de 
vaches, de veaux, de boeufs et de brebis. Des attelages 
chargés n’attendaient que le signal du départ au milieu 
de cris, de pleurs et de jurons.

Ce signal fut donné, sous les veux de nos héros, par 
un cavalier qui venait au galop, claquant de son gros 
fouet de corde appelé gârbaci. La pétarde assourdis­
sante, ainsi que sa voix métallique, faisaient se préci­
piter les gens dans la rue. Le cavalier, le visage en feu, 
les yeux hors de la tête, ne s’arrêtait pas. Il continuait 
son chemin en claquant du fouet et en criant :

— Fuyez, bonnes gens ! Le Sereth vient de rompre 
les digues de Vaméshou et de Cotolung. Ce soir, l’eau 
sera en bas du plateau !

Il traversa tout le village, jusqu’à son autre extré­
mité, répétant sa sinistre nouvelle, puis, s’arrêtant net 
devant une assemblée de paysans, il essuya son front et 
ajouta, badin.

— C’est encore cette sacrée garce de Bistritsa qui a 
mis notre prince le Sereth dans ses états ! Ah, les fem­
mes ! Ne m’en parlez pas !

Et il se jeta comme une flèche vers Piétroï.

Entrés par le Danube dans l’Embouchure, les ponton­
niers du génie arrivèrent avant midi au secours des biens 
du boyard Mândresco, entièrement enfouis sous l’eau, 
tandis que dans le village, des équipes de soldats dé­
chargeaient du .train un grand matériel de sauvetage : 
bois pour la construction de radeaux, sacs pour le char­
gement des grains et même des barques.

Une armée de gaillards, soldats et civils, en chemise 
et caleçon, se démenait au milieu d’un tapage qui affo-
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Coborîră în goană spre vad.
Primele gospodarii ţărăneşti ia care ajunseră le dez- 

văluiră starea disperată a ţinutului : băjenia. Copiii mî- 
nau spre platoul Brăilei turme de vaci, viţei, boi şi 
cai. Căruţele încărcate n-aşteptau decît semnul de por­
nire, în mijlocul strigătelor, lacrimilor şi înjurăturilor.

Semnul acesta a fost făcut, sub ochii eroilor noştri, 
de un căiăreţ venind în galop, pocnind dintr-un gîr- 
baci. Pocniturile asurzitoare, ca şi glasul lui metalic 
făceau să iasă lumea-n stradă. Călăreţul, cu faţa aprinsă, 
cu ochii ieşiţi din cap, nu se opri. îşi urmă drumul poc­
nind din gîrbaci şi strigînd :

— Fugiţi, oameni buni ! Siretu’ a rupt digu’ de la 
Vameşu şi de la Cotulung. Pînă deseară ajunge apa la 
poalele crestei !

• Străbătu satul tot, pînă-n celălalt capăt, repetînd 
vestea sinistră, apoi, oprlndu-se scurt lîngă un grup de 
ţărani, îşi şterse fruntea şi adăugă şugubăţ :

— Tot leliţa asta afurisită de Bistriţă l-a scos din 
sărite pe conaşu* Şiret ! Ah, muierile ! Să n-aud de 
ele !

Şi, ca o săgeată, porni spre Pietrosu.

Intraţi la Vărsătură pe Dunăre, pontonierii din tru­
pele de geniu veniseră, înainte de amiază, să salveze 
averea boierului Mîndrescu, acoperită toată de ape, în 
timp ce în sat echipe de soldaţi descarcau dintr-un tren 
mult material de salvare : lemn pentru făcut plute, saci 
pentru încărcatul grînelor şi chiar şi bărci.

O armată-ntreagă de flăcăi, ostaşi şi civili, doar în 
cămaşă şi izmene, forfotea într-un tărăboi care-nne-
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lait les vieilles femmes. Tout ménage manquant de voi­
ture construisait son radeau. D’autres, qui n’en man­
quaient pas, mais dont l’inutile fouillis débordait la 
capacité de plusieurs carrioles en construisaient égale­
ment un. Et on y jetait dessus, pêle-mêle, tout ce qui 
tombait sous la main d’un homme pris de panique : 
vieux outils agricoles, objets de cuisine hors d’usage, 

de char disloquées, fagots de jonc, portes et fe­
nêtres de la chaumière, bois de charpente, fourrage, sacs 
de farine de maïs et d’autres céréales. Sur le faîte de 
ce tas on asseyait la cage à volaille, souvent, le pour­
ceau, le chien et le chat, tous ensemble attachés.

On voyait quelque soldat se précipiter vers une baba :
— Que veux-tu faire encore de ce métier tout pourri ? 

Jette-le au diable !
— Laisse-le moi ! Je l’ai depuis cinquante ans ! c’est 

mon pauvre mari qui me l’a fait de ses mains !
— Et ces poutres, ces planches vermoulues ?
— On ne sait pas à quoi ça peut encore servir : on 

en aura peut-être besoin pour nos huttes. Laisse-les là !
— Et ce tas de ferraille ?
— On le vendra au Juif qui achète du vieux fer 

au kilo.
C’est ainsi qu’à l’arrivée du déluge, bien des radeaux 

ne flotaient plus ou se renversaient.
Parfois, des sous-officiers passaient en inspection. Re­

marquant la tenue peu réglementaire des soldats, ils 
criaient :

— Comment ? en caleçon ?
— Que vous viviez, monsieur le sergent ! C’est la 

canicule !
— Vite, le pantalon ! Ne vois-ru pas les jeunes filles 

qui te regardent ?
— Si ça leur fait plaisir, monsieur le sergent !
Chassés par le père Alexe, dès leur arrivée à la mai­

son, — (« Allez-vous-en, voyous ! c’est la prison qui vous 
attend tous deux !»), — Minnka et Min-nkou se jetèrent

roues
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bunea pe bietele femei bătrîne. Fiecare gospodărie care 
n-avea căruţa îşi făcea o plută. Altele, care aveau, dar 
grămădiseră-n ea atîtea lucruri c-ar fi trebuit trei în 
loc de una, îşi făceau şi ele. Aruncau deasupra, claie 
peste grămadă, tot ce-i cădea în mînă unui om cuprins 
de panică : unelte vechi, lucruri de bucătărie care nu 
mai făceau trebuinţă, roţi stricate, legături de stuf, 
uşi şi ferestre de la bordei, seînduri, nutreţ, saci de 
mălai, grîne. Iar peste grămezi cocoţau coteţul cu pă­
sări, adesea un purcel, cîinele şi pisica, toţi legaţi 
laolaltă.

Vedeai pe cîte-un ostaş repezindu-se la o babă :
— Ce vrei să mai faci cu războiul ăsta putred ? 

Aruncă-1 dracului !
— Dă-mi pace ! îl am de cinzcci de ani şi mi l-a 

făcut sărmanii’ bărbatu-meu cu mîna lui !
— Şi grinzile astea ? Scîndurile astea viermănoase ?
— Nu ştii la ce-ţi pot prinde bine ; poate-o s-avem 

nevoie la colibe. Lasă-le.
— Şi grămada asta de fierăraie ruginită ?
— O s-o vindem jidanului care cumpără fier vechi 

cu kilogramu.
Şi-aşa, cînd veniră apele, o mulţime de plute nu mai 

pluteau sau se răsturnaseră.
Uneori treceau în inspecţie sergenţi. Cînd vedeau ţi­

nuta atît de puţin reglementară a soldaţilor, strigau :
— Cum ?! In izmene ?
— S’ trăiţi, don’ sergent ! E zăduf !
— Repede, pantalonii ! Nu vezi că se uită fetele la 

tine ?
— Deh, don’ sergent, le-o fi plăcînd...
Goniţi de nea Alexe de cum ajunseră acasă — (Că- 

raţi-vă de-aici, derbedeilor. Puşcăria vă paşte, pe-amîn- 
doi !) —, Minca şi Minai se apucară cu frenezie sa
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frénétiquement au secours de tous ceux qui voulaient 
de leurs bras. De bouche en bouche, les enfants rempli­
rent le village du cri :

— Tsatsa-Minnka est ici ! et Nénika Minnkou est 
avec elle !

On les appelait dans dix ménages à la fois. Partout 
ils montrèrent le plus de sang-froid, de vaillance et de 
promptitude.

Vers 3 heures de l’après-midi, le tapage des construc- 
de radeaux s’apaisa. Alors on vit toute la jeunesse 

mâle, soldats et civils, prendre d’assaut les tavernes du 
village. Les flûtes surgirent. Le vin coula. Flûtes et vin 
embrasèrent les têtes. Des danses folles s’engagèrent 
devant les bistrots, où l’on put voir des gars en cale­
çons, parfois nus jusqu’au ventre, faire trembler la terre 
en des batonta effrénées.

Timides, honteuses, mais ne pouvant plus résister à 
l’envie de danser, les jeunes filles s’approchaient tout 
doucement. Les soldats les conviaient :

— Allez-y ! Ça ne fait rien !
Tsatsa-Minnka les empoignait par la taille et les 

précipitait, une à une, dans les bras des danseurs :
— Mais oui ! Mais oui ! C’est l’inondation !

teurs

Le soir n’était pas là, que l’eau y fut. Ses tentacules 
qui serpentaient en tout sens, devançaient les flots de 
quelques centaines de mètres, comblant les fossés, les 
puits et envahissant les chaumières dont le sol est tou­
jours plus bas que celui de la cour.

On avait envoyé des patrouilleurs marins au secours 
des hameaux inondés depuis la veille. Ils en rentrèrent, 
chaque barque remorquant toute une file de petits ra­
deaux de fortune, dans lesquels on voyait beaucoup de 
monde et peu de bagages. A leur arrivée, Minnka et 
Minnkou accoururent. Père Andreï Ortopan n’y était
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vină în ajutorul tuturor celor care voiau să-l primească. 
Din gură-n gură copiii umplură satul cu vestea :

— A venit ţaţa Minca ! A venit şi nenea Mincu cu
ea !

îi chemau din zece case, deodată. Peste tot ei vă­
diră mult singe rece, bărbăţie şi repeziciune.

Către trei dupa-amiază, gălăgia ălora care făceau 
plute se mai potoli. Atunci tot tineretul bărbătesc, şi 
ostaşi şi civili, tăbarîră pe cîrciumile satului. Apărură 
fluiere. Vinul curgea valuri. Fluierele şi vinul încinseră 
capetele. Hore îndrăcite începură în faţa circiumelor, 
şi puteai vedea flăcăi în izmene, unii goi pînă la brîu, 
făcînd să duduie pămîntul de bătutele lor bezmetice.

Sfioase, ruşinoase, dar nemaiputînd rezista poftei de 
a juca, fetele se apropiară, încetişor. Soldaţii le pof­
tiră :

— Haideţi, că nu-i păcat !
Ţaţa Minca le lua de mijloc, una cîte una, şi le 

repezea în braţele flăcăilor.
— Da-da, da-da, e inundaţie !

N-apucă să se lase seara, că apa-i ajunse. Şerpuiau 
pîrîiaşe prin toate părţile, strecurîndu-se înaintea va­
lurilor cu cîteva sute de metri, umplînd şanţurile, fîn- 
tînile şi năvălind în case, la care duşumeaua-i întot­
deauna mai jos deck curtea.

Fuseseră trimişi marinari pe ambarcaţiuni în ajuto­
rul cătunelor inundate în ajun. Se întorceau acum, fie­
care barcă remorcînd un şir întreg de plute făcute la 
nimereală, pe care se aflau mulţi oameni şi lucruri 
puţine. Cînd sosiră, Minca şi Mincu se repeziră şi ei. 
Moş Andrei Ortopan nu era ; marinarii spuneau că nici
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pas ; et les marins rapportèrent qu'on ne voyait plus 
trace de ménage à Japsha Rouge. Même le merveilleux 
parapet de saules avait été emporté par le Sereth.

Cette implacable nouvelle eut sur Minnkou un effet 
inattendu ; il refusa de croire à la mort du vieillard :

— Ce n’est pas possible. Mon père est un homme 
trop éprouvé pour se laisser si bêtement surprendre. Il 
doit errer quelque part.

Et nullement peiné, il courut sur le plateau choisir 
un bon emplacement pour y construire leurs huttes, 
avant la nuit. Minnka devait le suivre un peu plus 
tard. Elle attendait une voiture qui allait charger tout 
un fouillis domestique, lui appartenant, et que son père 
avait jeté sur ‘le chemin : couvertures, vêtements, linge. 
C’était sont dot, dont Sima n’avait pas voulu.

Vers les 6 heures du soir, l’eau était aux pieds du 
plateau de Braïla, alors que dans le village elle montait 
déjà au niveau des fenêtres.

Plus âme qui vive dans toute l’Embouchure. Une 
grande partie des inondés s’était réfugiée en ville, chez 
des parents. Les autres, à défaut d’une parenté qui les 
acceptât, ou, tout bonnement par un féroce esprit d’in­
dépendance à la père Alexe, avaient campé sur la vaste 
terre en friche qui bordait le plateau dans toute sa lon­
gueur. Derrière cette bande de sol aride, des cultures 
de maïs s’étendaient à perte de vue, jusqu’à la banlieue 
de Braïla.

Ce fut comme une nuée de sauterelles que, le premier 
soir du campement, les inondés s’abattirent sur cette 
forêt de maïs vert : elle s’offrait comme l’unique ali­
mentation improvisée, ce soir-là, de générale fatigue. Les 
enfants, toujours prompts à se débrouiller, découvrirent 
aussitôt l’aubaine et sur elle se précipitèrent. Les gamins, 
remplissant leur seins, les fillettes, leurs tabliers, cha- 

rapporta la quantité d’épis de maïs nécessaire àcun 
la famille.
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urma nu se mai vedea din toată gospodăria de la Japşa 
Roşie. Chiar şi parapetul acela grozav de săJcii fusese 
luat de Şiret.

Vestea asta înspăimîntătoare avu asupra lui Mincu 
un efect neaşteptat ; refuză să creadă că bătrînul ar fi 
putut muri :

— Nu se poate. Tata-i un om trecut prin prea multe 
ca să se lase prins atît de prosteşte. Trebui’ că rătă­
ceşte pe cine-ştie unde...

Şi, fără să-şi facă sînge rău, urcă pe creastă s-aleagă 
un loc bun unde să-şi facă bordei pînă-n noapte. Minca 
trebuia să vină şi ea ceva mai tîrziu. Ea aştepta o 
căruţa în care să-ncarcc toate bulendrele gospodăreşti 
care erau ale ei şi pe care taică-său le aruncase-n drum : 
plăpumi, haine, rufărie. Era zestrea ei, pe care Sima 
nu vrusese s-o ia.

Către seară apa ajunsese la picioarele platoului Bră­
ilei, cînd în sat urcase la ferestre.

Nici picior de om, pe toată Gura Şiretului. O mare 
parte dintre cei inundaţi fugiseră în oraş, la neamuri. 
Alţii, dacă n-aveau neamuri care să-i primească sau, 
ca nea Alexe, dintr-un spirit feroce de independenţă, 
se-aşezară pe-un teren mai înţelenit care mărginea pla­
toul pe toată lungimea Jui. Dincolo de această fîşie de 
teren sterp se întindeau, cît vedeai cu ochii, pînă la 
mahalalele Brăilei, porumbişti.

Ca un nor de lăcuste au năpădit în prima seară a 
inundaţiei pe această pădure de păpuşoi verde : era 
unica lor posibilitate de hrană improvizată în seara 
aceea de oboseală generală. Copiii, totdeauna mai des­
curcăreţi, au fost cei care au dat peste chilipir şi s-au 
repezit la el. Băieţii îi băgau în sîn, fetele îi adunau 
în şorţuri, toţi luau ştiulcţi cît le trebuiau pentru fa­
milie.
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A la tombée de la nuit, les grillades de maïs vert em­
plissaient de leur agréable odeur toute la région. Cha­
que ménage avait allumé son feu, autour duquel on 
distinguait de vieux: visages peinés, au milieu d’un la­
mentable fatras. Il en était tout autrement de la jeu­
nesse, qui profitait de la désorganisation momentanée 
de sa vie habituelle pour se donner un brin de liberté 
d’autant plus chère qu’on savait combien elle était dé­
fendue. Des couples amoureux, oubliant l’éreintement, 
s’en allaient, fuyant la famille. Les routes en étaient 
pleines. La forêt de maïs en dissimulait la plupart.

Des cris de mère furieuse retentissaient dans le calme 
nocturne :

— Ma-ri-i-i-tsa ! Que le diable t’emporte !
Le beuglement du bétail dépaysé, le jappement des 

chiens, fous de joie, couvraient souvent la voix colé­
reuse.

Minnka et Minnkou, blottis à l’entrée de leur hutte 
et croquant du maïs grillé, guettaient malicieusement ces 
appels désespérés et, après chaque : «Lénou-tsa-a-a ! que 
fait-tu ?» ils répondaient, doucement, se regardant dans 
les yeux :

— C’est l’inondatio-o-on !

Cette première nuit fut Lioubliable pour ceux qui la 
vécurent.

Une pleine lune tardive, hissant son immense disque 
sur l’horizon, jeta une cascade de mercure sur une Em­
bouchure transformée en mer. Dès son apparition, le 
joyeux boeuf des marais, — gros cafard espiègle dont 
le cri gravement nuancé est à lui seul une vraie sym­
phonie, — s’empara de l’espace, le dominant de son 
concert qui retentit dans l’âme, à la fois comme une 
imprécation et une promesse de vie nouvelle : Bou- 
ou-ou ! Bou-ou-oit !

Il y a dans ce long ou, une gamme de sentiments qui 
soude l’humain à l’inhumain, surtout lorsqu’on entend
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Cîrid se lăsă noaptea tot ţinutul era plin de mirosul 
plăcut al păpuşoiului copt. Fiecare gospodărie îşi aprin­
sese focul ei şi în jurul lui apăreau chipuri necăjite 
printre lucruri zvîrlitc de-a valma. Cu totul altfel era 
ai tineretul, care profita de zăpăceala generală pentru 
ca să fure o fărîma de libertate, cu-atît mai scumpă cu 
cît ştia cît de straşnic era interzisă. Perechile de în­
drăgostiţi, uitînd de toată oboseala, o ştergeau, fugind 
de familie. Drumurile erau pline de ei. Pe cei mai mulţi 
îi ascundea porumbiştea.

în liniştea nopţii răsunau strigătele furioase ale vreu­
nei mame :

— Ma-rii-ţooo... Lua-te-ar dracu’... !
Adesea, mugetul vitelor, simţindu-se pe loc străin, 

lătratul cîinilor zburdînd acopereau glasurile mînioase.
Minca şi Mincu, ghemuiţi în uşa bordeiului şi ron- 

ţăind la porumb copt, ascultau amuzaţi chemările dis­
perate şi după cîte-o „Le-nu-ţooo... Ce fa-aci... ?“ răs­
pundeau în şoaptă privindu-se-n ochi :

— E inundaţie...

Această noapte dintîi a rămas de neuitat pentru cei
care au trait-o.

O lună plină, tardivă, înălţîndu-şi la orizont discul 
ei imens, arunca o cascadă de argint viu asupra Gurii 
Şiretului transformată într-o adevărată mare. De cum 
răsări, veselul „bou de baltă" — o libarcă mare şi 
zburdalnică ce scoate un sunet grav şi nuanţat, care-i, 
numai el, o adevărată simfonie — puse stăpînire pe-n- 
treg spaţiul, dominîndu-1 cu concertul său ce răsuna 
în suflete în acelaşi timp şi ca un blestem, şi ca o 
făgăduinţă de viaţă nouă : Bu-u-u, bu-u-u-u-u...

E, în acest „u“ prelungit, o gamă de sentimente 
care îmbină omenescul cu neomenescul, mai ales cînd
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un cri isolé. Dans la même durée, d’une seconde, il con­
tient un début qui vous rappelle au plus protond de 
vous-même, un milieu qui vous immobilise la pensée et 
une fin qui vous précipite dans l’inconnu. On sent 
tout cela, en un même temps qui commence par un choc, 
le seul qui soit réel. Le reste est fait d’une traînée de 
vibrations qui disloquent l’âme. Quand tout est fini 
et qu’on revient à la banale réalité, on éprouve quelque 
peine à s’y retrouver.

Le jour, les cris du «boeuf des marais» sont très ra­
res, mais d’autant plus puissants, si l’on veut revivre et 
vérifier ce bref passage du réel à l’irréel et de l’iréel au 
réel. Cela n’est possible qu’à une condition : c’est de 
s'oublier soi-même, entre deux cris de l’étrange bête. 
Se tenant dans l’attente, ou frappé par des cris fré­
quents, l’effet diminue jusqu’à ne plus avoir de sens. Le 
concert des milliers de cris est alors préférable.

Il n’a lieu que par les belles nuits, et provoque des 
sentiments bien différents. Il n’y a plus de long ou à 
la forme de comète, mais une vague de mélodies dé­
pourvues de mesure et variées à l’infini, car, la nuit, ce 
concert est fait de toutes les voix, allant des plus jeunes 
aux plus vieilles, tandis que le jour, seules les dernières 
se font entendre, et irrégulièrement.

L’état d’âme dans lequel vous jette ce tumulte har­
monieux, est une balançoire jui oscille très lentement 
entre la frayeur et la joie, avec un long milieu transi­
toire fait d’une multitude de sentiments imprécis. Les 
phases et le rythme du concert ne jouent aucun rôle 
dans la détermination des sentiments. C’est son ensemble 
qui crée l’état d’âme et le varie.

Phases et rythme sont d’une construction capricieuse 
que seule égale sa beauté. Les cris s’unissent parfois en 
un mugissement d’une meme note et d’une même longue 
mesure, pour continuer ensuite en saccades et finir en 
roulements de tambour. Il y a alors une régularité qui



ŢAŢA min ca 165

se aude cîte unul izolat. în acelaşi răstimp de-o clipită, 
cuprinde-un început care-ţi aminteşte de 
profund în tine, un 
şi un final care 
toate astea, deodată toate, printr-un şoc, singurul care-i 
real. Restul nu-i decît o succesiune de'vibraţii 
destramă sufletul. Cînd totul s-a sfîrşit şi revii la rea­
litatea banală, ţi-e cam greu să te regăseşti.

Ziua, boul de baltă s-aude foarte rar, dar cu-atît 
mai puternic dacă vrei să retrăieşti sau să vezi cît e de 
adevărată această scurtă trecere de la real Ia ireal şi 
înapoi la real. Asta-i cu putinţă numai cu o condiţie : 
să uiţi de tine însuţi între două strigăte ale stra­
niei vietăţi. Dacă stai în aşteptare sau dacă eşti izbit 
de strigtăte des repetate, efectul scade pînă la anulare. 
E preferabil atunci concertul miilor de strigăte.

El nu s-aude decît în nopţile frumoase, şi naşte sen­
timente foarte diferite. Nu mai e „u“-ul acela lung în 
formă de cometă, ci un noian de melodii lipsite de 
măsură şi variind la nesfîrşit, pentru că, noaptea, con­
certul e pe toate glasurile, de -la cele mai tinere la cele 
mai bătrîne, pe cînd ziua se aud numai acestea din 
urmă, şi neregulat.

Starea sufletească pe care ţi-o creează această zarvă 
armonioasă e ca un leagăn oscilînd alene intre teamă 
şi bucurie cu un lung interval tranzitoriu plin de sen­
timente nedefinite. Fazele şi ritmul concertului nu joacă 
nici un rol în determinarea sentimentelor. Ceea ce naşte 
starea de spirit şi o face să varieze e întregul.

Fazele şi ritmul au o construcţie stranie pe care n-o 
egalează decît frumuseţea ei. Uneori strigătele ne-nmă- 
nunchează într-un vuiet de-acelaşi sunet şi de-aceeaşi 
măsură prelungă, pentru ca apoi să continue sacadat 
şi să sfîrşească într-un răpăit de tobă. Are, atunci, o

tot ce-i mai 
mijloc care-ţi opreşte gîndu-n loc, 

te precipită-n necunoscut. Le simţi,

care-ţi
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surprend. Elle est de courte durée et peut ne pas se 
répéter pendant toute une nuit. Quelquefois aussi, quoi­
que encore général, le beuglement est entremêlé de notes 
différentes et haché de silences inattendus, dont la lon­
gueur n’est jamais la même.

Mais il arrive que le mugissement général d’une seule 
note épouse l’autre, aux notes variées. C’est la phase la 
plus belle du concert. Sur le rythme de deux masses qui 
s’abattent successivement sur l’enclume, les concertistes 
changent d’instruments pour se répondre à eux-mêmes. 
L’unité de la symphonie est alors comprise entre les 
notes moyennes du hautbois et les plus graves du basson. 
Et des la première réplique, les musiciens se fâchent. Le 
dialogue se poursuit sur des tons qui sont une suite de 
grognements. Il y a des vaincus ; des voix qu’on ramène 
au silence.

A la fin, tout sombre dans la criaillerie universelle 
qui est semblable à la surface d’une mer houleuse, avec 
ses sommets et ses abîmes, et qui constitue la phase la 
plus longue du concert. Elle est aussi variée, mais point 
si belle que les trois autres, qu’un seul élan domine.

L’arrivée de -l’aube brise, net, tous les instruments. 
Notre coeur s’arrête aussi.

Le «boeuf des -marais» — booul baltsi, — est un in­
secte noir, de forme ovale et de la grosseur d’une noix 
moyenne. Il n’a pas d’antennes.

On -ne le connaît bien que pendant les inondations, 
quand il arrive en masse compacte et vit intensément.

Le matin qui suivit cette nuit, trouva tous les inondés 
au bord du plateau. L’eau avait deux mètres de haut. 
On ne voyait plus que le toit des chaumières et les 
branchages supérieurs des arbres. Les poteaux de télé­
graphe se distinguaient à peine. C’est tout ce qu’on 
pouvait relever sur l’immensité aquatique, à part la 
digue de la voie ferrée qui la coupait en deux.
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regularitate de care te minunezi. Durează 
s-ar

pupn, $*
putea să nu mai revină toată noaptea. Cîteodată, 

iarăşi, deşi încă general, în vuiet se-amestecă note di­
ferite, şi e fragmentat de tăceri neaşteptate, 
niciodată aceeaşi durată.

care n-au

Dar se întîmplă ca vuietul general pe-o singură notă 
să se-nsoţească de un altul, pe note variate. E cea mai 
frumoasă fază a concertului. In ritmul a două baroase 
căzînd alternativ pe nicovală, concertiştii schimbă in­
strumentele cînd îşi răspund lor înşile. Atunci unitatea 
simfoniei stă între notele medii ale oboiului şi cele grave 
ale fagotului. Şi, chiar de la prima replică, muzicanţii 
se supără. Dialogul continuă pe tonuri care-s o înlănţu­
ire de mormăieli. Sînt şi unii învinşi — vocile reduse 
la tăcere.

Către final totul se cufundă într-o orăcăială univer­
sală ce seamănă adesea cu suprafaţa unei mări agitate, 
cu crestele şi prăpăstiile ei şi care constituie partea cea 
mai lungă a concertului. E şi ea variată, dar nu-i atît 
de frumoasă precum celelalte trei, pe care le stăpî- 
neşte-un singur elan.

Sosirea zorilor fringe, brusc, toate instrumentele. 
Inima noastră se opreşte şi ea.

Boul de baltă este o gîză neagră de formă ovală 
şi de mărimea unei nuci obişnuite. Antene n-are.

Nu-1 cunoşti bine decît pe vreme de inundaţie, cînd 
vine în nori compacţi şi trăieşte intens.

Dimineaţa care s-a ivit după această noapte i-a gă- 
sit_pe toţi inundaţii la margirea podişului. Apa cres­
cuse cu doi metri. Nu se mai vedeau decît acoperişu­
rile caselor şi vîrfurile copacilor. Stîlpii de telegraf 
de-abia se mai zăreau. Asta era tot ce se mai putea 
deosebi în imensitatea apelor, în afară de digul liniei 
ferate, care o tăia în două.
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Entre le firmament d’en haut et celui d’en bas, seul 
un silence étouffant. On eût cru qu’un coup de tonnerre 
allait d’un moment à l’autre se produire.

L’eau montait toujours, à vue d’oeil. Vers les 10 heu­
res, des meules de foin, des cadavres de bétail et des 
arbres déchiquetés vinrent lentement s’aligner en bas 
du plateau. Parmi ces arbres, Minnkou reconnut quel­
ques gros saules de la Japsha Rouge. Il alla sur un ra­
deau explorer les épaves venues pendant la nuit et y 
découvrit de nombreuses liasses de nattes qu’il ramena 
à terre.

Un peu plus tard, ce fut le beau métier d’Andreï Or- 
topan qui flotta sous les yeux des deux amants et, dans 
l’après-midi, on vit surgir le père Ortopan lui-même, 
sur son radeau.

La poussée catastrophique du Sereth avait dirigé toute 
Japsha Rouge dans la direction naturelle du cours de 
la rivière : celle du Danube. Mais le Danube ne pouvait 
plus rien recevoir, ayant monté plus haut que son afflu­
ent. Ainsi s’expliquait l’arrivée des épaves.

Père Andrei en était une, encore assez vaillante. Ba­
lançant froc et barbe, les dos tourné aux spectateurs qui 
le saluaient de bourras frénétiques, il gouvernait cou­
rageusement, rejetant sa .longue silhouette de droite et 
de gauche, les bras bien haut à son gouvernail.
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Intre firmamentul de sus şi cel de jos, doar o tă­
cere înăbuşitoare. Ai fi zis că acuş-acuş o să cadă un 
trăsnet din senin.

Apa creştea într-una, văzînd cu ochii. Către zece, că­
piţe de fin, vite moarte, copaci smulşi se aliniau încet 
la picioarele podişului. Printre copaci, Mincu recunoscu 
cîteva sălcii bătrîne de la Japşa Roşie. Se duse, pe o 
plută, să cerceteze epavele aduse de ape-n timpul nopţii 
şi descoperi multe legaturi de rogojini, pe care le trase 
la mal.

Puţin mai tîrziu pluti pe sub ochii celor doi îndrăgos­
tiţi războiul cel frumos al lui Andrei Ortopan şi, după- 
amiază îl văzură apărînd şi pe moş Ortopan însuşi, pe 
pluta lui.

Viitura catastrofală a Şiretului împinsese toată Japşa 
R.oşie în direcţia firească a firului apei : spre Dunăre. 
Dar în Dunăre nu mai încăpea nimic, pentru că se 
umflase mai mult decît afluentul ei. Şi astfel se ex­
plica sosirea epavelor.

Epavă era şi moş Andrei, una încă destul de ară­
toasă. Legănîndu-şi sutana şi barba, cu spatele spre 
privitorii care-1 salutau cu urale furtunoase, el cîr- 
mea cu curaj zvîrlindu-şi silueta înaltă de la dreapta 
la stînga, cu mîinile sus pe cîrmă.



LA VENGEANCE DE SIMA

Au bout d’une semaine, eaux et humanité purent enfin 
souffler, également lasses de la bousculade subie et 
s’accommodant chacune de la place imprévue que le ciel 
leur avait .temporairement imposée.

La place qu’occupaient les eaux était un cul-de-sac 
vaste de cent kilomètres carrés environ, c’est-à-dire tout 
le lit millénaire du Sereth, qui forme son embouchure. 
Mais, dans ce lit béant, encombrant, l’existence des eaux 
était précaire : trop d’obstacles humains et point de mou­
vement. Elles n’y pouvaient que croupir, à la longue, 
ce que les eaux n’aiment pas. Elles aiment la vivante 
glissade entre deux berges toujours nouvelles et sous 
des deux toujours frais. Or, ici, elles sc trouvaient dans 
une fosse pleine de maisons, d’écuries et de latrines, qui 
leur restaient dans la gorge.

Aussi, la mortelle tristesse aquatique les gagna, dès 
qu’elles ne se sentirent plus poussées an avant. Elles 
baillaient.au ciel et au soleil, avec une gueule large de 
cent kilomètres carrés. Elles ne pouvaient plus digérer 
ce qu’on leur avait fourré dans le ventre et commen­
çaient à avoir des renvois qui s’exprimaient par des



RĂZBUNAREA LUI SIMA

După o săptămînă, şi oameni, şi ape putură în cele 
din urmă să răsufle, pe de o parte sătui de-atîta fră- 
mîntare, pe de alta începînd, fiecare, să se deprindă 
cu locul pe care, vremelnic, cerul (li-1 impusese.

Zona pe care o acopereau apele era o vastă fundă­
tură, un intrînd cam de vreo sută de kilometri pă­
traţi, adică întreaga albie milenară a Şiretului la îm­
bucătura Iui cu Dunărea. Dar, în albia asta căscată 
în care totul le stătea în drum, apele aveau o viaţă 
nesigură : prea multe piedici omeneşti şi nici o miş­
care. Nu puteau, cu timpul, decît să se-mpută, ceea 
ce apelor nu le place. Le place alunecarea sprintenă 
între două maluri mereu altele, sub un cer mereu 
proaspăt. Or, aici ele zăceau într-un şanţ plin de case, 
de grajduri şi de privăţi, de care ţi se făcea greaţă.

Şi aşa, de-ndată ce nu se simţiră împinse înainte, le 
cuprinse o ucigătoare tristeţe acvatică. Căscau la cer şi 
la soare o gură de o sută de kilometri pătraţi. Nu 
mai puteau să mestece tot ce li se vîrîse în pîntece şi
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millions de bulles blanchâtres dont leur surface se cou­
vrait chaque jour davantage.

L'humanité, plus débrouillarde, fit bonne figure à 
mauvaise fortune. Pendant une semaine, elle se lamenta, 
acariâtre, de ne pas savoir où caser son fourbi. Les mè­
res manquaient d’espace propre à abriter la précieuse 
dot de leurs filles. Les hommes manquaient de planches 
et de clous pour leur créer cet espace, toujours insuffi­
sant. Les femmes ne trouvaient le calme qu’après avoir 
bien frappé leurs filles, les hommes, qu’en cognant dans 
le tas. La jeunesse battue prenait sa revanche, en se li­
vrant aux délices des promenades nocturnes sur des rou­
tes solitaires.

Mais, à l’expiration de la semaine qui suivit l’inonda­
tion, le campement finit par prendre sa physionomie dé­
finitive. Elle était, topographiquement, celle du village : 
les huttes des ménages se rapprochaient entre elles ou 
s’écartaient selon la sympathie ou l’antipathie réciproque 
des gens. Il n’y eut que le ménage Yadinoï qui jugea 
sensé de se choisir un emplacement tout à fait isolé du 
parc commun. Père Ortopan, plus humain, s’établit dans 
le voisinage de ses enfants, dont la hutte se trouvait 
au milieu du campement général.

Ce n’était pas par hasard qu’elle occupait cette place.

Minnka savait que l’inondation allait durrer au moins 
deux mois, avant que Je retour au village fût pratique­
ment possible. Pendant ce «temps, l’existence devait re­
prendre son cours. Les ménages allaient avoir besoin 
d’une taverne-épicerie qui leur fournisse «le nécessaire.

Elle leur en donna une, généreuse ainsi qu’elle l’en­
tendait et la mit au centre de tous les foyers.

Une grande cabane, faite de planches et couverte de 
roseau, se dressa trois jours après, à côté de leur hutte. 
Elle était achalandée de marchandises variées, telles 
qu’en ville même on n’en rencontrait que rarement. Un 
large avant-toit de jonc, formant terrasse, invitait à
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începeau să rîgîie prin milioane de băşici albicioase 
care, cu fiecare zi, le acopereau mai mult faţa.

Oamenii, mai descurcăreţi, începeau să faca haz de 
necaz. Timp de o săptămînă ei se văicăriră, arţăgoşi, 
ca n-au unde să-şi pună bulendrele. Mamele n-aveau 
loc unde s-aşeze zestrea cea de preţ a fetelor lor. Băr­
baţii n-aveau seînduri şi cuie să ridice acel loc, totdea­
una, 'neîndestulător. Femeile nu se linişteau pînă ce 
nu-şi băteau bine fetele, bărbaţii pînă ce nu loveau 
în grămadă. Tineretul păruit se răzbuna lasîndu-se-n 
voia plimbărilor nocturne pe drumuri singuratice.

Dar, la capătul săptămînii de după potop tabăra 
începu să-şi ia chipul definitiv. Ca aşezare, semăna 
cu un sat : colibele gospodăriilor se apropiau sau se 
depărtau între ele, după simpatiile sau antipatiile oa­
menilor. Doar Vădinoii socotiră cu cale să-şi caute un 
loc mai departe de grămadă. Moş Ortopan, mai ome­
nos, se aşeză în vecinătatea copiilor săi, a căror co­
libă era în mijlocul taberei. Şi nu din întîmplare se 
afla pe-acel loc.

Mitica ştia că inundaţia avea să ţină cel puţin doua 
luni, şi-abia după aceea întoarcerea în sat va fi de 
fapt cu putinţă. în timpul acesta viaţa trebuia să-şi 
reia mersul ei. Gospodăriile aveau să aibă nevoie de-o 
cîrciumă-băcănie, care să le dea cele de trebuinţă. Le 
dădu Minca o asemenea prăvălie, generoasă, aşa cum 
ştia ea, şi o aşeză în mijlocul gospodăriilor.

După trei zile o baracă mare făcută din seînduri şi 
acoperită cu stuf se ridică lîngă bordeiul lor. Avea măr­
furi de tot felul cum nici în oraş nu găseai decît ra­
reori. O streaşină mare de stuf acoperea un fel de te-
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son ombre tout un monde brûlé par la canicule et avide 
de rafraîchissements.

De ceux-ci, ils s’en trouvait pour tous les goûts, tous 
les âges et toutes les bourses : vin, eau-de-vie, liqueurs, 
pour les hommes ; limonades, pastèques, melons, pour 
les femmes et les enfants, le tout enfoui dans Je sol, 
d’où chaque article sortait froid comme s’il avait été à 
la glace.

Certes, la vente se faisait la plupart du temps à cré­
dit, les gens manquant d’argent ; mais Tsatsa-Minnka, 
tavernière passionnée et maîtresse cette fois de son destin, 
n’y faisait guère attention. Elle donnait, donnait sa vie 
en même temps que sa marchandise.

Voir le bonheur que pouvait provoquer sur des visages 
épanouis, un kilo de pain noir, ou un morceau de fro­
mage, ou une pastèque emportée par un enfant friand, 
parfois une simple bougie d’un sou, c’était pour Tsatsa- 
Minnka plus que si on lui avait offert une couronne de 
reine. Elle en jouissait plus que le possesseur de l’article 
pris à crédit ou donné.

A l’égard des boissons alcooliques, elle avait une atti­
tude différente. Pas d’ivrognerie froide, pas d’abus in­
sensé, que se fût à crédit ou en payant comptant :

— Le vin, c’est une passion, disait-elle, une passion 
qui doit toujours être belle, autrement, ce n’est que 
dépravation. Et sans une telle passion, l’homme peut 
boir de l’eau, mais il <nc peut pas manger des pierres.

Elle ne marquait rien de tout ce qu’elle vendait à 
crédit. Ce sont ses débiteurs qui venaient lui dire com­
bien ils devaient et payer ce qu’ils pouvaient, le tout 
ou une partie.

Pendant les trois semaines que la crue demeura sta­
tionnaire, les recettes de la taverne furent assez mau­
vaises, et Tsatsa-Minnka dut puiser dans ses économies 
pour regarnir les rayons qui se vidaient. Puis, commença
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rasă, îmbiind la umbra ei o lume-ntreagă arsă de căl­
dură şi lacomă de băutură.

Oamenii găseau de toate, pentru toate gusturile şi vîr- 
stele, şi pungile ; vin, rachiu, alte băuturi pentru băr­
baţi, limonadă, harbuzi, pepeni pentru femei şi copii, 
totul ţinut în gropi în pămînt, de unde le scoteau 
reci ca de la gheaţă.

Fireş-te, mai tot se vindea pe datorie, pentru că 
bani, oamenii n-aveau, dar ţaţei Minca, negustoreasa 
înfocată şi de data asta stapînă pe soarta ei, nu-i stă­
tea capul la asta. Ea dădea, dădea, şi-odată cu marfa, 
şi viaţa ei.

Să vadă pe feţele vesele fericirea pe care-o poate 
stîrni un kilogram de pîine neagră sau o bucată de 
brînză, sau un harbuz cu care pleca în braţe un copil 
pofticios, sau cîteodată o simplă lumînare de doi bani, 
însemna pentru ţaţa Minca mai muk decît dacă i-ai 
fu pus pe cap o coroană de regină. Se bucura mai mult 
ea decît cel care primea lucrul pe datorie sau degeaba.

Despre băuturi avea alte gînduri. Nici beţie curată, 
nici întrecut măsura, fie pe datorie, fie pe bani gheaţă.

— Vinul, zicea ea, e-o pasiune, o pasiune care tre- 
buie-ntotdeauna să fie frumoasă, altminteri nu-i decît 
terfelire curată. Şi dacă n-are pasiunea asta, omul apă 
poate să bea, dar să mănînce pietre nu poate.

Nu scria nimic din ce dădea pe datorie. Datornicii 
veneau ei şi-i spuneau cît sînt datori şi plăteau ce 
puteau, tot sau o parte.

Timp de trei săptămîni, cît apele n-au crescut şi 
n-au scăzut, încasările la prăvălie stăteau destul de 
prost şi ţaţa Minca trebui sa umble la economii ca să
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la baisse, l’eau n’arrivait plus qu’à la poitrine de 
l’homme.

Alors ce fut la ruée au poisson, tant qu’on vit de 
l’argent dans toutes les mains. On pêchait par tous les 
moyens : au filer, à Pépervier, à la fourche de fer, au 
panier défoncé et même à’ la main. Le poisson, gros et 
petit, était vendu aux banlieusards de Braïla, à des prix 
qui permirent aux plus misérables de s’en payer tous les 
jours.

Aussitôt, la taverne connut une prospérité qui effraya 
Tsatsa-Minnka. Remboursement de dettes et vente quo­
tidienne gonflèrent la caisse à craquer, malgré la modi­
cité d’un bénéfice plus que raisonnable. Elle vit alors 

font les fortunes et jusqu’à quel point Sima 
n’était au fond qu’un faux généreux, ne sacrifiant qu’un 
rurplus de bénéfice qui était presque une volerie.

Le campement des inondés prit une physionomie jour­
nalière que le village n’avait jamais connue : le matin, 
c’était la pêche ; jusqu’au soir, la vente du poisson à 
Braïla ; et la nuit, une noce à tout casser. Les taverniers 
qui ne pouvaient auparavant tenir tête à la concurrence 
de Minnka, reçurent à bras ouverts tous les ivrognes et 
firent de brillantes affaires.

Les paysans commencèrent d’abord par se vêtir, puis, 
comme le poisson se vendait bien, ils passèrent vite à 
ia joie. Une partie de l’argent était laissée, tout de 
suite, dans les bistrots de la ville, d’où ils rentraient sou­
vent en voiture de luxe, et accompagnés de musiciens tzi­
ganes. Leur plus grand plaisir était de narguer tel ou 
tel «ennemi», promenant sous son nez voiture, tziganes, 
et leur propre personne, bien épanouie. Tard dans la 
nuit, c’étaient les disputes en famille et les coups.

Effrayées de la débauche des hommes, mères et jeunes 
filles durent aller elles-mêmes pécher le poisson, le 
vendre et faire des provisions de l’article qui leur te­
nait le plus à coeur : le coton nécessaire aux futurs

comment se
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umple rafturile golite. Apoi apa începu să scadă, nu 
mai ajungea omului decît pînă Ja ,piept.

Atunci s-au repezit la peşte, s-au repezit atît încît 
vedeai bani în mîinile tuturor. Se pescuia în tot felul : 
cu plasa, cu chipcelu!, cu furca de fier, cu hodorogul 
şi chiar cu mîna. Peştele, mare sau mic, îl vindeau prin 
mahalalele Brăilei, Ja preţuri care-ngăduiau şi celor- 
amărîţi să cumpere-n fiecare zi.

Cîrciuma avu, numaidecît, parte de-o-nflorire care 
pe ţaţa Minca o-nspăimîntă. Plata datoriilor şi vîn- 
zarea zilnică aduceau bani cu duiumul, cu toate că îşi 
punea un cîştig foarte mic. Văzu atunci cum se fac 
averile şi-n ce măsură Sima nu era, în fond, decît 
un fals generos, care sacrifica doar o părticică dintr-un 
cîştig ce era aproape o hoţie.

Tabăra inundaţilor căpătă o înfăţişare de fiecare zi 
pe care satul n-o avusese niciodată : dimineaţa, pescu­
itul ; pînă seara, vînzarea peştelui la Brăila ; iar noap­
tea, chefuri cum nu se mai pomeniseră. Cîrciumarii,. 
care înainte nu putuseră ţine piept ţaţei Minca, pri­
meau acum cu braţele deschise pe toţi beţivanii şi la- 
ceau afaceri straşnice.

Ţăranii începură prin a se îmbrăca, apoi, cum peştele 
se vindea bine, repede se-apucară de chefuri. O parte 
din bani era lăsata pe loc în cîrciumile oraşului, de 
unde se-ntorceau adesea în birji de lux, cu lăutari ţi­
gani. Plăcerea lor cea mai mare era să „oftice4* pe 
cutare sau cutare „duşman" trecîndu-i pe la nas tră­
sura, lăutarii şi propria-i persoană cherchelită bine.. 
Noaptea tîrziu începeau certurile în familie şi bătăile.

Speriate de desfrîul bărbaţilor, mamele şi fetele tre- 
buiră să se ducă ele să prindă peşte, să-l vîndă şi să 
facă provizii din ce le stătea mai mult la inimă : bum­
bacul pentru urzeală. Bătătura era totdeauna de lînă..
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•ourdissages. La trame étant toujours de laine, elles la 
prenaient au dos de leurs propres brebis. Ainsi, le pro­
chain tissage hivernal des vêtements, des draps, des 
•couvertures et des tapis était assuré.

Mais cette mine d’argent qui constituait le poisson 
•ouvrit aux femmes des perspectives inattendues. La re­
traite totale des eaux dans les régions élevées, voisines 
de la côte, mirent à nu de larges cavités, peu profondes, 
ou il y avait plus de poisson que de l’eau. Les ména­
gères, se pourvoyant de voitures, allèrent le charger à 
la pelle, en firent des salaisons et le vendirent au détail 
dans les villages où les rivières et le poisson étaient éga­
lement inconnus.

Elles en rapportèrent des mouchoirs pleins de beaux 
sous, qu’elles confièrent à Tsatsa-Minnka. Et l’on put 
voir tout de suite combien la femme est plus morale que 
l’homme. Chacune s’empressa d’améliorer la vie du mé­
nage, achetant des outils, réparant la charrette, habillant 
les enfants et les nourrissant mieux. Tout le campement 
.fut égayé par l’apparition d’une foule féminine en vête­
ments de fête, dont la multitude de couleurs vives faisait 
la joie du soleil.

Tsatsa-Minnka en fut la première heureuse. Elle de­
vint la confidente de toutes les ménagères et leur caisse 

•d’épargne.
Mais ce charme allait être brusquement rompu.
On ne savait plus rien de Sima. On croyait qu’il était 

résigné à une séparation tacite, en attendant le divorce, 
'quand, une nuit, très tard, des coups violents dans la 
porte de leur cabane réveillèrent les deux amants :

— Qui est-ce ?
— Au nom de la loi, ouvrez ! 

morose.
— Permettez-nous de nous habiller, répliqua Minnka.
— Ouvrez à l’instant, ou nous faisons sauter la porte !
Minnka ouvrit, offrant à la loi le spectacle d’un jeune 

^couple en chemise de nuit. Un homme, grand et maigre,

répondit une voix
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pe care-o luau de pe spinarea oilor lor. Şi-n felul 
ăsta ţesutul din iarnă, pentru îmbrăcăminte, rufărie,. 
paturi şi scoarţe, era asigurat.

Dar mina asta de bani care era peştele deschisese' 
femeilor perspective nebănuite. Cînd apele s-au retras 
cu totul, au rămas prin părţile mai înalte, vecine cu 
malul, gropi mari, nu prea adînci, în care era mai mult 
peşte decît apă. Gospodinele au luat căruţe şi s-au dus- 
să-l încarce cu lopeţile şi l-au vîndut cu amănuntul 
prin sate în care nu se ştia nici de gîrle, nici de peşte.

S-au întors cu basmale pline de gologani, pe care 
i-au încredinţat ţaţei Minca. Şi s-a putut vedea îndată, 
cît e femeia mai cumsecade decît bărbatul. Fiecare din­
tre ele r s-a grăbit să-mbunătăţească viaţa gospodăriei 
cumpărînd unelte, dregînd căruţa, îmbrăcînd copiii şi 
hrănindu-i mai bine. Tot satul se-nveseli cînd s-a po­
menit cu mulţimea de femei îmbrăcate de sărbătoare: 
într-o amestecătură de culori care făcea bucuria ochilor.

Ţaţa Minca fu cea dintîi să se bucure. Gospodinele 
ei îi mărturiseau toate ale lor şi ea era casa lor de 
economii.

Dar farmecul avea să fie rupt dintr-o dată.
Nu se mai ştia nimic de Sima. Se credea că se resem­

nase la o separaţie tacită în aşteptarea divorţului cînd,. 
într-o noapte, foarte tîrziu, cei doi îndrăgostiţi fură. 
treziţi de bătăi puternice în uşa bordeiului lor.

— Cine-i ?
— în numele legii, deschideţi ! rosti o voce moro­

cănoasă.
— Daţi-ne voie să ne-mbrăcăm, zise Minca.
— Deschideţi imediat sau sparg uşa !
Minca deschise, oferind legii spectacolul unei tinere- 

perechi în cămăşi de noapte. Un bărbat, înalt şi slab.
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y pénétra le premier, 
agents de police, en uniforme, et Sima. Le grand maigre 
frotta une allumettre. Minnka lui présenta la lampe à 
pétrole qu’il alluma. On vit alors qu’il était ceint de 
î’écharpe tricolore.

Le commissaire prit place sur une chaise et interrogea :
— C’est bien vous Minnka, épouse de M. Sima Ca- 

ramfil ?
— Oui.
— Et vous couchez donc ici, avec ce jeune homme ?
— Comme vous voyez.
— C’est le flagrant délit d’adultère ! Je vous déclare 

tous deux arrêtés !
On leur passa des menottes sans même leur permettre 

de se vêtir. Minnka protesta :
— Vous n’allez pas nous conduire en ville dans cet 

état ! La loi ne doit pas admettre une chose pareille. 
D’abord, j’ai froid.

Le commissaire répondit, mollement :
— La loi, c’est moi ! Et vous sortirez un moment 

•dehors, dans cet état ! Puis, vous vous habillerez.
On les fit sortir,' et le commissaire procéda à un si­

mulacre de perquisition, fouillant çà et là, dans la hutte, 
sans rien emporter. Pendant ce temps, de nombreux pay­
sans, réveilles par le bruit des deux voitures dans -les­
quelles étaient venus ces visiteurs nocturnes, accouru­
rent à la taverne de Minnka, sommairement vêtus. Cer­
tains portaient des lanternes.

Apercevant Minnka et Minnkou en chemise, ils s’arrê­
tèrent tous à distance. Ils n’eurent pas un mot, pas un 
murmure. Les plupart des hommes Firent aussitôt demi- 
tour. Les femmes, muettes, s’attardèrent. Elle se œu­
vraient de leurs mains la bouche ou tout le visage 
et hochaient la tête, quelques-unes en pleurant.

Les deux «coupables» semblaient ne rien éprouver. 
Ils se tenaient droits, regardant l’Embouchure et gre- 
Jottant. On leur permit de s’habiller.

Derrière .lui, se tenaient deux
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intră cal dintîi. în spatele lui erau doi gardişti şi Sima. 
Cel înalt şi slab scăpară un chibrit. Minca îi întinse 
lampa de gaz, pe care o aprinse. Se văzu atunci ca. 
era încins cu o eşarfă tricoloră.

Comisarul se aşeză pe un scaun şi începu intero­
gatoriul :

— Dumneata eşti Minca, soţia domnului Sima Ca- 
ran fii ?

— Da.
— Şi dormi aici cu tînărul acesta ?
— După cum vedeţi.
— Este flagrant delict de adulter. Vă declar ares­

taţi pe amîndoi !
Li s-au pus cătuşe, fără măcar să li se dea voie să 

se îmbrace. Minca protestă :
— Doar n-o-ţi fi avînd de gînd să ne duceţi în 

oraş în halul ăsta. Legea nu poate admite aşa ceva. 
Şi-apoi, mi-e frig !

— Legea sînt eu. Şi-o să ieşiţi un moment afară, 
aşa, în halul ăsta. După care, o să vă-mbrăcaţi.

I-au scos afară şi comisarul a procedat la un simu­
lacru de percheziţie, scotocind pe ici, pe colo, prin 
colibă, fără să ia nimic. între timp, o mulţime de ţă­
rani, treziţi de zgomotul celor două trăsuri în care ve­
niseră vizitatorii nocturni, alergau, îmbrăcaţi care cum 
se nimerise, la circiuma Mincăi. Unii aveau felinare.

Văzîndu-i pe Minca şi pe Mincu în cămaşă, se opriră, 
toţi, la oarecare distanţă. Nu scoteau o vorbă, o şoaptă. 
Cei mai mulţi dintre bărbaţi făcură calea-ntoarsă. Fe­
meile, amuţite, mai rămaseră. îşi acopereau cu mîna 
gura sau toată faţa şi dădeau din cap, unele dintre- 
ele plîngînd.

Cei doi „vinovaţi" păreau să fie nepăsători. Se ţi­
neau drepţi, priveau în faţa lor şi tremurau. Li se dădu 
voie să se îmbrace.
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A ce moment arriva père Ortopan, en courant. 
Minnka le reçut dans la hutte, un doigt sur les lèvres, 
lui remit les clefs de la taverne et l’embrassa. Le vieux 
était très ému.

Peu après, les deux voitures prenaient le chemin de 
Braïla, dirigeant vers la prison ce que le campement 
avait de plus sain.: un homme et une femme qui s’ai­
maient.

On les condamna, tous deux, à quinze jours de prison 
correctionnelle. C’est Sima qui l’avait voulu et obtenu, 
comme on obtient tout ce qu’on veut, dans ces pays-là, 
lorsqu’on est riche. C’est lui également qui avait exigé 
du commissaire la mise à la porte, à demi-nus et à la 
vue de tout le monde des deux amants.

Contrairement à son attente, la pensée et l’attitude 
des paysans auxquels il offrit ce spectacle, furent tout 
en sa défaveur.

Quand même, le malheureux n’avait pas une âme aussi 
basse. C’est la rage de l’époux se jugeant outragé, qui 
l’avait poussé à de telles bassesses. Et, une fois sur cette 
pente, il ne s’arrêta pas. D’ailleurs, un tas de chenapans, 
dont il s’était entouré, dans sa détresse maladive, lui 
conseillait les pires ignominies :

— Déshabillé-la, en pleine rue et en plein jour, mets-la 
nue et fouette-la !

— Coupe-lui la chevelure !
— Attire-la dans un lieu sûr et livre-la à une demi- 

douzaine de tziganes !
Mais Sima aimait sa femme. Il l’aimait maintenant 

avec un coeur tenaillé par le sentiment d’avoir commis 
l’irréparable. Et quand ce sentiment s’empare d’un coeur 
qui aime, ce -n’est plus de l’amour : ce sont les affres 
de la mort. L’âme de Sima se mourait. Pour lui, que 
Minnka lui revînt ou qu’elle restât à son aimé, le mal 
était le même. Il l’avait perdue.
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In clipa aceea sosi, alergînd, moş Ortopan. Minca îl 
primi în colibă, cu un deget pe buze, îi dădu cheile cîr- 
ciumii şi îl sărută. Bătrînul era tare mişcat.

Puţin după aceea cele două trăsuri luară drumul 
Brăilei, ducînd la puşcărie tot ce tabăra avusese maL 
sănătos : un bărbat şi o femeie care se iubeau.

Au fost condamnaţi, amîndoi, la cîte cincisprezece- 
zile închisoare corecţională. Sima voise şi obţinuse asta,, 
cum obţii tot ce vrei în ţara asta, cînd eşti bogat. 
Tot el îi ceruse comisarului să-i scoată goi în ochii 
oamenilor, pe cei doi îndrăgostiţi.

Cu totul pe dos decît se aştepta, gîndul şi atitu­
dinea ţăranilor cărora le oferise spectacolul s-au în­
tors împotriva lui.

Şi, cu toate astea, nenorocitul n-avea un suflet atît 
de josnic. Furia bărbatului care se socoteşte jignit îl 
împinsese la asemenea mîrşăvii. Şi, odată pornit pe 
panta asta, nu se mai opri. Dealtfel, o şleahtă de tică­
loşi de care se înconjurase în durerea lui bolnăvicioasă 
îl sfătuiau la cele mai mari mişelii.

— Dezbrac-o-n drumul mare ziua-n amiaza mare şi 
biciuieşte-o-n pielea goală !

— Taie-i părul !
— Atrage-o-ntr-un loc sigur şi dă-o pe mîna cîtorva 

ţigani !
Dar Sima îşi iubea nevasta. Acum o iubea cu o inimă 

chinuită de sentimentul de-a fi făcut un rău ce nu 
mai putea fi îndreptat. Şi cînd acest sentiment pune stă- 
pînire pe-o inimă care iubeşte, nu mai e dragoste : 
sînt chinurile morţii. Sufletul lui Sima se prăpădea. 
Pentru el, se-ntorcea Minca la el sau rămînea la iu­
bitul ei, totuna era. O pierduse.
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Vieilli, amaigri plus encore, ne dormant et ne se nour­
rissant qu’aux heures où ses forces ne lui permettaient 
plus de se tenir debout, il passait ses nuits à maudire sa vie 
et sa fortune. Il ne s’intéressait plus à rien, indifférent 
aux vols, à ceux même qu’on commettait presque sous 
ses yeux. Une -nuit qu’il se trouvait à sa fenêtre, à con­
templer la cour éclairée par la lune, il vit le tejghetar 
sortir du dépôt, et charger dans une voiture des sacs et 
des caisses de marchandises, dont il évalua froidement 
la valeur sans broncher : «C’est pour 1 000 francs de 
•café vert et 400 francs de sucre.»

Un venin, encore inconnu, lui empoisonnait le sang : 
une haine qui embrassait tout ce qui existait. La mort 
lui semblait insuffisante, et la vie lui était insuppor­
table. Il aurait donné toute sa fortune pour ne plus 
-avoir de mémoire. Oui : pauvre, mendiant, mais ne plus 
avoir le souvenir de cette atrocité qui lui poignardait 
le coeur et le rendait fou.

Il était dans cet état d’âme quand, la veille de l’ex­
piration de la peine infligée à Minnka et à Minnkou, 
une idée lui vint qui lui apporta un grand soulagement :

— Je vais placer des voyous sur leur passage, pour 
les huer.

Il en embaucha toute une bande. Le lendemain, à 
l’heure de la levée d’écrou, ils étaient à leur place. Sima 
•se tenait un peu à l’écart, une joie malsaine dans le 
coeur : «Je vais les écraser de honte ! Tout le boulevard 
rigolera d’eux !»

La prison faisait face à l’une des extrémités du bou­
levard Carol. On sortait de la prison pour mettre le 
pied sur le boulevard. C’est là que guettaient les vau­
riens de Sima, un ramassis de désoeuvrés vivant des 
moyens les plus louches.

Minnka et Minnkou parurent. Une lumière aveuglante 
les arrêta un instant devant la porte de la prison. Puis, 
d’un pas incertain, un peu défaillant, ils s’engagèrent
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îmbătrînit, slăbit şi mai rău, dormind şi mîncînd 
numai cînd puterile îl lăsau de nu se mai putea ţine 
pe picioare, îşi trecea nopţile blestemîndu-şi viaţa şi 
averea. Nu-i mai păsa de nimic, nu se mai sinchisea 
că-1 furau nici măcar atunci cînd o făceau sub ochii 
lui. într-o noapte, pe cînd stătea la fereastră şi privea 
în curtea luminată de 'lună, îl văzu pe tejghetar ie­
şind din magazie şi încărcînd într-o căruţă saci şi lăzi 
cu marfă. Preţui, rece, cam cît făceau, fără să se clin­
tească : „E de vreo mie de franci cafea crudă, şi za­
hăr de vreo patru sute".

Un venin, necunoscut încă, îi otrăvea sîngele : o 
ură care cuprindea tot ce trăia. Moartea i se părea 
că nu-i destul, şi viaţa nu era de îndurat. Ar fi dat 
toată averea lui ca să nu mai ţină minte nimic. Da : 
sărac, cerşetor, dar să nu-şi mai aducă aminte de cru­
zimea aceea, care-i înjunghia inima şi-l înnebunea.

în starea asta sufletească era cînd, în ajunul expirării 
pedepsei aplicate Mincăi şi lui Mincu, îi veni o idee 
care-i aduse multă uşurare :

— Am să pun nişte derbedei în drumul lor, să-i 
huiduiască.

Şi tocmi o bandă-ntreagă. A doua zi, la ora cînd 
se deschidea poarta puşcăriei, ei erau la locul lor. Sima 
se ţinea ceva mai deoparte, cu o bucurie nesănătoasa 
în suflet : „Am să-i fac de rîsul lumii ! Tot bulevardu* 
are să rîdă de ei."

închisoarea era la unul din capetele bulevardului 
Carol. Din poarta închisorii dădeai drept în bulevard. 
Aici îi aşteptau derbedeii lui Sima, o adunătură de go­
lani, care trăiau din cele mai necurate treburi.

Apărură şi Minca şi Mincu. Lumina orbitoare îi opri 
o clipă în faţa porţii închisorii. Apoi, cu un pas nesi-
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sur le boulevard plein de passants qui s’en allaient au

Soudain, deux longues huées, en choeur retentirent :
— Houo-o-o î Houo-o-o !
Conspués et passants s’arrêtèrent, cloués sur place. 

Minnka se cabra, blême, vit Sima, comprit et, au mo­
ment où une nouvelle huée éclatait, elle enroula du bras 
droit le cou de son amant. Celui-ci la prit par la taille. 
Et tous deux, les corps serrés l’un contre l’autre, les vi­
sages crevant de joie profondément sentie, ils avancè­
rent d’un pas lent, compassé, une démarche fière, en 
chantant leur passionnante rengaine :

port.

Sap-te gts-te pot- co- vi - te f Le-ieo dra-ga mea____

se mă- ri - te %Le- ieo

Sima fut atterré. En chantant à tue-tête, Minnka le 
fixait droit dans les yeux, dandinant son corps et riant 
de toutes ses belles dents.

Les huées expirèrent sur les lèvres de la bande. L’un 
des chenapans cria, se tapant la cuisse et s’adressant à 
Sima :

— Eh bien, mon vieux, elle en a du culot, ta garce !

Au p te-cat să
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gur, puţin cam şovăitor, apucară pe bulevardul plin 
de trecători care se-ndreptau spre port.

Deodată se auziră două huiduieli prelungi, în cor.
— Huo-o-o... ! Huo-o-o... !
Şi huiduiţii, şi trecătorii se opriră ţintuiţi locului. 

Minca, palidă, se-ndîrji, îl zări pe Sima, pricepu, şi 
în clipa-n care a doua huiduială izbucnea, îşi duse 
braţul în jurul gîtului iubitului ei. Acesta o luă de mij­
loc. Şi amîndoi, cu trupurile lipite, cu feţele pocnind 
de-o bucurie simţită-adînc, porniră cu pasul rar, mă­
surat, cu ţinuta mîndră, cîntînd cîntecul lor :

Şapte gîşte potcovite,
Lelco, draga mea...

Sima era zdrobit. Cîntînd cît o ţinea gura, Minca 
îl privea drept în ochi, legănîndu-şi trupul şi rîzînd 
cu toată gura. Huiduielile încremeniră pe buzele derbe­
deilor. Unul dintre ticăloşi, bătîndu-se cu palmele pe 
şale, strigă către Sima :

— Apai, ’coane, are vînă, leliţa dumitale !



LA RETRAITE DES EAUX

Quand elles affluent sur l’Embouchure, les eaux sont 
pareilles à un amour intempestif qui envahit un coeur 
paisible, l’effraye de tout l’inconnu qu’une telle visite 
peut comporter. Quand elles s’en retirent, leur adieu 
vide les âmes, dans un mélange égal de regrets et de 
reproches, semblable à celui que nous ressentons le jour 
où une passion violente nous abandonne, après nous 
avoir fécondés de tout son bien et de tout son mal.

Sous le soleil tiède d’un début d’octobre plutôt frais, 
les innombrables mares que le déluge avait laissées der­
rière lui, croupissaient à l’infini, rendaient impossible 
la réintégration des foyers, tandis qu’au loin, la ligne 
argentée des eaux en retraite semblait sourire maligne­
ment à l’oeuvre de destruction que son recul révélait 
aux paysans : maisons ruinées ou effondrées ; récoltes 
de maïs ensevelies sous la vase ; arbrisseaux et vignes 
desséchés ; parcs de fourrage disparus ; puits bouchés ; 
clôtures renversées et enfouies dans leurs fossés, presque 
nivelés.

Silence. Solitude. La vie des inondés s’en allait avec 
les eaux, car la vie était plus douce pendant qu’elles



RETRAGEREA APELOR

Cînd vin mari pe Vărsătură, apele sînt ca o dragoste 
nepoftită care navăleşte-ntr-o inimă liniştită, speriind 
cu tot ce poate-aduce necunoscut o asemenea vizită. 
Cînd se trag înapoi, rămas-bunul pe care şi-l iau go­
leşte sufletul, un amestec şi de păreri de rău, şi de mus­
trări ce se-aseamănă cu ceea ce simţim cînd re lasă 
o patimă după ce ne-a plămădit cu tot răul şi tot 
binele ei.

în soarele călduţ al unui început de octombrie cam 
răcoros bălţile nenumărate pe care le lăsase-n urma 
lui potopul cloceau la nesfîrşit, împiedicînd oamenii 
să se-ntoarcă la vetrele lor, în timp ce în depărtare 
linia argintie a apelor dînd îndărăt părea să zîm- 
bească răutăcios operei de distrugere pe care retragerea 
lor o dezvăluia ochilor ţăranilor : case prăpădite sau nă­
ruite, recolte de porumb îngropate sub nămol, copăcei 
şi butuci de viţă uscaţi, clăi de nutreţ luate de ape, 
fîntîni înnămolite, împrejmuiri doborîtc şi-aruncate-n 
şanţurile lor, aproape astupate.

Tăcere. Pustietate. Ai fi zis că viaţa inundaţiilor se 
ducea cu apă cu tot, pentru că mai blinda fusese
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étaient là : on y pêchait. On avait même connu une 
abondance qui faisait à bien des gens bénir l’inondation. 
Elle aurait pu se stabiliser. Maintenant, au seuil de 
l'hiver, un pays mort et aucun moyen de vivre, voilà 
ce qui restait à chacun.

Pieds et jambes nus jusqu’au-dessus des genoux, les 
paysans pataugeaient du matin au soir dans la boue 
molle, vaquant au plus pressé de la besogne : débouchage 
des rigoles, desséchage des maisons, remplacement du 
matériel pourri. On quittait sa hutte à l’aube et on y 
rentrait la nuit, fourbu, affamé. Nulle aide adminis­
trative. Que chacun se débrouille, la faute étant à 
Dieu.

Aussi fut-ce encore Tsatsa-Minnka qui dut venir au 
secours des plus malheureux. Elle leur distribua toutes 
ses économies, ne gardant pour elle que le strict né­
cessaire à son installation définitive dans la commune. 
Et tout suite, sa largesse changea l’humeur de Minnkou. 
Il désapprouva sa compagne, lui dit brutalement qu’il 
n’avait aucune envie de travailler pour les autres.

Minnka lui prit la tête dans les mains, le regarda lon­
guement dans les yeux, et ne répondit rien, mais son 
coeur alla promptement à la dérive.

On était vers le milieu d’octobre. Le temps se mainte­
nant sec, chacun put, tant bien que mal, rafistoler son 
foyer et le réintégrer. Alors commença une misère 
noire, que les maladies rendirent plus atroce encore.

Maisons humides. Aucun moyen de chauffer ni d’ac­
tiver Je desséchage. Le roseau, cet unique matériel de 
combustion, étant toujours inondé, personne ne pouvait 
se le procurer. On brûla arbrisseaux, vigne, palissades, 
dégoulinant d’eau. On n’en obtint que de la fumée.
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viaţa cît apele-i acoperiseră : aveau în ce pescui. Acuma, 
în pragul iernii, un ţinut mort, şi nici un mijloc de 
asta-i ce-i rămînea fiecăruia.

Cu picioarele goale pînă deasupra genunchilor, oa­
menii înotau de dimineaţa pînă seara în noroiul moale 
vazîndu-şi de treburile cele mai grabnice : desfunda­
rea şanţurilor, uscatul caselor, înlocuirea /lemnăriei pu­
trezite. Plecau din bordeie în zori şi se întorceau noap­
tea rupţi de oboseală, flămînzi. De la judeţ, nici un 
ajutor. Să se descurce fiecare cum poate ; de la Dum­
nezeu venise.

Aşa că tot ţaţa Minca trebui să vină-n ajutor ălor mai 
amărîţi. Le împărţi toate economiile ei şi nu păstră 
pentru ea decît strictul necesar ca să-şi facă un rost 
ca lumea şi să rămînă în sat. Şi, numaidecît, dărnicia 
ei îl făcu pe Mincu morocănos. Ceea ce facea Minca 
nu-i plăcea şi-i spuse în faţă că m-avea nici un chef să 
muncească pentru alţii. Ea îi luă capul în mîini, îl 
privi lung în ochi, nu scoase o vorbă, dar în inima ei 
ceva se nărui.

trai,

Ajunseseră către mijlocul lui octombrie. Vremea era 
uscată, fiecare putu, de bine, de rău, sa-şi meremeti- 
sească vatra şi să se-ntoarcă la ea. începu atunci o^ 

bolile o făcură şi mai cruntă.
mi­

zerie neagra, pe care
Case umede. Nimic de ars, să te mai încălzeşti şi 

să usuce pereţii. Stuful, singurul material de pus pe foc, 
era încă sub ape, nimeni nu-şi putea face rost. Au 

i tineri, butuci de viţă, garduri, mustind de 
apă. Nu s-alegeau decît cu fum.
ars copaci
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Point de ménage qui n’eut son malade. Et certains 
étaient devenus de vrais hôpitaux, tous les membres de 
la famille gisant à terre. Pneumonie, pleurésie, malaria, 
tuberculose. En plus, la faim.

— Tsatsa-Minnka ! Sauve-nous !
C’était le cri de tous les enfants en détresse.
Chez Tsatsa-Minnka, la discorde battait son plein. 

Elle s’était fait construire une modeste maisonette de 
trois pièces. L’une des trois, la plus grande, contenait 
l’épicerie et les boissons, amoureusement rangées ainsi 
qu’éllc l’avait rêvé. La seconde, contiguë au magasin, 
constituait tout l’appartement du jeune ménage. La troi­
sième était occupé par le vieil Ortopan, que les rhuma­
tismes et la mélancolie immobilisaient. Le pauvre père 
souffrait de voir son fils devenir toujours plus grossier 
avec celle qu’il considérait comme sa bru. Sachant quel 
avait été son amour pour elle, il ne comprenait plus 
rien à l’âme de son enfant.

Minnka comprenait et baissait la tète devant son des­
tin. Elle voyait naître dans cette âme le besoin de 
parvenir. Sourdement, sans l’avouer, sans la moindre 
franchise, Minnkou nourrissait l’ambition de s’enrichir. 
Elle l’avait souvent vu prendre ces attitudes de taver- 
nier égoïste, qu’obsède seul le désir du lucre : flatteur 
avec le client qui boit sec et paie comptant ; glacial 
avec celui qui n’a pas d’argent, quel qu’il soit. Elle 
l’avait même quelquefois surpris en train de mouiller 
du vin et de l’eau-de-vie, de charger la note d’un con­
sommateur ivre, opérations malhonnêtes qu’elle avait en 
horreur par-dessus tout. Les tendres reproches qu’elle lui 
en fit, n’eurent d’autre résultat que de le rendre sournoi­
sement circonspect.

Néanmoins, son amour l’emporta sur la tristesse de 
ces révélations : «Je le corrigerai.» Mais voilà que 
Minnkou s’érigeait en maître absolu, lui interdissait de 
«dissiper le bien commun». Dissiper ! Ce qu’elle consi- 

' dérait comme la joie suprême de sa vie, — secourir les
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Nu era casă să nu-şi aibă bolnavul ci. La unii era 
adevărat spital, toţi ai casei zăoînd pe jos. Pneumonie, 
pleurezie, friguri, oftică. Şi, pe deasupra, foamea.

— Ţaţă Minco, scapă-ne !
Aşa strigau toţi copiii, disperaţi.
La ţaţa Minca-n casă, discordie. Ea pusese să i se 

facă o căsuţă modestă, cu trei odăi. într-una dintre 
ele, în cea mai mare, ţinea băcănia şi băuturile, rînduite 
cu dragoste, aşa cum visase. A doua, lipită de pră­
vălie, era locuinţa tinerei perechi. în a treia stătea 
moş Ortopan, pe care-1 ţintuiau locului reumatismele 
şi tristeţea. Sărmanul părinte suferea cînd îşi vedea 
teciorul făcîndu-sc zi cu zi mai grosolan cu cea pe 
care el o socotea drept noră. Ştiind cît o iubise, nu 
mai pricepea nimic din sufletul băiatului său.

Mintă înţelegea, şi-şi pleca fruntea în faţa ursitei. 
Vedea cum naşte-n sufletul lui nevoia de-a ajunge, 
înăbuşit, fără s-o mărturisească, fără pic de sinceri­
tate, Mincu nutrea ambiţia de a se îmbogăţi. Deseori ea 
îl vedea purtîndu-se ca un cîrciumar egoist, stăpîmt 
doar de pofta de cîştig : linguşitor cu clientul care 
bea bine şi plăteşte pe loc, rece cu-acel ce n-avea bani, 
oricine-ar fi fost. Ba-1 prinsese uneori punînd apă-n 
vin şi în rachiu, încărcînd la socoteală pe-un muşte­
riu beat, treburi necinstite, de care-avea groază mai 
mult decît dc-orice. Dojenile blînde n-avura altă urmare 
decît că-1 făcură mai şiret şi mai prudent.

Cu toate astea, dragostea ei fu mai tare decît tris­
teţea descoperirilor. „Am să-l vindec eu !“ Dar iată 
că Mincu începu să facă pe stăpînul, să-i interzică 
de-a mai „risipi" „averea lor". A risipi ! Ceea ce ea 
socotea cea mai mare bucurie a vieţii sale — să ajute
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vaincus, — son idole l’appelait dissipation. Mais, c’était 
là, du pire Sima, car l’autre avait tout de même ses 
libéralités ; il avait de plus l’excuse de n’être né que 
pour faire fortune et de posséder toutes les vertus né­
cessaires à ce but, alors que Minnkou ne pouvait distin­
guer du vin bon le mauvais, ni laver convenablement 
un verre.

Pourtant, cet homme la tenait par toutes ses fibres. 
Il vivait dans sa chair. C’était son barbatt. Elle ne con­
cevait plus sa vie sans lui.

Déchirée entre sa passion charnelle et sa générosité, 
Minnka ne voyait pus de salut que dans un prompt 
retour à la sainte indigence d’autrefois. «Ouvre à 
l’homme la perspective de l’enrichissement, et son àme 
est perdue !» se disait-elle. Que restait-il de son Minn­
kou de la Japsha Rouge, le vaillant garçon qui portait 
une montagne de nattes sur ses épaules, jusqu’au marché 
de Braïla, pour n’en tirer que de quoi vivre, lui et son 
père ?

Elle en avait fait un vil tavernier, dont les mains et 
les joues commençaient à s’amollir, dont le regard de­
venait chaque jour plus faux, et qui n’aimait plus sortir 
qu’en gilet et en escarpins brodés. Quant à la peine que 
leur commerce exigeait constamment de tous deux, rl 
en abandonnait le plus dur à sa compagne, ne s’occu­
pant que des futilités et s’adonnant toujours plus aux 
plaisirs de la table, de la sieste et de la promenade.

Ce penchant à la luxure, pratiqué sous les yeux d’une 
générale souffrance, finit par agacer Minnka. fit comme 
un jour elle le lui faisait remarquer, il répondit en lui 
flanquant une gifle.

C’était le barbatt, à n’en pas douter. L’héroïsme en 
moins.

Minnka encaissa le soufflet sans piper mot, leva les 
bras au ciel, comme pour dire : «Je me rends !» et alla 
montrer sa joue en feu aux eaux en retraite :
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pe neajutoraţi — idolul ei numea risipă. Păi, ăsta era 
mai rău decît Sima care, oricum, avea uneori mină mai 
slobodă ; şi mai avea şi scuza că era născut doar să 
facă avere şi că avea toate virtuţile ce-i trebuiau pen­
tru asta, ,pe oînd Mincu nu ştia să deosebească un vin 
bun de unul prost, sau să spele ca lumea un pahar.

Şi totuşi, omul ăsta o stăpînea în toate fibrele. Tră­
ia în carnea ei. Era bărbatul ei. Nu mai putea concepe 
viaţa fără el.

Sfîşiată între pasiunea ei trupească şi mărinimie, 
Minca nu vedea scăpare decît într-o întoarcere neîn- 
tîrziată la sfînta sărăcie de pe vremuri. „Arată-i omu­
lui drumul spre îmbogăţire, şi sufletul lui e pierdut !“ 
îşi zicea ea. Ce mai rămăsese din Mincu al ei de la 
Japşa Roşie, flăcăul voios care ducea pe umeri un 
munte de rogojini pînă la tîrg, la Brăila, ca să scoată 
cu ce trăi, el şi taică-său ? Ea făcuse din el un cîrciumar 
josnic, ale cărui braţe şi obraji începuseră să se fleş- 
căiască, a cărui privire era din zi în zi mai prefăcută 
şi care prinsese gust să iasă^n văzul lumii numai în 
jiletcă şi în papuci brodaţi. Cît despre truda pe care 
negoţul lor o cerca amîndurora, fără-ncetare, el lăsa 
greul pe seama ei şi nu se ţinea decît de fleacuri, în- 
dulcindu-se din ce în ce mai mult la mese bune, tihnă 
şi plimbări.

înclinarea asta către desfrîu în văzul suferinţelor 
tuturor sfîrşi prin a o scoate pe Minca din sărite. Şi 
cum într-o bună zi ea i-o spuse, el îi răspunse cîr- 
pindu-i o palmă.

Era barbat, nu mai încăpea vorbă. Doar că-i lipsea 
bărbăţia.

Minca înghiţi palma fără să sufle o vorbă, ridicînd 
braţul spre cer ca şi cum ar fi spus : ,„Mă dau bătută !" 
şi se duse să-şi arate obrazul în flăcări apelor ce se 
trăgeau :
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— Tout vient avec vous... Tout s’en va avec vous... 
Par le temps couvert de cet après-midi-là, la nappe 

grisâtre se confondait avec l’horizon, dans une immobi­
lité oppressante. Elle n’avait plus d’âme. Elle était 
morte. L’océan vivant des jours de l’inondation était 
devenu une masse de plomb. Le Sereth et le Danube lui 
avaient tourné le dos, lui avaient retiré la vie.

A quelque distance d’elle, Minnka vit des enfants qui 
fouillaient dans les mares. Ella alla vers eux. Ils ra­
massaient du fretin à demi-asphyxié et qui puait la 
vase. Finis, les beaux brochets, les belles carpes, la déli­
cieuse tanche, qu’on chargeait par voitures, du temps 
des huttes, sur le plateau !

Zamfir était là.
— Comment ça va, à la maison ? lui demanda-t-ellc. 
— Pas mal... Nénika Sima nous envoie tout ce qu’il 

nous faut. Nous ne manquons de rien.
— Et le père, que dit-il ?
— Il dit que c’est très bien que tu sois malheureuse. 
— Et toi... Qu’en penses-tu, Zamfirika ?
Le petit se jeta dans les bras de sa soeur et pleura. 
Minnka rentra chez elle en monologuant dans sa 

tête : «Ainsi, mon Minnkou n’était un vaillant que parce 
qu’il vivait dans la pauvreté. Maintenant qu’il goûte de 
l’aisance, le voilà défiguré. Eh bien, d’ici à une semaine, 
nous n’aurons plus que nos murs et peu de choses pour 
nos bouches.»

Père Andreï l’attendait sur le pas de la porte. Il 
l’embrassa et lui dit, l’air navré :

— Ma fille, je te quitte ! Minnkou est parti à Braïla, 
vendre la voiture et le cheval que tu lui as achetés. Je 
ne reconnais plus mon fils ! Je m’en vais de par le 
monde !

Elle eut beau faire pour le retenir. Le vieillard s’en 
alla, le sac au dos.

Minnka fit aussitôt venir deux voitures du village, 
qu’elle chargea de presque toute l’épicerie et des boissons
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— De Ja voi vine totul... şi se duce tot
Pe vremea noroasă din după-amiaza aceea cenuşiul

apelor topea orizontul într-o nemişcare apăsătoare. Nu 
mai. avea suflet. Era moartă. Oceanul viu al zilelor 
de inundaţie devenise plumb. Şiretul şi Dunărea îi în­
torseseră spatele şi-i luaseră şi viaţa.

La ^oarecare depărtare de ea, Minca văzu cîţiva 
copii răscolind prin smîrcuri. Se duse spre ei. Adunau 
peşti mărunţi, pe jumătate înăbuşiţi, puţind a nămol. 
Se isprăvise cu ştiucile zvelte, crapii frumoşi, linii cei 
gustoşi pe care-i încărcai căruţe-ntregi, atunci, pe vre­
mea bordeielor de pe creastă !

Era şi Zamfir acolo.
— Cum mai merge pe-acasă ? îl întrebă ea.
— Binişor... Nenea Sima ne trimite tot ce ne trebuie. 

Nu ne lipseşte nimic.
— Şi tata, ce zice ?
— Zice că-i foarte bine-aşa, că eşti nenorocită.
— Şi tu, Zamfirache, tu ce zici ?
Băiatul se-aruncă în braţele soră-sii şi începu să

p,în?ă- „ .
Minca se-ntoarse acasă zicîndu-şi de una singura-n 

capul ei : „Va să zică Mincu al meu nu era om ca 
lumea decît pentru că trăia în sărăcie. Acuma, c-a 
dat de gustul belşugului, iată-1 că s-a schimbat la faţă. 
Ei bine, de-acu-ntr-o săptămînă n-o să mai avem decît 
pereţii goi şi nu mare lucru de mîncare."

Moş Andrei o aştepta în prag. O sărută şi-i spuse, 
amărît :

— Fata mea, eu plec. Mincu s-a dus la Brăila să 
vîndă trăsura şi calul pe care i le-ai cumpărat. Nu-mi 
mai recunosc băiatul. Mă duc în lume !

Degeaba încercă Minca să-l oprească. Bătrînul porni 
cu desaga-n spinare.

Minca, numaidecît, chemă doua căruţe din sat, în 
care încărcă aproape tot ce-avea de-ale băcăniei şi bă-

cu voi...
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que contenait la boutique. Puis, allant de chaumière en 
chaumière elle distribua le (tout :

— De toute façon, expliquait-elle, il n’y a plus chez 
nous de clients à qui je pourrais vendre cette marchan­
dise. Aussi, je la partage entre vous. Profitez-en, une 
dernière fois. Je ne tiendrai plus boutique. Je suis 
malade.

Les gens savaient quelle était sa maladie, mais ils 
n’osaient y faire allusion. D’ailleurs, ils étaient pour la 
plupart à moitié crevés. Ils se contentaient de recevoir 
et de remercier. Seuls les enfants s’écriaient :

— Tu ne seras plus épicière, Tsatsa-Minnka ?
A la nuit tombante, la malheureuse Tsatsa-Minnka 

rentrait chez elle, les bras ballants. Elle m’eut pas de 
larmes devant les rayons béants de son magasin ; elle 
n’eut que le coeur vide.

Ce coeur semblait se vider plus encore, à mesure que 
les heures passaient, longues, hurlantes, sans qu’elles 
amenassent Minnkou. Il lui était encore et toujours 
cher, malgré l’espoir qu’elle avait à jamais perdu de 
retrouver son amour.

Jetée, toute vêtue, sur le lit, elle ne ferma pas l’oeil 
de la nuit, le coeur glacé, la tête bouillante. Le moindre 
bruit la faisait sursauter et courir à la fenêtre. Vers 
l’aube, un sommeil qui dura une demi-heure, l’engourdit.

Elle se réveilla, épouvantée de s’être endormie, malgré 
elle. Et tout de suite, 
chambre du père Ortopan, la frappa comme un poig­
nard. Elle y entra, doucement pour voir son Minnkou 
dans un état qui, d’horreur, lui fit se couvrir le visage.

Il dormait, tout habillé, dans le lit de son père, les 
vêtements inondés de vin rouge vomi, la figure con­
gestionnée, la guele ouverte, répugnante. De la poche 
supérieure de son gilet, un petit mouchoir de cocotte, 
à dentelle et à monogramme, pendait, à moitié tiré. Et 
c’est ce qui fit à Minnka le plus de peine.

ronflement, venant de laun
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uturi în prăvălie. Apoi, din bordei în bordei, împărţi 
tot :

— Oricum, spunea ea, nu mai sînt la not muşterii
cărora să le pot vinde marfa asta. Aşa că, v-o împart 
vouă. Profitaţi şi voi, pentru ultima oara. N-am să 
mai ţin prăvălie. Sînt bolnavă.

Oamenii ştiau foarte bine ce boală-avea ea, dar nu-n- 
drăzneau să pomenească. Deal-tminteri, erau pe ju­
mătate morţi de foame. Se mulţumiră să primească. Şi 
să mulţumească. Doar copiii făceau :

— N-ai să mai ţii prăvălie, ţaţă Minco ?
Pe cînd se lăsa noaptea, .nenorocita ţaţa Minca se-n- 

toarse acasă cu braţele atîrnîndu-i. Nu-i pică nici o 
lacrimă în faţa rafturilor goale ale prăvăliei. N-avea 
decît pustiu în suflet.

Sufletul ăsta părea că se goleşte şi mai mult, pe mă­
sură ce treceau orele, ore lungi, să-ţi vină să urli, fără 
să-l aducă pe Mincu. încă-1 mai iubea, cu toate că pier­
duse pentru totdeauna speranţa în dragostea lui. Se-a- 
runcase pe pat îmbrăcată, nu închise ochii toată noap­
tea, cu inima gheaţă, cu capul clocotind. La cel mai mic 
zgomot tresărea, alerga la fereastră. Către zori, un pic 
de somn de-o jumătate de oră o ameţi.

Se trezi înspăimântată de-a fi adormit fără să vrea. 
Şi imediat, un sforăit ce se-auzea din odaia lui moş 
Ortopan o-njunghie ca un pumnal. Intră încetişor şi-l 
văzu pe Mincu al ei într-un hal care, de silă, o făcu 
să-şi acopere faţa cu mîinile.

Dormea, îmbrăcat, în patul tatălui său, cu hainele 
murdare de vin roşu, congestionat la faţă, cu gura 
căscată, respingătoare. Din buzunarul de sus al vestei 
se vedea o batistă mică, de cocotă, cu dantelă şi cu 
monogramă, atîrnînd pe jumătate afară. Asta o duru 
mai rău decît tot.
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Elle sortit. Machinalement, son âme la dirigea vers la 
Japsha Rouge, espérant peut-être y trouver le vieux 
nattier en train de reconstruire sa cabane. Elle mit 
presque une demi-journée pour y parvenir et ne trouva 
que remplacement solitaire de l’ancien nid du bonheur. 
Regardant Je Sereth, elle lui dit :

— C’est à toi que je dois Minnkou, c’est toi qui me 
le reprends. Et mon âme avec.

Au retour, ses pieds furent encore lents à la recon­
duire à sa triste demeure, où une grosse surprise l’atten­
dait : Minnkou avait disparu, en emportant tous ses 
effets, et avec eux, le peu d’argent qui se trouvait dans 
la maison.

Tsatsa-Minnka ferma les volets et se coucha.
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Ieşi. Maşinal, sufletul îi îndreptă paşii spre Japşa 
Roşie sperînd poate să dea acolo peste bătrîriul rogo- 
jinar, reconstruindu-şi căsuţa. I-a trebuit aproape o 
jumătate de oră ca să ajungă şi nu găsi decît locul 
pustiu al fostului lor cuib de fericire. Privind Şiretul, 
spuse :

— Tu mi l-ai dat pe Mincu, tu mi l-ai luat. Cu su­
fletul meu cu tot.

La întoarcere picioarole-i fură şi mai grele în drumul 
spre casa tristă unde o aştepta o mare surpriză : Mincu 
dispăruse, după ce-şi luase toate lucrurile şi-odată cu 
ele şi puţinii bani care mai erau în casă.

Ţaţa Minca închise obloanele şi se culcă.
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«MILOSTIVUL SATULUI»
(LE MISÉRICORDIEUX DU VILLAGE)

Il pleuvait depuis quelques jours sur toute l'Embou­
chure, la vilaine «pluie de berger» qui vous passe à tra­
vers Tâme. C'était la bruine. Matin et soir, pendant de 
longues heures, un brouillard irrespirable la rendait en­
core plus insinuante. Tout le village toussait, hommes et 
bêtes. Parfois, la brume était si épaisse qu’on ne décou­
vrait le village qu’au choeur assourdissant des toux, qui 
montait de mille poitrines, comme d’une fosse, et qu’on 
entendait surtout lorsqu’on abordait l’Embouchure par 
la haute digue de la voie ferrée, en marchant à côté 
du rail.

Par un temps pareil, ce chemin était le plus sûr, car il 
vous y menait tout droit.

C’est celui qu’avait pris, un soir de ce même octobre, 
homme de toute petite taille, chaussé de bottes gros­

sières, coiffé d’une caciula de fourrure d’agneau et en­
veloppé jusqu’aux yeux dans une ghéba commune aux 
paysans de la région. Il allait d’un pas hésitant, l’oreille 
au train et touchant le rail de sa canne, comme le font 
les aveugles. Souvent, une quinte de toux secouait dou­
loureusement son corps maigre. Alors il s’arrêtait et 
lâchait un «ouf», s’essuyait les yeux, donnait un inu-

un
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Ploua, de cîteva zile, peste toata Gura Şiretului, 
ploaie afurisită, „ciobănească", ce te pătrunde pînă-n 
suflet, mărunta şi rece. Dimineaţa şi seara, ceasuri în­
tregi, o ceaţă înecăcioasă o făcea şi mai pătrunzătoare. 
Tuşea tot satul, şi oameni şi vite. Cîteodată ceaţa era 
atît de deasă, încît nu-ţi dădeai seama că eşti în sat 
decît după icnetele asurzitoare dintr-o mie de piepturi, 
ca dintr-o groapă, şi pe care Je-auzeai mai ales cînd 
pătrundeai în Vărsătură pe la digul înalt al căii ferate, 
mergînd de-a lungul liniei.

Pe-o asemenea vreme ăsta era drumul cel mai si­
gur, pentru că ducea de-a dreptul.

Şi era drumul pe care, într-o seară din acest oc­
tombrie, apucase un om mărunt de star, încălţat cu 
cizme ordinare, pe cap cu o căciulă de miel şi înfăşurat 
pînă la nas într-o ghebă cum poartă ţăranii de prin 
partea locului. Avea pasul şovăitor, cu urechea ciu­
lită la tren şi simţind cu un baston şina, cum fac orbii. 
Adesea şi .trupul lui pirpiriu era zguduit de o tuse du­
reroasă. Atunci se oprea, scotea un „uff", îşi ştergea
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tile coup d’oeil à la roade, dans la pâte laiteuse qui 
l’empêchait de voir, et repartait.

Il alla ainsi jusqu’à un passage à niveau où il se 
heurta à une fillette.

— A qui est-tu ? demanda-t-il à la petite, en lui 
prenant la main.

— A Iléana et à Vassili 'le Long, répondit-elle, crain­
tive, la voix éteinte.

L’inconnu frotta une allumette et vit deux yeux 
clairs, surmontés d’un front tout plissé.

— Ne saurais-tu me dire comment va Tsatsa-Minnka ?
— Elle est toujours malade et toujours seule.
— Qui la soigne ?
— Tout le monde, sauf ses parents. On lui porte de 

soupes chaudes et on lui fait le ménage. Hier, c’était 
notre tour de la soigner.

— Bien. Mais les gens, ont-ils les moyens de le 
faire ?

— On le fait quand même, «d'où il y a, d'où il n'y 
a pas». Elle est maintenant la plus malheureuse de tout 
le village.

L’étranger tira d’une poche de son manteau un cornet 
et le mit entre les mains de la petite.

— Porte ça à ton père. Il y a, dedans, 20 francs et 
un bon de vivres. Dis-lui de prendre un sac et d’aller 
tout de suite, avec ce bon, à la maison du cantonnier. 
Là, il verra une grande voiture à bâche gardée par un 
homme. Qu’il présente le bon au gardien et qu’il charge 
les vivres qui y sont marqués. Bonsoir, mon enfant ! Je 
reviendrai.

— Mais, qui êtes-vous, néné ?
— Un homme malheureux, comme Tsatsa-Minnka.

C’était Sima, qu’on aurait difficilement reconnu, 
même s’il eût fait jour. Une phtisie galopante avait 
fondu son corps, l’avait rendu hideux. Sa barbe qu’il 
n’avait pas coupée depuis deux mois, poussait, sauvage,
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ochii, arunca, de pomană, o privire-n jur în ceaţa 
lăptoasă care-i astupa vederea, şi pornea mai departe.

Merse astfel pînă la o barieră, unde dădu peste o 
fetiţă.

— A cui eşti ? o întrebă el, luînd-o de mînă.
— A Iu’ Ileana şi-a Iu* Vasile Lungu, răspunse ea 

temătoare şi cu glas stins.
Necunoscutul scăpără un chibrit şi văzu doi ochi 

limpezi şi-o frunte încreţită.
— Ai putea cumva să-mi spui cum îi merge ţaţăi 

Mi nea ?
— ’I tot bolnavă şi tot singură.
— Cine-o îngrijeşte ?
— Toţi, afară de părinţii ei. Ii duc oamenii ciorbă 

caldă, îi fac curat în casă. Ieri a fost rîndul nostru.
— Bine, dar au oamenii de unde ?
— De unde au, de unde n-au, fac. Acuma ea-i ’a 

mai nenorocită din tot satu\
Necunoscutul scoase din buzunarul ghebei un pa­

cheţel şi-l puse fetei în mînă.
— Du asta lui taică-tău. Sînt înăuntru douăzeci de 

franci şi un bon de merinde. Spune-i să ia un sac şi sa 
se ducă numaidecît cu el la casa cantonierului. O să 
dea acolo peste o căruţă mare, cu coviltir, păzită 
de un om. Să dea omului bonul şi să pună în sac tot ce 
scrie pe bon. Bună seara, fetiţo. Am să mai dau eu 
pe-aici.

— Da’ mata cine eşti, nene ?
— Un om nenorocit, ca ţaţa Minca.

Era Sima, pe care cu greu l-ai fi recunoscut, chiar 
de-ar fi fost ziuă. O oftică galopantă îi topise trupul, 
îl făcuse hidos. Barba, netunsă de două luni, îi crescuse
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jusque sous ses yeux, dont le regard étrange ne rappelait 
plus Sima, mais le hibou.

Il quitta la voie ferrée et prit le chemin du village, 
trébuchant à chaque pas. Une vingtaine de cornets, pa­
reils à celui qu’il venait de remettre à la fillette, alour­
dissait sa ghéba de tout le poids métallique qu’ils con­
tenaient. Sima allait promptement en faire la distri­
bution, en commençant par les familles les plus éprou­
vées.

De ce côté de la commune, les chaumières étaient alig­
nées en bordure de la route, face au pâturage. Mais il 
n’y avait pas moyen de rien distinguer, tant le brouil­
lard était opaque et la nuit noire.

Sima avançait à grand-peine, haletant, épuisé, patau­
geant dans les mares et évitant les cadavres des bêtes 
dont l’horrible odeur trahissait la présence dans les 
fossés du chemin. Il passa près d’un puits et s’y arrêta, 
triste. Le bras du levier gisait à terre. Les margelles 
n’existaient plus. C’était un trou béant dans lequel gens 
et animaux pouvaient facilement tomber. Cela lui disait 
long sur l’état du pays.

Il fut mieux fixé, dès qu’il eut rendu visite aux pre­
miers ménages. Visite de mendiant : il entrait dans la 
cour, s’approchait de fenêtres, épiait, puis, frappait ti­
midement à la porte. Quelqu’un ouvrait et reculait 
aussitôt devant sa tête suspecte, emmitouflée jusqu’aux 
yeux. Il en profitait pour jeter un coup d’oeil furtif à 
î’interieur, mais ne s’attardait pas. Offrant un cornet, 
deux, parfois trois, il répétait d'une voix chuchotante 
les mêmes instructions qu’il avait données à la gamine 
et disparaissait dans la brume et Je noir.

Partout, la même promiscuité, la même misère si­
nistre. De cinq jusqu’à douze membres de la même fa­
mille, entassés les uns sur les autres dans la seule pièce 
chauffée, ou plutôt fumante. Pour toute nourriture : 
une marmite de terci, bouillie claire à la farine de maïs. 
Des malades enveloppés dans des hardes. Des faces
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vîlvoi, pînă sub ochi, a căror privire nu mai amintea 
de Sima, ci de o bufniţa.

El lăsă linia ferată şi luă drumul satului, poticnin- 
du-se la fiecare pas. Gheba lui era apăsată de greutatea 
metalică a vreo douăzeci de pacheţele aidoma cu cel 
pe care-1 dăduse fetiţei. Sima se ducea să le împartă, în- 
cepînd cu familiile cele mai necăjite. în partea asta a 
satului bordeiele erau înşirate pe marginea drumului, 
cu faţa la imaş. Dar nu puteai distinge nimic, atît era 
ceaţa de deasă şi noaptea de neagră.

Sima mergea cu mare greutate, gîfîind, istovit, căl- 
cînd prin bălţi şi ferind hoiturile a căror putoare trăda 
prezenţa lor în fundul şanţului drumului. Trecu pe 
lîngă o fîntînă şi se opri, trist. Cumpăna zăcea la pă- 
mînt.

Ghizduri nu mai erau. Era o groapă căscată, în care 
lesne puteau să cadă vitele. Asta spunea multe despre 
halul în care ajunsese ţara.

Se lămuri mai bine îndată ce intră în primele gos­
podării. Vizită de cerşetor : intra în curte, se apropia 
de ferestre, iscodea, apoi bătea în uşă, şovăielnic. Ca­
reva îi deschidea şi-ndată făcea un pas îndărăt cînd 
vedea chipul suspect, înfofolit pînă la nas. El pro­
fita şi arunca pe furiş o privire înăuntru, fără să stă­
ruie. Oferea un pacheţel, două, uneori chiar trei, re­
peta pe şoptite aceleaşi indicaţii pe care le dăduse şi 
fetiţei, şi dispărea în ceaţă şi beznă.

Peste tot aceeaşi promiscuitate, aceeaşi mizerie crîn- 
cenă. De la cinci pînă la douăsprezece membri ai ace­
leiaşi familii, grămădiţi unii peste alţii în singura odaie 
încălzită sau, mai curînd, afumată. Drept hrană : un 
ceaun cu terci, o fiertură subţire de mălai. Bolnavi
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maigres et fiévreuses ; des cous amincis ; des vois 
éteintes.

C’était l’épidémie de typhus unie à la famine. 
Epouvanté, Sima se crut responsable de toute cette 

souffrance, lui, qui possédait des tas d’or inutile, d’im­
menses stocks de vivres, de vêtements et de bois de 
chauffage. Les paroles de Minnka, l’invitant à prendre 
en main l’économie d’un pays en détresse et de l’admi­
nistrer humainement, lui retentirent dans le coeur, comme 
un terrible commandement biblique.

Maintenant, c’était trop tard. Il se sentait mourant. 
Sa femme l’était aussi, peut-être. Deux vies brisées ; un 
tendre ménage anéanti ; un pays -livré à toutes les ca­
lamités. Par sa faute, à lui, Sima, qui ne voulait que 
gagner de l’argent, encore et encore.

Il fonça sur les chaumières et y vida ses poches, puis, 
défaillant, il prit le chemin du retour, vers la maison du 
cantonnier, où la voiture aux provisions était garée. En 
route, il croisa les premiers secours. Hommes et femmes, 
à cheval et à pied, rentraient, chargés de vivres.

Dans son désir évangélique de garder l’anonymat, il
vieille le re­tâcha d’éviter les pauvres gens, mais une 

connut. Elle laissa tomber son sac, lui attrapa une main 
et la couvrit de ses larmes, en gémissant :

— Milostive... Milostive... Qui est-tu ? «Articule» ton 
nom, pour que nous puissions le rappeler dans nos 
prières !

— Un homme malheureux ! répondit Sima, s’arra­
chant à elle.

Le lendemain à midi, une file ininterrompue de voi­
tures à un cheval, transportant un wagon de bois de 
chauffage, arrivait dans le hameau. La distribution en 
fut faite, sous la surveillance d’un ami intime de Sima, 
qui se refusa, à toute réponse aux brûlantes questions
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înfăşuraţi în zdrenţe. Chipuri slabe şi chinuite de fier­
binţeală, gîturi subţiate, glasuri stinse.

Epidemie de rifos, şi foamete pe deasupra.
înspăimîntat, Sima se socotea răspunzător de toate 

suferinţele astea, el, care avea grămezi de aur inutil, 
stocuri imense de alimente, haine, lemne de foc. Vorbele 
Mincăi, care-1 îndemna să ia în mîinile sale economia 
unui ţinut ajuns la disperare şi să o chivernisească 
cu omenie îi răsunau în suflet ca o poruncă biblică 
ameninţătoare.

Acum era prea tîrziu. îşi simţea apropiindu-i-se sfîr- 
şitul. Poate ca şi nevastă-sa era-n acelaşi hal. Două 
vieţi zdrobite. O căsnicie sfărîmată. Un ţinut lăsat în 
voia calamităţilor. Din vina lui, a lui Sima, care 
nu voise decît să cîştige bani, bani şi iar bani.

Trecu în pripă de la bordei la bordei, îşi goli bu­
zunarele apoi, mai mult mort, luă drumul întoarcerii, 
spre casa cantonierului, unde era tras carul cu pro­
vizii. în drum se întîlni cu unii dintre cei ajutaţi. Băr­
baţi şi femei, călare sau pe jos, se întorceau, încărcaţi 
de alimente.

In dorinţa sa cucernică de a nu lăsa stînga să ştie 
ce face dreapta, încercă să se ferească din calea sărma­
nilor oameni, dar îl recunoscu o bătrînă. Ea lăsă jos 
sacul, îi apucă mîna şi o acoperi de lacrimi, gemînd :

— Milostive, milostive, cine eşti ? Rosteşte-ţi numele, 
să-l pomenim în rugăciunile noastre.

— Un om nefericit, răspunse Sima, smulgîndu-se.

A doua zi pe la amiază, un şir neîntrerupt de căruţe 
cu un cal, cărând un vagon de lemne de foc, intră în- 
sat. împărţeala a fost făcută sub îngrijirea unui prieten
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que lui posèrent les sinistrés sur le personne du Mi­
lostive.

Et le soir, par un temps identique à celui de la veille, 
Sima fit de nouveau son apparition. Mais, cette fois, 
chaque ménage montant la garde, dans l’attente du 
bienfaiteur, celui-ci dut changer de tactique. Il se con­
tenta de passer rapidement devant les portes et de lancer 
son aide — argent et bon — dans la cour, sans plus 
voir les gens.

Cet émoi du village, bien cju’il l’eût prévu, contraria 
Sima, car ce second secours était différent du premier 
et exigeait des explications. Il n’y avait plus de voiture 
à vivres arrêtée dans le voisinage de la commune. 
Maintenant, c’était son magasin même qu’il mettait à 
la disposition des sinistrés. Des enveloppes, remplaçant 
les cornets, contenaient peu de métal et pour 100 francs 
de billets de banque, plus le bon, dont la quantité de 
vivres était quintuplée.

Sima voulut prévenir les ménages que c’étaient là les 
aides collectives que les familles moins nombreuses de­
vaient partager entre elles. Il n’y parvint pas ; il n’ar­
riva pas non plus à les avertir que les provisions, il 
fallait les chercher à son épicerie, dans la ville. L’alerte 
du village lui fit comprendre qu’il était identifié.

Peu après, il en eut la cruelle certitude. Comme il 
lançait par-dessus îles palissades des dernières enve­
loppes, un homme lui prit le bras. C’était son beau-père, 
Alexe Vadinoï, qui lui dit, furieux :

— Que fais-tu là, fou !
Sima éprouva un écoeurement et une colère qui lui 

coupèrent île souffle. Il répondit :
— Ne me touche pas, saloperie !
Et rassemblant le reste de ses forces physiques, il 

s’enfuit. Mais, au lieu de se diriger vers sa voiture, qui 
l’attendait à la barrière de la côte, il fonça inconscient-
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apropiat al ilui Sima, care nu vru să dea nici 
puns la întrebările oamenilor, cine ar fi „milostivul".

Iar seara, pe-o vreme la fel ca în ajun, Sima îşi 
făcu din nou apariţia. Dar, de data asta, cum în fie­
care gospodărie stătea cineva de veghe în aşteptarea bi­
nefăcătorului, el trebui să schimbe tactica. Se mulţumi 
să treacă repede prin faţa porţilor şi să arunce aju­
torul său — bani şi bonuri — în curte, fără să mai 
stea de vorbă cu oamenii.

Această agitaţie în sat, cu toate că se aştepta la ea, 
îl contraria pe Sima pentru că acest al doilea ajutor 
se deosebea de cel dintîi şi era nevoie de unele lămuriri. 
Acuma nu mai era vorba de o căruţă cu alimente 
oprită la marginea satului. Acuma era vorba chiar de 
prăvălia lui pe care o punea la dispoziţia sinistraţilor, 
în locul pacheţelelor erau acum plicuri cu ceva bani 
mărunţi şi o sută de franci hîrtie, apoi un bon în care 
erau scrise de cinci ori mai multe alimente.

Sima ar fi vrut să-i înştiinţeze pe oameni că astea 
erau ajutoare colective, pe care familiile mai puţin 
numeroase ar fi trebuit să le împartă între ele. Nu iz­
buti ; n-apucă nici să-i anunţe că alimentele trebuiau 
să se ducă să le ia de la băcănia lui, în oraş. Agitaţia 
din sat îl făcu să-nţeleagă că oamenii ştiau că-i vorba 
de el.

Puţin după aceea avu o 
arunca peste garduri ultimele plicuri, un om îl apuca 
de braţ. Era socru-său, Alexe Vădinoi, care-i zise, 
furios :

— Ce te-apucaşi să faci, nebunule ? !
Pe Sima îl cuprinse o scîrbă şi-o mînie care-i tă- 

iară răsuflarea. Răspunse :
— Nu m-atinge, scîrnăvie !
Şi, adunîndu-şi ce puteri îi mai rămăseseră, o luă 

la fugă. Dar, în loc să se-ndrepre spre trăsura care-1 
aştepta pe creastă la barieră, se îndreptă, fără să-şi

un ras-

dovada crudă. Pe cînd
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ment dans la direction opposée à la ville et s’égara dans 
un champ. Une déchirure aiguë, dans les poumons, lui 
fit serrer sa poitrine entre les mains. Aussitôt, sa bouche 
s’ouvrit toute seule, sous la poussée d’un flot de sang.

Il gémit faiblement :
— Minnka !
Et tomba, face au sol, pour ne plus se relever.
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dea seama, în partea opusă oraşului şi se rătăci pe un 
cîmp. Un junghi sfîşietor în plămî.ni îl făcu să-şi cu­
prindă pieptul cu mîinile. Gura i se deschise singură 
şi-un val de sînge năvăli.

Gemu, moale :
— Minca !
Şi căzu cu faţa-n jos, ca să nu se mai ridice nicio­

dată.



DÉCOMPOSITION

Une bande de crêpe noir, longue de 30 mètres, cou­
vrait de deuil les deux grandes enseignés «SIMA CARAM­
EL» formant l’un des angles du boulevard Carol et de 
la rue de la Victoire.

C’était un deuil qui ne suscitait que l’étonnement. Un 
autre, plein de sincère tristesse, s’étalait à l’intérieur, 
derrière les sept portes verrouillées de la belle entre­
prise : Taverne-Restaurayit-Epicerie.

Le dernier mois, le défunt .n’y avait plus mis le pied. 
Et à qui mieux mieux de chaparder ce qu’il avait sous 
la main. On le faisait tout naturellement, par accord ta­
cite, chacun prévoyant ce dénouement fatal et n’ayant 
rien à craindre.

Maintenant, que -les scellés y étaient apposés, un repos 
total plongeait les trois locaux dans un silence éloquent.

Dans le restaurant, la cuisine était veuve de sa belle 
batterie de cuivre. Plus une seule pièce. Tout avait été 
emporté le dernier jour du drame. Des tas de vaisselle 
et de services, non lavés, gisaient partout, au milieu de 
restes 
pourrir.

de viande et de légumes, qui commençaient à



DESCOMPUNERE

O fîşie de crep negru lungă de treizeci de metri aco­
perea cu doliul ei cele doua firme mari SIMA CARAMFIL 
ce formau unghiul bulevardului Carol cu strada Vic­
toriei. Un doliu care nu provoca decît uimire. Un altul, 
sincer cu-adevărat, se vădea înlăuntru, în dosul celor 
şapte uşi zăvorite ale frumosului negoţ : „Cîrciumă-Res- 
taurant-Băcănie".

Ultima lună răposatul nu mai călcase pe-acolo. Şi, 
care-mai-de-care să sfeterisească ce-i pica sub mînă. Se 
făcea simplu, de-a dreptul, printr-o învoială subînţeleasă, 
toţi a$teptîndu-se la acest deznodămînt inevitabil şi 
neavînd a se teme de nimic.

Acuma, că se puseseră sigiliile, un repaos desăvîrşit 
cufunda cele trei prăvălii într-o tăcere grăitoare.

La restaurant bucătăria fusese văduvită de frumoasa 
veselă de aramă. Nici măcar o bucată nu mai rămă­
sese. Totul fusese cărat în ultima zi a dramei. Teancuri 
întregi de farfurii şi tacîmuri nespălate zăceau risipite 
peste tot, plin de resturi de carne şi legume, care în­
cepeau să putrezească.
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La taverne présentait un aspect moins lamentable, 
malgré Je désordre de ses verres, de ses carafes et de ses 
bouteilles de liqueur. Ici, c’était au fond de la .terre ou 
dans le dépôt des eaux-de-vie qu’il fallait chercher la 
preuve du passage des vandales : les meilleurs vins, les 
plus fins rakisy avaient presque tous disparu. Depuis 
deux mois, chaque soir, d’énormes dames-jeannes par­
taient pour une destination connue du seul tejghetar.

Mais c’était l’épicerie qui montrait la plus cruelle 
dévastation.

A l’exemple d’une grande charcuterie, d’un beau ma­
gasin de primeurs ou d’un restaurant oriental qui étale 
à la vue de chacun son appétissante cuisine, une épicerie, 
abondamment achalandée, m’est rien de moins que notre 
désir de vivre, aperçu à travers l’estomac.

Ce désir, que des milliers d’yeux avaient tant reflété 
chez Sima> n’était plus maintenant qu’une poubelle. 
Caisses et sacs bouleversés, répandant leur contenu sur 
la terre. La charcuterie moisissait. Les tiroirs bayaient 
aux corneilles. Les rayons, autrefois richement garnis 
de boîtes de conserves, de paquets de chocolat et de 
toutes sortes de flacons, ressemblaient à une vieille 
bouche édentée. Le parquet était couvert d’olives, de 
noix, de noisettes, d’amandes, de raisins secs.

Dans l’ombre de ce cimetière* le soleil projetait, par 
les fentes des volets, ses faisceaux de lumière bleuâtre.

L’avalanche de dons en nature de Sima avait beau­
coup contribué à cette dévastation, surtout le matin 
ou le village apprit la mort du donateur. Les paysans, 
tout en le pleurant à chaudes larmes, se ruèrent vers la 
ville, pour toucher les provisions avant qu’il ne soit 
trop tard.

Alors on ne sut plus distinguer entre les dons et le 
pillage. On chargeait dans dix voitures à la fois, sans
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Circiuma era într-un hal nu chiar atît de plîns, cu 
toată răvăşeala de pahare, ulcele, sticle cu băuturi. Sub 
pămînt trebuia căutată aici dovada trecerii vandalilor, 
sau în magazie : vinurile cele mai bune, rachiurile cele 
mai fine dispăruseră aproape toate. De două Juni, în 
fiecare seară, damigene cît toate zilele plecau pe-un 
drum numai de tejghetar ştiut.

Dar pustiirea cea mai cruntă în băcănie se vedea.
Aşa precum într-o mare cîrnăţărie, într-un magazin 

frumos cu trufandale sau într-un restaurant oriental 
care desfăşoară la vedere toate bunătăţile gustoase ale 
bucătăriei sale, o băcănie bine aprovizionată nu-i altceva 
decît pofta noastră de viaţă văzută prin stomac.

Această poftă, care la. Sima se oglindise-n atîtea mii 
de perechi de ochi, nu mai era acum deck o lada de 
gunoi. Saci goliţi, lăzi răsturnate, conţinutul vărsat pe 
jos. Mezelurile mucegăiau. Sertarele căscate, rafturile, 
altădată pline de cutii de conserve, pachete de ciocolată 
şi de tot felul de sticle şi borcane, semănau cu o gură 
de babă ştirbă. Pe duşumea era plin cu măsline, nuci, 
alune, migdale, stafide.

în umbra cimitirului ăstuia soarele trimitea, prin 
crăpăturile obloanelor, fîşii de lumină aJbăstruie.

Avalanşa de daruri în natură ale lui Sima avusese 
şi ea partea ei la această pustiire, mai ales în dimineaţa 
în care în sat se aflase despre moartea donatorului. 
Plîngîndu-1 cu lacrimi fierbinţi, ţăranii se repeziră la. 
oraş să pună mîna pe alimente cît nu era prea tîrziu.

Atunci nu s-a mai putut face vreo deosebire între 
dat şi furat. Se încărca în zece căruţe deodată, fără.
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plus de contrôle. Les stocks mêmes du dépôt de mar­
chandises furent en grande partie enlevés, on ne savait 
par qui. A midi l’arrivée du juge et l’apposition des scel­
lés brisèrent l’élan des pillards.

Ce jour-là justement il faisait beau après une semaine 
de pluie. Et c’était une joie pour tout le monde, si le 
soleil n’avait pas brillée sur une Embouchure qui com­
mençait à enterrer ses premières victimes, celles que les 
épidémies et la famine avaient faites depuis la retraite 
des eaux.

Les voitures des paysans apportant des vivres, croi­
saient celles qu’un cercueil avait transformées en corbil­
lard. Le chemin était le même, pour rentrer à la maison 
ou pour aller, en sens contraire, au cimetière. Ni l’un 
ni d’ailleurs l’autre convoi ne faisaient alors attention à 
ce que transportait celui qui venait à sa rencontre. A 
peine, si les moins tristes s’arrêtaient un instant pour 
saluer le mort, ôtant leurs bonnets et se signant. A peine, 
également, si quelques yeux humides de pleurs se re­
tournaient pour lancer un regard inconsciemment en­
vieux sur celui qui rentrait chargé de provisions.

On était las, et de la longue maladie, et de la santé 
inébranlable. La lutte était tout aussi dure pour com­
battre l’une que pour supporter l’autre. Chacun désirait 
ardemment la fin de cette lutte, au prix même d’un ca­
taclysme : incendie général, nouvelle inondation ou 
mort collective.

On se voyait lentement envahir par la mort et la 
pourriture. Tout mourait autour de soi et tout pourris­
sait. Dans les ménages, la putréfaction commençait avant 
la mort et continuait après l’enterrement du cadavre, 
certains vivants étaient eux-mêmes à moitié pourris.

La mortalité parmi les bestiaux et les volailles allait 
de pair avec celle des humains. Le hameau était plein 
de brebis, de pourceaux, de dindes, de poules, parfois
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nici un control. Chiar şi rezervele din magazie au dis­
părut în mare parte, luate nu se ştie de cine. Sosirea, 
la prtnz, a judecătorului, şi punerea sigiliilor a frînt 
avîntul hoţilor.

Tocmai în ziua aia se făcuse frumos afară, după o 
săptămînă întreagă de ploaie. Şi ar fi fost pentru toata 
lumea o bucurie dacă soarele n-ar fi strălucit peste 
o Vărsătură care începea să-şi îngroape primele vic­
time ale molimei şi ale foametei de după ce se trăseseră 
apele.

Căruţele oamenilor care se-ntorceau cu alimente se-n- 
crucişau cu cele pe care un coşciug le făcea dric. Dru­
mul, ca să te-ntorci acasă sau să te duci, în partea cea­
laltă, la cimitir, era acelaşi. Nici unul, şi dealtfel, nici 
celălalt dintre şirurile de căruţe nu luau prea mult în 
seamă ce cărau. De-abia dacă acei mai puţin trişti se 
opreau o clipă să-şi scoată căciula şi să-şi facă semnul 
crucii. Şi, de-asemenea, de-abia dacă vreo pereche de 
ochi umeziţi de lacrimi se-ntorcea s-arunce, fără să-şi 
dea seama, o privire pofticioasă la cel ce se-ntorcea 
încărcat.

Erau sănii, şi de boleşniţa lungă, şi de sănătatea ne­
zdruncinată. La fel ds grea era lupta şi ca să te baţi 
împotriva uneia şi ca s-o-nduri pe cealaltă. Toţi do- 

din fundul sufletului sfîrşitul luptei, chiar de-ar 
fi fost să fie sfîrşiml lumii : un foc mare de tot, o 
altă inundaţie sau moartea tuturor.

Vedeai cum, încetişor, te cotropeau moartea şi pu­
treziciunea. Totul murea în jurul tău, şi totul putrezea. 
In gospodării pu trezi tul începea înaintea morţii. Şi con­
tinua după îngroparea cadavrului, în aşa hal încît 
cei vii erau şi ci pe jumătate putrezi.

Mortalitatea la vite şi la păsări era la fel ca şi la 
oameni. Cătunul era plin de hoituri de oi, de purcei, 
de curcani, de găini, uneori şi de cîini şi pisici, şi de

reau



220 PANAIT ISTRATI

de chiens et de chats crevés, dont la charogne, souvent 
introuvable, empestait les alentours de la maison. Dans 
les mares, dans les fossés des chemins en rase campagne, 
du gros bétail noyé ailleurs et entraîné par les eaux 
surgissait, de la boue qui les couvrait et rendait l’air du 
pays chaque jour un peu plus irrespirable.

Les végétaux mêmes, des cultures surprises par les 
flots, formaient d’immenses cloaques qui exhalaient des 
miasmes fétides, presque aussi insupportables que ceux 
des cadavres. Les vieux habitants de l’Embouchure ne 
se souvenaient pas d’avoir vécu pareille calamité.

On voyait parfois des gens qui couraient à travers 
champs, à la recherche d’une bouffée d’air pur. On 
souffrait moins de la faim que de la puanteur, et il 
était plus facile de calmer la première que de remédier 
à la seconde.

Cela dura pendant tout l’automne qui fut doux. Des 
cieux de plomb alternaient avec des journées ensoleillées. 
A la fin, les paysans parvinrent à avoir des épidémies 
qui s’en allèrent, satisfaites. Alors on ramassa les cha­
rognes, que chiens et chats dévoraient, et on les enterra.

Vers le début de décembre, un gel sec purifia tout.
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multe ori nici nu se ştia unde zac acoperite încă şi 
împuţind vecinătatea. Prin bălţi, prin şanţurile drumu­
rilor, în plin cîmp, vite mari înecate aiurea şi aduse 
de viitura apăreau de sub nămol şi făceau atmosfera 
ţinutului şi mai sufocantă.

Chiar şi plantele, recoltele prinse de ape, formau 
cloace imense cu miasme puturoase, aproape la fel de 
insuportabile ca şi cadavrele. Bătrînii de pe Gura Şire­
tului nu-şi aminteau să mai fi văzut asemenea calami­
tate.

Vedeai uneori oameni alergînd pe cîmp căutînd o 
gură de aer curat. Mai puţin sufereai de foame decît 
de putoare, şi era mai uşor s-o potoleşti pe cea dintîi 
decît să scapi de cea de-a doua.

Asta a ţinut toamna întreagă, care a fost blînda. 
Cerul ba era plumb, ba însorit. în cele din urmă, oa­
menii izbutiră să înfrîngă molima. Atunci se îndrep­
tară spre hoiturile din care sfîşiau cîinii şi corbii, şi 
le îngropară. Către începutul Jui decembrie un ger 
uscat împietri totul.



REDRESSEMENT

C’était le mois de mai de l’année suivante 
appela plus tard : «Le mois des gérant unis et des 
de la foret de mais».

Le géranium est une fleur qu’on aime beaucoup chez 
nous. Jeunes filles et jeunes femmes la portent au-dessus 
de l’oreille. Elle ne fleurit que rarement, dans les jar­
dins au mois de mai.

Quant aux «enfants de la forêt de maïs», ils aie pou­
vaient fleurir que ce mois-là, car ils avaient été tous 
conçus à l’époque des huttes, pendant que il’inondation 
battait son plein et que les couples amoureux se prome­
naient un peu trop au clair de lune, sur le plateau cou­
vert de haut maïs.

Maintenant, géraniums et bébés s’épanouissaient au 
soleil. Aux premiers, personne n’avait rien à reprocher. 
Au contraire, l’explosion précoce de leur rouge écarlate 
et de leur parfum plaisait à tout le monde, meme aux 
gens qui ont toujours et contre tout quelque chose à 
redire. Hélas, c’était différent pour les bébés et surtout 
pour leurs jeunes mamans.

On prétendait qu’une «chose pareille» ne devait pas 
arriver. On le dit et on le répéta bien avant que la

a u’on 
bébés
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Era prin luna mai a anului următor, căreia i s-a zis 
„luna muşcatelor şi a plozilor din porumbişte".

Muşcata e o floare pe care ila noi, oamenii o iubesc 
mult. Fetele şi femeile tinere o poartă la ureche. Ea 
nu înfloreşte decît rar în grădini, în mai.

Cît despre „plozii din porumbişte", ei nu puteau 
să-nflorească decît în luna asta, pentru că fuseseră, 
toţi, zămisliţi pe vremea bordeielor, cînd apele mari 
erau în toi şi cînd perechile de îndrăgostiţi se plimbau 
cam multicel în lumina lunii, pe podişul acoperit de 
porumbul înalt.

Acum, muşcatele şi pruncii îmboboceau la soare. Pri­
melor, nimeni n-avea ce le zice. Dimpotrivă, explozia 
timpurie a roşului lor stacojiu şi a parfumului lor plă­
cea tuturor, chiar şi celor care au totdeauna ceva de 
spus, la orice. Dar, deh, altfel stăteau lucrurile cu 
pruncii şi, mai ales, cu tinerele lor mame.

Sc spunea că „un asemenea lucru" n-ar fi trebuit 
să se întîmple. S-a spus şi s-a repetat mult înainte de 
a se fi petrecut ceva, şi apoi, cînd s-a petrecut, se ţipa
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chose ne se produisît, puis, lorsqu’elle fut là on le cria 
bien plus haut, comme si elle fût venue autrement que 
de coutume.

Mais, il faisait si beau ; l’alouette chantait si éperdu­
ment au-dessus des labours noirs comme le goudron ; 
et, au loin, le jonc des marais braquait vers le ciel une 
telle forêt de baïonnettes vert foncé, qu’on finit par com­
prendre que cette malcontreuse floraison de bébés «cou­
pables» devait tout de même être acceptée.

Heureusement, les moeurs roumaines facilitaient cette 
acceptation : on appela d’une main le pope ; de l’autre 
le père «éhonté» ; et, à genoux devant le pope, l’étole 

la tête, les couples amoureux du temps des huttes 
reçurent la bénédiction divine.

Aussi, ce mois de mai, y eut-il beaucoup de travail 
pour les popes, qui couraient de maison en maison, 
apporter aux parents la paix et à leurs enfants le droit 
de vivre.

II n’y eut que Tsatsa-Minnka pour n’avoir point be­
soin de pope, bien qu’elle eût, comme tant d’autres, son 
«bébé de la forêt de maïs». C’est que Minnkou, le père 
de son Mitroutsa, était parti de par le monde et ne 
devait plus jamais revenir.

Tant pis pour le pope et pour Minnkou. La jeune 
mère n’en était pas moins heureuse. Père Alexe était 
mort pendant l’hiver ; Minnka avait fait venir chez elle 
sa bonne mère et leur petit Zamfirika, monté un métier 
pareil à celui qu’avait Ortopan à Japsha Rouge et 
gagné le pain quotidien en fabriquant à l’exemple de la 
plupart des paysans, de belles nattes et de beaux paniers.

Tsatsa-Minnka, veuve et héritière unique de Sima 
Caramfil, aurait pu fare autrement. Elle ne le fit pas. 
Elle céda tout le legs à la nombreuse et avide parenté 
de feu son mari, contre une voiture, un cheval et la 

de 500 francs.

sur

somme
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ca şi cum lucrurile se petrecuseră altfelşi mai tare, 
decît de obicei. 

Dar, vremea era atît de frumoasă, ciooîrlia cînta 
nebunejte deasupra brazdelor negre ca smoala şi, în 
depărtări, papura bălţilor îndrepta spre .cer o pădure de 
ţepuşe verzi, încît oamenii sfîrşiră prin a înţelege că 
această belalie înflorire de plozi „vinovaţi" trebuia, 
totuşi, să fie înţeleasă.

Din fericire, obiceiurile pămîntului uşurau această 
acceptare : cu o mînă era chemat popa, cu cealaltă 
tatăl „fără ruşine" şi, în genunchi în faţa preotului, 
cu patrafirul pe cap, perechile de îndrăgostiţi de pe 
vremea bordeielor primeau cereasca binecuvîntare.

Aşa că, în această lună mai, popii avură mult de 
lucru ; alergau din casă-n casă să ducă părinţilor pace 
şi copiilor dreptul la viaţă.

Nu era decît ţaţa Minca să n-aibă nevoie de popă, 
cu toate c-avea şi ea, ca atîtea altele, „pruncul ei din 
păpuşoi". Asta pentru că Mincu, tatăl lui Mitruţă-al 
ei, plecase-n lume şi n-avea să se mai întoarcă nicio­
dată.

Cu-atît mai rău pentru popă şi pentru Mincu. Tînăra 
mamă nu era mai puţin fericită. Nea Alexe murise 
în timpul iernii. Minca adusese la ea pe biata maică-sa 
şi pe Zamfirică, făcuse un război ca acel pe care-1 avu­
sese Ortopan la Japşa Roşie şi-şi cîştiga pîinea cea de 
toate zilele făcînd, după pilda celor mai mulţi dintre 
ţărani, rogojini şi paporniţe frumoase.

Ţaţa Minca, văduva şi singura moştenitoare a lui 
Sima Caranfil, ar fi putut să facă şi altfel. Dar n-a 
făcut-o. Ea a cedat toată moştenirea neamurilor ah­
tiate ale răposatului ei bărbat în schimbul unei căruţe 
cu un cal şi a cinci sute de franci.
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Avec sa maisonnette et son enfant, c’était tout ce 
qu’il lui fallait pour être heureuse, elle qui avait goûté 
à la fortune et savait ce que celle-ci lui avait coûté.

Certes ; souvent, quand elle attelait pour partir à 
la coupe de jonc, ses yeux s’emplissaient de larmes. Elle 
les essuyait bien vite, car dix autres voitures passaient 
au galop devant sa maison bordée de géraniums et dix 
jeunes voix lui criaient :

— Tsatsa-Minnka ! Dépêche-toi ! La «coupe» sera 
belle aujourd’hui !
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Cu căsuţa ei şi copilul, avea tot ce-i trebuia ca sa 
fie fericită, ea, care gustase din bogăţie şi ştia cît 
o costase.

Desigur, uneori cînd înhăma ca să plece la tăiat de 
papură, îi dădeau lacrimile. Repede le ştergea, pen­
tru că treceau zeci de alte căruţe în goană prin faţa 
casei ei, cu muşcate, şi zeci de glasuri tinere îi strigau :

— Ţaţă Minco, grăbeşte-te ! Azi o să se taie de 
minune !





POSTFAŢĂ

Potrivit mărturisirilor din prefaţa la Casa Thiiringer, Ţaţa- 
Mitica, alături de Pescuitorul de bureţi, reprezintă o fază de 
tranziţie, în care autorul, neîndrăznind să înfrunte direct noile 
orizonturi ale creaţiei, se reîntoarce la izvoarele operei sale.

Să nu ne înşele travestiul (destul de străveziu) al locurilor 
şi oamenilor, Ţaţa Mitica adoptă cadrul autobiografic cunoscut 
din Moş Angbel. Satul e, bineînţeles, Baldovineşti. In eseul Pour 
avoir aimé la terre (192S) sînt reconstituite momente ale co­
pilăriei pe care le reîntîlnim în povestirea de faţă. Ecourile 
acestui înflăcărat manifest al dragostei faţă de pămînt — şi faţă 
de viaţă, cu plăcerile şi frumuseţile sale originare — sînt, desigur,, 
ceva mai profunde, vizînd substratul patetic al naraţiunii Ţaţei 
Mitica.

Pus sub lupa unui .cunoscător al operei lui Istrati, subiectul 
nu dezvăluie prea multe elemente inedite — în pofida a ceea ce 
încă se mai crede, povestitorul neexcelînd sub raportul invenţiei 
romaneşti. Minca şi Mincu susţin linia erotică a cărţii (precum 
Tudoriţa şi Tănase din Ciulinii Bărăganului). Piedica în calea iu­
birii nu va mai fi reprezentată de voinţa samavolnică a boierului 
(ca în povestirea citată), ci de interesele mercantile ale tatălui fetei, 
care o va sili să accepte căsătoria cu un ins moraliceşte şi fizi­
ceşte grotesc, înavuţit din afaceri negustoreşti. In oraş, cîrciu-
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măreasă, Minca se va deda unor acţiuni filantropice {ipostaza 
Floricicăi din Domniţa din Snagov, motivul fundamental e acelaşi : 
„din adînca nevoie de a uita un pustiu care le strivea..."). Soţul 

•ei va vedea în aceste manifestări ale generozităţii simptomele 
unei nebunii, şi-şi va lua măsuri de ocrotire a avutului, drepc 
•care Minca va avea motive „nobile" de a se laşa în voia amo­
rului ei — de astă dat ilicit — cu fostul iubit (ipostaza din Cbira 

1Chir aii na). II aduce pe Mincu la Brăila şi ajunge eroina unor pe­
treceri de pomina în bălţile Dunării.

Elemente cu adevărat neaşteptate găsim doar spre finalul căr­
ţii : Mincu, flăcăul frumos şi cinstit, devine subit un ticălos ; 
„fură banii iubitei sale şi fuge la oraş, setos să întreprindă o 
•negustorie necinstită". în schimb, în inima lui Sima, bărbatul Mincăi, 
„cel de o zgîrcenie nemaipomenită", răsună „o comandă bibfică", o 
„dorinţă evanghelică", în numele cărora el îşi iroseşte averea 
pentru a veni în ajutorul nevoiaşilor. Cum se explică această 
miraculoasă schimbare la faţă ? Adevărul e că, în perioada de 
care ne ocupăm, Panait Istrati capătă obiceiul de a se amesteca 
în acţiunile personajelor sale pentru a-şi populariza teoriile mo­
rale de adopţie recentă. Ideea care-1 obseda la acestă dată — dez­
bătută în diverse articole şi conferinţe — este următoarea : „Bel­
şugul sufletesc nu permite pe cel trupesc. De la început trebuie 
să te hotărăşti pentru unul, în paguba celuilalt." Sau : „Des­
chide omului drumul spre înavuţire şi sufletul lui e pierdut"'.

De aceea Mincu — aşa cum are grijă autorul să explice niţei 
didacticist „nu era viteaz decît fiindcă trăia în sărăcie". 
Acum, cînd a dat de gustul belşugului, iată-1 desfigurat ; Sima, 
renunţînd la „belşugul trupesc", se purifică şi asupra lui se re­
varsă „belşugul sufletesc". Aspiraţii spiritualist-eticiste cam 
naive ale autorului1 (în concordanţă şi cu mizeria în care era 
silit, în aceşti ani, să trăiască).

1 Un amplu comentariu critic consacrat Ţaţei Minca, în Caler.i- 
darul (nr. 209, 4 noiembrie 1932), îmi oferă prilejul să reiau 
discuţia asupra ideilor cărţii, întrucît relevă cu minuţiozitate — 
•deşi, din punctul’ de vedere al interpretării într-un sens invers,
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Din fericire, partea rezistentă a povestirii nu rezidă în sim­
plele întîmplări relatate, ci în reverberaţiile poetice (produse pe 
diverse căi), sau, altfel spus, ceea ce ajunge să ne intereseze,, 
ca cititori, nu este atît ceea ce se spune, cît ecourile declanşate- 
în sensibilitatea noastră.

Drept urmare, ia fiinţă un „cîmp electric", cu semnificaţi» 
subtexrualc care îmbogăţesc, nuanţează sau chiar corectează accen­
tele didacticiste (semnalate) ale problematicii cărţii..

îşi spune cuvîntul, nici vorbă, şi experienţa căpătată în răs­
timp de autor, el ştie de-acum care sînt laturile mai puternice 
şi cele mai puţin relevante ale talentului său şi, în consecinţă, caută, 
să apeleze la formulele de creaţie care-1 avantajează sau ale 
căror virtuţi le-a experimentat cu succes în scrierile de pînă atunci- 

Primul capitol din Ţaţa Mitica are valoarea unui prolog unde, la 
fel ca în Ciulinii Bărăganului, este precizat cadrul natural în care

ca un clişeu fotografic rămas în faza de negativ —, tot amalgamul 
de idei şi tendinţe sociale căruia îi cade victimă, la acea dată, 
Panait Istrati.

întorsătura din final a romanului în direcţia unui sentimenta­
lism cu nuanţe creştineşti îl satisface pe recenzent, însă nu poate 
să-i ierte scriitorului inconsecvenţele : „Povestirea nu ar fi banala 
şi lipsită de interes dacă nu ar fi constituită din elemente prea 
cerute şi artificiale. Ca idee ne place, fiindcă mărturiseşte decep­
ţia idealismului utopic, prin care s-ar susţine că insul nevoiaş 
ar fi mai generos decît cel avut, dacă i s-ar crea posibilitatea 
ca să se demonstreze..."

Dintre eroii romanului, cel ideal, pentru comentator, e negus­
torul Sima, deoarece „prin împărţirea averii, a făcut proba celei 
mai umane carităţi. Cu toate acestea, d. Panait Istrati nu i-a acor­
dat gradul de simpatie pe care îl merita..."

Tot focul revoltei autorului recenziei se concentrează^ împotriva 
eroinei principale, Minca. Romancierul s-a vădit un rău părinte, 
o maşteră, preferînd-o pe ea lui Sima : „Dar autorul, ca un pă­
rinte vitreg, îi găseşte (lui Sima, n.n.) defecte chiar in jraUtătj, 
pentru ca, dimpotrivă, să ne înfăţişeze pe ţaţa Minca desăvîrşită, 
cu toate scăderile ei. Căci are multe scăderi. Psjhoiogia ei e unitară 
numai din fragmente, din reminiscenţe puse vădit pentru a milita 
o doctrină..."

Unele acuze artistice nu sînt lipsite de adevăr, dar apar exage­
rate şi subordonate logicii întoarse a recenzentului, cu fixaţiile-i
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va avea loc acţiunea şi, totodată, se anticipează cele ce se vor 
întîmpla, povestindu-se o legendă a locurilor : Şiretul, în dra- 
gostca-i focoasă, îşi uneşte apele cu cele ale Bistriţei, promiţîn- 
du-i să o conducă pînă la marc, cu frumuseţile-i de vis, dar i se 
pune în cale Dunărea şi, atunci, în aspiraţia-i spre imposibil, se 
revarsă impetuos înecînd toate ţinuturile de la vărsare. Parabola 
serveşte nu numai pentru a oferi un contur sugestiv naraţiunii, ci 
şi pentru a asigura o mai marc unitate atmosferei cărţii (din 
acest punct de vedere se poate afirma că, în raport cu alte po­
vestiri, care acuză o viziune fragmentară, ca părţi din romanul- 
fluviu proiectat cîndva, Ţaţa Mitica oferă o construcţie mai rotun­
jită a subiectului).

Avem în vedere repetarea în momentele principale ale acţiunii 
a schemei fabulatorii enunţate iniţial : în calea dragostei eroilor 
(imitînd pe cea a Şiretului cu Bistriţa), se opun, de fiecare dată 
intr-o succesiune gradată, tot felul de obstacole, care învolburează 
-şi mai mult pasiunile, obligîndu-le să se manifeste în chip explo­
ziv. La început, cum am văzut, elementul advers îl constituie

respective ideologice : .„Umanitarismul ei este voit şi experimental 
prin însăşi (sic !) împrejurările prin care trece autorul. Nu are 
virtuţi şi de aceea nu poate personifica tipul ideal. Este ipotetică. 
Minca preferă o lume în locul alteia pe baza erorii că umilitul 
îşi va păstra puritatea de suflet în ipoteza unei schimbări în bine, 
iar cînd apucă viaţa de la început, refuză de a trage concluzia 
adevărată cuprinsa în chiar decepţia ei. De aceea spuneam, mai 
la început, că opera nu se încheie cu logica firească a adevă­
rului..."

Acţiunile filantropice ale Mincăi vor beneficia, conform acelo­
raşi idiosincrasii, de titulatura : „lupta marxistă şi aventuroasă" ; 
Istrati fiind admonestat după cum urmează : „Dar pentru trans.- 
formarea ei (a lumii, n.n.), lupta marxistă şi aventuroasă dusă 
de ţaţa Minca nu arc eficacitate... Lucrul acesta nu stă decît în 
puterea educaţiei şi educaţia sensului vrut în cartea de care ne 
ocupăm nu se poate face decît prin doctrina cea mai plină de 
iubire, a creştinismului. O dovedeşte cu vîrf şi îndesat vitregia 
carităţii universale. Dl. Panait Istrati vrea, însă, o lume înteme­
iată pe voinţa temperamentelor defecte şi impulsive, sau, în 
cel mai bun caz, înnobilate de cauze trecătoare. De aceea, ade­
vărului etern al creştinismului îi opune ateismul său, cu autori­
tate de haimana internaţională..."
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planurile inieresate ale tatălui Mincăi. Eroina accepta tranzac­
ţia cu resemnare fatalistă, doar Mincu umblă cu gînduri de răz­
bunare ; înfruntarea propriu-zisă are loc între tatăl fetei şi cel 
al băiatului, un fel de „luptă dreaptă", ca în basme, pe un grind 
pustiu din lumea bălţilor. După eşecul experinţei filantropic-cîrciu- 
măreşti a Mincăi, cei doi se iubesc în văzul lumii şi au de în­
fruntat legile societăţii (sînt condamnaţi la 15 zile închisoare). 
In sfîrşit, „trădarea" lui Mincu din final scoate în evidenţă ta­
rele „veşnice" ale condiţiei umane.

Această confruntare cu o întreagă gamă a „fatalităţilor" exis­
tenţei 2 (de ordin moral, social şi ontologic) constituie planul in­
terior al cărţii, ilustrat, în principal, prin destinul Mincăi. Ne 
convingem, încă o dată, că lui Istrati îi reuşesc tipurile feminine 
înzestrate cu calităţi voliţionalc, (am putea spune, cu un spirit 
„bărbătesc"). Bărbaţii din povestirile sale sînt, în schimb, mai 
slabi, au un caracter sfărîmicios, acuză, în fine, o moliciune 
feminină, ce-i împinge la complicitatea cu tot felul de vicii şi 
carenţe morale, rostogolindu-se, pînă la urmă, pe panta disolu- 
ţiei sufleteşti.

Pentru a sublinia felul în care forţele vii ce clocotesc în lăun- 
trul eroinei se opun forţelor reprimatoare ale societăţii, Istrati 
apelează la o caracteristică definitorie, cu valoare de simbol. Pe­
depsită de mică, fiindcă obişnuia să-şi exprime cu glas tare 
ce simţea, Minca s-a învăţat să-şi exprime tot ce avea „mai cald, 
mai personal, mai pasionat" prin gesturile mîinii. Mîinile eroinei, 
spune autorul, au fost înzestrate „cu culoare, fineţe, violenţă 
chiar, pe care o brutalitate nelegiuită le suprimaseră orice mani­
festaţie verbală". Minca ajunge o semimută — un caz puţin 
obişnuit de „înstrăinare" de sine. Dar, spune autorul} „bogata sa 
fire nu admise această castrare". Clocotul vieţii ei interioare gă­
seşte un mijloc de exteriorizare în limbajul gesturilor, pe care-I

2 Apreciind că : „Patima este în centrul operei Iui Istrati ca o 
fatalitate, ca o realitate de neînlăturat, prin care trec şi se călesc 
sau pier toţi eroii Iui", Octav Şuluţiu, în articolul său din Vremea 
(ÎS octombrie 1931), sugera o reluare a motivelor vechiului tragism 
grec.
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perfecţionează, creînd un vast şi nuanţat repertoriu, „ca să facă 
să trăiască — explică tot autorul — întreaga ei personalitate".

Cele mai bune pagini ale cărţii le descoperim acolo unde se 
înfăţişează dezlănţuirea pasiunilor reprimate, cu atît mai mult 
cu cît ecoul lor este amplificat prin acordul armonios cu răz­
vrătirea tumultuoasă a forţelor naturii. Căsătoria impusă Mincăi 
are loc într-o iarnă cum nu s-a mai văzut : „Copii, bătrîni, ba şi 
familii întregi pieriseră de foame şi frig“. Pe drumuri, cărăuşii 
sînt atacaţi, ziua în amiaza mare, de lupi.

Aş observa însă că faţă de operele altor scriitori în cadrul 
cărora natura, reflectînd ce se întîmplă în viaţa eroilor, serveşte 
drept simplă cutie de rezonanţă, aici raportul pare a fi invers : 
natura are rolul principal, înrîurind mişcările sufleteşti ale oa­
menilor. Pasiunea erotică a Mincăi se îndreaptă spre punctul 
culminant pe măsură ce cresc, catastrofal, apele Dunării şi ale 
Şiretului. în ziua cînd apele rup stăvilarele, ies din matcă şi inundă 
*otul în jur, atunci şi Minca îşi părăseşte soţul şi pleacă pentru tot­
deauna din casa lui.

.înecul" ce urmează îi îndeamnă parcă pe oameni să încalce 
normele sociale şi morale sacrosancte pînă atunci. Refugiaţii de­
vastează locurile cu porumb de pe platouri. Lîngă apa ce creşte 
ameninţător, cuplurile se dedau, cu frenezie şi în văzul tuturor, 
■desfătărilor erotice. Bărbaţii se îmbată cu disperare, ca şi cum ar 
Fi venit sfîrşitul lumii.

în zugrăvirea acestor tablouri sînt folosite mijloace artistice 
dintre cele mai sugestive, Panait Istrati dovedindu-se, aşa cum am 
relevat şi cu alte prilejuri3, un poet plin de vigoare în evocarea 
cataclismelor care au loc în viaţa naturu, respectiv, în cea a 
oamenilor. Totul este proiectat pe dimensiuni ample, cu implicaţii 
cosmice4. Nu se vede decît cer şi apă : „între firmamentul de

3 Vezi : Panait Istrati, Editura Minerva, 1976.
4 Aveau dreptate Roger Dadoun şi Gerard Ponthicu să re­

marce în cadrul dialogului lor: JTsatsa Minnka ou le flux du 
deşir* aspectul „natural şi cosmic" care „dă noţiunii de dorinţa 
o amploare de-a dreptul extraordinară". (Dialog radiofonic trans­
mis de France Culture şi publicat în Cahiers roumains d etudes 
littéraires, nr. 1/1981.)
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sus şi cel de jos, tăcere înăbuşitoare..." Noaptea „Luna plină [...J 
aruncă o cascadă de argint-viu peste lunca transformată într-o> 
mare".

Dezlănţuirea stihinică a forţelor naturii pare a recreea imagi­
nea dinţii a lumii. Căci Ţaţa Muica, aşa cum am spus, se vrea. 
o reîntoarcere, o reîntoarcere la locurile (şi impresiile) copilăriei,, 
la cadrul natural şi uman-pasionaJ de altădată, ceea ce îi şi per­
mite să resuscite virtuţi ale artei de povestitor-poet, ilustrate în 
primele creaţii.

AL. OPREA.



_



NOTE

Tsatsa-Minnka este tipărită la Riecler, Paris, în 1931 (o ediţie 
ilustrată de H. Boissonas apare la editura Mornay, acelaşi an). Mai 
înainte fusese publicată în Europe (15 decembrie 1930—15 mar­
tie 1931).

Traducerea românească (a autorului) vede lumina tiparului tot 
în 1931 (Bucureşti, Editura Eminescu).

In cadrul reeditărilor de la Gallimard, Tsatsa-Minnka este 
inclusă în volumul 4 (1970), alături de Les Chardons du Baragan, 
Nerrantsoula, La Familie Perlmutter, Pour avoir aimé la terre.

Editura Eminescu retipăreşte traducerea Ţaţei Mitica (împreună 
cu Neranţula) în 1971, iar Editura Minerva în 19S2 (volumul Chira 
Chir alina).

Corespondenţa lui Panait Istrati ne oferă unele detalii în le­
gătură cu procesul de elaborare artistică a povestirii. Prietenii de 
peste hotare sînt informaţi că se documentează în satele de la 
vărsarea Şiretului în Dunăre «în vederea scrierii unui roman".
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In aceeaşi perioadă are loc o catastrofală inundaţie, satele 
'Cotu-Lung şi Vădenii fiind acoperite de ape ; un spectacol care 
influenţează, nu ne îndoim, configurarea planului interior al vi­
itoarei cărţi. Panait Istrati se agită, timnd la 26 septembrie 
1929 o conferinţă la Teatrul Comunal din Brăila şi pledînd pen­
tru organizarea unei colecte care să-i ajute pe sinistraţi.

Cînd va fi redactată Ţaţa Mitica ? La 14 iunie 1930, Romulus 
Cioflec era anunţat : „Plec poimîine luni, ori marţi, la Văraticu, 
unde voi sta vreo 6 săptămîni, ca să-mi regăsesc niţică sănătate 
şi să mă apuc de Ţaţa Mitica, dacă voi putea". De sănătate avea 
nevoie, căci iată ce-i mărturisea prietenului său : „Munca fizică — 
voia să înfiripeze o fermă la Baldovineşti 77.77. —, pustiul moral 
şi grijile m-au dărîmat. Sunt o umbră de om. După malarie, 
s-a încins pieptul, care mă face să schimb trei flanele pe noapte. 
Aşa că medicul mă trimete grabnic la munte".

La 25 iunie (1930) prietenul său, frizerul Nicu Constantinescu, 
primeşte o scrisoare din... „Cîmpulung-Muscel". Plîngîndu-se de 
greutăţile financiare cărora trebuie sa le facă faţă, este totuşi 
optimist, punîndu-şi speranţe în publicarea romanului. „Aşa că.

avea de luptat din greu pînă la toamna, cînd romanul pe 
care îl scriu acuma mă va mai scoate niţel din noroi".

La Muzeul literaturii române există dactilograma textului fran­
cez (apărut la Rieder), cu menţiunea : „Les Muids sur Nyon- 
Juillet — Août 1930". Versurile cîntecelor populare sînt trans­
crise cu mîna de Istrati, în româneşte, iar pe margine inserează 
următoarea notă : „Aci va fi lipit textul acestor cuvinte împreuna 
cu cele două linii de muzică".

Arhiva muzeului mai deţine şi manuscrisul traducerii în ro­
mâneşte. Un text foarte curat. O copie specială pentru tipar, ori 
traducerea s-a făcut „dintr-un foc", fără ezitări sau travaliu amă­
nunţit asupra cuvîntului ?

Ecourile apariţiei povestirii în presa română nu sînt prea nu­
meroase. 1 Dintre acestea reţinem comentariul lui Octav Şuluţitx

vom

1 In afara articolului clin Calendarul (la care m-am referit în 
postfaţă), mai poate fi consemnat comentariul lui Barbu Brezianu din 
Curentul (5 IX 1931).
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din Vremea (18 octombrie 1931), scris pe marginea Neranţulei şi 
a Ţaţei Mitica (Ia care m-am mai referit).

Dincolo de unele aprecieri exclusiviste — «Panait Istrati n-are 
spirit francez, n-are discreţie, nici rafinare. N-are nici spiritul 
român sau cel puţin acela de pînă acum : obiectiv tăios sau liric 
paseist, L. Rebreanu sau Mihail Sadoveanu (...) E oriental. E 
grec de azi, grec amestecat cu toate popoarele Orientului şi de 
aci prcschimbător..." — sînt bine definite particularităţile esen­
ţiale ale povestirii. Mai întîi, locul pe care-1 ocupă în viaţa per­
sonajelor, ca o fatalitate, „patima".

Interesante sînt şi consideraţiile pe marginea simbiozei între viul 
spirit participativ şi înfăţişarea vieţii „aşa cum este ea,", deşi com­
pararea lui Istrati cu Gorki ar fi necesitat unele nuanţări : „In 
opera lui Istrati sau a lui Gorki miroşi şi guşti însăşi viaţa nu 
pentru că opera ar fi realistă sau nu numai din această cauză. 
Dimpotrivă, e uimitor cît subiectivism intră în opera lor. Cîtă 
normă a autorului care ia parte directă la acţiune. Şi această 
participare sensibilă şi compătimitoare a autorilor merge foarte 
bine alături cu un mare spirit de observaţie care culege esen­
ţialul şi fixează cadrul realităţii.

In Istrati sau în Gorki vezi viaţa fiindcă ea este acolo, aşa cum 
•este ea, palpitînd caldă şi pasionantă, şi pasională."

Reţinem ca pertinentă şi caracterizarea tipologiilor umane din 
opera lui Istrati : „Bărbaţii sînt înfăţişaţi răi şi cruzi". „O cru­
zime grecească, teribilă, lentă, sîngeroasă, care şi-a găsit expresia 
desăvîrşită în bărbatul Chirei Chiraiina. Şi imediat, ca un contrast, 
te izbeşte bunătatea imensă a femeilor. Panait Istrati n-a creat 
■decît femei blîndc. Femei pasionate, bolnave chiar de gustul cărnii 
bărbăteşti, dar delicate, moi şi diafane. Femei frumoase şi calde 
şi amante încercatc} cum e Chira Chiraiina. Sau fecioare vînjoase 
şi tăcute, bizare ca Ţaţa Minca."

Din recenziile sau simplele menţiuni inserate în presa fran­
ceză2 se impun cele semnate de Yves Gandon în Les Nouvelles

2 O bibliografie exhaustivă a recenziilor şi chiar a notiţelor ne- 
•semnatc întocmeşte Alexandru Talex în Panait Istrati : Cum am 
devenit scriitor. Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1981.
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Littéraires (12 decembrie 1931) şi Fr. Lefèvre în La République (ÎS 
iunie 1931). Menţionăm, în acelaşi limp, că dacă alte publicaţii 
cunoscute sînt lipsă la apel, în schimb, Nouvelle Revue Fran­
çaise publică două însemnări — cele ale lui D. Saurai (1 octombrie 
1931) şi Henri Colet (1 februarie 1936).
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