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CAUZE ȘI EFECTE 
(EXODUL)

Nici un popor nu se dezrădăcinează de bună vrere : 
migrațiunile sunt o fatalitate istorică a împrejurărilor.

Aromânii, colonizați în Cadrilater, își părăsiră patria 
natală, forțați de năvala emigranților greci din Asia Mică 
— după nenorocitul război cu Kemal pașa. A venit o in­
fimă parte de macedo-români, în țară. Au venit cei mai 
expuși la tot felul de siluiri sociale, politice și adminis­
trative. Cei mulți au rămas pe loc — dar viața lor devine 
imposibilă, dintr'o zi într'alta : satele sărăcesc ; cărvână- 
ritul se distruge ; munții — proprietatea Aromânilor — 
au fost luați de stat; turmele s'au împuținat, din lipsă 
de islazuri; la slujbe aromânii nu ajung, graiul e prigo­
nit ; locuitorii pleacă în alte țări, după existență; cu un 
cuvânt, viața românească se distramă, neamul nostru este 
amenințat să-și piardă ființa națională.

Acesta e adevărul, aceasta este realitatea.
Școala, biserica, propaganda, administrația, persecu­

țiile, constrângerile, vor reuși — în curând — să desnațio- 
nalizeze un popor latin, a cărui origine și istorie stau 
scrise — de 2.000 de ani — pe stâncile inaccesibile ale 
Pindului. Fatalitatea își urmează cursul ei...

Dacă Aromânii s'au conservat, sub Turci, se datorește 
faptului că era religiunea la mijloc, precum și izolarea lor, 
în creerii munților; dacă s'au păstrat, în veacurile de di­
nainte de venirea Turcilor, secretul stă în împrejurarea că, 
Aromânii, erau mulți, puternici, războinici, iar barbarii nă­
vălitori cu mult mai prejos, ca însușiri și civilizație, ca să-i 
fi asimilat. Și totuși! Câte energii românești n'au dispărut
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mânesc, de

în conglomeratul altor neamuri ! Când istoria le va con­
semna — dacă le va consemna vr'o dată — se va vedea 
ce a dat neamul nostru ființei și istoriei altor neamuri... 
Datoria tinerilor generații să scoată ia lumină adevărul ! 
Trecutul nu ne-a înghițit pe toți ; mă îndoesc că viitorul 
ne va cruța ! S’au schimbat timpurile ! S'au schimbat mij­
loacele de acaparare și de deznaționalizare : viclenia a 
luat locul brutalității. La violență răspunzi cu violență ; 
pe căile captărei, însă, reușește cel mai perfid. Și aro­
mânul trăește între ciocan și nicovală — între perfidie 
și brutalitate ! Deja Iugoslavia le-a luat, Aromânilor, drep­
tul la viață națională : nici o școală, nici o biserică, nici 
o tipăritură românească, nu sunt permise ; nici numele de 
Român ! Totul este slav în Macedonia sârbească I...

Cu Grecii nu stăm mai bine : mai fini, mai civilizați, 
infinit mai inteligenți, cu un trecut seducător, cu un as­
cendent cultural irezistibil, cu o înrâurire fatală asupra 
spiritelor, ei lucrează, per fas et nefas, la fărămițirea blo­
cului național aromânesc ; și această metodă a lor 
nu-i de azi, nu-i de eri ; datează de mult. Sunt aproape 
două secole de când ne-au grecizat regiunea Zagorului, 
cu 40 de state aromânești ; este tot atât de mult de când 
ne-au desnaționalizat pe așa zișii Cupaceari și Saraca- 
ceani ; nu este mult de când orășele ca Șeatesta, Blața, 
etc., etc. și-au perdut graiul aromânesc, sub imperiul inS 
fluenței culturale a Grecilor. Și acestea nu le spunem 
numai noi — ci toți călătorii cari au trecut prin Mace­
donia.

Scriitorul Pouqueville, consul în timpul lui Napoleon 
la lanina (Epir), vorbind despre aromâni scrie :

— „Cât despre triburile valahe din vecinătatea Por- 
nazului, a Cefisei și a Phocidei, pretind că au o origine 
comună cu Megalo-Vlahii și revendică cu mândrie numele 
de Rumuni".

Dar câți au rămas din acești vechi coloniști romani, 
din timpul republicei și a imperiului, în Grecia ?... Câți ?

De un secol încoace, deJa marea revoluție grecească, 
— opera Aromânilor, în bună parte — Grecii și-au con­
centrat toate energiile întru asimilarea elementului ro­
mânesc, de a cărui valoare incontestabilă, în toate pn-
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vințele, își dau perfect de bine seamă. Eroii aromânilor 
sunt fala helenizmului ; poeți ca Vlahos, Valaoriti, Zalo- 
costa. Cristal!, sunt podoaba lor ; diplomați ca Coletti, 
mândria lor; binefăcători ca Șina, care a donat 1.000.000 
de fl. pentru academia greacă, Averof, etc., orgoliul for.

Revoluțiunea dela 1854, din timpul războiului Cri­
mei, au făcut-o, în Epir, numai cu Aromânii — și, legen­
darul Jaca dela Tișta, sat grecizat astăzi, trăește în toate 
cântecele populare, ca simbol al vitejiei ; între 1880—84, 
toți luptătorii munteni, cari au contribuit cu armele lor 
la cedarea unei părți din Tesalia, Greciei, de către Turci, 
au fost aromâni, din comunele : Samarina, Smixe, Avdela, 
Perivolo, Breaza, Armata, etc, etc.

Când Grecii au văzut pericolul cel mare ce-l pre­
zenta, pentru „idea panhelenizmului", deschiderea de 
școli românești, în Macedonia, precum și întărirea con- 
științii naționale, prin cultură, au recurs la mijloace ex­
treme. Intre anii 1904—1914, Românii au dat grele jertfe 
pe altarul neamului : sate au fost inecendiate, turme au 
fost distruse, proprietăți au fost arse, vieți nimicite cu su­
tele. Și, ca să nu se creadă că exagerăm, spicuim câteva 
nelegiuiri din calendarul grecesc, scris sub auspiciile sanc­
tității sale, Patriarhul loachim III din Constantinopol, calen­
dar destinat „pentru toți Grecii de azi și de mâine, din 
toată Grecia helenică care va cuprinde fostul imperiu bi- 
bantin, Rusia meiidională, Crimea, Neapol, Marssilia, Ca- 
dix, Egiptul, Asia Mică, Persia și India..." scurt toată țările 
și toate continentele... panelenice... după credința eleniz- 
mului...

Reconstituirea imperiului lui Alexandru și a imperiului 
bizantin — iată panelenizmul și visul Patriarhiei, odinioară. 
Pentru reconstituirea acestui vast imperiu, știți cari erau 
forțele de luptă ale Grecilor ? Antarții ! Bandele de rău 
făcători în solda statului și a bisericii.

Pe acești agenți ai „MAREI IDEI PANELENICE" Pa­
triarhia îi trece în rândul martirilor și a sfinților, în calen­
darul din care spicuim martirologul aromânilor.

— „Prea pioșii și prea credincioșii Antarți (bandiți), 
deopotrivă cu apostolii: „Isapostoles !“, așa îi caracteriza 
Patriarhul loachim III pe sicarii panelenizmului. Cine ar 
crede că astfel de lucruri au fost aevea dacă nu ar fi
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scrise și sancționate de capul bisericii ortodoxe ecume­
nice ! Cine ? Nimeni !

Și acum, să extragem câteva pilde din calendarul 
martirilor Aromâni, calendar făcut de Patriarhie ! Natu­
ral, lista e prea lungă ca s'o reproducem ; ne vom mul­
țumi cu câteva consemnări ; altfel ne-ar trebui un vo­
lum !

Reproducem textual : „prea piosul și prea helenicul 
incendiu b 100 de case din Gramaticova" sat românesc. 
Ia 1906, 5 Ianuarie).

„Prea piosul și prea helenicul incendiu din Neocas- 
tru. Pagube de 80.000 fr." ("1906 5 Ianuarie).

„Prea sfântul, prea ortodoxul și prea helenicul asa­
sinat al institutorului român Furceanu din comuna Furca, 
ucis prin lovituri de topor" (10 Ianuarie 1907).

„Prea sfântul asasinat al proprietarului de școală 
românească din Gumaia-Baracli, datorit dulcelui senior. 
Mitropolitul din Demir-Hissar" (12 Ianuarie 1907).

„Prea curatul, prea veselul incendiu a comunei ro­
mânești Selia ! Binecuvântate fie bandele martire !" (17 
Ianuarie 1907).

„Prea excelentul, prea ortodoxul și helenicul asasi­
nat al valahului George Zina ; cadavrul a fost pus la fri­
gare" (5 Februarie 1907).

„Lăudabilul incendiu a stânilor Hagi-Gogu și asasi­
narea a cinci păstori — români ticăloși ; 2895 ori măce- 
„lărite. Frumoasă ispravă a bandei noastre de 200 inși" 
(5 Februarie 1901).

„Prea pioșii noștri heleni asasinează pe doi nepoți 
„ai președintelui comunității române din Cupa" (9 Fe­
bruarie 1908).

„Lăudabilul atentat a lui Cristo Spiroiani, cu dinamită, 
contra institutorului român Ion Papahagi. Casa svârlită 
în aer; solemnitate pentru moartea atentatorului ucis 
de explozia dinamitei" (18 Martie 1906).

„Foarte piosul incendiu a casei preotului Popa-Riza 
din Avdela și o proprietăților lui T. Ciapara, opera ban­
dei Lucas, egal cu apostolii" (6 Aprilie 1906).

„Măreț și lăudabil incendiu a comunei Gramaticova, 

ES? XS)" «• z,“!
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Veria" f17 Apri-

Galbagiari din 
române" (17 A-

„Prea ortodoxul asasinat a iui George Martaca, lân­
gă Vodena, ca și a primarului român din Lipoș I" (15 A- 
prilie 1907).

„Asasinatul lui Nicola Zarcada din 
lie 1907).

„Meritos incendiu a proprietăților 
Vlaho-Clisura, președintele comunității 
prilie 1908).

„Pios asasinat a românilor Ion Nilo și lanache Apos­
tol" (1906).

„Prea piosul asasinat în stradă, a bătrânei (de 68 
ani), Maria Globar, mama notabilului român Guma Glo- 
bar" (1 Mai 1907).

„Rănirea fericită a președintelui comunității din 
Crușova, notabilul Petrașinco, rănit pe la fereastră" (15 
Mai 1908).

„Zi bine cuvântată ! Șapte români și o fetiță de 7 ani 
uciși la Paticina ; operă glorioasă a unei bande de 83 
inși !" (27 Mai 1907).

„Foarte piosul atentat de la Salonic contra consulu­
lui român Georgescu și viceconsulul Trifon și a inspecto­
rului școlar!" (Dec. 1907).

„Măreț asasinat a trei români notabili din redutabila 
citadelă a românismului, comuna Avdela ; uciși : T. Pa­
pa, Sterie Popa, fiul, și Costache Puliareu, ginere. Corpu­
rile lor mutilate !" (22 Iulie 1905).

„Pios asasinat a lui Ion Cicma, la Seffige” (1906).
„Foarte pios asasinat a românilor din Doliani : Cocio- 

ian, Gulifima și frații Contaricu, lângă Caroferia !" (1 Oct. 
1906).

„Sublim incendiu a 155 de case din marea comună 
românească Avdela, plus școala, biserica, ferestraele și 
morile comunei. Bucurie! Bucurie!" f28 Oct. 1905).

„Foarte piosul asasinat a lui George Pupi din Avde­
la !" Laudă ! Laudă !" (12 Noembrie 1905).

„Fruntașul român, Matușu Tuiliu, din Avdela, grav ră­
nit la Cojani de agenții noștri, cu revolverele. Bravo! 
8 avo !" (16 Dec. 1906).

„Sublim atac contra românilor din Avdela și Perivoli; 
300 de antarți se bat cu Aromânii și sunt victime din am­
bele părți; atacul a avut loc în muntele Urlic ! Trăiască 
eieniimulI" (Mai 1906).
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AUTORUL

Suficient Am reprodus propriele mărturii ale Patriar­
hiei. O parte infimă însă ; tabloul este îngrozitor; lista 
victimelor lungă! In total au murit vr'o 1000 de români, 
între 1904—1914! Multe familii au fost exterminate, sate 
distruse! A cui e vina ? a poporului grec ? Poate nu ! A 
politicei sinistre a tuturor demagogilor, da ! Cine va ceti 
acest martirolog va înțelege ușor de ce Românii și-au pă­
răsit căminele, după năvala refugiațiior din Asia. Viața 
era imposibilă în Macedonia. Furtuna a dislocat o parte 
minimă de aromâni, cari, venind în țară, sperau să găsea­
scă liniște și o viață mai tihnită... Se pare, însă, că nici în 
România nu le surâde norocul... Poate, e un implacabil 
fatum ! In România deziluzie, în Macedonia peire !

Ca încheere : în artă nu există realitatea integrală ; 
Calvarul Neamului, având caracter de roman, pe lângă 
stricta realitate de fond, are și partea ei de imaginațiune, 
ca orice scriere de genul acesta ; altfel, ar fi plictisitor de 
stearpă, ca orice compoziție de birou I

Marile opere de artă, ale geniilor creatoare, au ca 
substrat închipuirea : lliada, Odysea, Eneida, Divina Co­
medie, Paradisul perdut a lui Milton, Orlando Furioso, 
epopea lui Tasso, dramele Iui Shakespeare, romanele ce­
lebre, sunt curate plăzmuiri poetice, cum plăsmuiri sunt 
plastica nemuritoare helenică și picturile renașterii; totuși, 
nimeni nu le contestă nici frumusețea, nici caracterul de o- 
pere de înaltă valoare artistică-morală. Chiar mitologia 
păgână a intrat în pantenul literaturii creștine, căci, în ar- 
tă, se caută frumosul, înainte de toate — adevărul fiind 
relativ și de ordin secundar.

Noi, Românii, fiind în prima fază a desvoltării cul­
turale, nu putem avea pretențiuni de adevărați crea­
tori de opere artistice și de artă superioară. Nimic nu se 
face prin salturi. In Calvarul Neamului cititorul să nu 
caute, deci, o operă de artă ; scrierea oglindește doar 
luptele aromânilor pentru existență: parte din trecutul 
și suferințele lor; jertfele date la altarul neamului; sbu- 
ciumul și harțuehle lor cu străinii cutropitorî ■ si în r» 
pul acesta ,a fost scrisă, fără altă preocupare decât a-‘ 
ceia, de a se ști cauzele cari au contrihnt* .• * •
contribui la exodul Românilor din patria Io!'m'?' 
Pe fondul crudelor realități imaoinaiil . m,lenara- 
accesoriu!... ’ lma9,nal*a este de ordin
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Orășelul Vodena, vechea Edesă, capitala primilor regi 
macedoneni, este așezat într’o localitate pitorească, cu o per­
spectivă panoramică.

De pe platoul Vodenei, ochiul cuprinde toată câmpia 
lenige, unde se văd ruinile vestitului oraș Pella, reședința 
lui Filin și a urmașilor săi. Acolo, la Pella, s’a născut eroul 
Alexandru cel mare, cuceritorul imperiului persan ; acolo și-a 
instruit marele filosof Arlstotel pe regescul discipul.

Poporul macedonean povestește multe legende despre 
îm|blânzitorul Bucefalului ; se vede încă albia de marmoră 
în care — se crede — își adăpa calul frumosul prinț ; stau în 
picioare încă scaunele de piatră pe cari Alexandru asculta 
învățăturile marelui său pedagog. De câte ori nu va fi bătut 
drumul, fiul Olympiei, dela Palia la Edesa I Câte ori nu-și 
va fi odihnit trupul și spiritul sub minunatele umbrare dela 
Edesa 1 Căci, vechea Edesă, Vodena de astăzi, cu feerica-i 
așezare, are un cer splendid și aerul cel mai limpede și sănă­
tos ; iar torentele de apă, ce-i udă împrejurimile, (de unde 
numele slav de Vodena), sunt așa de bogate, în cât, dau o- 
chiului priveliștea cea mai măreață, în căderea lor. Cascade­
le sunt vestite și astăzi, cum vestite și lăudate au fost și în 
vechime.

De'la CairanuB, regele întemeetor al puterei macedonene, 
care își alesese ca reședință Edessa sau Aeges—cum i se mai 
zicea —■ și până la căderea Macedoniei sub loviturile legiona­
rilor lui Pauius Aemilius și Metellus, când a fost declarată 
provincie romană, multe s’au petrecut pe pământul acela 
sfânt al Ematiei — denumirea provinciei, la cei vechi.

Dacă Vodena se bucură și astăzi de faimă pentru, rodni-
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cele sale plaiuri și minunatele revărsări de apă, se bucură nu 
mai puțin și pentru antiquitățile ce se găsesc în adâncul pă­
mântului și pe cari ferul plugului, sau sapa lucrătorului, le 
scot la lumina zilei : iar când săpături metodice și științifi­
ce se vor face ca la Mykene, Tirynt, Delphi ori Dodona, mul­
te .probleme istorice se vor limpezi și istoria arheologică va 
îmbogăți cuprinzător panteonul literilor.

Astăzi Vodena nu are forțele motrice ale instalațiilor e- 
lectrice spre a utiliza căderea apei, pentrucă nu-s capitaluri 
mobilizabile, nici energii și inteligențe practice și întreprin­
zătoare — ceea ce ar face din oraș centrul unei mișcări indus­
triale și comerciale de primul rang.

In timpul războiului european, Italienii, cari aveau un 
sector de luptă în părțile Vodenei, se minunau de așa bogă­
ții și frumuseți naturale și aveau mâhnitoare păreri de rău 
că nu-și pot însuși meleagurile acelea-, ce ar fi devenit gră­
dina lui Dumnezeu — sub creatoarea administrație latină.

După războiul balcanic, o bună parte din Macedonia fu 
încorporată la Grecia ; Vodena e cuprinsă azi în raza domi- 
națiunii grece.

Populația trăia bine și în belșug într’un timp ; după ne - 
norocitul războiu din Asia însă, toate s’au schimbat, mai ales 
pentru neamurile alogene și alcglote. Turcii din Macedonia 
se strămutară pe mănoasele ogoare ale Asiei mici, iar Grecii 
de acolo pe șesurile și plaiurile Macedoniei aspre și masive, 
în arhitectura ei topografică.

Vr’un milion cinci sute de mii de imigranți năvăliră, ca 
lăcustele, în Grecia învinsă, demoralizată, sărăcită ; bogați 
și săraci debarcau din vapoare ca dintr’un vespar ; și era lu­
mea aceea necăjită, trudită, flămândă și desperată. Pe fețele 
tuturora se citeau suferința și durerea; în ochii multora la­
crima si obida. Iși lăsaseră colo, dincolo de mare, trecutul de 
mii de ani, altarele și mormintele, casele și jogățiile, aminti­
rile și gloriile, durerile și surîsuri'le. Nu există tragedie mai 
teribilă ca desrădăcina-rea unui popor, precum nu există ne- 
dreptate mai amară ca deposedările și alungarea de pe braz-

“ S CU sân&e’le și sudoarea înaintașilor- Ș*
razboiu-1, acest moloh nesățios, a înahitit jertfe multe în 

K SKT, * !i -
1 nu era numai rasa, nici, nepotrivire
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de psihologie și de mentalitate; era ceva mai mult; fanatiz- 
mul religios, care nu cunoaște îngăduință, fanatizmuil care 
pune în mișcare, toate resorturile mașinei omenești — dis­
trugând fără milă, fără cruțare, în credința că îndeplinește 
o poruncă de meseanizm dummezeesc.

Turcii, biruiți și goniți, din câmpiile pline de soare ale 
golfului termaic, nu puteau uita cumplita rușine de a-și fi 
văzut steagurile profetului sfâșiate de puterea crucii, în 
timpul războiului balcanic ; ei nu puteau erta îndrăzneala 
robilor de eri — a Grecilor — de a-i fi atacat și dincolo de 
malurile Bosforului — în bogata și luminoasa Asie — lea­
gănul primilor isbânzi a sultanilor patriarhi...

Și, când oștile grecești fură sfărâmate de recruții fana- 
tizați ai eroului Kemai-pașa, nu numai răzbunarea militară 
fu cumplită, ci și cea politică-socială. Tratat : creștinii toți 
să părăsească Asia 1 Și au părăsit-o ! Dar cu.m au părăsit-o? 
Goi și flămânzi, cu singura nădejde în Hristos ! Era pe­
deapsa lui Dumnezeu și a săbiei arhanghelului, care isgoni 
pe Adara și Eva din raiu, pentru greșeala păcatului inițial : 
la ei greșală de sentiment la Greci greșală de rațiune!

Dar, cosmosul acesta își are legile lui fizice, morale și 
sociale. Zeci de vapoare tăiau undele mării : la Pireu, la 
Salonic, în toate porturile, sirenele fluerau, mateloții răc­
neau, căpitanii de vase țipau, catargurile trozneau, iar imi­
granții debarcau — rânduri-rânduri — triști, palizi, murdari, 
nemâncați și nebăuți. Spectacol dureros și demoralizator !

Hotele, biserici, magazii erau pline de furnicarul o- 
menesc, svârlit ca gunoiul, din patria lui sfântă și iubită.

Ici vedeai infirmi și bolnavi abia târîndu-se; colo femei 
gravide ori lehuze, istovite de veghi și suferinți; dincolo 
bătrâni și bătrâne, cu fețele supte, cu ochii stinși și mem­
brele tremurânde, de vârstă și istovire.

Dar, mare e puterea de elasticitate intelectuală a rasei 
grecești; minunat patriotizmul lor solidar, altruist și ge- 
neros ! De o mobilitate extremă, de un spirit inventiv mi­
raculos, de o energie neobosită și de o abnegație colectivă 
înduioșătoare, alergau, mic și mare, bărbați și femei, și 
culegeau pe toți nenorociți!, dându-le hrană și adăpost, vest­
minte și învelituri; iar statul reuși, în scurt timp, să așeze 
în Tracia și în Macedonia, în Epir și în vechea Grecie, acea 
pletoră de oameni, masându-i ca albinele în stupuri.
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In câteva luni nebuloza haosului social dispăru iar 
ordinea și orânduirea au răsărit, ca Minerva, din capul lui 
Zeus : 78.000 de case, după statistică, luate dela Turcii ple­
cați din Macedonia, au fost dăruite imigranților rurali ; sute 
de mii de hectare stau împărțit la agricultori. Cu împru­
mutul de 10 milioane sterline, făcut în Anglia, în vederea 
înstăririi nouilor coloniști, s’au cumpărat vite de plug, vite 
de casă, unelte, mașini, toate accesoriile, Comisiuiv de ins­
talare și de verificare a loturilor au fost instituite pretu­
tindeni; orașe și târguri provinciai'.e au fost inundate de va­
lurile străinilor; băștinașii deposedați fără remușcare; lo­
cuințele lor acaparate cu forța; vitele luate cu sila; pămân­
turile stăpânite fără nici o formă legală.

La protestările celor deposedați, se răspundea senten­
țios și biurocratic : statul nu cunoaște legi ; legile sunt na­
țiunea, iar națiunea trece prin clipe grele. Aceasta-i rațiu­
nea ; cui nu-i place să se plece, n’are de cât să plece !...

Grozavă amenințare 1 Lapidară sentință 1 Proprietatea? 
Un petec de hârtie ! Dreptatea ? O zeiță oa-bn și surdă !

Zadarnic se adresau cei expropriați tribunalelor și jus- 
tiției — căci justiția își aruncase bailanța în marea dela Sa­
lonic, capitala Macedoniei ; în deșert făceau, plângeri către'- 
miniștri, căci miniștrii dela Atena erau ocupați cu proble­
ma așezării imigraților,' cari deveneau o povară și o pri­
mejdie — focar de nemulțumiri și de anarhie.

Cu temperamentul lor meridional ea focul, cu libertatea 
caracteristică Grecilor de a gândi și de a se rosti, cu încli­
narea lor firească de a controla, adeveri și bănui, cu ura și 
furtuna în suflet de a-și fi părăsit averile, orașele și satele, 
soarele și frumusețile litoralului asiatic, monumentele și rui­
nele a 25 de veacuri de glorie și de civilizație heleno-bizan- 
tină, era greu, de sigur, ca bărbații de stat să domine valu­
rile întăritate, resolvând problema economico-socială. Și, 
constrângerea, sila, ilegalitatea fură cele dintâi și cele mai 
drastice metode... Lozinca era : rațiune de stat ! Rațiunea de 
stat era tridentul lui Neptun spre a potoli talazurile răsco­
lite de nenorocitul războiu din Asia!... O greșală a indivi­
zilor se plătește, de multe ori, cu lacrimi: o greșală a națiu­
nilor cu sânge și ruină !... Aceasta e balanța lui Dumnezeu 
și hotărîrea implacabilului fatum



II

In partea mărginașă a orașului Vodena, călătorul vede fa­
brici de pceitav, frînghii, ață, precum și o mișcare vie 
a furnicarului de lucrători, sprinteni și isteți, caracteristica 
raselor meridionale, pasionate după muncă și câștig.

Orășelul, cu o populație de peste 10.000 suflete, adăpos- 
fește în zidurile lui și câteva zeci de familii românești, din 
Gramuste, oraș vestit odinioară, bogat și puternic, dar rui­
nat de desele incursiuni ale Albanejilor. cum ruinate au 
fost, după lupte seculare și înverșunate, centrele aromâ­
nești : Moscopule, Niculița, Grabova, Birina, Linătope, cari 
erau fala Macedoniei, prin bogățiile și bibliotecile lor, prin 
frumusețea clădirilor, — o bună parte din locuitori făcând 
comerț întins cu orașele italiene și Istro-dalmatine : Raguza, 
Fiume, Triest, Zara, Brindizi, Ancona, Veneția. Moscopule, 
mai ales, cu peste 60.000 de locuitori, cu biserici strălucite și 
daurite, cu palate în stil italian, cu capitaliști mari și negus­
tori de primul rang, ajunsese la o înflorire și prosperitate fără 
precedent ; era o Florență în miniatură a peninsulei bal­
canice în sec. XVII și începutul secolului al XVIII-lea, a- 
tunei când Atena trecea drept un sătuc sărăcăcios, pe ale că­
rui plaiuri și printre ale cărui ruine pășteau turmele de ca­
pre. Și toate aceste mari centre românești, fără mixtură de 
populație străină, ale căror mărețe și grăitoare ruini se văd 
pretutindeni, numără astăzi abia câte vre-o sută de case, 
unele, pe când alele, sunt una cu pământul. Singura viață 
sunt șopârlele, ce se încălzesc la soare, printre dărîmături, și 
prin plantele ce acoperă pământul sfânt al gloriei străbune.

Călugării și agenții helenizmului s’au grăbit să nimi­
cească toate scriptele, toate documentele și arhiva bibliotecii
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plagă pentru

o cât de slabă lumină dindin Moscopule, spre a nu rămâne 
trecutul cultural al aromânilor.

Cât despre Gramoste, care a trimis colonii prin câmpiile 
Salonicului și a Seresului, a fost mai mult un oraș de celnici 
și de păstori, cu turme nenumărate,- cu herghelii vestite, cu 
luptători cari au rezistat, veacuri de-arândul, atacurilor duș­
mane, băgând spaima în cantoanele și la triburile de prădal­
nici albanezi. Familii vestite, ca Pișiota, Bibu. dispuneau, 
până in ultimul timp, de bogății fabuloase și de o autoritate 
nediscutată printre compâtrioții lor. Dar, vremurile au irosit 
averile și au împrăștiat pe locuitori, ca vânturile de toamnă 
podoaba codrilor din munții Pindului... Și astăzi Gramostea 
abia numără vre-o două sute de case din cele 2—3.000 de 
clădiri de odinioară.

Din cei plecați din metropolă, câteva familii s’au așezat 
la Vodena. unii ca meseriași, alții ca negustori, cei mai mulți, 
cu tradiționala ocupație de crescători de vite. Unii au câte 
2.000—3.000 de capete de oi pe cari în timpul iernii le duc 
în câmpia Verteco-p și lanița-Vardar iar vara în mun­
ții Vodenii. Printre cei mai cunoscuți celnici sunt Tegu și 
Hrista Cârșeli, cari, pe lângă turmele de oi și herghelii dcF~ 
rasă, mai aveau și o frumoasă moșie în câmpia Vodenei.

Intr’o frumoasă dimineață din luna lui Fe-vruar, anul 1924, 
doi armăsari negri și plini de foc mergeau în tirap spre Vo­
dena; călăreții, îmbrăcați în haine albe, costumul național, cu 
armele la umăr, cu mustețile înfoiate și privirile aprinse, 
erau frații Hrista și Tegu Cârșeli. Pe fețele lor se citea ne­
liniștea și o mânie abia stăpânită. Soarele, ce încropea pe 
bolta cerului, le punea lame de aur în prunelele negre și 
întunecate, îndulcind, întrucâtva, tăișul aspru al privirilor.

Ce furtună bântuia în sufletele lor? Ce necazuri și ce a- 
mărăciuni aprindeau patima durerii în ochii lor ? Citi­
torul va fi ghicit : guvernul dela Atena dăduse ordin să fie 
așezați, pe moșia românilor noștri, mai multe familii de 
refugiați din Asia; și refugiații s’au așezat, ca la ei acasă. 
Mizeria, foamea, desperarea, erau atâtea îndemnuri sufle­
tești ce făceau din acești coloniști străini o ]„ . 
ținuturile Macedoniei. Mulți ca frunzele ei nu cruțau nimic > 
era o dezordine și o învălmășeală groaznică pe unde treceau.
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părea că Asia își aruncă încă odată valurile de hoarde asupra 
sudului balcanic. Nici o milă, nici o cruțare. Foamea are 
legi inexorabile: Homo homini lupus! Războiul, înfrânge­
rea, umilințele, deposedările, exodul, înăspriseră caracterele, 
împetriseră inimile ; și roiurile de imigrați păreau stoluri de 
corbi ce se abat asupra leșurilor; nici o disciplină, nici un 
control, nici o instrunire, nici o autoritate civilă sau mili­
tară, care să garanteze avutul și liniștea ; ca după dezastrele 
marilor bătălii, bandele desmățate prădau și jefuiau, se ins­
talau la vetrele altora cu sila, amenințau și alungau pe pro­
prietarii legali — devenind ei singuri stăpâni și proprietari. 
Goi și nemâncați, pretindeau tot din casele bieților oameni ; 
hrană și îmbrăcăminte, mobilă și învălitură, unelte și văsărie, 
cu un cuvânt toată gospodăria închegată cu trudă și sudori, 
din neam în neam.

Precum în toate părțile, to,t astfel au năvălit străinii și 
pe moșia fraților Cârșeli. însoțiți și ajutați de jandarmi, 
cari aveau ordin să-i instaleze, imigrații roiră prin casele 
românilor; atunci, o luptă înverșunată se încinse între cele 
două părți : bătăi, capete sparte, hărțueli, țipete și 'răcnete, 
blesteme de femei — un spectacol înfiorător.

Imigrații și jandarmii nu izbutiră în prima zi ca să 
intre în case; au trebuit să doarmă sub cerul liber și pe sub 
strașinile caselor baricadate pe din năuntru. Și a fost o noap­
te rece, ploioasă și sumbră. Numai copiii și bolnavii fuseseră 
primiți, de milă, prin case. De altfel, ar fi fost cu neputință 
să fie cuprinsă atâta mulțime în locuințele oamenilor.

A doua zi, o trupă de soldați, <u baionetele la armă, își 
făcu apariția. Căpitanul, un tânăr smead, nervos, chemă pe 
căpeteniile Românilor, pe celnicii Cârșeli, și, sub amenin­
țare de a-i executa pe loc, ca răzvrătitori, le porunci să go­
lească locuințele ca să fie instalați imigrații.

Frații Cârșeli au făgăduit, sub presiune, dar, odată in- 
trați în casă luară poziție de a susține un asediu în toată 
regula, poruncind dela fereastră la fereastră, tuturor păsto­
rilor aflători în sat, să facă la fel.

Femeile astupau porțile și ferestrele cu băsci de lână, 
cu perne și cu velinți, scut de apărare în potriva gloanțelor. 
O vărsare de sânge era iminentă. Zadarnic se ruga și ame­
nința fălosul căpitan. Solidații, în cele din urmă, se pregă-
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roți, spre 
lateral.

Nu mai puțin amenințați în avutiul și în ființa lor națio­
nală erau cei și din satul Cândrova, întemeiat la 1906 de cel- 
nicul fruntaș Mihail Zdru, precum și în'întregul ținut al Me- 
glenei, unde frumoasele ogoare atrăgeau lăcomia imigraților 
năvălitori. Pretutindeni, elementul românesc era ame­
nințat să fie cuitropit de străini, deposedat și ruinat material-

teau de atac. Printre ei se găsea, din fericire, un locotenent 
român, din A^propotam, din satul românesc Cornu. Vă­
zând hotărirea Românilor și încăpățânarea superiorului său, 
și dându-și seamă de tragedia ce urma să se desfășoare, con­
feri cu căpitanul să întrebuințeze mijloacele de convingere, 
punându-i în vedere răspundrea ulterioară.

Nereușind să se înțeleagă, locotenentul refuză să în­
cerce aventura ; soldați! îl aprobară, iar căpitanul, turba de 
mânie. In cele din urmă s’a ajuns la o înțelegere : imigrații 
să fie instalați, cu învoirea românilor, în grajduri și prin 
coșare, până la limpezirea stării de lucruri. Toate spiritele 
au fost potolite și împăcate, în așteptarea unui alt ordin dela 
autoritățile superioare. Spre a preîntâmpina răul, frații Câr- 
șeli, Hrista și Tegu, călare pe focoșii lor armăsari, goni.au 
spre. Vodena, într’o dimineață din luna lui Fevruar, cu fur­
tuna în sullet și neliniștea în ochi. Vroiau să vorbească cu 
autoritățile din Vodena, unde reputația și prestigiul lor tră­
geau la cântar, și să aplaneze conflictul cu armata și cu imi­
grații.

Ei își dădeau seama că, imigrații, instalați pe moșia lor, 
vor acapara islazurile și le vor ruina turmele de oi și vitele 
mari ; știau bine ce se petrecuse în alte sate și teama de 
a se vedea ruinați, îi chinuia.

La Vodena, au telegrafiat consulaitului român dela Sa­
lonic, cerând mijlocirea pe lângă autoritățile grecești, pentru 
îndepărtarea coloniștilor.

Aceleași scene se petreceau, în acelaș tim.p, și în comuna 
Fetița, nu departe de Vodena, unde iernează Farșaroții din 
Gramaticova, al căror șef era George Celea, unul din fun­
datorii satnllui Fetița, în anul 1909. Și acolo rezistența era 
înverșunată împotriva veneticilor, ce căutau să acapareze 
islazurile românilor, fapt ce a contribuit, mai târziu, la 
vinderea turmelor de oi și la părăsirea patri.ei, de Farsa- 

a veni în țara românească, ca să colonizeze Cadri-

goni.au
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mente și moralmente. Se deschidea un proces istoric, de exis­
tență națională, după 20 de veacuri de sălășluite latină prin 
meleagurile Pinduilui.

A fi ori a nu fi — iată marea întrebare ce se punea în 
cartea viitorului, pentru ramura română sud-balcanicâ ; și. 
instinctul de conservare al neamului se trezi puternic, 
rezistent, viforos, ca însuși temperamentul dârz și hotărit 
al Aromânului.

Dacă 20 de veacuri de restriște, de lupte și de năvăliri 
barbare n'a,u putut destrăma țăsătura ființei sale ; dacă 20 
de veacuri, de-arândul, celnicii și armatorii au respins atacu_ 
rile dușmane, aciuindu-se prin văgăunile munților, citadele 
de rezistență, cum oaire s’ar fi lăsat, în secolul luminii și al 
drepturilor de autodeterminare Wilsoniene, să fie despo- 
iați de averile lor, de proprietățile lor, de drepturile lor 
milenare, de limba și de numele lor, de români, purtat cu a- 
tâta mândrie și conștiință latină, de-alungul veacurilor ? 
întreaga lor ființă protesta în contra acestei nelegiuiri de 
silnică constrângere. Chiar la popoarele cele mai lașe 
sunt virtuți latente, ce apar în clipele grele, ca perlele pe 

țărmuri, în timpul marilor furtuni — smulse de năpraznicul 
clocot al valurilor. Lumea, care nu le bănuia, le admiră, stră­
lucind la sosire. Dar m!i-te um popor plin de energie și de vita­
litate, de semeție războinică și de inițiative hotărîte, cum este 
poporul român, ar fi primit loviturile destinului, fără activă 
împotrivire ! Nu ! Pasivitatea este nota caracteristică po­
poarelor degenerate, emaculate și abrutizate printr’o înde­
lungă și distrugătoare servitute.

Fost-a însă Aromânul, vr'o dată, servul cuiva ? Nici 
odată ! Și istoria e martoră. Sub imperiul bizantin, pentru o 
palmă dată celnicului Asan, de un subastocaratar oare­

care, Macedo-Românii aprind Balcanii, întemeiază un puternic 
imperiu, bat și fugăresc de atâtea ori oștirile imperiale, sdro- 
besc pe însăși semeții cavaleri latini, făcând prizonier pe se­
mețul Bauduin de Flandre, care moare, în cușcă la Târnovo, 
capitala lui loaniță. Și blestemății de Vlahi ai rabinului Be­
njamin de Tudeilla, sprinteni ca cerbii și de nimeni instruniți, 
întind hotarele împărăției până în Grecia cutropită și barba- 
rizată de-atâtea năvăliri străine, slavo-bulgare mai ales. Așa 
de mare era vitejia lor că un scriitor numește me­
leagurile sud-balcanice, țara Vlahilor, cea mai puternică țară.

2 „Calvarul Neamului'.



18

Frații grămoșteni Tegu și Hrista Cârșeli, intră în orașul 
Vodena cam pe la zece înainte de amiază. Au descălecat la 
han și au golii/t câte u.n clondiraș de rachiu spre a-și mai în­
călzi trupul amorțit de frigul din Fevnuar. Intre timp, li s'a 
adus vestea de un argat oum că imigrații au atacat 
turmele și că păstorii au rănit doi inși, dintre care unul 
gray. Situația se încurca, devenind mai delicată ; totuși, 
frații Cârșeli s’au prezentat comandantului militar, prefec­
tului și autorităților judiciare, depunând o plângere. Nu 
trecu mult însă și un raport sever, împotriva Românilor, tri­
mes de căpitanul pomenit, sosi : descria situația în culorii® 
cele mai negre și patetice : cum că imigrații n’au locuință’ 
că dorm pe gunoae și prin noroiu ; că Românii s’au razvru 
tit împotriva statului ; că ordinele nici nu sunt luate 
seamă ; că, baricadați în casele lor, femei și bărbați, se °P^ 
cazul cu rănirea celor doi imigrați, ce atacaseră 
n’a fost omis, ci ornat cu multe floricele retorice, dram

Dar, și duipă căderea imperiului Asăneștilor, mici des­
poiate românești au continuat tradiția războinică a inde­
pendenței : marea Valahie, luptele din ținuturile Selfigeu- 
lui, faptele lui Niculiță, sunt dovezi strălucite de is­
cusința și virtuțile neamului. Chiar împotriva groaznicilor 
Turci ridică armele și nu cedează decât atunci când sultanii 
le confirmă și le reînoiesc prin pergamente anume preroga­
tive ca : autonomii comunale, posesiunea munților pentru 
turmele lor, purtarea de arme, strict inte/rzisă celorlalte na­
țiuni de raiale, precum și multe alte pronomii.

Că o bună parte de Aromâni se va fi înstrăinat, nimic 
de zis ; dar pe cale lentă, pe cale de asimilare, prin vitregia 
împrejurărilor, prin influențe culturail-bisericești, în mod 
firesc și nesimțit, dar nici o asimilare prin forță ; căci mân­
dria și conștiința de sine nu îngăduiau silnicia ; și dacă a- 
ceasta e firea și structura psihică a poporului, dacă a stră­
bătut ca o lumină nepotolită negura trecutului, încerca­
rea străinilor de a-i altera ființa prin violență, în vremea, 
noastră, este o imposibilitate morală ; iar rezistența, pre­
cum și exodul Aromânilor, cari își părăsesc căminel(e și ce­
nușa mormintelor, se lămuresc dela sine.
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zând întâmplarea. Toate capetele de acuzație vorbeau împo­
triva fraților Cârșeli.

Comandantul, de fel din Morea, aspru și fanatic, dete 
ordin să fie arestați Românii și puși la închisoare.

Toate intervențiile au fost zadarnice ; o jumătate de 
săptămână, Românii au trebuit să stea fără pâine, fără apă, 
expuși umezelii carcerii — o carceră veche, cu un miros in­
fect de mucigaiu și aer stricat.

Intr'o seară viscoloasă, frații Cârșeli se prefăcură bol­
navi de moarte. La sgâlțâiturile ușii de către temnicer ei răs­
pundeau prin gemete înăbușite. Afară era liniște și întune­
ric; doar pașii santinelii se auzeau, din când în când, pe cal­
darâmul de lângă arest, răsunând greoiu și apăsat.

Paznicul se apropie îngrijorat, bombănind; la un mo­
ment dat Tegu Cârșeli. cu o sprintenă săritură de jagauar, a- 
pucă de beregată pe temnicer și-l trânti jos; apoi îi puse o 
batistă în gură, îl legă fedeleș și fugiră cu fratele său. In 
urma lor, ușa se închise scârțiind în țâțîne. Tegu se îmbră­
case cu hainele temnicerului, pentruca, la nevoe, să poată 
amăgi curiozitatea santinelei. Inspirația i-a fost folositoare, 
căci, la eșire, santinela făcea rondul pe lângă poarta temni­
ței. Cu o hotărîre liniștită și energică, Tegu se apropie de 
•soldat, îi întinse tabachera, cerându-i totodată foc ca să-și 
aprindă țigara. In timpul convorbirei, fratele lui se strecură 
prin umbra revărsată de strașinele clădirei, ajunse la zidul 
de afară. îl sări și dispăru în negura fumurie a nopții. Tegu, 
la rândul lui, după ce aprinse țigara, lucrând cu prudență și 
prevedere, părăsi infamul locaș al tuturor sceleraților, cari 
făceau un sgomot asurzitor în celulele lor.

Orașul dormea, ca un titan trudit, în umbrele nopții ; nu­
mai pe ici-colo pâlpâia câte o lumină anemică și tremurătoa­
re, deși noaptea era la începutul ei. Populația, deprinsă 
încă de sub regimul turcesc, a se închide de vreme prin case, 
își continua osânda cu aceiași resemnare ca odinioară — plim­
bările și întâlnirile nocturne fiind totdeauna suspectate de 
noii stăpâni, cari nu aveau încredere în sentimentele cuceri­
rilor. Intr’adevăr, un lucru straniu, de o psihologie specifică, 
se petrecea în sânul populației. Pe Turci nu-i puteau suferi 
înainte de războiul balcanic. Nepotrivirea de rasă, de religie, 
de mentalitate, de caracter, de concepție politică, între creș-
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tini și musulmani, făcea imposibilă o apropiere și o reciprocă 
simpatie ; adăugând ia aceasta, abuzurile administrative, tira­
nia și mijloacele hrăpărețe ale Turcilor, pentru a se îmbo­
găți, înțelegem lesne antipatia între adepții Coranului și ai 
Evangheliei. Propagandele țărilor creștine și cointeresate, 
ca Grecia, Bulgaria, Serbia, cari întrețineau vie flacăra entu- 
siasmului național și al liberțății, făgăduind paradisul, în ca­
zul unei ocupații, potențau și mai mult sentimentele de ură 
între creștini și musulmani.

Când războiul balcanic isbucni, bandele de comiți și an- 
tarți au luptat eroic împotriva armatelor turcești; atacau tru­
pele, convoiurile, pe răniți, tăiau firele telegrafice, răsculau 
satele, creind tot felul de dificultăți trupelor și comanda­
mentului. Acești luptători de guerillas erau mai temuți și 
mai primejdioși ca trupele regulate, căci erau ca hydra cu 
nouă capete ; abia se potolea o mișcare într’un loc că reînce­
pea mai înverșunată în altă parte ; era fluviul urei îndârjite 
care îneca toate epavele imperiului otoman.

Cu instalarea creștinilor însă s’a schimbat și starea psi­
hică a populațiunii creștine din Macedonia. Intre Greci, 
Sârbi, Bulgari, Români, Albaneji începea procesul de revi­
zuire a conștiințelor și a pretențiunilor totodată ; urile de 
rasă și de neam, .potolite și stăvilite în matca lor firească, cât 
timp lupta se ducea împotriva semilunii, se revărsau cloco­
titoare acum, când fiii crucii stăteau față’n față, fiecare cu 
aspirațiunile și cu tendințele sale centrifuge.

Creștinii se cunoșteau mai bine acum ei în de ei ; masca 
prefăcătoriei căzuse ; făgăduelile rămâneau pure fantezii 
pentru naivi ; mărinimia turcească fusese înlocuită printr’o 
tiranică asuprire ; toleranța Turcilor față de naționalități 
făcuse loc unui egoizm atroce cu fel de fel de vexațiuni ; 
unii creștini se simțeau amenințați în individualitatea lor et­
nică, în limba lor, în școala și în biserica lor, în averea și >n 
mândria lor ; vechile organizațiumi comunale dispăreau 
munții, proprietatea comunelor, la Aromâni, erau acaparați 
de Stat ; birurile erau înzecite ; purtarea de arme interzisă 1 
tinerii, cruțați sub Turci, erau înrolați în armată cu forțaj 
drepturile fiecui nesocotite ; scumpirea traiului adusese mi' 
zeria ; turmele de oi, caravanele, mijloace de întreținere a 
Românilor, reduse cu desăvârșire, din pricina lipsei de is'a
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zuri, astfel că, nemulțumirea ajunsese generală, și, în loc de 
salvatori, oamenii vedeau în noii veniți, niște prevaricatori 
fără de lege și fără Dumnezeu. Toți regretau acum alungarea. 
Turcilor, căci popoarele trăesc mai mult sub imperiul intere­
selor sociale de cât naționale ; și dușmăniile mocniau, surde 
și înăbușite, ca talazurile mării, înainte de furtună. Pretu­
tindeni nu se auziau de cât blesteme împotriva sărăciilor 
străine...

Intr’aidevăr, noii veniți năpădiseră ca insectele pe ogoa­
re : funcționari săraci, flămânzi, fără ideal și fără scrupule» 
sugeau ca lipitorile din sângele populației macedonene : a- 
menzi, încasări ilegale, biruri repetate, dări în judecată pen­
tru toate nimicurile, incartiruiri, furturi, un întreg sistem 
de exploatare a lumii bine înstărite, desperau și exasperau 
pe bieții locuitori băștinași.

Iată de ce, în timpul zilei, oamenii evitau contactul cu 
reprezentanții oficiali, iar seara se închideau de cu vreme în 
casele lor bine oblonite și ermetic închise. Era o atmosferă 
greoae și apăsătoare ; era lipsa de simpatie, de încredere mu­
tuală, și plutea par’că în aer acel ceva de supărătoare neli­
niște și de mocnită concentrare.

După războiul mondial, starea sufletească devenise și 
mai rea ; o criză de nervozitate, abia stăpânită, domnia peste 
tot ; dezastrul Greciei în Asia mică iluminase multe fețe» 
descătușase multe limbi, pusese multe îndemnuri în inimile 
oamenilor. Macedonenii erau convinși acum, că Grecia, pe 
lângă alte slăbiciuni, mai era și o țară fără valoare militară» 
fără ordine și disciplină, o țară ce apăsa, ca o fatalitate a 
destinului, asupra provinciilor cucerite ; căci, pe lângă ple­
tora de funcționari desculți, iată că valurile de imigrați 
inundau poeticele și mănoasele câmpii egeene. Și fiecare 
locuitor se întreba ce va deveni el în mijlocul acestor revăr­
sări de elemente străine, alungate din patria lor, dornice și 
lacome după averea alto-ra !...
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Când frații Cârșeli s'au văzut afară din oraș, în contact 
cu natura dătătoare de energie și nădejde, au recăpătat toată 
vigoarea și liniștea sufletească. Aerul dulce, ce bătea din spre 
mare, seninătatea cerului azuriu, scânteerea stelelor, le dă­
deau aripi par’că. S’au așezat pe o colină și se gândeau. Relie­
ful munților se contura așa de fantastic în clar-obscurul palid 
al lunii, ce se desena ca o seceră de aur, pe vârful muntelui. 
Satele albeau, în depărtare, ca o turmă de oi pe costișe ; 
iar pădurile desfrunzite păreau coloane gigantice de bronz, 
de temple în ruină. Frații Cârșeli, preocupați cu alte gân­
duri, mai că nu simțeau melodia divină a nopții. Sufletul o- 
menesc e ca floarea sensitivă : se închide la întunerec, și, nu­
mai razele calde ale soarelui o înviorează ; pe om, bucuriile 
îl îmbată, îl fericesc ; durerile îl întunecă, îl ucid, suflete­
ște. Totuși, frații Cârșeli erau din cei cari nu se lasă biruiți 
de destin, ori de violențele vieții ; ei aveau o filosofie sim­
plistă, filosofia omului viguros, produs al naturii • că toate 
se schimbă și că toate sunt trecătoare în lume ; că, numai o- 
mul tare birue, în cele din urmă, ca vâslașul isteț și curagios 
valurile furtunii.

După ce au pufăit bine și frumos din pipele lor, hotărî- 
ră să se înapoeze în oraș, ca să-și ia armele și caii dela han ; 
și, cum erau obișnuiți ca dela hotărîre să treacă la acțiune, 
după un ceas mânau spre Salonic, călare pe roibii lor ce sbu- 
rau ca șoimii scăpați din colivie.

Fuga lor a fost luată în seamă abia a doua zi ; temnicerul 
se văicăra amarnic, înțepenit, buștean ; comandantul tuna și 
fulgera ; santinela tremura ca un câine scos din ghiată ; toți 
soldatii erau în picioare ; jandarmii au fost trimeși în toate 
părțile ; telefoanele sbârniau, aparatele telegrafice țăcăneau
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predat nu

nenîtrerupt, orașul tot era în fierbere ; îndrăsneala și iste­
țimea Românilor erau subiect de conversație pe strada, în 
prăvălii, la cafenele, prin case, la autorități, pretutindeni.

In timpul acesta, cei doi celnici mânau înainte spre Sa­
lonic. Ei ocoliseră șoseaua și mergeau pe cărări laterale, ști­
ind bine că vor fi căutați și urmăriți.

Când aurora se ivi la răsărit, făcuseră o jumătate de drum 
aproape ; caii erau rupți de oboseală ; se abătură Ia strunga 
unui român, se ospătară, dormiră vr’o două ore, pitiți într'un 
tufiș, pentru orice eventualitate. Un copilandru de vr‘o 14 
ani străjuia pe un deal, scrutând zările și cântând din fluer 
o melodie bătrânească.

Frații Cârșeli erau deciși la orice, dar de 
s’ar fi predat, știind ce-i așteaptă.

Când soarele fu sus de tot, încălecară. Din brazdele câm­
pului se înălțau aburii, subțiri ca o pânză de păianjen, iar pe 
ici-colo zăpada albea, ca niște mici insule, în mijlocul tarla­
lelor negre. Ziua era minunată, cerul clar, cu ape de diamant. 
Pe toate măgurele nu se zăreau decât turme românești și nu 
se auzeau decât lătrături de dulăi ciobănești — câni mari si 
puternici, ca vestiții moloși din vremurile vechi.

Când să cotească spre o vâlcea plină de mărăcini, celnicii 
Cârșeli văzură înaintea lor, la o distanță de vr'o 100 de me­
tri, patru jandarmi. Descălecată, se deteră la o parte, eu ar­
mele gata de apărare, dar liniștiți, cu sânge rece, ea să nu 
dea nimica de bănuit. Jandarmii, cari nu știau nimic despre 
cele întâmplate la Vodena, peste noapte, trecură înainte, cân­
tând și râzând ; erau toți români, din părțile Xspro/xvamn 
lui, căci vorbeau și cântau românește.

Celnicii îndrăzniră atunci : îi strigară, invitându-i la un 
pahar de rachiu, și jandarmii primiră bucuroși invitația 
clondire respectabile fură până la finul băute ; limbile se 
deslegură, sângele de frați se spovedea.

— Suntem români și noi, zise șeful, și tivrm ordib să mc; 
•em la moșia fraților Cârșeli, unde e mare uvtnțele^c,<■ vv 
imigrații greci, veniți din Asia Mică, Anlmiiățilc im ,u 
orice p'ret să-i așeze, împotriva tuturor dreplurllm ș, 
Pentru românii noștri, crescători de vite, va I o nwhbin

. , • . ■ altă patrie, irite Imnul de ivău . vor trebut sa-ș .caute a , |( N
m Macedonia nu^ma ; 

nu vom ajunge ca
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tector, nu văd nici o zare de lumină, nicăiri. Uite, suntem 
soldați, am depus jurământ de credință, dar, vă mărturisesc, 
că n’aș comite crima de a trage în frații mei — orice mi s’ar 
întâmpla. Și vi le spui toate acestea, ca să le știți, căci doară 
suntem de un sânge și de o lege. Dacă puteți, vindeți tot : 
case, moșii, turme, herghelii — și plecați până nu vi se ia și 
cenușa din vatră, căci, fiți siguri, vi se va lua toată truda pă­
rinților voștri. Noi suntem oameni ai stăpânirei și știm ce 
se lucrează.

— Dar nu ne vom lăsa ! Ne vom bate ! răspunseră aprinși 
cei doi frați Carșeli !

— Copilării ! Vă veți bate ! Cu ce ? Cu puștile ? Cu câ­
teva lovituri de tun satele voastre vor fi prefăcute în cenușe 
Nu ajunge numai curajul și vitejia ! Alte timpuri acum ! 
S'au dus anii când armatolii și haiducii noștri se bateau în­
verșunați de după stânci. In fața armatii, a cavaleriei, a mi­
tralierilor, ce poți face pe șesurile acestea ca’n palmă ? Da ! 
Vă veți bate, voi bărbații ! Știu ! Cunosc virtuțile rasei noas­
tre. Vă veți bate ! Dar familiile ? Dar copiii ? Vor fi făcuți 
una cu pământul. Orice mișcare va fi socotită ca revoluție : 
și revoluțiile se îneacă în sânge. Vă vorbesc ca român, nu ca 
soldat. Grecii sunt ca fiarele acum — după dezastrul din Asia 
Mică ; mulțimea asta care foiește în toate părțile, această ver­
mină de refugiați, vrea pâne, vrea adăpost, vrea haine, și sta­
tul nu are de unde să le dea, deocamdată. Bani nu sunt, cre­
dite nu-s, nemulțumire pretutindeni, și guvernul nu alege 
mijloace-le. E trist, dar e așa ! Orice împotrivire este zadar­
nică. Căutați cu binișorul, vindeți tot, și căutați-vă alte ho­
tare. Nu uitați sfatul meu ; vă mulțumim pentru generoasa 
invitație, — și la revedere ! Și jandarmii se sculară.

— îmi permit o întrebare, zise Tegu, în cele din urmă, 
cu glas cam șovăelnic.

— Ce anume ?
— Pe drumul pe care ați venit este armată ? Suntem ur­

măriți și am vrea să știm.
— Urmăriți de cine și pentru ce ?
Și, frații Cârșeli au povestit toată întâmplarea. Șeful 

păli ■  .
__ Grav de tot ! Daca va prind veți fi împușcați ! Apob 

după o clipă de gândire :
_ _ Uite ce ! Vă dau un jandarm până la primul pichet ,
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a pătrarului de lună, ce se încrustase în 
o monogramă de aur pe o placă de argint, 
se înalță uriaș muntele zeilor — Olimpul. 

ca un templu de marmură de Păros, ce sfi-

până la al doilea veți fi însoțiți de un alt jandarm ; de 
acolo înainte, strecurați-vă cum veți putea. Autoritatea mea 
e circumscrisă. Mergeți sănătoși și Dumnezeu să vă ajute.

Și șeful le întinse mâna, strângând frățește pe ale cel- 
nicilor.

Pe tot drumul nici un incident. Când noa.ptea se îngână 
cu ziua, celnicii noștri intrau la Salonic, după ce făcură vr’o 
80 de km. Traseră la un han mărginaș, lăsară caii și armele 
și eșiră. Pe stradă animație mare. O seară splendidă. Muzicele 
militare cântau, lumea bogată se plimba veselă, în haine de 
sărbătoare, grădinile erau tixite de tineri, de lucrători, de 
servitori și de servitoare.

Era una din acele nopți sudice de primăvară timpurie, 
caldă, voluptoasă, parfumată, cari deșteaptă sensații plăcute, 
desnarcotizând simțurile adormite de înțepeneala iernii și 
electrizând toate fibrele mașinei omenești.

Marea dormita liniștită și senină, smălțuită în largul ei 
de abureala ușoară 
mijlocul bolții, ca 
Iar colo, d&parte, 
alb de zăpadă, 
dează veacurile.

Frații Cârșeli, ferm'ecați de această atmosferă plăcută 
și subtilă a vieții de oraș, uitară, pentru o clipă, necazurile 
lor personale și sufletul lor se colectiviză cu sufletul mulți­
mii ce delira sub vraja filtrului primăverii crientalle. De și 
oameni cari nu cunoșteau decât castitatea familiei, ochiadele 
romanțioase ale câtorva mondene, vesele și parfumate, le 
cam turburară mințile. Pudoarea naitivă însă și conștiința de 
capi de familie erau pentru dânșii ca scutul Minervei ; după 
câteva ronduri pe cheiu, se hotărîră să meargă la consulatul 
românesc ca să ceară protecție, de și nu erau cetățeni români. 
In Orient a rămas obiceiul, moștenit dela Turci, ca reprezen­
tanții țărilor să intervină pe lângă guvern, în favoarea cona­
ționalilor, invocând dreptul de rasă. Portarul consulatului 
abia s’a lăsat convins ca să-i introducă, ora fiind înaintată.

In sala de așteptare, sub lumina unui candelabru de bronz 
aurit, au fost primiți de consulul român, care îi ascultă cu 
răbdare și bunăvoință. Le făgădui intervenția, pe cale ami­
cală, fără însă ca să le garanteze reușita. Intr’adevăr, a doua 
zi, afacerea s’a aranjat satisfăcător, comandantul militar dând
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> cei bravi, de* 
fricoși și pe cei frânți de o

ordin ca frații Cârșeli să nu fie suparați, impunându-le. 
în schimb, condițiunea de a primi pe moșia lor familiile imi­
graților — lucru ce nu prea le convenea românilor noștri. 
Era, pentru ei, o pace căpătată prin trecerea sub furcile 
caudine, din punct de vedere moral și național. Dar necesi­
tatea își are legile ei de fer...

Au petrecut o noapte nu tocmai plăcută. Iși dădeau sea­
ma : a primi pe refugiați în casele lor își avea tâlcul : însemna 
a fi deposedați, încetul cu încetul, de venetici. Spre a ocol' 
pericolul unei infiltrațiuni lente, dar sigură, a elementelor 
străine, recurseră la judecată ; au angajat un avocat, care se 
bucura de cea mai bună reputație, ca om de legi, și, pe cale 
particulară referiră cazul și ministerului respectiv dela Atena, 
cerând protecție și respectarea drepturilor de proprietari, 
r* ormalitățile îndeplinite, purceseră, către amiazi, s.pre închi­
soarea Biaz-Cule, unde fuseseră aduși și întemnițați preotul 
și încă vr’o zece inși, acuzați ca răzvrătiți și răzvrătitori.

Nu li s’a dat voe să intre în curte. Au comunicat cu cei 
închiși prin ferestruicele închisorii. Preotul se plângea că 
fusese bătut până la sânge ; cea mai mare rană pentru el 
era însă faptul că fusese tuns și că i se pusese o căciulă de 
oae în cap, în loc de calimafchiu. Intr’adevăr, pe fața lui 
suptă, de mucenic fanatic, .se citeau urmele durerii și ale su- 
ferinții, iar din ochii mobili iș neastâmpărați, țișneau ful­
gere de mânie abia stăpânită. Fiind în lanțuri,, zornătul fea- 
relor îi colora obrajii de rușine... Ei, șoimii munților, ci, des- 
cendenții luptătorilor de odinioară, cari nu știau ce-i frica 
și umilința, să se vadă în cătușe, — iată calvarul vieții și al 
neamului 1 Cât despre ceilalți, despărțiți în celule deosebi­
te, cu gratii de fer, li se dădea puțină pâne și apă, odată la 
două zile, și erau torturați cu chipul cel mai rafinat și săl­
batec, încât condeiul refuză de a așterne pe hârtie chinurile 
indurate de încarcerați.

Luni de zile au trebuit să sufere toate mizeriile ome­
nești până ca justiția sfântă și imaculată să-și dea verdictul ■ 
condamnarea arbitrară și premeditată I Fuseseră judecați de 
consiliul de război. Ciobanul vinovat nu fusese prins ; cei 
nevinovat! osândiți I Era o lecție pentru alții, ca să nu cuteze 
de a se opune încanteruirii refugiaților ! Măsura zadarnica ■ 
Căcj, nedreptatea și abuzul de putere irita pe cei biavi,_ 
zarmând doar pe fricoși și pe cei franți de o lunga ?■
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demoralizatoare servitute. E drept, războiul balcanic, și apoi 
cel mondial, îi pusese în contact cu realitățile inexorabile ale 
vieții ; năvălirile atâtor oști străine prin meleagurile patriar­
hale și neîntinate de vițiile falsei civilizații, le daseră măsura 
decăderii omenești, fără ca să le atingă curățenia moravurilor 
severe — dar le ruinaseră o bună parte din aver ile ag inisite 
cu atâta muncă, economie și răbdare de romanică tenacitate : 
jafurile, prădăciunile, rechizițiile, furturile pretinșilor sal­
vatori, rămăseseră adânc săpate în minte și revoltaseră până și 
firile cele mai blânde și mai optimiste ale creștinilor — indi­
ferent de rasă și de cultură.

De bună seamă, în timpul celor două războae din 1912— 
1913 și 1914—1918, românii au suferit infinit maipuțin ca 
ceilalți creștini, întrucât ei erau departe de raza războiului, 
stăpâni pe coclaurile munților. Totuși, tragedia războ­
iului cu tot alaiul de mizerii impresionase adânc pe cei cari 
au avut contact cu armatele ; căci doar caravanele aromânilor 
erau vehiculele de transport ; și chirigii știau bine în ce se 
rezumă cuvintele aureolate precum și făgăduelile de patrie, 
libertate, creștinism și frăție ale cuceritorilor. Ei vedeau bi­
ne că sate întregi erau nimicite pe simple născociri de spio­
naj, că soldatul barbar și sângeros pradă și ultima covată 
de făină, sfătuit de îndemnul instinctului animalic, de a-și 
însuși oricât și orice, când legea nu controlează actele și 
pornirile bestiei umane. Războiul este a celui mai tare, și, 
cel mai tare, din nenorocire, este acela care cruță mai puțin ; 
astfel că, Macedonia, aaș de frumoasă, de îmbelșugată și de 
invidiată înainte de război, ajunsese o pustietate pe unde 
duhul morții suflase cu o năpraznică patimă de nimicire, fă­
rașe ca Be’tolia, cu 80.000 de locuitori până la 1912. nu nu­
mără azi decât cel mult 40.000 ; iar orășele ca Târnava, Ma- 
gadrova, dela poalele mărețului și poeticului munte Periste- 
ra, orășele pur românești, au fost părăsite de locuitori și fă­
cute una cu pământul de furia războiului. Ce de aven au 
înghițit ruinele acelea vrednice de cea mai emoționanta tra- 
Eedie

Pentru români, totuși, nu războaele au fost >=vorul neno­
rocirilor si cauza exodului de mai târziu, cat venirea refu- 

• •, . ,• A-;a Mică ; acești oaspeți nedonți au fostgiaților greci din Asia Mm ? românilor. Sta-
ovitura de măciucă a. u H canaIizeze
tul grecesc a reușit, ca,



"28

-acetse revărsări intempestive, prin pricepere, muncă, răbdare 
și nedezmințit patriotism, oficial și neoficial. Tesalia, Mace­
donia, Epirul, vechea Grecie, au fost, cum am spus, în alt loc, 
împănate cu masele nouilor veniți. I-a înstărit, în paguba ce­
lorlalte naționalități, dar a făcut operă de logică de stat, nu 
de poezie și sentimentalism altruist. Humanitarizmu.l e fru­
mos, foarte frumos în Evanghelie, în practica vieții însă, e 
puțin aplicabil ; a-1 aplica, fără calcul și prevedere, ar fi ca și 
cum ai scutura arborele de florile naturale spre a-1 împodobi 
•cu flori artificiale : la ospăț chemi întâi rudele cele mai apro­
piate și, dacă ai prisos, mai dai și Ia alții. Aceasta e rațiunea 

■existenții indivizilor ca și a popoarelor. Rațunea aceasta crudă 
și de un stoicism rigid a dislocat pe aromâni din frumoasele 
lor cătune, sate și orășele, spre a-i vântura pe drumul unei 
pribegii amare, de Ahasverus în pluralitate. E drept, că pe 

■unde n’a ajuns talazul refugiaților, românii au rămas locului, 
continuând mai departe istoria neamului, a cărui obârșie în­
cepe dela legiunile republicei consulare.



IV

După câteva zile, frații Cârșeli se întorceau la moșia 
lor, cu inimile sdrobite din cauza întemnițării oamenilor lor. 
Meditau fel de fel de planuri. Ca să vândă tot și să se împa- 
trieze în România ; ca să plece în America, unde se așezase 
atâ'.a tineret ; ca să treacă în Bulgaria, sau în Iugoslavia, și 
să întemeize un sat nou ; ca, în fine, să se acomodeze noului 
mediu și «regim, sperând în zile mai bune. Vocea sângelui însă 
era mai puternică și mai imperativă. Cum să trăiască cu 
nouii stăpâni ? Ei nu le atacau numai averile mobile și imo­
bile ; nu le cutropeau numai pământurile și nu le inundau 
numai satele, ci le amenințau de istov chiar ființa națională, 
căci : odată așezați printre români, prin școală, prin biserică, 
prin autorități și administrație, iprin afacerile comerciale de 
fiecare zi, poate și prin alianțe matrimoniale, mai târziu, Gre­
cii ar reuși să copleșească și să asimileze minoritatea româ­
nească. Sistemul de constrângere al organelor oficiale era 
cunoscut; măsurile coerecetive și de violentă agresiune da­
tau de mult — încă de sub regimul turcesc.

Românii îsi dădeau seamă de toate uneltirile ; de aceia 
o revoltă surdă, abia înăbușită, revolta pericolelor distrugă; 
toare, mugea în inimile tuturora ; nu numai ’
și grecamanii, adică aromânii cu simpatii pen i ru curn-
cească, înțelegeau acum, că,,exIS‘e^a"ețevărSau în fluviul 
până ; și toate emoțiile individuale e depli.nâ, u.nitara,
emoțiilor colective ; un ritm de o . nu se lăsa biruit
plutea în năzuințele întregului PoPJf^ț când se întâlneau 
și strivit de aluvionul elemente or străine.^.trebue 
doi inși, se înțelegeau, in mod t, la capat.
rezistență - rezistență înverșunata ș
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înălțau aburi ușori, ca un

concuraseră la 
vroiau să audă

Frații Cârșeli reprezentau în gradul cel mai accentuat 
aspirațiunile tuturora, fără limbuție și pa-radă

întorși în sat, au aflat că unii din refugiați s’au intro­
dus în case cu forța, ajutați de armată, că alții făceau fel de 
fel de stricăciuni, tăind copaci și pomi, ca să se încălzească; 
că turmele erau atacate, că bătăile se țineau lanț între ei și 
populație. Frații Cârșeli se hotărîră să vândă tot ; nici un 
cumpărător însă. Doi evrei bogați, cari se 
prețuri, cu două luni înainte, nici nu 
acum.

Atunci, un consiliu secret se ținu între Aromâni. Cum 
să se scape de povara străină ? Cum să reziste ? Prin ce mij­
loace să se apere ? Cu binișoru.l ? Cu violența ? Dar la spa­
tele imigraților stătea armata, guvernul, statul, tot poporul 
grec!

Tinerii cereau lupta pe față; bătrânii propuneau răbda­
rea și cumințenia. Se făcuse tăcere. Toată lumea, adunată 'a 
conacuil celicilor, căzuse pe gânduri. Atunci, preotul Hagi- 
Petre, un bătrân ager, se sculă în picioare și grăj :

— O singură scăpare rămâne: plecarea!
— Plecarea da, dar unde ? In ce țară ? Cine ne primește?'
— Eu socot că ar fi nimerit să ne împatriem în Româ­

nia. Nu avem aceiași limbă ? Nu suntem de același neam ? 
Nu ne închinăm la aceiași biserică ? După marele război, au 
pierit și acolo mulți tineri ; floarea primăverii s’a dus ; să 
umplem golurile lăsate de cei căzuți pentru patrie. Cine știe? 
Poate brațele tineretului nostru vor fi de mare folos țării, cât 
de curând. Pământ este, destul, în Dobrogea, după câte am 
auzit. Sunt acolo pustiități ce așteaptă cultivatori. Să mer­
gem ; iar de nu, să luptăm aici, până la moarte, fără cruțare 
și fără descurajare. Viața neamului este în pericol. Jurați 
dar, pe crucea aceasta, și preotul scoase din sân o cruce, — că 
din două una veți face: plecarea, ori lupta fără armistițiu.

— Jurăm ! grăiră toți laolaltă. Dacă ne primește Româ­
nia, suntem pentru plecare ; dacă nu, pentru lupta fără ca­
pitulare.
Un fior străbătu prin inimile tuturora... Și toți se retraseră.

A doua zi, Hristea Cârșeli se ducea spre livadă, unde 
fătau oile. Soarele se ridicase sus, pe boltă, înecând zările în 

lumină. . .
De pe pământul jilav se înălțau aburi ușori, ca un vis
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tinereții, într’o inimă îndrăgostită. Dintr’un șanț, cu mără­
cini, porni un foc de armă. O detunătură, puțin fum și un 
șuer de glonț pe la urechea lui Hristu Câ'rșeli. Greșise. Hris- 
tu, om curajos, se repezi ca o fiară spre locul de unde pornise 
împușcătura; un al doilea foc însă îl opri locului. Simțind 
pericolul se trânti la pământ, simulând moartea. Cine era 
atentatorul ? Un imigrat rău famat, care avea la activul lui 
multe păcate. Reclamația a stârnit doar râsul. Printre Ro­
mâni însă impresia fu sguduitoare. Era limpede: erau ame­
nințați și în viața lor. O nouă consfătuire fixă linia de purta­
re a locuitorilor: nici o incartiruire, nici un ajutor; nici o 
legătură cu străinii!

După o săptămână, câteva barăci de scânduri fuseseră a- 
liniate pe moșia clinicilor: erau baracele construite pentru 
refugiați, de stat ; în acelaș timp însă.amenzile, prigoana, a- 
restările, furturile, îndârjeau pe Români. Se deschisese o 
prăpastie între cele două neamuri. Chiar femeile, când se 
întâlneau la cișmele, scandalul isbuicnia cu furie; nici jan­
darmii, nici pândarii, nici armata, nu isbuteau în totdeauna 
să potolească conflictele. Bărbații se pândeau, se uitau cruciș 
unii la alții, gata de harță : românii se păziau, însă, de autori­
tăți, iar refugiații se țineau de Români, — barbarii de Valahi, 
UT?i de munte, cum îi botezaseră Grecii cei subțiri. Și așa, 
trecu aproape o lună, cu ura în suflet și veninul pe buze. 
Intr’o dimineață, însă, un tânăr chirigiu român fu găsit mort 
sub un nrormian de pietre, cu trei răni de pumnal în spate. 
Era singurul fecior la o biată femee văduvă, și jalea, și.du­
rerea tuturora au fost fără mângâiere! La mormânt, când s a 
cântat vecinic.a pomenire, mama celui mort răcnea ca o iara 
rănită și căzu în leșin ; a doua zi a murit și ea... 

Acum, miai era și sânge între cele două tabere... oman 
Editau răzbunarea.’Autoritățile rămâneau impasibi.e; era o 
'nțelegere tacită între ele și refugiați; negreșit, și un in 
sPre a fcrța pe Români să plece. .

Cam aceleași scene se petreceau și în alte ^te românit 
Pe unde se așezaseră refugiații, iar în orașul o> -na•
‘aș» români erau boicotați, amenințați, amen ați, .
a ■ Ion Stalica, președintele comunității, frații Dod , 

P^prietCTi, erau mereu citați pe la tribunale. a_
In comuna Fetita, unde trăiau liniștiți ,jatj unii 

r°t‘. mulți au fost bătuți până la sânge de so#d«ți, unu
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închiși, alții deportați în închisorile din Salonic, și. ca 
să le sporească chinurile, îi duceau pe jos, încărcați cu 
bagaje, desculți și înfometați, căci nu li se permitea de cât 
o rație mică de pâne — sub cuvânt că toate gurile tre­
buiau săturate... Calvarul neamului era, în plină desfășurare. 
De nicăiri nici o lumină, nici o speranță, nici un sprijin : un 
vas pe mare, bătut de furtună, — iară ce era neamul româ­
nesc acum ; și în piepturile lor mugea vulcanul. Puțini bă­
trâni mai cutezau acum să recomande răbdarea și cumințe­
nia — cei mulți oftau că n’au murit la timp.



V

Intr’o noapte, abia luminată de stele, patru oameni ur­
cau cărarea ce duce la muntele Livadița. Mergeau tăcuți și 
gânditori. Unul din ei era înalt, tânăr și bronzat ia față. Tră­
săturile lui pronunțate păreau o efigie antică. Tânărul acesta 
osos și bine legat era George Celea, unul din fruntașii fârșe- 
roților ; ceilalți trei, de statură mijlocie, erau celnicii Cârșe- 
li și ciobanul care rănise pe refugiatul ce atacase turma 
Și care nu fusese prins. Mergeau pe jos, pe sub crengile us­
cate ale pădurii ; din când 'în când, câte o ramură, căzută de 
bătrânețe, troznea sub picioarele lor robuste. In liniștea mis­
terioasă a nopții, trosniturile acelea dădeau senzația sgomo- 
tului uscat de cranii descărnate, izbite unele de altele. Câte 
un cerb ori câte o căprioară, speriați de acest sgomot, fugeau 
săgeată prin umbrele întunecate ; și iar urma liniștea și tăce­
rea. Cei patru călători se opriră la un izvor, într’o poeană, și 
se așezară pe un trunchiu de copac răstuirnat.

— Și cum, zise George Celea, au încercat să răpească pe 
Tana ?

— Și ar fi răpit-o, dacă fata nu se apăra vitejește și dacă 
nu sosea la timp fratele ei Mitruș.

—■ Mizerabilii! Vor să'ne facă neamul de rușine, atacând 
până și pe femei ? Asta nu, n’are să fie ! Vai lor ! Trebue 
să lucrăm însă cu luare aminte și cu prevedere.

Și George Celea își îndesă capușonul de la pelerină până 
Peste ochi. Apoi se sculară și-și continuarea drumul mai de­
parte, păstrând adâncă muțenie.

Erau sus acum, cam pe Ia mjilocul muntelui, pe o tumbă 
golașă, de unde se vedea până hât departe. Satele se~ vedeau 
ca în palmă, resfirate pe dealuri sau pe câmpie. Un vânt ușor 
-Calvarul Neamului". s
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închiși, alții deportați în închisorile din Salonic, și, ca 
să le sporească chinurile, îi duceau pe jos, încărcați cu 
bagaje, desculți și în.fo;metați, căci nu li se permitea de cât 
o rație mică de pâne — sub cuvânt că toate gurile tre­
buiau săturate... Calvarul neamului era, în plină desfășurare. 
De nicăiri nici o lumină, nici o speranță, nici un sprijin : ur 
vas pe mare, bătut de furtună, — iară ce era neamul romă 
nesc acum ; și în piepturile lor mugea vulcanul. Puțini bă 
trâni mai cutezau acum să recomande răbdarea și cuminte 
nia — cei mulți oftau că n’au murit la timp.



V

Intr’o noapte, abia luminată de stele, patru oameni ur­
cau cărarea ce duce la muntele Livadița. Mergeau tăcuți și 
gânditori. Unul din ei era înalt, tânăr și bronzat ia față. Tră­
săturile lui pronunțate păreau o efigie antică. TânăruJ acesta 
osos și bine legat era George Celea, unul din fruntașii fârșe- 
roților ; ceilalți trei, de statură mijlocie, erau celnicii Cârșe- 
li și ciobanul care rănise pe refugiatul ce atacase turma 
și care nu fusese prins. Mergeau pe jos, pe sub crengile us­
cate ale pădurii ; din când în când, câte o ramură, căzută de 
bătrânețe, troznea sub picioarele lor robuste. In liniștea mis­
terioasă a nopții, trozniturile acelea dădeau senzația sgomo- 
tuîui uscat de cranii descărnate, izbite unele de altele. Câte 
un cerb ori câte o căprioară, speriați de acest sgomot, fugeau 
săgeată prin umbrele întunecate ; și iar urma liniștea și tăce­
rea. Cei patru călători se opriră la un izvor, într’o poeană, și 
se așezară pe un trunchiu de copac răsturnat.

— Și cum, zise George Celea, au încercat să răpească pe 
Tana ?

-Și
nu sosea

ar fi răpit-o. dacă fata nu se apăra vitejește și dacă 
la timp fratele ei Mitruș.

— Mizerabilii! Vor să-ne facă neamul de rușine, atacând 
până și pe femei ? Asta nu, n are să fie ! Vai lor ! Trebue 
să lucrăm însă cu .luare aminte și cu prevedere.

Și George Celea își îndesă capușonul de la pelerină până 
peste ochi. Apo. se sculară și-și .continuată drumul mai de- 
parte, păstrând adanca muțenie.

Erau sus aoum, cam pe la mii locul * i •
nlasă de unde se vedea până hăt d* unteIui. pt o tumbă 

ca in palmă, resfirate pe dealuri sau Sat<Je S<! Vedeau
calvarul Na*"'"10'"- pe câmpie. Un vânt ușor
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ornrar câte un

și dulce se stârnise și dădea glas crengilor desfrunzite, ce se 
isbeau unele de altele, în mișcarea lor ritmică și legănată.

Nu după mult ajunseră la locul dorit. Niște câni mari 
ciobăneștii începură să latre avan și furioși; iar în jurul fo­
curilor stăteau culcați mai mulți oameni, împăturiți în tâm- 
bările lor. Unul din ei, bărbat de vr’o 35 de ani, se deșteptă, 
își frecă ochii somnoros, apoi se sculă în picioare și merse 
spre câni.

— Belo, na Belo. astâmpără-te Belo! Și Belo începu să 
bată din coadă, potolit. Recunoscuse și el pe oaspeții veniți 
și încetă de a mai lătra, la glasul stăpânului.

Rând pe rând se treziră și ceilalți, iar focurile, ațâțate 
cu bățul, se reînsuflețeau.

Cei patru oaspeți se așezară. Flăcările îi luminau pe de­
plin acu, ca și pe cărbunarii ceilalți. Este locul să spu­
nem, că oameni la cari s’au dus celnicii, Cârșeli și Celea 
erau Fârșeroți, cari se ocupau cu facerea de cărbuni în pă­
dure. Colibele lor, vr'o 15 la număr, scunde, țuguete. păreau 
niște enorme scoici negrecioase, în întunerecul nopții. Erau 
colibe simple, sărăcăcioase, provizorii, ca să-i apere de in­
temperii. înăuntru câte un țol vechiu și armele — unelte ne­
despărțite ale Aromânilor munteni. Pe unul din uriașii co­
paci era săpat un Hristos răstignit — talisman împotriva 
trăznetelor, pe furtună, după credința poporului. Era în mă­
rime naturală și făcut cu oarecare pricepere și îndemânare. 
In misteroasa liniște a pădurii, simbolul acesta al crucifică­
rii, desvăluia par’.că multe taine și înțelesuri. Nu era acum, 
și neamiuil românesc, un Hristos pus pe cruce de Caiafii po­
liticei de dominațiune tiranică și de nimicire a ființei națio­
nale ? !

— Ei, ce mai este prin satele noastre ! Cum o duceți cu 
străinii ? întrebă Kendra Liciu, unul din cărbunari

— Ce să fie ! Rău de tot ! Nenorocire ! răspunse George 
Celea; apoi reluă: ne fură, ne scot din case, ne amendează, ne 
arestează, ne ucid ca pe niște câni, în fine, toate năpastele pe 
capul Aromânilor.

— Dar pe cine au ucis ?
— Cum nu știți ?
— De unde să știm ! Cine vine pe la noi, în singurăta­

tea asta 1
Noi trăim doar cu mistreții pădurii ■
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care se abate pe aici. Numai când ne coborîm Ia șes, prin 
oraș, mai aflăm câte o știre. Și, când Kendra vorbea, cea­
unul cu mămăligă, pus pe patru petre, ce serveau de piros­
trie, aburia, umplând aerul de un miros plăcut de făină de pă- 
pușoiu ; iar un copilandru robust învârtea melesteul în ceaun, 
palavragind și el, cum a împușcat o căprioară, mai zilele 
trecute.

— Dar ia spune, Celea, pe cine au ucis Grecii ?
— Pe Spiru al văduvei Maria Ghi-oto din fălcarea celni- 

cilor noștri!
— Pe Spiru ! Ah, ticăloșii, vai blestemății ! Ce nemer­

nici ! Au lăsat-o pe biata femee fără sprijin la bătrânețe I
— Dar a murit și dânsa, de durere, a doua zi 1
— Fie-i țărâna ușoară ! Mai bine că a murit ! Și cărbu­

narii se cruciră înduioșați. O clipă se făcu tăcere, toți se ui­
tau gânditori la foc și la ceaunul ce clocotea fierbând. Gla­
sul unui cocoș sălbatec răsună în pădure, trist și răgușit, pe 
când câteva stele se iviră în luciul albastru, de după per­
deaua de nori străvezii, clipind ca niște ochi în agonie.

— Și cum rămâne treaba, întrebă Chendra Liciu, mân- 
gâindu-și mustața cam hirustă. Sângele vărsat strigă : răz­
bunare ! Le vom lăsa dușmanilor mult timp bucuria făcăto­
rilor de rele ? Ar fi prea mult pentru dânșii și prea urât din 
partea noastră. Nu astfel de legi ne-au lăsat părinții. La vio­
lențe se răspunde prin violență ; dacă nu, vor prinde la cura- 
giu, ne vor desprețui ca pe niște mișei și ne vor urca dijma 
sângelui.

Nu știu ce gândiți voi ăștia, tinerii ; noi însă am apu­
cat alte vremuri și alte învățături. Pe atunci tremurau străi­
nii de Aromâni, azi tremură — pe cât înțeleg — Aromânii de 
prăsi la dușmană.

Ce așteptați ? Luați pildă dela animale măcar ; herghe­
lia, când simte apropierea haitei de lupi, nechează, face cerc, 
cu crupa înapoi, spre a se apăra, cu lovituri de copite. Iar 
noi ne-am obicinuit, de un rând de ani, să ducem porcii prin 
pădurile de stejari, ca să-i îngrășem cu ghindă, uitând că le­
gea talionului e scrisă șj înbiblie, după cum ne spunea oda­
tă preotul nostru. Eu vă sfătuesc : atacați ca să nu fiți dis­
truși.

- Să atacăm ! Ușor de zis ! Dar poți lupta cu statul ? 
Noi nu de refugtaț. ne temem, ct de legile țării, de armata
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până atunci

care stă la spatele lor ! Știți câtă lume au pornit alaltăeri, 
desculță și flămândă, spre închisorile dela Salonic ? Nici co­
piii n’au fos-t cruțați ! Două bătrâne s’au prăpădit pe drum. 
Cum să pornim la luptă în condițiuni de acestea ? Nu ai a 
face cu particulari, cu bande de rău făcători, ca să-ți arăți 
curajul și vitejia, ci cu guvernul, cu țara, cu poporul grecesc 
întreg. Câți suntem noi ? O mână de bărbați !

— Ei bine, atunci, zise un alt cărbunar, care 
nu scosese o vorbă, ci stătea întunecat ca miezul nopții, aș­
teptați-! să se furișeze și în patul muerilor voastre — voi ăș­
tia. mintoșii 1 Cât despre noi, vom face ce credem. De ce 
ne-am gândi la moarte, când ea te pândește oricând și oriun­
de ? De cât să mori de bătrânețe, în pat, mai bine cazi în lup­
tă. E mai fruoms ! Ori ne surâde cine știe ce viață ! Uita- 
ți-vă :

— Viețuim în colibele acestea, ca niște sălbatici, pentru o 
pane mizerabilă. Animalele sunt mai fericite ca noi ; ele, 
cel puțin, n’au griji, nu plătesc biruri, își au culcușurile lor. 
Pe când noi ! Ne înghesuim în palmacul de pământ îngrădit 
cu câteva crengi, robotim zi și noapte la cuptoarele de cărbuni 
ne hrănim cu mămăligă și cu brânză de burduf și bem apă de 
munte, care ne lihnește stomahurile. Asta-i viață ? Mai bine 
am fi niște mistreți — căci am avea barem ghindă din bel­
șug... Bine că suntem mai mulți, căci altfel am uita și gra­
iul, în sălbătecia aceasta. Și acum ia spuneți ; de ce ați venit 
la noi? Căci de luptat, vă este frică ; sfaturi noi nu vă putem 
da, de oarece suntem bieți oameni simpli, fără carte : noi 
una știm și una putem : să murim,dacă este nevoe, pentru 
neam, adevăr și dreptate. Cum adică ? Statul ne despoae. 
statul ne fură, statul ne ia și cenușa din vatră, ne alungă 
copiii din casele făcute cu munca și sudoarea noastră, iar 
noi să ne plecăm gâtul ca vita la jug !... Iată ce nu înțele­
gem noi, oameni simpli ce suntem ; iată ce ne doare și ne 
supără I

Glasul cocoșului sălbatec, ce cânta din nou, întrerupse 
pe vorbitorul înfășurat în mantaua lui neagră de lână aspră.

— Aveți dreptate, oameni buni, în tot ce spuneți, zise 
GeoTge Celea. Și noi gândim la fel; de. aceia am și venit la 
voi, ca să ne înțelegem. Câți dintre voi ar vrea să ne ajute ? 
Câți ar putea să se jertfească ? Căci lupta e luptă — trebue 
să știm 1 Ea cere victime 1
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— Toți ne vom jertfi, toți, răspunseră într'un glas, cei 
15—20 de cărbunari. Și nu suntem numai noi ; toți cărbunarii 
dela colibele celelalte gândesc și judecă Ia fel. Numai înce­
peți ; arătați-ne ce trebue să facem. Dacă e nevoe să ardem 
intâiu satele noastre, le vom arde, ca să vadă străinii că sun­
tem hotărîți pentru orice. Suntem câteva sute de cărbunari 
gata să ne ungem cu mirul morții. Ne va veni ajutor și de la 
alți frați, căci pretutindeni cuțitul a ajuns la os ; ne vor a- 
juta și cetele de furi, pitiți acum prin mănăstiri, până la în- 
frunzirea codrilor. Nici Grecii macedoneni nu-i iubesc pe re- 
fugiați căci le sorb luminile ochilor. Ei înșiși vor fi cu noi, 
sau, cel puțin, nu în contra noastră.

— Atunci, iată planul nostru, zise Celea :
Vom ataca pe refugiați separat, individual, la început, 

ca să-i silim să părăsească, de frică, meleagurile noastre ; ori 
când, ori unde, trebue să fim dușmanii lor, dar afară din sate, 
pentru ca autoritățile să nu poată acuza, cu probe, pe Aro­
mâni. Mai sunt și alte neamuri pe aici, afară de noi. De ce 
ne-ar bănui numai de cât pe noi ? Ne știind de cine să se ani­
ne, autoritățile vor prigoni și pe Grecii înșiși, și pe Bulgari, 
fapt ce ne va apropia și ne va solidariza la olaltă. Pentru a- 
ceasta se cere însă muțenie, executarea imediată a ordinelor 
ce va da comitetul nostru, alcătuit din câte trei reprezentanți 
din fiecare sat.

Insignele noastre sunt : un cap de mort ; sigiliul nostru 
are același tipar ; așa că, când vi se va înmâna și cui i se va 
înmâna un bilet, care de altfel, va trebui să fie imediat res­
tituit comitetului, executorul să-și facă datoria cu hotărîre 
«i tărie.

La nevoe însă, când ștafeta vă va vesti, să fiți toți gata, 
ca o armată când se sună alarma.

De mâne chiar începem, căci mâne e zi de târg și refu- 
giaiii se vor duce în oraș, la Vodena, ca să-și cumpere cele 
trebuincioase ; doi din voi — cine credeți — luați-vă ar­

omele, cât e noapte, și mergeți de le ațineți calea. Da.r, nu mai 
mult ca două focuri de armă, deocamdată, ca să răzbunăm 
-moartea lui Spiru și a mamei sale. Apoi veniți în pădure la 
-munca voastră ; î.n caz de arestare, nici o declarație, nici o 
-mărturisire chiar de v’ar chinui ca pe Isus. Jurați ? '

— Jurăm ! Și jurară, punând mâna pe Hristosul săpat in 
—opac. K



38

Apoi, fiecare, pe rând, repetă în șoapte câteva formule 
sacramentale.

fel de 
nirr,*c

Nu departe de colibe, într'o vale sinuoasă și adâncă, este 
o peșteră scorburoasă, teșită de ploi, de vreme și de vânturi. 
Peștera este enormă. Inlăuntru este scobită, are galerii întor- 
tochiate. pline de stalactite și stalagmite, de o formațiune bi­
zară, caprițioasă, cu fel de fel de cristalizațiuni fantastice. 
Ai crede că mâna unui sculptor maestru a tăiat unele figuri, 
de un realism neașteptat. Legenda și tradiția vorbesc că aco­
lo și-ar fi ținut tăinuite comorile vechii regi ai Macedoniei,, 
în timp de pericol și de războiu ; unii pretind că s’ar fi gă­
sit acolo, cândva, monede de aur, geme și petre prețioase. 
Curios este că în stâncă sunt săpate dulapuri, și o candelă 
arde pe lângă o icoană tăiată în peatră ; de sigur, candela a- 
ceia este aprinsă la anumite zile, de câteva ori pe an, de lo­
cuitorii satelor vecine.

Superstiția populară povestește cum că un vuet surd, ca 
un mare ropot de torenți, s’ar fi auzind sub pământ, și că de 
acolo va irumpe odată o apă așa de mare că va îneca toată 
câmpia. De sigur, fantezii ale închipuirii ! Ceea ce este si­
gur, este faptul că în timpuri de restriște, pentru creștini, 
mulți se vor fi refugiat acolo. Se cunosc încă urmele unei 
capele vechi, iar candela și icoana de peatră, rămase din tim­
puri imemoriale, sunt o atestare în plus despre ceeace afir­
măm. In pereți sunt și inscripții, grecești și latinești, foarte 
greu de descifrat, multe litere fiind șterse.

In peșteră pot încăpea câteva sute de inși ; altădată va 
fi fost mai încăpătoare, întru cât bolovani desprinși ocupă a- 
cum o parte din încăpere. Lumina nu străbate de nicăiri ; 
numai cu torțe aprinse poți vizita caverna ; un aer greu, de 
mucigaiu, te izbește din toate părțile la intrare, iar un curent 
de aer umed și rece îți pune fiori în șira spinării. Intr’un 
colț mai lateral, ochiul vizitatorului este surprins și de ră­
mășițe scheletice de animale, moarte, de sigur, în cavernă.

Mâna mai proaspătă a omului se cunoaște în unele gale­
rii ; ba și două vetre cu cenușă arată că ființe omenești s’au 
abătut și se abat prin peșteră. Probabil, ceva briganzi vor fi 
sălășluit emile sau poate le-a servit ca ascunzătoare în timp 
de urmărire.

Cărbunarii aromâni au ales această cavernă ca un 
catacombă pentru viitoarele lor întâlniri. Spre a nu da
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se

când Celea și frații Cârșeli

sergenții mențineau ordinea, îmbrăcați în haine noui si 
mustățile a la Wilhelm, fostul împărat al Germaniei. C 
au o armată bine îmbrăcată, cu exterior impresionabil, 
atrage privirile orășenilor, a țăranilor în particular.

Piața fu tulburată insa cam pe la miezul zilei. Precupe-

de bănuit că ar exista vreo intrare în subterana aceia miste­
rioasă au astupat intrarea cu o lespede mare, care va fi servit 
cândva tot în scopul acesta, căci, .potrivindu-se foarte bine 
cu borta, nimeni n’ar fi știut de existența ei-

Cărbunarii au dus în grotă pe oaspeți ca să le arate 
această tainiță pentru cazuri de nevoe și siguranță, lumi- 
nându-le intrarea cu două mici lanterne. Mare le-a fost sur­
priza lor în fața stalactitelor și a stalagmitelor ciudate.

Nu mai era mult până’n zori. Cei patru vizitatori s’au 
retras, rămânând ca, măcar odată la săptămână, să-și dea în­
tâlnire cu toții la colibele cărbunarilor farșaroți din satul 
Cândrova , s’au înțeles totodată ca să dea de știre și la cei­
lalți cărbunari cari lucrau în alte părți.

Cu vizitatorii au pornit, la plecare, și doi tineri cari 
angajaseră să atace pe refugiații greci ce s’ar fi dus la Vo- 
dena, după cumpărături.

Iși luară armele, și, la un loc unde se desparte drumul, 
cârmiră la stânga, pe când Celea și frații Cârșeli o ținură 
la dreapta.

O geană de lumină purpurie se lămurea la răsărit când 
se apropiată de Vodena : erau zorile. Orașul era cufundat în 
somn încă. Pe ici-codo câte un trecător mai matinal ; în 
schimb, țăranii cu catâri încărcați, începeau să-și facă intra­
rea în oraș.

Frații Cârșeli iși continuată drumul spre moșia lor ; 
Celea rămase la institutorul român din Vodena. Ca să nu 
dea nimănui de bănuit merse la o cafenea și angajă o parti­
dă de table, joc favorit în Orient. Piața era plină de lume pe 
la orele zece ; o animație extraordinară. Ziua era caldă, soare­
le frumos și dătător de sănătate. Străzile, măturate și curate, 
surâdeau par’că după zilele grele de iarnă. Un parfum deli­
cios plutea în văzduh. Nuanțele costumelor arătau că Vodena 
este un mozaic : Români'., Greci, Bulgari, negustori evrei, fie­
care cu tipul lui caracteristic, cu idiomul și cu preocupările 
pentru ziua de mâne : o mică babilonie de limbi și de neamuri.

Patrulele de soldați străbateau piața în lung și în lat iar

,i CU 
Grecii
, care
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ții își lăsau marfa, se adunau cârduri-cârduri, discutau, ges­
ticulau, foarte intrigați.

Se adusese știrea cum că doi refugiați fuseseră împuș­
cat! ; nu trecu mult și două cadavre, fură duse, pe catâri, la 
prefectura poliției, în plânsul și în gemetele compatrio- 
ților lor.

Și fiecare povestea ce nu văzuse, detaliind, exagerând, în­
florind, după puterea imaginației sale. Cine erau asasinii ? 
Nimeni nu știa. Fel de fel de comentarii.

-— Lasă, că știm noi cine sunt vinovății ! zise un tânăr 
grec insular, mișcând din cap. Dar ne-o vor plăti Vlahii ! Să 
știe ei. că aicea este Grecia ; că noi, cari ne-am părăsit casele, 
vom ști să ne facem datoria și să ne apărăm. Da. da ! Crima au 
comis-o ori Bulgarii ori Vlahii, acești răufăcători sălbateci 
— cari n’au frică nici de lege, nici de Dumnezeu. Par’că noi 
nu știm. Cu cine te întâlnești se uită pieziș și mormâe ca 
urșii din pădure...

La prefectură fu chemat un medic care făcu autopsia, 
dresând și actele pentru constatările făcute ; apoi, autorită­
țile au procedat la cercetări, la arestări și percheziții, scoto­
cind prin toate casele, întru căutarea de arme precum și 
pentru probe despre vinovăția celor bănuiți. Măsurile cele 
mai severe fură luate cu privire la Bulgari și la Români ; bă­
tăi, înjurături, amenințări, nimic .nu fusese neglijat : copilașii 
țipau și plângeau, văzându-și pe părinți maltratați, femeile 
se btăeau cu pumnii în cap, fetele oftau și gemeau pe înfun­
date, orașul întreg era răscolit și cuprins de jale, de revoltă 
și de spaimă. Soldații umblau forfota de colo până colo, cu 
baioneta la armă și cu amenințarea întipărită pe fețele lor.

Vodena părea un lagăr în mișcare ; grupuri de cavale­
riști străbăteau străzile, pe când vânzătorii, își încărcau mar­
fa, gata 3e plecare ; prăvăliile se închideau, făcând un 
sgomot asurzitor la lăsarea obloanelor. Era un spectacol mai 
turburător ca în vremea războiului.

Coincidența făcu ca două aeroplane să sboară asupra o- 
rașului, aruncând niște manifeste inofensive, dar locuitorii 
erau foarte excitați și îngrijorați — neștiind despre ce este 
vorba ; mulți credeau că au să fie progromuri și pretutindeni 
nu vedeai de cât porți și ferestre închise și o tăcere de mor­
mânt prin străzile periferice și laterale. Ai fi zis cum că o 
mare nenorocire era pe punctul de a se deslănțui asupra ora­
șului
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Pe când scenele acestea se petreceau în oraș, sus, la munte, 
la colibele cărbunarilor, se strânseseră oameni din toate păr­
țile spre a se înțelege în de ei asupra măsurilor de apărare și 
de organizare. Adunarea se ținu în încăperile peșterei, sub 
bolțile umezi și friguroase, de cari se izbeau liliecii, tulburați 
de sgomotul vocilor și pașilor.

Câteva torțe c.e rășină revărsau o lumină palidă și tristă, 
dând o culoare nepreoisă fețelor omenești, cari, în întunere- 
cul vag al grotei, păreau niște chipuri cioplite in peatră găl- 
bue. Sfârâeala torțelor sporea tristețea și singurătatea loca­
șului, iar vocile omenești, trezind ecou, răneau liniștea și tă­
cerea interiorului mut, asemenea unei cripte de mormânt ; 
pe când broștîle țestoase, izbite de lumină, se mișcau de colo- 
colo, cu mersul lor încet și hidos, purtânidu-și, greoiu, cara- 
pacele de os prin colțurile mucigăite, cu miros pătrunzător.

La început vorba fusese domoală, potolită, în șoapte ; 
apoi, pe măsură ce discuția se aprindea, prin susțineri și 
contraziceri, glasurile deveneau mai volubile, mai aspre și 
mai îndrăznețe, așa cum este firea meridionalului în genere, 
a Românului. în particular.

Toți erau gravi ca niște statui religioase, din catacom­
be ; pe fețele lor se citea hotărîrea aspră, rece, calculată, 
fără emoții și fără șovăeli ; iar pe frunțile brăzdate de lup­
te și suferinți, de sbucium și necazuri, se zugrăvise liniștea 
jertfire! pentru un scop suprem mântuirea neamului.

Erau peste 200 de oameni, de toate vârstele; și toți 
înarmați, așa cum cere obiceiul la Aromâni ; iar armele, bi­
ne întreținute și sclipitoare, svârleau lumini fulgurante la 
slaba lumină a torțelor.
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voastre de cărbuni : altă eșire nu e....
Părinții noștri puneau onoarea mai presus ca viața ; 

noi înșine ne-am războit, de mult ori, ca să fim ceea ce sun­
tem ; nu este unul dintre noi care să nu poarte urmele unei 
răni măcar ; uitați-vă la Giavela I Pieptul lui este numai ci­
catrice iar fața îi este brăzdată de atâtea tăișuri de cuțit. Cât 
despre mine, ce să vă vorbesc I Mă cunoașteți ! Nu m’am dat 
nici odată în lături dela pericol. Acum : dacă credeți că e 
nevoe de luptă — luptă să fie ! Iar dacă sperăm în timpuri 
mai bune, recomand cumințenia, căci, nu totdeauna violen­
ța este mama izbânzilor. Să lăsăm timpul să ne lumineze ; 
el este cel mai bun povățuitor. Poate, după această revărsare 
a valurilor de coloniști greci, cerul să se mai însenine, iar 
drepturile și averile noastre să fie legal apărate. Acuma 
sunt timpuri grele. Pe timp de furtună, marea bate malurile, 
fărâmă stâncile și aruncă la țărm .scoici și erburi smulse din 
adânc ; apoi se liniștește și țărmul își recapătă liniștea și 
lumina soarelui. Poate, dacă mă înțelegeți, avem aceiași 
soartă și noi : Va trece furtuna de azi și ne vom bucura de 
ziua de mâine. Ce nu face răbdarea și cumințenia !

S’a zis însă : suntem ca în războiu ; ni se iau vitele ; ni 
S|3 pun biruri grele ; ne scot din case ca să pue coloniști 
străini ; suntem deposedați de străini — și câte altele. Le 

■' - ’ - - 1 ! De nu
statul nu 

în- 
locale, de 

i fami-

știu pe toate. Să vedem, însă, până unde și până când 
vor înceta, este timp să ne resgândim. 0 luptă cu s 
este lucru ușor. S’o știți. Vom învinge azi, ne vor 
frânge mâine. Noi nu putem avea de cât succese‘loc; 
natură haiducească, nici odată pe câmp deschis. Apoi

Printre cei mulți, se impunea bătrânul Barda, om de 
vr'o 50 de ani. înalt ca o coloană, spătos și bine închegat, cu 
o barbă deasă și presărată cu câte un fir de argint, cu ochii 
profunzi, severi, cu privirea mândră și tăioasă — ochi de 
vultur, ce nu cunoaște de cât largul zărilor și apele albastre 
ale cerului.

Sculându-se în picioare, toți tăcură, ca prin farrnee. a- 
țintindu-și privirile spre el. Cu glas puternic, cam răgușit, 
grăi :

— Din două una : ori ne batem, ori ne supunem ; dacă 
ne batem, gătiți-vă de luptă și de moarte ; dacă ne supunem, 
atârnați armele în cue și căutați-vă liniștiți de cuptoarele
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liile noastie ! Vor fi arestate, pornite cârduri-cârduri, spre 
închisorile din Salonic — cum s’a mai întâmplat.

S’a vorbit de o bejanie în România. Foarte bine. Am au­
zit că acolo năpădesc toți străinii ; cred, dară, că ar fi loc 
și soare și pentru noi — os din osul lor. Dar nu putem ști 
dragostea lor pentru noi ; ca să pornim fără știință și asigu­
rare — așa, într’odoară nu e bine ! Toate lucrurile bune se 
fac cu socoteală și adâncă chibzuință. Propun, prin urmare, 
o delegație, care să plece în România spre a se înțelege ou 
cei cari conduc destinele neamului. Așa înțeleg eu emigra­
rea ; altfel, în ce mă privește, rămân, voi lupta, dacă va fi 
nevoe, și, voi muri, încai, în freamătul brazilor, aci, unde au 
trăit și au murit moșii și strămoșii ncștri.

La necunoscut nu mă îndur să merg. Dacă România nu 
ne primește 1 Dacă nu ne dă pământ ca să ne întemeem așe­
zările ! Putem noi rătăci pe drumuri, ca păsările, fără cuib, 
ori ca cerșetorii schilozi ? Putem ? Mrturisiți ! Este cine­
va, printre voi, care s’ar îmjosi să se pue serv la altul, ori 
să-și vadă copii flămânzind și mamele bocindu-se ? Spu­
neți, este !

Dacă se găsește cineva care s’ar putea împăca cu acest 
gând, un lucru rămâne : am ajuns un popor fără onoare și 
fără demnitate ; și când un popor perde aceste două virtuți, 
nu merită să trăiască !

Nu prin ticăloșie s’a păstrat neamul nostru1, ci prin lup­
te, suferinți, mândrie și tenacitate. Sunt, deci, pentru o de­
legație în țara românească, căci am auzit cum că Brătianu și 
Alexandru Constantinescu, miniștri liberali, ne arată multă 
simpatie și solicitudine. Dacă delegația nu izbutește, rămâ­
nem locului ; dacă ne asupresc, luptăm până la unul și mu­
rim așa cum știau să moară bătrânii noștri — așa cum este 
porunca neamului, pe care o purtăm în sânge !

Și, scoțând din teacă paloșul, închee, cu glas adânc, de 
oștaș gata de luptă, și de preot, gata de jertfă.

— Jur P'e paloșul acesta că voi muri pentru limbă și cre­
dință, dacă așa stă scris, apărând, cu sângele meu, viața, 
averea și credința poporului al cărui fiu sunt ! Amin !

Un murmur vag, ca de valuri răscolite, isbucni sub bol­
țile grotei, iar o bufniță bătu din aripi, sburând dintr’o cră­
pătură de stâncă.
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La eșirea din grotă, liniștea și tăcerea reintrară în stă­
pânire. Afară batea un vânt umed de primăvară, dând glas 
crengilor uscate ce se legănau încet, ca niște esantalii, îr 
aerul argintat de luminile stelare.

Trăiască Bardă 1 răsunară glasurile tuturora, scuturân 
du-și armele, al căror sunet umplu golurile văii cu ui 
sgomot înfiorător.

Are dreptate ! O delegație în România — înainte de toa 
te ; apoi, ce-o da Dumnezeu !

— Dar pe cine trimetem ? Noi suntem bieți oameni sim 
pli, fără carte, și nu putem grăi cu oameni mari, al căror gra 
se deosibește. întru câtva, de graiul nostru aromânesc.

— Pe Celea, institutorul nostru, vom trimite, reluă voi­
nicul Bardă ; acolo, la București, sunt destui cărturari de ai 
noștri cari să umble pentru noi ; numai un lucru vă întreb : 
este în voea voastră propunerea mea ? Dacă aprobați, ridi­
cați mâinile sus !

Și sute de brațe s’au ridicat, ca împinse de un resort. 
Apoi. Bardă întinse o mică evanghelie, pe un bloc de stâncă, 
și toți jurară că vor face așa cum cer interesele neamului...

Natura era adormită, înfășurată în giulgiurile subțiri și 
străvezii ale nopții ; și doar câte un țipăt sfâșietor de trist, de 
pasăre de no-apte, întretăia încremenită tăcere a pădurii. Colo 
departe, pe pantele dealurilor și pe șesuri, se vedeau albind 
satele, cu turme de oi albe, împrăștiate după pășune, pe când 
luceafărul clipea molatic deasupra vârfurilor de brazi înalți.

Cărbunarii mergeau grupuri-grupuri, tăcuți, ca niște sol­
dați cercetași ce își înăbușe până și sgomotul pașilor ; griji 
amare și gânduri grele îi stăpâneau și îi frământau. Cu man­
talele puse pe umerii lor, cu glugile în cap. păreau niște că­
lugări capucini din tablourile lui Zurbaran. stăpâniți de un 
singur crez și de o singură credință : salvarea neamului. In 
România sau în Macedonia, oricând și oriunde, o poruncă 
fatală și inexorabilă le cerea să muncească și să lupte pentru 
triumful rasei latine — ai cărei demni și prototipici repre­
zentanți au fost, sunt și vor fi. închiși între barierile ne-ospi 
taliere ale munților, ei au conștiința rasei și a curățeniei șan 
gelui, întrucât au trăit feriți de contactul cu străinii și 
evitat promiscuitatea, care alterează tipul și pșihie-i  a 
iilor. Sub turci au trăit ca albinele în stupuri, cu
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și ele, fagurele de miere, care ete limba, derivată din tulpina 
limbei latine, în toată struc-tura și în toate formele ei. Și a- 
cum, pentru această limbă erau hotărîți să lupte. Un insti-nct 
profund le poruncea să-și părăsească până și vetrele, și zeii 
penați, strămutându-se peste mări și țări — doară doară și-or 
păstra mai departe paladiul național... graiul părinților lor...

Sunt clipe când, din adâncul ființei noastre răsar lumini 
misterioase, ce luminează zarea viitorului, ca luminile astrale 
întunerecul nopților ; sunt rare clipele acestea dar există... 
Se zice, cum că omul, când se apropie de moarte, își vede tot 
trecutul, ca scenele de panoramă. Și popoarele au aceiași vi­
ziune, în momentele supreme ale existenții lor. In astfel de 
momente, chiar popoarele cele mai superbe primesc fatalita­
tea clipelor de restriște, mânate de instinctul perpetuării 
speciei și al rasei.

Sub imperiul acestor sentimente, cărbunarii noștri se 
simțeau fericiți, după sfaturile lui Bardă, că se vor desrădă- 
cina, în interesul vialității neamului, și erau mândri că vor 
lupta și vor muri pe moșiile lor — în caz când emigrarea 
le-ar fi fost refuzată. O taine ale sufletului ! Cine ar putea 
vr’odată să străbată întunerecul ce vă înconjoară ! In ritmul 
de ascensiune și scoborîre a vieții omenești, un singur lucru 
e sigur : instinctul ! 11 găsim 1?. oameni ca și la animale, căci 
natura a lucrat virtual în senzul străfulgerărilor iluminatorii...

Dela Socrate, cu demonul lui prevenitor, până la cea 
mai inferioară insectă — instinctul este regulatorul cel mai 
sigur al vieții pământești...

* * +
Pe când cărbunarii pășeau împovărați de gânduri, pe po­

teca umedă și lunecoasă a pădurii, răsăritul prindea să capete 
lumini roșiatice de o nuanță trandafirie; iar munții să-și des- 
vălue siluetele în clar-obscurul zorilor. Un cocoș sălbatec 
își trâmbiță domnia din imperiul său adormit și cufundat 
în umbră.

0 parte din cărbunari rămaseră la colibele lor; alții se 
duseră la sălașele de mai departe, așezate pe pantele mun­
telui.

— Că bine a grăit viteazul Bardă, zise într’un târziu 
faimosul Corbu, care strivea ursul în brațele lui puternice. 
Cuminte bărbat!

— Cuminte ! grăiră și ceilalți, într’un glas. Dar ați
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băgat de seamă ? Numai Cole Ceapa nu prea părea încântat ! 
Cine l’a mai adus și pe el la adunare !

— Hm ! Cole Ceapa ! Un ticălos și un nemernic ! Un 
trădător și un vândut ! Nici odată nu-i poți fi pe plac ! Crede 
că lumea începe cu el și va sfârși cu el ! Pe dânsul numai 
banul îl interesează. Nu face nimica fără interes. Cred că și 
pe mama lui ar înghiți-o, dacă ar ști că-i crește burta mai 
mare. Câne lepros ! Nici odată nu are o convingere, un sen­
timent durabil, o prietenie. Iși schimbă părerile și prietenii 
ca șarpele cămașa ! Dar vom strivi noi capul viperii, dacă iși 
arată dinții !

— Cum ? Să ucidem pe unul din ai noștri ! grăi unul 
mai bătrâior.

— Pentru patrie ucid și pe copilul meu, barba Kendra ! 
Auzi colo! Când un popor poate suferi pe un trădător, să 
știi că nu mai e nădejde de mântuire; și să mai știi cum că 
rana care nu este curățită la timp, de puroiu, înveninează 
trupul tot! Așa, moș Kendra, așa! Vei fi tu mai bătrân, 
dar am văzut și noi multe... Nu lăsa năpârcele să se plodească 
căci...

Pildele rele sunt primejdioase. Câteva omizi pasc floarea 
pomului întreg și rodul se duce! Nu ne trebuesc trădători și 
spioni... nu!... Ce caută Ceapa printre noi ? Nu este agentul 
grecilor, el, român din moși strămoși! El își vinde neamul 
ca Iuda pe Hristos, pentru arginți !... Moarte lui. Ori de nu, 
suntem toți niște trădători; toți, toți, toți... Neamul nostru 
nu cunoaște trădarea; e prima molimă printre nci; s’o com­
batem, căci altfel, se va așeza ca la ea acasă.

— Drept ! Drept ! Strivește năpârca în găoace ! Nu poate 
fi iubire de oameni unde suflă duhul trădării. Fără Iuda nu 
murea Hristos și fără Hristos nu era biserica ! Ceapa e un 
trădător ! El trebue să moară !

__ Dacă mâne suntem denunțați — grăi un tânăr de vr’o 
lg ani — mă însărcinez eu să sdrobesc capul acestui mișel. 
Și, ridicând mâna spre cer, adăugă : uite, mă jur pe lumina 
stelelor de sus !

__ Tu> mă ? Tu ? Tu Care plângi când auzi cântecul pri­
vighetoarei ? Tu care oftezi când fluturul îngheață de bru­
mă ? Tu ai suflet de femee, mă Nica, mă!

_ Da ! Eu plâng când ascult cântecul de privighetoare
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și oftez când fluturașul moare, dar devin tigru, dacă cineva 
se atinge de mama mea, ori de neamul meu’ S’o știți! Nu-i 
ucigaș acela care ucide în război, ci e laș cine stă cu brațele 
cruce pe piept, când patria este în primejdie... Mâne, dar, 
mâne, ucid, dacă suntem trădați... Iar de nu, ucideți-mă voi 
pe mine...

Cucurigu ! răsună iar glasul cocoșului sălbatec, umplând 
afundurile pădurii de un freamăt de melancolie. Și toți tă­
cură, cu capetele plecate, ca la o spovedanie, în agonia 
morții...



VI

s'au putut
fost toate

Cu toate cercetările poliției și a siguranței nu 
descoperi făptuitorii asasinatului. Zadarnice au 
sforțările : nici bătaea cu frânghii ude, nici cătușele, nici 
opărirrle cu untdelemn fiert, nici înțepăturile cu ace și aș­
chiile puse în unghii, nimica, nimica n’a putut înfrânge stă­
pânirea învinovățiților și n'a reușit a înmuia curagiul lor.

— Ai naibei Români ■ afurisit popor ! Nicio lacrimă ! 
Nici un geamăt ! Fiare sălbatece ! Se văd, după ceafă I 
Par’c’ar fi niște tauri 1

Așa vorbiau polițiștii greci între ei. Erau topiți că nu 
reușesc să descopere pe făptași ; iar dela Salonic telefonul 
z rula într’l'.na, cerând deslușiri.

— Allo ! Allo Prefectura ! Rezultatul I A,u fost găsiți 
autorii ? Nu ? Rău, foarte rău ! Pe cine bănuiți ? Cum ? Pe 
Români ? Pe Bulgari ? Stâlciți-i ! Striviți-i ! Altfel ne facem 
de rușine ! Ne amenință rebeliunea ! In lanțuri urșii ăștia 
din văgăunile munților ! Trimiteți-i pe jos, la Salonic, băr­
bați și femei ! Nici o milă !

— Dar România ? Fac adunări Macedonenii, scriu, se 
plâng, protestează.

— Ce România ! Suntem la noi acasă și ne întindem cum 
vrem și cum dorim. Doar nu e Venizelos la cârmă, prietenul 
Românilor, ca să le ție hangul. Bateți, închideți, ardeți cu 
ferul roșu ! Inchideți-le școlile și bisericile ; arestați pe 
preoți și pe institutori !...

Și o goană nebună s'a deslănțuit...
Româncele nu mai cutezau să meargă după apă, la ciș. 

mele ; copiii, erau alungați cu pietre de alții, puși de autori­
tăți, de cum se arătau pe stradă. Bărbații erau spionați, su-
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praveghiați și controlați. Dacă li se găsea un briceag erau pe 
loc arestați. Teroarea domnia pretutindeni. Erea o inchiziție 
civilă permanentă și nu lipseau decât doar autodafeele.

Se mirau și străinii de atâta răutate și prigoană. Irita- 
ția se accentua zi de zi la Români ; scnîșniturile din dinți 
erau pronosticul unei violente izbucniri și nu arare ori 
oamenii legii și ai autorităților erau sfidați pe stradă ori 
scărmănați prin ogrăzi.

Intr’o zi, sgomot mare pe uliți ; iar la hanul lui Costa 
Vasile mișcare și vaete. Patrulele opriau pe trecători, cerce­
tau, întrebau, controlau, scotocind prin buzunare. Venise 
ordin dela Salonic cum că siguranța avea știri precise despre 
adunările Românilor, sus, la munte, la colibele cărbunarilor.

Hanul lui Costa Vasile, un han vechiu, cu strașinele de 
scânduri roase de ploi și de vânturi, dela marginea orașului, 
era un han faimos, unde se strângeau derbedeii, țăranii paci- 
nici și muncitori, în zile de târg, precum și toți cei certați cu 
justiția.

In timpul Turcilor, de multe ori, veneau chiar bandiți 
de codru ca să huzurească și să chefuiască, în timpul nopții, 
așteptându-și prada — vr’un bogat trecător, ori vr’un beiu 
turc, asupritor ai bietelor raiale de la șes — Greci și Bulgari.

Hanul avea o vedere sinistră : zidurile negre ș1' masive, 
platanul din mijlocii curții, de o uriașă mărime, zăbrelele 
ruginite, cuiburile de ciori, ce cârâiau toată ziulica pe sub 
strașini și prin crăpături, toate cele îi dădeau o înfățișare 
mohorîtă, de închisoare cu grele și triste amintiri. Și, într’a- 
devăr, fusese odinioară un fel de Bastilie, transformată apoi 
în han.

Se svonise, cum că la han fuseseră găzduiți autorii asasi­
natului și acum era schingiuit patronul hanului de sbirii po­
liției.

Se afirma de unii, că fusese opărit cu unt fiert și pornit la 
Salonic a doua zi—pentru încăpățânarea de a nu fi destăinuit 
complicitatea .lui, ca gazdă tăinuit oare. Nu știm dacă faptul 
opăritei este adevărat, putem afirma însă că procedeul acesta 
barbar era un sistem în Macedonia. Ca corpus delictî autori­
tățile au găsit două puști manliher, câteva cartușe și o uni­
formă de soldat pătată cu sănge. Toate mijloacele de con­
strângere n’au smuls adevărul din gura hangiului. După 

t „Calvarul Neamului".
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nu-și da pe față 
nu putea pă-

perchiziția fără rezultat, dela han, o companie de soldați, 
însoțiți și de polițiști, porniră spre colibele cărbunarilor.

Urcau panta muntelui încet și gânditori : aveau cu dân­
șii și doi catâri încărcați cu mitraliere ; se vedeau cum merg 
pe cotitura strâmtă și gălbue, sub razele soarelui de amiazi ; 
apoi s'au afundat în pădurea deasă și neagră, cu arbori înalți 
și svelți ca niște obeliscuri.

O altă coloană de soldați din spre Neagusta se revărsase 
în aceiași direcție. In fruntea lor mergea trădătorul Ceapa, 
spionul vândut pe arginți. Mergea posomorit și cu fruntea 
încrețită, cu ochii pironiți în pământ. Beteag de un picior, 
mergea șchiopătând, ca un câne cu laba tăiată. Era mic de 
statură, cu ochii cam sașii și bulbucați, părul roșcat, spâna- 
tec și cu buza inferioară pronunțată. Toată făptura lui era un 
amestec de răutate și viclenie, de lașitate și de sfidare tot 
odată. Ca toți oamenii răi și perverși, căutătura .lui era rece, 
aspră și ocolitoare ; niciodată nu se uita drept în ochii cui­
va, spre deosebire de zâmbetul lui care era onctuos și preve­
nitor. Un ochiu experimentat putea citi în surâsul acela, de 
Iuda smerit, toată mizeria și ticăloșia perversității. Se vor­
beau multe pe socoteala acestui tip respingător : că, haiduc 
fiind, și-ar fi ucis în somn, doi tovarăși ca să-i despoae de 
avutul lor ; că oriunde și oricând intriga, calomnia, urmărea 
planurile și interesele sale cu o stăruință și cu o perversita­
te respingătoare, antipatică și diabolică. Dotat .cu mult simț 
practic, lacom și rapace ca o pasăre de pradă, exercita un oa­
recare ascendent asupra firilor slabe și a inteligenților măr­
ginite. Meșter în intrigi, avea însușirea de a 
gândurile, și nu se supăra niciodată. Nimeni 
trunde tainele sufletului său întunecat.

Tânărul cărbunar Nica, al cărui suflet femenin era de o 
sensibilitate excesivă, a cărui privire limpede și leonină te 
pătrundea până în toate tainele inimii, hrănea un sentiment 
de repulsiune invincibilă față de acel mizerabil egoist, care 
nu trăia, nu gândea și nu simțea de cât pentru el și numai 
pentru el.

Cum l’a zărit, de departe, venind în fruntea soldaților, 
zise către ai lui: Iată-1 pe Ceapa trădătorul! Nu vă spuneam, 
moș Kendra, că-i un mizerabil! O năpârcă veninoasă a cărei 
mușcătură aduce moartea ! Ce ziceți acum ? II mai apărați ? 
Merită să trăiască acest Iuda al neamului ? Acest vânzător 
de frați ! Spionul acesta periculos ! O, vai ! Astăzi îl dau și
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spate. Mergeau
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mă dau jertfă iadului! Am jurat! Mă țin de cuvânt! Numai 
un lucru, vă rog : aveți grijă dă sărmana mea mamă, și, dacă 
voi muri, împușcat de soldați, îngropați-mi trupul sub bradul 
de la izvor!

Intre timp, soldații se apropiară de colibele cărbunarilor, 
din amândouă părțile: erau vr’o sută douăzeci de inși.

Dulăii ,se deteră la ei, furioși, ca niște tigri, sălbateci și 
lacomi de carne de om, lătrând avan. Pădurea răsuna de lătra­
tul puternic. Un foc de armă doborî pe cel mai îndrăzneț. 
Cărbunarii săriră, prinseră și legară pe ceilalți dulăi.

Prin colibe începu o perchțziție amănunțită. Toate col­
țurile și hainele fură scotocite. Nu s’a găsit nimic, nici o ar­
mă. Cărbunarii le ascunseră în scorburile arborilor, de cum 
au văzut pe soldați, urcând muntele.

Cei doi locotenenți spumau de mânie; începură să bata 
și să amenințe cu moartea, dacă nu ipredau armele. Zadarnic ! 
Cărbunarii rămâneau reci, indiferenți și impasibili, până când 
spionul Ceapa, arzând un fer în foc, vroi să-1 aplice pe frun­
tea bătrânului Kendra, surâzând demonic. Atunci, tânărul 
Nica, repede ca fulgerul, smulse un pumnal din haina lui și, 
cu o lovitură năprasnică, dată în gâtlejul trădătorului, îl în­
tinse lat la picioarele lui Kendra. Un horcăit, încă unul, câte­
va convulsiuni, și trupul rămase înțepenit. Soldații se uitau 
încremeniți când la cadavru, când la tânărul erou, senin și îm­
păcat cu el însuși, ca un tânăr preot păgân, ce adusese jertfa 
sa la altar. Pumnalul fumega încă în mâna dreaptă, când, mai 
mulți soldați, desmeteciți, săriră la făptaș ca să-1 lege. Cu 
lovituri de pumnal, date la dreapta și la stânga, tânărul 
Nica mai aduse un olocast zeului răzbunării, dar căzu și el 
străpuns de baionetele necruțătoare. Un zâmbet luminos și 
nevinovat încremeni pe buzele lui tinere — neștiutoare de 
minciună și de perversitate. Cânii lătrau, mârâitnd a jale, în 
lanțurile lor, smucindu-se nervoși (și fioroși...

O tăcere și o tristețe apăsătoare urmă groaznicei tnage- 
• dii: soldați și superiori stăteau nemișcați, pironiți locului, 

în fața celor trei cadavre; doar pădurea își murmura adânc, 
ca un cântec de litanie, sbuciumul ei primăvăratec, atinsă de 
suflarea vântului drumeț.

Către seară, soldații coborau cărarea muntelui, ducând sub 
baionete opt cărbunari, legați cu

M»
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tăcuți, pe gânduri; nu se auzea de cât tropotul uscat al în- 
călțămintelor pe pământul dur și lucios al cărării ; in tactul 
ritmic al mersului aveai impresia unui convoi de înmormân­
tare. Numai câțiva cărbunari, mai bătrâni, fuseseră lăsați la 
colibe, ca să îngroape pe cei morți. Tânărul Nica fu culcat la 
rădăcina bradului, de lângă izvor, potrivit dorinței lui ; tră­
dătorul Ceapa și soldatul într’o groapă comună. In sunetul 
lopeților și a casmalelor, cei trei cărbunari, vorbindu-și în­
cet și potolit, ziceau :

— Viteaz băiat ! Adevărat român ! Ca un leu s’a repezit, 
când moș Kendra era să fie ars la frunte, spre rușinea noas­
tră, a tuturora!

— Cine ar fi crezut ? răspundea altul. Părea blând ca o 
fată! In ochii lui citeai nevinovăția; era așa de bun și de as­
cultător; nici odată nu l’am văzut supărat; vecinie cu zâmbe­
tul pe buze și cu cântecul în gură! Leit mama lui! Și acum! 
Doarme somnul de veci! Fie-i țărâna ușoară!

— He! He! Voi nu l’ați cunoscut bine, grăi al treilea. A- 
parențele înșală de multe ori. Eu i-am surprins de multe ori 
tainele gândurilor sale. '

Era o fire ciudată: amestec de bunătate și de nevinovă­
ție. bun și îndatoritor, dar suflet aprins, neînfrânat, când un 
sentiment mare se aprindea în inima lui. Plângea, când auzea 
cântecul păsărelelor, dar devenea leu ce-și mișcă coama de 
furie, când îi vorbeai de suferințele neamului.

Acum un an — mi-aduc aminte — tăiam crengi în pădu­
re, ca să ridicăm colibele, răsturnate de uragan. Eu mă tru­
deam, zorind ; el, pe semne, înduioșat de truda mea, căci 
eram cam bolnav de friguri, mă rugă frumos să mă odihnesc, 
căci are să-i vie el de hac lucrului ; și, când m’am așezat pe 
un buștean, ca să fumez o țigară, ’l-auzii grăind:

— Așa-i, unchiule, că noi Românii suntem veniți din Ita­
lia, cum spune la carte!

— Așa-i nepoate!
— E drept că strămoșii noștri au fost cei mai viteji lup­

tători și au avut toate virtuțile ?
— Foarte drept, Nicule!
— Dar cum se face că astăzi înghițim prigoana tuturor 

liftelor ?
— Hei! Hei! s’au schimbat timpurile! Străinii sunt
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un glas tainic 
învinge. Ai văzut

numărul, ci unirea face puterea : 
e fierbinte, despică lumea ca vul-

mulți, noi puțini ! Ei au armate, noi n’avem nimica ! Noi nu 
suntem ai nimănui !

Toți ne urăsc și ne dușmănesc!
— Tocmai pentru că ne urăsc și ne dușmănesc, unchiule, 

ar fi de dorit să ne unim și să ne apărăm. Suntem puțini, zici!
— Nu-i nimica ; nu 

dragostea de neam, când 
cânii munții.

Eu sunt tânăr, nu cunosc încă multe, dar 
îmi șoptește, că, prin curagiu și voință, se 
agricultorii : intâiu seamănă, apoi secere. Noi trebue să deș­
teptăm poporul, să-l luminăm, și apoi izbânda vine de la sine.

Bătrânii noștri ne spun că am venit din Italia; învățăto­
rul ne povestea, la școală, că Roma avea, la început, numai 
câteva colibe țuguiele, ca ale noastre bunăoară, dar prin vite­
jie a cucerit lumea întreagă; de atunci, de când i- vățâtorul 
ne-a povestit ce a fost Roma și cum a ajuns stăpâna lumii, 
mă urmărește un singur gând: să facem și noi. Aromânii, ce 
au făcut Romanii — să luptăm mereu până ne vom face o 
țară a noastră. Ce zici, unchiule, nu s’ar putea ?

— Copil ce ești ! O țară a noastră ! Când ai atâția stă­
pâni : Greci, Sârbi, Bulgari ! Copilării !

— Și-apoi dacă! Să ne revoltăm! Să-i alungăm! Eu, cum 
știi, nu-s băiat certăreț, dar când mă apuc la harță, biruesc, 
singur, zece inși. Știi de ce ? Pentrucă vreau să biruesc. E lu­
cru mare să vrei! In voință stă biruința. Nu m'aș atinge de o 
muscă ; dar n'ași cruța pe nimeni, dacă stă în potriva neamu­
lui... Mă crezi, unchiule !

Așa îmi vorbea bietul Nica; și iată că și-a îndeplinit dato­
ria. In copilul acesta trăiau zece bărbați! Dumnezeu să aibă 
milă ele mama lui...

— Se prăpădește, când va afla, răspunseră ceilalți — și se 
cruciră. Târziu, când noaptea se lăsă pe pământ, cei trei căr­
bunari stăteau în jurul focului, ascultând freamătul crengi­
lor și cântecul jalnic al ciuhurezului, ce venea din adâncul 
pădurii, ca un glas de dincolo de mormânt.
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Pe când acestea se petreceau la munte, în oraș se desfă­
șura o altă dramă pasională ; o tânără româncă, fata lui 
Costa Ciutra, fruntaș cu multă vază, se înamorase de un re­
fugiat, făcut par'că din adinsul pentru iubire. Frumos și 
îndrăzneț, ca însuși amorul, făcuse victime chiar în 
Macedonia cea aspră, cu moravuri rigide ; și suferința era cu 
atât mai amară, cu cât, dragostea rămânând platonică, ve.rnele 
pasiunii rodea inima îndrăgostitelor.

Vanghea, noua cucerire a ofițerului Palicaros, stătea 
ceasuri întregi la fereastră, ca să-i vadă silueta, în colțul stră­
zii ; stătea cu mâna la gherghef, dar cu ochii visători la casa 
adoratului. Nu-și vorbiseră niciodată ; se înțelegeau numai 
din priviri, în cari ardea patima cea mai nevinovată a fetei, 
dar plină de înțeles și de ispită a tânărului.

Dela un timp, fata pălise, căzuse pe gânduri, părea des­
prinsă din lumea realităților, fapt ca trezise neliniște la 
părinți.

Vanghea avea și doi frați : George, cel mai mare, fire 
mândră și violentă ; Nicu, mezinul, blând și iubitor, plin de 
atențiuni prevenitoare față de sora lui.

Intr’o dimineață, fata își puse scăunelul, ca de obiceiu, 
lângă fereastră, și se uita afară. George, care venea călare 
dela munte, băgă de seamă că ofițerul grec arunca ochiade și 
făcea semne cu tâlc, arătând o scrisoare Vanghei. A fost de 
ajuns : bănuelile familiei erau dovedite. 0 furie oarbă, răz­
bunătoare, cuprinse inima tânărului român ; îi tremura toată 
carnea pe corp ; ochii i se injectară ; vedea negru în fața 
lui. Instinctiv, duse mâna la prăselele cuțitului și primul lui 
gând fu să doboare cu o lovitură pe seducătorul virtuții ne-
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prihănite. Dar, rațiunea rece puse stăpânire pe patima arză­
toare a răzbunării și un surîs amar, demonic, de ură stăvilită, 
îi contractă masca de bronz a obrazului.

— Răbdare ! îsi zise în gând, cu o sinistră hotărîre. Tim­
pul nu-i pierdut !

Și, trecând pe lângă ofițer, îi arunca una din acele pri­
viri ce înmărmuresc chiar și curagiul cel mai încercat... Van- 
ghea, de cum îl văzu, sări ca mușcată de șarpe : îi cunoștea 
firea și susceptibilitatea. Pentru el, onoarea era singura zeiță 
căreia i se închina: iar ascendentul lui moral era așa de mare, 
in familie, că toți erau sub influența lui, ca și cum el ar fi 
fost pater familias. a cărui autoritate, la Aromâni, este infi­
nită și nediscutată.

Pe scară se întâlni cu mama lui, o femee subțirică, cam 
bolnăvicioasă, dar de o distincție discretă și de o bunătate 
maternă de sfântă.

— Ce treci ca furtuna pe lângă mine, George! Ești su­
părat pe mama ta ? Și un oftat adânc îi umflă coșul peptuiui.

— Nu, mamo, nu. știi cât te iubesc, dar sunt supărat din 
pricină că străinii ăștia, re'fugiații, ne-au căzut colac peste 
pupăză !

— Și-apoi -dacă 1 Nouă ni-i bine în casă, treburile merg 
frumos și doar -nu ne-om prăpădi de grija lor !

— Oare ! Ești femee, mamă dragă, și judeci ca atare ; 
eu însă n-u ! Știu ce ne așteaptă ! Apoi, dintr'un salt, fu î-n 
capul scării.

Soră-sa Vanghea întredeschise ușa, speriată ; în liniștea 
odăii își auzea ti-ctacul inimii, iar manele îi tremurau ; în 
corpul ei simțea ca o sfârșeală de leșin.

George se uită mânios la ea, fără ca să articuleze un cu­
vânt ; doar privirea lui părea o lamă ascuțită, de oțel ; și 
sprâncenele încruntate i se clăteau — ticul lui obicinuit, când 
pasiunea îl domina ; o cută aspră îi arcuia gura în partea 
stângă a obrazului.

La masă fu sumbru și morocănos ; din toată ființa lui se 
desprindea ceva glacial, care provoca o atmosferă de tăcere 
silită la toată familia. Se uitau unii la alții, pe furiș, și ni­
meni nu se -îndura să rupă tăcerea apăsătoare.

Fiecare se întreba în sinea lui : — Ce-o fi având oare ? 
Ce s'o fi întâmplat ?

După prânz, la cafea, George vorbi cu aluziuni transpa-



56

rente la moravurile aduse de imigrați, adăugând : să-i fe­
rească sfântul de a cădea în mrejile noastre ! Le-am dat asii, 
le-am dat pane și adăpost, dar le vom da și otravă, noi Ro­
mânii, dacă nu ne vor respecta legile și moravurile !

Vanghea se roșise până’n rădăcina părului, iar Nicu, 
fratele mezin, zise : Fiecare cum își așterne așa va dormi !

Spre seară, intră în curte caravana de catâri, ce venea 
dela Salonic, cu marfă pentru negustori. Chirigiul, dete jos 
de pe spinarea catârilor sacii, scoase samarele, apoi, datoria 
făcută, își aprinse o țigară, așezându-se pe prispa albă, de 
curând văruită.

Vanghea aduse clondirul de rachiu și bătrânul servitor 
trase câteva înghițituri sdravene, mulțumind ; servea de 20 
de ani la Costa Ciutra și era de un devotament admirabil. 
Pentru că-i muriseră nevasta și copiii, avea, pentru familia 
stăpânului său\ o dragoste nemărginită.

— Vanghea, ia vino să-ți dau darul ce ți-am adus, grăi 
către fata care vâra o plăcintă, în gura cuptorului, de lângă 
colțul grădinii ; și întinse un șirag de boabe de chilimbar, 
surîzând. Copila, roșă de flăcările focului și de bucurie, se 
săltă ușoară ca o antilopă și luă din mâna lui darul prețios. 
Iar ochii ei mari și inteligenți râdeau de încântarea și mul­
țumirea ce se armonizau așa de bine cu dispoziția ei sufle­
tească, căci iubea pentru prima oară, cinstit și nevinovat.

La cină fu oarecare veselie, cu toată rezerva liui George, 
căruia obsesia întâmplării de dimineață nu-i dădea pace. 
Vinul dezlegase limbile, povestirile chirigiului stârneau cu­
riozitatea, și, fericirea părea că domnește în toată casa. Prin 
ferestrele deschise se auzga ronțăitul catârilor, ce își mâncau 
ultimele boabe de orz din ieslea de piatră lucie si curată, iar 
câte un lătrat de câne, pe lângă garduri, tăia tăcere? și ar­
monia liniștei de noapte, cu cerul încrustat cu milioane de 
medalii de argint strălucitor.

Pe stradă nici un sgomot ; doar pașii patrulei răsunau 
pe paveaua smolită de umbrele nopții și câte un fluerat as­
cuțit de paznici tulbura încremenită tăcere.

Când ceasornicul dela biserica din piață bătu miezul 
nopții, familia Costa Ciutra se duse la culcare. După puțin 
nu se auziau decât sforăeturi și vorbe nedeslușite, îngânate 
in somn. Luna se ridicase plină de-asupra dealurilor, înceând 
vasta câmpie a lenigeului într'o lumină argintie de o feerică
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voința ierarhică a 
dreptul acesta de

splendoare. Razele ei străbăteau în odaea Vanghei prin per­
delele albe și subțiri, dând o caldă voluptate cadrelor, mobi­
lelor, tuturor obiectelor din casă; iar podeaua de scânduri se 
pata cu pete de umbre și lumini, ce păreau zugrăvite cu căr­
bunele, sau smălțuite cu smalț de aur topit.

Vanghea nu putea dormi ; privea cerul spuzit de stele și 
o melancolie dulce, o tristețe neliniștitoare, îi adumbrea su­
fletul. Două lacrimi se lăsară de-alungul obrajilor și un oftat 
ușor îi descleștâ buzele. Iubea. Era patima tinereții, sfântă 
ca cerul și vecinică ca universul, era iubirea ce-i chinuia fe­
cioria.

Intr’un mediu cu moravuri austere, cum este Macedo­
nia, pasiunile cele mai violente rămân mute, și, de cele mai 
multe ori, nu-și găsesc repaosul de cât în moarte, căci o mo­
rală tradiționalistă cere ca până și căsătoriile să se facă prin 
voia și buna înțelegere a părinților, fetele fiind sub autori­
tatea și jurisdicția absolută a tatălui.

Și Vanghea, care iubea pe un străin, dușman al nea­
mului, știa bine cum că inima îi va fi sdrobită, fără folos și 
fără speranță de împlinire a dorinței și a visulu i ei fecio­
relnic. A iubi pe un străin ? Și încă din cei cari depo­
sedau și despoiau de avutul lor pe Români ? O, nu ! Era mai 
mult de cât o crimă națională ; însemna sfidarea moralei, 
negarea trecutului, batjocrârea virtuților strămoșești !

Și totuși, și totuși ! Vanghea ubea ! Ea suferea din prici­
nă că un glas lăuntric — glasul conștiinții — îi spunea : 
nici odată, nici odată ! El nu va fi al tău, pe calea legilor 
bisericești !

Și, o disperare de moarte o copleșea pe biata copilă ! 
Câte odată, firea ei blajină, pasivă și resemnată, se revolta la 
gândul că libertatea ei de ființă umană este încătușată de 

familiei. Se întreba în sinea ei : de unde 
a fi socotită ca o sclavă a voinței părin­

tești ? Dar răsvrătirea sufletească nu dura mult. Sentimen­
tul vol'iționel se anihila dela sine și Vanghea devenea iar 
copila disciplinată, timidă și ascultătoare.

In inima ei, de o simplicitate biblică, biruia simțul pu- 
doarei și al supunerii filiale față de creatorii ei. Și Van­
ghea plângea !..

Pe când aceste reflexiuni îi munceau creerul ei, o mână 
de nisip fu svârlită în geamuri, de jos, de pe stradă.
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fetei și închise fe-

cu dureri

nebunie ! Nici o- 
se

frânghie ;
frânghie ? Mor de dorul tău ! O secundă, numai, și

Vanghea se uită afară, din colțul perdelei, și recunoscu, 
in bătaea lunii, silueta lui Palicaros precum și fața lui ex­
presivă și seducătoare, ce strălucea în lumina palidă selenară.

Inima începu să-i bată cu putere ; picioarele îi tremu­
rau ; cerul gurii i se uscase — pungă ; urechile îi țiueau. O 
paloare cadaverică se lăsase pe rumeneala stinsă a obra­
jilor...

Să deschidă fereastra ? Se împotrivea sentimentul pu- 
doarei ; să nu deschidă ? însemna să-1 peardă, poate, pen­
tru totdeauna. De o lună nu-i răspundea la ochiadele lui pro­
vocatoare de cât cu câte un zâmbet fugar, imperceptibil, de 
un equivoc exasperant.

Un alt pumn de nisip țâcăni din nou la geam. Palicaros 
știa să aștepte ; avea arta răbdării și școala experienții în 
domeniul cuceririlor.

După multă șovăeală, Vanghea deschise fereastra, încet, 
discret, tremurând ca o pasăre în ghiarele uliului. Fereastra 
scârțâi, geamul se deschise, și lumina lunii năvăli mai multă 
și mai albă în templul cast al fecioarei.

— Șit 1 Se auzi de jos ; apoi : aruncă-mi o 
n’ai o 
mă duc !

— Să vii la mine ? Nu se poate ! E o 
dată 1 Nici odată ! Drept cine mă iai ? Du-te, du-te, căci 
întâmplă nenorocire, dacă simte familia...

— Familia ? Hm ! Doar sunt ofițer ! Am sabia ! Uite, 
colea stă de pază patrula ! Pe tine te vreau, pe tine ! Arun­
că o frânghie, te rog, nu mă chinui !

— Nu se poate I fu ultima șoaptă a 
reastra, uitându-se apoi de după perdea.

Un dor nebun o sugruma ; gâtlejul i se făcuse iască ; 
ochii mari, întunecați, ardeau ca în friguri. Oh, iubirea ! 
Cum l-ar fi urmat, pe jos, cu picioarele sângerânde, până'n 
capătul pământului ! Ah, prejudecățile ! Cum îi tăiau a- 
vântul, hotărîrea și spontaneitatea ! A fugi cu el ? Nebu­
nie ! A nu-1 iubi ? Nimicirea ființii ! Natură tu, blestemate 
fie legile și darurile tale ! Tu creezi ca să ucizi și ucizi ca 
să creezi !....

Vanghea abia ațipi spre dimineață ; se trezi 
de cap amețitoare. Frica, insomnia, dragostea o tulburaseră 
adânc. Apa proaspătă și rece dela cișmeaua din grădină îi
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redete oarecare vioiciune și bună dispoziție, stropindu-și o- 
chii somnoroși și grei de nedormire.

După ce deretecă și orândui tot, sub cuvânt că se duce 
la o amică a ei, colegă de școală, odinioară, se îmbrăcă fru­
mos și porni spre marginea orașului, în cartierul poporului 
sărac.

Acolo, în partea cea mai retrasă și mai extremă a ora­
șului, se vede un bordeiu, aproape una cu pământul. Intra­
rea este mizerabilă ; îmlăuntru miroase a mucigaiu ; pereții 
umezi, coșcoviți, inspiră dezgust și groază. Ai crede că-i un. 
culcuș de fiară sau o speluncă de bandiți. Nici o mobilă, 
afară de un scăunel murdar, beteag. Pe vată o mână de cenu­
șă plină de mucuri de țigări. O rogojină sdrențuită acope­
re o palmă de pământ. Câte un șoricel se plimbă, de colo până 
colo, liniștit, ca la el acasă. Intr’o tavă mare de alamă — sin­
gura bogăție — stau trântite fel de fel de erburi și plante o- 
trăvitoare.

Poate curiozitatea vrea să afle cine locuește în gaura 
aceea ca gura infernului ? Ei bine ! Trăește acolo o femee 
bătrână, o vrăjitoare faimoasă, spaima orașului și neliniștea 
femeilor. Se vorbește mult despre crimele ei ; nu-i copil să 
nu știe câte ceva, și toți își fac cruce, când trec pe din nain- 
tea bordeiului afurisit.

Vrăjitoarea — se spune — face și desface vrăjile ; spe­
culează slăbiciunile oamenilor, superstițiile poporului, pa­
siunile înamoraților, regretele femeilor sterile, credințele lă­
uzelor,. cu un cuvânt, toate instinctele și apucăturile moște­
nite ale bieților muritori, cari sunt victimele inconștienței 
și a fatalității omenești. Nimeni nu ar cuteza să vorbească 
de rău pe odioasa aceea creatură ; și, mai de grabă cei slabi 
cu duhul ar pune mâna în borta lunei vipere, decât să-și a- 
tragă trăznetele vrăjitoarei ce pare vometată de pântecele ia­
dului însuși. Ochii ei vioi, de o mobilitate fantastică, capul 
ei mic, de veveriță bătrână, nasul ei coroiat, de-asupra unei 
guri știrbe, în care se leagănă doi-trei dinți negri-vineți, 
fața ei uscățivă și sinistră, de uliu rapace, îi dau un aer ce 
înfioară și pe adevăratul curagiu. Privirea ei ipnotizează, su­
râsul ei îngheață și amețește. Și, tocmai în vizuina aceea a 
intrat Vanghea, copila neștiuioare de răutățile lumii... Cu ce 
scop ? Din ce îndemn misterios și de neînțeles ? Ce putere
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surâs in-

neexplicabilă a împins’o spre infamul bordeiu ? Nici ea nu 
știa ! Probabil, numai un sentiment, sentimentul iubirii, a 
îndreptat-o într’acolo. Dorea, anume, să știe dacă este iubită 
cu sinceritate ; și mai dorea să obție dela vrăjitoare vr’un 
leac, care s’o tămăduească -de durerile dragostei. Da ! Vroia 
să-1 uite pe cel ce-i turburase inima, ce-i primejduia onoarea, 
și-i nimicea ființa. Călăuzită de această idee, intrase cu un 
curaj demn și liniștit în spelunca aceea înforătoare, unde se 

ale poetului : Lasciateputeau scrie versurile nemuritoare 
ogni speranza, voi che entrate r

Vrăjitoarea tresări de bucurie cum o văzu ; un 
fernal îi brăz-dă caricatura, dela gura știrbă până la rădă­
cina urechii, roasă par’că de carii... După puțin, îi luă palma 
și începu să-i toace la verzi și la uscate, amețind-o. Ii spunea 
câte în lună și în stele ; și fata asculta dusă, ipnotizată. Pă­
rea o lunatecă ; avea impresia că sunete fantastice, de clo­
pote depărtate, îi dangănă la urechi ; simți-a că pământul se 
învârte cu dânsa ; că bolta cerului se întunecă ; că furtuna 
urlă, că vijelia latră....

Prin ce magie reușise vrăjitoarea să producă aceste fe­
nomene psihice la copila lui Costa Ciutra ? Ce filtru contri­
buise la manifestările acelea sensoriale ? De bună seamă, pe 
lângă puterea stranie de fascinație a ochilor ei străpungă­
tori, a.contribuit, în bună parte, și auto-sugestia fetei, cum că 
bătrâna este de o esență diabolică, supra-omenească, care 
are darul de a face tot ce vrea, de a schimba binele în rău și 
viceversa, de a dispune de soarta muritorilor, făcându-i fe­
riciți sau nenorociți ; în fine, nu mai puțin a contribuit și ex­
periența vrăjitoarei în cunoașterea naturei omenești, pe ca­
re o specula în interesul ei, fără milă și fără scrupul.

Ea era informată despre taina inimii fetei întrucât Pa- 
licaras însuși recurse La vrăjile și la filtrele ei ; și mai cu­
noștea firea sensibilă și mistică a copilei, predispoziția ei 
pentru superstiții și fenomene supranaturale, astfel că îi fu 
ușor s’o amețească.

Ii mai dăduse o băutură ca s’o exalteze și s’o transporte 
în lumea viselor și a miraculosului — lucru pe care l-a a- 
tins cu asupra de măsură. Tocmai când comedia aceasta se 
juca, apăru în bordeiul infect și ofițerul Palicaros, proaspăt 
bărbierit, frezat și parfumat, cu surâsul pe buze și patima
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sensualitâții în priviri. Sub înfățișarea aceea plăcută și se­
ducătoare se ascundea însă un suflet mic, comun, brutal și 
prefăcut, aliaj de perversitate și de lașitate precum și de 
animalică sensualitate.

Un ochiu atent și investigator ar fi descoperit ușor slu- 
țenia de caracter ordinar a individului, fără estetism spiri­
tual și fără simț moral, singurul care se impune și captivea­
ză, dominând, prin sublima lui frumusețe și măreție.

Dintr’un schimb de priviri fugare, 
și bătrâna, o î“ț_,‘3— =
de succes și satisfăcut de prada

Dintr un schimb de priviri fugare, se stabili, între el 
și bătrâna, o înțelegere tacită deplină. Fiecare era măgulit 
de succes și satisfăcut de prada ce le căzuse în cursă. Și 
destinul era pentru făcătorii de rele....

— Ei, drăguțo, iată-ne în familie, după o lună de coche­
tărie și de obositoare așteptare ! Vezi, ce face iubirea ? Te-a 
adus în brațele mele cum se duce păsărică în lațul vânătoru­
lui... E frumos, nu-i așa ?,..

Și, pe când banalul lui retorizm, cu nuanțe de stil epis­
tolar, se desfășura în fraze de trivială spiritualitate, mâna 
lui înmânușată se întinse brutal și stupid ca să mângâe băr­
bia Vanghei, care îl respinse îngrozită, ca pe o dihanie mon­
struoasă. In capul ei se făcu lumină acum, deplină lumină. 
Ea înțelese bine că a căzut în cursă și o amărăciune sfâșie­
toare o copleși, ca prin farmec ; din adâncul și curatul sen­
timent platonic pentru Palicaros nu rămase în inima ei de 
cât deziluzia — ca cenușa unui om iubit, într’o urnă fune- 

! rară.
— Rușine, domnule, ca să facem cunoștință într’un ast­

fel de loc și în astfel de împrejurări. Recunosc, că am avut 
o clipă de slăbiciune, gândindu-mă la tine, dar am crezut — 
copilă ce sunt — că iluzia stă pe de-asupra realității. Acum 
sunt convinsă : a fost un vis, și, nimeni nu se prăpădește 
pentru visuri. Fii sigur, eu mai puțin ca oricare alta ; îmi 
cunosc neamul și familia ; acum mă recunosc și pe mine !... 
Și fata făcu un gest de dispreț, subliniat cu un puternic ho­
hot de râs strivitor...

Dar cavalerul pintenat nu se dădu bătut ; era prea în­
gâmfat ca să guste gestul, și, destul de redus, ca inteligență 
și caracter, ca,să rămâe convins. Crezu că sunt toane și fante­
zii femeniine, cochetării și calcule de prefăcută pudoare și 
etxerioarizare morală ; și dete curs declarațiilor de pasionată 
iubire...
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cele

Când fata vru să iasă, sentimentele lui îl dederă de gol; 
masca căzu și omul apăru în toată ridicola lui nuditate su­
fletească.

— Stai, fată, stai, răcni el ; nu așa repede, nu, căci n'am 
bătut drumul înzadar până aici. Nu vrei cu binișorul ? Vom 
lua cu forța ce avem de luat ! Și, fără multă etiquetă, își re­
pezi buzele spre obrazul alb de mânie al fetei ; dar, o palmă 
sdravănă, îl plesni peste ochi.

A fost o clipă de uimire și de amețeală ; apoi, o luptă 
surdă urmă între partide — simbolul a două neamuri cu uri 
seculare și cu psihologie antepolară. Baba surâdea, mefisto­
felic, uitându-se cu ochii ei rotunzi, de bufniță de ruine.

In cele din urmă, fata fu biruită, dar și ofițerul era nu­
mai sânge, de sgârieturi și de mușcături — armele defensi­
ve ale sexului slab.

Vanghea căzu istovită pe rogojina murdară, gemând și 
plângând înăbușit ; ofițerul o zbi cu piciorul, ștergân- 
du-și fruntea' cu batista roșie de sânge, și înjurând cu 
mai triviale cuvinte de tavernă.

Dar, numai înjurăturile nu erau de ajuns ; lui îi tre­
buia o răzbunare cumplită. Fel de fel de planuri rostogolea 
în creerul lui ațâțat de gândul răzbunării. S’o ucidă ? Era 
prea puțin ! Se opri, în cele din urmă, la planul de a și-o în­
suși, ea pe o sclavă, și când se va plictisi de ea, rămânea de 
văzut ce trebuia să facă.

In scopul acesta, după ce legă cu lănțișorul dela ceasul 
lui pumnii fetei, eși, pe înserate, din bordeiu, se duse în o- 
raș, își luă ordonanța, se întoarse iar cu o trăsurică a regi­
mentului, și porni cu fata s,pre cantonul ce servise câtva timp 
de pichet soldaților, dar care, acum, era părăsit și pustiu.

Clădirea era cam izolată și rar trecător avea drumul pe 
acolo ; construcția, masivă și solidă, avea trei încăperi și o 
pivniță întunecoasă, în care broștile, liliecii își făceau vea­
cul. Niște ferestruici cu zăbrele ruginite erau singura po­
doabă a cantonului ; încolo acoperișul era pe jumătate stri­
cat, iar vântul hoinar se izbea de pereți, în încăperile goale 
și pline de moloz. Numai o singură odae era în stare bună, 
dar plină de inscripții soldățești, cu fel de fel de animale 
apocaliptice — după cum era umorul și fantazia autorilor 
de cazarmă ; în odaea aceea fusese internată Vanghea. O 
pane amestecată cu orz, soldățească, un ulcior pentru apă,
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tine ? Până când te va ține

— iată cele două articole indispensabile pentru o viață osân­
dită la chin și suferință ! Lăsată în paza ordonanței, Vanghea 
își mușca manile de ciudă, gândmdu-se la rușinea ce va că­
dea asupra familiei. Frântă de durere, adormi, ghemuită în- 
tr’un colț, târziu de tot, cu gândul la părinții și frații ei.

Nu putu dormi mai mult ca un ceas și se deșteptă îngro­
zită de un vis urât. La gemetele ei se trezi și ordonanța din 
camera de alături. Era un biet țăran din câmpia Seresului, om 
cu familie, creștin bun și cu frica lui Dumnezeu, care se mi­
nuna de îndrăzneala și de răutatea păgână a superiorului său 
și căuta să consoleze pe sărmana Vanghea.

Cum i-ar fi dat drumul ! Dar legile militare ! Nesupu­
nerea ! Ofensa adusă gradului, erau atâtea argumente puter­
nice ca să-i stăvilească mila și bunătatea.

— Nenorocire ! zicea el, foarte mare nenorocire ! Uite 
ce ne-au adus imigrații! Obiceiuri și apucături urâte ? 
Ăștia sunt greci și creștini ? Păgâni mai de grabă ’. Noi grecii 
adevărați avem alte moravuri, dar aceștia sunt amestecătură, 
au venit cu simțăminte barbare, turcești, din Anadolul lor.

Un grec adevărat e nobil, generos, iubitor de oameni și 
de libertate, pe când ăștia nu se gândesc decât la câștig, la 
pradă și la jaf.

S’au abătut asupra noastră ca locustele pe brazda ogoa­
relor. Pretutindeni ei și numai ei ; și nici odată nu se mul­
țumesc ’ Par’că le-am fi datori cu țara întreagă ! Ce-au făcut 
ei pentru Grecia ? Nimic ! Mulți nici nu știu grecește ; vor­
besc limba lui Kemal pașa ! Noi, Grecii din Macedonia, am 
luptat, am sângerat pentru patrie și nu avem nimic. Am făcut 
trei războae : războiul balcanic, războiul cel mare și războ­
iul din Asia, unde ne-am perdut onoarea și drapelele — ia 
râul Sangaros. Câți din noi n’au luptat ca voluntari ! și ur­
ma ? Am ajuns să fim cuceriții acestui val de venetici cari 
ne cer și lumina ochilor. Lor li se dau case, pământ, nouă 
nimic '

Poftim, domnișoară, ești prizoniera unui mizerabil pen 
tru că nu primești să fii victima lui. O Doamne, Doamne ! 
Ce vremuri am ajuns ! Pângărim altarul lui Hristos mai rău 
ca negustorii din templu, pe cari el i-a alungat cu biciul... 
Să nu fi fost soldat ! Iți jur că i-aș fi pus unghea la bere­
gată... dar... legile militare...

Și ce are de gând să facă cu 
închisă în ruina asta de clădire ? Ce vrea ?
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are slăbiciunea muerilor !

cu suflet de

— Știu eu, domnule ! M'a răpit dela o mizerabilă vrăji­
toare. Dar nu înțeleg de unde a aflat el că m’am dus la dânsa. 
Am greșit : copilă ! Ce căutam eu în bordeiul acela bleste­
mat 1 Acum, poate vrea să mă omoare ! Aș fi fericită, de o 
mie de ori fericită, numai să nu-mi mânjiască onoarea 1 Ah, 
de-ar ști frații mei ! Cum să mă apăr eu, o biată fată, de 
călăul acesta ! N’am măcar o armă, că l-aș ucide dacă... N’ai 
vrea să-mi dai baioneta ta ?

— Baioneta ? Nu se poate 1 Am jurat credință și supu­
nere, și, jurământul soldatului este sfânt. îmi pare rău că nu 
te pot ajuta, dar n’am cum. Să-ți dau drumul, răspund cu ca­
pul meu ; să te las pradă unui mizerabil, mă doare ! Doar 
sunt și eu părinte și creștin... Dar să vedem ce-i de făcut, 
până la urma urmei. Deocamdată stai liniștită, nu te lăsa 
pradă mâhnirei, crede în Dumnezeu și speră, căci mare e mila 
și puterea lui. Nu se mișcă un fir de păr fără voia și fără 
înțelepciunea lui. Știi, profetul Daniel fu aruncat în-tr’o 
groapă de lei și tot teafăr a scăpat ! Răbdare și curagiu !

— Cel puțin n’ai vrea să duci câteva rânduri la familia 
mea. Ți-aș fi foarte recunoscătoare. Sunt bogată și te voi 
mulțumi peste așteptare. Fă-mi binele acesta. Văd că ai suflet 
bun și frumos și sper în bunătatea ta. Acum, până nu se 
întâmplă vreo nenorocire, căci sunt hotărîtă să-mi sdrobesc 
capul de perete... Mai bine moartă decât căzută și decăzută... 
La neamul meu, în familia mea, cinstea este tot. Fără cinste, 
pământul ar fi un iad ! Fă-mi, deci, serviciul ce-ți cer. Gân- 
dește-te la copilașii tăi ; ar fi ca și cum te jertfești pentru 
dânșii ! Cerul îți va răsplăti fapta și te va binecuvânta...

— Am ordin, domnișoară, să nu părăsesc o secundă can­
tonul ; ba mi s’a poruncit să te împușc dacă ai cerca să fugi. 
Vezi bine ! Sunt soldat și haina aceasta apasă greu, îmi arde 
spatele !• Să-fi fost civil ! Nu mi-i de viață, cât de onoare ! 
Să se zică că am fost un trădător, un mișel, un sperjur ! Te 
plâng și mă plâng — dar n’am încotro ! Ai răbdare !

— Apără-te ! Fii leoaică ! Ești doar Vlahă și Vlahii știu 
să moară pentru onoare ! Și apoi, nu-1 cred capabil de atâta 
cruzime și brutalitate : e doar om și el 1

— Om ! Vezi omenia lui I Chip de înger 
fiară !

— Așa e el ! Se știe frumos și
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5 „Calvarul Neamului".

Ce vrei ! Fiecare cu păcatele lui ! De altfel s’a ridicat dela 
simplu caporal la gradul de locotenent. Vremuri ’ Acum se 
saltă cine poate și cine îndrăznește ! După războiul ăsta nici 
cânele nu-și cunoaște stăpânul. S’a schimbat lumea : min­
ciuna, luxul, nerușinarea, depravația, slugărnicia, invidia, 
răutatea, clevetirea, toate relele și toate păcatele și-au dat 
mână : e o Sodomă și o Gomoră, cum citeam odinioară la 
bietul Pamf.il ie, învățătorul din satul nostru. Dar, să lăsăm 
grijile la o parte, căci Fecioara Mania are milă de toată su­
flarea. Te întreb altceva : foame nu-ți este ? N’ai mâncat de 
eri ; și n’am ceva bun să-ți dau. Pânea aceea de orz n’o să 
poți rumega. Chiar și mie, cultivator de pământ, obicinuit cu 
viața aspră, nu-mi face plăcere ; iar d-ta, domnișoară, jude­
când după mânuțele albe și frumoase, trebue că n’ai cunoscut 
sărăcia, munca și amărăciunile vieții. Ești, nu mă îndoesc, 
de vr’o foarte bună familie. Și, ia te uită ce ursită ! Să fii 
prizoniera unui soldățoiu bădăran, care, n’are alt merit afară 
de frumusețea lui. Ce nedreptăți în lume !...

La vorbele acelea duioase, fata începu să plângă cu su­
ghițuri : o ploae de lacrimi ! Și lăcrimile curgeau deaungud 
obrajilor ; câte un strop se opria în colțul buzelor, tremura, 
apoi aluneca în jos, pe manele albe ca fildeșul. Vanghea își 
ștergea ochii cu vârful cosițelor negre și moi, dar alte la­
crimi purcedeau din. izvorul nesecat al sufletului, izvor stă­
vilit până acum, dar care a rupt zăgazul stăvilător.

Plângea și buna ordonanță ; plângea ca un copil, văr­
sând lacrimi de adâncă milă și înduioșare, ca și cum tot nea­
mul omenesc suferea prin el. Ah, inimile bune ! Vai, inimile 
nobile și simțitoare !...

De sus, din bolta cerului albastru și curată ca un cristal, 
cădeau în odae razele de soare, calde, mângăioase, dătătoare 
de sănătate și de o tainică speranță ; afară era numai ciripit 
de păsărele, freamăt de vânt și de frunze ; iar de departe, de 
la vreo stână, curgea, în ritmuri molcome, suspinul cavalului 
— grăitor de vremuri apuse și de frumoase balade bătrânești...

Pamf.il


VIII

Mare durere și mare neliniște în casa lui Costa Ciutra. 
Nimeni nu știa ce-i cu fata ; toți presimțiau însă o mare ne­
norocire. Mama Vanghei se ducea din odae în odae. aiurită, 
trosnindu-și degetele, aproape inconștientă, iar Costa Ciutra 
sufla ca un taur de circ, ațâțat de ipicadori, ori necăjit de 
toreador. In sufletul lui urla furtuna răzbunării ca un ciclon 
distrugător.

Rușinea asta în casa lui 1 Compromiterea pentru totdea­
una a numelui de familie 1 Fata lui să fugă cu cine știe ce 
derbedeu fără căpătâiu I Și era așa de cuminte, de supusă și 
de ascultătoare ! O porumbiță de fată I Ce fermece or fi 
scos-o din minți ! Cine să fie mizerabilul care a încântat-o ! 
Ah, cum l-ar sdrobi, dacă l-ar ști și l-ar întâlni !

George, băeatul cel mare, tânăr de 24 ani, iute ca crivă­
țul, violent ca valul înfuriat, se retrase în camera lui și-și 
rumega furia.

Așa dar, străinul le-a dat palma cea mai sângeroasă. De 
acum, cum să-și scoată capul în lume ! Ce batjocură ! Ce 
insultă și ce nenorocire ! Mii de draci ! Va trebui să se răz­
bune, imediat, fără întârziere ! Apoi, fie ce o fi I Onoarea 
înainte de toate ! Da ! Da ! Onoarea și demnitatea ! Cine nu 
are aceste două calități e un verme târâtor, un avort al so­
cietății ! Și George ,se plimba, de colo până colo, ca un tigru 
în cușcă, încruntat, posomorit, cu mustăcioara lui frumoasă 
sbârlită 1 Sângele îi ferbe ca mustul, iar ochi aruncă ful­
gere și trăsnete.

Fratele lui, Nicu. blând, dulce și rușinos ca o fată, intră 
la el, timid, jenat, cu ochii în pământ. Vrea să vorbească 
și nu îndrăznește ; abia cutează să-și ridice ochii spre fratele
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admirat-o totdeauna, al cărui curaj i-a

poporul nostru, dragă Nicule,

lui, a cărui energie a 
inspirat adorație.

George nici nu-! ia în seamă. E prea absorbit de gân­
durile lui, de planurile lui, ca să-i simtă prezența. El este ca 
o femee înainte de naștere : simte toate durerile frământării!

Imigrații ăștia ! își zice în sinea lui. Ne-au adus sără­
cia, mizeria și moravurile lor ! Vor să ne pângărească până 
și sanctuarul familiei ! Ei bine ! Vom vedea ! Urma alege ! 
De-o fi să pierim astăzi, încai să perim ca oameni întregi, 
nu ca o prăsilă de epuri !...

-— Frate, zise candidul Nicu, de astă dată sunt al tău, 
fă cu mine tot ce vrei ! Poruncește orice, că am să execut. 
Crede-mă : mielul s'a prefăcut în lup, iar lupul va deveni 
leu, dacă vrei tu. înțeleg acum câtă dreptate aveai când ne 
spuneai că un om, sau un popor, care se leapădă de mândria 
lui, nu merită decât dispreț. Ești un erou și te-am adorat 
totdeauna ! Tu n’ai avut sensibilități de femee, nici odată, 
deși ești cel mai generos și mai simțitor frate.

Cât timp străinii lăcomeau la averile noastre, nu sim- 
țiam revoltă în mine, căci îmi ziceam : bieți nenorociți, alun­
gați de’.a vetrele lor, de un destin orb ; vor și ei să trăiască, 
ca orice insectă, sub soare I Acum însă, când văd că vor să 
ne răpească onoarea, singurul bine al vieții pământești, mă 
supun ție, frate dragă, ca un sclav. Ai să te convingi, cum că 
în sufletul meu, pe care îl credeai un suflet de femee, e mai 
multă voință decât ți-ai putea închipui, iar în brațele acestea, 
mai multă virtute decât într’o bară de oțel.

Te asigur, că nici tu nu ești în stare să realizezi ceeace 
aș putea realiza eu. De azi înainte sunt tot al națiune! și al 
datoriei : du-mâ unde vrei, poruncește-mi ce binevoești. Van- 
ghea perdutâ, eu sunt al cerului !...

— Foarte bine, frățioare ! Ne vom răzbuna, ca doi ro­
mâni ce suntem, și vom muri ca doi frați ce se iubesc. Acum 
du-te, odihnește-te, căci n’ai dormit toată noaptea !

Nicu eși, strângând mâna fratelui mai mare ; pe scări 
se întâlni cu un văr al lui care spumega, furios.

— Ce rușine ! Afară e bâlciu ! Toată lumea vorbește des­
pre fapta Vanghei. Cum n'ați băgat de seamă fuga ei ? Și 
unde ? Și cu cine a fugit ? Ooamenii vorbesc fel de fel. O 
astfel de pată pe fruntea noastră și a neamului ! Se duce și 
poporul nostru, dragă Nicule, se duce ! Alunecă și el la vale!
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cei serioși dădeau din umeri cu dispreț la toate șoaptele 
guralivilor !

Faptul în sine era cu atât mai grav, cu cât, nu se pe­
trecuse la aromâni niciodată așa ceva. Să fugă o fată ! De ce 
a fugit ? Nu se putea mărita cu voia părinților ? Și apoi : 
Vanghea nu era o fată oarecare, ci dimtr’o familie veche, 
onorabilă, stimată și ascultată de toată suflarea ; era o fată 
oarecum instruită, de toți lăudată, pentru cumințenia și buna 
ei purtare, și-avusese atâtea partide, fiind și frumoasă tot­
odată. Ce demon a ispitit-o dar ? Toți se întrebau și nimeni 
nu găsea răspunsul. Și, lumea e cum e ! La nenorocire te cri­
tică până și prietenii, la fericire te invidiază chiar și rudele ; 
de aci destrăbălarea morală de a cleveti, când scandalul oferă 
prilej. Femeile, mai ales, se duceau din poartă în poartă, și 
trăncăneau vrute și nevrute, pe socoteala sărmanei Vanghea, 
care își apăra cinstea ou curajul disperării și cu energia 
unei virgine din Roma antică. Cumetrele, totuși, bârfeau, 
subțiindu-și pliscul cu o răutate amară...

— Toate bune, spunea una mai fudulă, dar cine să fie 
amorezul ? Nu se știe nimic ? Nu s’a auzit ! Dura de mult 
legătura asta ? Uite, dragă, ce fată isteață și ascunsă ; a lu­
crat cu atâta măestrie și pricepere că nu se bănuia nici pe 
de departe. Dar oare părinții nu vor fi știut ? Se poate ? 
Doar nu era o nălucă amorezul 1 Nu pătrundea prin perți, ci 
intra și eșea pe poarta mare !... Na ! A făcut-o de oae. Van-

Mizerabilii ăștia de venetici ! Și tot spuneai să-i lăsăm în 
pace ! Na 1 Poftim purtare ! Se vorbește că a fugit cu un 
străin!

Nicu tăcea ; doar un oftat adânc îi'descleștă buzele înăl- 
bite de durere. Trecură apoi amândoi în grădină și se sfă­
tuiau ; se așezară pe un butuc, cu ochii pierduți în gol, fără 
ca să simtă nici frumusețea primăverii, nici mireazma garoa­
felor și trandafirilor, nici simfonia razelor de soare, ce cân­
tau par’că în aerul limpede și transparent.

Intr’adevăr, la piață, prin prăvălii, la bărbieri și prin 
familii nu se vorbea decât despre evenimentul zilei. Fiecare 
îl comenta cum îll tăia capul ; și toți vorbeau cu amănunte, 
ca de un fapt bine cunoscut, de și nimeni nu știa nimic pre­
cis și pozitiv. Cum se întâmplă totdeauna, lumea exagera, 
dădea proporții tragi-comice întâmplării ; gurile rele poves­
teau lucruri uimitoare ; naivii credeau, proștii căscau gura,



Poate e răpită ! In cazul acesta une e 
știe nimic și miuilți vorbesc ca i 
să admitem că Vanghea a fugit după un

; e chestia de senti- 
de mofturile voastre, 

ale femeilor, față de copila lui Costa Ciutra. Vorba lu: Hris- 
tos către mulțime : Cine n’a greșit cu nimic să arunce prima 
piatră în cea vinovată. Așa a grăit Mântuitorul, când popo­
rul cerea, cu strigăte, osândirea Magdalenei, pocăita de mai 
târziu.

Pe când în public .se discuta cu aprindere despre unicul 
și senzaționalul „fenomen sociaJ“, cum îl botezaseră câțiva 
intelectuali pretențioși, cari se credeau depozitarii inteli- 
genții și a fineții de spirt, în casa lui Costa Ciutra era un 
dute-vino necontenit și un neastâmpăr îngrijitor. Rudele 
cele mai apropiate, prietenii cei mai devotați și naționaliștii 
intrasigen.ți gesticulau, vorbeau, amenințau, se ațâțau unii 
pe alții, certificând cum că răpitorul! sau seducătorul! nu 
putea fi decât vreun imigrat ticălos. Român nu putea fi 
căci nimeni n’ar fi cutezat să aducă o astfel de insultă frun-
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ghea noastră ! Poftim, să ne mai lăudăm cu... moravurile 
noastre... de sfinte de biserici...

După prima impresie, după ce s’a deșertat tot sacul de 
calomnii și ironii amare, spiritele se potoliră și rațiunea rece 
și cercetătoare, luă locul aprecierilor pătimașe și nedrepte.

Bărbații, mai ales, erau furioși pentru injuria adusă ne­
prihănitei cinsti aromânești.

— Eh ! La urma urmei, ziceau ei, o biată copilă naivă, 
neștiutoare de perfidia omenească, ispitită de un sentiment 
de iubire, — lucru omenesc — care durează de când lumea 
și va dura cât universul. In alte țări se petrec mii de cazuri 
și nimeni nu-și bate capul, iar la noi, pentru că o fată se duce 
după cineva, care o s’o ia în căsătorie, la urma urmei, se face 
atâta scandal. Ce nerușinare ! Ce răutate păgână ! Se îm- 
proșcă cu noroi fata cea mai cutată și familia cea mai de sea­
mă, doar de dragul palavrelor și a invidiei pătimașe.

Dar cine poate să dovedească că a fugit ? Poate e moartă!
vina ei ? Nimeni nu 

apucații ! Ce necugetate ! Dar,
J —- --- aies a] inimii ei. 

Ei și ! Nu are dreptul de a lua pe cine iubește ! E sclavă de 
vânzare ? Pentru noi, bărbații, răul stă aiurea ; dacă nu 
cumva vreun străin va fi răpit-o, ca să ne provoace ? Asta ne 
doare pe noi, înțelegeți, voi femeilor ?

Drept ! ziceau allți'i, foarte drept ; 
mentele dușmăniilor față de noi, iar nu (
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tasului Costa Ciu-tra ; și nici în moravurile aromânilor nu 
se găseau vestigii de așa scandaloase purtări. Cert, deci, că 
făptașul era vreun pierde-vară de neam străin ; și, în cazul 
de față, se impunea reculegere, .solidaritate colectivă, chib­
zuință profundă și măsuri căci era o chestiune de ordin ge­
neral. privind pe fiecare în parte și pe toți la daltă, ca pă­
rinți și ca români. Nu ajungeau celelalte fără de legi ? Mai 
trebuia și injuria aceasta ? Așa gândeau și așa se exprimau 
cei mulți și cei mai pripiți ; erau însă și capete mai reci și 
mai ponderate cari vedeau lucrurile prin altă prismă și reco­
mandau răbdare și prudență. Ei ziceau : Admitem, că făp­
tașul e un refugiat ; că a făcut pasul cu bună intenție, de a 
lua în căsătorie pe Vanghea, de teamă că, pe altă cale, ar 
fi fost refuzat. De ce să vedem atunci, noi românii, o _>fensă 
la adresa noastră ? De ce să înăsprim situația în loc s’o lă­
murim ? Dacă luăm lucrurile tragic, dacă le dăm proporții 
exagerate, am stârni noi înșine ridicolul, compromițând tot. 
Ceeace pare acum fără însemnătate,- o întâmplare caracteris­
tică tinereții, cu gânduri cinstite de căsătorie legală, va că­
păta altă culoare și altă explicare, dacă forțăm nota și dacă 
inversăm rolurile.

Aceasta era filosofia celor puțini și mai bătârni ; tinerii, 
svăpăiați și învăpâiați însă, judecau cu totul altfel și cereau 
aplicarea legii talionului. Vinul, tutunul, cafelele, discuția, 
dădeau și mai mare nerv patimei aprinse.

George Costa Ci-utra fremăta ca un armăsar inisifcmnn.it, 
căruia nu-i se lasă frâul liber încă; iar fratele mai mic, Nicu, 
părea o enigmă ; tăcut și închis ca un sfinx, rostogolea pla­
nuri de o născocire genială, demonică ; el știa cine este 
înșelătorul, căci George îi vorbise despre ofițerul Palicaros, 
care fusese surprins cu câteva zile înainte, aruncând ochiade 
romanțioase și pline de tâlc, surorii Vanghea. El era, el, 
mișelul '. El trebuia pedepsit ’.

♦

Soarele asfințea, după crestele munților, când oaspeții 
începură se se ducă, unul câte unul. Era o înserare superbă. 
Se auzea șueratul trenului și duduitul locomotivei, care gă- 
făia, ca un astmatic, apropiindu-se de gară. Rotocoale de 
fum alburiu se înălțau în spirale spre cerul boltit, ca un glob 
de sticlă, pe umerii dealurilor verzi și cochete. Lumea for­
fotea de colo până colo, pe peronul plin de ultimele scân-

inisifcmnn.it
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lenige-

preliinseră pe obrajii de o li-

teeri ale asfințitului. Departe se pierdea câmpia 
ului, cu pâraele strălucind. în razele apusului .de soare, pe 
când berzele tocau, într’un picior, pe hornurile caselor, în­
gâmfate și gânditoare. In această poezie primăvăratecă a na­
turii, lipsa Vanghei era și mai simțită, și mai dureroasă 
pentru familie.

Nicu, care o iubea așa de mult, sângera, privind frumo­
sul crepuscul, și lacrimi i se 
niște și paloare marmoreană. Cât despre mama lor ofta în 
pat, cu ochii duși în fundul capului și ou o compresă de 
oțet la tâmple.

Pe când stăteau așa, triști și cufundați în gânduri, un 
necunoscut se strecură în casă, îmbrăcat soldățește, și le 
aduse dureroasa veste că la canton se petrecu o dramă înfio­
rătoare : Vanghea se sinucisese !

Bătrâna leșină, Costa Ciutra își ifăcu cruce, ca un bun 
creștin ce urcă treptele ghilotinei, Nicu și George mugiră 
ca doi tauri răniți de moarte, de sulița picadorului.

Soldatul povesti amănunțit drama ; picături de sudoare 
îi curgeau de pe frunte, povestind. încet, cu glas domol, 
muiat în lacrimi, nu omise nici un detaliu. Era de față la 
scena dintre fată și Pelioaros și văzuse tot. Iată ce povesti el:

— Pe la orele trei, .după amiazi, mă dusei la canton, înapo- 
indu-mă din oraș, unde fusesem pentru târgueli. După o ju­
mătate de ceas sosi și.ofițerul. Era agitat. Presimții o neno­
rocire : din odaea de alături trăgeam mereu cu urechea.

— Eram hotărît, zise el, să intervin la nevoe. Fata mi-era 
așa de dragă în suferința ei !

Ofițerul, care intrase la Vanghea, cu biciușca în mână, 
sufla mânios, se plimba enervat, de colo-colo, și, din când în 
când, bătea din picior în dușumea. Auziam limpede : — Vei 
ceda ! — Niciodată 1 răspundea fata ! — Dacă nu. te voi 
omorî ! — Ești un laș ! Te porți ca un mizerabil ! Rupe-ți 
epoletele, domnule, căci nu le meriți. Omoară-mă, dar să știi 
un lucru : am frați cari vor ști cum să ți-o plătească !

El răcnea agitat, furios. Era beat. La un moment dat, 
auzii un sgomot surd de luptă corp la corp și glasul Van­
ghei, cerând ajutor. M'am revoltat. Fără să țiu seamă de 
poziția mea de soldat, de disciplină și de ordin, m’am repe­
zit în od'ae. El, mizerabilul, răcni : eși afară, soldat idiot !
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Și mi-aplică o lovitură ae pumn în cap. Eu : să tră... trăiți, 
do...-dom...domnule locotenent... es... și nu eșeam.., stăteam așa, 
smirna, ca o stană de piatră, când, fata, se Repezi la mine, 
îmi smulse baioneta și cu o repeziciune fulgerătoare o în­
fipse în furca gâtului ei. Sângele țâșni, ca apa, dintr'o țeava 
spartă, și... și...

Soldatul plângea cu capu’n piept... înțelegeți, zise apoi 
cu glas stins, v’arn povestit tot... Acum, veniți de ridicați 
corpul ei neînsuflețit, dar vă rog, în numele bisericei, să nu 
mă scoateți ca martor, să nu spuneți nimănui nimic că eu 
v’aș fi povestit ceva — căci altfel mă ucid și eu... și am copii 
și nevastă... Faceți ce știți, dar pe mine nu mă amestecați. 
Legile militare... discipilina... ordinele superiorului.,, ah, dom­
nilor, ertați-mă și mângâiați-vă... Așa a fost să fie !... Era 
scris în cartea destinului !... Fata e nevinovată, a fost răpită, 
și a murit ca o martiră !... Da, ca o martiră !... Pentru onoare 

și demnitate !...
Și soldatul eși. Iar cei din casă, muți de durere, înlem­

niți, păreau duși în altă lume !...



IX

Ziua următoare, în zori de zi, o căruță în doliu, urmată 
de familia Costa Ciutra, rude și prieteni, trecea prin mar­
ginea pădurii, în mersul încet al cailor. Era o zi tristă, căci 
norii acoperi.au vârfurile munților, iar ploaia, la început 
mai rară, se cernea în picuri grele peste frunzișul arborilor, 
cu un sgomot ușor de pocnituri de arme depărtate. In sate 
se auzea dangătul de clopote, căci era sărbătoare, și sunetele 
se împrăștiau peste șes și dealuri, ca un glas în agonie : era 
slujba de utrenie a preoților.

Convoiul pășea încet, pe gânduri, cu capetele spre 
pământ ; în sufletele tuturora mugea furtuna ; fiecare se 
gândea la tragedia dureroasă, la gestul măreț al copilei, care, 
spre a-și păstra onoarea, preferi moartea, în floarea tinere­
ții. Și, unii își șopteau : — a murit ca o eroină ! Și totuși, 
se găseau limbi de viperă să-și destileze veninul până ieri ! 
Prea e lumea rea ! Cuib de năpârci !

Ce vreți! răspundea bătrânul cărturar Bebi. Omul e 
om ; are păcatele lui. Lumină fără umbră niu se poate ; și 
umbră fără lumină iar nu se poate. Părerea de rău este că 
nu toți ai noștri înțeleg pericolull ce ne amenință din partea 
noilor veniți. Eu prevăd însă : — noi românii suntem osân­
diți la peire. Nu văd nici o zare de lumină. Cutropiți de 
străini cum vom rezista ? Școli nu prea avem, bisericile ni 
s’au închis, tinerimea pleacă peste mări, după război suntem 
supuși la patru stăpâniri, izolați unii de alții, fără capi con­
ducători, fără organizație, fără entuziasmul care _dă curaj și 
viață. Și nouă ne trebue un om, unul singur, un cap deștept 
și un suflet mare, mai ales un suflet mare, care să ne îndru- 
meze. Turmă fără berbec și fără falangă nu se poate ; turmă

acoperi.au
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fără cioban e bucuria lupilor. Iar cei câțiva cărturari, pe cari 
ii 'avem, se ceartă, se invidiază, se clevetesc; singura lor por­
nire este banul, singura lor energie este vanitatea : toți se 
cred mari, deștepți și se mănâncă ca câinii. Cei buni se re­
trag, dezgustați de această mocirlă în care orăcăesc broaștele. 
Unde s’a pomenit popor fără stindard ? Care este stindardul 
nostru ? Care-i năzuința noastră ? Așteptăm ca orbeții po­
mana României ; dar până când ? Și apoi, credeți că în Ro­
mânia e cineva care să ne iubească, să ne simtă durerile, și 
să ia parte la ele cu suflet de frate ? Vă înșelați ! România 
dă câteva fârămituri, din vanitate și obiicinuință, dintr’un 
orgoliu de a zice că face ceva peste hotare, poate dintr’un 
interes politic, pe care noi nu-1 putem preciza. Dar, dragoste 
adevărată nu e ! Vedeți Sârbii, Grecii, Bulgarii ! Ce n’au fă­
cut pentru conaționalii lor I Ce de jertfe ! Nu materiale — 
cari nu contează— ci jertfei de oameni, războae peste răz- 
boae, revoluții peste revoluții, propagandă activă peste pro­
pagandă; toate acestea cu scop de a pune mâna pe aceste fru­
moase și rodnice ținuturi ; și au reușit ! Iar noi ? Ce suntem 
noi ? Zestrea tuturora ! Ne mână toți, ca țânțarii turma de I 
boi ! Și când te gândești ce energii, ce inteligențe se irosesc 
de geaba ! Poporul nostru să fi avut un om, un singur om, 
aV fi reînviat timlpuri'le de odinioară. Un singur om mare, un 
bărbat minunat am avut și noi odată și s’au pus toate cârtițele 
să-l distrugă.

Aduceți-vă aminte de apostol Mărgărit, căruia îi dato­
răm tot ce avem și vedeți dacă, după moartea lui, s’a învred­
nicit cineva ca urmaș de o așa înaltă misiune. El mort, totul 
s’a prăvălit : școli, biserici, organizație, chestiunea întreagă. 
Acum, fiecare se laudă pe sine și pe ai lui, fiecare caută 
partizani... pentru ce ?... Ca să-i cânte laude nemeritate... Și 
cred, naivii aceștia, că lumea are să-i admire pentru că își 
beau cafelele la București, punând lumea la cale după ridi­
colele lor fantezii ! Iar noi ce facem ? Ascultăm deșertăciu­
nile fericiților patrioți, cari, pentru că au scris sau nu, un 
articol de gazetă, se cred cuceritorii lumii... Nu, domnilor, 
nu, nu se face nimic fără dragoste și unire, fără respect și 
ierarhie. Acolo, la București, și țânțarii fac pe armăsarii. 
Și atunci ? Care este Ierusalimul nostru ? De unde să aștep­
tăm lumină ? Ce putem face singuri ? Nu zic ba, noi luptăm, 
și încă cu curaj, nu ne vom da biruiți, cu un cu două, dar
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jertfe zădarnice. fără scop și fără folos. Rezultatele ? Pof­
tim! Uitați-vă la floarea aceea care zace moartă în căruță; 
uitați-vă la satele noastre invadate de lăcustele asiatice ; pri­
viți cum ni se iau moșiile, pădurile, munții, munții noștri, 
cari ne-au fost scut în trecut, munții pe câini i-am moștenit 
de când străbunii ne-au așezat pe plaiurile acestea : vedeți 
cum pribegesc tinerii, părăsindu-și căminele ; se duc ca pă­
sările și puțini se întorc. Cum vroiți atunci, în starea în care 
ne aflăm, să luptăm cu izbândă, împotriva atâtor neamuri, ce 
croncănesc ca corbii, așteptând leșul neamului nostru ! Așa 
e ! Și totuși, domnilor, sus inimile ! înainte cu Dumnezeu 
și cu destinul acestui neam, care, a cunoscut și restriștea, și 
durerile, și furtunile desrădacinătoare — dar niciodată umi­
lințele. Sus inimile și capetele, domnilor ! Să fipi demni și 
la moarte ; să murim în picioare, cu fruntea spre cer ! Plân­
gem azi pe copila lui Costa Ciutra. Să n’o plângem ! Să ne 
fie pildă ! Decât rușinea, mai bine moartea ! Acum, treaba 
voastră, a tinerilor, s’o răzbunați ! Eu sunt bătrân, în amur­
gul vieții, și pot să vă dau sfaturi, dar nu și ajutorul bra­
țului. Am fost odată... Toate la timpul lor... E rândul vostru 
acum. Să nu plângem ca muerile, ci să luptăm ca bărbații 
adevărați, cari nu știu de frică. închisorile ? Pentru cine-s 
făcute dacă nu pentru oameni. Să fiți mândri când sunteți 
închiși pentru lucruri mari și fapte frumoase. Toate neamu­
rile își a>u eroii lor. Și numele eroilor trăește peste veacuri 
și hotare. Uite, sunt mai bine ca trei sute de ani de când 
numele lui Mihai Viteazul a rămas în cântecele populare, 
chiar și la noi, frați depărtați de hotarele României. Cunoaș- 
te-ți cântecul, căci l-ați auzit de atâtea ori la ospețe :

Auzit-ați de beiul Mihai care gonește pe turci 
Cu Evangheliile Valahiei și crucea sântă ’n mână ?... 
Vedeți ? Au trecut sute de ani și viteazul trăește în 

mintea popoarelor... Așa e lumea ! Mor netrebnicii, dar trăesc 
viață vie morții glorioși... Urmați-le pilda !...

Tot vorbind, ajunseră la șipotul lui „Ciutra“ unde se 
o-priră câteva secunde, drumul fiind cam stricat de ploi. 
Ceața începuse să se subțieze, norii să se mai împrăștie, iar 
soarele strălucea mai luminos, cu răsfrângeri, în stropii de 
ploae .de pe frunze și de pe ierburi. Natura reîntinerea, și, cu 
ea, înviau și sentimentele, și speranțele, și iluziile omenești, 
căci este o legătură intimă, de cauză și efect, între om și
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menirea 
am trăit, 

s’a pomenit. .Ne respectau căminele și ave- 
r un stat creștin ne despoae, ne întemnițează și

între cadrul firii : atmosfera grea ne apasă, sufletește, cerul 
limpede și vesel ne dispune în bine, omul fiind un produs 
al climatului și al solului,

Dela șipot încolo, până în oraș, a fost o tăcere solemnă ; 
numai din timp în timp se auzea câte un suspin — suspinul 
femeilor îndurerate.

In oraș, muilte case erau îndoliate ; câte o fâșie de pânză 
neagră flutura de vânt la porți și la ferestre, ori la balcoane, 
după oum era și construcția caselor. Strada principală era 
tixitâ de lume ; și, cu toate protestările și ghionturile jan­
darmilor,, lumea se aduna, se înghesuia, murmurând și bom­
bănind. Era ceva ne mai văzut și ne mai auzit, pentru locui­
tori, o așa grozavă faptă ; și ura, curiozitatea, nemulțumirile 
isbucneau pe față, cu manifestări violente, cu amenințări ca­
tegorice la adresa autorităților și a reprezentanților lor. O 
bătrână, mai ales, nu contenea de a-și face cruce și de a bles­
tema, cu ochii la cer și brațele întinse spre biserică. Când 
convoiul mortuar se opri in mijlocul străzii și preoții înce­
pură rugăciunile lor, furia s’a deslănțuit ca o mare ce rupe 
zăgazurile: plânsete, vaete, suspine, protestări, toată gama 
duioșiei și a mâniei nestăpânite. Se auzea : rușine ! Asasini 1 
Țară de ticăloși ! De sigur, mulțimea, în furia ei oarbă, con­
funda statul și instituțiile publice cu fapta inconștientă a u- 
nui om degenerat! Dar cine era omul acela ?

Nimeni, afară de familia lui Costa Ciutra, nu știa. Erau 
bănueli numai că crima fusese comisă de un reprezentant al 
stăpânirei, și, în .mod vag, se bănuia un om din poliție, care se 
arăta strașnic față de minorități — și în deosebi față de Aro­
mâni. Nu odată se lăudase că i-ar stârpi pe toți, bărbați și fe­
mei, copii și bătrâni. Asupra lui plana deci suspiciunea.

— La ghilotină, mizerabilul, strigau unii, căci, în Gre­
cia, ghilotina este în funcție de lege, față de omucizii dove­
diți. Pe tot parcursul străzii aceleași lacrimi și amenințări, 
aceleași scene. La un moment dat, între jandarmi și public 
s’a produs o încăerare.

Mulțimea striga: Cine-i autorul ? Vrem să știm cine-i 
făptașul! De ce-1 ascund autoritățile? Aceasta e 
lor ? Să ia sub aripa apărării pe sicari ? Sub Turci 
dar, așa ceva nu 
rile! și acum
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ne răpește copilele!! Ah, dar asta e prea mult! Autorul! Da- 
ți-ne pe autor !

Iar familia Costa Ciiatra nud pronunța, adânc convinsă 
cum că pe calea justiției nu era nimic de făcut, iar dorința 
de a se răzbuna predomina orice alt gând și sentiment. Era 
deci o complicitate tacită între părțile adverse; pe de-asupra, 
familia Costa Ciutra își luase obligațiunea față de soldatul 
ordonanță că nu va sufla nici un cuvânt despre tragica în­
tâmplare.

Acasă, numai vaete și jale; în sanctuarul familiei, dure­
rea își dădu curs liber: vecini și vecine, cu lumânări în mână, 
veneau și se duceau rânduri-rânduri, abătuți și înlăcrimați.

Vanghea, întinsă pe o masă plină de flori, cu o cunună 
de lămâiță în cap, albă și senină, cu surâsul liniștit pe buze, 
părea că doarme. Tinerețea și frumusețea ei înduioșau; ges­
tul ei măreț, mișca până la lacrimi până și inimile cele mai 
împietrite. .

— Floare de crâng! ziceau unii. Crin de primăvară! 
grăiau alții. Și, în sfârâiala lumânărilor, șoaptele păreau un 
freamăt de durere, venit de cine știe unde — de pe alte tă­
râmuri...

După amiazi, către seară, clopotele începură să sune de 
înmormântare; sunau triste, cu bătăi rare, încete, cadențate, 
împrăștiind durere. Oamenii se adunau pâlcuri-pâlcuri, din 
toate cartierele. Erau de toată mâna: bătrâni și tineri, fete 
și babe, flăcăi voinici și infirmi pentru pomană.

La cimitir se ținură cuvântări pasionate, cu toate ordi­
nele oficiale de a fT rezervați vorbitorii, spre a se evita de­
zordinea. Când se cântă vecinica pomenire, mulțimea întărî- 
tată striga: de cap să le fie! Apoi, cosciugul fu coborât în 
mormânt, bulgării se lăsară urnind peste capac, iar soarele, 
în nimbuil strălucitor al asfințirii, trimitea ultimele raze — 
ca un regret etern — mormântului abia acoperit.
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iarbă, în-

Trei zile după trista întâmplare, se vedea o mare mișca­
re în pădurea cărbunarilor; tineri din toate satele se adunau 
înarmați ca să asculte sfaturile și poruncile celor mai încer­
cați luptători. Ca să nu fie simțiți, umblau cărările și pote­
cile noaptea, prin desimea pădurilor, ocolind drumurile mai 
bătute și evitând curiozitatea călătorilor.

Se duceau de toate vârstele: de la 16 ani în sus până ia 
65 împliniți.

Moartea năprazni.că a Vanghei, șovăelile autorităților de 
a face lumină, umpluse paharul. Până și cerbii și ciutele își 
părăseau culcușurile, speriați de atâta mișcare.

George și Nicu Costa Ciutra fură printre cei dintâi; do­
rul de răzbunare era mai puternic ca însăși simțul de conser­
vare. Ei nu doreau de cât luptă, pericole și vendetta.

S’au strâns peste cinci sute de inși și tot mai veneau câr- 
duri-cârduri. Cel din urmă sosi Bardă ou vr’o șaizeci de flă­
căi, unul și unul. In frunte mergea preotul. El trebuia să dea 
binecuvântarea, să împărtășească și să lumineze cu graiul lui 
taina datoriei față de neam. Și era preotul un bătrân respec­
tabil, înălbit de necazuri, cu o înfățișare ascetică de muce­
nic al suferințelor morale. De sub genele lui cam rari țâșneau 
priviri fulgerătoare de iluminat al credinței.

Pe la miez de noapte se întinse o masă lungă, în jurul fo­
curilor; doi cerbi mari și patru ciute împușcate peste zi se 
rumeneau pe frigările de frasin; iar vr’o opt burdufi de vin 
din Neagusta și mai multe ploști pline stăteau în apa rece a 
isvorului, toți așteptând, înfometați, începerea ospătării.

După ce s’a mâncat și s’a băut bine, lumea merse la grotă 
unde se făcuse un mic altar de pământ acoperit cu iarbă, în-
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■„cât

ochi negri-focoși. 
tristețe adâncă se 
cu glas hotărît și

tru oficierea slujbei religioase. O tăcere solemnă. Numai pâ- 
râitul torțelor strica liniștea mormântală. Se auzeau până și 
bătăile de inimă ale asistenților.

Preotul puse jos o evanghelie cu scoarțe de argint, îm­
brăcă hainele bisericești, își făcu crucea și se rugă abia miș­
când din buze, apoi oficia; la urmă chemă pe toți la rând să 
depue jurământ de credință și le întinse crucea ca s’o sărute, 
pe când dreapta o ținea pe evanghelie, — cât ținu formula 
sacră a jurământului, care suna : Jur că voi lupta până la 
moarte, fără frică și fără șovăială, pentru limbă și nație ; să 
mi se frigă limba’n foc, să nu mi se topească trupul in pă­
mânt, dacă cumva voi trăda, ori mă voi sustrage de la datorie 
și ordinele primite de la superiori. Nu voi face nimic din 
voea mea, ci tot după comandă. Așa să-mi ajute Dumnezeu ! 
Și toți 'repetau în cor: Amin! Iar grota răsuna de glasurile 
puternice ale pădurarilor și păstorilor cu 
Când veni rândul fraților Costa Ciutra o 
lăsă peste sufletele tuturora; jurară și ei, 
bărbătesc, că își vor împlini datoria icu prisosință și din toată 
inima. Apoi, preotul ținu o mică cuvântare:

— Români, nu iau cuvântul ca să vă îmbărbătez. Faptul 
că ați venit singuri, în număr așa de mare, e dovada cea mai 
puternică că simțiți însemnătatea adunării și a hotărîrilor 
noastre. In viața mea am văzut multe ; n’am văzut niciodată, 
însă, minunea de a face .dintr’un om fricos un erou, oricât de 
frumos i-ai vorbi, precum n’am văzut eroi cari să tresară in 
fața morții — oricât ar fi ea de grozavă. Fiecare se naște și 
moare așa cum l’a’ făcut natura, din lutul acesta pământesc, 
destinat petrei. Dacă cumva vreunul din voi nu simte în el 
glasul chemării supreme, dacă simte fiorul neliniște! în el, 
dacă e capabil de șovăială, de trădare, de dezarmare ; dacă 
are frică de închisori, de torturi, de moarte, îl sfătuesc să se 
retragă la timp, căci nu i-o luăm în părerea de rău ; mai târziu 
nu se admite nici o souză de justificare; va fi socotit ca un 
dezertor și executat ca atare.

Neamurile se înalță prin virtute și pier pnin lașitate; tot 
așa este și ou oamenii: unii trăesc târându-se ca târâtoarele, 
alții mor ca vulturii, în regiunile aerului, îmipușcați de vâ­
nători. Alegeți! Ca reprezentant al celei mai sublime reli- 
giuni, ca preot al lui Hristos, vă spun că fiul lui Dumnezeu 
a murit pe cruce, nevinovat ca o floare, pentru mântuirea



80

neamurilor. A murit acum 2000 de ani, aproape, ca să trăiască 
în vecii vecilor. Lui nu i-au trebuit bogăție, onoruri, palate, 
mormânt de aur și coroană de pietre scumpe. A trăit simplu, 
a umblat cu picioarele goale, a spălat picioarele altora, a mu­
rit cu ramuri de spini pe frunte, dar trăește și va trăi în a- 
mintirea generațiilor, căci viața lui, a fost o viață de jertfă 
și de renunțare, iar moartea lui, cea mai eroică și mai su­
blimă — pentru că a murit pentru alții, pentru noi păcătoșii, 
pentru binele tuturora.

Ca un Hristos pe cruce este neamul nostru ; veți șovăi de 
a-i smulge piroanele ce-i rup coastele și brațele ? Veți șovăi? 
Am zis ! —Ca un val năpraznic răsunară glasurile tuturora : 
— vom lupta fără frică, fărășovăială ! Hristos cu noi ! Amin !

Apoi luă cuvântul Bardă, vestitul luptător : — Ați auzit 
cuvântul sfântului părinte. Dacă este cineva printre noi care 
nu are credință, care se simte slab pentru jertfa mare, îl 
dezlegăm de jurământ, cerându-i numai, sub pedeapsă de 
moarte, păstrarea secretului adunării. Răspundeți la întreba­
rea ce vă pun de trei ori:

— E cineva care vrea să fie dezlegat de jurământ ? E ci­
neva care vrea să se retragă din adunarea noastră ? E cine­
va care nu vrea sau nu poate să ilupte pentru binele neamu­
lui ? Urmă o tăcere de o secundă, apoi se auzi iar: —Este 
ori nu este ? — Nu e nimeni. Toți dorim lupta pentru bine 
și frăție! Am zis!

Urmară apoi numirile de șefi, pe centurii, distribuirea 
ce privea organizația.rolurilor, discutarea planului și tot

In principal s’a luat hotărârea de a nu primi refugiați 
în satele românești, de o nu avea nici o relațiune cu cei a- 
șezați pe ici-colo; de a cere de la autorități respectarea pro­
prietății și a avutului; dreptul de a avea școli și biserici in­
dependente și de a nu li se trimete funcționari prevaricatori 
și jandarmi nesățioși; iar în caz de refuz, să atace pe toate 
drumurile pe trimișii statului.

Ședința închisă, oamenii defilau spre eșirea grotei, glu­
mind și discutând. Nu rămase în grotă de cât preotul și un 
mic servitor al bisericei, care trăia din mila comunității, fi­
ind beteag de o mână și pu tocmai tare la cap. Se numea 
Chicu și era un specimen foarte curios; avea darul profeții­
lor, era de o sensibilitate excesivă, cădea, adeseori, în delir, 
și, aiurit, prezicea adevăruri și evenimente viitoare cu o exac-



81

titate și cu o precizîune uimitoare. Era un fel de oracol al 
realităților vii, predestinate. Când îl apuca — așa caracteri­
zau oamenii extazurile lui — devenea palid, corpul îi vibra 
ca o coardă destinsă, ochii lui, adânci și febrili, căpătau o 
perdea opacă, o lume nouă, lumea lăuntrică sufletească îl ab­
sorbea și îl desprindea din lumea fizică exterioară, cufun- 
dându-4 în contemplații și într'o visare de abstracțiune ciu­
dată. Ai fi zis că-i un somnambul, o ființă narcotizată, care, 
după un timp, delira, devenind de o mobilitate și vioiciune 
fără astâmpăr. Atunci cuvintele curgeau ca lava, glasul de­
venea de o limpiditate stranie, ochii îi străluceau ipnotic, iar 
prezicerile lui căpătau o culoare de fantastică realitate. Din 
aceste motive, unii vedeau în el un nenorocit, alții un inspi­
rat și un mag. Toți însă credeau în veracitatea spuselor lui 
totdeauna dovedite ca exacte.

— Ei, Chicu, ce zici ? îl întrebă preotul. Izbândi-vom ori 
nu ? Ce te învață îngerul sau demonul tău ? Căci, drept 
vorbind, tu nu ești de-ai pământului; ci ești o întrupare a 
spiritelor din văzduh. Vezi și prevezi tot, ca într’o oglindă. 
Ești 'rupt din iad ori din stele ? Cel de sus știe ; ceeace știu 
eu este că tot ce spui e adevăr și realitate. Mi-ai spus că-mi 
va mur nevasta de bubă neagă. S'a realizat ; mi-ai precizat 
că am să fiu arestat, bătut și umilit. N’ai greșit; mi-ai pre­
vestit că fratelui meu îi va arde casa. Riguros exact. De 
unde îți vine lumina aceasta divină ? Cu ce spirite nevăzute 
stai de vorbă ? Ce aripi te poartă în spațiul etern și ne­
mărginit ? Ia spune-mi, aci, în grota aceasta misterioasă, 
care-i taina minunilor tale ? Uite, pun mâna pe sfânta e- 
vanghelie, cartea Domnului, că n’am să vorbesc nimănui 
nimic. Voi păstra secretul spovedaniei ferecat cu șapte la­
căte ! Chicu râdea prostește. Ochii lui mari, st-răfulgeră- 
tori, păreau două furnale aprinse. Se uita, din când în când, 
la lumânările ce ardeau ostenite, sfârâind, și trecea brusc 
de la râs la visare și tristețe și vi.ce-versa.

— Nu astăzi — zise într’un târziu — mâne sau poimâne 
am să-ți răspund, prea cuviosule! Am și eu zilele mele! Nu 
când vreau, ci când pot! Atât îți spui în astă seară, că îmi 
vine așa, când ghicesc, ca o undă din cer, ca o lumină, cum 
spuneai adineaori. Aud vuete, aud armonii, și un vârtej 
mă duce, mă duce, iar glasuri necunoscute îmi destăinuesc 
tot; văd atunci peste timp și peste spațiu. Văd aevea. Văd 

il i,Calvarul Neamului ‘
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tot ce se întâmplă într’o casă, de pildă, tot ce se va întâm­
pla, mâne, peste o săptămână, peste două, trei, peste o lună 
Uite-așa. părinte ; devin atunci ușor ca un fulg, diafan ca o 
aripă de flutur — o pală nu altceva. Să crezi, că nu îți mint. 
Cum, ce fel ? Nu-mi dau seama, apoi cad într’o amorțeală 
de somn și iar îmi recapăt conștiința.

Poate am pe dracul în mine, știu eu! N’ai putea, cuvio- 
sule. să mă dezlegi de păcat ? Prin rugăciuni, acatiste, cum 
crezi. Aș flămânzi, aș posti, aș face tot. De ce să creadă oa­
menii că sunt un apucat ? N’oi fi eu tare deștept, dar nici 
prost nu sunt. Fac pe prostul când vreau și când am folos. 
Uite, părinte, ți-am mărturisit tot-tot... Acum să mergem și 
noi căci mă îngrozesc de întunerecul din grota asta. Numai 
lilieci și broști, bufnițe și alte dihănii! Și totuși, a fost aici, 
odinioară, biserică; veneau creștinii și se rugau, de frica 
păgânilor; căci multe neamuri vor fi trecut prin locurile a- 
cestea. îmi vorbea odată tatăl meu, când eram copil, de grota 
asta, dar n’am vizitat-o niciodată. Cum au descoperit-o pă­
durarii noștri ? E adăpost bun în ore de pericol. Aici pot 
trăi 2000 de oameni, numai să aibe ce mânca. Ai văzut ? E o 
subterană care merge până departe. Eu am intrat în adânc, 
dar mi-a fost frică să înaintez. Poate subterana merge până 
în oraș. A fost mână de oameni care a săpat, nu natura ; 
se vede bine.

— Da ! răspunse prea sfântul. E din vremea de demult ; 
poate din zilele când oamenii se hrăneau cu ghindă de ste­
jar. Cine știe ! Dar ia să lăsăm vorba și să mergem, căci lu 
mea ne așteaptă; apoi trebue să plecăm în sat ca să nu se ba­
ge de seamă că ne-am adunat aci; știi că poliția are ochi de 
drac și nu e mult până'n zori. Strânge odăijdiile, impache- 
tează-le frumos, ia lumânările, și pas înainte.

într’o clipă totul a fost gata ; s’a închis borta dela in­
trare și preotul Sofronie, cu servitorul, se abătură la focurile 
ce ardeau potolite. Cea mai mare parte de oameni plecaseră. 
Cei câțiva cari rămăseseră vorbeau liniștiți, uitându-se la 
stele ; un crâmpeiu de cer se întrezărea printre arbori, iar în 
strunga stelelor ardea cloșca cu pui, mai vie ca niște stropi 
de argint pe luciul unui cleștar.

Preotul Sofronie și Chicu își luară rămas bun de la pă­
durari și coborau panta muntelui tăcuți și gânditori. Nu se
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rămas la pădurari. Fă-

auzea pe poteca negricioasă și întortociată, ca un șearpe. de 
cât doar sunetul de la copitele catârului — tovarășul nedes­
părțit al părintelui.

George și Nicu Costa Ciutra au rămas la pădurari. Fă­
când rond in jurul focurilor, își vorbeau unul altuia, aproape 
în șoapte, cu coatele răzimate de pământ. Afară de freamă­
tul pădurii nici o mișcare; doar .departe se auzea un vuet 
nelămurit: era vuetul trenului ce sbura pe șine ca un balaur 
cu ochi roșii.

— Vine mașina de la Bitolia, zise unul din pădurari.
— La ora asta ? exclamă altul.
— Da! Merge la Salonic. E exact ora 2.
Apoi convorbirea luă altă întorsătură.
— Grele timpuri am ajuns, băeți, reluă bătrânul Docea ; 

nenorocirile vin una după alta. Uite colo, la rădăcina arbore­
lui, mormântul sărmanului N.ica, care a ucis pe Ceapa. E 
proaspăt încă: și, acum moartea Vanghei! Ce ziceți ? Par’că 
ar fi un îndemn de sus pentru răzvrătire. O vom face, căci 
am jurat. Dar urmările nimeni nu le poate prevedea.

— Fie ce-o fi, unchiule, grăi George Ciutra, numai să ne 
răzbunăm. Ce! Sclavii lor suntem! Au venit peste noi; ne-au 
făcut atâtea supărări; vor să râdă de neamul nostru ca și 
cum noi Românii am fi clăcași.i lor. Așteptam liberatori și 
ne-am ales cu tirani; doream creștini și ne-am pomenit cu 
păgâni, față de cari Turcii erau îngeri. Cine-i de vină? Noi? 
Mai e pământ de trăit, la urma urmei, și în altă parte.

Soare lucește pretutindeni. Patria ? Ce-i patria ? Liber­
tatea înainte de toate ; oriunde vom găsi un bulgăre de pă­
mânt ca să-l fărâmăm cu plugul — dar încai să mâncăm bu­
cata de pâine în liniște. Ce avem acum ? Griji și necazuri. 
De vom răbda mai mult ne vom perde și curajul, și mândria, 
căci omul se învață cu de toate.

— Da, ai dreptate ! Nimic de zis ! Preotul Sofronie 
m’a mișcat adineaori cu vorbele lui înțelepte. Vrednic bărbat! 
Nimic nu-1 abate și nu-1 înfricoșează. Leit răposatul iui tată!

— Părintele e bun cu crucea în mână, dar ar fi și mai și, 
cu sabia la coapsă. Ce vreți ? Din șoim șoim se naște!

Noi Românii am fost, până acum, ai tuturora; am lup­
tat pentru Greci, am luptat pentru Bulgari, să luptăm odată 
și pentru noi. Biruiți vom fi; asta se știe, căci suntem pu­
țini și nepregătiți, dar cel puțin...
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— Cel puțin ? întrebă altul.
— Cel puțin vom ști că am luptat.
— E departe până’n România ? grăiră vr'o doi-trei inși.
— De! departe !Tatăl meu se ducea cu caravana până la 

Duna, acum 50—60 de ani și făcea o lună până acolo; cu ma­
șina nu știu cât o fi, răspunse Docea.

— Acolo-i de noi, în România, zise tânărul Petre. Cine 
va avea zile se duce. Cât despre mine...

— Tu. Nicule, nu spui nimic ? Nicu Costa Ciutra nu 
luase parte la vorbă. înfășurat în talagamil lui se gândea, ur­
mărind cu ochii clipirea stelelor. El rumega în capul lui un 
plan.

— George, zise el, către fratele său, mergem.
— Mergem, frate! Și se sculară.
— Dar nu se poate ! Nemâncați ! Iată mămăliga, e gata ; 

laptele, de asemenea, e fiert; carne de cerb a rămas aseară. 
Gustați și apoi vă duceți.

— Mulțumim, dar nu ni-i foame ! Și porniră.

Mergeau, amândoi frații, pe gânduri, unul după altul. 
La o depărtare de vr’o 4—5 kilometri era o mănăstire, unde 
se retrăsese un unchiu al lor, din fragedă tinerețe. Ajun­
sese starețul mânăstirei și dispunea de o avere frumușică. Iși 
cheltuia averea agonisită pentru binefaceri de tot felul, dar 
mai ales cu înzestrarea fetelor orfane ori sărace. Mănăstirea 
dispunea de venituri bune, având, ,pe lângă altele, o pădure 
ce se închiria cărbunarilor români, pe un preț convenabil, 
căci starețul Atanasie ținea mult la cei din neamul lui; apoi 
o cireada de vaci, acareturi în orașul Salonic, vii la Neagu'sta; 
pe de-asupra, mulți bogați, lăsau, la moarte, averile lor mâ­
năstirei, unii dorind să li se scrie numele în marmura de la 
intrare, ca donatori ; alții ca să'fie înmormântați în vestibul ; 
în fine, cumpărau harul cerului cu metalul arginților. Și sta­
rețul Atanasie, suflet gingaș și spirit împăciutor, prin in- 
tervenționizm pe lângă cel a tot puternic, dezlega de păcate 
pe pocăiți, dându-le loc de veci la mănăstire. O aventură a ti­
nereții îndemnase pe stareț să prefere chiliile mânăstirei și 
împăcarea, cu cerul, prin rugăciuni și pocăință. Intr’adevăr, 
de un sfert de veac se martiriza ca un adevărat mucenic; se 
culca târziu, se scula când zorile mijeau pe vârfurile munți-
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lor, îngrijea de vite, le adăpa singur, în albia de piatră de la 
cișmeaua din mijlocul curții, citea viețile sfinților, să Ie știe 
pe de rost, comenta pe apostoli și adormea cu Biblia la ,că- 
pătâiu. Mersese vestea că este un adevărat sfânt. De bucuriile 
lumii se lepadase ca de Satana. Când, în ziua hramului, ve­
neau bărbați și femei tinere, ca să ia parte la serbare, stare­
țul, după oficiere, se retrăgea în ichilioara lui, ca să nu-și 
spurce nici măcar ochii, necum gândul și sufletul : era, 
cu alte cuvinte, un fel de ascet al Tebaidei, numai că, în loc 
de miere, lăcuste și mere pădurețe, se hrănea cu bucate gătite 
cu untdelemnul cel mai fin și bea câte un pocal de vin, din 
vinurile renumite de la Neagusta. Pocalul era de argint — 
singurul lux — și de o mărime respectabilă. Pe mosafiri îi os­
păta însă bine, căci îi plăcea să stea vreme mai îndelunga­
tă la ospăț, avand o înclinare firească pentru vorbă și dis­
cuția lucrurilor omenești.

Numai odată era să i se împlinească: încercă să citeas­
că românește la mănăstire, fapt ce i-a atras fulgerele și trăz- 
netele sanctității sale episcopul Agatanghelos, căruia i s’a 
adus la cunoștință păcatul starețului.

In enciclica trimisă lui se scria: a citi in blestemata a- 
ceea de limbă românească, starețe Atanasie, însemnează a re­
nega pe bunul nostru Hristos. Ceeace faci tu e curată aposta- 
sie; este o mânjire a bisericii. Iți poruncesc dară să nu mai 
repeți nebunia aceasta, dacă vrei să nu te caterisesc și să te 
alung ca pe un Fariseu din lăcașul Domnului!

De atunci, starețul devenise mai prudent, dar îi rămăse­
se o rană în suflet. Adică cum — își zicea el — oare Isus și 
apostolii nu spuneau: mergeți și luminați neamurile în lim­
ba lor! De ce dar, episcopul, care ține cârja bisericii în mână, 
se împotrivește la învățăturile divine ale fiului Domnului, 
care s'a jertfit pentru izbăvirea lumii ? Pentru ce ? Dar, za­
darnic se muncea și se trudea să găsească explicarea, căci nu 
reușea. Mintea lui, deși larg cuprinzătoare, nu putea înțelege 
că nu cauze religioase îi aduceau admonestarea, ci altele, 
politice anume. Oricum, din ziua aceea, starețul devenise mai 
sceptic, mai trist și mai ursuz : o iubire nesfârșită pentru nea­
mul lui se revărsa din inima curată ca un potir de altar. în­
cepuse să trimeată bani — pe ascuns — pentru școlarii săraci, 
pentru cumpărături de cărți, pentru reparații de școli, ba 
chiar pentru scopuri mai înalte patriotice — de la năpădirea 
imigraților. El era în cunoștință cu mișcarea Românilor,
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împărtășia revolta lor sufletească, era pentru acțiune chiar, 
dar cântărea amănunțit împrejurările și era de părere cum 
că încă nu era timpul pentru o acțiune deschisă, pe față.

întocmai ca giuvaergiul, care cântărește și apreciază va­
loarea pietrelor prețioase, înainte de a-și începe opera de în­
crustate, și starețul Atanasie revizuia și controla hotăririle. 
căci, zicea el, nu te joci cu focul și nu se trimete ia cuțit un 
neam întreg...

Tocmai la el se duceau frații Costa Ciutra ca să culeagă 
învățătură și să soarbă lumină curată din izvorul înțelep­
ciunii, o înțelepciune cu larg orizont, ce-i drept: căci, sta­
rețul, om cu o cultură apreciabilă, de și crescut într’o am­
bianță monahală, avea concepții largi, inițiative cuceritoare 
și captivante, entusiasmul care dă farmecul tinereții și al 
seducțiunii, celui dotat cu această flacără divină, — izvor de 
energie și de creațiune. Un fapt este cert: cele mai mari, 
mai frumoase, mai nobile și mai glorioase fapte și senti­
mente se zămislesc -pe vatra inimii, nu în celulele creeru- 
lui. Oameni de mare talent n’ajung la nici un final, dacă sunt 
timizi și prea scrutători ai zărilor. Nici un marinar n’ar por­
ni pe mare, dacă s’ar uita toată noaptea la constelațiile ceru­
lui, ca să ghicească dacă va fi sau nu furtună. Lumea e a ce­
lor îndrăzneți...

Și e vai de cine se închistează în carapacea îndoelii. Mo­
nahul Atanasie avea .îndrăznelile și ambițiunile omului de ac­
țiune, a cuceritorilor cu sabia.

Iar când cei doi vizitatori bătură la poarta grea de ste­
jar masiv, soarele abia ce eșea din unda mării, strălucind în 
nimbul lui orbitor de aur. Munții se lămureau în lumina 
alburie, costelivi sau păduroși, după natura arhitecturii lor : 
iar aburii dimineții se ridicau de prin văile ude de rouă, ca o 
plasă de argint, sclipitoare în bătaia luminii.

O ferestruică mică se deschise și un glas de bariton se 
auzi:

— Cine-i ? Iar din lăuntru, din curte, răsunară lătrăturile 
dulăilor, ce.își zuruiau lanțurile, în cari îi legase văcarul, cu 
puțin înainte. Erau câni teribili, din familia moloșilor de o- 
dinioară, din Thesproția. Starețul Atanasie îi adusese din 
regiunea Tomorului, munte cu rasă de câni leonini.

Nu trecu mult și canaturile porții se deschiseră. Cei doi 
frați se așezară pe prispa de piatră — până ca să fie chemați
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de unchiul lor — și-și saturau privirile uitându-se la lumea 
de păsări și de animale ce mugeau, cotcodăceau, măcăiau. în 
curtea vastă și pietruită. Doi viței, de curând fătați, săltau pe 
lângă ugerele mamelor, sprinteni și veseli, de îți era mai 
mare dragul. Erau galbeni — aur — și purtau câte o stemă 
albă în frunte. Văcarul, răzimat în bâta lui, se uita la ei și 
râdea prostește, iar ciobanul 'de oi, după ce își scoase mica 
lui turmă afară din zidurile mânăstirei, începu să cânte din 
caval un cântec haiducesc, a cărui melodie se împânzea peste 
vale într’o duioasă melodie.

Se auzi glasul starețului de pe verandă: — Haideți sus, 
băeți! Ce vânt vă aduce pe amândoi așa de dimineață ? am 
aflat de marea nenorocire și chiar azi vroiam să viu în oraș!...

Frații Costa Ciutra lepădară mantalele de caprină și 
urcară scările ce trosneau sub greutatea pașilor lor. Intrară 
în chilioara starețului, cu acel respect cuvenit bătrânilor și 
oamenilor consacrați bisericei. Chilioara era simplu aranjată: 
câteva scaune de stejar, făcute de călugări, un pătuc cu sculp­
turi religioase, o icoană veche bizantină — triptic minunat 
— și o candelă de argint, ce ardea într’un colț în fața icoa­
nei. Pe o măsuță câteva cărți bisericești, cu viețile sfinților, 
cărți roase de vreme, cu scoarțte de piele neagră, cu file în­
gălbenite, din cari se răspândea acel miros al vetustității, 
particular tuturor obiectelor peste cari anii scurși Iasă ceva 
din parfumul lor.

— Ei, cum s’a întâmplat nenorocirea cu biata Vanghea ? 
Povestiți-mi și mie toate amănuntele, căci tare doresc să le 
știu. E adevărat că mizerabilul acela de ofițer s’a purtat așa 
de câinește ? O, vai ! sărmanii de noi 1 Am ajuns de batjocură 
tuturor derbedeilor! Neam afurisit! Și bătrânul stareț își 
șterse o lacrimă din barba lui frumos pieptănată.

George Costa Ciutra, povesti toată drama, cu no­
duri în glas, și cu o emoție vădită. In ochii lui. îndulciți de 
durere, sclipia din timp în timp, fulgerul mâniei stăpânite, 
iar buzele îi tremurau cu un tic nervos. Nicu, fratele mai mic, 
îl întrerupea, câte odată, ca să mai detalieze lucrurile ori să 
le mai coloreze cu vorba lui domoală și plângătoare.

Starețul asculta dus pe gânduri, ruipându-și câte un fir 
de păr din barbă, ori se scula nervos în picioare și se plimba 
de colo până'colo, ca un animal rănit, în cușca lui.

— înțeleg ! Ăștia ni sunt salvatorii ! Poftim dragoste
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de creștini ! Biruința crucii, hai ! Am învins pe Turci ca să 
aducem alți păgâni 1 Incăi Turcii nu respectau onoarea, mo­
ravurile, credința, școala și bisericile ! Cereau bani, puneau 
biruri, luau mită, dar ne scuteau de armată ; și feciorii noștri 
rămâneau pe lângă casele lor ca să îngrijească de gospodării, 
ori plecau în străinătate ca să agonisească averi !

Cu creștinii noștri lăudați și mult așteptați, însă, toate 
merg d’andoaselea : biruri, serviciu militar, prigoană, depo­
sedări, evacuări, școli și biserici închise, toate relele și mi­
zeriile !

Peste cele multe, și fapta ur.îtă care ne rănește adânc, pe 
toți, ca oameni și ca neam ! Unde și când s’au pomenit în 
plaiurile noastre ticăloșii de felul acesta ! Dar, vorba psal- 
mistului : De sabie te vei servi de sabie vei muri !

Și acum ce gândiți să faceți, copiii mei ? Care-i hotârîrea 
voastră ? Ce zice fratele meu ? 11 dați în judecată ? aplicați 
legea talionului ?

— Ce să-1 dăm în judecată, unchiule ! Crezi că ar eși 
ceva ? Corb la corb nu-și scoate ochii ! Ei doresc extermina­
rea noastră și noi să-i dăm în judecată ? At însemna să vân­
turăm vânt ! Nu ! Altceva gândim noi : răzbunarea ! Asta 
e legea și tribunalul la care facem apel ! Toți românii sunt 
nemulțumiți și toți doresc să ia armele. Nu-i prima nenoro­
cire cu Vanghea. Știi bine : pe bietul Spiru l-au ucis ; atâtea 
sute de inși am fost purtați la Salonic, închiși, bătuți, mar­
tirizați ; nu mai vorbim de prigoana din sate, de instalarea 
refugiaților prin casele noastre, de neajunsurile ce ne face 
poliția și administrația, de amenzile ce curg zilnic pentru 
toate născocirile, de atâtea și atâtea mizerii și nenorociri ce 
ne pricinuesc noii stăpâni. E plin paharul amărăciunilor ! 
Cuțitul a ajuns la os ! Vom vinde tot și vom pleca în largul 
lumii ! Oriunde e cer și pământ ospitalier pentru cine vrea 
să muncească cu cinste și obraz ! Dar, am dori ca, înainte 
de înstrăinare, să le dăm o pildă, lăsându-le amintiri neplă­
cute despre noi — Vlahi cu ceafa groasă, cum ne numesc ei... 
Uite, venim tocmai dela munte, unde am fost vreo mie de 
inși ca să stăm de vorbă cu pădurarii. Bravii aceștia sunt 
hotărîți pentru orice. Am depus jurământ, că nu vom dezar­
ma, atât cât nu.se voi lua măsuri omenești față de aromâni. Să 
se înceteze cu spoliațiunile și cu prigoana ! Noi am dori să 
rămânem cetățeni cinstiți și supuși credincioși statului gre-
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cesc, pentru cari am vărsat valuri de sânge, în trecut ca și 
acum, dar nu putem suferi belciugele de nas — ca urșii țiga­
nilor. Nu ! Nu ! Asta nu !

— Vezi bine ! întrerupse starețul. Un popor, care nu e 
conștient de el însuși, care nu știe a-și apăra drepturile și 
demnitatea, e un popor de sclavi, turmă de animale cuvân­
tătoare, bune să fie hrănite cu ghinda pădurilor noastre. 
Moarte ? Da ! Sclavie însă nu 1 Asta să vă fie îndemnul ! 
Vă pun la îndemnână mănăstirea în clipele grele ; zidurile 
sunt masive și solide, precum vedeți ; pot adăposti câteva sute 
de oameni, la nevoe, cu hrană destulă ; ceva arme și muniții 
nu ne lipsesc, căci în timpul războiului, Francezii, erau insta­
lați aci ; mănăstirea era punct de observație, telefoanele sbâr- 
năiau toată ziulica, toate colțurile erau pline de mitraliere 
și ne-au rămas și nouă câteva, așa că vă puteți bizui pe aju­
torul nostru. Călugării mei, cei mai mulți aromâni, vă stau 
la dispoziție. Nu odată am stat de vorbă cu dânșii, despre 
vremurile grele prin care trece neamul nostru. Toate bune, 
dar bani aveți ? Căci, s’o știți, fără bani nimic nu se poate în­
făptui. Bani înainte de toate : arme, muniții, se găsesc, când 
sunt bani. Familiile trebuesc asigurate ; să nu le lipsească 
hrana ; ba socot că ar fi bine să părăsească satele, să se așeze 
prin orașe, căci acolo vor fi mai la adăpost. Se prea poate ca 
guvernul, dacă mișcarea se întețește, să bată cu tunul săla­
șele noastre. De sigur, așa are să fie 1 Trebue, prin urmare, 
chibzuință, socoteală bună, adăpost sigur, familiile asigurate, 
în marginele putinței. N'ajunge numai entusiasmul ! In ce 
mă privește, vă dau tot ce am : veniturile mânăstirei, adu­
nate cu trudă și economie, de ani de zile. Am peste patru 
sute de mii de drahme la bănci : sunt ale poporului I Am 
vr'o două sute de mii la mine. Le ofer 1 Am să vând toate 
vitele, vesela de argint, icoanele și candelele suflate cu aur, 
și voi realiza o sumă frumoasă : o veți avea oricând. Ce să 
mă gândesc la cele sfinte ! Ce poate fi mai sfânt și mai dum- 
nezeesc ca dragostea către oameni și către neamul tău 1

— Hristos a zis către discipolii lui: Mergeți și luminați 
neamurile in graiul tor 1 Eu, care am îmbrăcat cămașa lui, 
aplic, astăzi, divinele-i învățături. Sunt starețul mânăstirei, 
am scăpat-o de două ori de urgia dușmanilor, cari vroiau s’o 
ardă, și nu dau socoteală decât lui Dumnezeu și conștiinței 
mele. Poate, veți zice : Dar Arhiereul ? Ce-mi pasă de el !
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pregătesc de luptă, 
mor, ar fi păcat să se

în război, ca voluntari ; o soră a murit de exantematic. După 
ei, n’a rămas nimeni. Sunt sigur cuc. Pentrucă românii noștri 
se’ pregătesc de luptă, am să lupt și eu cu ceata mea ; dacă 

peardă averea aceasta, despre care ni-

Dacă reușim, se va uita tot ; dacă nu, după noi, potopul 1 De 
altfel, cu Arhiereul nu fac eu casă bună. De câtva timp îmi 
tot caută nod în papură. Vrea să mă înlocuiască 1 Nu de mult 
mi-a trimis o enciclică aspră pentru că am încercat să citesc 
românește în mănăstire. Am câțiva călugări greci cari spio­
nează, raportează, ponegresc și clevetesc, în așteptarea clipei 
fericite de a-mi lua locul. Interesele, băeți, interesele 1 Inte­
resele și invidia — iată cele două plăgi cari rod omenirea și 
ruinează creștinismul 1 Unde-i învățătura Domnului : Ce ție 
nu-ți place altuia nu-i face ! Mă invidiază că sunt stareț, dar 
uită că eu am îmbogățit mănăstirea, că mi-am primejduit 
viața de atâtea ori, .că o gospodăresc cu atâta dragoste, încât 
se miră toți de strălucirea și faima ei I Se înșeală, însă, Arhi­
ereul, dacă crede că mă voi lăsa biruit cu una cu două. Sunt 
părintele și tutorele acestei mănăstiri. Am scrisori de laudă 
și binecuvântare dela doi Patriarhi. Mă voi duce oriunde ca 
să-mi apăr drepturile : la guvern ca și la Patriarhie !

Iar dacă nu voi găsi nicăiri dreptate, am s’o ard cu mâna 
mea !...

Pe când starețul vorbea, aprins și înflăcărat, un argat 
bătu la ușă, intră în chilioară și vesti pe un vizitator. După 
puțin apăru un ins de vr’o 40 de ani, cu o osatură pronunțată, 
privirea vie și dominatoare, musculatura atletică.

— Cu iertăciune, sfinte părinte, dar, dacă timpul vă 
permite, poftiți pentru câteva secunde afară, căci am ceva 
de vorbit cu sfinția voastră.

Și starețul eși imediat. Se duseră în păduricea din preaj­
mă, și acolo, vizitatorul, care era îmbrăcat ciobănește, con­
duse pe stareț la un arbore enorm, găunos, și, după ce ri­
dică o peatră mare, așezată în scorbură, scoase o pungă de 
piele plină cu galbeni și multe pietre prețioase : diamante, 
safire, rubine și smaralde, șiraguri de perle, de o frumusețe 
și strălucire orbitoare.

Punga cântărea peste patru kilograme.
Toată această comoară vă aparține, părinte ! Faceți ce 

vroiți cu această avere strânsă în curs de zece ani, de când 
haiducesc. Nu am pe nimeni în lume : doi frați mi-au murit
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meni nu știe, și care ar putea alina multe suferințe și îndulci 
multe necazuri. Am crezut, că, sunteți singurul suflet milos­
tiv căruia îi pot arăta misterul și banii. La mine să nu vă 
gândiți : de-oi muri nu am nevoe de avere ; de voiu trăi, știu 
cum să-mi refac starea ; meseria mea este o chezășie ! De 
aceea, luați punga și întrebuințați-o cum credeți și cum 
doriți. Nu aveți să dați nimănui socoteală !

Și acum : binecuvântați, sfinte 1 Acestea zise, haiducul 
se descoperi, căzu în genuchi, cu capul în piept, iar starețul, 
murmură câteva formule rituale, dându-i binecuvântarea.

Un șuerat se auzi în tăcerea codrului : era șueratul unei 
turme de căpriori, ce străbatea <pădurea în fuga mare, speriați 
de cine știe ce întâmplare. Haiducul dispăru ; starețul, ra­
diind de bucurie, se întoarse la mănăstire cu punga sub rasă, 
ca să nu fie văzută de niscaiva ochi iscoditori.

— Mare-i puterea Domnului ! șopti el, emoționat.
— Dar ce s’a întâmplat, unchiule, grăiră cei doi frați.
— Minune dumnezeească ! O adevărată minune ! Dom­

nul este cu noi ! In clipe de restriște, harul lui plutește peste 
capetele și casele noastre I Speră și cerul te va ajuta ! așa 
sună vorba sfântă.

— Dar spune, ce s’a întâmplat ? Cine era omul acela voi­
nic ? Nu l-am văzut în viața noastră. Uite un luptător ce 
ne-ar fi de mare folos, pe cât înțelegem.

— Nu-1 cunoașteți ? De sigur, nu-1 cunoașteți 1 Dar ați 
auzit de el ! La vatră, la stână, pretutindeni i-ați cântat fap­
tele vitejești ! Știți cine e ? E vestitul haiduc Scara-Muciu !

— Scara-Muciu ?
— întreg ! Din cap la picioare 1 E prietenul meu ! E 

credinciosul Scara-Muciu !
— Dar de ce nu ni l-ai prezentat unchiule ! Ah, cu dezi­

luzie !
— Să vi-1 prezint ! Cum era să vi-1 prezint ? Ii convenea 

oare ? N’ați băgat de seamă că era travestit în haine de cio­
ban, cu cânele după el ! Cânele lui ! E o întreagă poveste cu 
cânele acesta !

— O poveste întreagă ? Am fi curioși s’o auzim. Se 
poate ?

— Nu acum ! Deseară !
— Cum deseară, unchiule, că noi plecăm : datorii grele, 

afaceri urgente !
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mân-

— Lăsați-vă pe mine și în voia celui de sus ! Deseară, 
rămâneți aci, la mine. Am atâtea planuri cu voi. Iată ! Vor­
beam de bani ! Și banii au venit ! Dumnezeu, care are grija 
de pasările cerului, nu uită și pe creaturile lui cele mai per­
fecte, vreau să zic pe oameni... Haiducul Scara-Muciu mi-a 
dat o comoară, o adevărată comoară. Cine l-a inspirat, dacă 
nu îngerul Domnului. Uitați-vă aici... și... starețul deșertă 
punga enormă din cari curgeau, în valuri sclipitoare, pietrele 
prețioase și aurul scânteetor.

Tinerii rămaseră uluiți. Nu-și credeau ochilor. Ce vedea 
era o adevărată minune.

— Vedeți ? zise starețul. Averea aceasta a venit la timp. 
Plec chiar mâne la Salonic și schimb scumpătățile acestea în 
bani sunători. Avem nevoe — căci fără bani nu se poate face 
mișcarea plănuită. Nimic pentru noi, tot pentru popor !

— Falnic bărbat Scara-Muciu ăsta ! grăiră frații Costa 
Ciutra. Ce cavaler ! Ce om generos ! Iată un român care ne 
face onoare !

— Deseară, deseară, vă voiu povesti multe despre el, 
zise starețul. Acum, haidem prin staul, să-mi vedeți vitele !

Și eșiră.

Curtea mănăstirei Sfânta Ana are o împrejmuire vastă, 
pătrată, pietruită, cu doi platani uriași la mijloc. In partea 
stângă sunt grajdurile, bine împărțite, curat întreținute, 
aerisite și văruite cu o îngrijire lăudabilă.

In staulul vacilor rumegau căteva vite mari, grase și 
frumoase, ce au primit pe vizitatori cu priviri blânde, iar în 
ochii lor cuminți se citea par’că mulțumirea cea mai împă­
cată și desăvârșită. Unele stăteau în picioare, altele pe jos, 
iar vițeii ddeau roată pe lângă ele, și, un miros plăcut de băli- 
gar, umplea staulul.

— Uite, zicea starețul, Joiana asta e de șapte ani ; dă 
două donițe de lapte pe zi, și am crescut-o dându-i boabe cu 
mâna mea ; este o vacă de rasă și n’aș schimba-o pe zece vite.

— Ceea de colo, cu păr negru și luciu, a fost dăruită 
mănăstirei, acum trei ani, în ziua sfintei Marii, și am bote­
zat-o Mariana. E un animal superb. Uitați-vă ce copite fru­
moase, ce forme admirabile ! Par’c’ar fi tăiată în marmură 
neagră!

Priviți la celelalte două din fund. Așa-i că sunt o
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drețe de vite! Sunt tinere de tot, dar lăptoase și arătoase... 
Coarnele par’că li-s de sidef.

Și așa, rând pe rând, starețul își lăuda vacile, plimbân- 
du-și nepoții prin toate țarcurile. Mica turmă de ezi fusese 
obiectul unei deosebite atențiuni. Și erau frumoși — minune 
mare! Unii albi ca neaua, alții mu-șcri și ghesocanați, alții, 
corbii și mărgelați la gât, toți sprinteni, vioi -și neastâmpă- 
rați, sărind și săltând, în încăperea largă și bine întreținută. 
Mamele lor fuseseră duse la pășune și ezii jucau în toată 
libertatea.

Nici cotețele de păsări nu fură uitate: câteva găini de 
rasă și vr’o patru cocoși pintenați, cu un penaj strălucitor, 
erau slăbiciunea și mândria starețului. Cât despre porumbei, 
nici vorbă: erau de toate speciile și de toată frumusețea, în 
cât, mănăstirea avea aerul și de castel și de lăcaș dumnezeesc.

Sunetele clopotului de serviciu aduseră aminte starețu­
lui că este ora de slujbă. Se îmbrăcă repede și trecu în bise­
rică. In fața altarului, cu sculpturi vechi minunate, în formă 
de ghirlande, ardeau candelele de argint, lucrate măestrit de 
argintari români, vestiți în arta filigramelor și a cizelărilor ; 
iar lumânările de ceară curată, din stupurile mănăstirei, lă­
crimau cu lumini tremurătoare.

Era o tăcere solemnă în biserică. Frații Costa Ciutra se 
rugară cucernic, absorbiți în gândurile lor, pe când sfârâiala 
torțelor dădea un farmec misterios liniștei încremenite în­
tre pereții acoperiți cu sfinți și sfinte de factură bizantină 
arhaică.

Afară, clinchetul limpede și subțire al clopotului, um­
plea văzduhul de o evlavioasă chemare la rugăciune, smere­
nie și credință, mișcând sufletul până la evlavie și renun­
țare la orice deșertăciune și lumească năzuință.

După slujbă, starețul și oaspeții făcură o plimbare în pă­
dure, admirând concertele de păsărele ce trilueau prin lumi­
nișurile pline de soare și de murmur primăvăratec ; apoi, tre­
cură în micul cimitir din dosul mănăstirei, unde își dormeau 
somnul de veci mucenicii credinții și ai idealului supra-pă- 
mântesc. Câte o cruce de lemn strâmbă, rar câte o lespede, 
■— iată toată răsplata virtuților cerești, adormite întru Dom­
nul...

Veni și seara: o seară superbă. Cerul părea un cristal 
enorm cu fâlfâiri de lumini crepusculare. Umbrele se lăsau
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lungi, moi, mătăsoase și pline de mister. Stelele se iviră, una 
câte una, și în curând calea lactee se transformă într'un râu 
de nestimate. Pentru sufletele sensibile și ascetice, cari tră- 
esc departe de valurile sgomotoase ale lumii, revărsarea a- 
murgurilor aduce o deosebită nuanță de visare și de dulce 
melancolie, care absorb pe om în infinit. Individul se dema­
terializează oarecum, învelișul fizic se diafanizează întru 
câtva, iar sufletul omenesc se perde în undele eterice.

într’un astfel de cadru era firesc ca starețul și frații 
Costa Ciutra să simtă toată poezia naturii, de aceia, șe­

deau pe prispă, cufundați în gânduri, fără să se gândească la 
nimic altfel; era liniștea misterului seral ce le morfiniza 
gânduri și omenești necazuri : sufletele lor păreau un altar 
în care icânta orga unor sentimente din sfere necunoscute, 
mai mult cerești, decât umane : era muzica eternă ce leagă 
pe om de Dumnezeu, lutul pământesc de raza cerului crea­
tor și nimicitor al existenței pământești.

Când noaptea își întinse aripele negre peste natura a- 
dormită, în mica chilioară ardea un sfeșnic cu patru brațe, 
iar starețul povestea încă — de și trecuse de miezul nopții.

— Pe Scara Mucio îl cunosc de mult, zicea el. Era co­
pil sărac. Ii muriseră părinții și rămăsese orfan. Eu eram, pe 
atunci, un simplu călugăr. L-am luat la mănăstire și a păs­
cut turma câțiva ani de-arândul. Nu primea nimic afară de 
hrană, încălțăminte și ceva haine. Era muncitor, deștept și 
inteligent. De și copil — mi-aduc aminte — avea ambițiuni 
mari. Nu se împăca cu viața de mănăstire și cu ciobănia ; 
năzuia spre ceva mare.

Când i se vorbea de faptele bătrânilor, de aventurile hai­
ducești, deschidea ochii mari și sorbea cu lăcomie povesti­
rile.

Eu îl ajutam cu ce puteam. Mă iubea și mă respecta. In- 
tr’o iarnă, fiind dus în pădure, după lemne, m’a scăpat de 
un lup ce se repezise să mă sfâșie. Cu o lovitură de topor 
l-a ucis, căci, copil încă, avea o forță și un curaj cu mult 
asupra vârstei sale. Nu știu din ce pricină, ne pomeni­
răm, într’o zi, că a dispărut. Unde ? Cum ? De ce ? Nimeni 
nu știa. Trecură ani la mijloc. Pe mine m’au făcut stareț, în 
urma cererii comunității și monahilor tovarăși. îmi făcu­
sem bine datoria față de oameni și de mănăstire ; eram întâ­
iul la lucru, mergeam totdeauna după pomeni, cu catârul,



95

prin satele vecine ; agonisisem o avere, dela bunii creștini, 
pentru biserică, și nu mă dădeam în lături dela nici o pri­
mejdie când era vorba de interesele mănăstirei. Am avut ca 
scop, în totdeauna, omenia și abnegația, căci am crezut că 
nu există bine moral fără acești doi poli ai axei vieții ; ori 
mă înțelegeți, căci sunteți tineri cu carte, umblați pe la 
școli ; eu însu-mi am cheltuit destul pentru întreținerea 
voastră la Salonic.

Intr’o frumoasă dimineață de Maiu mă pomenesc cu un 
necunoscut frumos și chipeș la mănăstire. Era îmbrăcat tot 
ciobănește, ca și ieri. Nu l-am recunoscut, căci trecuseră 
vr’o zece ani la mijloc. Cred, că ați ghicit cine era :

— Scara Mucio, de sigur.
— Da, Stara Mucio I Tânăr, voios, era o mândrețe de 

om. Mi-a povestit tot : de ce a plecat dela mănăstire, pe unde 
a fost, cât a suferit, cum a îmbrățișat haiducia.

Venise să-i dau binecuvântarea și să mă roage ca, în caz 
de pericol, să-l îngădui de a se refugia, cu ceata lui, la mă­
năstire. Știți cum urmăreau Turcii pe bandiți. Nu le dădea 
răgaz.

Am convenit. Ce era să fac ? Creștini și români înainte 
de toate !...

Și apoi cum mă puteam împotrivi ? Oare nu-s ei — hai­
ducii — stăpânii codrilor ! Puteau foarte bine să mă ardă, 
cu mănăstire cu tot, dacă-i supăram. Trebue să te acomodezi 
cu toată lumea.

Și apoi : nu sunt eu singurul stareț care dau adăpost la 
oameni certați cu legile. Toate mănăstirile procedează la 
fel. Sub Turci înicai, haiducii trăiau în mănăstiri ca la ei 
acasă...

Altfel cum am fi dus lupta, noi creștinii, cu semiluna ?
In toate timpurile, mănăstirile au fost cetățuele luptăto­

rilor, pentru cruce și libertate, dela venirea necredincioșilor 
în Europa.

Diplomația cea mai elementară îmi poruncea, deci, să 
promit refugiu, lui Scara Mucio ; osebit de aceasta, emu. 
acesta, cum vă spuneam, crescuse sub ocrotirea mea, de co­
pil încă ; așa că, mare îmi fu bucuria văzându-1.

Primăverile venea rar pe la mine. Pădurile înverzite e- 
rau domeniile lui necontestate. Cunoștea toate stâncile .toate
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nu avea trebuință de ajutorulpotecile și ascunzișurile și 
nimănui.

Iernile însă, cu troenele de zăpadă, cu frigul și cu toate 
neajunsurile, îl sileau să se adăpostească la mănăstiri ; azi la 
mine, mâne la altul. Viața în munți este imposibilă, pe timp 
de iarnă. Toate viețuitoarele își caută culcuș cald și sigur 
contra viscolelor și nămeților. Până și urșii cad în amorțire, 
în văgăunele lor. Scara Mucio petrecea în chiliile mănăsti- 
rei luni de zile, câte odată. Și ce de povestiri la vatră ! Ce de 
isprăvi fermecător descrise, la flăcările focului ! Umpleam 
cănile cu vin negru, puneam blidele de castane pe lângă noi 
și petreceam de minune nopțile lungi și mohorâte de iarnă; 
iar afară, vifornița se svârcolea prin strașini, șuerând ca un 
șarpe ciopârțit. Orice s’ar zice, frumoase vremuri sub Turci ! 
Vremuri de viață simplă, cu lupte de adevărat entuziasm și 
eroism !

Speranța e mare totdeauna ; ea dă iluzia. Triumful e 
realitate, iar realitatea, cât de frumoasă, nu are aureola ne­
prevăzutului și a iluziei — de aci dezamăgirea după biruință. 
Vedeți ? Acum când Turcii s’au dus, îi regretăm ; iar pe noii 
veniți, pentru cari sângeram, îi urâm ! Cauza ? Simplă de 
tot : frumosului îi trebue perspectiva distanței. De aproape 
ochiul vede toate sluțeniile, toate imperfecțiunile. De depar­
te însă conturul se șterge oarecum și se vede mai mult re­
lieful. Timpul și distanța — iată frumusețea idealului. Ați 
băgat de seamă : tablourile par mai frumoase dela distanță 
iar munții mai maiestoși.

Dar, să lăsăm disertațiile și reflexiunile. doar nu suntem 
la institutul francez din Salonic. Cum vă spuneam, Scara. 
Mucio venea la mănăstire, iernile, și ne înțelegeam foarte bi­
ne cu el ; de altfel, mănăstirea îi datorează mult : ce de 
argintării aduse, dar ! Ați văzut caseta aceia cu pietre scum­
pe din biserică ? E dăruită de el ! Că n’a plătit-o, altă vorbă; 
dar că mănăstirea se fălește cu ea, e o realitate.

— Dar par’că vroiați să povestiți o istorie cu cânele lui 
Scara Mucio, dacă nu ne înșelăm.

__ Da, da ! Răbdare ! Căci răbdarea este mama înțelep­
ciunii.

Intr’o primăvară, Scara Mucio era să fie omorît în somn; 
viața lui o datorește cânelui — acest animal credincios și 
inteligent.
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Scara Mucio nu făcea un pas fără câne. Când poterile îl 
urmăreau, el le simțea de departe, și, cu lătratul lui, dădea 
de veste.

Odată, un tovarăș al lui, nemulțumit nu știu din ce pri­
cină, încărcă arma să-1 ucidă. Ceata întreagă era dusă după 
pradă. Scara Mucio rămăsese cu tovarășul lui, fiind bolnav 
de friguri. Pe când dormea, mizerabilul acela se apropie de 
șeful lui, gata s-i pue țeava la tâmplă. Cânele însă se aruncă' 
pe el, îl mușcă de beregată, îl desarmează și Scara Mucio, 
deșteptat, scapă teafăr. Ce ziceți de acest animal ? Mult mai 
virtuos ca omul, nu-i așa ? De atunci, Scara Mucio își iubește 
bătrânul anima1, mai mult ca orice în lume. E vecinie nedes­
părțit de el...

Și acum, pentru că-i târziu, somn ușor și ziua de mâne 
cu noroc, nepoți i mei !

* ♦
Ziua următoare, un catâr și un servitor așteptau în curte 

pe stareț. După ce se spălă și se închină cu smerenie la icoa­
na Maicei Domnului, starețul își luă rămas bun dela nepoți, 
cărora le înmână o frumoasă sumă, pentru micile lor cheltueli, 
cum zicea el ; apoi se urcă pe catâr și dispăru în vale, pe po­
teca de pământ roșatec.

Frații Costa Ciutra, la rândul lor, părăsiră mănăstirea 
pe la amiază. Pe la toacă intrară în orașul Vodena. In oraș 
era mare animație. Venise ordin dela Salonic ca să se rechi­
ziționeze cât mai mulți catâri pentru armată ; și, cum numai 
Românii se .ocupă cu chervănăritul, această nouă pacoste că­
dea pe capul lor. Multe caravane, cari transportau mărfuri 
fură oprite din drumul lor și pornite spre Salonic de soldați. 
Proprietarii de cai îi ascundeau prin păduri și prin case ca 
să nu fie luați. O statistică nu exista spre a se ști ce posedă 
fiecare așa că era ușor să-i dosească.

Totuși, neliniștea și preocuparea se citea pe fețele tutu­
rora, cu atât mai mult, cu cât, mulți chirigii se pregăteau 
de plecare spre câmpiile Dramei, unde puteau găsi de lucru 
ia transportul de tutunuri dela Xante la Cavala.

Acum, erau siliți să renunțe la câștig, de teama rechizi- 
țiilor. Și nemulțumirea creștea tot mai mult.

Tocmai când frații Costa Ciutra intrau în curte vr’o 
zece jandarmi vizitau grajdurile și luară cei doisprezece ca­
târi cu toată protestarea bătrânului Costa Ciutra. Intre tine-

7 "Calvarul Neamului"
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rii frați și oamenii autorității se iscă o discuție aprinsă, du­
pă care urmă ceartă și învălmășeală. Dar toate fură în zadar, 
căci rechiziția s’a făcut. încă un motiv puternic de răzbu­
nare. De cum se înoptă, mai mulți români se adunaseră la 
casa lui Costa Ciutra. După un pian bine chibzuit se 
luară hotărîri repezi și energice. Se hotărî anume să se a- 
runce în aer depozitul de munițiuni din oraș. Lucrul nu era 
ușor însă. Trebuia multă pricepere, curaj și sânge rece. Se 
oferiră mai mulți tineri. Cel mai hotărît pentru îndrăzneață 
întreprindere se dovedi însă Nicu Costa Ciutra. Zadarnic 
fratele lui, George, căuta să-i lase lui sarcina periculoasă. 
Nicu, care ardea să se răzbune, rămase neclintit în hotărîrea 
lui.

După ce lumea se retrase cei doi frați își făcură planul ; 
în câteva zile trebuia să studieze amănunțit poziția topogra­
fică a localului, să se informeze precis de felul cum puteau 
ajunge la depozit și câte altele. Imprietenindu-se cu un ser­
gent, care se nimeri să fie român de prin Sercs, Nicu căpătă 
toate re’ațiunile trebuitoare. *

Cam după vr’o zece zile, pe o noapte ploioasă, o umbră- 
omenească se furișa pe lângă zidurile clădirei. Era întune- 
rec besnă. Din când în când, bolta cerului era întretăiată de 
lumina fulgerilor și scăpărări șerpuitoare luminau văzduhul 
încărcat de nori și de ploae. Departe, se auzea bubuitul tune­
tului, iar ploaia cădea pe acoperișurile de case și pe caldarâ­
muri cu un zgomot asurzitor. Nicăiri nici o lumină prin 
case. Orașul era cufundat în somn. Peste tot o tăcere lugu­
bră. Doar câte un tropot de patrule pe la marginea orașului, 
pe unde intrau și eșeau rău făcătorii, de obiceiu. Câte un șu- 
erat ascuțit venea din partea aceia — și apoi iar tăcere ; iar 
ploaea plescăia necurmat prin frunzișul pomilor și la gea­
murile caselor, adusă de vânt.

Santinela dela depozit se auzea bocănind, cu bocan­
cii grei, pe caldarâmul ogrăzii, iar un. punct roșu, dela 
mucul de țigare, ardea în besna nopții. Câte odată, silueta 
soldatului se deslușea limpede Ia lumina fulgerării. Era un 
biet om mititel de statură, firav și de o înfățișare obosită de 
om muncit și copleșit de griji și amărăciuni. Se vedea cât 
de colo că-i'un familist necăjit și părea să aibe vre-o 35 de 
ani. Arma o ținea stângaciu și bubuitul părea că îl înspăi­
mântă, căci tresărea nervos la fiecare detunătură.



Intr’un târziu, nu se auzeau nici pașii lui. Ud leoarcă, 
doborît de oboseală și de somn, se retrase în pichetul lui și 
adormi ; pentru o ureche fină, sforăiturile o dovedeau de 
ajuns.

Nicu, ager ca o panteră, sări zidul, și cu o smucitură 
smulse arma santinelei, pe care o culcă la pământ, punându-i 
un căluș în gură și legându-1 sdravăn, cu mânele Ia spate. 
Și ploaia șurluia mereu și într’una, iar fulgerele sfâșiau ză­
rile cu luminele lor gălbui-roșiatice.

Nu trecu o jumătate de ceas și o puternică detunătură 
sgudui întreg orașul ; urmă a doua, a treia, a patra, până ce 
toată clădirea se prefăcu într’o grămadă de ruini. Mai multe 
case din împrejurime fură dăunate ; iar geamurile cădeau 
țăndări în mahalale mai apropiate. S’ar fi zis .că craterul u- 
nui vulcan irupsesecu puternice detunături și lumea, deștep­
tată din somn, îngrozită, nu știa ce să creadă. Mulți ereau pe 
stradă, uluiți, siguri că vr’o mare nenerocire, că vr’un cutre­
mur de pământ, amenință viața locuitorilor ; și, cum noaptea 
mărește impresiile, spaima nu cunoștea margini. Vecinii, în 
costume de noapte, se întrebau unii pe alții, dela ferestre, 
ce s’a întâmplat ; dar nimeni nu putea da un răspuns precis 
și exact. Și groaza lua proporții uriașe, după închipuirea și 
temperamentul fie căruia. Femeile, îndeosebi, își întețeau 
fantezia cu fel de fel de presupuneri alarmante și groaznice.

Noroc că furtuna nu contenea, căci altfel, lumea ar fi 
fugit pe câmp, nebună de groază.

La cazarmă s’a dat alarma ; și trâmbițile sfâșiau tăcerea 
nopții cu sunetele lor stridente, mărind impresia fricii și a 
neliniștei ; urmară focuri de armă, de mitraliere, o hărmălae 
și o zăpăceală de nedescris ; apoi, se auziră pe străzi tropote 
de cai, zăngănit de săbii, glasuri de soldați cavaleriști și stri­
găte ca nimeni să nu-și părăsească locuința. Armata credea 
că are aface cu o mișcare revoluționară, locuitorii că sunt 
amenințați în existența lor de armată. Șt ploaia cădea, cădea !

Numai spre dimineață spiritele se liniștiră și furtuna în­
cetase. Norii se împrăștiau, cerul se lumina, roșu ca sângele, 
la răsărit.

Zorile aurii dădeau un farmec de negrăit luciului 
catifelat al zărilor. Aveai impresia cumcă natura renaște, 
după atâta sbucium și trudă. Stropii de ploae, de pe flori, 
frunze și ramuri, străluceau, în răcoarea dimineții, resfrân-
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pă care urmă ceartă și învălmășeală. Dar toate fură în zadar, 
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casa lui Costa Ciutra. După un pian bine chibzuit se 
luară hotărîri repezi și energice. Se hotărî anume să se a- 
runce în aer depozitul de munițiuni din oraș. Lucrul nu era 
ușor însă. Trebuia multă pricepere, curaj și sânge rece. Se 
oferiră mai mulți tineri. Cel mai hotărît pentru îndrăzneață 
întreprindere se dovedi însă Nicu Costa Ciutra. Zadarnic, 
fratele lui, George, căuta să-i lase lui sarcina periculoasă. 
Nicu, care ardea să se răzbune, rămase neclintit în hotărîrea 
lui.

După ce lumea se retrase cei doi frați își făcură planai ; 
în câteva zile trebuia să studieze amănunțit poziția topogra­
fică a localului, să se informeze precis de felul cum puteau 
ajunge la depozit și câte altele. Imprietenindu-se cu un ser­
gent, care se nimeri să fie român de prin Sercs, Nicu căpătă 
toate re’ațiunile trebuitoare. *

Cam după vr’o zece zile, pe o noapte ploioasă, o umbră’ 
omenească se furișa pe lângă zidurile clădirei. Era întune- 
rec besnă. Din când în când, bolta cerului era întretăiată de 
lumina fulgerilor și scăpărări șerpuitoare luminau văzduhul 
încărcat de nori și.de ploae. Departe, se auzea bubuitul tune­
tului, iar ploaia cădea pe acoperișurile de case și pe caldarâ­
muri cu un zgomot asurzitor. Nicăiri nici o lumină prin 
case. Orașul era cufundat în somn. Peste tot o tăcere lugu­
bră. Doar câte un tropot de patrule pe la marginea orașului, 
pe unde intrau și eșeau rău făcătorii, de obiceiu. Câte un șu- 
erat ascuțit venea din partea aceia — și apoi iar tăcere ; iar 
ploaea plescăia necurmat prin frunzișul pomilor și la gea­
murile caselor, adusă de vânt.

Santinela dela depozit se auzea bocănind, cu bocan­
cii grei, pe caldarâmul ogrăzii, iar un. punct roșu, dela 
mucul de țigare, ardea în besna nopții. Câte odată, silueta 
soldatului se deslușea limpede la lumina fulgerării. Era un 
biet om mititel de statură, firav și de o înfățișare obosită de 
om muncit și copleșit de griji și amărăciuni. Se vedea cât 
de colo că-i un familist necăjit și părea să aibe vre-o 35 de 
ani. Arma o ținea stângaciu și bubuitul părea că îl înspăi­
mântă, căci tresărea nervos la fiecare detunătura.
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Intr’un târziu, nu se auzeau nici pașii lui. Ud leoarcă, 
doborît de oboseală și de somn, se retrase în pichetul lui și 
adormi ; pentru o ureche fină, sforăiturile o dovedeau de 
ajuns.

Nicu, ager ca o panteră, sări zidul, și cu o smucitură 
smulse arma santinelei, pe care o culcă la pământ, puhându-i 
un căluș în gură și legându-1 sdravăn, cu mânele la spate. 
Și ploaia șurluia mereu și într’una, iar fulgerele sfâșiau ză­
rile cu luminele lor gălbui-roșiatice.

Nu trecu o jumătate de^ceas și o puternică detunătură 
sgudui întreg orașul ; urmă a doua, a treia, a patra, până ce 
toată clădirea se prefăcu într’o grămadă de ruini. Mai multe 
case din împrejurime fură dăunate ; iar geamurile cădeau 
țăndări in mahalale mai apropiate. .S’ar fi zis -că .craterul u- 
nui vulcan irupsese cu puternice detunături și lumea, deștep­
tată din somn, îngrozită, nu știa ce să creadă. Mulți creau pe 
stradă, uluiți, siguri că vr’o mare nenerocire, că vr’un cutre­
mur de pământ, amenință viața locuitorilor ; și, cum noaptea 
mărește impresiile, spaima nu cunoștea margini. Vecinii, în 
costume de noapte, se întrebau unii pe alții, dela ferestre, 
ce s’a întâmplat ; dar nimeni nu putea da un răspuns precis 
și exact. Și groaza lua proporții uriașe, după închipuirea și 
temperamentul fie căruia. Femeile, îndeosebi, își întețeau 
fantezia cu fel de fel de presupuneri alarmante și groaznice.

Noroc că furtuna nu contenea, căci altfel, lumea ar fi 
fugit pe câmp, nebună de groază.

La cazarmă s’a dat alarma ; și trâmbițile sfâșiau tăcerea 
nopții cu sunetele lor stridente, mărind impresia fricii și a 
neliniștei ; urmară focuri de armă, de mitraliere, o hărmălae 
și o zăpăceală de nedescris ; apoi, se auziră pe străzi tropote 
de cai, zăngănit de săbii, glasuri de soldați cavaleriști și stri­
găte ca nimeni să nu-și părăsească locuința. Armata credea 
că are aface cu o mișcare revoluționară, locuitorii că sunt 
amenințați în existența lor de armată. Și-ploaia cădea, cădea !

Numai spre dimineață spiritele se liniștiră și furtuna în­
cetase. Norii se împrăștiau, cerul se lumina, roșu ca sângele, 
la răsărit.

Zorile aurii dădeau un farmec de negrăit luciului 
catifelat al zărilor. Aveai impresia cumcă natura renaște, 
după atâta sbucium și trudă. Stropii de ploae, de pe flori, 
runze și ramuri, străluceau, în răcoarea dimineții, resfrân-
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gând -primele raze ale zilei ; iar colo, departe, munții se des­
prindeau în aerul curat și diafan, din norii albaștri ce plu­
teau pe piscuri.

Viața și mișcarea își reîncepeau activitatea în natură ca 
și la oameni — după legile firetși ale cosmosului....

Un cordon de soldați oprea trecerea pe străzi. Ofițeri 
superiori inspectau locul dezastrului ; alții se duceau și ve­
neau, grăbiți și enervați. Patrule în toate colțurile, cu baione­
ta la armă. Erau echipați ca în zile de războiu. Cadavrul paz­
nicului de noapte fusese găsit în bucăți. In toate părțile nu­
mai ferărie distrusă și svârlită la distanțe mari : obuze, mi­
traliere, puști, tunuri desmădulate, un tablou de prăpăd.... 
Ofițerii turbau ; soldații se uitau rigizi ca niște sfinxi încre­
meniți, pe când căștile de oțel străfulgerau în razele soarelui 
de dimineață. Lumea se întreba nedumerită : Ce s’a întâm­
plat ? Cum s’a întâmplat ? Cine să fie autorul ? Accident ? 
O mână vinovată ? O răzbunare personală ? O lovitură poli­
tică ? Toți se întrebau dar nimeni nu putea da un răspuns 
mulțumitor. Presupuneri și iar presupuneri...

Mulți triumfau ; își compuneau un obraz posomorât, de 
ochii lumii, dar în sufletul lor râdeau mefistofelic : era ura 
încătușată, care triumfa în tainițele necontrolabile ale inimii... 
Să fie Români ? Să fie vr’un Bulgar care a comis crima ? 
Cine putea să știe ! Toate investigațiunile, toate cercetările 
nu duseră la nici un rezultat. Cei bănuiți de autorități erau 
Românii însă.

— Ei și numai ei, sunt capabili de atâta îndrăzneală, sus­
țineau Grecii. Avem atâtea dovezi până acum !

— Nu putem afirma ! răspundeau cei mai chibzuiți ; 
cum să învinovățim fără probe ? Poate un accident ! Vr’un 
muc de țigare ! Mai știi ! Cătanele astea ! Fumează dobito- 
cește pe lângă depozite par’c’ar fi pe bărăgan ! In tot cazul, 
va trebui să se afle adevărul, să se facă lumină ; dacă se vor 
dovedi vinovați trebue nimicit tot neamul lor. Să plece de 
aici ! Ducă-se la mama dracului, dar să ne lase în pace !

— Suntem și noi de vină ! grăia câte unul. Prea îi ațâ­
țăm ! Omul e om ! Are mândria lui, demnitatea și ambiția 
iui ! Refugiații ăștia ne-au pus într’o situație politică foarte 
gingașă și neplăcută : exproprieri, evacuări, deposedări, re- 
chizitii, neînțelegeri, certuri, uri deslănțuite, în fine tot cor­
tegiul patimilor omenești. Proprietatea e lucru sfânt ; și noi
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atacăm tocmai proprietatea, noi, Grecii, poporul cel mai iu­
bitor de libertăți publice și private, de când s’a zămislit nea­
mul elenic.' Românii ăștia ne-au iubit totdeauna, au luptat 
pentru no: și alăturea de noi, s'au jertfit ia marea revoluție 
din 1821, s’au prăpădit la revoluția dela 1854, ne-au dat eroi, 
ne-au dat cărturari mari, scriitori și poeți, bărbați politici 
și mari donatori — amintiți-vă de Averbf și Șira — dar noi 
i-am nesocotit totdeauna, .rănindu-i în sentimentele cele mai 
sfinte, în sentimentele naționale cari se nasc și dispar odată 
cu omul.

Și de vină-i politica, această pasăre de pradă care nu cru­
ță nimic !

Poporul grec — o recunosc și Românii — e așa de bun, 
de inteligent, de nobil și generos, de iubitor de libertăți și 
dreptate, dar politica bicefală, de egoism și de hrăpire, strică 
tot. înveninează raporturile între două națiuni cu un trecut 
glorios și cu un viitor strălucit. Acesta-i adevărul ! Să nu-1 
făgăduim I

Așa vorbeau câțiva ofițeri în jurul unei mese de stejar, 
la un han vechiu și murdar, sorbindu-și, pe îndelete, păhăre­
lele de mastică.

— Da ! Da ! Va trebui să schimbăm mașina, șinele și pe 
conductori, dacă dorim să nu deraeze trenul. Singurul băr­
bat cu vederi înalte, în chestia naționalităților, a fost Vene- 
zelos ; ăștilalți prea văd lucrurile strâmt, prin prisma unei 
ideologii învechite !

— Dar ce vreți să facă oamenii politici, grăi un al trei­
lea, un tânăr cu mustața neagră în'foiată. Imigrații trebuesc 
aranjați — altfel ar fi potop. Pământ nu e, țara e mică și 
săracă, războiul a înghițit atâtea economii și vieți, fabricele 
nu lucrează, economia țării e primejduită, sărăcia țipă în 
toate colțurile, comerțul și industria stagnează, agricultura 
decade, din cauza lipsei de capital, în fine, țara e la o grea 
răspântie, și atunci, firesc, să se comită și ilegalități de orga­
nele executive ale guvernului. Noi suntem de vină dacă 
Europa a tolerat fantezia lui Chemai pașa de a face schimb 
de populație ? Ei, Turcii, au plecat puțini, iar noi a trebuit 
să primim un milion și jumătate de Greci deposedați și să­
răciți. Ce vroiți să facă guvernul și autoritățile ? Dura lex, 
sed lex 1

— Nu-i un cuvânt, tinere, ca să nedreptățim pe alții. 
Durerile noastre trebue să rămâe ale noastre, nu putem sili
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să facemși pe străini să le împărtășească. Cine ne-a pus 
războiul din Asia Mică ? Ce căutam noi acolo ? Glorie ? Mă­
rire ? Cuceriri ? Poftim urmările ! Dezastru, rușinea și exo­
dul Grecilor asiatici ! Ne pare bine de toate astea ? Atunci de 
ce să încălecăm drepturile Românilor ? Ce-s de vină ei ? 
Ne-au fost frați de cruce, pururea, și-i înstrăinăm tocmai 
când trebuia să se bucure de triumful creștinizmului, pentru 
care au luptat cu devotament, în toate timpurile.

Știți voi ce se întâmplă pe la sate ? Bătăi, pedepse, a- 
menzi, rechiziții, arestări, alungări de pe proprietățile lor, 
și câte și câte... Deunăzi am fost martor la o scenă mișcă­
toare : într’o căsuță locuia o biată văduvă al cărei singur co­
pilaș trăgea să moară. Mititelul se sbătea în ghiarele morții, 
când, un locotenent veni, cu ordinul în mână, să instaleze 
patru refugiați. Zadarnic se ruga, cu lacrimile în ochi, ne­
norocita româncă. Copilașul ei a fost mutat lângă ușă. iar 
refugia'ții, așezați lângă vatră, unde ardea o pală de foc. Și 
afară ploua, vântul mugea prin toate spărturile, dar nici o 
scântee de .milă .pe vatra inimii ! Spuneai, domnule locote­
nent : Dura lex sed lex ! înțeleg ! Ce-ai zice tu, dacă, prin 
comparație, ai vedea pe mama ta în poziția văduvei al cărei 
unic copilaș trăgea să moară ? Hm 1 Ce-ai zice ? Ce-ai face ? 
Și nu trecură două ceasuri, că micul nevinovat își dete sufle­
tul, iar refugiații noștri se lăfăiau la para focului. Nu! Nu! 
Asta nu-i dreptate, nici politică, nici omenie, dacă vreți. Și 
nu noi, Grecii, popor de elită, trebue să tolerăm ilegalități 
cari te fac să roșești de rușine...

La această observație, toți rămaseră pe gânduri, uitân- 
du-se în gol prin geamul spart al hanului.

Dar maiorul reluă: dar ce e mai mare rușine pentru noi 
ca animalitatea lui Palicaros, care a mânjit onoarea armatei 
și sfințenia drapelelor prin josnica lui poftă ? Găsiți scuze 
și pentru mizerabilul acesta ? II putem spăla ? Și, în loc să 
fie în temniță, cu lanțurile la picioare, își plimbă trufia și 
bestiala-i neinteligență pe străzile orașului, crezând că ni­
meni nu cunoaște taina dela canton ! O știu .toți, domnilor, 
și am impresia că Valahii aceștia se vor deslănțui ca uraga­
nul, într’o zi. Așteptați și veți vedea ! Eu citesc în sufletele 
lor' E un popor’ așa de mândru, așa de dârz, așa de cinstit, 
că nu-i găsești pereche pe lume. Nu de geaba strămoșii lor 
au cucerit lumea odinioară... De ce e lăsat liber camaradul
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nostru ? Poate veți zice : căci ar fi să se compromită bunul 
nostru renume dacă e condamnat. Da ? Mulțumim de logică ? 
Legile țării să drapeze monstruozitatea unui degenerat, unui 
om anormal ? Dar de ce nu-1 mută încă de aici ? Ce așteaptă ? 
Poate are să fie și decorat ! Așa e ! De ce nu ? Merită ! Par­
tizan al șovinizmului național — mă rog ! Țară, țară !...

Pe când ofițerii discutau în interiorul hanului, poliția 
făcea cercetări minuțioase prin casele bănuiților. Se auzeau 
țipete și plânsete precum și răcnete amenințătoare de poli­
țiști scoși din fire. Cârduri de oameni — bărbați și femei — 
erau -mânați spre prefectură, iar copilașii se țineau de hainele 
mamelor, plângând și țipând.

La prefectură, înjurături, amenințări, pumni și toate 
neplăcerile imaginabile. Interogările erau lungi și plictisi­
toare.

Cu trenul de după amiazi sosi, dela Salonic, o comisiune 
de ofițeri, cu un procuror și doi civili ca să ancheteze și să 
stabilească răspunderile. Cu toate stăruințele nu se putu 
descoperi nimic. Lumea fierbea, autoritățile spumau de ne­
caz. Mulți nevinovați fură porniți spre Salonic. In sate, ace­
iași teroare.
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Nicu, scăpând teafăr, după teribila explozie, se întoarse 
acasă, fără ca să fie văzut de nimeni. Povesti tot numai fra­
telui său George și se culcă. Păstrase un admirabil sânge 
rece. Părea turnat într’un tipar de oțel și nici o tortură nu 
l-ar fi moleșit și demoralizat ; avea ceva din psihologia și 
caracterul mucenicilor și nici o putere omenească nu i-ar fi 
smuls secretul.

George însuși se mira de atâta hotărîre ; îl știuse pe 
fratele său blând, milos, prevenitor, incapabil de cea mai 
mică răutate. Și acum ? o schimbare integrală. Un dispreț 
pentru viață și o reculegere în sine minunată. Ce taine se 
petreceau în sufletul acela gingaș, idealist, crescut numai cu 
lecturile scriitorilor romantici de odinioară ? Și George în- 
cheea : Nicu mă întrece acum ; dela dânsul pot lua pilde !...

A doua zi, un curier veni să vestească pe cei doi frați 
că are poruncă să le Sipue cum că sunt așteptați la munte, la 
colibele pădurarilor. Și curierul dispăru.

înainte de plecare se ținu un sfat de familie. Bătrânul 
Costa Ciutra era pentru o acțiune înverșunată, fără cru­
țare, și își îndemna pe feciori să lupte pe viață și pe 
moarte ; mama lor, femee blândă, adânc iubitoare, izbucnea 
în lacrimi numai la gândul că odraslele ei vor trebui să 
plece și nu putea ști dacă se vor mai înturna ori nu.

— Lacrimi de muere! răcnea Costa Ciutra. Așa sunt 
ele! Văd numai pericole! Pe ele, gloria, datoria, patria, nu 
le interesează. Dar cel puțin sora voastră, care s’a purtat 
ca o eroină, trebuește răzbunată. Și veți avea blestemul meu 
dacă nu o răzbunați!...

__Fii pe pace, tată! Am vorbit și cu unchiul Atanasie;
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sferelor înste-

eroii noș- 
o patimă 
și patrie.

este de aceeaș părere. Brav bărba/t, unchiul Atanasie! Nu­
mai inimă și hotărîre! Ne-a făgăduit tot: bani, arme, adă­
post !

Ziua toată, frații Costa Ciutra au stat închiși în casă, pe 
când pe străzi era o forfoteală ne mai văzută de militari în­
cruntați și de polițiști. PerchizițiiTe, amenințările, bătăile, 
nu aveau nici un efect. Nu se putea descoperi ni­
mic. De fapt, nimeni nu știa adevărul: erau bânueli, dar nu 
certitudine. La Nicu Costa Ciutra, băiat, delicat și cuminte, 
nimeni nu se gândea. Era cunoscut ca un tânăr liniștit, a- 
mabil, iubitor de carte; se știa că citește mult; că este un 
visător romantic; că scrie versuri și traduce pe clasici, din 
pură plăcere pentru frumos, fără să fie câtuși de puțin stă­
pânit de iluzia nemuririi — ambițiune deșartă a caracterelor 
ușuratice și vanitoase.

Cum este obiceiul, în atari împrejurări, servitoarea in­
tra și eșea speriată și îngrijorată de cele ce vedea și auzea.

— Vai, doamnă, zicea ea, au bătut pe lanula; au arestat 
pe Mitruș!

Și gura nu-i mai tăcea, ori de câte ori se întorcea de la 
vecini...

De cum s’a înnoptat, frații Costa Ciutra au eșit, tiptil, 
din oraș și s'au îndreptat spre muntele Livadița, tpotrivit or­
dinului adus de curier. Urcau muntele cu pași rari; din când 
în când, își întorceau capetele spre oraș, făceau un mic po­
pas, privind la luminile ce dădeau o înfățișare feerică Vo- 
denei, apoi își continuau drumul mai departe, vorbindu-și, 
din timp în timp, căci așa e firea omului: devine tăcut și 
gânditor, când gânduri mari îl frământă; atunci, toată fi­
ința noastră este absorbită, inertă oarecum, în exteriorizare, 
puterea vitalității sufletești concentrându-se în forul inte­
rior, anume în micul oerc luminos al conștiinței — care ră­
mâne închis pentru priveliștile din alfară; și, cum 
tri duceau în sufletele lor o grea răspundere și 
fierbinte de răzbunare și de datorie către neam 
cititorul înțelege ușor starea psihică în care se aflau.

In minunata liniște a nopții, nu se auzea de cât sgomo- 
tul ușor al pașilor lor, și câte un țipăt strident de pasăre 
nocturnă — încolo tăcere și pacea divină a s.--------
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Intr'un rând George vorbi pe un ton încet :
— La ce te gândești Nicule ?
-— La multe și mărunte!
— La ce anume ?
-— La lucrurile din alte timpuri! Doar mă cunoști: sunt 

un visător! Realitatea nu are nici o valoare pentru mine. 
Trăesc numai în ideal. Zilele de astăzi mă dezgustă. Aș vrea 
să fiu nesimțitor ca stânca aceea de acolo — să nu simt 
ticăloșia oamenilor și a lucrurilor.

Când văd mizeriile omenești, îmi vin în minte nemuri­
toarele versuri din sonetul marelui Michel-Angelo Buonaro- 
ti : Ții minte ?

Grato mi e il sonno. e piii l’esser di sasso, 
Mentre cheldanno e la vergogna dura, 
Non veder, non sentir m’e gran ventura ; 
Peru non mi destar ; deh ! paria basso.

— Și totuși! Ai făcut o faptă de erou! Trebue să fii 
mândru de tine însuți! Ai lucrat cu atâta pricepere și curaj!

— Mândru de mine însu-mi! Pentruce ? Când viața nu 
are preț — nu există eroizm ! Ce-mi oferă viața ? Sora 
moartă! Poporul necăjit și asuprit! Averile distruse! Onoa­
rea pătată. Ce ne surâde ? Ah, iubite frate, aș da tot sân­
gele din mine pentru izbândirea idealului. Nici odată popo­
rul nostru n’a cunoscut rușinea de a fi bătut și martirizat 
ca astăzi! Viața aceasta nu-i de noi, popor liber și mândru, 
ci de sclavi nenorociți și umiliți de suferință și de mizerii!

— Dragă Nicule, să nu exagerăm! Câteva cazuri nu for­
mează regula.

Când am fost atacați, am răspuns; dacă ne-au ucis doi- 
trei inși, le-am plătit-o ; dacă ne-au bătut, nu ne-am 
lăsat mai prejos, cu toate că noi luptăm cu forța armată, 
cu refugiații, cu statul însuși. Și doar suntem la începutul 
acțiunii !... Ziua de azi este a noastră, cea de mâine e a lui 
Dumnezeu! Moartea Vanghei nu ne mânjește — cum ai spus; 
din contră: ne onorează! A murit ca o eroină! A murit nepă­
tată! Curată ca o floare! Ar fi fost trist — dacă bestia a- 
ceea și-ar fi ajuns scopul de a o seduce. Singură, izolată în- 
tr’un canton, răpită cu forța, amenințată cu moartea, n’a 
șovăit, totuși, să-și pue capăt zilelor, când a simțit că onoa­
rea ei este primejduită. Ce pildă mai frumoasă și mai mă­
reață poți cita ?... E drept, ori nu ?
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mai vesti-povești din oraș ?

aflat cumcă depozitul a fost a-

— E drept, frate! E drept! Dar răzbunarea ?
— Va veni! Noi Românii nu uităm binele, dar ținem 

minte și răul. Ai văzut cum s’au învoit cărbunarii să lupte 
și să moară pentru neam ? Care alt popor ar fi în stare de 
așa hotărîri ? Fără laudă, cunoști alt neam — chiar în Ma­
cedonia aceasta eroică — care să se jertfească cu atâta por­
nire, ca Românii noștri ? Cunoști ? Spune drept ! Nu se 
aude de cât un strigăt : libertate, moarte ori exil ! Și, într’a- 
devăr, vom muri ori vom pleca în țări străine — dar jugul 
nu-1 vom purta !...

— Așa ar trebui! Nu în zadar trăim în țara lui Ale­
xandru! Ia uită-te spre câmpja lenige, unde albesc încă rui­
nele orașului Pella! Par’că văd trecând umbra eroului că­
lare pe bucefalul lui!

— Umbra lui Alexandru! Zi mai bine umbrele acelor 
legionari cari au cucerit Macedonia, cari au înroșit pământul 
acesta sfânt la Pharsala și la Filippi, la Aous și la Kinosche- 
fale, la Dyrrachium și ipe malurile Hailacmonulîui, la Pydna 
și pretutindeni. Ce avem noi cu Alexandru ? Noi suntem ai 
Romei, frate, nu ai lui Alexandru, înțelegi tu ?

— Ai Romei, da, dar respirăm aerul țării lui Alexan­
dru! In ce mă privește, cunoști sentimentele mele: oame­
nii mari n’au patrie și rasă; aparțin omenirii întregi. Nu­
mai popoarele barbare au fetișizmul și cultul micilor ior 
Zei naționali... Pentru mine, Alexandru este quintezența o- 
mului-tip, întruparea perfecțiunii ideale — spre care tinde 
omenirea. Inspirându-ne de la el, să ne apărăm, dacănu pu­
tem cuceri ca marele cuceritor!...

— De perfect acord: Rămân la principiul profesorului 
nostru italian Bonatti, principiu care, de altfel, este al Ro­
mei: Si vis pacem, para helîum!

Din vorbă în vorbă, cei doi frați se pomeniră la colibele 
cărbunarilor, pe nesimțite. Lătrăturile câinilor îi treziră în 
lumea realităților. Unii din cărbunari dormeau în jurul fo­
curilor, ce ardeau potolite ; alții căscau somnoroși, scărpi- 
nându-se după ceafă, iar vr'o câțiva, cu topoarele în mână, 
se duceau după lemne.

— Ei. ce: , .
— Ce să fie ? Rechiziții și ticăloșii
— Cum așa ! Dar noi am î.— ----- 

runcat în aer !
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Răcoarea dimineții, frumusețea cerului și a naturii în­
conjurătoare, deșteaptă sensații foarte plăcute în sufletul 
omenesc: sensația cărbunarilor, în ziua aceia, era un amestec 
de bucurie și speranțe înaripate, de mulțumire și de dorinți 
arzătoare după necunoscut. Isprava lui Nicu Costa Ciutra. 
îi frământa pe toți; aveau păreri de rău, pe lângă satisfac-

'— Ei da! Asta s’a făcut!
-— Brav-o! De sigur unul din ai noștri... E drept ?... Se 

zice că...
— Nicu este viteazul care a făcut isprava. Puteți să-i 

strângeți mâna, zise George. Și toți într’un glas, au felici­
tat pe tânărul modest, care se înroșise foc, de atâtea laude 
și cuvinte măgulitoare.

Unul după altul, cărbunarii se deșteptară din somn și 
fiecare se grăbea cu întrebările, lacomi să știe toate amă­
nuntele faptului.

— Și cum ? Și ce fel ? Și la ce oră ? Și nu te-a simțit 
nimeni ? Și patrulele ? Și câte și mai câte. O seamă de între­
bări. care mai de care mai iscoditoare și mai curioase, ca 
să afle adevărul, tot adevărul. Iar Nicu povestea simplu, 
modest, fără paradă și fără exagerare lăudăroasă, fapta lui, 
care, de altfel, îi părea așa de simplă, așa de naturală, ca și 
cum ar fi băut un pahar de apă. Cărbunarii erau încântați: 
o mulțumire vie se putea citi pe fețele lor liniștite și întru 
câtva surâzătoare. Cei tineri clipeau din ochi, cu neastâm­
păr, și par’că regretau că n’au fost ei eroii dramei.

In singurătatea pădurii, în ambianța mediului, trăitor 
numai cu fapte vitejești, isprava lui Nicu era, desigur, o 
temă de predilecție pentru doritorii de glorie — în sen­
sul cum o înțelegeau acei copii ai naturei — cari se nasc, 
trăesc și mor cu armele la căpătâi și cu legendele haiducești 
în mintea lor. Frații Costa Ciutra erau priviți ca niște ade- 
vărați supraoameni: distincția lor socială — făcând parte 
dintr'o veche și bogată familie — tinerețea lor plină de vir­
tuți, superioritatea lor intelectuală, ca unii ce terminaseră 
școala secundară din Salonic și frequentaseră institutul fran­
cez. le dădeau o aureolă și un ascendent moral necontestat 
printre Aromâni. Toată noaptea fu petrecută, deci, în po­
vestiri. întrebară, planuri, autoexoitări, până’n ora când lu­
minile roșiatice ale răsăritului cheamă pe om la munca as­
pră și la corvada zilei.
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ție, că nu le-a fost dat și lor să-și riște viața pentru o faptă 
de curagiu. Dar un glas interior le șoptea par’că: Va veni 
și vremea voastră!

Pe lângă toate cele, erau foarte ned'Umeriți că nu veni­
seră toți cei așteptați, la întâlnire, după cum le era înțele­
gerea și consemnul. Nu-și puteau lămuri cauza. Nici frații 
Costa Ciutra nu puteau da deslușiri. Și, pe când ședeau cu 
toții în jurul focurilor, iată că veni văcarul de la mănăs­
tire, cu o veste : starețul Atanasie îl trimisese să le spue că 
autoritățile au luat măsuri de urgență; că sunt pe cale de 
a descoperi compoltul; că depun cele mai mari stăruinți 
întru dovedirea făptașului care a aruncat în aer depozitul ; 
că la Salonic e fierbere și consternație totodată; că, el, sta­
rețul, este precis informat cum că se va porni o perchizi- 
ție minuțioasă, prin sate, și o goană nebună după culpeși: 
că, în fine, s’a decretat starea de asediu pretutin­
deni și că intrarea și ieșirea în sate și în orașe erau strict 
interzise. Aceste vești, departe de a stârni mirarea sau fri­
ca, ațâțau, din potrivă, pe cei dornici de riscuri și aventuri; 
ei își explicau acum împrejurarea nevenirei în pădure a to­
varășilor de luptă. Intr’adevăr, prin sate începuse teroarea. 
Ca să impresioneze mai mult, autoritățile trimiseseră tunuri, 
mitraliere, cavalerie, amenințând cu distrugerea, în cazul 
unei rebeliuni. Se controla și se spiona tot; o întreagă legiu­
ne de agenți secreți mișunau în toate părțile. Adunările erau 
interzise; nici convorbirile nu erau permise. O atmosferă 
greoae de constrângere și de nemulțumire reciprocă plutea 
peste tot; lumea se uita pieziș unul la altul. Pe străzi pus­
tietate ; doar câte un câine, care lătra pe lângă garduri, câte 
o pisică, care străbatea strada in salt, și, reculegerea tuturora, 
ca în ajunul unei mari bătălii.

Printre sbiri, cel care se arăta mai strașnic era Palicaros, 
autorul sinuciderii Vanghei Costa Ciutra. El bătea, el aresta, 
el care răcnia că va nimici rasa blestemată a Vlahilor 1

Satele erau înconjurate ; drumurile toate prinse ; pe 
porțile bisericilor se citeau ordine severe, că toți cari au arme, 
și nu le vor preda, vor fi executați pe loc, căci, se adăuga, 
siguranța statului este în primejdie.

Planul revoluționar al românilor cădea ; forțele nu se 
puteau concentra ; autoritățile preveneau lovitura prin inte­
ligență, istețime și măsuri de riguroasă supraveghere. Mulți,
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din cei bănuiți, fuseseră închiși ; o mulțime de arme fuseseră 
•confiscate. Evacuările se făceau acum din ce în ce mai arbi­
trar și mai sumar ; deposedările de exilați la Salonic sporia 
zilnic, cu un cuvânt, teroarea bătea în plin.

Din câți juraseră să lupte pe viață și ipe moarte, în grotă, 
■abia putuseră vreo 20—30 de inși să se refugieze, înarmați, 
la colibele cărbunarilor ; cei mulți erau întemnițați sau în- 
carteruiți în casele lor, păzite de soldați. Printre cei scăpați 
■era și vestitul Bardă. Se strânseră în pădure, cu pădurarii la 
olaltă, vr’o sută de inși ; număr mic ca să încerce o lovitură 
-mare.

Autoritățile, prinzând firul mișcării, au dat poruncă ca 
un detașament de vânători de munte să atace pe cărbunari. 
Ordinul suna : vii sau morți rebelii să fie distruși !...
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Intr'o dimineață, peste 300 de soldați urcau muntele. Două 
tunuri, mai multe mitraliere, erau purtate pe catâri și de sol­
dați. Ceața dimineții se împrăștia, ușoară și străvezie, la ivi­
rea soarelui. Patrula cărbunarilor, zărind, de pe platou, ar­
mata, dete de știre la colibe ; a fost un strigăt de bucurie 
nebună ; era revărsarea patimei pentru luptă, încătușată până 
acuma. O singură părere de rău aveau cei ce erau destinați 
jertfei din urmă; aceia că planul lor de a începe o mișcare, 
în toată regula, avortase.

Bardă primi comanda generală. Frații Costa Ciutra se 
puseră în fruntea unui grup de 25 de inși ; alte trei grupuri, 
cuacelași număr de luptători, ocupară pozițiile, în așteptarea 
atacului. Locul era foarte potrivit pentru defensivă. Soldații 
înaintau fără prevedere. începu să burnițeze, așa, din senin : 
o pală de nor își scutura încărcătura de stropi mărunți peste 
verdele închis al muntelui.

Ajunsă în bătaea puștilor, armata fu atacată cu înverșu­
nare: în flanc, în spate, înainte, din toate .părțile; gloanțele 
bateau în carne vie. Se produse o mare învălmășeală ; cai și 
oameni se amestecară. Panica cuprinse, dintru început, pe 
soldați. Căpitanul, care conducea, era Palicaros ; în jurul lui 
ploau gloanlțele, și, soldații, cari făcuseră cerc pe lângă el, 
cădeau într’una. Din cauza terenului, mișcările lor erau stân­
jenite; nici împrăștierea în tiralori nu era posibilă, nici con­
centrarea tactică ; și românii trăgeau în plin. Curagiul, obiș­
nuința armelor, avantajul poziției, experiența luptelor de 
guerrilă, erau în partea lor. De după stânci, de după trun­
chiuri de arbori, pustiau șirurile soldaților zăpăciți, uluiți. 
Și cercul asediatorilor se strângea tot mai mult, tot mai vigu-
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Miezul zilei. Soarele abia își strecoară razele printre 
crengi. Pădurea se sbuciumă, clătinându-și vârfurile. E așa 
de lin. de adânc străbătător, murmurul pădurii ! Dar coli' 
bele sărăcăcioase, țuguete, strică armonia perspectivei din 
poeană!

Ofițerii stau pe niște butuciOfițerii stau pe niște butuci cu capetele în palma, su 
triști, abătuți și gânditori. Românii, la o parte, se s^atue 
Părerile sunt împărțite. Fiecare opinează după temperarne^ 
tul și inteligența lui, după felul de a ju.da.ca lucrurile Ș1 ° 
menii, după ura și resentimentele ce le are.

Numai câțiva sunt pentru indulgență; cei mulți vor’ te- 
tărît și fără amânare, pedeapsa capitală. Argumentul lot e . 
— nu ne cruță, nu-i vom cruța! Dacă biruiau? Care ar ti . 
soarta noastră ? Moartea pe loc ! E lupta, pe viață 
moarte, între două neamuri, frați până eri — cât au dus

ros și mai prăpăduitor. Mulți soldați o rupseră de fugă ; 
steagurile fură părăsite ; tunurile și mitralierile răsturnate ; 
panica cuprinse pe toți: șefi și soldați.

Un steag alb fu ridicat : era predarea ! Doi soli se apro- 
piară de grupul fraților Costa Ciutra.

— In numele șefilor : ne predăm !
— Cine-i șeful ?
— Căpitanul Palicaros !
— Palicaros ?
— Da, el !
— Mergeți și vorbiți cu șeful nostru ; se numește Bardă ! 

Și frații Costa Ciutra, beți de bucurie, cu ochii străfulgeră- 
tori, cu inimile în palpitare, le arătară cu degetul poziția lui 
Bardă. Armisticiarii porniră într’acolo. După un sfert de 
oră, armele fură depuse, soldații se predeteră.

Palicaros cu ceilalți ofițeri, tratau, cu capetele plecate, 
cu ochii în pământ.

— Condițiile ? Domnule șef !
— Condițiile ? Soldații liberi ; voi, ofițerii, ostateci !
— Nici o indulgență !
— E prea mare, să credeți !
Și urmă o tăcere de mormânt.
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i.

împrăștiate satele albe și de unde

8

ta în potriva semilunii — dușmane astăzi, când nu mai au 
nevoe de noi... Iată adevărul...

— Dar nu trebue să înrăim raporturile, fără nădejde de 
îndreptare, îndrăzni să zică unul mai bătrân ! Grecii sunt un 
popor nobil și generos, ca și noi Românii, și va veni o zi în 
care să vadă greșala lor, rătăcirea lor, și, atunci, vom fi tra­
tați ca cei mai buni prieteni. Astăzi, politica strică tot.

— Ascultă, unchiule, grăi George Costa Ciutra; noi nu 
ne sfădim cu poporul grec. Știm și noi: poporul e nobil și 
generos, precum spui, dar poporul este ca turma necuvântă­
toare; ei merge încotro îl duce limba tălăngii; și talanga po- 
liticianilor dela Atena o cunoaștem de mult, noi Românii ; 
astăzi, mai mult ca oricând, ne cântă prohodul. Deci: cu sau 
fără vrerea voastră, ofițerul Palicaros va fi executat. Noi, 
frații Costa Ciutra, avem ultimul cuvânt în această chestiune. 
Mizerabilul acesta, care a mânjit epoleții prin fapta Iui lașă, 
nu merită să trăiască, chiar pentru onoarea armatei grecești. 
El va muri astăzi!

— Da, va muri! strigară toți. După ce că-.i vinovat de o 
faptă mârșavă, ne-a schingiuit chiar eri poporul, prin sate, 
iar azi a venit ca la o vânătoare de haite de lupi ?... Moarte 
lui !...

Bardă, fără a zice un cuvânt, merse la ofițeri, îi măsură 
cu privirea Iui severă și grăi: — Mergeți! sunteți liberi și 
luați pildă de mărinimie de la un popor care trăește în pă­
duri și-1 asupriți ca niște călăi!

Iar tu, căpitane Palicaros, ești osândit la moarte pentru 
faptele tale urâte!

Apai, întorcându-se către popor: Care-i osânda ?
— Răstignirea!
După un sfert de oră, Palicaros se sbătea în chinurile 

durerii, pironit pe trunchiul unui arbore secular, în fața 
Cristosului sculptat. Și noaptea se lăsă liniștită, întremătoa­
re, peste sufletele Românilor adormiți în jurul focurilor ; 
dincolo, pe platou, stătea de strajă vr’o zece tineri, utându- 
se spre câmpia unde erau împrăștiate satele albe și de unde 
se așteptau noi atacuri.

A doua zi, cărbunarii au pus foc colibelor și s’au dus... 
grupându-se în ceata lui Scara Muciu, care turba că n’a luat 
parte la luptă 
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tot avutul

— Dincolo de

regret de a-ți părăsi
„ • ■ e> “ — — -*■nj precum

pamantului unde te-ai născut și a cărui amintire nu o 
șterge ae cat moartea.
,„Jiiind°-Zi de.toamnă’ cârduri de cucoare sburau pes‘e 
t năt, eiemlgrnt °r’ e’e însele drumete ^re alte tărâmuri; 
ț patul lor jalnic umplea de tristețe inimile celor cari își Pa"

In urma acestui episod, viața Românilor deveni de ne­
suferit în părțile Vodenei și a Salonicului. Prigoana se des- 
lănțui cu o furie nețărmurită. închisorile gemeau de lume; 
legile nu existau pentru Aromâni; delegația, care venise în 
România, pentru a lua înțelegere cu guvernul liberal, izbu­
tise, în parte, să obție fericitul rezultat al imigrării parțiale. 
Se făgăduiseră loturi, pentru imigranți, în Cadrilater : 
Județele Durostor și Caliacra erau destinate să primească o 
populație răslățită de 2000 de ani, o populație de sânge cu­
rat latin, înzestrată cu multe însușiri, dar mai ales cu acel 
patriotizm care este caracteristica raselor superioare, a rase­
lor cuceritoare, în timp de pace, prin infiltrare lentă și supe­
rioritate psiho-intelectuală. In istoria Românilor și a Româ­
niei mari se deschidea, prin acest gest, un nou capitol. Când 
vestea ajunse în Macedonia a fost un delir; cruciații suferin­
ță și ai luptelor de veacuri porneau spre porțile lerusa’i- 
mului — care este România ! Iși vindea, tot omul, bruma de 
avere ce-i mai rămăsese și pornea pe drumul necunoscutului. 
Caravanele de catâri pășeau în șiruri lungi, cu tot avutul 
încărcat pe spinarea lor.

Și, lumea, care vedea convoiul de emigranți, șiragurile 
lungi de călători, spre portul Salonicului, unde trebuia să se 
îmbarce pentru Constanța, se întreba curioasă și nedumerită: 
— ci unde merg Vlahii aceștia, așa de triști și așa de gân. 
ditori ?

— In țara lor! răspundeau unii, cu melancolie;
— Dincolo de marea neagră! adăugau alții, cu ironie și 

răutate!...
Și convoiul se ducea, ca o oaste de pelerini, întorcân- 

du-și, din când în când, capetele, spre munții falnici și pă­
durile ce murmurau, colo departe, în fundul zărilor, cânte­
cul despărțirii ; își drumuiau privirile asupra satelor și că­
minelor părăsite pentru totdeauna, svânturându-și câte o la­
crima — lacrima eternului regret de a-ti părăsi mortii și 
mormintele, plaiurile și gloria străbună’ precum și lutul 

poate
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răseau patria: și nu arare ori bătrâni și bătrâne, femei și fete, 
oftând, cântau cu glas muiat în jale:

Munte, frate munte, 
Șezi cu sănătate, 
Turmile te-aiasă, 
Grindina ti bate; 
Puili cu armânili 
Fug tu xinătie, 
Munte, frate munte, 
Va s’armâni irmie!...

In urma lor, doar ecoul răspundea: irmie!...
Și oamenii mergeau, triști de moarte, ca Cristos pe cru­

ce, în muchea Golgotei, căci, dincolo de mări îi aștepta ne­
cunoscutul și o viață nouă.


