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TAINA UNEI MAME

CAP. I
Srisoarea misterioasă

Era o tristă după-amiazi delà începutul lunii 
Septembrie.

Nori groşi, plumburii, goniţi de un vânt aspru,, 
treceau deasupra mării neliniştite, pe ale cărei 
valuri înalte crestele de spumă întindeau dungi 
groase, de un alburiu sclipitor.

Doamna Gabriela Miraşcu, cu capul lăsat pe 
speteaza unui fotoliu, având pegenuchi o carte 
deschisă şi ţinându-şi mâinile în jos într’un gest 
graţios, îşi luneca în neştire privirea peste dife­
ritele obiecte din cameră.

Visa.
O cută de amărăciune în colţul buzelor ei 

fermecătoare, un cearcăn în jurul ochilor, ca 
acele pe cari le lasă după ele lacrimile ce au 
curs din belşug, totul îţi grăia de o mâhnire ne­
spusă.

O bătae uşoară în uşă o dezmetici.
Ridică încet capul.
O fată, aproape o copilă, intră şi, întinzându-i 

o scrisoare, zise:

a
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— Pavli a adus scrisoarea asta.
— E aici ?
— Da, coniţă. Mi se pare că aşteaptă răspuns. 
Gabriela desfăcu încet plicul şi parcurse alene

rândurile aşternute pe hârtie.
— Bine 1
Şi, plecându-şi pleoapele, rămase pe gânduri. 
Fetica, spre a nu sta de pomană, prinse să 

şteargă, cu colţul şorţului, un scrin ce strălucea 
de curăţenie.

— Andromahi,—zise după un răstimp stăpâna,— 
du-te spune-i lui Pavli să aştepte un moment, că 
vreau să-i dau răspuns.

Micuţa grecoaică ieşi.
Gabriela Miraşcu se sculă şi încet, cu ochii 

visători şi fruntea îngrijorată, făcu câţiva paşi 
prin salon.

Apoi se opri şi reciti scrisoarea ce o avea în 
mână.

Pe măsură ce citea, lacrimi îi alunecau printre 
genele aproape închise, rostogolindu-se pe obrajii 
catifelaţi, cam slăbiţi.

îşi trecu mâna pe frunte, ca spre a alunga 
oarecari gânduri dureroase, şi merse de se aşeză 
la un mic birou de mahon, cu incrustaţiuni de 
bronz aurit.

Gesturile erau lenevoase şi înfăţişarea ei trăda 
o zguduitoare suferinţă.

Luă un toc, miiiă condeiul într’o călimară de 
argint, îşi sprijini fruntea în mâna stângă şi stătu
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un moment gânditoare, aproape nehotărîtă, în 
iaţa paginii albe.

Era tocmai pe cale să aştearnă primul cuvânt, 
când uşa salonului se deschise brusc.

Gabriela întoarse capul şi o exclamaţie îi scăpă 
din gură :

— Tu!
Şi, sculându-se cu vioiciune, mototoli, cu un 

gest instinctiv, scrisoarea ce tocmai primise, stre- 
curând-o în scobitura gulerului rochiei.

Apoi, fără a face niciun pas spre cel care in­
trase, zise cu mândrie liniştită :

— Permite-mi, Mişule, să mă mir de purtarea 
ta puţin cavalerească. Dece nu*mi vestişi so­
sirea ta ?

— Ei cum : trebue oare atâtea ceremonii ca 
un bărbat să vie Ia nevasta sa ?—ripostă Mihail 
Miraşcu cu ironie răutăcioasă.

Şi, înaintând spre ea, salută cu o mişcare 
afectată.

— Am onoare să mă prezint, doamnă.
Gabriela întinse bărbatului ei mâna.
Acesta o luă şi, înainte de a o duce la buze, 

privi ţintă pe nevastă-sa.
— Mâna ţi-e îngheţată şi tremuri,-zise el, cău­

tând să citească până în albul ochilor doamnei 
Miraşcu, care tremura de emoţie ascunsă.

Ea făcu o sforţare şi zâmbi.
— O. Dumnezeule, mărturisesc că am rămas 

surprinsă,—îngână ea. Răsări tocmai atunci când 
ie crede lumea departe... şi...
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— Pardon, Gabrielo, am intrat la tine es 
cineva care. socoate că are drepturi să procedeze 
astfel. Am făcut rău. Te-am deranjat. îmi pare 
că voiai să scrii. Continuă, te rog.

— O, nu-i nicio grabă.
— Ba da, dimpotrivă, — replică Mihail cu 

accent sarcastic. Aşteaptă jos un flăcău scrisoarea 
ce voiai s’o scrii când intrai eu.

Gabriela încruntă sprâncenele.
Voia să facă pe n^păsătoarea, dar cunoştea 

prea bine gelozia cumplită a soţului ei, ca să 
nu-i tremure inima;

— Eşti bine informat, dragul meu, — zise ea 
cu ton rece şi dispreţuitor. Da, e adevărat, voiam 
să scriu când venişi tu, fără măcar să-mi baţi 
în uşă. Şi nici nu mă vestişi că te întorci. M’am 
răzgândit însă : nu mai scriu sau, mai bine zis, o 
să scriu mai târziu.

— Fără îndoială că răspunsul tău e aşteptat 
cu oarecare nerăbdare şi ar fi o cruzime să-l 
laşi să aştepte, — replică Mişu, cu un râs ce 
făcu să îngheţe sângele în vinele Gabrielei.

— Nu te înţeleg,—zise ea, încercând să-şi pă­
streze atitudinea calmă.

Simţea însă că leşină şi că s'a îngălbenit sub 
privirea cruntă a bărbatului ei.

Foarte palid, cu buzele tremurând de mânie 
reţinută, Mişu Miraşcu se plimba în lung şi în 
lat prin spaţioasa încăpere.

— Dă-mi voe sate las un moment, ca să mă 
duc să dau ordin să-ţi prepare apartamentul, —
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zise Gabriela. cu un glas ce se silea să fie sigur.
Dar bărbatu-său o opri brusc, cătându-i ţintă 

in ochi.
— Dacă nu mă înşel, slugile au obiceiul să 

răspundă când le chemi. E de prisos să le de­
ranjezi. Sun eu.

Fă ce pofteşti.
Mişu se îndreptă spre sonerie şi apăsă pe 

buton. Apoi, fără a-şi vorbi, fără a se uita unul 
!a altul, aşteptară.

Uşa se deschise şi fetişcana care adusese Ga- 
brielei scrisoarea apăru în prag.

Rămase locului intimidată, Ia vederea stăpânului, 
care o privea cu o căutătură bănuiloare.

— Andromahi, vorbi încet Gabriel?,—să se 
pregătească apartamentul domnului. Spune lui 
Pavli că n’am niciun răspuns şi să se întoarcă 
acasă.

— Bine, coniţă.
Şi grecoaica închise uşa. Aproape în acelaş 

moment Mişu înainta spre nevastă-sa şi, cu glas 
surd şi dinţii strânşi, zise :

— Dă-mi scrisoarea !
— Ce scrisoare?
Şi Gabriela făcu un pas înapoi.
— Scrisoarea, îţi spun 1 - strigă Mişu, izbucnind- 

Scrisoarea. Dă-o încoa 1 Mă înţelegi? O vreau!
Din ochi îi ţâşneau flăcări şi Gabriela citi 

într’înşii o furie atât de teribilă, că, din instinct, 
sări după masa ce ocupa mijlocul salonului şi 
din care îşi făcu o stavilă.
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Dar Mişu, cu faţa crispată de o voinţă neîn­
duplecată, înaintă spre ea.

— Dă'mi-o ! — ceru el cu-o voce ce rede­
venise surdă, — dă-mi-o !

— Mişule I — esclamă Gabriela, zăpăcită.
— Dă-mi-o, mă înţelegi ? Sau mă faci să ţi-o 

zmulg cu forţa.
— Purtarea ta e nedemnă, — esclamă neno­

rocita, simţind că e aproape să leşine. O ! (sus­
pină ea), am suferit destul din cauza ta, ca să 
mă laşi, însfârşit, să gust şi eu puţină tihnă, după 
atâta amărăciune. La Bucureşti viaţa îmi deve­
nise un iad ; mă chinuiai tot timpul cu bănuelile 

. tale neîncetate, cu gelozia ta nebună. Am venit 
aici, la Constanţa, unde trăesc ca o pustnică, 
fără măcar a mă bucura de a avea lângă mine 
pe copila mea. Darnu-i nimic, tot mă mângâiam.

— In braţele unui amant ! — esclamă Mişu, 
cu o turbare înspăimântătoare.

— O, mizerabile 1 — îngână Gabriela cu glas 
sfâşietor.

Şi cu ochii holbaţi, galbenă şi turburată, se 
uita ţintă la soţul ei, care stătea în picioare, în 
partea cealaltă a mesei, părând o fiară gata să 
se năpustească asupra pradei.

Ei îi fu frică.
Scrisoarea pe care el voia să i-o zmulgă 

pieirea ei. Ba putea da naştere la dezastre şi 
mai mari.

Nu trebuia cu niciun preţ ca el s’o citească,. 
Nu, nu trebuia 1

era
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In zbuciumul ei, îşi frământa mintea... căuta 
•o soluţie. Şi nu găsea nimic.

Dorea să se prăbuşească casa cu dânsa, să 
se abată o catastrofă neaşteptată, zdrobindu-i pe 
amândoi : pe el şi pe ea.

Şi, în vremea aceasta, bărbatu-său continua 
să-şi ţie privirile-i crunte pironite pe dânsa.

El repetă cu glas răguşit, cu încăpăţânare săl­
batică, aceleaşi cuvinte :

— Scrisoarea, scrisoarea ! Dă-mi-o ; o vreau !
Gabriela, galbenă ca un cadavru, îşi auzea 

bătăile inimii. Ii se puse parcă un nod în gât şi 
mâinile îi tremurau convulsiv.

Se auzea, în tăcere, zgomotul mării lovindu- 
se de stâncă. Umbrele serii se grăbeau să se 
resfrângă deasupra cuprinsului.

Mişu coti după masă şi înaintă către neva- 
stă-sa, ai cărei ochi sclipeau ca ai unei fiare 
hărţuite.

Se simţea pierdută.
Scoase un ţipăt surd şi făcu o săritură înapoi, 

spre a se depărta de bărbatu-său.
Acesta trase o înjurătură şi, într’un acces de 

nebunie, se năpusti asupra nenorocitei, care tot 
fugea de el. Fu o scenă înfricoşătoare.

Tot ascunzându-se după scaunele înşirate ici- 
colea, Gabriela, lividă, cu ochii holbaţi, pradă 
unei frici nespuse, fugea mută, preocupată de sin­
gurul gând de a distruge scrisoarea mai înainte 
ca bărbatu-său, care o urmărea, s'o poată ajunge.

Alerga ca o nebună, iar el, bombănind epitete
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injurioase, ce vădeau o furie crescândă, răsturnând* 
spărgând obiectele fragile după cari nenorocita se 
adăpostea, se îndârjea pe măsură ce*o urmărea. 

Trebuia s’o ajungă !
Şi atunci, cu un gest disperat, Gabriela smulse 

scrisoarea din corsaj şi, mototolind-o, o zvârli 
în sobă, în care ardea un foc mare, limpede. 

Cocoloşul de hârtie căzu în mijlocul flăcărilor. 
Sărmana scoase un strigăt de triumf, un strigăt 

care se termină cu gemete.
Zdrobită de lupta aceea cumplită, închise ochii* 

capu-i căzu pe spate, ca o floare cosită, şi, cu 
un zgomot sec, ea se rostogoli pe covor, ca un 
trup fără viaţă.

Dintr’o săritură, Mişu fu la sobă şi, scormo­
nind cu piciorul buturugile aprinse, se aruncă 
asupra scrisoarei, pe care focul nu o nimicise 
încă, o apucă şi se întoarse spre nevastă-sa ca 
spre a o sfida.

Faţa-i era de o paliditate bolnăvicioasă şi o 
flacără strălucea în ochii lui injectaţi de sânge.

Văzu pe Gabriela rostogolindu-se, cu braţele 
în văzduh, cu ochii închişi, ca moartă. In căderea ei* 
părul : acele şuviţe fine, blonde, se desfăcuse, aş- 
temându-se pe covorul persian ce acoperea odaia.

Mişu nu făcu niciun pas spre nenorocita care 
zăcea întinsă, ci despătură hârtia, pe care focul o 
pârlise puţin.

O parte a scrisoarei se fărămiţi în degetele-i 
brutale, nerămânându-i decât nişte crâmpee.

El se apropiă atunci de masă.
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Atingea cu picioarele, fără să se sinchisească, 
■cutele rochiei Gabrielei, care era leşinată. Şi, adu­
nând rămăşiţele hârtiei atât de cumplit disputate, 
cercă să dezlege enigma ce acele câteva cu­
vinte fără şir formau pentru dânsul.

Căuta nebuneşte să pătrundă rostul lor.
Trebuia să găsească ! Trebuia să afle numele 

aceluia care scria neveste-si şi ceea ce-i spunea.
Şi citi un nume, un singur nume :
Radu !
Apoi reuşi să reconstitue un rând :
...Voiu veni în astă seară, caşi în celelalte seri... 
Un răcnet turbat ieşi din pieptul lui ; faţa-i 

era înfiorătoare în clipa aceea.
Uitându-se la corpul care zăcea pe covor, 

aproape de el, ridică piciorul, cuprins de dorinţa 
sălbatică, criminală, de a sfărâma, de a zdrobi 
chipul acela palid şi dulce, aşa de dulce, aşa de 
palid, printre buclele resfirate.

îngrozit de sentimentele ce vederea neveste-si 
stârniau într’însul, se depărtă de ea şi, fără a mai 
căuta să citească alte cuvinte printre resturile ' 
scrisoarei, socotind că a aflat îndeajuns, îşi roti 
ochii în jurul salonului, care prezintă în acel mo­
ment o mare neorânduială, ca după năvala unor 
hoţi.

Se gândi atunci că ar putea să apară vreun 
servitor şi să vadă dezordinea aceea doveditoare 
a unei scene de violenţe.

Puse dar repede lucrurile la locurile lor, ridi­
când scaunele răsturnate, aşternând pe masă
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cuvertura de janilie, care lunecase jos, târînc 
câteva bibelouri şi cărţi, pe cari le ridică.

Umbla cu linişte ciudată, contrastând în mod 
straniu cu zminteala de mai adineauri.

In vremea aceasta, noaptea se cobora pe fe­
restre şi marea Neagră se învăluia“în tristeţea 
crepusculului melancolic.

CAP. II
O împuşcătură enigmatică

Gabriela Miraşcu deschise ochii.
O umbră adâncă o înconjura. In sobă focul 

aproape se stinsese. Abia dacă o lumină obscură, 
ce pătrundea pe terasa ce da spre mare, îngă­
duia Gabrielei să-şi dea seamă în ce loc căzuse.

Se ridică în genuchi ; o dureau şalele. Părul 
despletit îi ascundea pe jumătate obrazul.

Cu un gest aproape inconştient, îl dete pe spate. 
O toropeală o ţintuia locului.
Cu capul greoi şi tot clătinându-1, în neputinţă 

să-l ţină drept, ochii rătăcindu-i prin întuneric, 
• cu gândurile încâlcite şi cu dureri în oase, se 
întreba ce caută pe covor, singură şi în umbra 
aceea.

Afară marea mugea înfiorător.
Şi Gabriela auzea ploaia căzând în ropote pe 

geamuri.
Un tremur o scutură. Avea friguri. Fruntea-i 

ardea, şi, punându-şi mâinile pe ea, îi părură de 
ghiaţă.
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— Ce stau aici 1 — se întrebă ea cu glas aproape 
tare. Cât o fi ceasul ? Ce s’a întâmplat ?

Se sculă şi văzu, peste masă, în sobă, o lu­
mină roşie, slabă, ce licărea prin cenuşă.

Dete un strigăt surd.
începu să-şi amintească.
Sosirea neaşteptată a bărbatului ei ! Lupta ori­

bilă, urmărirea aceea ruşinoasă. Şi scrisoarea, 
pe care o putuse salva.

Ce se întâmplase după aceea ?
Mintea-i se limpezea încetul cu încetul. îşi 

amintea acuma totul.
O cuprinse un sentiment de frică.
Se ridică dintr’o săritură şi se repezi la uşă. Era 

încuiată pe dinafară. O zgâltăi cu putere, dar ea 
rezista. Alergă atunci la sonerie, să-şi cheme 
servitorii, să ceară lumină, ajutor.

Dibuind cu mâna, căută butonul, dar nu-1 
găsi. Pipăi zidul cu mâinile îngheţate, tremură­
toare.

Nimic ! Cu toate astea, ştia bine că soneria e 
acolo la dreapta sobei.

Umblă cu mâna pe tapet, enervându-se, cu 
ochii măriţi peste măsură. Nimic ; nu găsi nimic.

Picioarele-i se împiedicară de un obiect de 
pe jos, împleticindu-se, ca şi cum îi le ar fi legat 
cineva.

Dibui pe zid cu intenţia de a da de sârmele 
întinse.

Nu dădu însă decât de tapet, pe care-1 zgâria cu 
unghiile.
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Ca fruntea scăldată în sudori, cu dinţii clăn­
ţănind şi ochii rătăci|i, nenorocita luă un scaun, 
se sui pe el şi reîncepu cu disperare sforţarea de 
a ajunge la sârme.

Zadarnic însă. Fuseseră tăiate până sus în tavan. 
Pradă unei groaze de nedescris, simfindu-se pri­
zonieră şi pierdută, în mijlocul acelei nopţi te­
ribile, se întoarse în jurul ei însăş.

Ii părea că se află în fundul unui put şi nu 
va mai putea vedea niciodată lumina zilei.

Căută din ochi o ieşire. Lumina nelămurită 
din sobă abia de contura fereastra cea mare.

Gabriela alergă într’acolo, o deschise şi voi să 
strige în bezna nopţii.

Ploaia o biciui cu furie pe obraz, scăldând-o 
cu apă rece ca ghiata.

Vântul aspru ce venea din largul mării îi înă­
buşi vocea, de nici ea nu auzi strigătul ce-1 
scoase. Ai fi crezut că elementele rele se dez- 
lăntuiseră împotriva ei, făcându-se părtaşe aceluia 
care o închisese acolo.

Nenorocita scoase, de mai multe ori, aceeaş 
chemare înăbuşită, care se pierdu în huetul vân­
tului. Departe, în zare, luminile delà ferestrele 
hotelului Carol resfrângeau lumina lor vie în 
sinistra întunecime.

In senzaţia teribilă, de a fi singură în mijlocul 
nopţii, învăluită în bezna aceea duşmănoasă, 
ameninţată de un pericol pe care nici ea nu-1 
putea preçiza, Gabriela se năpusti din nou la

ê
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uşă, şi, nebună, furioasă, izbi cu pumnii în tă­
bliile de stejar, cari produceau un sgomot surd-

Era cu neputinţă să fie casa goală şi servitorii» 
să nu-i audă chemările.

— Andromahi !
Nimeni nu răspunse.
Tăcere mormântală !
Simţea că înebuneşte.
Trăia un vis oribil. Suferea oare de halucinaţii 

din cauza frigurilor ?
Dar de cân d era acolo ? Cât era ceasul, de 

o înconjura atâta singurătate? Şi pentru ce tă­
cerea aceea lugubră ?

Auzea tictacul ceasornicului în umbra unui 
ungher.

O, de s’ar putea uita Ia ace !
O cuprinse dorinţa nebună de a şti cât e 

ceasul.
Neliniştea de a se afla în întuneric, închisă, 

simţindu-se vag ameninţată, prinsă parcă într’o 
cursă, lua proporţii înspăimântătoare.

Licărirea slabă ce sclipea în cenuşă o atrase.
Se apropiă de sobă, se aplecă şi căută pe di­

buite cleştele. 11 găsi rezemat de lada de lemne 
şi, luându-1, scormoni jăraticul.

Un tăciune dintr’o buturugă, pe jumătate arsă, 
se desprinse ; şi, culcându-se aproape cu totul 
pe jos, Gabriela suflă în rămăşiţa de foc.

Ţâşniră scântei.
Luă dintr’un sfeşnic o lumânare şi, apropiind-o 

de cărbune, o aprinse.
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Scoase un uşor strigăt de triumf.
Broboane de sudoare îi înmuiau fruntea şi tâm­

plele-i zvâcneau.
Ridică lumânarea şi se uită la ceasornic.
Era nouă.
Crezuse că-i mai târziu.
Numai nouă? Ce se făcuseră atunci cei trei 

servitori puşi la dispoziţia ei ? Unde era Andro- 
mahi, care venea aşa de repede, când o chema ?

Unde era Ioniţă vizitiul ?
Zăpăceala îi creştea.
înfipse lumânarea înapoi în sfeşnic şi-l puse 

pe masă. Dar în aceeaş clipă dete un ţipăt surd. 
Zărise pe cuvertura de janilie crâmpeele scrisoarei 
pe care crezuse c’o va distruge aruncând-o în 
foc. Erau rămăşiţele arse, fărămiţite, şi pe o parte 
rămasă neatinsă şi mototolită de tot citi :

Voia veni în astăseară, caşi în celelalte• ••
seri...

— Mizericordie! — strigă ea. Ştie! Vai de noi
toţi !

Şi dinţii îi clănţăneau ca pe vreme de iarnă.
Umbla de colo până colo, turburată, cu mintea 

rătăcită, ochii plini de nelinişte oribilă, şi gesti­
culând ca o nebună.

Cercă să-şi stâmpere zbuciumul, limpezindu-şi 
gândurile.

Ce era de făcut ? Cum să înlăture pericolul ce 
simţea că vine?

Trebuia & iasă 1 Trebuia cu orice preţ ! Dar 
cum ? O închisese, şi uşa din dos a salonului da
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pe o terasă construită pe nişte stânci ce se ridi­
cau din mare. Era cu neputinţă să fugă pe a- 
colo.

Ieşi, totuş, pe terasă şi se aplecă spre balus­
tradă. Inainte-i se deschidea o adevărată prăpas­
tie : stâncile şi adâncul mării.

Timpul trecea şi, împreună cu el, creştea şi 
zbuciumul în care se zbătea.

Nouă şi un sfert. O, ce repede aleargă acele 
pe cadran !

Gabriela îşi plimba ochii delà ceasornic la 
balustrada de piatră a terasei.

— Dumnezeule, — murmură ea, — inspiră-mă ! 
O să vie! Şi Mişuştie! II aşteaptă; îl pândeşte; 
o să-l omoare!... Inebunesc, sfinte Dumnezeule!

Deodată un gând se desluşi din haosul ideilor 
cari îi se ciocneau în minte.

Dete fuga la masă şi, zmulgând cuvertura de 
janilie, o sfâşiă cu dinţii şi cu mâinile, făcând 
din ea fâşii, pe cari le înodă cu înfrigurare una 
de alta.

Apoi, după ce se convinse de tăria acestei 
funii improvizate, stinse lumânarea şi, palidă, dar 
hotărîtă, sări pe o fereastră ce răspundea pe un 
geamlâc.

Vântul se mai potolise, dar ploua cu găleata. 
Ropotele ce cădeau pe stânci produceau un sgo- 
mot de cascadă.

Jos marea îşi continua mugetul ei sinistru.
Orbită de ploae, cu părul ud, apa curgându-i 

pe obraji, Gabriela legă de geamlâc un capăt al
2Taina unei mame
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lâşiei lungi de janilie. Apoi, cu o agerime sur­
prinzătoare la femeia aceea cu gesturi deobiceiu 
veneloase, încălecă pe margine şi, alunecând pe 
cealaltă parte, îşi încovoiă picioarele, agăţandu- se 
de balustradă.

îşi dete capul pe spate, părând că sondează 
adâncimea, şi, încleştându-se cu mâinile de funia 
de janilie, începu să alunece, sprijinindu*se mereu 
cu genuchii de zid.

Se cobora încet.
Nodurile funiei o împiedicau să înainteze prea 

repede.
Era leoarcă'de apă. Hainele îi se lipeau de 

trup, stingherindu'i mişcările. In situaţia aceasta 
oribilă, un singur gând o preocupa: să ajungă 
la timp, să înlăture catastrofa pe care o bănuia.

încă o sforţare şi avea să atingă pământul. Era 
salvarea.

— Dumnezeule, — murmură Gabriela, — ocro- 
teşte mă I Simt că o să mor.

Deodată răsună în noapte o împuşcătură, zgu­
duind văzduhul.

Gabriela scoase un ţipăt ascuţit.
— Eli — slrigă ea. Indurare, Dumnezeule !
Şi, într’un acces de slăbiciune, funia îi şpăpă 

din mâini, iar trupu-i se rostogoli pe nisipul ce 
acoperea maidanul vecin.
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CAP. III
La han

Gabriela nu zăcu mult.
Zdruncinată din cauza căderii, udă până la 

piele, având încă în urechi ecoul detunăturii, se 
ridică în coate, rotindu-şi în juru-i ochii. Pretu­
tindeni umbră, umbră deasă, neagră, în care 
pluteau tot felul de pericole.

Cu toate astea, trebuia să meargă înainte. Dar, 
unde ?

Se sculă de tot şi făcu câţiva paşi, cu spi­
narea încovoiată.

— EI e, — murmură ea. A tras ! A venit dar ? 
O, Dumnezeule, dacă I-a nimerit ! Ce grozăvie ! 
Fie-ţi milă, Doamne !

Urcă cu greutate o scară de lemn, ce se în­
tindea până Ia etaj, pe un deluleţ dealungul zi­
dului vilei.

Ajunsă în capătul de sus, pătrunse pe o por­
tiţă în curte şi, fără a lua în seamă valurile de 
apă ce cădeau din cer, începu să se mişte prin 
jurul casei, căutând cu mâinile pe jos, aşteptân- 
du-se să atingă, din moment în moment, un trup 
scăldat în sânge.

Ocoli astfel toată curtea, apoi se înapoiă iarăş 
dibuind cu picioarele, în aceeaş căutare tragică.

Ochii ei se obişnuiau cu întunericul. Putea 
acum să se orienteze.

Pe cerul negru ca pământul, vila îşi profila 
silueta-i sombră. Nu se zărea nicăieri nicio lu­
mină: casa părea pustie.
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Un fior rece scutură pe Gabriela.
Ieşi pe poartă şi privi în susul străzii. Nimic, 
Trase cu urechea. N’auzi decât zgomotul va­

lurilor şi al vântului care împrăştia norii.
Visase ? Nervii săi exaltaţi fuseseră oare vic­

tima unei halucinaţii ? Auzise împuşcătura sau îi 
se păruse numai c’a auzit ?

Uitând orice prudentă şi, îmboldită de unica 
dorinţă de a se convinge de realitate, strigă un 
nume:

— Radule !
Şi aşteptă, cu urechia atintită.
Ploaia stătu şi, printre norii deşi şi negri ca 

cerneala, licăreau, din când în când, lumini de 
lună pală.

Gabriela strigă înc’odată :
— Radule 1
Şi, nerăspunzândud nimeni nici de astădată, 

ieşi cu hotărîre pe poartă, o luă la stânga pe 
strada Marcu Aureliu, se furişă pe ulicioara Vân­
tului, dete pe strada Mircea cel Mare şi, trecând 
de grădina publică, merse înainte pe strada Ca­
rol, spre tAnadolchioi.

înainta cu grabă febrilă. Picioarele, încălţate în 
pantofi fini de atlas, se afundau în pământul no- 
roios, şi vestmintele ude îi atârnau greu pe corp. 
Păru-i se lipea de tâmplele biciuite de vânt, dar 
pradă cu totul sentimentelor ce o zbuciumau, 
Gabriela înainta fără să vadă nimic, fără măcar 
să simtă frigul ce o străbătea până la oase. 

Merse astfel trei kilometri, mai mult alergând,
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oprindu-se din când în când, ca să mai răsufle.
Nu ştiu niciodată cum a ajuns la hanul care 

fusese tinta cursei sale.
Fără să ia în seamă esclamările de surpriză ale 

bătrânei grecoaice care-i deschise, intră şi întrebă, 
stăpânită de o nelinişte grozavă :

— Domnul Radu e aici ?
— Da: e sus, în odaia dumnealui.
Şi bătrâna, aplecându-se spre scara putredă, 

strigă :
— Domnule Radu, a venit coniţa.
Gabriela auzi un sgomot produs de mişcarea 

din loc a unui scaun şi a unei mese, apoi un 
pas repede venind spre scară.

Istovită de atâtea emoţiuni şi de lungul drum 
ce-1 făcuse în noapte, căzu pe un scaun, lângă 
tejgheaua din cârciumă, şi, galbenă ca un mort, 
murmură :

— Trăeşte !
Şi capu-i se lăsă pe spate, ca şi cum i-ar fi 

fost prea greu să-l ţie pe umeri.
Un tânăr apăru în prag şi, zărind-o în halul 

acela, leoarcă de apă, cu părul desfăcut şi pa­
lidă ca un cadavru, dete un |ipăt de spaimă şi 
se repezi la hangioaică.

— Urcă-te repede la mine, Polixeni, şi aprinde 
un foc bun. Haide, iute!

Bătrâna grecoaică luă din coltul vetrei două 
lemne groase şi le zvârli în foc. O flacără mare, 
luminoasă, se încinse.

Apoi, pe când tânărul lua în braţe pe Ga-
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frriela Miraşcu şi o apropia de sobă, grecoaica 
se duse sus, încărcată cu lemne şi surcele.

Turburat, tânărul aşezase pe Gabriela pe un 
scaun scund şi, îngenuchiând înaintea ei, o pri- 

' vea neliniştit, fără a rosti un cuvânt.
_ Din ochii închişi ai tinerei femei curgeau încet 
lacrimi. Fata-i rămăsese nemişcată şi palidă, de 
.ai fi zis că e moartă.

— Domnule Radu, — strigă din capul scării 
bătrâna hangioaică,—poftiţi sus 1 S’a aprins focul.

Tânărul se sculă, şi aplecându-se, luă pe Ga­
briela în braţe..

Dar ea tresări şi murmură :
— Lasă... mă urc singură.
Şi deschizând peste măsură ochii, în cari ci­

teai urma unui sentiment de groază, privi lung 
pe tânăr şi şopti ca în vis :

— Am crezut că te-a omorît.
Radu o crezu pradă unui delir. Ţinând-o de 

mijloc, cu un gest de nesfârşită duioşie, o con­
duse spre scară, pe care se suiră încet.

Bătrâna grecoaică sta chichiţă la gura sobei, 
alimentând focul. In odaia spoită cu alb se şi 
răspândise o căldură plăcută.

— Polixeni, — zise tânărul, — ai desigur vreo 
rochie...

— Da, da,—răspunse bătrâna. Iţi dau imediat. 
Nici vorbă, nu poate sta coniţa în halul ăsta. 
S’ar bolnăvi.

Şi deschizând un garderob, care scârţâi în 
balamale, scoase de-acolo o rochie neagră, îm-
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păturată cu grijă. După aceea, înăltându-se îa 
vârful degetelor, luă mai de sus un testemel 
negru, pe care-1 întinse pe pat.

•— Mulţumesc, Polixeni, — zise Radu, care aşe­
zase pe un scaun pe Gabriela. Lasă-ne acum. Vezi 
să nu afle nimeni că e aci coniţa.

Bătrâna dădu din cap, în semn că pricepe prea 
bine că nu trebue să se ştie că doamna Mi- 
raşcu e acolo.

Mai scoase din dulap un şal şi o cămaşă 
groasă, pe cari le puse pe pat, şi ieşi.

— Dumnezeule, — murmură tânărul, de îndată 
ce fu singur cu Gabriela, — în ce stare te văd I 
Ce s'a întâmplat?

Ea scoase un lung suspin de uşurare.
— Eşti plină de apă, draga mea. Eşti înghe­

ţată cu totul. Rochia ţi-e udă de sus până jos. 
Ar fi bine s’o schimbi. Uite, ai alta....

Şi i arătă vestmintele pe cari bătrâna grecoaică 
le întinsese pe pat.

— Nu poţi să stai 'aşa, — reluă Radu. Rişti 
să te îmbolnăveşti. Te implor, adorato, scoate-ţi 
rochia şi încălzeşte-te. îmi vei povesti după aceea 
totul.

Se duse la pat şi luă şalul.
— Uite, acopere-te cu asta până se usucă ro­

chia.
Fiori o scuturau pe Gabriela.

.El se speriă.
— O, iubito, te rog, leapădă-ţi repede rochia. 

Nu vezi ? Tremuri toată.
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Gabriela se roşi sub privirea lui Radu.
El înţelese.
— Iartă-mă,—murmură el. Te las singură. Mă 

dau jos şi mă întorc peste o jumătate de oră. Da ? 
Uite, ai aici apă, săpun, prosop... pieptene şi 
perie pentru scumpul tău păr.

Se plecă, prinse o şuviţă din firele de păr 
răsfirate şi o duse la buze cu emoţie şi respect 
nesfârşite.

In urmă ieşi.
Gabriela îşi scoase apoi rochia, stropită toată 

de noroiu.
Cămaşa-i fină, de batist, îi se lipea de umeri 

şi de sâni*
Corsetul de şaten albastru se sbârcise de apa 

ce pătrunsese prin rochie.
Când Radu se sui iarăş lâ dânsa, o găsi îm­

brăcată în rochia Polixeniei, care dădea un farmec 
nespus frumuseţii ei fine.

Ea zâmbi trist când îl văzu.
EI se repezi Ia dânsa, dar ea îl opri cu un

gest.
— Vai, Radule, -ziseea, —trebue să ne despăr­

ţim, să nu ne mai vedem... cel puţin un timp 
oarecare (adăogă ea, văzându-1 că se îngălbe­
neşte.) A venit Mişu.

— Ştiu — replici Radu — şi de aceea nu 
venii astă seară să privesc Ia lumina ferestrelor 
tale.

— O, ce seară cumplită !—murmură Gabriela,
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înfiorându-se. Mi se pare că am avut un vis în^ 
grozitor.

— Dar ce s’a întâmplat ?—întrebă Radu, luând 
una din mâinile Gabrielei.

— Lucruri grozave.'.Mişu a intrat la mine tocmai 
când eram să-ţi scriu. Am ascuns scrisoarea în 
corsaj, în faţa lui, căci cunosc, vai, gelozia vio­
lentă a nenorocitului, de pe urma căreia am avut 
de suferit atâta.

— Sărmană sfântă I—exclamă Radu, sărutând 
cu respect mâna Gabrielei, pe care ea şi-o retrase 
blând.

— Sfântă eu ? O, Radule, nu vorbi aşa ! Am 
făcut rău că ţi-am permis să vii să mă vezi aşa 
de des, deşi ştiam dragostea ce-mi porţi.

— Ei şi ce 1 — ripostă cu oarecare violenţă 
tânărul. Nu ştiu eu oare că doar mila te-a îm­
boldit când mi-ai dat voe să te văd ? Da, ţi-era 
milă de mine.

— Vai !—îngână Gabriela.
Şi, sprijinindu-se cu coatele de masă, îşi ascunse 

obrazul în mâini şi Radu văzu lacrimi curgând 
printre degetele*i subţiri şi albe.

— Plângi !
Ea dădu din cap şi, ştergându-şi ochii, zise :
— O slăbiciune trecătoare. Vezi, sunt zdrobită. 

De ai şti !
Şi povesti lui Radu groaznica scenă, lupta, 

urmărirea prin salonul vilei, leşinul, mirarea şi 
spaima găsind pe masă resturile scrisoarei, zadar- 
nicele-i chemări şi, în cele din urmă, scoborîrea
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periculoasă spre a alerga să-l vestească să nu 
vie, teniându-se de viaţa lui.

Apoi îi descrise groaza ce o cuprinsese la auzul 
detunăturii, căderea pe maidan, suişul pe scară 
şi căutarea în bezna nopţii, sfâşiindu-şi mâinile 
de pietrele din curte, aşteptându se să dea, din 
moment în moment, de căldura unui corp întins, 
scăldat în sânge.

— Sărmană iubită!—murmură Radu, turburat 
de această povestire tragică. Ce vitează ai fost, 
tu aşa de plăpândă şi gingaşă I O, cât te iubesc I 
Cât te iubesc l

Şi, prosternându se la picioarele Gabrielei, în­
cepu să plângă.

Ea se lupta cu emoţia ce o copleşea.
— Scoală-te, Radule, şi nu-mi mai vorbi aşa ! 

— zise ea cu voce fermă.
— Ce ai să faci acum ? — întrebă tânărul, seu* 

lându-se. E imposibil să te întorci la nebunul ăla.
- Să mă întorc la omul acela? Niciodată! 

M’a insultat întotdeauna cu bănuielile Iui oribile. 
N’a mers oare până acolo că mi-a spus î.ir'o 
zi că se îndoeşte de paternitatea lui şi că fiica 
mea este copilul unui amant? Cine ar putea şti 
ce am îndurat lângă omul acela ! Mă chinuia cu 
iubirea şi cu gelozia lui. O, vreau să fug, să mă 
ascund. Mă voiù duce să iau fata delà şcoală şi 
vom trăi amândouă într'un loc retras, unde să 
nu ne poată găsi.

— Vrei să pleci ? — murmură tânărul. Dar 
când şi cum?
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— O, cât mai curând !
— Dar gândeşte-te bine : n’ai decât rochia: 

asta a hangioaicei.
Gabriela stătu un moment pe gânduri, şi zise 

hotărîtă :
— Nu-i nimic ; voiu călători şi aşa. îmi pare 

chiar mai bine. Polixeni o să-mi vândă rochia - 
ei şi, imediat ce voiu sosi la Bucureşti, îmi schimb- 
hainele şi nu mai dă nimeni ochi cu mine.

Zâmbi vag şi adăogă :
— O să recurg la tine, Radule, pentru chel-- 

tuelile de drum.
— Dar te însoţesc eu. Ei cum : îţi închipueşti 

c’o să te las singură în asemenea condiţiuni?
— Trebue să plec absolut singură, — se opuse 

Gabriela. Trebue !
— Şi — întrebă Radu, tremurând, — când o 

să te pot vedea?
— Al Când? Dumnezeu ştie !—răspunse Ga­

briela cu tristeţe.
— Şi-ţi închipui că o să mă pot eu resemna 

cu ideia că te am pierdut "şi să nu te mai văd 
niciodată ? Să trăiesc fără tine ? Nu ; mi-e cu 
neputinţă. Te iubesc la nebunie, şi aş muri dacă 
te-aş pierde.

— Radule, Radule ! — îl imploră doamna Mi- 
raşcu,—nu ,vorbi astfel 1 Mă torturezi, mă omori..

— Te ador, — grăi el cu pasiune, întinzând 
spre ea mâinile, într'un gest de implorare.

— O, Dumnezeule, — murmură Gabriela, —' 
ce ne facem ?
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Radu îşi afundă ochii într’ai ei şi, luându-i 
mâinile, depuse pe ele sărutări nebune.

Ea se simţi pradă unei puternice emoţii şi păli.
— Da, — zise el cu glas surd, — mă iubeşti 

şi tu. Mă iubeşti. Spune că mă iubeşti !
Gabriela îl privi lung şi răspunse :
— Vai, da ! Te iubesc şi eu, Radule. Dar as- 

cultă-mă : acum că am rostit ireparabilele cuvinte, 
onoarea ne dictează să nu mai vorbim de iubi­
rea noastră.

— Asta şi cu a-mi cere să mor e totuna, — 
murmură Radu, lăsând capu ’n jos.

Ea continua să-l privească. Era frumos, de o 
frumuseţe aristocratică. Bucle de păr castaniu 
aureolau fruntea-i lată, albă, şi ochii-i albaştri, 
blajini, oglindeau o negrăită melancolie. Era 
înalt şi de o zvelteţă armonioasă.

— Cum semeni cu mama ta 1 — şopti Gabriela, 
îngândurată.

— Mama 1 — repetă Radu. Da, îi fuseşi pri­
etenă devotată, deşi mult mai tânără ca dânsa. 
Ii cunoscuşi tainele şi suferinţele.

Gabriela zâmbi blând.
— Vai, sărmana ! Dece a încredinţat slăbiciunii 

şi lipsei mele de experienţă pe fiul ei... pe tine. 
Radule? Uite unde am ajuns.

— Cine s’ar putea să te cunoască şi să nu te 
iubească? — murmură tânărul.

O bătae violentă în poarta hanului făcu pe 
Gabriela să tresară.

— E Mişu ! — îngână ea, făcându-se galbenă 
•ea ceara.
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CAPITOLUL IV 
Plecarea la Bucureşti

Radu se sculă. Un fulger îi licări în ochi.
— Bine, — zise el. E mai bine aşa. Nu-ţi fie 

frică. Voiu şti să te apăr.
— A, — şopti Gabriela, — nu e vorba de 

mine, ci de tine. O să te omoare.
Radu zâmbi cu dispreţ.
Uşa odăii se deschise şi bătrâna hangioaică, 

mai mult moartă decât vie, îşi băgă capul înă­
untru, ducându-şi în acelaş timp'degetele la buze, 
ca spre a sfătui tăcere.

— Nu ştiu cine bate, — spuse ea, — dar eu 
zic că ar fi mai bine să nu deschid.

Radu făcu semn că nu şi, apropiându-se de 
Polixeni, îi vorbi la ureche. Apoi suflă în lampă, 
care, de altfel, lumina slab odaia. Focul din sobă 
arunca reflexe vii, ce împrăştiau întrucâtva în­
tunericul.

Jos, la poartă, ciocăniturile se repetau mai des 
şi mai cu putere.

— Polixeni, scoate-ţi degrabă bluza, să crează 
că te-ai cuicat.

Bătrâna grecoaică se supuse pe dată. Rămase 
astfel pe jumătate dezbrăcată. Mânecile cămăşii 
ei, de pânză groasă, îi acopereau cu castitate 
braţele.

— Deschide fereastra ! — porunci Radu.
Hangioaica ridică cu sgomot cârligele, izbindu- 

le de geamuri, şi, crăpând fereastra, îşi aplecă 
bustul în afară. ar
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— Hei, cine-i acolo ? — strigă ea cu glas 
supărat.

— Eşti surdă, femee ? Hai vino de deschide l
— Da’ cine eşti d-ta mai întâiu ? Şi ce e gălă­

gia asta? Vrei să scoli lumea ? Nu deschid la 
fiecine hanul meu la ceasu’ăsta. Hait, vezi-ţi de 
drum 1

— Am neapărată nevoe să intru. Vreau să 
vorbesc cu domnul Vlasian.

— Cine ? Cum ? — se prefăcu bătrâna că n’a 
auzit.

Vântul risipea vorbele în noapte.
— Domnu* Vlasian stă la d-ta, nu-i aşa ?
— Nu-1 cunosc.
— Ai în gazdă un pictor. Ce faci pe proasta ? 

Nu-|i bate joc de mine. Hai, vino de deschide!
Şi Mihail Miraşcu trase o înjurătură ţigănească.
Gabriela se retrăsese, din instinct, în fundul 

odăii.
Radu, care sta în spatele Polixeniei, spuse han- 

gioaicei, cu voce înceată, câteva Ayorbe.
— Nu-mi bat joc de nimeni, — răspunse ea. 

E adevărat c’a fost aci un artist delà Bucureşti 
şi-i zicea Radu. Dar a plecat.

— A plecat ? Minţi, băbuşco !
— Da’ dece aş minţi? Ca dovadă că a plecat, 

uite, dorm eu în odaia dumnealui. Doar n*o să 
crezi d-ta că s’a încurcat el cu o capră bătrână 
ca Polixehi Hrisos?

— Şi când a plecat ? Azi era îgcă aci 1 — se 
răsti Miraşcu.
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— He, da’ştii că'ai haz d-ta, domnule!—ră­
spunse grecoaica. Haide du te, că mi-e frig.

Radu ss plecă şi-i şopti ceva la ureche.
Ea strigă către omul de jos, furioasă :
— A plecat, ţi-am mai spus odată. Nepotu-meu, 

Pavli, l-a dus cu brişcă la gară, la Constanţa- 
Ce om curios, zău aşa 1 Umbli cu şoaida, ca să-ţi 
deschid, unde ştii că nepotu meu s’a dus la 
pescuit şi sunt singură. Pornişi după hoţii şi ai 
pus gând rău gologănaşi’or, bietei Polixeni. Fă 
bunătate, nenişorule, şi şterge-o la altu’ mai chia­
bur. Paşte, murgule, iarbă verde până ţi-oiu des­
chide.

Şi Polixeni, prefăcându-se îndârjită foc, închise 
fereastra cu violenţă.

— O, sărmană coniţăl-zise ea, întorcându-se 
spre doamna Miraşcu, de care Radu se apropiase, 
cu câteva clipe mai înainte, cas’o liniştească,— 
ce om urâcios 1 Mi-a adus aminte de răposatu’ 
băibatu-meu, Dumnezeu să-l ierte, care zbiera 
şi înjura ori de câte ori se îmbăta, ceea ceri 
se întâmpla de şapte cri pe săptămână.

Jos, Mişu continua să bată cu pumnii în poarta 
hanului.

— Las’că o obosi el de atâta ciocănii, — şopti 
bătrâna.

Un fior cutremură pe Gabriela. Ea se sprijini 
de Radu, care o sili să şadă.

— Vai, — murmură ea, — îl cunosc. Nu obo­
seşte el aşa curând. Cum ieşim noi de aci ?

Polixeni dete din umeri.
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— Maica ta, Hristoase ! Să scoli sufletul unei 
femei aşa de blânde şi sfinte ca d-tal

Loviturile în poartă încetară. Vijelia şuera pe 
la geamuri, zgâlţâind ferestrele.

Trecu un răstimp.
— S’o fi dus, — zise Polixeni. Auziţi ? Iar 

s’a pornit ploaia. Ce potop, Doamne ! Vremea 
l*a gonit. Ar fi bine să te culci, coniţă. Uite, domnur 
Radu (vorbi ea tânărului, aprinzând lampa), ce 
galbenă e şi cum tremură !

— Sărmană fiinţă 1— murmură el. Ce ai de gând 
să faci acum?

— Să plec de 'ndată ce s’o lumina de ziuă.
— Polixeni, o să ne trebuiască disdedimineaţă 

o trăsură, să ne ducă la Constanţa. Poţi face 
rost de una ?

— Păi da, brişcă noastră.
— A, aşa e ! Uitasem.
— E bună, — zise doamna Miraşcu. De nu 

era ea, mergeam eu şi pe jos.
O nouă bătae în poartă îi făcu să tresară cu 

violenţă.
Rămaseră tăcuţi.
Bătaia se repetă şi, de data asta, într’un mod 

special.
— A,—esclamă Polixeni, suspinând uşurată,— 

e Pavli. A fost la verişoară-sa Eftihi, ibovnica 
lui. Să-i deschid.

— Bagă de seamă, Polixeni ! — îi atrase atenţia 
Gabriela. Intreabă-1, până nu-i deschizi, dacă nu 
mai e cineva pe afară.
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— Da, da.
Şi hangioaica, deschizând fereastra, întrebă de

sus :
— Tu eşti, Pavli ?
— Da, tuşico, eu sunt. Haide mai iute că-s 

ud până Ia piele.
— Eşti singur?
— Păi cu cine să mai fiu ? Doar nu era să 

viu pe aşa vreme cu Eftihi I
— Ia te iută bine : nu-i nimeni pe lângă poartă ? 

Veni adineauri un vagabond care tinea zor-nevoe 
să intre.

— Păi n’avea grijă, că ştia domnu’ Radu cum 
să-l primească. Ii trăgea el !

— Ce bou !
domnul d-tale acolo, suntem pierduţi. Domnul 
Radu a plecat. Ai uitat ? Se vede că te-ai îm­
bătat 1 (strigă hangioaica furioasă, închizând brusc 
fereastra. Nu vă fie frică, conită, (se adresă ea 
Gabrielei). Mă uit eu să văd dacă nu-i cineva, 
până nu deschid. Şi apoi, Pavli e voinic. N’o 
să-l lase se intre.

Şi se coborî.
O auziră parlamentând cu nepotu-său.
Peste un timp ea se sui din nou şi zise;
— S'a înapoiat mai de vreme ca deobiceiu, 

fiind îngrijat ce o îi cu coniţa. Vrea să vorbească 
cu d-ta, domnu’ Radu.

— Bine, spune-i să vie ! — răspunse tânărul.
Ii dai voe, da ? (întrebă el pe doamna Miraşcu).

Gabriela făcu semn că da.

bombăni Polixeni. Dacă-i

3Taino unei mame.
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Şedea lângă sobă şi era foarte palidă, părând 
din cale afară de obosită.

— Hai, vino, Pavli ! — strigă Polixeni, de 
sus, aDlecându se pe parmaclâc.

— Bană seara, coniţă ; bună seara, domnu’ 
Radu, — zise el, intrând în odae.

— Ei, ce e, Pavlache?—îl întrebă Radu.
— Păi uite ce e, domnu’ Radu : domnu’ Mişu 

e la Constanta. Cred că ştiti, fiindcă e aici coniţa 
şi v’o fi spus. Dar mai e ceva : Andromahi, sora 
Eftihiei, a venit acasă, rebegită de frig şi plângând 
că s’o îi întâmplat otnenorocire coniţei, că domnu’ 
Mişu a gonit-o, poruncindu-i să se ducă la mă-sa, 
că nu mai are nevoe de ea şi că mâine o să 
plece cu coniţa la Bucureşti, în zori de ziuă. A 
gonit şi pe Ioniţă vizitiul şi pe sor’sa Anica. Ei 
n’au vrut să plece până n’or vedea pe coniţa, 
dar domnu’ Mişu s’a uitat aşa de urât la ei că 
i-a băgat în sperieţi.

Gabriela asculta cu buzele strânse.
'’—Şi dac’am ştiut aşa, — continuă Pavli, — 

am venit degrabă să înştiinţez pe domnu’ Radu 
că o nenorocire ameninţă pe coniţa.

— Să trăeşti, Pavlache 1 — îi mulţumi Radu 
Vlasian, strângând mâna aspră a pescarului. Eşti 
băiat detreabă. Dar trebue ca servitorii Iu’ domnu’ 
Miraşcu să tacă, să nu vorbească nimănui de cele 
ce s’au întâmplat.

— O, să n’aveţi nicio grijă 1 Andromahi e 
mută ca peştele şi nu spune nimic. S’ar arunca
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şi în îoc pentru coniţa, care i-a scăpat pe toţi 
de sărăcie şi a înzestrat pe Eftihi.

— Bine, — zise Radu, — dar Ioniţă, dar Anica?...
— Sunt sigură şi de devotamentul lor, Radule,

— interveni Gabriela. Pavli (adăogă ea), vreau 
să plec din Constanţa cu primul tren, dar fără să 
ştie nimeni, mă’nţelegi 1 Ţiu să fiu la Bucureşti 
mâine neapărat, fără a se afla ce tren am luat.

— înţeleg, - răspunse pescarul dând din cap,
— dar la Constanţa vă cunoaşte toată lumea şi 
imediat se va împrăştia vestea în tot oraşul.

— Am să îmbrac o rochie de-a fetelor voastre 
şi o să-mi înfăşor bine capul, aşa că nu o să mă 
recunoască nimeni. Dă fuga Ia logodnica ta. Avem 
cam aceeaş talie, eu şi cu Eflihi. Să mi trimeată 
un costum complect.

— Bine, coniţă. Am înţeles. Dar n’ar fi bine 
să vă duceţi ziua la Constanţa.

— Păi se luminează târziu, — observă Radu* 
Şi apoi, primul tren pleacă la şase dimineaţa.

— Aşa c, — gêsi şi Pavli. Alerg, coniţă.

Gabriela şedea cu coatele sprijinite de masă.
Polixeni, în picioare, prindea piepţenii în părul 

ei fin, împletindu-l în două coade bogate şi lă- 
sându-le în voe pe spate, cum îl poartă grecoai­
cele, acoperindu-1, apoi, cu un fişiu de lână.

Un mare şal, de caşmir negru, ale cărui capete 
ajungeau până la genuchi, ascundea talia mlădi­
oasă şi zveltă a doamnei Miraşcu. Un mic şorţ, 
cu platcâ, îşi încrucişa benţile pe piept.



— 36 —

— Uite, — zise Polixeni, mulţumită de opera 
săvârşită, — pun rămăşag, coniţă, că nu te ma 
recunoaşte nimeni. Parc’ai fi grecoaică curată. 
Rumenă ca fecioarele noastre.

— O să-mi ascund mai tot obrazul cu fişiul, 
— hotărî Gabriela. Dimineaţa e frig şi n’o să se 
mire nimeni că mă vede aşa îmbrobodită.

— Aşa e 1 — aprobă Polixeni.
— E vreme, nu-i aşa ? — întrebă doamna 

Miraşcu.
— E trei. Pavli a sculat pe turcu’ şi brişcă-i 

gata. t
— Poţi să chemi pe domnu’ Radu, dragă Po­

lixeni.
Bătrâna chicoti de râs.
— Ce o să spuie când te-o vedea aşa gătită? 
Gabriela zâmbi cu tristeţe.
— O, dragă Polixeni, ce fericiţi sunteţi voi ! 

Viaţa voastră e mai puţin complicată ca a noastră.
— Nu vorbi, coniţă, că faci păcat. D-ta uiţi 

că ai noştri sunt mai totdeauna beţi. Lasă. co­
niţă, fie în palatul bogatului, fie în bordeiul să­
racului, bărbaţii îs tot o apă.

Gabriela, care-şi ţinea obrazul sprijinit într’o 
mână, dete din cap, visătoare.

Când Radu Vlasian intră în odae, se priviră 
lung, trişti.

Adeseaori, cât nu grăeşte o privire 1 
Pavli veni să înştiinţeze că e timpul de plecare, 
— Inveliţbvă bine, coniţă, că înţeapă rău vân­

tul, şi nu mai stă de loc.
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— O, cu broboada Polixeniei peste fişiu, n'o 
să simt de loc frigul, zise Gabriela.

Şi se sculă.
— Să mergem !
Radu sta mohorît, uitându-se la doatnna Mi- 

raşcu.
— Adio, Radu, — murmură ea, întinzându-i 

mâinile.
— Adio, Gabrielo, — răspunse el, galben de 

emoţie. Când te mai văd ?
— Dumnezeu ştie 1 — îngână doamna Mi- 

raşcu.
Şi tânărul artist, voind s’o conducă în curte, 

unde aştepta brişcă, ea îl opri.
— Nu, stai aci! Să fim prudenţi! Poate stă la 

pândă. Adio !
— Să-mi scrii, te rog ca pe Dumnezeu I — 

imploră Radu, care tremura văzând că fiinţa pe 
care o adora se depărtează în noapte.

— Da, da, ţi-oiu seri. Unde? La Bucureşti?
— Da, la Bucureşti.
— Adio!
— La revedere !
Vocile amândurora erau pline, de lacrimi.
Bătrâna îşi ştergea ochii, şi Radu Vlasian, ră­

mas singur în odaia luminată de lămpiţa fume- 
gândă, auzi zgomotul produs de uruitul briştei, 
care se pierdu pe şoseaua înecată în noroiu.

Trenul care aducea la Bucureşti pe Gabriela 
Miraşcu intră în gara de Nord la amiazi.
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Tânăra femee, învăluită în broboada grecoaicei,, 
sări pe peron.

Era o vreme noroasă şi sufla un vânt rece. 
Toată lumea se îngrămădea spre ieşire, în do­
rinţa de 'a găsi mai repede o trăsură.

Gabriela abia-şi putu face loc printre pasa­
gerii grăbiţi. Se văzu în^fârşit afară. Numeroase 
birji aşteptau sub burniţa de ploaie, dar foarte 
multe din ele erau ocupate.

Doamna Miraşcu coborî treptele ce dau în piaţa 
gării şi merse pe jos până în calea Grivitei. Dar 
abia lângă şcoala de poduri un birjar se milo­
stivi s’o primească.

— Strada Spătarului ! — îi porunci ea.
Mergea pentru ultima dată la locuinţa ei, unde 

mai voia să stea o singură noapte, ca să se 
odihnească puţin, să-şi schimbe toaleta şi să şi 
strângă tot ce-i aparţinea personal.

La fiică-sa, la şcoală, avea de gând să meargă 
abia a doua zi, dimineaţa, iar până atunci, îşi 
putea găsi un nou domiciliu, unde să-şi transporte 
ruiăria, hainele şi bijuteriile.

Ii era inima strînsă, gândindu-se la schimbarea 
bruscă ce urma să se producă în existenta ei.

Din ce va trăi ? Era fără avere, dar, în acelaş 
timp, prea^mândră ca să ceară o pensie soţului 
ei. Şi pe fiică-sa cum o va creşte ? Gabriela cânta 
foarte binç la pian şi putea da lecţiuni. Dar ce 
viată trudită şi plină de lipsuri, aproape să mori 
de foamei Şi pentru ce toate astea? Penfru un 
fleac, pentru o bănuială! Ce mizeriei
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Birja se opri în strada Spătarului, în dreptul 
casei lui Mihail Miraşcu. Gabriela se coborî, plăti 
cursa şi sună. Ii era parcă ruşine de halul în 
care o va vedea servitorul care-i va deschide. 
Ce va spune? N’o să se mire văzând-o ce îm­
brăcăminte poartă şi întorcându-se fără bărbat şi 
fără a fi vestit pe nimeni?

Erau la casa Miraşcu două por(i : una cu 
gang, pentru trăsuri, şi alta mică, particulară.

Gabriela sunase la aceasta din urmă, care se 
deschise aproape imediat.

Văzând pe stăpână-sa galbenă, cu ochii înro­
şiţi, cu capul înfăşurat într’o broboadă, rândaşul 
făcu un gest de surpriză, rămânând înlemnit.

— Coniţa 1
— Da, — zise doamna Miraşcu. Sunt singură. 

Domnu’ a rămas Ia Constanţa. E cineva acasă?
— Numai eu şi cu moş Tudor. Servitorii ăi­

lalţi au ieşit toţi în oraş. Le-a dat voe domnişorul.
— Cheamă pe Tudor.
— Bine, coniţă.
Rândaşul străbătu curtea, însoţit de stăpâna-sa, 

urcă scara de piatră din faţă şi sună la uşa de 
intrare. Imediat se văzu o siluetă conturându-şi 
umbra pe geamurile înalte ale vestibulului, şi 
apăru moş Tudor.

Servitorul acesta bătrân cunoştea pe doamna 
Miraşcu de pe când era copilă şi avusese adeseaori, 
pentru ea, certuri cu ceilalţi servitori, cari, ştiind-o 
orfană şi că nu e de neam bogat, n’o socoteau 
ceva mai de soiu ca ei şi făceau uneori să simtă
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părerile lor, deşi ea se purtase foarte bine cu, 
dânşii.

El scoase strigăte de mirare.
— Coniţa ! In starea asta ! Şi singură ? Dece 

nu m’aţi înştiinţat? Nu-i nimic pregătit. Da’ 
domnu’ ?

Gabriela răspunse :
— A rămas la Constanţa. Vine şi el peste 

câteva zile.
— Voiţi desigur să luaţi masa?
— Nu, nu ; nu-mi e foame.
Tudor închisese, în vremea asta, uşa vestibu­

lului.
— Sunt singur cu rândaşul. Domnişoru’ i-a în 

voit în oraş pe ăilalţi. Duce o viaţă foarte ciu­
dată de când e singur. Nu mănâncă niciodată 
aici. Vine acasă cu noaptea ’n cap. Insfârşit trea» 
ba dumnealui! E tânăr.

Gabriela nu răspunse. Avea ca principiu să nu 
se ocupe niciodată de faptele fiului ei vitreg, 
care o ura. Lăsa tatălui lui grija de a-1 îndrepta, 
ştiind bine ce rău ar fi primită cea mai mică 
observaţie pe care ar face-o. 

îşi scoase broboada, fişiul şi şalul şi zise :
— Tudore, fă puţin foc la mine în odae.
— Numaidecât, coniţăl Şi nu vreţi să luaţi 

nimic? Avem friptură rece, şvaiţer; pot să vă 
prepar nişte ouă.

— Iţi mulţumesc, — răspunse tânăra femee, — 
dar nu mi-e foame.

Şi, urmată de servitor, urcă superba scară?
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acoperită cu urT covor gros şi moale, pe care se 
suia, fără îndoială, pentru ultima oară.

O năpădiră lacrimi.
Cu toate astea, nu atât faptul că de mâine 

va fi lipsită de plăcerile luxului şi starea de de­
cădere în care se va afla din moment ce nu va 
mai fi decât o nevastă părăsită îi producea sen­
zaţia cea mai penibilă, cât frica, ce n’o părăsea 
că, poate, soţul ei nu-i va îngădui să trăiască 
împreună cu fiica lor, aşa cum dorea dânsa.

Dar adică dece nu i-ar lăsa-o? El nu iubea 
pe Olga, dar era capabil de orice cruzimi spre 
a se răzbuna.

Tudor intrase în odaia stăpânei : o cameră mo­
bilată cu gust deosebit şi prevăzută cu tot con­
fortul ce-ţi permite bogăţia, formând un adevărat 
cuib drăgălaş.

Sta la gura sobei, silindu-se să aprindă focul.
Gabriela îmbrăţişă dintr’o ochire totalitatea 

obiectelor pe cari trebuia să le părăsească, odaia 
în care fiica ei se jucase de atâtea ori cu dânsa, 
crescuse şi învăţase primele litere, odae plină de 
zburdălniciile şi duioşiile copiliţei.

Un adânc suspin îi sfâşiă sufletul. La auzul 
lui, bătrânul servitor întoarse capul. Delà intrarea 
stăpânei, nu încetase să se tot uite la ea, pe a 
cărei fizionomie observase expresia unei tristeţi 
nesfârşite. Se mirase de starea ghetelor şi a ro­
chiei ei, stropite de noroiu, precum şi de şalul şi 
proboada Polixeniei. Avea impresia că o năpastă 
s’a abătut asupra căsniciei boerilor. Dece se în-
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torsese stăpân’sa singură? Dece era ea aşa de 
tristă ? Tudor nu pricepea. Ar fi voit să-şi isco^ 
dească stăpâna, dar nu îndrăznea. Cu toate astear 
nu se putu opri să nu întrebe :

— Aţi avut vreo supărare, coniţă ?
Gabriel a tresări şi zise :
— Da’ dece mă întrebi ?
— Fiindcă... uite.!. îmi pare că sunteţi cam 

tristă şi, apoi, de î mă mir şi eu, ca tot omul, că 
v’aţi înapoiat singură, fără să vestiţi pe nimeni.

Doamna Miraşcu se uită la servitor şi citi în 
ochii lui sinceritatea. îşi aminti, deasemenea, că 
fusese întotdeauna foarte respectuos faţă de dânsa.

Zise :
— Am să-ţi destăinuesc totul, Tudore, dar 

numai d-tale, fiindcă ştiu că n’ai să trădezi 
nimănui taina. Dealtminteri, o s’o cunoască mâine 
toată lumea. Am venit aci, să iau tot ce-i al 
meu. Să-mi ajuţi d-ta la strânsul lucruşoarelor. 
Plec pentru totdeauna ; nu mă mai întorc...

Servitorul rămase încremenit. îşi pironi ochii pe 
stăpân’sa, fiindu-i parcă frică să priceapă.

— Cum : plecaţi delà domnu’ ?
— Pentru totdeauna, Tudore.
— Pentru totdeauna ? — repetă el în' neştire.
— Da, Tudore.
— Şi dece ?
— Şi-a băgat în cap că-1 înşel.
— II înşelaţi d-voastră ! Da’ e nebun !
— E nebun, da, asta-i. E convins că am un
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amant. A ridicat mâna asupra mea şi nu vreau 
să-i iert acest gest.

Tudor nu mai zise nimic. Se sculase. Nu-i mai 
era mintea la focul pe care începuse să-l aprindă 
şi care se încingea cu greutate. Părea că-i nă­
ucit, ca şi cum îi s’ar fi adus ştirea unui ca­
taclism.

Murmură :
— Nu-i cu putinţă ! Domnu’ îşi va veni în 

fire. Şi d-voastră ?...
— Eu — întrerupse Gabriela — voiu pleca 

mâine. Mă duc la şcoală, să-mi iau fata, şi nu 
mă mai întorc.

— Ei cum asta ! Odată ce nu sunteţi vinovată ?
— Mi-e de ajuns că m'a bănuit. Nu, nu mai

e chip să-mi schimb părerea. S'a isprăvit, d’acu’, 
totul între noi...

— Da, dar domnul vă iubeşte...
— Decât aşa iubire, mai bine lipsă.
— Ba... mă iertaţi 1 Rău faceţi. Vă iubeşte 

foarte mult. E gelos, e adevărat, dar n’o să fie 
întotdeauna aşa. S’o mai schimba şi dumnealui. 
Gândiţi-vă şi d-voastră ce o să zică lumea ; b 
să fie vâlvă, scandal...

— Trebuia el să se gândească mai întâiu. S’au 
întâmplat între noi lucruri ce nu se mai pot 
şterge şi nu voiu mai reveni asupra hotărîrii 
mele. Vrei să te urci, Tudore, în pod, să mi aduci 
geamantanele ce Tei găsi acolo ?...

Dar bătrânul servitor nu se urni, ci zise :
— Tot numii vine să cred. Mi-se pare că vi-
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sez.. Să părăsiţi casa în care aţi crescut... lângă 
biata răposata... casa în care aţi fost aşa de 
fericită !

— Am fost fericită, e adevărat, până nu m’am 
măritat şi cât a trăit binefăcătoarea mea. De 
când m’am măritat însă...

— Da, ştiu, domnul n’a fost bun cu d-voastră. 
E cam supărăcios dumnealui şi pătimeşte de ge­
lozie, de care nu se poate lepăda şi căre i ră­
peşte toate însuşirile frumoase, fiindcă, vedeţi 
d-voastră, până n’a fost aşa gelos, nu era rău*

— Mi-e imposibil — zise Gabriela — să mai 
trăesc în casa asta, unde sunt mereu bănuită şi 
am împotriva mea şi pe tată şi pe fiu, cari se 
întărâtă unul pe altul ca să mă tortureze. Victor 
mă urăşte.

— Domnişorul? — se miră Tudor. Faceţi rău 
că vă sinchisiţi de el. Un craiu fără inimă şi, după 
toate cele, un prost. Eu, vă spun drept, nu cred 
că o s’o isprăvească bine.

— Nu i iartă lui ţat’său că s’a însurat cu mine,, 
fiindcă eram fată săracă, şi tot el aţâţă focul ge­
loziei. Ar fi o fericire pentru mine să nu-1 mai văd.

— Vai, — exclamă servitorul, oftând, — dacă 
ar fi o dreptate pe lumea asta, nu pe d-voastră 
v’ar sili domnul să plecaţi, ci pe băiatul ăsta ne­
demn, care va aduce, desigur, aici, într’o zi* 
ruşinea şi prăpădul. Dar există oare azi dreptate ?

— Du-te, Tudore, vezi de geamantane, — zise 
doamna Miraşcu.
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— Bine, coniţă, vă ascult. Dar n’o fac din 
toată inima, fiindcă tot nu cred că-i serios.

— E foarte serios, te asigur.
— Vasăzică, nu dormiţi aici astăzi ?
— Ba da, mai stau noaptea asta. Dar mâine 

dimineaţă plec. N’aştept eu să poruncească băr- 
batu-meu slugilor să mă dea afară.

Tudor exclamă :
— Credeţi că ar face asta ?
— In starea în care l-am văzut, îl cred acum 

capabil de orice.
— Dumnezeule, — îngână servitorul, — ce 

nenorocire !
Şi ieşi, ca să execute ordinul stăpânei.
Rămasă singură, doamna Miraşcu începu să 

caute prin mobile şi diferite sertare obiectele ce-i 
aparţineau ei şi fiicei sale.

Când atingea pe cele ale fetiţei sale şi cugeta 
că copiliţa nu se va mai înapoia acolo şi c’o va 
duce la un hotel de rând, iar mai târziu într’o 
locuinţă de a zecea mână, cine ştie ce dărâmă­
tură cu pereţi învechiţi, uş i stricate, ferestre ce 
se închid greu, lăsând ades eaori vântul să stră­
bată printre crăpături, şi să ducă un traiu de lip­
suri, poate chiar în mizerie, o podideau lacrimile, 
curgându-i şiroae pe obraji. Şi aceasta fără ca 
ea să fi făcut nimic ca să merite disgraţia ce o 
lovea, fără ca ea să fi avut a-şi imputa nimic* 
ci doar fiind victima unei fatalităţi ce apăsa 
asupra ei şi împotriva căreia nu putea lupta.

Era scris, cu starea sufletească a lui Mişu, să
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se întâmple asta într’o zi sau alta. Şi dacă ar 
reuşi să se justifice astăzi, izbuti-va mâine ? 
Dealtminteri, nici nu putea să se justifice. Ii era 
permis să spue cine e Radu Vlasian, care era 
învinuit că-i amant, cum începuse legătura lor şi 
care era natura acelei legături ? Nu, nu putea 
.s’o spue, mai ales soţului ei.

Dar, pe de altă parte, nu putea tăgădui că i 
cunoaşte şi s’au văzut adeseaori la Bucureşti, la 
Constanţa, şi aiurea. Nu putea decât doar atâta 
să afirme: că nu-i e amant şi că intimitatea lor 
n’are nimic vinovat. Dar n’o va crede. Bărbatu- 
său, nebun de gelozie, întărâtat de informaţiunile 
greşite ce-i se vor fi dat, n’o va crede niciodată.

La ce dar să mai lupte? De altfel, nu se mai 
simţea, de acum, în stare ca să se mai apere.

Radu îi declarase că o iubeşte. Ea, la rându-i, 
nu putea minţi că nu-1 iubeşte şi dânsa. Se sim­
ţea cbiar vinovată, dacă nu cu fapta, cel puţin 
cu intenţia. Nu păcătuise decât cu gândul, dar 
era destul pentru o femee înzestrată cu o fire 
delicată ca ei.

De când primise mărturisirile lui Radu Vlasian, 
nu se mai socotea fără prihană. Şi aceasta era 
încă unul din motivele cari o îndemnau să plece. 
N’ar mai putea să privească pe bărbatu-său cu 
aceeaş seninătate de odinioară, căci avea a şi 
face imputarea de a fi ascultat declaraţiile de 
dragoste ale lui Radu Vlasian, fără a le respinge, 
ba chiar simţindu*se aproape fericită. In inima e 
se produsese o tăietură pe unde pătrunsese iu-

0
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birea, şi constatarea aceasta îi mărea durerea. 
Simţea de pe acum toate amărăciunile, toate chi­
nurile cei va pricinui dragostea asta, împotriva 
căreia dorea să lupte din răsputeri, deşi, în un­
gherele cele mai tainice ale sufletului, simţea 
c’ar fi zadarnică lupta şi că, în cele din urmă, 
tot va cădea înfrântă.

Căci, cu toate temerile ce-i inspira, Gabriela nu 
se putea opri să nu recunoască cum că amorul 
aceasta îi dezmiardă blând sufletul, ca o spe­
ranţă îndepărtată. Nu iubise încă, iar acum, când 
iubea, era într’însa un sentiment de plăcere ames­
tecat cu unul de groază. Ar fi voit să nu mai 
vadă pe Radu, tot aşa cum nu mai voia să vadă 
pe bărbalu-său. Dorea să-şi ia fata şi să se exi­
leze cu ea într’un loc singuratic, unde nu s’ar 
mai întâlni cu nimeni şi svonurile lumii n’ar 
ajunge până la ea.

Un sgomot mare de geamantane şi cuîere, tur­
burând tăcerea coridorului, întrerupse reflexiile 
Gabrielei. Tudor le adusese jos, ajutat de rândaş. 
Nu-1 pusese în curent cu ceea ce-i destăinuise 
stăpâna. Ii spusese că ea voia să plece într’o 
călătorie lungă şi venise să-şi ia rochiile şi rufe­
le de cari are nevoie. Nu-1 lăsă să intre în ca­
meră, ci depuseră totul lângă uşă.

Pătrunse singur la Gabriela.
— Am adus cuferele, conită.
Gabriela se reculesese. îşi şterse ochii şi părea, 

acum, aproape liniştită.
Trebui peste un ceas până să se scoată totul
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din mobile şi să se umple cuferele şi geaman­
tanele. Apoi, după ce se termină cu operaţia asta, 
doamna Miraşcu zise lui Tudor:

— O să mă odihnesc puţin. Tu vezi-ti de tre­
burile tale.

— Pentru astă seară ce trebue să vă preparăm ? 
— Nimic, nimic, nu mi-e foame de loc. Dac’oiu

mai avea nevoie de tine, te sun eu. In orice 
caz, îti spun de pe acum să mă scoli mâine foarte 
devreme.

— La cât?
— La şapte. Ţiu neapărat să plec de aci la opt. 
— Bine, conită.
Bătrânul servitor rostise cuvintele acestea cu 

inima strânsă şi nu ieşi.
Gabriela îi spuse:
— Poţi să te duci, Tudore.
El murmură suspinând:
— Nu-mi vine, conită. Parc’aş mai sta.
— Dece?
— Uite... nu ştiu cum... dar tot nu cred că e 

serios. Gânditi-vă bine astă noapte.
M’am gândit de ajuns — zise Gabriela 

Miraşcu — şi hotărîrea mea e neclintită, irevo­
cabilă. Plec mâine la opt şi nu mai calc aici 
niciodată.

— Poate soseşte mâine o scrisoare delà dom­
nul...

— Să nu crezi. Şi, de altfel, tot n’o să-mi schimbe 
hotărîrea.

— Ei cum: da’ dacă vă cere iertare?
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— N’o să ceară, Tudore, şi ar fi şi de prisos. 
Paharul de nedreptăţi şi de amărăciuni s’a revăr­
sat... Du-te, Tudore, şi nu uita să mă scoli.

— :Nu, coniţă.
Şi Tudor se hotărî, însfârşit, să iasă, nu fără 

a ofta de câteva ori.
Cum dispăru pe uşă, Gabriela se trânli în ge- 

nuchi, rugându-se multă vreme. După cele în­
tâmplate şi purtând în inimă o iubire fără spe­
ranţe, viitorul îi părea aşa de întunecos, nu nu­
mai pentru dânsa, ci şi pentru biata ei copilă, 
Olga, că trebuia să implore pentru amândouă 
milostenia cerului.

CAPITOLUL V
Răzbunarea soţului

A doua zi, dimineaţa, la orele opt, pe când 
•Gabriela Miraşcu da să plece delà domiciliul 
conjugal, se întâlni în prag cu fiul ei vitreg, 
Victor, care abia se înapoia acasă. Venea fără 
de îndoială delà un chef, căci faţa îi era buhăită, 
pălăria dată pe ceafă, gulerul pardesiului ridicat, 
şi morfolea în neştire în gură un muc de ţigară. 
Tocmai se coborîse dintr’o birjă de piaţă şi se 
cam legăna în mers.

Rămase foarte mirat văzând pe Gabriela, pe 
care o credea la Constanţa, şi făcu o sforţare, 
ca să-şi îndrepte statura şi să nu se mai clatine. 
Era vădit, după atitudinea sa, că habar n'are de 
cearta iscată între Gabriela şi tat-său, căci se 
'Opri ca să întrebe despre el.

Taina unei mame. 1
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— Mulţumesc, e bine, — răspunse Gabriela.
— N’a venit cu dumneata?
— Nu; a mai rămas câteva zile la Constanţa- 
Şi ea trecu înainte, salutându-l cu o uşoară

înclinare a capului. Dealtminteri, nici Victor nu 
era dispus să prelungească convorbirea. Se uita 
năuc, limba-i se împleticea şi-i era frică să nu se 
observe halul în care era.

Intră repede în casă. Se întâlni în sală cu 
Tudor, care se cobora să dea ordin pentru tran­
sportarea bagajelor cucoanei la hotel Avram. 
Victor se uită la cufere şi geamantane şi zise în 
zeflemea ;

— Uite, nene! Ce-i asta? Se mută dumneaei? 
— Coniţa pleacă în voiaj, — răspunse servitorul. 
— Singură?
— Nu ştiu.
Victor nu mai întrebă nimic, ci urcă scara. Avea 

nevoe de odihnă şi se grăbea să ajungă în ca­
mera lui.

Era băiat înalt, îmbrăcat după ultima modă. 
cu faţa groasă, de un roşiuviu, şi cu o falcă mai 
ieşită, trădând înclinări senzuale. De când pără­
sise liceul „Mihai-Viteazul*, pe care îl urmase 
fără a fi putut obţine bacalaureatul, nu se mai 
ţinea decât de chefuri, pe cari le făcea fără 
nicio socoteală, ca şi cum ar fi fost pentru el 
un punct de onoare să se arate mai stricat de­
cât toţi descreeraţii cu cari se înhăitase. înzes­
trat cu o sănătate de fier şi o forţă fizică extra­
ordinară, îşi făcea o glorie din a părea neobosita
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Bea mai mult ca toţi, dormea mai puţin şi câş­
tigase, în materie de orgii, câteva prinsori cari 
îl făcuseră vestit în lumea de cheflii. Era cu desă­
vârşire lipsit de inteligenţă şi nu asculta decât de 
patimile sale. Tat-său, care nutrea pentru el o 
iubire exagerată, abia de îndrăznea să-l doje­
nească şi-i ierta toate boroboaţele, chiar şi cele 
■cari n’ar fi trebuit să fie iertate.

Victor fusese întotdeauna duşmanul Gabrielei, 
căci, având mare trebuinţă de bani pentru satis­
facerea plăcerilor sale costisitoare, găsea că tat-său 
a făcut o proastă afacere însurându-se cu fata 
asta săracă.

După ce se urcă la el în odae şi fumurile be­
ţiei se mai risipiră, prinse ase gândi mai în tihnă 
la întâlnirea din pragul casei şi se întrebă cum 
de Gabriela era la Bucureşti fără bărbatu-său. 
îşi aminti de bagajele ce le văzuse în vestibul, 
aerul ei irist, figura misterioasă a lui Tudor, şi 
el, deşi puţin perspicace deobiceiu, mirosi ceva. 
Tat-său rămas la Constanţa: Gabriela la Bucureşti, 
călătoria aceea despre care nu fusese înştiinţat, 
toate astea îi părură cam stranii. In lipsă de in­
teligenţă, poseda instinctul răufăcătorilor : imediat 
ce era vorba de catastrofe, le mirosea, ca să 
zicem astfel.

înainte de a se dezbrăca, după ce aruncă în 
scrumieră mucul de ţigară, ce se stinsese de mult, 
sună. Imediat apăru un servitor, căruia-i porunci 
să cheme pe moş Tudor.

— Bine, conaşule. *
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Şi feciorul se grăbi să îndeplinească ordinul* 
stăpânului.

Bătrânul servitor nu se urcă la el decât după ce 
încărcase într’un camion bagajele stăpânei, po- 
runcindu-i căruţaşului să le ducă la hotel Avram,, 
unde avea să stea d’acum înainte doamna Mi-
raşcu.

Victor îl privi cu o mutră de om şiret.
— Ce umbli cu mofturi ? îl luă delà uşă.
— Ce mofturi ?
— Voiajul ăsta al dumneaei. Mie mi se pare 

că tata i-a dat paşaportul şi frumuşica se mută 
delà noi. Aşa se şi cuvine, la urma urmelor, şi,- 
crede-mă, nu mă mai plâng de loc. Ar fi trebuit s’o 
măture de mult tata. O îemee care’şi bate joc de ell'

— Vai, conaşulel — esclamă Tudor, scanda­
lizat.

— Cel — strigă Victor. Adică nu-i adevărat 
ce spun?

— Coniţa e cea mai cinstită femee din lume, 
— zise servitorul convins.

Victor rânji şi trânti doar acest cuvânt :
— Rahat 1
Tudor nu răspunse nimic. Avea pentru tânărul- 

Miraşcu adânc dispreţ, pe care şi-l ascundea 
cu mare greutate.

— De altfel, — adăogă Victor, — nu face şi- 
tu pe niznaiul. Ştii perfect de bine cum stau lu­
crurile şi că dumneaei nu pleacă în voiaj. Tu te 
ocupi cu trebşoarele ei. Ţie îşi deschidea ea su-
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fletul şi întotdeauna ţi-s ochii înlăcrămaţi când' 
vorbeşti de ea.

— Nu pot să tăgăduesc — zise moşul — c’arn 
purtai întotdeauna deosebită stimă şi respect co~ 
nilei.

— Las’că îţi schimbi tu ideile.
— Nu cred, conaşule.
— Când vei şti câte parale face.
— Ştiu mai bine ca d-ta.
— Bine; să nu mai vorbim despre asta! — zise

Victor supărat. M’oiu lămuri eu cürând, căci o
să primesc, fără îndoială, scrisoare delà tata,- 
N’a sosit poşta?

— Nu încă. Abia pe la nouă vine cursa întâia.
— Bine. Dacă o fi scrisoare delà tata, să mi-o 

aducă imediat. Mă culc, dar nu cred să dorm. 
Dar chiar dac’aş dormi, tot să mă scoale. Ard 
de nerăbdare să ştiu ce-i cu chestia asta.

— Foarte bine, conaşule.
Şi bătrânul ieşi.
Victor se uită după el, murmurând :
— Ce dobitoc !
Şi începu să se dezbrace.

Doamna Miraşcu se depărtase încet de casă,- 
cu regret parcă. Ştia că e prea de vreme ca să- 
se prezinte la şcoala de călugăriţe, unde urma 
fata, aşa că nu se prea grăbea. Întâlnirea cu fiul 
vitreg o impresionase. Citise în ochii lui de be­
ţivan o expresie de ură atât de înverşunată că 
nu-şi putuse stăpâni un tremur. Era vădit că-
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nu ştia nimic încă, dar ce bucurie când va şti! 
: Şl-i făcea rău Gabrielei gândul că nenorocirea ei 

• va face plăcere cuiva care, de fapt, n’ar avea 
niciun motiv să-i poarte pică.

Găsea că lumea-i rea şi perversă, şi incidentul 
din pragul casei mărise dezastrul inimii, destul 
de mare şi aşa, în momentele acelea. Socotea 
ca o umilinţă să fie dispreţuită de o fiinţă tică­
loasă ca Victor acela, care va triumfa asupra ei, 
care n’avea niciun păcat, pe când el era stăpâ­
nit de atâtea viţii! Desigur că nu va întârzia să 
felicite pe tat-său pentru hotărîrea luată, demon- 
strându-i, totdeodată, cât de tardivă fusese măsura 
aceasta. Şi, la caz că Mişu ar mai avea îndoeli, 
cu ce grabă îi le va risipi fiu-său !...

Se isprăvise de-acu’. Nenorocirea ei era desă- 
• vârşită. Dânsa n’ar mai găsi acasă dreptate, ori­

ce ar face. Citise aceasta în ochii aceluia cu care 
se întâlnise în momentul în care dăduse să co­
boare în stradă.

Spre a mai alunga dezgustul ce o cuprinse la 
aceste reflexii, biata femee îşi lunecă gândurile 
la copilă. Numai ea, mititica, o va mai mângâia 
de toate suferinţele, înălţându-i sufletul deasupra 
njurdăriilor şi mizeriilor vieţii. Şi începu să-şi gră­
bească pasul.

Era o dimineaţă ceţoasă şi rece. Picioarele-ţi 
alunecau pe pavagiul umed.

Gabriela văzuse rar Capitala aşa de dimineaţă 
şi găsea că are un aspect cu totul altul decât 
.acela pe care-1 îmbrăca în orele de după-amiazi,
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când obişnuia să iasă. Se simţea cu totul străină 
în străzile aproape pustii pe cari le ’străbăteau,. 
din când în când, femei cu capul gol, alergând 
după târgueli Ia băcănie sau măcelărie... bucă­
tărese bătrâne înaintând agale cu coşul sau sluj- 
nicute sprintene, clipind din ochi. Se uitau lung 
la ea, şi dânsa simţea că roşeşte sub privirile lor 
curioase, ca şi cum i-ar fi citit pe frunte situaţia.

îşi iuţi şi mai fuga paşii şi, zărind o trăsură 
goală, se sui în ea, dând birjarului adresa şcoalei 
de călugăriţe, în care copila îşi primea educaţia, 
fiind înscrisă în secţia internelor. In mai puţin 
de un sfert de oră birja se opri în dreptul unei 
porţi de lemn, vopsită cu galben şi construită în 
mijlocul unui zid înalt şi sombru. Era poarta 
şcoalei : aceea pe care Gabriela trecuse atunci 
când, cu ochii plini de lacrimi, îşi adusese fata, 
care plângea că se desparte de mă-sa, precum 
şi mai târziu, când venea s*o ia acasă şi apoi 
s’o ducă înapoi.

Deobiceiu, când se apropia de poarta aceea,- 
era veselă. In ziua asta, ar fi trebuit să fie şi 
mai veselă, căci venea să-şi ia pentru totdeauna 
copila. Nu-şi putea însă explica dece, în mo­
mentul în care pusese mâna pe belciugul ruginit 
al clopotului delà poartă, fu cuprinsă de o temere 
aşa de vie şi inima-i se strânse aşa de dureros,, 
că-i dădu drumul fără să sune. Ii trebui o sfor­
ţare ca să se reculeagă şi să se stăpânească în- 
tr’atâta ca să poată lua belciugul şi, de astădată,. 
să tragă.
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Un sunet ascuţit răsună în curte. Apoi se auzi 
oin pocnet Sec, portarul deschise şi Gabriela intră.

O primi maica Olimpia, care o cunoştea şi se 
arătase foarte îndatoritoare. De astă dată însă, 
îi se păru Gabrielei că-i cam stânjenită şi oare­
cum rece, deşi se silea să-i zâmbească amabil, 
ca deobiceiu. Faptul acesta produse asupra 
doamnei Miraşcu o impresie penibilă, pe care se 
căzni, totuş, s'o înăbuşe, căci se putea foarte bine 
să se fi înşelat. Rugă maica să-i aducă fata în 
vorbitor, dorind să-i comunice ceva. Jena că­
lugăriţei păru a se accentua.

— Să înştiinţez pe maica superioară,—răspunse 
maica.

Şi dispăru imediat, ca spre a evita întrebări 
supărătoare, lăsând singură pe vizitatoare în odăiţa 
în care o primise şi care era un fel de salonaş 
•de aşteptare, precedând vorbitorul. Faţă de pur­
tarea aceasta, un sentiment de nelinişte se furişă 
în sufletul Gabrielei. Ce o fi însemnând asta? 
Dece să înştiinţeze pe superioară ? Ce era dar Ia 
mijloc? Era fie-sa bolnavă?

Sau bărbatu-său cumva...? Nu îndrăzni să-şi 
termine gândul. Broboane de sudoare reci îi scăl- 
•dară fruntea. Rămase astfel pradă neliniştii, până 
•ce maica Olimpia se întoarse să-i spuie că maica 
^superioară o aşteaptă în vorbitor.

Gabriela întrebă, cu glas stins :
— Şi Olga?
— Maica superioară o să vă explice....
Gabriela nu auzi nimic: nimic mai mult.
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Se avântă în vorbitor.
Maica superioară stătea în picioare, cu mâi­

nile înfipte în mâneci, ochii ascunşi după o pe­
reche de ochelari, şi expresia feţei dezolată, ca 
şi cum s’ar fi aşteptat la o luptă. Atitudinea a- 
ceasta îngriji pe doamna Miraşcu. Ea înaintă, 
totuş, şi zise:

— Maică superioară, am rugat să mi se aducă 
copila; doresc să vorbesc cu dânsa.

In loc să răspundă la cererea aceasta, maica 
superioară, — femee ca la cincizeci de ani, cu 
părul albit de pe acum şi fizionomia distinsă, şi 
care se purtase întotdeauna foarte amabil cu Ga- 
briela, dar care părea, în dimineaţa aceea, de o 
rezervă cu care nu obişnuise pe mama micei 
Olga, — maica superioară, zicem, oferi un scaun 
vizitatoarei, spunându-i, cu vocea cea mai mie­
roasă din lume, dar sub tonul căreia, totuş, sim­
ţeai un gând ascuns :

— Fiţi, vă rog, bună, doamnă, şi şedeţi.
Doamna Miraşcu, care-şi pierduse tot cumpă­

tul faţă de atâtea tărăgăneli şi se aştepta la o 
nenorocire, se făcu galbenă ca un cadavru şi, 
tremurând din tot corpul, pradă unei frici teri­
bile, căzu fără puteri pe scaunul ce-i se oferise 
şi zise :

— N’aţi răspuns la ce v’am rugat. Doresc să 
vorbesc cu Olga.

— E foarte greu acum dimineaţa, doamnă.
— Dece?
— îşi face cursurile.
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— Păi bine, da’altădată?
— Eh, altădată va fi fost mai puţin ocupată.
— Voiu aştepta, dacăe nevoe,— zise Gabriela, 

cu aer hotărît'. Ţiu neapărat s’o văd azi dimi­
neaţă.

Maica superioară îşi aplecă ochii şi răspunse 
tot aşa de hotărîtă :

— Va fi imposibil.
Doamna Miraşcu făcu o mişcare bruscă :
— Imposibil?
— Da, doamnă.,.
— Ei cum, dar dacă pretind cu orice preţ?— 

ripostă Gabriela, ridicând tonul.
Neliniştea ce o cuprinsese şi care-i părea acum 

întemeiată o îmboldea să fie pusă imediat în 
curent cu tot ce trebuia să ştie.

Călugăriţa nu păru câtuşi de puţin impresionată 
de atitudinea aceasta şi răspunse cu tărie:

— Chiar dacă pretindeţi, eu tot mă văd în 
trista necesitate de a nu vă da ascultare....

Doamna Miraşcu se sculă. O paloare mortală 
îi acoperea obrajii.

— Ei cum asta?
— Nu-mi cereţi explicaţii — zise superioara 

cu gestu-i liniştit, — fiindcă nu pot să le dau.
— Cu toate astea...
Şi, călugăriţa nerăspunzând, Gabriela, care 

nu-şi mai putea stăpâni furia, replică:
— Eu sunt mama copilei şi am dreptul s’o 

văd. Vă ordon să mi-o aduceţi! Am, de altfel, 
intenţia de a n’o mai lăsa aci.
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Călugărita rămase mută, dar neclintită. «>
Atitudinea aceasta exasperă, în cele din urmă* 

pe nefericita mamă.
— E bolnavă? — exclamă ea. E aşa de bol* 

navă că n’aveti curajul să mi-o arătaţi ? Dar 
vreau s’o văd şi, dacă nu vreţi s’o chemaţi aci, 
merg eu la dânsa.

Şi dădu să iasă.
Superioara, care-şi păstrase tot timpul liniştea, 

se repezi s’o oprească.
— Vă rog, doamnă, nu faceţi scandal. Tot 

d-voastră veţi suferi consecinţele.
Gabriela se întoarse, uluită.
— Eu?
— Da, doamnă. N’aş fi voit să vă spun lucruri 

umilitoare. Socoteam că veţi înţelege singură.
— Să înţeleg? Ce?
— Nu mă siliţi să mă explic mai limpede.
— Vă asigur, — zise Gabriela...
Şi se întrerupse.
li se făcea parcă lumină în minte. Călugăriţa 

ştia tot, dar ce ? Gabriela voi să se lămurească 
asupra cuvintelor ei enigmatice şi zise:

— Vă jur, maică superioară, că nu înţeleg şi, 
dacă altcineva mi-ar vorbi aşa cum mi-aţi vorbit 
d-voastră, pomenindu-mi de scandal, când nu 
fac altceva decât să cer a mi se arăta copila, 
n’aş fi îngăduit asemenea insultă. Ce voiţi să 
spuneţi? Am dreptul să vă întreb şi vă somez 
să vă explicaţi.

Se aşezase Ia loc sau. mai bine zis, căzuse
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nu-şi mai putea stăpâni furia, replică:
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văd. Vă ordon să mi-o aduceţi! Am, de altfel, 
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Călugărita rămase mută, dar neclintită. »
Atitudinea aceasta exasperă, în cele dinurmă^ 

pe nefericita mamă.
— E bolnavă? — exclamă ea. E aşa de bol­

navă că n’aveţi curajul să mi-o arătaţi ? Dar 
vreau s’o văd şi, dacă nu vreţi s’o chemaţi aci, 
merg eu la dânsa.

Şi dădu să iasă.
Superioara, care-şi păstrase tot timpul liniştea, 

se repezi s’o oprească.
— Vă rog, doamnă, nu faceţi scandal. Tot 

d-voastră veţi suferi consecinţele.
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— Da, doamnă. N’aş fi voit să vă spun lucruri 

umilitoare. Socoteam că veţi înţelege singură.
— Să înţeleg? Ce?
— Nu mă siliţi să mă explic mai limpede.
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li se făcea parcă lumină în minte. Călugăriţa 

ştia tot, dar ce ? Gabriela voi să se lămurească 
asupra cuvintelor ei enigmatice şi zise:

— Vă jur, maică superioară, că nu înţeleg şi, 
dacă altcineva mi-ar vorbi aşa cum mi-aţi vorbit 
d-voastră, pomenindu-mi de scandal, când nu 
fac altceva decât să cer a mi se arăta copila, 
n’aş fi îngăduit asemenea insultă. Ce voiţi să 
spuneji? Am dreptul să vă întreb şi vă somez- 
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Se aşezase Ia loc sau. mai bine zis, căzuse
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: zdrobită pe scaun. înţelegea prea bine ce s’a 
petrecut şi n’avea nevoe de explicaţiunile călu­
găriţei. Cu toate astea, voia să ştie, să audă spu- 
nându-se ceea ce bănuia, ceea ce ghicea, spre 
a-şi da seamă până unde a putut merge infamia 
bărbatului ei. Era într’o stare de surescitare în­
grozitoare.

înainte de a-i răspunde, călugăriţa îi zise :
— Vă rog, doamnă, liniştiţi-vă. Poate că nu-i 

decât o neînţelegere şi lucrurile se vor lămuri. 
Din moment însă ce mă siliţi să vă spun ade­
vărul, vi*l voiu mărturisi. Am primit delà domnul 
Mihail Miraşcu, părintele domnişoarei Olga, o 

•telegramă prin care-mi ordonă să nu las pe 
nimeni s’o vadă, nici chiar pe mama ei, până 
nu se întoarce d-sa la Bucureşti să hotărască de 
soarta ei.

Gabriela ascultase distrusă, nemaiavând nici 
măcar puterea, de îndurerată ce era, de a pro­
testa, de a se indigna.

O exclamaţie surdă îi scăpă din pieptul obidit =
— Mizerabilul !
— Sunt silită, până la un nou ordin, să m^ 

conformez acestei dorinţi,—explică maica. Domnul 
^'Miraşcu este tatăl copilei.

— Dar eu nu sunt mama ei ? —ripostă Gabri­
ela. Cu ce drept îmi interziceţi s’o văd? Cemi*se 
impută?

Şi se sculă din nou, măsurând în lung şi’n la 
parchetul lustruit al vorbitorului, pradă une= 
exaltări ce atinsese paroxismul.
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— Nu pot să mă amestec în diferendul dintre 
domnul Mihail Miraşcu şi d-voastră, ale cărui 
motive nu le cunosc, dar sunt nevoită să ascult 
•de şeful familiei.

— Şi eu, mama, nu însemn nimic?
— Eu nu spun asta, doamnă. Fără îndoială, 

aveţi drepturi de cari, negreşit, veţi putea face 
să se ţie seamă, dar, până atunci, domnul Mi­
raşcu este, pentru mine, singurul în drept să po­
runcească atunci când e vorba de copila d*sale-

— Ei cum, adică Olga nu e copila mea ? Va- 
săzică, nu pot s’o văd?

— Nu, atâta timp cât va fi la mine şi nu se 
va ridica interdicţia.

— Dar e o infamie, o nedreptate, o cruzime -f 
— strigă nefericita mamă, izbucnind în hohote 
de plâns. Şi dacă aţi şti...

— Nu voesc să ştiu nimic. Nu mă interesează 
diferendele acestea.

— Vă faceţi complicea unei monstruozităţi.
— Răspunderea va cădea asupra aceluia care 

mi-a poruncit-o, dacă e adevărat că această în­
vinuire e întemeiată.

— Şi nu voiu putea s’o văd?
— Aci, în orice caz, nu.
— Nici măcar de departe?
— Nici De altfel, socot că domnul Miraşcu se 

va înapoia în curând la Bucureşti şi veţi putea 
să-i cereţi d*sale...

— Nu voiu vedea niciodată pe omul acela! 
Eram hotărîtă mai dinainte să nu mă mai reîn-
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torc în casa lui, dar, după această nouă insultă,, 
aş prefera să mor decât să dau ochi cu el. Să 
mă oprească să-mi văd copila ! Să mă despartă 
de ea ! Dar nu va reuşi şi, de ar trebui chiar s’o 
fur, o voiu face, fiindcă vreau s’o iau la mine-

Şi Gabriela ieşi din vorbitor. Nu-şi mai putea 
stăpâni exasperarea ce o cuprinsese şi fugea, ca 
să nu comită vreo violenţă de care s’ar fi căit 
mai târziu.

Maica închise în urma ei uşa marii încăperi 
liniştite, care poate nu mai văzuse asemenea sceneP 
şi suspină :

— Biata mamă !
Disperarea ce citise pe obrazul doamnei MiraşcuP 

era aşa de mare că maica nu se putuse opri, cu 
toată liniştea mare în care se învăluise, de a 
nu fi adânc emoţionată. In fundul sufletului, plân­
gea pe sărmana îemee, pentru care simţea multă, 
milă, chiar dacă era vinovată.

Doamna Miraşcu ieşi din şcoală clătinânduse,. 
ca şi cum ar fi primit o lovitură mortală. Setări 
cu mare greutate până la trăsură. Vasăzică, re­
fuzau s’o lase să-şi vadă copila? Nu putea s’o 
aibă lângă dânsa... Era cu putinţă? Da, dacă 
bărbatu-său se încăpăţâna în hotărîrea luată, 
toate aparenţele de dreptate fiind cu el.

Chiar dacă mama ar fi voit să protesteze şi 
să-şi reclame copila, nu-i se va imputa ceea 
ce-i se mai imputase odată: că are un amant?’ 
Putea oare dovedi că nu e aşa? Cine ar crede 
fezvinovăţirile ei şi chiar ale pretinsului amant*-
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dacă ar confirma cele spuse de ea? Datoria lui 
era de a tăgădui necontenit. Iar ea nu putea să 
spue cine e el şi care fuse la început natura le­
găturii lor. O silea la aceasta un jurământ teribil 

plăcut unei muribunde. Dar chiar de* ar fi fost chip 
s'o deslege cineva de el şi ar fi putut spune totul, 
lumça tot n’avea să creadă.

Era pierdută. Şi ceea ce era şi mai teribil 
pentru dânsa: pierduse fata. Mizerabilul îşi ale­
sese bine răzbunarea. O lovise tocmai în inimă, 
lovitură de care, cu siguranţă, avea să moară, 
căci nu va mai putea supravieţui durerii de a 
fi despărţită de copila ei.

Doamna Miraşcu, care, de când se măritase, 
trăia într’o izolare desăvârşită, avea prea puţine 
legături la Bucureşti, dar cele câteva prietene şi 
cunoştinţe ce şi le făcuse, greşit informate de 
bărbatu*său, îi vor arunca, desigur, piatra, dându*i 
lui dreptate. Iar ea, care era nevinovată, va tre­
bui să îndure hula lumii, negăsind pe nimeni 
care s'o plângă şi să osândească pe bărbatu său 
că o lipsise de copilă.

La urma urmelor, o lăsa destul de rece 
modul cum va fi judecată, sinchisindu-se prea 
puţin de părerea unei lumi care este foarte rar 
dreaptă, dar ceea ce o făcea să sufere era gân­
dul că nu va găsi nicăeri sprijin spre a-isereda 
fala, ci toată lumea va aproba măsura luată de 
Miraşcu.

lntr’un moment de aprindere, spusese călugă­
riţei că va fura copila, de nu vor voi să*i-o dea*
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Era însă o ameninţare în vânt. Acum, când cu­
geta la ea, îşi da seamă de toată absurditatea 
ei. Cum ar putea ea s’o răpească singură? Era 
o nebunie numai gândul. Şi nu întrevedea nicio 
lumină. Peste tot întuneric.

Amărăciunea ce o rodea o stăpânea în aşa 
grad, că nefericita se urcase în trăsură fără a 
spune birjarului unde s’o ducă. El fu silit s’o în­
trebe.

Ea îi dete adresa hotelului Avram, pe carei-I 
recomandase Tudor şi unde socotea să stea. 
numai o zi, două, atât cât avea nevoe ca să 
cumpere tot ce-i trebuia ei şi copilei, spre a se 
putea apoi exila amândouă într’un oraş din pro­
vincie. Rugase pe bătrânul servitor să nu spue 
nimănui locul unde s’a refugiat şi care credea 
atunci că va fi trecător. Acum însă, tot programul 
acesta trebuia schimbat.

Intenţia Gabrielei fusese să nu plece singură. 
Neputând însă, va rămâne în Bucureşti cât va 
fi aci fiica ei, putându-se legăna în speranţa 
de a o vedea, fie chiar o clipă, două, pe furiş, 
când o duceau acasă la tată-său în zilele libere.- 
Era silită, astfel, să rămâe în Capitală cine ştie 
cât timp, expusă s’o recunoască cei cari fre­
cventau casa bărbatului ei. Şi avea să trăiască în- 
tr’o singurătate cumplită şi tristă, într’o cameră 
banală de hotel sau o odae mobilată din vreun 
fund de mahala, căci nu voia să-şi instaleze o 
casă a ei, dorind să fie gata în orice moment 
să plece, să plece la cel dintâiu prilej prielnic.
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când ar putea avea fericirea să atragă pe fiica 
ei la dânsa şi a o duce cu ea aiurea, fericire 
pe care, deocamdată, n’o spera, în împrejurările 
de faţă.

La hotelul indicat de moş Tudor trăgeau mai 
ales familii din provincie, cari veneau în Bucu­
reşti pentru câteva zile, să-şi viziteze rubedeniile, 
sau negustorii de prin împrejurimile Capitalei sau 
judeţul Ilfov, aduşi pe aci cu diferite treburi. Aşe­
zat aproape de Mitropolie, era ţinut de un ma­
cedonean foarte cumsecade, care se îngrijea ca 
odăile, deşi fără fast şi lux, să fie de o extremă 
curăţenie, având tot confortul cuvenit Cu toate 
diligenţele ce veneau din comunele din apropiere 
şi poposeau acolo, domnea, totuş, destulă linişte-

Din gang intrai, pe stânga, într’un coridoraş 
simplu, iar lângă scara ce urcă spre odăi dă­
deai îa birou, unde, în momentul în care apăru 
Gabriela, se afla o femee în vârstă, simpatică, 
cu şuviţe albe înflorindu-i pe tâmple şi având pe 
nas aninată o pereche de ochelari cu ramă de 
aur. Ea se sculă de cum o zări, recunoscând-o, 
fără îndoială, după semnalmentele ce-i dăduse 
Tudor, şi zise :

— Madam Miraşcu, da?
-— Da, eu, — răspunse nefericita mamă a 

Olgăi.
— Am poruncit să vă ducă bagajele în odăile 

d-voastră. Să chem fata să vă arate. Fiţi bună, 
staţi joşi

Taina unei mame. 5
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— Mulţumesc, — zise Gabriela, aşezându-se 
într’un fotoliu de rips roşiii.

Se uită cu o privire rătăcită la obiectele din 
jurul ei şi se întreba, cu un fel de groază, cum 
va putea trăi acolo, în atmosfera aceea îmbibată, 
dacă se poate spune astfel, de ceva straniu, ne­
cunoscut. Pe când străbătuse gangul se întâlnise 
cu doi băeţi delà cafeneaua ce da în curte şi 
carlo măsuraseră cu oarecare obrăznicie. In clipa 
acea simţise că-i vine rău, ruşinată parcă, vă- 
zându-se expusă privirilor curioase.

Să fi avut măcar pe fiică-sa lângă dânsa 1 Dar, 
stingheră, fără a avea pe nimeni cu care să vor­
bească, într’un decor lipsit de intimitate, unde 
totul îi părea indiferent, dacă nu duşmănos, ce 
era să facă? Inima-i se strânse.

Slujnica pe care o sunase nevasta hotelierului 
intră.

— Uite, să conduci pe coniţa în odăile ce 
le-am pregătit pentru dumneaei.

— Bine, cucoană.
Gabriela se sculă. Salută şi mulţumi, bătrânei, 

care nu mai înceta s’o tot convingă de bunătă­
ţile hotelului, dându-i nenumărate sfaturi bine­
voitoare asupra diferitelor trebuinţi, şi urcă, după 
servitoare, câteva trepte, luând-o apoi pe coridor, 
acoperit de un preş gros. In urmă, când se văzu 
singură în apartamentul ce-i se dăduse, compus 
dintr’un salonaş şi o cameră destul de conforta­
bilă, plină de cuierele şi geamantanele ei, căzu, 
distrusă, pe cef dintâiu scaun ce-i fu la îndemână.
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Pierduse tot curajul. Nu se simţea înstaresă-şi 
desfacă bagajele, să se instaleze. Se gândea la 
fiică-sa, la năpasta ce se abătuse asupra ei şi 
care o prăpădise cu totul, şi Ia mijlocul de a-şi 
revedea copila. Vai, nu vedea nicio posibilitate, 
nicio soluţie practică ! Să meargă să se înţeleagă 
cu bărbatu-său? Poate că n’o va primi, ceea ce 
însemna, pentru dânsa, să se expue, de bună 
voe, unei noi umilinţi. Dealtminteri, prefera să 
moară decât să se înjosescă în faţa bărbatului 
ei, rugându-1. Cu toate astea, dacă ar fi avut 
oarecare nădejde să-l vadă, să-l înduplece, poate 
că s’ar fi hotărît să meargă la el. Ştia însă că 
orice încercare, în direcţia asta, e de prisos. II 
cunoştea prea bine, precum şi ciuda înverşunată 
ce nutrea împotriva ei, din cauza geloziei şi a 
faptului că nu-1 iubeşte şi nu voise să se plece 
niciodată capriciilor lui. De ce ar vedea o mai dis­
perată şi mai nenorocită, din ce s’ar încăpăţâna 
şi mai mult în hotărîrea luată, fiind chiar fericit 
s’o vadă suferind.

Era răzbunarea lui.
De mult căuta prilejul s’o pedepsească pentru 

răceala şi nepăsarea ei şi era, fără îndoială, mul­
ţumit că l-a găsit. Nimic nu l-ar face să-şi lase 
prada, afară doar dacă Gabriela s’ar întoarce Ia 
el supusă, pocăită, gata să joace, faţă de dân­
sul, comedia unei iubiri pe care n’o simţea, as­
cunzând oroarea ce-i inspira, mai ales acum. Şi 
asta era peste puterile tinerei femei. Nu, nicio­
dată nu s’ar putea hotărî la asemenea joc.
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Nicio speranţă, deci, din partea bărbatului ei. 
Rămânea răpirea copilei.
Multe mame cari fuseseră lipsite de copiii lor 

în urma divorţului se resemnaseră. Gabriela ci­
tise prin gazete reportagii cari relatau asemenea 
fapte. Dar pe mamele acelea le ajutau, le sus­
ţineau amanţi, prieteni, pe când ea n’avea pe 
nimeni.

Mâine, când bărbatu său va fi înapoi la Bu- 
cuieşti, toată lumea va fi împotriva ei. Dânsa era 
fără familie. N’avusese niciodată alte legături de­
cât cunoştinţele soţului ei. Fiul lui era duşmanul 
ei cel mai înverşunat.

Deodată un nume îi străluci înaintea ochilor 
ei ca o lumină : Radu !

O, el va face totul, riscându-şi, fără şovăire 
la o vorbă a ei, viaţa, libertatea. Dar putea ea 
să-i ceară să se expue tuturor primejdiilor ce ar 
atrage, după sine, un asemenea act?Astfel şi-ar 
îndeplini ea promisiunea de a fi pentru el o a 
doua mamă, ferindu-1 de cursele şi pericolele ce 
le întâmpini în viaţă la fiecare pas? Astfel îşi va 
tine jurământul, aruncându-1, ea însăş, tocmai în 
mijlocul acelor pericole? Şi apoi, era bine să-l 
mai vadă ? Cele ce se petrecuseră, mai ales ceea 
ce auzise, declaraţia pasionată ieşită de pe buzele 
lui, îi interziceau aceasta, impunându-i, dimpo­
trivă, să fugă de el.

Izolarea nefericitei era desăvârşită. Şi Gabriela 
plânse de această izolare, în atmosfera neprie­
tenoasă a odăii reci din hotel. Uitase cu totul să
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spue să-i facă puţin foc. îşi aminti abia când simţi 
un fior de ghiaţă străbătându-i prin oase. Sună, 
şi, în vreme ce slujnica aprindea în sobă focul, 
ea prinse să-şi despacheteze bagajele.

Cât timp avea să stea la hotel, şi ce destin îi 
era de acum hărăzit? Nici nu îndrăznea să cu­
gete la viitor, atât îi părea de întunecos, lipsit de 
orice speranţă.

CAP. VI
Dorinţa unei muribunde

Mihail Miraşcu se înapoiă la Bucureşti în seara 
zilei în care Gabriela părăsise căminul conjugai. 
Conştiinţa nu*i era încă liniştită şi, cu toate 
aflase, el n’avfca convingerea limpede, absoKTtă, 
că, lovind pe nevastă-sa, lovise pe o vinovată. 
Glontele pe care îl slobozise în noapte, crezând 
că ucide pe un amant, fusese tras asupra unui 
biet câine, al cărui contur nu^l putuse desluşi* 
bine şi care, dealtminteri, scăpasfe neatins.

Desigur — îşi zicea soţul - amantul va fi 
fost, fără îndoială, înştiinţat că bărbatul a sosit 
la Constanţa şi, de aceea, se vede, nu venise la 
vila Miraşcu. Ii se mai spusese, la hanul unde 
se dusese să cerceieze, crezând că va găsi acolo 
pe nevastă-sa, că Radu Vlasian plecase la Bu­
cureşti. Dar era adevărat? Mihail se îndoia. De- 
asemenea, era adevărat că Gabriela nu se afla 
la han? Se îndoia şi de asta şi se silea, prin'-' 
doate mijloacele posibile, spre.a-şi cruţă' regrete "

e
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şi remuşcări, să-şi înrădăcineze convingerea acea­
sta, pe care n’o avea, şi a se întări în credinţa 
că a fost drept.

Spre a explica cruzimea acestui boer, care, în 
fond, nu era om rău şi avea un suflet înzestrat 
cu oarecare lealitate, e nevoe să ne întoarcem 
puţin la trecut şi să lămurim cum ajunsese la 
gradul de exasperare la care-1 adusese gelozia 
ce dormita într’însul.

înainte de a se însura cu Gabriela, de care se 
îndrăgostise nebun, Mihail Miraşcu se logodise 
cu o cunoştinţă a familiei, o domnişoară Viorica 
Lacrimeanu, contractând una din acele căsătorii 
de convenienţă, puse adesea la cale de părinţi 
fără a cere părerea viitorilor soţi, şi cari foarle 
rar aduc fericirea acestora.

Cu toate astea, se părea că, de astădată, va 
fi o excepţie la regula stabilită, deoarece Vio­
rica Miraşcu, — fără a îi una din acele frumu­
seţi cari pot încătuşa pentru totdeauna simţirea 
unui bărbat de vârsta lui Mihail, care se însu­
rase abia la 30 ani, — nu era lipsită de graţie* 
şi se desprindea din întreaga ei fiinţă un farmec 
deosebit, care putea seduce până şi pe cei mai 
pretenţioşi. Era blândă, înaltă, cu o statură ele­
gantă, avea ochi frumoşi, păr superb şi o fire de 
o blândeţe îngerească. Din nenorocire, bărba- 
tu-său o cunoştea prea bine, fiind prieteni din 
copilărie. Era, ca să zicem aşa, o camaradă, care 
nu-i putea oferi acel neprevăzut ce, singur, face 
ca să se nască marile pasiuni. Viorica era pentru.
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Mişu o amică, nu o amantă pe care o adori cu 
gelozie şi căreia îi rămâi credincios.

Colac peste pupăză : după abia un an de căs­
nicie, când nici nu se născuse Victor, Mihail Mi- 
raşcu fu chemat în America, tocmai în fundul 
Canadei, unde murise un unchiu care-i lăsase o 
moştenire importantă şi împotriva căreia se iviseră 
contestaţiuni.

Trebui să rămâe acolo doi ani şi, cândseîna- 
poiă, găsi, fără să-şi poată explica motivul, că 
o schimbare desăvârşită s’a operat în firea ne- 
veste-si, pe care d’abia de o mai recunoştea. 
Viorica devenise de o tristeţe îngrozitoare. Nu 
mai ieşea deloc şi slăbise în aşa hal că aproape 
se urâţise. In timpul celor doi ani cât îi lipsise 
bărbatul, nu fusese deloc la Constanţa, iar iama 
şi vara trecută plecase, pe şase luni, la Braşov, 
sub pretext de recreare. Părea că se dezintere­
sează de tot, chiar şi de fiul ei, pe care-1 lăsase 
pe mâna unei bone. închisă în fundul casei din 
strada Spătarului, nu primea pe nimeni în vizită 
şi nu se mai ducea pe la niciuna din vechile 
cunoştinţe.

Foarte mirat de acest fel de traiu pe care ea 
îl adoptase delà plecarea bărbatului şi care se 
putea atribui durerii ce-i pricinuia lipsa lui, Mi­
hail o iscodise cu bunătate, încercând să capete, 
delà dânsa, câteva lămuriri. Ea refuzase să i răs­
pundă, închizându-se într’un mutism desăvârşit. 
Melancolia ei, în loc să dispară, acum, cu îna­
poierea lui Mihail, păru dimpotrivă să crească,
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şi bărbatu-său, jicnit de atitudinea aceasta, el care 
niciodată nu avusese, pentru Viorica, decât o 
afecţiune cumpătată de camarad şi nu de soţ,, 
renunţă, în cele din urmă, a se ocupa de ea, 
lăsând-o pradă obişnuitei ei tristeţi. Şi viaţa se 
scurse, pentru amândoi, fără duioşii, Intr’un fel 
de plictiseală şi monotonie, in mijlocul cărora 
Victor creştea, până în ziua în care 
tea unei mătuşi a Vioricăi aduse în casa Miraşcu 
pe Gabrieia Lacrimeanu, care, orfană şi fără 
avere, venise să caute adăpost la verişoară-sa 
Viorica, singura rudă ce avea.

Tocmai împlinise şaptesprezece ani. Era în de­
plina înflorire a;.frumuseţii şi tinereţii şi împrăştia, 
pentru Mihail Miraşcu, care n'o văzuse încă nici­
odată, acel farmec al necunoscutului ce lipsea 
Vioricăi. El se îndrăgosti nebun de ea, aproape 
imediat, şi, deşi ştia să-şi ascundă sentimentele, 
nevastă-sa nu întârziă să observe lucrul, cu mult 
înainte ca Gabrieia să bănuiască ceva. Ciudat : 
descoperirea aceasta, care ar fi dus la disperare 
pe altă îemee, n’aduse nici cea mai mică umbră 
pe fruntea Vioricăi, ba o bucură aproape. Ea îşi 
da seamă că nu fericea pe barbatu-său, că fu­
sese pentru el o tovarăşă posacă şi nu-şi înde­
plinise îndatorirea ce-şi luase de a-i face viaţa 
dulce. Spre a-i repara răul ce-i produsese — cum 
îşi zicea Viorica — era hotărîtă să-l lase să guste- 
în voe din bucuriile ce ea nu-i putuse oferi şi 
la cari el râvnise, fără îndoială, atunci când se* 
unise cu dânsa.

moar-



— 73 —

Pe zi ce trecea, supărarea ce o rodea şi a cărei 
•cauză nimeni nu şi-o putea explica o ducea tot 
mai repede spre mormânt, şi nefericita femee 
simfea că nu mai are mult de trăit. Ar fi fost 
fericită ca, dispărând din lumea asta, să asigure, 
printr’o căsătorie care părea să fie visul bărba­
tului ei, şi fericirea Iui şi situaţia verişoarei, pen­
tru care prinsese o vie şi adâncă afecţiune. Ea 
se gândise la unirea aceasta cu mult înainte şi 
când Gabriela habar n’avea de dragostea ce nu­
trea Mişu pentru dânsa. Cu toate astea, o neli­
niştea ceva. Observase că Mişu, care iubea, fără 
îndoială, pentru îi.tâia oară, era de o gelozie 
cumplită. Deşi el nu-şi destăinuia iubirea, tremura 
de câte ori vedea priviri de admiraţie pironindu- 
33 asupra Gabrielei, şi Viorica se temea întrucât­
va de viitorul ce-1 prepara verişoarei, dându-i 
pe bărbatul ei. Cunoştea profunda onestitate a 
protejatei şi nu i era frică deloc că se va abate 
de pe făgaşul ce-i impunea datoria, dar ştia, de- 
asemenea, la câte nedreptăţi şi cruzimi te con­
duce patima geloziei şi că nu e de ajuns să fii 
fără prihană, spre a nu fi bănuită şi chinuită. Şi 
teama aceasta o oprise, până atunci, să vorbească 
de proectul ei Gabrielei, dezvăluindu i taina ce 
surprinsese.

Cât despre fată, părea că habar n’are de .aşa 
ceva. Se ştia săracă şi niciodată n’avusese am­
biţia de a râvni la mâna lui Mihail Miraşcu, prin 
mintea căruia nici nu bănuia că ar putea trece 
•asemenea gânduri. Ea continuă să trăiască în
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nepăsare şi voioşie lângă verişoară-sa, aducând,, 
în mijlocul posomorelii în care se închidea aceasta.» 
un pic de lumină şi bucurie.

Dar veni momentul în care Viorica nu mai putu 
ieşi nu .numai din casă, dar nici măcar din odae 
şi nici să se dea jos din pat. Puterile-i slăbeau 
pe zi ce trecea şi, ca să zicem astfel, din secundă 
în secundă. Ea nu-şi făcea nicio iluzie asupra 
stării ei şi, cu toate asigurările ce-i dădea doctorul 
care o căuta că se “va vindeca curând, ştia 
că i-a sunat ceasul de pe urmă.

Victor împlinise aproape doisprezece ani. Era 
chiar de atunci un colos egoist şi brutal, nedând 
bietei lui mame nicio mângâiere. Abia dacă mai 
rupea câteva clipe din orele lui de recreare spre 
a veni s’o vadă. Mihail intra mai des în camera 
bolnavei, dar nu atât pentru ea cât pentru că 
găsea acolo pe Gabriela. Şi Viorica nu se înşela 
asupra imboldului ce-1 aduGea la dânsa. Nu sim­
ţea nicio amărăciune, ci, dimpotrivă, părea mai 
de mult resemnată să îndure toate decepţiile şi 
mizeriile vieţii întocmai cum se resemnase cu 
ideia morţii.

Când crezu c’a bătut clipa, chemă la căpătâiu 
pe Gabriela, care nu ieşea din cameră, şi-i încre­
dinţa taina ce-i distrusese viaţa şi din cauza că­
reia murea.Incredinţându-i-o, îi recomanda tăcere 
veşnică, desăvârşită, cerându-i ertare de corvada 
la care o supunea. Gabriela se îndatoră, cu ju­
rământ, să urmeze întocmai dorinţele ei, şi abia 
atunci Viorica îi destăinui' amorul lui Mişu.
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Pe figura fetei se întipări un sentiment de 
groază.

— Trebue dar să plec, — esclamă ea, — să 
ie părăsesc 1

— Dece?
— Dacă Mişu mă iubeşte, eu nu mai pot 

sta aci.
— Se va însura cu tine, după ce voiu muri eu.
— Mai întâiu, — obiectă Gabriela, — n’ai mu­

rit şi vreau să sper că nici n’o să mori.
— Dacă n’aş şti că se apropie agonia,—zise 

Viorica,—dacă n’aş simţi moartea încuibată în 
mine, nu ţi-aş fi vorbit aşa cum am făcut-o. Nu 
te legăna în speranţe deşarte, copila mea, sau, 
mai bine, nu căuta a-mi insufla speranţe zadar­
nice. Nu mai am decât foarte puţin de trăit. 
Peste câteva zile Mihail Miraşcu va fi văduv.

— Dar chiar dacă ar deveni văduv,—replică 
Gabriela,—ceea ce eu nu pot crede încă, nu se 
va gândi, desigur, niciodată să mă ia pe mine 
de nevastă. Şi, dealtfel, chiar dacă ar avea in- 
tenţiunea aceasta, l-aş refuza eu.

— Dece ?
— Fiindcă eu nu m’am gândit niciodată la el, 

şi fără îndoială nici n’a visat vreodată să se în­
soare cu mine.

— Fiindcă n’ai zestre ?
— Desigur. Dac’ar fi liber, Mişu s’ar gândi 

!a o altă partidă mai avantagioasă.
— Ascultă ce-ţi spun eu, — stărui Viorica. Te
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iubeşte, te iubeşte chiar prea mult. Are un singur 
defect : îl cred foarte gelos.

Gabriela făcu un gest de adâncă nepăsare.
— Ce-mi pasă, odată ce nu-i voiu fi nevastă!
— Cu toate astea, eu aş dori, — zise Viorica. 

Da, doresc ca, după moartea mea, tu să devii 
d-na Miraşcu. Tu eşti mai demnă ca oricine să-mi 
porţi acest nume şi să ocupi situaţia socială ce-o 
oferă el. Tu vei mai putea veghea asupra băia­
tului meu Victor, care are atâta nevoe să fie 
condus, devenind pentru el o a doua mamă.

Şi adaogă mai încet:
— Şi asupra celuilalt.
Pe Gabriela o trecu un fior şi de pe buzele 

ei nu ieşi niciun răspuns.
Închise ochii.
— Ţi-e cumva antipatic Mişu?— întrebă Vio­

rica.
— O, nu m’am gândit niciodată la vdânsul !
— E cavaler de felul lui, fire de adevărat boer. 

El n’a contribuit cu nimic la nefericirea mea. Nu 
din cauza lui am dus viaţa de pustnică. Eu sin­
gură port întreaga vină. 0 femee poate fi feri­
cită cu dânsul, mai ales dacă e iubită ca tine^ 
Vrei să-i vorbesc?

— 0, te rog, nu încă! E aşa de neaşteptat 
pentru mine ce mi-ai spus. Dă-mi răgaz să mă 
chibzuesc cu mine; să mă obişnuesc cu ideia 
asta. 9

— Vezi însă, sărmana mea copilă, că nu-mi 
mai rămâne timp mult. Aş trece liniştită în lumea



— 77

cealaltă dac’aş şti că sunt asigurate atât soarta 
ta cât şi fericirea bărbatului meu, căruia i-am 
pricinuit mari neajunsuri, şi, astfel, poate mi-aş 
căpăta, în modul acesta, iertarea. Iţi dau timp 
până mâine. Sapă-ţi bine în minte ideia asta, ju- 
dec’o pe toate feţele şi vino de-mi spune ce ai 
hotărît. Aş fi foarte fericită dac’ai primi.

Gabriela Lacrimeanu ieşise, în ziua aceea, din 
camera bolnavei pradă unei adânci emoţii. Era 
grozav de turburată. Misterul ce-i şe destăinuise, 
privirea ce fusese silită să arunce într’un abis de 
chinuri pe cari. nu le bănuise niciodată şi cari 
îi produceau ameţeli numai cugetând la ele, iu­
birea ce-i se destăinuise, al cărei obiect era dânsa 
şi despre care n’avea habar, toate acestea erau 
mai mult decât trebuia spre a zăpăci pe fiinţa 
aceasta* atât de inocentă şi lipsită de zbucium 
până ’n acel moment, şi care nu ar fi bănuit 
niciodată că viaţa unei femei care duce un traiu 
liniştit, ca al verişoarei sale. poate conţine atâtea 
mizerii şi să fie străbătută de fulgere atât de 
tragice.

Cum o mai plângea pe sărmana femeie care 
se arătase cu dânsa atât de bună şi drăgăstoasă 
şi cât ardea de dorinţa de a-i îndeplini, cu ne­
strămutată credinţă, rugăminţile ce-şi exprimase-: * 
acel soiu de testament al inimii, ce i-1 lăsase ! 
Dar mai ales ştirea iubirii lui Mişu pentru dânsa 
o buimăcise. Ea nu împărtăşea, în privinţa aceasta, 
iluzia ce-şi făcea protectoarea ei şi nu putea 
crede că Mihail Miraşcu s’ar putea gândi să se
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însoare, într’o zi, cu ea. Astfel, nu*i rămânea de­
cât să plece din casa în care găsise un adăpost. 
Şi ce se va face după aceea? Unde să seducă?

Gabriela era într’o situaţie mai penibilă ca ori­
când, căci, chiar de a doua zi delà moartea 
verişoarei sale, avea să se găsească, fără nicio 
lăscae, fără niciun sprijin, şi n’ar mai fi putut 
sta nicio clipă sub acoperişul lui Mişu a cărui 
dragoste pentru dânsa o cunoştea acum. Acum 
însă nu voia să părăsească pe verişoară sa, care 
era aproape în agonie şi avea nevoe de îngri­
jirile ei neobosite şi devotate. Altfel, ar fi plecat 
imediat. Dar când Viorica nu va mai exista—şi 
aceasta în curând fără îndoială,— ce se va face 
cu dânsa ? Niciodată încă, poate, viitorul nu pă­
ruse aşa de întunecos nenorocitei fete.

Dar tocmai pe când era aşa de desnădăjduită, 
cugetând la acest viitor, Viorica — aşa cum îi 
făgăduise — căuta să-i alunge temerile, aducând 
lumină în punctele unde domnea obscuritate. 
Fiind singură cu bărbatu-său, care venise să se 
intereseze cum îi mai merge cu sănătatea, îi 
zise :

— Ştiu că o să te părăsesc în curând, Mişule. 
El schiţă un gest de protestare.
Dar ea continuă:
— Nu ţi-am fost tovarăşă tocmai plăcută.
Alt gest al lui Mişu, care murmură:
— Da... boala...
— Aşa e, — zise Viorica, — am fost foto- 

deauna suferindă. De când ai plecat, n’am avut
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o clipă de bucurie şi te-am făcut să suferi, fără 
voia mea, amărăciunea tristeţii şi mohorelii mele. 
Din fericire, ai să scapi de mine şi ceea ce mă 
mângâe e că nu te las singur, lipsit de orice 
consolare.

Miraşcu se uită la nevastă-sa, năbuşindu-şi o 
tresăritură. Apoi murmură :

— Nu pricep... Ce vrei să zici ? Ce consolare ?
Un zâmbet trist flutură pe buzele bolnavei, care 

răspunse :
— Ţi-am ghicit taina, Mişule. E de prisos să 

te aperi.
— Ce taină? — întrebă Miraşcu, făcându-se 

galben ca ceara.
— Iubeşti pe verişoara mea.
— Pe Gabriela ? Iţi jur că...
Şi Mişu tăcu.
— Da, ştiu că nu i-ai spus-o şi că niciTea n’a 

observat nimic, — urmă Viorica, — dar am ghi­
cit eu totul, şi de mult încă.

— Te asigur...
— Nu protesta şi nu-ţi fie frică deloc că m’ai 

mâhni, mărturisindu-mi dragostea ce-i porţi şi pe 
care n’ai putut să mi o ascunzi. Uite, îţi licăresc 
ochii de când îţi vorbesc de ea. Nu-mi produce 
nicio suferinţă. Dimpotrivă, sunt chiar veselă, căci 
îmi uşurează plecarea din lumea aceasta gândul 
că-ţi las, în urma mea, oarecare fericire, pe care 
eu nu ţi-o putusem da. Am vorbit cu Gabriela. 
Nu s’a gândit niciodată că s’ar putea să te în-
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sori cândva cu ea, dar de când i-am dezvăluit 
ubireâ ta....

— I-ai spus?... — o întrerupse Mişu, foarte tur­
burat.

— Da, şi am văzut ce impresie a făcut asupra 
ei destăinuirea aceasta, şi, dacă nu te iubeşte 
încă, sunt convinsă, acum, când ştie că o iubeşti 
tu, că nu va întârzia să te iubească şi ea.

Miraşcu rămase încremenit, la auzul acestor 
cuvinte. Nu ştia ce să creadă. Da, iubea pe Ga- 
briela. De când călcase în casa lui, îi poseda 
întreaga fiinţă, dar el era îngrozit de pasiunea 
ce încolţise într’insul, atât era de aprinsă şi atot­
puternică. Nu ştia dacă ar fi vreodată împărtă­
şită, şi suferea mai dinainte la gândul că, poate, 
Gabriela va iubi pe altul şi va fi a altuia decât 
a lui. Era de acum gelos de ea, şi gelozia asta 
desvăluise neveste-si starea lui sufletească.

Mihail se jurase să nu spue nimănui ceea ce 
încerca, iubirea ce nutrea părându-i fără spe­
ranţe, atât era Gabriela de frumoasă, seducătoare 
şi tânără şi atât se simţea el de obosit, îmbă­
trânit, vlăguit. Cu toate astea, nu împlinise încă 
patruzeci de ani, dar nevastă-sa neoferindu-i de­
cât o tovărăşie posomorită, căutase dincolo de 
hotarele căsniciei, până n’o cunoscuse pe Ga­
briela, distracţii de tot soiul. Avusese nenumă­
rate amante. Jucase cărţi, îşi ^pierduse nopţile în 
chefuri şi dusese acea viaţă liberă şi de petreceri, 
obişnuită oamenilor de categoria lui socială.
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Subţirel de statură, elegant, era distins, fără însă 
a fi frumos. Avea o figură nu tocmai simpatică : 
una din acele fizionomii severe cari nu pot nici­
odată exprima blândeţe. Ochii săi, liniştiţi în clipe 
de odihnă, căpătau o nuanţă aspră de îndată ce 
vreo patimă îi însufleţea.

El se gândea că nu se poate ca Gabriela să 
nu-i cunoască trecutul şi se îndoia că s’ar putea 
face iubit de ea. Ceea ce însă îi spusese nevastă- 
sa îl turburase grozav. Se putea ca Gabriela 
să-l iubească şi să se mărite cu el ? Nu îndrăznea 
încă niciodată să se gândească la aceasta, şi 
murmură, fără îndoială spre a face să-i se repete 
că fericirea aceasta e posibilă :

- - Astea-s visuri de ale tale, Viorico ?
— Visuri ? Dece ?
— Mai întâiu, fiindcă nu eşti pe moarte şi al 

doilea, fiindcă Gabriela...
— Gabriela va face ce-i voiu spune eu. Vrei 

să-i vorbesc ? Am siguranţa că, prin strădania 
mea de a vă uni, fac, înainte de a închide ochii # 
pe veci, o acţiune bună. Iţi dau o femee ab­
solut devotată, cinstită, credincioasă şi care-ţi 
va fi o tovarăşă adorabilă. In acelaştimp, asigur 
viitorul unei fete demne de toată fericirea şi care 
n’a gustat, până azi, decât necazuri.

Miraşcu nu răspunse. Se sculă brusc.
— Vom mai vorbi de asta mai târziu, — zise 

.«el. Slavă Domnului, n’am ajuns încă aşa departe 1
Şi ieşi.
Biata femee era mult mai aproape de sfârşitul

Taina unei mame. 6
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vieţii decât o bănuia bărbatu-său şi chiar decât 
credea ea, căci se stinse chiar în cursul nopţii 
ce urmă după această convorbire. Dar ceea ce 
spusese soţului ei era menit să-şi dea roadele,, 
căci, după câteva luni delà moartea Vioricăi, 
Mişu ceru mâna Gabrielei, care nu mai stătea 
Ia el, şi ea
treţie din lecţii de piano şi întrezărea momentul 
în care va cădea în mizerie adâncă, ba, ceea 
ce era mai grav , în neputinţă de a-şi ţinea cu­
vântul dat răposatei binefăcătoare — primi.

In condiţiunile acestea se căsători Gabriela 
Lacrimeanu cu Mihail Miraşcu. Căsnicia aceasta 
ar fi putut să fie fericită dacă Mişu, lipsit de în­
credere în sine însuşi şi farmecele ce le-ar putea 
împrăştia şi îndoindu-se de iubirea neveste-si^ 
n’ar fi fost cuprins, aproape după nuntă, de o 
gelozie fără motiv, dar care nu era, pentru asta, 
mai puţin sălbatică, otrăvindu-i toată viaţa, pre­
cum şi cea a nefericitei femei.

Sărmana mai gustase puţină linişte atunci când 
” născuse pe fiică-sa şi rămăsese acasă luni dea- 

rândul, cu talia deformată, fără să iasă. Dar, 
imediat ce-şi regăsi frumuseţea, căreia materni­
tatea îi împletise o aureolă de desăvârşire, întoc­
mai caşi o floare splendidă ajunsă la deplina-i 
dezvoltare, bănuelile soţului, deşi ea nu-i dădea, 
prin purtarea-i, niciun motiv să se plângă, încol­
ţiră din nou. Pe zi ce trecea, el devenea tot mai 

v gâlcevitor, şi viaţa bietei femei nu mai fu decât 
un lanţ de suferinţi, de fiece oră, de fiece clipă..

care căutase zadarnic să se în-
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CAPITOLUL VII
Intre tată şi fiu

Gabriela Miraşcu avea în propria-i casă un 
^duşman înverşunat, neînduplecat, în persoana 
fiului ei vitreg, Victor Miraşcu. Cu toate că, atunci 
când se însurase, el era la o vârstă la care copiii 
nu se gândesc decât la joacă, nu prea îl mulţu­
mise căsătoria aceasta. Egoist de pe atunci încă, 
ÎI supărase văzând pe tat’său că se însoară cu 
o fată săracă. Şi asupra ei urma să-şi răzbune 
de toate decepţiile mai târziu, după ce va fi trecut 
de vârsta copilăriei. Mai sălăşluia într’însul, pe 
lângă pica asta, născută din interes, şi un tainic 
sentiment de gelozie, pe care nu voia să şi-1 
mărturisească. Cu toată ura ce-1 stăpânea, nu se 
putu să nu fie izbit de frumuseţea mamei lui vi­
tregi şi-i era ciudă că n’o poate iubi din cauză 
că se măritase cu tatăl său. Amestecul tuturor 
acestor pricini de ură produsese în inima lui 
Victor un sentiment sălbatic, care era menit să 
se dezvolte cu vârsta, făcându-1 să nu se dea 
înapoi delà nicio nedreptate, nicio minciună, nicio 
infamie, spre a-şi procura satisfacţie.

Din clipa în care renunţă să mai urmeze li­
ceul şi-şi mobilă — în vasta casă din strada 
Spătarului — câteva odăi după gustul lui, re- 
rzervându-şi-le numai pentru propria-i persoană, 
nu încetase un moment să hărţuiască pe tat’său 
şi să aţâţe, dacă se poate spune astfel, gelozia 
ce clocotea într’insul. Fără să spue nimic împo-
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triva Gabrielei, fără s’o acuze formal, îndrepta 
spre Mişu priviri pline de subînţelesuri, cari spu­
neau multe. Privirile acestea perfide, ce lunecau 
delà tat’său la mama-i vitregă, voiau să arate- 
ceea ce tânărul cugeta despre această unire, ca- 
re’i părea nepotrivită, şi ceea ce cugeta despre 
simplicitatea tatălui său, care avea poate gugu- 
mănia, naivitatea de a crede că nu-i înşelat. Pri­
virile acestea făţarnice spuneau ce drăguţă şi 
seducătoare e Gabriela şi că-i cu neputinţă ca 
ea să fie credincioasă bărbatului ei, mult mai în 
vârstă decât dânsa, urât şi neiubit de ea. Mişu 
prindea perfect sensul privirilor fiului său şi tre­
mura carnea pe el. El se întreba uneori :

— Ce ştie Victor ? Ce a aflat ?
Şi-şi spunea că e poate singurul care mai are 

încredere în cinstea Gabrielei. Ii se părea că gă­
seşte ironie chiar şi în ochii servitorilor, de unde 
conchidea că există ceva ascuns. Cu toate astea, 
nu descoperise încă nimic şi suferea chinuri cum­
plite, ducând un traiu oribil, pe care nefericita-i 
tovarăşă era silita să-l împărtăşească, veşnic su­
pusă unor bănueli nemeritate şi pe care o sâcâia 
cu o supraveghere amănunţită.

Ca să uite, el se apucă iar de chefuri, lăsând 
pe Gabriela în izolare, închisă în fundul casei.

In cei dintâi ani, se mângâia cu fiică-sa. Dar 
mai târziu îi se răpi şi această mângâere, 
Mişu stăruind ca fetiţa să fie internată într’un 
pension de călugăriţe, fiind de părere că, astfel, 
va fi mai multă seriozitate în educaţia ce-i se
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va da. Gabriela rămase, deci, cu totul stingheră, 
trebuind să trăiască între ura mişelească a fiului 
şi gelozia absurdă a tatălui. Viaţa devenise de 
nesuferit pentru biata femee, care trebui s’o în­
dure ani dearândul, până în ziua în care izbucni 
la Constanţa scena ce o cunoaştem şi care trebuia 
să fie deznodământul. Totul contribuise să pre­
pare scena aceea, aprinzând până la paroxism 
gelozia turbată a lui Miraşcu.

Deobiceiu nu plecau din Bucureşti decât pe la 
mijlocul lunii Iui Iunie, după ce Olga intra în 
vacanţă. Anul acesta însă, copila simţindu se 
obosită, hotărîseră să plece mai de vreme şi 
anume imediat după închiderea cursurilor, adică 
la sfârşitul lunii lui Maiu.

Gabriela şi Olga şedeau toată vara la Con­
stanţa, iar Mişu şi Victor veneau şi plecau când 
voiau, viaţa dincolo de barierile Capitalei sau 
locurile frecventate de societatea înaltă bucure- 
şteană plictisind pe Victor, căruia nu-i plăcea să 
piardă prea multe zile în poeticul oraş al Iui 
Ovidiu, care n’avea pe atunci încă strălucirea 
de astăzi.

Imediat ce se hotărî plecarea, tânărul Miraşcur 
plecându-se spre tat’său, îi spuse în şoaptă :

— Cu atât mai bine. Acolo o să fie mai uşor 
de supraveghiat.

Un fior rece trecu prin spatele Iui Mişu, care,, 
aruncând fiului său o privire severă şi, totdeo­
dată, neliniştită, îl întrebă :

— Ce vrei să zici ?
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— Nimic, tată. M’ai înţeles.
Tatăl făcu un gest violent şi, apucând de braţ pe 

Victor, îi zise cu dint'd strânşi :
— Vorbeşte! Dacă ştii ceva, spune! M’am 

plictisit să te tot aud bombănind enigme.
— Nu ştiu nimic, tată, — zise Victor, — ni­

mic pozitiv cel puţin. Dar dacă rămâi şi tu pe 
acolo, fii cu ochii în patru. Poate că dai peste 
pisica cu clopoţei?

— Ce pisică cu clopoţei.
— Nu pot să-ţi spun mai mult, nu ştiu nimic. 

Dar, înc’odată, fii cu ochii în patru!
Şi Mişu îşi însoţi nevasta, cu săgeata asta în 

inimă. Victor rămase Ia Bucureşti. Văzusem care 
a fost rezultatul bănuelii înfipte în sufletul lui 
Mişu şi al gândurilor rele ce le semănase. Vă­
zusem ce fruct dăduse sămânţa blestemată.

La sfârşitul lui August, cu încheerea vacanţei, 
Gabriela îşi conduse copila la pension, iar ea se 
inapoiase la Constanţa de unde urma să se în­
toarcă peste trei săptămâni în Capitală. In timpul 
acesta însă se întâmplase incidentul cunoscut şi 
izbucnise bomba ce trebuia să distrugă căsnicia 
aceasta.

Mişu venise din Constanţa a doua zi după 
•sosirea nevestei. Cum intră în casă, întrebă pe 
feciorul care-i deschise dacă s’a văzut pe acolo 
Gabriela.

— Da, domnule, — răspunse servitorul. Coniţa 
;a dormit aci azi noapte şi a ieşit dimineaţa de
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vreme. Moş Tudor i-a încărcat în camion baga­
jele şi ne-a spus că pleacă în voiaj.

— Bine, — zise Mişu. Da’ Victor?
— Trebuie să fie acasă. Nu l-am văzut să

iasă.
Miraşcu străbătu curticica şi, întâlnindu-se cu 

Tudor, care-i ieşi înainte, îi zise:
— Tu ai îngrijit de conita?
— Da, domnule.
— Ştii un* s’a dus?
— Nu mi-a spus nimic.
— Păi cum: nu-i făcuşi tu bagajele?
— Ba da, şi mi-a spus să-i le expediez Ia 

gară.
— La care gară ?*:
Tudor, care nu voia să trădeze taina fostei Iui 

stăpâne, se codi o clipă, apoi răspunse, oare­
cum turburat:

— La gara Filaret.
Miraşcu îl privi în albul ochilor.
— Nu minfi?
— Nu, domnule.
— Şi nu ştii unde a plecat ?
— Nu, nu mi-a spus.
— Păi n’ai condus-o tu Ia gară ?
— Nu; eu am încărcat doar bagajele în ca­

mion şi am spus căruţaşului unde să le ducă.
— Şi conita a plecat singură?
— Păi am trimes întâiu camionul, iar dum­

neaei s’a dus pe jos. Mi se pare că voia să vadă 
pe domnişoara Olga.
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Mişu încruntă sprâncenele.
— Bine ! — zise el.
Apoi întrebă:
— Victor « aici ?
— Trebue să lie în odae la dumnealui.
Mihail Miraşcu urcă, din patru în patru trepte, 

•scara ce ducea la apartamentul lui Victor. O 
emoţiune ciudată îl stăpânea. Nevastă-sa pără­
sise căminul conjugal. N’o va mai vedea, fără în­
doială, niciodată. Erau momente când regreta ce 
făcuse, şi-i părea rău de asprimea ce manife­
stase. Un ghimpe de îndoială îi se pusese în 
inimă. Dacă cumva nu e vinovată?... Dacă cu 
toate aparenţele ?... Dar ei# cu neputinţă. Pri­
mise scrisoarea aceea iscălită „Radu", pe care o 
păstra la el şi o pipăia din când în când, spre 
a-şi întări sufletul în opera-i de judecător, scri­
soarea fatală, scrisoarea blestemată. Şi, totuş, cu 
toată scrisoarea, Gabriela susţinuse câ-i nevino­
vată. Şi părea aşa de sinceră 1 întreaga ei fiinţă 
împrăştia un parfum de cinste, castitate, nevino­
văţie. Dar femeile sunt aşa de înşelătoare!

Ca să scape de gândurile ce-1 copleşeau, se 
avântă sus şi pătrunse, fără să bată, în odaia 
fiului său, pe care o văzu luminată. Găsi pe 
Victor în cabinetu-i de toaletă, între două oglinzi, 
cu două perii în mână, ocupat să-şi perie cu 
conştiinciozitate capul. Mergea pe al douăzeci şi 
patrulea an. Cu statura de atlet, figura groasă, 
roşie, trăsături comune, n’avea în persoana sa 
nimic distins. Se îmbrăca întotdeauna după ulti-
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mul jurnal, îi plăceau bijuteriile şi întrebuinţa 
parfumuri pătrunzătoare. Reprezenta prototipul 
feciorului de bani gata.

La sgomotul făcut de tatăl său, întoarse capul. 
Nu se arătă deloc surprins. Zise :

— A, tu eşti, tată ! Venişi fără să mă anunţi. 
Dece ? Mi-ar fi făcut plăcere să te iau delà gară.

Se întrerupse, văzând figura mohorîtă a lui 
Mişu.

— Da’ ce ai ? Eşti bolnav ?
Mişu nu răspunse. Se trânti pe un fotoliu.
— Ai văzut pe Gabrieîa ?
— Da, azi dimineaţă. Ne-am întâlnit în uşă. 

Ieşea tocmai când veneam eu.
— Aţi vorbit ?
— Nu. I-am dat bună ziua şi mi se pare că 

mi-a răspuns. Nici nu mi-aduc aminte. Atâta tot.
— Nu ştii nimic, vasăzică ?
— Habar n’am.
— Am gonit-o.
— Gonit-o ? — repetă Victor, stăpânindu-şi o 

mişcare de bucurie. Bravo. Iţi spuneam eu că 
aşa are să se întâmple. Ai prins-o ?

— Nu, dar mi-a căzut în mâini o scrisoare. 
Ţi-oiu povesti eu toate amănuntele.

— Te-ai lămurit acum ? Are un amant, nud
aşa?

Nu ştiu încă ; sunt momente când mă în- 
doesc, cu toate câte am văzut.

— Nu mă mir, — răspunse Victor, râzând. 
Nu i oare înfăţişat amorul cu o legătură Ia ochi?



— 90 —

Şi zi, ai prins-o asupra faptului ? Ai scrisoarea ? 
— Uite-o!
Victor luă hârtia pe jumătate arsă, o parcurse 

din ochi şi o înapoiă tatălui său, cu un gest plin 
de dispreţ.

— Cum se poate, tată, să te mai îndoeşti după 
asta ? Trebue să fie cineva amorezat ca tine. Ştii 
cine este Radu ăsta ?

— Nu tocmai bine. Dar voiu şti în curând. 
Am pus pe cineva să-mi facă cercetări şi trebue 
să-mi trimeată adresa exactă.

— Şi după aia ?
— II omor.
— In duel ?
— Doar nu-ţi închipueşti că o să-l asasinez. 
— Şi dacă te omoară el?
— Mă răzbuni tu.
— Foarte bine, — zise Victor ironic, — iată 

doi membri ai unei familii vechi boereşti puşi 
pe cărbuni pentru o muere.

— Păi ce-i de făcut?
— Nimic.
— Trebue să mă răzbun, nu se poate altfel. 
— Nu-ţi tăgăduesc dreptul acesta, dar era bine 

dacă deschideai ochii delà început. Numai tu 
singur, dragă tată, nu vedeai că individa aia te-a 
luat de bărbat numai pentru bani, pentru băni- 
şorii tăi, că nu te iubea şi te va înşela într’o zi 
sau alta. Era fatal, era scris. Şi ce-ai de gând 
să faci cu ea?
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— Ţi-am mai spus: am gonit-o şi am luat şi 
alte măsuri ca s’o pedepsesc.

— Anume?
— Mai întâiu, am poruncit directoarei pensio­

nului unde învaţă Olga să nu-i permită s'o vadă, 
şi cum ea o adoră...

Victor întrerupse pe tatăl său :
— Vasăzică, mititica o să ne cadă în spinare* 

Eu o lăsam mai bine mamei şi scăpăm de amân­
două.

— Nu pot una ca asta, — zise Mişu.
— Da’ dece ?
— Olga e fata mea.

Şi nădăjdueşti să atragi printr’însa pe mă*sa> 
când vei fi dispus să ierţi...

— Te asigur...
— Nu jura, dragă tată. Cunosc aşa de bine 

pe amorezaţi. Toţi sunt slabi.
— Eu n’am să fiu, — zise Miraşcu. Vreau să 

mă răzbun şi mă voiu răzbuna.
— Ai dejunat? — întrebă Victor, isprăvindu-şi 

toaleta.
— Nu, dar nici nu mă gândesc la mâncare.
— Hai cu mine la Iordache, să [luăm ^împre- • 

ună dejunul. Ai să te distrezi. Are o orhestră 
admirabilă. Doar n’o să-ţi prăpădeşti zilele, jelind 
toată viaţa pe nevastă-ta.

— Nu-mi arde de jelit, — ripostă Miraşcu* 
Vreau să pedepsesc.

— Bine. Vino. Vom vorbi despre asta.
Şi Victor târî pe tat’său.
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CAPITOLUL VIII

Din trecutul lui Radu

După plecarea Gabrielei Miraşcu, Radu Vlasian 
-se înapoiase în odaia modestă, îmbibată încă de 
parfumul femeii iubite, şi se închisese acolo spre 
a-1 respira cât mai mult şi a păstra ceva dintr’însa. 
De altfel, avea senzaţia că, cu plecarea ei, a dis­
părut tot farmecul împrejurimilor şi că nu mai 
are nimic de admirat.

Tânărul pictor împlinise douăzeci de ani şi 
peste câteva luni urma să tragă sorţii. De statură 
mijlocie, avea o fizionomie distinsă, o privire 
blândă, păr blond, frumos şi buza îi era adum­
brită de o mustaţă fină, aşa de blondă că abia se 
observa. Era nervos, impresionabil ca toţi ade­
văraţii artişti, şi maeştrii delà carl luase lecţiuni 
la Bucureşti îi preziceau un viitor strălucit. Lu­
crase până acum câteva tablouri, portrete şi 
studii, cari nu erau lipsite de valoare şi făceau 
să se întrevadă cele mai frumoase speranţe. Ta­
blourile nu se vindeau încă, şi- i mai trebuiau 
încă mulţi ani de muncă spre a stăpâni cu atâta 
siguranţă penelul încât să devie artist apreciat 
şi celebru.

Un mister plana asupra originii lui, Nu-şi cu­
noscuse niciodată părinţii. Pe cât îşi amintea, se 
vedea copil mic, jucându-se în atelierul unui mo­
bilier din strada Sabinelor şi tăvălindu-se pe 
maidane cu ştrengarii din vecinătate. Apoi fuse
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■dat Ia şcoală. Până atunci crezuse că fiinţele în 
mijlocul cărora trăia : Drăgoiu, patronul şi ne- 
vastă-sa, sunt părinţii lui. Acum îrsă află con­
trariul. Fusese încredinţat de mic copil acelor 
oameni detreabă, cari îl crescuseră şi cari îl 
iubeau ca pe propriul lor copil, dar nu-i se spu­
sese cine-i tatăl şi mama sa şi dacă trăesc încă. II 
lăsaseră, în privinţa asta, în întuneric desăvârşit. 
Vedea uneori venind la părinţii săi o femee foarte 
elegantă, palidă şi tristă, cared ţinea mult în 
braţe, adeseaori plângând, dar nu ştiuse niciodată 
cine e, cu legături sunt între el şi femeia aceea, 
care părea a fi din lumea de sus, şi, la între­
bările ce el pusese asupra acestui subiect, părin­
ţilor adoptivi, aceştia se mărgineau să răspundă :

— E o cucoană care a cunoscut pe părinţii tăi.
— Au murit, vasăzică ?
Niciun răspuns.
Radu era atunci copil şi nu stăruise. Era feri­

cit, îngrijit, ca un copil al casei. Ce mai putea 
dar dori ? Dece s’ar fi putut plânge ?

După aceea vizitatoarea care, aţi ghicit 
desigur, era Viorica Miraşcu — nu mai venise 
şi doamna Drăgoiu spusese lui Radu că a murit. 
EI avea pe atunci opt ani. Femeia aceea se 
arătase întotdeauna bună cu dânsul. întotdeauna
îi aducea bomboane şi jucării şi el căpătase 
pentru dânsa o adevărată afecţiune. Plânse la 
gândul că n’o s’o mai vadă şi apoi nu se mai 
gândi la ea.

Peste câteva săptămâni începu să vie, în locul
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aceleia care nu mai era, domnişoara Gabriels 
Lacrimeanu, care nu devenise încă şi care era 
să devie doamna Mihail Miraşcu. Deşi copil, îm­
plinind, după cum spusese, abia opt ani, era 
scris să nu uite niciodată impresia ce-i făcu apa­
riţia, în apartamentul modest şi cam sombru al 
părinţilor săi adoptivi, a acelei fete care strălu­
cea atunci, în toată splendoarea celor şapte­
sprezece ani ai săi. După cum avea să-i spue mai 
târziu, îi se păru că ea întrupează primăvara şi 
tinereţea. Ce frumoasă era şi ce graţioasă şi 
dulce 1 Şi cum ştia să-i vorbească inimii !

De îndată ce plecă, copilul iscodi pe părinţii. 
Ei îi răspunseră :

— E o prietenă a cucoanei care venea mai 
înainte şi a murit.

Nu putu, atunci, să afle mai mult. Visă însă 
pe femeia cea tânără şi frumoasă, care produ­
sese asupra imaginaţiei lui de copil impresia unei 
zâne binefăcătoare, pe care regreta că nu o vede 
mai des şi de care n’ar fi voit să se despartă 
niciodată.

Crescu. Părinţii săi adoptivi muriră aproape 
unul după altul. El trebuia să părăsească liceu 
şi, cum avea deosebită aplicare pentru pictură, 
dete concurs să intre la şcoala de Bele-Arter. 
Reuşi cel dintâiu.

Se mutase din strada Sabinelor într'o locuinţă 
modestă din calea Moşilor, în fundul unei curţi,, 
unde îşi instală un mic atelier. Din averea ră­
masă delà părinţii lui adoptivi, îi revenea o rentă.
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lunară de o mie cincizeci de lei. Mai văzuse la 
intervale lungi pe zâna blondă din anii copilăriei, 
care continua să se ocupe de el şi despre care 
ştia acum că e o femee din lumea bună şi era 
soţia lui Mihail Miraşcu, căci o urmărise ca să 
afle cine este. Concepuse, pentru dânsa, una din 
acele pasiuni absolut ideale, cum le încearcă cei 
de o vârstă cu el, şi cari sunt cu atât mai vii, 
mai puternice, cu cât par mai lipsite de speranţă.

Gabriela măritată, mamă de familie, bogată, 
aparţinând celei mai înalte aristocraţii, părea 
aşa de departe de el, că chiar, dacă ar fi fost 
liberă, el totn’arfi îndrăznit să-şi ridice vreodată 
ochii către dânsa, preferând să moară decât să-i 
mărturisească ce simte pentru dânsa sau s’o lase 
sa ghicească. Ceea ce încerca pentru tânăra fe­
mes care răspândise asupra primilor săi ani 
ca un reflex de lumină şi frumuseţe, era nu dra­
goste în sensul obişnuit al cuvântului, şi mai pu­
ţin iubire de carne, care caută mulţumiri şi plă­
ceri de ordin animalic, ci un fel de adoraţie, de 
cult, pentru o zeitate prea sus pusă, de care nu 
se poate apropia. In aielierul sărac din calea Mo­
şilor avea un portret al iubitei, făcut din minte, 
pe care-1 ferea de ochii tuturor şi în faţa căruia 
îngenuchia, când era singur, cum îngenuchezi 
înaintea câte unui sfânt.

In ultimul timp, vizitele ei se mai răriseră, fie 
că era mai puţin liberă, fie că observase ado­
raţia tăcută al cărei obiect era şi se simţea jic-
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nită. Radu suferea grozav că n’o mai vede. Dă­
duse adeseaori târcoale, fie ziua, fie noaptea» 
prin jurul casei din strada Spătarului : ziua, ca 
s’o vadă trecând, fără a fi văzut ; noaptea, spre 
a vedea lumina caselor şi care era pentru el 
cea mai frumoasă stea. Se ascundea însă cu mare 
grijă, de teamă ca ea să nu observe urmărirea, 
deşi destul de discretă, al cărei obiect era.

Intr’un an chiar, ştiind unde-şi petrece Ga- 
briela vara, se instalase Ia Constanta unde stătu 
câteva luni, fără ca ea să aibă habar. In urmă, 
la Bucureşti, i-o mărturisi. Dânsa îl certă, inter - 
zicându-i să mai comită asemenea nesocotinţi. 
Era foarte supraveghiată şi bărbatu-său o fire 
bănuitoare, geloasă, şi cea mai mică indiscreţiune 
i-arfi provocat mari neplăceri.

Radu văzuse ia Constanţa pe Mihail Miraşcu, 
a cărui figură o asemănase cu a unei păsări de 
pradă, şi plângea, din fundul sufletului, pe Ga- 
briela că-i silită să trăiască cu asemenea bărbat, 
pe care, fără îndoială, — se gândea el, — nu*l 
iubeşte.

Făgăduise să nu mai meargă la Constanţa şi, 
timp de un an, se ţinu de cuvânt. Dar în anul 
următor, pasiunea lui pentru Gabriela crescând şi 
atingând paroxismul, nu mai avuse răbdare să 
stea la Bucureşti când o ştia pe ea departe, şi 
plecase la Constanţa, doar la câteva zile în urma 
ei. Acolo nu mai găsise într’însul puterea, caşi 
întâia dată, să se ascundă de dânsa. Dimpotrivă, 
se silea mereu să-i iasă în cale, fiind atât de



— 97 —

pătruns de fiinţa ei că nu putea trăi acolo unde 
nu e dânsa. Şi ciudat : îi se păru că Gabriela, 
care, până atunci, fusese atât de rece, se turbura 
de câte ori îl zărea şi el îi vorbea. O speranţă 
nebună încolţi în sufletul lui, o speranţă care-1 
făcu să umble parcă în stele. Nu mai ţinu seamă 
de nicio prudenţă. Pândea pe Gabriela pretutin­
deni : în colţul drumurilor ; 'pe marginea mării, 
când lua trenul spre Mamaia, sau seara, când 
ieşea în piaţa Ovidiu. Văzurăm rezultatul nebu­
niilor lui : Gabriela pierdută, izgonită de bărbatu- 
său, dar pe de altă parte, iubirea lui proclamată, 
cunoscută de dânsa. Nu ştia dacă trebue să se 
întristeze sau să se bucure.

Era întristat văzând-o nenorocită şi resimţise o 
suferinţă nespusă la gândul durerii ei, dar cum .1 
amorul e egoist, se bucură ştiind-o liberă. Ar fi 
voit să zboare ^a Bucureşti, după dânsa, dar nu 
voi să-i calce pentru a doua oară ordinul şi ră­
mase la locul lui, izolat, cufundat în visuri, cu 
gândul ia Capitală, unde nu îndrăznea să se îna­
poieze. Apoi, ştiind că Mihail Miraşcu nü e-Ia 
Constanţa şi vila e goală, îşi luă, în cele din 
urmă, inima în dinţi şi plecă Ia rându-i. Multe 
sentimente îl îmboldeau la plecare. II rodea ne­
liniştea asupra soartei Gabrielei. Voia să ştie dacă 
şi-a părăsit bărbatul şi, în acest caz, ce s’a făcut 
şi ce intenţii are. îşi exprimase dorinţa de a sta 
împreună cu fiica ei, trăind departe de soţ. îşi 
pusese oare proectul în execuţie ? In ce loc se 
refugiase, să-şi ascundă amărăciunea? Dorea

Taina unei mame. 7
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grozav s’o ştie, simţind că nu putea trăi fără să 
n’o vadă, şi azi mai puţin ca oricând.

Sosit în Bucureşti la o oră când felinarele lu­
minau de mult străzile înecate în negura toam­
nei, Radu Vlasian străbătu curtea noroioasă în 
care se afla atelierul său şi, fără a se sinchisi 
de oboselile drumului, fără a se gândi la 
mâncare, deşi era ora de masă şi nu luase pe 
drum nimic în gură, făcu cât putu mai multă lu­
mină în odaia modest mobilată şi decorată cu 
tablourile şi schiţele sale, şi, scoţând portretul 
Gabrielei din locul unde-1 ţinea ascuns, îi aşeză 
pe un şevalet şi-l contemplă. Stătu astfel timp 
îndelungat, fără să observe cum trece vremea.
Ce frumoasă era şi cât o iubea ! Ea ştia acum 
că el o iubeşte, şi faptul acesta aducea în exis­
tenţa lui o schimbare pe care n’o putuse între­
zări. îndrăznise să facă declaraţii de dragoste 
iemeii aceleia, la care abia de avea curajul să 
ridice ochii. Ea nu-1 respinsese, ba chiar îi spu­
sese că şi dânsa îl iubeşte. Gândul acesta tran­
sporta pe artist în al nouălea cer. Nu se mai 
sătura să se tot uite la icoana fiinţei iubite şi era 
târziu de tot când puse cu religiozitate la loc 
micul portret, plecând de acasă să mănânce ceva 
şi să facă o mică plimbare, ca spre a şi limpezi 
gândurile.

A doua zi porni în cercetare. In dorinţa de-a 
şti ce s’a făcut cu Gabriela, merse să dea târ- / 
coaie prin jurul casei din strada Spătarului şi 
aîlă delà fiăcaniil vecin — care deţinea faptul

e
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delà slugi — că Gabriela plecase în călătorie şi 
Mihail Miraşcu era cu fiul său acasă.

înţelese. Ea îşi părăsise bărbatul. Dar unde 
era? Luase cu dânsa copila? Nu putu afla în 
privinţa aceasta nicio informaţie şi petrecu două 
zile în chinuri cumplite, într’o nesiguranţă şi ne­
linişte ce-1 ucideau. Poate că era nenorocită? 
Poate se mira că el n’a căutat să se întâlnească 
cu ea şi să-i vină într’ajutor în criza de disperare 
în care se zbătea şi a cărei cauză, fără nicio 
discuţie, era cl. Dar dacă ea ar fi voit ca dânsul 
s’o vadă, i-ar fi scris, I ar fi înştiinţat unde o poate 
găsi. Gabriela însă păstrând faţă de el tăcerea 
aceasta, e că voia să-l ţie departe de ea şi avea, 
desigur, pică pe el, fiind autorul nenorocirii ei.

Bietul îndrăgostit nu ştia ce să creadă şi era 
chinuit de o mare nelinişte. Nu mai lucra. Era 
incapabil să lege două idei una de alta şi să-şi 
concentreze mintea asupra altui chip decât al 
aceluia care-i preocupa toate gândurile. Cum 
punea mâna pe creion sau pensulă, era doar ca 
să schiţeze trăsăturile ei. Şi vederea acestei fi­
guri adorate îi mărea durerea. Pleca atunci din 
atelier şi hoinărea pe străzi, sub ploaia măruntă 
şi rece ce cădea în epoca aceea fără întrerupere şi 
pe care părea că n'o simte. Rătăcea la întâmplare, 
împins ca de o forţă superioară spre casa lui 
Mihail Miraşcu, unde poate ease inapoiase şi în 
care el ar fi voit să pătrundă. Nu îndrăznea să 
iscodească oamenii, de frică să nu atragă asu-
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pră-i atenţia, dar stătea ceasuri întregi cu ochii 
pironiţi pe poarta mare, ca şi cum s’ar fi aşteptat, 

" din moment în moment, să vadă ieşind pe aceea 
Ia care-i era tot cugetul. Dar ea nu se arătă. 
Fără îndoială că nu se înapoiase şi nici nu se 
va înapoia. Văzuse intrând şi ieşind pe Mihail 
Miraşcu şi pe un tânăr, care era probabil fiul 
acestuia, despre care ea îi vorbise adesea. Dar 
Gabriela... niciodată 1

Radu era în starea asta de zbucium, când citi 
într’o zi, în „Universul®, la rubrica „întâmplări 
din Capitală®, câteva rânduri cari îi atraseră 
atenţia. Era vorba de o% scenă care se petre­
cuse la poarta unei şcoli de călugăriţe în mo­
mentul în care ieşeau elevele cari trebuiau să 
fie duse la părinţi. O mamă, căreia-i se inter­
zisese să-şi vadă copila, voise, cu toată împotri­
virea călugăriţelor, să se apropie de ea şi s’o 
strângă în braţe. Se produsese o învălmăşală. 
Maicile chemaseră ajutor, iar şcolăriţele începu­
seră să ţipe. Copila fuse dusă repede în pension 
şi câţiva trecători transportaseră la o farmacie 
pe nefericita mamă, care leşinase. Nu se indica, 
în ziar, numele mamei, spunându-se doar atât că 
face parte din înalta sociètate.

Pe Radu îl străfulgeră o idee : Dacă e ea ? Şi, 
• tremurând de emoţiune, se hotărî să se intere­

seze, în speranţa că poate, astfel, va descoperi 
domiciliul Gabrielei, la caz că ea era mama 
disperată despre care relata gazeta. Avea printre
>rieteni pe un reporter : Zinescu, cu care făcuse
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■cunoştinţă într’o berărie şi care-1 fermecase prin 
caracterul său deschis şi vioiciunea cu care po­
vestea din bogatu-i dosar de taine şi anecdote, 
îşi zicea că, poate, prin el, va putea căpăta in­
formaţiile dorite. Şi, în adevăr. Zinescu îl servi 
de minune. Ii spuse că chiar Gabriela Miraşcu 
fusese autoarea scandalului, ba îi dădu şi adresa ei.

Când se despărţi de ziarist, Vlasian o luă pe 
jos spre casă, reflectând asupra celor ce aflase. 
Vasăzică, ruptura dintre Gabriela şi bărbatu-său 
era complectă, definitivă. Şi nefericita n’avea 
la dânsa copila. Ii era oprit chiar s’o vadă. Cât 
o fi trebuind să sufere I Dar pentru ce nu-1 ves­
tise şi pe el? N’avea dar pentru dânsul nicio sim­
patie, nicio afecţiune? Cunoştea, cu toate astea, 
toată mărimea devotamentului său. Ştia cu ce 
avânt, cu ce entuziasm, cu ce plăcere chiar, el 
şi-ar îi dat viaţa ca să-i cruţe o suferinţă. Era 
nenorocită şi nu se gândea la dânsul, şi asta îl 
durea grozav pe Radu, care o iubea atâta şi 
care ar fi fost atât de fericit să- şi vadă iubirea 
pusă la încercare. EI se simţea înstare să fure 
copila delà şcoală, spre a i-o aduce. Ce să facă 
acum ? Să meargă la femeia pe care o adora, 
dar care părea că fuge de el ? Dacă se va pre­
zenta la dânsa, îl va primi oare? Nu va fi su­
părată pe el c'a căutat să-i descopere refugiul şi 
a venit nechemat? Şi, totuş, putea el să nu 
profite de prilejul ce-i se prezenta de a o vedea, 
când simţea că-i se sting zilele, departe de ea?
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Putea el, deşi ghicea deznădejdea şi suferinţele 
ei, să nu'i ofere serviciile, sângele, viaţa ?

Judecă mult asupra celor ce avea de făcut. 
După o plimbare de peste un ceas, ajunse până 
în dreptul casei fără să fi luat vreo hotărîre. Ii 
era straşnic foame. Intră într’un restaurant mic, 
unde obişnuia să ia masa, înghiţi .în grabă por­
ţiile cerute şi se înapoiă acasă, unde iar scoase 
portretul iubitei, ca spre a-i cere o inspiraţie. Apoi 
se culcă, spunându-şi că a doua zi, fiind cu 
mintea limpede, îi va fi mai uşor să se hotărască 
într’un fel. Sfatul ce i aduse noaptea fu să meargă 
la Gabriela, să-i se arunce la picioare, să-i ofere 
viaţa şi să-i spună că nu va mai veni s’o vadă, 
Ia caz că asta e dorinţa ei. După primirea ce ea 
avea să-i facă, v^ şti dacă totul s’a isprăvit între 
ei sau dacă se întrezăresc la orizont oarecari 
speranţe. Şi, dimineaţa, într’o hotărîre neclintită, 
se îmbrăcă spre a merge la hotel Avram.

CAP. IX
înainte de duel

— E acasă doamna Gabriela Miraşcu ?
Radu Vlasian era acela care, cu vocea tremu­

rând de emoţie, şi galben ca un mort, adresa 
această întrebare unei servitoare delà hotel Avram.

— Nu ştiu, domnule, — răspunse fata. Mă duc 
,să văd.

Şi era s’o ia înainte, când artistul îi zise, dân- 
du-i carta de vizită:

— Uite, dacă-i aci, dă-i asta. E numele meu.
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— Bine, domnule.
Şi Radu se aşeză pe un scaun din antreu, în 

timp ce fata dispărea pe scară. Era stăpânit de 
o emoţie aşa de violentă, că nu se mai putea ţine 
pe picioare.

Nu trecu mult şi fata se şi înapoiă. Radu se 
sculă dintr’odată, pradă unei înfrigurări nespuse. 
Faţa îi se însenină imediat ce auzi rezultatul 
ce i-1 aduse servitoarea.

— Coniţa vă pofteşte la dumneaei.
Pictorul era cât pe aci să dea un chiot de 

bucurie şi se avântă pe scară, după fată, care 
făcea pe călăuză. Ii se părea că picioarele-i nu 
ating covorul şi că are aripi, că zboară. Mergea 
la dânsa. Avea s’o vadă !

Cum ajunse la apartamentul ocupat de Gabriela, 
slujnica îi arătă o uşa pe care era bătut un nu­
măr şi zise :

— Bateţi, domnule 1
El bătu şi, imediat, se auzi o voce blândă, care 

îl înfioră până în măduva oaselor : vocea Ga- 
brielei Miraşcu, vocea divină a adoratei :

— Poftim 1
El intră. Era aşa de emoţionat, nervii îi erau 

aşa de încordaţi, că nu-şi mai daf seamă dacă 
e în stare de trezie sau visează. Şi ce vis su­
blim ! Ea era în faţa lui, mai splendidă, mai fru­
moasă ca oricând, cu figura palidă şi tristă, dar 
neavând în ochii ei nicio supărare, ba chiar zâm^ 
bindu-i aproape. El simţea că i vine să leşine 
şi nu putu scoate decât un ţipăt :



— 104

— Tu !
In modul cum rosti pe acest „tu“ se închega 

toată dragostea, toată adoraţia ce închidea inima 
lui de douăzeci de ani, tot ce ea era pentru 
dânsul : frumuseţe, lumină, viaţă. Ea înţelese şi, 
cu toate durerile tainice ce o rodeau, un zâmbet 
îi flutură pe buze.

Ii arătă un scaun, văzându-1 că se clatină, şi-t 
pofti -să şadă :

— Stai jos!
El ascultă de îndenm, dar rămase cu privirea, 

pironită pe chipul ei, fără a spune nimic, nepu- 
tându şi dezlipi ochii, plini de extaz, de pe fi­
gura ei ideală. Nu ştia ce să vorbească, nu găsea 
niciun cuvânt. Abia după trecerea unei pauze 
lungi, putu, însfârşit, să rostească :

— Am venit să ţi cer iertare.
— Dece? — întrebă ea.
— De suferinţele ce ţi-am pricinuit.
Ea făcu un gest de protestare, dar el adăogă 

cu vioiciune :
— Ştiu tot : ştiu că ţi ai părăsit soţul. Ştiu că 

nu ţi s’a permis să-ţi vezi copila. Ştiu c’a refuzat 
să ţi-o dea.

Şi povesti cum i-a descoperit refugiul. Adăogă 
apoi :

— Şi toate astea din cauza mea, fiindcă nu 
te-am ascultat. Nu trebuia să vin la Constanţa, 
să te compromit. N’ai să mi-o ierţi niciodată.

îşi lăsase capul pe piept, pradă unei adânci 
mâhniri, şi boabe mari de lacrimi îi curgeau pe
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obraji. Ea îi luă mâna, cu un gest de blândeţe şi 
duioşie, şi-i zise :

— N'am a-ţi ierta nimic. Nu sunt supărată pe 
tine. Ceea ce s’a întâmplat s’ar fi întâmplat şi 
fără tine, din cauza geloziei nebune a bărbatului 
meu şi a o mie de cauze pe cari n’aş voi să 
le spun. Trebuia să ne despărţim, viaţa devenim 
du-mi imposibilă, alături de dânsul, şi n’aş re­

greta nimic dac’aş avea pe Olga cu mine.
— Nu vrea să ţi-o dea ?
— Nu-mi permite nici măcar s’o văd. De aceea 

am şi rămas la Bucureşti. Altfel, aş fi plecat de 
mult. O, cât am suferit! (adăogă sărmana femee, 
irângându-şi mâinile, cu un gest de durere cum­
plită).

— Dece nu m’ai înştiinţat? — o dojeni Radu. 
Dece nu ţi-ai amintit că ai aci, în preajma ta, 
pe cineva care e gata să-şi jertfească viaţa pentru 
line ?

— Ce poţi face tu ?
— Nu ştiu în acest moment la ce aş fi recurs, 

<dar cu siguranţă că n’aş fi stat cu mâinile în sân.
— Nu ştiam că eşti la Bucureşti, — zise Gabriela*
Apoi adăogă ;
— Şi nu uita că trebue să umblu cu atâta 

precauţiune! Gândeşte-te că cea mai mică impru­
denţă m’ar putea pierde definitiv. Omul acela nu 
aşteaptă, desigur, decât un prilej, şi, dacă i aş 
da o armă împotriva mea, o dovadă, poate nu 
mi-aş vedea niciodată copila. Pe când acum, tot 
mai sper.

— Ce speri ?
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— Să revie la sentimente mai bune, să-şi recu­
noască greşala, să nu aibă motive pe cari să 
intenteze acţiune de divorţ. Atâta vreme cât tri­
bunalul nu se va fi pronunţat, nimeni nu mă va 
opri legalmente să-mi văd copila, să i fiu mamă.

— Păi ti s’a interzis!
— Fără niciun drept... şi pot să reclam, tocmai 

ceea ce şi vreau să fac sau, mai bine zis, aş fi 
şi făcut dacă incidentul ce mi s’a întâmplat — şi 
pe care-1 cunoşti — nu m’ar fi îmbolnăvit. N’am 
mai putut ieşi.

— Şi — întrebă Radu — speri să reuşeşti ?
Sărmana femee făcu un gest de disperare.
— Nu ştiu.
— N’ai să ajungi la nimic, — zise Vlasian. 

Dacă bărbatul tău e hotărît să te lipsească de 
fată, va întrebuinţa toate mijloacele, chiar cele 
mai perfide, spre a-şi atinge scopul,

— Dar pentru ce? — gemu nenorocita. El nu 
iubeşte copila asta, pe când eu o ador.

— Ca să-şi răzbune, — explică Radu. Da, ca 
să-şi răzbune de pretinsa ta trădare. Nu*ţi rămâne 
decât un mijloc sigur, ca s’o ai lângă tine pe 
Olga, care, fără îndoială, suferă că e despărţită 
de tine.

— O, da, o fi suferind mult, îngeraşul I Vai, 
când m’a văzut, ce strigăt a dat şi cu ce avânt 
s’a repezit la mine ! In ochii ei de cherubim stră­
luceau lacrimi de bucurie. .Mamă ! Mamă ! — 
spunea ea, — dece nu te maivăd?Cei cu tine? 
Ce te-ai făcut? M’ai părăsit?4* N’avusei vreme
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să'i dau lămuriri... sau să-i spun ceva. Maicile 
s’au aruncat între noi şi o luară pe sus. Fetiţele 
toate ţipau, în timp ce călugăriţele strigau ajutor. 
Veni un sergent de oraş, care se năpusti la mine 
şi, apucându-mă de braţ, mă împiedică să fac o 
mişcare. Şi, în vremea asta, maicile trăgeau 
înapoi în şcoală pe Olguţa. Vai, mititica, cum au 
brutalizat-o! Când n’o mai văzui, leşinai şi, de 
atunci, am stat în pat. Azi mă dădui jos pentru 
întâia oară, şi nu ştiu când voiu mai vedea pe 
scumpa mea copilă. Spuneai că e încă un mijloc. 
Care?

— S'o furi !
— M’am gândit la asta. Dar cum ? Eu femee 

singură !
— Dar eu unde sunt ? — întrebă Radu.
— Tu?
— Da, eu, care sunt gata să fac orice ca 

să-ţi cruţ o suferinţă, o lacrimă. N'am eu prieteni 
cari mă vor ajuta? Haide, ordonă, porunceşte! 
Cere-mi o dovadă de devotament. O, cu ce 
adorare, cu ce plăcere, cu ce zel ţi-o voiu da ! 
Şi poate că, după ce-ţi voiu fi redat copila, nu 
mă vei mai respinge.

— Respinge ? -- repetă, ca un ecou, Gabriela, 
învăluind pe pictor într’o privire care turnă, parcă, 
lave de foc în vinele lui :

Apoi adăogă aceste cuvinte imprudente, cari 
' dezvăluiau îndeajuns sentimentele-i intime :

— O, de n’aş asculta decât de glasul inimii I
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Vorbele astea avură darul să exalteze pe în­
drăgostit.

— A,
scumpă, rostită de buzele tale divine!

— O mărturisire care n’ar fi trebuit să~mi 
scape — se dojeni Gabriela — şi pe care, te rog. 
s’o uiţi.

Adăogă apoi cu accent stăruitor :
— Pe care trebue s’o uiţi!
Dar Radu ripostă :
— Dar pe care eu n’o voiu uita, nu, n’o voiu 

uita niciodată ! O, da (adăogă el, cu o cures- 
citare de om nebun), porunceşte, ordonă ! Spu­
ne-mi unde să merg să-ţi aduc copila ? Alerg 
fără ezitare. Nu sunt eu robul tău, obiect de care te 
poţi servi în voe ?

Ea îl -opri cu un gest.
— Dacă îmi mai vorbeşti aşa, — zise dânsa 

cu blândeţe, — o să fiu silită să nu te mai văd. 
— Dece ?
— Nu vreau să cad. Trebue să mă păstrez 

curată pentru fiica mea. Ar fi dureros ca, mai 
târziu, să aud dojeni din gura ei şi, sincer măr­
turisind, pe deplin meritate.

— Dar am eu oare vreo pretenţie ? — exclamă 
cu ardoare pictorul. Iţi cer eu ceva în schimbul 
iubirii întregi, desăvârşite, ce-ţi ofer ? lntenţiunile 
mele sunt curate. Te respect tot pe atât cât te 
iubesc. Eşti pentru mine fiinţă mai superioară,- 
mai ideală, mai cerească decât femeia obişnuită 
şi înaintea ta mă închin ca la un idol. O, Ga-

exclamă el, — iată o mărturisire
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brielo, nu mă respinge, nu mă goni din mijlocul 
luminii ce împrăştii asupra sufletului meu şi al 
razelor privirilor tale, cari nasc în juru-ţi o at­
mosferă de dragoste sfântă. Mă mulţumesc să te 
văd din când în când şi să ştiu că nu-ţi sunt cu 
totul indiferent. Mi-e de ajuns atât ca să faci 
din mine cel mai fericit dintre muritori.

Şi, după o pauză de o clipă, continuă cu şi 
mai multă putere:

— Da, îţi voiu reda copila I Ţi-o voiu aduce 
chiar cu mâna mea şi, poate, îmi vei păstra 
oarecare recunoştinţă.

-- Recunoştinţă nesfârşită, veşnică,—îl asigură 
Gabrieia. Dar, chiar dac'ai să reuşeşti, n'o să 
mi-o ia înapoi?

— Nu, dacă-mi asculţi sfatul. Pleci cu dânsa 
de aci şi nimeni nu vă va mai da de urmă, atât 
de mari vor fi pregătirile ce voiu lua. Vreau să 
fii fericită prin mine. De ai şti cât mă îmbată 
gândul că eu am fost acela care ţi-am produs 
bucuria aceasta !

— Da, Radule, văd că mă iubeşti, — zise Ga­
briela cu intonaţie particulară, în care vibra multă 
duioşie.

— O, te iubesc cu un amor fără seamăn ! Dar 
să nu mai vorbim despre el, din moment ce mi-ai 
interzis. Să vorbim de fiica ta şi de aceea ce 
socot eu să fac.

Vorbiră mult. Gabriela dele amănunte asupra 
modului cum ar putea-o fura pe Olga delà şcoală. 
La rându-i, Radu îi explică planul lui. Când se
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despărţiră, erau radioşi, cu inima plină de spe­
ranţe şi dragoste.

— O, da, te voiu iubi şi eu, dacă mi-o aduci! 
— zise Gabriela.

— Voiu izbuti, de ar trebui chiar să pierd li­
bertatea şi viaţa ! — exclamă Radu cu înflăcărare.

Şi se duse. Doamna Miraşcu se uită lung 
după el. Apoi, cu ochii plini de lacrimi, murmură : 

— Cât mă iubeşte !
Şi rămase cufundată în visare, având înainte 

vedenia înîlăcăratului tânăr, frumos şi distins, în­
zestrat cu sentimente aşa de nobile. In urmă, îşi 
şopti, traducându-şi un gând intim :

— S’ar putea oare să nu-1 iubesc şi eu ? 
Avea voiu puterea să resping iubirea asta, aşa 
de sinceră şi devotată, pe care. nu-mi e îngăduit 
s’o împărtăşesc şi care nu-mi poate pricinui decât 
dureri, deoarece nu sunt liberă? Vai, nu! E prea 
târziu. 11 iubesc şi eu, da, îl iubesc. Oricât mă 
silesc să înăbuş amorul ce a încolţit în sufletul 
meu şi, cu toate că prevăd încercările şi torturile 
prin cari voiu avea să trec din cauza lui, în 
adâncul sufletului mă simt, totuş, fericită că sunt 
astfel iubită. Şi care femee n’ar fi mândră ? Inima 
îmi rămăsese până acum închisă. Azi însă se des­
chide, se dezvoltă, îmboboceşte, şi mă mir eu 
Însămi de parfumul ce revarsă şi razele de lu­
mină ce răspândeşte. Ce sentiment frumos, sublim 
şi divin e iubirea ! Şl eu nu-1 cunoscusem până 
azi ! O, a avea lângă mine pe Olga şi a duce cu 
el traiu împreună! Ce vis nebuni Un vis la care
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abia de îndrăznesc să mă gândesc şi care îmi 
produce ameţeli. Şi cu toate astea...

Nobila femee îşi prinse capul în mâini şi ră- 
mase mult timp pe gânduri, cu ochii scăldaţi în 
lacrimi.

In vremea aceasta, Radu Vlasian se înapoia 
acasă, trecându-şi din nou prin minte tot ce vă­
zuse şi exclamând din când în când: „Mă iu­
beşte! Mă iubeşte 1“ Şi, rostind aceste vorbe, îi se 
părea că toti oamenii pe cari îi întâlneşte în 
cale se îmbrăţişează, iar el umblă pe un covor de 
flori. Nu fusese încă niciodată aşa de fericit. îşi 
mai spunea :

— Ii voiu reda copila. Da, i-o voiu reda, chiar 
de ar trebui să dărâm şcoala unde e închisă, ca 
s’o răpesc.

Se credea acum erou al unuia din acele ro­
mane senzaţionale, în cari amorul e aşa de pu­
ternic că înaintea lui cad toate zidurile. Părea 
mândru sfărmând în minte toate piedicile ce-i 
se ridicau în cale întru executarea proectului său. 
Ajunse acasă plin de aceste gânduri, fără să-şi 
fi dat seamă de drumul parcurs. Tocmai da 
să intre în prima cameră, când îl opii proprie- 
tăreasa.

— Te-a căutat cineva, domnule Vlasian.
Şi-i întinse o cartă de vizită. Pictorul citi nu­

mele :
Mihail Miraşcu.
Se făcu galben ca un mort şi începu să tre-
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mure. Bărbatul Gabrielei I Ce vroia ? Ii se părea 
că cerul se prăvălea peste el.

— Era cam supărat că nu te-a găsit, — adăo- 
ogă femeia. A spus că mai vine.

— AI mai vine ?
— Dar domnule.
— Bine, foarte bine ! — zise Radu, făcând 

sforţări supraomeneşti ca să-şi ascundă emoţia. 
Să poftească !

Şi intră.
îşi punea acum o întrebare : teribilă, neli­

niştitoare, umplându-1 de o teamă ce nu şi-o 
putea preciza.: Ce voia Miraşcu ? Şi-l aşteptă 
pradă unei vii îngrijorări.

Ne amintim că Mihail Miraşcu, când se îna- 
poiase din Constanţa, spusese fiului său că pusese 
pe cineva acolo să se intereseze de persoana pe 
care — după cât se părea — toată lumea din 
oraş şi împrejurimi o socotea ca amant al ne- 
veste-si. El primise o scrisoare care-1 lămurea 
asupra acestui subiect. Ii se spunea că tânărul 
despre care e vorba e pictor şi-l cheamă Radu 
Vlasian, aşa cum aflase. în primul moment, că a 
stat trei luni la Anadolchioi şi s’a înapoiat în 
Capitală. Informatorul îi dădea adresa din Bucu­
reşti a artistului, mai comunicând, totdeodată, că 
Gabriela, înainte de a pleca din Constanţa, se 
dusese deadreptul la casa unde şedea el şi că tot 
pictorul i*a făcut rost de trăsura cu care dânsa 
a mers la gară. Fusese dar la han atunci când
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Mihail venise, în toiul nopţii, să bată în poartă. 
Era cu el !... In odaia lui !... Ce perversă şi cât 
.şi-or fi bătut joc de el ! Turbat de furie, pe care 
abia şi o putea stăpâni, Mihail arătase Iui Victor 
scrisoarea. Acesta înălţase din umăr dispreţuitor.

— Nu'ţi spune nimic nou, — zise el. Ştiai toate 
astea sau, mai bine zis, trebuiai să Ieştii mai de 
mult.

— îmi indică adresa exactă din Bucureşti.
— Ei şi?
— Voiu avea putinţa să-l pedepsesc...
— Cred că n’ai să te apuci să provoci pe zu­

gravul ăla l—ripostă Victor cu accent de nesfârşit 
dispreţ.

— Dece adică ?
— Păi o să râdă toată lumea.
— O să râdă ? — repetă Mihail, încruntând 

sprâncenele.
— Da, fiindcă nu mai eşti la vârsta Ia care 

omul îşi poate permite asemenea fantazii şi, apoi, 
fiindcă numele şi situaţia ta...

— Nu există nume şi situaţie, când onoarea e 
în joc, — zise Mihail.

Victor rânji.
— Onoarea! Ciudat rol facem noi să joace 

onoarea.
— Insfârşit, — replică Mişu cu ton hotărît, — 

nu vreau să şi bată nimeni joc de mine, nepe­
depsit, şi să las să trăiască un om care e iubit 
de o femeie pe care, cu toate ce a fost, eu tot 
o ador.

Taina unei mame S
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— Am înţeles, — zise Victor, — eşti gelos. 
Şi individul ăsta îti tace umbră ! .. Trebuia s’o 
spui imediat, dar nu-i nevoie, pentru asta, să te 
dai în spectacol. Lasă, îmi iau eu sarcina să-i 
viu de hac.

— Tu?
— Desigur ; el tânăr, eu tânăr, şansele vor fi 

deci egale.
— Vreau să pedepsesc eu însumi, — zise Mi­

hail. Fii liniştit. N’o să-mi tremure mâna.
— O, nu mă îndoesc de curajul tău 1 — pro­

testă Victor. Mi-e frică însă să nu primeşti o lo­
vitură periculoasă, şi e mai bine să fiu eu acolo.

Mihail îl întrerupse cu un gest violent :
— Tu n’ai ce căuta în afacerea asta! Slavă 

Domnului, n’am niciun beteşug. Eu singur îmi 
voiu răzbuna onoarea !

Victor, care, ca mai toţi băeţii de teapa lui, 
îşi râdea de frazele astea eroice, esclamă ironic :

— Aci o învârtişi bine î Dă-mi voe să te fe­
licit.

Dar Mihail îşi luă un aer sever şi zisefsupărat :
— Isprăveşte, te rog. Nu-mi place mie să glu­

meşti cu asemenea lucruri.
— Bine, tată, dacă vrei tu aşa, fie ! Nu mai 

spun nimic, dar te asigur că faci rău luând lu­
crurile în mod tragic. Au mai fost şi alţii înşelaţi 
ca tine, ş», cu toate astea, n’au murit.

— Eu poate am să mor, — murmură Mihail. 
N’o să-ţi explic pentru ce, fiindcă n’ai să mă 
înţelegi.
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E( fusese pus în ajun în curent cu incidentul 
petrecut la poarta şcoalei de călugărite. Triumfase 
asupra fiului său. După ce rezislase mult timp 
îndemnurilor Iui rele şi perfidelor lui insinuări, 
îşi făcuse acum un punct de onoare din a se 
arăta neînduplecat. Declarase:

— Vezi tu acum că am găsit adevăratul mij­
loc de a o pedepsi ?

Dar Victor nu aprobase acest fel de pedeapsă. 
El ar fi preferat, cum obişnuia el să spună, să 
se „cotorosească de mica creatură”, lăsând-o să 
meargă la mă-sa. Dar Mihail nici să audă de aşa 
ceva. Ţinea la răzbunarea lui şi, în acelaş timp, 
nu vroia ca prietenii şi cunoştinţele să cunoască 
nenorocirea ce l-a lovit. Spusese tuturor că ne- 
vastă-sa a plecat în străinătate, cu toate zâmbe­
tele lui Victor, care găsea această precautiune 
absolut copilăroasă, căci, la urma urmelor, ade­
vărul avea să iasă la iveală într’o zi sau alta. 
Dar Mihail îşi impusese voinţa, şi nimeni, afară 
de credinciosul Tudor — care nu voia să-şi tră­
deze stăpâna — nu ştia unde se afla, în acel 
moment, Gabricla.

Intre acestea, tot vorbind cu fiul său, Mihail 
se pregătise de ieşire, neputându-şi ascunde oare­
care bucurie, la gândul că răzbunarea lui avea 
să fie complectă. Pedepsise pe mama. Va lovi 
acum pe amant, şi ironiile lui Victor nu fură în 
stare să-l facă să-şi revie asupra hotăririi luate. 
Sună, să-i se aducă bastonul, pălăria şi mânuşile. 
Victor se uită la el batjocoritor.
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— Vasăzică, — zise el, — te duci Ia zugrav? 
Mihail fu zguduit de’un fior. Nu răspunse.
O flacără sălbatică îi strălucea în ochi.
— Ai de gând să-l provoci?—întrebă Victor.
— Nu ştiu încă ce o să fac.
— Succes bun, tată. Dacă ai nevoe de mine..
— Nu, îţi mulţumesc, n’am nevoe de supleant. 
Şi ieşi mândru. Era înalt, foarte slab, şi, cu fi­

gura de otel, semeaţă şi aspră, avea un aer im­
punător. Păşea ţeapăn şi furia ce 1 stăpânea îl 
făcea să meargă şi mai drept şi mai provocător. 
Victor îl privea zâmbind.

— Voinic om babacu, — îşi zise el, râzând. 
Parc'ar fi jandarm rural!

Şi se duse să-şi isprăvească toaleta, spre a 
'merge să dejuneze cu prietenii cari îl aşteptau, 
pe când tat-său, zdrobit de durere, cu inima roasă 
de gelozie, se îndrepta spre calea Moşilor, către 
locuinţa aceluia de care era deplin convins că e 
amantul Gabrielei.

CAP. X
Martorii

In starea aceasta sufletească, se prezentase Mi­
hail Miraşcu la Radu Vlasian.

— Nu-i acasă, — îi răspunse proprietăreasa.
Mihail, care ardea de nerăbdare şi era dornic 

să isprăvească, îşi năbuşi 6 mişcare de nemul­
ţumire şi întrebă:

— Când se întoarce ?
Femeia făcu un gest vag.
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— Nu ştiu, domnule, nu mi-a lăsat nicio vorbă.
Mihail, foarte elegant şi într’o atitudine mândră,, 

impresionă pe proprietăreasă, care ţinu să se arate 
amabilă cu el şi zise:

— Se întâmplă foarte rar să lipsească mult. 
Trebue să vie să lucreze. O, e foarte harnic dum­
nealui 1 Dacă sunteţi bun, mai treceţi pe aci.

— Da, da, mai viu eu. Uite, dă*i carta mea 
de vizită. Să-l rogi să mă aştepte.

— Foarte bine. Ii spun.
Şi Miraşcu se depărtă.
Femeia citi numele de pe carta de vizită.
— Vreun muşteriu desigur. Trebue să fie om 

bogat. Se vede imediat.
Şi, îndată ce Radu se înapoiă acasă, ea se 

grăbi, după cum văzurăm, să-şi îndeplinească co­
misionul.

Ei aştepta acum în atelier pe cel anunţat. 
Acesta nu întârziă să apară. Proprietăreasa tocmai 
întindea nişte rufe în curte şi, cum îl văzu, îşi' 
lăsă treaba şi se îndreptă către el, spre a-i spune, 
cu zâmbetul cel mai amabil :

— S’a întors domnu’ Radu, vă aşteaptă. Uite, 
poîliţi pe aci 1

Şi Mihail Miraşcu, cu pasul ţeapăn, aproape 
aulomat, cu inima tremurând că se va găsi, în- 
sîârşit, în fa|a rivalului, străbătu curtea noro­
ioasă, îndreptându-se spre uşa pe unde intrai în 
locuinţa pictorului. Aproape imediat şi fără ca 
cineva să fi întrebat cine bate, el Find fără în­
doială aşteptat, uşa se deschise şi cei doi oameni
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se aflară faţă în faţă, privindu-se cu un senti­
ment de ură, pe care şi-l ascundeau cu mare 
greutate. Mişu învălui într’o privire plină de dis­
preţ atelierul sărac, aproape gol, şi măsură pe 
rival din cap până’n picioare. On fior îi trecu 
prin spate. Constatase că acest rival era tânăr, 
frumos şi cu o înfăţişare seducătoare, ceea ce 
avu darul să-i mărească gelozia. In aşteptare 
ca să-i vorbească, Radu îl pofti, cu un gest, să 
şadă. Dar Mişu nu şezu, ci rămase în picioare.

— Cu domnul Radu Viasian am cinstea să 
vorbesc? — începu el.

Cu toate că se silea să fie corect, făcând sfor­
ţări supraomeneşti spre a-şi stăpâni furia ce clo­
cotea într’însul, simţeai, după tremurul vocii şi 
dispreţul măreţ ce-i se oglindea în ochi, furia de 
care era însufleţit. Tânărul pictor înclinându-se, 
lără a răspunde, Miraşcu se prezentă :

— Eu sunt Mihail Miraşcu. Cred că ghiceşti 
x:e mă aduce la d-ta?

Artistul răspunse foarte liniştit :
— Nu, domnule, nu ştiu nimic.
Liniştea aceasta avu darul să aprindă şi mai 

mult pe bărbatul Gabrielei, care nu se mai putu 
■stăpâni şi zise cu o violenţă ce creştea din mo­
ment în moment :

—• Ştiu totul, domnule. Ştiu că eşti amantul 
Gabrielei Miraşcu, pe care am alungat-o din casă.

Radu se făcu galben ca ceara, auzind vorbin- 
du se astfel de aceea pe care el o aşeza pe un 
tron în mijlocul cerului, în rând cu îngerii ce
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mai curaţi. Răspunse dar, silindu-se să*şi păstreze^ 
tot calmul :

— Şi eu, domnule, vă declar că n^j ştiti nimic 
şi că nu sunt amantul doamnei Miraşcu.

Mihail se întărâta din ce în ce.
— Eşti în rolul d-tale, d-Ie, vorbindu-mi astfel, 

— zise el. Datoria unui om galant e de a tăgădui 
şi evidenta 1

— Tăgăduesc — zise Radu cu accent de sin­
ceritate absolută — nu fiindcă e datoria mea, 
cum spuneţi d-voastră, ci fiindcă aşa e adevărul.

Şi repetă cu şi mai multă putere, sacadând, 
vorbele :

— Eu nu sunt amantul doamnei Miraşcu ! Cei 
cari v’au spus contrariul au mintit în mod odios,, 
bârfind pe o femee demnă de respectul şi stima 
tuturor.

Mihail îşi stăpâni un gest de nerăbdare. Zise:_-
— Tâgădueşti şi că o cunoşti ?
— Nu, domnule.
— Tăgădueşti şi că te-ai instalat vara asta Ia 

Anadolchioi, ca să fii mai aproape de dânsa ?
— Am fost la Anadolchioi ca să lucrez.
— Tăgădueşti că ai văzut o ?
— Am văzut-o.
— Că i-ai vorbit ?
— l-am vorbit, fiindcă, după cum v’am spus,, 

am cinstea s’o cunosc.
— Tăgădueşti că, atunci când am izgonit-o,, 

s’a refugiat la d-ta ?
— Nu s’a refugiat la mine, domnule. A venit

«
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3ă mă roage să-i trimet a doua zi un tablou 
reprezentând o vedere a mării.

— Vasăzică, nu tăgădueşti ?
— Nn tăgăduesc, fiindcă e adevărat.
— Mi-e deajuns — zise Mihail, — ba-mi pare 

chiar prea mult ca un om ca d-ta, care nu face 
parte din lumea noastră, să fie în contact cu soţia 
mea, ca să mă consider insultat...

Şi, însufleţindu-se sub imboldul unei idei care-i 
•venise, adăogă :

— De altfel, n’am niciun motiv să te cred 
mai mult pe d-ta decât pe acei cari m’au in­
format. Dimpotrivă. Cum ai cunoscut pe soţia 
mea ? Nu frecventezi saloanele noastre. Cine-i te*a 
recomandat ?

— Nu sunt dator să vă spun.
— Fiindcă nu poţi.
— Ba fiindcă nu vreau.
— Am înţeles, — zise Miraşcu. Sunt pe de­

plin lămurit. Şi dacă n’adaogi la şiretenia d-tale 
laşitatea care pare să fie apanagiul seducătorilor 
■de femei...

Radu păli sub insulta aceasta. Şi acest strigăt 
îi ieşi din gură :

— O, domnule, binecuvântaţi cerul că sunteţi 
bărbatul ei I

— Da* dece ?
— Fiindcă oricare altul decât bărbatul ei n'ar 

jămâne în viaţă dacă m’ar trata de laş.
Mihail făcu un gest de mulţumire.
— Insfârşit, — exclamă el, — a început să ţi
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se mai încălzească sângele. îmi pare bine că mă' 
înţelegi şi-mi place mai bine aşa.

— Dece ?
— Fiindcă le-aş omorî fără remuşcări.
— Sunt la dispoziţia d-v., d-le — zise Radu, — 

oriunde şi când vă va plăcea, fiindcă penlru asta 
venirăţi. Vă declar însă înc’odată, şi aş declara-o 
chiar dacă aş simţi în gât ascuţişul spadei dv.r 
că doamna Gabriela Miraşcu e femeia cea mai 
sfântă.

— Destul, domnule !—întrerupse Mihail cu bru­
talitate. M’ai insultat deajuns.

— Nu vă insult proclamând adevărul.
— Numai faptul că pronunţi numele soţiei mele 

e o insultă destul de mare pentru mine. Cu atât 
mai mult laudele ce i adresezi şi pe cari nu le 
crezi nici d ta.

Radu voi să protesteze. Mihail şi deschise uşa,
— Astă-seară — zise el, dând să iasă, — vei 

primi martorii mei. Sper că vor găsi pe aid tale,
— Ii vor găsi, — răspunse Vlasian, simţindu-se 

şi el cuprins de furie, auzind cum e insultată 
aceea care întrupa, pentru el, idealul nevinovăţiei 
şi virtuţii.

Dar cum plecă Miraşcu, îl părăsi şi furia, ră­
mânând pradă unui viu sentiment de nelinişte, 
provocat de scena aceasta şi rezultatele ce putea 
naşte. Căzu pe un scaun, stăpânit de o descu­
rajare adâncă. Un duel! Un duel cu Mihail Mi­
raşcu! Nu-i se putea întâmpla ceva mai rău în 
situaţia în care se afla, după promisiunea ce fă--
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•siise Gabrielei. Un duel ! Era un fel de sigiliu 
aplicat pe dezonoarea bietei femei, ca un fel de 
proclamare a unui amor vinovat. Şi, cu toate 
astea, se putea sustrage datoriei ce-i incumba ? 
^Protestase câteputuse... din răsputeri. Miraşcu nu 
voise să-l creadă. Pe lângă aceasta, îl insultase 
sângeros şi, dacă el, Radu, ar da înapoi, lumea 
nu va întârzia să-l trateze de laş, acoperindu-1 
cu hulă. Nu ; trebuiau să se bată. Dealtminteri, 
•detesta acum pe omul acela, care nu găsise ceva 
mai bun decât să insulte pe aceea pe care pic­
torul o respecta mai mult ca orice pe lume.

Altă problemă se mai prezenta sufletului său 
îndurerat. Să înştiinţeze pe Gabriela ? Ar fi fost 
să-i provoace nelinişti cumplite s'o silească poate— 
spre a împiedeca duelul pe care fără îndoială că 
va voi să-l evite cu orice preţ — la demersuri 
umilitoare ce ea nu-i le-ar ierta mai târziu. Şi 
apoi, ţinea şi el acum la duelul cu omul care 
făcuse atâta rău fiinţei pe care o adora, pe care 
el, Miraşcu, o insulta cu bănuelile lui şi nu i în­
găduia să-şi vadă copila. Dacă va îi omorît, se 
va isprăvi cu el, iar de omora dânsul pe Miraş­
cu, ce bucurie ! Dar nu-i trecu prin minte gân­
dul acesta şi, în lealitatea firii sale, se şi dojeni 
pentru el, ca şi cum ar fi fost un gând criminal. 
Şi, cu toate astea, nu era foarte firesc? In orice 
caz, se hotărî să păstreze tăcerea şi să nu înştiin­
ţeze pe Gabriela. Ea va afla duelul după ce a 
fost, iar dacă el avea să scape cu viaţă, îi va 
povesti în urmă cauzele, fă când-o să înţeleagă
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pentru ce nu se putuse sustrage, cu rizicul de a 
o supăra.

După ce luă hotărîrea aceasta, se sculă. Ve- 
nise ora prânzului şi-i era foame. Se duse dar­
ia birtul unde lua deobiceiu masa, mâncă în 
grabă, apoi se înapoiă acasă, spre a se schimba 
de haine, şi ieşi din nou, îndreptându se spre. 
bulevard. In genere, Radu Vlasian umbla modest 
îmbrăcat, dar când îşi punea costumul de gală* 
era foarte elegant. Fire cam melancolică, poeti­
că şi visătoare, şi totdeodată blândă, avea nu^ 
mai prieteni în cercurile pe cari le frecventa.

Spuseserăm că era băiat tare drăguţ, cu fi­
zionomie simpatică, şi ar fi făcut multe cuceriri- 
în lumea femeilor dacă n’ar fi fost apărat împotriva 
amorurilor uşoare de iubirea ideală ce păstra în 
fundul inimii, ca o floare splendidă, pe care cea 
mai mică atingere ar fi putut-o veşteji. Sufletu-i 
se îmbăta de farmecul ei şi nu căuta alte 
delicii.

Cum trecu de statuia Brătianu, se întâlni cu 
doi prieteni : Apostol Naum, student în medicină, 
şi Constantin Rhetori, elev Ia şcoala de Bele- 
Arte, care, în erele libere, se delecta făurind ver­
suri umoristice. După ce schimbară banalele cu­
vinte de salut, Radu îi puse în curent cu ceea. 
ce-1 preocupa :

— Am avut o ceartă cu un om din lumea, 
mare : Mihail Miraşcu, şi caut martori.

Cei doi îşi oferiră imediat serviciile. Naum- 
spuse zâmbind :



124 —

— Chestiuni femeeşti I
Dar, faţă de atitudinea serioasă a prietenilor, 

se opri aci cu gluma. Radu zise îndurerat :
— Mihail Miraşcu m’a insultat foarte grav.
— II cunoşteai, vasăzică ?
— Nu l-am văzut niciodată. I am râs în nas, 

când l-am întâlnit în drum.
— Păi dece ?
— Are un cap de măgar.
— Am înţeles, — zise Naum. Ne e deajuns. 

Când vin martorii lui Miraşcu?
— Astă seară, după masă.
— La tine ?
— In atelierul meu.
— Vom fi şi noi acolo.
— Armele ?
— Am lăsat adversarului alegerea lor.
— Bine.
— Ştii să tragi ?
— N’am ţinut în viaţa mea o spadă în mâna 
— Dar pistolul?
—' Nu sunt aşa de novice.
— Bun, — zise medicinistul, — am să te duc 

la o sală de arme. Vom merge în urmă să luăm 
câteva lecţii de tir, ca să ai şi tu puţină idee 
de arme.

— Da, da, ai dreptate, — recunoscu Vlasian. 
Haide, duceţi-mă cu voi ; distraţi-măl Mă las în 
voia voastră.

Şi merse cu ei.
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Mihail Miraşcu, — care cu mare greutate îşi 
înfrânase furia tot timpul cât fusese în prezenţa 
aceluia pe care-1 considera rival fericit şi iubit 
$i a cărui tinereţe şi frumuseţe, aşa de izbitoare 
pe lângă figura*i oflitâ, contribuiseră să*i mărea­
scă gelozia, — Mihail Miraşcu, care nu mai era 
stăpân pe el şi n’asculta decât de instinctele lui 
brutale de îndată ce gelozia clocotea într’însul, 
căzu pe gânduri imediat ce ieşi din atelierul ar- 

' tistului. Şi, pe când trăsura îl ducea la club, 
probleme dureroase îi se ciocneau în minte. II 
impresionase accentul de sinceritate al tânărului, 
lealitatea ce radia — dacă se poate spune astfel 
— din întreaga-i fiinţă. O îndoială îşi făcu loc 
în sufletul său. Dacă era adevărat că l-au înşelat 
aparenţele şi Gabriela e nevinovată ? Dar imediat 
îşi aminti de ceea ce-i spusese la Constanţa, de 
termenii scrisoarei pe care o găsise Ia nevastă-sa, 
ceea ce-i se scrisese de atunci, vizita Ia han îna­
inte de plecare, ironiile fiului său, care părea 
că e de mult edificat asupra necredinţei conju­
gale a Gabrielei. Cu un gest larg, alungă gândul 
ce-i venise, pe care 1 socotea ca un sacrilegiu# 
•când era, dimpotrivă, un gând mântuitor poate.

— Nu, nu, — îşi spuse el tare, — e cu ne­
putinţă.

Găsi la club pe Victor cu care se înţelesese 
să-l aştepte şi care-1 primi cu^un aer batjocoritor.

— Ei, ce-i cu zugravul?
— S’a făcut... Ne batem.
— AI
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— L-am pălmuit aproape.
Şi- Mihail povesti fiului său ceea ce se întâm- 

plase, pomenindu*i de scrupulele ce-1 năpădiseră 
în urmă. Ca şi cum Victor, om sceptic, cu inima 
închisă pentru tot ce-i frumos, ar fi avut misiu­
nea să înăbuşe în inima tatălui său toate sen­
timentele bune, ascultă, cu rânjetu-i obişnuit* 
acest soiu de spovedanie.

— Ce naiv eşti, tată 1
Şi dete din umeri cu dispreţ
Atunci lui Mihail îi fu aproape ruşine de slă­

biciunea ce-1 stăpânise un moment, şi toate în- 
doelile se spulberară.

— Şi pe când duelul ? — întrebă Victor.
— Cât mai curând.
— Cred că n’o să te laşi străpuns?
— Aşa sper, — zise Mihail, întunecându-se*
— Te baţi cu spada, nu*i aşa?
— Eu am alegerea armelor. Voiu cere spada.
— Ai mânuit o bine pe vremuri, tată, după 

cum mi s’a spus cel puţin.
— Socot — ripostă Mişu — că n’am pierdut 

încă îndemânarea.
— Ai martori?
— Nu încă. Cred că o să găsesc.
— Uite, ai pe Vladimir Mănescu, care are 

specialitatea duelurilor, şi pe prietenul său, bur­
sucul ăla de Qheţu, care o să fie încântat să-ţi 
servească de martori. Vrei să vorbesc cu ei?

— Dece nu?
Tocmai se apropia un prieten. După ce strânse
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mâna celor doi, zise lui Mişu, după ce Victor 
se depărtă :

— Uite un veac de când n’am avut plăcerea 
să-ţi văd nevasta. Parcă lipseşte un astru — şi 
nu dintre cele mai puţin strălucitoare — de pe 
firmamentul nostru bucureştean.

Mişu încruntă sprâncenele şi se întrebă un mo­
ment dacă acela care-i vorbea a mirosit ceva 
şi vrea să-l ia peste picior.

Observă însă imediat că e de bună credinţă. 
Răspunse, totuş, rece :

— E în voiaj.
— Singură ? O femee aşa de seducătoare ? Nu 

ţi-e frică ?
Mişu răspunse şi mai rece:
— Nevastă mea nu e din femeile acelea cari 

să-ţi inspire grijă.
— O, da, ştiu, dragă, — băigui cellalt, cam 

fâstâcit de atitudinea lui Miraşcu, glumeam : o 
glumă de prost gust, recunosc. Scuzâ-mă. Pe 
soţia ta o stimez mai mult ca pe oricare altă 
lemse şi am deplină încredere într’însa.

Mihail nu mai zise nimic.
Victor se întoarse însoţit de două persoane, 

cea dintâiu foarte înaltă şi slabă, cu o mustaţă 
colosală, figură mândră şi nelipsită de distincţie, a 
doua tot pe atât de grasă cât era cealaltă de 
lungă şi a cărei respiraţie era mai mult o gâfâ- 
ială. Erau Vladimir Mânescu şi nedespărţitu-i 
prieten, Gheţu.

La opt seara, fix, se auzi o bâtae în uşa lo-
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cuinţei lui Radu Viasian, în care soba duduia de 
căldură şi pictorul cu cei doi prieteni pe cari 'îi 
rugase să-l asiste aşteptau. EI sări In sus.

— Ei sunt, — zise el.
Şi merse să deschidă, introduse pe vizitatori 

şi se retrase. Apostol Naum făcu onorurile, oferi 
scaune, şi discuţia începu. Martorii lui Radu Vla­
sian aveau misiunea să primească tot ce vor 
cere ceilalţi. Se înţeleseră ca duelul să se facă 
a doua zi, la nouă, cu spada, cu pauză de două 
minute între reprize, în parcul unei vile delà şo­
seaua Kiseleff, a unui prieten al Iui Mănescu- 
Nu trebuia să se publice niciun proces-verbal şi 
martorii se angajau solemn să nu vorbească ni­
mănui de afacerea aceasta, care trebuia să fie 
absolut tăinuită. De altfel, în privinţa aceasta 
dorinţa pictorului era aceeaş ca şi a lui Mişu; 
lucru pe care chiar îl făcu cunoscut prietenilor.

După ce martorii lui Mihail Miraşcu plecară, 
Radu veni în mijlocul amicilor săi, cari îi ex* 
puseră condiţiunile duelului şi-l părăsiră de vreme, 
ca el să se poată culca şi odihni. Dar pictorul 
nu se culcă. Se aşeză la masă şi scrise aceleia 
la care se gândea mereu şi al cărei portret îl 
scoase din ascunzătoare spre a avea înaintea 
ochilor dulcea-i vedenie. încercă să-i dezvălue 
tôt ce nu-i putuse încă spune şi tot ce nu i-ar 
putea spune dacă s’ar întâmpla vreo nenorocire, 
adică toată adoraţia ce nutrea de atâta timp 
pentru dânsa. Nu găsea însă cuvinte spre a reda 
tot ce simte, şi plângea de ciudă. Ce pană ar fi.
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putut fi atât de înflăcărată ca să dea idee de 
văpaia ce-i ardea în piept, văpae totuş aşa de 
curată ? Scrise până la două dimineaţa, puse 
scrisoarea într’un plic, pe care-1 pecetlui, şj 
aşternu numele şi adresa aceleia căreia-i era de­
stinată. Puse, apoi, totul într’un al doilea plic, 
fără nicio adresă şi pe care, deasemenea, îl pe­
cetlui. In urmă abia se dădu odihnei. La 7 di­
mineaţa, când martorii veniră să-l ia cu un cupeu 
pe ale cărui banchete se aflau spedele ascunse 
într’un sac de pânză verde. Radu dormea adânc.

— Semn bun ! — exclamă Apostol.
Artistul se sculă, luă la o parte pe Naum şi-i

zise :
— Am în buzunarul dinăuntru al redingotei o 

scrisoare fără adresă. Dacă mi se întâmplă o ne­
norocire sau dacă sunt grav rănit, de va trebui 
să stau câteva ^ile în pat, vei lua delà mine 
scrisoarea aceea, rupe plicul alb, şi o duci per­
soanei al cărei nume şi adresă sunt scrise pe un 
al doilea plic. îmi juri c’ai să faci astea ?

— Da, dragă.
— Şi-mi juri, pe onoarea ta, că n’ai să spui 

nimănui numele persoanei căreia-i e adresată 
scrisoarea aceasta, ba chiar ai să cauţi să-l uiţi 
şi tu ?

— Iţi jur pe onoarea mea ! rosti Apostol foarte 
emoţionat de gravitatea şi solemnitatea prie­
tenului său.

— Să nu-fi închipueşti cumva — adăogă acesta 
- că e la mijloc o legătură vinovată. Persoana

Taina unei mame. 9
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căreia-i scriu e o femeie căreia* i port respect şi 
a fost pentru mine — cu toată tinereţea ei — ca 
o a doua mamă şi n’am şi nu pot avea pentru 
dânsa decât nesfârşită recunoştinţă.

— Ţi se va împlini dorinţa! — exclamă Apo­
stol, devenind şi el solemn şi a cărui voce tre­
mura de o emoţie uşoară. Sper însă că nu voiu 
avea nevoe să îndeplinesc misiunea ce-mi încre­
dinţezi. Dacă ţii seamă de sfaturile şi lecţiile 
mele, o să ieşi cu bine. Mai ales, să nu-ţi fie 
frică: e un punct de căpetenie.

. — N’o să-mi fie! — îi asigură Radu, ai cărui 
ochi scânteiară de o flacără vie.

Apoi, isprăvind cil toaleta, îşi luă pălăria şi 
plecară cu toţii.

CAP. XI *
Durerea copilei

După incidentul întâmplat la poarta şcoalei de 
călugăriţe şi pe care maica superioară se gră­
bise să-l aducă la cunoşlinţa lui Mihail Miraşcu, 
acestuia-i venise ideia să dea fata la altă şcoală, 
de care Gabriela să nu ştie, dar călugăriţa, ne­
voind să piardă pe una din cele mai bogate 
eleve, făcuse tatălui Olgăi o propunere pe care 
el o admise imediat. Şcoala avea la Galaţi o 
sucursală. Copila putea fi transportată acolo, unde 
va îi la adăpost de încercările mamei ei de a 
o vedea, deoarece aceasta n’avea să ştie unde 
e şi ce s’a făcut cu ea.
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Intru executarea hotărîrii, superioara chemă, 
într’o dimineaţă, în cancelaria ei particulară pe 
Olga. Fetiţa veni. Avea ochii roşii, de lacrimile 
ce vărsase peste noapte, şi inima-i era strânsă.

Nu împlinise încă doisprezece ani... De o gin­
găşie şi delicateţă nespusă, era frumoasă, inteli­
gentă şi de o extremă senzibilitate. Avea pentru 
mama ei, căreia-i semăna, o adevărată ado­
raţie, iar pentru tatăl său, care nu se arătase 
niciodată duios cu dânsa, nutrea un sentiment 
ce echivala cu nepăsarea. Delà scena crudă, 
când fusese cu atâta brutalitate despărţită de 
mama ei, copila nu se restabilise încă. O scutura 
mereu un tremur, şi plângea cu ceasurile. In 
vremea aceasta mintea-i lucra într’una. Ea nu 
îhţelegea dece mama ei, de când s’a înapoiat 
la Bucureşti, n’a venit s’o vadă ca mai înainte; 
dece fusese nevoită s’o pândească în stradă, ca 
s’o zărească trecând, şi pentru ce maicile se 
aruncaseră asupra lor, ca nişte furii, spre a le 
despărţi. Ce însemna aceasta ? Nu voiau, vasă- 
zică, s’o vadă mama ei. Fusese, deci, oprită să 
vie la pension? De cine? Se gândi deci la tat-său. 
Poate că s’a certat cu mama ei. E imposibil de 
ghicit ceea ce suferi, în momentele acelea, săr­
mana copilă şi ce idei încolţiră în mintea ei în- W 
frigurată. Dar, în neputinţa în care se afla de a 
şti ce se petrecuse între tat-său şi mă*sa, înţe­
legea însă un lucru, şi anume că mama ei suferă 
că n’o poate vedea şi chiar e disperată.

O mai izbise un amănunt. Maicile, altădată
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aşa de smerite şi respectuoase faţă de mama ei : 
femee bogată şi din lumea mare, păreau a fi 
pierdut, acum, pentru ea orice consideraţie şi se 
năpustiseră asupra ei cu brutalitate. Pentru ce 
toate acestea ? Pentru ce această schimbare ? 
Biata Olgă nu şi-o explica. Se frământa încă cu 
problema aceasta când veniră s’o cheme la 
maica superioară. Ea se duse, tremurând de 
emoţie şi sperând, însfârşit, să afle ceva. Supe­
rioara, care o aştepta în fotoliu, avea figura rece 
şi severă a unui judecător în faţa căruia trebuia 
să compară un acuzat.

Biata fată, sfioasă şi dureros impresionată, ră­
mase locului, coditoare. Călugăriţa îi zise:

— Apropie-te, copila mea î Am a*ţi comunica 
o hotărîre gravă. Ca să nu se mai reînoiască o 
scenă ca aceea care s'a produs acum două zile 
şi care poate arunca discredit asupra şcoalei 
noastre, având asupra ta însăţi şi a autoarei scan­
dalului consecinţele cele mai supărătoare, e ab­
solut necesar să pleci din Bucureşti.

Olga cătă la călugăriţă cu o privire rătăcită, 
ca şi cum n’ar fi priceput. Superioara urmă :

— Ai să fii tot în mijlocul alor noştri. Te tri­
mitem la Galaţi, la sucursala noastră. Ai s’o duci 
tot aşa de bine ca şi aci şi vei primi aceeaş 
îngrijită educaţie.

Copila scoase un ţipăt sfâşietor:
— Şi mama ?
— Adică ce?
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— N’o s’o mai văd? Sunt sigură că nu ea mă 
trimite aşa departe.

— Mai întâiu nu e aşa departe... E distanţă 
doar de câteva ceasuri cu trenul. Da, să fi fost 
în străinătate, era altceva.

— Mama doreşte asta?
— Părintele tău. Nu trebue să mai vezi pe 

mama.
— Nu trebue s’o mai văd ? — esclamă fetiţa, 

sugrumată de o nelinişte nespusă.
— Nu, copila mea, aşa a poruncit tatăl tău.
Olga îşi ridică fruntea, la auzul acestor cuvinte, 

şi, cu o energie de care n’ai fi crezut-o capabilă, 
declară verde :

— Nu vreau să mă despart de mama. Numai 
de dânsa singură am să ascult. Dacă ea mi-o 
spune să merg la Galaţi, merg, şi nu plec până 
nu o văd.

— N’ai s’o mai vezi, — ripostă maica, neîn­
duplecată. Nu trebue s’o mai vezi!

— Nu trebue s’o mai văd?
— Nu ţi-am mai spus: aşa a poruncit tata.
— Nu vreau să ştiu de el! — izbucni fetiţa 

în hohote de plâns. Eu nu cunosc decât pe ma­
ma, mama care mă iubeşte şi e aşa de neno­
rocită.

— N’aş fi voit să vorbesc nimic despre o si- 
tuaţie aşa de delicată, pe care nu trebue s’o cu­
noşti, — zise superioara, făcând un gest de nerăb­
dare. încăpăţânarea ta mă sileşte să ies din rezerva
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ce mi'am impus. Află dar că mama ta nu mai 
stă cu tatăl tău. A gonit-o de acasă.

— A gonit-o pe mama?
— Da!
— Dece?
— Nu e datoria mea să-ti spun. Probabil că 

s’a făcut vinovată de ceva...
Olga întrerupse pe superioară :
— Vinovată, mama!... O, maică, se vede bine 

că n*o cunoaşteţi. Eu însă o cunosc. O ador, o 
venerez. Dar chiar de ar fi vinovată, pentru mine 
nu va fi niciodată !

— E datoria ta filială să vorbeşti aşa. Ta­
tăl tău însă, care a judecat greşala făptuită, avea, 
desigur, motive să cugete altfel.

— Tata s’a înşelat sau l-au înşelat alţii, şi, dacă 
mama e nenorocită, un cuvânt mai mult ca să 
nu mă despart de ea. Şi n’am să mă despart, 
nu ! Voiu merge unde va merge şi ea.

— Datoria ta e să asculţi de părintele tău.
— Datoria mea e să apăr şi să iubesc pe 

mama mea.
— Eu nu mai am de aface cu mama ta, — 

replică superioara, începând să se enerveze. In 
situaţia în care e, nu mai are putere asupra ta. 
Eu nu cunosc decât pe tatăl tău, şi el mi-a dat 
ordine pe cari trebuie să le execut. Eşti minoră. 
Pregăteşte-te dar de plecare !

Un fulger sclipi în ochii Olgăi. Ea declară cu 
ton hotărît:

— Nu plec 1
— Grevă, vasăzică?



— 135 —

— Nu mă despart de mama.
— Dar bine, nenorocita, — esclamă călugărita 

scoasă din sărite, — ea te-a părăsit pe tine, du- 
cândU'Se Dumnezeu ştie unde 1

— Mama?
— Da, mă faci să-ti spun lucruri ce n’aş fi 

voit să iasă niciodată de pe buzele mele. Trebue 
însă să ştii adevărul. Mama ta e soţie vinovată.

— Nu-i adevărat, maică! L-au înşelat pe tata. 
V'au înşelat şi pe d-v.

— Dar, nenorocito, tatăl tău a găsit el însuş 
o scrisoare. Mi a povestit totul. Nu trebuia să-ţi 
spun... Dac’a văzut că-i aşa, a izgonit-o şi mi-a 
interzis s’o las să te vadă. înţelegi acum ? Tot 
te mai împotriveşti ?

— Nu plec, —: repetă Olga, pe a .cărei figură 
era întipărită o expresie de curaj ce miră pe 
superioară, care nu văzuse astfel pe fetiţa aceea, 
care i se păruse lipsită de vigoare. Nu plec până 
nu văd pe mama, şi niciodată n'am;i s’o cred 
vinovată, n’am s’o cred nedemnă până nu-roi 
va fi spus ea singură. Dacă 'i-aţi fi văzut figura, 
dacă i-aţi fi văzut expresia ochilor, dac’aţi fi 
auzit ţipătul ei de durere, protestare şi revoltă, 
când s'a repezit la mine să mă ia în braţe!... 
Dac’aţi fi văzut asta, dac’aţi fi auzit accentele-i 
sfâşietoare, n’aţi fi spus că e soţie vinovată şi 
mamă nedemnă. Mama mă iubeşte prea mult 
ca să fi făcui ceva de care aş putea eu roşi. 
Presupunând c’ar fi fost înstare să şi uite de da­
torie, n’ar fi fost însă înstare să mă uite pe mine
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şi, de ar fi numai de dragul meu, încă şi-ar fi 
năbuşit orice alt sentiment.

Superioara nu răspunse. Nu se putea opri de 
a nu admira pe această copilă, care-şi apăra 
aşa de energic mama, pe care o adora, găsind, 
pentru aceasta, idei şi cuvinte cu mult deasupra 
vârstei. îşi spunea însă, totdeodată, că datoria 
ei e să facă ce-i se ceruse, că nu-i treaba ei să 
ia partea unuia sau altuia în certurile casnice şi 
că conducătorul legal al copilei, acela care are 
dreptul să-şi impue voinţa, e părintele, sub acope­
rişul conjugal, tatăl care reprezintă familia şi are» 
singur, dreptul de a se ocupa de fiica sa până ce 
tribunalul va hotărî într’un fel, la caz, bine în­
ţeles, că lucrurile vor ajunge la tribunal. Ea se 
sculă de pe fotoliu şi zise :

— Mă pui în mare încurcătură, copila mea. 
N’aş vrea să întrebuinţez violenţa şi, cu toate 
astea, mă vei sili s’o fac.

— Nu voiu pleca de bună voe, maică, — 
declară fata.

— Bine,—zise superioara, cu aerul de a fi luat 
o hotărîre subită. Uite ce ordon. Ai să fii dusă 
la infirmerie, unde ai să stai închisă până seara. 
Nu mai ai voe, până la plecare, să vii în contact 
cu colegele.

— Da, le-aş compromite, — zise Olga cu amă­
răciune.

— Nu asta, — observă superioara, — dar nu 
vreau să le insufli spiritul de revoltă care e în tine 
şi care a displăcut întotdeauna Mântuitorului.
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Olga nu răspunse. Intr’însa sălăşluia o singură 
idee : voiau s'o despartă de mamă-sa, dar ea se 
opunea cu tărie, în nădejdea că, la urma urmelor, 
tot va găsi mijlocul de a se afla cu dânsa.

La chemarea superioarei, veniră două maici 
cari erau întrebuinţate la bucătărie. Ea le arătă pe 
Olga, care stătea în picioare, lipită de zid, cu 
ochii scăldaţi în lacrimi, şi porunci :

— Conduceţi pe domnişoara la infirmerie şi să 
stea acolo până seara, fără să vadă pe nimeni. 
Va fi dusă astă seară la Galaţi, după cum a 
poruncit părintele ei.

— Foarte bine, maică directoare, — zise una 
dintre cele două călugărite.

Şi se îndreptă spre Olga, ca s’o ia de mână. 
Dar fata se dete brusc înapoi.

— Nu m’atinge!
Maicile se uitară la superioară. Aceasta făcu 

un gest, care însemna să treacă peste orice con­
sideraţie şi să nu tie seamă de împotrivirea fetei. 
Atunci cele două bucătărese, obişnuite, fără în­
doială, cu asemenea execuţii şi cari aveau sar­
cina de a pedepsi pe elevele neascultătoare, se 
năpustiră asupra Olgăi, care se zbătea şi tipa 
ca o păsărică pe care vrei s’o înhati, şi o luară 
pe sus, astupându-i gura, spre a-i năbuşi ţipetele, 
şi ducând-o pe nişte coridoare lungi până în etajul 
unde se afla infirmeria. Acolo Ie aştepta altă că­
lugărită care, deschizând uşa unei alte încăperi 
strâmte, ce-şi primea lumina pe o ferestruică, din 
care cauză zăcea în semiîntuneric, şi în care se



— 138 —

afla un pat de fier acoperit cu perdele albe, îm­
pinseră cu toatele înăuntru, pe răsvrătită, încu- 
iând uşa. De acum biata copilă putea tfPa c&t 
voia. Nimeni n’avea s’o audă.

Stătu acolo până seara, suferind de foame şi 
sete, pradă celor mai amare gânduri, neîntelegând 
nimic din năpastea ce s’a abătut asupra ei şi care 
aducea, în viata de fată bogată, până acum aşa 
de răsfăţată şi fericită, o schimbare a cărei cauză 
nu şi-o putea explica şi ale cărei consecinţe o 
înspăimântau. Era dar adevărat că voiau s’oîm- 

• piedice să vadă pe mamă-sa, că nu mai stă în casa 
lor din strada Spătarului ? Şi dacă era adevărat, 
ce se va face dânsa, Olga? Rămânea-va sub stă­
pânirea tatălui ei, care fusese întotdeauna sever 
fată de ea, şi a călugăritelor ăstora cari altădată 
îi se arătau prietene, iar acum — fără- să ştie 
péntru ce — păreau că o desconsideră. Ce făcuse 
dar ca să fie tratată în modul acesta, pierzându-şi 
aşa de repede stima şi simpatia de cari se bu­
curase până acum ? Sărmana copilă nu înţelegea, 
li părea că a căzut în fundul unei prăpăstii. Nu-i 
venea să creadă ca mamă-sa să se fi făcut aşa de 
vinovată de ceva care să atragă asupră-i hula 
lumii. Dimpotrivă, era convinsă că a rămas fără 
prihană şi e acuzată pe nedrept, şi o iubea şi 
mai mult de când o simţea nenorocită şi citise 
în ochii ei tot pe atâta duioşie cât şi durere. O, 
îi va rămâne pe veci credincioasă! Va suferi 
mai bine orice, decât s’o renege, şi, cu toate 
persecutiunile ce va îndura, la ea va zbura de
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îndată ce va avea o clipă de libertate, la mama 
scumpă şi adorată ! Voia cu orice preţ s’o vadă, 
dar, vai, nu ştia cum, şi se întreba ce ar putea 
face mama ei spre a se întâlni cu ea când nu 
va şti unde-i s’a dus fata ? Acesta era motivul 
pentru care ţinea să nu plece. Fiind aici, în Ca­
pitală, îi rămânea speranţa că, într’o bună zi, va 
scăpa delà şcoală şi va alerga la dânsa.

Din nefericire, trebui în curând să-şi dea seamă 
că n’avea putinţa de a evita plecarea aceasta. 
Cum înoptă, una dintre maicile cari o închiseseră 
îi aduse de mâncare, spunându-i :

— E bine să iei ceva, domnişoară, căci ai să 
călătoreşti azi noapte.

Olga nu răspunse. Nu se atinse deloc de 
mâncările ce-i se serviseră şi, peste câteva 
ceasuri, auzi paşi în coridorul ce preceda camera 
în care era închisă. Apoi uşa se deschise brusc 
şi o lumină sclipi în întuneric. Recunoscu pe su­
perioară. Aceasta se apropiă de ea.

— Ei bine, copila mea, te-ai răzgândit? Te-am 
lăsat într’adins singură, ca să poţi cugeta în tihnă.

— Vreau să văd pe mama, — zise fetiţa. Nu 
cer nimic altceva şi cred că nu e o pretenţie prea 
mare când un copil cere să trăiască pe lângă 
mama lui. Dacă mama a fost gonită, cum aţi 
spus d-voastră, mă voiu duce cu dânsa. Eu nu 
ţin deloc să stau aici şi nici cu tata. Dacă mama 
e nenorocită şi săracă, voiu fi şi eu săracă şi 
nenorocită. Nu mă siliţi să condamn pe mama, 
şi nici n’ar fi' frumos din partea unui copil. La
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asta m’am gândit tot timpul (încheiă fetita cu 
energie) şi sunt hotărîtă să nu mă despart de 
mama. Nimic nu mă va putea face să-mi schimb 
ideile.

— Deasupra mamei tale, — ripostă superioara, 
— pe care nu găsesc rău c’o iubeşti, fiindcă o 
fiică trebue întotdeauna să iubească şi să res­
pecte pe mama ei, orice ar fi făcut şi orice ar fi...

Olga făcu un gest de revoltă.
— Nu admit să se vorbească aşa de mama ! 

protestă ea.
— Deasupra mamei tale — repetă călugărita 

ca şi cum n’ar fi auzit nimic, — e tatăl tău 
căruia-i datorezi tot atâta iubire cât şi ascultare, 
şi care, acum, după conflictul născut între dânşii, 
are, singurul, datoria de a îngriji de viitorul şi 
educaţia ta. Fireşte, nu te împiedică să păstrezi 
în fundul inimii iubire mamei tale.

— Dar mă opreşte s’o văd.
— Adevărat, dar aşa a judecat el că-i bine 

pentru moment. Crede-mă, are motivele sale, şi 
încă motive foarte serioase.

— Dacă vreţi să treceţi peste rugăminţile şi 
lacrimile mele, — zise Olga, — faceţi ce ştiţi, 
dar, orice aţi face, eu voiu şti s’o găsesc pe 
mama.

Călugăriţele cari veniseră cu superioara înţe­
legeau împotrivirea fetiţei şi o aprobau. Superi­
oara pricepu că trebue s’o tae scurt cu scena 
aceasta.

— Vasăzică, — zise ea cu voce autoritară şi
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rece, — refuzi să ţii seamă de motivele mele şi 
să recunoşti că n’ai dreptate?

— Refuz să mă despart de mama şi, dacă 
v’aş asculta, ar fi să mă despart de ea.

— Ai să fii dusă fără voia ta.
— Am luptat cât am putut. Nu^mi voiu face 

nicio imputare.
— Haide !—porunci superioara celor două maici.
Ele înaintară. Una dintr’însele ţinea în mână

o batistă albă. Făcu din ea un căluş, pe care-] 
Vârî în gura OJgăi, şi, apoi, amândouă luară în 
braţe pe biata copilă, care, timp de câteva mi­
nute, se zbătu cu disperare, dar imediat îşi pierdu 
puterile şi leşină. In curte aştepta un automobil, 
pe ale cărui perne Întinseră pe Olga. Era galbenă 
ca ceara, şi superioara exprimându-şi îngrijorarea, 
temându-se ca fata să nu fi murit cumva, maicile 
o liniştiră.

— Nu*i nimic, — zise una. — Imediat, pu­
ţină apă de Colonia... Numai să plecăm...

Şi se sui cu colega, alături de aceea pe care 
aveau s’o escorteze până la destinaţie. Superioara 
dete ordin de plecare. Vehiculul cârmi din loc 
şi ieşi pe stradă. Era zece. Aveau să fie la Galaţi 
în zori de ziuă. Plecarea aceasta semăna cu o 
răpire, dar făptuitorii n’aveau a se teme de ni­
mic. Lucrau din ordinul părintelui.
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CAP. XII
Urmările unui duel

Vila unde urma să fie duelul aparţinea, după 
cum spuseserăm, unui prieten al lui VJadimir 
Mănescu. Venea pe şoseaua Kiseleîf şi era pentru 
moment nelocuită din cauză că proprietarul ple­
case în străinătate. Era burlac şi, în timpul dese­
lor lui lipsuri, casa era păzită de un bătrân ser­
vitor de încredere, care îngrijea totdeodată şi de 
grădină. Botezată .Vila Sălciilor*, proprietatea 
părea făcută pentru întâlniri discrete, neavând 
vecini nici în dreapta, nici în stânga, şi în dosul 
unui şir de arbori deşi se afla un teren destul 
de vast, acoperit cu nisip fin, întocmit special 
pentru asalturile sportsmanilor şi prietenilor, prin­
tre cari unul dintre cei mai intimi era Vladimir 
Mănescu. Odată pentru totdeauna, stăpânul vilei, 
Ion Milcoveanu, dăduse ordin paznicului să pue 
proprietatea la dispoziţia amicului său Mănescu, 
ori de câte ori ar avea de ea nevoe. Acolo era 
locul pe care-1 indicase Vladimir spre a se regula 
în mod discret cearta dintre Mihail Miraşcu şi 
Radu Vlasian. Era admirabil ales şi toţi îşi dădură 
seamă de aceasta de îndată ce-1 văzură.

Primele vorbe ce rosti Mişu fu de surpriză şi 
admiraţie :

— Ce bine va fi aici!
Şi bursucul de Gheţu adăogă:
— Da, e minunat I Parc’ar fi o adevărată sală 

de arme.
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Ii însoţea un doctor, care se uita Ia toate fără 
să spue o vorbă.

Sosiră cu câteva minute înainte de ora fixată, 
Vladimir finând să facă onorurile. Nu ploua, dar 
se lăsase o ceată groasă. Arborii, pe jumătate 
desfrunziţi, picurau de apă, şi din pământ parcă 
se ridica o umezeală. Era frigulet. Păsări zburau 
delà un tufiş la cellalt, ciripind sau ciugulindu*şi 
penele. O tăcere adâncă plutea peste proprieta­
tea oarecum izolată în mijlocul altor vile ce se 
înşiră pe şoseaua Kiseleff.

Mihail Miraşcu, deşi se silea să se otelească 
în dorinfa-i de a pedepsi şi să se convingă că 
omul pe care urma să-1 aibă în fată merita în- 
treaga-i ură, n’avea, cu toate astea, conştiinţa 
liniştită. îndoiala ce-1 chinuia îl rosese toată noap­
tea, pe care o petrecu într’o insomnie oribilă. In 
momentul în care urma să încrucişeze spada cu 
rivalul şi să lovească, săvârşind poate un act 
ireparabil, o voce lăuntrică îi striga:

„Dar dacă te înşeli? Dar dacă tot ce \\ s’a 
colportat sunt minciuni ?“

O înăbuşi cum mai făcuse odată, prea setos 
de răzbunare ca să renunţe la ea, chiar în caz 
de îndoială. Dealtminteri, toate veleităţile de 
echitate se spulberară de îndată ce apăru Radu, 
şi în sufletul său nu mai rămase decât gelozia, 
Ia vederea tânărului, cu ochii lui frumoşi, liniştifi, 
şi fata-i care respira tinereţe şi frumuseţe. îşi 
spuse că nu-i cu putinţă să nu fie iubit şi, din 
moment ce cunoştea pe Gabriela, ceea ce-i se
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spusese despre el trebuia să fi fost adevărat 
Dealtfel, exista scrisoarea, pe care o avea în 
buzunar şi o pipăia din când în când, ca spre 
a-şi atâta răzbunarea.

Radu Vlasian veni cu martorii şi un doctor 
tocmai când ceasornicul suna de nouă. Vladimir 
Mănescu se repezi să-l primească. Pictorul era 
foarte liniştit: liniştea oamenilor cari se simt cu 
conştiinţa împăcată. Mai degrabă tremurau prie­
tenii, cari auziseră de virtuozitatea adversarului, 
care fusese pe vremuri spadasin renumit. Pe el 
însă nu-1 muncea nicio frică. Avea convingerea 
că făcuse tot ce trebuia să facă şi nu se pre­
ocupa de rezultatele ce ar putea avea actul ce 
săvârşea. II neliniştea numai ceea ce va spune 
fiinţa către care-i zburau toate gândurile. Inţe- 
lege-va dânsa că nu putuse evita duelul acesta 
cu bărbatul ei? Sau îl va condamna? Un cu­
vânt de dojană sau regret din partea ei era, 
pentru dânsul, lucru mai de temut ca toate ră­
nile ce ar fi fost să le primească.

Pe când martorii lui Radu răspundeau la po­
liteţile lui Mănescu, el îşi luneca ochii spre ad­
versar, care-şi reluase atitudinea duşmănoasă, 
aproape provocătoare. Mihail îl privea dease- 
menea. Fulgerele privirilor lor se încrucişară. Fu 
ca o primă ciocnire, şi amândoi avură impresia 
că se detestă şi că vor lupta cu înverşunare. 
Radu nu ierta lui Mihail c’a amărît viata Ga- 
brielei, iar Miraşcu nu ierta lui Radu că e aşa 
de seducător.
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In vremea aceasta, ceilalţi se ocupau de pre­
gătirile de luptă. Martorii aleseră, de comun 
acord, ca director al luptei pe Mănescu, care avea 
experienţă întinsă în materie de dueluri. Traseră 
îa sorţi terenurile şi armele şi, în amândouă rân­
durile, soarta favoriză pe Mihail. Pentru un om 
superstiţios ar fi fost o prevestire rea. Dar Radu 
nici nu se sinchisi. Când îi se prezentă spada, o 
luă cum îi se indicase în ajun şi se puse în gardă, 
aşteptând să-i se dea semnalul.

Directorul luptei, după ce uni cele două arme, 
pronunţă sacramentalele cuvinte :

— începeţi, domnilor !
Radu întinse braţul, aşa cum învăţase, ca să 

se apere, şi aşteptă atacul adversarului. Nu dură 
mult. Cu o lovitură seacă, Mihail depărtă fierul 
şi, fandându-se, înfipse spada în pieptul pictorului, 
străpungându-i-1 aproape. Toţi rămaseră o clipă 
înmărmuriţi. Tânărul scăpă arma şi desfăcu mâi­
nile. Un val de sânge îi ieşi pe gură. S’ar fi pră­
vălit la pământ dacă martorii nu s’ar fi repezit 
să-l prindă în braţe. II întinseră jos pe iarbă, 
uşurel de tot, şi cei doi doctori începură să-i dea 
îngrijirile cuvenite. Domni un moment de zăpă­
ceală. Cerură prosoape, pânză, apă. Servitorul 
alergă să satisfacă cererile, speriat cu totul. In ce 
priveşte pe martori, erau abătuţi, neştiind dacă 
prietenul lor e rănit mortal.

Apostol blestema nenorocul.
După o clipă, în intervalul căreia contemplase, 

cu privirea ţintă, pe duşman, Miraşcu ridicase
Taina unei mame.
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, spada şi se retrase, urmat de martorii săi, în
tăcere. Cu toate astea, cum fură dincolo de te­
renul de luptă, Mănescu crezu de datorie să fe­
licite pe învingător.

— Straşnică lovitură! — zise el.
Şi Gheţu :
— Da, n’a tărăgănat mult.
Miraşcu îşi pironi ochii pe ei, cu mintea aiurea, 

te fu imposibil să ghicească ce-i frământa mintea 
şi dacă vorbele ce rostiseră îi făcuseră plăcere, 
sau dimpotrivă. Rămaseră dar iarăşi tăcuţi. Pe 
când însă dădeau să iasă pe poarta grădinii şi 
să se urce în trăsură, Mănescu zise :

* — Nu e uman să riu ne interesăm de starea ră­
nitului şi să ştim dacă mai e vreo speranţă ca 
bietul băiat să scape.

Şi, fără să aştepte răspuns, intră în grădină. Peste 
puţin se înapoiă, zicând :

— N’a murit, dar rana e gravă, şi nu se poate 
încă preciza nimic. Doctorul ne roagă să plecăm 
fără el. Vrea să rămână cu colegul lui şi se vor 
înapoia împreună.

Miraşcu nu făcu nicio observaţie, niciun gest. 
Ai fi crezut că nu vede nimic, n’aude nimic. Era 
parcă într’o stare de somnambulism, şi atitudinea 
aceasta, care nu cadra deloc cu situaţia i de în­
vingător şi ale cărei cauze prietenii nu le puteau 
ghici, era menită să-i surprindă, mai ales că cre­
deau că asistă pe un om setos de răzbunare şi 
care ar fi trebuit să fie încântat că a reuşit. Habar 
n’aveau ce se petrece în sufletul lui, şi nici el 
nu îşi da seamă. Era vădit, după cum cugetau
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şi.martorii, c’ar fi trebuit să se bucure că şi-a 
îndeplinit opera de dreptate, văzând, însfârşit, so­
sită clipa aceea a răzbunării la care năzuise atâta, 
când avea să vadă căzând Ia pământ, scăldat în 
sânge, pe acela pe care-1 credea iubit de Ga- 
briela : vedenie ce-1 turburase adesea în acce- 
sele-i de gelozie. Cum se făcea că nu simţea 
nicio bucurie de izbânda repurtată, ba chiar îl 
munceau remuşcările ? Dacă cumva Gabriela, 
care susţinea că-i nevinovată, nu-1 minţise ? Dacă 
cumva acela pe care-1 străpunsese, mortal poate, 
grăise adevărul, atunci când îi strigase că nu e . 
amantul Gabrielei. ’ w

Miraşcu nu ştia ce să mai creadă şi niciodată 
încă mintea nu-i fusese aşa de aiurită, neştiind 
ce hotărîre să ia. Apoi făcu o sforţare spre a se 
sustrage acestor gânduri, cari îi făceau rău, şi, 
îndreptându-se spre cupeu, care staţiona la câţiva 
paşi, zise :

— Să plecăm 1
Şi se urcă împreună cu marfdrii.
Când Victor, care aştepta la club rezultatul 

duelului, văzu pe tat-său întorGându-se teafăr, iz­
bucni într’un acces de bucurie, prea zgomotoasă 
ca să fie sinceră. Apoi, după ce-1 puseră în cu­
rent cu cele întâmplate, strigă cu un entuziasm 
prefăcut :

— Bravo, tată 1
Dar pe buzele lui Miraşcu se ivi un zâmbet 

» de melancolie şi amărăciune.
— O, nu mă felicita ! — zise el. Nu ştiu dacă
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trebue să mă bucur sau să mă întristez. Mi-e 
inima sfredelită de remuşcări, ca şi cum aş fi 
comis o crimă. Şi, cu toate astea, am făcut ce 
trebuia să fac. Mi-am răzbunat onoarea.

— Siguri — rânji Victor.
— Aş trebui să fiu mândru şi fericit. îmi pare 

totuş că, dacă va muri băiatul ăsta, nu mi-o 
voiu ierta niciodată. Şi cu toate astea (adăogă 
Mişu, ca şi cum ar fi voit să se convingă el în- 
suş), nu pot să-l sufăr.

Victor aruncă asupra lui tat-său o privire de 
milă ironică şi murmură :

Eşti caraghios, tată, îţi spun drept.
Mihail nu-i ripostă nimic, judecând că e de 

prisos să mai facă fiului destăinuiri de natura 
aceasta, Jiind incapabil să le priceapă. Aerul 
batjocoritor îl îngheţa. Astfel se făcu că, stăpânit 
de teama zeflemelelor neînduplecate ale lui Vic­
tor, lăsă curs-liber evenimentelor, rezistând gân- 
durilor bune ce ar fi putut avea şi nepreocu- 
pându-se de nenorocita pe care o izgonise şi 
care tot îi mai purta numele.

In .vremea aceasta, cei doi doctori cari căutau 
pe Radu, care zăcea întins pe iarba înroşită de 
sânge, dădeau trist din cap, în neputinţă de a 
se pronunţa asupra stării lui. Spada lui Miraşcu 
îi străbătuse pieptul, aproape dintr’o parte în- 
tr’alta, dar nu se ştia ce organe fuseseră atinse şi 
dacă rana se putea lecui. Până una-alta, proce­
daseră la un pansament sumar, întrebându-se ce 
aveau să facă cu rănitul, fiind cu neputinţă să-i
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aducă în Bucureşti. Cei doi prieteni cari îi servi­
seră de martori : Naum şi Rhetori, erau şi ei 
încurcaţi. In ce priveşte pe rănit, nu-şi recăpătase 
cunoştinţa. Era aşa de galben că ai fi crezut că 
umbrele morţii îl şi învâluiau. Durerea celor doi 
tineri era cu adevărat sinceră şi adâncă. Câteva 
minute se scurseră într'o mare tulburare, apoi ser­
vitorul, cu gândul de a-i scoate pe toţi dyi în­
curcătură, spuse : K

— Ce ar fi dacă l-aţi duce Ia „Pisica4*?
— Da’ ce-i asta ?
— E un local la doi paşi de aici şi are multe 

odăi. Nu-i mai nimeni peste săptămână acolo, 
mai cu seamă pe vremea asta, şi o să închiriaţi 
una pentru dumnealui.

Doctorii şi martorii se uitară unul la altul. Apoi* 
unul dintre cei dintâi ziseră:

— Trebue să luăm o hotărîre. Nu putem lăsa 
aici pe nenorocitul ăsta. E nevoe să-l dezbrăcăm 
şi să-l culcăm, ca să-i putem sonda rana.

Unul se adresă servitorului :
— Ne poţi face rost de o saltea?

— O, da, domnule! Şi o targă chiar.
— Bine, du-te adu-le. După aia să te repezi 

la „Pisica”, să spui să pregătească o odae cu 
un pat bun şi şă facă focul.

— îndată, domnule, — răspunse omul.
Şi dete fuga spre casă. Doctorul care venise 

cu Radu şi prietenii lui le spuse :
— E unica soluţie.
— O, — zise Naum, ai cărui ochi înotau îa
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lacrimi, — trebue să facem tot cei posibil ca 
să-l scăpăm. E un băiat prea inimos şi-i înzes­
trat cu deosebit talent.

Apoi, cu o expresie de nespusă nelinişte:
— Ai vreo speranţă?
— Nu ştim încă nimic. Vom vedea numai­

decât.
— Ce nenorocire, Dumnezeule, ce nenorocire !
— E tânăr, — zise doctorul. Pare că se bucură

-de o bună constituţie. Poate că nu-i încă totul 
pierdut.

— Ce mizerabil şi omul ăla ! — murmură studen­
tul, aproape fără voia lui.

— De cine vorbeşti? De adversar? Era în ro­
lul lui. Se apăra. Se putea prea bine întâmpla 
s’o păţească şi el.

— N’ar fi putut oare să cruţe pe bietul băiat, 
care n’a ţinut în viaţa sa o spadă în mână, pe 
când el...?

Doctorul făcu un gest vag, neputându-şi da 
nicio părere, întrucât nu ştia ce motivase duelul 
şi ce duşmănie exista între adversari. In vremea 
asta, servitorul aduse, împreună cu încă un om, 
probabil de pe drum, o saltea şi o targă, pe care 
întinseră uşurel pe rănit, apoi céi doi prieteni îl 
transportară, cu nesfârşite precauţiuni, spre poarta 
grădinii, în timp ce servitorul se repezea la 
„Pisica”, spre a lua măsuri să se pregătească 
tot ce trebuia pentru primirea nenorocitului, Doc­
torii mergeau de fiecare parte a tărgii, nedezli- 
pindu-şi ochii de pe ănit şi veghiând ca să nu
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sufere vreo zdruncinătură. Cortegiul străbătu gră­
dina tăcută şi înecată în ceată, sub crăcile umede 
cari păreau că răspândesc lacrimi, pe aleele pre­
sărate cu frunze veştede, şi. în decorul acela 
melancolic de toamnă, avea ceva impresionant 
şi lugubru. Când ajunseră la „Pisica”, era totul 
gata pentru primirea rănitului. El fu instalat într’o 
cameră mărişoară, bine mobilată, şi în care ardea 
un foc bun. Nevasta antreprenorului se afla şi ea 
acolo, dornică de a-şi oferi serviciile. Ea ajută 
pe doctori să culce pe rănit, preparând ea însăş 
pânzeturile necesare, şi întrebă pe martori dacă 
vor să cheme o femee care să stea de veghe 
noaptea şi’n care puteau avea toată încrederea. 
Primiră, fiindu-le teamă să rămâe singuri cu prie» 
tenul lor, pe care n’ar şti cum să i îngrijească 
după ce vor pleca doctorii. Aceştia dezbrăcaseră 
pe nefericitul Radu şi-i sondau acum rana. Sub 
imperiul durerii, rănitul se trezi din leşin, rotin- 
dU’Şi prin odaie ochii, ca şi cum ar fi căutat sau 
dorit ceva. Se opriră pe Naum, care stătea la 
câţiva paşi, foarte atent, gata să dea o mână de 
ajutor, dacă ar fi fost nevoe de el. El simţi că 
Radu-1 priveşte şi, la rându-i, se uită la dânsul.

— A — exclamă el, parcă fără voe, — n’a
murit. %

Şi apropiindu-se :
— Săracu’ de tine!
Dar rănitul, care nu putea vorbi, îl privea 

aşa de expresiv că cellalt înţelese jje dată ce; 
vrea să spue.

4 6 v .?#)
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— A, da, scrisoarea!
Radu îşi lăsă în jos pleoapele, incapabil de a 

face vreo mişcare. Din când în când, figura-i se 
contracta îngrozitor, ’ sub violenta durerii, ce-i 
pricinuia operaţia la care era supus. Naum ghici 
că vrea să-i vorbească, să-i facă o rugăminte, şi 
nu putea. Zise :

— Iau scrisoarea, n’avea nicio grijă. O duc 
eu la destinaţie.

Tocmai în acelaş moment, servitorul, care se 
repezise să aducă delà locul de luptă redingota 
pe care rănitul o scosese înainte de duel, intră 
în odae, aducând-o pe braţ. Radu îşi îndreptă 
privirile în direcţia aceea, părând să indice re­
dingota. Naum o luă şi, căutând în buzunarul de 
dinăuntru, scoase o scrisoare, pe care o arătă 
prietenului. Acesta păru satisfăcut. Naum îi spuse :

— O duc îndată.
Şi pe figura lui Radu se zugrăvi o expresie 

de nesfârşită fericire. El închise apoi ochii. Din 
când în când scotea gemete slabe, pe cari îi le 
zmulgea durerea. Apostol aşteptă ca să se ter­
mine pansamentul şi, în urmă, ceru doctorilor 
părerea asupra rănitului. Ei nu pierduseră orice 
speranjă. El plecă, atunci, întrucâtva mai liniştit, 
lăsând pè Radu în paza celuilalt martor, Rhetori.
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CAP. XIII
La căpătâiul rănitului

Naum nu luase fără oarecare emoţie scrisoarea 
pe care trebuia s’o predea destinatarei, întrucât 
ea conţinea taina prietenului, o taină pe care 
numai el urma s’o cunoască şi care, fără îndoială, 
nu-i s’ar fi încredinţat niciodată dacă moartea 
nu şi-ar fi arătat chipul hâd. Radu îi spusese că 
persoana pe care avea s’o vadă şi al cărei nume 
se află scris pe al doilea plic nu-i e amantă, ci 
numai o fiinţă căreia-i purta un viu sentiment 
de recunoştinţă şi pe care o socoate — după 
cum afirma dânsul — ca o a doua mamă. Era 
convins că prietenul l-a minţit şi că iubeşte pe 
femeia aceea, căci, fără voia lui, îl trădase ac­
centul pasionat cu care vorbea de ea, atitudinea 
şi întreaga-i fiinţă, cum şi acele sclipiri ce nule 
poţi ascunde, ci împrăştie raze chiar şi printre 
corpurile cele mai opace. Studentul dar urmaşă 
meargă la femeia pe care Radu o iubea şi care, 
poate, era cauza duelului ce putea costa viaţa 
acestuia. Cu toată dorinţa ce avea de a o cu­
noaşte, de a şti dacă sentimentele ei corespund 
cu ale artistului, nu voi să aibă aerul c’a cedat 
unei curiozităţi deşarte, pe care ar fi osândit-o,, 
ca nedemnă de dânsul, şi avu răbdarea să des­
chidă abia la el acasă plicul ce-i ascundea nu­
mele femeii iubite. Nu rămase de loc surprins 
găsind pe cel al Gabrielei Miraşcu. II miră numai 
adresa ce-i era indicată : hotel Avram. Ei cum :
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•doamna Miraşcu nu stătea cu bărbatusău? Pre­
simţi, în acer moment, drama, fără a şi-o explica 
totuş, căci dacă Gabrielâ nu era amanta Iui 
Radu, cum afirmase acesta, —. şi fără îndoială 
că nu minţea, — ce se petrecuse, atunci, ca 
Mihail Miraşcu să-l provoace, iar nevasta ace­
stuia să părăsească domiciliul conjugal ? Era aci 
o problemă care intriga grozav pe Naum, înlă­
turând, totdeodată, presupunerile ce ar fi fost in­
jurioase şi pentru prietenul său şi pentru aceea , 
pe care o iubea. El se mărgini să-şi îndeplinească 
în modul cel mai conştiincios misiunea ce-i se 
încredinţase şi, când se prezintă la doamna Mi­
raşcu, care 1 primi imediat, nu voi nici măcar 
să se lase să se observe c’ar bănui existenta 
vreunei legături între dânsa şi acela cărei tri­
mitea. Salută foarte respectuos şi înmână scri­
soarea. Amorul care se înrădăcinase de mult în 
inima Gabrielei şi pe care ea însăşi îl condam­
na devenise, în ultimul timp, prea puternic, prea 
înflăcărat, ca dânsa să se mai gândească, în 
clipele acelea, să-l ascundă. Şi el izbucni în faţa 
trimisului lai Radu delà cele dintâi cuvinte pe 
cari emoţiunea le zmulse Gabrielei. N'apucase 

- să citească bine scrisoarea şi exclamă, cu o ex­
presie de imensă îngrijorare şi durere :

— O, Dumnezeule, a murit ?
Scoase din rărunchi ţipătul, din întregu-i suflet 

sfâşiat, şi Naum fu adânc emoţionat. El se grăbi 
să răspundă:

— Nu, doamnă, n'a murit. Doctorii speră chiar 
să-l scape.
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— Dar e rănit grav, nu-i aşa ?
— Da, foarte grav.
— Şi nimeni I E singur. Nu-i nimeni ca să-l 

îngrijească.
— E un prieten al nostru cu dânsul, cellalt 

martor, precum şi o femee.
— La el acasă ?
— Nu, coniţă. N’a fost posibil să-l transportăm 

acolo.
— Unde-i atunci ?
- In apropierea locului unde a fost duelul, 

la un local căruia-i zice „Pisica".
— Merg acolo. Vreau să-l văd, să-i dau în­

grijiri, să-l scap. Un duel cu bărbatul meu 1 Dar 
ce s*a întâmplat, Dumnezeule ? Numai să sosesc 
Ia timp !

Şi Gabriela se îmbrăcă în grabă de ieşire, 
pradă unei exaltări şi părând că a uitat cu totul 
de prezenta vizitatorului. îşi puse pălăria şi mâ­
nuşile şi zise :

— Ai să fii bun să mă conduci la el ?
— Da, coniţă, sunt la dispoziţia d-v.
—■ Să mergem !
Şi plecară.
Naum contemplase cu admiraţie adâncă pe 

această femee tânără şi frumoasă pe care emoţia 
şi îngrijorarea o făceau şi mai frumoasă, dând. 
figurii ei, care radia de iubire, un farmec aproape 
dumnezeesc. Nu se putu să nu-şi invidieze prie­
tenul şi murmură, cu un sentiment de oarecare, 
gelozie :
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— Cât îl iubeşte !
Dări alungă din suflet acest sentiment nedemn, 

fiind prieten sincer şi leal, şi se puse cu totul la 
dispoziţia Gabrielei, mulţumindu-se s’o plângă şi 
s’o admire, simţindu-se, totdeodată, gata să facă 
cele mai mari sacrificii, atât de puternică înrâu­
rire avea asupra oamenilor graţia ce revărsa 
fiinţa ei. Ar fi fost fericit să-i arate tot devota­
mentul, fără să nădăjduiască nimic în schimb. 
Se mulţumi s’o călăuzească şi s’o conducă cu de­
osebit respect până în pragul odăii în care ză­
cea bolnavul. Acesta se odihnea acum. Pansa­
mentul se terminase şi doctorii plecaseră. Era 
foarte palid, şi l-ai fi crezut mort. O linişte adâncă 
îl învăluia. Femeia care fusese chemată să ve­
gheze şedea la căpătâiul patului, iar Rhetori citea 
o gazetă, într’un colţ al odăii. La zgomotul pro­
dus de deschiderea uşii, el se sculă repede. Care 
nu-i fu mirarea văzând că intră o femee distinsă, 
deşi îmbrăcată simplu, cu ochii roşii şi faţa tur­
burată, dar părând, cu toate acestea, de o fru­
museţe extraordinară I Rămase cam mirat, şi se 
întrebă cine e necunoscuta asta. Imediat apăru 
şi Naum, care spuse prietenului şi femeii :

— E o rudă a lui Radu.
După ce contemplă, cu nesfârşită durere, pe 

rănit, Gabriela îngenuchiă lângă pat şi începu 
să se roage. Apoi, sculându-se pe jumătate, luă 
mâna pictorului şi, ca şi cum el i*ar fi putut simţi 
strângerea, îi zise, cu glasu-i dulce, glasul acela 
care avea pentru el atâta farmec :
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— Eu sunt, Radule, şi rămân aci. Nu mă mai duc.
Apoi, adresându-se lui Rhetori :
— Doctorii au plecat ?

• — Da, coniţă.
— Şi ce au spus ?
— Au speranţe bune. Georgescu a făgăduit să 

vie diseară pe aci.
— Georgescu ?
— Da, doctorul care a asistat pe prietenul 

nostru, explică Naum. E foarte bun medic şi 
a fost intern la spitalul Brâncovenesc şi Filan­
tropia. Avem deplină încredere într'insul.

— Doarme de mult rănitul ?
— De un ceas aproape, — relată Rhetori. Era 

foarte agitat adineauri. A suferit mult.
Gabriela simţi că o podidesc lacrimile şi pe 

figura ei se citi o expresie de nesfârşită milă. 
Repetă :

— A suferit mult ?
— Da, coniţă, când doctorii au voit să-şi dea 

seamă de traseul făcut de spadă în corp, precum 
şi de organele atinse.

Gabriela nu mai spuse nimic, ci-şi continuă 
rugăciunile, cu ochii aţintiţi asupra rănitului: ochi. 
din cari ţâşneau lumini de dragoste.

O, da, îl iubeai îşi da perfect seamă acum. 
Renunţase la luptă. Era nevoită să recunoască 
evidenţa. II iubea adânc şi mult. El se purtase 
respectuos faţă de dânsa, cu toată dragostea ce o 
manifesta în purtările Iui. Niciodată, înainie de 
scena delà Anadolchioi, nu ieşise din gura lui
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un cuvant prin care să fi destăinuit Gabrieleî 
sentimentele ce-1 frământau. Dar ea le presimţise, 
le ghicise de mult şi nu răspunsese la ele, găsind 
că e prea tânăr pentru dânsa, deşi era în deplina 
desvoltare a tinereţii» neîmplinind nici treizeci 
de ani. Şi apoi, îi se părea că împrejurările în 
cari îl cunoscuse erau . menite s’o ferească de 
orice ispită. Nu-1 socotise oare atâta vreme ca 
pe un fiu ? Dar amorul e contagios, şi acela care 
se desprindea din fiecare cuvânt, din fiecare 
privire, din fiecare gest al pictorului revărsa atâta 
curăţie de suflet şi o văpae aşa de intensă că, 
în cele din urmă, se aprinse şi ea. Fugise multă 
vreme din calea lui, ferindu-se să-l vadă. Dar în 
clipa aceasta, după atâtea dovezi de dragoste şi 
devotament ce*i dăduse, în faţa patului în care 
zăcea, rănit de moarte poate, fiinţa pe care o 
adora şi suferea acum, fără nicio vină, şi care, în 
nobleţea ei de suflet, o apărase, fără nicio ezi­
tare, în faţa bărbatului ei, primind a se bate 
în duel spre a-i salva cinstea, căci bănuia dânsa - 
scena ce se va fi desfăşurat între Mihail şi acela 
pe care trebue să-l fi acuzat de amant al ei ; în 
faţa acestui tânăr frumos care nu trăise şi respi­
rase decât pentru dânsa din clipa în care era 
conştient de el însuşi ; în faţa acestui iubit ideal, 
care poate avea să moară, din iubire pentru 
dânsa, o iubire ce nu i-ar fi destăinuit-o nicio­
dată dacă împrejurările nu l-ar fi silit, atât de 
mare era respectul ce el îi purta, ea simţi în- 
treaga-i inimă topindu*se într’un val de duioşie
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şi, uneori, dacă n’ar îi stânjenit-o prezenţa ace­
lora cari erau în odaia rănitului şi puteau s’o 
audă, ar fi strigat pierdută :

— Te iubesc, Radule, te iubesc din tot su­
fletul !... *

Dar el n’ar fi putut gusta această fericire, măr­
turisirea ei n’avea cum să-i producă bucurie, căci 
vreme de câteva zile, el fu pradă unor friguri 
violente, ce-i provocau accese de delir, în 
timpul cărora trebuiau să-l ţie cu forţa în pat, 
după care urmau, numaidecât, clipe de leşin adânc, 
când ai fi crezut că-i mort. EI nu recunoscu pe Ga- 
briela şi n’avea nici senzaţia că e lângă el. Ade- 
seaori, o chemase în delir, plângându-se că l-a 
părăsit, fără însă a-i fi rostit numele. Dar Gabriela 
înţelegea că-i vorba de dânsa şi de multe ori 
simţise trebuinţa să-i spună c’o acuză pe ne­
drept, căci e acolo şi nu-1 va părăsi. El însă n’ar 
fi auzit-o. Continua să geamă şi să se plângă.

In vremea asta, frigurile începură să scadă şi 
doctorul Georgescu rosti două cuvinte, cari pro­
duseră asupra Gabrielei efectul unor raze de soare 
după o furtună cumplită :

— II scăpăm !
Apoi, într’o zi — era o Duminică — după 

câteva ceasuri de somn adânc, păru deodată că 
se trezeşte dintr’un vis şi-şi roti ochii în juru-i, 
cu o privire rătăcită, ca de om care se deşteaptă 
după câteva zile şi nopţi de inconştienţă, într’un 
loc pe care nu-1 cunoaşte, şi în urma unor eve­
nimente a căror memorie a pierdut-o cu totul.
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în ziua aceea cerul se înseninase, iar localul se 
umpluse, ca nealtâdatâ, de lume. Se dansa în 
sala de jos, şi sunetele unei orhestre stridente, 
amestecate cu zgomotul paşilor greoi ai dansa» 
torilor cari ţupăiau de se cutremura duşumeaua, 
ajungeau până la rănit, ceea ce făcea pe Gabriela 
să sufere, temându-se să nu-i vateme. Sunetele 
cornetului-piston îl zmulse din letargie. Cum îl 
văzu că se mişcă şi deschide pleoapele, Gabriela, 
care nu-şi deslipea ochii de pe el, se sculă de 
pe scaun, grozav de emoţionată, şi murmură cu 
voce tremurândă :

— Radule.
El făcu încă o mişcare şi-şi întoarse ochii în 

direcţia în spre care venea vocea care făcuse 
să-i treacă un fior prin întreaga fiinţă. Văzu o femeie 
şi o recunoscu. O lumină de extaz îi fulgeră privirea. 
Murmură :

— Tul
Ea scoase o exclamare de bucurie. Erau sin­

guri. După permisiunea Gabrielei, femeia se du­
sese jos ca să privească la joc. Radu repetă :

— Tu!
Şi atât. Nu putu rosti alte vorbe, din cauza 

emoţiei ce-1 sugruma. Dealtminteri, nu credea că 
s’a deşteptat. Ii se părea că visează un vis radios, 
nespus de dulce, urmând după cele rele, cari îl 
scuturaseră în accesele-i de friguri. Nu-şi da seamă 
de locul unde e, pentruce e acolo, pentruce e 
culcat şi dece Gabriela stă la căpătâiul lui şi dacă 
într’adevăr e ea. Fusese deci bolnav ? Se mai în-
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Ireba de unde vin zgomotele de muzică asur­
zitoare pe cari le auzea în răstimpuri. îşi rotea, 
înmărmurit, ochii prin odae, uitându-sela obiec­
tele din juru-i, pe cari nu le cunoştea. Se vedea 
bine că face sforţări ca să-şi limpezească gân­
durile. Tocmai în momentul acesta Gabriela îi 
şopti la ureche, cu glasu-i dulce :

— Nu m’am mişcat de aci.
El tresări cu violenţă.
— Nu te-ai mişcat?
— Stăm aci — urmă ea — şi te priveam cum 

dormi. Şi-mi ticăia inima, de frică. Dar ţi-e mai 
bine, nu-i aşa? Mă recunoşti acum?

— O, da!
— Te uitai tot timpul la mine şi nu mă vedeai.
— Nu te vedeam ?
— Nu, şi nici nu m’ai recunoscut. O, ce lungi 

mi s’au părut ceasurile, când îţi pironeai ocKii 
pe mine şi păreau cu totul lipsiţi de viaţă! Dar 
când îmi răspundeai fără şir la tot ce-ţi vorbeam! 
O, Radule, te-ai arătat erou !

— Erou ?
— Şi cât am tremurat să nu te pierd 1
El asculta toate astea, muzica acelui glas, cu 

o uimire ce creştea la fiece vorbă, şi, totdeo­
dată, se simţea năpădit de o dulceaţă stranie, de 
nedescris, care părea că-i umple întreaga fiinţă 
de neţărmurită fericire. Zise :

— Am fost bolnav ?
Ea se uită la el mirată şi întrebă :
— Cum ! Nu-ţi aminteşti de nimic ?

Taina unei mame. II
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— Absolut nimic.
— Ai fost rănit,..
— Rănit?
— Da, foarte grav, de bărbatu-meu, de Mişu.
O pânză se ridică parcă de pe ochii Iui Radu,

care murmură:
— A, da, duelul... Am fost rănit. Imi-amintesc 

acum. Şi tu ?
— Eu, — zise Gabriela, — eu te-am îngrijit.
— Tu ?
— Era datoria mea.
— Ai venit dar să te închizi aci, în odaia asta 

mizerabilă ? Dar unde suntem aci ? Nu cunosc 
odaia asta.

— Eşti într’un local public, aproape de Şosea. 
Te-au adus aci, fiind prea grav să te aducă la 
Bucureşti. Prietenul tău mi-a adus scrisoarea ta 
şi am venit.

— Ai venit ?
— Şi n’am mai plecat.
— N’ai mai plecat?
El repeta tot ce spunea dânsa, ca pentru a-şi 

întipări şi mai bine în minte vorbele ei, neve- 
nindu-i să creadă că ceea ce aude e realitate. 
Dânsa îl iubea deci? Avea, dar, pentru el oare­
care afecţiune de venise să-l îngrijească? Şi 
dânsul binecuvânta rana ce o adusese la căpă­
tâiul lui, îşi amintea tot acum... provocarea, ur­
carea în trăsură cu martorii... Miraşcu, în parcul 
aproape desfrunzit, înălţându-se în faţa-i cu ochii 
lui răutăcioşi şi având în mână o spadă, apoi o du*
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rere vie şi, în urmă, nimic : beznă şi tăcere As­
tăzi abia, după un timp ce nu l putea măsura, 
ieşea din bezna şi tăcerea aceea şi se deştepta 
cu Gabriela alături, femeia iubită, adorată, ai 
cărei ochi aveau o expresie aşa de vădită de du­
ioşie şi fericire că întreaga lui fiinţă vibra de o 
bucurie nesfârşită. El îi zise :

— Fericită rană I
Vorbiră apoi. Vorbiră ca doi îndrăgostiţi, cari 

şi-au destăinuit, însfârşit, un amor ascuns timp în­
delungat, şi lui Radu îi se părea că niciodată nu 
s’a îndoit de iubirea Gabrielei, de care era acum 
sigur ca şi cum ea i-ar fi declarat-o. Siguranţa 
aceasta îi producea o bucurie aşa de mare că 
se temea că n’o va putea supravieţui. A fi iubit ! 
At fi iubit de ea! Niciodată nu crezuse în reali­
tatea unui asemenea vis. Şi, cu toate astea, era 
adevărat. Visul se preschimbase în realitate. Nu 
se mai putea îndoi acum, atât de vădită era afec­
ţiunea Gabrielei pentru el, reeşind din fiecare 
mişcare şi expresia chipului ei. Niciodată nu fu­
sese aşa de fericit. Vorbiră mult şi bucuria lui 
era aşa de vie că nu găsim cuvinte s’o definim. 
El mergea spre bine. Părea scăpat. Gabriela aş­
tepta cu nerăbdare sosirea doctorului, care tre­
buia să vie seara. Până atunci ceru lui Radu 
amănunte asupra celor întâmplate, asupra cauzelor 
duelului. El îi povesti totul : vizita lui Mihail Mi- 
raşcu, cum îl insultase acesta, adăogând că nu 
putea să lase nepedepsită insulta.

— Dar, dragă, — îl întrerupse Gabriela, — nu
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tu l-ai pedepsit pe el, ci el pe tine, şi încă de­
stul de rău !

— Ce e pedeapsa aceasta fată de răsplata că­
pătată ! — exclamă Radu.

— Da’ dacă mureai ?
— Nu se putea să mor din moment ce eşti 

tu aci şi mă aştepta o bucurie aşa de mare.
Ea întrebă :
— Eşti fericit ?
— O, da, foarte fericit!
Dar el se căi îndată de mărturisirea aceasta, 

rostită într’un acces de egoism. Se gândi la chi­
nurile Gabrielei, care suferea din cauză că era 
împiedicată să-şi ia la dânsa copila. întrebă :

— N’ai mai văzut-o ?
Pe Gabriela o trecu un fior.
— Pe Olga ?
— Da, pe copila ta, pe care mă obligasem să 

li-o redau.
— Nu, — zise ea, — n’am voit să provoc un 

nou scandal. Afară de asta, nu te puteam lăsa 
singur.

— E tot acolo ?
— Aşa cred.

— De îndată ce voiu fi în picioare, ne vom 
gândi iar la executarea proectelor noastre.

— Sper să reuşeşti ?
— O, da, voiu reuşi, mai ales acum !
Radu rostise aceste cuvinte cu o înflăcărare 

intensă, făcând să palpite inima Gabrielei. Ea îl 
întrebă :

— Dece mai ales acum?
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El nu răspunse, dar privirea lui vorbea în­
deajuns. Dealtminteri, mama Olgăi înţelesese prea 
bine rostul cuvintelor lui.

Urmă o lungă tăcere. Sunetele orchestrei de jos 
veneau mai furioase, amestecate cu strigăte şi 
hohote de râs. Toată casa se cutremura. O rază 
pală de soare străbătu prin perdele, răsfrângân- 
du-şi lumina în odae. Din depărtare se auzea un 
cântec de doină, împrăştiind o stranie melancolie. 
Radu îşi simţea inima cotropită de un val de 
sentimente. închise ochii şi Gabriela crezu c’a 
aţipit. Dar el era numai ameţit de fericire. Apoi 
noaptea se pogorî, învăluind odaia în umbrele 
ei, fără ca Gabriela să se gândească să facă lu­
mină. Uşa se deschise încetişor. Se înapoia fe­
meia care îngrijea pe bolnav. O însoţea doctorul. 
Ea se grăbi să aprindă o lampă şi medicul exa- 
mină pe rănit. Păru satisfăcut de schimbarea 
produsă. Faţa-i, până acum îngrijorată, se lumină 
de o bucurie adâncă. Când plecă, zise Gabrielei, 
care-1 întreba, neliniştită, din ochi :

— Peste opt zile va fi pe picioare.
Gabriela se grăbi să-i aducă lui Radu vestea. 

Petrecură seara în proecte şi visuri nebune... 
După ce-şi va recăpăta fata, Gabriela avea să 
meargă să trăiască cu dânsa departe, în singu­
rătate, unde Radu va veni, din când în când, să 
împărtăşească fericirea lor.

După opt zile, cum prezisese doctorul, Radu 
începu a se scula şi la sfârşitul săptămânii se 
înapoiă acasă.

Gabriela plecase înainte.
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CAP. XIV
In căutarea Olgăi

Ce bucurie iu pe pictor când se văzu iarăşi în 
micul său atelier din calea Moşilor, simţindu-se 
plin de vlagă, după ce fusese aşa de aproape 
de mormânt, bucurie cu atât mai vie şi mai adâncă 
cu cât se simţea iubit acum. Ii se părea că re­
naşte, că tineretea-i trece printr’o nouă primăvară. 
Deşi ştia că Gabriela se gândeşte la el, punân- 
du-şi toate speranţele într'însul, numai el putân- 
du-i reda copila, nu îndrăznea să se prezinte până 
n’o fi poftit, nevoind, pentru nimic în lume, să-i 
producă o cât de mică supărare. Aşteptă ca ea 
dar să-i trimeată o vorbă, şi Dumnezeu ştie cu 
ce nerăbdare, cu ce nelinişte. Nu primi însă nicio 
scrisoare, căci Gabriela veni în persoană, într’o 
după-amiazi. El îi auzise în curte paşii, sau, mai 
bine zis, îi presimţise, îi ghicise, deoarece nu 
aşteptă ca ea să bată spre a-i deschide.

— A, — esclamă el, — cum te aşteptam !
Era îmbrăcată foarte simplu, dar ca întotdeauna 

cu gust. Fala-i era acoperită de un voal des, 
iar sub voal ochii i oglindeau o tristele nesfâr­
şită. Ii oferi un scaun. Ea refuză, nevoind să stea 
mult. Nu lăsă din mână nici manşonul, nu-şi ri­
dică nici voalul, ci rămase în picioare. Venise, 
pur şi simplu, să-i vorbească de Olga. După 
părerea ei, copila nu mai era la pension. Asistase 
în ajun la ieşirea elevelor, delà distantă, ca să 
n’o zărească nimeni, şi nu văzuse fata. Poate că
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n’o lăsau să iasă, poate că e bolnavă I Gabriela 
era nebună de nelinişte.

— O să mă ocup chiar de astăzi de chestia 
aceasta, — zise Radu, mişcat până în adâncul 
sufletului, la vederea acestei dureri. Mâine voiu 
şti dacă e la pension şi, de nu mai e, m'oiu in­
teresa la ce şcoală, Ia ce altă şcoală a dat o. Nu 
doream să mă vindec decât spre a ţi- o reda. 
Dar nu te las să pleci aşa. îmi pare că sunt 
două secole de când nu te*am văzut. Ai să mă 
faci să regret, patul pe care mă {intuia durerea 
şi odaia care devenise pentru mine, mulţumită 
ţie, un cuib de delicii.

Şi, pe când vorbea, o privea într’una, căutând 
să-i citească în ochi impresiunile. Ea scoase un 
adânc suspin.

— N’o să ne putem vedea acum decât rar, — 
zise ea.

— Dece ?
— Fiindcă mi-e frică, nu atât de mine, cât de

tine.
O mare bucurie lumină chipul lui Radu.
— Mă iubeşti dar ? — întrebă el.
Şi imediat :
— O, ce fericit sunt ! Mă faci cel mai fericit 

dintre muritori.
— Eu însă sunt cea mai nefericită femee, — 

zise ea.
— Aşa e, — murmură el, — sunt egoist. N’aş 

trebui să-ţi vorbesc aşa cât timp te topeşti de 
dorul copilei. Ţi-o voiu aduce însă, îţi jur ! Şi
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poate că atunci îmi vei permite să-ţi mărturisesc 
tot respectul, toată recunoştinţa mea, nu îndrăz­
nesc să-ţi spun iubirea.

— Nu, — ripostă ea, — atâta timp cât n’oiu 
ii liberă, nu ne putem vedea decât ca prieteni» 
Pentru nimic în lume n'aş vrea să roşesc în ia ţa 
copilei mele.

— Să te văd ca prieten — zise Radu, — dar 
să te văd. Nici eu nu cer altceva decât să mă 
îmbăt de parfumul fiinţei tale, să-mi încălzesc 
sufletul la razele frumuseţii tale... Q, te rog, nu 
mă depărta de lângă tine 1

Şi căzu în genunchi, căutând să-i sărute tivul 
rochiei. Ea îl ridică cu blândeţe.

— Te rog, fi cuminte.
— Pot oare să fiu când eşti tu aici ?
— Să ştii, atunci, că nu mai viu.
Faţă de această ameninţare, el se mai potoli»
— Da, voiu fi cuminte, dar spune- mi când ne 

vom mai vedea.
— Cu o condiţie : să nu uiţi că sunt femee 

cumpănită şi mamă.
— Iţi jur — declară el solemn — că, începând 

din clipa aceasta, îmi voiu aminti întotdeauna-
— Vei avea atunci la căminul meu, oriunde 

mă voiu refugia cu Olga, locul tău de amic.
— Va fi pentru mine o fericire mai presus de 

oricare alta ce mi-ar putea-o procura altă lemee-
Gabriela îi cătă ţintă în ochi. El părea emoţio­

nat, sincer. Ea îl întrebă :
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— întotdeauna vei cugeta astfel ?
El răspunse fără şovăire şi cu un accent aşa 

de convins că nu te puteai îndoi de sinceritatea 
sentimentelor sale :

— Da, întotdeauna !
Şi ea se simţi fericită, deoarece îl iubea şi-i 

era frică să nu se îndrăgostească de alta din 
cauză că dânsa nu-i putea da satisfacţiile ce le-ar 
fi dorit poate. Nu voia să cadă în rândul adul­
terelor, dar ar fi suferit teribil dac'ar fi observat 
că el nu se poate mulţumi cu dragostea ce-i ofere 
dânsa. Se legăna, în momentele acestea, în ilu­
zia că va putea duce o viaţă fericită între fiica 
ei şi acest amic care-i era aşa de scump. Ţinea 
să rămâe cum era şi, de aceea, voise să impue 
lui Radu jurământul că nu se va gândi niciodată 
ca să treacă bariera la care o îndatora situaţia ei 
de femee cu principii şi nedivorţată încă. Şi acum, 
jurământul făcut, ea nu se mai arătă aşa de gră­
bită, puse jos manşonul şi şezu. Vorbiră liniştit, 
ca doi buni prieteni, de Olga, de durerea ce su­
ferea mama din cauză că n’o putea avea lângă 
dânsa şi de supărarea ce va fi încercând biata 
copilă văzând că nu mai vine Ia pension aceea 
pe care o aştepta, la fiecare ieşire delà şcoală, 
cu atâta nerăbdare. O, ce dor îi era Gabrielei 
so strângă în braţe, spunându*i între două să­
rutări :

— Mama ta e demnă de tine. Iubirea ei pentru 
fine a rămas aceeaşi. Ceilalţi au minţit, sunt nişte 
Infami.
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Şi copila desigur c’o va crede, cu toate câte-p 
s’or fi spus despre dânsa. Nu se putea să se în­
doiască de mama ei. Şi Gabriela conchise :

— înţelegi acum dece trebue să rămân nepă­
tată ? Dece am nevoe, mai mult decât oricare 
alta, să mă pot uita în ochii Olgăi fără să ro­
şesc ? Poate că-i s’au înrădăcinat în suflet bănueli 
odioase. Trebue să le depărtez, să le alung şi, 
pentru aceasta, să mă păstrez curată. Dacă aş 
comite o greşală, nu i-aş mai putea vorbi aşa, 
n aş mai găsi în mine energia să distrug minciu­
nile şi calomniile. Eu nu pot să trăesc fără ea 
şi, de aceea, înc’odată, e absolută nevoe să ră­
mân curată.

Radu ascultase aceste vorbe cu un tremur a 
întregii sale fiinţe. Declară :

— N’ai a te teme deloc de mine. Nu doresc 
decât să ţi rămân prieten devotat, căruia-i poţi 
cere sângele, viaţa, totul. Dar să te văd, să te 
văd ! (adaogă îndrăgostitul cu un accent aşa de 
înflăcărat, care mişcă adânc pe Gabriela.)

— Da, — zise ea, — ne vom vedea când 
Olga va fi la mine. Şi te va iubi şi ea, fiindu-ţi 
pe veci recunoscătoare c’ai procurat mamei ei 
părăsite clipe de mângâere.

Şi, sculându-se, depuse pe fruntea celui iubit- 
cea mai castă dintre sărutări şi plecă brusc.

— Mâine, — strigă după ea Radu, cu inima plină 
de bucurie, — mâine vei avea ştiri despre Olga.

Şi urmări din ochi pe Gabriela, până dispărut 
Apoi închise uşa şi, trântindu-se în perne, iz­
bucni în hohote de plâns, exclamând :
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— Cât o iubesc l Cât o iubesc ! Şi cât vom 
suferi !

Dacă Gabrieia ar fi ştiut ce se spune despre 
dânsa, deşi n’avea a şi imputa nimic, o vie amă­
răciune ar fi îndurerat-o. Mulţumită precauţiunilor 
luate, duelul dintre Miraşcu şi Radu rămăsese 
ascuns, dar, cu toate astea, lumea din jurul lui 
Mihail începuse a şopti fel de fel de zvonuri, şi, 
deşi nu se aflase nimic pozitiv, toţi se mirau de 
lipsa neveste-si, care se prelungea prea mult, 
precum şi de înfăţişarea lui îngrijorată şi felul de 
traiu ce ducea. Nu se mai deslipea de Victor şi 
părea că şi-a reluat obiceiurile de flăcău, ară- 
tându-şi mutra posacă prin localurile] de plăcere, 
ca şi cum ar fi căutat distracţii cari să-l facă să 
uite de amărăciunile ce-1 rodeau. Şi, fără a e 
şti ceva, se vorbea de o ceartă, o despărţire, o 
surprindere în flagrant delict, şi, fireşte, acel care 
nu ştia nimic despre palavrele astea era Mihail, 
care era convins că nimeni nu e în curent cu 
cele petrecute în căsnicia sa, legat de tainica 
speranţă că va veni cineva să-i demonstreze că 
sTa înşelat, că n’a fost trădat şi, spre a merita 
iertare pentru gelozia-i fără motiv şi bănuelile 
neîntemeiate, n’are decât să deschidă braţele spre 
a primi in ele pe femeia pe care continua s'o iu­
bească şi Ia care se gândea mereu.

Era tocmai a doua zi după plecarea lui Radu 
«delà localul «Pisica-, unde zăcuse atâta vreme, 
când Victor spuse lui tat-său.

—■ Tot ai să mă dojeneşti, tată, cum ai făcut
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întotdeauna, că am limbă veninoasă şi că umblu 
să te atât ?

Mihail se uită la fiu-său cu o privire în care 
se citea tot pe atâta surprindere cât şi nelinişte, 
faţă de această ciudată intrare în materie. întrebă-

— Ce vrei să zici cu asta ?
— Voiai dovezi ? Iii voiu da, tată, şi poate mai 

multe de cât ai vroi.
Miraşcu se făcu galben ca un mort.
— Dovezi ? Ce dovezi ? — îngână el.
— Dovezi că nu te-am minţit niciodată.
— Apropo dece ? - se răsti Mihail, enervat de 

aceste ocoluri.
— Apropos de femeia aia.
— Gabriela ?
— Da.
— Ce mai ai să-mi spui de ea? Ştii bine...
— Da, ştiu că nu prea te uiţi cu ochi buni la 

mine când îţi vorbesc rău de ea, căci ai păstrat 
în fundul inimii tale aceiaş veche slăbiciune ce-r 
purtai odinioară.

— Asta nu te priveşte 1 — ripostă Miraşcu cu 
asprime. Vorbeşte !

— Erai cât pe aci să te cerţi cu mine fiindcă 
îţi spuneam că eşti naiv în scrupulele tale, ba 
având chiar remuşcări că ai rănit...

Miraşcu făcu un gest de enervare.
— Explică-te, te rog.
— Da, mă explic. Sunt lucruri pe cari trebue 

să le ştii, e necesar să le ştii, ca să nu te mai
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roadă îndoiala, fiindcă, drept să-ti spun, îmi 
stârneşti milă.

— Da’ ce e?
— Adversarul tău... nu zic rivalul tău, ca să 

nu te fac să sari în sus... e azi pe picioare.
— Ştiu. Doctorul care m’a asistat şi cu care 

mă întâlnii mai eri mi-a spus-o.
— Ceea ce însă, fără îndoială, nu ţi-a spus — 

continuă Victor, cu un accent plin de perfidie,— 
e că, dac’a scăpat aşa de uşor, cu toată gravi­
tatea ranei, o datorează îngrijirilor ce-i le-a dat o 
lemee tânără şi foarte frumoasă.

Mihai tresări, sub o paloare cadaverică.
— Gabriela?
— Da, — zise Victor.
— A fost ea acolo ?
— Nu l-a părăsit deloc. A stat cu el ziua şi 

noaptea. Nimeni nu ştia cine e.
— Şi eşti sigur că a fost ea ?
— Absolut sigur.
— Cine ţi-a spus?
— Am văzut-o eu.
— Tu?
— Da, tată.
— O spionai, vasăzică ?
— Nu. A fost doar o întâmplare sau, mai bine, 

curiozitatea... şi spre a a ţi face un serviciu să 
te scap de regrete, ce n’ar fi trebuit să le ai. Au­
zisem vorbindu-se de o femee foarte elegantă, 
care nu se deslioea de lângă rănit. Am voit să
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ştiu şi eu cine e. M'am dus dar la „Pisicau şi 
o văzui.

— Pe Gabriela ?
— Da, chiar cu ochii mei. Să mai spui acu, 

tată, că trăncănesc la palavre. Dacă ea n’ar ti 
fost amanta băiatului ăluia...

Victor se opri, înspăimântai de expresia teri­
bilă a figurii tatălui său.

— Ştiai asta — strigă acesta — şi nu mi-ai 
spus o ?

— Fireşte, tată.
— Dece?
— Mi-era frică să nu faci prostii.
— I-aş ii ucis pe amândoi! — urlă Mişu.
— Uite, vezi, tocmai asta nu voiam, — zise 

Victor. Iţi dai tu seamă de scandalul ce ai fi 
provocat? Astăzi poate erai la Văcăreşti şi ar 
fi fost vai de capul meu.

— M'aş fi răzbunat! - exclamă Mihaicu accent 
sălbatic.

Apoi, după o mică pauză, adăogă :
— Dar poate că mai e timp!
Şi făcu un pas spre uşă. Victor îl opri.
— Nu, — zise el, — nu-i încă vreme. Rănitul nu 

mai e acolo. S’a înapoiat acasă. Gabriela a plecat 
şi ea, îndată ce l-a văzut în afară de orice pri­
mejdie.

— Şi nu ştii unde e ea ?
— Nu. Dar chiar de-aş şti, tot nu ţi-aş spune.
— Te dai dar de partea duşmanilor ?
— Deloc, tată. Nimeni nu«ţi poartă mai multă
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afecţiune ca mine. Şi tocmai de aia vreau să te 
opresc delà prostii. Ce mai vrei ? Nu te-ai răzbunat 
îndeajuns? Ai rănit aproape mortal pe rival!

— Nu l-am omorît.
— Păi Iţi părea rău că l-ai rănit.
— Acum însă nu.
— Ai luat Gabrielei fata.
— Merită pedeapsa asta.
— Ai gonit-o de acasă. Tu eşti dar cel tare. Vrei 

să te faci de râs, uite aşa, de dorul lelii?
— Dacă-i omoram, nu mă făceam de râs. Un 

bărbat care se răzbună nu-i ridicol.
— E odios, ceea ce-i mult mai rău. Dealt- 

minteri, nu-i bine să te gândeşti numai la tine 
şi micile tale răsbunări... Prea eşti egoist. Judecă 
numai ce ar fi de capul meu dacă te-aş vedea 
dus Ia Văcăreşti, acuzat de asasinat, şi ziarele 
ar urla de cri ma ta, înşirându-ne numele pe toate 
paginile. Ce ar fi de fata ta mai târziu ? Cum ai 
s’o măriţi ? Nu, nu ; te rog, potoleşfe-te. Lasă pe 
femeia aia în mocirla de depravare în care s’a 
afundat, şi să ne gândim la altceva. Ştii tu ce 
ar trebui să faci ca să te mai reculegi, uitând de 
toate chestiile astea, cari încep să ne plictisească 
şi de cari galeria ar face haz dacă le-ar cunoaşte ? 
Şi fără îndoială că le va cunoaşte dacă n’ai să 
te astâmperi. Uiţi cât ne-am trudit ca să nu se 
vorbească de duel? Ştii, vasăzică, ce ar trebui 
să facil

Mihai părea că nu dă atenţie la vorbele fiului 
său. Se plimba de colo până colo prin odae, seu-
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turat de o furie pe care şi-o stăpânea cu mare 
greutate. Sări în sus când Victor, terminându-şi 
fraza, spuse :

— Ar trebui să pleci cu mine la Monte-Carlo. 
Mergem cu Coroianu.

— Şi nevastă-sa?
— Nici vorbă. O să te distrezi. E mai bine decât 

să te laşi ros de o mâhnire absurdă şi pentru 
nişte lucruri...

— Taci l — strigă Mihai cu violenţă. Iţi in­
terzic să-mi vorbeşti aşa.

— Bine, tată, — răspunse Victor, făcând pe 
supusul.

Şi*l lăsa să plece, spunându-şi :
— Sunt sigur că o să facă o prostie.
Mihail nu făcu prostii, dar se gândi la tot ce 

aflase şi suferea cumplit, rumegând mii de pro- 
ecte de răzbunare, pe cari nu le puse în execu­
tare, şi nemai îndoindu-se, acum, de realitatea 
nenorocirii lui, nemai regretând că şi a pedepsit 
nevasta, ba căinduse chiar că nu ha făcut şi 
mai mult rău. Şi, cu toate astea, dacă ar fi putut 
citi în inima bietei femei, care trăia singură, des­
părţită de fiică-sa şi neştiind dacă-i va mai fi 
cândva redată!

In timpul acesta, Radu nu pierduse vremea, 
dornic să şteargă lacrimile femeii iubite. începuse, 
chiar în seara zilei în căre i vizitase Gabriela, o 
anchetă discretă, şi rezultatul fu confirmarea pre­
simţirilor mamei că Olga nu mai e la şcoala de 
călugăriţe. Dar unde era? Nimeni nu-i putuse
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spune. Nimeni n’avea idee de locul unde fusese 
dusă copila, cel pulin oamenii pe cari pictorul îi 
putuse iscodi fără a trezi bănueli. Fusese scoasă 
delà şcoală în ascuns, noaptea. Spre a o conduce 
unde? Lumea habar n’avea. Singur, tatăl, care, 
fără îndoială, luase această măsură spre a o sus­
trage urmăririlor şi dezmierdărilor mamei, el 
singur ştia, precum şi superioara institutului. Dar 
cum să le smulgi taina? Radu nu vedea niciun 
mijloc şi era foarte abătut că e nevoit să ducă 
ştiri rele Gabrielei, care-1 aştepta, probabil, cu 
nelinişte. Era disperat că n’are cui să se adreseze 
şi la ce mijloace să recurgă, când auzi vorbindu*se 
de sucursala ce pensionul avea la Galaţi. Fu 
pentru artist ca o fulgerare de lumină. îşi spuse 
îndată :

— Asta i! Am ghicit. Acolo au transportat-o.
Şi, pradă încă exaltării ce-i producea bucuria 

•acestei descoperiri, dete fuga la hotelul unde se 
refugiase Gabriela. Urcă dintr’o săritură cele câteva 
trepte şi bătu în uşă cu o lovitură ce avea în 
■sa ceva hotărîtor. Gabriela era acasă, pierdută 
în visuri, gândindu se la Olga. Nu ieşea deloc- 
aşteptând mereu venirea aceluia care-i făgăduise 
să-i redea copila şi pe care se bizuia cum s’ar 
îi bizuit pe D-zeu. Cum auzi bătaia în uşă, tre­
sări cu violenţă, ca deşteptată dintr’un vis. Se 
repezi să deschidă şi, la vederea lui Radu, es- 
clamă :

— Tu ! O, cum te mai aşteptam !
Taina unei mame. 12
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— Iartă-mă — zise tânărul — că n’am venit 
mai înainte.

Dar ea nu-1 lăsă să vorbească, ci*l întrerupse 
cu întrebarea:

— Aîlat-ai ceva?
— Olga nu mai e în Bucureşti.
— A, vezi, bănuiam eu. Şi ştii unde e ?
— Aşa cred.
— Crezi numai ?
— Da, nu sunt încă sigur. Şcoala are o sucur­

sală la Galaţi şi or fi dus-o acolo.
— Ţi s’a spus aşa?
— Nu, dar bănuesc eu. De altfel, ne va fi 

uşor să ne convingem.
— Când?
— Mâine. Uite, plecăm amândoi Ia Gala{i şi 

ne postăm în jurul şcoalei. E tocmai Joi şi pro­
babil că elevele vor fi scoase la plimbare. Dacă o 
zăreşti în mijlocul lor, mi-o arăţi. Atâta tot. Ia 
seama : niciun ţipăt, niciun gest, care să ne tră­
deze... După aceea, îmi vei acorda doar câteva 
zile : timpul necesar ca să ţi-o aduc în braţe.

Ea îl privi extaziată şi zise :
— Nu mă înşeli? Gândeşte-te ce crud ar fi 

să-mi insufli o speranţă care nu s’ar putea re­
aliza.

— Nu, nu... Mi-am şi luat măsurile.... Am un 
plan bine combinat. Iau cu mine, ca să ne ajute» 
pe un prieten devotat : unul din cei doi cari mi-au 
servit de martori... Dacă Olga e la Galaţi, 
lucrurile o să meargă repede.
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— O, de ar fi adevărat ! — esclamă Gabriela. 
Ce recunoscătoare ţi-aş fi de mi-ai putea-o reda !

— Să nu vorbim de recunoştinţă. Orice aş face 
pentru tine, nu te vei simţi îndatorată cu nimic. 
Nu voiu putea niciodată face pentru tine 
ce ai făcut tu pentru mine, şi ceea ce voiu fa­
ce-o e prea puţin pe lângă ce aş vrea să pot face.

— Da, ştiu, Radule, dar, dacă-mi redai fata, 
îmi vei face un serviciu de o sută de ori mai 
preţios decât însăşi viaţa şi pentru care n’aş putea 
niciodată să-ţi mulţumesc de ajuns.

— Mă va răsplăti însutit gândul că ţi-am pro­
dus o bucurie, — zise pictorul, care nu-şi 
deslipea ochii de pe chipul interlocutoarei, pe care 
exaltarea lui o înconjura de o lumină supranatu* 
rală, ce-i mărea frumuseţea. Artist până’n măduva 
oaselor, Radu era îmbătat de contemplarea acele 
creaturi, pe care o diviniza, şi nu lipsi mult să-i 
cadă în genuchi. Se stăpâni însă.

— Crezi că Olga o să mă urmeze de bună voe 
şi că nu va fi nevoe să întrebuinţez violenţa ?

— Când va şti — zise Gabriela — că o con- 
duci la mama ei va zbura cu tine. De ai şti cât 
o fi suferind, mititica, că nu mă vede şi nu ştie
dece nu mă mai vede! Trebue să fi PrlceP“ 

de aci, că ţinteau s o depăr- 
dor de mama 
dânsa, cum e şi

ceea

ma

ea, când au dus-o 
teze de mine. Sunt sigură că-i 
ei. Nu sunt eu oare totul pentru
ea pentru mine?

— Va merge

e

Radu.— asigurăstrună atunci,
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Şi explică cu amănunţime Gabrielei tot planuE 
ce făurise. Ea îl aprobă, exprimându-şi întreaga 
speranţă ce punea într’însul. Ca să reuşească însă, 
trebuia ca Olga să fie Ia Galaţi. Cu toate astea, 
chiar dacă fata va fi în mâinile lor, lucrurile tot 
n’aveau să se termine aci. Se putea ca Mihail 
să facă plângere, să pue poliţia în urmărirea 
celor cari au răpit-o. Radu dădu din cap.

— Miraşcu fuge de scandal, — zise el. Chiar 
când fuse duelul nostru, se temea grozav ca să 
nu pătrundă ceva în public şi a făcut toate sfor­
ţările ca să-l învălue în cea mai desăvârşită tă­
cere. N'o să spue nimic, fii sigură.

—E aşa de dornic să se răzbune şi să-mi facă rău..
— Va pune grija cinstei numelui său deasu­

pra dorinţelor lui de răzbunare. Dealtminteri, vom 
lua precauţiunile cuvenite ca să nu te găsească 
nici pe tine, nici pe Olga, chiar dac’arpune spi­
oni de-ai poliţiei în urmărirea noastră.

— M’am gândit de pe acum unde să mă mutr 
—zise Gabriela. Am hotărît să mă exilez într’un 
fund de sat. Vom mai vorbi noi. Am să trăesc 
cu Olga, în izolare şi fericită.

O umbră trecu peste faţa lui Radu. Cât pe aci 
să-i scape aceste vorbe :

— Dar la mine nu te gândeşti ?
Şi le opri însă pe buze, nevoind să pară că 

se gândeşte la el atunci când e vorba de a re­
da unei mame copilul. Se despărţi de Gabriela, 
dându-i întâlnire pe după amiazi la gara de Nord, 
unde urmau să ia trenul de Galaţi.
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CAP. XV
Insfârşit împreună!

Nu bătuse încă de unu, când Gabriela Miraşcu 
şi Radu Vlasian, — cari dejunaseră în pripă, 
prea emoţionaţi, şi unul şi cellalt, ca să cugete 
la mâncare,—se postară în apropiere de grădina 
publică din Galaţi, în fata pensionului unde pre­
supuneau că se află Olga, într’un punct de unde 
puteau vedea intrând şi ieşind elevele, fără pe­
ricol de a fi observaţi. Inima Gabrielei bătea 
să se rupă, iar Radu tremura, la rându i, de ne­
spusă nelinişte. Aşteptau ieşirea şcolăriţelor, cari, 
deobiceiu, în fiecare Joi erau scoase Ia aer. Era 
o vreme frumoasă, cam rece. Razele pale ale 
soarelui se arătau din când în când, destrămând 
ceata uşoară, albastră, ce se înălţa deasupra ar­
borilor. Mama se întreba :

— O fi aci? O voiu vedea oare?
Şi întreaga-i fiinţă palpita de temeri şi speranţe 

totdeodată. Trecură clipe lungi, cari se părură 
veacuri atât tinerei femei cât şi tovarăşului ei, 
care nu-şi dezlipea deloc ochii de pe poartă, ce 
avea aspectul unei porţi de închisoare şi în ca­
drul căreia aveau poate să se arate doi ochi lu­
minoşi, cari ar fi putut smulge Gabrielei un ţi­
păt imprudent. Cu toate astea, el o instruise 
bine : orice manifestare ce ar avea darul să deş­
tepte bănuelile paznicelor copilei ar face să nu 
reuşească planul pus la cale, şi cine ştie dacă 
ar mai putea izbuti vreodată ! Mama făgădui-
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se să fie curagioasă, să-şi impue tăcere, făcând 
sforţări supraomeneşti spre a nu-şi striga fata. 
Dar ce grea încercare pentru o mamă ! Şi avea- 
va dânsa tăria necesară ?

— Trebue,—zise Radu, ca şi cum i-arfi ghicit 
gândurile,—trebue, dacă vrei s’o capeţi.

— Da, da,—îl asigură Gabriela,—n'avea nici- 
o frică.

Nu isprăvi bine vorba şi poarta, pe care-şi 
pironise ochii, se învârti uşor în ţâţâni. Radu o 
văzu îngălbenindu-se şi întinse braţul s’o sprijine, 
temându-se că i-a venit rău. Totdeodată îi zise :

— Curaj !
Ea răspunse :
— Voiu fi tare.
Şi se agăţă de braţul lui, ca să aibă un punct 

de sprijin. Elevele începură să iasă, două câte 
două, conduse de două călugărite. Era Olga prin­
tre ele ? Gabriela îşi întinse fără voe gâtul. Ochii 
ei aprinşi măsurau toate copilitele cari treceau 
de poartă. Apoi, deodată, degetele îi se înfipseră 
ca nişte ghiare în braţul de care se sprijinea, şi, 
fără să spue o vorbă, arătă pe o elevă. Radu o 
văzuse. Fusese izbit de asemănarea dintre ea şi 
Gabriela, aşa că întrebă, fără să aibă nevoe de 
răspuns, spre a fi lămurit;

— Ea e?
Gabriela, incapabilă să rostească o vorbă, dădu 

din cap în semn de aprobare. Fetita dispăru îm­
preună cu celelalte. Mama făcuse maşinaliceşte
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o mişcare, ca spre a merge spre dânsa. Dar 
Radu o opri, zicând cu ton hotărît:

— Las’ pe mine acu’ ! Inapoiază-te la hotel 
Aşteaptă-mă acolo. Răspund eu de tot

Vorbea cu aşa siguranţă că o mare speranţă 
umflă pieptul nefericitei mame. Ea nu se împo­
trivi. Spuse doar, înainte de a se depărta ;

— Ce aer trist avea 1
Şi, rostind aceste vorbe, inima părea că-i se 

sfâşie. Radu observase şi el ce visătoare şi me­
lancolică era fizionomia copilei, alături de figu­
rile voioase ale camaradelor. Spuse Gabrielei:

— îşi va recăpăta veselia când va fi cu tine.. 
Şi va fi curând, Ji-o spun. La revedere !

Gabrieia se hotărî, atunci, să plece şi pictorul 
se îndreptă spre grădina publică, în partea pe 
care apucaseră elevele. Sărmana mamă nu se în­
şelase. Delà plecarea din Bucureşti, copila pier­
duse orice veselie. Simţea că un mister planează 
asupra ei, un mister pe care nu şi-l putea ex­
plica şi. care depărtase de ea, poate pentru tot­
deauna, pe mama, pentru care nutrea atâta 
iubire. Se simţea stingheră, chiar în mijlocul ca­
maradelor. Inima îi era pustie. Toate bucuriile şi 
întristările ei de copil le destăinuia mamei. De 
acum, nu mai avea pe nimeni cu care să vor­
bească şi care s’o poată înţelege. Nimeni nu mai 
venea s’o vadă în vorbitor şi era tot aşa de pă­
răsită ca o orfană. Tat-său nu se ocupase nicio­
dată de ea, nu-i arătase niciodată dragoste, şi 
tocmai el era singurul arbitru al destinului ei.
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Ea n’ar fi îndrăznit niciodată să formuleze în faţa 
iui o dorinţă, să-i se plângă de ceva. El îi se 
impusese întotdeauna şi, acum, îi era aproape 
frică de dânsul.

De când fusese dusă la Galaţi, îi trimisese o 
scrisoare, prin care-1 întreba pentruce mama ei 
nu mai vine s’o vadă, dacă e în călătorie sau 
bolnavă şi dac’o va vedea în curând. Mihail îi 
răspunsese cu o scrisoare foarte rece, în care spu­
nea că Gabriela şi-a părăsit casa şi familia, şi 
că nu trebue să se mai gândească la ea. Adăoga 
că ceea ce s’a întâmplat nu priveşte pe fetele 
mici şi-i interzicea ca să-i mai adreseze asemenea 
chestiuni. Gabriela a murit pentru el — încheia 
Mihail — şi tot aşa trebuie să fie moartă şi 
pentru ea. Răspunsul acesta nu era făcut să lini­
ştească pe biata copilă, care se gândea la mamă-sa 
mai mult ca oricând. Şi-ar fi dat viaţa ca s’o 
vadă, să aibă o explicaţie a celor petrecute. Era 
sigură că nu se făcuse vinovată cu nimic, că 
rămăsese vrednică de iubirea şi respectul ei, şi 
că, dimpotrivă, tatsău, pe care-1 văzuse ade- 
seaori aşa de bănuitor şi nedrept şi se arătase 
aşa de răutăcios cu ea, n’avusese dreptate în 
cearta ce bănuia c'a fosl între el şi mama ei. Ar 
fi voit grozav să fie lângă mama, spre a o 
mângâia.

Pe când camaradele se jucau sub marii arbori, 
printre cari razele de soare cerneau dungi de 
lumină, sărmana Olga sta la o parte, cugetând la 
nenorocirea, la catastrofa aşa de neprevăzută
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care se abătuse asupra ei. Suferea cu atât mai 
mult cu cât vedea atâta bucurie în juru-i. Deo­
dată avu o stranie impresie. Văzu printre crăcile 
aproape desfrunzite ale unui stufiş doi ochi cari 
o priveau ţintă, cu o expresie de bunăvoinţă şi 
milă care o izbi, făcând-o să se înfioare până’n 
măduva oaselor. Păreau c’o cheamă şi o atrag. 
Copila se apropiă de stufiş, aproape fără voia ei, 
şi se uită să vadă de nu-i observată. Apoi îşi 
băgă capul printre crăci. Văzu un tânăr ţinând 
în mână o hârtie. Avu un moment de codire,, 
dar el îi zise :

— Din partea mamei dumitale.
Ea se aruncă, atunci, asupra scrisoarei şi o 

ascunse iute în sân, de teamă să n’o observe 
cineva. Apoi voi să mulţumească curierului, dar 
dânsul se şi depărtase, dispărând pe una din co­
titurile unei cărări. Olga pipăia cu degetele mis­
terioasa scrisoare, fără a îndrăzni s’o scoată din 
corsaj, fiindu-i frică să n’o vadă camaradele sau 
supraveghetoarele. Aştepta un prilej favorabil 
s’o poată citi în linişte.

Radu, după ce-şi terminase misiunea, părăsise 
grădina publică, spre a merge la Gabriela, care 
îl aştepta, ghicim, în ce zbucium.

— S’a făcut, — îi zise el. Are scrisoarea.
— A citit-o ?
— Nu încă.
— Vine?
— O, sunt sigur 1 Am văzut după chipul în?
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care-i s’a luminat obrazul când i-am spus : din 
partea mamei d-tale.

— O, drăguţa de ea !
— Ii se schimbase cu totul expresia figurii. 

Se vedea bine că a aşteptat ceva delà tine.
— Da, — zise Gabriela, care palpita de o bucu­

rie nesfârşită, — mă iubeşte mult, tot atât cât 
eu pe dânsa, şi zadarnic se silesc s’o facă să-şi 
hulească mama.

— Sunt sigură că ne va aştepta Duminică cu 
aceeaş nerăbdare şi nelinişte ca şi noi înşine. 
Eu, în orice caz, nu mă îndoesc de succes. Du­
minică va fi în braţele tale 1

— Să te audă Dumnezeu l — îngână Gabriela 
emoţionată.

Olga privea pe colegele sale cum se jucau, 
aşteptând să vie momentul proprice în care va 
putea scoate hârtia din sân şi s’o citească în 
tihnă, fără frică de a fi surprinsă. Şi clipa do­
rită sosi. Ceata veselă se depărtase, lăsând-o 
singură. Ea se convinse, într’o ochire repede, că 
nu e observată şi maicile sunt departe, şi trase 
scrisoarea afară. Abia îşi putu refîne un strigăt 
de bucurie, la citirea primelor rânduri. Duminică, 
adică peste trei zile, va fi împreună cu mama 
ei. Ii se indica cu amănunţime tot ce avea de 
făcut. Pe când camaradele vor fi în toiul jocului, 
ea să se depărteze pe nesimfite şi va găsi în 
acelaş loc, în grădină, pe persoana care i-a pre­
dat scrisoarea şi, dacă e hotărîtă să stea în viitor
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cu mama ei, va urma pe această persoană. 
Mama o va aştepta cu o trăsură în strada Florilor.

— O, Doamne, ce fericire ! — îşi zise copila* 
Voiu fi de acum cu mama întotdeauna. Numai 
ea mă iubeşte. Numai ea mă înţelege. Ce neno­
rocită trebue să fie !

Mititica îşi şterse o lacrimă ce-i muiase pleoa­
pele, puse la loc în sân scrisoarea, apoi, pradă 
unei bucurii nebune, alergă vioaie şi uşoară ca 
o pană în spre micile ei camarade. Şi, fiindcă 
tocmai în acel moment se organiza o partidă de 
joc, ea declară :

— Haide, luaţi-mă şi pe mine!
O priviră cu toatele uimite. Pe fa{a-i era 

întipărită o expresie de veselie, cum nu o văzuseră 
niciodată. Se grăbiră să i facă loc, fiindu-le tuturor 
simpatică, cu toată tristeţea ei.

— Uite, începe a se obişnui, — zise o maică, 
încântată că o vede astfel

Mititica rămase tot aşa de veselă până seara, 
ba fu chiar mai nebunatică. Starea aceasta dură 
până Sâmbătă seara, când temerile puseră iar 
stăpânire pe ea, ca nu cumva să se ivească 
vreun eveniment neprevăzut ca să împiedice 
liberarea ei. Ziua de Sâmbătă fuse mohorîtă, 
înecată în ceaţă, şi cerul era încărcat de nori. 
Cu ce nelinişte se uita ea la cer I Dacă ploua, 
elevele n’aveau să fie scoase a doua zi la plim­
bare, ca deobiceiu. Trebuia atunci să mai aştepte 
câteva zile, adevărate secole. Şi cine ştie ce se 
mai putea întâmpla şi’n vremea asta!Nu dormi
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■toată noaptea. Asculta, cu inima în tremur, de 
nu se aude la ferestre sau pe acoperişurile vecine 
răpăitul bine cunoscut al ploii. Pe seară începuse 
să bată un vânt, care sufla cu violenţă, umplând 
curţile întunecoase cu gemete lugubre. Se auzeau 
trozniturile arborilor din grădină, ale căror crăci 
desfrunzite erau scuturate de vijelie. O, Doamne, 
dacă s’ar contramanda plimbarea ! Târziu de tot 
se crăpă de ziuă, ca şi cum lumina se desprindea 
cu greu din învelişul neguros al cerului, Apoi, o 
dungă palidă de soare apăru la una din ferestrele 
dormitorului, filtrând în inima copilei o rază de 
speranţă: Ea nu-şi putu stăpâni bucuria şi spuse 
camaradei care dormea lângă dânsa :

— O să fie frumos astăzi.
— Aşa cred, — zise cealaltă.
— Mergem la plimbare ?
— Da, aşa sper. Iţi plac plimbările acum ?
— O, da, mult 1
— Parcă la început nu prea te simţeai bine ?
— He, acum mă simt foarte bine.
O maică îşi arătă figura în uşa dormitorului. 

Copilele tăcură. Olga voia să fie'cuminte, ca să 
n’o oprească delà plimbare, căci? altfel, ar fi fost, 
pentru ea, cel mai grozav dezastru. Pe măsură 
ce se apropia clipa mult aşteptată, agitaţia ce o 
stăpânea, făcând să-i vibreze toţi nervii, se mărea. 
Era în aşa hal de enervare că abia îşi putea 
reţine lacrimile ce o năpădeau. îşi ridica mereu 
ochii spre cer, de parcă ar fi voit să sondeze 
norii. Soarele dispăruse şi vremea era nesigură,
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dar nu plouase încă şi nici nu fusese vorba de 
contramandarea plimbării. După dejun începură 
pregătirile. O nouă schimbare se produsese. Norii 
se risipiră din nou, goniţi de vânt, şi soarele 
prinse iarăşi să strălucească. Ieşiră. Conduse de 
maici, elevele apucară pe acelaş drum pe care-I 
parcuseseră Joia trecută şi intrară în grădina 
publică. Cum mai bătea inima Olgăi ! Biata copilă 
era aşa de emoţionată că-i se părea că va avea 
nevoe să se sprijine de arbori, ca să nu cadă. 
îşi îndreptă imediat privirile spre locul unde-i 
apăruse curierul aducător de fericire, scrutând 
cu. aprindere crăcile desfrunzite şi îngheţate. Nu 
era încă nimeni. In momentul acesta, una dintre 
camarade veni s’o întrebe dacă vrea să se joace. 
Fetiţa răspunse cu glas de muribundă:

— Nu, astăzi nul
Colega, surprinsă de tremurul vocii şi paloarea 

obrajilor ei, întrebă :
— Eşti bolnavă ?
Mititica răspunse:
— Sunt cam obosită.*
— He î — se amestecă alta. Las-o că iar i-au 

venit pandaliile.-
Şi banda se depărtă.
Rămasă singură, Olga se apropiă de locul In­

dicat, delà care nu-şi putea desîipi ochii şi care 
o atrăgea cu putere. Aproape imediat apăru un 
cap : acela pe care-1 văzuse Joia, capul tânărului 
care-i dăduse scrisoarea. Ochii lui îi făceau semn 
să vie. Şi atunci, fără să mai stea pe gânduri,
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fără să se preocupe dacă ar putea-o vedea ci­
neva, se avântă în stufiş şi, călăuzită de tânăr, 
ieşi pe poarta ce da în strada Florilor, unde 
staţiona trăsura despre care*i se vorbise. Zări un 
cap care se uita de sub coşul ridicat : capul ma­
mei, şi scoase un strigăt de bucurie nebună:

— Mamă 1
Şi Gabriela o prinse în braţe, plângând de 

iericire. Aproape în aceeaş clipă Radu sări pe 
scăunaşul trăsurii, şi, la un semn al lui, amicul 
Naum, care făcea pe vizitiul, dete bici cailor, 
mânând în direcţia indicată. Mama şi copila erau 
însfârşit împreună şi nu mai conteneau să se tot 
sărute şi dezmierde.

— Şi ai vrut, vasăzică, să vii cu mine? — 
zicea Gabriela, palpitând de bucurie.

— O, desigur, mămiţico !
— Şi vrei să stai cu mine? Ştii, eu nu sunt 

bogată. N’ai să fii tot aşa de fericită cum ai fi 
dac’ai sta cu tata.

— Mi-e deajuns că te am pe tine. Nu-mi tre- 
bue nimic altceva.

— Drăguţa de ea !
— O, n’am stat niciun moment pe gânduri — 

reluă copila — când am citit scrisoarea! Eram 
aşa de nenorocită, neştiind nimic de tine şi nici 
când o să te pot vedea 1 Mi-era frică să nu mă uiţi.

— Să te uit?
— De când m’au dus delà Bucureşti, mă tot

întrebam dece ne* au despărţit.
— Iţi voiu explica totul, puică, şi ai să vezi
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ce răutăcioşi au fost cu mine, cât rău mi-au 
făcut.

— Rău ţie, mămitico, care eşti aşa de bună?
— Da, puică. N’ai să te mai duci la şcoală. 

Şi vom locui departe de Bucureşti, într’un loc 
unde vom merge chiar de acum şi unde nu ne 
cunoaşte nimeni. Te osândesc la un trai singura­
tic, copiliţa mea, şi am uneori remuşcări. Dar 
nu pot să mă lipsesc de tine.

— Oriunde o să fii tu, mămiţico,— zise Olga— 
va fi pentru mine soare.

— Puişor dulce, — îngână Gabriela, strângând 
!a piept copila, aproape s’o strivească, şi nepu- 
tându-şi stăpâni lacrimile, ce curgeau şiroaie, 
scăldând obrajii Olgăi, muiaţi ei înşişi, de lacri- 
mile-i proprii.

Fu, între mamă şi fiică, un ceas de nespusă 
duioşie, pe care graiul n’are cuvinte s’o exprime. 
Erau fericite că sunt împreună şi că, de acum 
înainte, vor fi mereu una lângă alta, fără a se 
mai despărţi vreodată.

Apoi trăsura se opri. Sosiseră la gara 
Radu sări jos, împreună cu Gabriela şi Olga, iar 
Naum întoarse, spre a duce înapoi trăsura ace­
luia delà care o închiriase. fn mai puţin de o 
jumătate ceas, Gabriela, fiică-sa şi Viasian se 
urcară inlr’un vagon de clasa I-a, z at n ^ 
punctul ales de doamna M.raşcu, daI care 
trăiască în tihnă, după atâtea lUbătut de atâtea 

scris sa fie, dunpowva,
evenimente tragice şi Perlpf* încă în Bucureşti.

Mihail Miraşcu şi Vlctor

Brăila.

era
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Primul nu se putuse hotărî să plece, şi călătoria Iuf 
şi a prietenilor se amânase pentru câteva zile. In 
Duminica în care se făcuse răpirea sau, mai bine 
zis, fugise Olga Miraşcu, tatăl şi fiul fuseseră,, 
după amiazi, la curse, la hipodromul delà Bă- 
neasa. Tocmai se înapoiaserâ şi se pregăteau să 
iasă, spre a lua masa în oraş, când feciorul îi 
anunţă că superioara pensionului de călugăriţe 
doreşte să vorbească, fără zăbavă, cu ,,domnul1’. 
Mihail şi Victor se uitară unul la altul. Ce o fi?' 
Să se fi îmbolnăvit copila? Mihail porunci să. 
se introducă femeia.

Călugăriţa tocmai primise o telegramă delà su­
cursala din Galaţi, prin care-i se anunţa dispa­
riţia, în timpul unei plimbări, d Olgăi Miraşcu. 
Cum ? Nu-şi explica. Trebuia să fi existat între 
mamă şi fată un schimb de scrisori, cil toată 
supravegherea la care era supusă copila. Dealt- 
minteri, urma să se facă o anchetă serioasă. Dar 
asta interesa prea puţin pe Mihail. Ceea ce-I 
preocupa era că Gabriela a ieşit triumfătoare, şi 
răzbunarea lui, de care era aşa de sigur, s’a 
spulberat. Amantul vindecat, mama luându şi 
copila... era prea mult. Fu cuprins de o furie ne­
bună şi începu să fulgere împotriva acelei fe­
mei, care avea aerul de a-şi bate joc de el, şi 
împotriva rivalului, pe care regreta acum că 
nu l-a omorît şi care trebue să fi dat o mână 
de ajutor la răpire. Bătea cu pumnul în masă, 
strigând că va depune plângere la parchet, pu­
nând poliţia pe urmele răpitorilor, când Victor, 
care nu spusese încă nimic, puse capăt acestei-
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exasperări, pe care o socotea absolut nelalocul ei.
— Eşti absurd, tată,—zise el cu accent batjo­

coritor.
Mihail îşi înălţă capul, săgetat de această in­

jurie.
— Absurd ?
— Desigur. Fugi de scandal şi iată c’ai să 

aţâţi întreaga presă.
— Presa ?
— Păi da. In ziua în care vei sezisa parche­

tul, toţi reporterii o să alerge cu limba scoasă 
dupa tine. Ştirea nenorocirii ce ţi s’a întâmplat 
va apare în toate gazetele, amuzând pe prietenii 
şi cunoştinţele tale, ba până şi pe oamenii cari 
n’au nicio legătură cu tine. Intr’o singură zi 
toată lumea va afla ceeace tu ascunzi cu atâta 
grijă de luni de zile. Astăzi nimeni nu ştie ces'a 
petrecut între tine şi nevasta ta. Pentru toţi Ga- 
briela e în călătorie. Când se va vedea că prea 
se prelungeşte călătoria aceasta, lumea o să în­
ceapă să trăncănească, dar va trăncăni fără să 
ştie nimic pozitiv, şi numai în saloane. Publicul 
nu va fi niciodată în curent cu nenorocirile tale 
familiare.

Tatăl se înfipse în faţa fiului său, cu ochii 
scânteetori şi cu figura aprinsă.

— Vasăzică,-zise el,—tu vrei să iert insulta 
suferită, nemaipomenită...

— Nu, tata, dar fii liniştit.
— Şi să las nepedepsit pe...
— Pedeapsa va veni pentru vinovaţi fără ca 

să le amesteci câtuşi de puţin... Şi, astfel, nume-
13
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Ie tău n’o să fie în gura tuturor palavragiilor, 
expus la fel de glume cari de cari mai proaste.

Miraşcu făcu un gest violent.
— Să rabd eu ca femeia care-mi poartă nu­

mele şi pe care o iubesc cu toate cele întâmplate, 
să rabd eu ca femeia asta să alerge după un

— Poţi s’o opreşti ?
— Să-mi răpească fata 1
— Fii sincer : Nu prea ţii la copila asta !
— Prin ea ţineam în şah pe mă-sa.
— Ei şi ce-ţi folosea ? Judecă bine, tată... Li-

nişteşte-te şi întreabă pe maica dacă n’am dreptate.
— E cert — zise superioara, care cugeta la 

răul ce l-ar putea pricinui şcoalei de sub direcţia 
ei un asemenea eveniment dac’ar ajunge ia cu­
noştinţa publică, — e cert că-i preferabilă tăcerea, 
decât să se facă zgomot în jurul afacerii. Nici 
nu e sigur că poliţia ar izbuti să descopere pe 
fugare, şi apoi, chiar dacă le-ar descoperi...

— Da, — întrerupse Victor,— cu ce satis­
facţie o să te alegi ? N’o să readuci la tine pe 
femeia aceea, care nu te-a iubit niciodată, ba 
nici nu te putea suferi.

— Atunci la ce s’a măritat cu mine ?
— Fiindcă tu eşti bogat şi ea n’avea nicio lescae.
— Ei bine, eu îs bogat şi acuma, şi ea tot 

săracă. Şi, cu toate astea, tot m’a lăsat.
— Ba nu te-a lăsat ea, ci ai gonit-o tu fiindcă 

i-ai surprins tertipurile. Ea era bucuroasă să tră­
iască cu tine, cu libertatea de a-şi căuta aiurea 
satisfacţiile ce-i lipseau aci. Din fericire, mano­
perele ei, pe cari tu nu voiai să le crezi, ţi-au 
deschis şi ţie, la urma urmelor, ochii.
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— O omor ! — zise Mişu cu violenţă.
— N’ai sâ omori pe nimeni, tată ! — replică 

Victor. N’ai omorît pe amant; cu atât mai puţin 
vei omorî pe amantă, care, fără îndoială, e acum 
la adăpostul loviturilor tale, şi pe care n’o s’o 
mai vezi. Lasă totul în plata Domnului. Nu-ţi 
mai mânca sufletul. Nici nevastă, nici copil cari 
îţi încurcau drumul.... Iată-te iarăşi flăcău, liber 
să faci ce vrei, fără să dai nimănui socoteală 
de faptele tale. Hai să petreci cu noi la Nissa şi 
nu-ţi mai frământa capul cu nimic altceva! Va 
bate şi ceasul răzbunării tale, mai curând chiar 
decât o crezi. Mizeria le va arunca la picioarele 
tale şi, atunci, triumful va fi de partea ta.

Mihail asculta tăcut aceste sfaturi vulgare şi 
cari ar fi părut foarte bine venite tuturor ace­
lora cari n’ar fi pătimit, ca el, de gelozie ne­
bună. Le asculta cu aer rătăcit, ros de toate 
chinurile, şi nehotărît încă, neputându-se decide 
a lăsa lucrurile în voia lor, fără să nu pedep­
sească pe cei vinovaţi. Superioara veni în aju' 
torul lui Victor.

— E în afară de orice discuţie — zise ea — 
că-i mult mai de folos să se înăbuşească afa­
cerea, iar nicidecum s’o daţi pradă tuturor gu­
rilor rele.

Mihail nu răspunse. Stătea nehotărît. In urma 
celor spuse de fiu-său, nu mai voia să recurgă 
la parchet şi se întreba ce ar putea să facă. Nu 
era mai bine — cum spunea Victor — să lase 
pedeapsa în grija viitorului, iar el să se silească
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să uite ? Era, fără îndoială, hotărîrea cea mar 
cuminte. Avea-va energie s’o adopte?

Orele treceau.
— Ştii, tată, că ne aşteaptă, — zise Victor. 
Mihail păru că se trezeşte dintr’un vis şi răs­

punse :
— Da, ai dreptate,
îşi trecu mâna pe frunte, ca spre a alunga 

gândurile ce-1 munceau, şi zise superioarei :
— Iţi mulţumesc, maică, de osteneala ce ţi-ai 

luat de a veni să mă înştiinţezi 
însă e să nu facem nicio plângere şi să nu mab 
fie vorba de acest incident.

Victor dete un chiot de bucurie.
— Bravo, tată, aşa îmi placi!
— Eu am dat încă mai dinainte ordin la Galaţr 

de a nu se vorbi despre dispariţia aceasta — 
zise superioara, — aşa că nu prin noi va ajunge 
în public.

— O să meargă strună toate!—esclamă Victor 
radios. Peste opt zile nici tata n’o să se mal 
gândească la ea.

Mihail nu răspunse, dar un suspin îi umplu 
pieptul şi trăsăturile-i se contractară. Se vedea 
că face sforţări ca să nu protesteze, şi cu sigu­
ranţă că gândea cu totul altfel decât fiul său- 
Superioara îi salută şi se retrase.

Mihail se duse la el în odae, ca să şi schimbe 
hainele, pe când Victor, fericit de soluţia aceasta, 
urca scara, fluerând o arie din „Vagabonzii”.

Continuarea la această scrje^Qp/v^i gSîi în ro­
manul Sofie crlminalâ.

Dorinţa mea
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