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CAP. I.

IN NEBULOASĂ.

Când în sânul nebuloaselor se formează un 
sistem solar, cu mult înainte de precizarea 
definitivă a formelor și a orbitelor, structura 
lui e hotărâtă de forțele care l-au pus în miș­
care și de condițiunile în care acestea se des­
fășoară.

Nu se petrece altfel nici cu formarea unui 
suflet omenesc.

înainte ca Vania să fi ajuns la conștiința 
de sine, înainte ca individualitatea lui mo­
rală să se fi fost desprins din mediul ambiant, 
armătura lui psihică fusese făurită sub pre­
siunea, în primul rând a situației lui în sânul 
familiei și apoi sub tensiunea luptelor care 
au colorat toată viața socială în NăpădenL 
—lupte isvorâte din aplicarea reformei agrare. 

' Pacea și liniștea, după turburările primilor 
ani, domneau, în adevăr, acum în căsnicia 
Răuteștilorî

Insă lorgu Răutu, cu vârsta, cădea tot mai
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„Raportul real de forțe” în căsnicia Răuteș- 
tilor ar putea fi caracterizat chiar prin chipul 
în care lorgu Răutu primea legenda, anume 
creată pentru uzul familiei, asupra îmblân­
zirii „varvarului” din Năpădeni de către po­
rumbița venită din Sănătoasa.

Smaragda Theodorovna se complăcea să 
descrie, chiar în prezența copiilor, destrăbăla­
rea și dezordinea pe care dânsa le-ar fi fost gă­
sit în vizuina din Năpădeni, violențele de lim­
baj și execuțiunile feroce pe care „varvarul” 
le aplica argaților din curte și muncitorilor 
„boerescului”; — nu erau uitate nici siluetele 
suggestive ale personalului feminin al curții.

Tabloul acesta sumbru era menit să scoată

mult sub autoritatea tinerei sale soții, care 
știuse, cu încetul, să-și asigure directiva reală 
a vieții de familie și o situație preponderentă 
în căsnicie, fără să jignească amorul propriu 
al lui Egor Stepanovici, care a rămas ferm 
convins că în casa lui „cântă cucoșul”.

Pe acest temeiu s’a stabilit un echilibru 
care satisfăcea instinctul de dominație, din 
zi în zi tot mai pronunțat, al Smaragdei Theo­
dorovna, și tot odată dădea liniște lui lorgu 
Răutu, foarte fericit că putea uita vijelia 
începuturilor, — rămasă de altfel pentru el 
neînțeleasă, chiar în măsura în care fusese 
observată.
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în relief inteligența, tactul și tenacitatea cu 
care fecioara răpită raiului din Sănătoasa 
știuse să aducă peste tot rânduiala și autorita­
tea morală <în bârlogul acesta, transformând șl 
pe fiorosul „varvar” de odinioară în blândul 
și supusul uriaș care se afla de față.

lorgu Răutu, de obicei, asculta povestirea 
cu viu interes, ca și cum ar fi fost vorba des­
pre altcineva și, privind cu admirație pe îm- 
blânzitoarea sa, din când în când intercala 
câte o exclamație de confirmare, aruncându- 
și semnificativ capul în sus:

— „Ehei! Am fost varvar! Am fost zmău, am 
fost leu!”

Se părea că el credea în legenda îmblân­
zirii și mai mult chiar decât autoarea ei.

Extensiunea marilor reforme asupra Basa­
rabiei a întărit încă această hegemonie con­
jugală.

împroprietărirea țăranilor pe moșiile lui 
Răutu îi reducea întinderea proprietăților la 
o treime.

Cinci mii de fălci nu însemnau încă o rui­
nă, dar se cerea acomodarea gospodăriei la 
noile condițiuni.

Apoi, răzășii din Năpădeni,. rămași în afară 
de dispozițiunile legii, și-au reînviat vechile 
revendicări. Țăranii clăcași care urmau să 
fie emancipați de „boeresc” și-au ridicat pre-
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In anii care au precedat nașterea Mașei, 
Tosia concentra asupra sa toată dragostea de

o în-

tențiunile asupra terenurilor celor mai fer­
tile și mai bine situate.

Peste tot se simțea o neliniște mare, 
cordare, o luptă surdă.

Mare rol în aplicarea reformelor juca, — 
în calitate de mijlocitor legal între proprie­
tari și țărani, —Ivan Nicolaevici Telega, ales 
„mirovoi”.

lorgu Răutu, cu desăvârșire dezarmat în 
fața arcanelor legale, găsea mare sprijin în 
judecata solidă și mintea limpede a Smarag- 
dei Theodorovna, — care în apărarea intere­
selor familiei știa să țină piept lui Ivan Ni­
colaevici Telega, și altor organe ale autori­
tății.

Ivan Nicolaevici, care în fața Smaragdei 
Theodorovna cu mirare își aducea aminte de 
incidentul dela balul mascat din Odcssa, se 
arăta întotdeauna impresionat de energia și 
inteligența ei.

lorgu Răutu apreciind concursul pe care i-1 
dădea astfel Smaragda Theodorovna, accepta 
fără împotrivire autoritatea ei și în raportu­
rile de familie, — și mai cu seamă în ce pri­
vește educația copiilor, — ceiace a avut o în­
râurire hotărâtoare asupra închegării sufle­
tești a lui Vania.
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zăcea bolnav, în 
„frații” săi,

mamă a Smaragdei Theodorovna. Numai el 
putea in oarecare măsură umple golul lăsat 
în inima ei după moartea Soniei.

Un copil calin, la vârsta de cinci ani foarte 
desvoltat fizicește și de o inteligență precoce, 
Tosia aducea multă bucurie și mângâere 
Smaragdei Theodorovna.

Costca, deși primit cu resemnare, nu a adus 
în această privință o mare schimbare. Iar fa­
ță de Vania, Smaragda tot nu reușia să-și go­
nească din suflet sentimentul de răceală. — 
Simpla lui vedere îi reînvia amintirea vremu­
rilor de ispită și păcat.

In zadar încerca ea să-și facă și față de el 
toată datoria ei de mamă: exasperarea remi­
niscențelor, sau poate, revolta simțurilor „re­
fulate” au fost mai puternice.

Chiar ceremonia de „vânzare” a lui Va­
nia către Paraschiva a lui Vichentie, foarte 
ciudat, provocase în ea mai curând o reac- 
țiune de ușurare sufletească.

Vania astfel creștea mai mult dn afară dc 
cercul de viziune al părinților săi, în grija ex­
clusivă a „mamei” Irina, printre slugile din 
casă și argații din curte.

El petrecea, când nu 
jocuri cu copiii lui Vichentie, 
care mișunau prin curte.

Prin firea lui însă, el âși însușea suferin­
țele celor care se apropiau de dânsul.

Copil nervos, de o sensibilitate excesivă și.



VANIA RAUTU12

cu o putere de imaginație foarte vie, el, ade­
sea, din cauza aceasta, dădea naștere unor 
incidente care impresionau și încurcau pe 
cei din jurul său.

încă de foarte mic, el crea pentru cei de 
aproape situațiuni foarte dificile.

Un incident întâmplat la pragul vieții sale 
conștiente poate de minune caracteriza reac- 
țiunile lui față de orice suferință.

Când odată un puiu își rupsese piciorul din 
cauza unei nedibăcii a argatului din curte, 
Vania, văzându-1 bătând din aripi și sărind 
într’un picior, târând pe cellalt însângerat 
după sine, începu să țipe isteric:

— „Bietul pui, bietul pui!” — și urla astfel, 
sbătându-se într’un acces violent de nervi.

Mama Irina abia reuși să-1 potolească, asi- 
gurându-1 că va tămădui piciorul puiului.

A doua zi Vania, împotriva așteptărilor, nu 
uitase făgăduința Irinei și cea dintâi între­
bare pe care o puse sărind din pat a fost: 
dacă puiul e sănătos? Și, nemulțumindu-se cu 
răspunsul afirmativ, el insistă să i se aducă 
pacientul.

încercarea de substituire nu reuși și spre 
seară, copilul trebui să fie culcat în pat cu 
temperatură urcată, istovit de sbucium și 
plâns.

Asemenea scene se petreceau cu prilejul
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oricărui animal din curte, asupra căruia se 
oprea afecțiunea lui Vania. Ajunsese că ar- 
gații nu îndrăzneau în prezența lui să lovea­
scă cu bățul un cal, să gonească un vițel sau 
să arunce cu piatra într’un câine.

Oamenii din curte au știut chiar să exploa­
teze impresionabilitatea lui Vania: atunci, de 
pildă, când pe cineva îl aștepta vre-o pedeapsă 
era destul ca dânsul să se fi văetat puțin îna­
intea lui Vania pentru ca acesta să facă criză 
de nervi în rugăminți de iertare.

Și lorgu Răutu, ale cărui isbucniri violente 
de cele mai multe ori motivau asemenea in- 
tervențiuni, întotdeauna se înduioșa de aceste 
porniri ale straniului copil, pe care probabil 
suferința proprie îl făcuse atât de accesibil 
pentru durerile altora.

In inima lui lorgu Răutu, față de Vania, ză­
cea parcă ascunsă o deosebită duioșie, lega­
tă, poate, în subconștient, de amintirea crizei 
ale cărei victime la un moment dat fuseseră, 
amândoi.

Aceste dispozițiuni nu puteau să nu influ­
ențeze adânc toată structura psihică a lui Va­
nia și să-l singularizeze în sânul familiei 
chiar prin condițiunile creșterii sale.

Toată copilăria lui fiind învăluită în atmos­
fera luptelor și a preocupărilor inspirate de 
reforma agrară, — toate celulele sufletului 
său au fost saturate de această atmosferă.

De sigur, el nu înțelegea discuțiunile asu-
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pra problemelor ridicate. Dar, întrucât cei 
din jurul lui nu aveau pe atunci alte inte­
rese și alte subiecte de conversație, — în 
adâncimile subconștientului său se cristalizau 

■și se depuneau impresiuni care trebuiau să ca­
racterizeze toată ființa lui morală și intelec­
tuală.

Situația lui Vania față de ceilalți copii, și 
mai cu seamă față de noii născuți, fatal își 
lăsa urme adânci în sufletul său.

Vania avea patru ani când cocostârcul îi 
adusese un nou frățior—Costea— și șase ani 
când tot astfel sosise și Mașa.

El nu înțelegea cum cocostârcul putea pă­
trunde în casă. Dar se arăta foarte agitat și 
mișcat la fiecare din aceste neașteptate creș­
teri ale familiei, — și accepta ca un fapt natu­
ral ca noii veniți să intre în rândul privilegia- 
ților casei.

Mai cu seamă îl impresionă atmosfera în 
care apăruse sora lui cea mică.

Mașa, cea mult așteptată și primită ca un 
dar deosebit al cerului, chiar înainte de naș­
tere ajunsese centrul preocupărilor Smarag- 
dei Theodorovna; și din prima zi după apa­
riția ei, toată viața casei gravita în jurul lea­
gănului ei acoperit de dantele.

Plecarea liii Tosia la școală, în Chișinău; 
precum și faptul că îngrijirile de mamă nu
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mai erau atât de mult necesare lui Costea, 
ajuns la vârsta de doi ani, — subliniară încă 
atât situația privilegiată a Mașei, cât și sin­
gularizarea lui Vania în cuibul părintesc.

După plecarea de la curte și a Irinei, mă­
ritată în sat, — el se simțea cu desăvârșire 
singur.

Astfel, înainte chiar de primele-i reminis­
cențe personale caracterul lui Vania apare 
în trăsăturile lui esențiale forpiat, și linia 
evoluției sale sufletești hotărâtă.



CAP. II.
PRIMELE AMINTIRI.

Prima amintire licărește în conștiința lui 
Vania ca o viziune fragmentară, ca o frân­
tură dintr’un vis.

Aceste amintiri datau cam de la vârsta de 
șase ani.

In deobște, poate și din pricina frigurilor de 
care suferise multă vreme, amintirile lui din 
copilărie erau parcă șterse în amurg. Adesea 
el nu putea ști care sînt icoanele inspirate de 
aiurări, care sînt întâmplările trăite în ade­
văr de el însuși, precum nici care sînt numai 
repercusiunea povestirilor auzite.

Cu toate acestea era sigur de câteva amin­
tiri, puternic întipărite în memoria lui.

Acestea de cele mai multe ori erau sau gru­
puri de impresii vagi, care însă aveau să con­
tribuie la însăși plămădirea sufletului său, 
sau erau în legătură cu evenimente, care din 
diferite motive aveau să se resfrângă asupra 
vieții lui ulterioare.
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El se vede pe podul plutitor de peste Nis­
tru; nu știe pentru ce se află pe pod, nu-și 
aduce aminte nici de plecarea de la mal, nici 
de sosirea la celălalt, nici nu zărește măcar 
țărmurile; cerul e înourat ; Vania stă la mar­
ginea podului și se uită la apa plumburie 
care dispare sub pod și apare din cealaltă 
parte; fundul trăsurii mari, — „caleașcă”, — 
îi ascunde cea mai marc parte a orizontului. 
Caii răsuflă sgomotos, tușesc și din când în 
când tropotesc pe loc, schimbându-și picioa­
rele. Dumitru, vizitiul, stă în fața lor și numai 
din timp în timp îi liniștește printr’un domol 
„tprruuu-ho-ho!” In jur stau nemișcați oame­
nii, — vr’o doi bătrâni, din care unul mestecă 
ceva, o babă cu un coș de ouă, un flăcău, 
două fete, care tac, dar toată vremea zâm­
besc între ele, aruncând pe furiș priviri spre 
flăcău; podul parcă stă pe loc, apa plum­
burie se scurge sub pod și apare din cealaltă 
parte; el, Vania, și Tosia aruncă mereu niște 
mere în apă, și urmăresc evoluțiile lor, până 
ce sc arată de sub pod și dispar în depărtarea 
cenușie; și peste toate acestea, o atmosferă de 
așteptare!...

Ori de câte ori în urmă, se încheia o fază în 
viața Iui Vania, și el se găsea în așteptarea 
necunoscutului, printr’o ciudată asociație de 
idei, se redeștepta în conștiința lui această 
frântură de amintire: sub un cer întunecat,

2
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Prin contrast, vie și colorată, plină de soare 
și de aer îmbălsămat de adierea primăverii, 
trăiește în el ziua de „pornire a plugurilor”.

In ograda Năpădenilor sînt adunate trei­
zeci—patruzeci de pluguri, cu câte patru boi 
înjugați; Popa Vasile în odăjdii strălucitoare 
scânteiând sub razele soarelui slujește, aju­
tat de dascălul Andronache, „molebenul”; 
într’un colț al curții ard ruguri, pe care în 
enorme cazane fierbe laptele cu păsat; după 
sfârșitul molebenului Smaragda Theodorovna 
împarte fiecărui plugar și „pogonaș”, câte o 
cană de lapte cu păsat, — laptele e puțin afu­
mat, dar pare lui Vania cu atât mai gustos,— 
câte un delicios colăcel de pâine albă uns cu 
miere și presărat cu nuci pisate sau sămânță 
de mac, și un ulcior cu vin. Oamenii își fac 
cruce, „pogonașii”, niște băieți abia mai mari 
ca dânsul și la care el se uită cu mult jind, 
pocnesc din bice; și cortegiul pleacă din curte

între două țărmuri nevăzute, un pod plutitor 
parcă imobilizat în vecinicie, apa plumburie 
care se scurge sub el, și reapare de cealaltă 
parte, ducând niște mere care se pierd în de­
părtarea cenușie, apoi pătratul negru al ,,ca- 
leștei”, care ascunde orizontul, și figuri necu­
noscute, nemișcate, în așteptare. Ce aș­
teaptă? încotro se îndreaptă?...
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cu conu lorgu și vechilul Alexandru în frun­
te, călări, spre a trage brazde și a împărți 
„urocile” plugarilor. Ritualul acesta repetat 
în fiecare primăvară, nu s’a gravat în memo­
ria lui Vania numai ca un simbol al naturii 
redeșteptate ci ca o sărbătoare a omului, a 
muncitorului, ca un fel de.afirmare a solida­
rității umane în fața naturii, dc triumf al ge­
niului omenesc asupra forțelor oarbe.

De la această serbare a primăverii îi răma­
se pentru totdeauna un gust deosebit pentru 
laptele afumat; și acesta din urmă, printr’un 
proces psihic obscur, îi suggera voia bună și 
nădejdea în biruința finală a Omului asupra 
bestiei.



CAP. III.
TANAS1CA.

crezu în pustiu, părăsit
După măritișul Irinei și plecarea lui Tosia 

la școală, Vania se 
de toată lumea.

Nici măcar tovărășia copiilor lui Vichentie, 
a „fraților” săi în fața lui Dumnezeu, n’o mai 
avea, decând, — găsind că familia bucătarului 
luase proporții care nu mai erau compatibile 
cu liniștea și buna orânduială a curții, — 
Smaragda Theodorovna îi impusese lui Vi­
chentie să se mute cu întreg neamul său în- 
tr’o căsuță dela marginea satului.

Vania populase atunci curtea, și mai cu 
seamă parcul și grădina din Năpădeni, cu 
creațiunile imaginației sale bogate.

Ceasuri întregi, el era în stare să privească 
de pe platforma chioșcului asupra văii Ni­
strului și asupra peisagiului dimprejur.

Fascinat de acest orizont nemărginit, Vania 
era când haiducul care stă la pândă, urmă-
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Dar într’o zi de vară târzie i-a fost dat, în- 
sfârșit, să trăiască o adevărată aventură.

In colțul grădinii deasupra satului, plecând 
într’o expediție de descoperiri, deodată ob­
servă în vârful unui măr pe un băiețaș ne­
gricios, cu niște ochi mari, lucioși, cu o căma­
șă ruptă, —• care nu prea îi acoperea mare 
lucru din goliciune, — călare pe o creangă 
și mâncând cu poftă mere.

Van ia se repezi spre copac. I se păru că nu 
poate fi mai mare plăcere decât să stai că­
lare pe o creangă și să mănânci mere.

Țigănușul însă îi trânti în cap jumătatea 
lui dc măr cu așa violență, încât Vania fu si­
lit să-și descleșteze mânile de pe trunchiul 
pomului ridicându-le repede deasupra ca­
pului.

rind bărcile care se coboară în jos ca niște 
gândaci negri înconjurând peninsula podo- 
leană, când se transforma în pustnic care 
trăia într’o chilie făcută de el sub nucul bă­
trân din deal, când devenea cazacul plecat în 
recunoaștere, supraveghiînd lagărul inami­
cului.

In toate excursiunile lui trebuia de cele 
mai multe ori să se mulțumească cu compa­
nia lui Trezor, un pointer alb cu o mare pată 
neagră pe tot ochiul drept.
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Un moment cei doi beligei'anți se priviră in 
tăcere, apoi Vania întrebă plângător:

— „De ce m’ai lovit?”
Țigănușul îi aruncă la rândul său:
— „Dar ce cauți aici?”
Urmă dialogul :
— „Dar tu ce cauți?”
— „Eu fur mere. Dar tu de ce te suiai în 

copac?”
— „Am vrut și eu să fur mere”.
O nouă tăcere de câteva clipe, țigănușul ur­

mărind cu neîncredere fiecare gest al lui Va­
nia. Apoi dialogul reîncepu:

— „Tu nu ești al boierului?”
— „Eu sînt Vania”.
— „Nu-ți dă voie să mănânci mere?”
— „Zic că-s verzi încă. Dar pe tine cum tc 

chiamă?”
— „Tănăsică!”
— „De unde ești?”
Cu o mișcare din cap și un gest vag, Tănă­

sică arătă spre marginea satului, unde erau 
îngrămădite bordeele mizerabile, în care să- 
lășluiau familiile vechilor robi ai curții.

— „Vreau să fur și eu mere!” — reluă Va­
nia.

— „Suie-te în copac”.
Și o mână neagră i se întinse de pe creangă 

ea să-l ajute.



TĂNASICĂ 23

Fantezia lui Vania începu îndată să dea 
aventurii proporții grandioase; căci pe el nu-1 
puteau mulțumi cele două-trei mere acre în­
ghițite în silă.

Intr’un moment, pomul fu golit de fructe, 
acelaș lucru se întâmplă apoi și cu un păr de 
alături; o groapă menită să cuprindă comoara 
a fost săpată cu mare greutate, cu ajutorul 
unui vârf de par ascuțit și al manilor, și cu 
concursul lui Trezor.

— „Dcamu” — spuse Vania: — „trebuie să 
ne furișăm în vale, spre țărm, să tragem o 
luntre în josul parcului, ca să mergem pe 
Nistru în jos, la cazaci, cu merindele!”

— „Prin grădină? Dar ne prinde și ne dă 
bătaie!”

— „Atunci” — adăogă gânditor Vania —: 
„cum să sărim peste gard aici? E sus. Tu pe 
unde ai venit?”

— „Dar n’ai să mă spui?”
— „N’am să te spun”.
— „Pe legea ta?”
— „Pe legea mea”.
— „Vino încoace!” — îi șopti țigănușul, fu- 

rișându-se cu. „pași de lup” spre gard.
In dosul unui soc stufos, o mică săpătură 

sub gard îngăduia trecerea unui câne, sau 
copil. Tănăsică se strecură pe gaură, iute ca o 
șopârlă și-l chemă din afară și pe Vania:

— „Vino repede și tu, măi Vania!”
Afară din grădină, aventurierii noștri se 

furișară prin fundul unei râpe și, de acolo,
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printre salcâmi, sălcii și plopi, lungind satul, 
până la țărm.

In vale copii din sat, băieți și fete, sc scăl­
dau înotând și aruncându-se unii pe alții în 
apă.

Merele și perele tezaurizate fură îndată ui­
tate.

Vania uită și pe Tănăsică. Desbrăcându-se 
iute, el se scufundă în apa răcoritoare, urmat 
de Trezor.

Acest ceas de evaziune a fost scump plătit.
Vania a trăit una din acele experiențe, care 

se întipăresc pentru toată viața în sufletul 
unui copil.

Până în momentul când a fost prins și pus 
în fața Smaragdei Theodorovna, pe jumătate 
gol, cu hainele muiate și murdărite, cu părul 
încâlcit, Vania încă nu-și dădea seama de 
deosebirea dintre vis și realitate.

Din haiduc, navigator, mare explorator, 
prins de rivali și sbătându-se împotriva lor, el 
se simți deodată un mic băiețaș vinovat dc 
mari păcate sub ochii unei mame adorate și 
temute.

— „Uitați-vă la el cu ce seamănă! Uile-te 
în oglindă! Ce, ești și tu un pui dc țigan? Da­
că ești țigan să umbli ca țiganii! Mina! des- 
bracă-1 și lasă-1 gol, închis în odaie!”
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mișcare deȘi Smaragda Theodorovna, cu o 
dispreț își întoarse capul.

Vania se simți strivit de conștiința subită 
a vinei sale și de rușinea pedepsei.

Lăsat gol în cameră, el găsi un șal al bonei 
și, ascunzându-se în el cu capul, plângea amar, 
se căia și se gândia la căile de ispășire.

Spre seară Mina îl găsi așa, și când în­
cercă să-i ridice șalul, Vania începu să plân­
gă cu și mai multă violență.

— „Lasă, Vaniușa! Ei, mare lucru că ai stat 
fără haine! Dar să vezi ce-a pățit Tănăsică!”

— „Ce-a pățit?” — întrebă băiatul îndată, 
oprindu-se din plâns.

— „A chemat boerul pe tatăl său, Matei lă­
cătușul. și l’a ocărât strașnic. Atunci Matei l’a 
prins pe Tănăsică și i-a dat o sfântă de bătaie 
cu vergi muiate de i-a crăpat pielea și l-a um­
plut de sânge. Și acuma nu poate nici umbla 
nici ședea. Stă tot timpul culcat pe pântece și 
urlă, văitându-se, de stârnește toți cânii din 
sat”.

Vania ascultă îngrozit. El nu numai câ 
simți o milă nesfârșită pentru Tănăsică, dar 
se și indignă:

— „De ce La bătut așa? Am fost împreună, 
și eu l-am stârnit”.

— „Apoi, mata ești cuconaș, fecior de boier, 
și grădina e a Dumneavoastră, pe când Tă-
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pui de țigan

In zilele următoare Vania cutreera parcul 
și grădina în lung și în lat, în nădejdea de a 
da peste Tănăsică. Dar nu-1 văzu nicăieri. 
Apoi îi veni gândul să inspecteze ieșirea de 
sub gard, în dosul tufelor de soc. Spre bucu­
ria lui găsi calea deschisă.

năsică ii o baragladină, ia, un
• păduchios!”

Așa, abia trecut de vârsta de șase ani, Va­
nia începuse să învețe consecințele privile­
giilor sociale și ale raporturilor de clasă.

I

In râpa care ducea în vale, pc coasta bă­
tută de soare, Vania văzu pe Tănăsică, plecat 
asupra unor mușuroaie de furnici și scufun­
dat în niște îndeletniciri neînțelese. Intr’o 
clipă „conașul” sări lângă „țigănuș”.

— „Tănăsică, ce faci aici?”
Acesta își ridică pentru o clipă capul și, 

după ce o aspirație în nas îl dispensă de uzul 
mânecii, fără să răspundă își îndreptă din 
nou privirile spre mușuroaie.

Vania simțindu-se vinovat, îi puse brațul 
după gât:

— „Mă Tănăsică, hai în grădină să ne ju­
căm”.

Tănăsică din nou suflă pe nas:
— „Baiu!”
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— „De ce, Tănăsică? O să ne jucăm, și 
Franz grădinarul n’are să zică nimic”.

— „Are să mă bată iar tătuca. Și spatele 
îmi este încă hârjenit”.

Vania, văzând prin rupturile cămășii dun­
gile care crestau spatele lui Tănăsică, căzu 
la pământ lângă el și începu să plângă, reze- 
mându-și capul de umărul lui.

Tănăsică foarte surprins îl apucă de umeri 
întrebându-1:

— „De ce plângi? Te-a bătut și pe tine? Hai 
dă jos bernevicii să văd; am eu un leac. M’a 
uns mama cu ceva, tare-i bun 1“

Și manile lui agere și începură să descheie 
nasturii pantalonașilor.

— „Nu, nu m’a bătut pe mine“ — abia putu 
strecura câte un cuvânt prin plâns Vania: 
— „Nu m’a... bă...tut... î-î-î...! Dar ce... ți-a... 
făcut ție... î-î-î ?“

Tănăsică nu mai putu rezista nici el, și 
se porni pe plâns, ținând isonul conașului și 
cu brațul pe după gâtul lui Vania:

— „I-î-î-î-î ! Ce plângi, frate, că nu mă 
doare, mi-a trecut!“

Apoi deodată exclamă:
— „Măă-ă! mi se fură ouăle de furnici", — 

și se aplecă din nou asupra mușoroiului.
Vania sughițând încă de plâns se aplecă 

și el.
Țigănușul își aduna o grămăjoară de ouă 

de furnici din mușuroiul devastat, fără să ție:
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seama de furnicile care mișunau în toate păr­
țile.

— „Pentru stigleți; că-s tare lacomi de ouă 
de furnici**, — declară apăsat Tănăsică.

— „Ai stigleți? Mulți?” — întrebă Vania, 
așezându-se mai comod la marginea mușuro­
iului ca să-și ajute prietenul.

— „Nu-i am încă, dar am să-i prind. Așez 
ouăle în drumul lor ca să cadă în capcană".

Amarul era uitat în campania de pustiire 
a mușuroaielor de furnici dealungul râpei

După o jumătate de oră pantalonașii lui 
Vania erau rupți, bluza de marinar eșilă 
afară, manile pline de noroiu și părul încâl­
cit amestecat cu țărână.

— „Să mergem deamu să prindem sti- 
gleții! Vreau să fiu și eu cu tine’’.

— „Amu nu se poate. Numai în zori de zi, 
—■ atunci se prind stigleții mai bine. Și poate 
vom prinde și o privighetoare**.

— Și o pri-vi-ghe-toa-re? Știi să prinzi și 
privighetori ?“

— „Păi 1“
— „Ai prins multe ?“
— „N’am prins încă** — răspunse Tănăsică, 

plin de importanța sa vânătorească: „Dar 
știu un cuvânt, care când îl spui, orice privi­
ghetoare vine ca fermecată**.

— „Mi-1 spui?**
Tănăsică, după ce-și șterse nasul cu mâneca 

:și se scărpina la spate, întrebă la rândul său:
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Iui Tosia a

— „Dar ce-mi dai?"
Vania își lăsă manile în jos descurajat:
— „Dar ce vrai să-ți dau?“
Ochii țiganului se aprinseră de luciri cu­

pide.
— „N’ai un cuțitaș, din acele mici care se 

îndoaie?... Am văzut unul odată la conașul 
Tosia".

— „Eu n’am. Dar mă-fem-că a 
rămas aici".

— „Păi !“
— „Am să-1 caut", — răspunse Vania gân­

ditor, și puțin decepționat de tovarășul său.



CAP. IV.

I L E N U Ț A.

Urcându-se pe marginea râpei, Vania zări 
jos, în ulița satului, pe Irina, care se îndrepta 
spre casa ei purtând în cap, ca o cariatidă, o 
coloană de pânză albă învălătucită.

— „Mamă Irina! Mamă Irina 1“ — se repezi 
spre ea în jos, printre garduri, parcă bucuros 
să se despartă de smeadul său tovarăș.

Irina se opri și ridicându-și ambele brațe 
în sus, ca să-și sprijine povara de pe cap, se 
întoarse în toate părțile, scrutând coasta dea­
lului.

— „Mamă Irina! Mamă Irina!“
— „Vai de mine, Pimperlicule, în ce hat 

■ești!" — exclamă Irina, așezându-se cu prc- 
cauțiune pe vine, când zări mototolul mic, 
■care se rostogolea pe o cărare dealungul gar­
dului, în jos, cu fața aprinsă, cu urme de la­
crimi amestecate cu țărână pe obraz, cu zgâ­
rieturi peste tot, încă proaspete, căpătate în
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cu hainelefuga printre tufe și spinii de gard, 
în dezordine, rupte și murdărite.

Vania îi sări din fugă în brațe, încât era 
cât pe ce să-i răstoarne pânza din cap.

— „Stai! Stai! Zârghitule! Ce-ai pățit, Pim- 
perlicule, puiul mamei!”

Vania o strângea de gât și o săruta, plân­
gând de bucurie, la auzul poreclei ce i-a ră­
mas pe viață dela mama Irina.

— „Ce-ai pățit, puiușorule! Cum ai să te 
duci așa acasă? Vai de mine și de mine! Hai 
la mine să te mai spăl și să te mai curăț, căci 
dacă are să te vadă așa coana Smaranda, vai 
dc tine!”

Spălat, curățat, pieptănat, cu hainele adu­
se în ordine și drese cât era cu putință, Va­
nia se simțea bine în odaia curată, văruită 
alb, cu lavițele dimprejur acoperite cu scoar­
țe, cu perinele suprapuse pe lada din colț, și cu 
•covoare înflorite pe pereți, sub icoana cu can­
dela aprinsă.

Așezat pe laviță și bălăbănind din picioare, 
el privea cu interes și simpatie la noua lui 
■cunoștință, nepoata Irinei, Ilenuța lui Dumi­
tru Morarii, — o fetiță cu vreun an mai 
mică decât el, bălaie, cu ochi albaștri de ci­
coare și c’un mic nas în vânt. Ea stătea în 
fața lui cu mânile la spate, privindu-1 drept
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se apucă iarăși să-i îndrepte liăi-

în ochi, cu un zâmbet din care deja nu lipsea 
cochetăria feminină.

— „Ești de la curte?“ — îl întrebă ea — 
„conașul Vania al mătușei Irina?"

Vania dădu din cap afirmativ.
— „Dar tu a cui ești?"
— „A tatei! Mătușa Irina e soră cu tata”.
— „A! Ilenuța! Mi-a vorbit mama Irina de 

tine”.
Când Irina îmbrăcată în haine bune, intră 

ca să-l ia pe Vania și să-l ducă la curte, co­
piii alergau, râzând, prin odaie: Vania sărea 
ca un cal năzdrăvan, înhămat la o trăsură in­
vizibilă, iar Ilenuța, ca vizitiu, ținea strâns 
niște hățuri din sfoară și petici, și-l mâna cu 
o vargă.

— „Stați, nebunilor! Abia l’am curățat și 
l’am făcut ca oamenii, acuma iar s’a jerpelit. 
Hai acasă!”

Și Irina 
nuțelc.

Gura lui Vania se strâmbă:
— „Mamă Irina, vreau să rămân aici, la 

tine, cu Ilenuța!”
Ilenuța nu spunea nimica dar își strânse 

manile pe pântece, cu o poză de fată cuminte, 
și, cu ochii albaștri largi, aștepta răspunsul.

— „Dragul mamei!” — se așeză jos Irina, 
luând pe băiat în brațe: „nu se poate, dragă! 
Te așteaptă la curte coana Smaranda, și arc 
să fie supărată, că și așa are să fie bucluc. Nu
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face nimica, am să vorbesc eu cu coana Sma- 
randa, să tc mai lase să vii la noi să te joci 
cu Ilenuța”.

Cu Vania dus de mânuță, Irina porni spre 
curte.

In rochia ei de cit înflorit. îmbrobodită cu 
o basma albă de sub care răsărea coroana 
de aur a părului ei roșcat, încă tânără și 
sprintenă, cu toate proporțiile luate de trupul 
ei bogat, ea apărea lui Vania ca o întrupare 
de frumusețe și de grație, într’o aureolă fas­
cinantă în care o învăluiau dragostea și admi­
rația lui nesfârșite.

In curte apariția fugarului, căutat în zadar 
în toate părțile, a fost primită cu un întreg 
alaiu.

In fața Smaragdei Theodorovna, pe terasa 
din dos, s’a prezentat întreg cortegiul, cu Iri­
na și Vania în cap.

Ochilor severi n’au scăpat defectele îmbră­
cămintei, cu toate reparațiunile Irinei, nici 
zgârieturile de pe obraz și de pe mâni.

— „Iar ai fost cu țiganii! Am să te dau la 
șatră. Uite în ce hal ești! Mina! Du-1 în odaie 
și desbracă-1”.

Aruncând o privire jalnică spre Irina, Va­
nia, fără să spuie nimic, urmă pe bonă...
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— „Cum îți merge cu gospodăria? Cum se 
poartă Simion cu tine?” — întrebă Smaragda 
Theodorovna pe Irina când rămaseră sin­
gure.

— „Sărut mâna, coniță! Slavă Domnului ! 
Muncim. E bărbat bun. Nu ne dă Dumnezeu 
copii; și tare mi-i dor de Vania! Și sărmăne- 
lul de el nu are cu cine să se joace acuma!”

Smaragda Theodorovna parcă nu auzise 
fraza din urmă. Dar după oarecare reflexiune 
îi răspunse:

— „Să vii la curte mai des ca să-l vezi pe 
Vania; poate va fi mai liniștit și nu va mai 
umbla razna cu toți țiganii”.

Perseverența lui Vania începuse deci să dea 
roade. Cel puțin tovărășia Ilenuței îi era asi­
gurată.



CAP. V.

NUNTA LA CORBENI

Căsătoria coanei Anica Mesnicu din Cor- 
beni a fost iarăși un fapt reținut de memoria 
lui Vania.

Coana Anica — rămasă de foarte tânără vă­
duvă după legendarul Ion Mesnicu, pe care 
generațiile de fini ai Dumisale nu l’au cuno­
scut — a fost foarte bărbată, dar cu vremea, 
gospodăria ei prosperând, cu greu își putea 
îndeplini, pe lângă sarcinile economiei, și ro­
lul ei social.

Atunci cucoanele caritabile, în cap cu 
doamna Profira Merea din Bărbăței, ajutată 
cu multă căldură și de Smaragda Theodorov- 
na, au conceput planul de a uni pe coana 
Anica cu cellalt stâlp al societății județene, 
Alexandru Ivanovici Brașevan, căruia urma 
să-i fie încredințată mai cu seamă adminis-
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ea 

cu-

trația moșioarei. întrucât coana Anica 
indispensabilă societății, după căsătorie 
putea ușor utiliza în interesul obștesc 
noștințele specifice ale lui Alexandru Ivano- 
vici.

Nunta a avut loc în cadrul simplu al cona­
cului din Corbeni, dar n’a lipsit de solemni­
tate. Cu prilejul acesta au fost adunați la Cor­
beni nenumărații fini ai miresei. Nuni au fost 
conu lorgu Răutu și coana Profira Merea.

Vania cu vre-o alți patru fini și fine mai 
micuți purtau grandioasa trenă a miresei, — 
care de altfel puțin și-a schimbat portul său 
de sărbătoare, — deși n’a putut să utilizeze 
celebra ei cununiță de flori de lămâiță.

Dar ceiace mai ales a impresionat pe Va­
nia au fost cântecele lui Lcmeș lăutarul, cu 
taraful lui vestit.

Aceasta a fost ultima ocaziune când i-a fost 
dat lui Vania să audă pe Lcmeș, care în cu­
rând după aceasta, expulzat din țară, a emi­
grat în America.

Bietul Lemeș, parcă presimțindu-și soarta, 
nici odată n’a cântat mai jalnic și mai fru­
mos.

Băgând de seamă impresia pe care o pro­
ducea asupra cuconașului din Năpădeni, el 
parcă anume cânta pentru dânsul, „mâncân- 
xlu-1 cu ochii”.
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De atunci, până la bătrânețe i-a rămas lui 
Vania obiceiul să fredoneze romanța:

„Doi ochi eu am iubit in viață, 
„Luceau ca stele printre nori, 
„Și luminând în a mea ceață, 
„Au trecut ca meteori"...

Dar și mai multă însemnătate a avut pen­
tru Vania o cunoștință legată cu acest prilej.

In cortegiul nupțial se găsea și Pavlușa, 
fiul lui Alexandru Ivanovici din prima căsă­
torie. un băotan de vre-o doisprezece ani. 
foarte brun și palid, cu priviri neliniștite.

înăcrit de sărăcie și părăsire, cu atât mai 
amare după amintirile fastului de altă dată, 
Pavlușa era un copil ciudat.

El își dădea multă silință să câștige simpa­
tiile celor cu care venea în contact. Dar nu 
prea reușea; la un moment dat firea lui pis- 
mătăreață îl îndemna la vre-un gest care dă­
râma tot eșafodajul ridicat cu multă trudă.

învăța greu, și spre sfârșitul cursului a 
fost dat afară din liceu pentru o extremă ne­
cuviință față de soția unui profesor.

Coana Anica, simțind foarte curând gre- 
șala săvârșită prin căsătoria cu Alexandru 
Ivanovici, — care se dovedise un gospodar ne­
vrednic,— nu înțelegea să adune la Corben! 
pe „toți trântorii”.

Astfel sărmanul Pavlușa după ce a fost eli-



VANIA RAUTU38

„Ce-ai zice, copiliță, 
Când ți-ași spune că iubesc 
Să mă uit la a ta guriță 
L’al tău zâmbet îngeresc? 
Mă iubești, spune-mi da 
Nu mă vrai, spune-mi ba.

minat din școală, a fost gonit și din casa coa­
nei Anica, — și ducea viața de copil de pri­
pas pe la curțile boierești, — ,,de pomană” — 
pentru tatăl său și pentru coana Anica.

întrucât Smaragda Theodorovna îl lua de 
obiceiu sub aripa ei, el adesea se oploșea prin 
Năpădeni, înspăimântând pe Vania cu po­
vestirile sale cinice.

Dar să nu anticipăm.

Personagiul care, după lăutarul Lemeș, re­
ținuse mult atenția lui Vania, era Ivan Nico- 
laevici Telega.

Acesta, după libațiuni excesive, ajuns în 
„vervă” drăcească, mereu silea pe ^tinerii” 
să se sărute, strigând ca un nebun: „Mi-i a- 
mar!”

Coana Anica, cu toată vârsta ei, respec- 
toasă pentru datini, se executa, deși Alexan­
dru Ivanovici, trecut cu măsura paharelor de 
șampanie și licheruri, chicotea mânzește 
când „tânăra” îi întindea obrazul său „băr­
bat”, — „hi-hi-hi-hi!”

Și atunci Lemeș era dator să cânte:
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Nu știu — mâță sau moțau, 
Ori e pui de moldovan 
Că mi-a strâns pestelca val...

— ,,Ho-ho-ho!“ — râdea Ivan Nicolaevici, 
strigând din nou:

—■ „Frate Lemeșe, zi încă una, zi: Of, of, of, 
suflete of".

Și Lemeș se revărsa ca niciodată în melo­
dii dulci, și în dansuri sburdalnice... și chiar 
din îndemnul lui Ivan Nicolaevici și spre mul­
țumirea venerabilelor matrone — tăinuită 
sub gesturi pudice, — în cântece ,,fără per­
dea":

... Și rochița vălătuc, 
După dânsul mă usuc..."

„După casă în grădiniță 
*4 scos pui o prepeliță, — 
S’a înădit și-un pui de mâță

Când bocrii mai bătrâni se gândeau să se 
retragă Ivan Nicolaevici se apuca să-i blă- 
steme:

— „Cine o pleca să nu ajungă până la răs­
crucea din Boroseni, să-i ia vânt caii, să-i 
sfarme trăsura, să-și rupă picioarele”, — șl 
făcându-și cruce înaintea icoanei: ^Doamne 
sfinte, ascultă pe robul tău: să lași secetă în 
lanurile celuia, care o pleca, să dai boală în 
vitele lui. — că odată se mărită coana Anica,
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ununde ar mai putea da Dumneaiei peste 

biber ca Alexandru Ivanovici”.
— ..Taci din gură, măi frate Ivan Nicolae- 

vici!“ — îl întrerupse înspăimântat corni Pe- 
trache Bârsianu, mareșalul nobilimii. — ,,aia- 
sta-i nevozmojnaia batjocura! Taci că pro- 
doljim cu toții!”

Obosit și somnoros, Vania vag își mai adu­
cea aminte de protestările lui Alexandru Iva- 
novici și de supărarea coanei Anica.

Adormit pe un divan, el nu știa când și 
cum a fost adus acasă.



CAP. VI.

P K I S A C A.

din
Ile-

La Năpădeni. Vania își ducea înainte viața, 
în mijloctd copiilor din sat, căci cu toate pe­
depsele primite, nu se resemna.

Perseverența lui, cu timpul, a tocit și rezi­
stența Smaragdei Theodorovna, care ajunse­
se chiar să fie mulțumită știindu-1 cel puțin 
sub supravegherea Irinei.

Din vara anului următor această odraslă 
boierească fu definitiv primită în obștea co­
piilor din sat, pentru care nu putea fi in­
vocat în rău titlul de copil „cumpărat” de Pa- 
raschiva lui Vichentie.

Iar în casa Irinei, sau la fratele ci Dumitru 
Moraru, ales reprezentant al sătenilor 
„Zemstva”, Vania petrecea împreună cu 
nuța fiecare moment când putea scăpa dela 
curte, sau când nu era prins la vre-un joc sau 
pornit în vreo expedițiune cu băieții din Nă­
pădeni.
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El prefera cu mult această companie chiar 
și copiilor Bercești din Cerleni, — societatea 
obicinuită a fraților săi.

Curtea din Cerleni se ridica drept in fața 
Năpădenilor, pe brațul de Sud al marei coti­
turi; în linie dreaptă depărtarea între cele 
două conacuri nu trecea peste puține sute de 
stânjeni. Pentru copiii din ambele sate era o 
mare plăcere să se viziteze, trecând înnot 
peste brațul Nistrului, și după ce se prăjeau 
pe pajiștea podoliană, s’o ia înnot și pe cel­
lalt braț.

Dai' din curtea Năpădenilor numai Vania 
își îngăduia din când în când acest sport. Cei­
lalți pentru o vizită la Cerleni, preferau să 
meargă o poștie în trăsură ocolind dealungul 
țărmului întreaga cotitură a Nistrului, deși 
din ceardacul din Năpădeni, cu ochi buni, se 
putea vedea și fără ochian ce se petrece la 
Cerleni.

Intre Răuteștii și Berceștii pe calea aceasta 
aveau loc zilnice comunicațiuni, printr’un 
întreg codex de semnale anume stabilite de 
copiii ambelor familii.

Caterina Chirilovna Berciu, soră mai mare 
a Nataliței Voronin, ținea mult, ca nepoată a 
lui lorgu Răutu, la această legătură de fami­
lie. Cei trei copii ai familiei, fiul Volodea și 
două fete, Vera și Nadia, de o vârstă potri­
vită cu Răuteștii, — erau drăguți și vioi, și 
buni camarazi de joc.
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Vania insă găsea mult mai mult haz și o at­
mosferă mai prielnică pentru el la țărănușii 
și la țigănușii săi.

O întâmplare căreia imaginația lui Vania 
i-a dat proporții excesive, i-a fixat în această 
privință simpatiile pentru totdeauna.

De ziua surioarei Mașa s’au adunat odată 
la Năpădeni toți copiii Berceștilor. Vania nu 
se putea sustrage în această zi obligațiunilor 
sociale și a participat la expediția plănuită 
la „bostănăria” și prisaca de lângă pădurea 
Ciri penilor.

Bostănăria și prisaca se găseau în vale, la 
marginea pădurii. Spre a ajunge la ele tre­
buia coborâtă o coastă destul de repede, lă­
sând trăsura in deal.

Pe când copiii cu bonele lor iși alegeau 
„zămoșii” și „harbujii” și se pregăteau să 
urce panta spre trăsură cu câte un enorm 
fruct subsuoară, o teribilă dramă fu provo­
cată de Costea, fratele favorit al lui Vania, 
pe atunci un buburuz de aproape trei ani. — 
singurul din copiii Răuteștilor, care moște­
nise ochii albaștri blajini ai lui lorgu Răutu.

Copil molcom și gânditor, cu fantezii neaș­
teptate, Costea se strecurase spre stupi și se 
amuza strivind cu degetul albinele care apă­
reau în gaura stupului.

Un țipăt strident sfâșiă văzduhul și în fața 
excursioniștilor apăru Costea urmărit de un
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roiu de albine, care în razele soarelui îl învă- 
luiau într’un nor de scântei aurii.

Copiii și chiar bonele lor. asaltați și ei, cu­
prinși de groază, fugeau la deal; sub înțepă­
turile albinelor însă scăpau pepenii, care se 
rostogoleau la vale; la prima impulsiune, ne- 
îndurându-sc să-i lase, ei încercau să-i prin­
dă, dar întâmpinați de oastea înaripată cu 
mii de săgetări dureroase, pepenii fură în 
sfârșit lăsați în plata Domnului și toată lumea 
ajunse în goană în vârful dealului, la trăsură.

Bietid Costca a fost atunci uitat în prada al­
binelor. Numai Vania a încercat să-l ia în 
brațe, dar înțepat, fulgerat de durere, și slă­
buț din fire, se jertfea fără mare folos: ne- 
având destulă putere, nu era în stare să-l ri­
dice pe frățiorul rotunjel și îndesat până în 
deal; pe de altă parte conștiința nu-i ierta 
să-l părăsească.

In clipa aceasta tragică apăru din tufiș Tă- 
năsică, zdrențuit, murdar, nepieplănat, care 
sări eroic în ajutorul tovarășului său de aven­
turi.

Bonele și ceilalți copii, de mult ajunși în 
deal, strigau cu mânie retardatarilor că din 
pricina lor sînt mâncați de albine.

Mina se repezi la Costca când nu-i despăr- 
țiau de trăsură decât vre-o douăzeci de pași, 
și ridicându-1 în brațe, se răsti la Tănăsică:

— „Fugi de acolo, cioară, că-1 umpli de pă­
duchi !”...
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cu toate 
starea

Acasă mamele, cu toate femeile din 
curte, îngrozite de starea copiilor, care 
aproape nu mai puteau vedea de umflăturile 
dela ochi, îi desmcrdau. îi cocoleau, le îngri­
jeau rănile, se interesau de toate peripețiile 
falnicei bătălii de la prisacă; lăudau isprăvile 
fiecăruia... Dar numai numele bietului Tănă- 
sică n’a fost pomenit de nimeni.

Iar când Vania a încercat să arăte ce da­
tora el cu Costea eroismului acestuia, — toată 
lumea a râs, iar Smaragda Theodorovna l'a 
și dojenit:

— ,,Nu te lași de țigăniile tale! Dacă nu te 
poți despărți de acest puiu de cioară, apoi în­
caltea să nu-1 țârii la ceilalți copii să-i umple 
de cine știe ce molimă”...



CAP. Vil

PRECEPTORUL.

i

Emanciparea lui Vania de sub autoritatea 
și supravegherea părintească a fost, în această 
privință, ușuraită din momentul în care edu­
cația lui a fost încredințată unui precep­
tor care urma să-l pregătească pentru școală.

Vasile Vasilevici Saharov, un tânăr negri­
cios cu fața rotundă și părul foarte creț a 
fost în Basarabia o primă rândunică a acelei 
mișcări intelectuale cunoscută sub numele 
de „șasezeciști“ (adică generația din deca­
da a șeptea a veacului), eternizată în scrierile 
lui Turghenev și cunoscută sub porecla inven­
tată de el în romanul „Părinți și Copii” — po­
recla așa de nepotrivită de: „nihilism”.

Născut într’o familie de mici funcționar^ 
crescut cu multe jertfe, dar eliminat din școa­
lă pentru o poemă satirică indecerută și prea 
puțin reverențioasă față de profesorii săi, 
dânsul fusese silit să se pregătească singur
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pentru „examenul de maturitate” (bacalau­
reatul), spre a putea intra la universitate. Ca 
să-și asigure existența, el dădea lecții parti­
culare, câștigându-și foarte curând reputația 
de meditator iscusit.

Cu sufletul întunecat din pricina prigoniri­
lor, posac și rezervat din fire, el știa să se 
impună părinților printr’o atitudine foarte 
cumpănită și respectuoasă în formă, iar copii­
lor prin severitate măsurată dar inflexibilă.

Sub masca aceasta clocoteau însă răsvrăti- 
rea și ura, precum și invidia din care nu lip­
sea și disprețul pentru clasa celor privilegiațl 
de soartă.

La Năpădeni, în ceasurile libere, lui Saha- 
rov îi plăceau plimbările lungi prin câmpii șl 
păduri; el se oprea cu mulțumire să stea de 
vorbă cu țăranii.

Foarte curând ajunsese chiar popular prin­
tre aceștia prin sfaturile pe care le dădea, și 
prin petițiile pe care se oferea să le scrie că­
tre diferitele autorități.

Bine înțeles un preceptor astfel inspirat nu 
numai că nu punea nici o piedică împotriva 
relațiilor pupilului său cu copiii din sat, dar 
Vania sub scutul lui putea pleca întotdeauna 
din curte, în afară de timpul lecțiilor.

Pe lorgu Răutu, el însuși un copil orfan și 
neglijat în creșterea lui, — nu prea îl intere­
sa cum âși petrece Vania vremea.

Smaragda Theodorovna, — odată ce acest
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Tonul totdeauna egal dar rece, atitudinea 
rezervată a lui Saharov îi inspirau lui Vania 
un respect unit cu teamă. Totuși firea afectu­
oasă a copilului, interesul viu pe care dânsul 
îl manifesta pentru învățătură, cași tenacita­
tea cu care a știut să-și impuie dreptul de a 
frecventa cu satul, toate acestea sădiră în ini­
ma acestui auster discipol al lui Bazarov un 
sâmbure de simpatie și chiar oarecare con­
descendență pentru originea ciocoiască a co­
pilului.

Un incident, care avu o mare înrâurire asu­
pra formării caracterului lui Vania, a dus 
la o mai strânsă apropiere între pedagog și 
elev-

Trecând într’o zi pe platoul de deasupra 
satului, în dosul parcului, Saharov surprinse 
o scenă urâtă între Vania și Niculiță a lui

copil straniu și nesupus fusese dat in seama 
unui preceptor — simția răspunderea ei ușu­
rată, și nu prea cerceta felul de viață pe care 
Vania îl ducea în afară de curte. Ea insista 
numai să fie respectate orele de masă și de 
culcare.

De altfel acum ea nici nu putea da prea 
multă atențiune creșterii lui Vania întrucât 
rolul ei social, — patronarea diferitelor orga- 
nizațiuni și întreprinderi de binefacere, — 
interesele religioase și cenzura moravurilor ii 
absorbeau tot mai mult timpul.
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Dumitru Morarii, fratele Ilenuței, — un băe- 
tan zdravăn și cu vreo doi ani mai mare ca 
Vania.

La o ceartă din joc, Vania foarte violent 
din fire, furios, pierzându-și mințile, se re­
pezi spre Niculiță și sărind în sus, îi aplică 
o palmă.

Ilenuța, care era de față, îl apucă de mână 
și îl trase înapoi plângând:

— ,,Vaniușa, dragă Vaniușa, dragă! nu te 
supăra! Taci, mă Niculiță, fugi de acolo,” — 
strigă ea către fratele său.

Saharov, palid, cu gura strânsă, se apropiă 
de Vania cu pași măsurați, — care în urechi­
le acestuia răsunară ca un tropot sinistru, șl, 
apucându-1 de mână, îl târî spre Niculiță cu 
o smuncitură bruscă:

— „Niculiță, să-i dai îndată o palmă îndă­
răt”, — îi porunci dânsul.

Vania se smuncia din răsputeri și urla de 
furie și obidă.

Ilenuța plângând, se repezi spre Niculiță, 
și îl îmbrățișă, pentru că dânsul cu o mișcare 
dârză își arătă nesupunerea injoncțiunilor 
preceptorului.

— „Vezi, ticălosule!” — se adresă Saharov 
către Vania: — „dar tu numai te gândești să 
nu te lovească. Cere-i îndată iertare! Altfel 
să știi că n’ai să mai calci în sat. Eu nu te 
mai pot lăsa la acești oameni dacă tu te porțl 
așa de neomenos cu ei. Cere-i îndată iertare!”

4
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Ilenuța părăsi pe Niculiță și apropiindu-se 
acum de Vania, îl mângâia pe obraji, și-l să­
ruta, șoptindu-i:

— ,,Nu-i nimic, Vaniușa! Cere iertare, să 
plece Dumnealui, — ne împăcăm noi pe ur­
mă. Ne împăcăm noi între noi, să rămânem 
numai noi singuri”.

Vania, stângaci, se apropiă de Niculiță. Sa- 
harov nu-1 slăbea din mână.

— „lartă-mă, Niculiță! lartă-mă!”
Atunci Niculiță începu și el să plângă, șter- 

gându-și nasul cu mâneca; foarte mișcat 
dânsul îmbrățișă, așa în grămadă, pe Vania 
împreună cu Ilenuța, care tot stătea lipită 
de el.

— ,,Vezi, ce suflet are?” — îi spuse Saha- 
rov în rusește lui Vania: — „el mai și plânge 
de mila ta. Cum ai să te uiți acuma în oebii 
Irinei?"

Evocarea mamei Irina dădu o sguduitură 
hotărâtoare firii violente și spontane a lui 
Vania. Scăldat de un potop de lacrimi, el, 
fără să mai asculte pe Saharov, strângea pe 
Niculiță în brațe, repetând mereu:

— „lartă-mă, iartă-mă, dragă Niculiță! Am 
fost ticălos, nici odată n’am să mai fac! lar­
tă-mă !“

Niculiță, sguduit, se revărsa și el în lacrimi, 
și deodată, apucând mâna lui Vania, i-o să­
rută.

Saharov, într’un gest indignat, era cât pe



PRECEPTORUL 51

ce să isbucnească, când iată că Vania la rân­
dul lui sărută mâna lui Niculiță.

Saharov, emoționat, îl ridică în brațe, și-i 
strânse căpșorul la pieptul său:

— „Bine, frățioare, foarte bine!”
Vania acum plângea ușurat și fericit, spu­

nând :
— „Vasile Vasilevici, n’am să mai fac! Cre- 

dc-mă, n’am să mai fac cât oi trăi!”

Saharov, suflet solitar și dornic de mângâ- 
ere, îndrăgise pe pupilul său precoce și stra­
niu, căutând, cum spunea el, „să-i altoiască 
pe un trunchiu boeresc sentimente ome­
nești”.

Vania găsi în el un apărător sincer și ferm 
în fața Smaragdei Theodorovna. Și prin acea­
sta Saharov își câștigă și simpatia lui lorgu 
Răutu, care nu prea se amesteca în crește­
rea copiilor, așa cum înțelegea Smaragda 
Theodorovna, dar căruia totuși parcă îi apăsa 
conștiința atmosfera de izolare și înstrăinare 
în care creștea Vania.

lorgu Răutu rar își putea îngădui vre-o ex­
pansiune sentimentală, — mai cu seamă de 
când Vania începuse învățătura în rusește.

Pe vremea aceia în școlile din Basarabia 
nu numai că dispăruse predarea limbii ro­
mânești, dar nu era iertată elevilor între­
buințarea limbii lor materne nici chiar în­
tre ei.
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O măsură de prudență elementară impunea 
deci limba rusească și acasă în raporturile cu 
copiii, ca să nu le fie greu de a urma regula­
mentele școlare în această privință.

Dar vocabularul în limba rusă al lui lorgu 
Răutu era atât de redus, încât de fapt făcea 
cu neputință vre-o intimitate.

lorgu Răutu își găsea o consolare în ra­
porturile prietenoase stabilite între Saharov 
și Vania.

Astfel, viața lui Vania, se așeza tot mai 
mult în sfera de interese și de legături prie­
tenești, în afară de curtea boerească.



CAP. VIU.
BOMBARDAREA.

In curând, în jurul lui Vania, se formă un 
cerc mai intim de copii, în cap cu Niculiță a! 
lui Dumitru Moraru, Gheorghiță al lui VI- 
chentie bucătarul, Tănăsică țigănușul, și din 
care era, bine înțeles, nelipsită, ca inspira­
toare și arbitru în caz de conflicte, Ilenuța.

Toți aceștia erau aproape nedespărțiți. Pu­
teau fi văzuți mereu împreună, când scăldân- 
du-se în Nistru, când în pădure prinzând pă­
sărele sau culegând fragi și ciuperci, când 
hoinărind prin toate râpele și văgăunile depe 
dealurile din jurul Năpădenilor.

Astfel s’a gravat în memoria lui Vania re­
lieful întregii regiuni cu toate detaliile lui, 
în raza până la zece verste, în jurul Năpăde- . 
nilor. El cunoștea aici fiecare ondulațiune de 
teren, fiecare piatră, fiecare tufă sau copac.

In acelaș timp contactul zilnic cu țăranii, 
vizitele pe la casele și curțile lor, conversa-
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La începutul vacanței, după întoarcerea de 
la școală a lui Tosia, o bucată de timp frec­
ventările lui Vania printre copiii din sat au 
fost întrerupte. Tosia, favorit al mamei, o fi­
ință superioară, — dispărut de aproape un 
an din orizontul Năpădenilor, se întorsese în 
triumf, crescut, subțiat, îmbrăcat în splen­
doarea unei uniforme albastre cu bumbi șl 
galoane de argint, ridicat în slava cerului cu 
laude, îmbrățișat și alintat de părinți.

Vania care întotdeauna avusese multă admi­
rație pentru înaintașul său, acum intră, fără 
nici o încercare de protest, sub dominațiunea 
lui desăvârșită.

Tosia însă nu avea legături în sat.
In vremurile lui, înainte de îndărătnicile 

evadări ale lui Vania, în atmosfera curții din 
Năpădeni nu era admisibil contactul mai in­
tim cu viața satului.

Apoi Tosia, era un copil „cuminte”, prin 
excelență. Ii plăcea să se învârte mereu 
în jurul mamei și altor autorități ale curții, 
și să dea dovadă de supunere și bună voință

țiile în jurul ceaunului cu mămăligă din. 
câmp, amestecul printre cosași sau secerători 
i-au sădit în suflet acel sentiment de legă­
tură mistică cu pământul, cu viața lui orga­
nică, care e atât de caracteristică pentru ță­
rani.
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prin participarea activă la micile operațiuni 
de gospodărie casnică: fierberea de dulcețuri 
și șerbeturi, tot felul de marinate, culesul 
fructelor sau al legumelor din grădină pen­
tru serviciul de masă, ajutorarea mamei în 
lucrurile de mână, și în alte „strâmbături”, 
cum îi spusese odată Vania într’un ceas de 
necaz.

Acesta, străin de asemenea preocupări, aș­
tepta în admirație pasivă până ce Tosia bine- 
voia să plece cu el pentru vre-o plimbare în 
parc, până la cabina de baie a curții pe țăr­
mul Nistrului sau pentru alte jocuri.

Prima ciocnire între frați, inevitabilă din 
cauza incompatibilității de temperament, s’a 
produs foarte curând mulțumită unui inci­
dent penibil pentru Vania.

Tosia băgă de seamă lipsa frumosului său 
briceag cu mâner de os încrustat și îi puse 
lui Vania întrebarea categorică:

— „Mi-ai luat tu cuțitașul?”
Vania rușinat își mărturisi păcatul.
— ,,Da! L-am luat eu!”
— „Și ce ai făcut cu el? L-ai pierdut?”
— „Nu l-am pierdut!”— scăpă vorba Vania.
— „Atunci unde-i?”
Vania își strânse gura cu mânile și, înspăi­

mântat de consecințele grozave ce ar fi pu­
tut avea mărturisiri complecte, roșu la față, 
tăcea clipind nervos din ochi, ca să-și rețină 
lacrimile.
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Tosia, înăbușindu-se de furie, îi scanda cu­
vânt cu cuvânt:

— ,,L-ai dat cuiva? Știu! Voi spune 
mei!”

Conștiința lui Vania nu era curată. El gă­
sea firesc ca Tănăsică să fi râvnit cuțitașul. 
dar nu-și putea ierta slăbiciunea de a fi pri­
mit suggestiunile lui.

Și ori de câte ori se gândia la întoarcerea 
lui Tosia i se strângea inima, în așteptarea 
ceasului de răfuială.—mai cu seamă că dân­
sul știa că tot bietul Tănăsică va plăti pen­
tru clipa lui de slăbiciune.

— „Hai la mama!” — îi porunci implaca­
bil Tosia, trăgându-1 de mânecă.

Vania îl urmă fără împotrivire.
Smaragda Thcodorovna, cu o mișcare de 

dispreț, își rosti fără șovăire diagnosticul:
— „L-a dat fără doar și poate, păduchiosu­

lui cela de țigănuș, pentru care e gata să 
care toate din casă”.

Vania tăcea și întors spre părete cu capul 
rezemat de zid se cutremura în plâns stăpâ­
nit.

Totuși, simțindu-se vinovat și justificând 
întrucâtva pe Tosia, această umbră asupra 
raporturilor dintre ei, nu-1 împiedică pe Va­
nia să se țină lipit pe lângă Tosia, căutând 
chiar să-și «sigure amnistia prin supunere 
și mai desăvârșită.
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In curând insă izbucni un conflict mult 
mai grav și mai bogat în urmări.

Ca un copil crescut sub ochii unei mame, 
a cărei dragoste exigentă și intolerantă l-a de­
prins de cu vreme să-și stăpânească pornirile, 
Tosia avea o fire ascunsă și prefăcută. In 
fața părinților el căuta să ghicească gesturile 
și cuvintele care le puteau plăcea atrăgându-și 
lui laude. De aci un contrast cu firea spontană 
și temperamentul indomptabil al lui Vania.

Acesta, la fiecare pas se simțea „impuiat” 
și jignit prin evocarea vecinică a numelui 
lui Tosia, ca model fără pată și reproș, ceia- 
ce adesea ducea la represiunea dureroasă a 
spontaneității sale sburdalnice.

Intr’o zi din Iunie, când lorgu Răutu șl 
Smaragda Theodorovna plecaseră pe câmp 
pentru inspectarea lanurilor de grâu, ambii 
frați, rămași singuri în parc, se jucau cu 
multă aprindere.

După ce haiducul Vania a fost prins de 
căpitanul de poteră Tosia, legat de copac șl 
executat, s’a pus problema unei noi aventuri. 
Destinul a voit ca în momentul acesta să fie 
observată pe fereastra bucătăriei silueta albă 
a lui Vichentie, care ținea un curcan în fri­
gare.

— „Hai să cerem ficăței!” — hotărî Tosia.
Vichentie însă refuză categoric să obtem- 

pereze.
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— „Nu se poate, conașilor. Trebuie să-i țin 
pentru umplutura de gușă”.

Tosia însă, iritat, ii porunci din nou:
— ,,Să ne dai îndată ficățeii, mama 

acasă și mi-e foame, vreau ficățeii”
Tosia nu prea era popular printre slugile 

curții, care-1 bănuiau de nelealitate și de de­
nunțări la coana Smaragda; apoi, la vârsta 
de opt ani, el prea își afirma asprimea și in­
toleranța de „stăpân”.

In cazul de față însă Vichentie se simțea 
la largul său, în temeiul ordinelor exprese 
primite.

— „Să pleci de aici, conașule! N’ai ce căuta 
in bucătărie, și apoi și trage dela ușă, cade 
aluatul din cuptor”.

Și luându-1 binișor de spate. Vichentie ii 
împinse peste prag și închise ușa.

Tosia înfuriat sări în ogradă și apucând 
două, trei pietre, le aruncă în geamul bucă­
tăriei.

Vania, care în timpul controversei stătuse 
tăcut în dosul lui Tosia, acuma, dintr’un sen­
timent de solidaritate, aruncă și el o piatră în 
aceiași țintă.

Efectul produs suggcră tema unei 
aventuri extraordinare.

— „E cetatea turcească!” — declară Vania.
— „S’o bombardăm!” — hotărî Tosia.
— ,,Tu ești bateria întâia, eu a doua”.
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După ce artileriștii noștri adunară proiec­
tile în grămadă, Tosia începu comanda:

— „Bateria întâi! Tunul întâi! Pli! Bateria 
a doua! Tunul întâi! Pli! Salve de baterie! 
Pli!”

Geamurile bucătăriei sburară în țăndări. 
Se vedeau figurile bucătarilor siliți să se as­
cundă sub mese și după sobă; se auzeau tin­
girile în cioburi, străchini, oale și* farfurii 
sfărâmate, căzând pe jos. Bombardarea con­
tinuă cu furie, și fără nici o orânduială.

Un argat se grăbi să cheme pe Vasile Var- 
silevici Saharov și pe Margareta Jozefovna.

Dar Tosia în toiul acțiunii zări, coborîn- 
du-se din deal spre poarta curții, trăsura pă­
rinților.

Când, dar, pe câmpul de acțiune alergau 
Saharov și Margaretă Jozefovna, Tosia fugea 
spre grajd, pe a cărui poartă dispăru.

Vania insă, aprins de focul bătăliei, plin de 
eroism neînfricoșat, fără să bage de seamă 
ce se petrecea, urla comandând:

— „Bateria! Pli!”
Când trăsura părinților intră pe poartă, Va­

nia se sbătea, ridicat în brațe de Vasile Vasl- 
levici, iar Margarea Jozefovna, care elibe­
rase pe bucătari, îi interoga asupra peripeții­
lor gloriosului asediu.



CAP. IX.

PASTORUL FALTIN.

In fața dezastrului, — geamurile sparte, 
Vichentie cu Costache însângerați, bucalele 
răsturnate în foc sau amestecate cu pietre, — 
lorgu Răutu apucând pe Vania de haina dela 
spate, ca pe un cățeluș de pielea gâtului, îl 
duse pe sus în zvârcoliri neputincioase până 
în cerdac, unde, culcându-1 peste genunchii!, 
îi aplică cea dintâi și cea mai dureroasă bă­
taie. Apoi ca să facă pedeapsa și mai umili­
toare, Smaragda Theodorovna porunci, ca de 
obiceiu, să fie dcsbrăcat și, gol-goluț, închis 
în odaia lui:

— „Țigan, tot țigan rămâne!”
Vania, ca întotdeauna când se simțea vino­

vat, înăbușindu-și plânsul, de durere, și răpus 
mai cu seamă de umilință, își șoptea făgă­
duința de a nu mai cădea în asemenea păcat.

El se aștepta însă ca în fiecare moment să 
apară în carcera lui, ca tovarăș de suferință,
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și Tosia, inspiratorul și comandantul asediu­
lui și al bombardării bucătăriei.

Dar Tosia nu apăru decât mai târziu și în 
rolul neașteptat — de acuzator ! In ancheta 
întreprinsă după execuție, mai cu seamă măr­
turia lui Tosia apăsa pe Vania.

Cunoscând dispozițiunile în sferele înalte, 
toată domesticitatea se derobă dela vre-o de­
poziție precisă, iar Vasile Vasilevici Saharov 
putu numai afirma că văzuse cum Tosia fu­
gea spre grajd, în timp ce Vania bombarda 
încă bucătăria, și că era convins că această 
fugă nu putea fi explicată decât prin con­
știința vinovăției.

Tosia însă, cu un aer spășit și senin, arătă 
că el se mărginise să ceară ficăței, și că tot 
atacul și bombardarea ar fi fost opera exclu­
sivă a lui Vania, care „ca un turbat” nu ținuse 
seamă de îndemnurile și sfaturile sale, ba 
chiar îl lovise și pe el cu o piatră în ge­
nunchi. El, Tosia, speriat de aceasta>, se și gră­
bise atunci să fugă spre a se ascunde în grajd. 
Ca o dovadă materială, Tosia exhibă o vână- 
taie veche pe care Vania știa foarte bine cum 
o căpătase la un joc. cu vre-o două zile înainte.

Vania trăsnit de atâta nerușinare, stătu un 
moment ca paralizat; apoi cuprins de indig­
nare neînfrânată, se aruncă asupra lui Tosia 
și, mugind de furie, îl izbi de părete.

— „Mincinosule! Mincinosule! n’ai rușine?” 
Pentru Smaragda Theodorovna acest acces
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confirma numai versiunea favoritului. Vania 
fu deci supus unei noui execuțiuni, pri­
mind, din ordinul Smaragdei Theodorovna 
douăzeci lovituri cu vergi de răchită, și lăsat 
trei zile închis, fără haine, în odaia lui, legat 
însă la gât, în deriziune, cu o cârpă. — „cra­
vata țigănească”.

Vania nu suferea numai de obidă; nu-1 ar­
dea numai conștiința vie a nedreptății săvâr­
șite față de el. II exaspera mai cu scamă până 
la nebunie, perfidia și fățărnicia lui Tosia.

Fusese atins în el, din rădăcină, însuși sen­
timentul de dragoste de frate; fusese slăbită 
legătura morală cu cei de mai aproape, otră­
vită atmosfera întregii vieți de familie.

Pentru prima oară se strecură în sufletul 
lui gândul de sinucidere.

Cu căldură chema el moartea, și înduioșat, 
se și vedea, între lumânări aprinse, pe masă, 
cu brațele încrucișate pe piept, — „ca Sonia” 

— auzia șoaptele de regret și de laude la 
adresa lui, prindea lăcrămi prelinse pe obraji 
și șterse pe furiș: — „Ii va părea rău și el, 
va ști că m’a obidit pe de geaba”...

O singură rază de mângâiere îl mai însenină 
în ziua liberării din captivitate, și anume când 
în închisoarea lui veni însuși lorgu Răutu și, 
mângâindu-1 pe cap, îi spuse:

— ,^Măi băiete, ai făcut și tu o trăsnaie ;
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Sub conducerea lui Vasile Vasilevici Saha- 
rov, Vania se dădea la învățătură cu o sâr- 
guință și mai mare, realizând progrese îm­
bucurătoare.

Intre părinți se discuta tot mai mult, ade­
sea cu participarea lui Vasile Vasilevici, des­
pre trimiterea lui Vania la școală; sănătatea 
lui delicată impunea în această privință pre- 
cauțiuni deosebite.

Pe neașteptate soluțiunea 
sine.

Intr’o zi, în lipsa părinților, în curtea din

Vasile Vasilevici Saharov nu făcu nici o 
aluzie la acest incident, dar știu să-i inspire 
lui Vania încredere în simpatia sa.

Ca să-i ușureze primele zile, ei eșeau îm­
preună, imediat după lecții, la plimbare, spre 
țărmul Nistrului, sau spre pădure. Iar în bra­
țele mamei Irina, ca sub îmbrățișările Ilenuței 
Vania găsea întotdeauna acea atmosferă <le 
dragoste și afecțiune, care îi era refuzată, sus, 
în casa părinților.

ești prea iute, du-te de te joacă afară. Lasă, 
că mama va uita și te va ierta”.

Dar după această grea încercare, sentimen­
tul de înstrăinare se înrădăcină și mai adânc 
în sufletul acestui copil stingher.

a fost găsită dela
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Năpădeni trase la scară un faeton din care 
coborî un om cu părul de argint și ochi alba­
ștri, cu fața tănără, care radia multă blân­
dețe.

Vania il privea cu multă curiozitate, întru­
cât acest bărbat nu numai că avea mustața 
rasă, dar purta peste pălărie un voal verde 
ca să fie ferit de praf și de arșița soarelui.

Musafirul a declarat Margaretei Jozefovna. 
eșită întru întâmpinare, că e pastorul luteran 
din Chișinău, doctor Faltin, care, plecând in 
inspecția lui prin coloniile germane din re­
giune, e silit, în drum spre Camenca, să ceară 
ospitalitate peste noapte la Năpădeni, trăsura 
lui având nevoie de mici reparații.

— „De sigur aveți aici meșteri”,—se adresă 
el către Margareta Jozefovna: „care vor pu­
tea, până mâine dimineață, să-mi facă acest 
serviciu ?”

Vania, cu mânile la spate, nu-1 slăbea din 
ochi pe acest domn, cu înfățișare și maniere 
neobicinuite:

— „Bună ziua, tinere! Mergi la școală?” — îl 
întrebă musafirul pe rusește cu un accent 
străin.

Vania se simți bucuros că-i poate răspunde 
în aceiași limbă, cu alt accent:

— „Nu merg la școală. învăț acasă cu Va- 
sile Vasilevici. Dar mata cine ești?“—îndrăzni 
el să întrebe față de gestul de mângâiere al 
pastorului Faltin.
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— „Eu? Eu sînt pastor, adică popă nem­
țesc”. o

—- „He-he-he!” — râse neîncrezător Vania: 
— ,,Popă fără barbă? și în haine albe, fără 
antereu și potcap? Să creadă cine o vrea!”

Pastorul Faltin îl ridică și îl așeză pe ge- 
nuchi:

— „Apoi eu ți-ain spus că-s popă nemțesc. 
Noi nu purtăm nici barbă, nici potcap, nici 
antereu”.

Vania trase cu nasul:
— „Și miroși ca parfumul, nu ca popa Va- 

sile, care Dumineca în biserică miroase a tă­
mâie iar în celelalte zile...”

— „Ei, vezi că eu mă spăl bine, și săpunul 
meu, apa de colonie,—toate acestea miroasă”.

— „Dar nemții nu sînt creștini? Nemții din 
Camenca, pe care i-am văzut, sînt oameni 
foarte buni! Și Mina noastră este și ea nem­
țoaică, dar ea vorbește și rusește și moldove- 
nește, și merge și la biserică la noi în sat”.

— „Apoi sîntem și noi creștini. Dar fiecare 
neam se roagă lui Dumnezeu în felul și limba 
lui. Totul este să asculți poruncile lui Dum­
nezeu. Tu știi poruncile lui Dumnezeu? Ia să 
le spui!”

Vania se simți mândru că poate repede, în- 
tFo răsuflare, să-i recite cele zece porunci.

Pastorul însă cu câteva întrebări, îl aduse 
în mare confuziune, dovedindu-i că mi prea 
înțelege ce recită.
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— pVezi, dragă” — spuse pastorul, hâțâin- 
du-1 puțin pe genunchi: „nu trebue să zici 
numai din gură, trebue să ai poruncile ace­
stea și în inimă, și să le ții în viață; — aluncia 
numai ești creștin”.

Vania gânditor, își puse degetul pe bărbie, 
și deodată declară:

— „Dar popa Vasile când se îmbată, merge 
călare ca Alexandru Machedon și ca Suvo- 
rov...”

Pastorul Faltin se grăbi să schimbe vorba 
și puse pe băiat în picioare. Ridicându-se și 
el, salută pe Vasile Vasilevici Saharov, care 
se ivise în salon.

Vania expediat să se joace afară, plecă nu 
fără regret : pentru prima oară un musafir 
„mare” binevoia să stea de vorbă, interesat, 
cu el.

Musafirul, până la sosirea stăpânilor se în­
treținu multă vreme prietenește cu precep­
torul.

In urma acestei conversațiuni, între patru 
ochi, cu Vasile Vasilevici, seara după masă 
pastorul Faltin întrebă pe Smaragda Theo- 
dorovna:

— „Aud că voiți să trimiteți pe băiat la 
școală. Aveți pe cineva la Chișinău, oare să 
se îngrijească de el, căci e cam delicat din 
fire?”

Astfel, a fost hotărît ca Vania să-și urmeze
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studiile la pastorul Faltin, care avea un fel de 
mic pensionat, mai mult pentru copiii nemți 
ce au nevoie să se perfecționeze în limba 
rusă, și trec acolo și cursul claselor pregăti­
toare înainte de a intra în liceu.



CAP. X.

LEIZĂR „ARHITECTU L“.

Pregătirile pentru școală au dat prilej lui 
Vania să se bucure de serviciile lui Leizăr, 
croitorul din Năpădeni, zis și „arhitectul”.

Leizăr, cumnat cu Aizic cârciumarul, — un 
omuleț cu un enorm cap acoperit de o vege­
tație spălăcită, prin care se puteau abia des­
luși niște ochi mici deasemeni incolori, un nas- 
cartof, și o buză inferioară groasă și proemi­
nentă, — era, în deosebire de cumnatul său, 
foarte guraliv, vioiu ca o vrăbiuță, și vesel, 
întotdeauna în voie bună și pornit pe anec­
dote, în general nu tocmai evlavioase.

Acest tip comic putea însă ilustra tragedia 
evreimii din Rusia de pe vremuri.

El nu avea dreptul de a locui la țară. Ast­
fel „oficial” el se număra printre locuitorii 
„coloniei” Vârteja, dar în văzul și știrea 
tuturor avea o casă cu o droaie de copii la 
Năpădeni.
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Ii zicea lumea „arhitect", fiindcă, la drept 
vorbind, Leizăr nu cunoștea croitoria, ci numai 
o întâmplare îi pusese la dispoziție două pa­
troane în carton, pentru femei și bărbați, după 
care el cu multă trudă croia, pentru femei: — 
o fustă în formă de butoiaș cu suplimentul ei, 
căruia îi zicea, nu se știe pentru ce, „bască”, 
o polcuță scurtă cu coadă rotundă la spate, 
care vecinie se ridica cu indiscrețiune în sus, 
desvelind dedesupturile; — iar pentru bărbați

Pentru a satisface cerințele „regulamentu­
lui”, el ținea întotdeauna înhămată iapa lui 
chioară, — și la auzul clopoțeilor prevestitori 
ai vre-unei autorități, se arunca buzna în 
căruță și pornea spre eșirea satului, „în 
trecere dela Vârteja la S*“”; și, ocolind pe 
deal marginea satului, cobora, dacă ceasul era 
potrivit, la celălalt capăt pe „la Răzeși”.

Autoritățile, închizând ochii asupra acestor 
migrațiuni, își asigurau, bine înțeles, rotunji­
rea veniturilor din munca bietului Leizăr 
croitorul, — zis „arhitectul”.

Și așa și-a exercitat Leizăr meseria la Nâ- 
pădeni, toată viața, — până la obștescu-i sfâr­
șit, când Aizic cârciumarul, plătind pentru 
trupul lui ultima vamă, îl aduse ân aceiași că­
ruță, înhămată cu iapa cea chioară, ca să-1 
înmormânteze în cimitirul din Vârteja, reșe­
dința lui definitivă.
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pe lângă pantaloni largi, o ,,brandenburcă”, 
— un fel de veston, cu o talie invariabilă, ori 
care ar fi fost conformația pacientului, cu 
niște șnururi groase la piept și la spate, pro­
babil pentru a scoate mai bine în evidență 
cele două gheburi obligatorii în față și din­
apoi.

Alte fasoane Leizăr nu cunoștea, și era 
ferm convins că nu hainele trebuiesc potri­
vite pentru fanteziile anatomice ale clienților 
săi, ci aceștia aveau datoria să se adapteze mo­
delului imuabil pe care li-1 hărăzia arta lui.

Populația de ambe sexe din Năpădeni și 
din tot ocolul lor primise cu resemnare aceste 
modeluri, găsind, cu drept cuvânt, că trăini­
cia și eftinătatea pot compensa micile defecte 
arhitectonice.

Cu multă mândrie își puse Vania primul 
său costum civil, — „brandenburca”. croită 
de Leizăr cu sârguință, cu mari „rezerve” 
pentru „creștere”, dintr’o veche redingotă al­
bastră a lui conu lorgu „aproape nepurtată”.

Din momentul acesta Vania începu să-și ia 
rămas bun dela Năpădeni... El își petrecea și 
mai mult vremea cu copiii din sat, colindând 
peste văi și dealuri, ca să revadă, înainte de 
despărțire, toate colțurile din împrejurimi, de 
care erau legate amintirile clipelor fericite.

Iar mama Irina și Ilenuța se boceau la gân­
dul despărțirii și nu mai știau cum să-și arăte 
toată dragostea și părerea lor de rău.
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CAP. XI.

Chișinăul se întinde pe o coastă de deal în­
tinată spre Nord până la valea Bacului.

Dealungul acestui râuleț mlăștinos, în par­
tea cea mai veche a orașului, sînt așezate ma­
halalele românești. Ceva mai sus se află ce­
lebrul Talcioc („învălmășală”,) un fel de Târ­
gul Cucului al Chișinăului. Iar și mai sus, în 
„târgul Rușilor”, străzi largi și drepte împart 
orașul în pătrate regulate, ca într’o tăblie de 
șah. Două din aceste pătrate, în centrul ora­
șului, care se întâlnesc la colțurile lor în dia­
gonală, formează două mari grădini publice: 
„Parcul orășenesc” și „Bulevardul”; în mijlo­
cul acestuia din urmă se ridică impozantul 
„sobor”, — catedrala arhiepiscopiei.

Acum șaptezeci de ani, capitala Basarabiei 
făcea impresia unui mare sat, adormit dacă 
nu chiar mort. Vastele străzi nepavate și neca­
nalizate se transformau pe vreme ploioasă în

LA PASTORAT.
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râuri de noroiu care se scurgeau în vale, iar 
pe timp de secetă erau acoperite vecinie de un 
adânc strat de praf.

Imensa piață „Polițienească” se înfățișa în 
acele vremuri ca o adevărată Sahară și stră­
baterea ei prin nisipul în care se înecau pi­
cioarele cerea un efort fizic la care nu mulți 
îndrăzneau să se expună, iar după ploaie ni­
meni nu avea curajul să întreprindă naviga- 
țiunea prin noroiul ei fără fund.

Casele, cele mai multe fără etaj, se pier­
deau între largi terenuri virane, numai în 
parte plantate cu arbori.

Dintre puținele clădiri cu etaj răsăreau, în 
centrul orașului, în contururi masive, palatele 
Rășcan-Derojinski și Semigradov, iar spre 
marginea de Est, în mijlocul unui alt vast 
pustiu de nisip: „Piața ostrovului”, se pro­
fila „castelul” închisorii, o sumbră clădire, 
cu aspect medieval, cu ziduri înalte și turnuri 
sinistre.

La Vest, în strada Moscovei, numită în ur­
mă Alexandru, se ridica sveltul turn pătrat al 
bisericii luterane, cunoscută sub numele 
popular de „Chirca” (Kirche).

Printre copacii parcului care o împrej- 
muiau se putea zări din stradă, mai în fund, 
casa pastoralului înconjurată dc vasta ei ve­
randă cu geamuri colorate.

Acolo se adăpostea și micul pensionat de 
băeți al pastorului Faltin-
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Transplantat în acest mediu, din imensul 
parc din Năpădeni, lipsit de orizontul nemăr­
ginit al dealurilor Basarabiei și al câmpiei 
Podoliei, Vania Răutu se mișca mașinal, ca 
un automat: i se părea că plutește în vid, în 
mijlocul unui decor ireal, învelit într’o tăcere 
dușmănoasă; sunetele vieții de pe alt tărîm 
abia răzbateau până la conștiința lui amor­
țită ca printr’un mediu izolator.

Pastorul Faltin cu „Frâu Pastorin” și cei 
trei copii ai lor, un băiat și două fete, ca și 
cei vre-o patru elevi ai pensionatului, îl pri­
miră pc Vania cu multă cordialitate și chiar 
căldură. Dar pentru Vania era greu chiar șă-i 
deosebească între ei: toți blonzi, toți bine spă- 
lați, mirosind a săpun proaspăt, toți îmbră- 
cați în haine fără nici o pată și nici o cută, 
ca și cum ar fi fost abia scoși din cutie, toți 
vorbind cu acelaș accent străin.

Pastorul dându-și seama de starea de de­
presiune și de nostalgia noului său pupil, în­
sărcina să aibă grijă de el în deosebi pe fiul 
său Herman, un băetan zdravăn, mai în vârstă 
decât Vania, și pe fiică-sa mezină, Dudi, co­
dană plină de viață. în vârstă de vre-o doi­
sprezece ani.

Dela prima noapte însă petrecută de Vania 
în dormitorul pensionatului el găsi la pasto­
ral un sprijin dela cineva la care nu s’ar fi 
gândit.

In acea cameră spațioasă și luminoasă era
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destinat pentru Vania primul pat cu căpătâiul 
spre perete, dintre cele trei înșirate dealun- 
gul zidului.

Rămas în lumina discretă a lămpii de 
noapte, Vania multă vreme nu putu dormi, și 
înaintea lui treceau, nedeslușite și confuze, 
scenele de curând trăite la Năpădeni: — des­
părțirea de tovarășii săi de copilărie, și mai 
cu seamă de mama Irina și de Ilenuța, cea 
din urmă scăldătoare în Nistru ca și cea din 
urmă plimbare; și apoi drumul lung, lung, 
întâi în trăsură, apoi o noapte întreagă în 
tren, înconjurând prin Podolia și Chersonia; 
Vania întins în cupeul lor rezervat, cu capul 
pe genunchii tatii, mai blând și mai duios ca 
oricând; în fața lui Tosia care împărția ban­
ca din față cu Vasile Vasilevici; — în sfâr­
șit drumul care părea nesfârșit, în zori de 
dimineață, dela gară pe străzile pustii până 
la hotel; și iată-1 acum aici, lăsat într’o lume de 
himere, — tatăl, Vasile Vasilevici Saharov 
și chiar Tosia, dispărând în necunoscut,—în­
tr’o cameră plină de taină, alături de doi 
băieți străini, singur-singurel; nici măcar Mi­
na nu era acolo, ca să-l poată acoperi cu pla­
puma...

Vania își trase bghialul peste cap și, înă­
bușit în șiroaie de lacrimi tăcute, își înfundă 
fața în perină.

Deodată el simți că o mqnă ridică ușor 
plapuma și îl mângâie pe cap.
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Era Frâulein Hanța, menajera pastoralului, 
— și ea o nemțoaică sdravănă, spălată, miro­
sind a săpun proaspăt, fără nici o pată și nici 
o cută în haine, doar numai că era brună și că 
buza ei de sus avea la dreapta o umflătură de 
parcă ar fi fost înțepată de albină.

Vania începu să plângă și mai tare, fără 
să-și poată stăpâni vocea, dar în acelaș timp 
se simți mai liniștit, sigur că are lângă el un 
suflet prietenesc.

Cu un gest obicinuit, cum făcea de atâtea ori 
cu mama Irina, el își puse brațul după gâtul 
Hanței și își lipi căpșorul de buza ei umflată..

Aceasta continua să-1 mângăie fără să spu­
nă un cuvânt.

Vania nici nu-și dădu seama cum, obosit de- 
drum și de emoțiuni, adormi.

A doua zi Ia șase dimineața, copiii fură 
sculați, spălați, sub supravegherea lui Frău- 
lein Hanța, care zâmbi lui Vania prietenos, și 
parcă îi dădu o deosebită îngrijire.

Vania fu de îndată prins de rutina vieții din 
pension.

Mai întâi, toată familia pastorului, pedagogii, 
elevii, ca și toată domesticitatea, adunați în 
salonul cel mare al pastoralului, fură așezați 
în semicerc în centrul căruia, pe o canapea, 
au luat loc pastorul și Frâu Păstorim Frău- 
lein Betty, fata cea mai mare, începu să cânte 
Ia piano un motiv, și toată asistența uitându-se 
într’o cărticică germană de psalme, distribuită
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psalmul

Predarea în pension avea loc în limba ger­
mană, afară de cursul de gramatică și litera­
tură rusească.

Ca profesori funcționau însuși pastorul 
Faltin, Frăulein Betty și încă alți doi profe­
sori germani, Herr Kemritz, care preda gra<- 
matica și limba franceză și Herr Winzenge- 
rode profesor de matematici; apoi — Ivan 
Semenovici Malcenco, profesor de limba și 
literatura rusă la liceul local.

Acest reprezentant al științei și ideii rusești 
era personagiul cel mai original din corpul 
•didactic al pensionului. Ucrainian de origină,

fiecăruia, urma 
zilei.

Vania nici nu știa să citească încă nemțește 
și nu îndrăznea să deschidă gura. Dar Dudi, 
punându-i brațul la spate, se înclină la ure­
chea lui intonând melodia. Intr’o pauză ea îi 
șopti:

— „Cântă fără cuvinte după mine”.
Bietul Vania, căruia providența nu-i dă­

ruise ureche muzicală, se încerca totuși să 
cânte, după îndemnul blondei lui protec­
toare. Oricare va fi fost efectul muzical al in- 
lervențiunii sale, rezultatul moral a fost că 
din acest moment Vania se simți mai puțin 
singur, nu atât de străin în sânul familiei 
pastorului.

să cânte în cor
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el cu îndărătnicie nu vorbea în clasă altă lim­
bă decăt cea ucrainiană și nimic nu-1 făcea mai 
fericit ca răspunsurile date de vre-un elev în 
aceiași limbă.

Desigur, din cauza aceasta cunoștința lim­
bii rusești ar fi suferit mult, dacă Ivan Seme- 
novici nu compensa neajunsurile acestui me­
tod pedagogic sădind în sufletul elevilor săi 
o mare dragoste pentru citit, cu atât mai 
mult cu cât însuși Ivan Semenovici era, cu 
tot accentul lui ucrainian, un cititor minunat. 
Mai eu seamă operele lui Gogol, el le citea 
cu atâta talent încât auditorul rămânea multă 
vreme sub farmecul lor.

Chiar prima lui oră de curs, el o consa­
crase celebrei nuvele a scriitorului său favo­
rit: „Poveste despre aceia cum Ivan Ivano- 
vici s’a certat cu Ivan Nichif oro viei".

începutul acestei povestiri, chiar din acea 
zi, Vania putea să-l reproducă pe de rost, și 
până la adânci bătrânețe nu l-a putut uita:

— „Frumoasă becheșă blănită avea Ivan 
Ivanovici, minunată! Și ce guler! Dumne­
zeule sfinte, ce guler! De astrahan învinețit 
de parcă era bătut de brumă”...

Karl Karlovici Kemritz, profesor de france­
ză era și el un personagiu remarcabil.

Era înalt, uscățiv, cu trăsături fine, cu 
enormi favoriți, atârnați în lături dela ambii 
obraji, îmbrăcat cu o eleganță extremă și vor­
bind franțuzește cu multă prețiozitate. Ca și
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Ivan Semenovici, el preda și la liceu tot limba 
franceză, cu singura deosebire că acolo, în mă­
sura. necesară pentru lămurirea elevilor, re­
curgea la limba rusească, deși, în principiu, el 
căuta să și predea tot în limba franceză.

Și la dânsul, cea mai mare parte a orei de 
curs era consacrată citirilor. Insă el silea pe 
elevi să citească, fiecare greșeală servindu-i de 
pretext pentru sarcasme și anecdote, pline de 
duh, pe seama nenorocitului pacient.

Familia pastorului și camarazii au ușurat 
mult lui Vania începuturile învățăturii, până 
ce el își însuși îndeajuns limba germană, ca. 
să poată urmări lecțiile.



CAP. XII.

ANDRIUȘA MATU.

6

In curând însă viața pensionatului a fost 
turburată de un episod penibil, care în marc 
parte rămase acoperit de mister pentru elevi.

In afară de Vania, în pensionat fusese pri­
mit un singur moldovan de obârșie: Andrei 
Matu. Copil ursuz, scund și negricios, ciupit de 
vărsat, cu un nas larg și deprimat, cu ochii 
mici înfundați, acesta din primul moment se 
singularizase în sânul pensionatului și se 
arătase refractar și nesupus față de obiceiu­
rile stabilite.

Deși pastorul Faltin își dădea multă trudă 
ca să-I îmblânzească și să-l împrietenească 
cu ceilalți copii, Andriușa Matu parcă simțea 
o deosebită plăcere de câte ori reușea să ne­
căjească pe un camarad, sau să-l facă să 
plângă.

Intr’o noapte el se strecură pe furiș din
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dormitor, fără să-l simtă tovarășii. Mai târ­
ziu, când Frăulein Hanța în camera ei își fă­
cea înainte de culcare toaleta de noapte, un 
ușor zgomot o făcu să se uite sub pat. Și 
acolo, spre uimirea ei, descoperi pe Andriușa 
roșu la față, cu ochii aprinși șî parcă bătut de 
friguri.

Dus la judecată în fața pastorului, Andri­
ușa se sbătea furios și urla năprasnic.

Bătrânul a încercat, cu multă blândețe, să-I 
aducă 8n fire, cerându-i explicații pentru 
această purtare.

Andriușa tremura, cu fața desfigurată de 
un tic nervos, își rotea ca un puiu de lup 
privirile în toate părțile, căutând parcă pe 
unde să poată fugi.

Nimic poate nu-i mai caracteristic pentru 
firea pastorului Faltin și pentru concepția lui 
pedagogică decât motivele pentru care el pri­
mise în pensionul său pe acest straniu copil.

Andriușa Matu care pierduse pe mama lui 
atât de devreme încât nu-și aducea aminte 
de ea, a crescut în condițiuni extrem de neno­
rocite.

Despre tatăl său, un moșier din valea Pru­
tului, foarte bogat, circulau în toată Basara­
bia legende fantastice: om violent, stăpânit de 
patimi, incapabil de a pune vre-un frâu por­
nirilor lui.

In parcul său din Stăuceni, în apropiere de
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conac, se ridica un pătrat de clădiri, ale căror 
ferestre dădeau numai într'o curte interioară.

Nici un străin nu putea avea acces înăuntrul 
misteriosului edificiu, în care bătrânul Matu 
ținea, sub pază strașnică, mai multe tinere fe­
mei și fete, din care unele erau chiar născute 
și crescute în acest harem.

Lumea spunea că pe bătrânul satir nu-I 
oprea nici o considerație de vârstă nici de le­
gătură de sânge.

Mama lui Andriușa, soția legitimă umilită 
și schingiuită, ar fi murit, după credința ge­
nerală, nu numai de inimă rea, dar și din 
cauza unor maltratări îngrozitoare.

Andriușa, moștenitorul numelui și al unei 
averi imense, era singurul băiat crescut în 
haremul din Stăuceni.

Cu credința lui în firea omenească și in 
puterea unei educațiuni morale, pastorul Fal- 
tin nu s’a crezut în drept să refuze îngrijirile 
sale unui copil nevinovat, condamnat altmin­
teri la pierzanie.

După incidentul din odaia lui Frăulein 
Hanța, Andriușa spre a fi supus unei supra­
vegheri mai strânse, a fost transferat din dor­
mitorul copiilor în camera pedagogului, — 
Herr Heinze, — un tânăr teolog, care se pre­
gătea și el pentru pastorat. Ce s’a întâmplat 
în urmă elevii n’au aflat nici odată. Se șoptea 
printre dânșii cu oroare că Herr Heinze ar fi 
declarat că nu poate rămânea în serviciul
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pensionatului, dacă nu este îndepărtat Matu. 
Se pronunța, în legătură cu un nou incident și 
numele lui Frăulein Dudi, — fetița durdulie, 
de obicei atât de sburdalnică și veselă, care 
fusese întrezărită pe atunci într’un acces vio­
lent de nervi și apoi o bucată de vreme stă­
tuse bolnavă în pat.

Pastorul Faltin a doua zi a plecat el însuși 
cu Andriușa și acesta n’a mai fost văzut în 
pension.



CAP. XIII.

In urma dispariției lui Andriușa Matu, 
viața pensionatului își reluă cursul ei lin și 
studios.

Intre Vania Răutu și Herman Faltin se sta­
bili o legătură de prietenie mai strânsă. Cu 
toată deosebirea de temperament îi unia pa­
siunea comună pentru citire.

Imaginația exuberantă a lui Vania deschi­
dea pentru Herman, când citeau împreună 
vre-o carte, interpretări sugestive și orizonturi 
neașteptate aproape la fiecare pagină. Exege­
zele literare ale lui Vania îl interesau mai 
mult decât textul însuși; și în fiecare zi 
se întărea și creștea în el prietenia pentru to­
varășul său moldovau.

La rândul său Herman făcea accesibile 
pentru Vania comorile literaturii germane, 
netraduse încă în rusește. Devotamentul lui 
și răbdarea cu care traducea și tălmăcea

PRIMELE LECTURI.
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fiecare rând, deștepta în Vania o caldă recu­
noștință și considerație pentru nemțișorul 
său, cum îl numea.

Dela operele lui Gogol și Turghenev reco­
mandate de Ivan Semenovici și dela poveștile 
lui Andersen care formau hrana intelectuală 
de predilecție a celorlalți elevi, prietenii 
noștri trecură repede la „Robinson Crusoe” și 
„Coliba lui Moș Toma”, și apoi la romanele 
lui Fenimore Cooper și Mayne Reid, cu des- 
cripțiunile lor pitorești din viața triburilor 
americane neatinse de corupțiunile civiliza­
ției, — povestiri bogate în acțiuni nobile, pline 
de eroism și de dragoste pentru libertate și 
dreptate ; în sfârșit la romanele istorice ale lui 
Walter Scott, cu isprăvile răsboinice și mis­
terele cavalerilor medievali.

Blândul și tihnitul Herman Faltin era atras 
mai mult de aventurile sângeroase ale corsa­
rilor, și de povestirile căpitanului Marryat 
din viața marinarilor, în care pe Vania îl in­
teresau cu deosebire descoperirile iluștrilor 
navigatori. Dacă el din condescendență pentru 
„nemțișorul” său, accepta pe „Corsarul roșu” 
sau pe „Bătrânul comandor”, în schimb acesta 
trebuia să-i traducă din „Viața animalelor” de 
Brehm ca și descrierile din vremurile refor- 
mațiunii în care îl fascinau focul sacru și 
eroismul marilor novatori.



CAP. XIV.

Când la sfârșitul lui Mai, lorgu Răutu veni 
să-și ia băiatul dela pastoral pentru va­
canță, el a fost uimit de faptul că Vania pu­
tea servi de interpret între el și pastorul 
Faltin.

La Năpădeni, în sânul vieții de familie, și în 
special în raporturile dintre Tosia și Vania, 
se accentuă o nouă diferențiere.

Tosia, la doisprezece ani, un lungan care 
promitea să atingă statura tatălui său, era un 
elev stăruitor, care știa să câștige simpatia 
dascălilor săi prin atitudini de supunere și 
adulațiune, -— trecuse în clasa a treia de liceu 
cu distincțiune, acoperit de laudele directoru­
lui.

El cu plăcere etala acasă cunoștințele sale 
de limba latină, sau de istorie rusească. Dar 
citirile lui Vania, ca și cunoștințile căpătate în 
afară de studiile școlare în istoria naturală.

PRIMA VACANȚĂ.
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apoi o oarecare fluență în limba germană, 
îi creaseră o situație excepțională în cercul de 
copii din familiile boerești vecine, și mai cu 
seamă la Berceștii din Cerleni, — până atunci 
nelipsiți în ceata de admiratori ai lui Tosia.

Nu numai amorul propriu al lui Tosia sufe­
rea din cauza aceasta. El, împreună cu Masa 
rămăseseră favoriții Smaragdei Theodorovna, 
ale cărei sentimente față de Vania nu au fost 
influențate de succesele lui școlare.

Acesta găsi însă un aliat în familie, în bun- 
ducul Costea, ajuns la vârsta de cinci ani, — 
copil greoiu dar fire foarte drăgăstoasă. Va­
nia știu să-l fascineze dovedind aptitudini pe­
dagogice, în jocurile cu care se pricepea să 
distreze pe frățiorul său.

Astfel din zorii vieții se produse o separa- 
țiune între cele două grupuri de copii din 
curtea boerească dela Năpădeni.

Dar Costea bineînțeles, nu-i putea satisface 
toate nevoile de sociabilitate.

Chiar în prima zi Vania alergă la mama 
Irina. Aceasta la năvala lui vijelioasă, se 
speriă, neputându-1 recunoaște, apoi se repezi 
la el, îmbrățișându-l și sărutându-1 printre 
lacrimile de bucurie:

— „Pimperlicule dragă! Puiul mamei! Dra­
gul mamei! Cum ai crescut de mare! Și te-ai 
făcut frumos! Nici nu te-am recunoscut! Ptiu!
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să nu fie de deochi! Ce bucurie are să fie și 
pentru Ilenuța. Ia stai să te mai văd!”

Ea îl învârtea privindu-1 din toate părțile 
și acoperindu-1 din nou cu sărutări.

In sânul vechilor săi tovarăși de joc, îr. 
afară de Ilenuța, copil cuminte și bine îngri­
jit, — în primul moment Vania fu impresio­
nat de aspectul lor, care prin contrast evoca 
pe camarazii săi din pension.

Niculiță, care putea ajuta acuma pe tatăl 
său Dumitru la plug și la cărat, Gheorghiță al 
lui Vichcnlie bucătarul, și mai cu seamă Tă- 
năsică țigănușul, i se păreau în comparație 
cu blonzii pupili ai pastorului Faltin groso­
lani, neciopliți, nespălați.

Dar in curând aceștia, și în deosebi tocmai 
Tănăsică țigănușul, se dovediră mai accesibili 
suggcstiunilor sale de aventură, inspirate de 
Fenimorc Cooper, Mayne Reid sau Walter 
Scott, decât toți colegii dela școală.

Tănăsică nu avea nevoie de maimuțăriile 
literare pentru a face pe „Cercetașul de ur­
me” sau pe „Vânătorul de scalpuri”. El cu 
adevărat putea descifra pe fața pământului 
semne invizibile altora, și aplecând apoi ure­
chea la pământ, putea da indicațiuni și în­
drumări folositoare pentru vreo întreprin­
dere sau aventură, spre a surprinde pe cule­
gătorii de ciuperci sau fragi, sau spre a evita 
întâlniri indezirabile.
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Iar Niculiță era întruparea însăși a ,,Ulti­
mului Mohican” sau a „Șefului alb”.

Și când Vania organiză naufragiul lui 
Robinson și salvarea lui pe o insulă a Nistru­
lui mai jos de Năpădeni, — Ilenuța îndeplinea 
cu religiozitate rolul lui Vineri, împărțindu-1 
cu Tănăsică, pentru care părea foarte natu­
rală dedublarea personalității sale prin tre­
cerea dela rolul naivului Vineri, la acel al fio­
rosului șef de canibali descins cu tribul său 
pe insula lui Robinson..



CAP. XV.

CAZUL MĂRIEI VORNICU.

A

In vacanța aceasta i-a fost dat lui Vania- 
pentru prima oară să apară în rolul de stă­
ruitor pentru țărani pe lângă tatăl său.

Intr’o zi la mama frina, o vecină, — femeie 
îmbătrânită înainte de vârstă, arsă de soare 
și istovită, văduvă cu mulți copii, — se plân­
gea în prezența lui Vania de prigonirile ve­
chilului Alexandru, care i-ar fi reținut pe ne­
drept o vacă și o silise să secere mai mult de 
cât datora.

— ,,Vai de mine, și de prăpădiții iștia de 
copii!” — se bocea femeia, apucându-se cu 
ambele mâni de cap: „ce mă fac cu ei amu? 
Nu le pot da măcar un gât de lapte! Să-i las 
flămânzi acasă și să mă duc pe lan să robo­
tesc, cine știe cât o vrea el, bată-1 pustia de 
hain?”

Mama Irina, fără să spuie nimica, aranja 
gulerul de marinar al lui Vania, îndreptân-
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du-și privirea în altă parte. Dar Vania simți 
ca o împunsătură de reproș:

— „Mamă Irina” — întrerupe el bocetele 
femeii: „spune-i să nu plângă. Mă duc să-i 
vorbesc lui Alexandru”.

— pL’am văzut adineauri în ograda lui Va- 
sile Munteanu”, — îngăimă parcă în treacăt 
Irina.

Vania și porni pușcă, spre casa lui Vasile 
Munteanu. Dar întâlni pe vechilul Alexandru 
în drum, călare pe vestita lui mârțoagă sură.

— „Moș Alexandre! Moș Alexandre!” — se 
repezi înaintea lui, Vania: „stai un ceas!”

Vechilul Alexandru se opri și-l privi curios 
în tăcere, parcă mestecând ceva.

Vechilul Alexandru rămânea neschimbat 
de cursul vremurilor. Numai cu vârsta sâr­
mele de aramă, care îi acopereau ca o perie 
deasă dela ochi în jos tot obrazul, se argin­
tau puțin câte puțin.

— ,,Moș Alexandre! Moș Alexandre!” — îl 
apucă Vania de picior: „de ce prigonești pe 
sărmana Maria Vornicii? I-ai luat vaca! N’are 
cu ce-și hrăni copiii!”

Vechilul Alexandru se coborî de pe cal, și, 
ținându-și mâna stângă de coama calului, cu 
dreapta își frecă peria de pe bărbie, și după 
obiceiul lui aruncă un singur cuvânt:

— „Hm! păpușoiu”
Vania, cam iritat, îl întrebă cu vehemență:
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— „Dar de ce o pui și să secere mai mult 
decât datorează?”

— „Hm, măsurat!"
Vania descurajat începu totuși să se roage: 

apucând cu ambele mâni pe vechilul Alexan­
dru de poala hainei:

— „Moș Alexandre! Moș Alexandre! Sînt 
atât de mari lipsa și stricăciunea?”

Vechilul Alexandru, cu mâna dreaptă adusă 
brusc după cap și cu buzele lăsate în jos, cu 
un ochi pe jumătate închis, suggeră imen­
sitatea pagubelor pricinuite de Maria Vornicu.

— „Moș Alexandre! Dar s’ar mai putea 
ierta ceva; îi vine mai greu să muncească ei 
decât altora, singură, cu o droaie de copii 
mici!”...

Privirea aruncată în sus spre curtea boe- 
rească din deal, ajunse ca Vania să înțeleagă 
că vechilul Alexandru nu putea face nimic, 
că numai stăpânul avea dreptul de a ierta pe 
Maria Vornicu.

Toată ziua Vania se învârtise prin casă și 
prin curte fără să plece în excursiunile-i 
obicinuite.

lorgu Răutu băgase și el de seamă că mereu 
dă peste Vania, care se uita rugător la el, des­
chidea gura, și apoi parcă într’un spasm se 
întorcea fără să spuie nimic.

In sfârșit îl întrebă:
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—• „Ce ai, măi băete? Parcă nu ți-s boii 
acasă?”

— „Tată!...” — începu Vania aprins, înăbu- 
șindu-se de emoție.

Dar în clipa aceasta auzi pașii mamei in 
camera de alături și speriat își aduse manile 
la gură și sgribulit, fugi pe ușă.

Pândind momentul când mama se coborî în 
cămara de provizii din subsol, el se repezi din 
nou în cabinetul în care lorgu Răutu, cu oche­
larii pe nas, însemna ceva în registrele sale 
de gospodărie.

— „Tată! dragă tată!” — se descărcă grăbit 
Vania, înghițindu-și pe jumătate cuvintele: 
,,Maria Vornicu, știi, vădană... săracă... cu o 
casă de copii... se prăpădește... vaca prinsă în 
păpușoi... singură... o scoate la seceriș... peste 
putere... se prăpădesc cu toții... iart-o tată... 
iart-o!...”

lorgu Răutu îl privi, înduioșat, peste oche­
lari:

— „Măi băiete! Apoi așa o să ne mănânce 
toată pânea pe câmp. Și nu va mai munci 
nimeni pentru datorie”.

— „Tată!...” — Vania apucă mâna tatei, 
care ținea încă condeiul, și cu atâta violență o 
duse la gură, încât își sgâriă obrazul, dar fără 
măcar să bage de seamă, urmă cu pasiune să 
se roage: „bătrână!... sărmană!... moare de 
foame cu copiii!... N’are ajutor dela nimeni !... 
E păca^ tată!...”
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Lacrimile lui scăldau mâna bătrânului.
Acesta puse condeiul pe masă, își ridică 

ochelarii și atrăgându-și băiatul între genun­
chi, îl mângâiă pe cap, vorbindu-i, mișcat, așa 
cum nu-1 mai auzise Vania:

— „Liniștește-te, piciule! Ți-e milă? Ai ini­
mă bună! Viața e crâncenă. Să-l trimeți dar 
pe Alexandru la mine și să-i spui babei că-i 
iertată de sufletul tău”.



CAP. XVI.

INTRE PĂRINȚI.

Asemenea intervenții, din acea zi, se înde­
sau din partea lui Vania.

lorgu Răutu le primea cu multă bonomie și 
chiar cu duioșie, căutând să facă ce poate, 
mai cu seamă dacă nu afla Smaragda Theo- 
dorovna. Și chiar la protestările acesteia ade­
sea îi răspundea:

— ,,Apoi, Smaragdița, nu vezi că băiatul 
ista nu-i de lumea iasta. Dacă va trăi va adu­
na pe toți calicii și schilozii pe petecul său 
de moșie, în slava domnului. Lasă, nu-i mare 
lucru, să-i fie de pomană!”

Bietul lorgu nici nu-și dădea seama cât de 
jignită se simția Smaragda Theodorovna de 
această ipoteză a unor favoruri divine pentru 
Vania!

— „Aș! se ține numai de țigăniile lui. Nu 
trăiește decât cu milogii ceia; fuge de acasă 
ca necuratul de tămâie!” — îi arunca atunci 
înțepat Sfânta Smaragda.
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7

Smaragda Theoclorovna apropiindu-se dc 
pragul celor treizeci de ani, nu mai avea, în­
fățișarea figurinei de porțelan dc altă dată; 
talia ei începuse să se rotunjească, trăsătu­
rile i sc înăspriseră, și privirea ochilor negri, 
umbriți, pierdea cu timpul expresiunea de 
nostalgie și de romantism.

In centrul preocupărilor sale stau acuma in­
teresele gospodăriei, lupta aprigă pentru ago­
nisire, motivată de voința tenace și ambițiu­
nea de a asigura pentru copiii favoriți, pentru 
Tosia și mai cu seamă pentru Mașa, un vii­
tor de belșug și strălucire.

Ea nu mai participa decât in limitele strict 
necesare la acțiunile de binefacere; și toate 
aspirațiunile sale sufletești se mărgineau la 
religiune, sau mai bine zis acum mai mult la 
practicile rituale, cu cea mai mare strictețe 
observate.

Ea rânduia nenumărate panahide și rugă­
ciuni; în fiecare zi întâi ale lunii își sfințea 
casele; în zile prescrise împărțea pomeni tra­
diționale, și păzea cu rigoare toate zilele de 
post. Astfel ea era sigură de mila lui Dumne­
zeu, așa de sigură încât, blăstămându-1 odată 
cine știe pentru ce vină pe vechilul Alexan­
dru a rămas convinsă că vestita lui iapă sură 
pierise pentrucă Dumnezeu ar fi ținut seama 
dc blăstămul ei...

Cu timpul ea își asuma tot mai mult rolul 
dc implacabil cenzor de moravuri,—rol, care
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mai târziu, la bătrânețe, trebuia să facă din 
ea spaima întregii societăți feminine din ju­
deț.

Reminiscențele dramei din tinereță și a is­
pitelor biruite îi întăreau numai credința în 
sfințenia și infailibilitatea proprie, — și, din 
adâncimi de ea însăși nebănuite răscoleau 
cele mai feroci porniri împotriva oricărei fe­
mei care câtuși de puțin s’ar lăsa ispitită de 
visuri de dragoste și de poezie.

In aceste dispozițiuni, deprinsă să-l supună 
pe lorgu Răutu voinții sale, ea nu ierta lui 
Vania nici cele mai mici abateri dela îndru­
mările ei, săvârșite de tatăl sub influența fiu­
lui.



CAP. XVII.

IN „GIMNAZIUL NOBILIMII".

dar și examenul de

După doi ani petrecuți în pensionatul pas­
torului Paltin, Vania a putut să treacă cu 
multă distincțiune nu numai examenul pen­
tru cursul elementar, 
clasa întâi de liceu.

Fiindcă Doamna Faltin, Frâu Pastorin, — 
cu sănătatea ei tot mai delicată, nu mai putea 
suporta ostenelile ce i le impunea pensiona­
tul, acesta din urmă a și fost închis.

Vania, intrând în clasa a doua a „Gimna­
ziului nobilimii", — așa se numea pe atunci' 

’ singurul liceu din Basarabia, — a fost dat în 
gazdă la doamna Agripina Ivanovna Bonin, 
unde ocupa aceiași cameră cu Tosia.

Despărțirea de familia Faltin și de colegii 
săi de pensionat, mediul nou la liceu și condi­
țiile de viață sub ocrotirea doamnei Bonin, 
însemnau prin sine însăși, o criză acută în 
viața lui Vania. Dar criza a fost încă agravată 
de regimul sub care urma să trăiască aici.

In adevăr pus sub autoritatea și suprave­
gherea fratelui său mai mare prin insțrucțiu-
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nile exprese ale Smaragdei Theodorovna, Va­
nia avea astfel să treacă prin faza cea mai 
grea a copilăriei sale.

La școală, între treizeci de băieți necunos- 
cuți, setea lui de prietenie și afecțiune nu pu­
tea fi satisfăcută încă.

El se simțea dar între ei apăsat și înstrăi­
nat.

Profesorii, pe care nu-i vedea decât in orele 
de curs, nu veneau în contact sufletesc mai 
strâns cu elevii.

In afară de Karl Karlovici Kemritz, cunos­
cut din pensionat, dar care și el parcă avea 
aici o altă înfățișare, ceilalți îi păreau niște 
ființe enigmatice și sinistre.

Din nenorocire nici iubitul său profesor de 
limbă și gramatică rusă dela pensionat. Ivan 
Semenovici Malcenco nu preda în clasa lui.

Mic de statură, Vania Răutu fusese așezat 
pe o bancă din rândul întâi, alături de un ro- 
tofeiu vioiu ca o veveriță, a cărui gură nu 
putea tăcea nici în ora de curs, când mereu 
șoptea ceva la urechea vecinului său de 
bancă:

— „Cum te chiamă? De unde ești? Unde 
stai acuma? Unde ai învățat până acuma?“ — 
și așa la nesfârșit.

Și deodată el țâșni în râs înăbușit:
— „Dar nici nu m’am recomandat încă.
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Silit Sașa Lungu. Tatăl meu ii funcționar la 
zemstva elin Beneleri. Dar noi stăm la Chiși- 
nău, in casa noastră din strada Miliailovscaia. 
Am și două surori: Tania și Catia, în clasa 
întâia a liceului dc fete. Tu ești frate cu An­
ton Răutu elin a cincea? Ai alți frați? Cum îi 
chiamă?”

In prima pauză între orc dc curs Sașa 
Lungu se urcă pc catedră și proclamă:

— „Domnilor, .în cinstea pijoniilui Ion 
Răutu, un concert! încep bașii, apoi discanții 
și tenorii!"

Și deodată dânsul își umflă buzele și în­
cepu în bas surd: ,,bu-bu-bu-bu-bu...”

Și clasa se prefăcu ca prin farmec, într’o 
băltoacă ele broaște, care cântau pc diferite 
tonuri, și cu variațiuni de note neașteptate, 
veșnicul concert al broscăriilor dc primăvară.

Cu vreo două bănci ân urmă ședea un 
băiat spătos cu un trunchiu mai lung ca pi­
cioarele, cu brațele lungi aproape până la ge­
nunchi; ochi-i mici înfundați, care abia se în­
trezăreau de sub o frunte bombată, priveau 
răutăcioși și disprețuitori împrejur.

Sașa Lungu, observând tăcerea lui îi strigă:
— „Mă Prestea, de ce taci ca un măgar? Ce 

fel de tovarăș ești? Vrai o opăreală?"
Prestea, cel interpelat, păli și mai mult, 

apucă un dicționar gros, — urma ora de la­
tină, — și cu putere îl aruncă țintind pe Sașa 
Lungu. Proectilul trecu vâjâind deasupra ca-
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pului lui Vania Răutu și se isbi, fără a atinge 
pe Sașa Lungu, in geamul ușii.

Prin fatalitate, tocmai in această clipă apă­
ru în cadrul ușii un chip lung ca o prăjină, 
uscățiv, cu hainele largi care fălfâiau ca pe 
un băț, și din care răsărea un cap mic verzuia, 
cu ochi sticloși și cu o barbă neîngrijită.

Dicționarul, după ce sparse geamul rico­
șând dela pervaz, lovi pe noul venit drept în 
falcă, acoperindu-1 cu fărâme de geam, care 
îi însângerară obrazul și dosul manei în mai 
multe părți.

Era temutul profesor de latină „frătuț”, — 
adică un slav din imperiul habsburgic. — cu 
nume de Marin Scarnitz, și cu poreclă de Ma- 
rinca Scârnăvie.

încremenit de furie, el își răsucea numai 
gâtul lung, sâsîind: „ss-ss-ss“, — și în sfârșit 
cu o voce scârțâită se năpusti asupra clasei:

— „Rrromanilor! Măgarilor!“ — și repezin- 
du-se spre Vania Răutu: „Alt rrromanl... De 
unde ai ieșit, rîic moldovenească, ca să-ml 
arunci cărțile în cap? Cum te chiamă, spurcă­
ciune valahă? Te-oi strivi dc nu va rămânea 
nici untul din tine! Cum te chiamă?”
Vania Răutu tremura înfrigurat și în zadar 

se silea să-și deschidă gura; îl putea numai 
privi cu spaimă, strângându-și cu gestul obici­
nuit manile la piept.

— „Cum te chiamă? Nu vrai să răspunzi? 
Aaa!“
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Mugind de furie, Marinca Scârnăvie răsu­
cea urechea lui Vania, ai cărui ochi lăcrimau, 
dar din gura lui nu puteau ieși decât gemete 
strangulate. —

— „Aaa! rrromanule! Nu vrai să spui? 
Longinus", — interpelă el pe Sașa Lungu, 
care se făcuse ghem pe bancă, alături de Va­
nia: „cum îl chiamă?“

In clasă domnea o tăcere întreruptă numai 
de respirațiuni tulburate.

Sașa Lungu putu abia răspunde: — „Ion 
Răutu!”

— „A-â-a! Jovinus Reus!" — răsucea el ure­
chea lui Vania: — ,.De unde ești?”

Vania tot tăcea.
— „Tu, Alexander Stultus Longinus?"
— „Din Năpădeni”... răspunse Sașa Lungu.
— „A-a-a! Jovinus Reus Obstinatus Napa- 

densis! Ha-ha-ha-ha-ha! Marș la colț! Trei ore 
de carceră și patru bețe la catalog".

Urcându-se pe catedră, profesorul cu vo­
luptate, deschise catalogul și șueră printre 
dinți: — „Un băț pentru Jovinus, altul pentru 
Reus, al treilea pentru Obstinatus și încă unul 
pentru Napadensis! Vei învăța cum să arunci 
dicționare în capul profesorilor!”

Vania pus în colț sub avalanșa aceasta de 
strigăte sălbatece, nici nu mai încerca să răs­
pundă, privind fascinat de teroare pe faimo­
sul latinist.
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Longinus! Tu stai în aceiași 
este acela

Domnul Scarnitz, liniștindu-se puțin, deo­
dată întrebă.’

— „Stultus
bancă cu Reus Napadensis? El 
care aruncase dicționarul?

— „Nu, domnule profesor!" — sări repede 
în sus Sașa Lungii.

Ochii profesorului începură să sticlească și 
mai răutăcios. Frecându-și cu un deget nasul, 
el întrebă:

— „Cine atunci?”
— „Nu știu, domnule profesor!"
— „Marș în colț și tu! Reus Obstinatus, tu ai 

aruncat?"
— „Nu, domnule profesor!" ■— putu însfârșit 

rosti Vania.
— „Cine?"
— „Nu știu, domnule profesor!"
— ,,A1 cui e dicționarul?"
— „Al meu, domnule profesor" — se ridică 

un băiat, Simion Brânzaru, care stătea în 
ultima bancă chiar lângă ușă, încât evident 
nu el ar fi putut lansa proectilul.

— „A-a-a! Sempronius Brcnzarius Consti- 
patus!” — exclamă latinistul : „cum dar a 
putut fi aruncat dicționarul tău?”

— „Mi-1 luase cineva de pe bancă".
— ,,A-a-a! Romani mamaligensi! Aveți cu 

toții câte un băț suplimentar la catalog, și veți 
sta un ceas după sfârșitul lecțiilor și veți tra­
duce paragraful 34 din Cornelius Nepos. Iar
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tu, amice Jovinus Reus Obstinatus Napadensis 
tot vei sta trei ore în carceră pentru inițiare! 
He-he-he!“

„Frătuțul” latinist era, în fond, foarte mul­
țumit oridecâte ori găsia vr’un pretext să ex­
plodeze.

Nimic nu-1 irita mai mult decât caracterul 
etnic evident al Moldovenilor.

Adesea întreaga oră de curs el o petrecea 
în bătăi de joc de latinismul lor:

—■ „Rrromani!" sbiera el furios: „Asta-1 
limbă: maldavinești prindi popa piești? Mă 
Sempronius Brenzarius, cum e latinește piești 
al vostru?"

— „Piscis, domnule profesor”.
— „Atunci, de ce bolborosești piești? Pre- 

hendo piscem, — nu prindi piești! Stultus 
Longinus, cum e în jargonul vostru lac 
dulce? Oho-ho-ho! —lapti dulși! cum îndrăz­
niți, vitelor, să schimonosiți așa limba lui Ci­
cero ? Lac, ladis, boule 1 înțelegi ? Curechtu 
murat! Oho-ho-ho ! Cauliculus mollilus, mă ! 
A-a-a-a!“ — urla turbat de mânie Marinca 
Scârnăvie, bătând din răsputeri cu pumnii în 
masă, vânăt la față, cu ochii injectați și gura 
înspumată.

Dar deosebită plăcere îi făcea ,tinițiarea'‘ 
noilor elevi moldoveni.

Și „inițiarea" lui Vania Răutu s’a săvârșit 
cu o pompă deosebită.



CAP. XVIII.

Această inițiare a asigurat însă lui Vania 
Răutu multă considerație din partea cole­
gilor.

lin „pijon“ care se expune maltratărilor' 
și din spirit de solidaritate nu-și denunță ca- 
maraziij se ridică îndată în judecata clasei la 
rangul de „turtă yeche“.

Iri timpul recreației Prestea, legănându-se 
ca un urs, se apropiă de Vania:

■ „Dă mâna, Răutu!“ — se răsti el parcă 
cu mânie.

Și apoi cu o strângere care stoarse lacrimi 
lui Vania, urmă tot posomorit:

— „Să știi că voi fi totdeauna alături de 
tine, și nu voi îngădui nimănui să te obijduia- 
scă“, — și se întoarse brusc pe loc, pornind 
legănându-se spre banca lui. In drum însă, 
fără voie, călcă pe picior pe Sașa Lungu.

— „Au!“ — sări acela în sus, văitându-set

N O V I PRIETENII.
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,,Ce nu te uiți unde calci, ursule? Mi-ai stri­
vit degetele. Și tot din pricina ta suferim cu 
toții!”

Prestea se opri și, ciudos, îi răspunse:
— „Scuză-mă! N’am voit”.
— „Ce să te scuz! Fii mai cu băgare de sea­

mă! Țopăi ca un orangutan!”
— „Iți cer scuze, mă!” — se înfurie din nou 

Prestea: „că de nu fac praf din tine!”
Sașa Lungii preferă, mormăind încetișor să 

accepte aceste scuze, lăsându-1 pe Prestea în 
plata Domnului.

Ion Prestea era singurul fiu de țăran din 
clasă, ■— sau mai exact — fiu de țărancă, fiind 
un copil natural, crescut și dat la învățătură 
de proprietarul moșiei, a cărui protecțiune îi 
deschisese și ușile liceului, pc acele vremuri ■' 
închise pentru „copiii de bucătăreasă”, după 
lozinca înaripată a ministrului instrucției pu-.J 
blice, contele Dimitrie Tolstoi.

In tot liceul din Chișinău nu se găsea pe 
atunci, în afară de Prestea decât încă un fe­
cior de țăran, Nicolae Pătrașcu din clasa a 
treia, căruia tot împrejurări excepționale îi 
îngăduiseră intrarea în liceu.

In mijlocul „băeților de familie” acești doi 
intruși, legați de prietenie, duceau o viață 
deosebită, a lor proprie, în puțin contact cu 
ceilalți colegi.
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studiile

In afară de Ion Prestea, Vania Răutu a mai 
câștigat un prieten în persoana vecinului său 
de bancă Sașa Lungu.

Acesta nu mai putea de entuziasm și admi­
rație din cauza stoicismului lui Vania.

— ,,Cunoști pe cineva la Chișinău ca să poți 
petrece în ceasuri libere și de sărbători?" — 
întrebă dânsul pe Vania.

— „Cunosc numai familia pastorului Pal­
tin 1“

— „Phe! Cârnățarul?" — întrebă Sașa Lun­
gu, trăgându-și în sus pantalonii care mereu 
parcă-i lunecau în jos.

— „Cum cârnățar?"
— „Neamț-cârnățar. Toți nemții sînt cămă­

tari!"
Vania se încruntă puțin.
— „Ștai> frate! Nu te supăra! Ai nas de 

ceară ! Așa glumim noi, fără nici o răutate.”

Și mai șubredă era situația celor doi evrei 
din clasa a doua, admiși în liceu din conside­
rație pentru finanța străină, — pe atunci 
foarte mult adulată în Rusia, — in conformi- 
tate cu__v.es titul „numerus clau.sus".

Printre profesorii și elevii liceului, bântuind 
un antisemitism feroce, numai un adevărat 
eroism și pasiunea lor pentru învățătură, Ie 
făcea cu putință să-și urmeze studiile sub 
ploaia de insulte și prigoniri.

cu__v.es
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După sfârșitul cursurilor și a orei de pe­
deapsă, Sașa Lungu ajută pe Vania să-și 
așeze cărțile în raniță, îl petrecu până în car­
ceră, unde Vania urma să fie „inițiat” trei 
ceasuri:

— „Eu mă reped numai pentru un minut 
acasă”, — îl asigură noul prieten: „și mă în­
torc îndată, să stăm împreună. Am să vorbesc 
cu Costachc Odecolonul.— și mă va lăsa, pen­
tru un pac de tutun”.

Costache Odecolonul era rândașul liceului, 
care avea în grija lui deosebită toaletele, unde 
era dator și să supravegheze ca elevii să nu 
fumeze, dar el însuși un fumător pasionat, 
putea ușor fi îndulcit cu „un pac de tutun".

Fiind în acelaș timp și gardianul carcerei, 
— situată de altfel în vecinătatea arenei sale 
de serviciu. — el și aici avea multe prilejuri 
de a-și asigura aprovizionarea cu tutun.

Sașa Lungu, în adevăr, n’a întârziat să vie 
la carceră, și, după eliberarea lui Vania 
Răutu cu ranița lui cu cărți în spinare îl în­
soți până acasă, vorbind tot timpul.

— „Duminică vei veni la noi, nu-i așa? 
Avem să petrecem foarte bine. Tania și Catia 
sînt fete foarte drăguțe. Și noi facem ce vrem. 
Mama, ai să vezi, caută numai să nu ne îm­
bolnăvim, și apoi face după pofta noastră, și 
îi bucuroasă când vine un prieten; ne pregă­
tește' fel de fel de prăjituri; îi foarte dulce; iar
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tata rar îi acasă, și când este, nu ne sâcâie. Iși 
face pasiența sau iși citește gazeta"...

Acasă Vania a fost întâmpinat cu observa- 
țiuni severe din partea lui Tosia, care-și luă 
în serios rolul de pedagog.

•— ,,Unde ai întârziat atâta? Ai și început să 
bați străzile cu derbedeii!"

Vania își povesti pățaniile arătându-și ure­
chea inflamată de torsiunile „frățutului” la­
tinist.

— „Frumos început!" — cântă pe nas Tosia: 
„Ai făcut pocinogul. Acuma Marin lozefovici 
are să-ți poarte sâmbetele. El nu înțelege 
gluma. De ce te-ai amestecat în ciorba asta? 
Și buni tovarăși ți-ai găsit ! Țărănoiul cela 
nespălat și o moară stricată ca flecuștețul 
cela de Lungu, — un prost și un leneș. Ai ră­
mas fără masă. Aici nu se poate servi pe fie­
care de zece ori pe zi. Pregătește-ți lecțiile 
pentru mâne”.

— „Le-am pregătit în carceră”, — răspunse 
Vania: „Acuma mă duc să-i cer Agripinel 
Ivanovna măcar o bucată de pâine cu unt”.

— „Vei răbda până la ceaiul de seară!”
— „Dar de ce să rabd? Tu, cred, te-ai sătu­

rat până la urechi".
— „Taci din gură, obraznicufe!” — răcni 

deodată Tosia și îi șterse o palmă răsună­
toare.
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Aceasta a fost picătura de apă, care a re­
vărsat paharul.

Vania, într’un acces de furie nebună, cu 
dinții încleștați aplecă capul și cu putere isbi 
pe severul său pedagog în pântece.

Tosia însă, un adevărat atlet, cu o singură 
mișcare îi răsuci brațul, îl aruncă în genunchi, 
și îl lovi fără cruțare și fără socoteală.

In desnădejdea lui, Vania s’a aruncat 
atunci în pat și multă vreme a plâns amar, 
pe tăcute, până ce istovit și așa cum era: îm­
brăcat și nemâncat, a fost furat de somn greu 
ca de plumb.



CAP. XIX.

Agripina Ivanovna Bonin reprezenta și ea 
un caz tipic de decădere a boerimii moldove­
nești din Basarabia.

Unică fiică a cuconului loniță Albotă din 
județul Orheiului, ea se măritase cu un ofi­
țer rus, mai tânăr decât dânsa, și care foarte 
repede i-a „tocat” aproape toată averea. În­
cât, după ce fusese vândută moșia lor, ea se 
stabilise în casele ei din strada Grădinilor la 
Chișinău și, mulțumită legăturilor cu familiile 
boerești, a reușit să-și facă un venit ținând în 
gazdă băeți din gimnaziu.

In momentul povestirii noastre familia Bo­
nin era alcătuită din căpitanul în retragere 
Mihail Mihailovici Bonin, Agripina Ivanovna 
și fiul lor Mișa, elev și el în clasa a patra a 
gimnaziului nobilimii.

Tatăl doamnei Bonin, bătrânul loniță Al­
botă, trăia de asemeni la fiică-sa.

TOSIA PEDAGOGUL.
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ț. .

Dânsul era un tip de boer moldovan ireduc- x 
tibil, care până la moarte n’a învățat nici un 
cuvânt rusește și nu s’a lăsat măcar de clasi­
cul antereu blănit, — ultimul purtat în Basa­
rabia.

Acest moșneag cu o barbă albă rară, cu un 
nas încovoiat care cădea peste gură, și cu 
antereul lui blănit de care nu se despărția 
nici iarna nici vai a, a fost una din figurile 
pitorești și caracteristice ale Chișinăului, până 
după a opta decadă a veacului.

In familia Bonin elementul bărbătesc era 
reprezentat de Agripina Ivanovna. Această 
femee de o energie indomptabilă purta toate 
greutățile căsniciei. înaltă și uscată ca „țârul”, 
ca și tatăl ei, cu acelaș nas acvilin, ea accen­
tua încă trăsăturile tipului; capul fiindu-i 
parcă presat din lături, nasul se proecta ca o 
lamă de cuțit deasupra buzelor subțiri și me­
reu strânse. Cu picioarele ei lungi, care parcă 
începeau dela gât, ea" se mișca întotdeauna re­
pede, cu umărul drept înainte, ca într’o sfor­
țare de a răzbi prin mulțime.

Doamna Bonin avea în fond o inimă foarte 
bună. Se putea chiar bănui că îi era oarecum 
milă de Vania Răutu. Dar necăjită și vecinie 
trudită, ea nu putea da prea mare atențiune 
trebuințelor sufletești ale copiilor găzduiți la 
ea; apoi și din considerațiuni diplomatice nu-i 
putea conveni vreun conflict cu Tosia Răutu, 
favoritul Smaragdci Theodorovna. Încât Va-

8
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nia nu prea găsia la ea vre-o apărare împotri­
va pornirilor tiranice ale fratelui său, care 
simțea o plăcere sadică de a se pune în calea 
dorințelor lui.

Când acesta vroia să citească, îi poruncea 
să-și pregătească lecțiile, dacă dânsul îi arăta 
că lecțiile au și fost pregătite, atuncea inventa 
pentru el un comision în oraș sau îl punea să 
copieze vre-o poezie, să-i dreagă mici neajun­
suri ale toaletei, sau să citească ceva după 
alegerea sa, cu glas tare; și chiar pur și sim­
plu îl gonea afară, afimând că-i vreme bună 
și trebuie să ia aer. Iar dacă Vania, el însuși 
vroia să iasă pentru vre-o plimbare, atuncea 
sub diferite pretexte nu-i dădea voie să pă­
răsească camera.



CAP. XX.

Singura scăpare pentru Vania era să se re­
fugieze, profitând de absența lui Tosia, la 
Sașa Lungu unde era întotdeauna primit cu 
brațele deschise.

încercările lui Vania de a deștepta intere­
sul literar sau curiozitatea intelectuală la 
Sașa Lungu au fost zadarnice.

Acesta nu-și îngăduia un alt efort intelec­
tual decât jocul de dame, dar și acestuia îi 
prefera mingea și săriturile de „capră”. In 
schimb surorile lui au prins mult gust la po­
vestirile lui Vania din cele cetite și își dădeau 
toate silințele să descifreze cărțile pe care le 
recomanda dânsul.

Tania, cea mai mare dintre surori, o fetiță 
slăbuță și deșirată, care umbla întotdeauna pu­
țin încovoiată, cu pieptul înfundat, nu avea 
frumos decât ochii căprii vii, care se pierdeau 
într’o față rotundă de cele mai multe ori in-

FAMILIA LUNGU.
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flamată de o erupțiune, cu o gură mare și un 
nas mai mult lat. Dar temperamentul ei, firea 
ei veselă și foarte expansivă îi dădeau mult 
farmec. Si între Vania și ea se legă foarte re­
pede o adevărată prietenie. Cu părul tăiat 
băețește în cerc în jurul capului, dânsa îi 
făcea impresia de un bun camarad, și nici nu 
i-ar fi venit în gând să o intituleze „Domni­
șoară”.

Surorile se iubeau foarte mult cu toate că 
aveau puține lucruri comune între ele atât ca 
înfățișare cât și ca însușiri sufletești.

Catia, — scurtă de talie și îndesată; cu un 
cap prea mare pentru corpul ei, dar cu tră­
sături frumoase și ochi negri visători, — era 
o fire timidă și rezervată. Dar față de Vania 
manifesta și ea multă simpatie.

Mai mult însă decât copiii, pe Vania îl atră­
gea în casa din strada Mihailovsca, mama co­
piilor, doamna Lungu, Ecaterina Matveevna, 
născută Burlacu.

Dânsa învățase tot în pensionul doamnei 
Carotte, unde cunoscuse pe Smaragdița Ca- 
cioni, deși cu mult mai în vârstă. Ea avea și 
vechi legături de prietenie cu Natalia Chiri- 
lovna Voronin de la care avusese destule in- 
formațiuni despre viața de familie a Răuteș- 
tilor.

Ea a îmbrățișat dar cu căldură pe acest co­
pil nedorit. Și Vania a găsit astfel în casele din 
strada Mihailovsca o adevărată atmosferă de
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era

familie și s’a atașat cu toate puterile firii sale 
afectuoase de Ecaterina Matveevna, care după 
o vreme ea însăși nu făcea nici o deosebire în­
tre Vania și proprii ei copii.

Ea a știut chiar să impue pe acest copil 
adoptat și soțului ei Gheorghe Gavrilovici 
Lungii, față de care de obiceiu era supusă 
fără nici o rezervă.

îmbătrânită înainte de vreme, palidă, cu 
trăsături fine și cu ochi de o blândețe cuceri­
toare, ea, tăcută din fire, vorbind rar și do­
mol, împrăștia în jurul ei o atmosferă de li­
niște, încredere și afecțiune. încât desigur Va­
nia a putut să treacă peste zilele negre din 
această fază a vieții sale numai mulțumită 
adăpostului și sprijinului pe care le găsise 
sub aripa ocrotitoare a Ecaterinei Matveevna, 
cu toate că în casa ei nu prea găseau satis­
facție interesele lui intelectuale și literare.
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găsiO împrejurare i-a dat putința de a 
aceste satisfacțiuni în altă parte.

Atmosfera antisemită în liceul din Chișinău 
de pe vremuri se datora în mare parte profe­
sorului de limbă rusă Andrei Vasilcvici Și- 
manschi, poreclit „cal ideal”.

Un tip de calmuc, cu ochi care abia se pu­
teau zări prin crăpăturile oblice, cu un nă­
suc cât un bumb, cu o voce stridentă și foarte 
nazală, această podoabă a corpului didactic 
din Chișinău se distingea printr’o incomensu­
rabilă capacitate de ură.

El ura pe toți, — pe elevii, care aveau ne­
norocirea să-i cadă în mână, pe colegii săi 
profesori, pe șefii săi din administrația școa- 
lelor, și chiar, după cum credea tot liceul, pe 
soția și pe copiii săi. Dar mai cu seamă ura 
pe evrei.

Porecla de „cal ideal” i-a fost dată mulțu­
mită definițiunilor lui stereotipice pentru artă.

„CAL IDEA L“.
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Cu fiecare prilej și chiar fără nici un prilej 
el asurzea clasa cu aceiași formulă. „Arta, 
care va să zică”, — cânta pe nas tenorul lui 
strident, — și gesturile largi îi complectau 
descrierile: „Arta, care va să zică este mește­
șugul de a înfățișa viața, nu-i așa, sub un as­
pect ideal. Ce este, care va să zică, ideal? Iată 
de pildă, care va să zică, un cal. Fiecare cal 
are, nu-i așa, un defect, la unul gâtul, care va 
să zică, e prea scurt, la altul crupa e prea 
lungă, la al treilea picioarele, care va să zică, 
prea groase, la at patrulea, nu-i așa, capul e 
prea mic, la al cincilea coama, care va să zică, 
e prea rară, și coada prea scurtă. Și artistul 
crează un tip dc cal, care va să zică, ideal, —- 
adică, nu-i așa, ia gâtul de la unul, crupa de 
la altul, așează, care va să zică, coada de la al 
treilea și coama de la al patrulea și așa mai 
departe luând, nu-i așa, din realitățile vieții, 
care va să zică elementele cele mai frumoase 
pentru a imagina un ideal!”

Și vai dc elevul care ar fi încercat vre-o altă 
definiție a artei, — mai cu seamă dacă omitea 
exemplul calului!

Când elevul interogat era evreu, atunci ne­
lipsit se producea, cu foarte puține variante, 
aceiași scenă, la care i-a fost dat lui Vania 
Răutu să asiste chiar în primele zile ale vieții 
sale de liceu.

Șimanschi chemă „spre tablă” în acea zi



VANIA RĂUTU120

pe Moise Roitman, — un băiat crescut prea 
mult pentru vârsta lui, cu un piept îngust, cu 
obrajii supți și pomeții suspect înroșiți, cu o 
voce stinsă, dai’ cu o frumoasă frunte de inte­
lectual și ochi strălucitori.

— „Moșco Roitman!“ — strigă atunci Șiman- 
schi cu voluptate, din catalog: „Spune, care 
este, nu-i așa, femeia ideală în Eugenia One- 
ghin de Pușchin?”

— „Tatiana”.
— „Pentru ce Tatiana, care va să zică, este 

femeia ideală a lui Pușkin?”
Bietul Roitman se gândea conștiincios: cum 

s’o întoarcă aici spre „calul ideal”? Și vădit 
perplex, nu îndrăznea să se rostească despre 
coama sau crupa Tatianei.

— „Ei?” — exclamă atunci strident profe­
sorul, încât zăngăniau și geamurile: „Nu știi 
ce este idealul?”

Moise Roitman a simțit, în sfârșit, un teren 
solid sub picioare.

— „Idealul este, iată de pildă un cal. Fie­
care cal are câte un defect...” etc. etc.

— „El Atuncea, care va să zică, ce are ideal 
Tatiana?”

Iar din partea lui Moise Roitman o tăcere 
apăsată.

— „Are ea de pildă un nas încârligat de ji­
dan?”

— „Nu, domnule profesor”.
— „Atunci, poate, nu-i așa, are perciuni?”
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— ,,Nu, domnule profesor”.
— „Atunci, are ea părul roșcat, are ea pis­

trui, miroase a usturoi?”
— „Nu, domnule profesor”... îl asigură în 

toate aceste privinți Moise Roitman.
—■ „Atunci, să-mi spui cum este, va să zică, 

idealul jidan?”
Moise Roitman se schimba la față, petele 

roșii ale obrajilor săi apăreau și mai aprinse, 
ochii îi fulgerau și cu o voce surdă, dar hotă- 
rîtă, el răspunse:

— „Isus Hristos!”
Șimanschi în primul moment amuți, apoi 

din gura lui cși un muget și aruncându-se 
asupra lui Roitman, îl apucă de păr și zgâl- 
țâindu-1 în toate părțile trompeta pe nas:

— Profanezi după ce l’ați răstignit, tartane, 
obraznicule? In colț! In genunchi! Am să su­
pun cazul colegiului pedagogic, ca să te dea, 
va să zică afară, liftă puturoasă! Iar după ora 
de curs vei sta, nu-i așa, în carceră până ce îți 
va da drumul Excelența sa, domnul director”.

Vania, nu degeaba fiu al boerului lorgu 
Răutu, — revoltat de această sălbăticie idioată 
nir-și putu stăpâni indignarea și ridicându-se 
în picioare, cu o voce sugrumată de necaz, ți- 
nându-și mânile la piept, exclamă :

— „Nu e profanare, domnule profesor, să 
spui că Hristos, născut dintr’o evreică, este cel 
mai ideal fiu al acestui popor. Este omagiul 
adus credinței noastre”.



VANIA RĂUTU122

Șimanschi ca ars sări spre Răutu, dar dânsul 
nu era un Marin Scarnitz, chemat din Carin- 
tia sau din Bohemia de către oblăduire.

Născut în Chișinău, însurat cu o moldo- 
vancă el își dădea seama ce greutate specifică 
poate avea fiul unui latifundiar de obârșie 
nobilă și la ce urmări l-ar putea expune vreo 
sălbăticie la adresa acestuia.

Mâna ridicată a fost repede lăsată în jos; 
și furibundul „idealist” a avut prudența de a 
se mărgini la urlete:

— „Iată fructele corupțiunii jidovești 1 Mergi 
și tu la colț! Vei sta și tu, care va să zică, în 
carceră!”

Vania fixând drept în ochi pe Șimanschi 
trecu spre colț. Aici însă interveni acela din­
tre elevii clasei, dela care mai puțin ca dc la 
oricare se putea aștepta o asemenea eșire, 
fiind dată firea lui închisă și izolarea lui dis­
prețuitoare față de cei mai mulți colegi. Ur­
suzul Ion Prestea se ridică greoiu din bancă 
și cu o voce de tunet protestă:

— „Domnule profesor, sînt jignit în cre­
dința mea prin profanarea numelui lui Christ 
pe care nu Moise Roitman a făcut-o!” — și 
privind amenințător spre clasă: ,,Noi cerem ca 
acest caz să fie deferit colegiului pedagogic”.

Atitudinea lui, vocea și privirea aveau atâta 
putere suggestivă, încât întreaga clasă, deobi- 
ceiu terorizată de Șimanschi, urât de altfel de
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toți, începu să murmure, și în diferite colțuri 
se auzi:

—- „Să mergem la Excelența sa domnul Di­
rector, să vie domnul Diriginte, domnul In­
spector!...”

— „A-a-a!” —■ porni să urle, de data asta 
răgușit, tenorul năsal al lui Șimanschi:

— „Rebeliune, pusă, care va să zică, Ia cale 
de jidani!” — și sări pe ușa clasei, învârtin- 
du-și brațele ca aripi de moară.

Abia își întoarse spatele, și în urma lui și 
vâjâiau șuerături și huidueli.

Prestea ridicându-se din banca lui, se în­
dreptă, cu pasul lui legănat de urs, spre col­
țul în care stăteau Roitman și Vania Răutu. 
Fără să spuie nici un cuvânt el iarăși strânse 
cu putere mâna lui Vania, încât acesta abia 
își reținu țipătul de durere. Apoi, se alătură 
în colț celor doi pedepsiți.

Când în ușa clasei apăru directorul liceului 
împreună cu Șimanschi, aci era o tăcere mor- 
mântală.

In colț stăteau în rând feciorul de țăran 
Prestea cu „conașul” Vania Răutu și „jidanul” 
Moise Roitman.

Șimanschi reușise să realizeze împotriva lui 
un front unic, cu tot antisemitismul care bân­
tuia printre elevi.

Elevii știau de altfel că ȘimSnschi, care avea 
patima denunțărilor și intrigilor, nu era agreat 
nici de director.
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Dimitrie Dimitrievici Orlov, care cu rangul 
de general civil, avea dreptul la titulatura de 
^Excelență”, era poate cel mai temut membru 
al corpului didactic, cu toate că el foarte rar 
se cobora măcar până a face vreo observație 
unui elev. De obicei, trecând prin coridoare, 
cu toată corpulența lui respectabilă, ușor ca o 
umbră, cu manile la spate sub cozile fracului 
de uniformă, el pe neașteptate răsărea în ușa 
clasei, în momentul celor mai mari vociferări 
sau desordini, și privea mai multe clipe în tă­
cere, până ce-1 observa vreun elev.

Bine înțeles liniștea se restabilea imediat și 
atunci directorul se întorcea tot în tăcere, și-și 
îndrepta toate fulgerele împotriva pedagogl- 
lor și dirigintelui clasei.

Chiar înfățișarea lui impresiona pe elevi : 
era singurul în Chișinău, în afară, natural, de 
„neamțul cârnățar” Faltin, care pe vremurile 
acelea își rădea mustața și barba, căpătând 
pentru aceasta din partea elevilor porecla de 
„baba-hârca”.

De altfel cu pastorul Faltin, deși nu s’ar 
putea spune că au fost prieteni, amândoi fiind 
prea rezervați pentru orice fel de expansiuni, 
— îl lega o pasiune comună pentru numisma­
tică. Directorul avea și oarecare inclinațiune 
spre dispute teologice, — ceea ce iarăși le ser­
vea ca punct de contact.

In fața clasei, ridicată în piețoare, Excelența 
•.sa își plimbă în tăcere privirile prin bănci.
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apoi și le fixă asupra grupului penitent din 
colț.

Vania care avusese prilejul să-1 vadă la pas­
torul Faltin, cu fermitate îi întâmpină pri­
virea.

— „Răutu!” — întrebă domol directorul:,,Ai 
fost în pensionatul pastorului Faltin ? Mi-a 
vorbit despre tine ca de un băiat cuminte, 
deștept și bine crescut! Cum ți-ai putut per­
mite o necuviință atât de mare față de Andrei 
Vasilevici ?”

Evocarea numelui pastorului Faltin, îi dădu 
lui Vania curaj, și, sub presiunea indignării,. 
—facit indignatio versiuni — în răspunsul său 
fără să-și dea seama, dădu dovada unui ta­
lent satiric:

— ,,Să-mi dați voie, Excelență!” — începu 
el cu toată candoarea : „domnul profesor a 
scos pe Roitman la tablă și l-a întrebat, cum 
este calul ideal? A știut foarte bine și a spus 
despre crupa, coada, și picioarele calului, și 
așa mai departe. Atuncia domnul profesor l-a 
întrebat cum este făcută femeia ideală? Dacă 
are păr roșcat și pistrui? Roitman n’a știut, și 
nici eu nu știu, și nimeni dintre băieți nu știe,, 
pentrucă domnul profesor nu ne-a spus încă 
cum e făcută femeia ideală. Și atunci domnul 
profesor a întrebat cum este jidanul ideal. Și 
Roitman s’a gândit că-1 întreabă un creștin, și 
a spus că idealul este Isus Hristos. Atunci 
domnul profesor a început să-1 bată, să-l ocă-
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rască, zicând că-i profanare. Eu am văzut că 
Roitman n’a vrut să profaneze, dar după ce n’a 
știut cum este făcută femeia ideală, a vrut să 
dea un răspuns măcar asupra evreului care 
să placă domnului profesor. Și așa am înțeles 
noi toți pe Roitman. Dar domnul profesor m’a 
trimis și pe mine în colț, nc-a ocărât pe toți și 
a alergat la Excelența voastră”.

Directorul, care cunoștea perfect povestea 
cu „calul ideal”, abia își putu stăpâni zâmbe­
tul, iar când auzi despre „cum e făcută fe­
meia ideală”, își înfipse privirea în ochii pro­
fesorului, care agitat se frământa pe loc sub 
această privire grea, și-și pierduse cumpătul.

Când Vania răsuflă la sfârșitul narațiunii 
sale, directorul iarăși câteva clipe în tăcere 
își plimbă privirile prin bănci, apoi liniștit își 
rosti verdictul:

— ,,Toată clasa va rămâne o oră după ter­
minarea cursurilor, sub supravegherea lui 
Andrei Vasilevici pentru a scrie o compoziție 
pe tema: buna cuviință și sentimentul de ca­
maraderie sint însușiri sufletești ale unui 
elev bine crescut”.

întors spre profesorul vexat, directorul, în­
cet, cu o notă ușoară, dar perceptibilă de iro­
nie, îl rugă:

— „Andrei Vasilevici! Vă rog să-mi comu­
nicați compoziția cea mai bună”.

Și eși din clasă, cu acelaș pas măsurat, ne­
auzit, cu mânile la spate sub cozile fracului de 
uniformă.
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Astfel Vania Răutu își câștigă uu nou prie­
ten în persoana Iui Moise Roitman, dar și un 
prigonitor implacabil în Șimanschi.

Incidentul se răspândi foarte repede în tot 
orașul. Și Vania Răutu, pe neașteptate ajunse 
la celebritate.

O legendă întreagă se formă asupra con­
flictului între el și Șimanschi. Și răspunsul lui 
Vania dat directorului, — înflorit și desvoltat, 
— pătrunse până și în „Foișorul” din Odessa, 
ziar opoziționist și bine înțeles calificat de 
„jidovesc”. Corespondentul din Chișinău al 
ziarului, consacră incidentului un foileton 
umoristic sub semnătura suggestivă de„Bess- 
Arab” (adică „Drac Arab”).

Foiletonistul, în versuri și în proză, proslă­
vea pe profesorul care învață pe băieții din 
clasa a doua „cum sînt crupa, picioarele, coa-

MOISE KOITMAN.
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da femeii ideale, unde are ea părul, și ce fel 
e, roșcat sau nu. cu pistrui sau fără...?”

Prietenia între Roitman și Vania Răutu se 
deosebea foarte mult de celelalte legături 
ale lui.

Roitman era foarte puțin expansiv și străin 
de orice sentimentalism.

' In conversațiile cu Vania el nu-și permitea 
măcai- vre-o familiaritate de camarad, între­
buințând totdeauna expresiuni de ireproșa­
bilă politeță.

Față de această atitudine Vania, afectuos și 
sentimental din fire, își impunea și el o marc 
rezervă. Totuși el era mai sigur de prietenia 
lui Roitman decât, de pildă, de a lui Sașa 
Lungu cu toate că acesta, în entuziasmul său, 
era gata întotdeauna să-1 îmbrățișeze și să-l 
sărute.

Moise Roitman aparținea unei familii de in­
telectuali, în care mai multe generații au tre­
cut prin școli superioare, după ce, într’un alt 
șir de generații, ascendenții săi s’au distins 
ca rabini și teologi doctrinari.

Tatăl lui Moise era medic cu o bună repu­
tație în oraș, nu numai ca profesionist, ci și 
ca un om activ pe ogorul obștesc. Consilier co­
munal, organizator de conferințe și cursuri 
publice, întemeietor de biblioteci, — el era 
considerat ca o căpetenie în cercurile liberale.
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In casa familiei Roitman, Vania Răutu găsi 
acea atmosferă de interese intelectuale și lite­
rare, care putea însfârșit, satisface setea lui | 
de cunoștințe și toate aspirațiunile sale artis- 
tice și poetice.

Și Moise Roitman era un cititor pasionat, 
care însă găsea în tatăl său, doctorul Roitman, 
un îndrumător competent, încât citirile lui 
erau mai selectate și mai sistematice decât 
cele ale lui Vania.

Moise Roitman, între altele, îi recomandă 
lui Vania două cărți care trebuiau să-l impre­
sioneze adânc: „Călătoria în jurul lumii pe 
vasul Beagle” de Charles Darwin, care în for­
ma ei simplă, pentru prima oară îl făcu să 
întrezărească un vast orizont al concepțiuni- 
lor științifice moderne; a doua: celebrul ro­
man al lui Cernișevschi „Ce-i de făcut?”

Acesta i-a răscolit tot sufletul, i-a clătinat 
ideile și credințele acceptate până atunci ca, 
adevăruri nestrămutate.

Dar poate și mai multă înrâurire decât ci­
tirea, aveau discuțiile interminabile cu Moise 
Roitman, care înzestrat cu o logică strânsă și 
cu un spirit critic excepțional pentru vârsta 
lui, din principiu nu accepta nimic fără ana­
liză și discuție.



CAP. XXIII.

CENZURA.

Revenit din sfera acestor preocupări sui) 
acoperișul doamnei Bonin, Vania se simțea 
încă mai umilit și prigonit sub ferula brutală 
a fratelui său.

Acesta, dându-și seama că Vania suferă 
■ ' 'mai mult de umilință decât de maltratări, gă­

sea o deosebită plăcere în inventarea de pe­
depse care exasperau amorul propriu al lui 
Vania : îi lipea, de pildă, de nas o enormă 
trompă de hârtie, sau îi făcea urechi de mă­
gar, ori îi punea în cap o bonetă de paiață, — 
și îl silea cu forța să stea sub acest aparat la 
masă.

Intre frați creștea astfel tot mai tare învrăj­
birea, ducând la o tensiune mereu mai acută.

Examenele de sfârșit de an au contribuit și 
mai mult la încordarea relațiilor dintre ci.

Tosia, elev sârguitor, învăța bine și întot­
deauna reușea la examene cu note bune; dar
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La Năpădeni, în vacanța acelui an, Vania 
petrecea cu mult mai puțin în societatea prie­
tenilor săi din sat, — îl cam jena „trândăvia” 
sa în fața acestor copii care, cu gravitate, își 
luau locul în rândul muncitorilor pământului.

Aducând cu sine traducerea popularizată a 
istoriei Greciei antice de Grote, el trăia în lu­
mea eroilor Spartei și a gânditorilor și a poe­
ților din vremea lui Pericle.

Nouile înrâuriri s’au manifestat în holărî- 
rea lui Vania de a învăța carte pe Ilenuța.

Fetița se supuse cu drag încercărilor lui pe­
dagogice dar părinții, și mai ales mama, care 
aștepta să fie ajutată în gospodărie, — nu în­
țelegeau rostul învățăturii, mai cu seamă pen­
tru fete.

Cu toate insistențele și chiar vehemențele 
lui Vania, această primă încercare de „po­
poranism” a căzut în baltă.

lui Vania i-a fost acordat după examen pre­
miul întâi. Și acest lucru nu-i putea fi iertat 
nici de Tosia, nici de Smaragda Theodo- 
rovna.

Citirile lui Vania la țară au avut un efect 
neprevăzut.

Smaragda Thcodorovna a fost intrigată de 
faptul că acest copil, vagabondul incorigibil
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de altă dată, care era în stare de dimineață 
până seară să cutreere împrejurimile Năpă- 
denilor de astă dată sta înfundat în cărți și 
chiar la plimbare de cele mai multe ori lua 
cu sine câte un volum.

Și într’o zi, în lipsa lui Vania, ea întreprin­
se o percheziție în mica lui bibliotecă.

Astfel dădu peste volumașul cu traducerea 
biografiei lui Darwin.

Câteva pasagii referitoare la origina omu­
lui au îngrozit-o.

Cartea purta însemnarea : „permis de cen­
zură”. Dar ea nu putea înțelege această îngă- 
duire a unui sacrilegiu atât de grozav.

In consecință, Vania fu supus unui sever in­
terogator: ce fel de carte? e dată pentru în­
vățătura la școală? de unde e luată? etc.

Faptul că această carte fusese împrumutată 
dela un doctor evreu, atacat câte odată și în 
gazetele „leale” din Odessa, a dat deslegarea 
enigmei.

— „Ce cauți tu în casa unui jidan? Poate și 
mănânci acolo?”

Ca rezultat, Tosia primi însărcinarea să su­
pravegheze din scurt legăturile lui Vania și 
să nu-i îngăduie asemenea frecventări repro­
babile, nici citiri subversive — prima cenzură, 
pc care i-a fost dat să o sufere.



CAP. XXIV.

„ P U Ș C H I N“.

După vacanță viața lui Vania în casa doam­
nei Bonin, sub tutela apăsătoare a lui Tosia, 
deveni un calvar.

Fiecare vizită nu numai în casa doctorului 
Roitman, dar și la Lungii, era răsplătită dc 
nmilinți și schingiuiri.

Mai cu seamă Vania era torturat prin cen­
zura instituită dc Tosia asupra citirilor sale și 
care de fapt îl lipsea de toate cărțile ce-1 pu­
teau interesa.

Acest regim de acasă era resimțit de Vania 
cu atât mai multă amărăciune, cu cât la școa­
lă, el sc bucura de mult prestigiu printre co­
legii săi, mai ales pentru atitudinea lui de 
bun camarad.

Elevii de liceu erau împărțiți de către opi­
nia publică a școlii în patru categorii prin­
cipale: „Așii”, — elevii buni, și care mai cu
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In curând Vania Rău tu a

seamă aveau autoritatea și puterea de rezis­
tență față de profesorii urâți dispuși la pri­
goniri, cum erau de pildă Scarnitz și Și- 
manschi; apoi „bucherii”, băeții mediocri ca 
inteligență și capacitate, dar care prin ,.to­
cire” perseverentă își asigurau note de tre­
cere; urmau zișii „târâie-brâu”, băieți adesea 
capabili, dar hărțăgoși și puțin stăruitori, ca­
re o duceau în veșnice conflicte cu profesorii 
și colegii; însfârșit „puturoșii” sau „pierde- 
vară”, — iloții clasei — slabi la învățătură, 
proști la purtare și adesea lași și răi cama­
razi.

Simion Brânzaru era un tip de „buchet” 
cum Ion Prestea era un caracterizat „târâie 
brâu”. Un exemplu clasic de „puturos”, și 
„pierde-vară” era Andrei Matu, pe care Vania 
îl regăsise la liceu.

Din prima zi, după conflictul cu Marine» 
Scârnăvie, Vania și-a pus candidatura ca „as”.

Foarte curând acest titlu nu i-a mai fost 
discutat de nimeni, iar după incidentul cu 
„calul ideal” el a fost proclamat „asul așilor” 
și, după propunerile lui Sașa Lungu, nu nu­
mai că a fost onorat cu un concert monstru de 
broscărie, dar, surprins în curte la eșire, 
fost ridicat pe sus și dus în triumf până 
poarta liceului.
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analeleînălțimi de slavă fără precedent în 
gimnaziului nobilimii din Chișinău.

Chiar la începutul vieții sale de liceu, Vă­
ii ia fusese recunoscut de colegii săi, mai cu 
seamă de elevele liceului de fete, ca un mare 
talent poetic.

Această reputație se datora unei împreju­
rări care i-a pus o grea sarcină pe umeri în 
tot timpul carierei sale școlare.

Intr’o zi, sosind la Sașa Lungu, el nu-1 găsi 
acasă, dar surprinse pe Tania desperată, înă- 
bușindu-și plânsul cu batista care-i acoperea 
fața inflamată de emoție.

Multă vreme dânsa nici nu fu în stare să 
lămurească pe Vania asupra cauzelor acestei 
desnădejdi. In sfârșit el află, că a doua zi ea 
trebuia să prezinte lui Ivan Semenovici Mal- 
cenco, care preda literatura rusă și la școala 
de fete, o foarte „grea” compoziție pe care nu 
se simțea în stare să o scrie.

Tema dată era: „Grădina noastră”.
Vania se oferi imediat să o ajute și plecând 

de la tufa de iasomie de sub fereastră îi dictă 
câteva pagini înflorite asupra frumoasei gră­
dini din strada Mihailovsca.

Tania a fost încântată. Dar inimă bună cum 
era, ea se gândi îndată și la biata Catia care 
fiind în aceiași clasă urma să compună și ea 
descrierea „Grădinii noastre”.

Vania se crezu dator s’o servească și pe 
Catia.
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O altă descriere pitorescă, cu nucul bătrân 
din fund, dădu o altă icoană nu mai puțin 
înflorită a aceleași grădini.

Ivan Semenovici a fost foarte mulțumit de 
ambele compozițiuni, le-a citit în clasă, rele- 
vându-le „frumusețile poetice” și recoman­
dând surorilor Lungii să-și cultive talentul.

Printre elevele liceului nu a rămas o taină 
isvorul real al acestor inspirațiuni poetice.

Din acel moment, Vgnia Răutu nu era nu­
mai copleșit cu comenzi literare pentru toate 
prietenele surorilor Lungu, dar se simțea da­
tor să-și afirme darul poetic.

TOAMNA LA NAPADENI
Ca de-o rețea de sânge, 
De frunze înroșite 
S’acopăr coastele de deal.

Intr’o zi de sărbătoare din toamna aceia, 
Vania petrecea cu mai mulți prieteni în viile 
dela marginea de sud a orașului.

Lumina dulce a soarelui, coloritul bogat al 
peisajului, mirosul frunzelor pălite, îi inspi­
rau o melancolie nedeslușită.

Deodată în seninul cerului el zări un triun- 
ghiu de cocoare în migrațiunea lor de toamnă.

Prins de o violentă nostalgie după Năpă- 
denii săi, el nu-și mai putea găsi astâmpăr.

Și în noaptea aceia își așternu pe hârtie pri­
ma lui poezie:



„PUȘCHIN" 137

Veni-va oare, iar senină, 
Și ziua înflorită,
Fugară în alte țări?...

In dorul lor de soare.
Tăind azurul serii,
Se șterg din zările umbrite...

In vale Nistrul plânge,
Și undele-i cernite
Bat jalnic stâncile de mal.

In setea-i de lumină
Câmpia îngălbenită
Se stinge în depărtări...

Triunghiuri călătoare. 
Tovarăși buni ai verii. 
Străbat văzduhul, și, grăbite,

Nu numai cenaclul din casa Lungu găsea 
că această operă era demnă de pana lui Puș- 
chin, — poetul cel mai adorat în Chișinău, de 
când îl blăstămase ca loc de exil, — dar și rea­
listul Moise Roitman sfătuia ca Vania Răutu 
să încerce, dacă poezia nu va fi primită de 
vreo redacție.

In consecință Vania își trimise producțiu- 
nea vechiului său preceptor Vasile Vasilevici 
Saharov, care studia la universitatea din 
Odessa.
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Mai bine de o săptămână Vania umbla ca 
amețit și simțea o durere aproape fizică în 
fiecare dimineață, răsfoind, în zadar, toate 
ziarele din Odessa.

Nici Vasilc Vasilevici nu dădea semn 
viață.

Intr’o bună dimineață însă Vania primi sub 
bandă un număr al Foișorului, — în care găsi 
încadrată cu creion roșu poezia „Toamnă”, 
fără indicația localității și cu alte mici modi­
ficări, — semnată cu porecla ce-i fusese dată 
de mama Irina: „1. R. Pimperlic”.

Iar la „Poșta redacției” el citi:
„Z. R. Pimperlic. Deși ritmul cam șchiopă­

tează, poezia promite. Mai încercați!”
Senzația produsă de acest eveniment în lu­

mea școlară de ambele sexe a Chișinăului și 
prin intermediul acesteia, în „publicul de 
elită” în această adormită capitală de pro­
vincie, îi creară lui Vania o situație excepțio­
nală la liceu: el parcă purta pe frunte cununa 
de lauri a poeziei...

Din acest moment nu era cunoscut între 
colegi și eleve de liceu decât sub numele glo­
rios de „Pușchin al Basarabiei”.

Dar mult mai mare însemnătate pentru el a 
avut cunoștința făcută cu acest prilej cu „Dra­
cul Arab”, — „Bess-Arab”, — corespondentul 
local a'l Foișorului, — rugat :de Vasile Vasi­
levici Saharov să mențină contactul cu „ado­
lescentul care promite”.



CAP. XXV.

TOPORUL.

Contrastul între prestigiul de care se bu­
cura astfel Vania în mijlocul tineretului li­
cean și josnicia și sălbătccia regimului sub 
oblăduirea lui Tosia în gazdă la doamna Bo- 
nin, a dus revolta lui Vania la un paroxism, 
care la un moment dat era cât pe ce să aibă 
urmări tragice.

Pentru ca să poată citi cărțile care îl pasio­
nau, Vania recurgea la o stratagemă. El citea 
întins pe divan cu fața spre perete, și dede­
subtul cărții citite avea întotdeauna vreun 
manual de școală, deschis. Dacă Tosia intra 
pe neașteptate în cameră, el repede dosea vo­
lumul interzis sub o perină, anume așezată 
pentru aceasta.

Dar într’o zi, scufundat în. drama lui „Wil- 
helm Teii” de Schiller, trăind momentele de 
luptă eroică împotriva opresiunii, el nu auzii 
cum Tosia se apropiase tiptil, și se trezi deo­
dată cu cartea smulsă din mânile sale.
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— „Iar te-ai apucai de prostiile laie? Pregă- 
tește-ți lecțiile” — îi strigă Tosia.

Vania sări în sus:
— „N’avea grijă de lecțiile mele. Eu învăț 

mai bine ca tine!”
— „Taci din gură, obrăzniciile!”
Și Tosia îl isbi în cap cu volumul luxos le­

gat, împrumutat de Vania dela Herman Fal- 
tin.

Vania, mai mult speriat pentru volum decât 
atins de durere, apucă cartea cu ambele mâni, 
și, încercând să i-o smulgă, striga:

— „Lasă cartea, o strici!”
Tosia, cu o lovitură cu dosul mânii peste 

obraz, îl răsturnă pe Vania pe divan și, aler­
gând spre soba aprinsă, deschise portița și 
aruncă volumul în foc.

Vania se repezi, îngrozit, spre sobă. Dar fo­
cul era în toiul lui, și cartea pâlpâia tocmai 
în fund.

In clipa aceasta privirea lui căzu asupra to­
porului, uitat lângă gura sobei de servitorul 
care despicase surcele pentru a aprinde fo­
cul.

Nebun de furie și îndurerat, Vania apucă în 
neștire coada toporului și-1 aruncă în capul 
lui Tosia.

El văzu numai, ca prin ceață, cum Tosia, 
palid, sărind înapoi, căzu, lovindu-sc cu capul 

• de marginea unui scaun, iar toporul se în­
fipse cu putere în pervazul ușii.
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ncobicinuită și

Vania leșină.
Când își veni în fire era în pal. Alături 

stăteau doamna Bonin, fiul ei Mișa și un tova­
răș de clasă Petea Stan, care și el se afla în 
gazdă la doamna Bonin.

Tosia dispăruse, Vania se simțea grozav de 
obosit, îi era silă și de sine și de toți cei din 
jurul lui. In tăcere se întoarse dânsul cu fața 
spre perete, trăgându-și plapoma peste cap.

Doamna Bonin și ceilalți ieșiră încetișor din 
cameră și închiseră ușa.

In casă domnea o tăcere 
stranie.

Mai târziu, după ce căzu noaptea timpurie 
de Noembrie, și toată lumea era adunată pen­
tru prânz în sufragerie, unde Vania nici nu 
fusese chemat, el își puse încetișor paltonul și 
se furișă în vârful degetelor afară.

Era o noapte senină, fără lună, cerul stră­
lucea de frumoasele constelațiuni de iarnă, 
vastele străzi ale Chișinăului, pustii pe vre­
mea de masă, erau negre sub scunda lumină 
a felinarelor cu lămpi de petrol.

Vania se îndreptă spre „Chircă”.
Pașii lui pe pământul înghețat răsunau a 

gol; umbra lui se rotea dela felinar la felinar- 
în jurul său, dându-i sentimentul și mai acut 
de singurătate și izolare.

Prin ferestrele luminate ale caselor, se pu­
teau vedea grupuri adunate în jurul meselor- 
sau, după perdelele lăsate în jos, siluete cir.
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gesturi expresive: pentru toți avea ființă un 
cămin și un adăpost, iar el e aruncat în stra­
dă, părăsit de toți, singur în fața întunericului.

Pastorul Faltin 
după masă.

Vania nu îndrăznea să-l deranjeze. Her- 
man însă îl luă de mână și îl împinse aproape 
cu deasila în bibliotecă, strigând tatălui că 
Vania are nevoie de el.

Pastorului i-a ajuns o
să-și dea seama că se petrecuse ceva 
grav.

Palid, cu obrajii supți, cu ochii febrili, cu 
hainele în dezordine, Vania tot timpul își ră­
sucea gâtul, în mișcări sacadate, fără să poată 
spune ceva.

Cu blândețe și cu multă pătrundere psiho­
logică, pastorul a știut să-i declanșeze mărtu­
risirile.

Imbrățișându-1 de talie, el căuta mai mult 
să-i redeștepte în inimă încrederea și afec­
țiunea, pe care știa că Vania le avusese întot­
deauna față de bătrânul său protector:

— „Stai aici, mai aproape, Vania. Poți vorbi 
liniștit orice s’ar fi întâmplat. Eu știu ce su­
flet bun și curat ai tu. Știu că n’ai putut face 
nimica rău, cu tot dinadinsul. Și tu știi că eu 
sînt ca și un tată pentru tine. Noi cu toții te 
iubim. Uite-te la mine!”

se afla în biblioteca lui,

singură privire ca 
foarte
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Nu știu ce

blâ ii-

Pastorul ii ridică fața de bărbie și-l mân- 
gâiă peste cap.

Vania își plecă capul la acest piept de nă­
dejde și deodată simți că nu este așa de sin­
gur și părăsit pe lume, și putu însfârșit 
plânge.

Pastorul l-a lăsat să plângă în voie, mângâ- 
indu-1 cu mișcări domoale.

Vania găsi astfel puteri de a-i povesti cele 
întâmplate:

— „Nu mai pot!”—sfârși el: „nu mai pot su­
feri, nu mă mai duc acolo. Mă tem de mine.

se mai poate întâmpla”, — se sbă- 
tea dânsul intr’un acces de nervi.

Pastorul continua să-i vorbească cu 
dețe:

— „Lasă, băcte, ai să dormi astă noapte la 
noi. Să te liniștești. Avem să-punem în came­
ra lui Herman vechiul tău pătuc și pe urmă 
vom vedea ce e de făcut”.



CAP. XXVI.

ÎNCEPUT de emancipare.

lângă

A doua zi Vania se trezi târziu, singur, în 
camera invadată de soare.

In cămin jucau flăcările, pe scaun 
pat erau așezate hainele lui curățite.

Abia sărit din pat, el și văzu pe Frăulein 
Hanța, intrând, ca altă dată, în cameră; și bu­
za ei umflată i se păru așa de „dulce” și prie­
tenoasă !

Spălat, îmbrăcat, după ceaiul servit, ca de 
obicei, el se găsi din nou în bibliotecă, în fața 
pastorului.

Acesta acum îi vorbea cu gravitate:
— „Un om sănătos și vrednic trebuie să fie 

stăpân pe sine”.
— „Dar, Herr Pastor, ce să fac eu, cum să 

mă întorc iarăși acolo, mai ales după cele ce 
s’au întâmplat? Luați-mă aici la Dumnevoa- 
stră și voi face totul să fiți mulțumiți de 
mine!” — îl implora Vania.

 „Nu !” — îi răspunse pastorul cu acelaș 
ton grav: „In interesul viitorului tău, tu tre-
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buie să te întorci la gazda căreia te-au încre­
dințat părinții, și ești dator, prin purtarea ta, 
prin disciplina pe care ți-o vei impune, să do­
vedești că ți-ai dat seama de păcatul cel mare 
pe care erai să-1 săvârșești, să arăți că ești ho- 
tărît să-l ispășești. Rămâi deocamdată aici, eu 
mă duc la doamna Bonin, am să-1 văd și pe 
fratele tău, precum am să-i scriu și Domnului 
Răutu. N’ai să mergi astăzi la școală, iar după 
masă te voi duce acasă”.

La doamna Bonin, Vania a găsit încă o at­
mosferă deprimată.

Tosia îl evita, iar el a fost instalat în altă 
cameră, împreună cu Petea Stan.

Doamna Bonin l’a prevenit că a scris și ea 
la Năpădeni și că se așteaptă sosirea tatălui 
său.

In adevăr peste câteva zile lorgu Răutu sosi 
la Chișinău.

Vania n’a putut afla ce a vorbit tatăl său cu 
pastorul Faltin, precum și ce-i fusese comu­
nicat de doamna Bonin și de Tosia.

Bătrânul îl luă cu sine la hotelul Paris, 
tratându-1 cu o atențiune și o afecțiune care 
l’au mișcat. El a fost astfel sguduit mai mult, 
decât ar fi putut face orice pedeapsă.

— „Măi băiete! prea ești iute. Ai să te ne­
norocești și pe tine și pe alții dacă nu te stă­
pânești. Și eu am fost iute din firea mea, am

10
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fost ca un zmău, ca un leu. Și știi câte 
griji și suferinți am pricinuit pe vremuri ma­
mei tale. Dar mulțumită lui Dumnezeu, am 
putut să mă mai îmblânzesc. Și înțelegi că am 
și durerea să știu că de la mine îți vine și nă­
ravul ista. Roagă-te lui Dumnezeu să nu cazi 
în vreun păcat”.

După plecarea lui lorgu Răutu, Vania a ră­
mas definitiv tovarăș de cameră cu Petea 
Stan. Și doamna Bonin intervenea cu autori­
tate ori de câte ori se ivea vreo primejdie de 
conflict între frații Răutu. Tiraniei lui Tosia i 
se pusese capăt. De altfel și dânsul nu mai 
râvnea atâta la rolul de pedagog sever al fra­
telui său.

Până la adânci bătrâneți, ori de câte ori 
temperamentul său violent amenința să is- 
bucnească, înaintea ochilor lui Vania reînvia 
icoana fratelui său, care, trecând ca prin cea­
ță, palid, se arunca îndărăt, și, căzând pe spa­
te, se lovea cu capul de colțul scaunului. Și el 
auzia vâjâitul toporului, și-l vedea înfipt cu o 
lovitură seacă în pervazul ușii.

Pentru moment însă furtuna a curățat 
atmosfera. Intre frați, dacă nu era afecțiune, 
raporturile deveniseră mai normale.

In orice caz Vania avea mai multă libertate 
să-și frecventeze prietenii și să citească ce 
vrea.



CAP. XXVII.

ROMANUL LUI „PUȘCHIN".

In iarna aceasta a avut loc un episod ro­
mantic în viața lui Vania Răutu, în calitatea 
lui de Pușchin al Basarabiei.

Biografia lui Pușchin, cunoscută întregului 
liceu, afirmă că poetul fusese îndrăgostit pen­
tru prima oară la vârsta de unsprezece ani.

Sanhedrinul din casa lui Lungii găsea aici 
pe Vania ajuns la doisprezece ani fără să cu­
noască amorul, în deficit față de reputația lui 
de poet.

In deosebi se agita pe chestia aceasta Tania 
Lungii, care reușise să convingă pe toți admi­
ratorii lui „Pușchin al Basarabiei” că o ase­
menea lacună este intolerabilă.

Roșie de animație, cu ochii căprii scânteie­
tori, ea insista asupra datoriei lui Vania de 
a se îndrăgosti, — în vocea ei puțin nazală 
suna atâta hotărîre încât Vania se resemnă.

Dar urma să fie rezolvată o problemă și
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mai grea: de cine trebuia să se îndrăgostească 
Vania?

Tania decretă fără șovăire: de Aniuta Bur- 
lacu, — verișoara ei și a lui Sașa Lungu, o 
fată cu un cap mai înaltă decât Vania și cu 
un an mai în vârstă, — o blondă sprintenă, 
cu ochi albaștri lucizi, și cu mișcări stângace 
și bruști ca cele mai multe fete la vârsta asta 
ingrată.

Cenaclul votă pentru această candidată în 
unanimitate și Tania primi mandatul să 
aducă la cunoștința Aniutei sentința.

Iar Vania i-a și adresat îndată o înflăcă­
rată scrisoare de dragoste, care după ce a fost 
admirată de tot cercul, a fost transmisă tot de 
Tania.

In răspuns Vania a primit un splendid tran­
dafir, pe care, spre a-și dovedi pasiunea vul­
canică, în conformitate cu ritualul bine sta­
bilit al perfectului amor, dânsul l’a și mân­
cat îndată.

O altă scrisoare, în pagini incandescente, 
descria iubitei pojarul care-1 mistuie, și îi ce­
rea un răspuns și o întrevedere „între patru 
ochi”.

Ei se întâlneau aproape în fiecare zi de săr­
bătoare în casa familiei Lungu, — și nimeni 
nu-i împiedica să-și vorbească. Dar așa cerea 
protocolul amorului.

Vania însă primi în răspuns nu mai puțin 
decât un întreg buchet de flori — nu atât de
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ușor de devorat, — și care, de altfel, trebuia 
să aibă urmări asupra digestiei destinatarului.

Iar Tania foarte emoționată, i-a comunicat 
că Aniuta plânge, dar nu e în stare să redac­
teze, în răspuns, o scrisoare de dragoste la ni­
velul misivelor primite, — și că nici ea, Tania, 
nici Catia nu au reușit să o ajute.

Bietul Vania, ca redactor general al „com­
pozițiilor” pentru liceul de fete, fu silit astfel 
să-și redacteze el însuși răspunsul la scriso­
rile sale, care apoi îi parveni copiat de Aniuta 
(Vai! cu erori, care dovedeau o complectă lip­
să de imaginație poetică!), ca cea mai auten­
tică dovadă de dragoste neprihănită.

întrevederea „între patru ochi” organizată, 
în salonul Lungeștilor, a dat niște rezultate și 
mai jalnice.

Aniuta la parafrazele înflăcărate ale dis­
cursurilor lui Eugeniu Oneghin, doar tremura 
de emoție ca varga, clipea din ochi și plângea 
în șiroaie, fără să fie în stare să îndruge două 
vorbe legate.

La sărutările și îmbrățișările lui Vania, ea 
răspundea fără fasoane, — dar dânsul, inun­
dat de lacrimile ei, șe simțea amărât și decep­
ționat, cu atât mai mult că știa că la uși întreg 
cenaclul se așteaptă la cele mai romantice ex­
pansiuni.

Evident din acest roman nu au putut isvorî 
decât decepțiuni pentru toată lumea. Și cea
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mai indignată de lipsa de talent a Aniutei, 
pentru rolul de „grande amoureuse", — a fost 
Tania Lungu.

Astfel în sânul cenaclului a fost pusă proble­
ma găsirii unei alte partenere de amor poetic 
pentru noul Pușchin.

Dar problema trebuia să rămână fără so­
luție.



CAP. XXVIII.

DISPARIȚIA WI TOSIA.

Cu puține zile înainte de vacanță, liceul din 
Chișinău și întreg orașul au fost sguduiți dc o 
tragică întâmplare.

Ea sfârșitul lui Mai, căzuseră mari călduri. 
Tosia Răutu, ca un copil născut pe malul Nis­
trului, era un pasionat înnotător.

Intr’o Duminică, împreună cu mai mulți co­
legi, el pornise într’o excursiune până la ia­
zul din valea Buicanilor.

După dejunul pe iarba verde, au urmat jo­
curi aprinse. Copiii, înfierbântați, s’au hotărît 
să se scalde în iaz.

Tosia, înalt, de structură atletică, porni 
înnot spre țărmul opus al iazului. Pe la mij­
locul apei însă, în partea cea mai adâncă, 
apucat de un cârcel dânsul căzu fulgerător 
spre fund.

Ceilalți copii, care îl cunoșteau ca un minu­
nat înnotător, așteptau să răsară la suprafață.
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Au trecut mai multe clipe, un minut, două, 
trei, — Tosia nu mai apărea...

Seara târziu, directorul liceului, Dimitrie 
Dimitrievici Orlov, pe neașteptate apăru în 
casa Doamnei Bonin. După câteva minute de 
conversație cu gazda, în fața lui fu chemat 
Vania.

Acfesta a fost uimit, văzând pe jupiterianul 
Director, în cadrul acesta familiar, luându-1 
de mână, atrăgându-1 spre sine, și numindu-1 
nu după familie, ci cu diminutivul „Vania” :

— „Vania! O mare nenorocire s’a întâm­
plat pentru părinții tăi, pentru tine și pentru 
noi toți. Tosia e mort”.

Vania auzi cuvintele acestea, dar înțelesul 
lor îi rămase încă străin.

Tosia e mort !
El auzise despre moartea surorii sale Sonia, 

știa că oamenii mor; dar aceasta era prima 
moarte trăită de el.

Și mortul este Tosia.
Și deodată o durere acută parcă îi stră­

punse inima.
Tosia e mort ! Tosia e mort!
Cu mânile strânse de piept, cu ochii rotun­

jiți, el se uita la bătrânul director.
Și iată, ca prin ceață, în fața lui trecu 

icoana lui Tosia, care, palid, se arunca îndă­
răt, căzând pe spate, lovindu-se cu capul de
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A doua zi sosiră părinții, și descinseră ca de 
obiceiu, la hotelul Paris.

lorgu Răutu veni singur în casa din strada 
Grădinilor. Vania nu-și dădea seama pentru 
ce dânsul se simți ușurat că nu venise și 
mama.

Tatăl, în haină neagră, părea și mai slab 
și mai palid. Simplicitatea, fără nici o afecta^- 
re, cu care vorbea îl impresionă și mai tare pe 
Vania.

colțul unui scaun; și el auzi vâjâitul toporu­
lui, și-l văzu din nou înfipt, cu o lovitură sea­
că, în pervazul ușii...

— „Vrei să-1 vezi?” întrebă directorul.
Vania plecă tăcut capul în jos.
Directorul îl luă de mână, eși așa pe ușă, 

și-l așeză alături de el în trăsură.
In capela liceului, pe un catafalc negru, în­

tre lumânări aprinse, zăcea un chip străin, 
necunoscut, despre care i se zicea că ar fi To- 
sia. Un cap mare, enorm de mare, și alb- 
verzui, privea în sus, și, în colț, lângă nara 
stângă, o picătură de sânge îi dădea o expre­
sie de spaimă ; o muscă se așeză pe această 
mică pată roșie.

Și Vania însfârșit a înțeles că Tosia este 
mort, că nu va mai fi niciodată. Un senti­
ment acut, strivitor, de vină, îl fulgeră ca un 
curent rece, din creștet până în tălpi.
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— „Măi băiete, ai să stai aici, mama săraca 
e bolnavă, nu trebuie s’o turburăm ; am să 
vin să te iau la înmormântare”.

Apoi bătrânul intră gârbovit în camera lui 
Tosia, se așeză pe divan, și mai multă vreme 
nemișcat se uită la un carnet lăsat deschis la 
o pagină pe jumătate scrisă.

înmormântarea lui Tosia a fost oficiată cu 
o mare pompă. Dar Vania nu se gândea decât 
la mama. Inima lui se strângea de jale pen­
tru suferința ei. El o zărise numai din depăr­
tare, când se cobora sprijinită de lorgu Răutu 
și Natalia Chirilovna Voronin, care se și gră­
bise să vie la Chișinău îndată ce aflase trista 
veste.

După câțiva pași, Smaragda Theodorovna 
nu mai putu merge; lorgu Răutu o ridică pe 
sus și o așeză în trăsură.

Serviciul funebru era slujit de însuși archi- 
episcopul Basarabiei. In sunetele marșului lui 
Chopin, carul funebru pornit spre cimitir 
era urmat de lorgu Răutu, care, încovoiat, ți­
nea strâns de mână pe Vania. Apoi, după un 
grup de rude și prieteni, se înșirau profesorii, 
elevii liceului, cu directorul și inspectorii săi 
în frunte.

Vania, neliniștit, privea la coroana mare 
<le liliac, depusă în numele său pe catafalc
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cu inscripția „iubitului meu frate”. Această 
inscripție parcă îi arunca o învinuire.

El mereu își întorcea capul încercând să 
vadă pe mama. Dar trăsura era departe și nu­
mai din când în când, la oprirea cortegiului 
pentru rugăciuni, se auzia un plâns sfâșietor 
din trăsura cernită.

In fața groapei Smaragda Theodorovna a 
insistat să fie lăsată să se apropie. Coborîtă din 
trăsură, sprijinită de lorgu Răutu și de direc­
torul liceului, ea a fost mai mult târâtă spre 
sicriu, și când capacul a fost ridicat, inima lui 
Vania îngheță la auzul unui răcnet neomenesc 
în care abia se putea desluși apelul disperat: 
Tosia! Tosia! Și apoi văzu pe mama inertă, 
în neștire, ridicată de tata, dusă până la tră­
sura ei, și culcată acolo în brațele tatei.

Natalia Chirilovna Voronin, plângând cu 
hohote, săruta pe Vania, care fusese parcă ui­
tat, și care cu inima sfâșiată primea pasiv 
toate mângâierile și nici nu auzia ce i se spu­
nea. El repeta mereu acelaș cuvânt: „Mama ! 
Mama !”

— „îndată mergem la ea, puiule!” — în­
cercă să-l liniștească Natalia Chirilovna.

Ea îl luă în trăsura ei și îl duse la hotel Pa­
ris, unde era descinsă și ea, ocupând o came­
ră alături de apartamentul soților Răutu.

Natalia Chirilovna îl așeză întâi într’un fd-
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toliu în camera ei, și eși să vadă dacă Vania 
putea fi introdus în camera mamei sale. De 
după ușă, care dădea spre apartamentul de 

■ alături, se auziau întâi gemete și planșete înă­
bușite, apoi strigăte stridente :

— „Dumnezeule, Doamne ! Pentru ce pe­
deapsa aceasta pentru mine? întâi îngerașul 
meu Sonia, apoi Tosia, așa de voinic și sănă­
tos, bun și cuminte! Dumnezeule Doamne, cu 
ce-ți sînt vinovată ?”

Vocea surdă a lui lorgu Răutu răsuna ne­
deslușit prin ușă. Dânsul vădit încerca să-i 
aducă o mângâiere. Dar deodată străbătură 
până la Vania cuvintele grozave, care i-au 
sângerat multă vreme inima.

— „Nu-i din vina mea ! Pentru păcatele 
•dumitale, pentru viața dumitale blăstămată,
Dumnezeu ne pedepsește!”

— „Vino-ți în fire, femeie, mai avem copii. 
Iaca așteaptă amu și bietul Vania, vrai să te 
vadă în halul ista ?”

— „O-o-o !” — se auzi un gemăt: „A! Dum­
nezeule! Uriciosul cela! A luat Dumnezeu pe 
Sonia și pe Tosia, și-l ține pe hainul ista care 
mă privește ca un pui de lup !”

— „Taci, femeie! Nu te simți ce vorbești... 
E mare păcat ce spui. Dumnezeu nu poate 
ierta așa cuvinte de mamă”...

Vania fugi pe ușă, în neștire, coborî scările 
.și eși în stradă.

„Bulevardul”, scăldat de soare, ușor își clă-
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tina vârfurile de ulmi și fagi înalți, acoperiți 
de verdeața tânără de Mai. Lumina irizată 
spre amurg învăluia cu razele ei calde con­
tururile catedralei. Dar Vania le vedea pe 
toate ca întunecate de un nor de fum negru, 
sub apăsarea unei tăceri grozave și pline de 
mister.

Și el mergea tot drept înaintea lui spre des­
tinul necunoscut.

El se simți deodată un băiețaș mic, pe un 
pod plutitor, între țărmuri misterioase, — un 
cer înnourat, și apa plumburie dispărea pe 
sub pod, și reapărea de cealaltă parte, mâ- 
nându-și undele spre depărtarea cenușie; aș­
teptarea....

Ce îl aștepta ?
Anii de copilărie erau sfârșiți.
Unde avea să-1 ducă noua cotitură a vieții?



■

■



PARTEA III

INITIARE A





CAP. XXIX.

Ploaia măruntă de toamnă învălea Chiși- 
năul în rețeaua ei rece și sumbră.

Spre seară, în amurg, mergea dealungul 
aleii mărginașe a Bulevardului un omuleț, 
ciudat împopoțonat într’un palton prea lung, 
cu poalele târâte prin noroiul străzilor, cu 

■ mânecile largi și lungi, din care mânile nu 
puteau răzbate, și cu o pălărie mare, așezată 
pe gulerul paltonului ca un cort, astfel încât 
cu greu se putea'vedea fața trecătorului.

Eșind din Bulevard, la colț cu strada Mos­
covei, această siluetă stranie se înfundă în 
„Tolcioc”, înnotând în noroiul adânc și lipi­
cios al străzilor lui nepavate. Luptând cu acest 
fluviu cleios omulețul nici nu băgă de seamă 
că-și pierduse în noroiu, Dumnezeu știe unde, 
galoșii...

Apropierea nopții și ploaia nu potoliseră în­
că animația obicinuită din Tolcioc, — aceste 
mari „galerii” ale sărăcimii. Vreo doi'„comer- 
cianți”, observând că trecătorul nostru se în-

11

IN „BROS CARI E“.
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funda în noroiul străzilor fără galoși, l-au 
apucat de capătul mânecilor goale, din dreap­
ta și din stânga, lansând apeluri stridente și 
ispititoare :

— „Poftiți, domnule, în prăvălie, am galoși, 
noi-nouți, parcă făcuți pentru dumneata. Și-s 
eftini, las numai pentru dumneata”.

— „Ce galoși? Are numai niște rupturi bor­
telite. Eu am niște ciubote mari, intri până în 
gât în ele și nu-ți pasă de apă și glod...”

Trecătorul, spăriat, se smulse din mânile 
comercianților și porni în fugă la vale, urmat 
de râsetele și batjocurile negustorimii din tot 
Tolciocul.

La marginea Tolciocului, la hotarul maha­
lalei românești, cunoscută sub un nume popu­
lar suggestiv de „Broscărie”, trecătorul, sau 
mai bine zis navigatorul, se opri în fața unei 
porți deschise asupra unei imense curți, în 
care erau împrăștiate în dezordine câteva că­
suțe joase, sub acoperiș de țiglă veche, muce­
găită, cu pecetea de netăgăduită vetustate.

Trecătorul, cuprins de timiditate, se opri 
nehotărît. Toată curtea nu era decât o mlaș­
tină de noroi stătut, care răspândea o duhoa­
re grețoasă. Și căsuțele cu ferestruicele lor 
mici, oarbe, din care numai prin una răs- 
bătea o lumină scundă, aveau un aspect prea 
puțin ospitalier.

— ,,Unde șede aici domnul Manin?” — în­
trebă însfârșit trecătorul misterios, fluturân-
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ciorului

fu

du-și printr’un gest implorator capătul gol al 
mânecii, adresându-se unei bătrâne, care, — 
ridicându-și fustele până la genunchi, deasu­
pra unor galoși enormi, ca niște luntre, se în­
druma cu curaj prin poartă în oceanul odo- 
rant din curte :

— „Manin, ce fel de Manin? Ce este el ?” 
— întrebă femeia, scoțând cu greu luntrea pi-

drept din noroi, pentru ca să-și 
poată menține echilibrul în timpul conversa­
ției.

— „Porfirie Nicolaevici Manin, corespon­
dentul Foișorului” — răspunse trecătorul.

— „A, Dracul Arab, (Bess-arab), iaca în 
casa aceia din fund unde se vede lumină!” — 
arătă cu cotul bătrâna după o aruncătură bă­
nuitoare de ochi asupra intcrpelatorului, și 
cârmi spre o altă căsuță din curte.

Impresionat de aspectul curții, nu mai pu­
țin de privirea bănuitoare a bătrânei, naviga­
torul porni și el prin pasta cleioasă spre 
ochiul de lumină din fund.

La ușă, la trei lovituri discrete, dânsul 
salutat de grohăitul unei voci răgușite:

— „Care dracii e acolo ? Ce sînt fanaberiile 
astea? Intră!”

Din prag se putea vedea, la lumina unei 
lămpi afumate, scriind la o masă, — pe care 
erau îngrămădite farfurii, pahare de ceai, bu­
căți de pane printre cărți, jurnale, obiecte de 
toaletă și ustensile de bucătărie, — un om cu
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un cap enorm pentru un trup prea scurt, 
cu o față palidă, fără un pic de sânge, ca o 
mască galbenă în mijlocul părului cărunt al 
capului și al bărbii, prin care străbăteau ochi 
negri, neliniștiți, cu o expresie de iritație și 
de grozavă oboseală.

Un divan spart care din burta-i prăbușită 
își etala umplutura mucegăită și câteva sca­
une disparate complectau mobilierul.

— „Ei? Ce cauți ?” — întrebă supărăcios 
domnul cărunt, ciocănind nerăbdător cu cre­
ionul în masă.

— „Eu sînt Vania Răutu. Mi-a scris Vasile 
Vasilievici Saharov din Odessa”. Glasul îi tre­
mura și deabia șoptea de emoție în fața unei 
asemenea primiri eroul nostru — căci el se 
ascundea în navigatorul drapat în aceste ba­
roce pânze.

— „A! Pimperlic!” — sări în sus, aruncă n- 
du-și creionul Dracul Arab: „poetul care scrie 
versuri cu apă de trandafir, puiul de năpârcă 
metamorfozat în mielușel, conașul pocăit care 
nădăjduiește să-și ispășească păcatele strămo­
șilor cu dulcegării sentimentale! Buuun! Hai 
să-l vedem! Vino încoace. Ce ai înțepenit acolo 
la ușă?”

Bietul Vania se uita la picioarele sale pe 
care se năclăise noroiul aproape până la ge­
nunchi, și la poalele muiate ale nesfârșitului 
său palton :

— „Ha-ha-ha-ha 1” — isbucni Dracul Arab
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Apoi noi

la șovăiala lui, — strâmbându-și sardonic gu­
ra și răsucindu-și colțul bărbii : „ce tc-ai îm- 
popoțonat așa? Conspirația ! Dc sigur se ți­
neau băeții de stradă și toți cânii după dum­
neata! Vei fi speriat și femeile! Bulin! Vi­
no încoace!”

— „Dar sînt murdar, Porfirie Nicolaevici, 
mi-am pierdut galoșii!”

— „Bre, bre, bre, câte fasoane ! 
sîntem deprinși ca să ne aduceți de sus glodul 
boercsc. Așa-i făcut Chișinăul. Pe străzi se 
scurge noroiul de sus în vale, din cartierele 
boerești spre mizeria Broscăriei. Așa-i socie­
tatea toată basarabeană. Așa-i toată Basara­
bia. De sus se scurg murdăriile boerești și în- 
neacă mizeria din vale. Nu face nimic! Vino 
aici, sau iată Foișorul cu opera genială, pen­
tru care am fost plătit două copeici rândul. 
Șterge-ți puțin picioarele. Grunea !” — se 
adresă el către o femeie slăbuță, cu fața ciu­
pită de vărsat, luminată de niște ochi cenușii 
speriați și îmbrăcată foarte sărac dar cu o vă­
dită îngrijire pentru decență : „Grunea! Să 
primim cu cinste pe musafir. Are să-ți placă 
și ție, că știe să se prelingă în versuri, ca si­
ropul! Ai să verși lacrimi și să fii fericită dc 
emoții nobile. E Pimperlic acela, știi, puiul de 
ciocoi din S***, despre care mi-a scris Saha- 
rov... A! Trebuie să fac prezentația și du- 
mitale !” — se îndreptă el către Vania, și de­
clamă întinzându-și solemn brațul: „Agrafe-
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na Ivanovna, consoartă eroică, victima amo­
rului nelegitim și răsvrătită împotriva regi­
mului matrimonial! Ha-ha-ha-ha! Nu face 
nimic, Grunea! Samovarul nu s’a stins? Să 
ne dai câte un pahar cu ceai. Ai pus mâna pe 
un pachet cu tutun?”

— „Aduc îndată; ne-a împrumutat Andrei 
Vichentievici. Dar scoateți paltonul...” — se 
adresă doamna către Vania: „dați pălăria în­
coace”.

Vania se simți îndată încurajat chiar de to­
nul vocii Agrafenei Ivanovna, și se apropiă 
de masă, strângând mâna „Dracului Arab” și 
a doamnei.



CAP. XXX.

Porfirie Nicolaevici Manin a fost unul din 
naufragiații „șeasezeciștilor”, — o generație 
de intelectuali din decada a șaptea a vea­
cului.

Fiu al unui antreprenor de lucrări publice 
ruinat, el a fost prins, ca și amicul său Saha- 
rov, de acel curent de răsvrătire cunoscut 
în străinătate mai mult sub numele cu totul 
impropriu de „nihilism”.

Inteligent și talentat, el repede s’a distins 
ca orator al întrunirilor studențești. In gene­
rația sa, un moment dânsul a fost privit ca o 
nădejde a viitorului, și înconjurat de un grup 
de admiratori cunoscuți sub numele de „Saint- 
Maniniști”.

Această fugară glorie a fost plătită cu rui­
na carierei și cu chinurile vieții întregi.

Arestat, după vreo doi ani de închisoare 
el fusese deportat în nordul provinciei Arhan-

„DRACUL ARAB".
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gelsc, într’un orășel de pescari de pe țărmul 
Mării Albe.

Acolo l’a urmat, fugind de la soțul ei, — 
funcționar la una din nenumăratele cancela­
rii ale Petersburgului, — o tânără femeie, 
care, atrasă și ea de curentul ideilor noi, frec­
venta cercurile studențești.

Agrafena Ivanovna, — numele ei de fami­
lie nu-1 cunoștea nimeni, — admiratoare entu­
ziastă din primul ceas, a rămas credincioasă 
toată viața eroului visurilor sale din tinercță.

Aruncat între ghețurile mărilor polare, ora­
torul întrunirilor studențești, în cea mai nea­
gră mizerie, nedisciplinat, încărcat cu o eredi­
tate nenorocită și destrămat sufletește de amin­
tirile unei copilării dezordonate, — în care 
belșugului de parvenit i-au urmat brusc scă­
derile și amărăciunile falimentului, — Porfi- 

ț rie Nicolaevici Manin n’a dat dovadă de tăria 
l sufletească necesară pentru rezistență în fața 
ț cruzimilor și vulgarităților vieții.

5 Prins, ca mulți intelectuali ruși, de viciul 
național al beției, el poate ar fi ajuns foarte 
repede la abisul de degradare și descompune­
re sufletească, dacă Agrafena Ivanovna prin 
devotamentul ei și puterea ei de idealizare, 
neatinsă de tristețile realității, nu i-ar fi dat 
acel suport moral pe care el nu-1 găsea în si- 

i ne însuși.
I Cu înfățișarea ei ingrată și sănătatea șu­

bredă, femeia aceasta avea un suflet eroic și
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In această căsuță dela hotarele Broscăriei 
Vania a venit pentru prima oară în contact cu 
marile curente de idei din sânul intelectuali­
tății ruse, și pentru prima oară a fost silit 
să-și pună și întrebarea despre însăși legiti­
mitatea existenței lui.

Exasperat de sbuciumările și adversitățile

/ 
se sacrificase de istov pentru a aduce puțină 
lumină în această viață înnourată.

După sfârșitul termenului de deportațiune, 
lui Porfiric Nicolaevici i s’a interzis așezarea 
în centrele mari ale imperiului, și mai cu sea­
mă în orașele universitare.

După multe tribulațiuni, și în mare parte 
grație stăruințelor Agrafenei Ivanovna, Mania 
a fost însfârșit autorizat să se stabilească Ia 
Chișinău, unde își putea asigura o existență 
mai puțin decât modestă în calitate de cores­
pondent pentru Basarabia al Foișorului din 
Odessa dar mai cu seamă mulțumită energiei 
Agrafenei Ivanovna, care în curând își asi­
gurase o clientelă în calitate de croitoreasă a 
elitei feminine din „Broscărie” și ca medita­
toare a copiilor din mahala.

In curând faima câștigată de coresponden­
țele semnate „Drac Arab” ar fi putut aduce 
oarecare ameliorări în existența lor, dacă ex­
cesele de beție nu zădărniceau toate sforță­
rile Agrafenei Ivanovna.
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vieții, nemăsurat la vorbă, — în deosebi după 
două, trei pălîărele de „votcă moldovenească” 
(singura rațiune de a fi a Basarabiei, cum 
afirma el), — „Dracul Arab” nu cruța pe Va- 
nia Răutu, fără să-și dea seama că avea în 
fața lui încă un copil.

— „Nu știu ce gust a avut și Saharov pen­
tru un ciocoiaș? S’a înduioșat de stihurile du- 
mitale, sau e recunoștința tubului digestiv 
pentru blidele dm~Năpădeni? Dar Dumneata 
ce dracu cauți aici?”

Astfel a fost începută conversația între Va- 
nia Răutu și ilustrul corespondent al Foișo­
rului.

Vania nu știa ce să-i răspundă:
— „L'am rugat pe Vasile Vasilevici să-mi 

recomande pe cineva ca să-mi dea sfaturi lite­
rare”, — nu îndrăzni el să-și mărturisească 
altfel veleitățile de autor: — „pentru... alege­
rea cărților de citit. La noi la liceu puțini ci­
tesc și nici nu știm unde să căutăm cărți 
bune”.

— „A! știu, știu, ești un coconaș pocăit — 
dvoreanul penitent al lui Mihailovschi, — mă­
nânci cozonacul babachii și ai poftă și de 
plăcintă morală,, cu brânza în mânecă și cu

S" sufletul în rai! E plăcut să storci măduva ță­
ranilor din Năpădeni și să disertezi asupra 
materiilor înalte. Buun ! Distracții până la 
anii de maturitate, când vei ști și dumneata 
să mânuiești presa la Năpădeni. Până atunci
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poezele, toamna la Năpădeni, frunze aurite, 
triunghiuri de cocoare, — le cunoaștem, le cu­
noaștem!”

— „Porfirie Nicolaevici!... Eu nu vreau să 
storc pe țărani. Eu vreau să învăț care este 
datoria noastră, eu nu vreau să mânuesc 
presa”...

— „Ha-ha-ha-ha ! vorbe dulci ! Când iți vei 
șterge mucii le vei uita, știm noi, am văzut ! 
Dar știi dumneata, cum s’a acumulat averea 
Răuteștilor? Cum s’au rotunjit Năpădenii du- 
mitale?”

— „Tata a moștenit de la bunicul”, — răs­
punse înăbușit Vania —: „și apoi a mai cum­
părat”...

— „Prin tâlhărie, domnule! Jefuind pe ră­
zeși, prin judecăți nedrepte, și apoi storcând 
toată vlaga din clăcași prin boeresc; iată vezi 
nasturele acesta de argint pe bluza dumitale? 
E condensat din sângele și sudoarea genera­
țiilor de țărani! Și crezi dumneata cu poezele 
și cu vorbe de căință să ispășești ticăloșiile și 
împilările de generații?”

— „Porfirie Nicolaevici !” — îl întrerupe în 
acest moment Agrafena Ivanovna: „de ce 
ești așa de crud cu un copilaș? Ce-i vinovat 
el de păcatele părinților? De unde știi ce va 
mai putea fi el? De sigur e un suflet curat”.

— „Hop și tu, mironosițo!” — se oțărî „Dra­
cul Arab”, dar totuși se potoli.



CAP. XXXI.

POCĂIȚII ȘI RASVRATIȚII.

Vania a fost sguduit de revelațiunea păca­
telor strămoșești. El nici nu încerca să discute 
teza lui Manin. De altfel acesta știa, prin do­
cumentarea iscusită a părerilor sale și printr’o 
logică strânsă, să risipească orice veleitate de 
obiecțiuni din partea lui Vania.

După mai multe întrevederi, Porfirie Nico- 
laevici îi dădu lui Vania, recomandându-i dis­
creție, o carte care avea să însemne un hotar 
în desvoltarea acestuia:—„Scrisorile istorice” 
ale lui P. Lavrov (Mirtov), lucrare pe atunci 
oprită de cenzură.

Cartea aceasta a fost evanghelia a trei ge­
nerații de revoluționari ruși. Ea a luminat 
pentru Vania toată problema morală a vieții 
sale.

Unul din primele capitole ale „Scrisorilor” 
sub titlul de „Prețul Progresului” i-a transpus 
filipicele „Dracului Arab” în cadrul perspec­
tivelor istorice și al teoremelor de sociologie.
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Acolo se arăta datoria enormă ce apasă asu­
pra intelectualilor, față de massele muncitoa­
re, grație cărora au ajuns la situația lor pri­
vilegiată.

„Scrisorile” au fost cetite împreună cu Moi- 
se Roitman. In curând la discuțiile intermina­
bile, provocate de carte, au fost atrași Ion Pre- 
stea și Nicolae Pătrașcu, cei doi „țărani” 
ai liceului, și Petea Stan, tovarăș de cameră al 
lui Vania, în gazdă la doamna Bonin.

Teoriile lui Lavrov n’au fost primite în 
acelaș fel de toți prietenii care se adunau la 
Vania Răutu și la Moise Roitman.

In publicistica legală din Rusia tineretul, 
care nu eșea din clasele privilegiate, — cu­
noscut chiar în terminologia oficială sub ti­
tlul de „declasați” (raznocinfi), — a fost en­
tuziasmat pe atunci mai cu scamă de un cri­
tic implacabil și impetuos care era adevă­
ratul teoretician al nihilismului lui Bazarov, 
— Dimitrie Ivanovici Pisarev, redactorul fai­
moasei reviste „Ruskoie Slovo”.

Pisarev nu vroia să știe nimic de tradiții, de 
religie, de morală, — pe care dânsul le califi-? 
ca „superstiții” și „prejudecăți”.

In numele „proletariatului intelectual”, — 
termen care de sub pana lui a trecut în lite­
ratura mondială, — campionul nihilismului 
nu recunoștea alte norme de conduită decât j 
cele isvorâte din rațiune și știință pură, în 
serviciul „egoismului luminat”.
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In numele rațiunii Pisarev ducea război 
crunt împotriva tuturor credințelor moștenite, 
care natural nu puteau fi decât „superstiții” 
și „prejudecăți”.

Ion Prostea care, — nefiind un „dvorean” 
și neavând, după credința lui, păcate de clasă 
de ispășit, — era un adept înflăcărat al lui 
Pisarev și jura în numele lui:

— „Tot ce se poate sfărâma”, — repeta el 
după idolul său: „trebue sfărâmat. Ceeace 
va rezista la atacul rațiunii și al științii își 
justifică existența. Ceeace va cădea în țăndări 
nu va fi decât moloz fără coheziune. In orice 
caz, — pentru a distruge toate superstițiile și 
prejudecățile, — trebuie să lovim în dreapta 
și în stânga în toate supraviețuirile trecutului, 
— să rămână în picioare numai ce poate trăi. 
Nu poate isvorî nici un rău din aceasta”.

\ — „Dar”, — obiecta Vania Răutu: „avem
. datoria înainte de a lovi să cercetăm dacă și 
; trecutul nu ne-a transmis ceva ce merită să 

< fie conservat. Nu putem lua răspunderea- mo­
rală pentru destrucțiunea haotică”.

— „Datoria? Nu recunosc nici o datorie” — 
afirma sumbru Ion Prestea : „nu am nici o 
răspundere morală că am fost aruncat în via­
ță. Nu datoresc nimănui nimic. Și munca mea 
îmi justifică revendicările până la limita pu­
terilor mele”.

— „Dar nu recunoști nici filozofia, nici ar­
ta? Un Platou sau un Rafael n’au dat nimic
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omenirii, și chiar ție?” — întrebă liniștit Moi- 
se Roitman.

— „Filosofic? Baliverne, bune pentru a gâ­
dila pe eunuci. Și mai presus de. toată opera 
lui Rafael eu pun părechea de ghete nouă 
care mi-ar apăra picioarele de frig și de ume­
zeală, iar femeile lui Rafael, cele sfinte și cele 
nesfinte, nu sînt bune decât pentru cucoane 
isterice sau romanțioase”, — și Ion Prestea 
spre a-și ilustra teza își ridică suggestiv picio­
rul 96 talpa ghetei găurită: „Natura”, — urmă 
el: „nu e nici templu, nici galerie de picturi, 
ci un atelier și un laborator, și omul nu-și 
justifică existența decât prin valoarea sa in­
dividuală învederată prin munca lui utilă”...



CAP. XXXII.

RASBO1UL ȘI MIȘCAREA REVOLUȚIONARĂ.

Aceste discuțiuni au luat în curând, sub 
presiunea evenimentelor o nouă întorsătură.

In ajunul războiului ruso-turc, fură concen­
trate multe trupe în Basarabia și în Chișinău 
se stabilise marele cartier general al armatei.

In așteptarea isprăvilor eroice ale oastci 
imperiale, bătea praznicul din plin, cum in 
acest tihnit oraș și în toată Basarabia nu' se 
mai văzuse.

Parăzi, solemnități, recepțiuni, baluri, zăn­
gănit de pinteni, străluciri de epoleți, unifor­
me brodate în aur, fracuri încrustate de de- 

, corațiuni, rochii decoltate, briliante, perle, — 
tot caleidoscopul de nestemate și de artistice 
giuvaere-

Dar dedesuptul acestora: orgii, excese, abu­
zuri, malversațiuni și chiar crime.

Strălucirile oficiale nu puteau acoperi toate 
ignominiile.

Gurile rele au și decernat atunci celor două
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doamne mai frumoase din aristocrația locală 
titlurile de „împărăteasă” și de „mare duce­
să”, — și toate rangurile aveau reprezentan­
tele lor în familiile de elită.

Veștile despre o năvălire nocturnă, sub con­
ducerea eroilor titrați, într’o școală de fete au 
răspândit murmure sinistre despre sinucideri, 
dispariții misterioase și drame grozave în sâ­
nul familiilor modeste.

Noroiul de sus se scurgea în vale, înnecând 
suburbiile Chișinăului.

într’o scară Porfirie Nicolaevici Manin l-a 
întâmpinat pe Vania trompetând imnul răz­
boinic al oastei pravoslavnice, ținând mânile 
pâlnie la gură și umblând în „pasul de gâscă”:

., T ram-ta-ta-ta-pam-pam-pam!
Tună slava biruința.
Bucură-te suflet rus!
Tram-ta-ta-ta-pam-pam-pam!

„He, dacă nu ești suflet de rus”, — abordă 
el pe Vania fără măcar să-1 salute: ,,nici 

slav, ești însă totuși fiu al patriei, pravoslav­
nic și balcanic, și desigur sufletul duml- 
tale saltă de bucurie pentrucă oastea pra­
voslavnică are să vă elibereze de sub ju­
gul semilunei. Tram-ta-ta-ta-pam-pam-pam ! 
Are să vă frece ridichea oastea pravoslav­
nică, mă frate balcanic ! încât aveți să 
plângeți după semilună, — dacă providența

12
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nu va pregăti pentru emancipare o papară 
ardeiată, mai strașnică decât cum a fost cea 
din Crimeea...”

„Dracul Arab" era unul din numeroșii inte­
lectuali inși, care doreau din suflet înfrân­
gerea oastei pravoslavnice, așteptând de la 
această înfrângere o nouă eră de reforme 
pentru Rusia. Pe el îl bucurau dar toate veș­
tile despre destrăbălarea din armată, desfrâul 
ofițerilor, abuzurile și delapidările comanda­
mentului, și malversațiunile furnisorilor. 
Acestea erau tot atâtea șanse pentru înfrân­
gerea Rusiei.

In camera lui, lipsită de ornamente, el afi­
șase pe perete o gravură dintr’o revistă, care 
reproducea tabloul celebru în care o santinelă 
rusă din Balcani, într’o manta sdrențuită, se 
preface la postul său, sub gerul crunt al mun­
ților, într’un bloc de ghiață, — cu inscripția : 
„In Balcani e liniște !”...

Când ziarele aduseră vestea despre respin­
gerea cu multe pierderi a primului asalt asu­
pra Plevnei, Dracul Arab aranjă un fel de 
banchet în care dacă piesa de rezistență a fost 
numai un ghiudem foarte sărat și pipărat, 
în schimb ,,votca moldovenească” curgea cu 
profuziune :

— „Frate Pimperlicule! să dai pe gât un 
păhărel pentru Osman Pașa, liberatorul Bal­
canilor și al lumii întregi de ciuma țaristă”.

Nu-i vorbă, veștile despre victoriile rusești
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Era natural ca aceste dispozițiuni ale inte­
lectualității ruse să se resfrângă și în cercul 
tineretului școlar din Chișinău, în măsura în 
care curentele de idei din Rusia pătrundeau 
până la el.

Dar pe cuhnile societății basarabene atmos­
fera era confuză, lipsită de orice orientare.

O ciudată repercusiune a războiului asupra 
psihologiei moldovenilor din Basarabia,-—Va- 
nia Răutu a putut-o descoperi la tatăl său.

Intr’o zi, în timpul vacanței, lorgu Răutu 
făcu lui Vania un semn să-l urmeze în „ca­
binet”. Acolo, deschizând ușa cămăruții unde 
se afla casa de fier în care își ținea el regis­
trele și documentele, îi arătă atârnată pe pă­
rete o gravură veche, tipărită la Iași: „Ștefan 
cel Mare la poarta cetății Neamțului”.

— „Aista-i Ștefan Vodă cel Mare, domn al 
Moldovei. Acolo sus pe zid, vezi maică-sa care 
nu-1 lasă să' intre in cetate până ce nu-și ră­
pune dușmanul”.

Pentru lorgu Răutu, ca și pentru toți țăranii 
din Basarabia, numele lui Ștefan cel Mare

nu mai puțin motivau recursul la „votca mol­
dovenească”, (pentru a „înneca necazul”; și 
în acest caz Dracul Arab isprăvea de obicei 
cu un scandal, care nu rareori ducea la pu­
gilat și pricinuia multe necazuri Agrafenei 
Ivanovna).
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aproape singur mai supraviețuia pustiirii vre­
murilor. Orice ruină, ca și orice pod mai vc- 
chiu, erau atribuite aici lui Ștefan cel Mare.

In schimb, în orașe, și mai cu seamă in 
mediul intelectualilor, războiul pentru prima 
oară a creat o legătură mai strânsă cu socie­
tatea rusă, deșteptând curentele politice și 
sociale care de mai de mult agitau opinia pu­
blică din împărăție.

Mișcarea revoluționară care de la începutul 
decadei a opta câștiga zilnic în intensitate, n’a 
fost oprită de război. Entuziasmul, mai mult

Pentru țăranii moldoveni din Basarabia, 
care adesea erau întrebuințați la căratul mu- 
nițiunilor și al previziunilor până la front, 
războiul a fost un prilej de contact cu Moldo­
va de peste Prut. Contactul acesta n’a adus 
însă vre-o schimbare esențială în mentalitatea 
lor. Ei, peste Prut, vedeau pe aceiași „nacial- 
nici” și „ghenerari” ruși în aceiaș situație do­
minantă ca și dincoace de Prut.

Și dacă se minunau că și (,moscalii” (solda- 
ții) acolo „tot moldoveni sînt, și grăiesc mol- 
dovenește ca și la noi”, — pe de altă parte 
constatau că boerii de dincolo, au „mai mare 
putere și țărănimea îi mai săracă și mai apă­
sată decât pe la noi”.
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sau mai puțin factice, provocat de el în unele 
cercuri ale societății inse, a fost de prea scur­
tă durată.

Dimpotrivă, războiul a arătat reversul me­
daliei. încât agitația revoluționară pătrundea 
tot mai adânc și cuprindea cercuri tot mai 
largi în massele populare.

Focul revolverului Vcrei Zasulici a găsit ră­
sunet și în Basarabia.

In cercul care se aduna la Vania Răutu sau 
la Moise Roitman, actul tinerei eroine a fost 
primit cu multă înflăcărare.

Discuțiunile, cu toate divergențele teoretice 
dintre Ion Prostea, Moise Roitman sau Vania 
Răutu, nu împiedicau acordul lor în ce pri­
vește legitimitatea acestei acțiuni teroriste.



CAP. XXXIII.

SEMINARIȘTII

In. curând insă Vania eși din cadrul strici al 
discuțiunilor prietenești de până acuma.

In această privință, o înrâurire deosebită a 
avut-o contactul cu „seminariștii”.

In lumea școlară a Chișinăului, de ani în­
delungați, se ducea un război crâncen între 
,,gimnaziști” și „seminariști”.

Gimnaziștii, adică elevii liceului, in cea mai 
mare parte copii ai claselor privilegiate, și 
pentru care învățătura deschidea toate pers­
pectivele, — nu puteau, natural, inspira mul­
tă simpatie seminariștilor, băeți de popă și 
dascăli de țară, condamnați să rămână în 
„tagma duhovnicească”.

Diferențele erau încă accentuate prin fap­
tul că seminariștii, crescuți și trăiți în mediul 
satelor, se simțeau moldoveni, pe când gimna­
ziștii erau mai înstrăinați și pierduseră con­
știința legăturii lor etnice cu massele țărăni­
mii.
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Din această „necompatibilitate de umoare” 
adesea se nășteau conflicte violente între cele 
două categorii de școlari.

Iar seminariștii, fiind de obicei mai zdra­
veni și deci gimnaziștii de cele mai multe ori 
infrânți, — la aceștia din urină, disprețul pen­
tru „mojici”, se mai alia cu turbarea și cu fu­
ria neputinței.

Vania Răutu a legat totuși cunoștință și 
chiar prietenie cu un seminarist, Vasile Giu- 
rilă din județul Orhei, — un băiat blond, de 
vârsta lui, cu luciri de oțel în ochi.

După primele sondări și încercări de discu­
ție, Vania Răutu în curând și-a dat seama dc 
tăria intelectuală și morală a noului său to­
varăș, despre inteligența lui vie ca și de ca­
racterul său.

Dar lucrul mai de seamă era că Vasile Giu- 
rilă aducea o notă cu totul nouă.

Prietenii lui Vania Răutu din liceu, — chiar 
fără excepție pentru Prestea și Pătrașcu, — 
dacă nu se simțeau rusificați pe deplin, se cre­
deau mai presus de distincțiunile naționale: 
revoluționari internaționali, cetățeni ai lumii.

Nici odată Vania Răutu n’a putut uita 
prima seară când, la discuțiunile cenaclului 
de liceeni, au luat parte și Vasile Giurilă cu 
alți doi seminariști.

Vania Răutu a dat atunci cetire unui număr
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al foii revoluționare clandestine, tipărită in 
străinătate, „Vperiod” (înainte).

Articolul de fond (atribuit directorului revi­
stei, P. Lavrov, autorul „Scrisorilor istorice”), 
cu multă căldură predica datoria pentru ori­
ce revoluționar, și chiar pentru orice intelec­
tual, — conștient de misiunea ce-i pune pe 
umeri istoria, — de a „merge în popor”.

Un revoluționar, — scria P. Lavrov, — tre­
buie să apară în ochii țărănimii desbrăcat de 
orice vestigiu de privilegii sociale. Trebuie să 
vie în sânul satelor ca un muncitor, câștigân- 
du-și viața prin muncă fizică. Numai așa 
poate dânsul inspira încredere și răspândi 
evanghelia revoluționară printre muncitori­
mea satelor.

Prietenii au și început atunci să facă planuri, 
cum ar putea și dânșii, „înarmați cu toată 
știința veacului”, să pornească în mijlocul 
țărănimii basarabene și să se așeze în sate ca 
simpli muncitori.

— „Dar cum aveți să mergeți voi în popor?"— 
— întrebă deodată Vasile Giurilă: „Credeți că 
e destul să vă puneți un suman în spate și 
opinci în picioare? Dar nici nu știți măcar să 
grăiți mai omenește în limba lor!”

— „Dar țăranii nu sînt șoviniști. Apoi nu se 
cer prea multe cunoștinți linguistice ca să le 
poți vorbi; și, la urma urmei, înțeleg și ei pu­
țin rusește”, — obiectă hotărît Moise Roitman: 
„Apoi socialismul poate birui prin simpla în-
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alunei Giurilă —: 
țăranul nu trebuie 
un străin. Și cum 
schimonosești lim- 

nu-1 in­
ii n

frățire a muncitorilor, fără deosebire de ca­
racter etnic sau de religie, împotriva burghe- 
zimii internaționale. O societate nu poate ii 
dar clădită mai liberă și mai fericită decât pe 
o temelie anațională”.

— „Bine!” — răspunse 
„Dar Lavrov spune că 
să te privească ca pe 
te va privi el, când îi 
ba? Și apoi nu te înțelege și nici 
țelegi. Ce? Credeți voi că un popor e ca 
sac de păpușoi: l-ai turnat sub piatra morii 
istorice, și esc făină sau păsat? Apoi pentru ce 
o mie de ani Europa a fost învelită în întune­
ric după căderea imperiului roman? Pentru ce 
a trebuit să treacă o mie de ani până ce s’au 
închegat din dărâmăturile civilizației antice 
popoare noi. cu limbă nouă și cu sufletul nou? 
Priviți ce se petrece la noi în Basarabia: ne­
mernicia de sus, sălbătăcia de jos! Nici o rază 
de lumină nu poate pătrunde în întunericul 
satelor din cauza stratului impermeabil pe 
care îl formează cultura străină a intelectua­
lilor noștri. De aici și corupția, stricarea de 
moravuri, josnicia, servilismul, lipsa de orice 
rezistență față de împilare și opresiune. Și 
chiar dumneata, Roitman, trebue să-ți dai 
seama că pe acest teren prinde aici cu atâta 
ușurință virusul antisemit. In această stare de 
lucruri cultura nu poate pătrunde nici în po­
por, nici în clasele superioare ai căror mem-
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bri dacă nu mai sînt moldoveni, nu sînt încă 
nici ruși; n’au învățat dela ruși decât să urle 
lozincile obscurantismului, ale intoleranței, ale 
urii. Civilizația omenească nu poate fi asimi­
lată de un popor decât în forma culturii sale 
proprii, — altfel ea rămâne ca o bibliotecă cu 
cărți frumoase, dela care cheile s’au pierdut. 
Și în zadar citiți și discutați aici, revoluția nu 
se poate face fără masse, iar massele nu pot 
urma niște avortoni intelectuali care nu sînt 
în stare să le aducă lumina civilizației în for­
ma accesibilă lor”.

Odată cu discuțiunile aprinse de proble­
mele ridicate de acest fiu de popă, Vania 
Răutu vedea lămurit că dinaintea lui se des­
chideau perspective nebănuite până atunci.

Marii „narodnici” ruși, — Glieb Uspenschi, 
Zlatovrațchi, Zasodimschi, Eliseev, poetul 
Necrasov, — cântau slava țăranului rus, pre­
dicau apropierea de el.

Dar țăranul moldovan din Năpădeni, din 
Cerleni, din Ciripeni, din Solonți pe care-1 cu­
noștea el, Vania, nu era țăranul rus. Nu nu­
mai că vorbea altă limbă decât cea rusească, 
nu numai că se afla pe o altă treaptă de cul­
tură, dar avea și altă mentalitate și alt suflet, 
Cum dar s’ar fi putut apropia de acest suflet, 
el, Vania Răutu, care nu cunoștea nici trecu­
tul lui și nu văzuse până atunci nici o singură 
carte scrisă în limba lui (afară de biblie) ?
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ro-

lar din literatura lui nu cunoștea decât cân­
tecele auzite dela evreul Lemeș?

La liceu, la cursul de geografie, despre 
mâni și România el aflase doar atâta:

,;Principatele-Unite ale Valahiei și Moldo­
vei. Capitala București; populația trei jumă­
tate milioane de locuitori, in majoritate ro­
mâni. Produce porumb, prune uscate și vin 
acru...”

Iar profesorul Șimanschi, mare slavofil, a 
încercat odată chiar să dovedească că „moldo­
venii” sînt slavi românizați, datori deci să se 
întoarcă la matcă!

In afară de aceste elucubrațiuni, numai in­
sultele și batjocura Marincăi Scârnăvie, ve­
cinie exasperat împotriva „Rrromanilor”, adu­
ceau aminte băieților de liceu despre ori­
ginea lor!



CAP. XXXIV.

„O D E S S I Ț I r

O nouă împrejurare a lărgit încă cercul de 
viziune al cenaclului lui Vania Răutu, și a 
așezat pe altă temelie întrunirile lui.

Aceasta a fost cunoștința făcută de Vania 
cu „Odesiții”.

După moartea lui Tosia, starea sănătății 
Smaragdei Theodorovna impusese soților 
Răutti o călătorie în străinătate. Vara aceia 
au petrecut-o în munții Elveției.

Costea și Mașa au fost lăsați în grija coanei 
Anica Brâșevan. fostă Mesnicu, iar pe Vania 
Natalia Chirilovna Voronin îl luă la Odessa, 
unde soții Voronin aveau închiriată o frumoa- 

r să căsuță pe malul Mării Negre la „Fontan”, 
— celebra suburbie de vile a~O'dessei.

Natalia Chirilovna, foarte afectuoasă și în­
totdeauna drăguță cu Vania, nu-1 stingherea 
întru nimic. încât el aproape în fiecare zi
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în urmă 
să aibă un rol atât de însemnat în via|a 

lui Vania. Pe atuncca ca era o foarte tânără 
și delicioasă fetișcană de abia șaptesprezece 
ani, cu un bogat păr blond buclat, cu ochi al­
baștri senini și adânci, ca lacuri de munte, și 
cu un zâmbet care prin el însuși lumina și 
aducea bucurie tuturora.

Dar pentru moment un mai mare interes 
prezenta pentru Vania legătura cu frații Gon- 
cev, — Grișa și Polia, — elevi ai liceului din 
Odcssa, unde fuseseră transferați din Chișl- 
nău, după permutarea la Curtea de Apel din 
Odcssa a părintelui lor,  un înalt și integru 
magistrat.

Frații Goncev, deși numai cu puțin mai în 
vârstă decât Vania, erau mult mai avansați 
decât el în atmosfera revoluționară.

Ei își puteau procura regulat publicațiunile 
clandestine, și formaseră și dânșii un cerc la 
care luau parte elevii și elevele din școlile se­
cundare din Odcssa.

Sub direcția Verei Nicolaevna Marmarov, 
— cunoscută în cercurile tineretului revoluțio­
nar sub porecla de „tovarășul Undina” aveau

putea merge in oraș, de care pFontanul” era 
legat cu o linie de tramvai.

Vasile Vasilievici Saharov. acum un „vechiu 
student” cu o mustăcioară subțire și cu o băr­
buță neagră încrețită, — a introdus pe Vania 
într’o lume nouă; între altele l-a prezentat 
Verei Nicolaevna Marmarov, care 
avea
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loc aproape în fiecare sărbătoare ședințe de 
„auto-instrucție2 în care se discutau atât cele 
citite în comun cât și evenimentele politice la 
ordinea zilei.

Din pricina lui Vania a fost pusă intr'o șe­
dință și problema națională.

Bine înțeles, „Odcssiții” erau cu toții inter­
naționaliști și nu recunoșteau nici o însemnă­
tate factorului etnic.

— ,,Barierele, pe care deosebirile naționale 
ie ridică între popoare” — afirma Polia Gon- 
cev, — un băetan foarte lung și foarte subțire, 
cu un cap mic cu trăsături fine care contrasta 
cu voce adâncă și puternică de bas de adoles­
cent—: „toate îngrădirile acestea^ care rezultă 
din mulțimea de limbi, stau în calea progre­
sului; din ele izvorăsc conflicte și răsboaie 
care asigură dominațiunea exploatatorilor și 
a opresorilor”.

— „Nu deosebirile de naționalitate și de 
limbă produc conflicte și războaie”, — obiec­
ta cu multă vioiciune Vania: „Nu s’au răs- 
boit oare între ele, veacuri îndelungate, dife­
ritele stătulețe germane și republici italiene, 
cu toată comunitatea de origină etnică și de 
limbă? Iar Franța, cu Bretonii, Normanzii, 
Provensalii, Catalanii și Bascii ei, nu mai pu­
țin formează o unitate armonioasă. Nu poate 
fi monotonie și uniformitate acolo unde este 
viață. Toată bogăția naturii isvorășle din va­
rietatea formațiunilor organice. Și civilizația,
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ca un produs armonios al omenirii, presupu­
ne. ca o condiție neînlăturabilă, colaborarea 
dintre geniile atât de variate ale marilor na­
țiuni. Națiunea engleză, ca și cea franceză, 
germană, italiană sau spaniolă, tocmai mulțu­
mită deosebirilor dintre ele, au adus, fiecare, 
un prinos neprețuit la tezaurul comun al ci­
vilizației umane. Deznaționalizarea unui po­
por îl transformă întotdeauna într’un corp 
inert, într’o greutate moartă care se pune în 
calea propășirii mondiale”.

Vorbind, Vania parcă avea înaintea ochilor 
săi satele moldovenești oropsite din cotitura 
Năpădenilor.

..Tovarășul Undina” asculta cu multă aten­
țiune argumentele lui Vania. De mai multe 
ori ea se ridicase de pe scaun, apoi iarăși se 
așezase, desfăcând și încheind din nou cu­
reaua bluzei sale. La sfârșit, ea păși htoărît 
spre Vania și-i întinse mâna cu acel gest de 
„bun camarad”, care-i era caracteristic, de­
clarând:

— „Tovarășe Pimperlic! (spre a se confor­
ma normelor de „conspirațiune”, Vania fusese 
prezintat sub această poreclă), chestiunea pe 
care o ridici mai trebuie discutată pentru ca 
să putem pune de acord interesele culturii na­
ționale cu necesitățile revoluției sociale”.

Vania era în șaptelea cer.
Astfel a fost hotărâtă colaborarea Odessițl- 

lor cu Chișinăuțenii, s’au stabilit mijloacele
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de comunicațiune, și Vcra Nicolaevna s’a an­
gajat să asigure ,.adresele conspirative”.

Vania Răutu a conceput imediat un plan 
grandios al organizării „cercurilor de auto-in- 
strucție” în toată regiunea din Sud-Vest, in 
scop de a pregăti cadrele Revoluției.

In acest sens el și-a și primit „mandatul” 
din partea Odessiților pentru Chișinău.



CAP. XXXV.

„ZWEI SEEEEN WOHNEN, ACH .' IN 
MEINER BRUST“.

Vania se întoarse la Chișinău după sfârși­
tul vacanței socotindu-se „luptător- înregimen­
tat în marea oaste a Revoluției mondiale”.

Și, la vârsta de patrusprezece ani, în noua 
lui ipostază de „revoluționar mondial”, el ve­
dea viața în altă lumină și în altă perspectivă 
de cum o văzuse ca ,,Pușchin” al școalelor din 
Chișinău, sau ca băețașul din Năpădeni.

De fapt însă el rămăsese tot sensibilul pupil 
al Irinei din Năpădeni precum și visătorul și 
expansivul „Pușchin” din Chișinău.

In gazdă la doamna Agripina Bonin, el 
era foarte fericit pentru că avea alături de 
el acuma pe Costea care se înscrisese în clasa 
pregătitoare a liceului. Vania îi sacrifica mul­
tă vreme ca să-i ușureze transplantarea din 
Năpădeni și aclimatizarea îh mediul școlar.

13
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CU
simțea acasă la el și mulțumit în sâ­

nul familiei Lungu și în intimitatea 
Costea. Dacă dânsul ar fi urmat numai în­
demnul firii sale, nu s’ar fi despărțit nicio­
dată de acest mediu.

Dar acum conștiința nu-i dădea răgaz. Ea 
nu-i mai permitea nici cele mai simple și ne­
vinovate plăceri. Mustrările de cuget îl chi­
nuiau pentru orice petrecere sau distracțiune 
pe cari și le îngăduia.

Discursurile lui Porfirie Nicolaevici Manin,
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El se credea dator să ferească pe Costea de 
suferințele prin care trecuse el sub oblăduirea 
lui Tosia.

Și îl bucura nespus dragostea pe care o ma­
nifesta cu fiecare prilej bunducul său de 
frate, drăgostos, dar în deobște tăcut și puțin 
expansiv.

L-a dus îndată în casa Lungeștilor, pe 
care continua să o frecventeze cu toate că 
Sașa Lungu nu avea nici o inclinațiune spre 
preocupări literare sau științifice, și mai pu­
țin spre cele revoluționare.

Numai surorile lui, — mai cu scamă Tania 
— s’au arătat accesibile propagandei revolu­
ționare. Tania citea cu multă silință toată 
„literatura” revoluționară pe care i-o dădea 
Vania, și asculta povestirile lui, ca fermecată, 
cii ochii scânteietori, cu umerii ridicați în sus 
spre gâtul ei scurt, cu fața întotdeauna 
aprinsă.

El se
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■— in lumina învățăturilor lui Lavrov, Dobro- 
liubov și Mihailovschi, îl încărcai! personal și 
direct cu răspundere pentru generațiile de 
boeri asupritori și împilatori din Năpădeni. El 
nu putea dar găsi echilibru sufletesc, nu pu­
tea fi împăcat cu sine însuși, dacă nu ispășea 
păcatele strămoșilor prin jertfa de sine, sfă­
râmând orice solidaritate cu „clasa împilato­
rilor”, din care eșise.

Vania Răutu cu firea lui entuziastă, biruin- 
du-și dar dispozițiunile spre o viață tihnită în 
sfera preocupărilor pur științifice și literare, 
păși cu hotărire pe calea pe care îl mâna 
„conștiința bolnavă” de „pocăit”.

La prima întâlnire a prietenilor, care a avut 
loc la Moise Roitman, Vania comunică pro­
punerile Odessiților și făcu apel la conștiința 
lor de „proletari intelectuali”.

Privind în jurul lui, dânsul avu inspira­
ția să declame celebra poemă de Turghenev, 
evocarea imperativului de conștiință revolu­
ționară:

— „Văd o imensă clădire. In fațada ei e 
deschisă o portiță îngustă. Dincolo, întuneric 
intens. Pe prag stă o tânără copilă. Din adân­
cimile întunericului suflă o voce glacială șl 
înceată: Știi tu, care urai să treci peste acest 
prag, ce te așteaptă? — Știu/ răspunde copila. 
— Frigul, foamea, ura, disprețul și hula, închi­
soarea, suferința, poate și moartea? — Știu 
Sînt gata. — Și din partea părinților și prie-
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tenilor de ieri? — Știu! și din partea lor. — 
Ești gata și la crimă? Copila își pleacă smerit 
capul:— Sint gata chiar pentru crimă/După 
o clipă de tăcere răsună din nou vocea surdă : 
— Intră! Copila trece peste prag și un văl gros 
cade în urma ei...”

Vania, adânc emoționat puse prietenilor săi 
întrebarea:

— „Sînteți gata să suferiți ura și prigoni­
rea? Să vă jertfiți viața? Sînteți gata și pen­
tru crimă?”.

A urmat un moment de tăcere. Apoi, pa­
lizi, copiii au răspuns cu toți, ba chiar „egois­
tul” Ion Prestea, mai hotărît decât ceilalți:

— „Sîntem gata!”
Astfel a fost constituită la Chișinău prima 

celulă revoluționară din care făceau parte, 
alături de cuconașul din Năpădeni Vania Rău- 
tu, „jidanul” Moise Roitman, „țăranii” Ion 
Prestea și Nicolae Pătrașcu, și „teologii” Va- 
sile Giurilă și Andrei Găină.
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„TOVARĂȘUL U N D I N A“

In curând funcționau la Chișinău nu mai 
puțin de șaptesprezece celule, din care făceau 
parte elevii din seminar, din școala reală, din 
liceul de fete și câțiva gimnaziști, mai cu 
seamă dintre elevii evrei.

Creator a șaptesprezece focare de viitori 
eroi ai revoluției mondiale, Vania Răutu se 
repezi in cele dintâi două zile de sărbători 
consecutive la Odessa, să-și comunice triumful 
Verei Nicolaevna Marmarov.

Acolo la gazda ,,conspirativă” el dete pește 
un tânăr păros, sumbru și tăcut, care fierbea 
ceva pe o lampă de spirt și se uita chiorîș la 
Vania, frecându-și cu dosul mânii vârful na­
sului.

— „Aș vrea să pot vedea pe Vera Nicola­
evna Marmarov” — îi declară timid Vania.

Părosul îl privi cu ostilitate, scuipă cu dis­
preț în lături pe jos, și-i răspunse:

— „N’o cunosc!”
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Vania a rămas cu gura căscată:
— „Cum n’o cunoașteți? Am fost împreună 

la Polia Goncev și dânsa m’a prezentat, — eu 
sînt Vania Răutu, membru în comitetul 
cercurilor de auto-instrucție din Chișinău”.

Părosul scuipă cu un dispreț superlativ, și 
dându-și cu putere o lovitură cu dosul mânii 
în nas, se oțări:

— „Nu cunosc nici pe Polia al dumitale, 
dracu’ știe cum îl chiamă, nici pe Vania du- 
că-se pe pustiu, de unde o fi, nici cercul de 
idioți care te-a putut alege în vre-un comitet, 
înțeles?”

— „Dar îmi spuneați cu toții Pimperlic”.
' — ,,Pe tovarășul Pimperlic îl cunosc; și-mi

pare rău că nu știe abecedarul conspira- 
țiunii...”

Vania înțelese, însfârșit!
— „Aș vrea să văd pe tovarășul Undina”, 

— spuse el rușinat.
— „Am să-i comunic! La ora unsprezece șl 

douăzecișicinci vei avea răspunsul în fața vi­
trinei magazinului Toinet din strada Riche- 
lieu. Cât e just ceasul la dumneata? Eu sînt 
Marat”.

Cu mult înainte de ora fixată Vania se 
plimba nervos lângă magazinul de mobile din 
strada Richelieu, privindu-și ceasul la fiecare 
două minute și pândind în toate părțile apa­
riția nădăjduită a Verei Nicolaevna.
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îmbujorată de adierea vântului marin de 
toamnă, sub căciulița ei de astrahan negru 
care nu-i putea stăpâni buclele blonde, strân- 
gându-și bărbia în gulerul tot de astrahan al 
paltonașului care-i învelea silueta feciorel­
nică, — tovarășul Undina salută cu gravitate 
pe tovarășul Pimperlic.

Sub cerul senin, razele soarelui de apus se 
resfrângeau pe tot întinsul mării în mii de lu­
ciri sclipitoare.

Rezemați de balustradă, cu fața spre ne—

Fix la momentul stabilit îl zări pe „Marat” 
și se aruncă radios spre dânsul.

Dar părosul și sumbrul conspirator se 
strâmbă așa de feroce la el, parcă gata să-I 
înghită, — încât bietul „tovarăș Pimperlic” în­
cremeni pe loc:

— „In fața vitrinei!”,— îi șueră fioros Ma- 
ratul conspirativ și trecu înainte.

Vania, simțindu-se ca un câne bătut se pos­
tă umil ,,în fața vitrinei”.

Peste câteva clipe i se alătură și conspirato­
rul, făcându-se că admiră mobilele expuse, —■ 
și-i furișă în mână un bilețel:

— „Conspirația e prima datorie a revolu­
ționarului”, — îi șopti dânsul, clocotind.

Vania citi bilețelul: „Ora patru jumătate; 
Bulevardul Nicolae, pe bancă lângă statuia 
Ecaterinei”.
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sfârșirea undelor verzi scânteietoare și înspu­
mate, conspiratorii discutau problemele de or­
ganizare ale „cercurilor de auto-instrucție”.

Raportul tovarășului Pimperlic aprobat, 
planul de expansiune în celelalte centre șco­
lare stabilit, — tovarășul Undina întrebă:

— „Ai citit pe Karl Marx, tovarășe Pim­
perlic?”, — și ochii albaștri, mai adânci ca 
marea și mai senini ca cerul, îl priveau cu 
gravitate.

Tovarășul Pimperlic de rușine, se făcu mai 
roș ca macul și abia putu bolborosi :

— „Nu l’am citit încă, Vera Nieolaevna. Mă 
tem că.nu-1 voi putea încă înțelege...”

— „N’ai studiat încă economia politică?”
Vania lăsă în jos capul în tăcere, strângân- 

du-și mânile la piept.
— Câți ani ai?”, — îl interogă severul to­

varăș Undina.
— „Aproape... cincisprezece”, — îngăimă vi­

novat interogatul.
— „Pentru Capital, e încă prea de vreme” 

— hotărî încercatul tovarăș Undina, de pe pie­
destalul celor șaptesprezece ani: „Dar cel pu­
țin Manifestul Comunist trebuie să-l citești. 
Ți-1 voi procura eu. Numai atunci vei ști pen­
tru ce ne jertfim noi...”

Globul inflamat al soarelui se scufunda în 
abisul mării, aprinzând mii de făclii roșii 
printre încrețiturile întunecate, cu panașele 
lor albe.
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Vania, ridicat deasupra lutului pământesc, 
transfigurat de fericire negrăită, prindea în 
adâncimea ochiloi- albaștri reflexul flăcărilor 
solare...

Pojarul mistic aprins în sufletul lui Vania 
Răutu de acest reflex nu a mai fost stins.

Dar lutul pământesc îl trăgea în jos.
Acum și mai mult el simțea mustrări de cu­

get și vedea o scădere morală în fiecare ceas 
de veselie nevinovată petrecut în sânul fami­
liei Lungu.

Mai cu seamă dacă îl ispitea cu o prăjitură 
incorigibila Tania, — care avea darul să pre­
facă pe ferocele revoluționar în copil senti­
mental și blajin prin niște mijloace ridicol 
de simple: cu o furculiță băgată în buzunar, 
pc care Vania pe neașteptate o găsea acolo în 
mijlocul unei conferințe, cu un ghem de lână 
roșie aninat la spate, care stârnea ilaritatea 
obștească, sau cu schimonosiri și pastișări de 
gesturi și de cuvinte ale membrilor cena­
clului.
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CEASUL.

In iarna aceasta Vania s’a simțit însă vino­
vat de o scădere mai gravă.

Pentru trecerea în clasa a cincea, lorgu 
Răutu dăruise lui Vania de ziua lui un ceas de 
aur, un superb „Patek” cu repetiție, care la 
presiune vestea ora în sunete armonioase, 
fără să te mai uiți la cadran.

Vania era grozav de mândru de acest „Pa­
tek cu certificatul fabricantului”, — cum nn-I 
aveau nici profesorii. El mereu îl scotea din 
buzunar, la curs și în stradă, și nu se mulțu­
mea să vadă ceasul, dar îl făcea să și bată 
ora, — mai ales dacă cineva o putea auzi.

In subsolul unei case dărăpănate din strada 
Mihailovsca se găsea o mică papeterie, cu ac­
cesul direct din stradă prin câteva trepte de 
piatră, roase de vreme.

In această papeterie, condusă de o femeie 
fără vârstă, palidă și extrem de slabă, Vania 
obișnuia să se aprovizioneze cu caete, creioa-
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ne și penițe, primit fiind întotdeauna cu aten­
ție deosebită ca un „client serios”.

Intrând în prăvălie într’o zi, Vania, după 
ce-și făcu „Patekul” să bată ora, observă pe- 
patroana plângând cu hohote, cu capul reze­
mat de tejghea. La intrarea mușteriului, ea 
își vârî batista în gură și numai umerii i se 
cutremurau; nemișcată, cu ochii încercuiți de- 
dungile roșii ale genelor inflamate, ea parcă 
privea din abis, și nici nu vedea pe Vania.

— „Ce s’a întâmplat?” întrebă Vania, bă- 
gându-și stingher „Patekul” în buzunar.

Era o vulgară și jalnică poveste a micilor- 
mizerii.

Soție de funcționar bătrân și paralizat, a că­
rui pensie nu era îndestulătoare pentru a în­
treține o familie cu doi copii în școală, biata 
femeie se sbătea cu micul ei comerț, să îngri­
jească pe bolnav și să dea învățătură copii­
lor; o poliță de două sute de ruble protestată 
și investită cu formula executorie amenința 
cu ruina desăvârșită, cu soțul lăsat pradă boa- 
lei cumplite, cu copiii aruncați în stradă...

Vania se simți ca trezit dintr’un vis fasci­
nant și urât.

El scoase ceasul din buzunar, îl aruncă cu 
lanț cu tot pe tejghea și fugi spunând doar- 
în treacăt :

— „Luațil Costă de trei ori mai mult...”
El văzu numai abisul ochilor negri înspăl-
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mântați de bucurie, și două brațe scheletice 
aruncate în lături.

Peste puțin timp doamna Bonin observă dis­
pariția ceasului. Dar toate investigațiunile și 
insistențele ei au fost zadarnice. Vania tăcea.

Astfel Agripina Ivanovna a fost silită să 
-scrie la Năpădeni.

O scrisoare, foarte acidă, a Smaragdei 
Theodorovna, l’a făcut să plângă, dar nu i-a 
descleștat gura.

Pe la papeteria din strada Mihailovsca, Va­
nia nu a mai dat.

Cu mult mai târziu lorgu Răutu reuși să 
răscumpere ceasul din amanet și avu gene­
rozitatea să-1 restituie lui Vania.
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REMINISCENȚE.

La Năpădeni îl așteptau pe Vania Răutu. 
noi încercări.

Șmaragda Theodorovna la vârsta de aproa­
pe treizeci și cinci de ani, cu silueta îngreuiată, 
cu trăsături aspre și cu privirea severă, se 
cristalizase desăvârșit ca matronă temută a 
societății județene.

Ea părea resemnată, după pierderea lui To- 
sia, și cu atât mai mult se consacra îngriji­
rilor pentru Mașa, — la opt ani o fetiță care 
promitea mult ca frumusețe, o fire ascunsă și 
insinuantă, apăsată de o dragoste geloasă și 
intolerantă.

Pentru Vania Răutu a fost o surpriză de a 
găsi instalat în camera lui pe Pavlușa Bra- 
șevan, invitat anume de Șmaragda Theodo­
rovna, cu nădejdea influenței bune din par­
tea lui asupra lui Vania.

Influența exercitată de Pavlușa, din neno-
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Amintirile lui Vania Răutu au rămas apă­
sate din copilărie de o icoană urâtă.

La șase ani, după măritișul Iririei, îngrijia 
•de el bona Mina, sub înalta directivă a Mar­
garetei Jozefovna.

Aceasta din urmă nu găsea necesar să se 
jeneze prea mult față de ,,un copil care nu în­
țelege încă nimic”, și adesea parcă găsea o de­
osebită plăcere să nu-și dosească față de Va­
nia detaliile de toaletă. Inconștiență, sau poa­
te și perversitate de femeie nesocotită de băr­
bați, — ea se plimba de multe ori prin ca-
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rocire, se îndreptă cu totul în altă direcție de­
cât cea dorită de Smaragda Theodorovna.

Pavlușa Brașevan, acum un tânăr „domn” 
■cu pretenții la eleganță, era foarte popular în 
mediul cucoanelor bătrâne, ca băiat cuminte 
și serviabil, cu idei sănătoase și maniere bu­
ne; iar în acel al duduilor tinere — pentru în­
fățișarea lui plăcută, cu toată culoarea măsli­
nie a feții.

La pragul celor douăzeci de ani, cu musta­
ța mică ce-i umbrea buza, și cu mari ochi ne­
gri, dânsul era și un profesional răpitor de 
inimi în sânul tineretului feminin din domes­
ticitate,— având și multe aventuri printre fe­
meile și fetele din sat.

Din prima zi el începu să-și bată joc de 
„candoarea de porumbiță” a lui Vania.
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mera lui Vania numai într’o cămașă scurtă, 
care la orice aplecare sau gest mai viu, des- 
velea peisagiile dezolante ale anatomiei ei de 
cărnuri veștede.

Vania în aceste ocaziuni era totdeauna 
prins de un desgust violent, dar și de o neîn­
țeleasă surescitare.

Ii era scârbă, și în acelaș timp nu se pu­
tea stăpâni să nu urmărească evoluțiunile 
Margaretei Jozefovna, la pânda noilor revela- 
țiuni.

Vania Răutu, — crescut de mama Irina 
care nici ea nu făcea multe fasoane față de el, 
trăit în mijlocul copiilor de țărani care nu cu­
noșteau nici îmbrăcăminte complicată nici nu 
se fereau să se scalde băieți și fete împreună, 
nu era un copil de o ,.inocență” cristalină, 
pentru care să fi existat vre-un mister femi­
nin impenetrabil.

De altfel în mediul rustic, în raporturile 
simple de la țară, ca și în traiul printre ani­
malele domestice, el nu avea nevoie de inl- 
țiare specială în ce privește procesul vieții.

Dar față de Irina, față de Ilenuța și în urmă 
față de prietenele sale eleve ale liceului din 
Chișinău sau Odessa, el nici odată nu s’a 
simțit stingherit sau tulburat de contactul fe­
minin. Chiar episodul romantic cu Aniuta 
Burlacu era cu desăvârșire străin de sensațl- 
uni impure.

Reminiscența peisajelor sahariene desvelite
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de Margareta Jozefovna rămânea un fapt izo­
lat, fără nici o legătură cu celelalte raporturi 
ale lui față de sexul frumos.

Amintirea lor îi provoca numai un senti­
ment de aversiune, ca aspectul unei tumori 
urâte.



CAP. XXXIX.

PAVLUȘA BRAȘEVAN.

conturu-

I.ui Pavlușa Brașevan parcă i-ar fi făcut 
plăcere să atragă atențiunea lui Vania asu­
pra detaliilor de anatomie feminină și să-l 
lumineze asupra proceselor fiziologice.

Vania se simțea îngrozit și revoltat de ace­
ste indiscrețiuni, dar în acclaș timp începu 
să-și dea seama că și femeile au picioare sub 
clopotul fustei, căuta să surprindă dezvelirea 
gleznei sau pulpei la o miișcare mai vie, și 
să urmărească curbele siluetei și 
rile tăinuite ale sânilor feminini.

Intr’o noapte însă pedagogia lui Pavlușa 
Brașevan a întrecut măsura.

Prin domesticitatea Năpădenilor se găsea 
pe atunci și Pelaghia, — o fată de vreo 
optsprezece ani, foarte voinică, cu fonnc 
sculpturale, deși figura îi -era foarte oarecare, 
cu trăsături banale și o carnație spălăcită.

Nu era greu de ghicit pentru Vania că Pa­
vlușa Brașevan o urmărea cu asiduitățile Iul

14



VANIA RAUTU210

și că fata nu rămânea insensibilă față de acest 
cuconaș întreprinzător.

In acea zi Pavlușa prevenise pe Vania de 
cu seară că Pelaghia va veni în camera lor :

— „înțelegi?” — îi spuse el: „Ea doarme în 
subsol cu celelalte slugi și sub paza cerberu­
lui de Margareta Jozefovna care crapă de 
ciudă că nici un bărbat nu vrea să se uite la 
ea, și mănâncă de vii pe toate fetele drăguțe. 
Pelaghia vrea să se furișeze aici. Dar nu știu 
ce să fac cu tine? Pentru prima oară are să-i 
fie rușine; apoi mie nu-mi place nici să bâj- 
bâi prin întuneric. Are un corp așa de fru­
mos! Și ar fi bine să stai chiar dincolo de ușă, 
pentru mai multă siguranță...”

Vania îngheță.
Noaptea aceea a fost o noapte de coșmar; 

tremura fără să poată adormi o clipă, astu- 
pându-și urechile și totuși ascultând șoaptele 
și mișcările de după ușă.

După ce Pelaghia, acoperindu-și fața cu co­
tul, s’a strecurat ca o umbră pe lângă el spre 
scară, Vania intrând în cameră, nu mai putea 
suferi nici aspectul patului lui Pavlușa, nici, 
mai cu seamă, mirosul care infesta aerul, cu 
toată fereastra deschisă.

Pavlușa Brașevan i-a otrăvit astfel lui Va­
nia toată vara aceea. El se simțea vinovat 
față de părinți ca tăinuitor al unor porniri 
urîte și desonorante; dar în situația lui în 
familie nu putea destăinui nimănui amărh-
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ciunea sa. Nici măcar cu mama Irina și lle- 
nuța el nu putea avea în această privință 
aceleași raporturi calde și deschise ca în tre­
cut.

In întâlnirile lui cu tovarășii din sat, lim­
bajul lor adesea crud, — în care el înainte 
nu vedea decât denumirile populare, dela 
sine înțelese, ale lucrurilor banale și cunos­
cute, — acuma prin asociație de idei, îl irita 
și-l tulbura.

Și totul par’că era învelit în reminiscența 
rcvelațiunilor obscene de altă dată ale Marga­
retei Jozefovna.



CAP. XL.

CALEA REVOLUȚIEI.

La doamna Bonin el a găsit în Petea Stan 
un prețios ajutor în această fază dc activitate 
intensă, în care el nu mai putea da multă 
atențiune studiilor de liceu.

Cu un devotament care se ridica până la 
eroism, Petea pregătea pentru prietenul său 
toate lucrările scrise.

La Chișinău, din fericire, scufundat în at­
mosfera altor preocupări și interese, Vania 
se emancipa de obsesiunea deprimantă pro­
vocată dc contactul cu Pavlușa Brașevan.

Sub aripa Ecaterinei Matvcevna Lungu, in 
viața aceea dc familie tihnită și plină de afec­
țiune, el putea relua contactul atât cu prie­
tenele dela liceu cât mai cu seamă cu Tania 
Lungu, precum și cu „tovarășul LJndina” din 
Odessa, fără ca suggestiunile lui Pavlușa Bra­
șevan să tulbure aceste raporturi.
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In anul acesta Vania, cu multă trudă, a re­
ușit însfârșit, să pună mâna., prin contraban­
dă pe o bună gramatică românească și între 
altele pe un volum de „Doine și Lăcrămioare” 
de Vasile Alecsandri, — prima carte româ­
nească tipărită ce-i căzuse în mână!

La studiul mai serios al limbii românești 
literare, care astfel putea fi început, au luat 
de îndată parte și moldovenii din „cercurile

Nu mai puțin Vania a găsit sprijin în idea­
lismul romantic al camaradului său.

Acesta, deși nu scria versuri, poetiza toate 
fetele, și printre toate alegea una pe care o în­
cununa ca pe regina inimii sale; pe ca o în­
zestra cu toate virtuțile și cu toate darurile 
imaginabile, intelectuale și trupești; în ado- 
rațiunea lui, — religioasă în sensul adevărat 
al cuvântului, — el era gata să se jertfească la 
un singur gest al zânii visurilor sale.

Dar era deajuns manifestarea vreunei slă­
biciuni trupești, cel mai ușor vestigiu, de pil­
dă, de tulburare a digestiunii, la aceea ce tre­
buia să fie o ființă eteree și imaculată, —• 
pentru ca Petca să fie aruncat în besna des- 
nădejdii și să dărâme implacabil piedestalul 
zânei.

In contactul cu un astfel de suflet, sugges- 
tiunile lui Pavlușa Brașevan se risipeau ca 
fumul.
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seamă semina-

Dar în curând evenimente grave au îndrep­
tat atențiunea revoluționarilor noștri în altă 
direcție.

Lupta partidului „Narodnaia Volia” (Vo­
ința poporului) împotriva țarismului lua for­
me tot mai violente.

După asasinatele diferiților demnitari ai 
statului, a urmat o scrie de atentate împo­
triva împăratului Alexandru al II-lea.

Atmosfera în toată împărăția era încărcată 
cu electricitate în prevederea catastrofei imi­
nente.

Chiar în societatea somnolentă a Basara­
biei se observa oarecare agitație și așteptare.

Iar „celulele” lui Vania Răutu trăiau într’o 
efervescență continuă; toți se credeau părtași 
Ia acțiune și așteptau ceasul suprem când vor 
fi chemați la fapte eroice.

Vania circula mereu între Chișdnău și 
Odessa, unde se formase un ,,Gomitet central 
al cercurilor de auto-instrucție din Sud-Vest”, 
din care făcea parte și dânsul, și care reușise 
să grupeze treisprezece licee și vreo șase alte 
școli secundare din regiune.

214

de auto-instrucție”, și mai cu 
riștii.

Și de atunci dânșii au prins și obiceiul de 
a vorbi românește între ei, când nu erau de 
față elemente străine.
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Moralul tineretului școlar era foarte ridi­
cat. Iar la Chișinău, mad cu seamă după tre­
cerea pe acolo a Verei Nicolaevna Marmarov 
invitată de Vania Răutu, oricine din cei opt­
zeci de membri ai „celulelor” era gata să-și 
dea viața la ordinul „comitetului executiv” al 
partidului „Narodnaia Volia” în care se pre­
tindeau înregimentați.

Cu acest prilej a intrat cu trup și suflet în 
acțiune și Petea Stan, care până atunci nu ve­
nea în contact cu ,,celulcle” decât din admi- 
rațiune pentru Vania.

Dânsul și-a fixat definitiv obiectul de ado- 
rațiune.

Deși nu văzuse pe Vera Nicolaevna decât 
o singură dată în scurta lui viață, el i-a în­
chinat toată ființa lui cristalină de idealist 
ireductibil, și a rămas credincios cultului ei 
până la moartea care în curând l-a secerat.

Manifestul comunist de Karl Marx și Fr. 
Engels, cu stilul său lapidar, în care fiece cu­
vânt părea tăiat în granit, cu nesfârșitele lui 
perspective istorice, cu patosul ideologiei sale, 
— stăpânea sufletele întregului tineret.

Dar Vania își punea îngrijat întrebarea, 
dacă îl poate acorda cu „țărăniile” sale basa- 
rabene?



CAP. XLI.

IAR NATALIJA.

In aceste condițiuni i-a fost foarte greu lui 
Vania să plece în anul acesta în vacanță la 
Năpădeni, să apară din nou în situația de co­
pil ținut sub o disciplină severă.

Agitat, dânsul căuta să-și potolească nervii 
în sporturi, ca vânătoarea și călăria, și se du­
cea adesea lai Onițcani în vizită la Natalia Chi- 
rilovna Voronin, singura din cercul cunoștin­
țelor familiei pentru care Vania avea oare­
care simpatie.

Natalia Chirilovna și la patruzeci și cinci 
de ani se menținea vioaie și cu mult interes 
pentru viață.

Carnațiunea ei blondă își păstra încă toată 
freschețea; părul nu pierduse nimic din lus­
trul tinereții; cu agilitatea mișcărilor ei, cu 
toată silueta ei impozantă, ea părea acum mal 
tânără decât „mătușica” Smaragda Theodo- 
rovna.

Natalița arăta întotdeauna multă afecțiune
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lui Vania, pe care îl cunoștea dela naștere și 
a cărui evoluție o urmărea cu interes.

Rămasă refractară față de normele mora­
lei județene, — vecinica răsvrătire a lui Va­
nia îi inspira toată simpatia. Cu drag discuta 
ea cu dânsul toate „materiile înalte”, deși nu 
prea lua în serios revoluționarismul fugosului 
adolescent și nu-și ascundea slăbiciunea pen­
tru plăcerile și bucuriile vieții.

— ..Ta-ta-ta-ta-ta!” — îl întrerupea ea pe 
Vania: — ^Trebue să știi, dragul meu, să-ți 
trăiești viața. De când e lumea au fost stăpâni 
și supuși, bogați și săraci, privilegiați și des- 
moșteniți. Iți otrăvești numai sângele degea­
ba, dacă încerci să îndrepți lumea. Dar pen­
tru toți luminează soarele, pentru toți înver­
zește pădurea și înflorește câmpia, pentru toți 
apele murmură și răcoresc văzduhul, în care 
răsună cântecul păsărelelor, și pentru toți, —• 
auzi, Vania, aceasta-i esențialul, — pentru toți 
există dragostea. Ia să-mi spui mai bine, ești 
îndrăgostit? Ai iubit vreodată o fată drăguță?”

Domnul Voronin, care acuma trebuia să fie 
purtat în fotoliu pe rotițe, zâmbea melancolic 
la sburdălniciile vecinie tinerei Natalița, și 
atleticul căpitan Varnavin, care la treizeci și 
cinci de ani părea prea puțin schimbat față 
de sublocotenentul adolescent pe care l-am 
cunoscut, aproba prin toate fibrele uriașului 
său corp teoriile Nataliții.

La întrebările indiscrete ale Nataliei Chl-
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rilovna, Vania tulburat și înroșit nu îndrăz­
nea să dea nici un răspuns.

— „Bun, bun! Să fim discreții Ia spune, îți 
place dansul? Știi să dansezi valsul?” — îl 
întrebă atunci dânsa.

— „Nu știu, n’am dansat nici odată”, — îi 
răspunse Vania: „n’am avut vreme”.

— „Ha-ha-ha-hai!” — isbucni în hohote Na- 
talia Chirilovna: „dar atuncea nu cunoști una 
din bucuriile vieții, când te confunzi în ritmul 
muzicii cu o fată drăguță, strânsă la piept, 
care trăiește acelaș fior cu tine, în armonia 
muzicii. Ce sînt Grecii și Romanii voștri, și 
toate logaritmele voastre, în comparație cu 
aceasta! Dar-nu se poate! Trebue să te învăț 
eu valsul. Serghci Simionovici”, — se adresă 
ea deodată către căpitanul Varnavin: „ia să 
ne cânți nouă la pian vreun vals frumos”.

Și ea și începu să cânte în tact: ,,Tra-la-la, 
Tra-la-la”, silind pe Vania s’o ție de talie șl 
învârtindu-1 într’un vals furtunatec.

Talia ei planturoasă, curbele bogate ale tor­
sului în contactul strâns cu pieptul lui Vania, 
vârtejul dansului, și muzica plină de lan- 
goare și voluptate au turburat pe Vania; șl 
după câteva tururi par’că-i venea amețeală, 
sângele i se urcase la cap, ochii i se turbura­
seră;... el se opri brusc în loc, nemaiputând 
face nici un pas.

Natalia Chirilovna îl privi curioasă, drept 
în ochi, și apoi se revărsă în triluri de râs :
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— „Ha-ha-ha-ha! Tiens, tiens, tiens!” — șl 
apucându-1 tic nas îi șopti: ,,c’est trop tot en- 
core pour vous, mon petit!” — și dându-i o 
ușoară palmă peste obraz îi porunci: „Hai ! 
Pașol!"

Vania aștepta să se deschidă sânul pămân­
tului și să-l înghită...



CAP. XLII.

RUPTURA.

Acasă, Vania Răutu găsi în vara aceasta o 
atmosferă încordată.

Curtea se afla în conflict violent cu satele 
de pe moșie pentru dreptul de pescuit în iazul 
cel mare dela Ciripeni.

Prin aplicarea reformei agrare, proprieta­
tea asupra iazului fusese lăsată stăpânului mo­
șiei, dar și foștilor clăcași le fusese recunoscut 
dreptul de folosință după ,,obiceiul locului’-.

De aci cearta : Smaragda Theodorovna in­
terpreta această clauză astfel, încât nu admi­
tea pentru țărani decât dreptul de a adăpa 
vitele la iaz.

In casa lui Dumitru Moraru, membru în 
zemstvă, Vania a asistat la multe consfătuiri 
dintre săteni, și simțea că dânșii nădăjduiau 
un sprijin din partea lui. Chiar Ilenuța, —
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foarte crescută, cu liniile formate, sprintenă 
ca o lamă de oțel, cu coroana de păr blond 
îmbrobodită în jurul capului, îl privea cu aș­
teptare.

Acum ea se purta ca „fată mare”, foarte 
rezervată, și nu-și permitea familiaritățile de 
altă dată. Dar Vania la privirea ei se simți 
sub imboldul uneia din acele chemări cărora, 
împotriva fondului blajin și pașnic al firii 
sale, — el nici odată nu putea rezista.

Scara găsind în cerdac pe lorgu Răutu 
singur, cu hotărîre aborda subiectul:

— „Tată, de ce nu lași pe oameni să prindă 
pește în iaz? Știi foarte bine că ei întotdea­
una au prins pește. Și pentru ei aceasta în­
seamnă foarte mult, dar pentru matale ca și 
nimic, — căci pentru folosința curții este 
destul”.

— „Măi băete, spui drept, n’ar fi mare trea­
bă, dar așa se zice că este lege. Când era boc- 
rescul, ei prindeau pește, dar amu după ce au 
luat trei părți din moșie aproape pe degeaba, 
de ce să se mai lăcomcască și la peștele din 
iaz?”

In momentul acesta intră în cerdac și Sma- 
ragda Theodorovna, care auzise ultimele 
cuvinte ale lui lorgu Răutu. Cu vioiciune se 
îndreptă ea către Vania:

— „Ai fi bucuros să ne și desbraci pentru 
țărănoii tăi. Tu îi stârnești dc nu se mai pot 
sătura. Nici la muncă nu ies, nici datoriile
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nu-și plătesc. Iși lasă vitele în lanuri. Știu ci 
că au un ocrotitor în tine, și că Egor Stepano- 
vici îi slab și se ia după tine. Dar să prindă 
pește din iaz nu le dau voe. Să nu am eu mă­
car o bucățică de pește în post? Nu cumva să 
mănânc de frupt și în Vinerea Mare, cum faci 
tu? De când ai venit nici n’ai călcat odată în 
biserică! Te-i fi nemțit, sau jidovit, sau ți­
gănit, dar numai creștin nu mai ești. încaltea 
să mă lași să-mi țin posturile, așa cum a lăsat 
Dumnezeu, și apoi trebue să rămâe ceva din 
munca noastră, cel puțin pentru Costea și 
Mașaț iar tu vei face cu al tău, când va fi al 
tău, cum vei voi, — să dăruești toate la scâr­
năvii cum ți-ai dăruit ceasul. Amu stăpâni 
sîntem încă noi”.

Vania Răutu simțea că a venit momentul 
conflictului care se pregătea de multă vreme.

— „Aceasta înseamnă că ești creștină? A fi 
creștină înseamnă a mânca în post mult cu- 
rechiu murat și mult pește?”

— N’ai să mă înveți tu ce înseamnă să fii 
creștin. Tu care ai uitat cum se face o cruce, 
și n’ai prieteni mai buni decât toți jidanii și 
țiganii”.

— „Atunci îmi dai voe să-ți spun, mamă,—” 
răspunse Vania pasionat și tremurând de 
emoție: „dă-mi voe să-ți spun că nu ești creș­
tină. Te duci la biserică, arzi tămâe, postești 
și crezi că Dumnezeu îți ascultă blăstumurile.
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N’ai alt gând decât să agonisești cât mai mul­
tă avere. Și ce a spus Cristos în această pri­
vință? Judeci cu asprime orice slăbiciune și 
uiți cum judeca Cristos pe femeia vinovată. 
Ai ajuns spaima hunii! Și pe mine pentru ce 
mă chinuești din copilărie? Ce vină ți-am 
purtat eu de când eram încă un copil nevol­
nic? Și am auzit, cum a auzit și tata, cum 
mi-ai urat moartea! Ești mamă, ești creștină? 
Și acuma pentru un cuvânt buri pe care-1 
spun pentru acei care muncesc pentru noi 
toți, pentru dreptul lor pe care l-au avut 
din vechi, pentru ca să-și poată îndulci puțin 
hrana lor și a copiilor, îmi arunci cuvinte 
grele și ești gata să aduci tulburare în sat, din 
care Dumnezeu știe ce va cși! Ești creștină? 
Dar cine sînt atunci păgânii?”

O paloare cadaverică acoperi fața smeadă 
a Smaragdei Theodorovna. Mai multe clipe ea 
nu putu rosti nici un cuvânt, apoi din gura-i 
cu greu descleștată, porniră în șoapte saca­
date frânturi de cuvinte și fraze fără șir:

— „A! Ți-ai arătat firea! Pui de lup... lup... 
lup...! Ai fost blăstămul vieții mele, m’ai urît 
dela sânul doicii, hain ai fost cu noi toți... 
Trăcșt'i ca o lepădătură de cuc în mijlocul 
celorlalți copii!... Ții cu dușmanii noștri... 
Vrai să ne duci la sapă de lemn și acum nu 
ai liniște, când slujesc pe Dumnezeu cum în­
țeleg și cum pot! Blăstăm să fie pe capul tău!
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Piei... Piei... Piei din ochii mei! Să trăești cu 
cine vrei și cum vrei, dar nu cu mine în casa 
mea. A! A! Dumnezeule”.

Smaragda Theodorovna se sbătca într’un 
acces violent de isterie.

lorgu Răutu speriat o apucă în brațe și făcu 
în tăcere, cu capul, semn lui Vania să pără­
sească odaia.



CAP. XLIII.

EXODUL.

Vania plecă pe scări din cerdac, eși pe 
poartă așa cum era cu capul descoperit și 
lungi toată ulița satului până la mama Irina.

Irina, când îl văzu, își făcu, speriată, cruce 
și apucându-1 de gât îi șopti cu spaimă:

— „Ce s’a întâmplat, Pimpcrlicule dragă, 
puiul mamei ?”

Vania tăcea. O oboseală mortală îl cuprin­
se, el nu se simțea1 în stare să-și lămurească 
măcar sie-și scena trăită. întors în tăcere, el 
se duse în colțul în care din copilărie obișnuia 
să se odihnească la mama Irina, se culcă pe 
laviță și întors cu fața spre părete trase pe­
rina sub cap.

— „Simioane", — șopti în tindă înspăimân­
tată, Irina: „s’a întâmplat o nenorocire. Ce-o 
fi? Nu l-am văzut încă așa. Du-te la curte să 
afli“.

Vania privea păretelc. Toată viața lui se 
desfășura înaintea ochilor lui, dela primele

15
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licăriri ale conștiinții, — și acum el nu mai 
vedea în fața lui decât portița îngustă din zi­
dul misterios prin care din întuneric îl chema 
o voce adâncă și gravă, ca pe fecioara din po­
ezia lui Turgheniev.

In curând odaia Irinei se umplu de vecini.
Dumitru Morarii, Niculiță, Ilenuța, Simion 

și Irina, abia puteau satisface curiozitatea ob­
ștească, povestind cele aflate dela curte.

— „Blăstămul mamei 1“ — șopteau oamenii 
îngroziți, făcându-și cruce, și priveau par’că 
cu teamă spre Vania Răutu, întins fără nici o 
mișcare pe lavița din colț.

— „Pentru noi, pentru noi!" — cu vehe­
mență repeta Ilenuța: „Nu c păcatul lui!"

La aceste cuvinte se simți par’că o ușurare 
în toată asistența.

— „Dar ce-i de făcut amu?" — întrebă Du­
mitru Moraru.

— „Să-l lăsăm să se hodinească liniștit" — 
răspunse Irina.

Și cu toții au eșit încetișor, în vârful dege­
telor din odaie.

N’a rămas cu Vania decât Ilenuța, care se 
așeză pe laviță alături de el și, ca altă dată, 
îl mângâie pc cap și pe obraji, șoptindu-i:

— „Vaniușa dragă, nu-i nimica, Dumnezeu 
ne va ajuta, el știe toate, știe ce suflet ai, că 
numai din inimă bună ai grăit".

In mângâerile acestea nespus de dulci, Va­
nia sdrobit și sleit de puteri adormi.
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c slobodă, te va duce

Somnul n’a fost lung. El se trezi însă mai 
liniștit, hotărît și lămurit asupra cărării ce-i 
rămânea deschisă.

In lumina candelei dela icoană, el văzu si­
lueta Ilenuții aplecată în rugăciune.

— „Ilenuță dragă1“— îi spuse dânsul: „m’am 
hotărît să plec îndată. Nu mi-ar putea da o 
căruță până la Vogzal tată-tău sau Simion?

El se ridică în picioare apropiindu-se de 
Bentița.

Aceasta se repezi spre el, îl îmbrățișa strâns 
la pieptul ei, îl sărută și se aruncă spre ușă 
șoptindu-i:

— „Căruța noastră 
Niculiță“.

Vania a rămas pe loc, simțind încă pe piept 
ca o împunsătură a sânilor feciorelnici. Mama 
Irina s’a îngrijit de merinde, s’a învrednicit 
să aducă dela curte ceva din hainele lui Va­
nia. Și în toiul nopții, Niculiță porni cu Vania 
în căruță, urmat de bocetele Irinei, de plânsul 
tăcut al Ilenuții, și de tăcerea plină de mâh­
nire și de simpatic, a sătenilor care aflaseră 
despre plecarea lui și veniră să asiste la 
acest exod.
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CAP. XLIV.

„T A LM V DIS TUL' .

In colțul de Sud-Vest al Chișinăului, la ba­
riera Buiucanilor un grup de căsuțe vechi, 
par’că s’au adunat la sfat, șovăind dacă tre- 
bue să facă parte din viile mărginașe, sau să 
intre în târg.

In una din aceste căsuțe așezate în mijlo­
cul unei curți umbrite de salcâmi bătrâni, lo­
cuia văduva de mic negustoraș, Sarah Bhim- 
berg, care reușise, primind în gazdă pe copiii 
de școală ai sărăcimii evreești din provincie, 
dacă nu să scape de mizerie, cel puțin să nu 
moară de foame, și chiar să întrețină la liceu 
pe fiul său Isaac, unul din membrii „cercuri­
lor de auto-instrucție“.

Prin ce minune Sarah Blumberg găsea cu 
putință în cele patru odăițe nu numai să se 
adăpostească cu cei doi copii ai săi, dar să în­
grămădească în ele încă cincisprezece până la 
douăzeci de băeți, să-i hrănească, să-i spele și 
să-i îngrijească pe un preț inimaginabil, —
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singur Dumnezeu știe. Și... biata Roșa, fiica 
sa, o fetiță de vreo patrusprezece ani, care 
muncea ca o roabă de dimineață până noap­
tea, sacrificată, — lăsată fără învățătură, nu­
mai ca să poată răsbate Isaac...

In căsuța Sarei Blumberg,— goală de „cvar- 
tiranți" pc timpul vacanței, găsi ospitalitate 
și Vania Răutu după exodul din Năpădcni.

Pătlăgele vinete, pc care la nevoie le cocea 
el însuși, ceapă și usturoi cu pane de obicei 
neagră, din când în când o bucată de cașca­
val uscat, apoi „harbujii" și „zămoșii", și mai 
târziu „poama", îi ajungeau pentru ospățuri 
sardanapalice la care nu rareori luau parte 
Sarah Blumberg cu Isaac și Roșa, altfel re­
duși la „regimul de vacanță".

Puține economii din banii săi de buzunar, 
ca și amanetul celebrului „Patek cu repetiție", 
i-au procurat cu profuziune mijloacele nece­
sare pentru acest lux.

După un scurt timp de prostrație, în care el 
mereu își măcina amintirea „blăstămului de 
mamă", Vania reuși să se scuture de apăsa­
rea acestei amintiri și cu energie, deși nu fără 
oarecare melancolie, întreprinse studiul „Ca­
pitalului" lui Karl Marx, spre a nu mai rămâ­
nea de rușine față de „tovarășul Undina".

Ca să fie sigur de comprehensiunea sa Va­
nia s’a hotărît chiar să rezume, în limbajul 
accesibil majorității „cercurilor de auto-in- 
strucție" această evanghelic a socialismului.
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Prima conversație cu tânărul „talmudist" 
Avram Zalkind i-a suggcrat lui Vania planul 
<le organizare a vieții personale pe alte te­
melii.

îndată ce a fost instalat în camera lui Va­
nia, Avram scoase din mica lui legăturică de

Vremea astfel se scurgea pc nesimțite, și se 
apropia de sfârșitul vacanței.

Cu puțin înainte de începutul cursurilor, 
Moise Roitman vorbi lui Vania despre un văr 
al său, venit din fundul unui gheto de provin­
cie ca să se pregătească pentru rabinat, — un 
băetan de vre-o optsprezece ani, care nu-i de 
lumea asta, — sărac ca Iov, dar cu gândul 
vecinie la Talmud și Tora:

— „Nu l-ați putea primi”, — întrebă Moise: 
„la Sarah Blumberg, măcar pentru câteva 
zile până ce i se va găsi vre-un rost?"

A doua zi Vania mai găsi încă un client pen­
tru „banul Blumberg", cum numise el modesta 
căsuță a Sarei. '

Era colegul de clasă Sercja Bilii, fiul poli­
țaiului din Ackerman, de asemeni membru 
al „cercurilor”, gonit de acasă de tatăl său 
pentru „idei subversive".

Vania l-a găsit rătăcind pe străzile Chiși- 
năului cu gândul de sinucidere, după vreo 
patru zile de nemâncare și patru nopți petre­
cute pe băncile „Parcului orășenesc".
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bagaje un enorm volum, tipărit cu litere ebrai­
ce, și așezat la un colț al mesei, liniștit, se 
scufundă în citire, șoptind câte un cuvânt și 
luând note.

La alt colț al aceleiași mese Vania studia 
„Capitalul".

Astfel trecu toată după amiaza, fără ca 
ambii erudiți să schimbe vreun cuvânt, aproa­
pe chiar fără să se uite unul la altul.

Spre seară Roșa aduse pentru „prânzul" 
lui Vania un superb „harbuz", cu o bucată 
bună de pâine albă.

Vania surprinse o lucire flămândă în ochii 
lui Avram și-i oferi să împartă cina.

După câteva cuvinte schimbate în „idiș" cu 
Roșa, dânsul acceptă simplu și liniștit invita­
rea, ca un gest natural și dela sine înțeles.

Vania privi curios la noul său tovarăș:
Un trupșor slăbuț, numai piele și oase; un 

cap enorm, încoronat ca de un dom de cate­
drală de o frunte palidă, pe care cădea în 
snopi un păr de culoarea nisipului; pe fața 
cenușie răsăreau în dezordine mici tufițc de 
acelaș păr, care vădit nu cunoștea foarfecă și 
briciul; ochi mici suri, visători, umbriți de 
gânduri și visuri, „de pe alt tărâm".

— „Ce citești dumneata, cu atâta sârgu- 
ință?" ■— se crezu dator să-l întrebe Vania.

— „Talmudul".
.— „A!“ — exclamă Vania cu un zâmbet de 

superioritate: „Comentariile asupra comenta-
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riilor de comentarii! Cc folos în toate exerci­
țiile acestea?”

Foarte liniștit, într’un accent imposibil, 
schilodind cuvintele cele mai curente, și în- 
curcându-se în frazele cele mai simple, Avram 
răspunse:

— „Aristotel zice că înțelepciunea nu atâr­
nă de folosul practic, ea este chiar cu atât 
mai curată și mai înaltă cu cât e mai puțin 
folositoare; ea caută să desvălue obârșiile și 
temeiurile".

Vauia sări în sus la numele lui Aristotel, 
pronunțat cu atâta siguranță, — Aristotel, des­
pre a cărui învățătură dânsul avea o foarte 
vagă ideie.

Foarte agitat, Vania isbucni:
— „O înțelepciune nefolositoare nu e înțe­

lepciune, — vorbărie! Și pentru asta te gârbo­
vești tot timpul asupra hârțoagelor cele?"

—■ „Căutarea adevărului nu este nefolosi­
toare chiar dacă nu urmărește un rezultat ma­
terial. Știința ne spune care sînt pricinile și 
care este scopul vieții, — și ceeace este bun 
în fiecare lucru, și care este binele desăvârșit 
în lume. Pentru a descoperi aceste lucruri 
studiăm Sfintele Scripturi. Ne îmbogățim ast­
fel sufletul și aflăm rostul vieții, — așa cum 
a așezat-o Dumnezeu. Sufletul înseamnă mai 
mult decât toate foloasele materiale".

— „Unde ai învățat dumneata până acum?",
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— îl întrebă Vania interesat: „Unde ai citit 
despre Aristotel?”

— „Am învățat numai la Berdicev, în șco­
lile evreești. Iar despre Aristotel știu din co­
mentariile lui Moise Maimuni asupra cărții 
Mischnah..."

— „In ce limbă?" — întrebă Vania, care nu 
auzise încă despre Maimonide.

— „In limba noastră. Eu citesc greu rusește, 
și altă limbă nu știu".

înaintea lui Vania se desvelea o nouă lume.
— „Karl Marx, — un mare învățat și evreu 

de obârșie — spune", — rosti el gânditor: „că 
ideile isvorăsc din situația materială, din eon- 
dițiunile economice. Altfel gândea lumea pe 
vremea robiei, altfel în vremea feodalismului 
și altfel acum sub dominația capitalismului".

Pe această temă se aprinse o vie discuțiunc, 
în care „talmudistul", — cu toată ignoranța 
lui crasă de tot ce nu se cuprinde în literatura 
ebraică, dădea dovadă de o neîntrecută putere 
de analiză și de argumentare. Cu cea mai 
mare ușurință despica firul de păr în patru, 
și știa din fiecare premisă, acceptată de Va­
nia, să-1 ducă ca în lanț la ultimele conse­
cințe logice.

Rezultatul a fost că Avram Zalkind, de la 
Tora și Talmud, a trecut fără tranziție la stu­
diul „Capitalului” luii Karl Marx.

Dacă Avram profita cu acest prilej de cu­
noștințele generale ale lui Vania, nu mai pu-
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(in și acestuia îi serveau pentru comprehcn-Z 
siunea și asimilarea teoriilor socialiste fine-; 
(ele și arguțiile „talmudistului”, căruia nu-i, 
scăpa nici o lipsă de consecvență sau o lacună! 
într’o construcție logică. /

Vania se atașase mult de acest acerb pole­
mist, — un -băetan foarte tânăr, cu un suflet 
curat și naiv, în ciuda formidabilului său apa­
rat intelectual, care — de altfel — din lipsă 
de cunoștinți pozitive, lucra în vid.

Cât de străin a fost acest metafizician și lo­
gician de realitățile vieții curente. — învede­
rează următorul fapt:

După crahul „cercurilor de auto-instruc- 
ție”, arestat, Zalkind a fost după regulă foto­
grafiat lai închisoare.

Pus înaintea aparatului fotografic, el cre­
dea că se află in fața unui fel de tun și că 
urmează să fie împușcat pe loc, — fără alt 
proces!

Vania păstra, în urmă, cu sfințenie icoana 
acestui ,,jidănaș”, pe atunci abia de nouă­
sprezece ani, care cu ochii mari, plini de ne­
grăită tristeță, totuși ferm, știa să privească 
drept în fața morții.

Dar să nu alergăm înaintea vremurilor.
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„COMUN A"

Când in „Hanul Blumberg” apăru șiSereja 
Bilii, — Vania se gândi la un proiect gran­
dios: întemeierea, sub aripa doamnei Sarah 
Blumberg, a unei „Comune” din membrii 
„cercurilor” destul de pregătiți sufletește pen­
tru a trăi sub regimul „comunității bunurilor”.

Isaac Blumberg, o fire entuziastă și un tem­
perament de luptător, cu toată aparența lui 
de copil bleg și ursuz, a îmbrățișat proiectul 
cu căldură.

Nu i-a fost greu să convingă pe maică-sa 
că, în formă, „comuna” putea foarte bine păs­
tra, pentru a dejuca perspicacitatea autorită­
ților, caracterul unei găzduiri de elevi — iar 
în fond ea nu avea ce pierde prin „comunita­
tea de bunuri”. Dimpotrivă viața ei ar fi pu­
tut, pe această cale, fi numai ușurată, iar 
Roșa ar fi găsit răgazul și mijloacele pentru 
puțină învățătură.
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In afară dc familia Blumberg, Avram Zal- 
kind, Sereja Bilii și Vania Răulu, dela înce­
put făceau parte din „Comună” seminaristul 
Vasilc Giurilă și un elev de liceu Boris Hof- 
man, fiul unui bogat cerealist, un băiat sim­
plu și modest, dar cu inimă bună, membru 
asiduu al „cercurilor de auto-instrucție” și 
un fervent „lassalist”, — mai cu seamă pen­
tru că i se zicea că forma capului său aduce 
aminte dc Fcrdinand Lassalle.

Cele patru odăițe ale „Hanului Blumberg" 
au fost repartizate după un plan bine chib­
zuit: una a fost rezervată pentru doamna 
Blumberg, — care-și luase sarcina de mena­
jeră, — și pentru Bosa care urma să o ajute 
în serviciu, — întrucât servitorii nu erau ad­
miși din principiu; camera de alături era des­
tinată pentru sufragerie, salon de primire și 
loc dc întâlnire al „comuniștilor”; din cele 
două camere dc peste coridor, in una s’au 
instalat Vania Răulu, Sereja Bilii și Avram 
Zalkind, iar în cealaltă, — Isac Blumberg, 
Boris Hofman și Vasile Giurilă, fiecare came­
ră cu teologul ei: „seminaristul” între evrei, și 
„talmudistul” între creștini.

Astfel a fost inaugurată o viață la care Va­
nia mai târziu nu se putea gândi fără o adân­
că înduioșare.

„Planul” ca toate planurile bine chibzuite 
ale vieții, natural a căzut baltă aproape din 
prima zi.



VANIA RAUTU2^0

Nu numai „hanul” a fost mereu supraplin 
de populație flotantă, fiecare „cercuist” în 
lipsă putând găsi acolo oricând adăpost și 
primire prietenească, dar el a ajuns centrul 
de gravitație al întregii elite intelectuale din 
școlile Chișinăului.

După întoarcerea familiei Lungii din vile­
giatură, Tania alergă îndată spre bariera 
Buiucanilor. Dânsa era entuziasmată de toată 
orânduiala și-i părea grozav de rău că nu 
poate avea parte la această viață ideală ; 
aproape în fiecare zi ea căra la Comună dul­
cețuri, prăjituri, plăcinte și alte produse ale 
artei culinare a Ecaterinei Matveevna.

Dacă surioara ei Catia, venea mai rar, în 
schimb Petea Stan nu numai în fiecare dimi­
neață alerga la Comună, „în pas gimnastic”, 
tocmai din capătul străzii Grădinilor, pentru 
ca Vania, „să nu uite de a veni la școală”, dar 
și în cursul zilei petrecea acolo orice moment 
liber.

Serviciile de menaj erau cu strictețe îm­
părțite între „comuniști”, — pentru ca Roșa 
să aibă timp pentru studii. Și Vania Răuiu, 
alături de Avram Zalkind sau de Vasile Giu- 
rilă, cu entuziasm și gravitate, spălau dușu­
melele, vărsau afară lăturile sau cărau din 
piață coșuri cu provizii.

Sarcina de a învăța- pe Roșa și-au asumat-o 
cu tot focul sacru, nu numai membrii stabili 
și fluctuanți ai „Comunei”, dar și vizitatorii,
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— care-i predau după deviza lui Pico di Mi- 
randola, de omni re scibili el quibusdam aliis, 
încât biata copilă, oacheșă și frumușică, dar 
foarte puțin intelectuală, a dat dovadă de 
foarte multă sănătate fizică și sufletească dacă 
nu și-a pierdut mințile sub un asemenea re­
gim pedagogic.

fost așezată la unViața în „Comună” a 
diapazon foarte înalt.

In atmosfera de frăție și prietenie dintre 
membrii comunei, interesele intelectuale și li­
terare se întrețeseau cu „propaganda revolu­
ționară”, — deocamdată, bine înțeles mai 
mult în mediul școlar : studii și cetiri în co­
mun, conferințe și discuțiuni, dar și cântece 
„revoluționare”, excursiuni, teatre și con­
certe.

Mijloacele le procurau mai cu seamă Boris 
Hofman și Vania Răutu căruia tatăl său i-a 
transmis discret o subvențiune mai mult ca 
îndestulătoare prin intermediul Nataliții, care 
după moartea lui Anatol Vasilevici se stabi­
lise pentru un timp în vila ei la Odessa, de 
unde făcea adesea incursiuni la Chișinău.

Dar și Isaac Blumberg câștiga ceva cu me­
ditațiile, iar Vasile Giurilă primea mici aju­
toare de acasă, așa încât sărmanei Sarah 
Blumberg, i se părea că înoată într’un belșug 
cum nu cunoscuse ea în toată viața.
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Când eleganta trăsură de piață a Nataliei 
Chirilovna, însoțită de Sașa Lungii, pe care 
ea îl rugase să-i arate drumul, s’a oprit în 
fața „Hanului Blumberg” într’o după amiază 
de Duminecă, această apariție a provocat o 
enormă senzație în „Comună". Se adunase 
foarte multă lume și discuția era în toiu.

Vasile Giurilă ținuse o conferință asupra 
romanului de Turghenev de curând apărut 
„In. ajun”.

Conferențiarul fusese foarte aspru cu Tur­
ghenev, care „caută în Bulgaria eroi fără să 
vadă ce se petrece în Rusia”; — dar mai cu 
seamă el ataca pe eroina Elena, care deși rusă, 
fugise după „bulgăroiul" său peste Dunăre, ca 
să se pună în capul unei bande de comitagii 
răsvrătiți împotriva jugului turcesc; — „adică 
în țara ei cucoana nu găsea pentru ce și pen­
tru cine să lupte!”...

Clocotind de mânie, cu fața inflamată și 
ochii aprinși, cu părul tăiat băiețește în vânt, 
Tania Lungu sări pe scaun să-i răspundă:

— „Meschinărie, platitudine!” — țipa ea, cu 
glasul ei nazal, răsucindu-și nervos un nasture 
dela mâneca stângă și aducând mereu dege­
tul la nas.

In momentul acesta a fost zărită pe ferea­
stra deschisă a sufrageriei în poarta curții si­
lueta impozantă în doliul ci de văduvă a Na­
taliei Chirilovna, totuși sprintenă și grațioasă.
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Vania a recunoscut-o îndată și exclamă cu 
bucurie:

— „Tiotia Natalița! Nu vă temeți, tovarăși, 
e foarte drăguță și de treabă"...

Vasile Giurilă și Ion Prostea mârâiau, dar 
Zalkind „Talmudistul”, — fără să țină sea­
mă de hainele sale pătate și peticite și de ghe­
tele sale „guralive”. — cu cea mai mare gra­
vitate i-a deschis ușa, salutând-o cu respect.

Tania nu se intimidă de această figură prie­
tenoasă și de mult cunoscută; ca continuă cu 
ochii umeziți de pasiune:

— „Platitudine! Micime de suflet! Ce e vi­
novată o femeie dacă mijloacele ei intelec­
tuale și cunoștințele nu-i îngăduie o acțiune 
independentă. Mileniile de depresiune nu se 
șterg cu o adiere a vântului nou, despre care 
ne vorbește tovarășul Giurilă. Dar și cea mai 
modestă femeie poate găsi în inima ei o enor­
mă forță morală, pe care numai cretinii și oa­
menii de peșteră nu o recunosc. Și dacă dra­
gostea poate înzeci forțele luptătorului într’un 
ceas de cumpănă sau îi aduce reconfortare și 
mângâiere în zile de încercare, — nu îndepli­
nește ea, ca și Elena lui Turghenev, o înaltă 
misiune, nu aduce un imens serviciu ome­
nirii?"...

„Talmudistul”, deși tăcea, vădit o aproba 
din tot sufletul.

In curând discuția trecu la alte teme, —
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până la speculațiuni interminabile și tranda­
firii asupra „societății viitoare*'.

înainte de despărțire a fost intonat în cor
„Imnul Ocnașului":

El merge trudit
Pe drumul pustiu, 
Și lubugru zornăie lanțul. 
Dar fruntea-i mândră 
Nu e plecată, 
Și inima-i nebiruită 
Svâcnește în nădejdea 
Triumfului final
Al dreptului ș’al libertății.

Natalia Chirilovna la plecare sărută cu 
drag pe Vania:

— „Pimperlic Nihilistul! Fii sănătos!".
Alături de Tania, pe care o luase cu ea în 

trăsură, Natalița rămase puțin pe gânduri, 
pentru a șopti, în cele din urmă:

— „Cine știe? Poate dânșii văd mai bine?"...



CAP. XLVI.

PEDAGOGIE ȘI REVOLUȚIE.

Studiile lui Vania Răutu la liceu își urmau, 
cu ajutorul lui Petea Stan, cursul lor normal-

De altfel îl interesau acum foarte puțin pro­
fesorii, la care dânsul privea de sus, ca la 
„troglodiți”.

Amorul său propriu, ca și firea lui senti­
mentală, suferea mult, pentrucă Smaragda 
Theodorovna dispusese ca favoritul său, Cos- 
tea, rămas în gazdă la doamna Bonin, — 
acum ajuns la vârsta de aproape doisprezece 
ani — să fie ferit de contactul pernicios cu 
fratele său mai mare. Vania nu-1 putea vedea 
decât pe furiș, — și Tania își dădea multă si­
lință ca să-i înlesnească cât mai des aceste 
întâlniri.

De altfel asupra lui Vania căzu o sarcină 
pedagogică și înlăuntrul „Comunei".

Sereja Bilii, băiat inteligent, era de o lene 
înspăimântătoare. Lăsat repetent și în clasa a 
patra, cum fusese și în a treia, el era ame-
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nințat să fie exclus din școală, și totuși nu gă­
sea în sine tăria de voință ca să-și pregătea­
scă lecțiile.

Așezat cu deasila de Vania la masă, înain­
tea vreunui manual deschis, el încă putea 
ceasuri întregi să zugrăvească diferite arabe­
scuri pe marginea cărții, fără să citească un 
rând.

Vania se înfuria și în zadar ii făcea morala, 
îl ocăra, îl amenința chiar, exasperat, cu bă­
taia.

Dar Avram Talmudistul găsi meșteșug ca și 
acest îndărătnic „pierde vară” să învețe; el 
descoperi că Sereja se temea grozav de gâ- 
diliri; era deaj uns să i se arate degetele răs- 
firate pentru ca dânsul să fie gata să leșine.

Vania îl rugă pe Zalkind, care stătea ne­
mișcat toată ziua acasă, să vegheze ca Sereja 
să-și pregătească lecțiile sub sancțiunea gâ- 
dilirilor.

Talmudistul se executa, ca întotdeauna, 
conștiincios și grav. încât bietul Sereja ajun­
sese un adevărat martir, dar, de bine de rău, 
își învăța lecțiile.

Intr’o seară însă, sosind acasă după o obo­
sitoare și enervantă discuție cu Dracul Arab, 
— Vania găsi pe Avram disperat : Sereja, 
pentru a scăpa de gâdilituri fără a învăța, se 
băgase sub pat și-1 sfida de acolo.

Aceasta umplu paharul.
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— „Ieși de acolo, puturosule!" — răcni tur­
bat Vania.

Serej a tăcea și se vâra și mai adânc sub 
pat, în colț.

Lui Vania i se făcu negru în ochi. Apucând 
un condeiu de pe masă, dânsul se aplecă și 
înfipse lui Sereja penița în moalele spatelui.

Sereja ieși plângând, fără să-și scoată mă­
car penița, care îi ținea condeiul la spate în 
sus, ca o codiță.

Pe Vania îl podidiră lacrimile. El se aruncă 
spre Sereja, și-1 îmbrățișă, cerându-i iertare.

— „Nu mai știu ce să fac cu tine, dragă Se­
reja! Ești în stare să turbezi și pe toți îngerii 
din cer!"

Sereja foarte blând, îmbrățișă și dânsul pe 
Vania, și, pe când Talmudistul îi scotea cu 
băgare de seamă penița, verificându-i vârful, 
— printre gemete, se rugă:

— „Dați-mi acum gramatica lui Kiihner...”

Și un alt membru al „Comunei" suferea 
martirul, dar pentru motive de altă ordine.

Boris Hofman vorbea prin somn. Sgâlțâit 
puțin, el răspundea, exact și precis, la între­
bările ce i se puneau, fără să-și dea seama de 
nimic, și fără să-și aducă de ceva aminte a 
doua zi, — o marc nenorocire pentru un re­
voluționar, care astfel putea denunța, fără să 
vrea, toate secretele conspirațiunii.



VANIA RĂUTU248

Aceste preocupări „interne” nu împiedecau 
acțiunea revoluționară.

Vania primise, prin „tovarășul Undina" un 
mandat din partea comitetului partidului 
„Narodnaia Volia”, din Odessa, de a înlesni 
organizarea contrabandei de literatură revolu­
ționară din străinătate. In acest scop el veni 
în contact pentru prima oară cu agentul Co­
mitetului, studentul Alexandru Levi.

lorgu Răutu, având o moșioară și pe malul 
Prutului, nu era greu, prin contrabandiștii cu- 
noscuți, puși în legătură cu Levi, să se asigure 
transporturi destul de regulate de peste gra­
niță.

Cu acest prilej Vania reuși să aducă, spre

Când acest „viciu” a fost descoperit, în­
treaga „Comună” s’a dedat cu furie operei de 
„vindecare”.

In fiecare noapte, Boris abia adormit mai 
adânc, era supus unui atroce examen ; cel 
dintâi comunist deșteptat, îl sgâlțâia punân- 
du-i diferite întrebări. Și dacă Boris răspun­
dea, atunci la semnalul dat primea un duș 
cu apă rece din găleată, sau, ridicat pe sus, 
era aruncat afară, înțepat cu ace sau chiar 
lovit cu cingătoarea.

Nenorocitul nu numai că nu se supăra, dar 
era și recunoscător pentru acest exercițiu de 
pedagogie revoluționară.



PEDAGOGIE ȘI REVOLUȚIE 249

marea bucurie a lui Giurilă și a altor „moldo- 
venizanți” ai „Cercurilor”, și câteva cărți ro­
mânești de istorie și literatură, — care în Ba­
sarabia erau urmărite de stăpânire cu aceiași 
ferocitate ca și scrierile revoluționare.

Vania înființă la Comună și un „hectograf" 
(șapirograf) ca să poată multiplica „literatu­
ra", din care, de obicei, Chișinăului uu-i era 
lăsat mai mult de un exemplar.

Intr’un cuvânt, „cercurile” fierbeau.

„Lupta pentru libertate și dreptate" s’a ma­
nifestat în iarna aceea și printr’o răpire ro­
mantică.

Printre vizitatoarele asidue ale Comunei 
erau două „cercuiste" de primă oară, surorile 
Ghitis, două fetițe frumușele, Corina și Bela, 
fiice ale unui mare fabricant de spirt.

Mama Ghitis, o matronă foarte voluminoasă 
și bună, dar „plină de prejudecăți și super­
stiții”, se arăta îngrijată de limbajul și de 
manierele „emancipate” ale fetelor.

Când acestea însă au început să vină acasă 
după miezul nopții, înconjurate de băieți și 
mai „emancipați”, și cu figuri feroce de „ni- 
hiliști", ea a încercat să le mai modereze.

Iar când a mai dat și peste niște manifeste 
incendiare, biata mamă s’a îngrozit și a oprit 
pe fiicele sale să iasă din casă și să primească 
pe vreunul din „zurbagiii ceia” la ele.
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frecân-

Vestea despre acest act dc despotism pă­
rintesc a revoltat toate cercurile și mai cu sea­
mă Comuna, care se credea mai datoare să se 
ridice împotriva tuturor autorităților consti­
tuite.

Vania a și întocmit un plan de evaziune a 
captivelor,— care îndată a fost fericit adus 
la îndeplinire, cu ajutorul lui Moise Koit- 
man, cam înrudit cu familia Ghitis, — și cu 
tot aparatul necesar: sergentul din colț mis­
tificat, felinarul stins, scări de frânghie, gra­
tii de la fereastră tăiate, o sanie cu un „trot- 
teur" ca să scape de urmărire, etc...

A doua zi doamnei Ghitis îi parveni o scri­
soare foarte respectuoasă din partea lui Va­
nia, care o liniștea că fetele sînt la adăpost și 
„bine", în gazdă la o familie respectabilă, un­
de vor rămânea până ce „onorata doamnă 
Ghitis va reveni la sentimente mai bune”.

Onorata doamnă Ghitis se și grăbi să se 
prezinte la „Comună” unde a fost întâmpina­
tă cu toate onorurile de către Vania și Avram.

Emoționată, respirând greu, cu o voce tre­
murată :

— „Unde’s fetele?", — întrebă ea.
— „La adăpost de orice represalii”, — răs­

punse grav Vania.
Zalkind dădea afirmativ din cap, 

du-și mânile.
Doamna Ghitis se uita când la unul când la
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acest

k.

celalt, apoi potolindu-se, ca o femeie cu o bo­
gată experiență, se adresă lui Vania:

— „Care din două îți place dumitale, și care 
istuia? Ești încă un copil!"

Vania o asigură că orice romantism e străin 
de toată întâmplarea, — că nu e vorba decât 
de sfărâmarea unui jug odios.

Mama privi un moment curioasă la 
„puiu de boer" și'răsuflă ușurată.

In puține cuvinte o convenție fu încheiată, 
stipulând pe deoparte întoarcerea imediată a 
fugarelor la căminul părintesc, iar pe de alta, 
asigurând pentru acestea libertatea de frec­
ventare și de cunoștinți, în limite și condițiuni 
bine precizate.

Slava „Comunei” din Hanul Blumberg ajun­
sese în toată lumea școlară a Chișinăului la 
apogeu.



CAP. XLVII.

1 MARTIE 1881.

O

In iarna 1880—1881, Rusia trăia sub o gro­
zavă tensiune.

Acțiunea teroristă se desfășura tot mai in­
tens, și represiunea devenea tot mai feroce. 
Nimeni mu mai era sigur de ziua de mâne.

După atentatul cu dinamită din palatul de 
iarnă, a urmat o serie de asasinate de mini­
ștri și alți înalți dregători.

„Cercurile" din Chișinău, au fost adânc im­
presionate de proclamația demnă pe care 
„Comitetul executiv al Partidului Narodnaia 
Volia”, o lansase cu acest prilej, și care vestia:

— „Din ordinul comitetului executiv, în ziua 
de 5 Februarie, ora 6.20 de seară, un nou aten­
tat la viața lui Alexandru Spânzurătorul a 
fost săvârșit. O explozie a avut loc în palatul 
de iarnă. Mina a fost aprinsă la timpul fixat, 
dar împăratul coborându-se la masă cu o ju­
mătate de oră de întârziere, explozia s’a pro­
dus în timpul când el nu ajunsese încă în
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sala de prânz. Astfel pentru nenorocirea ță­
rii, împăratul a rămas în viață... Noi facem 
cunoscut încă odată lui Alexandru II că vom 
continua această luptă, până ce el va re­
nunța la cârmă în folosul poporului, până ce 
el va încredința reorganizarea vieții noa­
stre publice unei Adunări Constituante liber 
alese".

Tonul hotărît și sigur de sine al proclama­
ției a produs o senzație imensă. Toată Rusia 
aștepta desfășurarea evenimentelor cu res­
pirația suspendată.

Vania Răutu reproducea proclamația la 
..hectograf” (șapirograf) în ediții după ediții. 
„Cercuiștii” o răspândeau în sute de exem­
plare în centrul orașului, la mahalale și chiar 
la țară.

Din capitală veneau vești, care dovedeau că 
guvernul imperial își pierduse cu desăvârșire 
cumpătul. Generalul Loris-Melicov fusese nu­
mit dictator cu puteri discreționare, pentru a 
înăbuși mișcarea revoluționară. Și totodată la 
Petersburg se convocase o „comisiune a oa- 
mcnilbr de experiență” pentru a se consfătui 
asupra mijloacelor de împăciuire a spiritelor, 
ca și asupra reformelor necesare.

Cu acest prilej a urmat o serie de banchete 
copioase și de discursuri pompoase, pe care 
le rosteau cu nemiluita „experții”.

Toată societatea rusă pe deoparte era tero­
rizată, pe de altă parte exulta la râsul coro-
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siv al lui Scedrin-Salticov, care proslăvea is­
cusința „experților”; aceștia ar fi fost în mă­
sură cu ochii închiși, să ghicească din ce li- 
cheururi sau rachiuri, și chiar în ce doze, e 
compus un punch.

Deși ziua de 1 Martie 1881 era așteptată de 
multă vreme, totuși vestea despre „execuția1 
împăratului Alexandru II a aruncat toată Ru­
sia în stupoare.

Vestita scrisoare a „Comitetului Executiv" 
către țarul Alexandru III pe care șapirograful 
lui Vania Răutu a răspândit-o în mii de exem­
plare, era în toate manile, și cetită cu o adân­
că emoțiune.

La „Comună” i s’a consacrat o ședință so­
lemnă.

„Majestate”, — suna grav și sobru scrisoa­
rea: „Deși înțelegem adânca durere ce o rc- 
simțiți în momentul acesta, Comitetul Execu­
tiv nu se crede în drept de a ceda sentimentu­
lui de delicateță, care ar cere, poate, amâna­
rea acestor lămuriri. Dar sînt lucruri mai sa­
cre decât și cele mai legitime sentimente ome­
nești, — e datoria către țară, datorie căreia 
un cetățean e dator să se sacrifice pe sine în­
suși, ca și sentimentele sale, și chiar sentimen­
tele altuia...

„Grozava tragedie care a însângerat cheiul 
Ecaterinei, nu este un fenomen întâmplător.



1 MARTIE 1881 255

In căsuța din Broscărie., cu toate ferestrele 
astupate, Dracul Arab a sărbătorit isbânda 
revoluției cu un chef năstrușnic la care au 
luat parte în afară de Vania Răutu, încă vre-o

un fapt neașteptat. După tot ce s’a întâmplat 
în cursul ultimului deceniu, această tragedie 
era inevitabilă. In aceasta constă sensul ei 
adânc pe care c dator să-l înțeleagă omul pus 
de destin în capul puterii guvernamentale..

„Nu se poate împrăștia numai prin repre­
salii, nemulțumirea și revolta unui popor în­
treg. In locul celor exterminați se ridică un și 
mai mare număr de alți luptători, încă mai 
violenți, încă mai energici...

„Mișcarea va crește. Actele de terorism se 
vor repeta tot mai des... Numărul nemulțu- 
miților va spori în țară; încrederea poporului 
în ocârmuire se va clătina tot mai mult și 
ideia de revoluție va fi îmbrățișată de cercuri 
"toi mai largi. Și va veni un ceas când o ex­
plozie teribilă, lupte sângeroase, o grozavă 
sguduire, clătinând din temelie toată Rusia, 
vor sfârși acest proces de distrugere a vechii 
ordine...”

Multora din copiii adunați atunci la „Co­
mună", pentru cetirea manifestului, le-a fost 
dat să trăiască realizarea acestor sumbre pro­
feții...
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„Tovarășul Undina", cu ochii-i albaștri care 
luceau ca stelele, îi strânse lui Vania mâna cu 
o emoțiune stăpânită, dai’ apoi, luându-i ca­
pul cu ambele mâni, înlăcrimată, l-a sărutat 
de mai multe ori.

Stând la balustrada bulevardului Nicolae, în 
fața mării sumbre și reci sub cerul înnourat, 
Vania încercă să-și etaleze cunoștințele căpă­
tate din studiul „Capitalului*, dar „tovarășul

trei „cercuiști", Moisc Roitman, Vasile Giu- 
rilă și Ion Prestea.

Vania Răutu, foarte sobru, și Moise Roit­
man și mai sobru, au fost însă mai beți deci 
ceilalți, de entuziasm.

Se aștepta capitularea țarului. Iar în cazul 
contrar, chiar scepticul și cinicul „Drac Arab“, 
era sigur dc isbucnirea revoluției.

Vania și porni îndată la Odessa, pentru ca 
să se informeze la „centru" și să ceară in- 
strucții.

Sumbrul și părosul Marat, când îl văzu, s’a 
dat de vreo trei ori peste cap de entuziasm, 
și, apoi, uitând toate formele conspirative, îl 
îmbrățișă pe Vania sărutându-i când un obraz 
când celalt, fără să poată rosti decât un sin­
gur cuvânt:

— „Strașnic, mă Vania! Strașnic, mă Va­
nia!" — apoi, începu să execute în jurul lui 
„dansul războinic al Irochezilor".
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discute marxis-

17

Undina" nu era dispusă să
mul:

— „Pimperlicule dragă, hai să luăm o cio­
colată la cofetăria Mattoni. încaltea să facem 
și noi un praznic".

Lui Vania i se părea lumea transfigurată, 
— pe fețele trecătorilor el parcă citea aceiași 
bucurie și aceiași nădejde.



CAP. XLVIII.

REVELAȚIUNILE NATALIȚEÎ.

rusă a

<Ie

Sguduirea provocată de 1 Martie a avut o 
repercusiune neașteptată și în viața personală 
a lui Vania Răutu.

Intr’o zi, ducând în spinare un sac cu căr­
buni pentru samovarele comunității, în poarta 
Hanului Blumberg, el văzu o trăsură de piață, 
iar în curte a dat peste tatăl său însoțit de Na-

Nădejdile au fost înșelate. Un vânt de 
reacțiune sufla mai crunt ca oricând în împă­
răția țarilor.

Arestări în massă, deportațiuni și cxecuțiuni 
capitale au clătinat din temelie partidul ,.Na- 
rodnaia Volia”.

Depresiunea morală în societatea 
fost grozavă..

Ea se resimțea și în sfera „cercurilor 
auto-instrucțic”, și chiar în „Comună”.
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adresă

— „Măi băiete!” — încerca lorgu Răutu să 
convingă pe fiul său, când dânsul sosise la 
hotel: „Te vei prăpădi năprasnic. Eu nu mă 
pricep în treburile voastre. Tu ai mintea 
ageră și învățătură multă și, poate, știi ce faci. 
Dar eu, cu mintea mea proastă, zic: de ce să-ți 
vâri degeaba capul în gura leului? Sînt vre-

talia Chirilovna Varnavin, căci Natalița se 
măritase cu atleticul ei admirator.

In fața băiatului, îmbrăcat într’un costum 
indescriptibil, cu obrajii înegriți de praful de 
cărbune, răsbătut prin rupturile sacului, bie­
tul lorgu Răutu se cruci :

— „Măi băiete, în ce hal ești !...”
Dar Natalița îl apucă îndată de braț și îi 

opri astfel expansiunile.
— „Pimperlicule dragă”, — se adresă ea 

către Vania: „Moș lorgu nu te-a văzut de atâta 
vreme și știi cât te iubește el. Trebuie numai­
decât să stăm puțin de vorbă. Spală-te și îm- 
bracă-te repede să ne ducem la hotel”.

Vania era tulburat. Dar, observând pe fe­
reastră chipul speriat al Talmudistului, își 
stăpâni firea și declară cu curaj :

— „Pentru ce nu? Sînt bucuros să ne lămu­
rim. Dar pentru ce să stați aici până ce mă 
voi readuce în stare mai prezentabilă pentru 
hotelul Paris? Voi veni îndată după dumnea­
voastră...”
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muri grozave aiestea, îi fi stârnit toți copoii 
după tine. Cocioaba ceia a voastră hodorogită, 
trebuc să fie ca un pai în ochiul polițaimaistă- 
rului. Măcar până ce s’o mai potoli prăpădcnia 
aiasta, să stai în altă parte, cum se cade unui 
băiet de boer cu stare, ca să-ți mai uite lumea 
năsdrăvăniile...”

— „Dar mama știe?” — întrebă Vania, înă- 
bușindu-se de emoție: „Ea m’a blăstămat fără 
nici o vină și eu nu vreau numai din mila 
matale pe ascuns, să mă folosesc dc bunăta­
tea matale. Mi-a fost greu să iau și paralele 
pc care mi le-a dat tiotia Natalița. Știam că-s 
dela matale, deși dumneaei spunea că mă îm­
prumută. In gândul meu eram hotărît să i le 
dau înapoi când voi fi mare”.

lorgu Răutu își freca genunchii cu palmele, 
și se sbuciuma fără să-și poală stoarce decât 
exclamația:

— „Păcatele mele!... Măi băiete!... Păcatele 
mele!... Măi băiete!... Doamne, Doamne, fii cu 
milă și îndurare!...”

Natalița se ridică și îl mângâia sărutându-i 
mâna:

— „Lasă, Moș lorgule, Imiștește-te! Lasă-mă 
pc mine să vorbesc cu Vaniușa. Are inimă 
bună și suflet curat. Nc-om înțelege noi. Fii 
liniștit. Du-te undeva la plimbare sau la club. 
Lasă-ue singuri.”

lorgu Răutu oftă, își făcu cruce, se înălță în 
toată statura lui uriașă, și, ridicând în brațe
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pe Vania ca pe un copil, îl sărută pe frunte, 
apoi legănându-se greoi eși gârbovit pe ușă.

— ...„Vezi dar, dragă Pimpcrlicule,” — în­
cheia Natalița povestirea romanului Smarag- 
diții, —- „trebuie să-ji dai seama că femeia 
aceasta, din copilărie n’a avut o zi de cea mai 
firească mulțumire, — n’a cunoscut acea fe­
ricire care de obicei nu este refuzată, măcar 
pentru puține clipe, până și ființei celei mai 
prăpădite. Silită să-și înăbușe toate svâcnirile 
inimii, toate cerințele ei; resemnată la viața 
cenușie a matronclor din S"‘, ea nici mă­
car în sfera aceasta n’a găsit satisfacție. Unii 
copii mor, alții se răsvrătesc. Instinctul ei de 
dominație și practicele religioase fiind ulti­
mul ci refugiu sufletesc, ea primește de la 
tine grozava lovitură, și vede autoritatea ei 
clătinată și credința ei călcată în picioare. Iar 
lovitura vine tocmai de la tine. Gândește-te ce 
se leagă în sufletul ei, chiar inconștient, de 
această lovitură venită dela copilul, care pen­
tru dânsa e fructul înjosirilor și al durerilor.”

Natalița, înlăcrimată, a încercat să ridice 
manile lui Vania, care, în tăcere, cu capul re­
zemat pe brațele sale, sprijinite din cot pe ge­
nunchi, asculta fără să întrerupă această tra­
gică evocare.

Și o serie de icoane din vremurile copilă­
riei, înecate în uitare, reînviat! și îi ilustrau 
calvarul Smaragdiții.
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Când Natalia Chirilovna reuși să-i vadă 
fața pălită, cu ochii înegriți și cu privirea 
parcă stinsă, care priveau din adâncimi în­
tunecoase ale sufletului său, speriată, îi arun­
că grăbită cuvinte de mângâiere:

— „Dragă Vaniușa, ești bărbat și am în­
drăznit să-ți spun această jalnică poveste pen­
tru ca să găsești putere de a judeca cu drep­
tate pe mama ta, și s’o ierți! Oricât de marc 
ar fi vina ei, înțelegi că nu se poate cere prea 
mult de la o inimă omenească și mai cu 
seamă de la o inimă de femeie. Și eu sufăr din 
pricina ei acuma. I-am fost devotată mai mult 
ca o prietenă, ca o mamă și o soră mai mare 
împreună. Nu știu cum ar fi trecut ea prin 
criză, dacă nu mă așterneam sub picioarele 
ei, s’o feresc și de asperitățile pământului. Și 
am avut și eu o viață umbrită, aproape două­
zeci de ani am fost infirmieră a unui om foarte 
bun, foarte cumsecade, mi-am făcut toată da­
toria față de el, i-am jertfit tinerețea mea; a 
murit blagoslovindu-mă și cerându-mi iertare 
pentru viața mea întunecată. Dar eu nu pot 
trăi fără soare, fără poezie, fără dragoste. Am 
avut un prieten care, devotat și credincios, 
mi-a dat putința să suport povara vieții. Ii pot 
crede pentrucă, deși mai tânăr decât mine, în­
dată ce am fost liberă m’a implorat să ne 
unim zilele ce mai avem de trăit”, — și strân­
gând mânile lui Vania, zâmbind printre la­
crimi cu adâncă înduioșare și melancolie, ea
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ii spunea: „și dacă toată viața m’am îngrijit 
de alții, i-am cocolit, i-am mângâiat, nu-mi 
este iertat și mie, care mi-am pierdut primă­
vara și vara, măcar în toamna vieții să am pe 
cineva care să se îngrijească el de mine, să 
mă cocolească și să mă mângâie? Dar mama 
ta vede în căsătoria cu Varnavin dovada unui 
păcat, unei dragoste vinovate. Și ea se răsbună 
astăzi pentru tinerețea ei ofilită, asupra tutu­
ror femeilor care reușesc să smulgă destinuluj 
o floricică albastră. Ce-a făcut cu biata Eleo- 
nora, nepoata cucoanei Profira Merea? Știi în 
ce infern a aruncat-o ostracismul mamei talc, 
și în fond fără dreptate?”

La o privire mirată și la un gest de pro­
testare din partea lui Vania, ea nu-1 lăsă să 
vorbească și continuă:

— „Știu, știu, știu ce poți spune! Dar nu 
vezi că ea însăși e cea mai nenorocită, ce vid 
e în jurul ei, ca și în sufletul ei? Nu are decât 
pe Mașa și se teme că i-o vei răpi și pe aceasta 
cum ai răpit pe Costea. Numai de la tine, 
poate, ar putea veni o mângâiere pentru dân­
sa. Și în orice caz, tu, cu mintea ta și cu inima 
ta, nu înțelegi că ea merită compătimire? Și 
nu crezi că cel puțin pentru tatăl tău ar trebui 
să înceteze această sfâșiere în sânul familiei? 
Bietul om!...”
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A doua zi s’a adunat la Hanul Blumberg 
sanhedrinul cel mare al „cercuiștilor”.

Vania a expus situația și le-a cerut sfatul.
O discuție furtunoasă a ținut până noaptea 

târziu. Părerile erau foarte împărțite. De la 
extrema stângă a lui Ion Prostea, care în inima 
lui obidită de copil de pripas, fără tată cu­
noscut, nu admitea nici o tranzacție și cerea 
ca Vania să rupă toate legăturile cu lumea 
putredă în sânul căreia a fost născut, — până 
la extrema dreaptă, unde spre uimirea tuturor 
se postase Talmudistul, care, cu multă căl­
dură, susținea că iertarea și comprehensiunea 
tuturor suferințelor este cel mai înalt dar al

Natalița tăcu, dar Vania înțelegea tot ce cu­
prindea această exclamație.

lorgu Răutu întors acasă, a găsit pe Vania 
potolit și înduioșat în brațele Nataliței. Vania 
i-a cerut foarte supus să-i dea vreo două zile 
de gândire și timp pentru aranjarea lucruri­
lor la „Comună”, înainte de a da răspunsul de­
finitiv.

El și-a petrecut toată seara împreună cu ta­
tăl său, și cu Natalița, care a stăruit ca lorgu 
Răutu să-și prelungească cu,câteva zile șede­
rea la Chișinău, pentru ca Vania să aibă pu­
tința de a pune toate la cale.
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unui suflet omenesc, că nimeni n’are dreptul 
să refuze și ultima picătură de dragoste care 
poate zace în inima lui.

In sfârșit, după multe desbateri, a fost ac­
ceptată soluția propusă de „realiștii” Moise 
Roitman și Vasile Giurilă:

Vania rămâne în fond membru al Comunei. 
El își păstrează în sânul acesteia toate drep­
turile, și îi va purta toate sarcinile. Dar, în 
formă, va satisface dorința tatălui său în inte­
resul superior al Revoluției, — mai întâi pen­
tru ca să nu expună Comuna fulgerelor Ohra- 
nei, iar în al doilea rând, pentru ca să poată 
organiza în locuința lui oficială o „gazdă con­
spirativă”, un centru de acțiune mai la adă­
post de indiscrețiunile polițienești.

lorgu Răutu a fost foarte mulțumit și el în­
suși a instalat pe Vania într’o garsonieră în­
zestrată cu tot confortul dorit, cu o eșire in­
dependentă, — închiriată de la 'doamna Sta- 
roverov, în capătul de sus al străzii Pușchin.

A fost convenit că vacanța acestui an, până 
la aplanarea conflictului familial, Vania o va 
petrece la Odessa, la Natalia Chjrilovna sau, 
dacă va prefera, într’o cameră de „student”, 
pe care aceasta se obliga să i-o găsească.



CAP. XLIX.

„E X P E D I Ț I A“.

La Odessa, încântat de odăița lui „de stu­
dent” cu îngrijire aranjată de Natalița, chiar 
la vila ei din Fontan, Vania Răutu, în primul 
ceas liber, se grăbi la „gazda conspirativă”.

„Marat” se arătă mai întunecat decât toți 
norii de toamnă.

Așezat la masă, deasupra unor hârtii, el nici 
nu-și ridică ochii la salutul lui Vania, abia 
mârâind ceva nedeslușit în răspuns:

— „Bună ziua, tovarășe Marat”.
— „Hm...”
— „Pot găsi pe tovarășul Undina?”
— „Nu știu”, — aruncă sumbru Marat.
— „E în Qdessa?”
— „Nu știu”.
— „Unde și cum ași putea să mă informez?”
— „Nu știu, nu știu, nu știu!”, — sări furios 

Marat și prin pădurea lui de păr negru de
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mult nepieptănat, ochii săi întunecați sfrede­
leau dușmănos pe Vania.

Vania se zăpăci.
— „Bine, tovarășe Marat...”
— „Nu mai sînt Marat, domnule, nu mai știu 

ce sînt; du-te dracului ! Toate se duc dracu­
lui și eu mă duc dracului...”

Vania nu-și putu stăpâni surâsul și, așezân- 
du-se pe scaun îi declară râzând:

— „Bine, tovarășe Nu.știucineești, atuncea 
voi sta aicea și ne ducem împreună dracului.”

Fără voie, fiorosul și părosul conspirator 
începu să râdă și el.

Vania a fost însfârșit lămurit că în Odessa, 
ca de altfel în toată Rusia după 1 Martie, a 
urmat un crah după altul, o mulțime de to­
varăși au fost arestați, cele mai multe organi- 
zațiuni distruse, că nimeni nu mai știa ce-1 
așteaptă peste un ceas și că el, Marat, cu 
„gazda lui conspirativă, sade ca un idiot la 
postul său cu toate legăturile rupte, izolat de 
toată lumea”.

— „Cum vrei dar, să știu ce-i cu tovarășul 
Undina, care acum două săptămâni trebuia 
să plece la Kiev, dar de atunci n’a mai călcat 
pe aici, și n’a dat nici un semn de viață?”

— „Dar atunci eu am s’o caut pe Vera Ni- ' 
colaevna Marmarov”, ,— îi răspunse hotărât 
Vania: „și dumneata, prietene, să mă tratezi 
cu mai mult duh de blândețe și să mă ajuți”.
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— „A propos!”, — se învioră el îndată: „ce 
faci acum la Odessa ? Dispui de vreme? Ai 
ceva parale?”

— „Stau toată vacanța aici și sînt la dispo­
ziția partidului, dacă este nevoie”.

— „A! Dumnezeu te-a adus” — își frecă a- 
cuma vesel miânile Kwiecinski : „uniforma 
dumitale ca și mutra dumitale sînt cea mai

■ bună conspirație. Vor crede că un elev se în­
toarce'pentru vacanță acasă”, — sipuse el încet 
ca pentru sine: „Vei putea face un mare ser­
viciu partidului. Este absolută nevoie să trans­
mitem la Harcov un material important, —

Vania se hotărî să vadă pe Kwiecinski, stu­
dentul care fusese însărcinat de Comitetul 
partidului din Odessa să mențină contactul cu 
„cercurile de auto-instrucție” din regiunea de 
Sud-Vest.

Stanislaw Kwiecinski, un tânăr de vârstă 
indeterminabilă, în care totul era sur și lung, 
părul cenușiu, ochii decolorați, fața pământie, 
capul lung, nasul lung, bărbia lungă și ascu­
țită și -urechile începând mai sus de frunte 
și isprăvindu-se aproape de bărbie, — acest 
„delegat al comitetului” îl primi foarte acru, 
observându-i că acuma nu e vremea pentru 
vizite și declară cu răceală că nu-i poale da 
nici o informațiune despre Vera Nicolaevna, 
nici despre altcineva.
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foarte important! Iată, vezi lădița aceasta? 
Trebuie s’o duci numaidecât la adresa pe care 
ți-o voi da. Dar bagă de seamă: ți se încredin­
țează o misiune gravă. Lădița cu nici un preț 
nu poate cădea în alte mâni. Ai revolver?”, — 
îl privi suggestiv Kwiecinski.

— „N’am”, — răspunse emoționat Vania : 
„Pași putea cumpăra dacă ași putea căpăta 
autorizația”.

— „Dă-mi treizeci de ruble, îți procur eu un 
revolver de buzunar, comod și puternic. Dar 
știi să tragi?”

— „N’am tras la țintă din revolver”, — răs­
punde intimidat Vania: „dar știu să trag din 
pușcă”.

— „Merge!”, — aruncă semnificativ Kwie­
cinski.

La noapte, în clasa a treia a trenului perso­
nal pentru Harcov, luă loc un băiețel, care pă­
rea chiar mai tânăr de cei șasesprczece ani ai 
săi, în uniformă de „gimnazist”, slăbuț și ne­
gricios, cu ochii vii și curba exagerată a na­
sului, și se așeză pe o bancă, alături cu o lă- 
diță strâns legată cu o sfoară groasă. După ce 
privise nervos în toate părțile, își alese locul 
în fața unei femei groase de tipul caracte­
ristic al negustoreselor lui Ostrovschi, și un 
bătrân spân cu o enormă șapcă vânătă în cap. 
Aproape din două în două minute-„gimnazi-
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stul” își băga nervos mâna în buzunarul pan­
talonilor.

Negustoreasa lui Ostrovschi și bătrânul cu 
șapcă vânătă l-au primit cu multă cordiali­
tate :

— „încotro, porumbelule? La mama acasă 
după învățătură?”, — îl întrebă ea.

— „Ehehei!” — sâsâi printre dinții răriți 
spânul : „învățătura e grea. Bătaia de cap e 
mai rea decât bătaia la spate”.

— „Lasă că-1 va ogoi mama, îl va îugrășa. 
Uite ce slăbit e sărăcuțul de el, de cazna școa- 
lei” — îl privea cu drag negu'storeasa.

Când un călător voi să se așeze pe ,bancă 
alături de Vania, ea, revoltată se oțări la el:

— „Lasă, domnule, nu vezi că e un copilaș 
crud încă? Are nevoie de odihnă după școală; 
dumneata îți vei găsi loc în altă parte, și la 
nevoie vei sta în picioare. Uite ce taur ești!”

Energia ei intimidă pe călător, care se în­
depărtă bombănind.

Astfel lui Vania îi fu asigurată banca în­
treagă pentru noapte.

Dar plin de importanța misiunii ce-i fusese 
încredințată, înfricoșat de consecințele vre­
unui gest imprudent, el multă vreme nu pu­
tu dormi. Se culca, ise ridica, privea pe fe­
reastră, și din nou se culca.

Oboseala, enervarea,însă, cași cerințele unui 
organism în creștere, la urma urmelor îl bi- 
ruiră și el adormi cu capul pe lădița lui, pe
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multă îngrijire i-1 așternuseșalul pe care cu 
negustoreasa.

— „Vă rog, domnule! Ridicați picioarele de 
pe bancă. Faceți loc și 'pentru minei”, — tre­
sări Vania la auzul acestor cuvinte, ușor scu­
turat de .mânecă.

înaintea lui stătefa un enorm jandarm, cu o 
barbă care-i ajungea aproape până’n brâu, 
înarmat până în dinți.

— „Prins!” — îi fulgeră prin gând lui Va­
nia, când își lăsă picioarele în jos lipindu-se 
de lădița lui; iute își băgă mâna în buzunar 
și-și aruncă privirea în bezna nopții prin fe­
reastra deschisă.

Trenul trecea pe un pod.
Vertiginos îi treceau prin minte hotărîri 

contradictorii: să arunce lădița pe fereastră? 
Să sară el? Să se arunce împreună? Să tragă 
cu revolverul?

Cum, înainte de toate, să fie salvată lădița, 
să nu cadă în mâna jandarmului?

El nu găsea răspuns la întrebare. In toate 
ipotezele lădița era pierdută...

— „încaltea să-mi vând scump viața în slava 
Revoluției!...” aproape cu glas tare se gândi el 
și hotărât, și parcă mai liniștit, își puse mâna 
pe revolverul din buzunar.

Jandarmul cu mânile rezemate de sabia 
dintre picioare, puțin ațipit, moțăia. Negusto­
reasa deșteptată din somn, îl privea cu ostili-
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La stația Jmerinca, unde trenul stătea .vreo 
douăzeci de minute, în sgomotul de pe peron 
(Jmerinca era un nod însemnat de căi ferate), 
jandarmul trezit scoase capul pe fereastră și 
legă o convorbire cu colegul de pe peron.

Vania trăgea cu urechea să prindă vreun 
înțeles care-1 privește.

— „Dacă au simțit ceva, aici se va întâm- 
- placau...”

late, dar nu îndrăznea să facă nici o observa­
ție în fața acestui organ al autorității.

Bătrânul spân cu șapca vânătă găsi mai cu­
minte să-și facă o față nevinovată, și, răsu­
cind o țigară, pândea momentul s’o poată 
oferi paznicului ordinei.

Vania auzi sforăitul sonor al vecinului său.
— „Se preface, bestial”, — se gândi el, și 

strânse cu putere mânerul revolverului în bu­
zunar.

Negustoreasa 'adormi din nou, spânul prin­
tre căscături de tenor liric își pufăia țigara, 
pierzând nădejdea de a servi puterea de stat.

— „Poate doarme 'adevărat?”, — svâcni 
inima lui Vania. încet, clise ridică în picioare, 
trăgând fără voie poala tunicii sale, pe capă­
tul căreia era așezat jandarmul. Acesta ridică 
capul și se uită „fioros”, — i se păru lui Va- 
nîa care, aruncându-se din nou pe bancă, 
apucă mânerul revolverului.

— „Ce așteaptă bestia?”
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Trenul porni, și jandarmul se așeză din 
nou la locul său. Vania încercă să se ridice 
de pe bancă. Jandarmul, politicos, își strânse 
picioarele să-l lase să treacă.

— „Mă cearcă?”
Vania ieși din bancă și se îndreptă spre ușă.

Jandarmul privindu-1 în urmă, îi spuse:
— „In celălalt capăt!”
Vania tresări indignat :
— „Iși mai bate și joc de mine, canalia ! 

Vrea să puie mâna pe ladă”. '
Eșind pe ușa vagonului, el pândea prin cră­

pătura ei pe jandarm. Acesta se așeză lângă 
fereastră, punâudu-și cotul pe lădița lui Va­
nia.

— „N’o va lua așa cum crede el!”, — se re­
pezi Vania spre locul său.

Jandarmul i-1 cedă liniștit.
La stația următoare, când se crăpa de ziuă, 

jandarmul se coborî din tren.
— „Să trăiești, Andreiev”, — auzi Vania pe 

fereastră: „le-ai întors însfârșit din concediu. 
Mi s’a înăcrit sufletul așteptându-te. Ne- 
vastă-mea a născut un copil și eu mă murez 
aicea...”

Vania oftă ușurat, dar tot parcă nu-i venea 
să creadă că nu e comedie, cum, după spusele 
conspiratorilor încercați, se obicinuește de po­
liția secretă, pentru a pune mâna pe toate 
ițele și firele unei organizațiuni revoluțio­
nare....
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La Harcov, când după mii de precauțiuni 
și învârtitori prescrise unui perfect conspira­
tor, Vania ajunse la adresa dată,— găsi acolo 
o femeie mai în vârstă, bolnăvicioasă, sumbră 
și cu o expresie de oboseală, și un băiat tâ­
năr cu trăsături energice și cuvânt autoritar.

— „Ce veste ne aduci tovarășe, din Odesa?” 
— întrebă acesta după parola spusă de Vania.

Vania îi întmână lădița.
— „Ce-i acolo, Dumnezeule?” — exclamă 

lungind cuvintele femeia : „E vremea acum 
pentru daraveri de acestea ? Nu știm încotro 
să dăm cu capul, în fiecare clipă așteptăm 
sfârșitul. Ce-i acolo? Vezi, Nichifor !”

Tânărul desfăcu lădița. Era plină de ma­
nuscrise, broșuri vechi, jurnale și "alte publi- 
cațiuni clandestine.

— „Idioți 1” — șueră mânios printre dinți 
tânărul: „ce să facem acum cu maculatura 
aceasta ? N’'avcm nici o ascunzătoare sigură 1”

— „Aprinde focul în sobă, Nichifor!” — își 
tărăgăni plângător cuvintele „gazda”, foarte 
deprimată.

Vania văzu cum dispăreau în flăcări hârtiile 
inutile pentru care el își riscase viața, — arun­
cate în foc cu furie de Nichifor, și în mișcări 
obosite de gazdă. Dânsul sta cu mânile lăsate 
în jos, neavând tăria să-i ajute.

Și în inima lui se strecură pentru prima
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oară îndoiala în triumful grabnic al Revolu­
ției...

Întors la Odessa, Vania avu norocul să gă­
sească însfârșit pe tovarășul Undina.

Aceasta rămânea fermă și senină în mij­
locul debandadei.

Ea nu-și pierdea nădejdea și credința, nici 
hotărîrea de luptă.

— „Dragă Vania 1” — îi răspunse ea totuși, 
instinctiv omițând porecla conspirativă : 
„acum cel mai bun lucru pe care-<l putem face 
e să așteptăm în liniște sfârșitul vijeliei. E 
inutil să ne svâncolim, e chiar dăunător. Sîn- 
tem datori să conservăm toate forjele de l'a 
care poate porni reorganizarea”.

— „Dar, tovarășe Undina”, — încercă să-i 
spună Vania, trecând peste numele familiar, 
pe care ea i-d dăduse....

— „Toți prietenii în afară de conspirație, 
îmi spun Verocica 1”

— „Dar bine, Verocica, nu putem începe 
imediat ?”

— „Vrei să pățești ca la Harcov? Nu, acuma 
sîntem numai conserve. Să ne folosim de 
această vreme, să mai citim, să mai discutăm, 
să lămurim problemele viitorului. Stai aici în 
vacanța aceasta ? Cine știe ce ne așteaptă în 
urmă”.
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Vania petrecu, cu toată apăsarea tragediei 
revoluționare, unele din cele mai fericite săp­
tămâni ale vieții sale.

Ei stăteau pe banca lor favorită din Bule­
vardul Nicolae, în fața mării.

Imensitatea albastră înflorită de pânzele 
albe ale bărcilor de pescari și de siluetele ma­
iestuoase ale vaselor oceanice, sub soarele de 
Iulie, scânteia în miliarde de fărîme de 
oglindă.



CAP. L.
„PACEA DELA NAPADENI”.

schim­ba Onițcani nu se observa multa 
bare.

Dar anul ce a urmat trebuia să lase în amin­
tirile lui Vani'a o impresie de pustiu și de 
svârcoliri neputincioase.

In „cercurile de auto-instrucție” doar câțiva 
nu pierduseră nădejdea și curajul pentru 
luptă. Ședințele se răreau, literatura lipsea, le­
găturile cu centrul și cu organizațiile din alte 
orașe se destrămau.

Vani’a era deprimat în așteptarea veștilor 
dela Natalia Cbirilovna, care se stabilise din 
nou la Onițcani. Ce este cu mama? Ce va face 
el în vacanța următoare ?

Numai în Iunie el primi o notă laconică din 
partea Nataliței oare-1 invita la Onițcani :

„Va fi bine. Fii cuminte. Te iubesc și te să­
rut. Tiotia Natalița”, — așa se sfârșea scri­
soarea.
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Serghiei Simionovici Varnavin era de atâta 
vreme un om al casei, iar dispariția bietului 
Anatol Vasilievici se pregătea și ea de atâta 
vreme, încât lipsa lui aproape nici nu se sim­
țea.

— „Dragă Vaniușa”, — îi spuse Natalița 
după ce-1 așeză în budoarul său:,, Nici nu-ți 
închipui ce bătălie a trebuit să dau pentru 
tine. Vai, sărmana de mine ! Poate eram as­
tăzi morte et enterree, dacă moș lorgu n’ar fi 
găsit, însfârșit, curajul să-și spuic cuvântul 
cu hotărîre. Am spus mamei tale, față de moș 
lorgu, că să nu uite că ești acum fiul cel mai 
mare, viitorul cap al familiei Răuteștilor și 
stăpân al Năpădenilor, și că nu poate amărî 
bătrânețele lui moș lorgu, gonindu-te din casa 
părinteasca, din casa pe care tu o vei stăpâni, 
chiar dacă ea va trăi încă atunci când moș 
lorgu își va închide ochi; că ca nu poate crea 
o situație prin care tu n’ai putea să intri în 
casa strămoșească fără ca ea să o părăsească. 
Dumnezeule, ce-a urmat ! Trăsnete, fulgere, 
planșete, afurisenii! Sărmanul moș lorgu era 
cât pe aci, după obiceiul lui, să închine stea­
gul, dar am știut să țiu piept furtunii și moș 
lorgu, însfârșit, a grăit și el ca un bărbat. Știi 
cum vorbește el: i-a adus aminte că tu de ani 
de zile purtai în tine amărăciunea cuvintelor 
pe care le auziseși după moartea lui Tosia, și 
că acesta e un mare păcat și că nu se poate 
ca acuma băiatul să sufere, și dânsul însuși
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Vania, apropiindu-se de Năpădeai, în tră­
sura Nataliții, un moment intimidat era cât 
pe ce să se întoarcă îndărăt la Onițcani. Ini­
ma îi svâcnea, tâmplele îi bateau, respirația i 
se tăia, încât abia putu urca scările cona­
cului.

In salonașul verde dânsul î.și găsi părinții 
așezați la masă: tata își făcea pasiența, iar 
mama ședea la un lucru de mână.

Când sărută mâna tatei, acesta, semnifica­
tiv îi strânse mâna și cu afecțiune îl sărută de 
mai multe ori.

Smaragda Theodorovna, liniștită, îl sărută 
pe frunte și-l întrebă dacă n’ar vrea să mă­
nânce sau dacă a stat la masă la Onițcani.

Aceasta a fost singura aluziune prin care ea 
dădea a înțelege că știe preliminariile „păcii 
de la Năpădcni”.

să rămână fără mângâiere la bătrânețe, pen­
tru un cuvânt ce i-ar fi scăpat copilului la ne­
caz. Insfârșit, dragă Vania, ne-am înțeles. Moș 
lorgu te așteaptă chiar astă seară acasă, să 
fie față. Vei fi primit ca și cum nu s’ar fi în­
tâmplat nimic. Explicațiunile sînt inutile căci 
ar putea numai sgândări rana. Să te duci să 
săruți mâna mamii ca întotdeauna când te în­
torci în vacanță și totul va fi uitat, — sau cel 
puțin, să te porți așa ca și cum totul ar fi fost 
uitat”.
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Vania nu găsea cuvinte ca să poată împrăș­
tia sentimentul de apăsare pe care nu-1 putea 
ascunde.

Smaragda Theodorovna și ea se ținea foarte 
rezervată cu toată aparența ei de bunăvoință.

lorgu Răutu n’a avut nici odată prea multe 
resurse de conversație. Totuși asupra lui căzu 
sarcina de a salva situația:

— „Măi băiete, ai venit la vreme... Dumne­
zeu știe cum în anul acesta se coace grâul... 
Nu-i vorbă că am semănat prea mult... Am 
peste o mic de fălci numai grâul de toamnă, și 
vremea era foarte rea în iastă toamnă. O par­
te am putut pune încă din August, iar am is­
prăvit prin Noembrie... Și poate că și pământul 
n’a fost peste tot bine lucrat, încât în unele 
părți, cum e în clinul spre Cucernica, — știi, 
lângă pădurea bătrână de stejari, — îi copt 
bine, încât trebuie să-l secerăm negreșit... în­
cepem mâne, iar încolo spre Ciripeni, încă 
e verde... Ai să-mi dai și tu ajutor la seceriș 
și la cărat...”

Astfel în conversația despre gospodărie, 
justificată de faptul că Vania de doi ani nu 
văzuse Năpădenii, seara s’a sfârșit, de bine 
de rău, în bună pace și Vania s’a putut re­
trage în odăița lui.



CAP. LI.

In zori de zi, Vania sculat în voie bună, n'a 
mai vrut să aștepte ca Margareta Jozefovna 
să-i servească ceaiul. Dânsa îi aduse la cu­
noștință că boerul e plecat în inspecție spre 
Ciripelii, iar coana Smaragda n’a eșit încă din 
iatac.

El porni îndată la mama Irina.
Satul era de mult sculat și aproape gol. 

oamenii fiind duși la muncă.
Mama Irina văzându-1, părea aproape spe­

riată de bucurie :
— „Vaniușa! Mata ești! Iți crește mustața, 

dragul mamei!” — râdea și plângea ea îmbră- 
țișându-1.

Vania era adânc fericit ca întotdeauna sub 
mângâierile mamei Irina, dar acuma parcă 
resimțea și mai mult deliciul îmbrățișărilor 
de mamă, de care nu avusese parte în casa 
părintească.

Irina, în ochii lui, nu pierduse nimic din

VRAJA.
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farmecul firii sale și chiar din frumusețea 
plină de vlagă, sub a cărei stăpânire a trăit el 
din copilărie.

— „Ce te-ai sculat așa de devreme, puiul 
mamei? Ai luat ceva? Să-ți dau un ulcior cu 
lapte, — amu l-am fiert să-l duc la deal, la 
Ilenuța. Tare e bun, și taman — cum s’a ni­
merit! — l-am făcut cu păsat ca să-ți placă 
și ție. Avem o vată minunată, de cele roșii. 
Am cumpărat-o de vițică la nemții din Ca- 
menca”.

Laptele cu păsat era puțin afumat.
Vania simți o intensă bucurie de viață. Prin 

toate vinele lui parcă furnica un curent dc în­
viorare. Simțea cum crește în trupul său 
vigoarea, și în sufletul său hotărârea și dorul 
de viață și fericire.

— „Dar Ilenuța? Unde-i, ce face ?”
— „Eliehei! de când e dusă la seceriș! Avem 

o falcie luată hăt în clinul spre Cucernica, 
în colțul lângă stcjărișul bătrân. Am avut no­
roc că în altă parte încă e verde, ca și la Du­
mitru. încât va fi gata cu al boerului taman 
când va veni rândul pentru al nostru”.

— „N’am văzut-o de doi ani, trebuie să fie 
crescută. Te miri că n’oi recunoaște-o”.

— „Apoi e fată mare amu! Iese la joc și-i 
tare frumușică 1”

— „Am treabă în părțile celea și poate am 
s’o văd”...

— „Poți merge, puiule, peste câmp, și pe
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jos. Tare-i frumos și nu-i așa departe. Intr’un 
ceas, după ce rânduesc ceva pe aici, — oi fi 
și eu acolo”.

Câmpul era încă verde într’o splendoare 
aproape primăvăratecă. Aerul de dimineață 
aducea răcoare și miresmele câmpului, tre- 
murînd în cântecul păsărelelor. Dinspre pă­
dure răsunau trilurile privighetorii întâr­
ziate.

Lui Vania i se părea că însăși natura vi­
brează de triumful vieții. Siluetele de femei 
și bărbați aplecate spre pământ simbolizau 
unirea omului cu firea și puterea creatoare și 
dominatoare a muncii.

Vania trecu prin pădure. Sub bolta stejari­
lor bătrâni era răcoare și tăcere misterioasă. 
Din când în când o ciocănitoare, un fâsâit de 
veveriță prin crengi și un arc de iepure sărit, 
vorbeau de viața ascunsă în sânul pădurii se­
culare.

Răsbătând în colțul spre Cucernica, eșind 
deodată din semiumbră, fu orbit de lumina 
intensă a soarelui de Iunie.

La stânga, în vârful dealului Ciornenilor, 
se profila în azurul cerului silueta maies­
tuoasă a castelului lui Nicanor Miulescu. La 
dreapta, într’o vâlcea dintre două dealuri aco­
perite de grădini din care răsăreau numai 
acoperișurile de paie, strălucea pe turnul alb 
al bisericii din Cucernica crucea ei de aur.
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Iar drept în față se întindea covorul țesut 

din poleială al lanului de grâu.
Vania căuta pe Ilenuța; în depărtare văzu 

un grup, în care însă nu se găsia silueta fami­
liară.

înaintând pe cărare, el zări după un bu­
chet de tufe de corn, aplecată spre el, fi­
gura Ilenuții, legată cu o basma albă pe cap, 
cu obrajii îmbujorați și cu ochii ei albaștri 
închis strălucind ca flori de cicoare .printre 
spicele galbene.

El se repezi spre ea. Ridicându-se, Ilenuța 
îl privea înseninată 'de bucurie stăpânită.

Vania se opri în loc, isbit de frumusețea 
nouă a acestui chip feciorelnic, plin de viață, 
de silueta ei cu linii armonioase și aproape 
mistice în svelteța lor eteree.

Cuvintele de salutare îi înghețară pe buze. 
El o privea în tăcere și nemișcat, nefiind în 
stare să facă nici un pas.

Ilenuța tăcea și ea. Și o clipă îl privi ca vră­
jită; apoi zâmbi și prin mișcarea ambelor 
brațe ridicate în sus, spre a reface legătura 
basmalei, sânii ei se conturau sub cămașa 
albă, dând întregii ei înfățișări o expresie sim­
bolică de putere și de „farmec etern feminin”.

— „Bine ai venit, Vaniușa!” — răsună în­
cet adâncul contralto al vocii ei, în care vi­
bra conștiința acestei clipe de dominațiune.

— „Bună ziua, Ilenuța!” — abia putu în- 
găima cu greutate Vania, neștiind el însuși ce



VRAJA 285

vorbește: „Ce mai faci, Ilenuță? Ești de mult 
aici? Ești singură?”

Ilenuța îl fixă zâmbind și, parcă dându-și 
seama de inutilitatea răspunsurilor, tăcea.

— „Ii cald tare”, — spuse Vania : „mi-i 
sete grozav. Mă duc să beau oleacă de apă la 
isvorul Tudosiei”.

Vania, speriat de el însuși, parcă căuta 
pretext să fugă. Isvorul Tudosiei nu era de­
parte, în coasta dealului pe care se ridica pă­
durea între tufe de corn, cu frunze roșii.

Ilenușa tot tăcea zâmbind și, privindu-1 cu 
ochi aproape înegriți și plini de taină, stătea 
sprintenă ca un ram de răchită.

Vania se d'cpărtă încet.
La isvorul Tudosiei el se așeză pc pajiștea 

verde din jurul lui, bântuit de simțiri neîn­
țelese, dulci și violente și... aștepta...

Peste câteva clipe el surprinse, furișându-se 
printre tufe silueta albă a Ilenuței.

— „Ți-am adus ulciorul. Ai fugit ca un năuc 
fără să iei ceva ca să poți be apă”.

Grațios se aplecă ea spre izvor ca să umple 
ulciorul, fără a slăbi din ,ochi pe Vania, cu 
acelaș zâmbet misterios și dominator.

Cu o mișcare ondulatoare se așeză lângă 
el și-i aduse ulciorul la gură. Apoi, îi luă 
batista din mână și începu să-i șteargă frun­
tea, vorbindu-i înduioșată;

— „A crescut mare, îi răsbate puful de mus-
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tăcioară, dar tot băiețelul Ilenuții este. Cum a 
asudat sărmanul! Ai mers atâta loc pe jos!”

Ea își apropiă fața și se oglindea direct în 
ochii lui Vania.

Apoi își puse manile pe umerii lui.
Vania o privea fascinat.
Și isbit de miresmele de grâu copt și de bu­

suioc pe care le respira torsul ei nestăpânit 
de cămașa albă, ca ridicat de forțe elemen­
tare, el se simți prins de vârtej...

— „Dragă Ilenuță, sînt ticălos, sînt vino­
vat! îmi ești tare dragă... Știi, te voi lua, când 
voiu crește mare... Fii liniștită, mama nu mă 
va putea opri...”

Ilenuța culcată pe spate, cu ochii închiși, 
zâmbea în tăcere. Prin gura-i întredeschisă 
lucea șirul 'de mărgăritare. Ea nu-și îndreptă 
măcar‘dezordinea hainelor, de sub care se în­
trezăreau, parcă sculptate în fildeș auriu, co­
loanele svelte ale picioarelor.

întredeschise ușor ochii. Și razele albastre, 
licărind printre gene, parcă îl ardeau pe Va­
nia. Zâmbind, ea rosti încet, cu acelaș con- 
tralto adânc și emoționat, apucând pe Vania 
după gât:

— „E boer ,și-i așa de prost, băiețelul Ile- 
nuții!”

Și-l atrase spre ea...
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Vania trecea printr’un vifor de simțiri con­
tradictorii. Fiecare celulă din trupul lui vi-

Brusc, elastică întocmai ca un resort de oțel 
și vioaie ca o șopârlă, Bentița se desprinse din 
brațele lui Vania și se ridică în picioare.

— „Deamu du-te!” — șopti ca: „Să nu ne 
prindă cineva, — acuș trebuie să vie mătușa 
Irina...”

Vania o prinse de mână și privind-o implo­
rator, îi spunea fără șir:

— f,Am să te iau, Bentiță!... Peste patru ani 
sînt vârstnic... Nu mă vor putea opri...”

Bentița se plecă și apucându-1 cu ambele 
mâni de cap, îl sărută duioasă, și în zâmbetul 
ci parcă se strecura o rază de melancolic:

— „Taci, taci, dragul meu. Să nu vorbim 
despre aiestea amu”, — și roșită șopti: „Să 
vii astă noapte spre pârleazul din dos!”

Sărutându-i încă odată ambii ochi,ca repede 
fugi, furișându-se printre tufele de corn.

La marginea poeniții se opri un moment, și 
tot zâmbind, se întoarse aruncându-i:

— „Prost c băiețelul Benuții!” —și dispăru 
ca o arătare.

Prinși din nou de vârtejul și vraja primei 
dragoste, încleștați, Vania și Bentița pierdu­
seră simțul vremii, — lumea întreagă dispă­
rea dincolo de singura realitate, de singura 
viață...
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bra de fericire. Parcă era pătruns de seva 
vieții, i— aceiași care străbătea prin pădure și 
prin toată .firea. In sufletul lui parcă răsuna 
o melodie armonioasă și solemnă.

Și în acelaș timp era cuprins de groaza 
răspunderii morale pentru viața unei ființe 
care, prin farmecul și poezia firii ci, se ridica 
pe deasupra micimilor și vulgarităților vege­
tării omenești.

Pornind spre casă, i se părea că niciodată 
membrele lui nu fuseseră mai elastice, că toți 
mușchii jucau de vigoare vitală; niciodată 
nu se simțise 'așa de înălțat și în acclaș timp 
în mai desăvârșită armonie cu .întreaga fire.

Viața din săptămânile care au urmat până 
la sfârșitul vacanței, a rămas în amintirea lui 
Vania ca un basm fermecat plin de pasiune 
și duioșie, de extaz și poezie, în afară dc rea­
litate, în afară de cursul vremii...

In prima noapte când se apropia de pâr­
leazul ogradei lui Dumitru Moraru dinspre 
câmp, furișându-se în grădină, în umbra pă­
rului bătrân, martor al atâtor jocuri de copi­
lărie cu Ilenuța, el nu mai lupta împotriva 
vrajei de care fusese prins. Ilenuța, cu un 
tact și o uimitoare delicateță de sentiment, 
trecea simplu, cu o grație emoționantă, și ra­
dioasă, peste clipele critice ale îmbrățișării, și 
totodată îi adormia remușcările luând asu-
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pră-și toată răspunderea prin inițiativa în­
drăgostirilor.

Vania nu mai trăia decât noaptea, .în bra­
țele Bentiței, sub farmecul expansiunilor ei 
pasionate și al delicioasei și nevinovatei im- 
pudicități a dragostei.

Ziua'părea un miraj, un vis ireal. El nu 
băga de seamă că aproape la fiecare eșire 'de 
acasă ca și la întoarcere, îi apărea în cale Mar­
gareta Jozefovna cu discul veșted al feței sale, 
întretăiat de crăpătura imensă a gurii, strâm­
bată de un zâmbet plin de subînțelesuri de 
complicitate și de suggestiuni denunțătoare. 
El nu băga de scamă nici atitudinea mai gla­
cială ca de obicei a Smaragdei Theodorovna, 
care-1 fulgera cu privirile ei indignate.

Ba chiar fugea de întâlniri cu vechii tova­
răși ai jocurilor de copilărie,— instinctiv, pă­
truns parcă de conștiința vinovăției și a ne­
credința sale.

In ajunul plecării, cea din urmă-noapte pe­
trecută sub părul bătrân în grădina lui Du­
mitru .Morarii, ia fost, parcă, mai străină de 
îmbrățișări pătimașe.

Foarte duioasă, Ilenuța stătea lipită de Va­
nia și-i oprea toate încercările de a-și lămuri 
planurile asupra viitorului.

— „Taci, Vaniușa dragă- Patru ani e multă 
vreme. Sîntem în mâna lui Dumnezeu. Dar
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A doua zi dimineață,Vania alături de lorgu 
Răutu,— cu vizitiul Dumitru pe capră, nemiș­
cat ca un idol, cu barba-i lată albită,— porni 
spre gară.

La cșirea din văgăuna Năpădenilor, sub un 
mănunchiu de plopi, el zări silueta subțire a 
Ilenuții, care, vădit, aștepta trecerea trăsurii.

Ea salută adânc. lorgu Răutu a dus indife­
rent două degete la pălărie, uitându-se în lă­
turi. Ilenuța, după trecerea trăsurii, eși în 
drum și se uită dreaptă și nemișcată, în urmă. 
După cotitură, chipul acesta drag se șterse 
din vederea lui Vania.

știu că nu mă vei uita, cum nu te voi uita nici 
eu”.

Vania simțea lacrimile ei calde care îi 
curgeau pe obraz, și plângea și dânsul, adânc 
înduioșat și ferm hotărît în sufletul lui să ră­
mână credincios acestei iubiri și demn de ini­
ma curată și eroică a Ilenuțci.
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PLANURI.

O

Locuința Doamnei Slaroverov era plină de 
activitate ca un stup de albine.

Doamna Fcdosia Constantinovna Starove- 
rov, văduva unui înalt funcționar, precum și 
cele șase fete în vârstă de la patrusprezece 
până la treizeci de ani, erau în vecinică agita­
ție, preocupate de lupta pentru existență. în­
trucât pensia rămasă și casa moștenită nu pu­
teau îndestula toate trebuințele acestei nume­
roase familii, însăși doamna Slaroverov, ca și 
cele cinci fete mai mari, aveau diferite înde­
letniciri pentru sporirea veniturilor. Iar fetița 
cea mai mică, Dașa, frecventa liceul și era și 
membră destul de activă a „cercurilor de 
auto-instrucțic”.

Vania nu le vedea decât foarte rar, întru­
cât chiar atunci când lua prânzul acasă era 
servit în garsoniera lui.

Dar îngrijirea acestor bune gospodine el 
simțea în fiecare obiect din camera lui.
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problemă

Acțiunea revoluționară fusese dusă cu mij­
loace relativ foarte neînsemnate. In cea mai 
mare parte organizațiunile locale impuneau 
membrilor sacrificiile necesare pentru acti­
vitatea lor. Au fost și câțiva cetățeni inimoși 
care și-au pus în serviciul revoluției toată ave­
rea: Lizogub, Voinaralschi și prințul Țițianov.

Cea mai mare parte de vreme, in afară de 
curs, Vania o petrecea tot în „Comună'1, 
unde adesea rămânea chiar și peste noapte.

Situația continua să fie excesiv de grea. De­
bandada partidelor revoluționare urma îna­
inte. încetase aproape orice acțiune.

Ca reacțiune împotriva mișcării revoluțio­
nare, din partea „elementelor sănătoase” ale 
societății ruse, au fost deslănțuite peste tot po­
gromuri evreești, care au otrăvit întreaga at­
mosferă.

Sub presiunea împrejurărilor, dispărând 
vechii luptători și cadrele încercate ale revo­
luției, asupra tineretului școlar, pregătit în 
„cercurile de auto-instrucție“, adesea cădeau 
sarcini care treceau peste puterile lor.

Vania a fost silit să se preocupe personal 
aproape de toate transporturile literaturii re­
voluționare pentru întregul Sud-Vcst al Ru­
siei.

In curând începu să-l preocupe o 
mai gravă.
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Dar organizațiunile revoluționare erau spri­
jinite și de cercurile liberale ale societății, 
care se așteptau ca luptătorii revoluționari să 
scoată 'pentru ele castanele din foc.

După 1 Martie, toate aceste contribuțiuni 
au încetat, iar debandada generală făcea eu 
neputință organizațiunilor locale să adune 
fondurile necesare. Manifestele publicate în 
numele Comitetului făceau apeluri disperate 
către membrii partidului, îndemnându-i să 
asigure, cu orice preț și cu orice jertfe ,,finan­
țarea” acțiunii revoluționare.

Comitetul cercurilor din Chișinău 
ceput atunci un proiect îndrăzneț.

In lipsa căilor ferate, impozitele percepute 
în tot nordul Basarabiei, din județele Hotin, 
Soroca, Bălți și Orhei, se transmiteau la ca­
sieria din Chișinău, în căruță de poștă, sub 
paza a cel mult doi străjeri înarmați.

Vania Băutu și Vasile Giurilă, — care, ca 
fiu de popă din județul Orhei, cunoștea bine 
localitatea, — îmbrăcați în sumane și opinci, 
au cercetat pe jos toate cărările în vestiții co­
dri ai Orheiului și au elaborat un plan de atac 
armat asupra acestor transporturi într’o vâl­
cea, lângă Perescceni, — care ar putea duce, 
în caz de succes, la „exproprierea”, în folosul 
revoluției, a fondurilor însemnate ale statului.

Pe de altă parte, Moise Roitman, cu aju­
torul lui Vania, prin cercetarea la fața locu­
lui și toate măsurătorile necesare, au con-

a con-
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statat că dintr’o cameră a aripei hotelului „El­
veția”, din fundul curții, n’ar fi nevoie de o să­
pătură mai lungă de vreo doisprezece metri, 
pentru a răsbate până la tezaurul visteriei 
'provinciale.

Cu toate planurile, dcsenurile și informa­
țiile adunate, Vania Răutu se adresă agentu­
lui Comitetului din Odessa, Stanislaw Kwie- 
cinski, spre aprobare,pentru ca partidul să-și 
asume directiva și răspunderea acțiunii și 
pentru ca, în acelaș timp, să fie asigurată reu­
șita complectă, prin transmiterea fondurilor 
expropriate organelor competente ale parti­
dului.

Kwiecinski se arătă entuziasmat de planul 
chișinăuțenilor, — fața lui pământie parcă se 
coloră de bucurie.

Dai- neputând personal hotărî nimica, Va­
nia a fost introdus la „tovarășul Maurul”, un 
bărbat frumos, cu o mare barbă neagră, cu tră­
sături fine, și un ten palid de intelectual.

După ce ascultă cu multă atențiune ra­
portul „tovarășului Pimperlic” și cercetă 
documentele, „tovarășul Maurul” se încruntă:

— „Regret, amice, că nu pot să te culc aici 
și să-ți dau douăzeci și cinci unde trebuie. 
Acesta este singurul răspuns pe care l-ar 
merita proectul vostru. Atâta ne trebuie ca să 
ne meargă faima că deboșăm copiii și îi
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transformăm în hoți de codru și în spărgători! 
Căutați mai bine să isprăviți școala, să ajun­
geți oameni întregi pentru ca să puteți înlr’a- 
devăr servi revoluției. Tovarășul Albinos”,— 
privi el către Kwiecinski: ,,va avea grijă să în­
științeze toate organizațiunile noastre ca să se 
coboare din nori și să-și dea seama de ade­
vărata lor datorie. In ce clasă ești dumneata?”

— „Intr’a opta”, — răspunse Vania rușinat 
de această „opăreală”.

„Tovarășul Maurul” și-a îndreptat pince- 
nez-ul pe nasul lui aquilin și s’a uitat la Va­
nia cu o curiozitate nelipsită de simpatie.

— „Tovarășe Pimperlic, am foarte bune in­
formații despre dumneata. Dar să știi că nu-i 
nimic mai periculos pentru un revoluționar, 
decât ambalarea. I se cere înainte de toate 
minte trează și judecată rece. La revedere ! 
Dar documentele rămân la mine pentru ca să 
nu faceți vreo nebunie. Peste câteva luni de 
zile, ca student, vei avea altă arenă”.

Vania se întoarse la Chișinău cam cu coada 
între picioare-
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Pregătirea pentru „examenul de maturi­
tate”, punea o problemă care nu putea fi re­
zolvată așa de ușor.

Sistemul de învățământ clasic în Rusia ța­
ristă, cu cele patrusprezece ore pe săptămână 
pentru limbile clasice, presupunea că orice 
candidat la maturitate poate ceti textele latine 
și grecești ă livre ouvert, și poate traduce orice

Această „opăreală”, raportată în Comună și 
în Comitetul cercurilor, după discuții vii, a 
dus la hotărîrea că elevii din clasa a opta să 
suspende acțiunea revoluționară și să se con­
sacre pregătirilor pentru „examenul de matu­
ritate”, — ceeace în realitate paraliza toate 
cercurile.

Numai garsoniera lui Vania din strada Puș- 
chin va rămânea la dispoziția revoluției ca 
„gazdă conspirativă” întrucât altfel nu s’ar 
putea satisface această necesitate.

EXAMENUL DE MATURITATE.
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pasagiu din vreun autor rus în ambele limbi 
clasice.

Dar, în realitate, cu metodele pedagogice 
întrebuințate, nici chiar cei mai buni elevi nu 
ajungeau să traducă, cu toate dicționarele la 
dispoziție, zece rânduri fără cel puțin tot 
atâtea greșeli.

Marin Scarnitz, profesor dc latină, ca și 
Boleslav Slovik, — de asemeni un „frătuț” 
austriac, profesor de greacă, — urmăreau 
înainte de toate ca regulile gramaticale sau 
textele clasice să fie învățate pe de rost, 
fără să-și dea scama că pe această cale 
inspirau elevilor o invincibilă aversiune pen­
tru întreaga antichitate, și nu reușeau să le 
dea cea mai elem'entară pricepere a geniului 
literaturii elene sau latine.

„Grecul” ajunsese în această privință la un 
adevărat sadism. Ca să capete la dânsul notă 
bună, un elev trebuia, de pildă, să-i înșire, 
fără răsuflare, toate verbele neregulate, sau să 
reproducă fără a schimba măcar un singur 
cuvânt, biografia lui Platon, care preceda 
Dialogurile în ediția școlară.

Mic de statură, diform, cu picioarele strâm­
be, crăcănate de la genunchi, cu un cap strâns 
între două enorme bose de la tâmple, cu ochi 
răutăcioși, extrem de miopi, ascunși după ro­
țile ochelarilor încadrați în rame dc bagă, — 
la orice încercare a elevului de a se abate dc
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Temele astfel căpătate au fost pregătite în 
mai multe variante. Toți abiturienții au fost 
siliți să le învețe pe de rost, rezervându-se

la tipic, indignat „Limbricul” — cum era el 
poreclit, ciripea cu vocea lui pițigăiată:

— „Vrei să fii mai deștept decât domnul 
Kuhner, comentatorul lui Platon ? Fii bun, 
citește I”

Elevul după ce citea paragraful indicat, 
dacă nu reușea să-l reproducă întocmai, era, 
ca pedeapsă, silit să scrie acest paragraf de 
douăzeci, de cincizeci, chiar de o sută de ori...

In această situație nici un „examen de ma­
turitate” nu putea fi dat cinstit.

Din an în an temele, trimise de la centru în 
plicuri închise, au fost cumpărate, — după 
normele absolutismului țarist, moderat prin 
bacșișuri, — și cunoscute de elevi înaintea 
profesorilor.

Comitetul central al „cercurilor de auto-in- 
strucție” a avut ideia ingenioasă de a exploata 
în folosul casei partidului această situație.

Elevii celor treisprezece licee organizate, 
ale regiunii de Sud-Vest, au exercitat presiuni 
asupra părinților, încât sub acest pretext au 
fost adunate sume însemnate, din care numai 
o mică parte au fost utilizate ca bacșiș, iar 
restul pus la dispoziția comitetului din Odcssa
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pentru fiecare și câteva greșeli, pentru a da 
un caracter de autenticitate lucrărilor.

In ziua tezei grecești „Limbricul” înfățișa 
o icoană pitorescă. Pe rând, trecând de la o 
masă la alta, el își apropia ochii miopi spre a 
citi scrisul elevilor.

Dela cei mai tari el trecea la cei mai slabi, 
și spre uimire constata că tocmai aceștia dă­
deau o traducere mai exactă și mai elegantă, 
neîndrăznind să complice textul prin introdu­
cerea vreunei greșeli.

— „Tare deștepți sînteți cu toții astăzi”, — 
scârțâia vocea lui pițigăiată, cu exasperare.



CAP. LIV.

SPRE VÂRFURI.

destul deo atmosferă

In cursul examenelor s’a produs un incident 
care a avut o înrâurire hotărâtoare asupra 
destinului lui Vania Răutu.

Alexandru Levi aducând cu sine dela Prut 
un transport de literatură clandestină, se opri 
ca de obicei, in garsoniera lui Vania Răutu.

In uirmă, s’a stabilit că grație imprudenței 
studentului Balanovici dela Universitatea din 
Iași, contrabanda a fost filată de la Prut, și 
toți aceia cu care venise în contact Levi au 
fost puși sub supraveghere.

Curând după „examenele de maturitate” 
Vania Răutu află, că la Odessa au avut loc 
din nou mai multe arestări, printre care și a 
lui Alexandru Levi.

Vania reușind cu cinste la examene, se grăbi 
la Odessa să se înscrie la Universitate. In chi­
pul acesta el putea, în acclaș timp avea mai 
ample informațiuni.

Acolo dânsul găsi
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agitată în cercurile revoluționare, dar nimeni 
nu dădea prea mare importanță arestării lui 
Alexandru Levi.

Vania Răutu, in lipsa de uniformă stu­
dențească, cu o pălărie cu borduri largi, cu 
cravata „lavalieră” și cu o pitorescă pe­
lerină a pardesiului său, se cufundă cu volup­
tate în viața de student.

„Tovarășul Undina” se împrietenise mult cu 
el și îl introducea în toate cercurile frecven­
tate de că-

Ohrana părea a-și fi istovit stocul de infor­
mații; seria crahurilor în organizații revolu­
ționare părea sfârșită, și se începuse din nou 
a se nădăjdui în reorganizarea forțelor revo­
luționare și în reînvierea luptei.

Vania lua parte activă la încercările de re­
organizare ale grupului din Odessa.

Din primele zile de contact cu „odessiții”, 
Vania s’a simțit ridicat în ierarhia revoluțio­
nară mulțumită unor împrejurări, care i-au 
adus multă satisfacțiunc.

Mai întâi rezumatul întocmit de el al „Ca­
pitalului” a fost recunoscut ca o bună popu­
larizare a marxismului pentru muncitori.

Vania era nespus de fericit aflând că acest 
rezumat a și fost tipărit în scop de propa­
gandă.

Sentimentele lui Vania erau însă mai corn-
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După 1 Martie, în lumea revoluționară din 
Rusia începuse acel proces de diferențiere, 
care în urmă avea să ducă la sciziunea adân­
că dintre Social-revoluționari și Social-demo- 
crați.

Cei dintâi continuau vechea tradiție a Na­
rodnicilor. Dânșii credeau că revoluția socială 
din Rusia e determinată de structura ei spe­
cifică, în care țărănimea, constituind majori-

plicate cu privire la cellalt fapt care îi sgân- 
dărise amorul propriu.

Tocmai pe atunci ziarele publicaseră un co­
municat despre „o îndrăzneață spargere, de 
către niște răufăcători revoluționari” la viste- 
ria provincială a Basarabiei: dela aripa din 
fund a hotelului „Elveția” a fost săpat un tu­
nel până la tezaur, și astfel o sumă de peste 
trei milioane de ruble a putut fi sustrasă.

Planul său și al lui Moise Roitman, execu­
tat fără ci!

Și Vania uu putu măcar împărtăși cuiva 
frământările sale, fără a se face vinovat de o 
gravă călcare a regulilor de „conspirațiune”.

Dar totuși el își dădea seama că „vârfurile” 
îl priveau acum cu mai multă încredere și 
simpatie.

Așa, el era foarte mândru că a fost admis 
la o importantă discuție teoretică, la care lua­
seră parte fruntașii grupării odessile.
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tatea covârșitoare a masselor muncitorești, 
apare ca factor principal în lupta revoluțio­
nară. Aceasta urmează dar să fie fără cru­
țare îndreptată mai cu seamă spre arena po­
litică, — pentrucă numai astfel Rusia poate 
tinde la o renovare socială-

Social-democrații însă și-au însușit concep­
țiile și metodele partidelor socialiste din Apus, 
care se rezemau îndeosebi pe proletariatul in­
dustrial, și în țărănime vedeau numai o 
massă inertă, care în cazul cel mai bun ar 
putea doar fi trasă la remorcă de către mun­
citorimea orașelor.

Vania Răutu gravita hotărî! spre social-re- 
voluționari, și credea chiar, pe temeiul studii­
lor sale, că doctrina oficială a social-dcmocra- 
ților nu poate fi înfățișată ca o dcducțiune 
justă din concepția marxistă.



CAP. LV.

INTELECTUALI ȘI MUNCITORI.

Intr’o seară, la cofetăria Mattoni, unde ei se 
întâlneau de obiceiu când nu era fixat un alt 
loc, — tovarășul Undina, care avea aceleași 
inclinațiuni teoretice, satisfăcută, zâmbind 
misterios, îi șopti lui Vania:

— „Sînt împuternicită să te invit la o adu­
nare a așilor revoluționari din Odessa. Țin-tc 
bine!”

In curtea unui imens bloc de case din cen­
trul orașului, care mișuna de mii de locatari, 
și în care orice vizitator străin se pierdea ne­
observat, tovarășul Undina se opri, examinând 
fațadele:

— „Vezi”, — atrase ea atențiunea lui Va­
nia—: „abajurul roșu în ferestruica aceia din 
etajul al cincilea? Intrarea e pe aicea. Eu mă 
duc acolo. Dumneata să te plimbi vreo cinci 
minute, și la întoarcere dacă va arde aceiași 
lumină roșie, să urci și dumneata; eu te voi 
aștepta la capul scării, în coridor”.
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Camera în care Undinai introdusese pe Va- 
nia înfățișa spectacolul obicinuit al întruniri­
lor de studenți și de intelectuali („Inteli- 
ghcnți”) ruși:

Intr’un nor de fum, printre mucuri de țigări 
și pahare de ceai împrăștiate pe masă, pe la­
vabou, pe etajere cu cărți, pe marginea feres­
trelor, un grup de vreo douăzeci de tineri, — 
dintre care patru-cinci femei, — așezați unde 
dădea Dumnezeu, discutau aprinși, până la 
amețeală, cele mai înalte probleme de poli­
tică, filosofic, știință sau literatură.

— „Sîntem cu toții”, — constată — la intra­
rea Undinei cu Vania — gazda, o femeie tână­
ră și plăcută, cu un păr creț scurt tăiat, și care 
nesupus, îi acoperea nu numai fruntea, dar 
cădea, ca la un mic „pudel”, și peste ochii ne­
gri care luminau o față mată și palidă.

Tn asistență, în afară de Undina, Vania nu 
mai cunoștea decât pc Vasile Vasilievici Sa- 
harov, care îl salută prietenește, și pe tova­
rășul „Maurul”.

Acesta îndată și începu să citească „refera­
tul” său asupra chestiunii la ordinea zilei:

— „Revoluția”, — suna în concluziile sale 
referatul: „nu poate isvorî din faptele izolate 
ale câtorva individualități eroice. Ea întot­
deauna este un rezultat al mișcării masselor, 
în conformitate cu mecanica luptelor de clasă, 
cum ne luminează istoria tuturor marilor re- 
voluțiuni din trecut. înainte de a porni ac-

20
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țiunea sa, un revoluționar trebuie să răspundă 
la întrebarea: care este clasa socială pe care 
dânsul se poate rezema? Și aceasta nu poate 
fi decât clasa care într’un moment istoric dat, 
reprezintă factorul dinamic, — clasa ale că­
rei interese se identifică cu interesul de reno­
vare socială. Țărănimea nici odată n’a jucat 
acest rol. Ea urmează întotdeauna în coadă 
clasa care-și asumă directiva istorică. In faza 
actuală a revoluției noastre sociale, această 
clasă nu poate fi decât proletariatul industrial, 
care însă, vădit, nu va renunța niciodată la 
interesele sale de clasă. In consecință, revolu­
ționarii sînt datori să îmbrățișeze aceste inte­
rese; pe temeiul lor să organizeze proletaria­
tul și luminându-I, că și în interesul lui e ne­
cesară o revoluție politică, să-l determine la 
inițiativa acțiunii revoluționare, în care vor fi 
atrase natural, toate clementele nemulțumite 
ale societății...”

Referatul a deslănțuit o furtună: exclama­
țiile de aprobare, protestări, murmure, aplau­
ze, discuțiunilc violente între trei, patru gru­
puri, nu se mai sfârșiau.

Tovarășul Undina, cu aceiași voce adâncă 
de contralto care răscolea tot sufletul lui 
Vania ca ecoul clipelor de vrajă, protesta cu 
energie:

— „Proletariatul nostru industria], o crea- 
țiune artificială a ministerului de finanțe, va 
duce după sine nouăzeci la sută din populația
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Rusiei, și nouăzeci și nouă la sută din mun­
citorimea ei? Proletariatul care poate fi des­
ființat printr’o singură trăsătură de condei, 
dacă va incomoda stăpânirea?”

Ea se uita provocator la Vania, cu care avu­
sese discuțiuni lungi asupra problemei, făcând 
apel, cu priviri elocvente, la intervenția sa.

Vania de vreo două ori se și ridică de pe 
scaun în intenția de a cere cuvântul dar, in­
timidat, strângându-și mânile la piept se așe­
ză din nou.

„Tovarășul Maurul”, care din ziua neuitată 
când a făcut reprimanda lui Vania pentru 
proiectele de „banditism ale pruncilor” din 
Chișinău, îi manifesta întotdeauna multă 
prietenie, interveni:

— „Tovarășilor!”, — exclamă dânsul ridi­
când mâna în sus: „aceasta nu mai c o discu­
ție, ci un sabat drăcesc! Chestiunea c prea im­
portantă. Să procedăm sistematic. Vă reco­
mand pe noul venit între noi, pe tovarășul 
Pimperlic, care fiind cel mai tânăr, are cu­
vântul".

Vania se ridică și, foarte emoționat și cam 
încurcat, luă dela început o atitudine hotărît 
contrarie tezei tovarășului Maurul:

— „Dacă e adevărat”, :— începu el: „că re­
voluția nu poate isvorî decât din acțiunea 
masselor, și că aceste masse nu pot fi con­
duse decât de clasa ale cărei interese se iden-



VANIA RAUTU308

tifică cu necesitatea de renovare socială, — 
atunci este evident că în fiecare țară există o 
altă clasă revoluționară. In Rusia, după ade­
vărata concepție marxistă, numai țărănimea 
reprezintă categoria muncii și, prin urmare, 
constituie și factorul pozitiv al evoluției so­
ciale. Dar țărănimea, spune tovarășul Maurul, 
este o massă inertă și nu poate avea inițiativa, 
rolul activ în viața politică? Dar jacqueria 
franceză, dar Bundschuh german ? Dar chiar 
și marea revoluție franceză, pe ce altă massă 
s’a rezemat decât pe cea țărănească? Și cum 
credeți dumneavoastră că s’ar putea face revo­
luție socială împotriva țărănimii? Cum ar pu­
tea, chiar în cadrul mondial, fi săvârșită re­
voluția, nesocotindu-sc țărănimea, — majori­
tatea covârșitoare a omenirii? In Rusia, revo­
luția politică nu poate fi realizată decât de 
țărănime, și fără revoluție politică prealabilă 
e zadarnică orice propagandă socialistă. Iar 
muncitorimea industrială care, aici, nu și-a 
rupt încă legătura cu țărănimea, poale da ex­
celente cadre pentru mișcarea revoluționară”.

A urmat o formidabilă explozie.
Vania era hărțuit din toate părțile și nu mai 

putea discerne cine îl atacă și cine îl sprijină. 
In deosebi, gazda, drăguțul „pudel”, țipa cât 
o ținea gura și trăgea pe Vania de cravata lui 
lavallieră. Nu mai știa nici el dacă de entu­
ziasm, sau de indignare.
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Vania s’a despărțit de tovarășul Unduia la 
pragul locuinții sale. Socotind însă că n’ar 
fi cuviincios să se prezinte la ora aceasta, la 
vila Nataliței și fiind încă plin de discuțiunile 
și «noțiunile acestei nopți memorabile, a pre­
ferat să ia întâi o baie de mare și apoi să facă 
drumul spre „Fontan” pe jos.

întrunirea muncitorilor din port, în care 
se adunaseră peste cincizeci de fruntași ai sin­
dicatelor muncitorești, a avut loc în afară de
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Tovarășul Undina, însă, foarte mulțumită, 
cu ochii strălucitori, i-a strâns mâna cu multa 
căldură și apoi, luându-1 de braț, a pornit spre 
eșirc.

Afară, noaptea scurtă de vară cedase locul 
unei dimineți pline de lumină și de pulsație a 
vieții.

— „Tovarășe Pimperlic, sînt foarte bucu­
roasă”, — spunea tovarășul Undina în stradă 
lui Vania: „știi că mâne avem consfătuire cu 
muncitorii din port. Printre ei se agită acum 
ideia unei greve, care în condițiunile actuale 
ar putea duce la o catastrofă, nimicind forțe 
prețioase. Ne vom întâlni și vom stabili un 
plan de discuțiune. Eu am mare încredere în 
puterea dumitale de persuasiune...”



VAN IA RĂUTU310

oraș, într’una din celebrele „catacombe” ale 
Odessei cu intrarea dinspre țărmul mării.

La lumina tremurată și scundă a făcliilor 
și a lumânărilor de său, adunarea avea un as­
pect fascinant în fantastice arabescuri de um­
bre; jocul de lumini pe fețele sumbre și ener­
gice crea o atmosferă aproape mistică.

Un lucrător, înalt și slab, cu ochii care re­
flectau lumina roșie a făcliilor, descriind sta­
rea mizerabilă a muncitorilor din port, — 
munca excesivă, salariile neîndestulătoare, 
abuzul de amenzi, concedieri arbitrare, — 
conchidea la necesitatea grevei.

In cursul vorbirii lui, Vania, febril, încerca 
să descifreze notele pe care, împreună cu 

Vera Nicolaevna, le redactase pentru dis­
cursul său, — primul lui discurs politic. Dar 
când i-a venit rândul să ia cuvântul, emoțio­
nat și enervat de lumina capricioasă, el arun­
că notele și dădu curs liber inspirațiunii sale.

— „Tovarăși! nu-mi voi îngădui ignominia 
de a tăgădui suferințele și mizeriile voastre! 
Dar dacă lupta voastră este legitimă, e marc 
și răspunderea voastră, pentru fiecare act 
nesocotit, față de voi înși-vă și față de în­
treaga muncitorime a Rusiei”...

— „Tot noi sintem responsabili?”, — între­
rupse primul vorbitor: „Muncitorii din Apus 
au înțeles de mult că n’au răspundere decât 
față de clasa lor!”
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— „Nu sîntem”, — reluă Vania: „în situa­
ția muncitorimii europene, în care ordinea 
legală asigură muncitorilor mijloacele de apă­
rare a intereselor lor. In momentul de față 
mai cu seamă, ocârmuirea ar fi bucuroasă să 
găsească orice pretext pentru o acțiune de re­
presiune. Acest pretext greva îl poate da de 
minune, și nu vedeți că patronii sînt în acea­
stă privință de acord cu Ohrana?”

— „Are dreptate!” — aruncă un bătrân: 
„am văzut că toată ziua se cărdășesc și se șop­
tesc lighioaia noastră cu agenții de la Ohra­
na. Ii cunoaștem!...” sfârși bătrânul în mur­
murele de aprobare ale asistenței.

— „Nici interesele voastre imediate”, — 
prinse Vania curaj : „nu vor fi servite pe 
această calc. In schimb va fi compromisă 
cauza mare a revoluției, care singură poate 
duce la condițiunile superioare de muncă. Sîn- 
teți elita muncitorimii rusești, ați eșit din sâ­
nul țărănimii, care este mai oropsită și mai 
apăsată decât voi; arveți sarcina de a o repre­
zenta și de a o conduce la luptă. Și va fi mare 
vina voastră dacă printr’o mișcare inoportu­
nă veți înlesni triumful reacțiunii asupra re­
voluției. Aceasta ar fi adevărată trădare a 
intereselor muncitorimii, chiar a intereselor 
țării întregi”.

Vania a lost impresionat că prin deosebire 
de întrunirea intelectualilor, la care luase 
pai te cu o zi înainte, muncitorii au urmat dis-
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cuția liniștit, fără deviări în abstract și fără 
fiorituri retorice, menținându-se pe terenul 
strict practic.

Tovarășul Undina și Vania s’au simțit în 
culmea fericirii când a fost hotărîtă cu o marc 
majoritate amânarea grevei.

La despărțire, muncitorii, pe rând, îi strân­
geau lui Vania mâna cu prietenie:

— „Ehei, unde sare iedul!” — îi spuse bă­
trânul întrerupător: „am crezut că e mânz 
încă, dar el e un tar-torl..."



CAP. LVI.

POVESTEA ONDINEI.

Eșind din „catacombă” pe țărmul mării, 
Vera Nicolaevna și Vania au fost prinși de 
vraja unei nopți de Sud, scăldată în lumina 
lunii pline.

Reflexul razelor lunare tăia prin undele 
mărunte ale mării o cărare luminoasă, în mij­
locul întinderii misterioase și sumbre, în care 
numai oglindirea stelelor aprindea mici fo­
care de lumină, confundând apele întunecate 
cu catifeaua cerului înstelat.

Rămași singuri, Vera Nicolaevna, rezemân- 
du-și mâna de umărul lui Vania, vorbea încet 
și înduioșată, în intonația vocii ei calde răsu­
nând și bucurie și melancolie:

— „Ai un adevărat dar al cuvântului, dra­
gă Vania”, — uită iarăși Verocica porecla 
conspirativă: „Ah! ce frumoasă e marea! Ești 
obosit? Vrei să ne ducem, pe jos, să ne plim­
băm încă puțin pe bulevardul Nicolae în fața 
acestei feerii?”
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Ei porniră la braț. Cărarea luminoasă a ra­
zelor lunare, tăind nesfârșirea mării, îi urmă­
rea pas cu pas.

— „Te stabilești de pe acum la Odessa ? 
Stai aici de vacanță?”, — întrebă Verocica.

— „Nu. Am venit numai pentru puține zile, 
îngrijat de cele ce auzisem. M’am oprit la o 
mătușă a mea, care e foarte drăguță, și care 
nici nu m’a întrebat ce am făcut de nu am 
venit noaptea trecută acasă; nu voiam, după 
întrunirea noastră să o deranjez atât de târ­
ziu. Acum trebue să mă duc iarăși la Chișinău 
să-mi lichidez acolo toate daraverile, iar vara 
voi sta la țară”.

Ei stăteau acum pe banca „lor”, în fața por­
tului.

In bezna neagră dela picioarele lor lică­
reau mii de lumini ale vaselor ancorate, și 
mișunau felinarele colorate ale bărcilor, stre- 
curându-se printre umbre. Cărarea aprinsă a 
razelor lunare era tăiată de enorma siluetă 
sumbră a unui pachebot oceanic.

Suflul amar al mării îi învăluia cu emana­
țiile ei înviorătoare.

Vania ridică încet capul în sus.
Deasupra murmurului mării se înălța, tă­

cută, imensitatea domului ceresc, întunecată 
și senină, opacă și cristalină, în vibrațiunea 
mistică a căii lactee. Drept în față ardeau în 
constelația Scorpionului clipirile ochiului roșu
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al Antaresului, 
altă lume.

Vania se apropia, mișcat, de Verocica:
— „Frumos e cerul!”, — șopti el: „câte lumi 

se sbuciumă poate acolo fără să știe nimic 
una de alta- Poate acum chiar se uită cineva 
ca și noi din nemărginire spre Antares, pri­
virile noastre se încrucișează, dar nici odată 
nu vom afla despre aceasta. La Năpădeai ade­
sea, ceasuri întregi, culcat pe spate, fixam 
câte o stea, în nădejdea de a prinde în scân- 
tecrile ei tremurarea de viață”.

Verocica își rezemă lin umărul de Vania:
— „A! dragul meu”, — abia se auzi, dulce 

și grav, acel contralto adânc care îi aducea 
atât aminte pe Ilenuța: „și în viață, depăr­
tări interstelare ne pot despărți de vecinii cu 
care ne atingem... Sînt mai opace, mai întu­
necoase, mai impenetrabile barierele izolării 
sufletești, care aruncă nemărginite deșerturi 
aride în jurul nostru... — E frumos la voi la 
țară?” schimbă ea brusc vorba.

Vania emoționat, prins de amintiri, îi des­
cria parcul Năpădenilor, pe coasta deasupra 
satului, înconjurat de păduri, dominând, la 
stânga, câmpia nesfârșită a Podoliei și îngră­
dit, la dreapta, de linia frântă a dealurilor es­
tompate în ceața albăstrie a amurgului, și, 
lama capricioasă a Nistrului, care șerpuiește 
în adâncime, dispărând după stâncile negre 
de granit.

ca niște semnale de far din
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știi ce ini-

vezi prin

ex-

— „N’am fost fericit în copilăria mea”, — 
înduioșat și biruit de nevoia unei simpatii, își 
dcsvelea Vania vechile dureri —: „nu știu 
cum ași fi trăit înstrăinat și apăsat în casa pă­
rintească, dacă-mi lipsea sentimentul acesta 
de legătură intimă cu pământul, și dacă nu era 
doicăsmea, mama Irina, adevărata mea mamă 
și...” — se opri o clipă Vania : ■—■ „nepoata ei 
Ilenuța, tovarășa din primele zile ale copilă­
riei. Dumneata, Verocica, nu știu pentru ce. 
îmi evoci întotdeauna icoana reunită a aces­
tor două țărance... Ilenuța are aproape aceiași 
voce ca tine, ea nici nu știe carte, e încă un 
copil, ca o floare de câmp, dar nu 
mă și ce suflet bogat are, și câtă delicateță 
de simțiri... Și-i frumoasă! Când o 
tre spice de grâu, cu ochii ei de cicoare, par- 
că-i zâna țărânii aurite, și respiră în jurul ei, 
împreună cu mirosul de grâu copt și de bu­
suioc, farmecul și bucuria de viață...”

Vania se opri puțin rușinat de aceste 
pansiuni, pe care nu și le putuse stăpâni:

— „Dar dumneata, Verocica, n’ai stat nici­
odată la țară? Eu nu știu încă nimic despre 
viața dumitale și despre familia dumitale...”

Verocica tăcea, fixându-și privirea spre abi­
sul mării. Razele argintii ale lunii îmbrăcau 
liniile austere ale acestui chip feciorelnic în- 
tr’o aureolă de taină.

Ea, în tăcere, își puse mâna pe degetele 
lui Vania înfipte în genunchii lui:
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— „M’am născut și eu la țară”, — grăi încet 
Verocica, parcă prin somn, pentru sine însăși: 
„și am trăit în superba vilă părintească în 
Crimcea, la Livadia, pe țărmul mării... Dar 
dacă ași putea arde din erectul meu aminti­
rea acelor vremuri!”

Vania îi apucă mâna:
— „Ai suferit și dumneata? Nu tc-a iubit 

mama?” tresări Vania.
— „Nu, nu-i aceasta... M’au iubit foarte mult 

și mama și tata; sînt unica lor fiică, și tata a 
fost foarte mândru de mine- Eu nu-i port 
acuma numele, al cărui sunet mă aruncă în 
desnădejde. El este una din slugile favorite 
ale țarului, cu mari puteri discreționare. Și...”. 
— Verocica parcă-și storcea cuvintele, hipno­
tizată sau cuprinsă de coșmar: „el are pe con­
știință zeci de suflete de oameni, pieriți în 
furci, sute îl blastămă, în lanțuri, în ocnele 
Siberiei, și mii se sting între ghețurile polare... 
...Ași fi alt om dacă ași putea șterge din su­
fletul meu o grozavă amintire. Intr’o zi, co- 
borându-mă din trăsură, la scara palatului 
nostru din Retrograd, găsii o doamnă bătrână, 
îndoliată, cu părul alb și ochii negri pe fața 
ci de fildeș îngălbenit: — Domnișoară!, mi se 
adresă ea încet, aveți încă o inimă neatinsă, 
veți avea milă de o mamă, care luptă pentru 
viața unicului ei fiu. Dați-mi putința, să văd 
pe Excelența Sa. Mișcată și îngrozită am luat-o 
de braț și am dus-o până la ușa biroului tatii-
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Tata, zărind-o, păli și sc retrase brusc câțiva 
pași înapoi. Apoi, aruncând o privire spre 
mine, zise cu o voce surdă doamnei, care, ca o 
icoană a desnădejdii, nemișcată îl fixa cu 
ochii ei negri: — Poftiți! Parcă văd și acuma: 
ușa biroului, grea, se închide în urma lor. Cu 
inima înghețată, aștept. Peste câteva momente 
ușa se deschide și aud pe tata vorbindu-i ner­
vos: — Nu pot, doamnă, nu pot face nimic și 
nici n'am dreptul să cruț pe dușmanii împă­
ratului și ai ordinei stabilite. Vă rog ridica- 
ți-uă! Jos, la pământ, zăcea prosternată, si­
lueta neagră cu părul alb, amestecat cu lâna 
roșie a covorului, flocos din birou: — Anton, 
Vasile, chemă tata pe feciori, să ajutați pe 
doamna. Femeia, târâtă de brațe vânjoase, 
deodată se smulge și, întoarsă spre tata, în­
tinde o mână costelivă, nesfârșită, și cu fața 
desfigurată isbucnește în strigăte cavernoase: 
Maliuta Scuratov! Maliuta Scuratov! blăstăm 
să fie pe capul tău, să n'ai mângâiere de co­
piii tăi ! Să-ți fie inima sfâșiată și otrăvită, 
cum e a mea astăzi din pricina ta, hainule ! 
Ultimele cuvinte sînt brusc înăbușite jos în 
scară. Am simțit în inimă o fulgerare grozavă. 
Maliuta Scuratov! Tatăl meu — Maliuta Scu­
ratov, — vestitul călău al călăului țar Ivan 
cel Groaznic!”

Verocica nu mai putea vorbi, prinsă de 
uraganul amintirilor. Vania își întoarse fața 
pentru a-și stăpâni emoțiunca. După mai
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înși-
multe clipe de tăcere, sbuciumată, Verocica 
urmă tot parcă aiurând în somn, încet, 
rând cuvânt după cuvânt:

— ,,Nu mai puteam trăi sub povara 
științii: să-mi datoresc situația rangului

con- 
■tatii 

și să mă bucur de roadele serviciilor unui că­
lău al țarului! După primul meu bal la curte, 
unde am fost solicitată de cei mai eleganți ti­
neri ai aristocrației noastre și chiar distinsă 
de un mare duce, simțeam că mă voi prăbuși 
într’o prăpastie dacă nu voi rupe imediat ori­
ce legătură cu lumea aceasta. Am fugit... Sînt 
cinci ani de atunci; trăiesc sub un nume în­
chipuit și cu pașaport falș. Nu mai aștept ni­
mic dela viață pentru mine : îmi cunosc des­
tinul fatal și simt o amară mângâiere la gân­
dul că-mi ispășesc păcatul părinților, prin în­
scrierea numelui meu printre victimele tată­
lui meu... Am un frate, ne-am iubit de copii... 
Acum, ofițer de gardă imperială, e de cealaltă 
parte a baricadei... Un revoluționar trebuie să 
fie întotdeauna gata pentru sacrificiul su­
prem. Nu-i poate fi tolerată”, — strânse ea 
mâna lui Vania : „nu-i poate fi tolerată, dra­
gă Vania, fericirea personală, nici dragostea 
și poezia, — nu numai pentru el, ca să nu-i 
fie jertfa îngreuiată, dar pentru ca să fie cru­
țate și suferințele altora...”

Vania, cu capul plecat pc genunchii săi, — 
nu-și mai ascundea și nu se mai lupta cu în­
duioșarea și disperarea care-i sfâșiau inima.
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După o îndelungată tăcere, Verocica îi vorbi 
din adăncul său contralto, liniștitor* și stăpână 
de sine ca întotdeauna:

— „Dragul meu”, — îl îmbrățișa ea peste 
umeri: „nu mă plânge, pentru mine e o 
ușurare conștiința jertfei ce o aduc. Un 
revoluționar e dator să-și facă cinstit exame­
nul conștiinței și să nu-și puie pe umeri po­
vara ce n’are putere s’o poarte. E mai bine și 
pentru el, și pentru alții. In tine, Vania, eu am 
încredere!” — trecu ea la tonul familiar și 
prietenesc.

Vania, în tăcere, duse mâna ci la gură:
— „Ah, ce copil drăguț ești încă!”, — râse 

Verocica ușor și se ridică în picioare, îndrep- 
tându-și buclele sub pălărie.

Răsăritul roșit de apropierea astrului pă­
mântesc arunca asupra feții mării o mantie 
viorie:

— „Ha-ha-ha-ha-ha!”, — isbucni acuma 
franc, în râs, Verocica: „iar ai întârziat aca­
să! Ce are să zică tiolia Nalalița a dumitale! 
Și mai e încă mult ca să aștepți ora cuviin­
cioasă pentru întoarcere, iar mâne ai un 
drum de făcut. Hai la mine! Iți ofer eu ospi­
talitatea pentru astă noapte”,

— „Dar ai dumneata loc pentru mine?”, — 
întrebă Vania puțin jenat.

— „A, am un splendid divan pentru mine,
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In mansarda unei case cu cinci etaje, ca­
mera Verei Nicolaevna, destul de spațioasă și 
foarte simplu mobilată, vădea însă prin mii 
de detalii un suflet de femeie și o fire artis­
tică: câteva cărți aranjate pe mese și etajere, 
fotografii, gravuri și reproduceri după ta­
blouri, bibelouri nevinovate, dădeau acestei 
locuințe un aer de lux și rafinare, necunoscut 
vizuinelor obicinuite ale revoluționarilor ruși.

— „Trebuie să te culci repede, dragă Vania. 
Te duci mâne la Chișinău, apoi la țară- Ai să 
vezi Năpădenii tăi, și pe mama Irina, și...”, — 
zâmbi ea: „pe fermecătoarea Ilenuța. Apoi la 
toamnă, tovarășe Pimperlic, dacă vom trăi, 
vom face împreună isprăvi mari. Ceasul ne 
pune sarcini grele”.

Oprindu-se ea aruncă o privire împrejur.
— „Iată”, — spuse ea simplu și natural : 

„aici e paharul de apă, în coridor la dreapta 
la nevoie vei găsi tot ce trebuie iar acum să 
te întorci un pic spre părete până ce mă voi 
pune în pat... Așa!...”

Vania auzia foșnetul hainelor și o săritură 
pe deasupra droturilor divanului.

— „Ei acuma, Vanicica, repede, bainchi- 
baiu”, — și, stăpânindu-și o ușoară căscătură,

iar dumitale, ca musafir, îți cedez patul 
meu”.
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Când Vania dimineața își deschise ochii, 
mansarda era scăldată de soare, și în lumina 
difuză se profila silueta virginală și rece a 
tovarășului Undina, prinsă în bluza ei albă, 
strânsă cu curea pe fusta ei neagră, cu gâtul 
înconjurat de gulerul alb amidonat, rotund, 
ca la o armură de cavaler cruciat-

Ea stăruia pe lângă un mic samovar, așe­
zând pe masă cești și farfurioare.

Ochii senini și limpezi, ca lacurile de munte, 
îi zâmbeau:

— „Bună dimineața, Vanicica, leneșule ! 
Eu de când m’am sculat! Mi-a făcut plăcere 
să mă uit la tine. Dormiai ca un copilaș, des- 
velit, cu plapoma jos, ca puiul alintat al ma­
mei Irina, deprins să fie cocolit. Nu m’am pu-

întoarsă spre părete, sfârși ea : „după ce le 
vei culca, nu uita să stingi lampa...”

Nu apucă Vania să se întindă în așternutul 
răcoros și auzi respirația liniștită și regulată 
a „tovarășului Undina”, adormită.

In confuziunea sentimentelor sale, el multă 
vreme se gândi la tragedia acestei fiice a aris­
tocrației ruse, abia trecută peste pragul vâr­
stei de majorat. La aceste gânduri, tot mai 
confuze, se amestecau reminiscențele lui per­
sonale, treceau viziunile... Năpădenii, mama 
Irina, Ilenuța, icoana învelită în amurgul vre­
murilor a ,Mignonettei...
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tut stăpâni și te-am mângâiat peste cap, dar 
tu zâmbiai fericit în somn... Pe cine ai visat? 
Spune mamei...”

Instinctul de maternitate biruiește și inima 
unei fecioare jertfite zeiloi’ crunți a revolu­
ției.

— „Mă duc să aduc niște franzeluțe albe, 
puțin unt și câteva felii de salam de Moscova 
pentru băiatul mamei... Iar tu până atunci să 
te îmbraci iute”, — și dispăru pe ușă ca o fee 
bună din povești.

Cum putea ști Vania, coborând scările celor 
cinci etaje, că se desparte de ea pe veci, că nu 
o va mai vedea niciodată!-..



CAP. LVII.

CRAHUL.

La Chișinău, în strada Pușchin, stupul de 
albine al doamnei Staroverov: ea însăși, apoi, 
de sus în jos: Vera, Ana, Sofia, Natalia Fili- 
povne și Jenia și Dașa, — își luaseră sarcina 
să revizuiască hainele și albiturile lui Vania 
și să-i facă bagajele, pentruca el să nu piardă 
vremea în aceste preocupări, „care nu sînt 
pentru bărbați”.

Vania alergă în strada Mihailovsca.
Din toată familia Lungu, dusă la o serbare 

de familie, nu se găsea acasă decât Tania, 
căreia o erupțiune, mai violentă ca de obicei, 
nu-i îngăduise să iasă.

E'a primi pe Vania în semiumbra odăiții 
sale cu perdelele lăsate, cu spatele spre lumi­
nă și ținând batista la față, deasupra căreia 
luceau veseli numai ochii ei căprii.

— „Ai stat la Odessa mai multă vreme de 
cât te așteptai. S’au mai potolit lucrurile aco­
lo? Am fost foarte îngrijată. Mi-e teamă, dra-
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gă Vania, pentru tine. Tu nu te păzești de loc. 
Și înțeleg, la urma urmelor, să te jertfești 
pentru ceva mare, pentru o acțiune eroică, 
dar așa, la prag!...”

— „Taci, Tanica, ai inimă de cloșcă dar tre­
buie să te deprinzi că cu sînt un puiu de ra­
ță”, — îi răspunse râzând Vania.

Și, surprinzându-i o privire speriată, o îm- 
brățișă de umeri și îi vorbi liniștitor:

— „Păi, dragă Tania, e și datoria noastră 
să ne păzim să nu pierim degeaba. N'avea 
grijă, se pare că Ohrana și-a epuizat stocul 
de crahuri. Apoi, la drept vorbind, nici n’ar 
avea motive să se deslănțuie asupra noastră. 
Pentru cercul de auto-instrucție? Pentru câte­
va escapade de copii ? N’au nici un interes 
să-și risipească fulgerele. Ar râde și curcile de 
Masacrul Inocenților. Spune mai bine, dragă, 
unde vă duceți pentru vilegiatură? Eu plec 
îndată ce-mi vor fi gata bagajele la Năpă- 
deni. La toamnă mă instalez la Odessa, de un­
de voi putea adesea să vin la Chișinău să vă 
văd. Iar peste un an isprăvești și tu liceul, și 
vom duce un traiu, la Odessa, minunat...”

Tania, cu silueta ei încă neformată, cu un 
bust de copil slăbuț, părea cu mult mai tână­
ră de cei șaptesprezece ani ai săi, dar ochii ei 
priveau serioși vădind o gândire intensă:

— „Știu eu? Eu nu sînt făcută pentru învă­
țătură, nici pentru viață de luptă, nu mă pri­
cep mult în problemele care te stăpânesc. Ha-
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căr-

un patos deo-

La hanul Blumlberg părăsit de „comunar­
zii” plecați în vacanță, Vania dădu numai 
peste Talmudistul înecat în enorma lui 
țulie cu litere pitorești.

— „Vezi”, — ridică el liniștit capul, ca și 
cum ar continua o conversație întreruptă de 
câteva clipe: „vezi, materialismul istoric al 
lui Karl Marx este întemeiat în mare parte pe 
o iluzie și pe o confuziune. Dacă și Capitalul 
său este un reflex, cum cere logica marxistă, 
un reflex al condițiunilor materiale, dacă toate 
curentele de idei intră în suprastructură ca o 
consecință necesară a condițiunilor economice 
pentru ce-și dă el truda să scrie Capitalul și să 
tacă propagandă? Vrea să zică și duhul, nu 
numai materia constituie o forță și atuncia un­
de e hotarul între duh și materie? Și scriptura 
noastră care condensează gândirea de mile­
nii, ca întrupare a duhului unui popor, —

326
ha-ha1” — râse ea deodată trist: „am în ade­
văr un suflet de cloșcă și mi se strânge inima 
la gândul că te arunci prea crud în apă”, 
și vocea ei nazală parcă dădea 
sebit acestei glume.

„O! nu, cânți degeaba la botez prohodul. 
Tanicica dragă, îți sărut ochișorii. înainte de 
plecare am să mai trec să sărut mana Eca- 
terinei Matveevna și să-mi iau rămas bun de 
la Sașa și Catia. Acum fug la comună”-
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e lipsită de

Dormea dus, când se simți ușor tras de 
mână. Deschizând ochii el văzu în fața lui pe 
Talmudistul, palid, cu ochii rotunzi; buzele i 
se mișcau, dar nici un sunet articulat nu-i eșea 
din gură. El întinse lui Vania ultimul număr 
al Foișorului.

Cu litere mari, în fruntea ziarului, un co­
municat oficial vestea:

„O crimă odioasă a fost săvârșită astă noap­
te în casa No. 22 din strada Portului...”

duhul care a cucerit lumea, — nu este un fac­
tor al procesului istoric?”

— „Dragă Avram, înainte de toate constat 
că marxismul n’a fost fără folos studiat de 
tine. Vom discuta altă dată despre duh și ma­
terie. Dar trebuie să înțelegi că marxismul nu 
pune problema metafizică despre raporturile 
dintre spirit și materie. El se menține în ca­
drul real al manifestărilor concrete ale vieții 
sociale și cercetează nu hotarul între spirit și 
materie, ci legătura între fenomenele econo­
mice și manifestările de idei în fiecare epocă 
dată. Totuși observațiunea ta nu 
temei”.

Și a urmat așa până noaptea adâncă, ca 
altă dată, discuția animată între eruditul tal- 
mudist și marxistul impenitent.

Vania, obosit, nu mai plecă spre casă, și 
dormi în patul său „comunist”.
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Vania sări ca ars : Gazda conspirativă a lui 
Marat !...

„Poliția aflând”, — urma comunicatul : 
„că în această casă se adăpostește un cuib de 
răufăcători primejdioși, a întreprins o per­
cheziție. Dar la apropierea jandarmilor dc lo­
cuința bănuită, ei au fost întâmpinați cu focuri 
de revolvere și carabine. Casa fiind înconju­
rată de armată și forțe polițienești, pe fe­
reastră au fost aruncate mai multe granate. 
Numai credința și eroismul slugilor țarului au 
putut înfrânge rezistența disperată, în urma 
mai multor focuri de salve. Ușa a trebuit să 
fie spartă printr’un cartuș de dinamită. Nu 
s’a găsit și arestat înăuntru decât unul din­
tre teroriști, un tânăr necunoscut, grav rănit. 
Complicii săi n’au putut fi încă prinși, dar 
jandarmeria se află pe urmele lor. In timpul 
operațiunilor, doi jandarmi au fost uciși de 
criminali, și patru răniți”.

Vania lăsă jurnalul în jos și mai multe gân­
duri deodată îi fulgerau prin minte:

„Sărmanul Marat! Dar Verocica? Cum să 
mă duc acasă? Nu pot sta aici. Dar pot fi de 
vreun folos acolo? Cel puțin să aflu adevărul, 
proporțiile dezastrului”.

Talmudistul îl privea terorizat, dar se sfia 
să pună vreo întrebare.

Vania, îmbrăcat în grabă, îi aruncă, strân- 
gându-i mâna, numai câteva cuvinte:

— „Să trăești, Avram ! Mă duc direct la
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gară- Fii bun să previi pe doamna Staroverov 
că voiu veni tocmai peste câteva zile. Să te 
duci imediat și în strada Mihailovsca să ceri 
scuze Taniei Lungu din partea mea, și să-i lă­
murești că n’am mai avut vreme să trec pe 
la ei...”

In tren, așezat într’un coif al vagonului, 
singur, Vania se sbuciuma punându-și ace­
iași întrebare:

— „Ce-i cu Verocica? Ce-i de făcut dacă e 
arestată? Când am s’o mai văd?”

Și el o văzu așa cum o lăsase în dimineața 
zilei de despărțire, în camera ei : silueta fe­
ciorelnică profilată în lumina difuză a feres­
trei, subțire și sveltă, ca o fecioară -din pictu­
rile prerafaelite, cu bluza albă, strânsă de cu­
rea deasupra fustei negre, cu aureola părului 
blond aprins de raze luminoase, cu oebii se­
nini și limpezi ca lacurile de munte, și cu un 
surâs prin sine însuși aducător de lumină și 
fericire:

— „N’am s’o mai văd?”
Cu privirea lui fixată în fereastră, Vania 

nu vedea nici peisagiul străbătut de tren, nici 
ceeace se petrecea în jurul lui:

— „Poftești, tinere, o țigaretă?” — îl între­
bă o voce răgușită.

In fața lui pe bancă, era așezat un domn 
cu o caschetă cafenie cu un imens cozoroc,
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Dela gară, Vania se duse direct în strada 
Voronzov, unde, în mansardă, se găsea odăița 
Verei Nicolaevna.

Aruncându-și privirea în sus, el observă în­
dată lipsa semnalului convenit : perdeaua 
așezată într’un anume fel.

El trecu înainte, fără să mai aștepte, ho- 
tărît să caute pe frații Goncev.

Apropiindu-se însă de casa lor în strada De- 
ribas, Vania întâlni pe Anna Fedosievna, soră 
mai mare a lor, măritată după un ofițer.

Vania se îndreptă spre dânsa, dar ea fixân-

de sub care se arăta un nas vânăt de bețiv, de 
la care ipleca pe obrazul stâng o hidoasă ci­
catrice.

— „Mulțumesc, domnule, nu fumez, — îi 
răspunse Vania, aruncând o privire fugară 
asupra lui; și se întoarse din nou spre fe­
reastră.

— „Ehehei, tinere! La ce te gândești așa ? 
Te duci la Odessa, o cunoști bine? Eu mă duc 
pentru prima oară acolo și nu știu la care han

•ar fi mai bine să trag. Pentru noi provincialii 
e foarte greu când venim într’un târg mare, 
necunoscut”.

Cu un gest de nerăbdare, Vania da un răs­
puns negativ la toate întrebările și-și mani­
festa refuzul de a sta de vorbă-

Cozorocul, mormăind supărat, îl lăsă în 
pace și se așeză în altă bancă.
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du-1 în treacăt ca pe un necunoscut, își în­
toarse capul, făcându-i însă în acclaș timp un 
gest care însemna precauțiune; Vania înțelese 
că i se cere să renunțe la vizita familiei Gon- 
cev și că trebue să se păzească; se opri pe loc 
nedumerit și deprimat: „Ce să mai facă?”

Kwiecinski, Maurul, tovarășul „Pudel”, Va- 
sile Vasilievici Saharov, e imposibil să fi pu­
tut rămâne neatinși după arestarea lui Macat 
și a Verei Nicolaevna, odată ce au fost prinși 
în vâltoare până și frații Goncev.

Rămâneau muncitorii din port. Dar Vania 
nu le cunoștea adresele. După o scurtă re- 
flexiunc, el se coborî pe scări spre debarcade­
rul vapoarelor oceanice, în nădejdea de a da 
de vreun cunoscut.

Rezemat de balustradă, lângă antrepozite 
el urmărea pe toți trecătorii. După câtăva 
vreme, în apropiere de el, un băetan de vreo 
cincisprezece ani aruncă o piatră mare în 
apă. Vania tresări și se uită cam supărat la 
băetan, — și deodată îl văzu făcându-i un 
semn misterios cu ochiul, și un gest de chema­
re cu mâna, și porni șuerând dealungul de­
barcaderului, până la o veche baracă a păzi­
torului de bărci de închirat pentru amatorii 
de excursiuni. Vania recunoscu însfârșit pe 
băetan. Era Iliușa, fratele mai mic al unuia 
din cei mai energici și mai combativi tova­
răși, dintre lucrători, poreclit Andrei Re­
chinul-
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depărta

întors cu spatele spre el, ca și cum ar fi su- 
praveghiat luntre'le care mișunau lângă de­
barcader, Iliușa îi vorbi:

— „Andrei se ascunde. Anton, Vasile, Cio­
canul, Papă-Lapte — toți îs la dubă. Șterge-o 
și tu, că-i pojar acuma!”

— „Tovarășe Iliușa, tot trebuie să găsesc pe 
cineva cu care să pot vorbi, nu mai știu înco­
tro să dau cu capul”.

Iliușa ’flueră o melodie, apoi îl întrebă:
— „Unde stai?”
— „La Fontan, la vila mătușii mele”.
— „Nu-i departe de catacombă. Te voi aș­

tepta la intrare, să vii pe țărm. Dacă nu mă 
vei găsi astă noapte, să vii mâine și poi­
mâine”.

Și Iliușa, cu mânile în buzunar, cu casche­
ta lăsată ștrengărește pe ceafă, se 
alene, fluerând aceiași melodie.

In tramvaiul, — pe care, sub biciul vatma­
nului somolent de soare, îl târau spre „Fon­
tan” două mârțoage roaibe cu capetele lăsate 
în jos, cu ochii stânși, zadarnic apăsați de 
„ochelari”, Vania, aproape singur în vagonul 
deschis, tot căuta răspuns la întrebarea, fără 
deslegare:

— „Ce să fac acuma ? Care este datoria 
mea ca revoluționar?”
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Natalia Chirilovna când îl văzu plesni din 
mâni:

— „Vaniușa, ce s’a întâmplat? Când te-ai. 
întors? De ce te-ai întors? Ești bolnav?”

Vania o privi implorator:
— „Tiotia Natalița, nu mă întreba acuma, 

mi-e greu să vorbesc. Vei afla mai târziu to­
tul. Acuma ași vrea să mă odihnesc puțin”.

— „Pimperlicule dragă ! dar cămăruța ta 
totdeauna iți stă la dispoziție. Noi, cu Serghei 
Simionovici, sîntem bucuroși oricând de a te 
avea la noi”.

Vania se încuiase în odăița lui, și întins pe 
pat zăcea nemișcat. Aceiași întrebare fără 
răspuns îi sfredelea creerul:

— „Ce-i acum ? Ce face Verocica ? Și ce 
am de făcut eu?”

Spre noapte, mulțumind Nataliței care îi 
oferea să guste ceva, el porni pe portița din 
dos, care dădea la plajă, de-alungul țărmului, 
spre Catacombă.

Iliușa nu venise încă-
Așezat pe o piatră lângă intrarea în Cata­

combă, Vania privea spre întinsul mării. Luna 
puțin scăzută se ridica la orizont, aprinzând 
pe valurile ușoare ale mării o cărare lumi­
noasă; în lături apele întunecoase, prin care 
scânteiau luciri aprinse de stele, se confun­
dau cu catifeaua cerului înstelat.

Iliușa n’a venit. Și Vania, după o lungă și
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zadarnică așteptare, se întoarse de-alungul 
țărmului urmărit de dunga reflexelor lunare.

A doua zi el multă vreme nu a avut tăria să 
se ridice din pat.

Aproape de amiază Natalița intră in odăița 
lui și, așezată pe pat, începu să-I mângâie, în 
nădejdea de a-1 mai distra.

— „Pimperlicule dragă, nu știu ce s’a în­
tâmplat, dar ești un bărbat și ai încă o viață 
întreagă înaintea ta. Vor trece toate, mai cu 
seamă supărările tinereții. Pot să-ți aduc și 
vești bune de la țară: ați avut o recoltă foarte 
frumoasă, moș lorgu te așteaptă cu drag, 
foarte mândru de certificatul tău de matu­
ritate; și chiar mama ta, care nu mai credea 
că ai să duci învățătura până la capăt, e mul­
țumită. Iar Irina e în al șaptelea cer de bucu­
rie și mi-a spus că numaidecât să te îmbră­
țișez și să te sărut pentru dânsa. Și iată mă 
execut. Da ! Știi că și Ilenuța s’a măritat, 
cam de vreme! După Vasile Cornea care mi 
se pare fusese pe vreme ceva și la voi la 
curte”.

Vania se uită nemișcat la Natalița. El sim­
țea cum inima i se strânge. Buzele îi tremu­
rau puțin, dar nu găsea nici un cuvânt. El 
își aduse aminte de băiatul slăbuț, blând și 
bleg pe care îl cunoștea din copilărie pore-
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Trecu încă o noapte desbucium. Dimineața 
însă îi aduse două vești.

Ziarele publicau comunicatul:
„Răufăcătorul arestat în strada Portului, ju­

decat de curtea marțială extraordinară a cir­
cumscripției Odessa a fost condamnat la 
moarte prin spânzurătoare, și executat. Nu­
mele lui a rămas necunoscut”.

„Marat!..."
A doua veste a fost un bilețel, adus de un 

. băiat, pe care i-1 înmânase Natalița.
Era o notă din partea Annei Fedosievna,

Seara, Vania din nou, în zadar, aștepta pe 
Iliușa la intrarea în Catacombă, privind că­
rarea aprinsă de lună în apele mării.

Prin minte îi treceau gânduri de sinuci­
dere: „S’ar sfârși totul, n’ași mai avea nici un 
răspuns de dat... nimănui... Lașitate! Dar con­
științei mele? Aceasta e datoria mea? Dar care 
e datoria mea? Cine mi-o poate spune?”

clit de băeți „curcă muiată" —: e bărbatul 
Ilenuții!

— „Tiotia dragă, nu tc supăra! Dar am 
mari mâhniri și nu mi-e tocmai bine. îmi vi­
ne greu să vorbesc. Să mă lași singur. Am să 
citesc, și poate îmi va trece și oboseala și 
atunci avem să vorbim”.
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sora fraților Goncev, care-i fixa chiar înainte 
de amiază o întrevedere în locul ce va afla la 
cofetăria Mattoni: „Pază la filatură!"

Vania se aruncă spre stația de tramvai, dar 
în momentul când voia să se urce în el, silit 
să lase trecerea unei doamne, el se aruncă un 
pas înapoi și călcă pe cineva pe picior.

— „Pardon!", — se întoarse ei.
In fața lui stătea un pasager cu cascheta 

cafenie, cu nasul vânăt de bețiv de sub co­
zoroc, și cu o cicatrice pe obrazul stâng.

Vania sări în vagon. Pasagerul, după o cli­
pă de ezitare, rămase in urmă.

La cofetăria Mattoni, Vania comandă o 
ceașcă de ciocolată cu pișcoturi, cum îi plă­
cea Verei Nicolaevna.

Vânzătoarea drăguță, care îi servea de obi­
cei, punând tava pe masă, cu o mișcare de 
deget îi atrase băgarea de seamă asupra unui 
colț de hârtie, care eșea de sub farfuria cu 
pișcoturi- Acolo găsi numai indicația unei 
adrese, și, în loc de semnătură, aceleași cu­
vinte: „Pază la filatură!"

Eșind din cofetărie, observă în colț cozoro­
cul cafeniu, iar chiar lângă cofetărie, privind 
în vitrină pe un tânăr palid și deșirat în cos- 
tum,jde dril. Vania surprinse un semn pe care 
omîîj^i .cozonac îl făcea omului în haine de
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dril, — vădit pentru a-1 desemna pe dânsul, 
îndată el înțelese: Filat!

Vania se îndreptă spre debitul de tutun din 
față, eși de acolo, deși nu fuma, cu un pa­
chet de țigări, și reintră în cofetărie.

Tânăra vânzătoare fără să se uite măcar la 
el, eși pe ușa din dos. Vania, trecând spre toa­
letă, o văzu în curte, la intrarea unui gang, 
privind împrejur.

El auzise dela Vera Nicolaevna, că 
bloc de case are mai multe ieșiri.

După mai multe ocoluri și treceri prin pa­
sajele curților obscure, convins că a derutat 
pe „fileur", Vania răsbătu, în sfârșit, la adre­
sa indicată.

Vania găsi pe Anna Fedosievna alergând 
foarte turburată prin odaie. Ea și uită să-l 
salute și-l introduse îndată în miezul ches­
tiunii.

— „Folia înainte de arestare m’a rugat să 
te previn, dar n’am apucat... Totul s’a prăbu­
șit. Va veni și rândul Chișinăuțenilor, — dacă 
încă nu sînt arestați, — ca șă fie prinși cu 
toții, ca în oală- Totul vine de acolo. Alexan­
dru Levi a fost urmărit dela Prut și toate le­
găturile lui au fost notate. Să luați măsuri. 
Nu știu cum ai scăpat până acum..."

Emoționată, Anna Fedosievna aprinse o ți-
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garetă și-și vârî capătul cu cenușa fierbinte 
în gură.

— „Ah!“ — trânti ea furioasă țigareta jos.
Vania știind că Anna Fedosievna, cu totul 

străină de mișcare, poate fi totuși prin soțul 
ei, — ofițer din administrația guvernatorului 
general, — în curent cu unele taine ale Ohra- 
nei, o întrebă:

— „Cum a fost 
Marmarov?"

— „Nu-i Marmarov!", — întrerupe Anna 
Fedosievna bucuroasă că poate face revela- 
țiuni senzaționale: „E Corceaghina, — închi- 
puește-ți fiica vestitului Corceaghin,generalul, 
— știi? —- din Ohrana! A fost prinsă când se 
ducea la conspirativa Marat, chiar îndată 
după crahul conspirativei. Nu știa încă de 
isprăvile lui Marat. Dar cum n’a băgat de 
seamă semnalul? Sau știu eu cum s’a întâm­
plat? Poate că era și cunoscută, după gafa lui 
Herman Lopatin. Dar Marat? Cine putea cre­
de? Nici nu se știe cum îl chiamă! Și nu-i 
adevărat că erau mai mulți acolo. Dânsul sin­
gur a ținut piept la o armată întreagă. De ru­
șine spun ei că ar fi fost și unii, care au fugit. 
L’au găsit ciuruit tot. Și de frică să nu moară 
de moarte bună, l-au și judecat îndată, tele­
grafic, și l-au condamnat la ștreang și a tre­
buit să-l ducă în pat la spânzurătoare, — că 
nu putea merge, abia sufla-.. Au găsit la el

arestată Vera Nicolaevna
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dinamită și nu arsenal întreg de arme, și o 
fabrică de pașapoarte falșe"...

— „Despre ce gafă a lui Herman Lopatin 
vorbiți, Anna Fedosievna?" — o întrebă Va- 
nia.

— „Cum, nu știi? Lopatin făcuse o raită 
prin Rusia să regăsească rămășițele organiza- 
țiunilor, prăbușite după 1 Martie, și să resta­
bilească legăturile. încrezător în forța lui her- 
culeană.el nu cifra informațiunile și adresele, 
ci le scria pe niște hârtiuțe foarte subțiri, ru­
late, ca să le poată la nevoie înghiți. Dar au 
dat peste el, probabil, tot pe urma lui Alexan­
dru Levi. Și l-au atacat în stradă, dându-i de 
la spate cu ciomagul în cap, — trah-tararah 1 
Și au pus mâna pe toate fițuicile...”
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El nu și-a dat seama cum a ajuns pe banca 
bulevardului Nicolae, lângă statuia Ecateri- 
nei, — banca lor!

Și marea, brăzdată de pânze și coșuri de

Vauia pășea mașinal, nici el nu mai știa în­
cotro, printre imensele blocuri de case, fără 
ogrăzi, lipite una de alta, ca niște enorme cu­
tii de chibrituri, de cinci-șase etaje juxtapu­
se, — atât de caracteristice pentru capitala 
Rusiei de Sud.

Port de eșire al vastei regiuni de cerno­
ziom al Ucrainei, un viu și bogat centru co­
mercial, — orașul clocotea de activitate febri­
lă; prin străzi mișunau oameni grăbiți și preo­
cupați.

Dar lui Vania i se părea că se află în pu- 
sttiu, apăsat de tăcerea cimitirelor, ca într'o 
lume vrăjită.

* *
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Brusc ridicat în picioare, Vania aruncă pri­
viri bănuitoare împrejur. N’a fost filat?:. Ni­
căieri, nici o siluetă, nici o figură suspectă...

vapoare, i se părea moartă, ■— mort bulevar­
dul cu umbrele trecătorilor, și stins soarele în 
imensitatea înghețată a cerului palid.

— „Arestată la depozitul de dinamită... La 
sediul terorist... după o rezistență armată!... 
Nu poate fi nici o nădejde... Herman Lopatin, 
toată organizația... partidul întreg distrus.... 
moartea Revoluției?... Ce fac eu?... Nu pot fi 
zadarnice toate jertfele acestea... Ea a spus 
aici, — pe banca aceasta, că are încredere în 
mine.-, mai ,binc să mor... Dar ce să fac?... Și 
unde este? Știe ce s’a întâmplat?...Se gândește 
la mine?... Pune nădejdea în mine!... Și tova­
rășul Maurul... Sărmanul Marat!..- E mai feri­
cit! A murit în entuziasm... Nu știe... S’a sfâr­
șit..."

Cu bucurie, coborându-se din tramvai în 
fața vilei Nataliții, el văzu acolo cozorocul ca­
feniu și lunganul în haine de dril.

II așteptau? II pierduseră!...

* *

* *

-x- * *
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— „Vandal”, — se aruncă spre el Natalița 
trădându-și bănuiala și teama. Ea rar plân­
gea, dar acum strângând ,pe Vania în brațe, 
nu-și putu stăpâni șiroaiele de lacrimi.

Vania și-a pus capul pe umărul ei și o rugă:
— „Nu plânge, tiotia Natalița! mi-e greu! 

Mi-ai dat întotdeauna nădejde și bucuria vie­
ții. Nu vorbi, nu mă întreba", — ii opri el ges­
tul interogator.

Plaja din dosul vilei era pustie, cât putea 
cuprinde ochiul în amurg­

ii! Catacombă îl așteptau Iliușa și tovară­
șul Andrei Rechinul.

— „Bună ziua", — îi strânse ferm mâna 
acesta, un tânăr vânjos, roșcovan, cu o expre­
sie vioaie și energică: „Ce stai aici? Nu-mi 
venea să cred când am auzit dela Iliușa. Eu 
nădăjduiesc să mă rătăcesc, să mă pierd in 
massa muncitorilor din basinul Donetzului. 
Dar dumneata ce stai aici? Mi-am riscat pie­
lea venind încoace. Trebuie s’o ștergi îndată, 
să te duci peste graniță, să te pui în legătură 
cu tovarășii de acolo... Numai așa vom putea 
regăsi firele rupte ale organizațiunilor, să le 
putem înnoda din nou. — Iliușa!", — porunci 
el: „Să ieși la țărm, să mergi până la capătul 
Fontanului, în dreapta și în stânga, să vezi 
dacă nu trag cu nasul copoii, și, repede!”
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Dela țărm se îndepărtă o barcă, vâslită 

un zdravăn lucrător roșcovan și cârmită 
un 
mării-

Cerul cădea jos, acoperit de ceață, fără 
stele, numai luna bătrână își răsbătea razele 
ei palide și difuze, care jucau printre undele 
mării.

La o oarecare depărtare de țărm, in apro­
pierea unei bărci de pescari, apăru în luntre 
și al treilea pasager, un băetan, — figură ti­
pică de calfă de meseriaș.

de 
de 

tânăr student, și se îndreptă spre largul

Băetanul, cu șapca pe ceafă, cu mânile în 
buzunar, a pornit cu aerul lui ștrengăresc, 
fluerându-și melodia.

Rămași singuri, Andrei reluă cu tonul lui 
hotărît:

— „Am chibzuit bine planul ca să poți scă­
pa din cuibarul acesta de spioni...”

— „Tufă! Ca’n palmă! Nimeni", — declară 
Iliușa intrând în cavernă.

— „Desbracă-te“, — porunci băetanului fra­
tele său: „Și dumneata, tovarășe Pimperlic".

După cinci minute, Vania, slăbuț, se simțea 
comod cu toți cei optsprezece ani ai săi în 
bluza și pantalonii solidului băetan de cinci­
sprezece ani, care, cu plăcere, se lăfăia 
„haine studențești”.
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Dimineața, la stația de căi ferate Popeluhi. 
din Podolia, se coborî Vania, care, sub apa­
rența lui de calfă de meseriaș nu putea călă­
tori mai departe, decât pe jos.

Nedormit, el totuși porni fără șovăiri, pe 
drumul bine cunoscut, spre Nistru,

In tren nu se vorbea decât despre arestări 
în massă careiprin anvergura lor impresionau 
toată lumea.

* *

Ridicat in picioare, Rechinul strigă către 
pescari, ținându-și manile în pâlnie la gură:

— „Vasiiileii! Tu ești, măăă?"
— „Tu ești, Andreeei? Vino încoaa!”
Bărcile ajunse bord la bord, Andrei ii spu­

se bărbosului Vasile care stătea la cârma 
bărcii încărcată cu pește, sub pânzele pline, 
mânuite de doi flăcăi, vădit fiii săi:

— „Ai isprăvit, prietene Vasile? Te duci 
acasă? Fii bun să iei pe băetanul acesta. Are 
treabă în mahalaua voastră, iar eu am de lu­
cru încă la Fontan și am luat și pe conașul 
ăsta să-1 mai plimb pe mare. Li se năzărește 
boerilor și plimbări noaptea, în bărci”.

La țărm, din luntre a ieșit „studentul", care 
s’a strecurat pe portița din dos în curtea Na- 
taliții, a aruncat o privire spre stația de tram­
vai și zărind cozorocul care observa, se re­
trase grăbit în dosul vilei.
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Și așa, mergând, când pe jos, când în că­
ruță, când în carul cu boi, Vania a ajuns spre 
noapte târziu, la Camenca, colonia nemțea­
scă, de care erau legate atâtea amintiri ale 
copilăriei.

El se culcă într’un stog, la marginea satului, 
în apropiere de țărmul Nistrului.

După atâtea nopți sbuciumate, aici, în fața 
panoramei familiare și prietenești, văzută ca 
prin rețeaua argintie a lumii, el adormi în­
dată, ca o bucată de plumb ce cade spre fund.

Kiew, Harcov, Ecaterinoslav, Poltava, Nico- 
laev, Sebastopol, Simferopol...

Călătorii din toate centrele mari ale regiu­
nii aduceau aceleași vești comunicându-le ve­
cinilor în șoapte speriate.

Vania abia acum își dădu seama de întin­
derea dezastrului.

— „încotro, flăcăule?”, — se trezi el deo­
dată la realitate- înaintea lui se opri, într’un 
șaraban bine închegat, un „hahol” (țăran 
ucrainean) parcă țâșnit din ilustrațiunile nu­
velelor lui Gogol: „încotro?”

— „Spre Camenca, moșule”. — îi răspunse 
Vania.

— „Sai încoace! Te duc o bucată bună!”

* *
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Spre seară, la marginea pădurii, in clinul 
de lângă Cucernica, Vania hotărî să aștepte,, 
din precauțiune, noaptea.

El se îndreptă printre tufele roșietice de 
corn, spre isvorul Tudosiei și se culcă pe pa­
jiște, lângă tufa neuitată, care parcă încă res­
pira de clipele fericite de altă dată. Pe spate,, 
el privea în azurul deschis al cerului care 
se nuanța întâi de tonuri albicioase, apoi, du­
pă primele licăriri ale stelelor, se întuneca cu 
încetul tot mai mult dela opal până la albas­
trul catifelat al bolții înstelate.

Vania se ridică în cot și, printre crengi, la

De dimineață, trezit de soare, Vania se în­
dreptă spre podul Nistrului, hotărît de aici să 
meargă numai pe jos, ferindu-se cât se poate 
de întâlniri.

Pe pod nu se aflau decât vreo două care 
nemțești și un grup de gospodari ai Camen- 
cei, care treceau spre Vârteja.

Podul luneca lin. Undele mărunte dispăreau 
sub el, și se arătau de cealaltă parte, ducând 
cu sine frunze ofilite și crengi uscate, care 
dispăreau în depărtare. Trecătorii tăceau.'

Privirea lui Vania se îmbrumă și el se văzu 
băiețel negricios, micuț și slab, pe pod, — pe 
podul acesta? Sub un cer înnourat, intre țăr­
muri nevăzute, în așteptare... Ce îl așteaptă?...

* * *
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Sud, din constelația Scorpionului, ii clipea fa­
rul roșu al Antaresului.

De sub tufa de corn a Ilenuții se întreba el: 
Oare o vede?

Aproape de miezul nopții, mama Irina sări 
din somn la loviturile discrete în fereastră.

— „Cine? Cine? Cine-i acolo?", — întrebă 
ea cam speriată.

— „Mamă Irina, eu sînt. Deschide!"
— „Cum? Tu? Dumnezeule Sfinte!", — se 

repezi ea cu spaimă spre ușă așa cum era, 
numai în cămașă.

Și Vania, cu capul rezemat de sânul acesta 
cald, fu deodată cuprins de liniște nespusă.

— „Nu aprinde lumina, mamă Irina".

— „Fugar! Tu ești fugar! De aceia umblau 
pe aici jandarii!.-. Ce-ai făcut? Ce-ai făcut?...’’

— „Cum să ajung eu la curte, dragul ma- 
mii? Cum să dau peste conașul Costea? Stăi 
să chem pe Ilenuța. Ea stă cu bărbatu-său 
aici, în casa cea mică, în curtea lui Dumi­
tru..."

* *

-x *

■X *

* x
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Revenit cu solia lui dela curte, Costea, tre­

murând de indignare, zicea lui Vania:
— „Nu este nici o nădejde! Cu bigoții, care 

au ajuns să-și creadă fățărnicia, nu este ni­
mic de făcut! Perorează despre păcatele răs- 
vrătirii împotriva țarului și a lui Dumnezeu, 
despre ispășirea vinovăției, despre pocăință și 
purificare prin pedeapsă, — și șueră“, — lovi 
el cu pumnul în masă: „spumegă de ură otră­
vită. Nu-ți poate ierta vizita jandarmilor, care

* *

* *

— „Nu știu ce o fi făcut el, Ilenuțo dragă. 
E fugar. Pe dânsul îl caută jandarii, maică!”

— „Eu știu, mătușico. Pentru noi, pentru 
dreptățile noastre, pentru care il blăstămase 
și mama lui !” — spunea apăsat Ilenuța, ca 
un ecou depărtat al vechilor suggestiuni : 
„Trimet acuș pe Vasile la curte. El va spune 
surorii sale, Marița, să-l vestească pe conașul 
Costea”, — și dânsa eși fără să se apropie de 
Vania.

— „Sărut mâna", — răsună
Ilenuții.

Vania aproape nu îndrăznea să-și arunce 
privirea spre silueta sveltă, care abia se des­
prindea în lumina argintie din fereastră.
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întrebau despre tine. E încă în stare să te de­
nunțe! Dar plec și eu cu tine!.-.”

La patrusprezece ani, înalt, voinic, Costea 
promitea să fie icoana fidelă a tatălui lor, dar 
ochii lui albaștri nu aveau expresia blajină a 
Iui lorgu Răutu, — ei luceau de orgoliu și de 
voință.

— „Nu! Ești dator să rămâi!”, — Vania îl 
opri punându-i mâna pe umăr și privindu-1 
drept în ochi.

Frații se îmbrățișară și Costea se șterse in 
întuneric... pentru totdeauna!...

% *
Se crăpa de ziuă, când din curtea lui Du­

mitru Moraru, ieși un car cu fân, cu Vasile 
Cornea, bărbatul Ilenuții, pe capră.

In deal, acesta se plecă spre sumanul lui, 
care acoperea o parte a fânului:

— „Conașe Vania! Stai bine acolo? Am pu­
tea noi să așezăm mai bine aici fânul. Pe în­
tuneric nu știu dacă am făcut bine împleti­
tura".

— „Lasă că e bine, Vasilică. Să ajungem 
mai repede spre Găinarii-Vechi".

Vasile, băiat scund, cu o expresie blândă a 
ochilor săi negri, îi purta mult de grijă lui 
Vania, în această călătorie, nelipsită de pri­
mejdii pentru el însuși.
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— „Bărbatul Ilenuții! Cel puțin nu-i va 
din voie“, — se gândi Vania-

Vania, pitit în ascunzătoarea lui, nu putea 
urmări goana trăsurii lui Costea Ursu.

Totuși, el parcă o vedea cu ochii. Nu-1 cu­
noștea pe Costea Ursu altfel decât în vecinică 
goană vijelioasă în trăsură.

0 fire spontană și violentă, moldovan 
mândru, care nu vroia sau nu putea să înve-

' Soarele era sus deasupra orizontului, când 
se auziră clopoței și tropot de cai.

Peste puține minute, carul fu ajuns de o 
trăsură.

— „Măi flăcăule!... A! Tu ești Vasilicăl", — 
recunoscu Vania vocea lui Costea Ursu care 
striga mai departe: „N’a trecut cumva pe aici, 
nu l-ai zărit pe conașul Vania al vostru din 
Năpădeni? Cred că pe aici o fi apucat".

— „Nu l-am văzut, Doamne ferește, cucoane 
Costea, pre legea mea!", —- răspunse speriat 
Vasile.

Din fericire, se gândi Vania, Costea Ursu nu 
e psiholog. El auzi porunca sacadată:

— „Dă biciu, Nicolae! Hai! Pașoll"
Clopoțeii și tropotul de cai treptat, se stin­

seră în depărtare. •

* *

«- * *
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le rusește, Costea Ursu era stăpânit de pasiu­
nea nebună pentru cai, sau, mai bine zis, pen­
tru goana lor năprasnică la trăsura lui.

Pentru a-și putea satisface această patimă, 
el luase în întreprindere poștele de cai din toa­
tă Basarabia. Și la fiecare stație ținea câte 
patru armăsari „năsdrăvani** anume pentru 
serviciul trăsurii sale, veșnic sburând, sub 
pretextul „inspecțiunii", dela un capăt la cel­
lalt al Basarabiei-

Vania, din copilărie, nu și-l putea închipui 
altfel decât stând în picioare, in trăsura în­
văluită într’un nor de praf, cu un harapnic 
în mână, din care da mereu în vizitiu, sbie- 
rând:

— ,,Dă zor, bre! Mai iute, măi!“, — iar ace­
sta întinzându-și și el biciul spre „năsdrăva- 
nii” său, îi purta într’un adevărat vifor.

Totuși, Vania își aducea aminte totdeauna 
cu oarecare simpatie de acest primitiv, pen­
tru inima lui bună în fond, pentru francheța 
și curajul lui, ca și pentru veșnica lui răsvră- 
tire elementară împotriva tuturor ordinelor 
și autorităților.

Și atunci, Vania nici nu putea bănui moti­
vele pentru care Costea Ursu se pusese în ur­
mărirea lui.



CAP. LIX.

Numai după trei zile, rupt de oboseală, Va- 
nia ajunse la Chișinău.

Dela Pereseceni, el a mers aproape tot tim­
pul, prin codrii Orheiului, pe jos.

Moise Roitman nu recunoscu îndată in va­
gabondul sdrențuit și prăfuit, pe „asul" Va- 
nia Răutu de odinioară.

Dar el într’o clipă își dădu seama de situa­
ție, și potrivi lucrurile astfel ca Vania să fie 
strecurat în camera lui nevăzut de servitori.

Prietenii aproape toată noaptea o petre- 
cură în discuțiunea planurilor de evadare.

— „Aici este încă liniște, nu se simte încă 
nimic”, declară Roitman: „Poate nu dau im­
portanță cercurilor noastre de auto-instruc- 
ție. Cred că nu e primejdie decât pentru tine: 
ce să-și bată ei capul cu noi ceștia, niște mu-

PESTE PRAG!...

* * *
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** *

Iui

*

coși care nu ne-am mișcat din băltoaga Chi- 
șinăului! Dar tu, într’adevăr, trebuie să pleci 
în străinătate. Se pare că ești acum singura 
nădejde a viitorului. Nu te îngriji de parale. 
Mâne, ai să te odihnești aici, iar eu voi vorbi 
cu tata și, punând sub presă și pe liberalii 
noștri, vom avea mijloace destule”.

Se înserase bine, când Moise Roitman intră 
vesel, în cameră, frecându-și mulțumit ma­
nile:

— „Minunat! 1038 de ruble! Cu vestitul tău
23

**

A doua zi, Vania încuiat în camera 
Moise, — sub pretextul ca să nu-i fie deran­
jate hârtiile, aștepta rezultatele expediției 
acestuia-

Roitman îi aduse în cameră ceva merin­
de, și-i recomandă cu strășnicie „să nu scoată 
nasul afară”.

El se execută. Dar, aruncând în treacăt, pe 
fereastră, o privire în stradă, se opri deodată 
rigid, ca trăsnit.

Pe trotuarul din față parcă trecuse purtă­
torul șepcii cafenii, cu cozorocul ci care îi um­
brea toată fața. Peste o clipă silueta aceasta, 
încrustată în memoria lui, dispăru după colț.
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cafeniu.

In orice caz până 
mâne, n’ai încotro, trebuie să stai aici, apoi, 

două morfi nu se în-

ceas cu repetiție, e asigurată cheltuiala de 
drum și primele săptămâni de viață de emi­
grant în Elveția. Apoi, ești băiat deștept, vei 
răsbate. Și vom găci noi cheie la lada de fier 
din Năpădeni, căci îl cunosc pe taică-tău, nu-1 
va răbda inima să te lase în mizerie, Ilip, hip. 
hurral”, — nu-și putu stăpâni mulțumirea, 
deobicei tăcutul și gravul Moise Roitman : 

' „Dar ce ești parcă o curcă plouată ? Nu te 
bucuri? Eu te invidiez!”

Vania îi povesti despre cozorocul 
Moise Roitman deveni grav:

— „Poate ți s’a părut.

vorba țăranului rus:
tâmplă, iar de una nai să scăpi!”...

Prietenii culcați în acelaș pat, multă vreme 
își șopteau nădejdile și își construiau planu­
rile de reînviere a acțiunii revoluționare.

Moise Roitman adormi cu brațul după gâtul 
lui Vania. Acesta însă, încă mult timp, ne­
mișcat, cu ochii'deschiși, fixa întunericul.

* * *
Deodată el tresări din somn și se svârli din 

pat- Din stradă se auzeau pași grei, într’o 
parte, într’alta, cuvinte de comandă, zăngănii 
de pinteni, apoi lovituri puternice în ușă:

— „In numele Legii”.
Și Moise Roitman se așeză pe marginea pa­

tului ascultând.
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Vania fu el însuși mirat de sentimentul de 
ușurare de care era cuprins stând, până ce se 
făcea percheziția, ca răstignit între cei doi 
jandarmi.

Operațiile erau conduse de un căpitan de 
jandarmi, voluminos, cu părul castaniu și 
ochii suri reci, înecați într’o față palidă și 
bugedă.

Câteva momente el fixă în tăcere pe ambii 
„arestați”, mângâindu-și cu mâna-i albă și 
mult îngrijită, barba artistic tăiată și parfu­
mată.

Apoi nu le mai dărui nici o privire, supra- 
veghiând cercetările jandarmilor.

La ușă, rezimat de pervaz, stătea nemișcat 
și mut, „reprezentantul legii” — un tânăr sub-

O ușă deschisă, tropot pe scări, pași grei, 
mai aproape, mai aproape, apoi și ușa came­
rei trântită cu violență, mai multe siluete enor­
me năvăliră în odaie, luminate numai de la 
spate de două lumânări.

într’o clipă Vania se văzu cu manile încleș­
tate de doi jandarmi, la dreapta și la stânga.

Intre alți doi stătea Moise Roitman.
Prin ușa deschisă se întrezări fața palidă, 

dar liniștită a doctorului Roitman, care-și 
aruncase numai un pardesiu asupra cămășii 
de noapte.
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stitut de procuror negricios și uscat, cu băr­
buță rară și ochi tulburi.

Perchiziția a ținut toată noaptea.
Soarele era de mult ridicat când Vania și 

Boitman, îmbrăcați pe repezeală, au fost duși, 
fiecare în altă trăsură, între doi jandarmi 
înarmați până’n dinți.

Nu li s’a dat voie nici măcar să-și strângă 
mâna.

Ei nu puteau bănui că despărțirea e 
veci-

In drum Vania tăiă calea lui Avram tal- 
mudistul, dus, pe jos, între doi sergenți 
stradă, cu săbii scoase.

Privirile lor abia s’au putut încrucișa pen­
tru o elipă...

...înaintea lui Vania se înălță fațada sum­
bră a „castelului”.

Trăsura a fost oprită la intrarea învelită de 
taină.

Era așteptat.
Poarta grea, ferecată, se deschise încet, 

scârțâind, ca o gură neagră fără fund, asupra 
unui abis glacial.

Vania păși peste prag...
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