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I
Intr’o seară, un vânător se apropia trist 

de o pădure din mijlocul snui câmp deschis, în 
care se auzise dela alţii că poate găsi mult • 
vânat. Puterile îi erau istovite şi cu vocea lui 
slăbită, abea putea să îngâne un cântec din 
tinereţe, pe care şi-l aminti acum, în mijlo­
cul câmpului plin de zăpadă şi singurătate.

Frigul îi răsbise până la oase şi-l făcea 
să tremure. Dela o vreme, când întunericul 
îl împresurase deabinelea, un fior îl făcu să 
tresară. El se gândea acum la călători înghe­
ţaţi pe drumuri de munte şi la aceste locuri 
streine, prin care nu mai trecuse niciodată. Era 
însă un om plin de vigoare şi mai avea şi un 
curaj cum rar se poate vedea. In viaţa lui de 
vânător priceput trecuse prin multe pericole 
şi pe mulţi a scăpat dela moarte. A sosit în
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margina pădurii şi s’a oprit puţin să vadă ce 
trebue să facă. Şi-a frecat mâinele reci cu ză­
padă, apoi a cercetat arma şi tot ce-avea pen­
tru vânat. A intrat în pădure ca să aprindă 
un foc. Cu câteva uscături a fost gata.

Crivăţul începu să bată furios printre cren- 
cile copacilor ce se plecau. Şi în pornirea lui 
vijelioasă, se părea că din depărtare, aduce 
urlete sălbatice, amestecate cu ţipete de om 
disperat, căzut în ghiarele nenorocirii

Vânătorul se aşeză lângă foc, cu arma pe 
ganucfri, ca şi când nu s’ar ti temut de nimic.

Gândurile îl frământau peste măsură, iar 
în minte îi reveneau acum întâmplări din al­
te vremuri, dintr’o lume îndepărtată, dorită de 
el: şi pe care. demult n’o mai văzuse.

• • •

II
Miron s’â născut la poalele unui munte 

verde, într’o căsuţă sărăcăcioasă, unde mama 
lui; îl alintă pe braţele ei şi-i cânta ca sâ-1 
adoarmă cântece de leagăn pline de miere; 
aşa cum ştie o mamă duioasă ca să-şi mângâe 
sufletul rupt din al- ei. Când el s’a făcut băiat

• /w- t| . *
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de vreo şase ani, se ducea singur cu caprele 
să le pască şi simţea o plăcere nebună, să 
intre cât mai mult în adâncul pădurii, care îl 
chema spre ea. cu un farmec desăvârşit. Şi la 
umbra brazilor, lângă isvorul limpede ca lacră- 

'mile, el adormea câteodată şi se trezea apoi 
fără turmă, târziu spre seară, când amurgul 
se cobora pe lume. Atunci cutreera singur po­
tecile codrului bătrân, ca să-şi găsească turma; 
iar în calea lui întâlnea multe animale sălba­
tice şi pe multe le ocolea, dar şi multe îl pu­
neau pe fugă. El însă tot nu se întorcea acasă, 
până nu-şi găsea turma lui rătăcită. Plin de 
curaj şi bărbăţie, se cobora apoi vesel din mun­
te şi povestea cele petrecute părinţilor.

Ei îl mustrau pentru toate, căci se gân­
deau, ca într’o bună zi; să nu fie sfâşiat de 
vreo fiară. Dar toate aceste mustrări şi poveţt 
părinteşti, nu puteau să-şi găsească în mintea 
lui nici un loc. îndrăgise atât de mult pădu­
rea, încât era în- zadar orice stăruinţă, de a-i 
desbâra de aceste locuri.

Dela o vreme nn i-a mai dat turma ca s’o 
pască. Atunci, el se furişa singur din curtea
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casei şi pleca, hai hui, de dimineaţă şi până 
seara, când l-aducea înapoi foamea şi somnul.

Din zi ce trecea, bieţii lui părinţi se în­
grijorau tot mai mult de el. Cu astfel de a« 
pucături rele, nu ştiau unde ajunge copilul lor, 
pe care îi crescuse cu atâta dragoste şi în care 
îşi pusese toate speranţele. Cu teamă, preve­
deau un sfârşit nenorocit. Totuşi, mama lui, îi 
lua adesea parte când era prea mult certat 
şi-i spunea bărbatului ei, că Miron al lor e co­
pil, dela care nu trebue să. pretindă lucruri 
prea mari. Şi veni încet, timpul, când într’o 
dimineaţă de toamnă, Miron a făcut cunoş­
tinţă cu şcoala pentru prima dată.

învăţătorul din sat, la primit cu blânde­
ţe, ca şi când’ ar fi fost ai lui; aşa că i-a năs­
cut micului ştrengar gustul de şcoală şi silin­
ţă la învăţătură.

Totuşi, el nu renunţa la dorinţa lui ar­
zătoare de-a hoinări. De multe ori lăsa şcoala 
şi mergea după alţi copii de seama lui, afară 
din sat, la pădure, ca să prindă păsări, sau 
să le strice cuiburile. I se părea câteodată că 
e ştrangulat între cei patru pereţi a-i clasei
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nnde i se cerea tăcere şi astâmpăr. Şi era ne­
voit adesea, să primească pedepse aspre din 
partea tuturor, pentru astfel de purtări. Apoi, 
când toţi au văzut bine, că nimic nu mai e de 
îndreptat în acest copil rău nărăvit, l-au lă­
sat în voia lui, fără să-i mai pretindă ceva.

Deacum începu adevărata lui viaţa de
ştredgar.

A părăsit şcoala după trei ani, fără s’o 
termine şi îşi reluă mica lui turmă de capre, 
cu care mergea în fiecare zi s’o pască.' Ce e 
drept, aici se simţea mult mai bine, iar pă­
rinţi erau mulţumiţi de munca lui. Şi mai pe 
urmă, chiar tatăl său s’a gândit, că omul poa­
te sâ trăiască şi fără multă învăţătură, dacă 
e vrednic şi ştie să-şi preţuiască munca. In 
judecata lui de om simplu s’a gândit aşa De- 
la părinţii mei, eu n’am moştenit decât pe­
tecul de pământ, unde mi-am clădit casa, du- 
păce m’am căsătorit. E drept, că si nevastâ- 
mi-a, a fost pentru mine un tovarăş credin­
cios, cu care m’am sfătuit şi m’am înţeles de 
minune, în orice împrejurare. Nici dela ea n’am 
luat cine ştie ce avere. Două hectare de; pă-
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mânt şi câteva lucruri de-ale casei.
Am muncit însă; da, am muncit. N’am 

fost un risipitor. Am ştiut cum să-mi econo­
misesc timpul şi munca şi m’am rugat cu cre­
dinţă neclintită la Dumnezeu să-mi ajute şi 
mi-a ajutat. Tot această cale o v.a urma dea- 
cum şi copilul meu, căci mulţumesc domnu­
lui, e numai unul singur la casa mea şi lui îi 
vă rămâne tot ce-am strâns în atâţea ani. El 
să fie sănătos şi cinstit. Aici în munţii noştri 
avem destule bogăţii, pe care le putem foîosi 
după voia noastră. Nu ne trebue decât braţe 
v.ânjoase şi milă dela Dumnezeu. Dece să-1 dau 
mai departe la şcoală..!? Acum nu mai e lu­
mea aşa cum era odată. S'a rătăcit mult în 
zilele noastre. Toţi acei cure se duc la oraş 
de învaţă, parte din ei au câte puţin noroc de 
maî ajung şi ei ceva, dar e vai de viaţa lor,! 
Te uiţi la ei şi-ţi face milă...! Parc’ar fi niş­
te ciuperci veştejită, aruncate Ia marginea dru- 

. mului. Câţi din domnişorii aceia cu mănuşi în 
mâini şi cu gulere albe nu cerşesc slujbe pela 
porţile stăpânirei ! Şi câţi vor fi mai târziu, 
care nu vor avea nici un rost în viaţă cu
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toată cartea lor care spun c’o învaţă. Vor a- 
junge mai rău ca hamalii şi mai de plâns de­
cât cerşetorii. Căci să vezi încă ceva: pier­
zând atâta timp cu învăţătura, ei nu vor pu­
tea mai târziu să muncească nici ca meseria­
şi şi nici pământul

Şi vor sta iără nici o treabă, aşteptând 
din zi în zi, mila celor puternici ca să le dea 
vreo slujbă, după urma căreia nu vor putea 
să-şi cumpere nici ciorapi. Iar când alţii cu 
protecţii mai mari, vor veni să le- i-a locul, îi 
vor arunca pe drumuri ca pe nişte haine ve­
chi ce nu mai pot fi de nici un folos. Oare 
nu s’a petrecut acelaşi lucru şi cu învăţăto­
rul dela noi din sat ? Sunt câţiva ani decând 
îl tot plimbă pe drumuri moşieriţa noastră, 
pentrucă ar fi vorbit ceva mai mult în pro­
cesul ce l-am avut eu ea, la câştigarea izla­
zului comunal. Ne-a adus în locul lui un altul 
cu neamuri pe sus. Iată. 0 femee ce-o ţinut 
până astăzi ţrei bărbaţi şi care niciodată n'a 
fost în stare să facă ceva pentru noi, a putut 
mai mult decât un om cu învăţătură şi ex­
perienţă. Hei, lume, lume, cât te-ai stricat şi
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cât ai să te mai strici de azi înainte..! Dece 
n’a venit cucoana să mă dea şi pe mine afară 
din sat, sau pe toţi care ne-am judecat cu ea 
şi-am câştiga-o..? N’a putut, pentrucă noi sun­
tem legaţi pentru vecie cu acest pământ sfânt 
pe care ne-am născut şi în care v’om intra 
pe rând fiecare la timpul nostru. Un aşa în­
văţător n’a mai fost şi nici nu va mai fi prin 
împrejurimi .! Dar vezi, că numai într’o searâ, 
o femee a putut sâ-1 facă pe bietul om să-şi 
i-a lumea’.n cap.

Cu secretarul ministerului, pe care îl in­
vitase Ia ea, căci se cunoşteau mai demult, a 
petrecut o noapte, iar peste câteva zile, i s’a 
împlinit şi dorinţele ei. Iată deci câtă nedrep­
tate şi, câte păcate fac şi oamenii mari...?

L-am văzut în oraş, acum câteva zile şi- 
mi venea să plâng de mila lui..! I-a fost ruşi­
ne să dea ochii cu mine şi s’a depărtat cu 
capul în jos, trist şi abătut. Era slab ca un 
sfânt şi îmbrăcat în nişte haine rupte. In mer­
sul lui neputincios părea că vântul îl clatină 
ca să-l doboare.

Am privit în urma lui mult, neştiind ce
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să mai cred. Şi încă odată m’am găndit adânc 
la nedreptăţile acestei, vieţi şi m’am jurat pe 
tot ce am mai scump şi mai sfânt, că atâta 
timp cât am să mai trăesc pe lume, am să 
urăsc cu scârbă de moarte, pe aceia care se 
vând pentru femei şi pentru bani...! Căci a- 
ceştia sunt idolii cărora le dăm bunurile noas­
tre, iar ei nu ştiu să ne respecte. Cred, poate 
că noi suntem orbi şi nu-i vedem ce fac..? Da, 
dar noi vedem mai bine ca ei, căci simţurile 
noastre sunt mai sănătoase, iar cugetul nostru 
mai curat decât al lor.

Şi cum sta în faţa casei, cugetând ast­
fel în mintea lui de muncitor harnic şi cin­
stit, se trezi din această stare şi privi în ju­
rul lui cu sfiiciunea omului, care ar fi săvâr­
şit un îapt pedepsit de legi. Se temea poate, 
ca ura lui să nu fie descoperită de alţii şi să 
nu aibă neplăceri mai târziu. In calmul natu- 
rei ce-1 înconjura, ciripeau păsări prin pomii 
înverziţi din grădină, iar sus în munţi sg au­
zeau tălăngile vitelor care păşteau. Mai jos în 
vale, tictacurile morii de pe iaz, păreau că mă­
soară timpul ca un ceasornic.
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Primăvăra care sosise, reînviase florile şi 
iarba-, răspândea stropi de viaţă peste tot lo­
cul şi razele soarelui da rod pământului bla­
goslovit. El îşi privi braţele puternice, bune 
de muncă, merse liniştit şi-şi luară uneltele 
de lucru. S’a uitat apoi în . sus spre soare, ca 
să vadă dacă a trecut mult din zi şi apoi cu 
pasul omului grăbit, a plecat să-şi sape livada.

.

III

Silvia eră o fată fumoasă, cu ochii căprui, 
cu mişcări graţioase şi un suflet prea bun. A- 
vea însă un obiceiu, de care nu se putea le­
păda. Pentru o supărare cât de mică din partea 
lui Miron, plângea ca un copil fără de minte.

Când erau mai mici se întâlneau prin pădure, 
du unde culegeau flori şi ghindă, sau şedeau 
toată ziua la iaz lângă moară şi prindeau peş­
tişori. Dar acum ei nu mai sunt copii.

Se găsesc la o vârstă când pot să iubea­
scă şi să simtă durerea unei iubiri. Pentru 
asta Silvia a devenit prea geloasă pe Miron.

Nu-i vorbă, că şi el i-a dat destule dovezi
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de dragoste necurmată, însă cu toate astea, 
gândurile ei de fată neîncrezătoare, o fac să 
se topească de suferinţă. Şi nici ei nu se pot 
explica cum au ajuns până aici. La început 
nu’ndrăsneau să-şi vorbească nimic despre ast­
fel de lucruri, însă cu timpul simţindu-se tot 
mai mult atraşi unul către altui şi-au vorbit.

Primul cuvânt drag, pe care i l-a spus 
Miron, a fost prilejuit de amurgul unei seri.

Miron, trecea de sus pe lângă moara de 
po iaz, unde auzise larmă de băeţi şti de fete.

Aici se făcuse o horă şi toţi erau veseli şi 
nerăbdători de joc. Unul dintre băeţi, vrând 
să facă o glumă, a luat un pumn de apă şi 
i-a aruncat în grămada de lângă scoc. Toţi 
s’au împrăştiat care încotro a putut. Fetele 
însă, se înghesuiau una într’alta, ca să se fe­
rească.

Api au rupt-o şi ele la fugă, pe vale în 
jos şi scoteau chiote de răsuna întreaga vale. 
Miron, urmărea de departe gluma aceasta, ca 
unul ce nu era poftit la ea.

Iar cândVau strâns din nou cu toţii, ca 
să reînceapă hora, după atâta goană, fetele se



!

18

îmbujorise în obraji ca trandafirii.
In ochii lor frumoşi, trăiau dorinţi neîn­

ţelese, pe care numai inima le poate simnţi.
încinse cu bete înflorite peste minjloc şi 

cu părul desfăcut în cosiţe subţiri, aceste ie- 
Gioare ale munţilor îşi petreceau fericitele zile 
ale tinereţii...! Iar sânii lor împodobiţi de gra­
ţioase farmece, scoteau din minţi pe tinerii 
flăcăi, care priveau la ele cu sete de viaţă, ca 
la nişte comori ascunse de ochii lumii, Miron, 
care până acum a stat retras, a intrat în mij­
locul băeţilor, dar cu nelineşte. Demult nu mai 
vorbise cu Silvia, căci n’a avut unde s'o în­
tâlnească. Acum putea s’o cheme lângă el» 
să-i spună doar atât: vrei să mă i-ai de bâr" 
bat...? Şi... rotind privirile în jurul său; le pri­
mesc pe ale ei, care îl zâmbi dulce... Acum 
el na avut' pentru ce să se mai sfiască.

A mers lângă ea şi-a întrebat-o pentruce 
n’a mai ieşit prin sat...! Iar când a auzit că 
mama ei e bolnavă de câteva zile, el a tăcut.

I-a spus apoi, că avea să-i vorbească ce­
va, dar n’are timp acum. Fata la rugat însă 
eă-i vorbească chiar în această seară, înainte

i
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de-a pleca a casă. Şi văzând câ ea îl sileşte 
prea mult, a apucat-o de mână, mai la o par­
te de ceilalţi şi mai mult în şoapte, ca şi 
când s’ar ii temut de°o ureche streină, i a 
povestit scopurile lui.

Da. zise el, nu mai pot sâ trăesc fără
tine.

Nu ştiu nici eu ce sâ mai cred. Mă gân­
desc îa tine ziua şi noaptea. îmi vine să îne- 
bunesc, să plec în toată lumea. Atâta chin 
rnâ doboară. Din zi ce trece, mă simnt neli­
niştit şi văd bine că mă mistui din cauza ta...!

Când el vorbea cu atâta aprindere, Silvia 
privea’in pământ, neîndrâsnind sâ ridice ca­
pul. Apoi el a lăsat-o şi sa dus între ceilalţi 
llăcăi. Ea a rămas pe loc şi s’a gândit mult 
la cele ce auzise dela Miron. In mintea ei se 
repetau cuvintele flăcăului înfierbântat, pe ca­
re ea îl cunoştea de mic copil.

De multă vrema aştepta ea, ca Miron să 
înceapă cel dintâi dragostea. Şi iată că de as­
tăzi au început-o. Nu poate să-i răspundă vor­
belor lui decât dş.: te primesc, te ştiu de 
mult şi te cucosc pe tine ca cel mai vrednic 
şi mai demn.
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Miron se simţea de aeum limpezit în cu­
getul lui. îşi dăduse pe faţă tot ceace îl chi­
nuia şi-i amăra sufletul. Vorbea grăbit, la cei 
din jurul lui şi mişca din mâini, ca un om 
stăpânit de-o bucurie neaşteptată.

Şi jocul a început din nou. El a apucat o 
în braţe pe Silvia şi-a început să sară şi să 
se învârtească ca un nebun încât toţi ce pră­
pădeau de râs. La terminare, când mai rămă­
sese puţin să se inopteze, fiecare s’a îndreptat 
spre casă. Silvia a rămas în urmă, mai la o 
parte de cârdul celorlalte fete, ce se grăbeau 

Miron, a ajuns-o şi-a apucat-o de rninjloc 
vrând s’o sărute. Fata s’a smucit însă din 
braţele lui şi i-a spus tremurând : nu acum, 
ne vede lumea şi apoi ne vorbeşte tot satul.

Au mers până în dreptul unui vecin. Aici 
sau oprit puţin feriţi de umbra unui gaid înalt 
şi după ce sau strâns cu dor în braţe s’au 

^.despărţit. I-a spus însă Silviei' la plecare :
£j;Aşteaptă-mă mâine seară tot aici. Deacum 

obdraigpstea începuse.
oinbeivjfl^Qîif]%u s;a dus îndată acasă, pentrucă 

se simţea preâ turburat şi neliniştit.

-iov
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Na putea să-şi găsească astâmpăr. Acu- 
treerat aproape tot satul, dela un capăt la 
altul, făcând planuri felurite pentru viitor.

Din această seară, el eră un alt om. Cu­
cerise un suflet iubit la care a rămnit ani în­
tregi, ceiace alţii n’ar fi putut să facă. Iată-1 
că trece încă odată prin acel loc ca să se în­
credinţeze pe- deplin dacă au fost adevărate 
cele ce s’au petrecut mai adineauri.

Da, nu e minciună, îşi zise el, aici e locul 
unde ne-am oprit şi unde ea mi-a dat cu sete 
buzele ei parfumate,-încât eram gata să cad 
jos, să leşin...! Aici am prins-o de minjloc, iar 
ea, şi-a dat capul puţin pe spate şi m'a lăsat 
s’o sărut cu dulceaţa.

Aţi văzut vre-o dată un om nebun în 
culmea halucinaţiilor ? Ochii lui sunt turburi 
şi fioroşi, iar creerul luizâpăcit repetă cuvinte 
fără nici un ţeles ; dă din mâini ca un dis­
perat de viaţă şi se frământă fără să ştie 
pentruce. începe apoi că râdă ca un copil 
impresionat de un lucru hazliu.

La fel se găsea Miron în seara când o 
sărutase pe Silvia de prima dată.
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S’a trezit din somn a doua zi târziu )
pentrucă se culcase când zorile se revărsau.

Părinţii lui au văzut că la minjloc nu e
lucru curat, însă n’au cutezat sâ-i vorbească
nimic.

L’au lăsat în voia lui, ca el singur să se 
mărturisească. Iar dacă va avea nevoe de sfa­
tul lor, il va da. Ei îşi închipuiau cu totul 
altceva, despre neliniştea şi posomorârea lui.

El nu mai avea mult'până când trebuia 
să plece de-acasâ, la armată. Şi poate de a- 
ceia era mereu trist şi îngândurat. Aşa cre­
deau ei, în mintea lor. Şi acum o nouă grijă 
a început să-i stăpânească.

NU se gândeau la ceace omenirea a moş­
tenit dela primii strămoşi. Uitase că există un 
instinct, care nu se poate pierde decât odată 
cu lumea. Câte crime nu sau făcut pentru o 
privire ademenitoare şi câţi nu şi-au pus ca­
păt zilelor disperaţi de viaţă în clipa unei 
trădări..,? Alţii şi-au găsit refugiu sigur în ca­
sele de nebuni, când n’au mai putut să se 
stăpânească. Căci atât cei bogaţi cât şi cei 
săraci sunt oameni...! Şi toţi sunt jucăriile unei

€
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puteri necunoscute, după care sforţările filoso­
fice s’au străduit zadarnic ca s’o descopere.

Mama J.ui Miron a început deta o vreme 
să bănuiască ceva. Insă din dragostea prea 
mare pentru el, n’a cutezat să-i spună bărba­
tului ei. A lăsat ca timpul să le descopere pe 
toat-, iar ochii ei să pătrundă prin toate as­
cunzişurile—La ora prânzului, Miron n’a putut 
să mănânce şi le-a spus la părinţi, că lui nu 
Le bine. A ieşit în faţa casei şi-a privit în za­
rea albastră. „Dece oare să meargă atât de în­
cet soarele ? îşi zicea în sine. Eri timpul a tre­
cut mai repede decât astăzi! Sau mie aşa mi 
s’a părut...! Sta şi se gândea departe. 0 femee 
a trecut spre fântână cu un urcior. Ei a tre­
sărit deodată şi ia urmărit cu ochii toate miş­
cările ei.

„Nu, îşi zise, nu e Silvia. Ea e mai voi­
nică, îmi vine mie până la bărbie. Dar ptr’că 
tot nu e sigur de ceiace vede. A mers până la 
poartă. A observat acum mai bine decât un 
aparat şi decât ochii unui vultur. ..Marna lui 
l-a văzut din casă. dar s’a prefăcut că nu 
ştie nimic.
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*— „Dece atai degeaba? i-a zis ea*. Mergi 
de te mai plimbă puţin prin sat căci poate 
ţi-o fi mai dtne.J

Aş.., el ştie dece e bolnav, dar nu poate 
să spună la nimeni. S’a întors supărat deîa 
poartă, pentrucă acum era sigur oă nu e Sil­
via. In casă şi-a aşezat frumos pălăria, apoi 
s’a coborât spre mijlocul satului. Mama lui, 
l-a urmărit până când el a abătut colţul uli­
ţei şi nu s’a mai văzut.

Acum ea ştia totul. S’a întors către băr­
batul ei şi-a vrut să-i vorbească, dar n’a in- 
drâsnit când l-a văzut supărat. L-a amânat 
pentru altădată şi s’a ocupat de alte treburi. 
Ea nu-i găsea nici o vină băiatului. El, de a- 
cum încolo, e om în toată firea şi dacă s’ar 
căsători, ar fi tocmai la timpul lui. „Dacă bă­
iatului i-e dragă o fată, eu ce pot să-i fac,..? 
îşi zicea ee. Nu pot să-i fiu o piedică, ca mai 
pe urmă să mă mustreze pe mine că s’a în­
curcat cu alta care lui nu i-a plăcut, dela 
început. Eu îl las să facă aşa oum îl tae oa- 
pul. Dar a cui o fi oare fata după care el e 
atât de aprins..? Până acum. ei nu i-a dat în
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gând acest lucru. In sat .sunt multe tete şi 
toate sunt curăţele şi din oameni cu stare. Dar 
care dintre toate o fi aleasa Iui Miron, nu pu- 
tea să ştie. Pentru ea însă, nu era greu de do­
vedit. Oricare dintre fete ar fi. de ea e bine 
primită, dacă băiatul vrea chiar acum să se 
căsătorească.

Ştia însă prea bina, că bărbatul ei 
v-a primi nici în ruptul capului. El era un om 
hotărât şi tot ce vorbea pentru el era sfânt. 
Dela cuvântul grăit nu se putea întoarce pen­
tru nimic în lume. Ea doar l-a auzit vorbind 
de state; ori, eă dacă Miron v*a termina mai 
repede cu rrmata, are să-i caute o fată după 
puterea lui şi să-l însoare.

„Hei,.! spunea dânsul într’o zi, armata 
săraca..! Cât îl schimbă pe om..! Toţi tinerii 
fluturatici, care umblă- tăind frănză la câini, 
neştiind pe ce lume trâesc, odată ce intră în 
armată, se schimbă ca prin minune..! Se lo- 

cu capul de multe greutăţi acolo şi pe 
urmă au şi ei drepturi mai multe. Pot să spu­
nă că sunt oameni în toată firea. Până atunci 
nu sunt buni de nimic....

nu

vesc
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Toate acestea el le-a vorbit de multe ori 
in faţa soţiei lui, aşa că oricât ar fi stăruit 
Miron ca să-l convingă, era zadarnic. Pentru 
băiat era o piedică care cu nimic nu se putea 
rupe. Ştia doar bine, că Miron al lui a fost de 
mic copil c’am răsfăţat; deci trecând şi ei prin 
această mare şcoală a lumii, se va mai în­
drepta, pe ici pe colo, unde el n’a putut să 
îndrepte. Pentru asta susţinea cu hotărâre ne­
strămutată, ca să-şi căsătorească feciorul, du- 
păce va termina cu armata. Atunci, e mai 
copt la minte, zicea... Priveşte şi el lucrurile 
altfel, după cum le vede acum. E încă tânăr 
şi are' încă destul timp. Sănătos să fie.

Toate acestea o preocupau mai mult pe 
mama băiatului, care cunoştea scopurile soţu­
lui ei. Ea a ieşit afară ca să se uite în calea 
lui, dar el încă nu se zărea venind din sat. 
Seara se apropia. Intr’un târziu a apărut şi 
Miron, pe uliţa din spre moară.

Călca încet, cu pasul nesigur, ca un om 
necăjit şi apăsat de gânduri. In treacăt, se a- 
bătuse şi pe la cârciumă unde a băut puţin 
rachiu, numai.aşa ca să treacă timpul. Dea-

•»•

'
Ki/ *



n
ci s’a dus apoi la o vară a lui, cu care a stat 
mult de vorbă. Iar când a văzut că e vremea 
să se întoarcă şi-a schimbat drumul pela poar­
ta Silviei, ca s’o vadă şi să-i dea bineţe.

Silvia nu se zărea însă pe nicăeri. Era 
poate în casău A vrut să-l întrebe pe morar, 
căci erau doar vecini, dar s’a gândit ca să 
nu-i priceapă rostui întrebării, aşa că, a tă­
cut. Tocmai acest lucru îl frământa acum, 
când se apropia de casă. A văzut-o pe mama 
lui în poartă, iar ochii ei iscoditori la tăcut 
să-şi plece capul în jos, ca unul care îi greşi­
se cu ceva.

— „Dar unde mi-ai fost până acum, dra­
gul mamei ? îl cercetă ea nerăbdătoare.

—„Prin sat, m'am mâi plimbat puţin şi parcă 
mi-e mai bine după cât văd, răspunse el.

Iar dupâce au intrat amândoi în casă, ea 
s’a aşezat pe pat lângă el, i-a pus mâna la 
frunte, să vadă dacă mai arde, apoi l-a apu­
cat de gât, vrând să-l sărute... El s’a tras însă 
în lături, zâmbind cu ruşine şi i-a spus că nu 
mai e doar copil şi mai bine 1*ar lăsa în pace.

—„Ce crezi că mai sunt copil acum..? Nu
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vezi că sunt mai înalt decât dumneata..,? 
protestă el..

—„Daca nu mă laşi să te sărut cel pu­
ţin odată, bine..! Aveam să-ţi spun ceva, însă 
nu-ţi mai spun nimic.

— „Şi ce ai fi vrând să-mi spui ?
—,,Asta e treaba mea. Adică tu te faci 

că nu ştii ?
După puţină tăcere, ea s’a aşezat din nou 

lângă copilul ei, l-a luat de gât şi i-a vorbit 
printre lăcrimi.

—,,Uite ce aveam să-ţi spun, puiul ma­
mei drag: eu bănuesc ceva dela un cârd de 
vreme. Mi se pare că tu umbli după Silvia şi 
văd că te fereşti de mine şi de tatăl tău. Tu 
să-mi spui mie tot, căci poate şi sfaturile mele 
îţi vor fi de folos cândva. Nu trebue să ascunzi 
nimic faţă de noi.

Băiatul, când s’a văzut descoperit, n’a 
mai zis nici pis. S’a înroşit până în vârful u- 
rechilor, apoi şl*a ascuns faţa între mâini, ca 
să nu mai vadă înaintea ochilor. Cu un râs 
care se părea că nu se mai sfârşeşte, începu 
să se tăvălească pe pat.
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Mama lui îl privea nedumerită de cele
ce vedea.

—,,Dar dece râzi aşa ca un .nebun ? îi
zîse ea.

—;,Cum să nu râd? răspunse băiatul. Râd 
de dumneavoastră femeile, că faceţi pe dracu 
în zece şi descoperiţi aproate ş-i ceia ce visează 
omul noaptea . Mare ţi-e puterea doamne..! 
Aşa ceva n’am putut să mai văd de când 
sunt.. Adevărat că femeia e îmbrăcată în pie­
le de drac, după cum spun mulţi. Cum ai pu­
tut să miroşi aşa de repede, când eu abia a- 
soară am vorbit cu Silvia ? Ţi-a spus cineva 
poate..! Altfel nici eu nu ştiu ce să mai cred,.

—,,Nu maică, nu mi-a spus nimeni ni­
mic, dar am avut şi eu o bănuială ca ori şi 
care, căci te-am văzut că pleci gătit în sat şi 
te-ai întors pela poarta Silviei. Iar a seară 
când te vâitai că ţî e râu, eu mi-am spus sin­
gură, că boala ta e boală cu leac, care se vin­
decă cu dar dela fată mare.

Dar nu e nimic dragul mamei, tu eşti tâ­
năr şi din partea mea ai toată voia. Mie îmi 
place lata. E curăţisă şi de vrednică nici nu 
mai vorbesc..,.!
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Miron nu s’aştepta la aceste cuvinte clin 
partea mamei Iui. Şi când a auzit-o astfel vor­
bind, s’a dus lângă ea'şi-a cuprins-o de gât. 
Apoi cu glas tremurător i-a spus :

—„Ah, mamă cât de bună eşti..! Dar să 
şti că eu. dacă n’o i-au pe Silvia înebuesc. J 
îmi pierd minţile, s’au îmi fac singur de pe­
trecanie. Mă duc şi ma arunc în apa Lotrului.. !

La auzul acestor ameninţări, mama Iul La 
ascultat atentă şi tremurând. Apoi a început 
să-şi şteargă ochii umezi de lacrămi. Iar Miron 
a venit tot mai mult lângă ea şi i-a vorbit 
încet ca unul, ce ar fi avut pe suflet un păcat, 
care îl chinuia.

—„Mamă", zise băiatul. Nu vreau să ştie 
tata nimic, căci de el mă tem mai mult poate, 
după cât crezi dumneata. Te rog nu mai 
plânge, eu nu vreau să te văd aşa. Îmi faci 
mai mare răul. Spune-mi mai bine altceva—.

—„Cum să nu plâng, când te am numai pe 
tine şi tu-mi spui că vrei să te omori—...! îi 
răspunse ea.

Soţul ei a venit din pădure cu vitele, aşa 
că ei n’au putut să mai vorbească nimic acum 
şi au lăsat totul pentru altădată.
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IV

Noaptea s’a coborât tăcută peste satul 
din vale, unde draţele obosite de muncă au 
adormit. Pe bolta cerească încep să apar ste­
lele. Şi iată. că printre crengile brazilor stu­
foşi, străbat razele luni, care se grăbeşte sa 
se urce tot mai sus, acoperind pământul cu 
o pansa de vis.

In. astfel de nopţi, câte păcate nu s’au să­
vârşit, şi câte lăcrămi mincinoase nu s’au văr­
sat pe lume, între inimile îndrăgostite..! Fe­
cioarele ademenite de vraja lor, le-au bleste­
mat şi le-au plâns amarnic, cu inimele sfărâ­
mate de vitregi dureri...!.

V

Silvia s’a ridicat din pat, aproape tremu­
rând. Un fior rece a făcut o să se scuture puţin 
apoi a eşit în pridoar dupăce a închis uşă cu 
grijă, ca să nu-i trezească pe cei care dormeau.

Câţi-va paşi numai şi braţele lui Miron 
au prins-o.
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„Credeam că nu mai vii, îi zise ea, cu e- 
moţie—E c’am târziu şi mă tem să nu bage 
de seamă părinţii. Te-am văzut astăzi, când 
ai trecut, dar n’ara putut să ies ca să mâ vezi. 
Nu te-ai supărat nu-i aşa..?
— „Aş cum o să mă supăr..? altfel nu veneam !

Pentru tine merg şi la Dumnezeu..! Dă*mi 
gura. Hai nu mă mai înecă jr. Şi i-a dst-o.

Ştii încă ceva, îi şopti e1. Mama a aflat tot. 
Nu ştiu cine i-a spus, dar să n’&i nici o frica. 
Ea te primeşte; însă despre tata, nu pot să 
spun nimic. Dar am să încerc prin mama, ca 
sâ-1 dau pe brazdă.

„Ah, dragă Miron, zise Silvia, dacă eu aşi 
avea soarta să te i-au pe tine, a-şi îriebuni de 
fericire..! Vâd că mi vorbeşti de căsătorie. Da 
dragă şi tocmai asta mă chiaueşte foarte mult.

Tu mi-ai fost drag, dela început însă 
n’am îndrăsnit să-ţi spun şi norocul a, vrut ca 
tu să-mi vorbeşti 
nimeni n’are să te mai iubească... Eu vreau 
să fii al meu pentru toată viaţa. Dacă crezi 
că n’am judecat bine, răspunde-mi. Să nu mă 
faci să sufer degeaba. E păcat sâ distrugi o

Şi fce iubesc cum poate• • •
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inimă ca a mea. Dacă tu ai gânduri bune, eu 
te sfâtuesc ca taina aceasta să n’o ţinem şs- 
cunsă. S’o destăinuim măcar mamei şi atunci 
n’avem dece să ne mai ferim. Nu ştiu cum să 
mai zic şl cum să mai judec, dar ştiu atât 
c’am început să mă topesc din cauza ta.

Iar tu dacă mă vei părăsi vre-o dată, 
viaţa mea se va stinge cu încetul. Inckipue- 
şteţi cât de rnult trebuie să sufer. Dragostea 
mea creşte mereu, iar dorul mă roade ca un 
vierme. Iar când nu te văd, sunt mai mult 
moartă ddcât vie. Şi fata a tăcut. Lacrămile 
i-au curs pe obraz şiroae, dar Miron, i le-ş, 
şters cu batista lui.

Dacă sunt adevărate, toate câte tu mi le 
spui, să ştii draga mea Silvia, că eu am să-ţi 
fiu cel mai recunoscător, Pe tine eu te-am 
iubit mai mult ca pe Dumnezeu şi de cuvântul 
tău eu voi asculta mai mult decât orice. Am 
presimţirea că n’are sâ mai treacă mult şi 
are să sosească şi ziua în care noi ne v’om 
împreuna sufletele pentru totdeauna. Ah, dacă 
a-i putea să pricepi tu vre-o dată focul care 
mă arde.,! Te-am iubit dela o vârstă, când eu
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nu ştiam că iubesc. Simţeam numai că înebu- 
nesc după tine, dar eram copii- şi nu ştiam 
să ne vorbim. Mă gândeam la tine şi la ne­
buniile ce făceam, dar n’aveam nici o putere 
ca să te fac să mă înţelegi... Crede-mă, căci 
vorbele ce ţi le Spun acum, sunt curate ca şi 
inima care-ţi vorbeşte..! Vreau ca întotdeauna 
numai vocea ta sJo aud şi vorbelor taie dulci 
să mă încred, aşa după cum mă încred în 
Christos. Nu te întrebi oare ce viaţă tristă şi 
amărâtă, trebue să duc fără tine,.! Ah... nu 
am o inimă falşă, crede-mâ..! Ai face un pă­
cat neertat de Dumnezeu, dacă m’ai părăsi 
într’o bună zi. Căci cine ştie..? Tu poate vei 
arunca ochii după un altul şi eu atunci pe ce 
cale să apuc..? Omoarâ-mă mai bine de viu..!
—„Vai Miron! îi răspunse fata. Tu nu tre­

bue să te îndoeşti de mine... Eu îţi pot dovedi 
dragostea mea, cu orice probă doreşti Nu­
mai tu să fii aşa precum spui. Of, doamne, 
doamne, eând mă gândesc că trebue să pleci 
Ia armată..!? Mă cutremur de groază..! Ştiu 
că nu te duci departe şi te duoi pentru dato­
rie ca ori şi ce român; dar vezi, că mă întreb
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cum am sâ pot sâ super lipsa ta..? Ge am să 
fac eu în doi ani de zile? Tu nu te descura­
ja, dacă eu îţi vorbesc astfel, însă un rezul­
tat nenorocit parcă îmi stă scris pe frunte,..!

Pr vâd că tu ai să te schintf odată ce 
ai să intri într'o altă lume şi gândul acesta 
mă face să turbez. Tu fii cu inimă de piatra.

Căci dacă ai să mă vezi cum plâng du­
pă tino, poate ţi-a-şi face un rău. Am să ră­
mân singură pe aici sa-mi blestem zilele şi 
soarta care m’a împins să te iubesc atât. Nici 
una nu cred să se chinuiască ca mine. Spe­
ranţa în sufletul meu aproape s’a şters. Mai 
am uq singur gând, la Dumnezeu, căruia mă 
rog cu credinţă în fiecare zi. Eu nu pot sâ te 
opresc din drum. Eşti liber sâ faci cum vrei 
şi dator sâ da-i ascultare şi părinţilor tăi.

Crede-mâ, că eu nu pot să-ţi înşir min­
ciuni...! Ah, cu câtă nerăbdare te-am aşteptat 
în această seară...! Ardeam ca într’o gură de 
iad, văzând întârzierea ta.;. îmi închipuiam 
c’ai vrut numii să mă amăgeşti cu vorbele 
ce mi-ai spus ieri, sau ai vrut să faci o glu­
mă numai aşa ca sâ treacă timpul. Gândeş-
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te-te bine la verbele mele, căci ţi le spun clin 
suflet şi cu chin. Văd şi pricep bine sbuciu- 
mul tău de câteva zile încoace, însă nici eu 
nu ştiu cum să mai gândesc.

—„Adică tu te îndoeşti de mine? Să fie 
oare adevărat că m’ai iubit tu mai mult si cru
n’am ştiut? Dumnezeule sfinte.! fă-mă să 
ţeleg dacă în această clipă' tu mi-ai 1 u t 
minţile...! vorbi Miron tremurând..!

O tăcere adâncă s’a aşternut între ei. Un 
fior plăcut cu leşini a făcut-o pe tată să a- 
morţeascâ în bra/ţele flăcăului voinic, care o 
strângea către el şr-i căuta buzele s’o sărute..

A scăpat-o jos sau s’a prefăcut numai ?
A vrut s’o ridice, sau s’a lăsat peste ea 

cu gânduri mişele ?
Ea s’a trezit deodată, ca şi când o săge­

ată i-ar fi intrat în inimă. A scos un ţipăt de 
groază care s’a repetat pe vale, departe..!

—„Ce vrei să-mi faci? i-a zis ea
—„Nuşthi ce-am făcut, răspunse el.
Cei din casă s’au deştepta* şi-au ieşit a-

fară.
—„A murit, îşi zise Silvia, care se îngâl- 

■ bănise la faţă şi tremura de groază.
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L-au luat cu totii pe bolnav şi l-au dus
la casă.

—„Nu, nu e mort a grăit bătrânul cu 
pletele aibe ca zăpada şi care era tatăl Sil­
viei. I a venit numai un leşin. Turnaţi apă pe 
el* ca să-şi vine în fire. Iar dupăce a înţeles 
peatrace Miron a venit Ia poarta lui şi-a dus 
încet, mâna !ă barba şi-a zâmbit. Apoi cu un 
aer die înţelept şi cu glas profetic le-a zis ce­
lor din jurul lui:
—„Hm... ce să-i faci? Aşa e tinereţea spulbe- 
raoar sfântul..! Are şi ea belelele ei..!

VI

Ianaş morarul, se pripăşise în Gocinari 
în urma râsboiului. El’nu s’a mai îndurat să 
plece văzând bunătatea oamenilor şi leafa ce 
i-o da stăpânul său.

Avea însă un obiceiu foarte prost, pentru 
oare toţi sătenii au început să-l scârbească 
dela un cârd de vreme. Ii plăcea mult să um­
ble ou traista plină de minciuni, fâcându-i pe
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săteni să se certe de multe ori între ei. Şi 
numai ce-1 vedeai cum îşi răsucea mustăţile 
lui lungi, ca nişte fuioare unse cu slănină, şi 
ameninţa pe cei tricoşi, că va merge pana la 
Vodă să reclame p« cutare că-i poartă ură 
şi pe toţi care-i vrea râul. Dacă doi consăteni 
se ajutau între ei, el aştepta ce unul venea 
sâ macine şi tot ce nu-i trăsnea omulu; prin 
cap, îi spunea el.

Ba că prietenul lui îi pregăteşte o râs- 
bunare, ba că vrea numai sâ profite după 
urma lui şi câte şi mai câte buclucuri ce nu-i 
da nici lui dracu prin minte. Iar când doi se 
certau, el spunea altora, că unul din ei a 
murit, lovit în cap de celalt.

Numai şi numai să răsurătească satul..!
S’au dus oamenii cei drept, de mai multe 

ori la stăpânul lui, să-l roage ca să-l trimeată 
în ţara lui ungurească de unde venise, însă 
boerul tot îi amâna spunându-le că-1 face el 
om de treabă pe Ianoş a-1 lui. Şi oameni ră­
mâneau doar cu făgăduiala.

Nu vezi, boerule, ziceau ei. Pentrji o liftă 
spurcată ca asta;am ajuns să ne dăm în cap. J

• • •
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Mai mare ruşinea de satul nostru,! Noi 
de Gând trăim aioi n’ain pomenit gâlceavă şi 
nici reclame pe la stăpânire.

Da când a venit ăsta însă, a speriat lu­
mea. Ntt-i vorbă că tot ce face el n’are nici 
un temei, dar ori şi cât nouă un ne place. Noi 
suntem oameni liniştiţi, aşâ cum a fost neam 
de neamul nostru şi nu vrem să ne învrăj­
bească un păcătos.

Şi iată ce-a mai vrut să facă Ianaş într’ 
una din/zile: Venise la moară să macine, mai 
mulţi săteni. Şi pentru că ei îi purta ură pri­
marului, fiindcă i-a spus de mai multe ori să 
plece, Je-a propus oamenilor să-i facă un bine 
dacă vrea să le macine gratis.

—„Uite ce doresc dela voi, le zise el. Pri­
marul nostru, a furat până acum din averea 
comunei, aproape tot venitul dintr’un an. Şi 
pentrucă eu singur ştiu despre acest lucru, 
vrea să mă trimeată de aici. M’a înegrit pela 
prefect ca n’am drepturi să stau în România, 
că a-şi fi un spipn pericolos şi acum nici eu 
singur nu ştiu ce să mai fac. Dacă voi sunte­
ţi oameni de treabă şi mă înţelege-ţi, vă rog
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să-mi semnaţi o jalbă precum că mă ştiţi de­
mult aici. Şi eu o înaintez la stăpânire. Dacă 
nici stăpânireş, uu mi*o ia în seamă, o trimit 
tocmai la Viena, în ţara mea, ca cei de-s co­
lo, s’o ducă şi mai departe, unde se întâlnesc 
mai merii popoarelor de se sfătuesc. Ce ziceţi 
primiţi..? Uite vă macin gratis.

Unui dintre săteni însă, care îi cunoştea 
mai demult pielea, îşi zise în sine: ,,ne ma­
cini tu, dar şi din gură macini c'nm multe .!

Ii lovi apoi cu cotul pe ceilalţi, ca semn 
să nu primească.

—„Noi nu semnăm hârtii, vorbi oame­
nii. „Dacă vrei ne macini dacă nu, noi ne du­
cem la boer să-i spunem pentrucâ el e stă­
pân nu dumneata". Ungurul, s’a mâniat pe ei 
şi de necaz făcea spume la gură şi gălăgie 
mai multă decât moara. Oamenii, văzându-1 
că nu se pot înţelege cu el, au plecat să-i 
spună boerului. Ianoş însă, s’a strecurat pe al­
tă parte şi s’a dus la stăpân, înaintea lor şi 
s’a plâns că l-au bătut românii. Chiar vrea 

' să se desbrâee să-i arate şi vânâtâile pe unde 
Ja-au lovit. Stăpânul său i-a crezut, fără sâ^i

• ■
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,mai arate şi farîos s’a dus întins la oameni, 
unde i-au ameninţat cu judecata pentrucă i-a 
şchilodit sluga. In urma lui, venea Ianoş şchio­
pătând puţin din piciorul stâng. Oamenii şi-au 
făcut cruce ca de necuratul şi l-au rugat pe 
hoer sâ-i lămurească şi pe ei.

—„Uite, zise boerul, II vedeţi cum şchio­
păta din cauza voastră ? Ce mai vreţi altă 
dovadă ?

Omul meu, pe mine nu mă minte..!
— „Să-ţi trăiască boeruie şi să fii sănă­

tos, au răspuns oamenii supăraţi.
După aceia au plecat să-şi macine în al­

tă parte.
Hei... dar toate merg până l-a o vreme şi 

toate au un sfârşit. Şi fiecare îşi primeşte cu 
timpul răsplata faptelor lui. Tot astfel s’a pe­
trecut şi cu mouarul.

Să vede-ţi acum.
După întâmplarea lui -Miron, Ianoş, a pus 

în mişcare tot satul. El a împrăştiat svonul 
că fata lui Cărbunaru a fost batjocorită de 
băiatul lui Niculae Prahoveanu chair în poar­
tă la ea, în miezul nopţii.. Cărbunaru a dat
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peste ei în fapt şi l-a târât în casă unde îm­
preună cu feciorii au tăbărât pe el şi l-au 
omorât. Iar pe tată au isgonit-o de-a casa şi 
nu se mai ştie de urma ei. Lumea, cum este 
ea. Atâta i-a trebuit. A dat năvală la poarta 
lui Cârbuneru ca să vadă cum s’a întâmplat.

Şi când a văzut unchiaşul atâta lume în 
curtea lui şi-l întreabă lucruri ce nu puteau fi 
adevărate şi-a făcut cruce. Ianoş însă, privea 
zarva, pe ochiul mic de geam din peretele mo­
rii şi se prăpădea de râs.

Şi această veste a ajuns îndată şi la u- 
rechea lui Prahoveanu. El tocmai cosea nişte 
fân în grădină, când se pomeneşte cu Salo- 
meia nevasta lui, că vine spre el plângând. A 
rămas înlemnit, cu coasa in mână. Fără să 
vrea s’a mişcat din Ioc si-a mers în calea ei.

—„Ce ai ? ce s’a întâmplat ? o întreba el
îngrijorat.

—„Am
ce se petrece în sat..! Ianoş a pus în mişcare 
toata lumea.

A spus ia' to{i că fraţii Silviei l-a omorât 
pe Miron pentiucâla prins la «ora lor,.! Şi Mi- 
ron e în casă, viu şi nevătămat..!

ce să am..? Tu lucrezi şi nu ştii•«•
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—Ştii ce să faci..? îi zise el cu hotărâre.
Spune-i băiatului să iasă puţin pe uliţă, 

numai aşa, ca să-l vadă lumea şi să’nţeleagâ 
că la minjloc a fost păcăleală.

Iar eu merg puţin spre moară. Praho­
veana n’a putut să mai rabde una ca asta.

A sărit peste gard şi s’a dus întins la 
moară. Şi scrâşnind din dinţi, înfuriat ca o 
fiară, s’a năpustit asupra iui Ianaş de faţă cu 
boemi care nu îndrăsnea să-i zică nimic, vă- 
z&ndu-l atât de înfiebântat.

—Bine, ungur spurcat, se răsti la el.
Până acum de tot satul ţi-ai bătut joc aşa 

cum ai vrut tu. Cu mine ce ai..? Dece vrei 
să-mi strici cinstea copilului nenorocitule ? Iţi 
sunt dator cu ceva şi nu ţe-am dat? Spune 
că te bag în pământ..!

Cu mâna stângă l-a înfâşcat de gât şii-a 
vorbit printre dinţi: fereşte capul ca să nu 
mă vâri în puşcărie. Ungurul scăpase, luleaua 
din buze, iar pe spinarea lui se ajusta un re­
tevei scos dela un gard.

Boreul, care până acum a privit îngrozit 
la scena această, a sărit în ajutorul slugei ca-
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re ţipa ca în gură de şarpe şi 1-â îmbrâncit pe 
Prahoveanu spre uşă. Aici el s’a oprit puţin 
ca să răsufle, si-a aşezat pălăria pe cap, apoi
a strigat.

—Boerule..! Eu nu pot să-ţi mai i&bd
păcatele care le faci..! Din cauza dumicai?, o 
să ajungem de râsul streinilor.,! Aici în tara 
noastră pentru care ne-am luptat ca să-l lăr­
gim hotarele şi-am apărat-o în timp de nevoi..!

Să mă iaşi în pace căci mi-arde sufletul 
de toate cât le văd..! Nu eşti om cinstii: boe­
rule, eşti un strein şi un duşman al nostru..!

De atâtea ori ne-am plâns la dumneata 
despre sluga care o ţii aici şi care ne face 
zile prăjite..! Să pleci cu ei cu tot unde-i şti, “ 
sau dacă nu, itrimete-1 de unde l-ai adus ca să 
fii al nostru... Noi nu mai putem să răbdăm.

Tot dumneata cu şuruburile dumitale, l-ai 
vârât şi’n consiliul comunal şi acum îşi bate 
joc de fruntaşi noştri, spunând că la noi în 
^primărie se îurâ şi se mănâncă. Aici eu nu 
vreau să-l mai văd. Am să spun la toată lu­
mea 'Că eşti un rău pentru capul nostru.

Boerul s’a încruntat la el şi la îmbrâncit
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afară. Dar omul s’a întors înapoi însoţit de 
alţii îndârjiţi ca şi el. Atunci boerul şi-a dat 
seama de pericol si-a încercat să le închidă 
uşa. Insă cu o lovitură de picior, Prahoveanu 
a llpit-o de perete şi-a intrat la el.

—Boerule,.! zise el furios. Ţi-e frică de 
noi ? Sa pot să te fac ca să mănânci toată 
viata numai lapte dulce, dar nu vreau pentru 
că te respect..!

Şi. dâoa ai să mă scoţi mult din răbdări, 
uit că sunt ţăran şi eşti boerj Să te ferească 
dumnezeu s’ajungi vreodată ca eu să te judec!

Să nu-mi bagi cuţitul până la os căci îl în­
drept în inima dumitale.

—Şi ce vreţi acum dela mine, Niculae, 
răspunse boerul domol şi îngrijorat.

—Adică nu ştii ce vrem..? zise Prahoveanu. ‘
Chiar adineauri ţi-am cerut. Să ne curâţi 

satul de o lepră.
—nPoftim. ! Dacă voi cereţi aşta, de mâi­

ne eu îi dau drumul.
„Ianoş, să vii;să-ţi dau socoteala;!
—.-,Dă-i-o, boerule, că şi eu i-am dat-o» 

repetă Prahoveanu.
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Doar cu noi ai trăit, boerule şi moşia noi 
ţi-o lucrăm.

Averea întreagă ţi-am păzit-o ca şi pe a 
nostră.. ! Dece să te înstrăinezi de oamenii 
dumnitale, care nu te-au înşelat niciodată?!

— „Da, aveţi dreptate, răspunse boemi d:i- 
păce îşi mai veni în fire... iată c’am fâcr 
şa după cum mi-aţi cerut.

Să trâeşti..l au strigat oamenii şi au ple­
cat mulţumiţi.

„Hei, boerule, boerule, vorbeau între ei 
pe drum. S’au dus timpurile cele grele când 
ne ţineaţi în lanţuri şi sub călcâi. Acum avem 
şi noi drepturile noastre...!

—f,El crede că ne sperie, sau a vrut poa­
te să ne încerce răbdarea ! Vorbi Dinu Moldo* 
veanu cu pripeală.

In dreptul primăriei, a apărut în faţa lor 
Ion Pentelie, o creatură uitată de Dumnezeu 
de acum patruzeci de ani, cu mintea mai în- 
poi decât a unui copil şi care veşnic călca nu­
mai în vârful degetelor, căci aşa îi erau pi­
cioarele concepute din noapte plăsmuirii lui.

Când a văzut ceata de oameni şi-au dus
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mâna deasupra ochilor şi-a privit spre ei, cer­
cetând pe fiecare, ca şi când nu i-ar fi cu­
noscut.

—„Vedeţi pe acest nenoroeit..? zise Victor 
Pantea; la fel ne-a crezut boerul şi pe noi..!

—„Nu-i nimic, creadâ cum o pofti. Noi 
ne-am făcut datoria.! răspunse Prahoveanu 
cu nepăsare.

—„Mâi..! Dar ştiţi voi ceva..? a vorbit un 
altul. Eu cunosc şiretenia boarului şi mă tem 
să n’avem vr’un bucluc după urma lui. Te po­
meneşti că să duco pela prefect şi s’o plânge 
cam tăbărât pe el să-l omorâm.

—„Nu cred! vorbi iar Prahoveanu; de 
când cu poliţa lui, s’a pus c’am rău cu toţi 
barosanii..! A perdut şi multe parale şi când 
colo, cu nimic nu s’a ales. S’a deochiat rău 
de tot..! Dacă îl vezi atât de ţanţoş, crezi că 
e ceva de capul lui..? Numai gura..,. încolo, 
vai de păcatele care-s pe el. Toată vremea şi-o 
petrece pe la oraş cu femeile şi risipeşte la 
parale ca un smintit. O să vadă el pe dracu 
mai târziu când o rămâne şi fără pantaloni.

Dar Anghel Geambaşariu, un om voinic

• • •
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cât un porumbar, care sta rezemat într’o bâtă 
cât toate zilele şi sclipea din ochi., trânti şi 
el o vorbă.

—„El e şi avocat, mă...! Aşa mi-a spus 
mie Costică Măndravicescu, ţuicaru..,!

—„Tu crezi în Costică,? se răsti Praho- 
veanu... Ala e un beţiv mâi Anghele...! Intr’.o 
seară s’a îmbătat la Nae la cârciumă şi l-a 
scos de pe sub mese Ion perceptorul. vSo bro­
dise treaz acolo şi vrea să-l încaseze cu niş­
te angarale.

—„Hei. măi fraţilor...! grăi şi Ion Raţă, 
e c’am drept ce spuneţii voi..! Dar boemi lup­
tă mult cu punga..! Bine spunea vecinul meu 
nea Ghiţâ într’un rând. Banul e ochiul dra­
cului...! Poţi să fi tu .oricât de deştept..! Filo­
sof să fii...! N’ai parale..? Par’că tot îţi lip­
seşte ceva: curajul..!

—Vorbeşti şi tu mă Ioane mai rău ea o 
lemee. Ce poate să tacă un boer prost în faţa 
unui tribunal? Tu crezi că judecătorii se vând?

Fereasă Dumnezeu..! Te credeam mai ce­
va şi pe tine . dar văd că dai în gropi. S’au 
dus timpurile acelea dragul meu când cel cu

■

■
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dreptate era biciuit ca să se lepede de ea. 
Vorbi acum Prahoveanu şi mai întărâtat. 
—Noi ave/in astăzi legi făcute de oameni 

luminaşi şi care nu se pot călca de nimeni..!
Dreptul nostru e sfinţit şi mi-1 poate ta- 

tinge cineva. I se dă fiecăruia fără părtinire 
Căci astăzi streinii nu mai sunt stăpâni

aici.
Ii primim dacă sunt oameni de treabă, ca 

pe nişte musafiri. Iar dacă nu, deschidem uşă 
şi !e»arâfcăm drumul.

—Oa lui Ianoş, răspunse şi Alexe Buzafcu 
care până acuma stătuse Ia o parte.

Săracul, ce s’o face acum, măi Prahovene, 
mai bine îl lăsam sa mai stea pe la noi, poa­
te se mai cuminţea.

—Asta niciodată na-şi putea s’o fac, răs­
punse Prahoveanu. Voi ştiţi că în timpul răs- 
boiului a fost spion ? Nu ştiţi.,! Atunci de ce 
vorbiţi..?

Dacă mâine se va face iar un răsboiu, 
i-a spune-mi are să meargă Ianoş Ia cot cu 
mine şi cu voi ca să tragă focuri în duşman? 

Nebun ar fi el ? Mai repede ar fugi la ai
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lui şi le-ar duce toate ştirile de care ar 
nevoe.

avea

Eu eram pe front atunci Ia Nornoloasa; 
dar mi-a spus nevastă-mea târziu după ce 
m’am întors acasă, cum domnul Ianoş era pe 
aici un fel de primar nemţesc.

Şi oâţi nu mai sunt şi azi din aceia care 
fac averi pe aici şi după ce strânge saci de 
aur, ne vinde neamalj

In mintea mea se drspesc c’am de mult 
lucrurile astea.

Pielea lui Ianoş i*o cunosc eu prea bine..! 
Câţi oamenii n’am pierdut noi în răsboiul 

ce l-am avut, din cauza la câte unul din a- 
ceştia care spunea că trăeşte da mult la noi 
ţară şi vrea să moară pentru ea. Ne trezeam 
în tranşe fără ei lângă noi şi apoi să te ţii 
vere... începea un atac de credeai că s’a sfâr­
şit lumea. Plesneau obuzele şi curgea sângele 
râuri. Ne ascundeam care cum puteam sautre- 
buia să ne retragem, căci eram descopeiiţi şi’n 
zadar deschideam ăontra-atacul.

Demult vream 3ă mă reluesc cu el; însă 
n’am avut nici un prilej ca ăsta. Auzi neru-
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şine..! Să-şi bată joc de cinstea copilului meu..*.
Par’că mi l-ar fi crescut el.! Nu-i vorbă 

că pentru copil mă doare sufletul mai mult 
decât orice. Dar vezi că el nu şi-a bătut joc 
numai de mine şi de toată lumea de aici din 
sat. Şi de aceia spun că pentru naţia mea sunt 
în stare să rup cu dinţii carne din om. Eu 
sunt stăpân în ţara mea. nu sunt streini. Cu 
braţele mele i-am lărgit hotarele iar cu pal­
mele mele bătătorite iac să-i rodească pămân­
tul şi-i scot bogăţiile din adânc. Hoţii şi şar­
latanii să plece de aici. Dacă e om cinstit el 
îşi găseşte de lucru ori şi unde s?ar duce pen- 
trucă noi nu suntem un popor care trântă- 
vim. Avem ce să muncim. Câţi streini nu vîn 
să-şi câştige pâinea la noi! Ni s’a dus vestea 
în lumea întreagă de laptele şi mierea care 
curpe aici..-!

Iar dacă nu-i place obrazul nostru, n’are 
decât să se îndrepte către ţara lui. Numai aici 
să nu-1 mai vid. Am răbdat destul şi-am a- 
juns la răbda'-ea mea cea de pe urmă.

Şi dacă boerul va fi un ticălos, să facă 
cele ce spuneţi voi, să n’aveţi nici o teamă.,!
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II înhaţ de guler şi merg cu el până Ia rege.. 
De nimeni nu mi-e frică aici, decât de Dum­
nezeu.,.!

A sosit timpul prânzului şi grămada de 
oameni s’a împrăştiat. In calea lui, Prahovea- 
nu se gândea la cele ce se petrecuse.

„Oare dracul de Miron n’o fi fost aseară 
pe acolo...?

De unde ştii? Poate are ceva cu fata 
Da... după acum încolo să mă aştept la aşa 
ceva. Şi iată-1 c’a ajuns acasă.

— „Dar ce te-ai apucat să faci omule? ia 
•zis Solomeia. Până acum nu te-ai certat cu 
nimeni şi astăzi,'gata, gata, să-l omori pe mo- 

Nu puteai sâ-1 cerţi puţ.in şi să-l laşi în 
pace? Te-ai pus pe el să-l schilodeşti săracu..!

—„Tu să taci din gură ca o femee ce te 
găseşti... Nu trebue să ştii prea multe. Vreau 
să ştiu însă, dacă băiatul a ieşit aseară din 
casă.

• ••

rar

—„Ei... asta-i, a eşit. Cum o să iasă ? Doar 
ştii bine c’a dormit în odaia de alături.! Cum, 
adică tu crezi că Miron i-ar ti făcut ceva 
Silviei..?
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— „Nu de asta te ’ntreb.J Dar vreau să 
ştiu şi eu de soarta lui că deaceia l-am cres­
cut şi-i sunt tată.

Acum, nu e cine ştie ce lucru mare dacă 
a intrat în gura satului; pentrucâ tot satul o 
să tacă. Nu ştii tu cum e lumea? Trăncăneş­
te până la o vreme şi apoi uită.,.!

VII

Solomea dorea să-i vorbească demult băr­
batului ei despre Miron. Insă căuta o zi po- 
srivită, când el putea s’o asculte liniştit; căci 
Prahoveanu era un om căruia nu prea-i plă­
cea să stea închis în casă.

Şi odată, la o amiază, şi-a luat îndrăz­
neala şi-a zis :

—„Ştii ceva Niculae? Eu am să-ţi spun 
ţie câte-va lucruri despre băiat, dar să nu te 
superi..! N’ar fi bine să-l căsătorim.,?

—„Ce proastă eşti tu Salomeio.J i-a răs­
puns el. Cum o să-l căsătoresc când el nu 
şi-a terminat nici cu armata.? Nu-1 vezi că 
mai are trei luni şi trebue să plece? Tu crezi
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că însurătoarea e jucărie? Se cere multe şi 
pentru ea..! Şi mai întâi de toate se ceream..! 
Dece să-i fac un rău...! Lăsă..,! Să mai aştep­
te, are destulă vreme. Iar dacă nu poate să 
mai rabde, să se ducă şi el şi să mai facă 
băi reci. Şi Prahoveanu se porni pe râs îm­
preună cu nevastă-sa.

Iar -n altă zi, când s’a întâlnit la, câr­
ciuma lui Stanciu cu Cărbunarii, nnchiul şi­
ret, l-a tras mai la o parte la o masă, ca să 
cinsteaseă câte un pahar de vin, apofi-a şop­
tit încet:

—r-Şfcii ce vream să-ţi spun măi Niculae?
Eu sunt un om bătrân şi-mi place să 

vorbesc numai lucruri drepte. Dece să te i-au 
pe departe ca să te aduc la scop ? Vreau să-ţi 
vorbesc despre fata mea şi băiatul tău. N’ar 
fi bine să-i împreunăm şi să ne încuserim ?

Mie îmi place mult băiatul şi văd oâ fata 
e moartă după el. Cândnu-1 vede plânge toa­
tă ziua de-ţi face mai mare mila..!

Ia-şi da zestre frumoasă- Numai tu să 
vrei, căci pe el l-am arvunit eu mai de mult..!

—Dumneata moş Cărbunarule, al dreptate
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însă eu nu pot să fac niciun pas până ce n u- 
văd cu armata sfârşită .! După puţină gândirel 
Frahoveanu continuă.

Aşa m’am hotărât eu Iar dacă ţii să ne în- 
cuscrim n’ai decât să-ţi păstrezi fata până 
atunci. Altfel degeaba mai vorbim..! Şi el s’a 
sculat să plece, căci îl aşteaptă cineva afară.

Cărbunaru a rămas singur şi. s’a gândit 
mult îa vorbele lui Nicolae, pe care le găsea 
la locul lor.

—Da..! îşi zise el. Are dreptate ! Omul se 
mai coace puţin la minte dacă trece prin ar­
mată. Dar... las-o si pe Silvia să mai aştepte 
dacă îi place ochii lui Miron; căci n’o muri 
doi ani nemăritată .!

Prahoveanu iar şi-a amintit cele din tre­
cut şi s’a întrebat în tăcere.

—Oare să fi avut dreptate morarul.,? Auzi 
ce spune că fata plânge şi el l-a arvunit pe 
bâiat..!?

Şi asta mai e ceva. Insă parcă tot nu-mi 
vine să cred o aşa prostie..! Să fie Miron atât de 
şarlatan şi să înşele fata omului? Se prea 
poate.
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Ce crezi? Când dracul îşi vâră coarnele...!
A făcut-o, noroc bun...! N’are decât să se 

spele eu ea pe cap Cărbunaru. Eu pe băiat 
nu-1 căsătoresc decât după armată. Dece n’a 
avut grija ei?! El nu ştie că o fată trebue 
păzită...?

VIII

—„Ai început iar să te boceşti ca o proas­
ta draga mamei...! o certa într’o zi pe Silvia 
mamă ei. Tu nu înţelegi că tatâ-tu a vorbit 
cil părinţii lui.,? Mai aştepţi doi ani şi gata..! 
El dacă ţine atât la tine, n’ar să te părăseas­
că. Dece trebue să-ţi faci singură sânge rău?

Linişteşte-te caută-ţi de treabă..! Nu te 
mal gândi atâta la el.

Ah, nu pot mămucâ, nu pot..! îi ras- 
jjtmâejata...

Să ştii că mă omor singură..! Nu ştii ce 
âîn eu pe suflet...! El dacă pleacă, eu n’am 
să-l mâi văd. îmi spune mie parcă dumne- 
ze’Ui.U Până acum n’ai ştiut ce e între noi. Ia­
tă. că ai să ştii de azi înainte.. Eu nu mai 
sunt fecioară, Sunt femee.J
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— „Tu vrei să glumeşti cu mine s’au eşti 
nebună ? îi răspunse bătrâna cu vocea stinsă 
şi cu ochii căscaţi ca’n spasmul morţii.,. Şi 
când vorbea simţea că se îneacă de plâns. Ţi-ai 
bătut joc de bătrâneţea noastră şi te-ai neno­
rocit nenorocit-o../ Şi s’a cutremurat îngrozi­
tă de cele ce aflase, căci în mintea ei nu pu­
tea să creadă vreo dată un astfel de răspuns.

Tremurând, ca şi când inima de mamă îi 
îngheţase acum, s’a aşezat pe pat, ca să nu 
cadă şi dupăce s’a uitat cercetătoare la Sil­
via. a întrebat-o prin plânsul ei jalnic, cu ne­
dumerire :

— a Cum? Când s’a petrecut asta? In noa- 
tea când el leşinase?

—„Nu, nu..! Nu atunci.! a răspuns fata 
ştergându-se la ochi. Acum câteva săptămâ­
ni, în casa la verişoara lui, Tasica, unde ne 
întâlneam mereu. N'am putut să-mi mai dau 
seama de ce fac. Mi-a jurat pe. Dumnezeu şi 
pe toţi sfinţii că mă ia de nevastă. Şi pen- 
trucă mi-a fost drag atât, m’am lăsat îşelfi- 
tă. Şi iată pentruce arde fooul pe mine dela 
un cârd de vreme...
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Atnândouâ au început apoi să se vaefce şi 
să plângă închise în casă. Şi nimeni n’a mai 
ştiut decât bănuiala lui Prahoveanu.

Intr’un târziu, bătrâna s’a întors către 
fată şi iarăşi i-a zis:

— „Să nu mai afle tată-tu.. 
scă Dumnezeu..!

căci... ferea-

IX

Intr’o vineri, Miron a venit supărat dela 
lucru, unde fusese să tae nişte lemne. Şi în­
cepu să se certe cu mamâ-sa :

—„Da, zise el, trebue s’o i-au chiar a- 
cum. Dacă tata nu vrea, eu plec in toată lu­
mea, după cum ţi-am spus.! Ce vrei să fac.? 
Iii fiecare zi ea plânge şi-mi spune că sfâr­
şeşte cu viaţa..!

Trebue să ştii odată că eu sunt legat de 
ea. Şi-a dat pentru mine, tot ce-a avut mai 
scump. Cinstea! Vezi, eu nu ţi-am spus: dar 
acum îţi spun ca să pricepi odată, că Ia mij­
loc nu e lucru de glumă. Ard de viu şi tot nu 
vreţi să mă înţelege-ţij
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Du-te Ia tata, îngenuchiază în fata lui şi 
roagă-1 să nu mă mai chinue degeaba..!

Dar în acest timp; Prahoveanu, care de a- 
faiă auzise totul, a intrat în casă şi i-a zis 
iui Miron răstit şi ameninţător:

—„Băe.te, văd că ţi-a intrat în cap mul­
te prostii..! Dar să ştii bâete, că atâta timp 
căt eu am să trăesc, ţi le scot pe toate.

Ce înseamnă asta? Mu ţi-e ruşine? Şter- 
ge-ţi mai întâi ia nas şi pe urmă. Vezi dece e 
bun copilul ? Şi tot el s’a domolit apoi. L-a 
luat cu binâsorul pe băiat şi ia vorbit mult 
mai frumos.

,.lmi pare rău/ zise, că la etatea ta, nu 
ştii să judeţi nici cât un copit mic. Tu dacă 
o ai la mână dece te mai temi? Ea e datoa­
re acum să te aştepte..! După altul nu poate 
să se mai ducă. Vedeţi de armată şi taci din 
gură..! Te credeam băiat mai deştept.

Solomeia n’a mai scos nici un cuvânt, 
văzând pe soţul ei vorbind cu atâta hotărâre- 

1 Iar Miron a rămas să se mai gândească, 
căci el nu putea sâ’nţeleagâ nimic din câte 
vedea,



60

—Oare fac o crimă..? îşi zicea. Fac şi eu 
ceiace face toat'g lumea..! Atunci ce vrea ei 
dela mine ? E drept că sunt dator să-l ascult, 
dar pentru că aici e vorba despre altceva, nu 
pot. Uit că mi-e tată. N’are decât să mă des- 
moştenească. Eu până nu mă socotesc cu 
Silvia, nu plec nicăeri din sat.

X

Nicolae Prahoveanu era mâhnit peste mă­
sură. Aflase tot şi nu ştia cum să descurce 
luorurile. II neliniştea mult cele petrecute între 
băiat şi fată.

Acum el căuta pe toate căile să-l îndu­
plece pe băiat ca să facă pasul acesta mai 
târziu.

Şi pentru aceasta el trebuia să recurgă 
la un vicleşug, ca să-şi poată atinge scopul.

El se mai gândea şi aşa: doi ani de t ar­
mată, are să-i scoată toţi gărgăunii din cap.

Eu nu pot să-l vâr în neamul lui Cărbu­
narii. Deatâtea ori mi-au vrut răul aceşti oa-

1
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meni şi rn’au ocolit întotdeauna. Numai la 
nevoe au alergat la mine, ca să-i ajut.

Dacă. ea ar fi fost o fată înţeleaptă, nu 
se lăsa lui Miron. Lasă... că sunt destule ietej

S’a dus pe urmă lă nevasta lui şi i-a 
spus astfel:

—Ta Solomeia să ai grijă de aceiace faci.
Ştiu că vrei s’o ai pe Silvia noră. fiindcă 

ţii prea mult la Miron, însă eu m’am gândit 
că e cu mult mai bine, s’o i-a dupăce sfâr­
şeşte cu armata..! Cărbunaru are să mă roage 
când o vedea cum stau lucrurile şi are să-i 
dea zestre şi mai mare.

Spune-i dar lui Miion gândurile mele şi 
păvăţueştel cum e mai bine.

Iar când a aflat falşele scopuri ale tată­
lui său, băiatul nu s’a mai opus cu atâta tă­
rie ca înainte. A mers însă la Silvia în seara 
următoare şi-a vorbit cu ea mult... mult i"

XI

Miron şi-a pregătit cele trebuincioase pen­
tru plecare într’o dimineaţă de Martie, Prin
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sat se uzeau strigăte şi cântece de veselie, 
.căci mai erau şi alţii oare trebuiau să m -: ga 
cu el.

S’a urcat în căruţă mâhnit, iar cân So- 
lomeia a venit să-l sărute, el ia şoptit Ja u« 
reche, să ai grilă de Silvia..! Am sâ-i scriu 
îndată ce sosesc la regiment.

Tatăl lui s’a aşezăt în faţă, a dat bice 
cailor şi sau depărtat. Salomeia plângea în 
poartă.

XII

Iq curtea regimentului era o zarvă ne­
maipomenită. Gorniştii semnau diferite semnale 
ofiţerii chemau la ordine pe gradaţi. Bucăta­
rii cu şorţuri albe dinainte alergau ca să-şi 
primească raţiile; grâjderii scoteau caii fru- 
meşi să-i plimbe, iar alţii deschideau magazii­
le şi aruncau din ele haine de postav curate, 
pentru echiparea noilor veniţi.

Intr’o sală lungă plină de mese se găseau 
superiorii, care făceau repartizarea recruţilor
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la unităţi. A intrat comandantul. Un curent 
de disciplină şi de respect i-au străbătut pe 
toţi, La un singur’ cuvânt s’au ridicat îq sus 
de pe scaune. 0 tăcere adâncă predomina sa­
la. Si aştepta porunca celui mai mare şi. gata 
şă se avânte în cel mai mare pericol dacă li 
s’ar ordona.

Miron sta la o parte înghemuit într’un 
colţ şi priveşte strein la toate ceiace aude şi 
vede. In minte îi răsire acum satul din vale 
împădurită şi lăcrămile Silviei la plecarea lui.

Dar acum nu mai e t>imp de gândit. Aici 
e o altă lume şi o altă viaţă. Nimeni nu stă. 
Toţi se mişcă ca. într’o uzină şi muncesc ca 
nişte maşini. Trec tunurile mici la câmp pen­
tru exerciţii şi’n urma lor soldaţii încolcnaţi 
îşi ţin cadenţa orânduită. Alţii râd şi sunt ve­
seli. Câte unul mai vorbăreţ se strâmbă din 
tront la câte unul din cei noi, ameninţându-1 
din cap: „Bine că venişi camarade, ca să te 
bag mâine la frecuş ! *

Şl iată-1 pe Miron în faţa medicului ce 
consultă pe fiecare. Când el s’a desbrăcat şi-a 
rămas în costumul lui Adam, un sergent din
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cei vechi trece pe lângă el, prefăcându-se că 
se înghesue şi-şi şterse ţigara de pielea iui 
Miron.

La senzaţia arsurii, el sare brusc în sus 
şi vrea să*i tragă o palmă celui care l-a fript. 
Dar se opreşte deodată când îi vede pe umăr 
galonul de fir.

înghite în sec şi tace.
,,Ce camarade te ai supărat..?îi vorbi ser­

gentul uitându-se lâ el cu coada ochiului şi 
bufnind de râs.

,,Dacă nu-ţi place, să scrii acasă băete.! 
Şi eu am păţit la fel când eram ca tine. Câte 
n’am tras şi eu şi câte n’ai să mai tragi şi tu!.

XIII

Silvia s’a sbâtut aproape două zile după 
plecarea lui Miron. Bătrânul Cărbunaru nu a- 
flase încă nimic despre sonrta ei. I se părea 
•că şi cel sfânt a părăsit-o. Iar când bătrânul 
a văzut atâta jale în casa lui, a certat-o pe 
nevastă-sa, că nu e în stare să-şi încurajeze 
copila.
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—,,Tu vrei s’o bagi în pământ? i-a zis 
el. N’o vezi cât a slăbit dela un timp încoa 
ce? Atât lucru nu eşti în stare să faci pentru 
ea,.? Spune-i să mai aştepte că nu-i plesneşte 
fierea...! Ori vrea să-şi i-a câmpii din cauza 
bărbatului...!

Las-â c’o să-i vie acru... Mai vorbesc eu 
şi cu Niculae. Eri când mergeam în luncă 
m’am întâlnit cu Salomeia şi nu se 5n(Jura să- 
mi mai dea diurnul din vorbă.,!

—Dace n’ai rugat-o să mai pofcească şi 
pe la noi? i-a răspuns bătrâna, veselă-—Poate 
le-o fi venit scrisoare dela fecior.

—Nu cred..! zise unchiaşul... Sunt numai 
câte-va zile de când a plecat. Tu însă, oum 
îţi spun, să ai grijă de fată căci...de...o-fi a- 

având poate şi ea dreptate. Tinereţe nu-i ? Eu 
până te-am luat pe tine, număr eu ştiu câte 

opinci am rupt. Dar tot nu te-am lăsat până- 

ce nu mi-am distors paguba..!
—Iac’aşa, îi răspunse bătrâna, te-ai apu­

cat să-mi vorbeşti lucruri fără nici un rost.
Parc’ai fi dat în mintea copiilor..! Vezi
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bine că te-ai hodorogit de tot şi te gândeşti 
tot Ia naiba..!

—Ce nesocotită eşti şi tu bab-oj Păi 
doar astea dumnezeu le-a lăsat..! Tu crezi că 
lumea dacă n’ar fi cârmuită de cineva ar sti

j

ce face..?
Tu crezi că Adam daca nu se amoreza 

de Eva mai eram noi astăzi ? Câte opinci n’o 
fi rupt şi el după ea..! Şi încă din cele nera- 
se căci pe vremea lor n’aveau de unde să fie 
tăbăcari

Câte brazde de fiori nu i-o fi stricat lui 
Sfântul Petru jucându-se cu ea prin Eden şi 
.câte cuvinte dulci nu i-o fi şoptit el ia ure­
che până a încântat*o..!

—Şpiu ardete-ar terciul de stricat..! zise 
femeia supărată. Nu-ţi spun eu c’ai dat în 
mintea copiilor.,? Te-ai apucat să te legi acum 
şi de cele sfinte..!

—Nu fi proastă,.! îi răspunse el lâzând
cu poftă • • t

Tu nu ştii că cele sfinte nu se spurcă..? 
Iar' în altă zi, când mama Silviei scotea

nişte rufe ca să le întindă pe sfoară, tata ve-

'f
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ni la ea cu’n plic în mână. Era o scrisoare 
dela dragai ei şi pe care de mult o aştepta.

Şi Miron le scria că merge bine cu arma­
ta şi e iubit de toţi.

—Să ştii sufletul meu drag, spunea el. Că 
sosesc peste câte-va zile în sat, mai mult ca 
să te văd pe tine.

—Vezi maică, i-a zis bătrâna, nu ţi-am 
spus să ai răbdare..? Dece te frămânţi atât ?

El are să te i-a, să n*ai nici o frică..! Te 
stingi aşa cu zile, ca o ticăloasă..!

—Ştiu mamă, ştiu că ţine lâ mine, zisa 
fata. D-or am o presimţire nenorocită...

XIV

Bitrânul Cărbunaru s’a întâlnit cu Nico- 
lae, în sat, devale. Din una în alta, el a adus 
vorba şi despre băeţi.

—Da, cum ţi-am spus! zise Prahoveanu
Dacă lui îi place fata şi-i dai zestre fru­

moasă eu primesc..!
Băiatul meu merge bine cu armată, aşa
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îmi scrie... Ş-aştept să vină şi el de Paşte să 
ne mai vadă. Mi-e dor de el dar ce pot să 
tac ? Armată nu-i? Barem de nevastă nu mai 
vorbesc...! Aia toată ziua stă numai cu gân­
dul la el.

—„Lasă... să fim sănătoşi. Băeţii se po­
trivesc de minune: răspunse la sfârşit Căr- 
bunaru.

—„Păi să ne vedem cu bine moş Cârbu- 
narule, zise Prehoveanu. Sunt c’am grăbit a- 
cum; dar ne mai întâlnim noi că doar trăim 
cu toţii în sat i

XV

Se apropia miezul nopţii când Silvia se 
pregătea de culcare. Avusese mult de lucru 
şi nu-i venea să doarmă. A auzit în fereastră 
o bătae de deget şi pe urmă paşi streini s’a- 
propiau de uşă. Ea n’a îndrâsnit să deschidă 

Bătăile s’au repetat.
—„Dar cine e acolo? a'întrebat ea cu

frică.
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—„Eu sunt..! i-a răspuns vocea lui Miron.
Am sosit chiar acum şi vreau să te văd.
Silvia ia deschis. La apariţia lui, s’a tras 

înapoi aperiată. Uitase că Miron e soldat. In 
hainele cazone i s’a părut un altui. Şi l-a ur­
mat în casă. A căzut pe braţele lui cu hoho­
te de plâns de-ţi făcea mai mare mila.

— „Taci, taci! i-a şoptit el, încet şi apă­
sat, Dece vrei să mă necăjeşti ? Dacă nu mi- 
era dor de tine, nu mai veneam pe jos atâta 
cale.! Spune-mi mai bine ce mai faci? La mi­
ne te-ai mai gândit? Dac’ai şti cât am venit 
de repede.!. Şi cu câtă greutate am scăpat de 
acolo.! Pe-acasă nici n’am fost. Acum mă duc 
dupăce plec de aici.

—«Şi câte zile stai.? l’a ’ntrebat ea, du- 
pâce se domolise.

—,,Eu? Numai două zile..? luni seara tre- 
bue să fiu înapoi. Insă,, o să mă duc şi eu 
marţi... doar n’o să mă omoare..! Când ei vor­
beau singuri, bătrâna se trezi cea'dintâi. S’a 
sculat din aştornut şi-a lipit urechea de-o fe­
reastră, ce răspundeâ într’o sală mica care 
despărţea camerile.
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—,.E Miron<l îşi zise mulţumită. A venit 
pentru ea..! Ah, dumnezeule sfinte. ! Indreap- 
tâ-ţi privirea şi spre noi în această seară..!

N’a putut sâ mai rabde şi-a intrat la ei 
sâ le vorbească.

Iar când Miron a plecat, gilvia s’a ţinut 
după el până la poartă. Şi Miron a ajuns aca­
să. Câinii s’au repezit la el să-l rupă, dar au 
rămas nemişcaţi auzindu-i vocea. Şi-a sărit 
pe ei, bucurându-se că l-au revăzut.

Prahoveanu nu ştia acum ce să creadă. îşi 
închipuia să nu fi făcut vreo prostie sâ dezer­
teze. Insă nu s’a inai gândit la asta.

Solomeia l-a pupat cu dragoste şi l-a îm­
brăţişat de mai multe ori, văzându-1 atât de 
schimbat, cu capela lăsată pe ochi şi ’ncins 
peste mijloc c’o centură galbenă de piele, de 
unde îi atârna în jos baioneta lucioasă.

—„Nu te desbrăca chiar acum..! îl ruga 
ea. Mai stai că-mi place să te privesc în haiJ 
nele astea..,!

Ştii oât îţi stă de bine? Puteam să jur că 
nu eşti tu, dacă te întâlneam în altă parte. 

Prahoveanu sta şi-l sorbea din ochi. In
...

f 1 atrpţl* J. . < . ... • V I'.> -V ir -
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sufletul lui de tată, se mâdrea că are un ast­
fel de copil, însă nu vrea să-şi dea pe faţă 
dragostea ce avea pentru el.

—Ai grije băete, îi zise, poartă-te cinstit 
ca să te facă şi pe tine gradât. Să nu te libe­
rezi soldat. Eu când am fost ca tine la ro­
şiori eram spirt nu altceva.

M’a avansat apoi treptat şi m’a făcut
sergent.

Nu-i vorbă că armata pe vremea mea, nu 
era atât de bine organizată ca astăzi, însă 
cu toate greutăţile eu tot nu m’am dat în 
lături. Dar astăzi..!? E o plăcere să fii soldat..!

Dacă eu aşi mai fi încă odată în vârsta 
ta, singur m’a-şi duce şi m’a-şi ruga de ei să 
mă primească..! Ce sunt doi ani..? E lucru 
mare ? Trece cât ai bate din palme..! Şi unde 
să mai pui că astăzi avem ofiţeri cu carte 
multă care au învăţat de mici şcoala râsbo- 
iului. Sunt oameni luminaţi care pot îndruma 
pe oricine numai pe căi frumoase. Generalii 
noştrii, au făcut minuni în timpul răsboiului 
faţă de Germani care se lăudau cu împăratul 
lor, spunând că e cei mai deştept militar de
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pe faţa pământul. L’am trântit lâ Mărăşeşti 
de i-au mers peticile..! Au să spună şi morţi­
lor ce-au păţit ei cu noi. Venise cu toate năs­
cocirile lor crezând c’o să ne prăpădească..!

Când am trecut Carpaţii spre Ardeal, a- 
runcă peste mai tot felul de gaze şi bombe.

Aeroplanele lor sburau pe deasupra noas­
tră, întocmai ca nişte păsări cu ciocul de fier, 
vrând să' ne mănânce de vii.

Şi în toate părţile pe unde am luptat, au 
fost numai invenţiile lor. Dar ce lolos, căci 
tot noi am eşit biruitori la sfârsit şi tot noi 
am câştigat cel mai mult..!

Dece ? Pentru că am avut oameni lumi­
naţi care au ştiut cum să ne conducă. Şi de 
atunci armată noastră a început se se întă­
rească şi mai bine.

Aşa dragul meu, cum îţi spun eu... Aşa 
e armata acum..! Să ţi-o iaci şi tu pentru că 
eşti dator să ţi-o iaci. Nu numai pentru tine?

Pentru atâtea milioane de români..!
Miron asculta cu plăcere tot ce i vorbea 

tatăl său.
Gândul lui însă era la Silvia la poartă,



73

unde mai adineauri o lăsase oftând.

XVI

De dimineaţă, a început să cadă o ploae 
care se părea că nu se mai sfârşeşte. Toren­
tele repezi aluneca în vale, aducând cu ele 
pomi desrădăcinaţi, picioare de poduri, bolo­
vani mari de piatră şi tot ce apucă în calea lor. 

Comuna Cocinari era aproape inundată. 
Locuitorii îşi ţineau vitele legate în bătătură, 
căci nu puteau să le mai trimită să pască 
nici în pădure şi nici pe izlaz. Şoseaua din 
mijlocul satului se preschimbase într’o baltă 
de apă, ce creştea necontenit în toate părţile, 
neavând nici o scurgere. Moara^din deal. fu­
sese luată de şivoi, aşa că râmrşiţele din ea, 
pluteau acum peste tot, în oftica boerului Mi- 
hăiţă, care se scărpina în cap de necaz şi bă- 
tea slugile că nu i-a avut de grijă. Asemenea 
potop nu se mai pomenise de când sunt Go- 
cinarii şi lumea. Iar moşieriţa cea frumoasă, 
mama tânărului boer Mihăiţă, îşi frângea mâi-
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nele şi ţipa la oameni, să sară în apă şi să-i 
scoată pe Pufuleţ căţelul ei favorit care ştia 
să numere din cap până în douăzeci şi pe ca­
re vrea să i-1 prezinte domnului deputat Mis- 
lim la vizita ce i-o aştepta. II adusese tocmai 
dela Paris cu ocazia piimbării ei pe acolo şi 
era atât de inteligent.,.! Deaceia vrea sâ-i facă 
mosafirului o surprisă plâGutâ. Insă bietul Pu® 
fuleţ demult intrase în rândul drepţilor,! Din 
cauză că era c’em ştrengar’ aşa cum sunt mai 
toţi parisienii, se ducea prea des la căşeluşa 
vecinului, cu care se tăvălea pe un petec de 
iarbă, din faţa casei. Şi când a vrut să se în­
toarcă înapoi, şivoiul l-a prins şi atât i-a mai 
trebuit. I se mai. zărea doar coada, din când 
în când, la câte un ochiu unde apa se’nvârtea 
cu repeziciune.

Ţăranii stăteau nepăsătorii şi priveau la 
cucoană cum era gata să se sinucidă pen­
tru Pufuleţ.i

Iar când, din apă, câinile scotea coada, 
oamenii strigau la cucoană:

,.Uite-l cuconiţă; uite-i coada, coada...!
Această schimbare de timp, la făcut pe



75

Miron să nu plece marţi lă cazarmă. El s'a 
clus cu trei zile mai târziu, dupăce apele s’au 
scurs, iar drumul a devenit umblător. El ştia 
bine câ va fi pedepsit de comandant chiar 
dacă are să spună cauza întârzierii. Aici nu 
se i-au în seămă astfel dc motive. Şi când s’a 
prezentat Tn regiment, locotenentul l-a che­
mat la el. După un ceas de morală, i-a pres­
cris pedeapsa reglementară, astfel că incorec­
tul soldat, a trebuit să doarmă două nopţi în 
închisoarea cu pereţii umezi "şi lumina slabă 
laolaltă cu dszertorii şi toţi aceia cărora nu 
le plăceau armata. Acum el şi-a dat bine sea­
ma cât de mult preţueşte libertatea şi cât de 
bine e, ca omul să fie prevăzător, să nu gre­
şească. Tot timpul, nu s’a odihnit o clipă. Se 

plimba, de colo până colo şi se. gândea toată 

vremea numai Ia Silvia şi la serile frumoase, 
când era liber şi putea să tacă tot ce dorea. 
Şi mergând mai departe cu cugetarea, se o- 
prea la cei condamnaţi pe viaţă, la ocnaşi şi 
se cutremura.

„Cum or fi putând aceia să sufere atâta #
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chin? îşi zicea el. N’or fi înebunind oare, ne- 
maiştiindu-se în rândul lumii care petrece ne- 
păsătoare pe faţa acestui pământ..?

Apoi s’a apropiat de unul dintre dezerto­
ri, un orăşean de prin Galaţi, un băiat glumeţ 
şi căruia nu prea -i păsa de viaţă şi l-a ’ntrebat:

—„Dar dumneata pentruce eşti aici ?
—„Sunt condamnat doi ani. Ii răspune 

scuit. Am înjurat un caporal şi-am părăsit 
postul când tăceam de santinelă,.. M’am dus 
noaptea la un^ prieten din oraş şi-am chefuit 
cu el până la ziuă.

—„Doi ani...! răspunse Miron—aproape nu­
mi vine să cred.

—„N’am nevoe să te mint inâi ţărane ! 
îi zise orăşeanul... I-a să vezi mâine, nu mă 
porneşte la închisoarea centrală ?

—Şi asta nu e predeapsă neică.! Am mai 
făcut vreo nouă luni înainte pentru dezertare.

—Atunci eu ce trebue să mă mai plâng 
pentru două zile..? Răspunse Miron..! Dar a-şi 
vrea să ştiu dece dumneata nu te-ai astâmpă­
rat şi să-ţi fi văzut de treabă.

—Nu ştii nimic tu măi leat.,, zise dezer-
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torul distrat.
Boerii vrea să facă din mine popă şi eu 

nu primesc. Asta e toată danganaua. ŞiMiron 
n'a mai stăruit când a văzut că-1 i-a peste 
picior.

Alţii fumau lungiţi pe nişte paturi joase 
fără aşternut, alţii cântau ori îşi povesteau 
viaţa lor de pe unde trăire, îmbrăcaţi în .hai­
nele cele mai zdrenţăroae şi murdare, slabi şi 
palizi Ia faţă, aşteptau sfârşitul ^ pedepsei şi 
ziua liberării.

0 răşeanul a început dela o vreme să 
vorbească de femei şi de^chefuri, apoi să cânte 
cu atâta foc, încât toţi îl ascultau nemişcaţi:

I
Să nu glumeşti cu ochi frumoşi 
Frumoşi ca şi nemărginirea 
Căci din Privirea lor duioasă 
Se naşte repede iubirea

II
Să nu glumeşti cu ochii frumoşi 
Frumoşi ca şi săgeata sfântă, 
M’au săgetat numai odată 
Şi rana lor mă doare încă.
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In uşă se auzi deodată câteva pocnituri 
puternice. Era aghiotantul.

—Dacă mai aud o şoaptă le zise eî, să 
ştiţi că intru la voi şi vă fac pilaf. Ce însea­
mnă gălăgia asta? Nu vă e ruşine derbedei­
lor? Vreţi să vă faceţi de cap..? bine... bine,.!

Să nu ziceţi pe urmă că sunt om
Toţi au amuţit şi se prefăceau că dorm.
Niciunul nu mai îndrăsnea să ridice ca pul..
S’au lasat apoi furaţi de semnul bine fă­

cător şi-au adormit.
Numai Miron nu putea adormi. Picături 

de somn au venit să-l necăjească şi pe el, 
nsă n’au putut să-i încline. In amintirile lui, 
era atât de însufleţit, încât vedea toate din 
trecut, aşa de lipede, de sigur, ca şi când le 
retrăia în acea noapte. Gândul lui întreg, îi 
sburase la femeia iubită după care se topea 
şi nu se putea deslipi cu nici un chip.

Of..! Silvia, Silvia..! zicea el. Tu ai să 
mă distrugi, ai să mă omori cu zile..! Pentru 
tine stau eu acum aici. Deodată el sa întune­
cat, reamitindu-şi vorbele tatălui său care-i 
spunea odată că doi ani au să treacă cât ai

rău. !
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bate din palme.
Dar acest timp i se părea acum atât de 

lung şi chinuitor..!
Nu e adevărat..! îşi zise iar; tata e un 

mincinos şi vrea numai să mă despartă de 
Silvia. L-am înţeles eu pe el ce vrea. Dar nu 
pot sâ-i mai dau ascultare de azi înainte..!

Dacă el crede că eu am sJo uit stând pe 
aici, am să-i dovedesc că mai mult ţin la ea.

Şi pe urmă el c?am ce zor ar avea ca să 
n’o i-au..?

Ce? o i-au pentru el ? Sau el o să trăias­
că cât lumea şi pământul? Ca mâine o să-l 
văd ţărână,! El e bătrân după acum înainte. I 
sa dus timpul. A trăit, şi-a petrecut, ce mai 
vrea dela mine.? Oare n’am şi eu acest drept 
ca orice om..? I-am dat destulă ascultare, în­
să văd că tot nu vrea să mă înţeleagă.

Ce pot să-i fac? Apoi el a adormit, cer- 
tându-se cu tatăl său. In timpul somnului, a 
visat-o pe Silvia, cum o strângea de mijloc, 
cu braţele lui puternice.

Şi în acel moment, a apărut în marginea 
pădurii o fiară, car© în goana mare şi cu lim-
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ba scoasă venea spre ei. El a îmbrâncit-o pe 
fată în curte, i-a încuiat bine poarta şi-a rup­
t-o apoi Ia fugă. Fiara îl urmărea, gata, gata 
să-l apuce. O auzea bine la spatele lui cum 
mârâia cu turbare. Câinii au sărit la ţipetele 
lui groaznice ca să-l scape. S’a încins o luptă 
pe moarte, căci fiara rupea cu dinţii din câi­
ni sfâşiindu-i A intrat în casă aproape nebun 
de groază şi tremura de spaimă. Aici n’a gă­
sit pe nimeni care să-l păzească; iar când a 
câlcat deasupra pivniţei, s’a prăvălit în fundul 
ei, peste trupul tatălui său tăiat în bucăţi şi 
scăldat într’o bae de sânge din care eşea abur.

Şi...visul s’a terminat, la glasul răguşit al 
santinelei ce se răstea la ei năcăjit:

.,Sculaţi mâi odată, căci sună gornistul 
deşteptarea...!

Vă ajunge atâta somn.,! Puneţi mâna pe 
mături şi faceţi- curăţenie. Ştiţi bine că avem 
inspecţie astăzi.!

Miron, văzându se iarăşi în lumea reali­
tăţii, s’a frecat la ochi, apoi şi-a zis mirat:

„ Ce o mai fi şi asta doamne? Aşa vis 
urât n'am mai avut până acum..! S’o fi în-
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tâmplat ceva pe-acaşă..? Ori şilyia o fi bol­
navă..,?

XVII

Niculae Prahoveanu n’a putut să se liniş­
tească până când n’a mers la oraş ca să se 
intereseze de soaita băiatului. Doar avea nu­
mai unul singur şi ca să-l lase de capul lui, 
nu vrea. „Dece să ajungă un stricat şi să nu 
iie şi el mai târziu în rândul oamenilor cum 
se cade.!? zicea el. Ştia doar bine câ soldaţii 
se pedepsesc când nu se întorc la timp din 
concedii sau învoiri. Şi i s’a spus dela regi­
ment toată păţania lui Miron. Căpitanul era 
un om bun însă.., milităros. El nu cerea alt­
ceva decât datorie.

Prahoveanu s’a dus dar Ia căpitan şi l-a 
rugat să nu-i mai dea drumul băiatului aşa 
des pe acasă, căci are în sat o fată care îi 
freacă capul.

Căpitanului atât ia. trebuit. Decâteori Mi­
ron greşea cu ceva, îndată îi striga în gura
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mare defaţă cu toţi: „Se cunoaşte că eşti fer­
mecat băete.J Văd eu că te gândeşti numai ia 
ea. Insă n’ai s’o mai vezi tu aşa de uşor..! Mai 
las-o în plata domnului, căci ea nu e abat de 
proastă, ca să nu-şi găsească altul.

Iar instructorul Dumitrache, un ţigan de 
rasă, cu buzele cât tăvâlucul şi cu uncaşze- 
mos în locul unde se împreunau buzele, nu­
mai cel vedeai cum rânja la el şi-l întreba 
dacă e frumoasă..Lui Miron îi venea să cadă 
jos de ruşine când îl auzea astfel vorbind.

Câte odată se întâmpla, ca să nu’n toarcă 
capul după comandă şi atunci îi striga. , Mâi 
fermecatule tu eşti surd?! S’au dragostea ţi-a 
mâncat şi urechele ?

Unde te gândeşti ? la ea, hai..!
• Şi Miron işi zieea atunci singur—Dar ce 
tot or li având cu mine? Cine. le-a spus lor 
toate astea!? Numai tata mi-a făcut-o când a 
fost p’aici. Auzi dece e bun, să vină şi să le 
povestească la toţi că mă iubesc cu Silvia.

Mâi ce om ţâră socoteală..!
—I-a ascultă măi- camarade, i-a zis în 

altă zi, un prieten de ai lui, tocmai de prin
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ţinutul Neamţului, adevărat că tu vrei sâ te 
căsătoreşti c*o fată din sat dela tine ?

—Tu să nu vorbeşti i-a răspuns Miron 
foarte supărat. Nu trebue să te amestici unde 
nu eşti poftit. Eu ştiu ce fac şi n’am nevoe 
de sfatul nimănui. Ce tot râdeţi voi de .mine?

Mi-e frică, crezi că spun la- cineva? Am 
şi eu o fată cu care vorbesc şi-atâta tot. Ţin 
la ea ca la ochii mei din câp şi numai moar­
tea ne poate despărţi. Altceva mai vrei?Dece 
nu eşti om de treabă?

Mai întâi de toate, tu nici habar n!ai de 
ceiace zace între mine şi ea. Nu pot s’o pă­
răsesc. 0 i-au de nevastă îndată ce termin 
cu armata, sau şi mai curând dacă am să pot.

Prietenul iui se uita Ia el cât vorbeşte 
de înflăcărat şi se scobea în dinţi cu?n pai 
de mătură.

Şi pentrucă majorul l-a chemat jos la 
magazie, l-a părăsit pe Miron, care şe uita în 
urma lui cu priviri duşmane, ca şi când l-ar 
fi rănit vorbele ce-i spusese.

El se găsea la răscrucea mai multor dru­
muri şi nu ştia pe care trebue s’o apuce. In
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cazarmă toţi îl cunoşteau aoum şi râdeau de 
el ca de altceva. Pentruce oare lumea această 
8 atât de rea şi nu mă lasă să trăesc în pri­
ce? Se întreabă el. Ce mare rău am tăcut de 
mă batjocoreşte în aşa hal ? In sat dacă mă 
duc, îşi dau toţi coate şi mă privesc cu ochii 
iscoditori, ca pe unul ce a-si fi săvârşit o ma­
re vină..! Asta e lumea şi asta e viaţa..! De 
Silvia tot nu pot să mă despart.

Da... nu pot..! Mai repede mă spânzur.
Şi deodată el s’a oprit ca şi când s’ar fi 

kotărât pentru un fapt deseamâ. Ce-ar fi oare 
dacă a-şi pleca într’o noapte de aici ? îşi zi­
cea el. A-şi arunca după mine aceste haine 
cazone şi mi-aşi găsi eu altele civile.,! Numi-a 
spus la închisoare acel orăşean că după câţi­
va ani n’are să mai întrebe nimeni de mine?
' î* Pot să stau ascuns pe undeva, într’un loc 
ferit, îmi fac acte îalşe şi-am terminat cu 
milităria.,! In fiecare noapte a-şi merge lângă 
Silvia şi-aşi vorbi cu ea şi cu moş Cărbunaru.

Ei îmi sunt de credinţă ,şi n’au să mă 
spună la nimeni.

Dar tot el singur îşi reveni.
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n’am să fac asta. Ar însemnăNu... zise.
că sunt- un prost şi m’a biruit slabele idej 
ale lumii. Iar mama ar înebuni să mă ştie
dezertor, fără nici un căpătâi în' viaţă. Lasă 
mai bine să vorbească toţi aşa cum se pricep 
şi eu să fac aşa cum ştiu.

XVIII

Cărbunarul a plecat de-acasă, să-şi cum­
pere o secure dela dughiana din sat. S’apro 
pia iarna şi-i trebuia pentru pădure.

Silvia a rămas singură cu mama ei şi-a 
inştiinţat-o că are nevoe de moaşe şi n’ar fa­
ce rău dac'ar chema-o.

Dar până să sosească moaşa ea a născut. 
Un ţânc dolofan orăcăia ca un broscoi şi dă 
din mâini şi din picioare la lumina zilei.

—«Să-ţi trăiască maică şi să-l văd mare 
ca şi pe tată-su, zise moaşa când îl văzu. Ui­
te-1 ce voinic şi frumos e. Şi la acoperit c’o 
basma ca să nu răcească. „Seamănă leit cu 
Miron, adâogă ea şi se uita pe furiş la Sil-
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via oare se uita în altă parte. Iar dupăce şi-a 
, făcut cele trebuincioase, a rămas lângă ea s’o 
îngrijească. Apoi tot ea începu :

„Da maică, toate sunt dela Dumnezeu, 
căci doar el ne-a făcut pe toţi şi din voia lui 
nu putem să ieşim.

Oe vrei să faci, să te omori aeum? Să-ţi 
ţii firea maică, şi lasă lumea să zică ce-o vrea 
căci nici lumea nu e cine ştie ce sfântă. Sunt 
cocoane mari care păcătuesc, dar noi ăştia 
dela ţară.,! Când eram la oraş, numai' eu ştiu 
câte avorturi am provocat, la fete de oameni 
bogaţi şi la cucoane învăţate...! Şi câte nu 
sunt azi maică, care îi nasc şi-i aruncă prin 
canaluri, prin prădini, pe unde le vine mai la 
îndemână.!

Şi pe urmă se pretind că sunt cinstite.! Şi 
ele sunt mai scălămbate ca mine,!

Decâteori nu m’a urmărit poliţia la Bu­
cureşti pentru astfel de lucruri.,! Şi de câte 
ori n’a vrut să mă bage în puşcărie; însă stăm 
bine cu un comisar căruia îi provocasem un 
avort la soţie, pentrucă spunea că are încă 
cinci şi nu i-ajunge leafa.
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Şi poate Miron n’are să te lase pe tine 
aşa; ei o să te i-a de nevastă... căci aşa am 
auzi-o pe Solomeia.

Moaşa, ca una ce se pricepea bine în ale 
ei, căci nu degeaba era poreclită doctorul dra­
cului, caută acum s’o încurajeze pe tânăra ma­
mă. Mai pe urmă ea a ieşit în sală sâ pregă­
tească putină apă caldicică, să-i facă bae no­
ului născut şi găsi aici pe mama Silviei, şter- 
gându-se la ochi de plâns.

—„Lasă plânsul, îi zise ea. Ce vrei sâ-i 
faci rău în ceasul de faţă..? Tu nu eşti în min­
ţile tale? Caută-ţi de treabă. Ai şi tu un ne­
pot de azi înainte şi-atâta tot...!

—„Da...însă vream să-l am cu socoteală, 
ii răspunse bătrâna amărâtă.

—„Ai brodit-o..! Păi dacă nu era cu so­
coteală nu l năştea?! Nu trebue sâ-i mai faci' 
şi tu inimă rea căci este ea destul de mâh­
nită..! Spune-mi mai bine unde e unchiaşul...? 
EI ştie demult despre asta?

—„Cum sâ nu ştie? i-a vorbit bătrâna. El 
a aflat de mult, dar sa făcut că nu vede. Ce 
putea să-i mai facă.? S’o omoare,? S’o gonea-
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ş,că din casă..? Acum el s’a dus puţin în sat 
şi-l aştept să sosească.

Şi Cârbunaru tocmai vrea să-şi plătească 
securea când se simţi tras de mânică de ci­
neva. Se întoarse şi-l văzu pe Coman un bun 
prieten al lui, care-i spuse la ureche:

—Ai un, nepot acasă; eşti bun ds cinste, 
hai să-ţi trăiască.

—A născut Silvia? întrebă el, soărpinan- 
du-se după ceafă.

Apoi se întoarse către negustor : Jupune, 
vin mâine să iau securea, acum am altă treabă

Şi după ce sau îndreptat spre cârciumă, 
Coman i-a zis:

—Eu am trecut pe la tine, vream să te 
mai văd şi nu m’a lăsat Arănoaia, moaşa ca 
să intru. Mi-a spus tot. Doar acum nu mai e 
de ferit.

—Nu mă aşteptam mâi Comane la fata 
asta, să-mi tragă aşa palmă, vorbi unchiaşul.

Uite sunt om bătrân cu părul'alb şi dre- 
<pt. să-ţi spun mi-e ruşine să mai scot obrazul 
în lume,,! Celelalte două s’au purtat destul de 
bine, n’am ce să zic de ele, m’au ascultat şi
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acum sunt la casele lor. Dar... asta... a fost 
mai a dracului, decât un drao.J

—Hei mâi frate Cărbunarule, zise Coman 
se întâmplă în ziua de azi multe. Nu vezi că 
s’â iutit lumea..?

Tu crezi că copii din ziua de azi au să 
mai trăiască cât am trăit noi..? Degeaba ne 
iuptăm noi să-i ţinem în frâu, că nu facem 
nimic. E timpul care a amestecat popoarele 
şi fieccre aduce câte ceva nou . şi caută să 
prindă dela altul ceiace el nu are. S’a stricat 
lumea măi prietene. Nu vezi iu câte hoţii se 
fac zilnic pesfe tot. Câţi nu se omoară pen­
tru bani, câţi nu ajung prin puşcării din ca­
uza lăcomii, Şi câte altele nu se vor face şi 
mai târziu.—Au ajuns să se mănânce de vii.

D’aia îţi spun eu—S’a zăpăcit lumea şi 
mai mult nimic. Mai bine c’am îmbătrânit şi 
n’o să mai avem mult de trăit, ca să maî ve­
dem ce n’am văzut..!

După aceia au intrat amândoi în cârciu­
mă şi s’au aşejat pe băutură. Iar Cărbunaru 
se simţea mai puţin împovărat acum lângă 
paharul pe care îi golea des. Limba începu sâ
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i se deslege şi vorbea restit, lovind cu pum­
nul în masă.

—Sunt necăjii măi prietene, sunt necăjit.
Şi toate relele care-s pe capul meu vin 

numai dela Nicolae. Eu nu pot pricepe dece ei 
vrea să mă vadă de râsul lumii..! Din partea 
mea el n’a avut cine ştie ce mare rău. Am

ca oame-fost oertaţi într’un rând însă 
nii. Ne-am împăcat.

— „Poate că vrea zestre prea mare..! i-a 
zis Coman.

—„Aş.,! nu e asta măi frate.
Cărbunaru.

de

răspunse

Nu i-ain spus că-i dau tot ciairul şi-i fac 
băiatului şi casă, dacă pretinde? El doar a spus 
printre alţii de atâtea ori şi mie mi-a dat să 
înţeleg, că nu vrea să se anoestece în neamul 
meu. L-am pus şi pe boerul Mihăiţâ sâ-i bată 
capul, însă el tot nu se lasă...!

—,,Dar băiatul ce zice..? I a întrebat ia­
răşi Coman.

—„Ce să zică? răspunse Cărbunaru. El în 
fiecare săptămână vine din oraş noaptea la 
fată şi pleacă dimineaţa. A spus că ne dă loc
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la case şi ne arde de vii, dacă n’avem grijă 
de fată. Pe-acasâ pe la ai lai nici nu se duce 
căci i-e teamă de nebunia lui Nicuiae. I a spus 
să riu-1 mai prindă priu sat, că-J dă pe mâna 
jandarmilor. Auzi suflet de părinte..! A ajuns 
să-l scârbească până şi copilul lui.

In inima lui coace de mult o bubă! De 
când cu măsurătoarea peticului de pământ ce 
lam sus în plaiu şi care se învecineşte cu pă­
durea cumpărată de el mai anii trecuţi. Eu, 
cu feciorul meu, cei mai mare, Ştefan, scoteam 
nişte buturugi de pe Ioc, căci vream să-l cu- 
râţesc Iar Niculae, tocmai atunci, a venit şi el 
cu toţi dela primărie ca să-şi stabilească ho­
tarul. Şi cum noi ne găseam acolo, ne-ara dus 
să vedem măsurătoarea, dacă e dreaptă sau nu.

Şi să nu-ţi mint, băiatul s’a făcut spuză 
când a văzut că întinde lanţul peste pămân­
tul meu. Din una din alta, ne-am luat la cear­
tă. S’a repezit asupra băiatului, vrând sâ-1 lo­
vească. Insă cum e Ştefan oam iute, a pus raâ" 
na pe casma, gata să-i dea la, cap. Dacă nu 

' se trăgea în lături şi nu sărea Manole Pana- 
it, primarul îl omora a,c«lo. Şi d’aia îţi spun
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eu, toată buba Iui e aici. Căci dupăce s’a is­
prăvit cu gâlceava hotarului, el s'a lăudat prin 
alţii c’o să vină timpul să-mi dea şi el în cap.

Ce crezi... că aleargă el după avere? N’are 
destulă pentru un singur copil?

Ca să-l pornească pe băiat la armată, vă- 
zându-1 că aleargă prea mult după fata mea, 
s’a temut să nu-1 peardâ sau să;nu-i facă vreo 
baraboaţă. Pentrucă el era sigur că băiatul 
are s’o uite pe fată. Tnsă lucrurile au ieşit alt­
fel după cum el se aştepta. Băiatul nu poate 
să se despartă de fată nici mort, aşa că eu îl 
las pe Niculae să facă cum o pofti. Nu-1 mai 
trag de nas ca să-i fac pe placul lui. Miron a 
devenit după acum major şi de eljnu mai are 
nevoe. II aştept să-şi termine armata şi-i cu­
nun în bună regulă. Nepotul să-mi trăiască...!

—„Să-ţi trăiască răspunse Coman, golind 
paharul cu sete.

Carbunaru se uită acum la el şi râdea
cu haz.

—,*Ştii dece râd? zise tot el. Râd de tine 
că ai un gât părcă ar fi burete. Apoi tot el 
încep ţi:
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,ţCa să mă duc să mai mă ploconesc la 
el, asta n’o fac.! Dece să zică că i-a sosit şi 
Iui timpul să-mi dea la cap? Oare nu sunt în 
stare să-mi îngrijesc un copil? Ce am eu de 
el? Nici nu vreau să-l mai văd..! Nevastă-sa e 
însă cu totul o altă fire..! Aşa femeie mai rar. 
Ştii ce mult ţine la iată? Ca şi când ar fi co­
pila ei..,! El însă... cum ţi-am spus. Un încă­
păţânat şi atâta. tot. Un om prost care nu ştie 
pe ce lume trăeşte.J

XIX

Miron se gândea aşa: dacă eu vin prin sat 
mereu, şi nu trec şi pe-acasă, te pomeneşti că 
află tata şi pe urmă să fie mai rău. I-a să 
mă duc în astă seară. Ce poate el să-mi facă 
când eu sunt în regulă cu armata. Doar n-’am 
dezertat. Am venit cu socoteală. Şi a intrat în 
casă. Prahoveanu tocmai se răfuia cu un al­
tul care-i curăţise grădina de uscături şi tre­
buia să-i plătească.

—„Dar cu tine ce e, camarade la ateăs-
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tă oră, i-a zis el râzând cu înţeles ca nicio­
dată. Mi se pare că tu c’am tragi chiulul pe 
acoto prin cazarmă. Cu cine ai venit..?

—„Singur pe jos, răspunse băiatul. Dar 
mama nu-i acasă?

—,,Ba e acasă, vezi prin curte, Ia bucă­
tărie...! îi zise tatăl.

Şi dupăce a terminat cu plata celui care-i 
muncise, l-a chemat pe Miron la el şi l-a în­
trebat cu şiretenie:

„Mi-a spus cineva că tea văzut c’am des
prin sat., !

Ge rost ai tu şi c’am ce tot cauţi p’aici ? 
' Să ştii căŢSar am să viu Ia căpitan...

—Dar unde m’a văzut? îi tăo vorba
băiatul.

—Taci din gură mincinosule, căci eu am 
zece oohii şi văd tot ce faci tu. In fiecare lu­
ni de dimineaţa, pleci din sat spre oraş. Te-a 
legat la gard muerea lui Clrbunaru şi te-a 
scos din minţi. Vai de capul tău, boule, că 
mai bine nu te năşteam. Şi câte altele nu mi-a 
spus mie ComanJ Câte nu s’au lăudat Câr- 
bunaru prin cârciumă. Şi câte nu vorbeşte
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lumea,.! Prin sat eu să'nu te mai prind de azi 
înăinte, dacă vrei să te mai' numeşti feciorul 
meu. înţelegi ? Poate să mor eu ca tu sâ in­
tri în neamul lor. Mai lasă dragostea băete şi 
vedeţi de armată. Nepot îi mai trebuia Jui 
Cărbunaru după urma ta ?! încolo e pricopsit 
mare..!

—Dar ce vrei cu mine şi tot îmi baţi 
capu cu armata şi cu Cărbunaru ? răspunse 

Miron înturiat.
Ori vrei sâ spui că mai sunt şi acum tot 

copil. Să nu maduci în stare, că mă duc în 
toată lumea şi-ai să-mi plângi de urmă. Aşa 
om râu n'am mai văzut.,! Ce vrei cu Cârbu- 
naru ? Ai ceva cu el, râfueşte-te..! Silvia e 
însă nevasta mea şi eu. sunt tatăl copilului 
care l-a născut.

Altceva mai vrei. ?
Până acum el n’a cutezat vreodată' ,să 

răspundă în faţa tatălui său. Pe Prahoveanu 
îl îngheţase vorbele lui Miron şi furios s’a răs­
tit la el atât de tare încât Ia făcut sâ se cu­
tremure. In vinele lui clocotea mânia, iar când
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Solomeia veni între ei; o aruncă la o parte şi 
vru să lovească.

Miron avu însă grija să plece din faţa lui 
căci se temea.

A eşit apoi afară şi-a stat până târziu 
când tatăl său s’a potolit.

Atunci Solomeia s’a dus lângă el să-l che­
me la culcare, povâţuindu-1 să nu se mai o- 
pună în faţa lui tată-su.

—Dar bine mamă, aise Miron. Dece tata 
s’a schimbat acum, când eu am vorbit alt­
ceva cu el mai anui trecut ?

El crede că eu sunt prost şi nu-1 pricep ?
Lasă..! Cărbunaru doar mi-a spus mie tot.
Şi pentru o ambiţie a lui nu sunt eu ne­

bun să-mi las nevasta şi copilul pe drumuri.
S’a culcat. Solomeia s’a dus la patul lui 

şi i-a spu* aşa : Lasă-1 în pace maică..! Ai 
grijă să-ţi termini cu armata şi pe urmă&tim 
ndi ce facem. Ai văzut cum seamănă cu tine 
băiatul ?

Mi-e aşa de d«ag, îmi vine să-l sorb când 
îl iau în braţe. Râde la mine, par’că eu i- şi 
fi mama lui.
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—Pâi când te dudi pis? aeăltfntatâ * mAfi*
zice nimic? I-a zis Mirori;?'

—Ei asta-i par’că el ştief?*' I-:a * râspufaă^ 
Solomeia, Şi mi-a spus Silvia că vrea sâ-t b&^
teze boerul.

—Despre astă n'am auzit-o vorbind dar../
poate ?

Eu însă n’am s;o las să i-1 dea,.! Vezi de 
nu m’aşi cumetri acum cu’n chefliu' ca ăla 
oare a trăit până şi cu Riţa, ţiganca ce-o a- 
vea bucătăreasa.. Asta e boer din neam prost • 
nu e de vi fă! Şi pe urmă el n’are să măi fie 
mult timp boer. Nu vezi că băutura i-a mân­
cat creerul şi femeile averea?

Se ceartă cu mamă-sa în fiecare ~ zi-- mai 
rău ca ţiganii.

Astfel i-a vorbit Miron Solomei în^săarad 
aceia când se certase 'cu ‘tatăl. său^Sla sculat * 
din vreme căci trebuia să plece spre oraş,£la« 
regiment. S’a abătut pe la Silvia şi i-a spus>^ 
toate supărările din seara trecută, apoi s’a a 
plecat peste lesgănul copilaşului să-l mângâev

L’a privit mult şi la sărutat de mâi multş
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ori, .ca şi când destinul ,ia-r fi spus că va sosi 
timpul ca să nu-1 mai vădă. S’a întors către 
Silvia şi-a fixat-o cu priviri geloase şi rugă­
toare.

—Ştii ce vreau să-ţi spun ? îi zise el 
Nu-primesc ca Mihăiţă să ne boteze co­

pilul..! De omul acesta mi-e scârbă. . E boer,
Insă eu îl urăsc mai mult decât pe diavolul. 

Nu ştiu ce am, dar nu pot sâ-1 văd în
ochii.

—Da, a fost vorba... răspunse Silvia. Insă 
băiatul nu-l botezăm acum, aşa me-a spus 
tata. Trebue să te întrebăm şi pe tine, că doar 
nu e numai ai meu.

E şi,al tău..!
Miron privea în sus şi scoase din piept 

un oftat adânc, tocmai dela băirile inimii. Se 
lungi apoi pe aşternutul ei şl-o strânse în bra­
ţe. Şi-a lipit obrajii de sânul ei desvelit şi do­
goritor. Toate simţurile i. s’au revoltat. Şi cu 
un sărut fin de dinţi, a înduplecat-o, să nu-1 
respingă. Şi-a luat apoi capela, din cap, a a- 
nuncat-o jos şi-a zis:

■«—„Mai rămân o zi. Plec marţi. Şî-a ador-
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mit în braţele ei albe care îi înlănţuise gâtule

XX

Au urmat alte zile şi alte fapte s'au pe­
trecut.

Nu s’aştepta nimeni ea Prahoveanu să fie 
atât de negru la suflet ca să-şi pârască 
feciorul.

Lucrurile s’au întâmplat astfel:
Miron venise să-şi boteze copilul. Dela ca­

zarmă însă, nu i s’a dat drumul să plece cu 
toate că s’a rugat de toţi până şi de comandant.

—„Nu se poate amice i-a zis căpitanul. 
Tatâ-tu mi-a spus sâ te ţin aici şi cum te-oi 
mai simţi cu vreo mişcare să te pedepsesc în 
numele legii. Aşa că nu mai încerca de po­
mană. Ai avut până acum destule concedii. 
Vrei să stai mai mult acasă? Aici nu merge 
cum crezi tu..! Ce tot încurci lucrurile de co­
lo pânâ colo, fără nici un rost.? Să-ţi bagi 
minţile ’n cap, dacă vrei să nu-ţi lungeşti ar­
mata. Te nenoroceşti singur, să ştii.. Marş de

!.-•; *
* ?
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aici să nu te mai prind prin faţa mea..?
Totuşi Miron n’a vrut să lipsească dela 

botez. A aşteptat să se înopteze, s’a strecurat 
printre santinele, şi s’a urcat pe un garcl cu 
sârmă din spatele grajdului; iar de aici °a fă­
cut o .săritură lungă de vreo câţiva metri. Şi 
s’a văzut scăpat. A ocolit apoi o vie, ca să 
iasă la şosea, iar la miezul nopţii, a fost lân­
gă Silvia.

—,,Ce poate să-mi facă..? gândea el pe 
drum,. N’are motiv să mă considere dezertor. 
Doa» ştie pentruce merg acasa şi pe urmă că­
pitanul îi cunoaşte pe tata.

Pot să stau şi mai multe. zile. O să mai 
mă. bage ei puţin Ia apă, dar ştiu barem că 
mi-am făcut şi eu gusturile mele..!

Drumul, i-a fost c’am lung şi anevoios, 
căci < căzuse o ploae amestecată cu zăpadă, un . 
fel de poleiu, şi care îngheţase. Când a ajuns 
la,. Silyia,, aproape nu-1 mai ţineau picioarele.

S'a culcat şi a adormit îndată gândind la 
cele ,ce întâmpinase. El venise Miercuri şi bo­
tezul urma ,să se tacă Duminică. Şi pentrucă 
n\iKvrea şă dea nimic.de bănuit lui Prahovea-
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nu; a stat ascuns în casă Ia Silvia. EI - ştia 
bine că tatăl său e un om periculos. Şi*cum. 
n’avea nici un drept la el ca să steă ’n sat, 
putea, foarte uşor Prahoveanu să-i şoptească 
jandarmului un cuvânt. Şi,..,îi strica tot pla­
nul, Unde să mai pui, că tatăl său, se certase 
foarte rău cu Carbunaru de vreo câteva zile 
şi-i răscolise ambiţia şi mai mult. S’a jurat 
în faţa lui, ca nu-i primeşte încuscrirea.

In timpul ăsta, Solomeia venea dela Sil­
via şi-l ştia pe Miron aici. Ba chiar preparase 
şi ea ceva pentru botez, însă soţului său rim 
i-a spus nimic. Nu cuteza. Şi când a sosit du­
minica, Miron s’a dus să-l împace pe feată-su 
şi să-l poftească.

A intrat în casă cam jenat, dar n’a gă­
sit decât pe Solomeia. Ea ştia tot planul. Â 
râs la Miron cu înţeles şi i-a spus să mai aş­
tepte căci Niculae s’a dus pana la primărie.

—„A venit gardianul şi 1-â chemat, zise’ 
ea. Nuştiu pentruce, dar poate că se schimbă 
primarul şi oameni vor să aleagă un altul.

Miron o ascultă atent şi bănuitor.
—.,Dar dece ai rămas aşa? l-a întrebat
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ea, văzându-1 cum sta neclintit.
—„Nu; dar vezi, par’că ţi-am spus eu. câ 

n’am nici un drept sa stau în sat. Şi mă tem 
sa nu-mi facă căpitanul vreo hârtie pela jan­
darmi, să mă urmareasca. De miercuri şi pa­
na acum sunt patru zile şi ca să pleci fără 
voe e cam prost lucru.

Daftr n’a apucat să-şi termine vorba şi Praho- 
veanu a intrat înăuntru ţipând la el cât putea:

—,,Pe-aici să nu te mai văd, căci nu eş­
ti decât un duşman ai meu, pentru care m’am 
străduit o viaţă întreagă, sâ-1 văd în rân­
dul lumii. Oare frumos mi-a stat mie, când 
mi-a spus acum jandarmul că eşti urmărit de 
regiment ca dezertor? Pentru tine mi*am văr­
sat sângele meu şi-am tremurat de groază in 
tranşeele îngheţate ca să-ţi asigur viitorul..! Am 
suferit mai mult decât Hrlstos, ştiindu te pe 
tine sărac şi fără nici un rost pe lume. Mi- 
am stors ultima picătură de viaţă, căci m’am 
gândit la tine..! Am omorât fără milă pe cei 
din faţa mea şi mureau scrâşnind din dinţi cu 
ochii către cer. Am ucis suflete ca să-ţi fac 
ţară în care tu să trăeşti liber şi îndestulat.
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Şi iată ce mi-ai făcut..! Iată, rezultatul 
muncii mele...! Te-a scos din minţi o femee 
zăpăcita şi un neam de oameni pe care eu 
nu pot să-i văd în ochi

A-şi face o crimă, ca să te las să plecj 
numai cu atât... Tu trebue să-ţi primeşti răs­
plata faptelor tale..! Mai bine să te văd mort 
decât îa rândul ocnaşilor.

Ca fulgerul s’a repezit afară, trântind du­
pă el uşa. S’a întors repede, c’o funie de tei 
groasă. Solomeia î-a priceput gândurile şi-a 
început să plângă. Prahoveanu s’a repezit în­
să Ia ea, a luat*o de mână şi-a îmbrâncit-o 
afară.

• • • *

,,Să nu faci nici o mişcare, c'aici te omor, 
i-a zis apoi lui Miron.

Acum a început lupta între tată şi fiu. El 
vrea mai întâi să-l obosească pe băiăt, ca sâ-i 
poată lega mâinile. Miron se svârcolea, însă 
degeaba. A ridicat pumnul vrând să lovească, 
dar l-a tras înapoi cu frică şi cu ruşine. La 
sfârşit, văzând că trebue să se supună, şi-a 
dus mâinele Ia spate şi-a zis răstit: leagă-le*. 
Şi i Ie-a legat. Prahoveanu a, ieşit apoi în sa^



104

lă,v-unde a găsit-o pe.Solomeia jos leşinată.
„Femee, i-a zis el rece şi răstit. Să ştii 

că astăzi, vreau să fac moarte de om. Să nui 
dai drumul până oând eu nu mă întorc din 
sat. M’ai înţetes? Dacă nu, să şti că pleci du­
pă el.,! In fuga mare s’a coborât la vale, la 
postul de jandarmi. I-a luat cu el şi i-a adus 
ca să le predea pe Miron. „Luaţi-1 le a spus 
el cu, scârbă. De azi înainte iui mai eal meu. 
E al vostru. Judecaţi-1 cum credeţi voi. Iar 
dacă eu am făcut rău că vi l-am dat, jude- 
caţi-mâ şi pe mine,,.!

.XXI

Silvia nu putea să mai tragă nici o spe­
ranţă, pentru ea, toate erau minciuni de azi 
înainte. Ştia, că n’are să*l mai vada, căci cine 
ştie când are să mai seape Ivliron din armată..1 
El are să fie condamnat pentrncâ a dezertat 
şi câte piedici n’are să se mai ivească pe ur­
mă. Deacum ea se vedea părăsită, pentru tot- 
daavfiţa. Şi’»s’a gândit că toate sunt trecătoare
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în această lume nenorocită şi dece să se mai 
topească pentru el în zadar. Şi-a strâns odo­
rul la sân, cea mai scumpă amintire ce-i ră­
măsese* şi desmerdându-1 i-a zis:

„Tu să-mi trăeşfl, drăguţul mamei, şi nu­
mi mai trebue nimic.! Iar tu lume nebună 
poţi să vorbeşti cât vrei.

Copilaşul a râs la ea, arâtându-şi dinţişo- 
rii mici de lapte, apoi şi-a ascuns nasul la 
sân, vrând să mai tragă câteva înghiţituri.

XXII

Miron evadase. Şi acum, dacă vreţi să 
ştiţi penfcruce a ajuns la închisoare, nu e greu 
să vă povestesc. El plecase din sat însoţit nu­
mai de un singur jandarm. Şi pentrucă tot 
ceiace se întâmplase îl adusese aproape îatr’o 
stara de nebunie, nu mai avea judecata unui 
om sănătos. Iar când jandarmul l-a lovit du­
pă ceafă cu patul armei, ca să meargă mai 
repede, căci nu vrea; dintr’o smucitură, a rupt 
câluşele cu care era legat şi-a rămas liber. S’a
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repezit la jandarm şi dintr’o îmbrâncitură, !-a 
aruncat în prăpastia deasupra căruia se gă­
seau şi n-’a mai auzit decât un ţipăt înăbuşit 
de groază, al unui suîlet ce se stingea. Şi lu­
crurile s’au dovedit foarte uşor. El se prezen­
tase singur la regiment, fără însoţitor. Strâns 
cu uşa şi pus la probă a mărturisit totul, 
când şeful postului s’a dus să cerceteze şi când 
cadavrul nenorocitului jandarm s’a găsit în 
prăpastie ciupit de păsări şi fără cap.

Urma să fie pornit la judecată. Cel puţin 
douăzeci de ani am să fiu condamnat, îşi zi­
cea. A mers la cişmeaua din curtea cazărmii 
să-şi spele nişte batiste, însorit de două san­
tinele. Aici erau mulţi soldaţi strânşi. Şi cum 
era cam întuneric, s’a furişat printre ei, şi s’a 
făcut nevăzut. In oraş, şi-a schimbat hainele 
la o cârciumă şi-a plecat în lume. S’a pome­
nit într’o zi la un arman boeresc, logofăt pes- 
se argaţi. In schimbul unei sume de bani lua­
tă din simbrie, secretarul comunei i-a procu- 
rar acte.

3imnţindu-se şi aici urmărit, a mers aşa 
din sat, în sat, fără nici un căpătâi. A intrat
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la un alt stăpân, la care a stat o bucată-bu­
nă de vreme. Aici la fel, a fost descoperit. A 
plecat în jos spre câmp; departe de acele lo­
curi, ca să nu-I mai ştie nimeni. La el ăvea 
acum armă- şi toate drepturile unui vânător. 
Cum şi Ie procurase? Cu bani. Şi s’a oprit în 
mardi nea pădurii, unde aprinsese focul. Se gân­
dea încotro să meargă. Şi remuşcările îl chi­
nuiau acum.

„Ce am făcut, doamne, doamne,., gândea 
el, Iată, sunt atâţia ani decâod umblu fără 
nici un căpătâi. Am să îmbătrânesc, fără să- 
mi mai văd părinţii şi copilul. La ce mai îmi 
foloseşte viaţa, dacă n’am fost demn s’o tră- 
esc? 0,.! cât aşi fi de fericit Să mă văd acum 
din nou între ai mei ca să împart cu ei bu­
curiile şi durerile. Vai, cerule, cât mai bles­
temat. Şi biata mamă, poate şi azi îmi aştea­
ptă sosirea, privind. în fos pe uliţa pustie un­
de eu mi-am petrecut frumoasa mea copilărie.

In jurul lui, auzi deodată nişte tropote 
necunoscute şi sforăituri' de nări. Să fie jan- • 
darmii? îşi duse mâna la buzunar, unde ştia 
că-i sunt actele. Un urlet înfiorător făcu să
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răsune pădurea. Doi ochi fioroşi ca nişte să­
geţi, l-a fixat dintr’un desiş şi înaintau spre el.

Sunt lupi, îşi zise şi aruncă iute câteva 
uscături pe foc, să-l înteţească. A luat apoi 
arma şi a început să tragă focuri. Alte urlete 
se auzeau acum şi păreau că se înmulţesc.!S*a 
uitat să vadă uri copac ca să se urce la jjjne- 
voe. Dar .n’a mai avut timp căci fiarele îl 
încojurară deja şi el se dădu mai lângă foc, a 
cărui flacără îl apăra. Detunături de armă au 
urmat necontenit, căci lupii se înmulţeau me­
reu. Dacă unul era lovit de glonţ, îl sfâşiau 
ceilalţi şi-l înghiţeâu lacomi. Şi aceasta n’a du­
rat mult; căci focul s-a stins, iar gloanţele 
s’au terminat. Atunci Miron a aruncat arma 
şi s’a repezit spre copaicul cel mai apropiat, 
vrând să se urce. S’a simţit însă ţinut de pi­
cior şi tras înapoi cu atâta putere, încât lo- 
vindu-se cu capul de pământul îngheţat şi-a 
împrăştiat creerii pe jos.‘Unul dintre lupi, s’a 
repezit la gâtul lui cu gura căscată şi plină 
de bale. I-a înfipt colţii în beregată, l-a sou- 
turat de câteva ori ca pe un miel, şl pe urmă 
au tăbărât pe trupul lui, muşcând cu lăco-
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mie din carnea fragedă. Se auzea cum oasele 
trosneau în dinţii lor. Şi-au lins apoi boturile 
mânjite de sângele proaspăt.

In partea de răsărit, cerul începuse să se 
înroşească. Apăreau zorile, care în strălucirea 
lor de dimineaţă, aveau o culoare trandafirie.

In marginea pădurii, în jurul focului, ză­
pada rămăsese pătată de sânge, ca mărturie 
că aici, a fost o luptă înverşunată între om 
şi fiare.'
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