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O moarte care nu dovedeşte 

nimic
Fericirea a fost marc când mi s’a dat 

prilejul să plec la Paris! Scopul copilăriei 
mele se realiza. Aveam să străbat în fine 
eu însumi toate unghiurile prin cari mă 
orientam cu uşurinţă cu mintea şi unde 
plasasem numai cu imaginaţia sute de ro­
mane a căror acţiune sc petrecea acolo. 
Palpitând de bucurie, studiam, alături de 
Irina, ghid'urilc, hărţile, cărţile, explicative. 
O purtam cu mine prin magazine, pe la 
legaţii, pe la birouri de bilete de tren, pe- 
rorându-mi toate planurile. Ziua plecării 
sosi, şi mă conduse la gară. Trenul mai 
avea 20 de minute până la plecare, mă 
instalasem bine şi acum iui ştiam ce să-i 
vorbesc. (Poate pentrucă mă obseda ideea 
că despărţiri'e trebuiesc întovărăşite de sus­
pine şi de vorbe). Şi am schiţat o teorie 
— „întotdeauna înainte de a te despărţi de
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cineva drag, nu te pricepi să-i vorbeşti, 
tocmai pentru că ai prea multe de spus”, 
îmi scuzam astfel uscăciunea din momentul 
acela? Sau era un mijloc să mă liniştesc, 
văzând'-o indiferentă? In orice ca/., sarbezi 
eram amând'oi (poate că din cauza lumii 
care ne împiedeca) şi despărţirea ifavca 
nimic din tragediile de odinioară, din fie­
care seară. Pe obrazul rece pusei o să­
rutare scurtă, iar gura ei nici nu mă atinse, 
Apoi trenul porni.

Am uitat repede motivele de griji pe 
cari le lăsasem. Trăesc din surprize, şi 
seara adorm istovit de atâta goană prin 
muzee şi pe străzi. Delà Irina îmi vin 
scrisorile la dată fixă, aşa cum hotărîsem 
acasă. Ii răspund conştiincios, dar grăbit, 
cu gândul în altă parte, vorbindiu-i de lu­
cruri cari probabil n;o interesează. De pildă, 
întdo scrisoare nu i-am * spus decât de 
„Sainte Chapelle”. Despre mine şi despre 
dânsa nimic, doar un „dragă” Ja început 
şi „sărutări” la urmă. Aşa îşi scriu îndră­
gostiţii şi acestea sunt mijloacele de a în­
treţine focul nestins?

A trecut o lună şi mă găsesc înlr’un 
amurg în Jardin, du Luxembourg. E minu­
nat, soarele abia a apus, seara coboară ar-
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mouios pe pomi, pe flori, pe bazinurile cu 
apa cu reflexe roşcate. Singur, împrcun 
mâinile, îndrept ochii spre cer şi mă rog:

-- „Doamne, te vizitez rar, dar sunt 
acum aşa de fericit că vizita mea e obliga­
torie, ori cât de neatent ai fi Tu faţă de 
toţi, sau numai faţă de mine. Oraţie Ţie 
poate, Viaţa mea este în perpetuă transfor­
mare. Surprizc'e îmi împodobesc orice mo­
ment cu noi prilejuri de îmbâtare... îmi 
simt corpul sănătos şi sprinten, nici un de­
fect la maşinăria complicată, iar mintea 
o pot îndrepta după voc, înspre desco­
peririle cele mai subtile. Ai îmbogăţit lu­
mea ca ochii şi urechile să fie în veşnică 
încântare. Sunt aproape complect fericit. 
Toate nemulţumirile de odinioară au dis­
părut, poate pcntrucă am exagerat crczân- 
du-ină iremediabil bolnav, indiferent dc mo­
tive.

Numai o singură nemulţumire. Am lăsat 
acasă o fată care mă iubeşte. Nu e fru­
moasă şi ochii mei au obosit repede în- 
dreptându-se spre silueta ei bicisnică. Nu 
e savantă şi am ostenit vorbind singur, 
inutil şi ridicol. Nu e bogată şi mi-ar în- 
greuia mersul purtând-o pe umerii nvei, 
ea melcul cocioaba. Dar e îndrăgostită, 

» căci pentru dragoste nu c nevoie de minte, 
dc frumuseţe sau de bani. Am simţit-o
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că trăeşte numai din gândjul la mine, ca 
singură s'ar usca întocmai c.a o floare ne­
udată.

Doamne, fă să-mi recapăt libertatea... 
Cum, nu ai putea pricepe decât Tu, cu 
priceperea Ta savantă. Eu nu suni în stare 
de nici o hotărîre.

Cum a trecut trei zile, şi cum idarn pri­
mit scrisoare delà Irina după obicei, am 
telegrafiat: Ecrivez. Comprends pas votre 
silence.

Telegrama mea a rămas, după o săptă­
mână fără răspuns, O nelinişte bruscă mi-a 
alungat calmul şi mi-a uscat curiozitatea 
pentru frumos, pe care o socoteam inepui­
zabilă. Rugăciunea mea de acum câteva 
zile mi se pare fără sens, sau eu acum sunt 
fără sens, căci neaşteptată este tulburarea 
care mă stăpâneşte. încerc să mă gândesc 
precis la Irina ca să pot găsi explicaţia 
probabilă (lăsând, la o parte vre-o fata­
litate a naturii extravagante). Poate că mă 
enervează mai mult faptul neputinţei^ lo­
gicei mele, decât motivul însuş al întâr­
zierii scrisorii. Cum? Să nu pot deduce 
ce ar fi în stare să facă Irina în J*Psa 
mea, după ce am trăit atâţia ani în preajma 
ei şi, chiar dacă nu udam ocupat specia1
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s’o analizez, totuş o cunosc, fatal, destul 
de bine? Sa inii gândesc la sărutările dis­
perate din fiecare seara... dar şi la sărutul 
rece delà urmă... A evoluat poate? Insă 
mi-aduc aminte de mărturisiri tandre cari 
s’au petrecut in ultimul timp. Şi apoi niai 
sunt atâtea probe cari se contrazic în timp, 
sau chiar cu înţelesuri inverse, se supra­
pun. Ca : a fii; sincer, nu pot afirma nimic. 
Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât se 
multiplică detaliile şj văd mai puţin clar. 
£ dureros că sufetul omenesc este aşa de 
lipsit de consistenţă. Şi cu groază văd că 
se poate ca Irina să fi luat hotărîri exa­
gerate, sau atâtea altele intermediare. Se 
poate admiţând posibilităţile cele mai ex­
treme, să se fi omorât pentru mine sau să 
se' fi măritai pentru un altul.

Când am cunoscut-o eram tânăr de tot, 
abia intrasem la facultatea de litere. Aveam 
toate defectele tinereţii. Mă credeam frumos 
şi întârziam bucuros la oglindă undje îmi 
variam mereu pozele, printre cari buza răs­
frântă mi se părea un semn sigur de dis­
tincţie, îmi schimbam hainele de mai multe 
ori pe zi, mă pudram şi dădeam chiar cu 
roşu. Ma comparam cu ceilalţi studenţi, 
mă găseam cel mai bine şi, în dragoste, 
succesele mele mi se păreau indiscutabile.
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Totuş până atunci, aventurile fuseseră foarte 
vagi. O timiditate desastruoasă mă oprea 
să fac primul pas, să îndrăznesc sa ma 
apropii de o fată fără 1 ecomandjaţie prea­
labilă şi îndelungi preliminarii, timiditate 
care, vedeam cu ciud|ă, îmi întârzia pla­
nurile însă în acelaş timp mă şi consola: 
puneam pe seama ei singurătatea mea. Dar 
am izbutit cu încetul să am cunoştinţe. Vor­
beam cu toate fetele urâte. Curios, ca să 
intru în vorbă cu ele, nu simţeam nici o 
emoţie. Voiam să fiu încântat cu orice 
preţ şi la început n’am băgat de seamă 
că, în definitiv, eram tot aşa de singur.

Faţă de urâtă, eram incapabil să mă 
angajez în vre-un fel.

Priveam însă din fundul amfiteatrului şi 
mă felicitam că lipsea încă puţin ca să 
cunosc pe toată lumea.

Un grup de trei fete, îndeoslebi, mi se 
părea intangibil.

Erau mereu împreună, fără amestec prin­
tre ceilalţi, vioae, grăbite, surâzătoare, pri- 
cepându-se, mi se părea, să.fie politicoase 
faţă -de toţi şi în acelaş timp distante. Uşu­
rinţa cu care se strecurau prin lumea multa, 
siguranţa gesturilor şi totuş singurătatea 
lor niă impresionau şi atunci o ambiţie m’a 
stiabătut: cunoştinţa lor — nu mergeam 
mai departe, — ar fi o dovadă a importau-
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ici melc. Dar nu ştiam cum sa încep. înce­
putul mi se pai ea totdeauna extrem de di­
ficil. Mă temeam ca prima mea mişcare 
să nu fie ridicolă. înclinat de pe atunci -la 
neurastenie, găseam un motiv hun de chin. 
Şi exclamam ridicol, 
credeam atenuat deoarece îmi dăm seama 
de piezenţa lui: „Nu voi fi nici odată un 
Dun j'itan V’

Le examinam tot timpul pe cele trei 
muze, în grup şi uneori pe câte lina, fără 
să le disting' la început bine şi fără să am 
vreo preferinţă. Pe atunci mi se părea că 
semănau intre ele. Dădeam fiecăreia aceeaşi 
importanţă gene a’ă de culoare, mişcare şi 
zgomot. Din imaginea tuturor trei, se în­
tregea o singură fiinţă nouă. Decât să aleg 

. în parte, preferam jucăria întreagă.

ridicol pe carc-1

Cu vremea am auzit cum Ie chiamă. 
Maia era mai blajină, mai umilă. Dudii 
surâdea fără întrerupere cunoscuţilor şi ne­
cunoscuţilor, strccurându-se graţios prin 
mulţimea, care se grăbea întotdeauna să-i 
facă loc. Irina era mai greu de definit. 
Odată s’a aşezat singură, în apropierea mea. 
Gătită întro rochie de mătase scurtă, îi 
ieşiau
bile, pe cari şi le legăna pe rând', fără 
sfială, ca o persoană care n’ar simţi nici

picioarele subţiri intermina-
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cca mai mică nedumerire printre streini, 
eu mâinile fără mâneci în mânuşi lungi, 
cu faţa pudrată prea mult. A fost întrebată 
ceva de profesor şi a răspuns cu un glas 
melodios, cu un timbru uşor, tremurător, 
franţuzesc. Răspunsul, cu toate că încetişor, 
era dat fără ezitare, întreg, explicit. Insă 
cu tot glasul franţuzesc şi sigur, picioa­
rele desvelite şi fardul mi se păruseră 
exagerate.

Şi în altă sală, în aceeaş zi, impresie 
diferită:

Pe neaşteptate o zării la spatele meu, 
într’o bluză albă, capul ei mi se păru mic, 
cu părul, din cauza căldurii, ud de trans­
piraţie şi căzând in laţe sărace, faţa um­
flată şi moale, genele aproape inexistente, 
nasul câm, dinţii subţiri şi interminabili.

In faţa neînsemnătăţii ei am fost sa' 
tăcut ca de un câştig personal. Vioiciunea 
şi prestanţa^ ei de odinioară mă umilise, 
s i, mtr adevăr, la o întâlnire pe scara mare 
a Universităţii, — ea urca eu coboram, —
Zi Lif" -e'- Semeţ’ înfoindu-mă iu bai- 
5'e mel5 noi> ’■-am aruncat o privire inert-

nrntru6 CC VOr urma- Curaj marc
pentru sfnemnea mea obişnuită
torQZSic.Se f“U lnt‘J° * ÎIltâl"Plă-

O excursurile studenţească la Curtea de
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Argeş cu nişte camarazi ncprietcnoşi şi 
abia cunoscuţi, ne-a apropiat. Acolo, în 
faţa mamăliguţci cu brânză şi a cepei, ne 
descoperi ram amândoi mofturoşi (sau că 
făcea pe mofturoasa ca să-mi placă). Amân­
doi iiii reuşirăjm ca ceilalţi, să ne culcăm 
imediat. După o ezitare, în urma propu­
nerii mele, se hotărî să meargă cu mine 
prin noapte. Din urmă o amică ne vesti 
stupid: „Bine, o să vă spun mâine Dom­
nului Profesor

Pornirăm în întuneric şi coborîrăm la 
Argeş. Era linişte, aerul curat, copacii lăsau 
umbre lichide. Argeşul tremura sprinten, 
luminând argiiiiiu pietricelele. Atmosfera 
poetică, amândoi singuri, abia scoţând câte 
o vorbă. Ne simţeam aproape. Şi atunci 
un regret nPa chinuit: n'o cunoşteam mai 
bine ca să am curajul unei sărutări. După 
cum se vede, pe atunci aveam gustul ar­
moniei oricărui fapt.

Preliminările amorului trebuiau să aibă 
o durată hotărîtă.

Oricât de neaşteptată ar fi fost o săru­
tare atunci, după un aşa de puţin timp de 
(cunoştinţă, (era tânără şi cu tot fardul 
nii-i bănuiam experienţe sentimentale) cred 
că ar fi fost bine primită. O exclamare 
acolo în noapte, în singurătatea noastră, 
departe de târg, ar fi fost ridicolă. Dar
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am preferat să ne întoarcem, nu prea târ­
ziu ica să nu ne speriem complect vecinii, 
trecând pe lângă o prăvălie luminata fără 
să am curajul să cumpăr ceva de mâncare 
de frică să nu par greoi, tulburându-mă 
o foame teribilă la care cu tot amorul şi 
poezia Argeşului, mă gândeam tot timpul 
şi astfel mi-o exageram. Pe drum, aducân- 
dii-mi aminte de ameninţarea camaradei o 
învăţai o minciună (ca şi cum ar 
nevoie să ne scuzăm faţă de cineva!): 
,,Mâine vei spune singură Domnului S. 
de plimbarea noastră nocturnă. Astfel pa­
ralizezi orice aluzie răutăcioasă”.

In trenul care ne întorcea mai târziu 
acasă, amândoi, lângă fereastră, ne între­
ceam să prindem din fugă frunzele co­
pacilor apropiaţi, cu exclamaţii, bucurii, şi 
regrete copilăreşti, şi ca din întâmplare, 
ne atingeam mâinile. De pe banca din 
faţă, profesorul S. deschidea vag pleoapele 
lăsate greoi, şi ne zâmbia amuzat de vre-iui 
vis scurt sau de aventura 
faţa lui, tot mai puternic ia fiecare stâlp 
de telegraf.

fi fost

înodţa înce se

Am continuat la Bucureşti conversaţiile 
lungi şi neînsemnate fără să ne fi făcut vreo 

anume, dar simţindfu-ne com­
plici. Găseam între noi asemănări cari ne
mărturisire
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apropiau: eram pripiţi.şi dcsord!onaţi. Ob­
servaţia o făcu Dudu: „Ce nostimi şi iden­
tici sunteţi când vă vedic cineva de de­
parte!”.

Părerile asupra ei mi se schimbaseră 
mult. O priveam cu un aer die uşoară supe- 
rioriteic. Nu mai eram impresionat de vre­
un aspect de-a! ei. Odjată o fată o între­
rupse cu o voce răguşită şi întrebuinţând 
mulţi „la dracii” în vorbă.

— „Sora mea Elena” prezntă Irina fără 
sii încerce cu timbrul vocii să o scuze. Altă 
dată Irina făcea planuri pentru viitorul no- 
rini, fără să mă numească pc faţă.

— „O să mă scol târziu, să mi sc aducă 
la pat cafeaua cu lapte”.

Orice socoteală de viaţă tihnită mi s’a 
părut ioldeauua ridicolă, burgheză, cu toate 
că personal am fost un burghez care se 
înspăimânta la prima noapte nedormită. To­
tuşi n’ani protestat, probabil dintr’o mică 
perversitate: mă apropiam mai mult de ea, 
aveam mai multe drepturi, fără ca în schimb 
să-i făgăduesc ceva anume. Conştiinţa era 
liniştită. Dar poate că mă ponegresc acum 
şi nu-mi mai aduc bine aminte. In orice 
caz, 1 rina poate că a luat totul ca o apro­
bare.

Vacanţa mare venise. Toate aceste se 
întâmplaseră foarte repede şi după atâtea
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nedumeriri de o iarnă întreagă, explicaţiile 
asupra caracterului şi a aspectului Irinei 
se rezoivimeră deîndată. Nu mai aveam 
curiozităţi. Dudu şi Maia nu mă mai intere­
sau. Tot grupul mi se clarificase de îndată 
ce cunoşteam bine o parte din el. Eram 
de fapt foarte încurca1, neîncrezător întEo 
legătură definitivă. In schimb, îmi pierdeam 
timpul şi-mi li'mitam inutil probabili table 
de succes pentru mai târziu. Crezâncju-mâ 
„aranjat” nimeni nu s’ar mai fi gândit la 
mine. Se făceau şi glume far camarazii 
mei — mi se părea — nu mă invjdiau prea 
mult. Aveam şi reruuşcări. Mă simţiam vi­
novat faţă de speranţele pe cari o lăsam 
să şi le puc în mine.

Tragic început pentru un Don Juan...
Dar era prea târziu să mă opresc în 

drum. N’aş fi avut curajul, — şi mi-ar fi 
părut prea umil, — să provoc o explicaţie 
sinceră. Ca să fiu drept, mă obişnuisem 
cu viaţa mea nouă şi-mi era frică să nu 
rămân iar singur.

Acum Irina nu se mai sfia să rămână 
tot timpul cu mine, inventând amândoi min­
ciunile cu cari trebuia să-ş.i explice întâr­
zierile, acasă. Dar mereu nimic între noi. 
Rude, cunoştinţe, profesori, examene... 
Câteodată întEo aglomeraţie o strângeam 
puţin dc mână, aceasta îmi era tot curajul.
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Intr’o zi 1 ini spuse: ,,Să înconjurăm stra­
da. S’ar putea să vad pe cineva de acasă”.

Atmosferă periculoasă, care insă nu se 
înregistra prin nici un senin. Nu mai ştiu, 
de-atimci e vreme multă, să reconstitui fie­
care zi în parte, acum mi se par toate la 
fel, probabil însă că era o adâncire per­
petuă. Obişnuinţa ne ajuta fără voia noastră.

Vacanţa veni tot alunei. Trebuia să plec 
in străinătate pentru câteva luni şi acolo 
aveam timpul tuturor reflexiilor. Aveam pri­
lejul de a înceta aventura mea. Prea per- 
diisem timpul... Nasul scurt al Irinei mă 
persecuta. îmi aduceam aminte de drumu- 
riie lungi pe străzile mărginaşe, apoi de 
toate descoperirile asupra cunoştinţelor ei 
simple; mai ales o vorbă de a tatălui meu 
mă convinsese. „Cine era urâţica ceea cu 
care le-am văzut pe stradă?”

De ar fi zis „urâta” nu m’ar fi impre­
sionat aşa, l-aş fi numit numai răutăcios. 
„Urâţica” avea o impresie de adevăr care 
mă umilea. încercai astfel delà Berlin să 
răspund tot mai rar (totuşi răspundeam!) 
Ia scrisorile Irinei caii veneau iot mai dese. 
Scria la întâmplare, fără virgule şi puncte, 
(o ironizam mai târziu că scrie „genre 
Mallarmé) înserând la olaltă tot felul de 
idei care-i alergau prin cap. Din înţelesul 
lor general, trăgeam concluzia: că mă iu-
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beşte la nebunie şi că se plictiseşte sin­
gură.

E uşor de închipuit, găsiam toată is­
toria stupidă. La întoarcere, nu am căutat 
s’o văd la început. M’n zărit înti'o seara 
delà plafonul operei. Era cu familia pe 
care n’o văzusem în complectul ei până 
atunci...

— „Domnule Sandu, mă aşteptaţi ia c- 
şire, nii-i eşa?”. Am dispărut la eşire clar 
am întâlnit-o mai târziu. Era fatal în T«âr- 
gul Bucureştilor, mă mir cum nu prevăzu­
sem delà început. Şi după câteva reproşuri, 
şi după scuze de ale mele pocăite (mă scu­
zam faţă de mine, interpretând îndoelnic \ 
morala „nu vreau s’o fac să sufere” cu ţoale I 
că nu-mi luam nici o obligaţie pentru mai 
târziu: de fapt eram laş şi foarte plictisit 
de singurătate) plimbările începură, mai 
îiitâiu pe strada principală şi apoi pe .lin 
dos, — şi discuţiile despre familie şi des­
pre rochii: şi apoi, într’o scară de lună 
plină, sărutările nebune cu tot felul de 
demonstraţii din partea ei. Şi apoi zile 
identice: întârzieri pe uliţe, sărutări la in­
tim cric. Despărţirile zilnice se făceau tot 
mai greu. Trebuia multă imaginaţie ca să-şi 
explice acasă întârzierile.

Începuse să plângă în faţa tramvaiului
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şi asia în fiecare scara. Lumea sc uita cu­
rios la noi şi mie îmi era ruşine. Acasă pin 
pricina Întârzierilor, dădeam naştere la i- 
ronii şi v ii nu puteam suferi ironii pe scama 
mia. Şi timpul trecu la fel; plictisindu-mă, 
dcsgustat do mine, regretând succesele la 
care renunţasem şi deseori având remuş- 
cări. Ma obicimiisem însă şi astfel eram 
cit ea. Nu mai căutam minciuna cu care să 
mă sustrag. Văzându-mă incapabil să iau 
vreo hotărî re, eram şi mai nenorocit. Ca 
să nu pierd timpul încercai să vorbesc cu ca 
de pictură sau literatură, subiecte cari mă 
interesau ori şi când. li dam să citească vo­
lumele pe cari le studiam în acelaş timp 
şi discutam mai pe urmă impresiile. De 
fapt, eu îmi spuneam părerile iar Irina 
aproba. Aproba insă cu aşa vioiciune, că 
iiu-i mai siniţiam rolul subordonat. Intre 
timp, la vacanţa Crăciunului, am mai în­
cercat o despărţire definitivă. Inlr’o scri­
soare am avut curajul să-i spun multe, li 
arătam că nu-i pot promise nimic pentru 
viitor, că. aveam de gând să-mi păstrez 
toată viaţa independenţa. Am găsit-o la 
scoborîrca mea din tren, mititică, înfrigu­
rată în paltonul subţire, ncavând curajul 
să-mi iasă înainte, cerşind cu privirea o 
vorbă bună. Ce milă am avut de dânsa a- 
tunci! Cum mă socoteam o brută pentru
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toate planurile mele viclene! O luai strâns ide 
mână şi merserăm kilometri fără să ne spu­
nem nici o vorbă. Şi mă chinuiam: „Ce 
trebue să fac, Doamne, ce treime să fac?” 
Mă durea acum supărarea ei, frigul care o 
răsbea şi nu ştiam cum s’o liniştesc. „Voi 
fi dubind-o!” Privind-o întreagă, simţiam 
că mi-e dragă. Am promis ia urmă ca 
s’o îmbun „Fac tot ce vrei!” Şi apoi 
iar plictiseală şi îndoielile. I-am repetat:

— „Nu mă voi însura, dar vei fi prietena 
mea cea mai bună!”

Când o simţiam prea mâhnită, căutam 
s’o entuziasmez asupra frumuseţii naturii 
cu teorii fantastic de naive 
telectuală, vom citi, vom 'discuta!”

Cu toate că nu vedeam nici un sfârşit 
pentru mai târzi i, nu-mi mai făceam iluzia 
că c posibilă o întrerupere bruscă, 
dam seama în sfârşit, că nu eram în stare 
de nici o hotărâre definitivă.

„Eşti o in­

imi

Mă resemnam cu gândul că nu mi-am 
sacrificat decât prezentul (cu toate că nu 
vedeam nimic pentru viitor şi încetarea iu- 
bird ei sau renunţarea mea mi se păreau 
oribile). Prezentul, însă, vedeam, 
desăvârşire sacrificat. Nu mai puteam spune’ 
nici un cuvânt altei fete fără să întâmpin 
lacrămile Irinei. De alifcl nu mă (lua nimeni 
în serios. La şcoală cu toţii mă osândiseră

era cu
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printre „aranjaţii definitiv”. Totul era aşa 
de limpede încât nu mai încasam nici măcar 
ironii.

încercai cel puţin ca acest prezent sa 
fie cât mai copios: citeam împreuna tot 
timpul, vizitam expoziţiile şj respiram me­
lancolia parfumului de tei depe bulevarde, 
îi dam sfaturi cum să se îmbrace, cum să 
râdă, cum să-şi ţie capul, cum să se coafeze.

Sfaturi binevoitoare de „prieten bun”, 
de fapt indelicateţe. Mult am arătat-o, săr­
mana!

Am dat examene, am făcut excursii, am 
discutat, a trecut multă vreme în felul 
acesta; am simţit emoţii mari, şi, mereu cu 
ea, am trebuit să i le împărtăşesc. Cău­
tam deseori consolarea în fiinţa ei; uneori 
lăcrimam, alteori mă exaltam în faţa vre­
unui apus de soare.

In ce fel aş putea descrie această viaţă 
cu mici obiceiuri zilnice şi alteori cu sur­
prize vaste! Cum nu mai făceam planuri 
de „eliberare, nu mai aveam remuşcări. Din 
pricina teoriilor pe cari le peroram mă cre­
deam darnic: o educam!

Intr’o zi n’a venit: a fost la nunta unei 
prietene. Mi-a povestii a doua zi toată petre­
cerea, cu entusiasm pentru dans, invitaţi 
şi muzică.
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La toate reflexiile mele nu mai era aşa 
de atenta ca de obiceiu. Citisem o carte, nu 
m’a întrebat de impresiile pe cari le-ani 
avut. Numai rochii, glume, mirele şi mi­
reasa. Fusese domnişoara ele onoare şi a- 
vusese cavaler, şi prefera în locul discu­
ţiilor intelectuale, flecărelile mahalalei. Ca 
sa fiu sincer, m'a durut mai ales petrecerea 
la care se amuzase fără mine. Fram gelos, , 
îmi dam' seama, şi mă supăram căci mă 
găsiam ridicol. Sentimentul geloziei nu pre­
tinde neapărat dragostea. Fu nu iubiam, 
eram convins de asta. Nu făceam nici un 
sacrificiu, aveam veşnic necazul de a fi 
legat fără voie, şi în genere mă plictiseam.
Şi totuşi atunci, lângă Irina povestind vioiu 
petrecerea, am suferit. Inii trebuia o răz­
bunare imediată. Am urcai-o într’un auto­
mobil închis şi am tras perdelele. — Pe 
drum îmi vorbia despre nuntă.

Am ajuns la o casă de petreceri cunoscută 
şi obscură în acelaş timp.

Am cerut de mâncare şi-mi aduc perfect 
aminte de nişte varză roşie.

Apoi am desbrăcat-o pe încetul întâr­
ziind la sânii goi, pe cari îi cunoşteam niaj 
de mult. N*a protestat o clipă, nu s’a revoltat 
şi n’a făcut- nici gestul cedării amoroase.

A scâncit doar, şi în întunericul care sc 
lăsa îi vedeam ochii mari deschişi, storţan-
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du-sc să vadă tot cc sc petrece cu dânsa. 
Probabil că nu era curiozitatea ci mai mult 
frica. La întoarcere mi-am exagerat răul pe * 
care mi-i făcuse vinul băut ca să mă pot 
duce dcadrcptul acasă, căci bănuiam că după 
un act aşa de marc, erau necesare tot felul 
de mulţumiri şi de efuzii sentimentale cari 
nv’ai fi întârziat pe drumuri. Irina mi-a dat 
astfel drumul, încercându-se să nu plângă 
şi trimeţându-mă singură ca să mă îngri­
jesc. Plin de milă pentru gestul ei. — ştiam 
cât plânge la despărţirile obişnuite, 
lăsat-o totuşi. Probabil că par grozav de 
hain. Cred că oricine de şi-ar exprima silicei 
vagile impresii, ar ajunge la aceleaşi rezul­
tate. Deobiceiu sunt eu foţii de rea credinţă 
şi mi-şi recunosc slăbiciunile. Pentru mine, 
însăşi această sinceri late scrupuloasă şi în­
cercare de analiza lucidă nu este o scuză? 
Vina mea depinde de punctul de vedere din 
care era privită. Irina era destul dc mare ca 
să-şi dea seama dc actele comise şi nu pro­
testase în nici un fel. N’o nuntisem nici 
odata asupra viitorului: voiam să-mi păstrez 
libertatea. Ca prieten îi. făgăduisem totdea­
una ajutorul. Eram în tovărăşia ei pe cât 
puteam şi nu mă gândeam să mă sustrag 
vreodată.

Nu aveam nici o pretenţie dc nici un fel 
şi mărturisesc că nu fără plăcere ani dat

am
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lcgăturei noastre o nouă putinţă de îm­
prospătare. Dacă nu eram încă peste mă- 

*sură de înfierbintat, nu cram eu de vină. Sunt 
vinovat, dar a mea este singura aventură 
in lume? Aventura nu mai revoltă pe ni­
meni acum.

Probabil că mă iubia şi nu-şi precupeţea 
darurile: Trebuiam imediat să mă sacrific? 
De altfel, nu renunţasem la orice planuri 
pentru mai târziu?

Oată îmi spuse: — „Cum suntem văzui! 
tot timpul împreună de ce nu vii acasă !;i 
mine să faci o vizită? Asta i-ar asigura pe 
toţi. Eşti un copil şi n’or să te creadă peri 
culos”.

M’am dus cu toată timiditatea mea, din 
curiozitate.

O casă ai trei etaje, subţire şi înaltă ca 
un joben, cu o scară învârtindu-se în loc, pă­
sări şi oameni peste tot.

Voci cari întrebau delà acoperiş la piv­
niţă: „Cine-i acolo?” Apoi un tril de pian 
şi apoi o ocară care n*avea înţeles. Însoţit de 
Irina am intrat într’un salonaş şi la intrarea 
mea am auzit cele patru uşi ale camerei in­
ch izândju-se în grabă.

Am început conversaţia, jenat. Irina mă 
încuraja. „Nu te speria, aşa e la noi!” 
Apoi, pe rând' au intrat membrii familiei.
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Madame Lisa cu o rochie beige cu trena, 
cu cvaiitail şi coafată „Pompadour”, cu o- 
hrazul de 60 de ani vopsit gros, mereu cu 
vorba ,,Noi femeile”... Apoi Madjame Cléo, 
încorsetată şi cu sânii pepeni, examinân- 
du-mă cu prince-nez-ul; apoi Madame As- 
pasie, subţire şi nesfârşită, întoarsă era un 
cinci- Se vorbea — ,,Mcn Dieu!” — „C'ést 
épatant!”

- „Noi femeile!” — „Vai cum zici!... 
Ţi-aduci aminte!... Asta nu se cade!”

M’a privit fiecare in felul ei: M'adfamc 
Aspasie se subţia, Madame Clco se în- 
gmşa, Madjame Lise zâmbia graţios. A- 
poi apăru şi Michel, tatăl Irinei, căpitan
pensionar.

Era gros, cu cărarea în mijloc, cu guşa 
proeminentă prin gulerul tare răsfrânt. Râ- ' 
dea şi făcea pe glumeţul si cucoanele în­
tre! upeau ciripind”. Vai, cum spui, Mi­
chel! Uiţi că suntem si noi de faţă! Noi, 
femeile!” Totul era ridicol şi amuzant. Nu 
înţelegeam nimic, zâinbiani şi aprobam. 
Ţoii vorbeau laolaltă şi nimeni nu înţele­
gea cc spune celălalt. Parcau mai multe 
gramafoane puse in mişcare de odată, cu 
plăci diferite.

Michel ideveni impudic şi cum femeile 
se revoltau, se enerva cjă, i se strică efectul 
povestirii. Vocile sc ridicau. Am fost luat
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ca martor. In acelaş timp, la uşa începură 
lătrături diferite.

Tânărul Grégoire, galben şi unsuros ca 
un sparanghel fiert, îşi făcu apariţia. 

Tante Eliza scuză: „Grégoire adoră 
animalele !” Nu puteam pricepe gradele de 
rudenie ale fiecărui?. A ea : impresia că 
stau cu toţii în camera aceia. Grégoire în­
trerupse eu un aer autoritar — „Năprasnic 
sgomot!” Apoi ca şi cuini i s’ar fi înmuiat 
enervarea, căzu ca o haină pe un scaun.

Convorbirea continuă, suvenirurile cir­
culau, reflexiile melancolice fumegau. Râ­
sul gros al lui Michel reîncepu. La fiecare 
izbucnire i se sgudiiia tot stomacul. Pi­
cioarele umflate stau depărtate unul clc 
altul şi i se vedea coada jachetei pe sub 
scaun, bălabănind'u-se.

Apărură atunci două graţii tinere. Dom­
nişoarele Riri şi Coca, în rose şi bleu. 
„Porumbiţele noastre !”

— „Războiul delà 77”. „Lasă Michel, 
s’a terminat cu eroismul!” Riri începu^ Ja 
piano o romanţă, cu mâna stângă trecând’ 
peste mâna dreaptă. Ce oi fi gândit eu 
atunci? Nu mai ţiu minte. La un moment

din ochidat ştiu că socoua.u, măşti, â.id 
pulpele rotunde ale lui Michel, dacă ar pu­
tea pune nn pe ci o r peste celălalt. Grégoire 

• - 1 câte onumai din când în când spunea
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vorbă.” Fantastic! „Năprasnic!” „Bombas­
tic!”. îşi întărea astfel moliciunea galbenă 
prin cuvinte energice.

Am plecat cu frica să nu strivesc păsă­
rile şi oamenii, ameţit, învâftjnciju-mă pe 
scara învârtită, pe când pe deasupra ca­
pului meu, reîncepuseră conversaţiile din­
tre pod şi pivniţă. In poartă Irina îmi 
spuse:

— „A apărut luna!” Vorba mi se păru 
fără nici o noimă.

Irina vorbea deseori de rudele ci şi tot­
deauna le critica sau se amuza pe socoteala 
lor. Nu odată punea în mişcare scene hazlii. 
Am avut nedelicateţa, în faţa complectei ei 
îngăduinţe, să râd din ce în ce mai tare.

— „Ce curios lucru. Toţi ai tăi au ceva 
strâmb în ei. Poartă haine demodate şi 
sclipitoare, amesteca româneasca cu fran­
ţuzeasca întPun mod caraghios. Tu sin­
gură din toţi eşii precisă, ai simţul propor- 
ţiunilor, n’ai fost influenţată de casă, de 
oameni şi de păsări!”

Irina surâse măgulită şi primi vorbele 
mele ca pe un compliment.

Timpul trecea, scenele se repetau întoc­
mai. Irina îmi suporta firea. Nici una din 
speranţele sau din deziluziile mele n’aveam 
dielicateţa sau n’aveam tăria săi i le ascund.
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Nu eram nid copil nici om întreg şi trans­
formarea aceasta aducea cu sine o stare ne­
sigură, entusiasm, planuri, petreceri şi apoi 
şovă'ală, neînc edere, disperare. Presumţios 
peste măsură, fiecare insucces mă istovça. 
Ëram pe timpul când începea să mă tulbure 
înţelesul morţii, la care nu mă gândisem 
până atunci decât cu uşurinţă, şi mă de- 
prindjeam cu greu cu această idee. Irina 
suferea toate toanele melc. O pedepseam 
amarnic dè ori:e mi se întâmpla, o umileam, 
o dispreţuiam. Găsiain cuvinte savant com­
binate cari s?o doară. Delà tatăl meu care 
înjura birjăreşti şi până la mine care cău­
tam şi în mânie să mă exprim interesant, 
era un progres mare. Când o vedeam aşa 
die abătută, mă cuprindea mila, şi o târâm 
cu aceeaşi frenezie spre camera, unde ne 
întâlneam do obiceiu, şi acolo ne grăbeam 
să ne îmbrăţişăm pătimaş, ca să nu 
avem vreme să ne gândim la cceace a 
La urmă plângeam încetişor şi Irina 
mângâia ca o soră. Atunci mă recunoşteam 
incapabil de a duce viaţa singur, şi ui”12111Irina.

mai
fost.

nia

altul nu mă putea potoli mai bine ca 
Şi bucuria, tot aşa de intensă, mi-o rcyăisam 
tot asupra ei. Râdeam copilăreşte, fugeai^ 
fără să-mi fese de nimeni pe strada, a 
ceam planuri pline de fantezie şi fafa 
lăsa în voia fericirii mele. Aveam ,ncr
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dere în mine atunci, ş.i la braţ cu Irina 
visam succese cu altele...

Cu toate lacrimile Irjiiei cari isbueneau 
zilnic, înaintea celei mai scurte despărţiri, 
cu toate îmbrăţişările ei înfrigurate, uneori 
eram nefericit din cauza ci chiar. Astfel de 
întâmplări erau însă rare, fie că ea le 
pricinuia numai uneori, fie că eu, ţinând-o 
tot timpul lângă mine. mi-i dam prilejul 
iWam indignat într’o zi că a puiuţ prelungi 
o discuţie cu mediocrul X. Irina, la argu­
mentele mele, spuse: „Ai dreptate, eu nu-mi 
dădeam seama!” Cu un astfel de răspuns de 
femee, - şi deseori veneau astfel de răs­
punsuri din partea li nei, 
de nimic. Aveam vag intuiţia că toate teo­
riile mele asupra vieţii, a naturii sau a 
artei, aprobate cu atâta grabă şi împă- 
pămâiitenite imediat, nu fuseseră decât nişte 
monologuri, b ina neavând decât rolul să-mi 
întreţie elociuţa, rolul confidente1 or din tra­
gediile clasice. Am făcut o excursie de 
elevi, şi am avut multe peripeţii şi nedu­
meriri.

Amicii erau, unii, de cea mai proastă ca­
litate. Fete cu vorbe greoae şi gesturi la 
fel. Schimbau între ele zilnic’cele câteva 
rochii şi cei câţiva ciorapi pe eari-i aveau. 
E ridicol să vezi aceeaş bluză roşie cu

iui erai sigur



ANTON IIOLBAN28

panglicuţe colorate, ornamentate pretenţios, 
apărând în fiecare zi pe alt trup. Mă indig- 

cârid1 vedeam că Irina lasă sa i se 
schimbe hainele în felul acesta. „Dacă jni 
le iau ele, ce vrei să fac!” Băeţii se îm- 
bătau, glumeau grosolan şi ţineau la mese 
interminabile discursuri. Unul din ei pă­
ruse lriuei bine. „Cel mai bine după tine!” 
Iar deoarece eu, la început, mă jenasem 
să stau numai cu dânsa, Irina se împriete­
nise cu celălalt. Am trebuit să-i arăt cum 
avea beţia vorbelor, cum adăuga spume 
şi floricele la fiecare cuvânt şi cum, îa masa 
oficială care ni se dădea, aruncă în mijlocul 
peroraţiei un „cu vârf şi strălucit îndesat!”

Toate acestea îmi arătau gustul prost al 
1 rinei şi că, de nu m;ar fi întâlnit întâm­
plător pe mine, ar fi găsit cu uşurinţă pfi 
altcineva pe care l-ar fi ad'mirat. La fel 
gust prost a arătat şi când am cântat la 
pian mai mult ca mediocru spre admiraţia 
celorlalţi nepricepuţi, şj apoi când', rămaşi 
singuri, Irina avu o criză de lacrămi nebune 

c unulmtă şi de admiraţie pentru pricc- 
Wa ™e-a vastă* Cunoşteam destul • dc
dar lanHoio*1 ?tiu ce Prost cântasem,

imi fă£l,ră plăcere si nu am 
C°nClUZii rGlc: Dea lunci Irina

cari îi orai,pie mîrie’ ca ?i despre toţi cei can u erau statici - „Sandu cântă dră-

nam
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guţ la plano!” După atâtea cărţi citite şi 
comentate împreună, se mulţumea cu ast­
fel de formulări rudimentare cari nu în­
semnau nimic şi carj demonstrau neprice­
perea ei complectă.

In preajma tuturor — şi toţi răuvoitori, 
— făcusem cele mai mari imprudenţe. Cu­
rios, dorinţa de a-mi păstra independenţa 
persista totuş în mine şi îmi era tot aşa 
de urât să-mi leg existenţa într’o aventură 
mică. Ridicolul de a mă vedea suspectat 
de alţii pe carpi socoteam i : o masivi şi mai 
ales ironizat, mă chinuia. Dar groaza de a 
rămâne singur şi de a vedea pe lrina cu 
alţii, mă făcea să suport orice ridicol. Ast­
fel, la braţ cu dânsa, făceam un colţ separat, 
căutând doar să-l mai atenuez, aducând 
între noi pe inofensivul Niki Mihail. Trio 
caraghios Ia care ne pretam cu toţii, Niki 
şi Iiina din inconştienţă eu dpi nemernicie.

Deseori mi se întâmpla să mă plictisesc 
cu lrina, dar asta nu ne opria să fim mereu 
împreună şi să ne părăsim cu greu. Ne­
putinţa de a o avea în voia mea îmi îm­
boldea dorinţele. De îndată ce nervii se 
discordait, temerile de a nu fi descoperiţi 
veneau, şi mai ales plictiseala de a rămâne 
cu ea când nimic nu mă mai tenta, cu tot 
trupul fraged şi gol de lângă mine. Atunci
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ştiam cc să-i mai vorbesc şi mă sini- 
ţiam rău în camera străină.

Cu perversitate îmi pregăteam plecarea 
ca ea să nu simtă plictiseala şi indiferenţa 
mea, când voiam să părăsesc camera după 
o oră, eu care înainte de a intra, dorind-o, 
îi promisesem că vom sta patru ore îm­
preună. Cugetam minciuna pe îndelete şi 
printrio jumătate de vorbă reflectam că 
ceasul meu întârzie, că timpul trece fără 
să ne dăm seama, că aveam presupunerea 
că cineva ne pândeşte intrarea. Plângând 
Irina întârzia pe cât putea plecarea. Când’ 
se hotăra să se îmbrace, era încovoiată 
ca la o veste rea. îmi părea rău, şi în 
stradă nu ştiam ce să fac ca să-i readuc 
veselia.

nu

lrina nu a fost nici odată convinsă că 
eu ţin la ea. Nu făceam nici un sacrificiu, 
nu renunţam delà nici un spectacol numai 
pentru a rămâne cu dânsa şi nu o puteam 
minţi cu totul, li şi spuneam răspicat că 
o voi lua de nevastă. Pretextam pentru ca 
s’o îmblânzesc, o teorie asupra tempera­
mentelor artistice, din care voiam s’o con- 
ving că făceam parte. Un astfel de tempe­
rament trebuia lăsat în voe şi nu trebuia în­lănţuit cu obiceiuri burgheze. Ea isbücnea 
in lacrami — ,,Dar dacă

nu

eu nu mă pot lipsi



31.O MOARTE CARE NIJ DOVEDEŞTE NIMIC

de tine!” Atunci tot aşa de pervers dar 
cu sufletul în acelaş timp p'iii de părere 
de rău pentru durerea ei, o povătuiam să 
aibă voinţa să mă uite şi să se distreze cu 
alţii. !mecl;iat ce s’ar fi distrat, aş fi su­
ferit Odată, familia 1 rinei i-a găsit chiar 
uu candidat, la ţară, la o mătuşă. Când 
mi-a spus lrina, râzând, istoiia, am tri­
mes-o să-l vadă şi dacă se poate, să-l ac­
cepte. La întoarcere mi-a povestit toată 
prostia candidatului şi eu m’am amuzat cel 
diintâiu.

(Am trimis-o ca să încerc să găsesc o 
modalitate de a scăpa de ca şi în acelaş 
timp, să-i văd repulsia faţă de alţii şi întoar­
cerea ci şi mai nebună spre mine).

In imposibilitatea de a găsi vreo scă­
pare, lrina se gândea deseori la moarte. 
In momentele despărţim mărturisea scân­
cit, făcâiicliu-mă să lăcrămez eu însumi — 
,,Ştii cum aş vrea să mor, Sandule!” Nu 
mai ştiu când a spus pentru prima oară 
lrina astfel de vorbe şi nici când Iç-a 
transformat dându-le un sens nou. — „Eu 
o să mă omor!” lini dam seama că delà 
cuvinte la fapt, distanţa era enormă, dar 
astfel de evenimente, ori cât de rare, se 
întâmplă totuşi şi uneori era aşa de com­
plectă tragedia ei întipărită pe toată fiinţa, 
că o simţiam în stare de orce. Această stare
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i-o ’producea neîncrederea pc 
în viitor. (Eu nu-i promiteam nimic, dim­
potrivă, o consolam doar spuuându-i c; 
întotdeauna voi trece pe la ea şi aş fi fă­
cut-o, când aş fi ştiut-o nenorocita). A- 
ceastă neîncredere era o hrană veşnică ş.

veşnic motiv de explozie la despărţi­
rile noastre de fiecare seară. Nu ştjam ciut 
s’o conving că însăşi dragostea ei pentri 
mine o oprea să facă aşa ceva, deoarece 
ştia ce nevoie aveam de ea. Eram deseor 
trist şi atunci o chemam să rnă consoleze 
Atunci Irina nu rnă mai ameninţa că st 
omoară. Vorbea despre viitorul ci cu ( 
oarecare linişte.

care o ave?

un

Adăuga doar, — însă ca ceva normal: 
„Nu mă omor fiindcă nu mă laşi tul” Ş 
de câte ori eram împreună lângă vre-ui 
pericol, — deasupra unei stânci în excursii 
— o simţiam mişcată, îşi uita vorba ş 
privea în spaţiu. Pricepeam că se petre 
cea ceva anormal în ea. De cele mai mult 
ori vedeam clar ce o sbueiuma pe Irina 
uneori însă nu înţelegeam bine, fie c. 
în ea se petreceau lucruri neobişnuite, fi- 
că fii ea mea curioasă, nesuprapuiiându-s 
pe starea ei normală, o făceau să mi s 
para audiata (căci eu nu puteam pare, 
laţa de -e ciudat, fiind deprins cu si 
nuozitaţilc melc cari mi se păreau normale)
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Astfel poate din pricina mea, apărea Irina 
tulbure şi neînţeleasă. Sbuciumul ei era 
aşa id'e spontan, că mi-I bănucsc nesincer.

Intr’o zi vorbeam, bătândiu-mi joc de 
feteie bătrâne şi ca s’o chinui, am adău­
gat, fără vreo schimbare a vocei ca să 
creadă că glumesc, sau că sunt numai rău- 
iăcios şi astfel să-şi pregătească un răs­
puns.

— „Tu ai să rămâi fată bătrână?”
— „Asta pentru nimic în lume!”
La o nouă întrebare, de data asta sin­

ceră, căci eram prea îndurerat ca să nu fiu 
sincer: „Dar ce o să faci?”, nu-mi răspunse 
nimic, dar nici nu fu în stare să repare 
ceva. Ce rost a avut vorba aceea? (sau 
ce rost a avut întrebarea mea?). Şi asta 
dacă nu la începutul dragostei, totuş pe 
când mai plângea încă cu aceeaş desnă- 
dejde.

Se gândea că în cele din urmă, tot o 
s’o iau? Sau dragostea ei pentru mine 
n’o împiedeca să-şi facă, măcar uneori, şi 
mici socoteli pentru mai târziu?

In ce costau mai târziu uşurinţele Irinei? 
Intr’o vorbă pe care i-o spuneam deseori, 
fără să bănucsc ce adevărată era: în a nu 
conta nici odjată pe dânsa. Cu toate că 
aceasta privea numai lucrurile neînsemnate,
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totuş îndloelile mele subsistau.
Un exemplu: una din pretenţiile mele 

să vie exact la întâlniri (ceeace era 
d'estul de greu pentru ea care sta departe). 
Reuşeam s’o fac să fie exactă, dar întot­
deauna aveam impresia că are grije de ,a 
nu întârzia numai spre a nu provoca 
mânia mea. Scuzele ei umile la cea mai 
mică inexactitate nevoită îmi făceau milă. 
Nu. puteam însă renunţa la pretenţia mea: - 
simţiam că imediat ce nu s’ar teme, ai 
veni fără nici o ordine, m'ar face să aş­
tept ridicol, şi nu mi-ar face plăcerea decât 
în cazuri cu totul speciale, când1 m'aş fi 
plâns, şi numai puţină vreme după plân­
gerea mea, înainte de a uita din nou.

era

Nu contam ' pe dânsa, mai ales când o 
rugam de ceva care nu} ise părea că mi-e 
necesar neapărat. îmi plăcea să discut cu 
ea literatură sau artă, chiar dacă nu făcea 
decât să-mi repete părerile, şi asistam as­
cultând-o, la propriile mele gânduri. îmi 
plăcea să se ocupe şi ea singură, fie că 
aş fi voit o desvoltare a personalităţii ei, 
fie că aş fi voit să adâncească vre-uiî 
autor pe care-1 cunoşteam superficial si 
la care ocupat aiurea, nu puteam să’ în­
târzii. Ea mi-ar fi întregit cunoştinţele fără să fiu nevoit sa mă ocup snecial ţ ’

Dar observaţiile ei erau a?a de disparate,
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încât nu puteam armoniza nimic. Când ple­
cam undeva îi lăsam un plan de studii, ea tre­
buia să-mi scrie observaţiile şi nu-mi scria 
niciodată despre asta în fierbinţeala rându­
rilor pasionate sau numai oarecari, iar laîn- 
trcbărilc mele repetate, se mulţumia numai 
cu generalităţi (,,foarte interesant” sau 
„nu-mi prea place”) cari mă enervau.

La întoarcere, constatam că nu lucrase a- 
proape nimic, că în fiecare zii se întâmplase 
câte un accident care s’o oprească, şi că 
ceeace cetise fusese în fugă, fără de nici un 
sistem.

Nu-mi plăcea la Irina nici uşurinţa cu 
care vorbea despre oameni, împărţind repede 
acel „e drăguţ” sau „e antipatic” sau „e 
bine, vorbeşte franţuzeşte”, cari arătau cât 
de superficială şi cât de egală tuturor fe­
telor era în judecăţile ei. Uneori câte o ex­
clamare de a ei venia aşa de pe neaşteptate 
şi în aşa contradicţie cu temperamentul 
meu, pe care presupuneam'că-l cunoaşte cel 
puţin în trăsăturile lui generale, încât ră­
mâneam uimit. Unul din cele mai puternice 
sentimente pe care le aveam, era acel al 
cinstei (excepţie în dragoste) pe care_l îm­
pingeam la exces, şi pentru care aveam toate 
scrupulele. De aci, o veşnică persiflare a 
moravurilor celorlalţi şi de cele mai multe 
ori 'desgust, Poate că totul pornea din acelaşi
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instinct de a mă diferenţia şi de a avea 
motivele unor noi mândrii personale. Nu 
admiteam deci nu numai necinstea făţişă 
dar nici aranjamentele cele mai nuanţate 
cari sunt în obiceiul celor mai cinstâiţi: 
dintre noi. Irina, bineînţeles, ca 'bricând 
îmi împărtăşea părerile. Fuseseră sute de 
discuţii şi totdeauna răsese şi ca, batjo­
corise şi ea, despreţuise şi ea. Asta n’o 
împiedecase odată să mă întrebe fără de 
nici o îndoială: „Prietena mea Floriea (o * 
prietenă oarecare pe care abia o suportam) 
e ameninţată la profesorul X. camaradul 
tău de şcoală. Insistă tu s’o treacă!”

Şi în momentul când îmi arătam indig­
narea şi mâhnirea adâncă, văzând că a- 
tâtea discuţii fuseseră zadarnice şi atâtea 
momente de înţelegere între noi, o farsă, — 
căci ea nu făcuse decât să mă aprobe şi 
să mă repete fără vreo convingere proprie, 
că mai ales mă lăsasem prins de această 
glumă, — ea adăugă şi mal inconştient. 
„Bine, ştiu ca nu trebuie să faci de'astea 
pentru nimic in lume, dar 
pentru mine e altceva!...” 
meiuşcă...

Mj-aduc aminte că Um făcut o morală 
lunga de un ceas, şi în ... 
făceam, simţiam ce inutilă 
lă, ce ridicolă, nu mimai

^ credeam că 
Răspuns dc fc-

momentul când i o 
e ţeastă moraf 

penţru că era îm*»
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posibil de schimbat ceva din fiinţa Irinei, 
dâr şi pentru vorbele mele înseşi, cari 
nu se mai isprăveau, repetau aceleaşi lu­
cruri, eram banal ca cele mai banale pa­
gini de morală de prin clasele primare, 
nu aveam nici o convingere de a schimba 
ceva ca să dau o viaţa vorbelor, sau poate 
aveam chiar indiferenţa după unul din in­
stinctele m'ele ciudate de a-mi fi brusc in­
diferent un fapt pentru care lucrasem' şi 
la care visasem ani de zile, de a mă perse­
cuta brusc in miezul unor gânduri pe cari 
le crezusem primordiale, o prăjitură co­
lorata pe care n’o puteam s’o alung din 
minte cu cât nui încăpăţânam mai mult 
s’o uit, conştient în acelaş timp că mă 
amuz ncpuîând-o s-o alung. Şi totuş con­
tinuam cu persecuţia spre Irjna pe care 
mi-o închipuiam distrată, plictisită, ener­
vată, doritoare s’o las mai iute în pace, cu 
plăcerea de a mă simţi şi a apărea caraghios, 
plăcere egală ca aceea când, fiind, de o- 
biceiu bun, faci fără nici o pricină rău 
unui animal 3a care ţii, numai ca să te simţi 
rău, să te dispreţueşti şi să-ţi strici o re­
putaţie la care lucraseşi cu trudă şi de care 
te simţiai mândru.

\

Mareu nici o scrisoare, 
l in vis. Mă găsii d eodată într’o biseri-
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cuţă de mahala. Acolo o nunta umilă \ 
tot lume cunoscută, ocupată toată ca s 
dea impresia unei nunţi mari. Intriun co 
Niki Mihail îşi rezimase capul pe gâti 
d'e cocostârc şi în mijloc, mirii: domni 
rotofei, făcut cu peniţa rondă; alaiuri Ini 
disgraţioasă în vălurile albe, gesticulaţi 
disgraţios, vopsită cu roşu pe faţa ei roşi<
O simţeam că joacă un rol şi că-şi permit 
chiar să facă exclamări sau gesturi rid 
cole ca să impresioneze pe cei cari găsea 
prezenţa ei acolo nefirească. După ce accej 
tase totul, nu numai faptul, dar şi exhibiţi 
lui în toate detaliile, acuml i se părea, di 
scrupul pentru trecut, că n’ar trebui să ri 
mână calmă. Din cân'di în când! arunc 
chiar câte un răspuns nervos vecinului coi 
ciliant. Rudele toate în preajmă, cu den 
nitate. Cărarea impecabilă a iui Micln 
se prelungea, lată^ şi albă prin părul negr 
sticlos de pornadă. Apoi un popă piţigăi< 
a început ,,lsaia 'dănţueşte’, şi au încep1 
cu toţii să se învârtească după vocea Iu 
Tot m'ai repede şi mai disgraţios Irina soi 
tea mereu vecinului „Ah, cum> mă ene 
veaza!” In mers voalurile i Se deranii s'eră. Mâ gândeam cum * mă r£bun Să-î 
fae apantia ţrusc acolo. Dar cum'’ 

Sufenam îngrozitor d’ar nréferamnrr m„n,i s-ă nu fiu ridicol. To^nTat^
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îmi fu atrasă în .altă parte, pe obiectul din 
mjloc în jurul căruia se dănţuia. Mi se pă­
ruse la început o masă, dar era un catafalc, 
(Vis melodrainic stupid, însă care mă face şi 
acum să tremur). Şi pe el, printre câteva 
flori, cu ochii închişi, cu gura deschisă, cu 
nasul earn, iarăşi Irina. Vânătă, umilă şi 
mică, tocmai ca atunci când o alungam 
acasă şi ea se ţinea după mine. Fără miş­
care, acolo, din pricina mea... Nu puteam 
s;o văd decât uneori, ceilalţi treceau me­
reu prin prejur şi-mi împiedecau vederea. 
Treceau tot mai repede şi mă miram cum 
de nu ameţesc. Delà o vreme au început să 
ţopăe. Şi la un moment dat, şi ma asigur 
că asta e nemaipomenit chiar şi în vis, 
le-am văzut pe amândouă deodată. Una 
roşie disgraţioasă, cealaltă neagră înţepe­
nită. .

M’am trezit ţipând. Imaginile erau aşa 
dc puternice că le-am văzut îndă şi treaz. 
Am trebuit să-mi întăresc toată judecata, 
ca să. mă potolesc. Nu se poate să fie aşa. 
Aceeaş persoană de două ori deodată, asta 
nu se poate. Aş înţelege să se fi măritat, 
chiar dpi motive uşuratice. S'a deprins cu 
altul, speră să înceapă altă viaţă, cu toate 
că repede s’au mai petrecut toate. Dar 
să fi făcut nunta la biserică, adică să dea 
amploare unor lucruri pe cari trebuia să



ANTON- HOLMAN40

te Jase îri cât. mai marc obscuritate pentruj 
ea şi pentru .alţii, asta nu cred. O cred astfel 
în stare de vicii fundamentale şi mi se par
imposibile anumite chestiuni de detaliu. Nu 
pot să mă explic bine, dar sunt convins] 
că (toţi cari ar cunoaşte perfect situaţia ar 
judeca la fel.

Fac sforţări s’o reconstituesc, ca să pri­
cep ce a făcut. Caut acum' din memorie să 
refac scenele dintre noi, în toate nuanţele. 
— căci mai cu seamă nuanţele pot trăda 
adevărul. Să dau exactă însemnătate unor 
vorbe pe cari nu le-am' adâncit atunci de­
cât vag^ pentru că atunci nu mă interesau 
decât rareori, când aveam vreo neimilţu* 
m'lire sau când nervii mei mă chinuiau mai 
ascuţit. Să aflu adevărul după nişte frânturi 
de adevăr cari pot fi interpretate în atâtea 
feluri. Greutatea vine mai ales din nepu­
tinţa de a putea clasa toate amintirile. 
Sunt doar vorbe, priviri, interjecţii cari nu 
se leagă de nici un eveniment. Nu ştiu 
în ce ordine s’au produis ele şi astfel nu 
voi isbuti să dau o consistenţă precisă des­
coperirilor mele. Voi forma o fiinţă sta- 
tica compusă din sute de exclamări trădă­
toare «cari s’au petrecut în timp.

In definitiv ,Inna poate a evoluat. M'ă 
iiibd la început mult, şi apoi gândul ca 
trebuie sa se aranjeze întdiin fel, i-a în-
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colţit, i-a înmuiat dragostea şi la urmă a In­
vadat o complect. Deci ’■sentimentele ei au 
fost în veşnică mişcare. Şi nici evoluţia 
nu sJa făcut mecanic.

Au fost reveniri, remuscări, apoi din 
nou hotarîri de eliberare. Ezitările perpe­
tue complică extrem chestiunea. Memoria 
mea nu poate să aranjeze trecutul (Opera 
lui Proust e o dovadă de memorie prodi­
gioasă. Cu cât mai complicată ar fi fost 
din punct de vedere psihologic, dacă me­
moria lui ar fi fost defectuoasă! Dar n’ar 
fi puiul şti adevărul, şi mu mai adevărul 
interesează în anumiite ocazii). Aruncând la 
întâmpiare tot ce-mi aduc aminte despre dân­
sa, formez o fiinţă stranie din cauza prea 
multor apucături contradictorii şi suprapuse. 
Nu imposibiilă, căci în viaţă toate sunt posi­
bile. Oamenii sunt făcuţi d'n pământ netrecut 
prin sită, au fost lucraţi în grabă. Nu 
mi se parc că rezultatul la care voi ajunge 
va fi ljpsit dc viaţă.

Aud respiraţia Irinei, nu ştiu numai dacă 
aceasta va fi Irina adevărată, şi asta aş 
vrea s’o ştiu. Şi mereu încep cercetările 
nrcle delà capăt, cercetări zadarnice cari nu 
vor duce la nici un rezultat, d'ar la care nu 
am tăria să renunţ. Cum' să ştju adevărul 
asupra ei, când! nu ştiu adevărul asupra 
mea? Şi eu mă am la îndemână, mă ştiu
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sincer faţă 'de mine, şi în acelaş timp mă 
analizez pasionat şi fără întrerupere de 
când mă cunosc. Când mă gândesc, văd 
ce gusturi mereu contrarii am avut întot­
deauna. De-mi citesc jurnalul de zi al câ­
torva clipe din viaţa mea, văd că uneori 
sunt mulţumit şi alteori disperat, uneori 
mi-e milă de ea şi aîteori o urăsc şi alteori 
nu mă interesează. Cum să disting din 
tot ce a 'spus ea că e sincer ,când eu nu sunt 
sigur dacă reflexiile mele nu sunt pornite 
din ciudă sau din remuşcare, şi că n’o judec 
pe rând, sau cu excesivă îngăduinţă sau cu 
excesivă severitate. Nu ştiu dacă tot chinul 
meu se numeşte dragoste sau amor propriu... 
Dacă mi-ar părea rău să aflu că a murit... 
Nu ştiu în cât tpnp m’aş consola dacă a 
mUrit şi în cât dacă m’a înşelat. Crdd 
însă că dacă aş afla că totul n’a fost decât 
o glumă, aş fi fericit pentru o clipă. Mi-aş 
destinde nervii, <m’aş odihni. Apoi, cu dânsa, 
iar aş începe să mă plictisesc groaznic, 
cum im'atm' plictisit tot timpul. Sau poate 
între doi cari se cunosc total, cari au ter­
minat de a gunguri antonii " şi cari îl 
practică la ore fixe ca întrfim menaj au­
tentic, plictiseala este inevitabilă? Sau uort 
cu -nïine această plictiseală’ Sau 
sunt sugestionat de id'eea 
capabil de dragoste proaspătă

numai. 
asta? Sunt ni-

mereu reîn**
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cepută,, cu toate că mintea mea o visează 
întotdeauna. Mă duc ai mine, şi nu' mă cu­
nosc cu toate că mă observ cu o grijă mi-, 
găloasă şi trudă piu lila. Vreau să pricep 
pc alţii! Mă mir cum pot suporta să târâi 
cu mine pretutindeni, pe mine străinul. Şi 
uneori acel străin e blând, agreabil, dar 
alte ori c odios cu egoismul lui. Şi eu îl 
port mereu eu mine...

Sfinxul înţepenit pe nisipuri (earn ca şi 
Irina), încruntat ,cu buza atârnând, pare 
ca păstrează un secret din pricina tăcerii Iui 
îndelungate. Oamenii vorbesc tot timpul. 
Dacă ar fi înregistrat pe discuri tot ce 
spun zilnic, tc-ai îngrozi de atâta pierdere 
de vreme, şi mai ales de atâtea contrazi­
ceri. Legând toate vorbele, din timp de o 
lună, te-ai crede într’un haos. Te-ai îndoi 
de pretenţia noastră de a te crede organic 
şi de a-ţi da limite. Ar trebui să degajezi, 
— imensă dificultate, — ceea ce-ţi aparţine 
personal de ceeace e omenesc. O muncă 
inversă de cea pe care o faci în artă. Acolo 
cauţi generalităţi şi aci le dai la oparte. Nu 
mă interesează prin ce semăn cu alţii, ci 
prin ceea ce difer. Aş găsi pe discul gra-. 
mofonului meu imaginar tot felul de excla­
mări momentane, mereu contrare şi idi-< 
oate: „mi-e foame, mi-e sete, mi-e frig, 
mi.e cald” sau „supa te încălzeşte, frip-
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tura c prea arsă, prăjitura prea dulce”, 
mici exclamaţii necesare, se va zice, totuş 
.numărul tlor mare e sinistru. Unul făcea so­
coteală asupra bunicii lui, buna menajera 
cât a dormit in viaţă şi cât a mâncat. 
Chiar câteva zile în şir n’a făcut decât să 

pe slugi. Cu toţii spunem fraze goale 
şi inutile de milioane de ori. Căci/ e inutil sa 
spui că ţi-e'•foame, când ai mâncarea gata 
regulat la aceeaş ora’/Să căutăm să degajăm 
din acest lest ce e caracteristic unui anumit 
om care ne intcreseaază, şi îi aparţine în 
mod special. Dealtminteri, chiar şi acele ex­
clamaţii pot servi. Nuniărându-le şi com- 
parându-le, veUputea zice: A e mai m’âncă- 
cios ca B. A e cel mai măncăcios din toţi 
cei o sută pe cari i-anr cercetat. Cu toate 
că concluziile pot fi defectuoase, lntr’ad'c- 
văr, un om poate să mănânce mult şi să 
nu spue la fiecare moment „mi-e foame”. 
Şi invers, altul se poate tângui toată ziua» 
tocmai pentru că nu are ce mânca. [Ori cunij 
un om e tot aşa de misterios ca si sfinxul- 
Unul pentru că tace, celait pentru că vor­
beşte.

sune

Am fost într’o seară întPo tavernă lângă 
Samt-jnken le Pauvre. Era distractiv. Sub 
pamant, intr o veche închisoare a Revolu­
ţiei, se cantau cântece vechi franceze, tandre 
sall.cu o savoare galică. Cornemusa a corn-
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pania. A cântat romanţe sentimentale şi 
o mică baba vopsită exagerat, sforţând- 
du-se să pară tânără. M’a străfulgerat o 
idee: aşa va îi Irina la bătrâneţe! Intr’a- 
dcvăr, cu toată carnea boţită, avea mult 
din aspectul 1 rinei.

Silueta, culoarea feţii şi a părului, ochii, 
nasul scurt, dinţii lungi, buza inferioară 
strivită. Apoi gesturile aveau, ca şi la Irina, 
ceva strident în ele.

Aşa va fi Irina bătrână! Ce satisfacţie 
am avut! Shnţiam că descoperirea asta are 
să mă bucure întotdeauna, chiar când totul 
îmi va fi egal.

Aveam o răzbunare pentru a mă po­
toli puţin. Consolarea imbécila, îmi dă­
deam seama, dar mă bucuram totuşi...

Sunt talente speciale ca să pricepi o o- 
peră literară, o bucată muzicală, o statue 
sau un copac, ori cât ar părea că aceste 
lucruri sunt la îndemâna oqcui. Intriadevăr, 
deşi fiecare mărturiseşte fără jenă că nu 
poate pricepe o problemă de matematică, 
îşi va permite să-şi dea părerile asupra 
chestiunilor literare (mai ales în Franţa), 
se va ofensa de nu le vei lua în serios şi 
nu va crede că pentru asta trebuiefpricepere 
înăscută pe care s’o educi apoi prin ani 
de zile de muncă migăloasă. In orice caz, 
nimeni nu va mărturisi (afara de cei cari
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să fie originali) că nu gustă natura. 
Pot să nu facă nici cea mai mică sforţare 
să fie în preajma ei, pot să trăiască ani 
de zile fără să se gândească la ea, pre­
tenţia lor nu este mai mică. Ca şi cum a nu 
pricepe farmecul naturii ar însemna ceva 
pentru inteligenţa cuiva. Genialul Kant a 
putut să transforme judecata lumii fără sa 
facă mica distanţă dintre Kônigsberg şi 
mare ca să vadă valurile. Fiecare poate 
să aibă alte competenţe, să scrie un act 
judecătoresc caligrafic de pildă. Poate că 
fiind aşa de legaţi de schimbările perpetue 
ale anului, de raze şi de frunze, e greu de 
mărturisit că n’am învăţat nimic delà ele.

Există lucrUri şi. mai strâns legate de 
noi şi nu le observăm: moartea. Nici mă­
car groaza că vom suporta-o, nu ne des- 
morţeşte. Unii dau o interpretare: preferăm 
să nu ne gândim. N’au dreptate. Nu re­
nunţăm la gândul ei din. stoicism sau din 
laşitate mascată, ci din incapacitatea de a 
o gusta. A gusta moartea (cu spaimă sau 
cu delicii, în orice caz a fi impregnat de 
ea) este un talent special, şi oamenii ta- 
lentab sunt rari. Deaceea vedem atâtea în­
mormântări, şi nu facem nici o reflexie 
după cum vedem atâtea apusuri de soare 
Ş1 nu le observăm. (Bineînţeles sunt unii 
cari observă toate apusurile şi alţii

vor

cari
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freamătă la fiecare mort, iar amintirea lor 
continuă apoi să-i tulbure). Facem doar 
o socoteală de tarabă: „s’ar putea să mai 
trăim, deoarece sunt oameni mai bătrâni ca 
noi”. Şi ne punem din nou Ia micile noa­
stre treburi zilnice. Amânăm cu uşurinţă 
pe anul viitor un plan mai neobicinuiţ, fără 
de nici o gdabă ne sorbim cafeaua şi ne 
facem siesta şi nici în momentul când, în 
sfârşit, facem pasul sacru, nu ne tulburăm, 
căci suntem mediocri şi atunci. Mă gân­
deam odată că ar fi interesant de studiat 
un om mediocru fiind obligat să facă un 
gest mare. De pildă, un general prost, tre­
buind să ia o hotărîre mare întdo luptă 
cu riscul că de va greşi sau de se va sus­
trage, va fi împuşcat. Ar fi interesant de 
văzut storeându-şi crecrul şi mişcând'u-şi 
fruntea cum nu mai obicinuise să facă, în- 
cruntându-şi trăsăturile, de obicei moi şi 
leneşe. La fel şi un om care este silit să 
moară şi nu se pricepe ce e moartea. Un 
viteaz dă o ultjmă comandă de luptă, ceeace 
se admiră, dar mie care nu pricep rcgulele 
militare, şi care nu mă preocup decât de 
cadavre, mi se pare fără rost această ad'mi. 
raţie. E tot aşa 'de enervant ca şi pentru un 
muzician, căruia în momentul interpretărei 
unei sonate a Iui Bethoven, i-ai povesti 
despre o importantă teoremă algebrică. Un
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gramatic va face în timpul morţii o ob­
servaţie gramaticală (in genul ‘lui Felix 
d’Arvers), un funcţionar îşi va clasa actele, 

îşi- va aranja banii, unul care a 
avut impresia că a fost un tată exemplar, 
va da poveţe. Nu vor savura clipă cu clipă 
toată amplitudinea morţii decât acei cari 
au trăit tot timpul cu sufletul şi ţoaţe gân­
durile în preajma ei şi au pus-o în toată 
meseria lor zilnică, la care, deşi neprice­
puţi ,trebuiau să ia parte. Cel ales va fi a- 
gasat de vecinii cari îl tulbură, de doctorul 
care.l pipăe, de rudele care ţipă după el. 
Are o unică ocazie să simtă în toată ple­
nitudinea un vis pe care l-a urmărit, atâta 
vreme şi acela îi este ratat, din neghiobia 
celorlalţi. Căci ceilalţi nu-i pot pricepe gus­
tul, talentul morţii fiind rar de tot. i

Fără rost a fost, de pildă, moartea lui 
Bonbonel. Subţirei, în haina perfect periată, 
cu pantalonii pe dungă. De vre-o 24 ani 
Avea trăsăturile fjne, complect bărbierit 
nasul subţire uşor arcuit, buzele abia 
turate, sprincenile abia vizibile fata 
galbenă, pe care cea mai . mică bubulită era 
cu îngrijire.ascunsa sub pudră. Gesturile îi 
erau întotdeauna „interesante” si la dis 
cuţit spinteca uşurel aerul cu două degete 
alipite la vârf. Vocea îi era subţirică dis­
creta, dând impresia că face reflexii subtUc

un avar

con-
alb
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în eram copil pe atunci şi tot îmi dădeam 
eama de farsa neîntreruptă a lui Bonbonel. 
Vsfa nu mă împiedeca să-l iau de model, 
Iar nu-1 salutam căcijîiiţclegeam că ar fi fost 
idicol să-l saluţi. Veşnic îl vedeam 
n tovărăşia domnişoarelor, cari, mi se spu- 
;iea, nu-î luau nici odată în serios. Le oferea 
servicii. Astfel, odată a promis să, le facă 
fotografii. Le.a dat întâlnire în grădjina 
publică, le-a aranjat în grupe şi în parte, 
pe alei, pe bănci, printre flori, a montat 
aparatul, l-a apropiat şi l-a depărtat, a 
cerut de zece ori imobilitate perfectă, şi 
când, peste o săptămână!, j s’au cerut foto­
grafiile, a mărturisit cu râsul lui subţirel 
că „totul n’a fost decât o glumă!” Pe la 
serbările orăşelului, cari se făceau la gră­
dină era bătut de toţi cu confetti, p.e 
jumătate ironic şi el răspundea tuturor gra­
ţios „merci”, şi îşi lăsa confetile pe haine, 
pc pălărie şi urechi. Când cjneva îi tră­
gea atenţia să se scuture, schiţa un gest 
de supremă plictiseală, se peria vag cu 
mâna dc câteva ori şi adăuga:

— „închipueşte-ţi, mon cher, nu ştiu 
ce să mai fac!” Şi apoi, la prima ocazie, 
iarăşi „merci!”

Acest „fleac” purta în el o tragedie 
autentică. ïii[ma lui mică, probabil şi ea 
graţioasă şi parfumată, batea capricios, mai
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tare şi mai încet, ameninţând la fiecare mo­
ment să se oprească de tot.

Părea imposibil ca fîuturatecul de Bon- 
bonel să aibă ascuns în el un secret aşa 
de grav. Orice mişcare de a lui te făcea să 
crezi că totul nu este decât o nouă „poză”, 
cu toate că, de d'ata aceasta, toţi doctorii 
atestau adevărul. Intriad'evăr, la vre_o sin­
copă, îşi lungea degetele în stânga piep­
tului cu atâta eleganţă, îşi închidea pe 
jumătate ochii cu atâta falsitate, murmura 
un „mon cher” aşa de delicat, că nu puteai 
fi impresionat Moartea i-a venit după două 
zile de boală în pat. Mi s’a spus că nu şi-a 
schimbat deloc obiceiurile nici atunci.' A 
rugat să fie ridicat ca săi i se pue sub sal­
tea pantalonii pentru dungă. In pantaloni 
ireproşabili Lau dus la cilmitir şi din Câm­
piile Elizee trebuie să se fi privit încântat 
Ce rost are moartea sa vie la astfel de oa­
meni?

La Ivonne Segal, vecina mea dm târgul 
X, a intrat moartea la fel. Ovreica purta 
vre-° 50 de am dar era tncă frumoasă, 
elegnnta zdravana Bărbatul său, avoca­
tul Segal, avea ochii subţiaţi şi b ’ e1e
grte de satisfacţia de a avea o astîel de 
nevastă. Bă.atul lor subţirel şi
mar vemse delà Paris undlşi ^minase
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studiile. Seara făcuseră petrecere şi casa 
lor din mijlocul grădinii înflorite, fusese 
singura luminată până târziu în strada nea­
gră şi calmă. Au slpis apoi luminile, pe 
rând, în salon, în camera băiatului şi în 
etac. A doua zi dimineaţă am fost trezit 
de nişte ţipete sfâşietoare şi curând am vă­
zut pe băiat fugind prin grădină, rupând 
câţiva trandafiri şi intrând în casă, lăsând 
uşa deschisă. Apoi au început lumini, palide 
din pricina zilei, întâi în etac şi apoi în 
salonaş.

Mi s’a spus că Ivonnc se trezise cu o 
durere de piept şi murise înainte de a veni 
doctorul, de o anghina pectorală pe care o 
ignorase. La uşa dpi faţa, un om a aşezat 
draperii negre în timp ce altul ţinea scara. 
Pe o uşă din dreapta au început vizitatorii. 
După ol zi a pornit coşciugul. S’au coborît 
draperiile, s’au deschis ferestrele şi totul 
a reintrat în normal. Lângă gard o mică 
bătrână făcea reflexia.

— „Săraca! Cu o zi înainte era fericită, 
cântase la piano, mâncase bpie. Cine s’ar 
fi aşteptat!”

jntPadevăr, aşa am1 văzut şi pe bărba­
tul ei mai pe urmă. Nu- împovărat de o 
grozăvie precisă, ci subţire ca un semn de 
întrebare, căutând s&^rieeapă un eveniment 
care nu avea.rçstji*
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lu schimb spălătoreasă familiei noastre 
Dumitra, avea despre moarte, cu toată ne­
ghiobia ei, idei mai precise. Nu doară că 
pricepuse cine ştie ce sisteme filosofice 
complicate în legătură cu ea, nici că o per­
secutau curiozităţi metafizice şi nici măcar 
nu închipuia pentru folosul ei, vre-o poveste 
copilărească, în care îngerii ar cânta fără 
grije. Numai când freca rufele de dimineaţă 
până seara, îndoindu-şi corpul schilod dea­
supra albiei, reflecta cu toată sinceritatea.

— „De aş muri odată să mă odihnesc 
şi êu !”

Atâta a tnţeles Dumitra: un loc dc repaos. 
Şi câţi sunt oamenii mai deştepţi decât ea 
cari să înţeleagă măcar atâta?

Cum a simţit Dumitra cea schiloadă ca 
e pe ducă, s’a îmbrăcat cu haina ei de săr­
bătoare, şi-a întins trupul mic cât a putut 
mai b^e, fără să economisească din spaţiul 
dinfre cele patru scânduri. N’a renunţai 
iiici la o părticică din dreptul ci, dar n’a 
luat o poză prea impertinentă ca şi cum nil 
s’ar mai teme dc dojana Faţa ci era sfioasă, 
aşa cum se cade sa fie la o ocazie atât de 
solemnă.

Boemi Barbu Pândele, din nnt,.; - o 
iubit cu furie viaţa. N>a făcut teorii dar a 
sorbit 'din ca cum sorbi apă
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după o zi 'de munca pe căldura, cu violenţă 
şi cu sgomot. Copţi, slugile se jndoiau de 
pe atunci sub ordinele lui despote. In răz­
boiul delà 77, s'a jucat cu viaţa altora fără 
nici o consideraţie, ca şi cum numai pen­
tru distracţia lui s’ar fi început un joc 
boeresc. A vârît groaza şi în inamici şi 
în amici şi era convins că un glonte n’ar 
îndrăzni să-l lovească. Ca şi cum ar fi 
avut dreptate, gloanţele nu omorau decât pe 
vecinii iui. Nici patriotism', nici instinctul 
datoriei, numai satisfacţia de a porunci şi 
de a-şi cheltui energia. #

Făcea impresia unei forţe imense; corp 
enorm, muşchii tresărind la orice mişcare. 
Faţa roşie de sânge, vinele umflate, parul 
ţepos. Avea gesturile scurte iar vorba aspră, 
sacadată, nu permitea iijci o ezitare.

După luptă, dragostea. Femeile depe mo­
şie veniau la porunca lui, fete sau neveste, 
fără împotrivire, ca şi cum ai găsi nerod 
să te împotriveşti unui cataclism. Le ţinea 
câteva zile la dânsul, apoi le da drumul. 
Cine Ic cunoştea mai dinainte nu le mai 
recunoştea. Trupurile lor palpitând de tine­
reţe, sânii puternici ,coapsele vânjoase, râ­
sul sănătos, toate dispăreau. Ca nişte unîbre 
împovărate, mute, gălbui, îşi vedeau de 
treabă, parcă boerul le-ar fi stors în câteva 
clipe toată pofta de viaţă. Le furase fără
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milă şi tinereţea şi frumuseţea şi sănătatea. 
Pândele, în schimb, neistovit, apărea ime­
diat pe calul vânjos ca un taur, în căutarea 

noi succese. Umili, ţăranii îl salutau 
iar el nu răspundea în nici un fel. Nu se 
supăra nimeni şi:l acceptau cum accepţi, 
neputincios o forţă de a naturii.

Ospeţele delà conac erau celebre în ţară.
Avea Pândele o imensă satisfacţie de 

a primi bine. Aştepta pe musafiri în capul 
scării încercând chiar sa surâd! graţios. 
In antreul enorm era aranjată o armată de 
lăutari. Apoi începeau jocul. Pândele privea 
din jelţ, indulgent* şi dispreţuitor, cum ai 
privi o jucărie pe care, de învârteşti de 
manivelă, dansează câteva păpuşi într’o me­
lodie de câteva sunete. Mosafirii se amc-

care erau 
care

unor

ţi au de dansul şi de veselia la 
siliţi negreşit şi mai ales de teama 
plutea în aer. Se începea, mai târziu, mân­
carea. Păsările nenumărate erau aduse pc 
masă, vinul clocotea în sticle. In bucătărie 
pe un cuptor mare cât un rug, se frigea 
boul întreg. Cu toţii mâncau şi beau ca 
tsmintiţii, pe nerăsuflate, şi la urmă ghif­
tuiţi, umflaţi, învineţiţi, cu bale la miră cu 
SOS pe haine, beţi complect, adormeau 
mese şi de sforăiturile lor tremura casa 
Boerul care mancase Şi băuse mai mult 
decât toţi, ramanea însă neschimbat

pc

Im-
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punător, de pe ielţ patrona pe adormiţi, 
dupa cum im păzitor şi-ar păzi porcii. Când 
sc convingea că nimeni iiu-1 mai stinghe­
reşte, chema un lăutar şi punea să-i cânte 
la ureche cântecul lui favorit.

„La deal la Anişoaral’L..
Cu o mână îşi ţinea necontenit paharul 

la gură, cu toate că nu sorbea tot timpul, 
iar cu cealaltă batea în masă tactul.

Când se lumina de ziuă, pleca la culcare 
fără să se mai îngrijească de cei rămaşi. 
In lipsa lui totul reintra în ordine.

îşi iubea pământul cum ai iubi un om. 
Privea lanurile de grâu cu ochii sclipind, 
cum s’ar fi uitat Ia carnea de femee albă, 
proaspătă, neacoperită. îşi îngrijea pomii 
fructiferi cum jşi-ar îngriji o mamă copilul. 
Cu artă desprindea un măr pârguit, şi-l în­
torcea ca să-l arate, cum ai întoarce un vas 
preţios. Şi când apărea în vârful dealului 
de. unde coborau grădinăriilc, şi când sc 
apleca asupra sufletelor de pomi, asupra 
straturilor fără număr unde legumele cele 
mai felurite sorbeau pământul, făcea impre­
sia unui muzician inspirat dirijând la o 
imensa orchestră o simfonie extrem de 
complicată, clar săltând de viaţă. Căci pen­
tru boemi Pândele ramurile copacilor erau 
braţe fierbinţi, trunchiurile umede corpuri
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prin caq curge sângele, iar merele rotunde 
sâni de femee împlinită.

A murit deodată, doborît ca ^ un stejar 
ţntr’o pădure. Oamenii s’au minunat de 
această veste şi şi-au făcut cruce. Erau de­
prinşi ca în fiecare an sa cond'ucă pe cineva 
la cimitir, dar boerul. li se părea etern. 
Toţi repetau ştirea, nedumeriţi. Şi dacă 
Pândele s’ar fi sculat dpi sicriul enorm în 
care încăpusie cu ’greu, nu s’ar fi mirat! 
nimeni.

1 s’a făcut o înmormântare magnifică, • 
aşa cum hotărîse el prin testament $i cum 
se şi cădea să se facă. Era tocmai în zi 
de Paşte. Se strânsese lume multă şi/ceeace 
nu hotărîse boerul mai dinainte, mulţi erau 
sincer emoţionaţi. Femeile pe cari le terori­
zase odinioară, acum jeluiau din toată inima. 
Au venit domni delà oraş cari au adus co­
roane multe, muzica militară, şi au tinut 
discursuri. Ca şi cum natura ar fi 'fost 
părtaşă la această sărbătorire, cireşii toţi 
erau în floare. Pe dedesuptul fiorii albă-roz 
i-au purtat opt ţărani asudând, trupul de 
plumb Când a atins sicriul pământul din 
fundiul gropn, sgomotul a avut o nuanţă 
cuţd.ata; un pjesca;t special, pfrelungit şi

M«r,m r " * «o
Preoţii au continuât multa vreme cânte-

f
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cile lor tânguitoare şi nepotrivite pentru bă­
trânul Pândele. Ar fi fost mai bine, în loc 
de fiori, să dea drumul unui butoiu de vin 
pe ţărna răscolită şi, în preajmă, să se în- 
liridă un praznic monstru, unde '"să 
se ghiftuiască inosafirii, căci boerulu] riu-i 
plăcea să piece nimeni "delà el flămând. Să 
se aducă haita de vânătoare care să se bată 
netulburată pe sub masă după ciolanele 
întregi, să se râdă, să se facă glume su­
culente. Cine-1 cunoştea pe boer, şi-ar fi 
dat seama că e singura petrecere demnă de 
el, ţipetele beţivilor ar fi părut sacre iar 
sindrofia întreagă ciudată dar corespunză­
toare. Iar la urmă, când ar fi căzut pe jos, 
neputând să se mişte din pricina stomacului 
prea plin şi ar fi adormit sforăind, un lăutar 
să se aplece la capul lui Pândele şi să-i 
cânte prelung:

— „In sat la Anişoara”...
Căci n’ar fi fost nici un sacrilegiu...
Ce-o fi crezut Irpia despre moarte?
Odată, de pildă, — dar amândoi eram în 

ocazia aceea identici, — intrasem diispuşi, 
vorbăreţi, flămânzi, întdo cofetărie mică. 
In momentul când Irina îşi îndesa cu chef 
dinţii îirtr’o prăjitură de şocolată, privirea 
îi alunecă pe fereastră şi exclamă: „Ah! Ce 
întâmplare!”

Mă uit: la masa de pe pavaj a cofe-



ANTON HOLBAN08

tăriei şedea, domol, Domnul Cornea, ^ p 
cunoştinţă destul -de vagă de a noastră. Ştf- 

că Domnului Cornea, îi murise cu câteva 
zile înainte, nevasta; îi cunoşteam destul 
de puţin şi ne simţiam destul de tineri ca 
să trebuiască să-i fi scris câteva rânduri 
de condoleanţă, dar de obicei, când îl în­
tâlneam, vorbeam cu el. Era imposibil să 
ne oprim In calea noastră la el. Era com­
plicat, văzându-1 abătut, să ne prefacem 
că nu ştim nimic despre nenorocirea lui şi 
că nici măcar nu-i observam răspunsurile 
anevoioase. Eram prea grăbiţi, prea dornici 
dc plimbare, ca să-l aşteptăm plece, 
şi Domnul Cornea sta cu răbdare, mânca 
încet, ca un om care nu mai'preţuia timpul. 
Eram prea bine dispuşi ca să fim trişti şi 
să-i spunem cuvpite de consolare. Am fi 
fost comici, hipocriţi, şi cine ştie, ne-ar fi 
cuprins un râs nervos şi ridicol în 
tul acela. Am eşit şi am vorbit

am

mo men-
şi cum nimic nu s’ar fi întâmplat* ntam 
arătat mai veseli ca de obicei, am făcut si 
mai mult scandal, ca să facă îmnresia Â 
nu-i observăm deloc n^ci figura £ d . .. . 
delà mână, am debitat spirite °
altul, stupide toate, pe un ton 
l-am lăsat brusc, fără . să ştim 
spus vreo vorbă tot timpul.

Orcum ar fi luat Domnul Cornea

unul lângă 
strident, şi 
dacă el a

scena
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aceasta, sau de-î va fi sunat falsitatea ei 
sau de va fi crezut-o adevărată, această 
explozie căzându-i deodată întriun mornent 
când se credea mai singur trebue să-i fi 
părut desgustătoare şi totdeauna îi vom 
apare în mintea lui ca nişte personagii 
groteşti.

Am avut reniuşcări, dar de ce se vor fi 
produs ele? Ruşinea de a fi îost comic? 
Gelozia de a fi dat Domnului Cornea o 
ocazie de superioritate? Sau gândul morţii 
care, ca deobicep a început curând, să mă 
tulbure? Sau bucuria de a-mi găsi o scuză 
şi ide a arunca, laş, numai pe Irina tot dis­
preţul pe care-1 meritam amândoi? Şi acum 
după atâţia ani, când a pornit să mă fră­
mânte gândul miciinei mele de atunci, — 
totul n’o fi decât încercarea de a o ponegri 
pe Irina şi astfel) a mă consola?

Dar o altă ocazie îmi precizează sensi­
bilitatea ei faţă de moarte. In absenţa mea, 
murise tatăl unui bun prieten^ comun. Prie­
tenul fusese deseori cu noi, arătase un 
suflet aîes, şi ne era drag. Mi-a părut rău 
desigur, acea părere de rău obişnuită la 
oameni (timp 'de zece minute, după nou­
tate, discuţii asupra prietenului, asupra du­
rerii lui, asupra ultimei clipe capd ]-m



ANTON HOLBAN60

văzut, supoziţii, apoi discuţia trece asupra 
altui obiect, asupra vremii, a prăjiturilor ime­

să revie din timp în tjmp şi tot maiori, ca
rar, prin câte un „săracul”.

Când asişti personal la toată desfăşu­
rarea morţii şi a durerii celor din prejur, 
atunci discuţiile şi chiar părerea ic rău 
durează mai mult. Totul e în raport cu can­
titatea peripeţiilor. Moartea, singură impor­
tantă, ţine mai puţin atenţia decât detaliile 
ei, fără importanţă. Unei mame, căreia i 
s’ar aduce vestea morţii pe neaşteptate a 
copilului ei, înainte de a ţipa, de a plânge, 
de a leşina, de a se omorî (ch^ar, ar întreba: 
„Cum?”)

Irina părea şi ea afectată de supărarea 
prietenului nostru. Mi-a spus: „I-am scris. 
Cum erai absent, te-am scuzat şi pe tine!” 
Cestul ei mi-a plăcut. II făcuse singură, 
fără să-i dau ideea, o ştiam leneşă la scris 
şi eram mişcat E drept ă aceI te-am 
scuzat şi pe t;ne suna oficial şi demonstra 
că ea scrisese mai mult pentrucă „trebuia” 
decât pentru că simţise nevoia ’bar era 
inutil să interpretez în rău ceeace făcuse 

Era zadarnic şi imposibil să reconstituer starea ei sufletească dîn m'omenZ acela
şi faptul „de a ma fi SCU2at ■>

poate decât o expresie' „eşM 
Şe pândise sa ma amintească, fic g
mi era
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moţie idle a ei venea spre mine, fie că ştiuse 
upărarea pe care aveam s’o împărtăşesc şi 
u. Dar asta nu este totul. Curând1 după 
ceea, abia după două săptămâni, bietul 
>rieteii îşi pierdu şi pe marna, şi tot aşa, 
lin cauza lipsei mele, am aflat vestea mai 
ârziu delà Irina”.

— ,,Şi i-ai scris?”
— „Trebuia?”
O! Acel „trebuia” care arăta perFeci: 

îc stearpă sufleteşte era! Crezuse de da- 
:oria ei să scrie întâi, dar printr’o intcrpre- 
:are uşor forţată, putea să nu se mai căz­
nească a doua oară (şi ce casnă îţi prici­
nuiesc scrisorele acestea, când nu simţi marc 
lucru!). Cum termenii primei scrisori erau 
vagi, mintea prietenului meu era destui 
de desordonată acum ca să-şi mai dea seama; 
avea mai târziu să profileze scrisoarea unică 
pe suferinţa lui dublă şi să ne păstreze re­
cunoştinţă. In special, uşurinţă suf.etcască 
din partea ei. Ii păruse rău odată, era obo­
sitor să reînceapa părerea de rău. Prilejul 
unei îndoite morţi era rar şi ea nu-şi edu­
case sensibilitatea decât pentru o singură 
moarte. Dar poate, din molive exact contra­
rii, în sufletul prietenului nostru se petre­
cuse o stare sufletească similară. Fusese 
răpus aşa de mult prima oară, se sijnţia 
încă aşa do eterni at, încât a doua lovitură
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o suportase calm (căci durerea nu se înmul­
ţeşte cu numărul morţilor. Din potrivă, 
parcă se linişteşte: capeţi convingerea că 
nu mai ai nici un rost în viaţă şi că totul 
poate să-ţi fie egal). Cu toate că a doua 
lovitură era mult mai teribila: prietenul 
nostru rămânea singur pe lume...

i !
Moartea Irinei n’ar putea fi decât me­

diocră. E plictisitor cum natura sileşte pe 
toţi oamenii să joace un rol, la care nu se 
pricep. Te desguşti de ei, văzându-i aşa 
de stângaci. Ii auzi, în momentul acela, 
rostind câte o vorbă goală, pe care aveau 
obiceiul s’o spue şi altădată, la masă sau la 
culcare, întreabă şi. întrebările rămân tot 
aşa de neînsemnate, cer cu stăruinţă să li 
se povestească pentru a zecea oară spiritul 
unui copil al familiei, sau descrierea unui 
eveniment care umple ultpna pagină a unui 
ziar. Mor pentru o veşnicie, şi spun grav 
vre-unui copţi : „Să rnu «iţi şi să ascdlţi 
de mama ta'.”, când copilull în câţiva ani 
doar va J. mare Trec hotare nemăsurate
f masllra c+uf T,<gul *r'na n’ar putea înte- 
egc un astfel de moment, ar voîbi tot 
bmp»..* char ar da din mâini. Ar spune 
ceva similar, lui: „X cântă 'drWla 'ninnnl” cu toate că ca nu poate dg* declt un 
tango de un sctpm'my. Şi_ar ^ Qecat ™un aer de
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importanţă ca să aibă ce povesti lumea, 
acelaş aer pe care şi l-ar da şi dacă s’ar 
mărita.

Mă recitesc: or fi adevărate observaţiile 
mele, sau singurul lucru adevărat o fi nu­
mai ura mea împotriva ei, bănuind-o necre­
dincioasă? Cu ce drept trag concluzii pen­
tru viitor, când' eu nu ştiu nimic precis 
despre trecut? Sau pot fi sigur că eu, în mo­
mentul morţi, voiu fi mai puţin mediocru? 
In orice caz, voiu fi atât de curios să mă 
văd cum sunt, că sentimentele mele nu vor 
mai fi spontane. Cu tot gustul pentru ade­
vărul pur, în momentul cel mai tragic voi 
fi artificial...

Un gând nou mă interesează acum: Ce 
credea Irina despre Dumnezeu? Asta nu 
pentru ca mă preocupă în mod special ast­
fel de chestiuni, dar poaie pentru că vreau 
să umplu cu tot dinadinsul cu vre-un senti­
ment trupul Irinei, pe care, cu toată bicis- 
nicia Iui, nu pot să-l admit deşert, şi aş vrea 
să-l ştiu j_nteresândii-se de ceva, chiar în 
afara gusturilor mele. Mi-aduc aminte de 
o figură convenţională, când întâmplător 
intram prp vreo biserică. Continua, fără 
sfială, să-mi strângă mâna şi acolo. Apoi, 
nti-adine aminte cum îşi batea joc de preo-
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tul care o spovedea, de copilă, 111 fiecare 
an, şi care o mai întreba încă, şi acum când 
cunoştea toate păcatele, de nu tură din 
dulapul mamei vre-o bucăţica de zahăr. 
La fel, convenţională era şi faţă de vre-o 
tragedie umană. Uneori chiar era rea. Mi-a 
povestit, astfel, că s’a dus cu mâi multe 
camarade, să-i prezinte condoleanţe unei 
profesoare la care ţinea şi căreia îi murise 
tatăl. Acolo, în momentul când profesoara, 
aeobieeiu reţinută, a isbucnit în lacrămi ele 
s’au pornit pe un râs nebun, suspect, pe 
care au trebuit să şi-l ascundă cu batista, 
prefăcându-se că plâng, asttel că prolesoara 
îngrijorată, nu şt^a cum să le mai poto­
lească. Situaţia era grotească şi denota uscă­
ciune sufletească. E drept însă că eu, când 
mi s’a spus întâmplarea, în loc să mă in­
dignez, am găsit că nu e decât un interesant 
caz. psicologic, când în momente grave, cu 
toate intenţiile bune şi emoţia sinceră, te 
manifestezi invers de cum ar trebui

Mă întreb iar, dacă îi plăcea natura O 
duceam, în entusiasmul meu, pretutindeni 
după mine, pe dealuri, prin păduri, pe munţi, 
la mare, exclamam, ppam, tremuram dc plă­
cere, sau eram melancolic când înmnriil 
se cobora soarele să se culce ’ P ’ 
peam extazul numai pentru 
e aşa că e frumos?” Şi

îmi întreru- 
a întreba: „Nu 

se răspundea
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identic „Da!” Cum pot să ştiu, aşa dar, 
întrucât îi plăceau aceste Jucruri cu adevărat 
sau numai mă repeta şi dacă truda excursiei 
n’o suporta decât din dragoste pentru mine? 
Dar pe atunci nu-mi puneam astfel de în­
trebări. Vedeam1 clar numai cu intermitenţe 
şi aceste lucidităţi nu cauzau frici zadarnice. 
Când eram asupra vreunei lecturi, mă mul­
ţumeam de cele mai multe ori cu aproximaţii 
din partea ei, şi eu continuam', ca un ne­
bun, să-mi monologhez părerile, şi eram 
fericit. Când, deci, în faţa unor chestiuni 
destul de precise mă ilăsam înşelat, cu alât 
mai mult nu puteam să-mi dau seama,lntru_ 
cât admiraţia Irinei pentru natură era pro­
fundă, aci unde afirmaţiile nu se pot face 
precis. Imaginile sau observaţiile lăturalnice 
.nu vădesc neapărat înţelegerea. Şi apoi 
eu însumi care sunt aşa de mândru 'm ches­
tiunea aceasta, de câte ori nu părăsesc o 
scară parfumată, cu stele sclipitoare, cu 
luna enormă, cu pomii foşnitori legănând! 
umbre, ca să mă duc să mă culc, înainte 
chiar de a-mi fi somn? Gîred, totuştfcă acum 
nu-mi dau seama de credinţele religioase 
ale Irinei pentru că nu mă interesează reli­
gia şi nu-mi dau seama de gustul ei pentru 
natură, tocmai pentru că mă in teresa prea 
mult natura şi vibraţia mea proprie îmi era 
suficientă.
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• Erau Insa şi subiecte asupra cărora n’am 
discutat niciodată cu Irina, cu toate ca mă 
preocupau mult. Muzica, da care mă gân­
deam mereu, care mă urmărea prin vreo 
frază £ile întregi, pentru care făceam toate 
sacrificiile şi toate nebuniile, îi era com­
plect necunoscută. Nu am' lipsit timp ele ani 
delà un singur concert, mergeam de zed 
de ori la aceeaş operă şi nu mă văd o sin­
gură dată împreună cu ea. O părăseam 
seara, oricât de disperată aş fi lăsat-o, fără 
să pot face sacrificiul vre-unei ore de muzică. 
Sa simţi că te cuprinde în întregime vre-un 
pasaj wagnerian, să te urmărească întocmai 
ca o fiinţă, să-ţi pui în el toate gândurile, 
toate voile, să-ţi răscolească toate puterile 
tale interioare, în momentele acelea să nu 
existe pentru tine altceva pe lume, şi aceea 
cu care stai tot timpul împreună să nU 
poată pricepe nimic din toate acestea' (Şi 
mcj nu poţi sa-i numeşti sufletul sterp căci 
totul nu e decât un mic defect al urechii).

,Ut Credc în oarecafi ase- 
manan dintre noi. Iruna era vorbăreaţă snu-
nea la întâmplare tot ce auzea, tot ce credea 
momentan, dar «mp de am bât " W 
împreună, nu-mi amintesc s’o\ „.„H™
diată făcând vre-o reflexie ăsun f •'
Doar uneori o vorbă banală şi “lă 
pe care o zicea idfenfac Şlcu ace,Jş.
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„E un băiat foarte drăguţ!” şi apoi „’Cântă 
drăguţ Ia piano!” înlocuit câte odată prin 
„Vorbeşte drăguţ franţuzeşte!”

Lipia pe acelaşi „drăguţ” fraze ener­
vant de banale.

In definitiv nici nu ştiu cât era de de- 
sinteresată. Nu că mţâ apucături de a primi 
şi cheltui bani cu uşurinţă ar însemna ceva 
pentru o dragoste profundă. Amândouă in­
stinctele pot coexista, dupăucum un avar de­
săvârşit poate avea ureche muzicală. îmi 
pun întrebarea ca să încerc s’o înţeleg mai 
bine, şi nu ca s’o critic neapărat sait s’o 
laud... Ştiu perfect că a avut mai puţin delà 
mine decât femeea cea mai nepretenţioasă 
şi nu primea decât câteva bonboane, câte 
odată; îşi plătea de obicei toate excursiile, 
petrecerile şi chiar biletele de teatru. Voi fi 
eu aşa de pornit împotriva ei încât, cu 
atâtea dovezi mari, totuşi să ezit de a fi 
concludent? Şi totuşi n’am încredere în abso­
luta ei scrupulozitate după cum' nu mi se 
pare nici un gust al ei absolut indiscutabil. 
Poate din pricină că mi-o închipui într’o at­
mosferă generală fluidă care nu admite li­
niile bine trase, şi amestec la olaltă ezitările 
şi siguranţele ei, neţinând/seama de motivele 
diferite cari le cauzase. Ştiu că, prevăzător, 
îi spusesem răspicat: ,,N*aş vrea să-ţi dau 
un ban nici odată penţrucă între noi totul
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trebuie să rămână pur. Minciuna ta faţă 
de ai tăi nu numai că are toate scuzele clin 
pricina dragostei, dar, prin sacrificiile zil­
nice, este şi delîadmjrat. Insă la cea mai mică 
nebăgare de seamă totul Var putea murdari. 
Atunci ai rămâne ca''toate celelalte şi ai fi o 
simplă femîee întreţinută”. Era uti argu­
ment care abia masca frica de a nu fi obli­
gat să fac prea multe sacrificii şi care poate 
fi uşor interpretat ca o simplă grosolănie 
de a mea. Am1 simţit însă că-i necesar să-l 
dau. Cu o altă ocazie, cu o altă femee, nici 
nu m’am gândit la un astfel de mijloc, nu 
fiindcă eram1 de data asta cu adevărat în­
drăgostit, ci pentru că aveam' încredere de­
plină. «

(Şi unei alte femei, vizibil interesată, 
i-am dat ce a cerut). Fără să mă fi convins 
mai mult decât printFun gest mic dar de­
finitiv, simţiam' că faţgde lrina trebuie să-mi 
susţin o teorie, ca să nu trebuiască să par 
meschin sau sa nu fiu nevoit să fac sacri-
5Xcan nu le'aşi.fi putut tna’ePuni tot

Irina era săracă şi în acelaş timp chel­
tuitoare. Când avea bani, cheltuia în mo­
dul cel mainesocotit-posibil. Veşnic se plân­
gea de saraqa ei, dar numai pentru că i 
placea sa vorbească despre tot Gândea,
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şi tiu pentru a'mă face să iau vreo hotărîre. 
Vorbele „tiu vreau să fii întreţinută” o sgu- 
djuiseră puţin şj făcuseră imposibile orice 
fel de intenţii rele. Nu cred însă că pătrun­
seseră adânc în fiinţa;1 ei, căci ar fi trebuit ca 
fiinţa ei să fie profundă şi atunci n’ar mai 
fi fost nevoie de ele. Insă când voiam s’o 
iau cu mine la vreo petrecere pentru care 
nu avea banp şi'când voiam să-i dau eu, ea 
prolesta identic: „nu vreau să fiu întreţinu­
tă!” întrebuinţa propriul meu argument şi 
simţiam că dacă n’ar fi fost acela, ea nu ar 
fi avut nimic de spus. Dealtfel aveam o pu­
tere aşa de marc asupra ci, încât la prim’a 
rugăminte renunţa şi la el. Şi nu ved'cam 
atunci pe obrazul ei dezastrul resemnării 
cum îl vedeam pentru motive mult mai 
mici ,de pildă când trebuia să ne despărţim 
pentru o noapte.

Cred că s’ar putea dovedi destul de lă­
murit acestea. Un cadou de ziua ei, aceasta 
nu putea ridica riposta „eşti întreţinută”. 
Deci, fără scrupule, putea anunţă din vreme 
ziua ci de naştere şi cele două de botez (o 
chema şi Marie-Anne) şi îmi spunea prin- 
tr’un ton degajat cât din mult ţinea Ia ele. 
Eu mă revoltam’ (cu durere, văzând' ce uşor 
o înţeleg, şi cu perversitatea d'e a-i strica 
planurjle) arătând1 că mi se pare stupid 
obiceiul acesta, Ea atunci, cu un ton d'e

*
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copilă mică de tot,\îmi explica mângâindu-sţ 
că „o amuză.” să primească daruri (ca şi 
cum' nu darul ar avea vre-o importanta', ci 
gesture ce-1 întovărăşesc). Irina, care atât 
de uşor renunţa lă părerile ci literare sau la 
ori care alte credinţe, aici insisia. Intr’o ast- 
fel de ocazie am avut-o impresie care m’a 
cutremurat aproape. De dimineaţă îmi anun­
ţase ziua ei care trebuia să se întâmple peste 
diouă zile şi eu'mă arătasem tot aşa de con­
trar. obiceiului. După masă mi-a venit cu 
noi argumente, ceeace-mi sugera gânduri 
destul de curioase. După puţin timp sosi 
fratele ei care spuse fără legătură: „Ş® 
că poimâine e .ziua Irinei”. Atunci am' În­
ţeles prin cuvântul brusc ce venia stâugad 
după cele două conversaţii, că lrina îşi pre­
venise fratele în felul acesta Mi s’a părut 

“că-i aud vocea: „Când vezi pe Sandu după 
amiaza, adu-i aminte de ziua mea” Deci 
nu numai înţelegeri cu mine asupra ‘ altora 
a şi invers. Sunt convins că asa \ fost în­
ţelesul zilei aceleia. Numaî doar de nu

« MM

erant
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cea mai corespunzătoare caracteristică a 
Irinei era de a putea fi influenţată imediat 
de mine, după cum voiam. (Mai târziu voi 
trebui să mă conving că oricine putea face 
această operaţie asupra ei?!)'

Dacă n’avea calităţi intelectuale, nu cred 
să fi fost în stare nici de instincte puternice. 
N’o ţin minte de minciuni grozave, de ură, 
de gelozie disperată, de sacrificii rare. Cu­
vintele ei, uneori mari, nu-mi făceau iluzii 
şi nu Ic luam decât ca rezultatul unei logici 
şubrede. Cu toate acestea era formată numai 
din instincte. Nici odată n’am văzut-o con- 
trazicându-mă numai din pricina unei jude­
căţi proprii.

Aceste instincte erau însă fără vre-un 
relief, comune, înlbeuindu-se unul pe altul 
la întâmplare, în voia ultim’ei impresii. Fe- 
meea momentului, una din acele femei obi­
cinuite, care sunt în stare numai de mici 
răutăţi sau generozităţi. A fost deseori ge­
loasă, dar starea ei permanentă nu era ge­
lozia. De îi dam vre-o oca.zie, se consola 
destul de iute, şi raţionamentul meu cel mai 
fals o liniştea.

Era sensuală? Iarăşi încep ezitările îna­
inte d'e a îdal’iin răspuns şi văd cât de nepre- 
cis va trebui să fiu. Cum sensualitatca, — 
vădită sau cel puţin sub forma unei săru­
tări fugare, pricinuia cele mai mulite
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dintre noi, nu poate fi cercetată cu u-scene 
şurinţă.

Au fost strângeri pătimaşe, când făceam 
pentru ele, cu toatejcă fricoşi, cele mai mari 
imprudenţe. In case străine, în camere ne­
cunoscute, în mijlocul naturii, sau profitând 
de întuneric, în preajma cunoştinţelor. N’a 
avut amorul nici o practică pe care Irina să 
n’o cunoască şi la care să nu se preteze. 
N’am văzut-o numai umilită, ci tremurând, 
plângând. In vre-un tren,'alături de mine, în 
noapte, tresărea când îmi luneca mâna pe 
toată pielea caldă. Dar cu toate momentele 
aceste ascuţite, n’aş fi'renunţat pentru ele la 
vre-un biet de concert. Dânsa mărturisea că 
nu .asta o făceai cea mai fericită, ci dragostea 
însăşi, care începea cu mult înainte şi dura 
infinit după împlinire. Să stea fără întreru­
pere lângă mine, aceasta- a fost fără îndoială 
satisfacţia^ ei cea mai 'adevărată, mai ales 
când, întâlnindu-mă zilnic, această stare era 
întreţinută. N’am văzut-o timp de ani, nici 
odată grăbită să se întoarcă spre casă, după 
or ce-aş fi făcut. ;

Totdeauna despărţirile erau disperdate.

Dar dacă separaţiile dintre 
lungi, imediat se simţia noi erau mai 

0 oarecare răceală
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din partea ei. Dacă se amuzase cu alţii, nu 
mai contenea să povestească amUzafmentul, şi 
simţiam o atmosferă streină cu toate că fap­
tul de a-mi povesti tocmai mie toate deta­
liile mă făcea să nu mă impresionez prea 
mult.

Astfel se duse întdo zi cu familia la 
logodna unei prietene de a ei şi numai cu 
greu putu să se hotărască să renunţe la un 
timp pe care l-ar fi putut petrece cu mine. 
A doua zi, însă, nu mai înceta să-mi poves­
tească şi să-mi critice dar eu un ton în care 
se sirnţia că s’a distrat, chiar făcând aceste 
critico. îmi spuse apoi lămurit: „Am făcut 
cunoştinţă cu ziaristul X. M’am amuzat tot 
timpul cu el, c un băiat. foarte inteligent",
etc.

Nu ndam putut oprî'să nu-i spun: „După 
cum sc vede, nu nfai regretat prea mult!"

Când despărţirea era mai măre, se sim- 
fiau şi mai mari schimbări în ea. O pără­
seam desnădăjduită şi o regăseam discutând 
cu alţii, veselă, vorbăreaţă. Şi atunci ime­
diat, cu toate că în lipsă o dorisem vag, 
voiam s’o supun iarăşi, în loc să mă bucur 
de această desfacere liniştită a noastră la 
care mă gândisem atâta. O luam cu mine, 
mă tânguianr, o îmbrăţişam, până cc o 
vedeaim tot aşa de subjugată ca şi la în­
ceput şi spunând ca o scuză: „încercasem
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cu tot dinadinsul să mă vindec de tine dar 
văd că nu se poate”.

Bineînţeles, totul intra în normal, dânsa 
mereu îndrăgostită, iar eu din când în când 
dorind-o, iar restul timpului pctrecându-1 cu 
ca, uneori din 'afecţie, alteori din milă sau 
din plictiseală şi mereu cu impresia că-mi 
sacrific tinereţea în mod neinteresant.

Mintea ei capabilă de a uita imediat s’a 
trădat, 'mai ales atunci când a trebuit să se 
mute cu fam}ilia ei în provincie. Cred, că 
acest eveniment a produs de fapt tragedia 
delà urmă şi de am1 fi rămas împreună, 
nu ştiu cum s’ar fi terminat legătura dintre 
noi. N’aş fi avut curajul nici s’o las pe 
dânsa nici să încep cu alta şi fiind zilnic 
sub influeenţa mea, s’ar fi crezut fericită 
aşa. i

A făcut tot posibilul şi a mai rămas câ­
teva zile dupa plecarea alor ei Anoi ani 
condus-o până la o staţie intermediară. Tre- 
murând toata de desnadejde, strâno-nndu-sc lângă mine convulsiv, mSntrS 
nulul îmi lua mana Ş1 mi.0 să ţ_u‘ v » 
ştire. Şi la despărţire, sub lUmina ^ruUli 
din gara umila de provincie ina 
cu obrazul ud de lacrimi, cil - 
dâncî în jurul ochilor, cu privirea ^“rită 
şi lucind nefiresc, cu dinţii înţe£* .ratacrt.t 
într’alţii, lăsându-se la. ‘ntâmpL^11^^

am'- văzut-0
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de mine până la trenul de schimb pe care 
trebuia să-l ia. Scena aceasta m’a urmărit 
de multe ori, şi când mi-o aduc aminte nu 
pot să nu scuz atâtea uşurinţe pe cari le-a 
făcut mai târziu, şi să nu cred că, indiferent 
de cele câteva probe cari mă convinseseră 
că urmărea în ascunsi'şi mici planuri egoiste, 
era învăluită întreagă în plasa dragostei 
pentru mine, tragică şi desinteresată. De­
sigur, n.u; trebue căutat ceva raţional în 
această dragoste. Ea nu-şi da scama de 
nimic din tot ce se întâmpla cu noi şi totul 
Ia ea, cu toate orele petrecute în preajma 
lecturilor subtile, nu era întemeiat pe nici 
o convingere, pe nici o înţelegere a mea, 
pe nici o cunoaştere a ei, ca să-şi poată 
da seama întrucât îi pot fi eu — şi nu 
altul — indispensabil şi se lăsa în voia in­
stinctelor cari o făceau, capricios, să se sa­
crifice, să dispereze, să spere, să 
muze .şi să mă uite.

Ne-am făgăduit să ne vedem săptămânal 
Şi s’a ţinut multă vreme de făgăduială, fă­
când drumul lung şi obositor până la oră­
şelul unde trebuia să ne întâlnim. ^

Atunci revederile erau pasionate, îmbră­
ţişările repezi şi puternice, iar sensfflita- 
tea ne făcea să comitem' cele mai mari 
imprudenţe. Despărţirile, fără să semene cu 
nebunia primei despărţiri, erau totuş dure-

se a-
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Simţiam' însă că multe se schimba-roase.
seră în fiinţa ei. E curios cu ce luciditate şi 
fără să-mi fac nici o iluzie o judecam tot 
timpul. Asta nu m-a împiedicat, poate din 
indiferenţa cu care primeam aceste nou­
tăţi, ca să adaug „poate mă înşel”. îmi 
povestea, după obicei, tot ce se petrecea 
în târgul mediocru, — politica, hoţiile, amo­
rurile. Acum1, deoarece aceeaşi situaţie dura, 
personagiiie pentru mine se^conturau, se de­
tailau, le ştiam1 cusururile şi calităţile toate, 
clevetirile, existenţa lor umilă.

Observam că discuţiile noastre de odini­
oară asupra unor chestiuni mai înalte nu 
folosiseră la nimic şi că în loc să înceapă 
să-'mi povestească tot ceeace citise în lipsa 
mea, sau măcar tot ceeace gândise despre 
mine, îşi pierdea timpul în mod neînsem­
nat. Alături de critici trebuiau să vie şi 
laudele. Erau acei „drăguţi”, acei buni”, 
acei „cari cântau drăguţ la piano” In deo­
sebi, calificativul de „bun” îlmultă dărnicie. De o întrebam^a^ citit 
ceva?” sau „se pricepe în ceva’”” îmi ri- 
posta, ca o scuză suficientă: „Dar e aşa de 
buni” ca şi cum bunatatea ar fi «w,,* «aj 
caracterizeze în mod deosebit 
tenentul X, zornăind de dimineat 
seara sabia pe trotuarul străzii

pe subloco- 
a până 

Principale,
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eşil ofiţer numai cu cinci clase liceale, ter­
minate şi ele anevoie.

Aşa şi-a început Irina existenţa ei în a- 
fară de a mea.

Cum eram nemulţumit, ca să nu mă su­
pere, trebuia să mă mintă deseori. De fapt 
nu-mi dau seama întrucât a minţit, nu ştiu 
dacă obiceiul acesta nu'l-a avut întotdeauna. 
Totuşi ja început nu mi s’a părut că minte, 
poate pentru că fiind tot timpul împreună 
cu mine, n’avea prilejul să ascundă ceva. 
Fiind fericită alături de mine, petrecând 
din tot ce petreceam eu, nu avea motive. 
Am văzut-o deseori disperată şi nu cred 
ca această disperare să fi fost numai o înaltă 
comedie magnific jucată ca să mă facă să 
iau anumite hotărîri, cu toate că, după cum 
am mai spus, anumite socoteli- nu-i lipseau. 
Se poate ca aceste minciuni cari trebuiau 
să-mi liniştească îndoielile să fi fost prici­
nuite chiar de mine, bineînţeles ca având 
instinctul, de pe când îi inventam cu un 
lux de detalii prevăzătoare scuzele pe cari 
trebuia să le ducă la familie, despre tot 
ceeace se întâmpla ciudat în viaţa ei de în­
drăgostită. Mă întreba întotdeauna, cu ne­
linişte, înainte de despărţirea^ delà miezul 
nopţii, cum îşi va explica întârzierea. Asta 
ar putea fi o probă că obiceiul nu-1 avea 
delà început. Trebuia să-l înveţe delà mine
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şi apoi să-l mânuiască îndemânalee toc­
mai împotriva mea. Aşa mi-am plătit vina. 
Acum nu-mi mai aduc aminte decât de o 
singură minciună înainte de despărţirea noa­
stră: îi dădusem1 o întâlnire şi ea întârziase 
cu o oră. Ploua teribil şi eu eram indignat, 
căutând-,o pela toate colţurile străzii. în- 
sfârşit o găsii şi ea pretextă că se adăpos­
tise sub un balcon, şi se prefăcea mirată 
fiindcă nu mă văzuse. Eu, care o căutasem 
de mai multe ori în locul acela, ani putut 
să-îmi dau seama de neadevăr. Totuşi n’am 
mai insistat, nedând njti o importanţă fap­
tului, indignat numai fiindcă o aşteptasem' 
în ploaie. Acum’ revăd aşa de bine scena 
că miă mir cum am fost aşa de neatent 
atunci.

După plecarea Irinei, bănuielile mcle a- 
veau de ce să fie înteţite.

Observam1 toate stângăciile ei, dar nu le 
cercetam cu deamănuntul. Suferiam pentru 
alte motive (sau fărăilmotjv) şi aveam nevoe 
să fiu mângâiat cât mai iute. încetam deci 
toate întrebările deîndată ceivedeam pe faţa 
ei cea mai mică părere de rău. Poate şi ca­
racterul meu era înclinat, după atâtea dovezi 
de dragoste, să nu-creadă întdo aşa d’e mare 
transformare sufleteasca. Acum când îmi în­
chipui d!e tot ce a fost ea în stare dau in- 

interpretare rea tuturor gesturilor .ei.vers o
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Sunt întotdeauna de o nervozitate ex­
trema. Asta mă face ca să nu pot fi nici 
odată ..potolit. Fiziceşte nu-mi găsesc lo­
cul. Am ticuri. îmi mişc mâniile şi picioar 
rele până când adorm. Ideea acestei 
zităţi, nu-o accentuează încă. Intelectual, 
tot aşa delà un gând la altul. Când vorbesc, 
sunt deseori incoherent, fiindcă mintea m'ea, 
fugiţiid prea repede, nu are t;mpul să în­
târzia şi să se explice faţă de ceilalţi. 
Astfel nu mă pot ni|ci odată bucura de mo­
ment. Nu pot savura pe încetul develo­
parea lui. N’arn pu tu F citi nici odată o carte 
pe îndelete. In muzică, trăesc mai ales din 
aşteptarea notei următoare. Este ca şi cum 
Ia Luvru, în faţa Giocond'ei, ai tresări pentru 
Crivelli. Gândul e tot aşa de puternic, 
emoţia e mare şi de calitate bună, dar eşti 
ea în faţa unei fotografii care ţi-ar arăta 
eă aparatul este bun dar că n*a fost bine 
pus Ia punct. Această nervozitate place la 
femei Ia început. A fi nervos e pentru ele 
un atribut nobil. Denotă inteligenţă şi mai 
ales vioiciune ,iar o femee poate suporta 
uneori oameni proşti, dar îi sunt insupor­
tabili cei blegi. t

Place numai Ia început. Delà o vreme 
această mişcare veşnică oboseşte. Femeea, 
ca şi pisica, e repede la mişcare, electrica, 
dar îi place să se şi încălzească, sa fie

nervo-
sar
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mângâiata, să lâncezească. Mie nu mi-a 
plăcut nici odată langoarea. Mă plictiseam' 
făcând irïereu aceleaşi lucruri. Momentele 
de dragoste începeau brusc şi se terminau 
brusc, ca şi răutăţile sau suspinele tandre.

Nu eram’ însă superficial. Trăiam cu in­
tensitate. Am o memorie sentimentală im­
pecabilă care leagă emoţiile mele disparate 
şi le dă amploare.

Am brodat numai o dantelă mai fină, 
aceasta e diferenţa. Dar pentru un om nor­
mal aceste salturi sunt obositoare. Irina se 
sirnţia bine ameţită, goală, pe perne moi 
şi calde, şi eu plimbându-mi mâna în lun­
gul trupului ei. Şi vorbele bune să curgă 
abia auzite, abia înţelese, dar cari făceau 
bine numai prin murmurul lor. încet, pe 
frunte, pe obraz, pe sâni, pe şolduri’ pe 
coapse. Plăcerea ei se ţinea de mâna mea, 
în mişcarea care o făceam', ca prinsă cu 
clei.

— „Şi era bună, şi cuminte şi deşteaptă, 
şi îi era dragă... şi o să se mândrească de 
ce ’diferită o să fie de altele. Şi 0 s>o faCă 
bucuroasă, 'mereu bucuroasă...”

Calm’, bine, 'dar ea ar fi voit 
să continue zile întregi, şi ca farmecul

seam’ îndată. Simţiam cum' sângele îmMVnfp 
tot 'mai iute. Prin trio mişcare brusca 
încleştam1 unghiile şi n făceam îmi

rau. Ţipa



81O MOARTE CARE NU DOVEDEŞTE NIMIC

şi apoi sc uita la mine, ncpricepând, iar 
eu râdeani ca şi cum ar fi fost o glumă. 
Apoi îi vorbeam de planuri artiStjce. De-mi 
arăta părere de rău, o ambiţionam: „Nu-ţi 
plac astfel de conversaţii? Dar înainte de 
toate, tu eşti o intelectuală!” Cum putea 
să se mai împotrivească fără ca să pierd 
admiraţia pentru ea?

Ce scenă de înalt ridicol! In momentul 
când o fenice se dă cu toată carnea şi su­
fletul, tu să-i vorbeşti despre Proust, „căci 
eşti intelectual!”. Şi ea să trebuiască sa 
spue: „De sigur!”.

Mă recitesc. Aşa găsesc de identjce unele 
motive cu ale Iui Proust, că mi se pare 
inutilă această povestire, care nu poate fi 
decât o copte palidă a unui orjginal magis­
tral.

De altfel nici nu şt[U dacă mirajul lui 
Proust nu mă face, din cauza unor asemă­
nări exterioare, să-mi complic starea su­
fletească. Poate că dacă n’aş fi citit Alber- 
tine disparue, în altfel (mai bine sau mai 
rău) aş fi suportat dispariţia Irinei. Proust 
ne îmbracă în o haină care nu ni se po­
triveşte.'Când' te gândeşti.că în nopţile mele 
albe mototolesc perna şi bâigui până la

s’o fi făcut Irina”,epuizare întrebarea „ce 
poate numai din pricina unei influenţe li­
terar e! ! .
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Irüna a suportat, aprobând, toate des­
coperirile mele artistice. Mândria de a se 
şti zilnic mai bogată i-a întărit răbdarea. 
Dar oricum1, nu asta e o poveste de dra­
goste.

Am văzut odată o coniţă uitâudu-se la 
marc prin face-ă-main.

Apa nemărginită în veşnică legănare, cu 
imensele ei bogăţii de culoare, cântece şi 
parfumuri, desgolindu-şi întreaga fiinţă fără 
nici o pudoare meschină, arătându-şi toată 
tulburătoarea ei nuditate, şi, în faţă, mi­
nuscul şi artificial, tremurând capricios dea­
supra unui nas ştrengar, două sticluţe pe 
un beţişor de abanos,ţla un capăt cu un fun- 
duleţ de mătase. Am râs nebuneşte la ima­
gina grotească. Mă rezimasem de o stânca, 
şi de aş fi fost Pantagruel, aş îi dărâmat 
dealul.

Coniţa s’a scuzat foarte normal.
„Oricât de ridicol ţi s’ar părea gestul 

meu, nu văd bine!”
Această imagine uni 'sugerează^acum1 felul 

mă folosesc de Irina, persoană ino­
fensiva, çu ocazia unor chestiuni 
importante ca moartea, viaţa 
arta.
' Un°,r lucruri aşa de mari
de care ea habar n avea, sunt eu vinovatul. 
Şi eu mea nu întrebuinţez pe Irina _ cum'

cum1
aşa de 

natura sau
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făcea coniţa odinioară cu face-ă-main-ul, 
— ca pe ceva din nefericire indispensabil 
pentru alte lucruri importante, dar chiar se 
pare că mă uit la acele lucruri numai ca să 
utilizez sticluţele cu beţişorul de abanos şi 
cu funduloţul de mătase la capăt!...

Intr’o zi când cramjţmai grăbit ca altădată 
şi când arătam nerăbdare la mângâerile ei 
încete, Irina îmi spuse:

— „Ce nu-mi place la tme, e că nu pot 
să am linişte mai îndelungată. Parcă ai fi o 
apă care curge !” Intriadevăr, observasem 
şi eu la ea contrariul. Nu-mi plăcea că stă 
pe loc. Ar fi stat lipită de mine la infinit şi 
eu nu puteam asta. Ar fi tă’cut fără ca 
vre-un gând s’o sgudue bnisc, sau ar fi 
vorbit fără încetare lucruri mici, aceleaşi.

— „Mi-eşt; drag, mi-eşti drag!...”
Dorinţa şi împlinirea ei nu erau pentru

dânsa decât fapte neînsemnate, cari nu tul­
burau şopotul ei dulce.

.Un gest familiar de-al ei: cum scotea 
bluza, pe cap1, apucând-o cu mâinile cruciş, 
de cele două laturi.

Toţi spuneau: „"Cum1 s’o fi uitând Sandu 
la ea! Nu e nici prea cuminte!”

De fapt, când lipseam, îşi trecea timpul 
mereu cu alţii. Uneori chiar era numai cu 
câte unul, făcea haz! de el, vorbea, citea
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cu el alături. Dar niciodată n’ain crezut că 
asta înseamnă ceva periculos. Aed cu cari 
rămânea nu-mi inspirau teamă. N’aş fi fost 
convins că Irpia şi-ar fi dat seama de ne- 
îns,emnătatea lor, dar nu-i credeam pe ei 
în stare să facă gestul isteţ.

Irina era cu cineva, cu oricine, numai să 
rămână singură. Văzându-i mişcările re­

pezi ai fi crezut-o foarte personală, dar de­
pindea de cel care i-ar fi poruncit. Singura 
nu avea forţă. Oricine îi putea da o opinie. 
Când protestam, se scuza: „AL dreptate! 
Vezi că nu mă-gândisem!” De altifel, imediat 
ce mă întorceam, îmi reluam toate drepturile. 
Sclavajul ei total reîncepea fără gândul vre­
unei împotriviri.

O chinuiam' mlult ipoate, jdar nu numai din 
răutate. Mă simţiam umilit; cu ea, dar n’aş fi 
vrut să se irosească dragostea. Mi se părea 
că prin răutăţi i-o întreţineam. Când o ve­
deam calmă, mi se părea că s’a săturat de 
mine. Voiam o pildă evidentă că nu-i ade­
vărat, şi atunci aruncam vorba care trebuia 
sa deslănţue furtuna. Ochii brusc în miş- 
care, faţa galbenă şifo mişcare a piciorului...

Aveam satisfacţie momentană, apoi Pă-
-reri de rau. Şi o împăcăm cu tot atâta grabă. 
Clipele de impacare erau calde, mi amin- 
tesc.

Deci mă m'uiţumiam cu

nu

satisfacţii inie-
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diate fără să mă'gândesc că repetjrea lor ar 
putea produce transformări mult mai 
funde şi iremediabile.

Găsesc câteva pagini dintr’un jurnal de 
zi vechi. Vor explica ceva asupra noastră?

t vorba de o plimbare făcută cu mai 
mulţi camarazi Ja mare:

Luni. Trenlul fuge printre oiţe şi maci. 
Culoarea de lut. Apoi marea. Ce-o fi fă­
când Ela? Câţiva turci, câţiva măgari, o 
goarnă încercând sunete în mijlocul zilei, 
căsuţe albe, unele după altele, coborând 
spre marc ca ofturmă de oiţe: Balticul. Bal- 
cicul: impresia unei. fetjţe blonde care, cu 
gesturi graţioase din capr, din buze şi din 
mâini, ţi-ar spune: „poftim la masă!” Mi-e 
somn, sunt obosit, bunăseara Ela de de­
parte...

Marţi. O slugă mică, Hamiri, îmi dere­
tică prin cam'eră. Ies'şi singur o pornesc. Pe 
drum un cimitir mic aţipit. Pe deal, mor­
mintele turceşti. Apoi în grădina publică. 
Unul face un spirit local: E aşa de mică 
grădina, că dacă s’ar culca un măgar, i-ar 
rămâne coadă afară!

Miercuri. Pe stânci cu Irina. Am căţă­
rat-o cu d'e-a-sila. Până la mine s’au suit 
nişte oiţe bune şi cuminţi. Picioajrele lor 
sunt ţepene şi neterminate parcă. De fug,

pro-
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depocnesc pământul ca nişte bastoane 
lemn. Pupilele şi le ţin în vârful irisului: 
persoane încrezute.

Le privesc cuminţenia şi-mi daju lacră- 
mile. Irina nu pricepe prostia mea şi cu a 
trebuit s’o liniştesc, şi a trebuit să-i explic 
ce siinţiam. La urmă face şi ea: „cum ai 
dreptate!” şi le priveşte cu simpatie.

Joi. Hainjii îmi aruncă un potop d‘e 
vorbe. Are ochi frumoşi şi scânteiaţi. Pleoa­
pele îi clipesc cu repezecţune şi inegal, ai 
crede aripile unei păsări care ar vrea să-şi 
ţie echilibrul pe un băţ prea subţire. Apoi 
se opresc şi rămân nemişcate pentru câtăva 
vreme.

După prânz. La poarta cimitirului creş­
tin, un mormânt mic înconjurat cu un gard 
alb, înalt. La un capăt o cruce marc, sub ca 
un felinar. Pe lemn, scris numele unui copil. 
In preajmă, maci şi melci.

Vineri. Irina a izbutit să scape de privi­
rile prietenilor şi să vie la mine pentru o 
clipă. Era şi timpul...

,Harnîri, măturân'dfu-mi camera, mă în­
treabă dacă sunt „măritată”. Ea este! Arc 
15 ani şi nu 12 cum1 credeam. îmi istori­
seşte scena din menajul ei din care eu nu 
pricep decât foarte puţin. Acum s’a vârît 
sub pat cu maturatul, dar povestirea nu 
şi-o curmă.
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Sâmbătă. Şi am plecat pe neprevăzute, 
fără să-mi iau rămas bun nici delà mare, 
nici delà oiţe, nici delà Hamiri. Şi iarăşi tre­
nul printre maci...

Toată ziua amărât îndelung, ca deobi- 
cei fără motiv. Aş spune că mă gândesc la 
moarte dacă n’aş auzi riposta unui om să­
nătos, bjiie odihnit şi ghiftuit: eşti banal. I- 
rina, cu toată prietenia ei, nu poate să-mi 
facă nimic, iar gândul la Ela c ca ceva cum 
nu se mai potriveşte pe ziua de azi.

Duminică. Un popas la Constanţa, şi 
iar pe drum. Ceilalţi dorm, declamă, cântă, 
fac dragoste. Eu îmi port melancolia la 
cele două capete ale vaporului. Irina, săr­
mana, păzeşte, pentru mine, curentele.

(Urmează o poezie de a lui Géraldy, co­
piată întreagă. Mi se păruse că se potri­
veşte situaţiei dintre noi, indiferent de ver­
surile mediocre).

Tu avais jadis, lorsque je Vai prise 
U y a t rois ans
Des timidités, des pudeurs exquises, 
Je te les ai dé sa prises 
Je Le regrette à présent.

(Şt^am că pagina va fi citită de Irina, 
astfel că poezia era socotită să fie o mică 
răutate şi sa-i facă un mare necaz. Repre-
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zenta şi un adevăr: plictiseala pe care o 
simţiam cunoscând-o prea bine. Dar, de 
fapt, la o judecată dreaptă, versurile erau 
o laudă pentru ea, — însemnau că cel pu­
ţin odată, am preţuit viaţa noastră. Cecace 
nu e adevărat. Chiar înainte de a mă de­
prinde cu ea mi'se păruse că mă sacrific. A- 
poi la început ea n’a arătat nici un fel de 
ezitare şi nici o timiditate. Nu făcea vre-ün 
gest, dar mă lăsa să fac orce fără de nici 
o împotrivire).

•Măgăruşii: ipitjci. Tot >şa de mici, cu 
aceleaşi figuri de copil îmbătrâniţi, cu as­
pectul lor comic şi tragic în acelaş timp.

Luni. La Constanţa. Băeţii toţi la un loc. 
Seara la culcare zarvă mare, spirite cazone, 
râsete suave, foc pe călcâc, cremă de ghete 
pe nasuri, curiozităţi indiiscrete pe sub plă- 
pumi. Se joacă printre paturi. Roll îşi lasă 
săi i s!e vadă formele graţioase prin cămă- 
şuţa trandafirie. Niki zâmbeşte mereu, Nelu 
râde cu sughiţuri, ecouri şi rezonanţe. Das­
călul aleargă epureşte întdun curcubeu de 
culori. îmi place Dascălul. Are picioare de 
două orj mai lungi ca pantalonii şii mâi­
nile de două ori mai lungi decât mânicele. 
E cel mai înalt djn toţi şi pare făcut numai 
din chibrituri. Apoi timbrul vocii îi este 
de „biserică”. Numai timbrul. Cuvintele îi
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sunt lumeştj. Minte cuprinzătoare, imagi­
nează cu uşurinţă spiritele celorlalţi.

Marţi. Suport mai uşor pe Dascălul. Sea­
ra a venit la mine la pat cu o bonboană...

Irina, lângă mine, citeşte ce scriu. O a- 
muză. E bună, aşa de bună cum nu se mai 
poate. O simt caldă. Dar sunt chin:uit. Pe 
vapor mi-am găsit dcslcgarca. Cu Irina ală­
turi, singuri în noapte, tremurând sub frig, 
am plâns îmipreună. Şi ne întrebam: nu e 
aşa că suntem fericiţi? Am plâns mult, pen­
tru durerile de odinioară, şi pentru cele ce 
au să vină.

Pe cer, din toate părţile, cădeau stele...
I-am spus că ini-e dragă, şi o credeam... 

şi plângeam. De ce? Ea spunea că eram a- 
tjns în mândria mea de om independent, ca 
năzuinţele mele au fost înfrânte. Cine ştie 
de ce eram aşa de desnădăjduit. Mă sim­
ţeam slab? sau ridicol?

Şi mă gândesc, şi-i măsor cuvintele şi 
nu-mi iese măsurătoarea, şi-i urmăresc ges­
turile şi sunt multe cari nu-s pentru mine, 
— şi acum când stă alături, ar vrea să se 
ducă până la ceilalţi pentru puţin, iar de 
încep să-i vorbesc de dragoste, dânsa lasă 
vorba frântă fără curiozitatea sfârşitului. Se 
încearcă să doarmă lângă mine, iar eu mă 
stăpânesc ca să n’o tulbur. Dar când o 
simţ adormită, cu o mână atârnată şi cu

\
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gura întredeschisă, nu mă mai opresc. Doar­
me uşor, sărăcuţa, cu'lacrimile încă pe ochi, 
a adormit deîndată. E obosită, tot păzinâu-mi 
supărarea şi oboselile mele. Singur pnvesc 
marca şi cerul.

Miercuri. Aseară, pe mal, în aşteptarea 
vaporului, s’a dus cu alţii. Nu s’a întors de­
cât târziu de tot. Priveam mereu în întune­
ric pe unde plecase ea, dar nu vedeam' ni­
mic. A râs, a ţopăit între străini, aş ii vrut 
să urlu. „O să fim fericiţi!” Durerea mă 
frământă tot, respiraţia ei domoală continuă. 
De ar şti Irina ce-am scris, mi-ar strânge 
mâna ca de obicei, apoi ar căuta să mă 
îmbune. Sau poate, cine ştie, văzând cii este 
un ţnijloc ca să fiu mai aproape de ea, va 
căuta să se producă aceste scene cât mai 
des.

S’a trezit cu vorba: „aş vrea să mor!”
. Dece tocmai acum când nVa văzut suferind 

pentru dânsa? Pentruce atunci? Fără mo­
tiv... Şi ea şi-o fi dat seama de toate ace­
stea, când eu, care mereu mă gândesc la 
mine, nu pricep nimic?

E atât de bizară viaţa...
Joi. Azi m’am distrat atât de bine, că a- 

proapc nu-mi venea a crede scena de eri. 
Irina e din nou neînsemnată.

Cc-o fi făcând Ela?
Vineri. Am suferit zilele acestea cea
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mai puternică emoţie din viaţa mea, şi asta 
din pricina Irin ci. Strâmba, cu picioarele su­
cite, eu părul laţe, cu nasul cârn, cu rochia 
de 10 lei metru, cu locuinţa în mahalaua 
Dudeştjlor, funcţionară, mâine poaate telc- 
grafislă şi vijtoare soţie de avocat medio­
cru de provincie, cu cunoştinţe franceze de 
modista, cu un sentimentalist'de melodramă, 
la dispoziţia mea când vreau şi când ni 
vreau. Să mă chinui cu, din pricina ei!

Sâmbătă. Sărmana. Supărare după supă­
rare. Ca s’o pedepsesc şi mai mult am lă­
sat anume să găsească o scrisoare de a mea 
către Ela. Am făcut-o să nu mai ,poată şi 
să vrea să se omoare. Lângă mine, înţepe­
nită, cu ochii uscaţi şi cu gura întredes­
chisă, pir eu o rugam zadarnic să-şi revie. 
Niciodată n’am văzut-o aşa de hotărîtă. 
I-am vorbit, dar nici nu mă asculta, ca şi 
cum aş fi fost un străin. Noroc că a fost la 
noi Dascălul, care prin prezenţa lui cara­
ghioasă (şi venirea lui la noi, a fost curio­
zitate grosolană sau fineţe desăvârşită?) a 
reuşit s’o domolească. Dascălul, fără să 
ştjc, c un erou căruia îi datorez viaţa ei şi 
fericirea mea.

Seara, a trebuit să; ţin o conferinţă şi am 
avut un succes mare. Ea exalta de fericire, 
O întrebai;
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— „Nu era rău dacă nu erai în seara 
asta?”

îmi răspunse cu o seriozitate bruscă: 
„Nu!”

...Trebue s’o fac fericită, s'o împiedic să 
se mai gândească la rău.

Duminică. Irina alături, împăcată, îmi ci­
teşte ultimele rânduri, îmi ia creionul şi a- 
daugă:

Te iubesc riVult, nemăsurat, mult de tot, 
căci eşti bun şi drag, şi de nu sunt de tot fe­
ricită e că mi-e frică. Mi se pare că n’o să 
pot să mă bucur mult de această fericire. 
Dar orice s’ar întâmpla, de aci încolo nu 
voi uita că ţieiîţi datorez aceste clipe. .

Luni. Trebuia să vie la hotel la 9 di­
mineaţa şi a venit la 11; iar acum îşi aran­
jează părul şi-şi face: buzele...

Timpul a trecut, trebue sa ne întoarcem 
la casele noastre...

Marţi. Ne-am întors, mi-e urît, mi-e dor 
de ea. Mâine avem întâlnire, oră convena­
bilă. Nu ne vom1 revedea prea de vreme şi 
nu ne vom despărţi prea târziu. împreuna 
vom fi prudenţi. De vom întâlni cunoştin­
ţele, vom râde cu'ei, ne vom împărţi.în gru­
puri, ea înainte şi.1 eu în urmă şi nu vom pă­
rea decât prieteni buni. Şi apoi ne vom1 da 
o altă întâlnire, aleasă şi ca cu chibzuiala, 
ça şa nu şc'bănuiască nimic,
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Miercuri,, Cum această situaţie mă in­
dispune, prefer o transformare radicală: plec 
la ţară.

Joi. După atâta vreme de vorbă şi scris, 
aş vrea acum1, convins că nimeni nu se a- 
pleacă pe umăr să citească, să fiu complect 
sincer.

Scrisorile Irinei sosesc tot mai alarmate 
şi mie mi-e lene să răspund şi stau mereu 
la îndoială cum or să se termine toate a- 
cestea. Inii place variaţia şi recurg la toate 
minciunile ca s’o văd mereu alta, plângând, 
râzând, nenorocită sau veselă, în veşnică 
trudă. Când două scrisori i se aseamănă, 
eu trcbue să-i pricinuesc o nemulţumire 
sub aparenţele celor mai bune intenţii ca 
să am ceva nou, iar noutatea nu întârzie 
mai mult decât delà un factor la altul. Şi 
mereu e mai nemulţumită şi deseori mi-e 
milă de ea, căci o ştiu de ce e în stare să 
facă. Apoi încep din nou...

Am crezut întotdeauna că n’o iubesc. 
Nici când eram singur, Iniei când eram gelos, 
nici când era bună şi nu ştiam1 ce să-i mail 
fac ca să fie>fericită. Niciodată nu mi-am în­
chipuit că o să'mă însor cil ea şi nici măcar 
că legătura noastră orsă continue prea mult. 
Dece o chinui atunci? O chinui pentru că 
nu sunt de un'temperament egal şi de o las 
calmă, ea se djstrează inconştientă cu alţii,
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uită, face uşurinţe. Şi sunt mândru. Iar 
dacă a-şi ştj.o disperată, mi-ar părea rău şi 
aş chema-o înapoi. Tragicomedie...

(Urmează o sută de pagini unde ea nu 
mai are rol).

Am căutat să analizez cu migălii paginile 
acestea şi n’am: ajuns la nici un rezultat. Sunt 
desigur numeroase, pline de Irina, dar ce 
contează ele faţă de miile de impresii scri­
se, pe t;mpul ei, dar printre cari ca nici au 
e amintită.

Apoi nici nu sunt totdeauna sincere, li­
nele anume mai bune,,'altele anume mai rele, 
trebuind să fie multe din ele citite. Nu-mi 
mai pot da seama cari au fost scrise, numai 
pentru ea şi cari pentru mine.

Dealtfel, cred eu, ele ar putea folosi la 
desluşirea (sau la complicarea) caracterului 
meu, şi nu asta mă interesează acum. Cine 
este ea, numai asta vreau să ştiu. Din fap­
tul că o îmbrac mereu ai altă haină, după 
cum o urăsc sau mi-c milă, nu pot trage o 
concluzie.

Mărturisesc, cu multă neplăcere am reci­
tit notele m'e!e? îmi displăcea şi naivitatea 
unor reflexii, şi mal'ales aspectul meu foarte 
dcsagreabil. E aproape o scuza pentru ce 
va fi făcut ea mai târziu. Dar intenţia mea 
este să reconstitucsc oameni întregi şi nu fi-
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guri convcnlionalc. întotdeauna m'au ener­
vat acei critici cari voind să complecteze un 
scriitor, insistă asupra tuturor vorbelor Iui 
inteligente, a gesturilor lui éloquente şi trec 
sub tăcere sau scuză unele slăbiciuni. Re­
zultatul: fantoşă.

Distinsul Alceste este viabili'numai pentru 
că în acelaş t;mp e şi puţin riidicol. In ceea 
ce mă priveşte, ştiu că era astfel, că n’a- 
veam încredere în ea. Nu recunosc că a- 
ceastă neîncredere îmi aparţine şi o arunc 
şi asupra altora. Deci, îmi dădea ocazii. 
Spunea voi be mari şi se contrazicea mereu. 
Dar daca si memoria vorbelor, cine nu se 
contrazice?

E drept, la dânsa, intervalele dintre două 
vorbe inverse erau mici, aşa că. memoria le 
putea observa uşor. Şi dacă n’o stimasem şi 
o desconsiderau!, şiiqnmiileam, nu era ea de 
vină? Niciodată nu «fi-a ţinut prestigiul... 
Dar omul îndrăgostit e întotdeauna ridicol 
pentru cel calm. Când celălalt îţi spune: 
„Te las”, cum sOi mândru şi să nu te rogi 
„Nu pleca!”

Ştiu ce vor spune cei imparţiali: „amândoi 
sunteţi vinovaţi!” şi nimic nu mă enervează 
mai mult. Ca şi cum ar fi o comparaţie po­
sibilă, o cântărire precisă a celor două vini. 
Pretutindeni, vor fi amândoi vinovaţi. Unul
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va fj violent, altul nervos, altul bleg. Auzi 
reflecţiile: o merită, căci nu s’a priceput să 
fie stăpân în casă la el!” sau invers ,,o me­
rita, căci era prea despot!” Unul va fi în­
şelat pentru că a fost gelos, celălalt pentru 
că n’a fost. Având caracterul cel mai ma­
leabil, nu este posibil ca să ai totdeauna 
dreptate. Şi când ai scrupule, amintirea li­
nei mici izbucniri dc-ale tale, îţi tulbură 
mintea şi te face să ai remuşcări. Cii ci erţi 
tot răul ce ţi s’a făcut. Personal, în aceste 
mărturisiri, cu toată pasiunea pe care am 
pus*o, nu ni’am cruţat deloc. Nici r/am a- 
mintit atâtea scene în care am fost bun, a- 
lergând ca să-i produc bucurii, distrând-o, 
învăţând-o, desinteresat. Am căutat să-mi 
descoper mici gusturi perverse din voinţa 
de a fi exact, pe cari, de obicei, le crezi 
inerente fiecărui om. Poate chiar, în parte, 
iscodindu-le, l-am creat. Am dat consistenţa 
unor vagi intenţii şi rnUam clădit apoi o 
personalitate sufletească falşă. Poate că de­
ar citi Irina acestea, ea care, în definitiv, 
prin mine şi-a trăit dragostea ei primă, 
şi-ar aminti de atâtea satisfacţii complecte 
şi nu m;ar recunoaşte. Sau, de m’ar crede 
în tot cecace spun, ar vedea că sunt altul 
decât m’a cunoscut ea. N’ar trage concluzii 
din voinţa mea de a spune tot adevărul cu
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orice risc personal şi ar cugeta0 cu surprin­
dere: „Ce hipocrit a fost fără să ştiu!”

Deci, prefer ca în întregime vinovatul sa 
fiu eu. Dar nu de mine depinde judecata u- 
nui om imparţial (adică a unui om care e 
ma] aproape de adevăr). Mereu actele vor 
fi proporţiile greşelilor noastre, după cum a 
murit dintr’un accident, s’a omorît, s’a mă­
ritat sacrificându-se, sau numai ca să se 
aranjeze. Se va măsura şi cât de mare a 
fost suferinţa mea faţă de fiecare din aceste 
gesturi. In caz că nervozitatea jnea, <je care 
a suferit Irina, în deosebi, va produce ceva 
autentjc în pictură sau literatură, va fi scu­
zată. De va produce ceva bun de tot, Irina 
va fi învinovăţită că fiinţa ei mică a putut 
avea pretenţii şi m;a chinuit.

Eu ştiu însă ce la suprafaţă sunt astfel de 
judecăţi. Adevărul sufletesc e aşa de com­
plicat că, neputincios, euin’am1 nici o părere. 
Că în preajma mea şi-a îmbogăţit mintea, 
asta e adevărat. Dar dacă pentru ea această 
îmbogăţire era ceva artificial* atunci de ce 
s’o numesc ingrată! Şvsă-i cer recunoştinţă? 
Cum voi putea şti eu dacă o punem în cu­
rent cu toate observaţiile meîe ca s’o în­
văţ pe ea sau numai ca să mă clarific pe 
mine?

Poată însă că pentru dânsa n’a fost grea 
suportarea temperamentului meu.
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Prjm’ea, poate, totul fiindcă era astfel 
construită, şi nu putea avea iniţiativă sin­
gură. A stat cu mine fiindcă am reţinut-o, 
apoi s’a dus cu altul fiindcă a luat-o cu el. 
E aşa de greu de priceput ceva în toate a- 
cestea!...

Eram amândoi într’un orăşel ardelenesc, 
într’o micuţă grădină publică,, vsprc seară. Pe 
o bancă, nu departe de noi, un soldat şi o 
fetjşcană se drăgosteau. El uscăţiv, cu mus­
tăţile atârnate, cu ceva bătrânesc în înfă­
ţişare.

Ea frumuşică, gătită, roză, rotofee şi cu 
gropiţe. Vorbea tot timpul, se apleca spre 
el, nu-i da pacejfăcea, pe supărata, se alipea 
mângâioasă. El o lăsa în voe, puţin încovo­
iat ca un oml'Care are alte trebuii, cu gândul 
în altă parte, fărăr/pretenţii, fie că şi le înde­
plinise, fie că nu se mai gândea la ele, 
ştiind că ora e prea târzie ca să le mai ri­
dice. Seara se lăsa încet, parfumată, uşor 
rece, şi noi ne încălzeam unul de altul. 
După o vreme, el,spuse ceva scurt, probabil 
„e târziu”, ceva înîoiice caz concludent, căci 
ea e avut tot atunci o mişcare bruscă din 
cap. Apoi un semn de rugăminte pe buze 
şi pe ochi. Dar el, bărbatul, nu avea obi­
ceiul să ezite fără rost, se sculă, şi-l văzu­
răm lung, subţire, mereu îndoit de spate.
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Fata rămase pe bancă sperând să mai în­
târzie astfel despărţirea, îl ţinea de mână 
şi-l ruga cu vorbe'multe să mai rămâe. Cea­
sornicul de Ja biserica târgului îi veni lui 
în ajutor, cu bătăi tari, cari cădeau dure­
roase pe capul fetjj. El spuse ceva solemn, 
cu un deget în sus, desigur: „vezi că am 
avui" dreptate!” Şi apoi o trase la el, pre- 
făcându-se că se joacă, de fapt, s’o ho­
tărască. O strânse tare, o sărută pe gură, şi 
fata acceptă cuminte strânsoarea. Apoi se 
depărta de ea.

Ea rămase puţin descumpănită, apoi îşi 
recăpăta surâsul vesel şi’tinereţea şi o porni 
în altă direcţie, printre pomi. Din drum mai 
întoarse capul după bărbatul-'1 care se depărta 
alene, neatent, şi mai,'aplecat ca de obicei ca 
să-şi facă o ţigară.1

Ne uitasem la, scenă şi ne gândeam la noi, 
apoi Iii.ua începu să se jeluiască.

— ,,A; văzut? Ea îl iubeşte şi el nu!
„Cum se uita la el, cum glumea cu el, 

cum se alipea de'el, şi el plictisit!
„Şi cum îi părea rău la despărţire! Şi 

ce încredere avea în vorbele lui! Cum’ îi 
asculta puţinele lui exclamări, căci el nici 
nu binevoia să vorbească pe de-antregul! 
Cum nu se îndura să-l lase, şi cum întorcea 
capul să-l mai vadă, în timp ce el îşi făcea 
ţigara! Fără îndoială, el o va părăsi în cu-
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rând, peste o săptămână, sau peste o lună! 
Şi ea, sărăcuţa, nu ştie nimic ş:i e fericită!”

Vocea Iri(nei era înăsprită, manile dă­
duseră drumul manilor mele, iar cu ca un 
vinovat, nu spuneam' nimic. Cine ar fi 
crezut...

.
Când acum mi-e aşa de neprecisă imagi­

nea Irjnei, ce va trebui să fie mai târziu! 
Dar poate că şi’1 în faţa oamenilor ca în faţa 
unui tablou sau a unei simfonii, pentru a 
pricepe ceva, ai rievoe de o anumită dis­
tanţă. Numai atunci se estompează anumite 
detalii ca să nu mai ai decât o impresie ar­
monioasa de ansamblu. Mai târziu voiu uita 
detaliile, nu mă vor maj interesa- sau nu le 
voiu mâi găsi interesante. Acum întârzii 
mereu asupra lor, nu pot degaja nimic din 
mulţimea lor şi nu fac decât să-mi măresc 
suferinţa.

Oricine mi-ar putea spune remediul: ,,c- 
vită, gândeşte-te la altceva!” Şi totuş mă 
complac în aceste analize.

Care va fi părerea mea generală asupra 
Irinei mâi târziu? depsndc de atâtea lucruri. 
De voi fi nenorocit, voi găsi că nu mi-am 
cunoscut odinioară fericirea. Dacă viitoarea 
dragoste va fi rea, Irina va fi bună; de nu 
va fi bună, Irina va fi rea. Depinde de cuiri 
va fj vjitoarea: inteligenta sau proastă, fm-
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moaşa sau urâtă, serioasă sau uşura tecă. 
De voi fi îndrăgostit vreodată cu adevărat, 
voi găsi viaţa trecută ca o pierdere de vreme 
copilărească. De nu voi fi îndrăgostit, fie 
că nu voi avea prilejul să întâlnesc pe ci­
neva care să-mi placă, fie că sunt cu inca­
pabil de aşa ceva, voi crede că Irina a fost 
dragostea întreagă şi cu nu mi-am dat 
seama. (La fel cu Fabrice del Dongo care a 
asistat la lupta de’a Waterloo fără să ştie).

In orice caz, oricât voi fi ocupat în altă 
parte, voi avea afecţie pentru timpul acela, 
pentru că a fost, — urât sau frumos, — ti- 
ncreţqa mea, cu primele ei experienţe şi 
desain ăgiri...

Din părerea altora, mai calmi, pot trage 
vreo concluzie asupra ei? Niciunul din prie­
tenii mei nu mă felicitau odinioară pentru 
Irina. Acei cari n’o cunoşteau decât din ve­
dere, o găseau complect neînsemnată. Şi 
spuneau termenul cel mai dureros, pentru că 
dădea impresia dc perfectă imparţialitate: 
„urâţica”. Se mirau că-mi pierd atâta vreme 
cu ca. Le făcea 'Şi impresia că nu e prea cu­
minte. Mi-aduc aminte dc un bătrân care se 
ocupa cu analizele omeneşti, şi care yăzând-o 
odată lângă mine nenorocită, cu o culoare 
străvezie în ochi, mi-a spus: „Dece n’o laşi 
în pace! O să-ţi faci numai rău! E peri-
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culoasăl” Bătrânului îi făcea impresia de 
femee fatală. Un domn, care ne vedea une­
ori la bibliotecă, mi-a spus: „Iată o femee 
care te face fără îndoială fericit”. Se întâm­
plase să ne vadă numai veseli. Am găsit pe 
stradă o cunoştinţă. L-am întrebat: „Ce pă­
rere ai despre Irina?” S’a gândit, apoi:

i— „E foarte inteligentă şi drăguţă!”
Niki, odinioară, mărturisise că m i invi­

diază. Ce concluzie să trag? Părerea veci­
nilor este grăbită şi fragmentară. Uneori c 
interesată, după cum sunt răutăcioşi sau 
indulgenţi. Trebuesc studiaţi aceşti vecini, 
întrucât au cunoscut pc Irina, cât de pă­
trunzătoare e priceperea lor de a judeca 
oam'enii, cât sunt de dezinteresaţi în jude­
cata lor. Ded complicaţii cumplite şi fără 
rezultat.

Sunt în romane anumite fiinţe insesizabile 
din pricina unui mister voit, aruncat asupra 
lor de autor, a unor detalii neexp'.icate, a 
unor evenimente neaşteptate, a unor vorbe 
stranii. In Hardy, de pildă.

Eroina mea e insesizabilă d'.ntr’un motiv 
contrar: truda mea de a o explica în între­
gime şi de a arunca asupra ei toată lumina 
de care sunt în stare.

Şi literatura e de vină că nu ne împăcăm 
CU iubitele noastre. Trăim în iluzii şi reali-
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tatca apoi nu ne place. Irina nu seamănă 
cu cinstita Andromaca, pentru care nu e- 
xistă slăbiciuni şi care rezistă fără greu­
tate imprecaţiilor lui Pirus; cu Esther, ce-şi 
riscă viaţa ca să-şi salveze neamul; cu 
Moniinc, supusă hotărîrilor soartei, deqsă. 
sa accepte dorinţa impetuoasă a lui Mitri- 
date ,renunţând la propriile ei sentimente; 
cu Bérénice ce are curajul, oricât de tragic 
ar fi, s:i plece, lăsându-1 pe Titus obliga­
ţiilor sale imperiale; cu Junie care, cu toată 
gravitatea evenimentelor, nu va ceda fără 
inelul de nuntă pe deget. Din pricina în­
chipuirilor lui .Racine, Irina, singura cu res­
piraţia veritabilă, mi se pare bicjsnjcă şî 
fadă.

A fost între noi şi o încercare de menaj. 
Câteva minciuni acasă, şi Irina a putut merge 
cu mine într’un sat mic, în mijlocul mun­
ţilor, lângă Sinaia. Casă ţărănească, cu cer­
dac, cu patru camere şi cu antrcţel la mij­
loc. Camera noastră cu oale pe pereţi, cu 
perne multe cu ’ broderie românească, cu 
mobile ţărăneşti diferite. Când nc-am găsit 
acolo, exultam, ne amuzam pe socoteala 
ca merii. Găseam colţuri stil Louis XIV, Lo­
uis XV (un scăunaş cu trei picioare), sau 
Empire, şi lighianul reprezenta epoca bur­
gheză a lui Louis-Philippe.
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Viaţă paşnică dc studii. Scara, culcarea 
la ora nouă. Mă'sculam' cu soarele şi citeam 
singur pe cerdac. Peste trei ore mă întor­
ceam şi o găseam nisă adormită. O tre­
zeam pHmbându-mi mâna rece în lungul 
corpului ei fierbinte. Se alipea somnoroasă 
de mine ,oferindu-se. Citeam sau pictam 
în grădină. O certam uneori că nu era 
exactă la muncă, nu se uita la ceas, vorbea 
o mulţime pentru nimica, dar încolo eram 
fericiţi. Ne identificam şi nu ne permiteam 
nici o ini iativă personală. Pretutindeni îm­
preună şi singuri.

Ani avut şi distracţii. Din cerdac, printre 
pomii foşnitor,, o lună enorma, anume pen­
tru noi parcă, fără să fi ştjut dinainte, întrio 
eclipsă s’a acoperit şi s’a descoperit, tulbu­
rând culorile de alb şi negru lăsate pe 
frunze şi pe iarbă. A fost şi hram la bise­
rică, cu petrecere mare, cu ţărani gătiţi. 
Peisagiu bucolic.

Pe drum, căruţele musafirilor. Hora. Câte 
un ţăran beat încerca să tulbure petrecerea, 
dar ceilalţi făceau ordine*. Lăutarii ţigani 
erau neobosiţi. Noi eram mari personagii 
acolo, salutaţi ceremonios, la biserică invi­
taţi în locul dc onoare. In definitiv, nu 
prea îmi dau scama ce credeau ei despre 
noi. In scara hramului, cheflii*, ne surâdeau 
şiret. Prevăzători, ne-am întors din vreme
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acasă. Noaptea veneau pe fereastra des­
chisă chiote de petrecere, uneori delà dis­
tanţe mari.

Dar cele mai măreţe serbări, tot natura 
ni le făcea. O!'Superbele plimbări pe munţi, 
printre brazii parfumaţi! încovoiaţi de obo­
seală şi apoi odihna ,pe iarbă moale, când 
te simţi una cu "pământul ! Şi adierea de mă- 
tasă care tremură pe obraz!

Odată ne-anr urcat mai mult ca de obicei 
pe un deal anevoios. In urma mea, Irina nu 
mai putea, la fiecare pas mă ameninţa plân­
gător că rămâne pe loc, dar apoi o pornea 
iar după mine. Şi cu urcam mereu, exte­
nuat dar nebătut, pe un pisc mai înalt de­
cât toate, gol, care mă înrbia cu mirajul lui. 
Am ajurrs şi îndată a venit şi Irina. învin­
sesem. îmbrăţişaţi, suspendaţi în aer! Prim­
prejur copacii coborau în văluri. Umbrele 
nopţii care venea şi ale brazilor tremurau. 
Departe, în satul nostru, se aprindeau lu­
miniţe. Bisericuţa se vedea distinct cu zu­
grăveala colorată pc pereţi.

Parfum, culoare, melodii. I-am spus, cu 
tot trupul svâcnind: „Suntem fericiţi, Inia! 
Ce c 'niai minunat'decât clipa aceasta? Cine 
c în stare să facă la fel? Ce dragoste sea­
mănă cu a noastră?”

O temps, suspends ton vol!
Menajul nostru a avut multă poezie, cel
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puţin cu simţeam astfel. In urmă însă o în­
tâmplare a venit să arunce o îndoiala, dacă 
nu asupra sentimentelor mele, în tot cazul 
asupra trăinicici lor. Trebuia să plecam în- 
trio zi fixată de înainte. Ne trăisem desco­
peririle noastre în viaţa comună, mirajul a- 
celei vieţi şi regretul sfârşitului. Emoţiile 
evoluiază. Eram la şapte kilometri de gară 
şi trebuia să neălucă acolo o trăsură.

Trăsura n’a venit la' ora fixată şi aştepta­
rea m'a enervat. Am uitat că, de fapt ea 
ne întârzia despărţirea. Câteva ceasuri am 
fulgerat împotriva birjarului. Disperaia pri­
vea Irina nerăbdarea mea. Trebuia să mai 
rămânem o noapte. O simţeam fericită şi a 
trebuit să mă răzbun: „Dar nu vezi că îne- 
bunesc aci de plictiseală?’' S’a îndoit ca şi 
cum vorba mea ar fi fost de un material 
care ar fi lovit-o. Eram prea înfuriat ca s’o 
împac.

Dcaminteri, simţeam aşa. îmi plăcuse 
timpul petrecut acolo, dar doua săptămâni 
ajungeau şi mi se părea intolerabil să mai 
prelungesc, niă iscodeau alte planuri, iar 
Irina mi se părea o închisoare. Mă ştiam 
în altă parte aşteptat. Menajul nostru mi­
nunat îmi devenise brusc anost: mă credeam 
ridicol. In momentul plecării, însfârşit, am 
arătat o figură mai indulgentă. Tct timpul 
în trăsură şi înitren ,Irina a plâns, cu lacrimi 
încete, subţiri şi neîntrerupte. Am' căutat
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s’o împac: iarăşi teorii asupra stăpânirii de 
sine, indispensabile unei intelectuale. De 
atunci uram întrebat întotdeauna cum se 
pot uni doi oameni pentru toată viaţa. Me­
najul meu nu putuscţd’uce mai mult de două 
săptămâni, cu toate condiţiile excepţionale 
în care fusese făcut.

Se Iasă blând noaptea, cuminte, ca să nu 
mia tulbure şi să mă împace.

De mai departe se aude un piano. Simnefe 
înăbuşite, ncdistjnete, cu atât mai odihni­
toare. Simt gândul meu legănat de unduirea 
lor. N’am decât frică să nu înceteze.

E greu de trăit în mijlocul oamenilor, 
mai cu seamă pentru că nu poţi fi niciodată 
absolut sigur de ei. Mereu cu alte gusturi, 
alte obiceiuri. Şi, cu atât mai dureros, cu 
cât inspiră siguranţă. Ca lutul întărit dc pe 
marginea lacurilor pe care mergi fără frică, 
pentru ca deodată, la un loc identic cu cel de 
mai înainte ,să ţi se afunde piciorul. Şi nu 
poţi conta pe nimeni. I-aş prefera, pentru 
mai multă linişte, să fie maşini. Să le pui în 
mişcare anumite gânduri sau gesturi pesfte 
butonul pe care-1 apeşi. Vezi un om ani de 
zile, spune mereu aceleaşi'vorbe, cu aceteaşj 
tresăriri pe faţă şi deodată, face o mişcare 
care nu se potriveşte deloc cu tot ceeace a 
făcut. Cine ştie ce cuvânlt i s’a împlântat în
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minte şi apoi gândurile au năvălit întrTm 
compartiment din creerul lui, până atunci 
ermetic închis. Deodată, după ani de viaţă 
împreună plină de emoţii împărtăşite, o 
fenice îţi spune: „Ştii, mi-arn dat seama, nu 
te mai iubesc!” Şi aşa e de distrată că nici 
nu se gândeşte să-şi ia rămas bun.

Tot ce a fost n’o mai interesează. Sacri­
fică ani din viaţă, fără să observe măcar 
importanţa sacrificiului.

Să fi vorbit ani leu Irina despre oameni şi 
despre sentimente, s.ă mă fi aprobat fre­
netic şi să-şi fi dat şi ea însăşi părerea în 
acelaş sens, şi pe neaşteptate, să facă la 
fel cu acei pe cari îi despreţuia.

Sa» i s£ pară că tot ce citise şi simţise la 
aceste lecturi, ce discutase despre ele, nu 
mai are nici o valoare, că tot ce văzuse nu 
meritase să fie văzut, şi nici să nu-şi mai puc 
astfel de întrebări; să înceapă, cu uşurinţă, 
fără tranziţie, o viaţă nouă; să nu mai fie . 
mândră de cunoştinţele cu cari am îmbogă- 
ţit-o, să nu mai simtă nevoïa de a le utiliza 
în nici o ocazie şi să le lase fără de nici o 
remuşcare să se părăginească,|Să admită oa­
meni noui cu cari de obicei nu poţi vorbi 
decât lucruri umile (despre muzica delà gră­
dina publică sau despre cofetăria centrală), 
şi sa suporte, măi ales, omul care n’a mers 
poate niciodată pe drumul preocupărilor ei,
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care râde poate cu un timbru prea greoi 
(căci uu era nimeni de care sa nu ne ba­
tem joc, şi mai mult ca sigur, de-aş fi fost 
de faţă la întâlnirile lor, aş fi sugerat Irinei 
vreun aspect de-al lui ridicol, ar fi râs şi ca 
şi nici nu i-ar fi trecut prin minte că ar 
putea să întârzie la el), sau care repetă o 
anumită vorbă; ca şi cum eu m'aş apuca de 
o altă in'cserie, renegându-mi pe cea veche 
şi fără părere de. rău de a fi pierdut timpul 
zadarnic. Să te gândeşti pe neaşteptate dar 
cu insistenţă la interesul^tău când erai desin- 
teresat, sau să iubeşti îndată pe altul, când 
te-ai despărţit de celălalt, plângând de dis­
perare. In fiecare clipă, alte gusturi şi alte 
perspective.

A căzut noaptea. Şi pianul care nu mai 
termină şi mă înebuneşte cu monotonia lui!

In restaurant, la masa'mea un orb. A tre­
cut câtăva vreme până să-l descopăr. Ţinea 
capul plecat şi fruntea încreţită ,ca un om' cu 
gândurile aiurea. Găsise pozi-ia.aceea pentru 
că era o expresie a tragediei lui sufleteşti, 
sau că-şi ascundea defectul de curioşii milos­
tivi, sau că aşa'îi era obiectul de totdeauna. 
Perfect îmbrăcat în gris, fără de nici o ne­
glijenţă, perfect bărbierit. Avea manile mi­
nunate, subţiri, transparente, îngrijite. In 
mâini îşi strânsese toată • senibilitatea. Le
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plimba cu repeziciune şi cu fineţe pe obiec­
tele depe masă şi era uimitor cu ce îndemâ­
nare mânca fără să se murdărească şi fără 
să sc înşele. In acclaş timp părea preocupat 
de chestiuni importante, în afara micilor 
nevoi zilnice. Preqzia cu care mânca, sin­
gură, îţi putea ;arăta, că nu era aşa de distrat 
cum lăsa să pară.

Ca şi cum'jarffi fost o întâmplare, mâinile 
lui tremurau pe farfurie, pe pâine, pe fur­
culiţă, făceau cu repezi ciunqfînconjurful mân­
cării din faţă. I-am invidiat această precizie, 
eu care văd, care pot aşa de uşor uza de 
toate mijloacele de investigaţie, şi care nu 
ştiu nimic.

Astăzi am făcut noi descoperiri asupra 
mea şi absolut surprinzătoare. Un „bleu”: 
Sosit eri scara şi plec azi la 5 spre Londra. 
Fii atunci la Gara de Nord—Radu.

Radu era un prieten comun, deseori în 
tovărăşia noastră. El trebuia să ştie de tot 
cc se întâmplă în ţară. Aveam însfârşit po­
sibilitatea să aflu adevărul. Şi acum au por­
nit în mine nişte sentimente extrem de stra­
nii. Nici ip bucurie la veste, nici o grabă 
ca să fiu exact'la întâlnire. Şi apoi, brusc, o 
hotărîre, şi hotărîrea m’a uşurat parcă dc 
buimăceală: „Nu mă duc!”

Iar acum stau în faţa mea, ca în faţa mis­
terului morţii şi al vieţii şi pun întrebarea la



O MOARTE CARE NU DOVEDEŞTE NIMIC 111

care nu pot răspunde: „Dece nu m'am dus?” 
Ştiu că am gândit limpede: „adevărul cel 
mai crud e mai|bun decât nesiguranţa”. "De­
altfel, Radu, în faţa durerii mele, ar mai fi 
rămas să mă imbune, fără îndoială. Atunci? 
Din laşitate, de frică de asprimea vestii am 
preferat chinuitoarea existenţă? După cum', 
invers, sunt oameni cari, în război, se o- 
moară de frica gloanţelor cari lovesc Ia în­
tâmplare prin prejurul lor?

Sau poate pentrucă mă) complac în dispe­
rarea mea şi pentrucă, pornind delà câteva 
date reale, am întemeiat, sub pretenţia a- 
dovarului, o atmosferă care nu corespunde 
realităţii? Şi am perversitatea de a mă hrăni 
din această bolnăvicioasă hrană după cum 
muştele se delectează pe hoituri? Sau poate 
neşliind încă adevărul, vreau să mai pre­
lungesc, în închipuirea mea măcar, legătura 
cu I rina ? Dar toate aceste sunt presupuneri 
şi n’aş vrea, din priciina aranjării lor una 
după alta, să cadă greutatea pe vreuna din 
ele, pe ultima, de pildă, cum e obiceiul. Eu 
nu voi şti niciodată de ce nu m’am dus azi 
la întâlnire ca să aflu adevărul.

In balconaşul delà clădirea de alături, la 
etajul al cincilea, şi-a uitat un copil o mică 
jucărie: un beţişor, şi, legata la un capăt, o 
păsărică de vată galbenă. Beţişorul e înţe-
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penit tntr’un ochiu al balustrade;, aţa verde, 
scurtă, atârnă în aer, iar păsărică se învâr­
teşte încetişor la adiere. Pasăre maltratată. 
Ciocul rupt pe jumătate, aripile una mai 
lungă ca cealaltă, aşezate nesimetric. Una 
din aripi, cea mai lungă, se loveşte uneori 
de beţişor, atunci păsărică se opreşte pen­
tru o clipă, apoi după o mică sforţare, re­
începe să se învârtă. Dedesupt spaţiul gol, 
imens pentru mititica jucărie. Şi brusc, o 
milă cumplită mă cuprinde pentru vata gal­
benă delà capătul beţişorului. O mila cum 
n’ăm simţit jarna trecută, când o pasăre 
flămândă şi înfrigurată mi-a bătut în geanr 
şi când mi-a fostllesne să deschid fereastra...

Revăd în curte un trunchiu gros, pe el 
câteva picături de sânge închegat, câteva 
pene negre, şi în el înfipt un topor. împrejur 
peiarba grasă, sute de pui aleargă sprinten, 
ciugulesc, ciripind.

Păsări nebune, oameni imbecili... In fie­
care clipă avem prilejul să surprindem ne­
antul şi totuşi continuăm a trai nepăsători, 
ne bucurăm' sau ne supărăm pentru lucruri 
neînsemnate. Cei mai inteligenţi îşi găsesc 
o scuză: cultul energiei.

La furnici se pare că înmormântările se 
petrec cu mai multă grandoare şi nu se trec 
cu vederea ca printre pasări. Când omori o
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furnică, vezi cum celelalte încep o mişcare 
neîntreruptă, se vestesc, se strâng în gru­
puri, vin la mort şi pleacă, apoi iarăş vin. 
Mai târziu porneşte un fel de cortegiu. Câ­
teva duc cadavrul şi celelalte întovărăşesc 
spre tainele unei deschizături. Convoi lugu- * 
bru. Probabil că în ceată, fiecare îşi are 
rolul său. Unele jelesc, altele ţin stindardele 
furniceşii, altele pregătesc 'discursuri.'Şi par­
curg distanţa mişcând harnic picioruşele. 
Cceace trebue să fie anevoios şi obositor. 
Din nenorocire, pentru uzul lor nu s’a în­
fiinţat încă tramcare, să poată duce, comod 
şi eftin, toată familia deodată.

Am cunoscut un bătrân armean, numit 
Garabet, de-abia târându-şi picioarele după 
dânsul. Putea fi dat ca exemplu al veşnicei 
deşertăciuni omeneşti, căci tinereţea lui fu­
sese amestecată în multe aventuri galante, în 
cari totdeauna jucase rol de prim amorez, 
chiar dacă succesul nu fusese întotdeauna 
deplin. Mai povestea el uneori amintiri sen­
timentale ,pc cât îl mai ajuta memoria, şi 
mărturisirile roze eşind din gura fără dinţi, 
pc limba groasă şi'nesigură în mişcări, erau 
tragicomice.

Odată, de pildă, trebuia să se însoare.
S’a dus la ţara ca să serbeze nunta cu căruţa 
plină dc bomboane şi găteli şi şi-a găsit 
mireasa, însă la braţul altui mire (pe atunci
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nu cran atâtea formalităţi), care n’a mai 
crezut necesar să schimbe ziua anunţată, să 
contramandeze invitaţiile, sa mai complice 
socotelile şi chjar a făcut uz ele pachetele 
ctduse de primul candidat.

Şi Oarabet adăuga, consolându-se: „Dar 
cel puţin tot eu jam jucat cu ea cel dintâiu!” 
Ce mult s'a râs şi am râs de această reflexie!

Ca şi cum noi nu nc-am face zilnic con­
solări simjlarc şi uneori pentru motive şi 
mai importante. După cc-ţi îngropi pe cine 
ai mai scump, îţi mărturiseşti satisfacţia: 
„slujba a fost impozantă!” Şi apoi o bucată 
de vreme porneşti spre cimitir cu buche­
ţelul de flori.

S'a deschis uşa şi a apărut, pe neaştep­
tate, după obiceiul lui, amicul Coco. Sprin­
ten, svclt, graţios, Coco este un tânăr a- 
grcabil, superficial, uşor paradoxal, servia­
bil când mi i jse cer servicii prea complicate, 
compătimitor pentru durerile vizibile, spi­
ritual şi amuzant întotdeauna.

Poartă costume ultima modă, nu lipseşte 
delà plajă vara şi la cazino este un punct 
luminos, delà ceaiuri dansante, iarna. Ştie 
perfect toate dansurile noi, la nevoie chiar 
acompaniază la piano, improvizează cu dex­
teritate un jazz-band şi gungureşte fără 
istovjre franţuzeşte. Faţă de mine a fost 
totdeauna atent, ceeace era un merit pentru
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distracţia Iui obişnuită. Chiar,'ml se spusese, 
când în conversaţii se găsea că sunt ciudat 
şi poate ne ia Jocul meu, îmi lua partea cu 
vehemenţă. t

— „Ce pricepeţi voî din Sandu!” Ca şi 
cum el ar fi priceput ceva.

Nu-i ceream însă nimic, căci şt,am că ar 
fi promis imedjat şi apoi şi-ar fi uitat pro­
misiunea. Nici măcar nu-1 invitam la mine, ' 
căci s’ar fi plictisit în sihăstria mea, sau 
şi-ar fi uitat invitaţia. Venea după gustul 
lui, câteodată mai des, şi alte ori ma; rar,
Ia orc întâmplătoare. Rămânea şi la mine 
tot aşa de superficial. îmi vorbea de spor­
turi, de femei, de succese, cu toate că nu-1 
ascultam decât pe jumătate.

De data aceasta, sprâncenele lui lăsate 
în jos demonstrau o preocupare.

Eram curios ce putuse să i se întâmple. 
Mi-a explicat îndată, cu expresiile lui pro­
prii de care nu se putea desbrăca nici când 
era grav.

— „Ştii, Suzanne „a ’filat”. „Formidabil!”
Suzanne, pe care mi-o prezentase Ia O-

peră, era o brună delicioasă, surâzătoare, cu 
faţa mică şi şţrcată de şoricel.

— „Cu maître Jack. Imaginez-vous!
AV am dus ca deobicei azi dimineaţă s’o iau 
la Bois. Făcusem rostldc doi cai „pur sang”.
Şi ;ea plecase. „Concierge-ul” mi-a râs în
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nas. C'est, en vérité, formidable!"
Şi începeam să fiu'plictisit de această fle­

căreală desagreabi'ă, când, spre mirarea mea, 
văzui în colţul ochiului lui o lacrimă.

Fui brusc cuprins de remuşcări şi îmi fă­
cui mustrări. Mă găsii injust în gustul meu 
pentru forme, căci nu puteam descoperi o 
suferinţă reală numai din pricina expresiei 
caraghioase. Cu afecţie i-am cerut să şi des- 
tăinuiască supărarea. A ezitat. Apoi a iz­
bucnit întrio mulţime de exclamări stupide 
ca să se sustragă întrebării melc. Mă mira 
această discreţie, când îl crezusem incapabil 
să puie frâu vreodată reflexiilor lui imediate. 
Mă gândeam că, în definitiv, în aventuri 
proceda cu eleganţă, că nu i se ştie nimic 
precis, cu toate că'nu era lipsit niciodată din 
grupul de fete, cărde se mândrea în general 
cu succese, nu compromitea pe nimeni în 
special şi că, în cazul Suzanei, lacrima re­
velatoare fusese spontană, fără voe, negată 
sau ascunsă după o clipă de reculegere. 
Necazul meu era mare şi nu ştiam cum 
să-ţmi îndrept greşala de-al fi tratat de o- 
bicci prea uşurel.

Ca să-l consolez fără să-l umilesc, i-am 
povestjt câteva frânturi din supărările mele 
proprii, cu toate că-mi displăceau mărturi­
sirile. Ii spuneam ce rjdicolă mi se părea 
închipuirea pe care şi-o fac oamenii despre
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moarte, — un schelet cu o coasă în mână, 
— când eu o vedeam ca pe o fecioară îm­
plinita, capabilă să-mi inspire scnsua’.iitatc. 
Apoi îi arătam imposibilitatea de a cunoaşte 
pe oameni şi nesiguranţa pe care ne-o in­
spiră iubitele noastre, de oarece orice gest/ 
de-al lor poate avea'dublu înţeles. El spuse:

— „Ai dreptate, şi am şi eu un exemplu. 
Când eram student dam lecţii de engleză 
unei domnişoare frumuşele „une veritable 
jeune fjllc”.

După Obiceiul meu, profitam de ocazie 
„pour Iui faire la cour”. In mijlocul lecţiei 
venea o sluguliţă cu apă şi dulceaţă pentru 
mine şi o lăsa în faţa mea. Trebuia să gă­
sesc eu, mai apoi, între două vorbe, prilejul 
ca să „avalez” şerbetul. Bineînţeles, nu în- 
ghiţeam tot ce era în linguriţă, după regu- 
lele politeţii. Odată, după ce am’ plecat, îmi 
arunc ochii întâmplător pe fereastra casei 
elevei inele, şi ce văd: domnişoara, bine creş- 
cută, de altfel, ,,et d’une familie honorable”, 
mânca restul dulceţului. ŞiTatunci mi-ain pius 
întrebarea „de votre genre”:

— Dccc? Mă iubea, — „ct j’ctais sur 
qu’elle avait de l'affection pour moi”, cu 
toată gravitatea mea profesorală, — şi a- 
vea gustul să mănânce după mine? Sau 
„tout simplement” îl plăcea dulceţul?

Mă uitai la el să văd dacă nu este un
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ironic, dar parca de buna credinţă. Intr’un 
picior, cu o ţigară spânzurată de buză, cu 
vorbe franţuzeşti intercalate displăcut, Coco 
făcuse caricatura grotească a întregei mele 
sensibilităţi.

îmi căzu capul pe umăr. Fără să-şi ex­
plice bine motivul, Coco pricepu că mă 
jignise. Vru s’o dreagă şi făcu o reflexie 
profundă pentru capul lui mic şi frizat:

— „Eu nu tejnţcleg. Pe deoparte te inte­
resează chestjunile mari, ca moartea şi viaţa, 
iar jpe de altă parte detailezi la infinit o 
biată fiinţă umană, fără importanţă. Numai 
cei cari n’au curiozităţi metafizice găsesc pe 
oameni cumplicaţi.

0 linişte, apoi adăugă:
— „Eu să-ţi spun drept, nu fac distincţii 

între suflete. In schimb sunt foarte priceput 
la fizic. Un „grain de beauté” pus nepotri­
vit pe uri obraz, fie el greşit numai cu un 
milimetru, îmi face insomnie”.

N’am putut să ridic capul, a plecat fără să 
ştiu când şi cum. L-am văzut pe stradă şi 
a voit, cu un ton care nu trăda iipd un 
gând ascuns, să-mi explice neapărat un nou 
pas de dans. Pe la mine n’a mai venit.

1 Octombrie. Uneori era drăguţă Irina, ca 
atunci înainte de plecarea mea, la masa din 
Parcul Carol, cu Niki Mihail împreună. La-
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cui, negru şi moale,tremura sub vreo lopată 
singuratecă iar în spate muzica restaurantu­
lui cu Jumea colorată, cu o scenă ridicolă pe 
care dansau femei urâte. In fund, în clădire, 
dansuri moderne pe lângăfcari trecusem mai 
înainte. Când mi-ain adus aminte că şi Irina 
are obiceiul să danseze... undeva, cu alţii (eu 
n’am văzut-o niciodată), m’a durut gândul. 
Ca s’o iscodesc ma prefăceam că privesc cu 
interes.

Apoi, la masă, cu Niki înaintea noastră, 
Niki abia întors din străinătate, şi noi îl 
întrebam repede de toate, sărind şi apo 
revenind la acclaş subiect. Irina era vioaie 
întreba mereu, râdea, se apleca peste masa 
cu gesturi sprintene din mâini, cu mişcări 
repezi din cap: „Şi spune Niki”...

Apoi am plecat şi prjn tot parcul a con­
tinuat vorba începută. Irina între noi doi, 
îmi strângea din când în când braţul ca să 
mă convingă că, în plină veselie, nu mă ui­
tase. După ce am lăsat-o acasă, Niki mi-a 
zis: „S’a făcut frumoasă Irina! Păcat că c 
ocupată cu tine. Aş fi fost în stare să-mă 
îndrăgostesc”.

Era rareori aşa: dcobicei o cunoşteam 
aplecată, primind toate ocările mele, toate 
teoriile mele, mulţumită şi nemulţumită cu 
aceeaş potolire.

2 Octombrie. Răscolind ptiu geamantan, o
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carte poştală: „Serie-mi repede ce ai de 
gând să faci şi mai ales unde să-ţi scriu” 
acum când de două săptămâni nu mai pri­
mesc nimic şi când mă întreb dacă nu nf a 
părăsit. Aş prefera-o moartă!

3 Octombrie. Şi iarăş o zi şi iarăş acceaş 
întrebare mă frământă: se mărită sau s’a 
omorât? Am cx?jminat-o atât şi acum nu ştiu 
de ce c în stare. Să se fi omorât repede, 
ncinai find eu acolo ca s’o împedic cu teo­
riile? Cum va fi fost moartă? Au văzut-o 
atâţia şi eu să "ifo fi văzut! Are genele injci 
şi probabil că ochii nu puteau fi închişi de 
tot şi s’o mai fi văzut vre-o dâră de sticlă 
neacoperită. Părul trcbuc să fi fost ţepos pe 
carnea galbenă iar gura crispată. Avea dinţii 
lungi şi vreun colţ va fi apărut peste buza 
strjvită. Faţa veşnic mobilă,'calitatea ei prin­
cipală, s’o fi urâţit de imobilitate.

Trebue să fi fost foarte urâtă. N’o pot 
închipui decât culcată pe o parte, astfel nu 
pol vedea decât jumătate/.din faţă. De încerc 
să-i schimb poziţia în anin te, se turbură ima­
gina. ♦

Nu s’a omorât. Fără un motiv nou puter­
nic nu se putea. A trecut multă vreme de 
atunci de când era'grăbită la moarte. Teoriile 
inele au convins-o pe deplin. Se mărită... 
pentru fericirea mea. Şhe'că nu ini-e de fo-
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los şi profitând de depărtare când nu pot 
face nimic, nedându-mi veşt* pentru 'mai 
multă siguranţă, se mărită/Cu toate că sunt 
încredinţat că face un sacrificiu şi dc-aş vrea, 
ori când n/ar prefera 'pe mine, poate că nu­
mai gelozia mă cliinuie. Prea de multă vre­
me nu se mai gândeşte decât că trec anii, 
şi că o fată nu trebuie să răinâie singură 
mereu. Aăie mi-a spus-o, e drept, plângând, 
dar prea s’a gândit de câte ori prietenele 
îi dau părerea. Şi apoi alegea. Nu-i era in­
diferent cu cine face sacrificiul. Dragostea 
mea! Ani crezut-o mare, măcar uneori. Am 
văzui-o de atâtea ori repetată prin parcuri, 
pe drumuri, prin camjere, şi totuşi am cre­
zut-o mare. Am vă.zut-o pe Irina plângând, 
ascultând, aprobându-mă, făcând scene ne­
bune şi apoi îmblânzită, îndrăgostită. Şi a- 
tunci îi luam1 toate faptele şi le analizam. 
Nu eram mulţumit cu rezultatiul analizei 
melc nici odată. Nu mă asculta decât de 
aproape. Puterea mea asupra ci se perdea 
Ia depărtare şi după un timp mai îndelungat.

Isbucnirile ei prea erau pe neaşteptate 
ca să aibă o bază solidă, micile petreceri şi 
cunoştinţele ci cu cari se simţea bine, mă 
umileau. Dansuri, spirite eft,ne, puţin inte­
lect, uneori conversaţii interminabile, şi 
multe slăbiciuni cari mă făceau să mă îndo-
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icsc de trăinicia dragosteiţei. Dar deprins cu 
viaţa familiei mele burgheze, nu trăgeam 
concluzii prea rele. Cu toate că gelos din 
fire, cu gând iute spre toate supoziţiile, 
veşnic bănuitor, sunt atât de burghez că aş 
putea fi uşor înşelat. Sunt credul, indiferent 
de scenele ghimpoase pe cari le fac.

Trebuie puţin talent spre a fi minţit. 
Toată lumea de pildă protesta împotriva vieţii 
mult prea vioaie pe care o ducea Irina faţă 
de toţi. Toată lumea se gândea la rău, numai 
cu, cu toate că veşnic cercetător, nu credeam 
nimic. Şi am presupus dragostea ci marc!

De fapt mă doare mai puţin supoziţia 
dragostei ei netrainice decât gelozia că va 
aparţine altuia. Că va fi îmbrăţişată pe gură, 
pe tot corpul gol, că va fi a lui, că ea, 
după câteva săptămâni (poate mai puţin) 
de primire servilă a mângâerilor, 
bligata faţă de amintjrea de altă data, — 
după câteva lacrimi de remuşcare, simţind 
că totuşi faptul brutal produce asupra sim­
ţurilor ci, acum învăţate, aceeaşi voluptate, 
va lăsa slobodă firea ci, se va încolăci, va 
tremura, va geme, va obosi.

Aşa de mult aş vrea să fi murit!...
4 Octombrie. Prost amant am fost, fără 

îndoială. Nu eram niciodată mulţumit de 
nimic, spuneam toate gândurile rele fără

o-
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cruţare şi chiar îmi plăcea uneori să chi­
nuiesc fără motiv. Voiam lacrimi din senin, 
atunci când mă durea'că nu mai plânsese de 
mult. Si umilinţe la tot pasul. Mă roşianv 
când, cu dânsa, întâlniam pe cineva străin, 
pierdeam sau dam aliora cadourile ei micj 
(înărturisiiidu-i apoi cu regret) o vorbeam 
de rău sau, şi mai grozav, lăs(am să se vor­
bească dc rău iar eu su râd earn.

Unul a făcut-o într’o zi „moacă” şi cu 
am făcut haz. Dealtfel ca s*o chinuesd, 
eram uneori brutal cum nu c în firea mea, 
căutam cuvinte grosolane cari alunecau ane­
voie pe limbă, râdeam sarcastic la vre-o a- 
firmaţie de a ei, o priveam îndelung cu 
dispreţ pentru făptura ei mică, ceeace o 
făcea să se îngălbenească. Tot timpul delà 
început, nVa chinuit dragostea ei arătata 
făţiş, lacrimile şi desperăiLC, frământările 
cari îmi împedecau munca. Apoi, tot tim­
pul de mai târziu, m’a durut că nu plânge 
destul, că nu se mai arată complect neno­
rocită, că nu se mai agată dureros dc mine. 
Şi acum mă tem,ca lipsa mea să n’o fi‘deso- 
bicinuit dc puterea mea asupra ei şi să nu 
se fi convins că nu se mai poate continua 
aşa, să nu fi luat vre-o hotărâre, şi profi­
tând dc depărtare, să aibă curajul acţiunii. 
Mintea mea nu se gândeşte" decât la răzbu­
narea teribilă delà urmă, decât la vorba care*
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ar putea fi definitivă. Ca un actor care se 
gândeşte în faţa oglinzii la toate posibili- 
tăţile de a interpreta o scenă puternică, aşa 
îmi strâmb gândul după o formă unică de 
pedeapsă. Neştiind întru cât va avea efec­
tul dorit răutatea mea, imaginaţia mi se 
sbate .în N an. Cu vaga intenţie de a o face să 
se reîntoarcă, îmi schimonosesc figura ca 
să-i arăt cât sunt de nenorocit.

Sau arătându-mă indiferent, va durea-o 
mai mult? Dar sentimentul acesta este prea 
fin ca să-l simtă cu tăria cu care vreau. Şi 
apoi chinul meu are nevoc de o descărcare 
fizică. Indiferenţa presupune, din potqvă, 
un zâmbet patern faţă de ca şi faţă de a- 
cel'a care o strânge în fiecare noapte în 
braţe, — şi chiar o aprobare tacită. Aş fi 
în stare?

5 Octombrie. Ii doresc moartea, aşa am 
zis. Dacă vorba e sinceră, sunt un monstru, 
cu atât mai mult când faptele ei nu o me- * 
rită. Irina a fost întotdeauna bună cu mine, 
m'a suferit, s’a umilit, mi-a ştiut toate slă­
biciunile şi acum orce ar face şi orcât de 
mâniat aş fi contra ei, îs afară de a se a- 
ranja personal se sacrifică puţin şi pentru 
mine. Se sacrifică poate, şi în orce caz o 
doare pasul, pe care-1 face. Dealtfel nici 
durerea mea nu e atât de grozavă ca să 
cer o răzbunare aşa de cum’plită. N’aml 
f|jçut nicj un gest'nici odată pentru a o lega
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sigur dc mine şi nu-1 fac nici acum. Aş 
putea să-i scriu şi să-i făgăduesc c*o iau 
eu, să-i spun sorcî'm'ele Vana să sc ducă la 
dânsa, sau să iau primul tren şi să mă în­
torc.

Nu voi face nimic clin toate acestea. 
Chiar dacă faţă de mine, rccunoscându-mi 
suferinţa, mă umilesc, nu vreau să mă u- 
milcsc faţă de alţii. Scena din copilărie când 
plângeam şi ceream citare unei fete care 
voia să mă părăsească, săturată de răută­
ţile mele, nu vreau să sc mai repete. N’aş 
fi în stare s’o omor. Sunt laş şi mi-e frică 
pentru mine sau mi-e frică de sângele care-1 
voi vedea curgând.

Dealtminteri, chiar de sc va întoarce la 
mine, sau se va 'dovedi că la mijloc n’a fost 
decât o nelămurire, bucuria şi poto'irea su­
fletului meu încordat numă vor îndemna să 
fac pasul pe care-'L1'aşteaptă mereu. Voi con­
tinua viaţa delà început, fără nici o convin­
gere în viitor, nemulţumit de prezent, su­
părat că voi renunţa din pricina ci la multe 
succese, roşind dc prima glumă sau ocară 
a altuia asupra legăturii noastre. 'TotuşiS 
sunt incapabil să-mi dau seama de durerea 
pe care o voi avea, aflând vreô veste rea. 
N’am presentimentul gradului de supărare. 
Inaceeaş zi, la 'diferite momente, mi se pare 
d m’ar durea în diferite feluri, şau uneori



126 ANTON HOLBAN

că nu m'ar durea deloc. Mai ales, aci, de 
departe. De aproape, putinţa de a mă duce 
s’o văd desfigurată, înspăimânându-mă de 
mâna galbenă (mâna mai ales m'ar înspăi­
mânta) văzând pe alţii ţipând,, sau măcar 
văzând mormântul proaspăt, aducător de a- 
mintjri, înainte de a mă fi deprins cu ideea 
morţii, — aş începe şi eu poate să ţip, să 
mă cred fără de consol'are. Nu trebuie să 
mă ponegresc, nu ştiu ce voi face de voi 
afla-o moartă...

Pentru că îmi arăt necazul cu mai puţin 
sgomot, mă cred mai puţin ridicol, iar mân­
dria mea, printBo sumă de complezenţe, 
se crede mai puţin atinsă. Azi dimineaţă 
m’am surprins trimeţând Vanei o sciisoare, 
spunând că poate mă voi întoarce la Bucu­
reşti. Aceasta, e desigur, o trecere până la 
o nouă scrisoare: mă voi întoarce imediat! 
IntBadevăr, ce rost ar avea întoarcerea mea? 
De sunt consecvent cu mine, moartea ei ar 
face prezenţa mea inutilă, iar măritişul neîn­
deplinit încă, n'ar putea să schimbe nimjc, 
deoarece nu vreau să opresc prin lacrimi şi 
sgomot ceeace-mi fuge. Să mă umilesc faţă 
de cineva de care, la glumele altora, am! 
roşit de atâtea ori. Şi totuşi de judec lim­
pede, scrisoarea mea nu1 are decât un singur 
rost: prilejul de a o vedea, de a mă arăta
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nenorocit, de a blestema sau dc a-i face''re­
proşuri cu glas molatec şi impresionant, 
de a o sili să se întoarcă plină dc remuş- 
cări, de a o simţi desnădăjduită, de a o 
chema fără să mă simt umilit, chiar de nu 
voi ştii să limpezesc dacă durerea ei sub 
ploaia vorbelor mele e tot aşa de mare ca 
şi aceea pe care o simte în lipsa mea, şi 
când se crede datoare şă facă un gest tragic. 
De nu voi primi nici un răspuns, la noile 
mele imprecaţii, mă voi întoarce, pretextând 
acasă, ca să nu fiu ridicol, că sunt bolnav. 
In definitiv, cu toată fruntea mea încrun* 
tată, cu toţi muşchii mei celebri, cari mă 
fac să mă pot lupta cu uşurinţă cu trei oa­
meni de odată, sunt laş, mic, nesigur dc ce 
simt, şi mai ales necăjit.

In ziua de toamnă, barca unde-mi scriu 
aceste note chinuite pluteşte lin pe Sena, 
vântul abia bate, soarele'se aruncă furios în 
apă, — o ulftimă'bucurie înainte de a începe 
ploile şi frigul...

Saresnes, în pădure. Dar poate cine ştie, 
se va fi oinorît. Cu toate că n’o cred în 
stare, cum o credeam în stare odinioară 
(reflexie dureroasă, căci e dureros să ştii ca 
dintre atâtea posibilităţi caVi pridi>iuesa 
lipsa veştilor, aceasta e cea mai puţin si­
gură), totuşi se va fi omorît. Lucru îngro-J 
zi tor. Să facem atâtea planuri, să ne cili-



128 ANTON HOLBAM

nuim, să muncim împreună, atâtea amintirii 
delà vârsta noastră cea mai frumoasă, şi 
totul să se termine, totul să fie inutil. Şi 
atunci mă înfior: orce mai bine, orce se 
poate reface, chiar şi gândul că a fost a 
altuia se poate consola, — însă asta nu...

In jurul meu copacii se înt;nd aranjaţi cu 
a<rtă, cu locuri goale, socotjt'e măsîurMţK, 
printre ei, melancolici, făcuţi să mă doară şi 
mai mult. Dar poate, în cameră pe o zi 
ploioasă, aş înebuni, sau mai bine aş lua 
trenul îndată înapoi.

De i-aş şti adresa sigură, i-aş telegrafia 
să nu facă niinic’rău, căci o iau eu...

Şi poate că mi-aş ţine cuvântul...
T..In barcă, în noapte, şi acum Ia Come­

dia Franceză, înaintea spectacolului. „A' 
quoi revent les jeunes filles”.

Ce-a făcut oare? Sunt sigur că in urma 
rândurilor m!ele a luat o hotarîre, dar care? 
Să scriu faptele ca să mă lămuresc mai 
bine:

In mijlocul scrisorilor ci toate bune, pline 
de planuri, o alta cam neexplicită: „Familia 
şi-a pus un gând ridicol cu mine”. Am în­
ţeles o proecţie de mariaj cu o partidă ac- 
ccptibilă. Atunci enervat, i-ain trimis o scri­
soare mică şi rea, în care îi reproşăm că mă 
ofensează, că dă vecinice ocazii la astfel de 
întâmplări, că de n’are.'pesemne un alt scop,
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eu îmi dam consimţământul. După o zj o 
nouă scrisoare delà ea (înainte de a fi pri­
mit răutăţile) în care-mi vorbeşte iarăşi a- 
mical de noi planuri împreună. Apoi nimic 
de 20 de'.zile. A luat, se vede, o hotărîre, în 
urma rândurilor mele.'Care? Asta e întreba­
rea ce mă frământă. Prima ei înfăţişare este 
de a nu-mi mai scrie nimic.

Procedeu crud şi nedrept. E nedrept faţă 
de prietenia noastră veche, de faptele noa­
stre la oia’.tă, de imposibilitatea de a întoarce 
în minte ultimii cinci ani fără să' ne întâlnim 
la orice moment, unul lângă altul. Si noi 
întrebări mă iscodesc. După ce-mi spune de 
„planurile iidicole ale familiei”, adaugă: „aş 
vrea să *viu lia tine imediat ca să mă sfătuesc 
şi aş face nebunia asta chiar de n’aş avea 
decât bani de ducere până acolo, departe”. 
Deci e un proect. Un proect care mă inte­
resează. Arc nevoie'de sfatul meu şi cu, ne­
trebnicul, i 1-ain dat. „Iţi dau consimţă­
mântul!”

Totuşi, ce o fi făcând acum?

Spectacolul începe; după un act:
Teribil, să ai asupra unei femei toată 

puterea să faci ce vrei cu ca, să o sileşti 
să facă orce ţi-ar trece piin cap, s’o faci 
nenorocită sau felicită aproape în aceeaş 
clipă, şi apoi să nu mai poţi nimic. Dîn
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cauza depărtării să te simţi neputincios de 
a schimba cât de puţin mersul evenimen­
tului. Şi impresia că orice sforţare e vană. 
Cu ajutorul aţei am mişcat paiaţa cum am 
vijut, în danţurile cele mai capricioase, şi 
aduni, aţa rupându-se, paiaţa rămâne ne­
mişcată, oiicât m'aş strâmba, orcât aş în­
toarce în mână firul rupt, sau orcâtă artă ■ 
aş pune.

6 Octombrie. Nu ştiu, poate neputinţa 
de a mă considera un altul în împrejurări şi 
mai rele, sau poate că de multă vreme n’a-m 
avut prilejul unei suferinţe aşa de lungi, dar 
mă simt foarte epuizat. In unele clipe sunt 
hotărît să plec imediat să văd ce s’a întâm­
plat acolo.

Ştiu că n;o să mai mă pot reîntoarce, că 
o să renunţ la planuri la cari mă gândeam 
de atâta vreme, că hotarîrea asta e inutilă 
sau prea târzje, că acolo în faţa faptelor 
împlinite, durerea ar fi încă şi mai mare şi, 
m'ai ales, aş"fi nevoit s’o port ridicol în faţa 
fiuturor. Dar nu mai pot. De mai continuă 
starea asta, simt că nu voi mai fi stăpân 
pe in ine, oricare ar fi regretul de mai târziu. 
De fapt situaţia e foarte clară. E moartă, 
— şi atunci n’am ce căuta acolo; e măritată 
saju se mărită, — şi atunci sau e prea târ­
ziu, sau sunt riidicol de desfac ceva, şi în 
încercarea de a desface, mândria rărită m’ar 
nenoroci şi mai irifult; sau totul a fost o
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glumă, — şi trebuc să am răbdare. Şi to­
tuşi când văd în fiecare dimineaţă cutia de 
scrisori goală, după ce o noapte întreagă 
m’arn sbuciumat aşteptând; după ce, co­
borând scara, mă înclijn lui Dumnezeu la 
care nu m'am gândit nici odată, cerându-i 
o veste, — nu mai sunt stăpân pe mine. 
Dealtmînteri nu mai primesc nimic delà ni­
meni, au complotat cu toţii împotriva mea. 
Sentimentul care mă chinuie, orcare mi-ar 
fi judecata: teama de a fi a altuia printr’o 
liotăr?re în care intră nu numai un sacrifi­
ciu, dar şi grija de a-şi aranja o viaţă nesi­
gură şi mai ales, faţă de mine, dumplită 
uitare.

Voi povesti o scenă dintre noi caracteris­
tică şi din care s’ar putea vedea că multiplele 
interpretări ce dau tăcerii ci actuale nu sunt 
numai jocuri ale unei imaginaţii bolnave. 
Se mutase în orăşelul de provincie, deci era 
în ultima epocă a legăturii noastre, pe tim- 
pful când din pricina distanţei şi a vieţii 
noi pe care o d'iicca, i se mai potolise dra­
gostea, chiar dacă uneori dcclaraţ.ie ei isbuc- 
ncau tot aşa de pasionat. A venit la Bucu­
reşti anume să mă întâlnească, şi cum fami­
lia mea toată plecase la ţară, am chemat-o 
la mine acasă. Eram curios s’o văd între 
Obiectele melç fami'iare printre cari trăiam',
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la cari ţineam, de cari îi vorbisem adeseori 
şi prevedeam cu emoţie propria ei emloţie, 
dar m’am înşelat (şi dureroasă a fost pentru 
mine constatarea). Preocupată de intenţii 
străine, abia observă cum o aşteptaseră flo­
rile din glastră, cărţile, plăcile de patefon 
cu muzică aleasă, portretele şi focul voios 
din sobă. Acceptă îmbrăţişarea mea, străi­
nă, rece, ca pe o obligaţie şi nu pricepeam1 
în ce fel s’o refac, aşa cum era de obicei, 
şi cum mă părăsise cu o săptămână înainte.

Pregătisem cu multă artă tartine şi prăji­
turi, le alesesem numai pe cele care ştiam c’o 
să-i placă sau îi vor face mai mare efect, 
samovarul sclipitor nuţaştepta decât să-i pun 
jăratic, iar ea stătea cu braţele moi. cu pal­
tonul pe dânsa ca gata de plecare, cu pri­
virea absentă. Am încercat să fiu tandru, 
apoi m’am pornit pe o bucurie factice, cu 
spirite de diferite lealibre, înşirate unele după 
altele, ca mărgelele, cu gesturi bruscc şi 
probabil caraghioase, şi sgoinotul meu ac­
centua şi mai mult liniştea ei. Hotărât, at­
mosfera dintre noi conţinea ceva impur pe 
care nu-1 puteam descoperi, făcând zadar­
nice şi ridicole truda mea de atunci şi toate 
preparat;vcle dinainte. Am mai pus câteva 
lemne în soba de fier, am aşezat cărbuni în 
samovar, monologând prin cameră şi prefă- 
cân’du-mă că nu observ răceala ei; m’a la-
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sat sa ma ostenesc jumătate- de oră, şi când 
i-am servit paharul cu ceai, a făcut un gesf 
vag: „Nlu beau, nu ini-e foame, mulţu­
mesc”.

Am pornit o rugăminte impetuoasă în 
care puneam ultima mea speranţă de a-i 
destinde indiferenţa şi în faţa tânguirilor 
in'cle, a adăugat: — ,,dacă vrei tu” pe un 
ton lip.i de orce căldură şi acceptarea nu 
putea să-mi producă ni ci o mulţumire. A 
mf.iiat în apă un pesmete, l-a muşcat la un 
capăt, apoi l-a pus alături, a sorbit câteva pi­
cături, iarăşi a rămas nemimşcată. Am 
căutat s’o încălzesc, s’o îmbrăţişez cu pu­
tere, să-i sărut m'âinîle, ochii, obrazul şi 
g'tira, nra lăsat o bucată, apoi s’a degajat 
uşurel şi a spus:

— ,,Stai Sandu liniştit şi ascultă-nră. Am 
sa-ţi vorbesc”.

Aveam să capăt în sfârşit, explicaţia pur­
tării ei şi-mi dam seama că acea explicate 
nu poate să-nri'producă nici o bucurie. Mi-a 
pus întrebarea care, prin fermitate şi prin 
neobişnjuinţă- că venja din partea ei, a des­
picat aerul ş2 a jsbit în ureche ca un ciocan.

— „Ce ai de gând să faci cu mine?”
încercai o paranteză care ar fi diminuat

înţelesul vorbelor rostite, ar fi lungit conver­
saţia şi ar fi creiat atmosfera neprecisă ce 
Ulu i-ar fi explicat nimic, ar fi obos'.t-o şî ar
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fi făcut-o sa redevină aşa cum o ştiam — 
„Când?” Răspunsul sosi tot aşa de dârz — 
„Deaeum înainte”.

Relua] teoriile vechi — „Vom fi cei mai. 
bjuni prieteni, ne vom vedea cât mai mult, 
mândri de îmbogăţirile spirituale cari vor 
spori zilnic, dispreţuind regulele moralei o- 
bi cin uite”...

— „Şi e potrivjt pentru mine asta?”
Intriadevăr era potrivit pentru ca asta?

Ce să-i răspund? O femee, totdeauna fluidă 
în judecăţile ei, îşi arc precise ideile pentru 
aranjarea vieţii (redusă la o singură formă: 
mariajul).

C\upă o mică'tăcere — „De ce nu mă icj 
tu?” N’o luam’ pentrucă nu puteam renunţa 
dcfjnitjv la toate planurile melc copilăreşti, 
pentrucă o găseam) prea neînsemnată pentru 
mine, şi în acelaş t;mp n’o părăseam căci 
mi-era milă de dânsa şi groază de singură­
tatea mea. — Cerc viţios în care nici o ho- 
târâre nu şt;am1 să iau şi timpul curgea. Pu­
team să-i spun asta? Să-i înşir iaraş ca de 
obicei — „Nu'.sunt ca toţi oamenii ca să ac­
cept obligaţii”? La o întrebare răspicată, 
frazele acestea, broderie literară, ar fi sunat 
prea fals şi deci am preferat să păstrez tă­
cere, aplecând capul puţin în jos. Tot ea a 
făcut diversiunea.

— „Ştii ça m*a çerut un locotenent!”,,,
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De data aceasta căpătasem1 posibilitatea 
să răspund, cu toate că suferinţa pe care 
mi-o pricinui vorba ei, mă împiedică să mai 
dau vre-o importanţă faptului că întrebă!ile 
erau, ccl puţin pentru moment, înlăturate. 
Am mers pe singurul drum ce-mi sta la dis­
poziţie: sarcasmul. — „Tu cu un locotenent! 
Pcntrtu asta m'ain casnit să te învăţ, să te 
fac nepreţuită printre camaradele talc, să poţi 
descifra ideile cele mai subtile! Nu ţi-ar fi 
milă de tine însuţi? Un locotenent care ar 
spune în loc de Racine, Racpi ! (Aluzie Ia o 
întâmplare anterioară de care Tâceserăm cu 
chef amândoi).

..Ce are a face! Nu va exista! Arc bani, 
iude la Florenţa unde merge în fiecare an, 
acolo mă voi educa pe cont propriu!”

Deci, avea răspuns la toate exclamările 
mele, planul fusese bine cugetat. Ca şi cum 
ar fj vrut să-mi arate că o hotărâre posibilă 
ri’ar fi fost rezultatul unei uşurinţe, îmi rea­
minti.

— „Ştii bine'că am' fost deseori decisă să 
mor şi că'm’ai împiedicat. Ar fi fost şi acela 
un miţjloc. Acum nu mi-a mai rămas decât 
aceasta”.

— „Şi cu cine?”
— „Cu X”.
— „Imbecilul acela!”
— „Dar e aşa'de bun!” ;
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Răspunsurile veniau formidabile, grave sau 
uşuratice, aşa de caracteristice pentru ea, că 
lUipta era zadarnică. Lupţi atâta timp cât 
eşti du inamicul pe acelaş plan, dar nu când 
te afli pe planuii paralele. învins, nu mi-am 
mai ascuns deprimarea; încercai mai bine 
să mi-o exploatez,îs’o înduioşez şi s’o fac să 
renunţe la gândurile străine. Prevăzuse, ş; 
pentru a nu face vre-o imprudenţă, şi-a ic- 
luat mutismul şi faţa imofci’ă. Văzând că 
nu eram/în stare să încălzesc spaţiul mic cin- 
trc noi, m’am a ipit de dânsa, am încercat 
s’o mângâi întâ-lnumai pe obraz, apoi mâna 
ca din întâmplare, pătrundea tot mai a- 
dânc sub bluză. Mi-a simţit imediat inten­
ţiile (cu toate că era aşa de obişnuită cu 
îmbrăţişările mele, că ar fi putut să nu 
observe îndată) şi a încercat să se desfacă. 
Atunci am riscat ultimul mijloc. neţinând 
seama de rupulsia pe care o avcam pentru 
ori ce fetide brutalitate. I-am' smucit hainele, 
i-am svârlit ghetele şi ciorapii, în timp ce 
ca se înverşuna zadarnic să se apere, sbă- 
tân'diu-se, încercând să bată şi să muşte, 
aiiuncând cuvintele cc|c mai dureroase pe 
cari nu vciamf să le aud.

— „Te urăsc, brută! M’auzi? Te urăsc!” 
Am aruncat-o despuiată sub plapumă. Când 
udam apropiat apei, am găsit-o fără mişcare, 
rece, fără opunere'dar şi fără să se ofere ca



O MOARTK CARE NU DOVEDEŞTE NIMIC 137

altă dată, indiferentă de ce se va întâmpla 
cu dânsa. Pricepând că împotrivirea ei nu 
punea să-i fie de folos, şi deci era inutil s’o 
mai continue, întrebuinţa un alt procedeu 
care astfel avea să mă copleşească mai si­
gur. Dar contase prea puţin pe nevoi şi pe 
sânge: întâi doar câteva vagi tresăriri, a- 
poi respiraţia tot ma1' apăsată şi mai ine­
gală, şj la urmă sbuciumnl complect. Ne-am 
regăsit abătuţi, stânjeniţi unul faţă de altul. 
Am spus ca să încep întriun fel:

— ,,S’a făcut'frig în odaie!” M’am dus să 
mai pun lemne pe foc, apoi am reîncălzit 
apa de ceai şi am1 reumplut paharul cu un 
capăt de pesmete rămas înăuntru, care, în- 
m'uindu-se, murdăria aspectul apei. I-am o- 
ferjt din nou să bea şi m?a refuzat iarăşi. 
Când m’am apropiat, m’a întrebat cu acciaş; 
voce aspră de'mai înainte:

De ce’să nu iau pe locotenuntul X?”
Aşa a trecut toată noaptea ceea grozavă: 

cu succesive răciri şi, după câteva lemne, în­
călziri ale camerfi, cu ciaiuî de culoare mur­
dară mereu repetat, rto'îmbrăţişările noastre 
fierbinţi, şi apoi cu întrebările reci şi inchi­
zitoriale.

Dimineaţa îi pleca trenul de cu vreme, s\a 
îmbrăcat în grabă şi am fugit, ca să nu în­
târziem. până la gară, prin troene, amuzân- 
Utii-ne fără să'vrem de echiibrul pe care tre-
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bfuia să-l ţinem pe ghiaţă, mână în mână, 
desmorţiţi de goană şi de vântul sănătos ce 
ne plesnea, peste faţă şi ne înroşea pielea.

Din ce în ce ne-a revenit dispoziţia de 
altă dată şi râsul fără constrângere; s’au 
îndepărtat gândurile neliniştitoare, iar la 
treapta trenului ne-ani' luat rămas bun, ca şi 
cum njmic nu s’ar fi întâmplat (doar fără me­
lancolia despărţiri'or). Chiar în momentul 
plecării, Irina mi-a zis:

— „Să nu crezi nimic din tot ce ţi-am 
spus astă noapte. Totul n’a fost decât o 
stratagemă ca să te fac să mă iei tu!”

învinsesem, sau dezastrul meu era, în 
momentul acela, definitiv hotărît?

Mi-am simţit corpul şi mi-am zis apoi: 
sunt întreg, sănătos, ^şi orce s’ar fi întâmplat 
cu ceilalţi, eu n’am păţit nimic, şi orce tra­
gedie aş vrea/mă pot reface încă.

Slabă consolare şi scurtă...
In durerea mea. mi se pare că'acum, pen­

tru prima oară, s’a întâmplat ceva real în 
viaţa mea. Tot ce a fost timp de cinci ani, — 
lacrimi, scene, veselie, conversaţii intermina­
bile, — era numai la suprafaţă, fără nici o 
profunzime în suflet.

7 Octombrie. Azi m’am frământat mai 
pliţin. Am1 avut tăria, — şi nu mă socoteam 
în stare dc această tărie, — să nu mă mai
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gândesc. Sau mai bine, să nu mai întorc în 
toate felurjle frazele ei şi toate posibilită­
ţile. Căci gândurile, printre rândurile cârti­
ţilor, piintre repljcele teatrului, se îndreptau 
numai acolo. Amr început poate să mă obiş­
nuiesc sau mă fortifică siguranţa că săptă­
mâna viitoare, de nu voi mai primi nici o 
explicaţie mă voiu întoarce. Din când în 
când, vag, îmi dau seama ce frumos e Pa­
risul, în zilele de toamnă calde şi moi.

Ca să treacă timpul, merg la toate spec- 
colele, şi mă gândesc cu groază la ziua d 
mâine, când n*o să fie nici un matineu. Ori 
ar fi, e vinovată. Orice ar crede desp 
mine, nu effruinos să plece, după ar.i de zi 
împreună, fără să-mi spună un cuvânt. Nn 
e frumos să ia o hotărîre, orcât de gene­
roasă ar fi, fără să mi-o trimită şi mie. Alt­
minteri gestul ei ar semăna, — exterior, — 
cu al oricărei femei care, părăsindu-şi a- 
manfcul, fuge cu altul. Ori cât de mult ar fi 
(hirut-o scrisoarea mea, nu trebuia să se 
răzbune, chiar dacă nu credea că aş putea 
suferi prea nituit. Fără îndoială, a făcut 
m'ulte sacrificii pentru mine timp de cinci 
ani. A făcut toate nebuniile, şi fără nici o 
siguranţă că va fi răsplătită Ia urm'ă. Poate 
că a şi profitât de pe urma prieteniei mele. 
A învăţat, a văzut, a auzit. Chiar de nu va 
fi simţind valoarea acestor lucruri, n’ar tre-
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Dui să le uite. Serviciile reciproce nu se 
compensează şi deci nu pot ii şterse perfect 
fără ca să mai rămână cineva dator. Or ce 
s’ar fi întâmplat, rămân cinci ani de amintiri 
comjune caii nu trebuie să aibă un sfârşit 
aşa de br.utal, rsau aşa de indiferent. Oricare 
ar fi scuza Iiinei, procedeul este rău. Prin 
băn'ueli pe caii mi le produce, încrederea 
se va înlătura pentru totdeauna în conştiinţa 
mea. Personalitatea ei e simplă şi nu merită 
poate atâtea întrebări. A fost îndrăgostită 
de mine, nu aşa de teribil însă ca să nu se 
amuze cu alţii în lipsa mea, să nu flecar ca­
scă, să nu facă planuri în cari nu aveam1 
rol, să-riii asculte poveţele, să nu se gân­
dească că nu va putea rămâne fată bătrân#, 
cu frica veeinică de a o părăsi. Dcsigţur, 
despărţirea de un om pe care te-ai obicinuit 
să-l iubeşti e grea, clar profitând de lipsa 
lui, de un tjmp mai lung când n’ai mai 
fost m'erou cu el, şi de puţină sforţare, 
când c şi în binele lui... Mijloacele nu mai 
importă.

Discut mijloacele când pe mine mă doare 
faptul în sine!

8 Octombrie. Aseară puţin vin m’a făcut 
măi rezonabil. Mi-am .zis cu toată convin­
gerea: atâta pagubă PE cea mai bună ocazie 
să scap de ea, aşa cum aş ii vrut deseori. 
Ea mi-ar face numai încurcături: renunţări,
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cievetiri de ale publicului, greutatea de a 
mai continua sau de a mă ascunde. Şi chiar 
uneoii plictiseală. Atâta pagubă! N’are nici 
bani, nici frumuseţe, inteligenţa ei este aşa 
de puţin personală că se mulţumeşte numai 
să-mi repete observaţiunile mele. E deseori 
consună şi găseşte plăcerea între cei co- 
m'uni. Ne întreagă'la minte, uită, se încurcă, 
greşeşte, nu pricepe cu toate că aprobă, 
n’are intuiţii...

Şi astăzi mă gândesc iar la ziua plecării, 
la un răspuns,'la o veste, mă gândesc ce să 
fac ca să nu mă mai gândesc.

Ca să anvimpresia că nimic nu s’a întâm­
plat, să chibzuesc ce dar îi voi duce la în­
toarcere...

in metropolitan o fată drăguţă se uită la 
mine. Mi-am zis: iată scăparea! Să am nu­
mai curajul să încep vorba. Mi-ar răspunde. 
Ocupându-mă cu dânsa, vei uita pe cealaltă. 
Nu voi mai'fi aşa de singur şi gândul întâl­
nirilor va face să-mi treacă timpul.

Fără curaj, n’am început vorba. Fata a 
deschis o carte iar eu am lăsat-o să plece 
mai departe. N’am avut îndrăsncala... şi a- 
poi la ce'bun... Imediat ce voi isbuti, ce rost 
voi mai avea? Am ncvoe de dragoste ade­
vărată, şi asta nu vine decât încet, la ocazii 
mari şi nu la ochiadc fugare. Ce îi voi spune
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ci când Irinei îi făcusem educaţia intelectuală 
timp de cinci ani? Ce încredere aveam ca 
să încep munca mea delà început, când I- 
rina, după atâtea lacrimi şi atâtea sacrifici, 
după atâta timp mai cu seamă, ;a ştiut să 
profite de primul moment de libertate, după 
câteva luni de despărţire?

Zi mai calmă. 'Am ajuns uneori să-mi zic: 
Ce puţin am suferit! Credeam că o să fie 
mai grav. Aşa de puţin am ţinut la ea? Şi 
mai cu seamă :(sunt în stare să ţiu la cineva? 
Totuşi mereu mintea,"mea face o imagine: I- 
rina, lângă un om străin care, cum nii-1 cu­
nosc, ia forme diferite. Irina dând explicaţii 
asupra nuntii, pregătindu-se, încercând ro­
chii, făcând mici escapade în doi, sau mai 
mulţi şi ei doi la o parte. El vorbindu-i, fă­
când socoteli şi ea ascultându-I. Pe urm'ă, 
ziua nunţii, felicitări, lumină şi Iri.ua repe­
zită prin odăi, privind, vorbind şi încordată 
lăuntric. Căci, orcum, nu va putea să nu 
se gândească şi la mine. Apoi seara, rămaşi 
singuri. El isteţ, ea puţin nenorocită şi fără 
mişcare, el care o prinde in braţe ,o strânge 
din ce în ce mai rrnult, îi spune c’o iartă de 
tot trecutul pe care-1 bănueşte. Ea rezistă 
uşor. Apoi se culcă încet, fără sgonrot, în 
întuneric, scoţând lucrurile pe îndclele, iar 
el îşi repetă rugămintea, şi într’o seară în 
sfârşit ea va plânge iar el o va strânge me-
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rcu. Şi cu o mişcare repede îşi va strecura 
mâna sub cămaşafei. Fără gest, ea va primi 
dorinţa Iui, apoi se va deprinde...

11 Octombrie. Brusc rana mi s’a redes­
chis. l-am scris iar o scrisoare în care fac 
toate concesiile. Nu mai am rost, nu cunosc 
pe nimeni ca să-mi treacă timpul. Acum pe 
o banca în Bois, aştept să treacă ziua. De 
când iha ştiu am încercat să citesc 
în mine. Mi-am analizat durerile în mij­
locul lor, şi acum1, ai toate acestea, mă aflu 
în faţa mea ca în faţa unui străin. Nu ştiu 
cât c kle'mare suferinţa mea. Cred uneori că 
n’o simt şiiapoi mă cuprinde tot aşi de tare. 
Gândul Ia ea mă obsedează. Aceasta-i dra­
gostea? Mai măilt decât toate mă simt gelos. 
Aşa e dragostea? Sau gelozia este posibilă 
singură, fără dragoste?

De atâtea ori in’am gândit s’o termin cu 
ea, şi aqumâi-am scris să vie neapărat că fac . 
tot ce va spune. Şi dragostea ei? A plâns şi 
a vrut să'se omoare. In orice caz a fost con­
vinsă că vrea'să se omoare. De aş fi lăsat-o 
ar fi avut curajul ultim în faţa armei gro­
zave? A făcut sacrificii, dar acum' a plecat, 
cu toate că nu eram1 acum mai rău 'decât a- 
tunci. M’a lăsat cu riscul de a mă nenoroci, 
fără o vorbă de părere de rău. Este o do­
vadă de curaj din partea ei, sau un pretext 
Ide a termina fără sbucitim?
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Cinci ani am examinat-o. Credeam că-i 
cunosc toate resorturile sufleteşti şi acum', 
id'upă câteva săptămâni de despărţire, mă 
întreb de nu m’am înşelat cu desăvârşire. 
Tristă e experjcnţaţpe care o fac. Am crezut 
că deoarece îmi dau seama de toate gestu­
rile şi maniile unui personagiu, dc tot ce 
are exterior, îl cunosc perfect; că deoarece 
plânge disperat, spunând vorbe tragice şi 
jurăminte, — adevărul din adâncuri este a- 
celaş. Şi acum văd .că natura umană c mai 
complicată. Forţa orcât de sinceră, nu ga­
rantează şi durata sentimentelor. Nu putem 
fi siguri de ce e înăuntrul nostru. Cunosc 
o doamnă care, la moartea bărbatului ei 
a încercat de mai multe ori să se omoare.

împiedicată mereu, la urmă s’a remăritat. 
Acum râde şi arc copii mari. Ce suflet va fi 
având, sau care e evoluţia lui, pe care n’o 
pricep eu şi n’o fi pricepând-o nici ea? Ce 
ştiam nop fdeiVom muri, cine are să ne plângă 
şi cât o să fim' plânşi? Sufletul omului... In 
faţa lui, aproape de noi, mic de încape în- 
tFun corp şubred,Istăm ca în faţa infinitului.

Când vezi Oţ/mtilţime — ca acum, dc şco­
lari cari seljoacă într’un luminiş din Bois, — 
aşa de la «fel cu toţii, îţi dai scama de ce in­
genios şi paradoxal a fost acela care s’a 
gândit la personalitatea fiecărui individ în 
parte. Trebuie să fi suferit enorm şi şi-o fi 
simţit enorm existenţa. Şi-a ţipat-o şi atunci
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a fost nevoit să lase şi pe alţii să şi-o ţipe. 
Rcziiltate altruiste pornesc dintr'un tempera­
ment frământat de "el, in el.

Copiii ţipă, sar după o minge care alu­
necă repede în toate ungherele, sfărâmând 
frunzele Culcat întrTin colţ, privesc şi scriu. 
Contemplu cu hârtia‘înainte, ca un pictor cu 
paleta. De ce în jurul meu nu se strânge 
Kune? Care din ei ar fi în stare, din joacă, 
să mă privească şi să facă reflexia: Uite li­
nul care sciie uitându-se la noi...

Pe deasupra mesteacănii îşi întind bra­
ţele săltându-.c. giraţioşi şi albi ca nişte 
baletiste—

Î2 Octombrie. Urmăresc firul durerii 
mele, şi cu toate că mă simt amărit, totuşi 
mă întreb dacăpuţin tiu am minţit plângând 
o iubită pierdută, timp dc atâtea pagini. In­
tensitatea durerii scade, oricare ar fi omul, 
aşa c firea. E insuportabil să te vacţi în­
trema. Sau poatejnumai durerea se transfor­
mă? Nu cred. Desigur, pierderea unui copil 
roade continuu pe o mamă. Totuşi, dc nu 
înnebuneşte în primele zjle, cu timpul îşi 
va ocupa trei sferturi din zi cu alte gânduri.

Intre dragostea de in'amă şi dragostea dc 
iubită este o prăpastie, nu numai ca formă, 
dar şi ca trăinicie. Obligaţiile, la mamă, au 
săpat într’ atâta cămările .sufleteşti şi de aţâţa 
vreme, încât o trădare este rară. Iubita nu 
s’a dat decât din capriciu sentimental, con-
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vinsă dealtfel de adevărul dragostei. Este 
mai fără minte şi mai grăbită să se omoare 
decât o mamă. O spumă fierbinte în veşnica 
fierbere. Tinereţea, sinrţiriile proaspete, cu­
riozitatea, o îmbie să încerce. Lanţurile cu 
care i-a plăcut la început să se lege. i se 
par curând prea'^ure şi nu se mai simte da­
toare să lc,{suporte. îşi va găsi cu uşurinţă o 
scuză. Şi va iubi iarăşli cu aceeaş patimă, 
tremur, nervi, pândiri perverse, ameninţări. 
Şi la o vreme, îmbrăţişată prea strâns, îşi 
va nega dragostea dintâi. Până când se va 
deprinde şi cu dragostea nouă, se va po­
toli, se va simţi prea încreţită la faţă ca să 
mai placă; săturată oarecum, nici nu va mai 
tine aşa de mfult să pliacă, în fata copi­
lului care creşte mereu frumos şi drept, se 
va transforma (transformarea'prodigioasă ale 
cărei momente scapă cercetărilor) şi-şi va 
aţinti asupra lui privirea pentru prima dată 
constantă. De data aceasta nu va mai spune 
necontenit: „te iubesc”, dar dragostea, cu 
mai puţine nuanţe'poate, va fi mai rezistentă.

Am văzut: „L’ami^des femmes” a luj Du­
mas. Ce nerozie! Ca şi cum studiul asupra 
femeilor ar fi posibil. Ca şi cum ar avea — 
chiar în aceeaş clasă socială, — acelaş re­
sort. Ar trebui'.să le cunoşti pe toate, în cele 
mai variate exemplare. Şi eu n’arn fost în
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stare, cu toată atenţia mea încordată, sa cu­
nosc una singură. Şi cu ce interes! Eu nu 
pot fi cinic.'Cinismul denotă lenevie mintală. 
Că dijn rândurile'mele se pot degaja genera­
lităţi rezonabile asupra mea şi asupra Irinei, 
se poate. Dar capriciile deconcertează şi 
pricinuiesc surprize. Şi noi nu suntem avjzi 
decât de acele surprize. Atâta mişcare .e în 
jocul lor nestatornic, încât bănuim în orice 
fenice nouă, o excepţie. In faţa lacrimilor ei 
grozave ne înduioşam şi credem, noi cei 
cari nu putemiţplânge decât anevoie. Iar mai 
târziii deziluziile ne încovoaie. Cât timp, 
cum? Nu ştim nimic. Aştept să văd. Căci 
eu însumi mă surprind zilnic sub forme 
cari mă miră.

Vor mai veni două dureri teribile. Vestea 
însfârşit: se mărită în ziua de... Şi apoij 
ziua aceea. Şi apoi noaptea aceea... Şi apoi: 
S’a măritat! Şi mai târziu: un copil!

Copilul, idealul femeii care vrea să în­
ceapă o viaţă nouă. Scuza ei faţă de alţii 
şi faţă de ea, ca să primească pretenţiile 
noului venit.

Noaptea am căutat o femeie străină, am 
întunecat odaia şi mi-ăm aţintit gândul la 
Irina, ca să-ţini substitui vizitatoarea! Eu 
care o preţuiam aşa de puţin odinioară!
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14 Octombrie. Cu capul greu. Simt o pi­
cătură de apă care curge din susul capului 
înăuntru, mereu, monoton, cu acelaş debit 
şi sgomot.

Dragoste sau orgoliu? Ce-mi pasă? Mă 
doare... Orice reflecţie asupra vie-unei per­
soane o îndrept spre Irina şi mă întTcb 
de era aşa. încerc mereu s’o cunosc. Eri 
am auzit: c neînsemnată! (vorbindu-se de 
altcineva). Şi mă întreb dacă era neînsem­
nată. Mă gândesc la toate împrejurările, 
la tot ce spunea, Ia felul cum1 pricepea. Cu 
toate că mă înţelegea perfect, totuşi îmi 
dau seama că n’ani fost nici odată surprins 
de vre-o judecată dreaptă a ei. Nu se inte­
resa de chestiunile intelectuale, decât ascul- 
tândiu-mă. Singură de o lăsam, vorbea de 
fami-ie, de prieteni, de fapte cotidianc. Dar 
vorbea vioi. Mereu îi sclipeau ochii. Acum' 
se sbat în mine toate micile observaţiuni 
d|ureroase care le făceam odinioară. Am 
priceput totdeauna că o făceam să meargă 
pe o cale care nu-i aparţinea. Se ratafcea 
imediat ce nu-mi simţia mâna alături. Era 
neînsemnată.

Dar cu care mi-am pierdut cinci ani cu 
dânsa, care am' ascultat-o tot timpul vorbei, 
care n’am putut gândi un rând fără să nu 
i-1 spun, fără să nu-i cer părerea, mereu 
aprobatoare, cum sunt?
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Odată, pentru prima oară, după lectura 
unui roman al lui Mauriac, care nu-mi plă­
cuse. spusese: „nu c chiar aşa de rău cum' 
spui!” Nu era o reflexie nouă, ci o concesie 
faţă de o părere străină de mine. La argu­
mentele mele asupra romanului, dealtfel, nu 
a ad(us nici o împotrivire şi nici o interpre­
tare nouă.

Cu toate că-i dădusem1 planul lecturilor, 
în una din ultimele scrisori, vestise: „Pentru 
variaţie am început o carte de istorie foarte 
interesantă”. In momentul acela mi-ain pre­
simţit toate nenorocirile. Am bănuit prezenta 
unui nou venit.

Sper uneori că totul c o glumă ca să mă 
facă să mă pronunţ, ca să-şi rişte la în­
tâmplare dragostea. Nebună/speranţă. Nu se 
încearcă un aşa joc la o aşa distanţă. Deci 
ultima mea speranţă e o situaţie în care 
nVaş simţi ridicol! Eu care îmi bateam joc 
de bărbaţii cari făceau concesii femeilor! 
Până unde merge umilinţa mândriei mele! 
Sunt totuşi lucruri pe cari nu le-aş face... 
Poate... De aş şti că iubeşte pe altul, sau 
se amuză cu altul, n’aş cheina-o. Totuşi... 
m\aş duce la dânsa, aş lăcrima, aş spune 
vorbe tainice cu planul vag efe a o redeştepta 
şi a o întoarce. Ştiu eu de tot ce aş fi în 
stare?
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In armonia perfectă, o mică surpriză, 
imperceptibilă, care se întinde încet şi fără 
să bagi dc seam'ă, a cuprins şi stricat totul.

In firea Irinei, întrio zi, am descoperit o 
mică undă neliniştitoare. „Nu e bine de ră­
mas nemăritată toată viaţa!” Vorbea în ge­
neral. Altădată; a vorbit chiar de dânsa. Apoi 
s’a întrebat tare, ce-ar putea face ca să mă 
uite. Iar altădată mi-a spus planuri matri­
moniale: „va fi mai bine pentru amândoi!” 
Şi gândul pătrundea 'şi mai mult când, înde­
părtaţi, se depind ea fără mine. Dar când mă 
întorceam, so da'toată, uita planurile intide!e.

Dinard (după măi multă vreme).
Cum starea mea'.devenise intolerabilă, am 

sacrificat orice mândrie personală şi am tri­
mes o scrisoare umilă, disperată, implora­
toare.

Renunţasem1 la rolul meu dominator pe 
care-1 ţinusem, fără şovăire, atâţia ani. Mi-a- 
'duc aminte că nici chiar în momentul când 
scriam nu eranf complect lipsit de luciditate. 
Plângeam şi am lăsat anume lacrimile să 
cadă pe scrisoare. Cum1 am terminat hârtia 
şi-mi venise o idee impresionantă, am adă- 
Ugat-o pe un petec de hârtie rupt la întâm­
plare delà marginea unui ziar, şi am făcut 
reflexia, cu satjsfacţie, că această hârt[uţă 
ar putea să convingă şi mai mult dc desordi-
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nea nervilor mei şi să provoace mila. Am 
scris atunci rău, mur'd ar, şi nu fără con- 
ştienţă.

Cum toate scrisorile mele rămaseră fără 
răspiuns, cu şi cum le-aş fi adresat unui 
inexistent, aur trimis scrisoarea aceasta unui 
amic sigur, ca să-i fie transmisă imediat 
în mână.

Şi întriadevăr, de data aceasta isbutisem': 
după cinci zile, o telegramă „attends lettres 
baisers”. Nervii mei se destinseră într’o 
clipă, cum ai desface corzile unei viori, arii 
căzut pe pat şi am adormit profund 24 de 
orc în şir. Dar scrisoarea pe care am' pri- 
mit-o după alte trei zile nu era aşa de liniş­
titoare cum sperasem şi nu mă convingea 
că „to'iiul nu fusese decât o mică glumă 
răutăcioasă”.

Scrisoare ambiguă care dădea loc la in­
terpretări şi care mă fădu şi mai chinuit 
decât fusesem. Iată pagina primă, singura 
care mi-a mai rămas printre hârtiile mele:

„Dragul meu Sandu, disperarea ta m’a 
făcut nenorocită, dar în acelaş t-,mp m’a şi 
bucurat: aveam dovada că te mai gândeşti 
la mine. Şi eu care credeam că s’a terminat 
cu viaţa mea! Hotărîrea desnadăjduită pe 
care p luasem, împinsă mai ales de cei de 
prin prejur, trebuia să pue capăt durerilor 
melc. Aveam în'sfârşit prilejul să mă duc la

■ hăcuit’ten di* Filologic
3UOTECA I
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Sinaia unde am fost fericită şi unde îmji 
lăsasem viaţa toată şi apoi, depe vârful 
unei stânci unde ne îmbrăţişasem odinioară, 
s’ar fi terminat totul. Tu însă, dragul meu, 
mă îndemni la viaţă. Dar mă véi primi din 
casa altuia? Scrie-mi tot ce crezi (pe adresa 
prietenei mele Loulou) şi voi face precum 
vrei. Aici va fi ca şi cum nu s’ar fi întâmplat 
nimic cu mine. şi de îndată ce fac rost de 
bani. ele vrei. voi veni la tine, sclavă umilă*’...

Mai întâi, scrisoarea citată de un indife­
rent, cu un accent abia liric, poate produce 
efecte comice. Insă nu valoarea ei estetica 
mă interesează, ci adevărurile ce le-ar putea 
conţine.

Desigur, o reală părere de rău. Altfel nu 
mi Jar fi scris; dar „cei din prejur” n’o 
putuseră sili la nimic, pe ea, faţă de 22 de 
ani, totdeauna de capul ei. Apoi, ca să 
meargă Ia Sinaia unde să se omoare (căci 
acesta era înţelesul aluziilor e:.) nu era ne­
voie să se mărite. Insă nu trebuie să cre­
dem neapărat că ar fi din partea ei nişte 
minciuni ridicole şi că eram netot că le mai 
iau în consideraţie.

Ideile îi erau aşa de vagi, lipsa de logică 
aşa de complectă, gândul faptului ascuns şi 
urât o tulburase în acelaş timp, presumţia 
în superioritatea ei intelectuala, cu care o 
deprinsesem, îi sugera ideia că e o „sacri-
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ficată”, — încât era în stare de fapte pozi­
tive, dar într’o atmosferă de tencinţc nepre- 
cise. Scrisoarea mai arăta că, măcar în parte, 
şi lipsa banilor o hotărîse la pasul accsîa. 
Banii, mai ales la urmă, nu-i ajungeau nici 
odată. Un lucru însă nu ştim exact: se mă- 

• ntasc sau numai era aproape? Ridicolul 
„pe adresa Iui Loulou” nu însemna nea­
părat ceva pozitiv. Spusese poate familiei 
ei c:i a rupt relaţiile „amicale” cu mine şi se 
jena să se desmintă. Ceia ce mă făcea să 
cred că faptul nu se îndeplinise, este că 
prea trecuse puţin timp. E drept, îmi spu­
sese că un oarecare caraghios Marcu (ori­
ginar din Sinaia) îi făcuse propuneri ma­
trimoniale, dar ca îmi povestise faptul ca 
pe-o cerere ridicola şi eu nici nu ştiam 
daca nu e numai o glumă de a Irinci. In 
orice caz, avea o reală părere de rău pentru 
necazul meu, cecace în limbajul obişnuit s’ar 
putea traduce prin „avea inimă bună”.

Sau poate totul nu era decât un plan, ca 
să mă facă pe mine, în sfârşit, s’o accept 
oficial?

Ceeace iarăş era posibil.
I-ani scris (pe adresa Iui Loulou!) toate 

aceste observaţii ale mele, juste. După o zi, 
ni’am simţit incapabil' ca să aştept răspunsul 
cel puţin S zjle şi întEo clipă in'am hotărît 
să mă întorc în ţară. Cum n'avcam bani dc

î
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'dţr-um imediat, ni’am dus să cer prietenilor, 
eu care nu cerusem1 nici odată. Am fost re­
fuzat politicos. Atunciiram căutat muntele de 
pietate, cu paltonul de iarnă subţioară. 
Mi-cra ruşine să întreb sergenţii unde se 
află. După câteva ceasuri de ezitare, l-am 
găsit aproape vecin de hotelul meu. Am 
făcut coada. Mai erau femei, numai femei, 
una cu linguriţe de argint, alta cu haine, 
alta cu lenjuri. Ce umilinţă! Cum aş putea 
să ert ou, vreodată Irinei aceasta, chiiain 
dacă ea nu era de vină! Ce monstru mă 
pregăteam să tin la întoarcere! După vizele 
pe la ilegaţii cari, toate, erau în momentul de 
a se închide, m^arn dus la prefectura po­
liţiei săJmi pue viza franceză. Acoio mi 
s’a spus: „à demain”! AVam plâns la ghi- 
şdu, m?am sbătut şi am spus o m';nqună 
„mtm père est mort!” Mi-cra scârbă de 
minciiuna mea. Eram aşa de deprimat că 
m'au crezut, dar nu erau de vină, nu era 
şeful care trebuia să iscălească. In orice 
caz, să aştept... Am aşteptat două ore, în­
vârtind u-rn'ă năuc împrejurul unei bănci ro- 
llundc din mijlocul sălii. Vc la ghişeuri, 
funcţionarele îşi şopteau între ele arătân- 
d'u-m'ă, şi invitându-mă milos să stau. Mă 
aşezam pentru o clipă ca s’o pornesc iar. 
Şi şeful, acel personagiu misterios care nu 
venea şi pe care îl speram' de câte ori se
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deschidea vre-o uşă! O cucoană, şi ea cu 
necazuri, s’a dus să intervină pentru mine, 
ca să mi se dea drumul mai iute. Am lăsat-o 
şi am suportat ruşinea ca să se îngrijească 
străinii de mine.

Apoi a sunat clopotul de eşire. Pe rând 
plecau funcţionarii. A venit atunci şi şeful 
delà conferinţa pe care o avusese la etajul 
superior. M’am cfus la el: „à demain !” 
I-am spus tremurând tot: „je dois partir 
ce soir! C’est mon père qui est mort!” 
— „Et qu’est ce que cela me fait?”

Primisem răsplata minciunei melc scâr­
boase. Faţă în faţă, se aflaţi două excre­
mente ale umanităţii!

S’a intervenit şi'anv căpătat paşaportul în 
câteva minute. Cir o jumătate de oră înainte 
de plecarea trenului eram1 ia gară. M’am 
urcat în clasa treia ca să-mi ajungă banii şi 
m’am plasat între doi negustori de zarza­
vat. Curând am' fost lăsat singur. Cum să 
descriu cele trei zile interminabile, învâr- 
tin'du-mă în compartimentul meu, ca un 
Eu|p într’o cuşcă! Mă uitam' la fiecare zece 
minute la ceasul meu delà mână. Mă clăti­
nam la cea mai mică întârziere. Vecinii 
mă priveau curioşi. Elveţia, Austria, Un­
garia, Rom/mia... întârzierile fatale din Ro­
mânia după ce venisem' exact. Semnalele 
înţreiţc ţie plecare de prin ţoaţe staţiile
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mici din Ardea), până ce trenul să se pună 
în mişcare greoi. Ce mizerie!

Am sosit la miezul nopţii. Am luat un 
ajutomobil şi m’am dus la prietena mea 
Gina. Am găsit casa întunecată şi am su­
nat lung, de'mâi multe ori, până s’au aprins 
luminile. A apărut servitoarea somnoroasă, 
şi când i-am spus că vreau să vorbesc cu 
Domnişoara, m’a crezut nebun. Am trebuit 
s’o conving. Mă temeam să nu se scoale 
părinţii Ginci pe cari-i cunoşteam destul 
de puţin, dar am avut noroc. Insfârşit a 
apănnt la o fereastră la etaj Gina, ţinân- 
f'M-şi o jachetă peste cămaşă. S’a uitat 
buimăcită la mine. I-am ţipat: „Ce s’a în­
tâmplat cu Irina?”.

— „Păi s’a măritat cu Maieu. Sunt la 
Sinaia”.

Am mai avut tăria să întreb:
„Şi s’a putut să nu4ni scrii nimic din 

vreme, măcar tu?”
— „Credeam că nu te interesează!”
M’am retras câţiva metri în noapte. Am

mai auzjt de câteva ori. „Dar ce c cu tine, 
Sanfdkilc? Te-ai dus?” Apoi o fereastră s’a 
închis.

Eram sfărâmat şi totuşi mintea lucidă 
continua reflexiile asupra m'ca.

— Nu credea că înă interesează... Vrază- 
?jcă mi-i făcusem impresia — nici ci çare
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trăise mai mfult în preajma noastră 
Irina m’ar fi interesat câtuşi de puţin, atât 
fusesem de discret, atât părusem de indife­
rent şi atât părusem de surâzător faţă de 
toate fetele. Şi o :dee nouă îmi fulgeră: cum 
să nu aibă dreptate, când cu însumi, cu o 
luna mai înainte, n’aş fi crezut că mă inte­
resează! Când apropiam cele două imagini 
ale mele delà o distanţă aşa de scurtă, nu 
mai pricepeam nimic. Şi atunci mă întrebai 
şovăind: oare sunt normal?

Prăpastia djn faţa mea era deci mult mai 
adâncă decât crezusem.

A doua zi/la 5 dimineaţa, soră-mea Vana 
pleca la Sinaia. In cinci minute îi spusesem r 
tot ceeace-i tăcusem ani de z:le, şi în alte 
cinci minute minunate Vana hotărîsc ce are 
de făcut. Am aşteptat două zile făcând ki­
lometri în jurul curţii noastre. Când ştiam 
că Vana trebile să se întoarcă, i-am eşlit 
înainte cu trenul, la o staţie intermediară. 
Cum m’a văzut dintr’un colţ al vagonului, 
nedormit şi galben, Vana mi-a făcut semn: 
„n’ai nici o grijă”. Şi fără să mai aştept 
detalii, brusc liniştit, salutai o cunoştinţă 
din vagon, ordomnişoară minunată dc graţie 
şi căreia îi făcusem curte odinioară. Până 
la Bucureşti nc-ain’ întrecut în glume, în 
complimente, în aluzii sentimentale, în în­
ţelegeri subtjlc şi complice, iar eu păream

că*_
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(mi s’a spus1 mai pe urmă) extrem de nervos 
dar extrem' de'fericit de succesul meu. Biata 
Vana nu ştia ce să mai creadă...

Abia a doua'zi, Vana mi-a dat desluşirile 
(căci am adormit acasă imediat).

— „Dela hotel i-am trimes o carte de vj- 
zită. A venit imediat singură. A venit la 
mine şi m’a sărutat. (Nu se cunoşteau de­
cât din vedere). E foarte dulce şi priete­
noasă. Părea un puişor de găină plouat. 
Prima întrebare i-a fost: „Unde c Sandu?” 
N.u pricepea cum crai întors şi n’aj venit 
s’o vezi. Parcă nu-şi da seama de tot ce i 
se întâmplase şi de obligaţiile ei noui. Mi 
s’a plâns că îi e urât printre străini şi că se 
preface bolnavă ca să fie lăsată în pace, 
că toată lumea o întreabă ce are şi că asta 
o enervează peste măsură. Când a auzit 
că trebuie să reiau trenul seara, a exclamat. 
„Eu plec cu mata!”

„•Mi-a repetat de mai mţufte ori fraza 
asta, cu toate că-i explicam dece nu se 
poate. Era desnădăjdiuită când am trebuit 
s’o las. Peste o zi va găsi un pretext, va 
veni la Bucureşti, va vorbi cu tine şi veţi 
vedea ce e de făcut”.

Peste ddjuă zile, tocmai când mă neli­
nişteam din nou neavând nici o veste, pri­
mii câteva rânduri scrjse pe o foiţă de şo­
colată (fusese pusă în mijlociii altei serj-
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sori adresate luî Loulou; era o precauţie ca 
să nu se observe nimic, deci acum era mai 
prevăzătoare decât se arătase în conversaţie 
cu Vana. Poate că Marcu bănuise ceva şi 
pusese unele întrebări).

N’am putut să nu fac reflexia că hârtia 
de şocolată îi rămăsese delà n.untă.

Iată rânduirile:
„N’am venit căci acum sunt bolnavă cu 

adevărat. Te rog m'ult aşteaptă cu răbdare. 
Eu voi veni imediat ce voi putea. Nu mă 
gândesc decât la asta”.

După alte două zile, cum' nu mai ştiam 
nimic, ca să treacă timpul mai uşor, m’am 
hotărît sfi fac <o» mică excursie la mare. 
M’a căutat în lipsă. Mă gândesc ce o fi 
crezut ea de plimbarea mea tocmai atunci? 
In orice caz, dacă rolurile erau inverse, 
ce concluzii complicate aş fi tras eu! Dar 
mic mi se părea firesc şi nu ştiam dece 
Vana mă privea burată. I-am trimes veste să 
vie pela mine şi spre seară a sosit. Şi acum 
dacă aş putea povesti scena exactă dintre 
noi, dacă inî-aş mai aduce aminte de tot ce 
constatasem' atunci, în tjmp ce conversaţia 
evolua. Căci luanv-parte la scenă şi în acelaş 
timp observam, eram în acelaş timp, după 
obiceiul meu, actor şi public, actor cuprins 
de pasiunea rolului, şi public prodigios de 
curios să audă toate vorbele, să. vadă toate
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pcrsonagiilc şi chiar decorul. Aş vrea să 
transcriu cu fidelitate tot cc gândeam1 a- 
tunci, cu toate că acum, când sunt calm, nu 
mai sunt absolut convins de perfecţia su­
poziţiilor mele de atunci. Să refac clipele 
acelea, chiar dacă ar trebui să le neg mai 
apoi în tot ceea ce au ele interior.

Bineînţeles, am uitat multe lucruri, aşa 
că nu voi transcrie decât câteva momente 
cari nu se leagă imediat, dar cari, în ge­
neral, formează o atmosferă.

Mai întâi nri-am preparat intrarea. Când 
mă va vedea pe neaşteptate, orice isbucnire 
de a ci va fi mai sinceră. Contam pe sur­
prindere. Am spus servitoarei caic trebuia 
s’o introducă înrcameră, să-i spue că nu voi 
veni decât mai târziu, cu toate că eram 
acolo de mai nainte.

Cum se făcuse noapte şi lumina nu era 
aprinsă, nu m’ar fi văzut imediat. M’a găsit 
însă de îndată ce a intrat şi n’a avut nici o 
tresărire. Efectul meu fusese ratat. Am să­
rutat-o ca pe o străină şi nu ştiam ce să 
ne spunem. O simţiam transformată. Cum 
prevăzusem altfel întâlnirea noastră, rămă­
sei deconcertat şi simţii capul vâjâind.

Totuşi făceam reflexia cu oarecaie dis­
preţ: „I-a făcut un palton nou, ridicol. Dar 
pălăria o cunosc”. Voii să-mi spun gândul 
ca un început al pedepselor ce trebuiau să
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vină, dar atenţia îmi fu atrasă de altceva, 
începu să-şi scoată mănuşile cu febrilitate 
şi ştiam precis că şi le scoate ca să-mi 
arate că nu are verighetă. (O pusese pro­
babil cu cinci minute înainte în poşeta de 
alături). Atenţia asta faţă de mine, arătată 
cu aşa de puţină discreţie, adusă ca un 
plocon, mi se părea stângace şi stupidă, 
toţii şi in’am crezut dator să-i mulţumesc 
cu cfuzie. Mi-a primit mulţumirile fără tre­
sărirea p.e care ţi-o pricinjuieşte trecer’eâ, 
deja un gând la altul, probă că interpreta­
sem bine gestul ei. La primele mele între­
bări, a aprobat cu totul observaţiile mele 
făcute în marginea scrisorii ei trimise la 
Paris. „Ai dreptate, nu putea să mă oblige 
nimeni sa fac pasul acesta, dar trebuia să 
fac ceva cu mine. Acum e prea târziu”. 
Repeta vorbele aspru, fără modulaţii, ca 
pe o lecţie pe care şî-o învăţase din vreme. 
Am certat-o, i-am ad*us aminte de trecut, 
dar ea repeta tot cu aceeaş voce răstită:, 
„acum nu, dar poate mai târziu”.

Nu recunoşteam1 aluatul moale căruia îi 
pfutusem da orice formă. Mai ales nu se- . 
mana deloc cu aceea pe care mi-o descri­
sese Vana. Se întâmplase ceva între timp, 
poate câteva argumente venite bine. Cari, 
nici odată nu voi şti...

Şi atunci am' ţipat în ajutor, ca c;neva
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în faţa imuifpericol. A sosit biata Vana care 
veghia prin apropiere.

— „Vana, nu vrea să ram'ână cu mine!” 
(Ţipătul meu sună strident şi Vana nu pri­
cepea transformarea Irinei.

Am început să plâng nenorocit întriun 
colţ al cam’crex. Şt;u însă ca şi în clipele acele 
groaznice îmi dam seama de mine şi' dc cei­
lalţi. Era perversitate. Dealtfel luciditatea în 
astfel de clipe poartă numele de perversi­
tate. Dar nu-mi caut scuze, vreau să mă 
cunosc întreg. Ştiu că gândeam1 atunci, în 
acelaş timp, că aş fi putut să-mi reţin fiica 
ide aş fi voit, dar mă lăsam în voia nervilor 
ca să impresionez. Ştiu apoi, că de nu-mi 
alesesem locul unde căzusem istovit, mi-am' 
dat seama imediat că aşa, la o parte, sin- 
glur, păream' şi mai de plâns. Vocea mea 
dezolată, tot pentru efect s’a adresat Va­
nei, peste capul Irinei: „o să mă omor!” 
Adulţi spun la necaz vorba asta ce nu an­
gajează la nimic, nimeni nu are timpul însă, 
în momentul acela, să se întrebe de e ade­
vărată. Eu am reflectat limpede „asta de­
sigur n’o voi face-o”. Căci eram1 mereu 
d,ublu. Şi nu numai atât. In acelaş timp a- 
veam remuşcări pentru această examinare 
continuă care făcea ca emofiile mele reale 
să fie oarecum' falsificate. Nu-mi dam seama
qum toate aceste puteau exista în mine
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de odată, dar împletirea lor era aşa de 
strânsă că păreau suprapuse. întocmai ca 
la o orchestră unde viorile trebuiesc să fie 
acompaniate de fagoţi şi de contrabaşi.

Isbutisem. A venit nebună la mine, plân­
gând în hohote, caldă, mângâindu-mă, îm- 
bărbătându-mă, fără nici o jenă faţă de 
Vana. Dealtfel, Vana părăsi discret şi tragic 
camera.

— „Njii fii supărat, căci stau cu t;ne! Mă 
auzi tu? Stau cu tine! Orice s’ar întâmpla, 
stau cu tine! Doar tu eşti toată dragosea 
mea!”

Până a plecat, a rămas aşa. Am uitat 
cc-am mai vorbit. Mi-au rămas doar câteva 
cuviinţe de ale ei şi gândurile mele cu cari 
'c întovărăşisem. Astfel, a izbîucnit deo­
dată disperată: „Ştii, n’am mai citit nimic 
interesant cu nimeni!” Fusese mândră de 
lecţiile ce i le dasem' şi acum' se găsea sa­
crificată că trebuise să renunţe la ele. (Mă 
refer la părerea generală pe care şî-o făcuse, 
graţie mie, asupra ocupaţiilor intelectuale. In 
practică zăbovea pe cât putea la treburi 
mărunte şi n’avea curajul să se apuce sin- 
gjură de ceva serios).

Am întrebat-o şovăind: Ai fost a lui?
— „Nu, m’am prefăcut bolnavă. Acasă 

ceilalţi îi făceau aluzii şi el, săracul, n’a 
spus nimic
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îmi închipuiam scena, regăseam conver­
saţiile „strada Dud eşti” pentru cari aveam 
repulsie. Acel „săracul” spus nu ironic ci cu 
o reală compătimire, mi-arătă că Irina în­
cepuse să-şi examineze noul partener.

— „Şi cum te-ai măritat cu el aşa? Ai 
făcut ceva?” Mi-a dat un răspuns artificial 
şi grăbit: „Nu, n’am făcut nimic! N’amj 
vrut să ştiu de nimic!”

Nu ştiu de era adevărat. In orjce caz, 
tonul ei demonstra că o preocupase gân­
dul acesta. Ce departe eram aşa dar de 
muntele delà Sinaia de pe care trebuia să 
se arunce în spaţiu!

Apoi, nenorocită: „Dar în afară de a- 
ceasta, toată sunt murdară! Cum mă mai 
primeşti tu, când toată simt murdară!”’ "

— Cum’ ai putut să-ţi dai gura lui?
— „Nu, asta nu, tu ştii că mie nu-ţm! 

place asta! (aluzie \!a buza ei inferioară 
care sângera imediat).

De ce spunea asta? Voia, cu toate îm- 
brăţişerilc nebune ce-mii'veneau acum, totuşi 
să mă hotărască s*o las? Sau clocoteau 
remuşcările şi voia să ispăşească?

— „Şi cum' ai putut tu la primărie spune
„da”?

— „Nu, eram' pe altă lume, n’ain spus 
nimic !”

Iarăşi da impresia, pe care o dase de
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multe ori odinioară, că jucase rolul întriun 
anumit fel, ca să se vorbească de dânsa. 
S’ar fi spus cu maliţie şi curiozitate „se 
tnai gândeşte la celait” şi în acelaş timp, 
prin astfel de mici ezitări, îşi uşura con­
ştiinţa.

- „Şi la biserică, Irina!” (Adică cu lă- 
mâiţă, cu flori şi bonboane).

— „Dacă ci au vrut!” In fine, era răs­
punsul ce o cuprindea întreagă.

Aşa cred că era ea. Incapabilă să reziste 
unei rugăminţi din partea altora. In voia tu­
turor, întocmai cutjei de bomboane cu flo­
ricele albe, pe care o arunc în mare. Şi 
apoi adăugă ca şi cum ar fi simţit că e ne­
voie de o reparaţie faţă de mine.

— „Dar a fost foarte simplu totul!” In 
•credinţa că fraza asta m'ar fi putut consola, 
nu se demonstrează toată uşurinţa ei? De 
■altfel în practică, cu resursele ei, nici n’ar 
fi putut face ceva complicat. Totuşi, cu toate 
aceste gânduri, mă liniştisem. Nu mi se 
mai părea că prezenţa Irinei mi-e absolut 
indispensabilă, cel puţin deocamdată. Se fă­
cuse de mult noapte şi voiam să se ducă 
Ja dânsa. Avea a doua zi să-şi spue voinţa 
ei de a se despărţi. Dar dpi nou, desperată, 
mă rugă.

„Nu mă lăsa acolo! Ia-mă cu tine”. Şi 
an tonul ei nu era părerea de rău de a mă



166 ANTON HOLBAN

părăsi, pentru oricât de puţin tţmp, ci frica 
de a nu putea suporta discuţiile care o aş­
teptau. De-aş fi vrut atunci, aş fi putut face 
orice cu dânsa. Dar redevenisem acelaş pe 
care-1 cunoscuse ea odinioară, nesigur de 
sentimentele mele, ezitând, voind să amân 
orice hotărîre definitivă. încet am coborît-o- 
în stradă. Acolo i-am surprins o privire dos­
nică, parcă frjca să n’o vadă cineva. încă.' 
de câteva ori „nu mă lăsa!” Apoi a oprit 
un automobil.

— „Acum cu automobilul!”
Şi iarăşi un răspuns din cele care-i ca­

racterizau toate slăbiciunile:
— „Nu-i nimic. Acum el plăteşte!”
...Sufleţel moale! Ca nisipul din prejur cu

care mă joc în voie ca să-mi mângâi mâna. 
Dar cu toată observaţia mea, aveam o 
satisfacţie imensă. Irina făcuse caricatura 
întregei ei afecţii pentru acel Marcu. N’a- 
veam să-l invidiez nici odată, chiar dacă 
sărmanul, ar fi ignorat rolul pe care fusese 
silit să-l joace,.sau arii avut mai puţină per­
spicacitate ca mine, sau ar fi interpretat cu 
bunăvoinţă mici gesturi de ale Irinei ne­
convenabile pentru el, s’ar fi consolat filo­
zofic zicând că aşa e lumea şi s’ar fi agăţat 
pentru mulţumirea lui proprie, de mici gen­
tileţe în cari Irina ar fi fost sincer duioasă., 
desinteresată, îndatoritoare sau gravă.
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La fel cu acel care, fericit de marea cu 
imensele ei bogăţii de culoare şi de sunete, 
şi-ar lungi trupul trândav pe nisip după ce 
l-ar netezi şi' ar îndepărta toate erburile ude 
sau scoicile prea tari. Căci pe ce şi-ar clădi 
Marcu construcţia fidelităţii Irinei când ea 
a avut atâta'uşurinţă faţă de mine care-i fu­
sesem o dragoste şi nu un expedient? Şi 
ce fel de viaţă e aceea fără de nici o încre­
dere? Ne-am despărţit stângaci. Mi-a arun­
cat Irina o ultimă privire piezişă şiîeu mi-am1 
fluturat mâna încetişor. Apoi a dispărut 
în noapte. A doua zi eram la Gina, fjinţă 
încântătoare dar lipsită'complect de judecată 
precisă (dar avea să arate mai târziu, în 
dragoste, o voinţă uimitoare).

— „Am fost la biserică. Părea cam ză­
păcită. Cum m’a văzut, a lăsat pe toţi şi a 
venit la mine. Nu voia sa mă părăsească. 
Nu ştiau ceilalţi cum s’o întoarcă”. Desigur, 
faptele nu se petrecuseră fără oaTecari tul­
burări nervoase pentru Irina. Va fi crezut 
şi ea că face gestul imolarii. Apoi Gina, 
prietena noastră comună, nu-i aducea o ul­
timă imagină a mea?

Iii ziua aceea, trimisă de mine, Gina s’a 
dus s’o vadă. I s’a povestit imediat unul 
din gesturile Ginei. Unul din ei critica o 
vorbă de a (mea, întEadevăr urâtă, dar Irina 
mi-a luat apărarea. „E doar aşa de cop'U
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încă!” Şi de aci concluzia. „Tot se mai 
gândeşte la el!” Rămase singure, Irina i-a 
povestit multe, despre dragostea noastră, 
despre gelozia ei.

Vorbea duios şi şoptit, ca de un mort 
căruia i-ai încerca pentru ultima dată por­
tretul fizic şi'‘moral, în tjmp ce carnea, i s’ar 
face, cu fiecare clipă, mai galbenă şi mai 
tare.

Cum nu mai ştiam nimic, am trimes-o 
pe Gina după veşti.

Şi atunci Gina a asistat la o scenă de un 
comic monstru şi desigur, păcat că n’am 
văzut-o, ca s’o descriu. Cred că era aşa de 
interesant, încât aş fi uitat că mă priveşte 
personal şi 'm’aşT amuzat ca la teatru. Ii jaa 
în mijloc şi toţi ceilalţi pe delături. Secretul 
plesnise. Marcu întreba buimac: „S’a puiuţ 
să ai un aşa mare secret .sufletesc şi eu să 
nu ştiu nimic?” Ceilalţi ţipau pe diferite 
tonuri: „Rămâi aici!” Gina întreba: „Ce 
faci, vii cu mine?” Şi Irina se sbătea „Ce 
să fac?” Scena a durat, se parc, mai multe 
ore. La urmă a rămas cu ci, după cum cu 
două zile înainte, la imprecaţiile mele, ră­
mânea cu mine. Depindea deci de moment. 
E greu de ştiut dacă în toate întâmplările 
ei, avea şi ea vre-o hotărîre personală. 
Fiinţă uşuratecă şi iresponsabilă. După o
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zi, înainte ficlej a pleca la Sinaia, a trecut pe la 
Gina. Remuşcările o frământau. Mi-a tri­
mes veste că „se va gândi toată viaţa ei 
frumos la mine” şi că „mă roagă să nu 
fac nici o prostie” (să nu mă omor poate). 
Oamenii rămân greoi sau uşurateci, orice 
s’ar întâmpla cu ei. Căci ce rost aveau 
vorbele ultime? Trebuiau să mă consoleze? 
ca şi cum ea nu m’ar fi învăţat că vorbele, 
cu toată siguranţa tonului, cu toate lacrimile 
şi promisiunile, n’au decât o valoare mo­
mentană.

Asta era într’o vineri. Duminica plecam 
ia Paris. Şi când Vana m'a rugat să mai 
întârzii ca să mă întremez:

— „Imposibil, zisei, vreau să asist la des­
chiderea salonului de toamnă!”

Şi nu minţim pe deantregul.
Porspoder, în Bretania, la ocean.
Ce va mai fi? Şi acum să-mi continui ro­

manul? Sau să-mi încep altul? încă unele 
momente de dureraiascuţită? Şi altele de in­
diferenţă totală, când te îndoeşti că a exi­
stat ceva? Şi alteori numai reverii poetice 
în preajmă?... Gânduri cari apar şi dispar, 
sau numai se întrevăd, ca un înnotator pe 
valuri... Folosind, ca şi înnotătorul, doar 
ca un detaliu de curiozitate şi de variaţie în 
decorul multiplu....

Căci sub soarele voalat, marea s’a unit
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perfect cu cerul. Şi în faţa imensităţii augu­
ste, bietele mele gânduri sunt minuscule şi 
nepotrivite.

Totuşi, aventura mea! va fi legată de anine,, 
orice s’ar întâmpla. Mi-a luat o serie de 
prejudecăţi şi mi-a dat altele. O voi uita-o 
deseori, dar şi în momentele de uitare voi 
privi lumea altfel,'numai din pricina ei. Lân­
gă mine, pe nisip, s’a întins Colette. Colet­
te e fragilă şi vaporoasă, piciorul ei mititel 
abia atinge pământul, vorba ei sună ca cri­
stalul lovit încetişor cu un cuţitaş de ar­
gint. A eşit abia din mare, apa scânteie 
pe dânsa şi pare o naiadă obosită. Re- 
piră uşurel ca şi cum1 s’ar prelinge pe cor­
pul ei o adiere şi sânii mititei îi tremură 
ca două frunze gemene. Cu braţele pe şol­
duri, pare un vas grecesc în care sunt în­
chise . mirodenii. Acum când se încolătăce- 
şte în jurul trupului ineU, e o ederă pe care 
a plouat.

Ne cunoşteam’ de mult, dar n’o găseam 
de nici o însemnătate. Mă preocupau alte 
gânduri. Şi-a trimis un an de zile de peste 
drum de mine, sclipirile ochilor, ca doi pes­
căruşi, în zadar. Şi odată când am văzut-o 
în plin soare, am' fost uimit de apariţia ei 
minunată. Am chemat-o şi a venit umilă, 
despuiată de orice pretenţie personală, fă­
ră nid un gând ascuns. O port acum pretu-
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tinderii cu mine şi pun în ea1 sau iau din ea, 
ca din trio casetă, toate gusturile mele. Viaţa 
dintre noi i se pare un miragiu, cea mai 
mică despărţire un chin. Ştie tot ce-mi pla­
ce şi ce-ini'displace şi mă păzeşte fără odih­
nă să nu mi se întâmple ceva. Lângă mine, 
pe nisip, e amorţită de oboseală. Totuşi, 
de căteori îmi "fuge mâna în lungul corpulfui 
ci, îi tremură carnea. Şi ochii ei enormi,, 
negri cu străluciri albăstrii, mă privesc ne­
contenit. E în stare să adoarmă cu ei des­
chişi, numai să mă vadă. Dar eu n’am li­
nişte. Aplecat de-asupra lor, mi se pare că 
au adâncuri aşarde vaste, ignorate de noi a- 
mândoi, că mă cutremur. Asemenea călăto­
rului care, pe vaporul cel mai- sigur, se 
cutremură în faţa valurilor veşnic reîncepute.

Stau singur în seară, însulcle s’au sub­
ţiat, au devenit transparante, au plutit pe 
valuri şi apoi au dispărut. Numai cerii! 
şi apa, alburii şi ondulate, formând îm­
preună o imensă scoică deschisă. Un om 
mărunt vine la mine şi aud nisipul scârţâ­
ind sub pasuflui. E factorul care nra1 cunoa­
şte, îmi lasă o scrisoare, apoi pleacă după 
ce-mi aruncă amical:

— „Toujours pensif, mon pefrt? Ca ne- 
sert à rien!”

Rup anvelopa în bucăţele mici pe cari 
le arunc una câte una, de câteori un val se-
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subţiază până la mine. Apoi citesc cu greu 
din pricina nopţii. E delà Gina.

— „Ştii, dragul meu prieten, o veste 
mare. Irina a murit. Sărmana! Un accident. 
A căzut Ide ţip 6 vârful unui mlunte, la Sinaia”.

Pentru un moment am rămas fără de 
nici un gând. Apoi, un tremiiF ciudat prin 
tot corpul. Insfârşit înţelegeam'. Nu mai era 
nici o îndoială asupra bietei nenorocite. Toa­
te interpretările mele asupra uşurinţei ej au 
fost falşe. Sau aşa sunt oamenii. Pot să 
urmărească un scop mare şi să aibă mo­
mente de distracţii şi de mici plăceri ino­
fensive. Acum înţelegeam totul. A fost con­
vinsă că-mi este de prisos şi dispăruse. ŞÂ 
supremă abnegaţie, preferase să-mi pară u- 
şuratecă, numai să n’am rcmuşcărî. Nu-şi 
închipuise că voi pricepe-o imediat. Bine­
înţeles, nu se putuse jertfi fără ezitări, dar 
la urmă învinsese. Aşa cum mi-o spunea 
ea odinioară, şi la supărare şi la bucurii 
Aşa mică ,a fost în stare de un gest mare! 
Ea, care se (îndoia sub hotărârile tuturora, a 
fost în stare de o hotărâre proprie grandi­
oasă. Poate că a- fost'"fiÜbmenita de spa­
ţiul de sub ea. Sau, dacă n’ar fi avut atunci 
ocazie, n’ar mâi fj făcut nimic altădată, s’air 
fi obişnuit cu noua ei viaţă, cu vremea ar 
fi început chiar să-i placă şi să se mire de 
vechile ei disperări, numindu-le „nebunii de
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copil”. Dar, măcar pentru clipa aceea, a 
fost măreaţă. A stricat toată architecţura 
presupunerilor mele.

A arătat că eu sunt cel uşuratec, căci 
ii’am fost în stare decât să mă sbucium. Şi 
noua mea durere deacum, nemângâiată şi 
poate eternă, totuşi e limpede, netedă, ca a 
cuiva care nu mai are nici o nelămurire. 
Şi aceasta numai graţie ei.

Nu se mai vede nimic. Cerul s’a apro­
piat de mare, scoica uriaşă s’a închis, cu- 
prinzându-mă. Şi dacă ar pune cineva ure­
chea, ar auzi desigur accente elegiace, însă 
prinse în cadenţe măsurate după regulele 
clasice, ordonate şi cuminţi.

POATE A LUNECAT...

Paris 1926
Porspoder 1929
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