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... Scuturat din negura cloroformului, 
deschis ochii. Sora d e  caritate îi zîm bea. In 
mina ei, şi profilată pe lumina şorţului alb, o 
floare roşie, ca o garoafă închegată în sînge. 
—■ ,.A înflorit în dumneata !"

D egetele lui, slăbite şi palide, au pipăit, în­
cet şi îndelung, asprimea corolei de sînge pu­
tred, cu petale reci şi zdrenţuite.

In miezul lui, adine, sub bandaj, ţesutul viu
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creştea, plămădind pe ruptura cărnii, o floare 
d e  celule noi.

Iscălitura celeilalte.
... Un gind pitit in gropi de spaimă, sor­

tise glonţul, să [ie chee pentru poarta altor lumi. 
In şuerul traiectoriei, in vaerul ţipat, in iz­
vorul de sînge, şi-a sfărmat menirea de oţel. 

Găsise alta.
Şi vrăjit d e taina caldă a cărnii lui, glonţul, s’a 

oprit deschis, ca o floare pusă pe un prag.
Pentru cineva care pleacă, sau pentru cine­

va care vine.
Poate pentru amindoi.
*  ♦  ♦ • ♦  » ♦  • ♦  * •

Cu floarea de oţel în mină, rănitul zîmbi. 
Zîmbi florii d e  singe şi de viaţă nouă, care 
creştea în el.

Culesese, cu trupul vechiu, o floare fulgerată 
de văzduh şi acum sta aşa, de parcă şi-o d ă ­
ruia lui însuşi.

Imaginea florii din el ?
Urare de bun venit, pentru cel nou din el? 

... Zîmbea...
* « * ■ » * * » » » # » .

O floare de oţet răsărise în carnea lui- 
In el — in mii de oameni ca el....
Şi poate, în noi toţi.

8



Unde se vede că un început, 
vîne totdeauna după un sfîrşit.

Sîntem doi. Eu şi fratele meu. Nu ne-am 
înrolat odată, dar nefericirea unui icter mi-a 
curmat anul milităriei, şi amînarea de un an 
ne-a dus la Botoşani, pe amândoi odată.

Şase luni de forfot, de alarmă, de instrucţie 
grea şi îndîrjită. Şase luni de război crîncen, 
cu vrăjmaşul cel mai nemilos : mizeria. Culcare 
cu hainele umede. Somn de piatră, cu dinţii 
strînşi, pumnii încleştaţi la gură şi trupul făcut

0



covrig, sub pătura îngheţată. Suplimentul foii
de cort, al hainelor şi al măntălii, însemna su­
pliment de greutate, nu de căldură.

Ne tăiem, singuri, lemne verzi în pădure .şi 
supaturile noastre se ifosesc în depozite clan­
destine, de unde furtul nu mai este penal, în- 
trucît, cu mult mai penală ajunge reclama- 
ţia lui.

Ordinul de mutare a Şcolii în Rusia, ne sileşte 
să ne descotorosim de hainele civile. Recolta 
mea: douăzeci de lei pe haine şi treizeci pe 
palton.

Circulaţia normală a vremii, le transformă 
în eîteva pîrjoale cu usturoi şi cîteva pahare 
de vin, la Sin Leibovici. cîrciumarul cu fata 
tunsă.

Azi, pe oblonul cîrciumii suspecte din Boto­
şani, aş mai pune o cruce, lingă cea lăsată de 
flămînziii din 1907. Ei, i-o sorteau lui Sin Lei­
bovici. Eu mi-aş pune-o mie. Căci acolo am în- 
mormîntat cele din urmă rămăşiţe ale civilu­
lui antebelic din mine.

Bolile sînt monedă curentă. Moartea, spec­
tacol obişnuit. Validitatea numai, e demodată, 
abuzivă, suspectă. Aş zice : agresivă. In ori ce 
caz, are în ea ceva neromînesc şi revoluţionar : 
aparţine ruşilor.

Pentru noi, colinele Moldovei au făurit în 
iarna asta albă, a retragerii mari şi a mîncării
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puţine, o floare nouă şi mîngîetoare : floarea
sărăciei.

Cele d'iritîi zîmbete ale primăverii ne învio­
rează. Desmorţiţi, ne prinde dorul de ducă. Pe 
zăpada pădurilor au răsărit clopoţeii albi ai 
ghioceilor şi pe epoletele noastre, aur de grîu- 
şoare. Păsările se călătoresc.

... Mă văd instalat într'un vagon de „opt cai 
ori patruzeci de oameni". Oameni?...

... Şi nu mai văd nimic.

Din cele şase luni trecute, doar crîmpee vagi, 
întretăiate de cîteva chipuri. Comandanţi sim­
patici la vorbă, îndîrjiţi la treabă, pricepuţi în 
meseria lor. Văd crucea lui Mihai Viteazul, 
ca un sărut de viorele, sub barba olandeză a 
Locotenentului Slăvescu — şi cam pe inima 
lui — ; văd eloquenţa rotundă şi patetică a 
Locotenentului Gută Tătărăscu, văd rîsul dc 
epuroi prietenos, cu care comandantul com­
paniei mele, îmi recomanda, la treizeci de gra­
de sub zero, să-mi tratez laringita cu aer curat, 
şi îl văd pe Bănciulescu, elegant, viu, proaspăt 
şi elastic, ca un fir de mlajă verde, trîntindu-ne 
Ia pămînt, pînă ce adunăm din noroi obezita­
tea nefericită a lui Caracaş.

Şi între ei, iată înfiptă imaginea lui Georgc 
. Cuza.

A venit în vizită dela Regiment, după
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ce îl dăduse afară din Şcoală, o minte tot aşa 
de ascuţită ca şi gura lui.

înalt, cu o manta care putea să fie oricînd 
simbolul vremii de atunci, — călare pe o iapă 
de culoare neprecizată, între sur şi alb, împo­
dobit cu o căciulă imensă şi miţoasă, dar păs- 
fcrînd, de pe spinarea Rosinantei lui. un perma­
nent contact cu pămîntul, îl văd schimbînd 
săqeti, cu foştii comandanţi, cari l-au surghiu­
nit. '
• In caricatura dureroasă’pe care George Cu- 
za o descria pe cerul vînăt al iernei, s’au agă­
ţat uneori multe din dorurile mele. S'au agă­
ţat şi s’au dus ca şi dînsul, ridicule şi oropsite, 
oa nişte flori nelatimpul şi nelalocul lor.

...Căci negura lăsată peste zilele mele de mai 
tîrziu, le-a înghiţit rînd pe rînd, cum a înghiţit 
odinioară, negura din valea Curteştilor, jalnica 
Rosinantă a lui George Cuza.

In trenul care ne-a dus în trei zile pînă la 
Iaşi, mi-am îngăduit să lipesc ciob de ciob, 
viaţa mea de pînă acum. Nu ca s'o mai între­
buinţez. Ar fi fost inutil. Voiam s’o privesc. 
Pe inima mea se lăsase o negură. Sau se ri­
dicase. Oricum, aveam alţi ochi. Crescuse în 
mine, sau se desvelise, neştiută, o făptură 
nouă, mai colţuroasă şi mai directă. Un fel de 
desen al celei vechi, văzut printr'o prizmă, 
dură, care-i elimina rotunzimile.
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Libertatea de odinioară mă crescuse docil şi 
molatec. Disciplina aspră, ascultarea oarbă, 
răsădise în mine ceva tainic, dîrz şi autoritar.

...Trăisem ani lungi de dulce amăgire ieşeană. 
Şi în negrija tinereţei mele, apa asta încropită, 
înspicase un romantism iremediabil,

...Am retrăit zi cu zi viaţa mea, din odăiţa 
curată, de lîngă Biserica Banu, unde nopţile se 
legau între ele, depănate pe acelaş fir. Acelaş 
chip de femee, repetat până la obsesie.

...Mă vedeam, în zorii zilei, cu două fire de 
floare în mînă, urcînd pe strada Ganea, ca 
să i le arunc în uşa chioşcului, unde avea să 
vie, peste o oră ori două, să-şi prepare exa­
menele.

Toate icoanele astea, care erau odată mu­
gur de calde emoţii,îmi apăreau acum, ascuţite 
şi fără viaţă, ca în chinoplast. Ceva rece de 
sticlă şi în ele, ca şi în mine. Trecutul era o 
amintire, nu mai era emoţie.

Emoţia se deplasase. Se concentra toată 
pentru ziua de mîine.

In dimineaţa zilei cînd să ajungem la Iaşi, 
Nazarie, prieten bun de universitate şi ostăşie, 
şi-a mutat locul, lîngă mine.

Era împrăştiat, absent. Frămînta în gura 
încordată şi posacă, o biată ţigaretă eftimă de 
cireş.
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— „Ce ai tu?" l-am întrebat.
— „Presimţiri...". Apoi a dat din umeri, raor-

măind, ca pentru dânsul:
— „Prostii!“.
Şi-a făcut încet o ţigaretă, cu ochii duşi pe 

cî-mpul negru, care fugea în evantai leneş.
— ..... Şi totuşi ce-ar fi?... Atîta vreme în­

tre noi...".
M ‘am dumirit. Vorbea de Lucia „lui . Zic 

a lui, fiindcă tot Lucia o chema.
L-am apucat de ceafă şi l-am scuturat :
— „Ce-ar fi ? Dai din umeri şi pleci la tran­

şee ! Acolo se găsesc de toate. Şi leacuri şi 
sinucidere”.

— „Şi tu, aşa ai face?”.
— „Ce alta?”...
A stat o clipă — s’a uitat lung la mine, m'a 

mîngîiat pe obraz cu o mînă aspră şi bătătorită 
de patul armei. A deschis gura să spue ceva, 
apoi a renunţat,

L-am apuicat de mînecă.
— „Spune,..".
Cu ochii în altă .parte a şoptit ceva. L-am 

auzit ? Nu ştiu. Dar am înţeles. Nu se putea 
să spue altceva.

— „S’a logodit!"

...A fost o prăbuşire. N’a clintit un muşchi pe 
faţa mea. N ’a fugit o picătură de sînge mai 
departe. Lumea s’a oprit pe loc.
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In gară la Iaşi, i-am strîns mina, fără o 
vorbă. Pe o linie, mai încolo, pleca un tren. 
Unde ? Nu ştiu. M'am înghesuit în el, de-a 
valma cu soldaţii.

Nazarie a rămas mic, tot mai mic, acolo, 
lângă peronul gării, frămîntînd în gură ţigare­
ta lui eftină de cireş. Şi poate o întrebare. 
Una pentru mine şi una pentru el. Aceiaşi.

Căci peste cîteva ore avea să caute şi el un 
tren pe urma mea...

...Şi aşa, în cea dintîi zi de primăvară şi de 
Paşti, am plecat' spre tranşee, ca spre o sinu­
cidere.

... Mama mă aştepta acasă...
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Aci se va Înţelege că Ha'lam- 
be are despre neamul nem­
ţesc o părere foarte ciudată.

Ai băgat de seamă, ce voluptate crîneenă te 
prinde, să te laşi bătut de ploae cînd eşti trist şi 
gol şi nu mai simţi nimic în inimă ? Ce rotund se 
înfrăţeşte cenuşa ploii cu pustiul din tine ? Ce 
semuitor ţie, pare peisajul acela, mărginit scurt 
şi înainte şi înapoi ? Te simţi lîncezind într'un



fel de apă moartă, ca toată viaţa din tine, ca 
toate dorurile şi toate visurile tale, şi nu mai 
simţi nimic' rău şi nimic bine. Pîclă şi cenuşă. 
Ţi-i tot una.

...Aşa eram şi eu în ziua aceia.
Ploua în joacă.

Drumul dela Căiuţi pînă la Pralea şi de-a- 
colo pînă la regiment, l-am făcut ca ceva ce 
trebue făcut. Fără teamă, fără suferinţă, fără 
bucurie. De-asupra mea şi pînă în mine, adînc, 
^umai pustiu încenuşat.

Nori de cîlţi albicioşi coborau şi se căţărau 
d- ^ouşelea peste păduri. Şi lunecau mai de­
parte, supţi de gura unei văi nevăzute, ori iro- 
sindu-se într’o taină de mai sus.

Cîte un miliţiean, cu caii, ne dădea curaj, cu 
îmbierea aceia nelipsită a românului :

— „Mai tăieţi clinul şi colţul pădurii şi...“.

... Un deal... o vale... o limbă de pădure..
Dela Pralea, în sus, pădurea se ţinea lanţ. 

Amurgea. Un amurg posomorit de primăvară 
stearpă. Primăvară fără plug.

Linişte opacă stăruia peste tot. Braţele co­
pacilor se ridicau negre, cerşind zadarnic o bu­
nătate întârziată.

Linişte.
Rar, o pasăre sperată, tremura o clipă din 

aripi, ca să se înghemuiască mai liniştită, mai
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cuminte, pe vre-o crenguţă mai prielnică som­
nului ei. O clipă, două, crenguţa se legăna fără 
zgomot, ca o vietate fără glas.

In creastă, întunecime de noapte. Pădurea 
somnoroasă, îşi trăsese peste cap un nor greoi, 
de pîslă, ca o plapomă.

Dibuim drumul după făgaşe pline de apă şi 
coborîm.

Un deal... o vale... o limbă de pădure...
Front? Tranşee? Război? Tunuri? Unde 

vor fi pierit toate aceste visuri negre, pentru 
hrana cărora fusesem pregătiţi ?

Ca o taină mare şi grea, punea gîndul nostru 
peste toată înserarea şi toată înfăţişarea paş­
nică a codrului.

Simţiam războiul ca pe o tărie dincolo de 
realitatea din jur. Un Dumnezeu teribil şi as­
cuns vederii şi auzului.

...Iar în calmul desăvîrşit al serii acesteia, dul­
cea teroare a misterului, care nu se mai des- 
văluia, a început să prindă nesimţit, culori şi 
proporţii păgîne.

Sub vraja lor, ca într’un vis de spaimă, în 
care jumătatea trezviei dă viaţă, iar trupului si­
guranţa neprimejdiei, inima se clătina leneşă şi 
ameţită, Creerul biciuit de un sînge pompat 
mai viu şi mai nervos, planta în tainiţele co­
drului acestuia uriaş şi posomorit, toate armele
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de moarte şi de apărare, toată viclenia şi cru­
zimea mărturisită a războiului.

Tot ce învăţasem, — toate foile şi schemele 
cărţilor, —• lua proporţii gigantice şi se întindea 
dela răsărit la apus, din sus în jos, de-a lungul 
şi de-<a latul pământului, ca într’o reţea uriaşă.

Şi totul era ca pentru mine: moartea mea şi 
apărarea mea. Alţii 7 Ce-mi pasă de alţii 7 De 
mine... !

Am zâmbit... îmi pasă de mine 7 Ce glumă !...
Dar dacă totuşi îmi pasă ?... Ce rămăşiţă din 

trecut mai dăinuia încă pe fundul vasului golit ? 
Poate viaţa cărnii ? Tiranica viaţă care îşi bate 
joc de bietele noastre aripi, cînd nu-i priesc ?... 
Aşa de repede am trecut dincolo de sinuci­
dere 7... Am dat din umeri, eăltînd raniţa plină 
pe tăetura de curele. Acum începusem să 
simt.

Un deal... o vale., o limbă de pădure...
De-odată, ca un clopot lung şi adine, a 

hăulit peste dealuri. Ne-am oprit amîndoi. 
Inima strînsă uşor o clipă, a început bătăi în­
teţite. O auzeam.

Un şuer încetinel a dejghiocat pădurea şi a 
pierit. Tlrzdu, departe, i-a răspuns ca un icnet 
scurt al pămîntului.

— ..Tunuri..." mi-a şoptit fratele meu.
Am dat din cap.
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— „Trebue să fim aproape..
Larga traiectorie a proectilului, făcuse parcă 

înadins o boltă, sub care trebuia să trecem. 
Lăsam în urmă o lume, ca să intrăm în alta.

...Un deal, o vale...
Ba nici o vale.

Doi soldaţi, apoi încă unul, apoi cîţi-va 
strînşi la o colibă... Şi iată-ne la postul de 
comandă al regimentului.

Ne -am prezentat.
Colonelul, un splendid cap de vultur — icoa­

nă vie şi perfect semuitoare lui Wilhelm al doi­
lea — îşi supraveghea ultimele lucrări ale ron­
durilor lui de flori.

Lingă el, o potcă de aghiotant.
— „Bine că aţi venit! Să-i trimeţi la deal!“.
Am salutat scurt şi am pornit’o pieptiş, pe

cărare, urcând din greu, după călăuză.

— „Departe frontul, camarade?".
—  „M ţ!“ Şi răspunsul ostaşului a fost a- 

proape adevărat.
După un ceas de urcuş, eram la Batalion.
Era noapte de-al binelea.
Din pragul bordeiului, vîrît pe jumătate In 

pămînt, s‘a ridicat o namilă de om.
— „Bravo, băieţi ! Mai veniţi şi voi să jucaţi 

tontoroiul, că nouă ni sa  acrit!“ Şi o mînă



lungă, mare şi grea, a plesnit, desechilibrat de 
amicală, peste umerii noştri, tăiaţi de curelele 
raniţelor.

— „Fraţi ?“ a întrebat maiorul, după ce-a 
citit hîrtiile.

— „D a!"
■— „Apoi, eu vă desfrăţesc. Tu, la compania 

dousprezecea !".
Frate-meu a plecat cu omul de legătură. In 

faţa maiorului ne-a fost greu chiar să ne dăm 
mîna. Ne-am luat rămas bun din ochi. După 
o clipă, între trunchiurile copacilor, silueta lui 
subţirică s’a topit.

— „Tu, ai să te duci la a noua. Pe frate-tău 
l-*am trimis la postul de observaţie — că-i 
mai mare...".

— „Păi, eu îs mai mare, Domnule Maior...”. 
M'a fulgerat:

—• „Apoi, de ce n‘ai spus?"
— „N’am ştiut că.,.“
— „Ostaşul să ghicească !... Ei, şi la urma 

urmei, să-i fie de bine.
De ce-a fost obraznic ?“_ ?“ii • • • * »

— „Sigur !... De ce-a fost obraznic, să crească 
mai mare, ca frate-său cel mare ?”.

Şi a încheiat măreţ :
— „Toate greşelele se plătesc în lumea as­

ta I" Apoi, a rîs din toată inima, s‘a întins de
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două ori mai lung cit era. şi a căscat de-a 
huit pădurea.

—- „Acum, lasă-mă ’n pace să mă dezbrac, 
că mi-i somn. Şi du-te la datorie !“.

N’am apucat să pornesc cu omul de legă­
tură şi maiorul se dezbrăcase. Iar eu, şase luni 
învăţasem că pe front, toată lumea trebue să 
doarmă îmbrăcată şi încinsă...

In bezna pă-durii, pe cărarea lunecoasă şi 
cotită, pe care mă călăuzea omul de legătură. 
In pustiul acela jilav al pământului dispărut şi 
în faţă şi în spate şi de sub picioare, — des­
părţit de copilul bun şi drag cu care trăisem 
alături, toţi anii mei puţini —  am simţit des­
trămarea ajunsă până şi în bruma de familie 
ce-mi rămăsese. Păşeam mecanic, fără de gînd, 
şi parcă orbăcăiam într'o gură imensă de pră­
pastie a morţii.

— „Mai pe dreapta, că la stînga îi rîpă...“.
L-am auzit ca în vis. Rîpă ? Ei şi? Toată 

noaptea asta, şi pădurea asta, şi moartea asta 
care plutea lingă tranşee....

De-odată baioneta mea sună sec. Coaja albă 
a unei cruci de mesteacăn. Mai încolo alta, şi 
alta... Cărarea tăia printre cruci. Firesc, nu ? 
Totul e să treci dincolo de ele. Numai că aici, 
dincolo de ele te aşteaptă altele. întrebarea e 
cît vei hălădui pînă să ţi-o găseşti pe a ta. Şi
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creştineasca dorinţă e să ai norocul, ca măcar 
să ţi-o găseşti, fiindcă In urma ta rămîn ceilalţi, 
care ţin să fii al lor şi după aceia.

Pufnesc în râs. Al lor? Nu.
Cine va mai urca pe meleagurile astea, 

cu miros de mortăciune, tir zi u, încolo, cînd 
vor rămîne singure, şi goale ca întru înce­
put ? Doar copiii satelor, de vor zburda în 
joacă, duicîndu-şi vitele la păscut, în dimineţi 
proaspete de vară. Dar pentru ei, nu vei fi 
tu. Vei fi amintirea unei vremi crîncene, ca 
şi tranşeia de alături.

M'am cutremurat. Şi liniştea nopţii şi bezna 
pădurii şi toată atmosfera asta jilavă de pă- 
mînt reavăn, în care vorbele sînt şoptite şi 
gesturile sunt pline de fereală — creiau, toate, o 
dureroasă impresie de nevoiaş ţintirim sătesc

Iar în clipa aceia, linia tranşeelor am văzut'o 
ca un mormînt multiplicat la nesfîrşit, pe care 
oamenii şi-l sapă singuri, ca în cele mai sinis­
tre scorniri ale bolnavei imaginaţii orientale.

Şi în -acest mormînt colectiv, cei vii stau la­
olaltă, aşteptînd rnîna, ori obuzul care să-i în­
groape, chiar în clipa cînd i-a ucis.

O bufnitură scurtă şi o înjurătură crîncenS.
Tresar.

— „Ce-i ?“.
Nici un răspuns. Umbra, de dinaintea mea, 

dispăruse.
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— „Unde eşti ?“ întreb. Şi mă străduesc să 
deslipesc ceva, din apa neagră în care sînt. 
Nimic. Doar forme fantastice, care se unduesc 
alarmate, după măsura alarmei mele.

-  „Ia, aici" răspunse un glas, de undeva, 
dinîr’un fund, care părea nesfârşit. „Am lu­
necat 1 N a !... Bine face Don' Lo’tinent cînd 
ride de mine. Cică : Mă Ha’lamhe, tu nu eşti 
agent de legătură, mă ! Tu eşti agent de lune- 
căturăf.. Incai de-eş luneca odată devale, pîn’la 
noi în sat !.. Dar dă !... Ruşinea asta nu mi se 
tntîmplă... Asta unde mi-ac prii...".

Şi mormăind blajin, în buna lui lege de os­
taş necăjit, Ha’lambe, agentul de legătură 
dela compania a noua, a urcat pe căi tăinuite 
mie, pînă la cărarea unde mă ţintuise „ru­
şinea Iui".

—  >rAcu, dă mîna încoa, să te duc eu ; că 
aici se afuriseşte treaba!". Dar, invitaţia lui 
mi s’a părut riscată, şi aricit de frumoasă ac 
fi solidaritatea ostăşească, după cele întîm- 
plate cu doi paşi în urmă, am preferat calea 
răspunderilor personale.,

Ha’lambe, oarecum jicnit de neîncrederea 
mea, a făcut cîţiva paşi într’o muţenie îm­
bufnată, apoi, răzbunător, a început o adevă­
rată teroare:

— „Mai Ia dreapta... La stingă... Mai 
sus... Hop 1... mai jos... aici se cască altă rîpă!.. 
Aco, hurducă-te peste copac... Ia, aici, vezi
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că-i o boambă în pământ... N.u că ar £i... eh ! 
dar, oricum... Acu-i aou ! Aici t-o clisă, ca un­
tura !

Intr'un tîrziu, simţindu-mă sleit, i-a trecut 
obida.

— „Greu... nu
Nu i-am răspuns. Dădusem din cap pentru 

mine şi mi s‘a părut destul. A pus pinten, 
răspunzând singur :

— ,, ...Pînă te înveţi... Dar noi, care... şi 
acasă la noi... noaptea... ba cu vitele... ba., dă ! 
Altă... vorba ceia... Şi dacă dai în labe... nu-i 
cine ştie... Eh!... Se întîmplă... Te scoli şi 
gata...".

Mă încăpăţinasem să nu răspund. Dar nici 
nu prea auzeam ce spune. Urechea mea, 
speriată puţin, în sgomotul monologului ţinut 
de Ha’lambe, căuta să-i descoase efectele. Căci 
ostaşul vorbea acum tare şi fără grijă, ca la 
el în sat. Izbutise să populeze şi bezna şi pă­
durea, dar creiase în mine, ca o ameninţare 
nouă,

— „Nu s’aude, dacă vorbeşti aşa tare ?“.
-— ,,De unde să s’audă?".
— „Dela nemţi".
— „Ei şi ?...". Şi aici Ha'lambe a scos printr'o 

vibraţie scurtă a buzelor lui rudimentare, un 
sunet foarte jignitor pentru nemţi.

Voiam, cu orice preţ, ca duşmanii să nu fi 
auzit expresia necivilizată a camaradului meu.
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Era şi un pic de laşitate în asta — recunosc 
— căci, evident, dispreţul lui Ha’lambe, suna­
se într’un limbaj aproape internaţional. Dar 
mai mult decât laşitate, era cavalerismul impus 
de Şcoală, faţă de vrăjmaş.

De altfel, chiar fără Şcoală, pe un duşman 
n’ai chef să-l batjocoreşti. II respecţi. Uneori 
il respecţi curios de mult. Aş putea să spun că 
il respecţi cu atît mai mult, cu cît e mai primej­
dios. E şi logic. Cu cît te simţi mai slab, cu atît 
adopţi mai puternic principiile reciprocităţii.

Dar se vede că Ha’lambe, nu împărtăşea 
punctul nostru de vedere. Şi asta, nu fiindcă 
n'ar fi fost un om temător în faţa morţii, dar 
pentru simplul motiv că nu vedea necesitatea 
să moară tocmai el. La această înălţime am 
socotit, la început, că l-a ridicat slujba lui de 
agent de legătură.

Decît Ha'lambe, nu era omul să păstreze 
echivocuri. Vrînd să-i controlez temeinicia cu­
rajului — şi să fac totodată o constatare ce mă 
interesa direct — l-am întrebat:

— „Tranşeia e departe?"
— „Mîhî...“. Răspunsul nu mi s'a părut toc­

mai clar, dar mi l-am închipuit cu un adaos de 
mişcare.

Insă Ha lanibe a mirosit îndoelile mele, A 
cîrmit scurt la dreapta, pe o moviliţă, şi s’a 
oprit.
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Cind am ajuns lîngă dînsul a zis :
— „Iote !".
Şi în aceiaşi clipă, ca fulgerul mi-a pus mî- 

na în piept, tăindu-mi pasul următor. Avea 
dreptate. Eram pe o buză de şanţ.

— „Ce-i asta ?“.
—- „Tranşeia...”.
Am amuţit. Ştiam că pe fronturile apusene, 

soldaţii condamnaţi la moarte, sînt ridicaţi pe 
taluz. Executarea o făceau gratuit, prompt, şi 
fără formalităţi, cei de peste drum.

— „Dar bine...” am îngăimat eu.......nemţii
nu ne văd ? Nu trag ?... Sînt aşa de departe?”

— „Nemţii sînt în...“. Şi aici Ha’lambî mi-a 
dat, într'o sinteză pitorească şi rurală, o in­
formaţie absolut de necrezut, asupra poziţiei 
ocupate de nemţi.

Dar silueta lui îălîe şi neagră, tăiată sus, 
pe taluzul şanţului, mi-a părut în clipa aceia, 
de două ori mai mare şi de două ori mai 
caldă.

Nu mai era un om care vorbea, ci o mo- 
mîe de lut, crescută din lutul tranşe e i; o mo- 
mîe vrăjită — de noapte şi ceva neînţeles, 
mie — care silabisea într'un limbaj rudimentar, 
calm şi sălbatec de adine, o nepăsare de ele­
ment primar şi indestructibil.

Ha’lambe crescuse peste dimensiunile pate­
tismului.

Era pămînt.
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Unde te ved« eă vreau şl eu să-ml 
fac datoria, dar nu ştiu care este

*— „Tră... dom' Lotn... Dumnealui la a 
noua... Dom Maior..."

Peste masa făcută din trei scînduri rupte, 
şi proptită în pari, s’au întins două mîini...

—  „Locotenent Andreescu".
' — „Sublocotenent Călugăru".
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— „Ia stai domnule... Să mînînci ceva... 
Ghiţăăă !...“.

— „Traţăăă...".
— „Din ce-i de mîncare,... pentru o gură de 

om flămând...".
Şi în câteva minute, lângă opaiţul acela ne­

voiaş, care-şi pâlpâia luminiţa lui săracă în bor­
deiul murdar şi plin de fum, lângă cărţile de 
ecarte, hălcile de slănină, ouăle coapte, peş­
tele afumat şi paharul de vin, aduse din belşu­
gul curţii boereşti Vasluene a Locotenentului 
rezervist Andreescu, am simţit pentru prima 
oară, după ani lungi şi chinuiţi, cum ia trup şi 
adevăr, tot aceia ce bănuisem vis, literatură, 
fantezie.

Oamenii aceia n'aveau haine pe sufletele 
lor. Ii despuiase sălbătăcia pădurii şi a răz­
boiului. Vorba lor bruscă, gluma directă, 
râsetul plin şi neoprit, toate astea durau ca un 
început de lume nouă.

Şi într’adevăr lume nouă era.
Turburat fără măsură de viaţa asta proas­

pătă care mă înconjura, mă asalta, mă do­
mina şi se strecura turburătoare în mine, ur­
măream jocul redeschis al ecarte-ului lor, ca 
pe-o arătare din altă viaţă. Război? Tranşee? 
Uitasem. A trebuit să fac o sforţare să-mi im­
pun capătul unei întrebări :

— „Eu ce trebue să fac ?...“.
Cum s‘au uitat unul la altul! Cum s‘au uitat
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la mine! Cum au zîmbit!... Au răspuns ca un
singur om, cu o singură idee...

— ,,Să mănânci zdravăn...".
— ,,Şi să te culci şi să dormi şi mai zdravăn".
— „Şi să te plimbi vre-o cîteva zile...1’.
— „ ...ca să vezi cam ce-i pe-aici".
— „ ...Şi pe urmă om vedea".
— „Că muncă este de făcut".
— „ ...Şi nu-i nimeni de prisos".
Am zis că au răspuns ca un singur om, cu 

o singură idee?.. Trebue să adaug:... dar cu 
două bunătăţi, pornite dintr'o înţelegere, tot

’t de mare.
Intr’un tîrziu, diinuit de-o întrebare, pe care 

nu mi-o mărturiseam, am şoptit:
—  „Dar văd că e linişte pe front.,.".
— „Ei da — iarnă.. Is amorţiţi ca urşii în 

bîrlog...".
— „Dar lasă, că au vreme să se desmor- 

ţească...".
Vorbeau aşa de simplu şi de firesc, de parcă 

pomeneau de-un cîine credincios culcat în prag.

O trăsnitură de armă a chihotit peste văi — 
îndoindu-se scurt. Alta. mai aproape, i-a răs­
puns. Apoi două. Apoi cinci... apoi fără număr, 
repezi, duşmănoase, înfricate. In cîteva clipe, 
noaptea se făcuse ferfeniţă, în ropotul înebunit, 
de arme. O mitralieră, mai departe, a început 
să ţăcănească uscat, ca o falcă prinsă de fri-
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guri. O gură de tun a zgîlţîit înfundat creastă, 
şi potopul de foc şi de trăsnet creştea ca o nă­
vală de apă turbată, cu glas de tunet şi dinţi
de oţel.

— ,,1-am deochiat...". Şi ce le-a spus Loco­
tenentul Andreescu nemţilor, semăna grozav, 
cu părerea lui Ha'lambe... „Hai la şanţ”.

M'am sculat... Ca şi cînd nici n'aş fi fost pe 
lume, nu mă vedeau. Legîndu-şi centurele, îşi 
împărţeau sectoare şi treburi grabnice. Auzeam 
şi înţelegeam frînturi de vorbe: ,,reţele-ca-
pra provizorie... şanţ de scurgere... post de ob­
servaţie... baterie....”.

—• „Dar eu...".
Nimeni nu mă auzea...
— „Eu... Domnule Locotenent... Ce fac eu 7 

Daţi-mi ordin...”.
— „Ordin 7 Minimei bine, să te saturi... şi te 

culci... Să ne ierţi că nu-ţi putem ţine com­
panie, dar trebue să potolim măgarii...".

Şi au plecat, mistuindu-se în noapte.

Bordeiul s‘a făcut de-odată imens, rece şl 
trist. împuşcăturile nu se mai deosebeau. Erau 
ca un urlet continuu... Ameţit, am dat la o par­
te foaia de cort din uşă şi am scos capul afară.

De undeva, din văzduh, tuşituri de pară ţîş- 
neau scurt şi rînduit. Una şi alta... şi altele 
multe...

Tot într’acolo, alte lumini scăpărau mai tari, 
mai zgomotoase.

Focul se înteţea... Am tras perdeaua la loc.
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- Ordonanţa Sublocotenentului Călugăru s'a 
ivit în prag, cu tot echipamentul pe ea :

— „Asta-i semn de ducă, dom Elev !”.
Şi repezit, a început să strîngă lucrurile din 

bordei.
— „Dar eu ce trebue să fac
— „Dumneavoastră luaţi-o devafe...”.
O zguduitură crîncenă de afară, a făcut 

ghem perdeaua în uşă şi a stins opaiţul,.,
— ,, ...de nemţi!" a strigat Traţă, care-şi în­

suşise şi ef părerile stăpînilor şi ale lui Ha’iam- 
be ! Şi a aprins din nou luminiţa.

Ordonanţa Locotenentului, venită şi ea în 
grabă, cu ochi cîrpiţi de somn — m’a dat scurt 
din cale şi a pornit la strîns bagajele.

Focul nu contenea de fel.
Voiam să fac ceva şi nu ştiam ce pot să fac.
— „Dacă m’aş duce în tranşee ?...“. Dar T ra­

ţă mi-a curmat avîntul.
<— „Vă ’mpuşcă... nu vă cunoaşte soldaţii!”.
-— „Mergeţi cu noi dom ’Elev, dacă e cazul”

— zice celălalt. Şi fiindcă Traţă asculta tot 
mai alarmat iadul de afară, s’a hotărît:

— „Eu chiar zic să plecăm — că aista e 
cîntec de mutare!" Şi săltîndu-şi în spate lada 
de campanie, a eşit,

— „Dar eu...’’.
Traţă nu mi-a răspuns. Şi-a răspuns singur 

-numai, unei întrebări pusă în el, şi-a zis scurt:
— „D a!...”.

3 33



A înşfăcat opaiţul în mână, l-a sitins, şi, cu 
lăzile la subţuoară, a coborît în vale, cu necîn- 
tărită grabă. Nedumerit, încurcat de frigurile 
zarvei acesteia nebuneşti, nu apucasem nici 
măcar să-i cer să-mi lase opaiţul.

In mijlocul bordeiului pustiu şi întunecat, 
udam simţit cel mai nenorocit dintre oşteni, 
cel mai nedreptăţit dintre oameni,

Am venit aici să-mi fac datoria.,. Dar care-i 
datoria mea ?

Şi zadarnic cercam să filozofez asupra ei... 
Trebuia întîi s'o găsesc. In iureşul nehun al lup­
tei de afară— cu nenorocita mea de baionetă— 
fiindcă altă armă nu aveam — ce eram să fac ? 
îmi venea să plîng.

Şi ticălosul de Traţă, care mi-a deschis şi 
ochii asupra primejdiei să mă duc în tranşeu.

Resemnat la ori ce, m'am aşezat pe leasa 
goală, care slujea de pat Locotenentului.,. Era 
atîta zgomot, că aproape nu-1 mai auzeam. Ca 
o destrămare nervoasă mi-a frînt încordarea.

O lumină de gînd mi-a ' adus în ochi chipul 
fratelui meu.. II vedeam eroic la tranşeu.. bi­
ruind... lovit... iar... Toate au trecut pe dinainte, 
au pîlpîit o clipă... două., şi s‘au topit.

Am sărit în sus îngrozit. De afară bătea un 
soare voinic şi tînăr, ca într'o zi de sărbătoare, 
Era zi plină.

In jurul meu, bordeiul, cu toate lucrurile lui
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la loc, avea o pace curată şi cuminte, de gazdă 
chivernisită.

In prag, pe două capete de butuci, ofiţerii 
mei citeau jurnale proaspete. Lingă ei, bea o 
cană de ceai, fratele meu...

Am sărit din pat, ruşinat.
Cei de afară au întors capetele zîmbind....
—- „Traţăăă ! Ceaiul pentru Dom ’Elev 1..”. 

Apoi spre mine :
■— „Ţi-a venit fratele să se intereseze de 

diumneata. A auzit lupta de astă noapte...".
— ,,Nu azi noapte — Eu, azi noapte, dor-

meam” ■— i-a răspuns fratele meu...... dar am
auzit azi dela comandantul companiei..”. Apoi, 
mie, — ,,şi cum te ştiam în stare de orice — 
mi-a fost teamă...".

Locotenentul a rîs.
•— „Şi-a făout datoria perfect. A avut ordin 

să doarmă, şi a dormit aşa de bine, că n'a 
simţit nici când ordonanţele l-au mutat din 
pat".

—• ,/Şi ce-a fost ?...“. i-am întrebat.
— ,,Ai dormit înainte, buştean".
Am zîmbit.
— „Dar focurile de azi noapte?".
— „O mică reprezentaţie, care a reuşit...".
Am făcut ochii mari. Călugăru a pufnit

în rîs.
— „Trebuia să-ţi punem nervii la încercare ! 

Asta fac eu cu fiecare subaltern... Trimit vor-
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bă unui soldat să tragă cîteva focuri, că pe 
urmă trag toţi ca chiorii. Nemţii se sperie şi ei., 
răspund... Şi reprezentaţia urmează după pro­
gram'*.

—- „Şi?" am întrebat cu un nod în gît.
<— „Şi — pot să-ţi dau certificat de bună 

ostăşie. Ţi-am spus să stai aici, ai stat Bun1. 
Ai auzit o luptă şi n’ai fugit! Bun ! Ai adormit ! 
Asta-i mai bun ca toate! Nervi sănătoşi! Deci..".

Sergentul telefonist l-a întrerupt.
— „Domnule Locotenent, regimentul cere 

raportul luptei de azi noapte".
Rîzînd, Locotenentul a intrat în adăpostul 

telefonului. De acolo l-am auzit:
— „Astă noapte la ora 11.32 minute, o pa­

trulă inamică, de mărimea unui pluton, cu o 
secţie de mitraliere, a atacat frontul companiei 
9-a, protejată de focul intens al tranşeelor 
inamice şi de bombardamentul de artilerie.

După o luptă care a durat aproape două 
ore, inamicul a fost respins, şi s’a retras în 
poziţiile lui, ducînd cu sine mai mulţi răniţi".

...Insă adevărul, eu nu-1 ştiu nici pînă azi.
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Glonţul la de multe ori via­
ţa, dar uneori dă alta nouă-

Desierna mulcomit. Pe front, viaţă leneşă. 
Ca un fel de armistiţiu tacit, se încheiase între 
noi şi cei din faţa noastră. Nici o împuşcătură 
nu spărgea tihna umedă a văii Limpejoara. 
Rar, hăt departe, spre Caşin, cîte un zvon po­
somorit de tunuri trezite, pufnea greoi, amin- 
tindu-ne îndârjirea mută a vremurilor. încolo
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bună pace şi bună gospodărie prin cotloanele
noastre pline de fum.

Cărăruia din spatele frontului mergea mină 
in mină cu tranşeia. Mă duceam la compania 
a douăsprezecea sub ispita multor lucruri de-o- 
dată. Pretextul era să-mi văd fratele. Adică 
să-i întorc vizita. Dar în mine, tremura uşurel 
dragul unei primejdii închipuite. Voiam să calc 
în postul înaintat. Coltul acela, înfipt în buza 
tranşeei nemţeşti, la treizeci de metri de bîr- 
logul celorlalţi, îmi dădea dinainte fiori de fap­
tă mare. Voiam să mă pot lăuda faţă de mine 
însu-mi că în traiul acesta aşa de paşnic, am 
ştiut să vîr pintenul unui gest. Şi mergînd 
vesel, ca spre o mare bucurie, ascultam în tremu­
rarea proaspătă a zilei, un cîntec lin de armo­
nică, adus de vîntul primăvăratec, peste dea­
luri. Nemţii cîntau şi ei.

Am trecut pe lîngă batalionul unde şedea 
compania de rezervă. Cîţiva soldaţi, chinciţi pe 
rădăcina unui copac, povesteau îndeei, rupînd 
cu mîini grele şi posomorite, crengi fragede de 
lăstăriş.

Le eram nou. S ’au sculat fără pripă şi m’au 
salutat. Le-am răspuns infricat, cu grabă re­
glementară. Trecut de ei, le-am simţit în ceafă 
un zîm'bet îngăduitor. M'a bucurat vîlceaua care 
mă cufunda în pămînt, rupîndu-mă din ochii 
lor.

Mi-am găsit fratele în bordei. Răsfoia îm-
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păcat, o cărţulie soioasă, găsită acolo. Şi în 
clipa aceia, mi-a părut micşorat, ca un om care 
nu-şi dă seama de importanţa locului pe care-1 
ocupă.

Direct, ghicindu-mi insultător curiozitatea, 
mi-a tăiat vorba :

— „Hai să vezi postul înaintat. Dar o să ai 
o deziluzie. Nu-i ce te aştepţi"...

Am ocolit un şanţ şi am intrat sub grinzile 
postului înaintat. Printre două bîrne, o liniuţă 
de lumină arăta cărăruia spre deal. Cai de 
sîrmă ghimpată, răsturnaţi de-a curmezişul şi, 
ceva mai sus de ei, ca o scurmătură de pământ.

— „Acolo-s...“ mi-a şoptit.
In faţă, nici o mişcare. Nici măcar o cren­

guţă clătinată. Cu adevărat bine spus : muţenie 
de mormînt.

O pată cenuşie cu ferestruică, mărginea în 
semicerc un crenel. Şi pe taluzul lor, abia zbicit, 
cîteva firişoare de iarbă grăbită, ca şi la noi..

Ei şi noi.
Treizeci de metri la mijloc şi o taină înfio­

rătoare : prăpastia dintre două vieţi. Neas- 
tîmpărul îmi dă ghes. Vreau să văd mai mult 
decît îmi îngădue aţa de lumină întinsă între 
bîrne.

E  atîta linişte, nemişcare şi aer de bună 
pace, că teama de puşca lor se topeşte în 
curiozitatea mea. Trec alături de adăpost şi
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mă ridic pe prispa tăiată pentru trăgătorii 
obişnuiţi.

Aoum văd bine.
Tranşeia lor lunecă în linie potolită, devale 

la dreapta, şi se pierde între copaci.
Aş vrea să-i văd, să-i aud, vii,materiali. As­

cunşi acolo, în cămăruţa lor nesfîrşită, de lut, 
îmi par ca fioroasele animale din preistorie : 
terifianţi şi inexistenţi. Eri, erau oameni ca 
mine Şi ca tine. Depărtarea de dînşii îi întru­
pa omeneşte. Apropierea lor, mi-i face ireali, 
ca duhurile fioroase, care-mi îngrozeau copilă­
ria.

Şi totuşi e linişte. Harmonica lor cîntă îna­
inte, subţirel, departe. E ca un glas de împă­
care, venit din sufletul pădurii, din sufletul pă- 
mîntului.

Peste mila uriaşă care mă tălăzue blajină şi 
îndurerată, faţă de toată zădărnicia trudei şi a 
morţii, un drag imens de viaţă îmi fură şi 
ochi şi minte peste colina lor.

Din adâncuri de mult uitate, ese bulbucind 
la suprafaţă, impresia dulce de glumă şi pri­
mejdie din jocul ,,de v’aţi ascunselea" al copi­
lăriei mele.

Simt înainte de orice că ,,e frumos". Şi mă 
simt zîmbind fără voe. A ! ce copil incorigibil 
port în mine ! Constat, şi mă bucur.

O clipă —• două.
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Ce-a fost asta ? Un şuer, o trăsnitură, un 
fulger.

Au tras In mine.
In mine ?
De ce?
Şi mă simt îndurerat ca de o nedreptate. 

De ce au tras în mine ? Sufletul meu mîngîia 
şi taluzul tranşeei lor. Cu toate astea au tras.

Da, dar puşca s’a clătinat. Cît a trebuit să 
tremure mîna care a tras, de n’a izbutit să lo­
vească în plin la treizeci de metri ? Şi cine a 
vîrît în ea, tremurul care m'a apărat?

Brusc m’am prăbuşit. Trecuse o moarte 
pe lîngă mine. Nu o moarte întîmplătoare, ci 
a mea, trimisă pentru mine, cu toată setea să 
mă ajungă.

Iar eu scăpasem. Şi eram mîndru.
Se făcuse în mine ca un nod. Nod de adu­

cere aminte ori de început a ceva nou.
Puşcaşul dela cota 711 n’a ştiut niciodată 

că dincolo de marele război, focul lui de armă 
pornise un alt războiu : al meu. Căci de-acum 
încolo nu mai erau vrăjmaşii tuturor, erau 
vrăjmaşii mei.

Fratele meu era galben. Fooul de puşcă, 
felul cum mă făcusem ghem, îi dăduse impresia, 
că-s lovit.

Dar soldatul de pază la post a scuipat ire­
verenţios peste toată linia nemţilor, blagoslo-
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vindu-i cu două vorbe scurte, îndesate şi foarte 
laice în expresia lor totală, deşi în parte luate, 
pline de cuviinţă şi cucernicie.

De astă dată vorbele nu m'au jignit. Erau 
o împuşcătură spirituală, trimisă înapoi ca re­
vanşă, şi se adresau unuia singur, ca repre­
zentant al tuturor.

Şi aşa, fratele meu s’a întors spre bordei în­
tovărăşit de un om nou.

Acela eram eu.
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Paştele e sărbătoare, 
dar nu p e n t r u  toţi.

Astăzi e zi sărbătorească. Norii s’au des­
trămat.

Doar spre Momîia de au mai rămas cîte- 
va Caere cenuşii, agăţate de crengile copacilor.

Stau la postul înaintat. Stau din zorii zilei, 
fiindcă nemţii au prins glas şi am o dorinţă 
nebună să desluşesc ceva din mormăiala lor ; 
măcar ideia de vietate omenească.
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Dar în afară de cîteva hohote de rîs, clare, 
pline şi liniştitoare, nu pot prinde nici o vorbă. 
E şi asta destul. Aerul tăcut şi fioros al locului 
se fărâmiţează în rîs ca o apă între pietre.

Simţi că primăvara a trecut şi peste caii de 
sîrmă ghimpată. Ne îmbăiază de o potrivă pe 
toţi, în acelaş soare şi acelaş bine.

Şi totuşi rîsul acela, venit din fund de pămînt, 
sună straniu cîte odată. Ca o umbră ciudată se 
aşează pe el, îndepărtîndu-1, înstrăinîndu-1. Să 
fie de vină buza puştii care pîndeşte din cre­
nel, ori altceva mai ciudat, care ne-a despărţit 
mai grav decît sîrma ghimpată ? Nu ştiu. Stau 
aşa, nemişcat, cu faţa în soare, cu ochii închişi, 
rezemat de peretele tranşeei şi ascult.

Din cînd în cînd, armonica prietenoasă 
prinde glas. Se tîngue dulce, apoi se topeşte 
nesimţit, ca într’o oftare. Azi pare mai aproape 
— ori vîntul mi-o aduce mai deadreptul. Cîntă. 
E  liniştită, cuminte şi tristă ca ziua asta de 
Paşti, cu soare cald şi cu pămînt umed, zgîriat 
de oameni dătători de moarte, şi temători 
de ea. • ; ^

...Mi-1 închipui. Un bătmnel potolit, cu mus­
taţa blondă şi căzută, cu ochi mici albaştri, vi- 
sînt departe, departe de tot, la sătuleţul Si- 
leziei lui. Ce i-i cîntecul, decît o dulce chinuire, 
decît o dureroasă aducere aminte ?

Aducere aminte ? El mai are ?
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Eu sînt gol. Gol, fără sfîrşit de gol. Ca un 
vas din care s’a strecurat totul...

Trebue pus altceva în el... Primeşte orice. 
A şi primit: glonţul de eri. Amară şi tare te­
melie pentru omul cel nou.

Şi armonica se tîngue înainte în limba ei. A 
ei, şi a neamţului blajin de acolo. De ce nu şi 
a mea, a noastră a tuturor acestora din linia 
noastră ?

Eu cel puţin, mă prefir în acordurile ei de 
mică orgă, ca într'o primitivă slujbă bisericea­
scă. Evadezi din tine şi urci, urci. Unde? Tot 
în tine desigur, dar într'un ,,tine“ mai bun, mai 
nepămiîntenesc. Deci o iluzie a ta...

E zi de Paşti...
...Şi mă simt împăcat cu toate negurile din 

trecut şi toate negurile viitoare...
...O bătrînică încovoiată, răsare dintr’un 

ascunziş. Hieroglifele obrazului se rup cu linii 
tari, în bătaia lumînărelii din mîna slabă. Lîngă 
ea, un copil, doi... Acasă rîde în floare albă, 
masa întinsă... cozonacul... ouă roşii... Şi în 
dreapta, în stînga, în sus, peste noi, cîntă clo­
potele, de parcă toată viaţa cîntă, trezită în 
noapte...

E zi de Paşti...
Un rîs tare şi greu izbucneşte dincolo. Apoi
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o larmă, un vălmăşag de rînjet, ţipăt şi ceartă. 
Ascut urechea şi tresar. Glas de femee:

— ,,Lăsaţi~mă...‘‘.
Urechea mi se încleştează, auzind'o.
— ,,Lăsaţi-mă odată... Nici în ziua de Paştii*nu... .
... Şi n‘am mai auzit.
Cei de dincolo dădeau cu tîrnăcoape grele în 

temelia bisericii din mine.
Cei de dincolo, sau ceva dincolo de ei ?
Am rămas cu ochii îngroziţi, în ochii frate­

lui meu. Şi acolo, am citit limpede, marea 
spaimă :

•— „Şi biserica trebue să ne-o reclădim?"
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Cînd d ă r  ulm gropi celor 
morţi, furăm taina celor vil.

Azi e zi de armistiţiu pentru îngroparea 
cîtorva morţi dintre linii. Au rămas acolo, ne­
fericiţii, din miezul iernei. Şi-au dormit somnul 
pe loc şi iarna a avut grije să-i ţie în zăpadă, 
ca sub cearşaf.

Decînd a dat însă topirea de primăvară, 
alături de ghiocei, au început să iasă la iveală 
mîini înţepenite şi negre. Morţii cereau cruce, 
aşa explica Ha'lambe.
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După multe rapoarte, s‘a admis cererea ar­
mistiţiului.

O cîrpă albă s‘a ridicat peste tranşeul no­
stru. Dincolo s’a făcut vîlvă Şi iureş de glasuri. 
Dupăeli grele de paşi, sunau înfundat. Un 
glas a întrebat :

— „Ce vreţi ?".
Li s‘a răspuns.
După câteva ore, au revenit spunînd că, mai

marii lor, admit armistiţiul, de cîteva ore.
Dela noi, a fost delegat Sublocotenentul 

Binder — dela ei, un ofiţer tinerel.
S ’au ridicat odată peste taluzuri şi s’au a- 

p ro p ia t  unul de altul.
Izolată între sîrme şi între puştile ţintite de 

amîndouă părţile, s'a ridicat Pacea.
Pacea ! O oră ori două numai — dar pacea, 

Două ore de altă viaţă.
S ‘au înţeles repede, în nemţeşte. Porunci 

scurte au scos apoi din tranşee cîte o grupă de 
soldaţi cu lopeţi. Dela noi şi dela ei.

Şi în vîlceaua în care mai dăinuiau urme de 
zăpadă înegrită, i-am văzut lucrând de zor, 
laolaltă. La început crunţi, neîncrezători şi 
duşmani. Dar repede de tot, i-a cuprins pe 
toţi ceva nou şi comun. Nici azi nu-mi dau 
seama ce cîntec le-au cîntat lopeţile din mînă, 
ori halcele de pămînt, răsturnate.

Curînd, i-am văzut amestecaţi şi uniformi, 
ca şi morţii de la picioarele lor.
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...Ia acolo o mînă de oameni harnici, care se 
zoresc la o treabă veselă, ca să nu-i apuce 
seara.

Spectacolul era neobişnuit.
Cele două tranşee vrăjmaşe, înfloriseră. Toţi 

soldaţii noştri şi ai lor, priveau cu capetele pu­
se pe braţe rezemate de taluzuri. Şi încolo şi 
încoace, două rînduri de tărtăcuţe înegrite, 
scoase din pămînt.

Comentariile şi glumele curgeau ca puhoiul. 
Şi dela noi şi dela ei.

Nu pot spune că nu mi s’a strîns inima. Peste 
moartea răsărită din zăpadă, viaţa se răzbuna. 
Era o nevoe bolnavă de înveselire. O excitare 
trecută dincolo de margini.

Observatorii din creneluri ţineau în căta- 
rea puştii, ofiţerii de sus şi soldaţii de jos: ga­
ranţia păcii. Simbol stupid, dar tragic şi ade­
vărat poate nu numai pentru ceasurile de a - 
tunci.

Dar dincolo de ei, viaţa se restaurase.
Cel dintîi care a dat drumul primei pietri­

cele vesele, a fost un neamţ voinic şi gras, cu o 
faţă roşie, ca o lună de şes, în răsărit.

A sărit cu trup greoi pe taluz şi s'a aşezat 
pe el, ca pe un scaun. Ocupase, cu dispreţ su­
veran şi cu altceva, locul cuvenit puştii.

A rîs şi a dat două vorbe răguşite, pe care
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nu ie-a înţeles nimeni. Dar dospea în ele atîta 
voe bună, că au fost contagioase.

Morţii ? A ! da, erau acolo, negri şi crispaţi, 
cu ghiare uscate vîrîte în frunzişul mort ca şi 
ei. Se sărutau.

Au fost vre-odată oameni în formele astea ? 
Cine să se mai întrebe ?

Erau b'necuvîntaţi, că erau un pretext de 
viaţă nouă.

Gălan sergentul şi-a îndemnat oamenii, şiret :
<— „Rîdeţi, mă fraţilor, să nu creadă nemţii, 

că suntem mai flămînzi ca e i !“.
— ,,Şi fumaţi, mă a adăugat sergentul 

Iancu.
Dincolo, un neamţ a scos pe buza tranşeei, 

o cutie de conserve, din care îmbuca în plină 
aşezare şi în plină pace.

Gălan a simţit ofensa şi a replicat scurt :
— „Vasile, dă pîinea încoa”.
Şi cu briceagul lui de altoit, a rupt o felie 

cît opt.
— „Faceţi şi voi ca mine, flăcăi".
Cel dinţii „flăcău" care l-a urmat, a fost, 

fireşte, moş Toader Păscaru din Dorohoi, om 
cu cinci copii şi părul alb.

Nemţii au înţeles limbajul tutunului şi al 
pîinii. Au răspuns. Două ţări îşi arătau bogă­
ţiile. Război economic: carte de vizită a păcii.

Curînd au început însă, trişările.
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Iancu, sergentul, fost cîrciumar, şi-a dus 
sticla la gură. El nu umbla cu bidon; rămăsese 
credincios meseriei. Mi-a şoptit la ureche:

— „Să creadă că-i vin !“ şi a contrafăcut 
pe gură, o suflare de beţiv, cînd dă de băutură 
tare.

După asta, s’au dezgolit toate raniţele şi 
toţi sacii. Abia atunci am văzut eu ce le bur­
duşea. Roţi de caşcaval, metri întregi de pas- 
tramă, saci de ceapă, slănină, şipuri de rachiu 
colorat, măsline...

Ba Goldenberg Şmil, ca om mai subţire, a 
scos doi cîrnaţi întregi de salam de Sibiu şi 
s'a învoit cu Cristea, de lingă el:

—< „Te faci şi tu că mînînci dintr’unul, dar 
să nu te-atingi de el, că..."

In cîteva minute, cele două taluzuri erau ca 
două mese lungi de orgie.

...Intre ele, morţii dormeau cuminţi...
Bieţii morţi... înţelegeau ei oare, în nemişca­

rea lor, că erau răzbunaţi pe războiul care-i 
nimicise? Vedeau ei că li-s gropile făcute, 
dar soldaţii de-acolo, le întîrzie înadins, ca să 
mai prelungească bună voia clipei ?

Ofiţerii de sus nu băgau de seamă. Sau se 
făceau. Intraseră adînc într’o discuţie de prie­
teni, care-şi servesc graţiozităţi, în numele 
patriilor. Binder îl informa că America a de­
clarat război Germaniei, iar neamţul, foarte
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vesel, îi explica plăcerea luptelor cu oceane la 
mijloc, în loc de sîrmă ghimpată.

Soldaţii noştri, bizuiţi pe neinternaţionalita- 
tea limbei romîneşti, făceau reflecţii tari, şi în 
ton şi în culoare.

Cît priveşte pe cei din fundul vîlcelei, erau 
toţi robiţi vervei lui Gîlcă, cel cu falca sfărî- 
mată de trei gloanţe. La început îi privise 
chiorîş. Dar ajuns lîngă ei, şi văzîndu-i mai 
mici şi mai slabi, s‘a adresat odată la toţi:

— „Şi voi mi-aţi rupt bunătate de falcă...?".
Nu era greu de lămurit ce-a vrut să spue 

discreta lui mormăială între dinţi, care a ur­
inat, cînd adaosul l-a spus tare :

—• I... Doamne iartă-mă, că nu se cade la
o zi mare !...“.

Şi s‘a simţit bucuros pe loc. Ii iertase cu 
mărinimie.

„Dă-i, neampule, dă-i!"

Ingîna în tact, şi săpa zdravăn, îndemnîndu-i 
Nemţii, între ei, au zîmbit, clătinând din cap. 
Dar Gîlcă a înaintat repede, la familiarităţi 
neînchipuite. A dat unuia o sfîrlă peste nas, 
altuia i-a rupt un fir de mustaţă. Pe altul l-a 
sfătuit să se lase ras cu lopata, pînă ce-a a- 
juns de i-a turtit altuia capela peste urechi.

In cele din urmă, şi încurajat mai ales de 
hohotele dublei galerii din tranşeele de sus, 
Gîlcă a trecut între doi nemţi, le-a pus mînile
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pe după gît, şi a schiţat, între morţi şi gropi, un 
brîuşor barbar, cîntînd în plin :

„Dă~i, neamţule, dă-i‘.
Ordinele de sus, le-a încremenit o clipă ve­

selia. Şi lor şi nouă.
Morţii au fost puşi în gropi şi pământul s’a 

aşezat la locul lui, moale, umed şi afinat. Ca 
o fată cuminte care-şi ascunde ceva de preţ, sau 
ceva care o stinghereşte.

Gâlcă, tăcut, a scos un firicel galben de lu­
minare, l-a frânt în două, şi a aprins două flă­
cărui la capetele mormănaşelor negre.

Pe urmă a rîs vesel, ca de-o poznă, şi le-a 
bătut în pumni nemţilor, care nu se îngrijiseră 
de candelă pentru mormintele lor.

Dar pe taluzul tranşeelor n‘a mai râs nimeni.

Ca un val negru se prăbuşise peste tot. 
Peste oameni şi peste locuri.

Să fi fost aerul de cimitir ? Nu cred. îmi 
închipui că în fiecare s‘a încleştat ceva, A- 
luneca la fund, o făptură bună. Vacanţa se is­
prăvise. O vacanţă mare şi primitoare a vieţii.

Vorbele au căpătat ceva scrâşnit. Observa­
torii şedeau cu degetele pe trăgace şi paturile 
armelor înfipte bine în umere. Pe obrazul lor 
lipit de lemnul rece şi lucios, svîcnea cîte un 
muşchiu. •

Era o reîncordare, mai pietroasă ca cea de 
dinainte. Şi soldaţii scăpărau vorbe mai neci-
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vilizate, Ia adresa celor de peste drum, cu o- 
fiţerul lor în cap.

Groparii s‘au cufundat în tranşee, cu spa­
tele înfiorat. Peste matca păcii trecute, căzuse 
ca într'un gol, să-l umple, tăcerea înfricoşată. 
Venea mînă în mînă cu noaptea şi le şedea 
bine laolaltă.

Ofiţerul neamţ, rămas singurul vizibil, a pri­
mit toate rămăşiţele de ură veche şi toţi mu­
gurii de ură nouă. Acum, se părea tuturor o- 
braznic, stupid în rigiditatea lui spilcuită cu 
cizme de lac şi frizură pomădată. Eram din 
nou duşmani.

Dacă ar fi înţeles limba romînească, ce i-ar 
fi auzit urechile...!

S'a uitat o clipă spre noi şi a zîmbit..
Simţea ?
A întins mîna lui Binder, i-a strîns’o şi i-a 

spus :
— „Cam gălăgioşi soldaţii d-voastră ro­

muri... cînd e armistiţiu".
Binder, înţepat, i-a răspuns :
— ,,Scuză-i. Sînt mai tineri decît cei din 204 

Landwehr ai id-v.”.
Celălalt, a dus ca fulgerul mîna la gît şi a în­

gălbenit. Pe gulerul lui, sclipea cifra regimen­
tului'. Eleganţa, pe care inoportun voise să o 
arboreze faţă de noi, îl făcuse trădător. Şi nu 
era Binder omul, să nu prindă cifra blestemată, 
pe care nu o putusem afla, cu toate incursiile şi 
încercările noastre.
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« Neamţul a strîns ochii. Suferea îngrozitor în 
biata lui conştiinţă de ostaş.

Şi cum Binder s'a întors zîmbind spre noi 
şi ne-a spus tare :

— „I-am făcut-o ! Să vadă cu cine are de- 
aface !..“ celălalt i-a întins mîna şi i-a răspuns 
în cea mai perfectă limbă romînească :

— ,,Mi-aţi făcut’o. E adevărat! Dar ştiam 
mai de mult, că am de-aface cu regimentul doi­
sprezece din Bîrlad, domnule Sublocotenent. 
Binder...".

A salutat scurt şi a dat ţanţoş înapoi. In 
buza tranşeului s'a oprit, a mai salutat odată 
şi s’a prăbuşit in fund, cu un salt.

Binder încremenise pe loc.
— „Peste un minut, armistiţiul încetează 1”, 

a tunat un glas de dincolo.
Binder, abia a avut vreme să ajungă la post 

şi cel dintîi foc a şi pornit. Dela ei.
...Apoi linişte şi întuneric. Doar în vale, două 

flăcărui mai stăruiau pe morminte. Nemţii se 
distrau trăgînd la ţintă în ele. Şi poate dincolo 
de ele. In pietatea păcei, care devenise inutilă.

Peste o oră, Tudose din postul trei — post o- 
bligat să stee noaptea pe taluz — se prăbuşea 
în fundul văii, lovit de un glonte în cap.

Acolo în fundul văii, lîngă mormintele celor­
lalţi, care cereau şi altele.

...Dar cel puţin Tudose, a avut o luminare la 
cap — o lumînare de pace.
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O mică Intlmplare menită să 
fac cunoştinţă cu colonelul, 
cu m a i o r u l  şi mai ales cu 
î n ţ e l e g e r e a  di nt r e  ei.

KTam statornicit în companie şi mi-am luat 
plutonul în primire. Am acuma un sector şi-s 
mfîndru de el. E  primejdios şi are un post 
de observaţie al artileriei. Mai exact, e prime}-
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dios fiindcă are un post de observaţie al ar­
tileriei. Căci nemţii l-au descoperit.

L-au descoperit şi nu-1 iartă. Adică nu mă 
iartă pe mine, fiindcă sublocotenentul Brătă- 
şanu ştie ce înseamnă rezistenţa materialelor şi 
a durat un adăpost, cu cei mai groşi copaci din 
pădure. L-a denumit, „Suprafort",

Deaceia, îşi îngăduie luxuri primejdioase. 
Repet, primejdioase pentru mine şi pentru 
bieţii mei ostaşi descoperiţi.

De pildă, nu le dă voe nemţilor să facă 
sgomot. Nici un zgomot. Imediat ce aude ce­
va, telefonează din adăpost, bateriei, lucruri 
alarmante :

— ,,La 636, un pluton face lucrări I" sau :
— ,,Pe drumul care duce la 670, din colţul 

pădurii, se transportă muniţii...".
Şi bateria ţîfnoasă a căpitanului Mardan, 

plesneşte în seria ei de patru, pînă ce clemenţa 
lui Brătăşanu se îndură de noi.

De noi, nu de nemţi, fiindcă ei ripostează 
prompt. Şi cum nemţii nu cunosc decît postul 
de observaţie dela mine, mă copleşesc cu o 
atenţie oţelită care, curînd o să defrişeze toată 
pădurea de pe tranşeu şi toţi soldaţii din el.

Că mai are acest bosumflat de Brătăşanu o 
meteahnă infernală : vrea să-şi facă de lucru
fanteziei lui. Şi construeşte, construeşte la in­
finit !. E un romancier, pus în slujba tunurilor.

In felul acesta, nu-i sgomot, cît de neînsemnat
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venit de dincolo, să nu aibă o poveste întrea­
gă şi complicată, dedusă din situaţia generală 
a războiului european.

De exemplu, astă noapte s’a auzit un scîrţîit 
de car.

Iată cam cum e raţionamentul, în stil :
— „A fost auzit un scîrţîit de roată. Prin ur­

mare era un car. Dacă scîrţîia, înseamnă că 
mergea carul. Bun ! Un punct cîştigat.

,,Carul scîrţîia, deci cel puţin o roată, era ne­
unsă. Dacă era neunsă, nu putea să fie mili­
tară ; nemţii ştiu că, ori ce sgomot trădător tre- 
bue eliminat. Bun ! Al doilea punct cîştigat.

,,Deci, un car civil. Prin urmare, car romî- 
nesc, luat dintr’un sat, din spatele frontului. Să 
fi fost luat în grabă aşa de mare că nu a avut 
vreme să fie uns ? Sau, a făcut atîtea trans­
porturi grăbite, de n‘a mai fost vreme să fie 
reuns ? Amîndouă ipotezele duc la aceiaşi con­
cluzie ; se face ceva în grabă mare.

„Bun ! Al treilea punct cîştigat.
„De ce această grabă ? Ori au primit infor­

maţii, că vor fi atacaţi, ori au ordin să atace. 
Bun ! Al patrulea punct cîştigat : e vorba de
un atac.

„Să luăm pe rînd.
„Atacăm noi? Nu se poate. Mai întîi, fiindcă 

Ruşii au fost opriţi în Galiţia. Să atacăm, ca să 
le descongestionăm frontul, acolo ? Nu se
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poate, fiindcă pe frontul francez, situaţia e li­
niştită...".

Şi aşa mai departe...
Concluzia era totdeauna aceiaş :
— ,,Allo, bateria ! Opt lovituri la cota.,.".
Şi Mardan se executa, cu o docilitate şi o re­

peziciune formidabilă.
Dar opt lovituri dela Mardan, însemna un 

ricoşet de treizeci şi două de lovituri în plu­
tonul meu.

Lui Brătăşanu îi sticleau ochii, din adăpost.
■—■ „Nu vă temeţi, răgălie ! Au obuze proaste. 

Se sparg numai în o sută— o sută cincizeci de 
bucăţi, pe cînd ale noastre, franceze, se sparg 
în două mii... Oţel superior!...“.

Dar, consolarea vrednicului artilerist, nu ri­
dica prea mult, moralul soldaţilor mei.

începuse să mă frămînte dorul unei ideale 
organizări de tranşee, cu toate adăposturile şi 
subteranele ei. Brătăşanu rîdea.

Dar într’o bună zi, a început să fie agresiv. 
Nu ne-a mai dat explicaţii ample, şi n'a mai 
inventat şahuri de strategie universală. S ’a su­
părat pe nemţi, pur şi simplu. A început să-l 
sîcîe existenţa lor.

Pretextînd mai întîi, o rectificare a tirului — 
„un reglaj de vară" cum zicea el — şi-a 
convins căpitanul, apoi a început să „lucreze" 
toată tranşeia nemţească. O ara cu obuzele, 
şi-o stropea cu şrapnelele.
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Era ceva minunat şi înfiorător. Tunurile lui 
Mardan, puse pe Dealul Mare, dominau pozi­
ţia duşmană. „Trăgeau ca în strachină" — 
după expresia rurală a lui Ha'lambe. Şi ajun­
seră să tragă aşa de precis, încît puneau o- 
buzele în tranşeia nemţească, de parcă le pu­
neau cu mîna. Gîlcă îşi schimbase cîntecul:

...Dă-i M a rd a n e , d ă-i I

...Intr'o noapte, eram la cărţi. Adică pri­
veam. Şi eu şi Brătăşanu.

Puţin vorbăreţ de felul lui, de astădată era 
şi mai morocănos. Ba era aşa de puţin vesel, 
încît nu comandase un singur obuz măcar, 
toată ziua.

Telefonul a ţiuit lung. Artileristul din post 
a raportat că, între 670 şi 693 se aude sgomot: 
bătaie de pari şi sunet metalic.

Pari ?... Sunet metalic ?... Concluzie : reţele 
de sîrmă.

— „Nişte bestii, domnule ! Nu lasă bieţii lor 
soldaţi, să doarmă în pace 1 Ei stai, că le arăt 
eu ! Hai să vezi!“

Şi foarte convins de larga lui umanitate, a 
comandat cinci salve la punctul indicat.

Cîteva clipe, obuzele în iureş nebun, s’au în­
trecut, şuerînd prin noapte şi s’au prăvălit, ca 
zvîrlite dintr'un singur pumn, pe un colţişor 
de loc.
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Douăzeci de evantalii de lumină, de moarte, 
de urlet.

Şi din clocotul lung, lung, al Limpejoarei, a 
rămas în urmă un vaer sfîşietor de om. A 
trecut ca un cuţit peste păduri, pînă la mine.

Brătăşanu m'a strîns îngrozitor, de braţ:
— „Auzi ?“.
Şi vaerul s'a reîntărit — odată... de două 

ori... Apoi s'a dus departe mai departe pe ca­
lea văii după clocotul exploziilor.

S'a dus pe calea lor şi s'a stins cu ele.
Dar cu ele s’a stins vaerul numai. Omul, se 

stinsese desigur aici...

Brătăşeanu şi-a dat chipiul pe ceafă, şi a 
icnit :

— „Am cheltuit o mie de obuze, ca să aud 
muzicuţa asta!“.

Mi s'a părut un monstru. Unde dormise 
fiara asta, în omul care îmi era aşa de drag ?

Voiam să fug de el — să dau de ceilalţi — 
de ori cine.

L-am refuzat scurt, brutal aproape, -cînd 
mi-a spus să ne întoarcem împreună la bordei. 
Am rămas singur şi mi-am lipit fruntea de 
ţărîna rece a taluzului.

Vaerul s’a auzit iar. S’a auzit, ori mi s’a pă­
rut ? Nu ştiu. Era în urechea mea.

Lîngă mine s'a ivit umbra cumsecade şi 
bună, a lui Gălan, sergentul de serviciu.
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—• „Insfîrşit un om!" mi-ain zis. Şi m'am 
agăţat de cuvântul „om" ca de o salvare

— ..II auzi, Dom’ Elev ?“ Am stat o clipă la 
îndoială. Glasul îi suna astfel.

—■ „Ce să aud?“.
— „Guiţatul neamţului,..".
...Mai încolo, Gîlcă, în post, fredona vesel:

,,D ă -i M a rd a n e , dâ-i I

l-am întors spatele şi am pornit orbăcăind în 
noapte prin gropi, printre copaci, ca un rătăcit... 
Un rîs minunat, sănătos şi vesel, m’a scuturat 
din amorţeală.

Eram la bordei.
Brătăşanu se înveselise, era cel dinainte : glu­

meţ, bun şi mulţumit. Pedepsise bestiile !
...A doua zi dimineaţă, binoclurile ne-au adus 

lîngă ochi, lucrări de reţele începute şi lăsate 
la mijloc, cu pari grămadă şi roţi de sîrmă. 
Erau în punctul indicat nouă din vreme şi sor­
tit să fie portiţă pentru un atac al nostru : ca­
lea cea mai uşoară şi cea mai puţin sîngeroasă 
de ajuns la tranşeia nemţească.

După masă, a pornit vijelia. Toate bateriile 
şi toate calibrele, cu toate felurile de proectile.

Se scutura biata noastră pădure bună, de tot 
ce era mai frumos şi mai proaspăt în ea.

In două ceasuri, sectorul meu, era un morman 
de găteje. Oamenii la fel.
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Tot regimentul era îa creneluri, şi rezervele 
apropiate, cu arma in mină. Totul vestea un 
atac. Pînă şi Gîlcă era impresionant; se întor­
sese la vechea formă :

„Dă-i neam pule, d ă -i I

Brătăşanu nici nu se clintise.
— „Răspunde 1 Ce aştepţi ? îmi distruge plu­

tonul 1“ ,
Calm, m'a bătut pe umeri :
— „Lasă-i domnule, să-şi facă şi ei cheful. 

Nu-i nici o primejdie. Ăştia îs industriali : tae 
pădurea I". Pe urmă, a adăugat cu dispreţ su­
veran :

— „Asta-i artilerie ? Fabrica Gotz et Comp. 
industrie de lemn!".

Şi s’a întins pe pat, cu mîinile făcute puişor.

A avut dreptate.
Nici un rănit şi nici o lovitură în tranşeu. 

Dar teroarea sgomotului, sleise tăria plutonului.
Fără să mai întreb pe nimeni, am scos oa­

menii la lucru şi am început un adăpost, la vre-o 
douăzeci, treizeci de metri, în spatele tranşeei.

Voiam să sap o galerie pe la şase, şapte 
metri sub copaci şi s’o întăresc în stîlpl zdra­
veni, ca stîlpii puşi, de artilerist, la post.

Soldaţii, cu toată oboseala, lucrau de zor. 
Insfîrşit vedeau ceva pentru ei, oricît de pri­
mejdios le părea gîndul să se adune toţi la­
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olaltă într’o hruhă, care se putea surpa în cu­
tremurul obuzelor.

La mijlocul lucrului, mi s'a vestit trecerea co­
lonelului. II vedeam întîia oară pe front.

Cu mica şi inofensiva îngîmfare a elevului 
nou-nouţ, l-am aşteptat în faţa gurii de groapă 
pe care o iniţiam. Căci aici, pe front, pot spune 
că într'adevăr o iniţiam. Ideia unui adăpost 
solid, înfipt adînc sub pământ nu era cunos­
cută. Erau doar cîteva ridicule adăposturi de 
tranşee, dar acelea erau pentru ploae şi cel 
mult pentru gloanţele şrapnelelor. Nici chiar 
adăpostul făcut de artilerişti nu era mult mai 
avansat, cu toate bîrnele lui groase.

Eram prin urmare mînclru că sunt cel dintîi 
din regiment, care fac asemenea ocrotire pentru 
trupă, şi aşteptam, legitim, măcar o strîngere 
de mînă binemeritată.

Iată însfîrşit şi colonelul. Scurt şi îndesat, 
urcă încet, lîngă vlăjganul blond, cu ochi al­
baştri şi zîmbet deştept pe buze, care era maio­
rul batalionului meu.

—• „Ce faci aici ?“.
Explic.
— „Ce ?" Şi se strîmbă, ca în faţa unei co- 

mâdii neînchipuite.
încerc să explic iar.
— „Lasă, că am priceput eu, invenţia d-tale”.
—  „Credeam-..
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— „N’am zis: Ce ? ..adică sunt prost şi n’ara 
învăţat nimic !“. Am zis: ,,Ceee!... adică eşti 
prost şi n’ai învăţat nimic !".

— ,,Păi, tocmai la şcoală...".
— „Să nu-mi spui mie, ce se învaţă la şcoală ! 

Şcoala nu poate să te înveţe asemenea prostii...".
-— „Adăpost...".
— „Ce adăpost, domnule? Asta-i adăpost? 

Asta-i zămnic pentru varză şi pentru cartofi-..".
— „întărit cu bîrne...".
— „Ahaaa !... Dar de unde ?".
— „Din pădure".
—- „Ahaa ! dacă-ţi dau voe eu".
— „Credeam..."
— ,, ...Daaa ! c’o să te las,să tai pădurea, ca 

să ne vadă nemţii toate tranşeele, nu ?-.. Dar 
eu nu dau voe!". Pe urmă s’a enervat: „Şi cu 
ce să tai ?...“.

— „Şi cu ce să tal bîrnele ?... Hai
■—' ,,Un joagăr !"
— „De unde ?"
—• „Dumneavoastră.,/1.
— „Dar ce, eu îs joagăr? N’am! Statul 

n’are. Când ai venit cu invenţia asta, de ce 
n’ai adus şi un joagăr în raniţă ?”..

— „Credeam..."
— „Uite domnule că mai discută ! Toţi ăştia, 

noii, sunt ca d-ta ? E  o fericire !... Cu asemenea 
invenţii cîştigăm războiul, cu siguranţă... Auzi,
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domnule, ce învaţă 'mnealor pe soldaţi: nu vă 
mai duceţi fraţilor înainte, intraţi sub pămînt, 
Buuună şcoală! Dar, mă rog, alte invenţii n’a- 
veţi ? Aşa, nişte soldaţi cari să nu mînînce şi să 
nu moară ?..." Şi socotind că a glumit destul cu 
mine, a terminat milităreşte :

— „Să-mi laşi soldaţii în pace, săracii. Is 
destul de trudiţi ei şi aşa".

Dar simţind că maiorul se uită la el, l-a privit 
în sus şi a dat din umeri:

— „Ba nu zău ! Poftim, viitori ofiţeri !“.
Decît, maiorul îl privea de mult. Deşirat cum

era, i se uita în fundul chipiului, de parcă ar fi 
fost de sticlă. Ce vedea maiorul prin sticla a- 
ceia, nu ştiu. Dar în ochii mici şi albaştri, era 
o luminiţă, care tremura foarte, foarte ciudat. 
M’a încremenit însă, cînd l-am văzut dînd din 
cap colonelului, în chip de aprobare.

...Şi au plecat mai departe. După câţiva paşi, 
colonelul s’a oprit:

— „Să-i trimiţi pe toţi oamenii liberi la 
sîrrnă — şi să-i pui să lucreze în echipe. Pînă 
dimineaţa, să fie gata reţelele”...

— ?...
—  „Ce te uiţi aşa la mine ? Reţelele din 

spate! Şi să-i pui să facă latrine sistematice... 
Şi să astupe porcăria asta de aici..."

Maiorul pornise înainte, cu mîinile la spate, 
cu chipiul pe ceafă, ca un om împăcat cu cu­
getul.
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Colonelul, agitat, l-a ajuns gesticulând şi 
bombănind...

Peticiţi de frunze, tot mai peticiţi, au dispărut 
în sus. In urma lor pădurea s'a închis ca o ce- 
tăţue. I-a închis şi m’a închis.

— „Vrăjmaşul de peste tranşee mă omoară 
— dacă poate. Cel din dosul tranşeei mă umi­
leşte. Şi poate!“.

Eram aşa de micşorat în ochii mei, că n’am 
avut curaj să mă uit la soldaţii, cari încremeni­
seră cu mîinile pe lopeţi şi tîrnăcoape.

Aşteptau un ordin. Le-am întors spatele şi 
m'am dus în tranşeu.

Cum stăm acolo, cu capul în palme şi coatele 
pe taluz, am zărit dincolo, o sentinelă nemţea­
scă, la post.

Am luat prima puşcă şi am tras. Am tras 
răzbunător, cu sete, cu ură. Neamţul s'a uitat 
mirat în toate părţile. Cine ce avea cu el ?

Am tras apoi a doua oară, a treia oară. Aş 
fi fost fericit să-l lovesc.

După nu ştiu cîte focuri, l-am scos din fire. 
S’a aplecat şi el pe puşca lui şi a tras. Unde ? 
In altă parte. Pesemne undeva, de unde i se 
păruse că vin gloanţele.

Seara, regimentul raporta diviziei, că o senti­
nelă germană dela cota 670, ucisese o sentinelă

68



din compania 4-a şi rănise pe soldatul care-i 
luase locul.

Vinovat era comandantul companiei care 
fixase postul într’un loc deschis. I s’a luat co­
manda.

A doua zi dimineaţa. Ha’lambe a venit la 
mine. în tranşeu.

— ,,Tră’ Dom’ ’lev ! Dom’ Ma’er m‘a minat 
să vă spun aşa :

Bat’o mama de viaţă 1
Cine ştie nu învaţă
C’a ’nvăţat ce nu mai ştie...
Şi-i o mare porcărie...
Şi-apoi [oi de lobodă 
Gura lumii slobodă:
Baba cu rotiţi şi cai 
Spune lumii că-i tramvai / " .

Dela crenel... Gîlcă trăsese cu urechea şi 
fredona:

„ D ă -i, neamţule dă-i / . . ." .
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Aici se va vedea că e bine să ai 
pietate, dar e mai bine să n’o ai.

După o luptă crîncenă şi plină de îndoeli, 
soarele făcuse abur oţărala babelor întîrziate. 
Şi primăvara, gospodină săritoare cum este, s’a 
îndemnat la rosturile ei. O apucase vremea şi 
dădea zor.
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Din cea dintîi suliţă a soarelui şi pînă se 
clătea gura cerului în apele puhave Şi leşietice, 
răsturnate în fund, spre Răchitaş ori Soveja, ca 
nişte cladăre nedărăcite de lină amestecată, 
mai că vedeai iarba crescînd.

S’ar zice că eşea la soare duhul adevărat al 
pădurii şi al meleagurilor astea.

Din mîzga dospită de apă şi frunziş mort 
chiuia parcă o tărie nouă. Şi tăria asta, suptă 
de milioane de rădăcini, se ridica semeaţă şi se 
trimitea înapoi cerului, în milioane de frunzu­
liţe şi fire de iarbă proaspătă.

Pasările înebuniseră. Nu mai ştiau ce să 
cînte : lumina care cădea de sus, ori viaţa 
verde, care se ridica de jos. Săltau în iureş de 
stoluri, pînă în poclada cerului şi se prăbuşeau 
pînă în umbra căpriţei fragede, ca iar să se 
urce şi iar să coboare, depănînd firul zborului 
pe o suveică nevăzută. Parcă făceau slujbă de 
Ştafetă între duhul de sus şi duhul de jos, în- 
demnîndu-le spre cununie.

Agenţi de legătură. Iluzii.
Numai tranşeia nu înflorea. Se vede că pă- 

mîntului nu-i place osteneala zadarnică. Acolo, 
lutul dejghiocat de reveneală, se răsturna în 
grunzi şi mai mici şi mai mari, fărămiţîndu- 
se, şi dospind sub frămîntarea bocancilor scîl- 
ciaţi.

Adăposturile de iarnă din tranşee miroseau 
a mucigai.
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Unul cîte unul. soldaţii, acoperiţi de frunza
pădurii, cutezau să se caţere pe taluzurile de 
lut galben, şi să se lase moi, pe pufuleţul proas­
păt de iarbă, ieşit din pămînt.

Desmorţire. îmbiere spre alte locuri, spre 
alte gînduri. Poate chiar spre viaţă. De ce nu ? 
Inima e aşa de încăpăţînată, iar dincolo de ea. 
taina aceia a bătăii ei, pe care nu a pus mîna 
nimeni, e aşa de surdă la socoteala limpede a 
morţii, că nu-i de mirare puhoiul acesta de dor 
de soare şi odihnă, care i-a înjunghiat pe toţi.

Şi fireşte şi pe mine.

Am eşit la iarbă şi la soare.
Aici, la cîteva sute de metri de bordeiul 

meu, e o poeniţă de toată frumuseţea. De jur 
împrejur, stufişuri grase şi curate, o mărginesc 
aşa de gospodăreşte, că-ţi par puse dinadins, de 
o mînă harnică, de grădinar isteţ. La mijloc 
iarba s’a îndesit şi-i toată picurată cu flori. 
Parcă a zmălţat’o, cu vrere anume, o stropitoare 
de aur, de sînge şi de cer, cu tot curcubeul lui.

Comandanţii noştri i-au schimbat rostul ei 
ie pajişte. Au făcut’o minciună. Minciună pen­
tru avioanele nemţilor. Căci au brăzdat-o 
în lung şi în lat ou tranşee adînci de-o palmă, 
şi cu reţele de-o şchioapă. Pentru desăvîrşirea 
minciunii, fundul tranşeelor de-o palmă, e pre­
sărat cu ţărînă neagră, şi capetele parilor de re­
ţele sînt date cu var. Obiectivele dela 3000 de
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metri înălţime, vor fi rămas îngrozite de o atît 
de perfectă organizare. Iar în bordeele de din­
colo, bucăţica aceia de peliculă, trebue să fi 
stricat somnul multor oameni şi a multor 
nopţi.

Fragmentul văzut era însă tot ce se putea 
vedea. Pădurea, desigur, nu putea să ascundă 
decît un rest, mai primejdios, mai strict orga­
nizat şi mai plin de capcane teribile.

Nu şi-au închipuit nemţii niciodată că tran- 
şeia noastră era o vietate şi ea, sensibilă la 
soare şi plictisită de umezeală. Ori cum ar fi 
fost, însă, poiana mea trebue să le fi fost ne­
suferită. E şi uşor de închipuit.

Din tranşeia lor nu se zărea prin luminişul 
copacilor, decît un colţişor. Un colţişor mai 
frumos decît toată poiana. Dar drept acolo, 
în mijlocul verdeţei, albeau crucile de mes­
teacăn ale cîtorva morminte. Şi dacă mor- 
mîntul din spatele tău, înseamnă o durere care 
a trecut, cel dinaintea ta nu-i decît o durere 
permanentă. E durerea care te aşteaptă. E  du­
rerea de pînă la final. Spun asta, fiindcă şi la 
ei se zărea o cruce, spre dreapta, lîngă Incăr- 
cătoarea. O cruce mică, umilă, pierdută sub 
hăţiş. Dar nu mi s’a întâmplat, odată măcar, 
să-mi arunc ochii într’acolo şi să n'o văd. Iar 
neamţul care se oprea lîngă ea, cu ochii la noi, 
parcă spunea obraznic şi sinistru:

— „Vă aşteaptă !..."
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Decît astea toate le-am gîndit şi le-am vă­
zut, după aceia.

Căci atunci era o zi aşa de caldă şi florile cli­
peau aşa de armonioase cu iarba şi cu cerul, 
încît crucile albe şi grămăjoarele de pămînt 
negru, dela rădăcina lor, mi-au părut nesfîrşit 
de triste şi obidite. M'a durut sărăcia şi sin­
gurătatea lor. Nici iarbă nu voia să crească pe 
ele. Nedreptate inutilă a naturii. Am vrut să 
acopăr cu ctteva flori de dîmp, goliciunea aceia 
dureroasă.

A ! nu-mi păsa deloc că pe cruci nu era scris 
nici un nume. şi că niciodată n’am ştiut cîţi 
fuseseră ai noştri şi cîţi ai lor, cari erau ai 
noştri şi cari erau ai lor. Mizeria morţii fusese 
bună prietenă tuturor. Şi eu, mizeria asta voiam 
s’o acopăr.

Am strîns un mănunchi curat şi proaspăt: 
bănuţei şi albăstrele. M’am plecat uşurel de-asu- 
pra celui dintâi morman de ţărînă, dospit cu 
viaţă de om şi mustind1 în trup de om... Şi prin- 
tr’o ricoşare năpraznică de gînduri şi închipuiri, 
mă vedeam pe mine însumi întins la doi metri 
dedesupt şi primind cu zîmbet şi dulce strîngere 
de inimă mîngîerea de floare a ofrandei venite 
în creştetul mormîntului.

Era o simţire înduioşătoare, tristă şi bună. O 
fărimă din resemnarea ce-mi trebuia să nu mai 
bocesc zadarnic jertfa inutilă a tinereţii mele,..
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...O palmă cumplită m’a plesnit peste ochi şi 
mi-a zvîrlit capul într’o parte. O palmă groaz­
nică, nevăzută, care a şuerat şi a trăsnit în a- 
ceiaş clipă, de m’a lăsat buimac şi cu inima 
seacă.

Copacul dela cîţi-va paşi de mine s’a frînt ca 
o aşchie, în explozia care-i fulgerase trunchiul 
şi s’a prăvălit.

...Trăseseră cu tunul în mine. Micul lor tun 
de tranşeu, pus înadins să supravegheze şi să 
cureţe poiana primejdioasă, îşi începea activita­
tea lui vitejească cu mine.

Cu mine ? Nu, desigur. Cu biata mea pietate 
inutilă.

Iar mai tîrziu, dînd tunuleţul acesta l-am gă­
sit crăpat în bucăţi pe dealul lor şi am privit 
prin cătarea lui cele trei cruci albe din poeniţa 
noastră veselă, am înţeles că şi eu aş fi făcut la 
fel. Pietatea, acolo, era ca o taadjocură adusă 
crînceniei în care ne scăldam.

Şi cred că singurul lucru, care m’a salvat, a 
fost doar faptul că m’am înclinat cu un lat de 
palmă mai puţin. Traiectoria de trăsnet era ba­
riera pe oare n’o trecusem...

Iar asta, mi-a dovedit că mă desbăram încet 
şi sigur de rămăşiţele vieţii cu care nu mai tre­
buia să mă întîlnesc....
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Acum, moş P ă s c a r u ,  din Doro- 
hol, va dovedi că războiul face pe 
om să uite şi ceia ce nu trebue.

Făgăduiala regească de împărţire a pămîn- 
turilor, a ajuns şi în cotlonul nostru. Oamenii 
sînt turburaţi, ca de toate veştile mari de vic­
torii, de care au auzit. Şi fiindcă ştiu că la urmă 
n’a fost nici o victorie, nu cred nici vestea 
nouă. Asta nu-i împiedică totuşi, să fie veseli
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şi să o discute. Li-i drag faptul că mărimile s‘au 
gîndit la ei.

Regimentul ne-a transmis ordinul să întoc­
mim statistici.'Iată un bun prilej, pentru fiecare 
din noi, să intrăm cu mîinile pînă în coate, în 
mizeria ostaşilor noştri.
Afli case cu cîte zece copii, o capră şi douăzeci 

de prăjini de pămînt, iar alături, vezi miluiţi cu 
zeci de fălci moldoveneşti, oameni singuri şi 
fără rost.

Cînd e vorba de împărţeala pămîntului fie­
care arată, că mai are nevoe şi dincolo de 
ceeace are. Nici un argument din lume n’ar 
fi în stare să-i dovedească lui Iancu, cîrciuma- 
rul de oraş, că n’are nici drept, nici nevoe.

-— „Apoi de unde să ştie Statul că eu îs 
cîrciumar ?“ — îmi spunea el. „Eu arăt hîrtiile, 
că-s născut la ţară. Şi-adică, eu de ce fac răz­
boi ? Să nu mă aleg cu nimic ?“,

Cît priveşte pe Ion Mărgărint, el era cate­
goric :

— „Am opt fălci, dar ce ? Le-am furat ? Trei 
îs zestre de la nevastă, două mi-a făcut taica 
pe numele meu şi celelalte două le-am cumpărat 
eu. Care vasăzică îs om vre'nic, nu ?".

—  .... mda, Mărgărinte !"
— „Apoi ?... De ce să nu iau şi eu dacă-i pe 

degeaba. Eu aşa chitesc că trebuie să se fi 
gîndit Stătu’: „Mă, uite că aista îi muncitor şi 
iconom. Să-i dăm săracu, pen’că la el prinde.
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Da beţi’ului celuilalt de ce să~i mai dăm, că toi 
îl bea... Nu ?“.

— „Mda, Mărgărinte 1".
— „Şi-acu, mă întorc şi altfel. Nu ca să ziceţi 
matale, că-mi trag cenuşa pe turtă. Hai la îm­
părţeală. Da’ să fie dreaptă. Că armint'e, ce fel 
de ’mpărţeală mai este ? Nu ?“.

—■ „Mda, Mărgărinte 1“
— „Uite mă ! Ţine tu o falce, şi tu o falce, 

şi tu vere, ţine o falce... Mă rog, cît cade la 
’mpărţeală !"

— „Da, Mărgărinte, tu ai dreptate, dar a- 
tunci nu se ajunge, băiatule, şi nu vine omului 
mai nimic".

— „Şi cam cît să vie ?"
— „De unde vrei să ştiu eu ?“
—  „Dar măcar aşa, pe de-asupra,„ O fi o 

jumătate de falce?"
— „Nu ştiu !"
— „...două prăjini, trei? H î...“. Şi Margă- 

rint se uita cu ochi subţirei la mine, ca şi cînd 
asta ar fi fost o afacere a mea, personală, din 
care voiam să-l păgubesc numai pe dînsul. L-am 
înfruntat:

— „Vine puţin, flăcăule, puţin de to t!"
—  „Ei las’ să fie acolo, că nu strică !"
I-am explicat liniştit şi lung. I-am spus ce

vrea Statul. I-am vorbit de minimum de exis­
tenţă şi i-am făcut toate teoriile de circum­
stanţă. La urmă a dat din cap, ca şi cînd ar fi
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zis : „Dacă-i aşa apoi bine!” Dar cînd a des­
chis gura:

—  „Eu zic că matale, să scrii acolo, că am 
şi eu nevoe de cinci ictare, ca tot omu...".

— „Nu, asta n’o spun, fiindcă eu n’am ne­
voe !“ A rîs:

— „Eh 1 Ce ştii matale !"
Apoi, pe un ton de dulce complicitate a adău­

gat încetişor:
— „Şi-adică matale n’ai să iei ?“
— „Nu, Mărgărinte, nu iau !“
— „Apoi dacă îţi fi avînd...“
— „N’am nici o palmă de pămînt, mă băia­

tule !“
— „Păi, atunci de ce să nu luaţi ?“
-— „Dar ce să fac eu cu pămîntul 1“ A cli­

pit din ochi şi a rîs sub mustaţă:
—  „Iacă, să mi-1 daţi mie!“
Nu se mai termina. Sîcîit, am dat din umeri. 

El a continuat:
—  „ ...Apoi eu aşa zic, după mintea mea 

proastă. De pămînt, are tot omul nevoe. Dar 
la unul nu se dă şi la altul se d ă; matale nu vi 
se dă, că sînteţi tîrgoveţ, cum s‘ar zice, şi nu ştiţi 
daraverile pămîntului. Va să zică nu vă price­
peţi. Atunci se dă la ţărani, că ei săracii se 
pricep. Da’ să ştii matale că nu se pricep toţi. 
Eu, acu, se vede că mă pricep. Am făcut din 
cinci opt. Dar iaca Vasile — am un cumnat — 
a făcut din patru, două... Care vra să zică
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nu-i ştie rostul. Şi dacă Statul i-o mai da cinci, 
el le face iar două... Dar eu, din cinci mai fac 
opt, că aşa-i dovada.

Şi fiindcă tot n’am vrut să scriu, ce crede 
Ion Mărgărint despre împărţirea pămîntului, 
ostaşul meu, s’a depărtat încetinel, dînd din 
cap, scîrbit de nedreptatea mare ce i-o făceam 
lui şi eu şi Statul.

Alţii, mai naivi şi mai vicleni, minţeau. Ba 
spuneau mai puţin pămînt, ba născoceau greu­
tăţi familiare. Unii luaţi mai repede, se întor­
ceau. rîzînd, la declaraţii mai exacte :

— „Păi, am cam vre-ooooo.... hai să zic 
aşaaa.... să tot fie trei fălci... Cam aşa... Dar 
chiar trei n’or fi, că... mai o brazdă răsturnată... 
fuge hatul... Să zicem, pe laaa... preţ de două 
fălci şi juma’te să fie...“.

De bine de rău, smulgeam bietele date tre­
buitoare statisticei.

Singur, moş Toader Păscaru din Dorohoi, 
s’a dat îndărăt. Nu voia în ruptul capului să 
declare nimic.

Am crezut, la început că e o şiretenie sau 
o sfială. Părea aşa de nevoiaş, aşa de rătăcit pe 
lume bietul om, încît mi se părea o glumă să-l 
întreb de averea lui.

—  ,,Intrebaţi-i pe ceilalţi mai întîi, dacă aşa 
trebue...".

Şi mi-am zis că-1 sfieşte, ori o sărăcie dusă 
dincolo de orice margine, ori o bogăţie nemăr-
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turisită, şi greu de dat pe faţă, acum şi aici. în 
mijlocul oamenilor care-1 ştiau sărman.

11 ştiau şi îl vedeau.
Căci Moş Păscaru n’a ştiut niciodată ce în­

seamnă o rezervă de hrană, ţinută în raniţă. 
Lui nu-i trimitea nimeni. Nici nu ştia să ceară. 
Oamenii, îmbunaţi de atîta lipsă, îl îmbiau tot­
deauna. Făcea o favoare :

— „Să iau, ca să nu-ţi fie cu supărare, dar 
eu...”, sau,

— „Lasă acolo, să mai ai, că eşti tînăr. Eu 
am trecut peste nevoile aistea... Ce să mai stric, 
de pomană, un lucru bun...?“.

De fumat, fuma doar cît i se dădea dela 
companie. Cît priveşte solda, soarta i-o ştiau 
toţi. O împrumuta şi făcea uitate datoriile. Era 
înduioşător cînd venea un om să-i plătească 
împrumutul. începea să rîdă uşurel, lua banii, îi 
învârtea pe toate părţ'le, cu un zîmbet de ne- 
descris şi întreba, de pildă :

— „Oare nu se supără stătu, dacă le-aş 
prinde pe bordei, ca nişte poze ?".. sau, filo- 
sofa :

—  „Acu viaţa-i ieftină, mă ţîcuşor, nu face 
atâtea parale..."
sau:

— „Pe arginţi numai Iuda a vîndut..."
Şi totuşi, oricine ştia, că moş Păscaru are 

cinci copii, în bîrlogul lui din Dorohoi, Nu-i 
scriau, nu le scria ; dădea din umeri:
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—> „ ...de le-oi seri, or să se sature T'.
Tristeţea lui dulce, de om necăjit, dar împăcat

cu necazul, mi-1 făcea tot atît de drag, pe cit 
de drag mi-1 făcea hărnicia lui domoală şi tă­
cută. Nu l-am auzit niciodată văitîndu-se. In 
schimb, într’o înserare blajină, cînd era în 
post, l-am auzit cîntînd. Nu mă simţise. Era 
atîta senină durere în cîntecelul acela, cîntat în­
cetişor, numai pentru sufletul lui, că m’am dat 
îndărăt furiş, să nu mă simtă.

Din ziua aceia mi-a fost drag de-al binelea.
Iată dece în faţa ferelii lui să-mi dea lămu­

riri, pentru statistică, n’am vrut să-l silesc. 
L-am lăsat la urmă.

—  „Acum, dumneata moş Toader".
A stat o clipă şi a lunecat spre dreapta şi 

stînga, ochi mici şi cenuşii:
—• „Las că-ţi spuiu eu matale...".
II stinghereau cîţiva soldaţi din preajmă.
Taina începuse să mă supere. Am trimis sol­

daţii la bordee şi am rămas singuri.
—  „Acum, spune 1"
A ocolit ia r :
—  ,, ...Să zicem că unul nu spune nimic..."
—  ..... Da... Şi ?“
—  „Oare se supără Stătu’ ?"
—  „Nu, dar nu-i dă pământ".
Moş Toader a înjunghiat a rîs, sub mustaţa 

Iui bălae şi dată pe oală.
A făcut un gest domol, de nepăsare:
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— „Parcă altfel... Ba nu zău dom’ Elev, nu 
şagă... Crezi matale în povestea asta ? Iaca eu 
nu cred. Să mă tai şi nu cred. Că regele o fi 
zis... se poate... Dar ce te faci cu sfinţii? Că eu 
mi-s păţit cu daraveri de aistea — uită-te la 
părul meu alb. Eu alta cred că a zis Stătu’ — şi 
ce să zic, a chitit bine el, în socoteala lui: „Mă, 
aiştea îs oameni amărîţi şi-şi lasă osul pe cele 
coclauri. Ia să le făgăduesc eu ceva, să aibă 
inimă să ducă la ham. Că o minciună frumoasă 
face cît o mie de bogăţii, dacă-i la rostul ei".

Şi i-am ascultat povestea sărmană, multe 
ceasuri în şir. Ca o mare obidă neagră, cursese 
peste toate zilele lui amărîte, de clăcaş împovă­
rat. N’avea nici o palmă de pămînt. Muncea 
de-avalma, cu nevasta şi copiii, pe unde apuca: 
la un chiabur din sat, ori la un arendaş ovrei. 
Pentru el, iarna şi vara, erau acelaş lucru: 
trudă. Şi pentru el războiul fusese ruptură crin- 
cenă în viaţă. Patru ani bătuse toate dealu­
rile şi toţi munţii, săpînd tranşee şi desfundind 
drumuri. Concentrat la graniţă, cu cea dintîi 
serie de oameni, în vremea neutralităţii, rămă­
sese pînă azi, să împlinească vorha tristă a cîn- 
tecelului, pe care îl murmura cîte-odată:

Frunză verde iasomie 
Din partea mea de moşie 
Să~mi faci maică liturghie,
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Că  ne-a dus din sat in sat,
C a  ba nu l de căpătat.
Şi ne-a dus din ţară ’n ţară 
Ca banul de cheltuială...

Povestirea lui măcina toată asprimea din mi­
ne. M'am pomenit punîndu-i mina pe umăr şi 
îmboldit să-i sărut obrajii uscaţi şi tăbăciţi de 
toate vînturile, toate ploile, ninsorile şi a- 
marurile, tuturor meleagurilor bulgăreşti, arde­
leneşti şi romîneşti.

Dar în mâna mea a foşnit scurt şi rău Sta­
tistica regimentului. A fost ca o chemare la da­
torie.

Golit o clipă de durerile lui, n’a mai stat îm­
potrivă. A dat din cap, ca un om bătrîn ce era 
şi care nu voeşte să strice cheful copiilor.

Mi-a răspuns la tot ce l-am întrebat: o sără­
cie înspăimîntătoare şi o siguranţă crîncenă, că 
nimic nu se mai poate schimba.

— „...cinci copii mi se pare. Nu?“.
— ,,... vre-o cinci..." Şi a zîmbit singur şi a- 

mar în aproximaţia lui.
— ....  Cel mai mare de... acum trebue să ai­

bă cam şaisprezece ani —  Neculai îi botezat 
el, da noi îi zicem Culai. Pe urmă-i Gheorghe. 
Gheorghe îi zice şi mă-sa. Să fie de paispre­
zece şi vre-o trei luni. După el am făcut'o pe 
Vasîlca — asta-i mititică —  adică tot are cam 
la unsprezece ani... Pe urmă., pe urmă e... Un 
băiat... făcut pe iarnă.... ea îi ziceea....".
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A urmat o pauză groaznică. Ochii Iui moş- 
Toader s’au făcut întîi fierbinţi, apoi reci ca de 
mort... Abia a şoptit, în spaimă :

— ,,... Am uitat cum îl cheamă...".
Cu mînă grea de plumb, a şters încet, me­

canic, cîteva broboane de sudoare rece, ţîşnite 
pe fruntea lui uscată. Şi înfingînd ochi răi în 
ochii mei umeziţi, mi-a rînjit :

— .... Apoi dacă i-am uitat şi eu... cum are
să-i mai ţie minte Stătu ?“.
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Unde se vede că sergentul 
Bălan vrea să scape viaţa 
unei vrăbii, dar nu-şi poate 
s c ă p a  n i c i  v i a ţ a  lui .

Treisprezece Mai.
Eu din parte-mi, nu pot suferi superstiţiile. 

. Mai ales una aşa de banală ca asta. Mă re­
voltă şi protestez automat. Toţi sînt ca mine,
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dar ca şi mine, păstrează, în fund tăinuit 
de inimă, o mică febră care ne indispune.

Nu-i vorbă, ziua a început prost. Ne-am 
deşteptat în vuetul infernal al tunurilor ruseşti. 
Bat în creasta dealului Momîia, de parcă vor 
să-l niveleze. Fumul curge pe văi, în lostopane 
albe, odată cu trunchiurile aşchiate de copaci 
şi cu pământul arat.

Se zice că un rus obişnuit e jumătate de om. 
Iată că un rus supărat, face cît doi, căci, nu mai 
încape îndoială că sînt supăraţi.

Pe Momîia aveau post înaintat, la trei zeci 
de metri de nemţi.

Trăiau în bună pace, pînă eri. Dar pe seară, 
un neamţ mai dîrz la datoria lui, a zvîrlit o gra- 
nată în ruşi. A sfîrticat vre-o trei, a rănit vre-o 
opt, şi a rîs vesel peste gemetele lor. Era 
dreptul lui.

Ruşii, au pus iute mîna pe granate, să răs­
pundă. Ar fi fost un răspuns promt şi eficace. 
Dar rîsul neamţului i-a oprit. Badjocora meri­
ta alt răspuns.

Peste noapte, trupele ruseşti s‘au retras şi 
artileria a intrat în funcţie. Pe creasta unde nu 
cuteza nici un tun să tragă, de teamă să nu-şi 
ucidă proprii ostaşi, obuzele ruseşti au măcinat, 
şase ore în şir, nemţi, copaci şi pământ la o 
lakă.

Din fumul care a coborît spre poale, crea­
sta pădurită a Momîiei, a eşit la ora zece, ca 
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de la un bărbier nemilos : o imensă chelie pu­
drată cu praf de lemn, de frunze şi de moarte.

Comandanţii nemţi au înţeles că se pregă­
teşte o diversiune.

Au dat drumul din lanţ tunarilor lor, să ne
hămăiască în bună voe.

Intîi s'au năpustit pe artilerie. Defrişase Mar- 
dan o parte din pădure, ca să vadă până în 
creastă. Cu asta, bateria lui era la cheremul 
nemţilor. Numai că el îşi avea o teorie aparte :

— „Nemţii sînt deştepţi şi, nu pot să mă 
creadă aşa de prost, ca să pun bateria unde 
am pus-o. Ei or să creadă că am pus'o în crea­
stă, dar că am tăiat pădurea în urmă, să-i 
înşel!”.

Teoria lui riscată ne cam dădea fiori.
Dar 13 Mai a fost, ca să zic aşa, treisprezece, 

pentru alţii. Pentru Mardan a fost o zi de mare 
biruinţă. Căci nemţii au zvîrlit în el peste o 
sută cincizeci de proectile mari şi au fost deş­
tepţi întocmai cum prevestise căpitanul : le-au 
dat în creastă.

Ba încă le-au dat cu atfta precizie, cS ...n’a
căzut nici unul dincolo, spre baterie.

Cel puţin aşa socoteam noi.
Mardan a avut însă grijă destulă, să ne dea 

emoţii şi nouă. La începutul bombardamentu­
lui, ne-a telefonat prin Brătăşanu :

— „Să nu se bucure măgarii, că am să fac 
teatru I"
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Măgarii — adică noi — am luat însă teatrul 
în serios.

Bateria căpitanului a început să răspundă în 
salve întregi. Fiecare tun bătea în altă parte. 
Nemţii întăresc.

După o serie de salve — băgăm de seamă 
că unul din tunurile lui Mardan, închide gura. 
Urmează în serie de trei, pe cînd nemţii dau 
drumul vijeliei întregi.

După cîteva zeci de minute, seria de trei a lui 
Mardan, se reduce numai la două tunuri, apoi. 
!a unul singur.

Obuzele nemţeşti înebuniseră. Dar înebuni- 
sem şi noi. Eram siguri că i~au scos trei tunuri 
din luptă.

In uraganul de moarte, care sfărma creasta 
Dealului mare, a îngheţat şi glasul ultimului tun 
romînesc. Nemţii au mai tras un sfert de oră, 
de-au măturat gătejele Tămase, apoi au tăcut,

Brătăşanu, livid, îşi muşca mustaţa, zbîrnî- 
ind telefonul: l

— ,, Şi totuşi telefonul funcţionează... De ce 
nu răspunde ?... Eu trimit soldatul la baterie... 
Sau... mai bine mă duc eu, că tot degeaba stau 
aici, de vreme ce bateria îi scoasă din luptă...”.

Dar telefonul a sunat, ca un bondar nervos.
—  „Aici Mardan, măgarilor ! Am murit vo­

luntar în rate şi acum înviez în bloc !“.
Şi în aceiaşi clipă patru tunuri au plesnit,
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patru obuze au şuerat, patru trăsnete au că­
zut şi au eşit din tranşeele nemţilor.

Şi tranşeele lor erau pline de soldaţi. Toţi 
eşiseră la creneluri să vază isprava artileriei lor.

Urlete nesfîrşite, vaere, ţipete de ordine. Al­
tă salvă, şi alta, şi alta.

La telefon, căpitanul, după vechiul obiceiu, 
imitînd bufnetul tunului, fîşîitul obuzului şi ex­
plozia, striga :

— „Buunnn şşşşşii... apro-bbbattt!
Ne mai inţelegînd nimic, nemţii au schimbat 

ţinta. Şi iată-mă vîrît în buza tunarilor. O ju­
mătate de ceas m’au înebunit, în vreme ce Mar- 
dan îşi plătea poliţa, bătînd infanteria lor.

La un moment dat s‘a plictisit.
— ,, Mă Brătăşene, spune-le să înceteze ei 

întîi, că eu îs politicos. Sînt în ţara noastră, 
aşa că aştept să facă ei gestul... altfel nu tac 
două luni".

Toate rugăminţele noastre erau zadarnice. 
Politeţea lui desăvîrşită nu-i îngăduia să se 
scoale ,,dela masă”, oum zicea, înaintea ,,musa­
firilor”.

Brătăşanu era în al noulea cer :
— „Dom'le Căpitan, eu sînt cam răguşit şi 

regimentul ăsta de nemţi e Landwehr — de 
ăia bătrînii — cam surzi... Eu zic să le scrii 
d-ta asta, cu obuze pe tranşee —  ca să fie 
clar...".

Nu ştiu ce minune s‘a întîmplat, 'dar după o
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vreme nemţii au tăcut. Mardan a vestit şi e l :
— „Acu să le zic şi eu la revedere..*' şi a 

tras o salvă.
—  „ ... şi mersi !*'... şi iar a mai tras o salvă.
Apoi a terminat şi el.

O linişte mare s'a întins peste pădure. Ca 
dislocaţi din toate încheieturile fiinţei noastre, 
şedeam moi, fără vlagă, rezemaţi de taluzurile 
tranşeelor. Ici-colo, cîte o crenguţă ruptă, scă- 
păta jos, ca un rest din durerea trecută. Mi-am 
inspectat leneş sectorul şi m’am oprit în partea 
mai ferită de pădure. Un grup de oameni şe­
dea la cislă.

Gălam, era mai trist ca toţi. Se urcase pe ta- 
luz şi-şi proptise umărul într’un copac.

— ,, Ce-i Gălane ?“.
Mi-a întins o schijă caldă de obuz:
— „Am prins'o adineauri. Ii făceam semn 

să vie la mine, şi n‘a vrut. M‘am supărat şi am 
apucat-o de coadă !"

Oamenii au rîs încetineh.Gîlcă, a îndrăznit:
—  „Mare ispravă ! Cu mîna, e uşoară trea­

bă ! S‘o prinzi cu falca, aşa cum am prins-o 
eu! Dar deh 1 ’mnealui e don* sergent! Tot cu 
palma... I-a fost ruşine să întindă gura după 
ea... !*'

Oamenii au rîs şi n’au prea rîs. Gălan s'a 
uitat blînd.

—  „De, mă frate Gîlcă. De patru ani de pînd
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bat pustiile, n'am avut noroc să prind nimic... 
Şi zău că mi s‘a acrit. Nu vezi tu mamă, nu 
vezi tată... nu vezi frate... Uneori mai că aş fi 
bucuros... Ce să mai vorbim?" Şi-a rămas cu 
ochii în gol.

—  „O să vie şi asta, Gălane..".
— „M‘a prins urîtu, don’ Elev. Stăăăm pe 

loc, de ne macină cuscrii creerii din cap".
— „Deh ! mă Gălane, ce vrei să facem ?“.
— „S’o pornim... încolo, ori încolo” —  şi a 

arătat spre nemţi şi înapoi — „dar s‘o pornim 
odată... Şanţul aista a început să duhnească a 
ţintirim...".

Nu-1 auzisem niciodată vorbind aşa. Era 
ostaş bun şi curajos. Depresiunea din el, nu era 
numai în el. Curgea ca un firişor de apă prin 
toate tranşeele. Ce să-i răspund? Vorbe? Pa­
triotism desumflat ? Am rămas cu obrajii în 
palmă, cu gîndurile şi ochii duşi, întocmai ca 
dînsul.

Pe o crenguţă de lăstăriş, o vrabie s‘a aşezat 
cu sgomot. Toţi ochii s‘au întors spre ea. Fu­
gise cît a fost urgie, şi s‘a întors odată cu li­
niştea — cu pacea.

In clipa aceia un singur fir de aur s'a de­
pănat în toate minţile. Toţi ochii au zîmbit : o 
viaţă micuţă şi liberă se clătina în frunze verzi.

Ce gînd drăcesc mi-a pus puşca în mînă, nu 
ştiu. De unde în mine dorinţa asta stupidă să
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împuşc o vrabie, cu armă de război ? Gălan a 
făcut ochi mari. Ocheam încet.

— „Nu trage dom' Elev 1 Ce ne-a făcut ea, 
«ăraca ?“.

O clipă, mi-a tremurat mina, în apa caldă a 
glasului care mă ruga. Nu înţelegeam însă ce 
spune. M'am îndîrjit.

—  „Huşş !“... Vrabia a zburat, speriată de 
Gălan. Şi sergentul s‘a uitat la mine cu ochi 
care rni-au tăiat supărarea. îmi imputa şi mă 
ruga să-l iert:

—  „Am scăpat un suflet, săracul!".
M‘a învins. Am lăsat puşca pe crenel. Dar 

după cîteva minute, vrăbiuţa s‘a întors pe cren­
guţa ei. Fără să vadă Gălan, am ochit şi am 
tras. A căzut, ruptă în două.

Gălan s‘a dus a luat’o în mînă şi a dat 
din cap, oftînd :

— ,,Oof Doamne ! Unde e să crape pămîntul, 
apoi se crapă... Degeaba vrei să fugi, degeaba 
te alungă altul...".

După înoptat, sergentul Iancu trebuia să 
treacă prin reţele, să aşeze ascultătorii. Un te­
lefon, dela Batalion, mi-1 cerea însă, pe un ceas, 
la distribuţia de alimente.

—  „Atunci, pui posturile cînd te ‘ntorci !“.
Gălan, de lîngă mine, zise :
— „Mă duc eu, dom’ Elev. Tot nam ce 

face !“.
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—  „Unde să te duci ?“
—  „Dincolo de reţele 1".
—  „E rîndul lui Iancu, lasă-1 să se ducă

el — „Se întîrzie şi nu-i bine ! Ce mare lucru 
Şi s‘a dus.
Peste o oră, mi l-au întors împuşcat în piept. 

Un glonţ intrat prin spate şi eşit pe sub sînul 
stîng. Doi centimetri mai sus, ar fi atins inima. 
Şi, era glonţ dela noi.

Plîngea de durere şi spaimă. Clăhucii de 
î*nge se amestecau cu lacrimi.

1 mi venea să urlu de amărăciune. II ţineam 
pe braţe, în vreme ce îl bandaja brancardierul. 
Hemoragia era teribilă. Zadarnic îl rugam să 
tacă, zadarnic îi spuneam că-şi face mai rău 
zbuciumîndu-se.

Cînd i-a înfipt tifoanele muiate în iod, a în­
ceput să geamă cu tot glasul:

— „Mamă... mamă... Şi n‘am să te mai 
văd...“.

Sîngele a izbucnit furios. II vedeam murind 
din vina lui. Mila s‘a schimbat într'o furie de 
nebun.

I-am strigat:
—  „Dacă mai spui o vorbă, îţi cîrpesc cîteva 

palme de te năucesc !".
Urlasem de-a huit pădurea.
L-am văzut căscînd ochii mari. Ochi mari de
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vită bătută. S'a uitat lung la faţa mea de ceaxă 
şi n‘a mai zis nimic...

Numai pleoapele clipeau, gonind spre capul 
ochilor, lacrămi mari şi neînţelegătoare.

Emoragia s'a potolit.
Cînd l-au suit pe brancardă, mi-a făcut semn. 

M‘am apropiat. Abia suflînd, mi-a şoptit :
— ,,Nu s'a auzit dela nemţi.... E  departe...".
Şi-a rămas cu ochii la mine, pînă ce-a cotit 

brancarda după tranşeu...

Mă, Gălane, mă, flăcăul meu voinic şi bun, 
azi eşti am cu stare şi cu rost în satul tău, nu-i 
aşa ? înţelegi tu şi astăzi ţipătul meu, tot aşa 
cum l-ai înţeles atunci ?



Acum dau pe fată conspiraţia fă­
cută de ofiţeri, să apere pe color el 
de moarte şi pe noi de colonel.

Colonelul era om gospodar. Postul lui de co­
mandă, pitit tocmai în fundul văii, s‘a înconju­
rat cu o grădinuţă curată, împărţită de brazde 
verzi, în straturi înflorate. La mijloc, un chioşcu- 
leţ de lemn de mesteacăn, desăvîrşea patriar­
halitatea unei aşezări, înstrăinate cu totul de 
asprimea milităriei noastre.
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Dar, într’o zi, un obiectiv fotografic, cocoţat 
într'un avion nemţesc a avut indiscreţia peni­
bilă să înregistreze această întocmire lumească 
şi să n‘o socoată o urmă din trecut. Dovadă că 
nu mult după asta, o sumă de proectile, au por­
nit din fundurile văilor stăpânite de nemţi şi nu 
s'au oprit nici la noi, nici n'au urcat până în 
Dealul mare, ci s’au mulţumit cu o jumătate de 
drum. Adică au avut necuviinţa să necinstească 
cu fum şi schije, frumuseţea durată cu osîrdia 
batalionului de rezervă.

Va fi fost panică ori nu, n‘am de unde şti. 
Dar maiorul meu a primit un telefon grabnic, 
pe care tot grabnic mi l-a retransmis. Mă privea 
personal :

—  „Ascultă, ţuşcă. Mi-a telefonat Wilhelm 
al doilea numărul doi, aşa : — „Ala care făcea 
groapa aia, cînd noi amîndoi... ţi-aduci aminte. 
Aşa ! Să-i dai ordin să poftească aici să facă un 
adăpost de artilerie — dacă se pricepe. Să-l 
văd şi eu ce se pricepe".,. Aşa că, du-te la 
Berlinul diin fundul văii şi’ fă-i groapă, săra­
cul ! Şi ascultă, tu ai memorie bună ?".

— „Am !“.
— „Bun. Atunci să-i faci un frontispiciu şi 

să-i sapi acolo versurile astea,.. Stai să le fa­
bric, că eu le ou îndată :

„ F i e  g ro a p a  cît d e  rea
„ T o t  m ai b in e ’n  g ro a p a  m ea  /”
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Peste două zile adăpostul era gata. Colonelul 
venea, se uita, strîmba din nas :

—  „Să vedem...".
Cînd l-am anunţat că e gata, nu i-a plăcut 

nimic. Bîrnele erau prea subţiri, locul prea mic, 
scările proaste şi insuficient de adînc.

Peste alte două zile, o ploae torenţială a adus 
în el un şuvoi de apă şi l-a făcut putină. Cînd 
a încetat ploaia de sus, au început nemţii alta, 
Ceva mai dură şi localizată precis, la postul de 
comandă.

Atunci însă defectele adăpostului au fost ui­
tate. S ‘a trecut cu vederea chiar şi apa din el. 
Vorba maiorului, —■ care schimbase versurile 
de circumstanţă :

„Vie apă cît o vrea,
„Tot mai-bine’n groapa  mea/".

Dar întîmplănle astea au avut un efect 
ciudat. Colonelul a început să viziteze frontul 
tot mai des. Aspru cum era de felul lui, nu gă­
sea nimic bun şi nimic organizat. Mica lui te­
roare zdruncina şi picătura de tihnă ce ne-o 
mai dăruia frontul, din cînd în cînd.

Căci — lucru lesne de înţeles — nu venea 
pe front decît atunci cînd era linişte şi bună 
pace.

După cîteva săptămîni de vizite, ofiţerii 
erau înegriţi. Singurul care jubila era Dobias.
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In sectorul lui, colonelul nu călcase niciodată...
— „Ai noroc !“ A oftat Mina Filip...
— „Norocul şi-l face omul cu mîna", a re­

plicat scurt Dobias şi a rîs. „Proştilor, eu am 
găsit soluţia : dau reprezentaţie !“

Invenţia lui Dobias putea să fie salvatoare. 
Rareori-un om a fost ascultat cu o mai adîncă 
dorinţă de învăţătură.

—- „E simplu ca oul ăluia cu America. Doi 
poli sergentului telefonist dela regiment. El te­
lefonează : Don' Colonel o pornit pe front. Bun. 
Expediez un soldat să-şi facă de lucru, unde 
se despart cărările la batalioane. Vede că a 
apucat la alte batalioane ? Nu mă interesează. 
A apucat spre noi ? Telefon : Vine la batalionul 
nostru. Bun. Scot zece oameni la crenele, cu 
granate şi aştept.

„Colonelul trece pe la batalion şi apucă unde 
vrea. Se duce la alte companii ? Nu mă intere­
sează. Vine la mine ? Doi poli sergentului tele- 
lefonist dela batalion şi i-am deschis gura. T e ­
lefon : vine la dv.

„Eu gata sînt. Dau ordin : Zece granate svîr- 
lite pe rînd, şi zece puşti. Foc repede.

„Nemţii, proşti, se sperie, habar n'au ce-i, dar 
încep să tragă şi ei. Ba, cîte odată, pun şi o 
mitralieră. Şi cum poziţia lor e mai sus ca noi, 
gloanţele dela dînşii vin exact pe versantul 
văii pe unde vine colonelul...
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4 I
j SiSLfOT EGA JUDEŢEANĂ |

„Şi coloijel'ul o ia fkfakişgj înapoi,,, A y t-i!‘‘

Eu nu cred că Edison, cînd a inventat lampa 
cu cărbune, a primit felicitări aşa de căldu­
roase, ca Dobias în ziua aceia.

Dar de a doua zi Colonelul n‘a mai putut să 
urce pe front.

Cîtăva vreme, nici nu s‘a mirat, nici nu şi-a 
pus vre-o întrebare. Ba începuse să fie mîndru 
că şi pe frontul nostru e o activitate mai in­
tensă.

Numai maiorul, vulpoi blond, a mirosit ceva. 
Imediat a trimis la toate companiile, un aver­
tisment, scris de mîna lui :

„ C u c u ie  ou p a n ă  su ră ,
>,Fii m ă ga r, d a r  cu  m ă su ră ...’*

Şi cum frontul întreg începuse să fie mai ne­
liniştit şi mai iritat de fel de fel de veşti şi 
bărţueli, care trădau un intens spionaj nem­
ţesc, toate lucrurile au căpătat explicaţie logică :

— „Trebue că este spioni, dom le! Prea sc 
ştie precis, fite ce mişcare

101





Unde se vede că sînt gata sfi 
prind un spion, dar n’o nimeresc

îmi place să-mi petrec veacul în tranşeu. E 
răcoare şi pămîntul miroase plăcut în umbra 
asta dulce de primăvară proaspătă. Soldaţii, 
luminaţi şi ei de binele vremii, au prins grai 
şi doruri. Povestesc fel de fel! de, întîmplări şi
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scorniri. Mi-i drag să-i ascult. E  fraged ceia ce 
spun şi e simplu. E  odihnitor şi tonul şi cu- 
vîntul. Mă îmbăiez, cu voluptate nespusă, în 
apa asta rustică, de care mă rupseseră anii 
mei de şcoală şi de viaţă orăşenească. Aş zice 
că mă reclădesc pe vechile mele temelii şi 
strîng mina, peste o generaţie, înţeleptului moş 
Gheorghe din Dodeşti, bunicul cu barba albă, 
cu căciulă miţoasă, cu cizme largi şi grele şi 
cu privire de oţel în singurul lui ochiu, pitit 
sub sprinceană aspră şi stufoasă.

Mi-i bine. Asta-i tot — şi e nesfîrşit de 
mult.

Mă simt ca o plantă proaspătă, care se hră­
neşte lacomă şi creşte cu rîvnă, din belşugul 
cald al pămîntului.

In urma mea, amintirile aproape că sau pră­
fuit. Nici nu-mi mai par ale mele. Sunt lucruri 
din viaţa altcuiva. Da, e drept, mi le-a spus şi 
am suferit de drama lor, dar nicăeri nu-i o 
zgancă, să mi le ţie treze.

Mă ridic înalt şi drept, într'o curăţie şi o 
simplitate primară, pentru ceva mai sus de cît 
a fost calea dinapoi. Moarte să fie ? Sînt resem­
nat. Viaţă să fie ? Sînt gata.

Ochiul e limpede. Vede în afară clar, pînă 
hăt, pe vîrful Răchitaşului, unde şi-au ridicat 
nemţii observator de artilerie. Dar Înlăuntru 
vede şi mai limpede, şi mai departe. La dreapta 
drumul curat pînă la oruae. La srin ga : luptă,
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senin, şi o voinţă neînfrîntă de izbîndă, dar nu 
înehunită de visuri bolnave, ci în chibzuinţă 
unei drepte umilinţi creştineşti, unde se cere 
înainte de orice, să-ţi măsori şi să-ţi ştii fără 
amăgire, locul pe care îl ocupi în spaţiu.

Mă gîndesc — şi rîd cînd mă gîndesc — la 
micul şi ridicuM Don Quichobtism, cu care afir­
mam tatei, că din război ori nu mă mai întorc, 
ori mă întorc maior.

Avea dreptate bătrânul: am să mă întorc lo­
cotenent — dacă mă întorc.

Sau dus veleităţile, ca fumul. Acelea nasc 
şi înebunesc oamenii, în hărţuiala stupidă 
dintre ziduri duşmănoase, unde fiecăruia i 
se pare că doi oameni nu pot trăi unul lin­
gă altul pentrucă nu încap sub soare lla o laită.

Dar aici e atîta spaţiu... Nimeni nu strică 
viaţa celuilalt. Ba dimpotrivă. Ce caldă înţele­
gere a adus între noi, strânşi aşa, cum sîntem, 
din toate meleagurile şi din toate lumile, traiul 
acesita, sub cer desdhis şi sub primejdia deschisă 
şi uniformă.

Bizuindu-ne unul pe altul — căci trebue să 
ne bizuim —n'avem vreme să ne mai vedem 
cusururile. Iată izbînda unui nou creştinism. In 
el nu mai are nimeni senzul îngust al meseriei 
lui — ce meserie ar mai fi de căutat acum ? — 
ci senzul lui larg de om ridicat „de-asupra burţii 
pline" cum spune Satin, din „Azilul de noapte". 
Căci tăria şi înălţimea omului de aici începe.
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Şi ipeste ani mulţi- încolo prietenia asta, 
va răscoli temeliile noastre, mai adine decît ori 
ce altă răsturnare. Ne vom realiza atunci în 
devălmăşie, cum înecam pregătit acum,, să ne 
realizăm în parte. Marea faptă a războiului, 
asta va fi. Şi înseamnă mai mult decît locurile 
cucerite şi decît vrăjmăşiile satisfăcute...

Am ajuns să-i spun toate gîndurile astea, de 
parcă l-aşi fi cunoscut de un veac. Era un bă­
trânel alb şi blajin. Răsărise în tranşeu, drept 
la punctul de legătură cu regimentul din 
dreapta. Nici nu m'am prezentat măcar. M'a 
bătut pe obraz :

—• „Cum te chiamă, băiatul moşului?".
I-am spus. Dar nu ştiu ce blestemată sfială 

m'a oprit să-l întreb şi eu. Căci n'avea nici un 
grad — şi hainele ponosite de pe dînsul nu-mi 
dădeau voe să-i acord mai mult ca o căpitănie, 
ori o maiorie în rezervă.

La urma urmei, ce-mi păsa ? Era un om bun, 
mai hătrîn ca mine cu o viaţă întreagă, şi care 
totuşi simţea şi înţelegea la- fel cu mine. Nici 
nu m'am întrebat a cui biruinţă e mai mare : a 
tinereţii mele, ori a bătrîneţii lui ?

M ’a isiaodlt de oameni, de ofiţeri, de colo­
nel. I-am răspuns fără înconjur.

Apoi, mi-a cerut informaţii despre tranşeu, 
despre postul înaintat, despre mortiere...

Am stat o clipă la îndoială.
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— „Dumneavoastră sînteţi din regimentul 
unsprezece ?“.

A dat din cap zîmbind, ca o aprobare fi­
rească, şi ca o mică mustrare faţă de neştiinţa 
mea.

Puţin umilit i-am spus după aceia tot ce v'oia 
să ştie. Mi-a mulţumit şi mi-a dat mlîna :

— „Apoi, la revedere, băiatul moşului!“
— „Vă întovărăşesc şi eu !“ i-am spus grăbit.
— „Nu, puiule, mă duc singur. Nu vreau nici 

să te deranjez, nici să mă deranjezi...". Glasul îi 
era dulce, dar suna ca o poruncă.

Am rămas pe loc, pînă nu s’a mai văzut.
Nu aveam astîmpăr. îmi dădusem drumul 

gurii prea uşor. Ca să-mi despovărez sufletul, am 
dat goana pînă la cel dintîi ofiţer din regimen­
tul unsprezece. Nu ştia nimic, nu văzuse pe 
nimeni, iar în regimentul lor, nu era nici un 
ofiţer cu semnalmentele bătrânului,

— „Ia vezi să nu fie un spion. Mişună, ca 
furnicile, pe front. Goana după el“.

Goana am dat, dar după dînsul am trimis 
un soldat să i se ţie de pulpană. Eu am dat 
un telefon alarmat maiorului.

Gu paşi dezbîrnaţi, într’un minut, maiorul 
m‘a ajuns. Am luat'o prin tranşeu pe urma bă- 
trînului. La postul înaintat l-am găsit cerînd 
informaţii sentinelei.

Maiorul l-a bătut amical pe spate :
— „Ce pofteşti matale, camarade ?...“
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Bătrânul s a întors. Maiorul a înlemnit:
— „Trăiţi Dom'le General !“. Apoi s‘a uitat 

la mine, cu o mutră,.. Doamne ! Şi repede mi-a 
şoptit la ureche :

, , 0 [ ! S ă ra ca  R om ân ie,
, ,D e  ţi-ar sta ’n p u tere  ţie 
„ A i  v irî-o ’n p u şcă rie ,
,«Şi-aî u cide-o  d in  p rigo an ă  
„ S o c o t in d ’o că-i sp io a n ă ...”

...Era generalul nostru de brigadă 1...
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Cînd buhaiul muge, 
Dorobanţul fuge, 
Numai Spaimă-rece 
Calculă şi trece...

La punctul de legătură dintre sectorul meu 
cel nou şi regimentul din dreapta, fac cunoş­
tinţa cu Locotenentul Fllorea Dimitriu. Un 
bărbat tînăr, plin de vlagă, de cuminţenie şi de 
acel fluid misterios, care îţi mărturiseşte un 
suflet cald şi frăţesc.
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Nu glumeşte nici cu viaţa, nici cu războiul. 
E  dîrz în amîndouă. Şi nu din datoria silnică. 
Dintr'o conştiinţă fermă şi clară, bărbătoasă şi 
aspră, ca vremurile noastre.

E un duşman al „eroismului".
— „Eroismul contrazice instinctul de con­

servare. E o alienare. Şi eroismul e primejdios 
ca orice scăpătare de sub control. Se deserve­
şte şi deserveşte : distruge oameni inutil şi face 
surprize în operaţii. Războiul e o vînătoare. 
Cine pune nervi, sperie „vînatul" şi se primej­
duieşte. Numai o socoteală rece şi o frică bine 
dozată, poate să dea roade bune. Sudoare 
multă — sânge ipuiţin ; sudoare puţină — sânge 
mult. Adevărata victorie nu constă în distru­
gerea inamicului, ci în conservarea ta per­
fectă... Cele cinci minute de rezistenţă în plus 
de care vorbea Togo al Japonezilor".

Cu o companie dresată, doi ani de zile, în 
principiile lui, vecinul meu de sector, izbutise 
să aibă cel mai mic număr de pierderi din toată 
divizia. Şi cu toate astea, nimeni nu făcea re­
cunoaşteri şi incursiuni mai primejdioase ca 
diînsul.

Avea nervi de fier. Aşteptase un atac nem­
ţesc, pînă la cincizeci de metri. Atunci abia 
au ţîşnit în arc, cele trei sute de granate şi e 
greu de spus, dacă din două valuri de nemţi 
s‘au putut întoarce înapoi, teferi, două zeci de 
oameni.
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Trecut cu sectorul la line ărcătoa rea, a înce­
put să sape un tunel spre nemţi, ca. să-i sviîrlă 
în aer. Nu l-au înţeles mărimile şi neînţelege­
rea asta a costat mai târziu, cîteva gute de vieţi.

Distanţa de nemţi îl supăra. Prin bolţi sub­
ţiri, lucrate în linişte, la un metru sub pămînt, 
îşi împingea frontul pînă în sîrma nemţească. 
Acolo, găurile de cîrtiţă se legau, tăinuit, între 
ele. După asta, într'o singură noapte, se dărîma 
pojghiţa de de-asupra.

Dimineaţa, nemţii vedeau, cu groază un 
tranşeu întreg, la o palmă de dînşii. Bineînţeles, 
dacă mai apuc-au să-l vadă. Căci Dimitriu 
avea şi obiceiul să strîngă în companie pe cei 
mai straşnici aruncători de granate.

Pentru isprăvile acestea, făcute cu calcul şi 
hotărîre, i se zicea ,,Spaimă-rece”.

Căci era Spaimă nu numai pentru nemţi. V e­
cinii lui de sector, tremurau cît şi nemţii, la 
năzdrăvăniile astea, încheiate totdeauna cu 
trăsnete de mortiere, cu zile întregi de luptă 
încruntată şi cu o nouă serie de cruci albe, 
lîngă cele vechi.

Fireşte, Spaimă-rece avea grijă de ostaşii lui. 
Acolo mortierele băteau zadarnic, iar granatele 
lunecau, stupide, peste adăposturi. Dar în 
dreapta şi stînga sectorului său, era seceriş în 
toi. ’ ■■■Vifîf';

Odată, la un pahar de vin, i-am întors teoria 
eroismului.
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— ,,Tu, cu toată compania la un loc, eşti o 
singură fiinţă. Şi dacă vezi lucrul mai de- 
aproape, faceţi la olaltă unul din eroii aceia 
pe cari îi deteşti şi cari deservesc. Ca o do­
vadă, sînt cei morţi pe lîngă sectorul tău“. A 
stat o clipă la îndoială.

— ,,Se poate. Mă gîndeam şi eu uneori. Dar 
aslfca e iluzia pe care o dă raportul dintre mine 
şi ceilalţi. Intre idemenţa eroului şi cuminţie, e 
acelaş raport ca între calculul rece, amănunţit, 
precis şi lasă-mă-să-te-las-ul celorlalţi".

— „Admit. Dar când vezi cît deserveşti, de 
ce nu pud frîiu

A strîns ochii şi umerii, ca într'o crispare 
desnădăjduită.

— „Nu pooot! Eu sînt de meserie inginer 
mecanic. De mic copil am fost atras de fasci­
naţia rotiţelor cu zimţi, care se învîrtesc uluitor 
de repede, fără să scape una din alta şi fără 
să se vateme. Nu te gîndi la rotiţele ceasorni­
cului. Acolo, e un ticăit lent. Totul se face mai 
uşor de controlat, mai uşor de înţeles. Gîndeş- 
te-te la viteza unei locomotive, care trece ur- 
lînd, de clatină pămîntul, ori la motorul sinis­
tru al unui automobil de curse ori de avion.

„Calculul cel mai perfect, cere punerea în 
practică, să-l confirme. Şi frumuseţea, — poe­
zia dacă vrei, — nu e în plan, ci în realizarea, 
în funcţionarea desăvîrşită a planului realizat.

„Eu în război, sînt un ofiţer-inginer mecanic.
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De aceia, cred că mi s’a zis bine Spaimă-rece.
,,Desfăşurarea unei incursiuni, sau săparea 

unei tranşei, o calculez ca pe o maşină per­
fectă. Uite planurile toate, schiţate metru cu 
metru.

„Soldatul meu ştie dinainte copacul unde 
se opreşte, locul precis unde îşi face masca şi 
timpul exact cît stă acolo.

„Vezi aici, fiecare traseu de drum, ou numele 
fiecărui soldat. Dincoace, e planul galeriilor. 
Uite cum am ajuns, uite cum i-am legat.

„De n‘ar fi ai noştri fără curaj, ştii ce-aş 
face ? Aş săpa tranşeu dincolo de tranşeul nem­
ţilor, ca să-i atac prin spate.

„Şi, cred că am s ’o fac, pe proprie răspunde­
re. Mi se pare stupid de uşor şi nu pricep să 
nu-mi pun în aplicare un plan cu o reuşită tot 
aşa de sigură, ca şi cele de pînă acum. Ar fi, 
de altfel, o inovaţie în războiul ăsta !”.

Dar dincolo de aceste planuri, care însemnau 
tot atîtea supărări pentru superiorii lui, Florea, 
cînd nu făcea invenţii, aplica sisteme vechi la 
războiul nou.

Fabricase, cu soldaţii, vre-o cinci-şase cata­
pulte mici, cu care zvîrlea granate pînă la două 
sute de metri. Fabrica un fel de arcuri pentru 
svîrlit rachete. Iar la un moment dat, necăjit 
pe reţeaua ghimpată a nemţilor, a fabricat, cu 
prăjini lungi, nişte foarfeci, eu care tăia sîrmele,
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ziua namiaza mare. Era acolo un sistem inge­
nios de pîrghii şi sfori, care-i îngăduiau să 
opereze din fundul tranşeului.

Nemţii, furioşi că focul puştii ajunsese ri- 
dticu'i de neputincios, au fabricat alifie prăjini să 
i le rupă. Şi în războiul artileriei grele, al tan­
curilor, al avioanelor şi al gazelor, cota 711 a 
văzut bătae crîncenă ou prăjinile, peste firele 
de sîrmă ghimpată.

Efectul foarfecii-prăjină era însă mic. II 
micşorau şi prăjinile îndbunite ale nemţilor. 
Atunci Florea a găsit altceva mai bun : cabluri 
lungi şi multe, cu greutăţi la cap, zvîrlite peste 
sîrmele nemţilor, încolăcite în ele, şi trase cu 
macaraua.

Nemţii n‘au înţeles adevăratul scop decît în 
clipa cînd au văzut cablurile întinzîndu-se, 
odată pe tot sectorul, iar parii lor cu reţele 
cu tot, eşind din pămînt, culcîndu-se jos şi por- 
nind’o spre tranşeia romînească.

Ceasul acela, cred şi eu că a fost la ei, un 
ceas de spaimă rece.

Soldaţii îl divinizau. Pe front, unde era o 
imposibilitate de garantat ceasul de odihnă, 
Spaimă-rece izbutise să reglementeze şi viaţa 
lui şi a celorlalţi: zece ore de lucru şi paispre­
zece de odihnă. Dar lucrul era lucru şi odihna- 
odihnă. Mergea aşa de departe cu respectul



acesta încît, la un atac al nemţilor, n’a admis 
la creneluri ostaşii cari erau in oră de odihnă.

Cît priveşte hrana lor, era singurul din di­
vizie care izbutea să dea două feluri de mîn- 
care şi la prînz şi seara. Avea, cum zicea el, 
parafrazînd „curăţitorii de tranşee" din armata 
franţuzească, „curăţitori de ogrăzi" cari-i pro­
curau, porci, oi şi miei, după timp şi împreju­
rări, Dela el am învăţat — şi mii-a prins bine 
mai tîrziu — că un porc mistreţ e ,,o chestie 
de apreciere1'... i ; I

In asemenea împrejurări, autoritatea se clă­
dea dela sine. Nu dădea o palmă unui om, nu 
striga la nimeni, nu se supăra pe nimeni. Sol­
daţii erau : frate Vasile, frate Gheorghe, frate 
Neculai. Numai ordonanţa era : frate Vax, te­
lefonistul : frate P. T. T. si furierul: frate S. 
S. R.

Nemţii în schimb erau : Domnii.
— ,,Ce fac domnii ? Ce părere au domnii ? 

S’au supărat domnii!“
Cînd îl lăsau în pace să lucreze la vreunul 

din planurile lui infernale, spunea cu toată 
inima, şi toată seriozitatea :

— ,.Păcat că „ d o m n i i "  se îmcăpăţînează să 
stea vis-â-vis. De-ar veni aici, ar fi nişte rumîni 
foarte cum se cade".

Din două în două zile, dădea cîte un ceai la 
„tinichele". Tinichelele eram noi: ofiţerii şi 
elevii. Aluzie la bucăţelele de tablă, scoase din
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cutii de conserve, ori din încărcătoarele Steyer 
şi care ne serveau de grade.

Atunci era o gazdă afabilă şi atentă, ca o 
femee burgheză. Bordeiul lui era podoabă de 
curăţenie şi gospodărie. Făcea singur ceaiul ori 
cafeaua şi gonea, cît colo, pe fratele Vax.

— „Asta-i treabă subţire, frate Vax. Ca să 
te primesc la ea, ar trebui să te avansez la 
gradul de frate Cremă... Dar asta-i greu, pen­
tru stimata scăfîrlie a domniei tale !...“.

Nu juca cărţi şi nu fuma. După ce ne dădea 
ceaiuri, se aşeza în fundul pătucului curat şi 
desena în legea lui, ferit de ochii noştri. A 
trebuit să ne împrietenim mult ca. să-mi arate 
odată, în mare taină, „hîrtia stricată" de el. 
Case, peisagii, capete de femee...

— „Amintiri... Vezi tu, ţîncuile, Ewers spu­
nea într’o nuvelă, că într'o insulă din Pacific, 
a aiflat oameni1 cu o memorie fantastică. 
In mijlocul lor şi memoria lui a început să se 
lumineze. A descoperit că ascuţimea asta, a a- 
mintirii, era datorită alimentaţiei : un anume
soi ide peşte, bogat în fosfor, şi uşor de prins.

„Pentru mine, frontul, pădurea, moartea —■ 
ştie d'racu ce ? — e ca peştele cu fosfor ai lui 
Ewers. S ’au luminat în mine, atîtea mii de lu­
cruri cari se prăfuiseră, că vreau să profit şi să 
le însemn. Dacă aş desena ca tine, aş fi feri­
cit. Dar, prost aşa cum le fac, sînt totuşi ca un 
fel de fişe ale vieţii mele... Cine ştie de nu mi­
or trebui vre-odată — la bătrîneţe...".
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— „stai cu nevasta la sobă, să-ţi încălzeşti 
reumatismele şi să-ţi aduci aminte...".

N‘a răspuns. Şi-a aruncat ochii pe pereţi şi 
a zîmbit. Erau acolo, prinse în cuişoare, peste 
douăzeci de fotografii : nevasta lui. Un căpşor 
blond, cu ochii mari, veseli şi nas de copil cîrn. 
In mutrica aceia nevinovată, doar gura însem­
na o dîră de femee.

O adora. Niciodată nu vorbea ide dînsa di­
rect. Dar din toate pildele lui, din felul în care 
nu suferea să se glumească asupra căsniciei şi 
a femeilor, înţelegeai uşor ce gravă, adîncă şi 
fundamentală dragoste dospea în inima acestui 
calculat Spaimă-rece. Era ca o uriaşă rădbuf- 
nire de viaţă, de sub pojghiţa de oţel a socote- 
lelor lui centimetrate..

înţelegeam toţi acelaş lucru şi îl simţeam 
crescut în ochii noştri.

De altfel, avea tot dreptul s’o iubească aşa 
cum o iubea. De acolo, din orăşelul ei, de pe 
malul Bistriţei îi trimetea regulat scrisori î- 
mense, scrise mărunţel şi pachete doldora de 
bunătăţi.

— „Două minute te rog, să citesc scrisoarea 
asta şi....“

Şi cele două minute se făceau o jumătate de 
ceas, în cel mai nefericit caz. Nefericit pentru 
dînsul, bine înţeles.

Ăsta era jurnalul lui, jurnalul vieţii Lui. „Viaţa
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mea de sub gît‘' spunea în glumă. Dar ochii 
lui nu glumeau. Tot adîncul îi era prins în 
dragostea asta, exasperată de o prelungită 
despărţire.

Se hătea uneori, brutal peste piept:
— „Blestemata asta de fleică, nu vrea să 

ştie nimic de calculele mele. Cînd fac un calcul 
nu pot suferi tictac de ceas — mi-adu-ce aminte 
că trece vremea... Iar „dumneaei” mi-aduce 
mereu aminte că trece viaţa...".

Insă destăinuirile lui se opreau aici. Trebuia 
să lipeşti mii de bucăţele ca să poţi întregi o 
clipă. Dar şi atît de -puţin, încă era deajuns ca să 
te ameţească frumuseţea unei căsnicii aşa de 
depline: trup şi suflet, trecute peste timpi- şi 
peste întîmplări.

Cura era să nu primim, cu entuziasm, vestea 
că, însfîrşit, a căpătat un concediu de două 
săptămîui ? Era ca un copil. Şi-a sărutat toţi 
soldaţii, el inginerul rece şi calculat — şi a 
plecat devale, sărind aşa de uşor, de-ţi era o 
surpriză neplăcută că nu-i vezi aripi.

Care din noi, în lipsa lui, na privit îndelung, 
în voe, şi- în tristeţe uşor colorată de invidie, 
fotografiile care-i zîmbeau în urmă ? Şi care din 
noi, nu s’a înfiorat construind ceasurile de re­
vedere, după dragostea şi dorul lor, încordat 
în cei doi ani ai despărţirii ?...

Cînd s’a ivit Florea în pragul bordeiului, ni
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s’a oprit inima pe loc.-Lipsise numai trei zile: 
timpul să ajungă şi să se întoarcă imediat. 
Cărţile ne-au căzut din mîini moarte. Ochii 
ne-au îngheţat pe faţa lui. Ne-a dat mîna la 
toţi, şi-a lăsat mantaua, a clipit din ochi. să se 
deprindă cu umbra, apoi încet, fioros şi liniştit, 
a strîns toate fotografiile de pe pereţi.

Ce putere nebunească a fost în degetele lui 
de-a sfîşiat ca pe o singură foiţă, maldărul a- 
cela de cartoane ?

Bucăţi, le-a scăpat din mînă. S’a aşezat pe 
pat, la locul lui şi a murmurat:

— ,,Care-mi dă o ţigară ?..."
A luat, la întâmplare, una din cele şapte, 

care i s’au întins. . , ■
— „Şi un foc...“.
Dar în para chibritului i-am văzut ochi 

străini. Mîna îi tremura. Şi în clipa aceia a tre­
murat şi mai tare. mîna care ţinea chibritul.

De atunci, Spaimă-rece a fost un ofiţer ca 
oricare altul. Stăpîn pe ştiinţa tuturor rotite­
lor, din maşinăriile complicate — el n’a mai 
putut să îndrepte, niciodată, rotiţa vinovată a 
vieţii lui...

Intre crucile albe ale cimitirului improvizat 
de pe costişa bordeiului, s'ar mai fi cuvenit 
una. Dar pe aceia n’a avut nimeni curaj s’o 
pue. îngropa mai mult decît un om : îngropa 
pe Dumnezeu din om...
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Capitol fără titlu căci 
cimitirul n’are cruci.

Intr’un locuşor clădit sub umbrare falnice de 
ulm, preotul regimentului a slujit batalionului 
nostru. Mă răcoreşte ca o mireasmă nouă, poe­
zia aceasta, aproape uitată, din versetele Scrip-
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turii. Simt azi că aveam nevoe de ea. Dece, 
nu ştiu să-mi lămuresc. Dar parcă niciodată 
înfiorarea bătrînă a vorbelor şi doinirea tără­
gănată a melodiilor noastre ortodoxe, n’a sunat 
în mine mai adînc şi mai adevărat. Da, acesta 
e cuvîntul: adevărat. Am simţit slujba, ca o 
pregătire pentru fiecare clipă. Şi în pregătirea 
asta — de care viaţa dîrză a zilelor obişnuite, 
nu vrea să ţie seamă, fiindcă se bizue pe tăria 
lor — am găsit reînviorată credinţa celor din- 
tîi creştini. Mi-am lămurit atunci şi pietatea hă- 
trînilor, mi-am lămurit şi pietatea înspăimân­
tată a copiilor, mi-am lămurit şi pietatea pru­
dentă a femeilor. Şi m’a uimit gîndul că în 
acest amestec de copil, bătrîn şi femee, un 
straniu alchimist atotputernic, a ştiut să îm- 
băeze şi să dospească inima luptătorului cu 
moartea.

Iată că reduc la această formulă simplistă pe 
fiecare tovarăş şi fiecare ostaş din jurul meu. 
Ii reduc la fel şi îi recunosc pe toţi. Căci din 
fiecare, viaţa de aici, ca o sită rară, a strecurat 
tocmai miezul acela care construieşte şi pre­
lungeşte viaţa : tinereţea şi dragostea. Mila şi 
cruzimea sînt de-opotrivă de exagerate : ca la 
copii, femei ori bătrîni.

Pornirile sînt violente, opririle sînt încăpă­
ţînate, prieteniile au ceva bolnăvicios şi in­
stinctul de conservare e ciuntit, pesemne unde 
lipseşte astăzi tocmai resortul tainic al bucu-
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riei şi al nevoilor trupeşti din echilibrul firesc 
al cîntarului uman.

încerc să explic pe alţii şi, de fapt, mă ex­
plic pe mine. Uneori, rar, mi se pare, nu că 
mă reconstruesc, ci că am pierdut legătura cu 
mine însumi.

Căci e în mine o carne tînără şi zvăpăiată. 
Au fost în ea clocote lungi şi grele de porniri. 
Unde mi s’au topit ? Ce zeu misterios, a secat 
izvorul firesc ? Şi cu ce scop ? Iată, mă judec 
dezbrăcat, de mine însumi şi nu mai pot afla, 
nicăeri, învăpăierile de altă dată.

S ‘a lăsat un stăvilar, numai ? S’a clădit o 
iezătură trecătoare ? Ori e o răsturnare întrea­
gă în rosturile vieţii, pentru ca însăşi carnea 
să sufere mai puţin ?

Şi iată-mă ajuns la singurul gînd, care mă 
împacă.

Ascult slujba, cum se înşirue domoală şi 
tristă, iar gîndul meu nu mă mai ruşinează. E 
poate întîia oară în viaţa mea cînd pot privi 
cu limpezime, în fum de tămîie şi în verset de 
Biblie, rosturile adînci ale sîngelui omenesc.

De mult, din clipa cînd viaţa mi-a deschis 
ochii asupra lor, m’a copleşit o mare şi tur­
burată nedumerire : dece tocmai creştinismul, 
astă credinţă a dragostei de oameni, şi a iu­
birii, credinţa care ,,a iertat mult celei care a 
iubit mult“ păstrează încă, într’un colţ, vrăj-
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măşia păcatului originar ? Şi dece numeşte 
,,păcat" cea mai firească şi mai neînfrîntă 
pornire şi nevoe a vieţii omeneşti ?

întrebarea asta s’a răsucit în mine, amară şi 
grea, ani de-arîndul, şi se întorcea cu duşmă­
nie, în toate ceasurile mele de reculegere. Mă 
urmărea din cuibul de taină a visului meu, 
pînă în colţul stranei unde mă împingea şi ini­
ma mea şi moştenirea din inima mea. Dar a- 
colo, sîngeram într’o luptă crâncenă cu nedu­
merirea. Şi însăşi ispita întrebării îmbrăca 
haină de păcat.

Azi mă văd senin şi îndoiala s’a dus. In 
meleagul zilelor mele, bucurat de o lumină 
nouă, pot plivi şi răsădi în hună voia mea. 
Sînt împăcat cu mine, căci nu mă mai pot tur­
bura. Amintirea zilei de eri nu-mi dă teamă 
pentru ziua de imiîiini ; şi icoana ei nu mai poate 
fi răsfrângerea de oglindă a întîmplărilor din 
trecut. Cel mult, prevestirea lor, Dar o preves­
tire vagă şi umbroasă, ca un vis fără contur.

O simt şi o vreau. E că o siguranţă viitoare.
Iar siguranţa asta, îmi îngădue astăzi să 

gîndesc ori ce, fiindcă prezentul, cu jertfa lui 
din mine, a dezbrăcat de păcat nu numai 
viaţa mea de azi, dar însăşi păcatul zilelor vii­
toare.

In rândul meu, la fel cu mine, îi judec pe toţi,
Iată-i aici, roată, uniformi în faţa lui Dum-
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nezeu şi a oamenilor. Răvăşiţi trupeşte de frig 
şi foame, de boleşniţi grele şi de neodihnă, în~ 
vestmîntaţi în petice aspre de haine murdare, 
neraşi, încercănaţi şi supţi, ce le-a mai rămas 
să îndure, ca să-i pun alături mucenicilor ? Şi 
care păcat va mai fi pentru ei păcat, cînd viaţa 
le-o îngădui să-şi reîntoarcă un drept pierdut 
— dacă vor mai avea această viaţă, şi dacă 
le-o mai îngădui ?

In şapte ani de zile toate celulele trupului 
omenesc mor şi sînt înlocuite cu altele noi. 
In şapte ani de zile ne vom şti „alţii — cu de­
săvârşire alţii". întorşi la casele noastre vom 
găsi streini din care nu cunoaştem decît nu­
mele. Ce ne va mai lega de făpturile acestea 
noi, cînd nici o celulă din lăuntrul nostru nu 
cunoaşte, nu simte şi nu înţelege nici măcar 
o celulă din trupul lor. Rămîne sufletul ? Care 
suflet ? Eu văd că în mine au fost de-ajuns 
două luni numai, să mi se altoiască un altul. 
Ce prăpăd va fi atunci în şapte ani ?

...Şi mă uit cu milă fără de margini, la un ofi­
ţeraş tînăr, aşezat, cuminte ca o fetiţă, în mij 
locul ofiţerilor dela mitralieră.

Nu-1 cunosc. A venit proaspăt între noi, 
chiar azi de dimineaţă. E  tînăr, frumuşel şi 
curat, ca o fată de pension eşită întîia oară în 
lume. Are în ochi, în port şi în gest, ceva sfios
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şi plin de cuviinţa pe care o dă sentimentul că 
în cea mai mică greşeală e sîmbure de catas­
trofă.

Hăinuţele lui sînt scoase din cutie, manşetele 
sînt albe şi noi, cizmele sclipesc necuviincios 
de tare, iar la încheetura mîinii, ca o desăvîr- 
şire fizică şi morală, sclipeşte lănţugul de ar­
gint al unei brăţări.

Ce se va alege din obrazul acesta roz-alb, 
peste câteva luni ? Cum or să lucească ochii 
lui de copil, cînd i-o săcătui spaima ?

II simţi sărutat proaspăt de lacomă gură fe­
meiuşcă şi te întrebi, cum va fi în ziua cînd 
altă gură, mai lacomă încă, s’ar potrivi să-l 
aleagă.

Şi mă cutremur în suliţa de foc a unei ima­
gini- ; . ţ ■ • I .-/ai;

Din ziua cînd neamţul dela postul înaintat, 
a tras nefericitul glonţ, mă chinue pînă la boală 
obsesia înfăţişărilor postume. îmi dau seama 
că e ridicul şi totuşi n‘o - pot împiedica. Mă 
uit la fiecare om şi mi-1 închipui mort. De fapt e 
o revenire a unei obsesii vechi. De cînd eram 
copil, îmi plăcea, seara în pat, să-mi pun mîi- 
nile pe piept, să închid ochii, şi „să mă văd“ 
mort. Era ca o voluptate bolnăvicioasă pe care 
trebuia să mi-o satisfac şi cu mine şi cu alţii. 
De cîte ori nu s’a trezit bunica cu mîinile puse 
pe piept, încetişor, de mine ? Şi de cîte ori
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n'am pîndit somnul mamei şi ai tatei, ca să-i 
surprind, o clipă măcar, în poziţia ,,de mort" ?

Numai că atunci, era o gimnastică uşoară şi 
uniformă. Acolo era poziţia simplă a sicriului.

Aici însă, fantezia are tărîm larg, şi ochiul 
meu deprins cu desenul, se vrea divers şi co­
lorat la nesfîrşit.

De ce oare mintea mea a fabricat acum ima­
ginea asta groaznică ? Ce are aface bietul co­
pil din faţa mea, ce-şi ascultă aşa de cucernic 
liturghia, cu oroarea crispată în praf şi cfîşiere 
de cărnuri pe care ,,o văd". Şi ochii aceştia 
biînzi şi buni, cum de-i pot socoti în stare să 
ajungă siniştrii globi sticloşi, îngheţaţi de 
moarte şi de iadul spaimei, din tabloul de vis 
răiu, pensulat în mine, ca de un gînd barbar ?

Şi strîngerea mea de inimă se întreeşte de­
odată.

Poţi tu scăpa cu viaţă, frumosule ofiţer, 
poate să fie mincinoasă, cît o vrea, imaginea 
groaznică din mine, în ce priveşte trupul tău. 
Ea n’o să fie însă niciodată mincinoasă dincolo 
de el.

Căci într’o zi, ştiu bine, sufletul tău de azi, va 
fi, în inima ta, asemeni întocmai cu înspăimîn- 
tătoarea icoană în care te-am zugrăvit.
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Unde-s doi pu­
terea creşte...

Se vede că pregătim ofensiva. Asemeni ordi­
nelor, venite dela reghiment, a intrat în noi 
ceva înfrigurat şi rău. Nu cruţăm nici o durere 
şi nici o istoveală. Pîndim, cu o nelămurită în­
fricoşare, agentul de legătură, cînd se furişează 
grăbit printre copaci, de poartă în săculeţ ordi-
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nele batalionului, şi-i ca o uşurare întîrzierea 
zilelor crunte. Căci în adevăr, crunte se arată 
să fie, în străşnicia poruncilor de sus.

Croim mereu adăposturi zdravene, am primit 
căşti şi măşti de gaze, hărţi noi rectificate, iar 
avioanele urlă cînd mai sus, cînd mai jos, după 
curajul şi treburile lor tăinuite.

Zilele trecute, un ofiţer francez — aviator — 
şi-a plimbat silueta subţirică şi neagră pe tot 
lungul frontului, ca să controleze de jos aceia 
ce văzuse de sus. Sălta uşurel, ca o pisică, peste 
şanţuri şi arăta dinţi albi sub mustăcioara nea­
gră, cînd îi fluera amical la ureche un glonţ 
trimis de dincolo să-i salute venirea.

Sub seară, a plecat făgăduindu-ne pe a doua 
zi o reprezentaţie excepţională. Dar nu s’a ţinut 
de cuvînt. In schimb nemţii au binevoit să 
greşească un vagon de bombe aeriene în nefe­
ricitul nostru spital dela Căiuţi. Ce va fi fost 
acolo, nu ştiu. Ştiiu însă bine ce-a fost la noi 
după o săptămînă, cînd huiau văile toate 
de ropotul nebun al unui bombardament, întâm­
plat, Dumnezeu ştie unde, departe, spre munţi. 
Avioanele noastre întorceau postului de co­
mandă nemţesc, din Soveja, vizita cu praf de 
puşcă dela Căiuţi. Jalea pe care au stîrnit’o, am 
aflat-o mai târziu. Atunci ne-am bucurat doar 
de falnica întoarcere a ma şinei or uşurate, de 

linia lor perfectă şi de tăcerea desăvîrşită a tu­
nurilor antiaeriene.
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Decît, mica biruiţă dela Soveja, nu se repeta 
în fiecare zi. Fusese într'o Sîmbătă şi ne în­
cheiase frumos săptămîna. Cea următoare avea 
să fie mai puţin veselă, fiindcă nemţii, speriaţi 
se vede, de numărul avioanelor, au adus cîteva 
eccadrile proaspete şi pornite pe harţă...

De Luni de dimineaţă, un avion mai îndrăz­
neţ ca toate, s'a plimbat peste toţi copacii noş­
tri, de parcă îşi făcuse drum din frunzele lor. 
Zadarnic ţăcăneau mitralierele, zadarnic detu­
nau puştile. Se plimba avionul, ca la el acasă. 
Ba la un moment dat, băgînd de seamă o sec­
ţie de mitraliere eşită la lumină, s’a repezit în 
ea cu o bandă întreagă de cartuşe luminoase şi 
explozive.

Curînd, alte două avioane s’au furişat, jos de 
tot, peste tranşeele nemţeşti şi au năvălit în 
noi.

Ce-or fi vrut, e greu de ştiut. Ceia ce sim­
ţea însă oricare din noi, era ca o mare batjo­
cură. Cu atît mai mare cu cît n’aveam nici o 
putinţă să ne răzbunăm. Pădurea, buna prie­
tenă care ne ascundea de alte primejdii, apăra 
acum tot aşa de prieteneşte maşinăriile urui- 
toare şi jucăuşe cu cruce neagră pe ele.

Deodată, de undeva, din văzduh, un puncti- 
şor negru s’a prăvălit ţăcănind.

Ca fulgerul, avioanele nemţeşti au luat înăl-
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ţime şi vreme de un ceas, am asistat la. cel mai 
minunat şi emoţionant joc de moarte pe care 
l-am putut vedea în viaţă. Luptă inegală şi 
sălbatică între trei nemţi şi o sfîrlează romî- 
neaiscă.

Greu aş descrie ce învolburare aprigă era în 
ele toate. Mitralierele nu mai conteneau şi 
goana cu răsturnări, cu înălţări, cu lunecări şi 
căderi, era ca un joc de vrăbii neastâmpărate, 
cu pene de argint şi suflet de oţel.

Lupta venea uneori jos de tot, peste copaci, 
iar alte ori pierea, pîlpîind, în slava cerului, 
fără altă biruinţă şi altă înfrîngere, decît se a- 
lege dintr'o joacă de copii gălăgioşi şi zbur­
dalnici.

Romînul, dansa încolţit de cei trei duşmani, 
şi lăsîndu-se în jos, ca o frunză bătută de vînt, 
îşi proptea mitraliera în coada unui neamţ pînă 
îl izgonea. Urca apoi drept ca o săgeată şi se 
răsturna pe altul.

Dar joaca asta n’a ţinut mult. Cele trei avi­
oane nemţeşti s’au strîns pumn, şi au pornit 
spre român ca trei drumuri care se adună la o 
răiicruce. Sub vijelia mitralierelor romînul s'a 
clătinat şi s’a prăvălit...

Abia atunci ne-am dat seama că se jucau a- 
colo zaruri de vieţi omeneşti. Inimile ni s’au 
strîns.

Cei trei nemţi îşi purtau în cercuri largi şi
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elegante, fala izbînzii lor. Pe pămînt, scrîşneau 
dinţi încleştaţi şi poate, mai încolo, întins pe 
iarbă, sub fierărie ruptă, un suflet de-al nostru, 
se stingea în prăbuşirea cea de pe urmă.

Ca o materializare a amarului nostru, primul 
tun şi-a trimis primul proectil. Intre cele trei 
avioane, un fumuleţ rotund şi alb s’a învoltat 
ca o floare. Apoi altul şi altul, şi altele multe, 
repezi, grăbite, enervate.

In câteva minute cerul era zmălţat.
Dar lupta s’a apropiat de noi, peste noi-. Pri­

veliştea răcoritoare de sus a venit cu primejdia 
ei : paharele şrapnelelor au început să stropea­
scă pădurea.

Ne-am tras în gura bordeiului, mai la fe­
reală. Pe cer avioanele, nestingherite se învîr- 
teau pe loc. De-odată un proectil exploadează 
sub aripa unuia, şi-l răstoarnă..

Am chiuit de mulţumire.
Şi a chiuit mai tare ca mine, Grigorcea, a- 

gentul de legătură, care avea un frate la bate­
ria antiaeriană.

,.Aşa, Costache, stuche-1 sub coadă !”.
Un hohot de rls, a plesnit sănătos de lîngă 

noi: j
— ,,Mai pune-i una şi sub aripa cealaltă, să-l 

îndrepţi!".
Dar în aceiaşi clipă, un urlet de pahar a 

crescut de sus, a trăsnit în crengi. Grigorcea
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s’a făcut ghem la rădăcina copacului, a zvîcnit 
odată, de două ori, apoi s’a întins moale.

De sub casca sfărîmată şi vîrîtă în ţeastă, un 
fir de sînge s’a prelins încetişor.

Spre amiază batalionul ne-a trimis poşta. 
Intre cele cinci scrisori, una era pentru Gri- 
gorcea.

Am învîrtit'o între degete... îmi tremura 
mîna. Am întors’o :

„A flă despre mine dragă toadeve că mii do­
rinţa să te văd pină noi închide ochii că am 
ajuns la mare slăbiciune .şi ma păcătoşit boala 
şi bătrîneţea şi aşa mii dorinţa să te mai văd 
că eu numai pe voi vă am şi toate îs degeaba  
dacă nu vă văd şi iam scris şi lui costache şi să 
te rogi şi tu de domnu căpitan al tău săţi dea  
drumul să te abaţi o zi acasă şi lăi mulţumi şi 
tu cu ceva că aici am de toate şi degeaba am 
de toate dacă bucurie nam că nu-i vreme de  
bucurie dacă nu vă văd pe voi că acu numai 
năcaz pe lume şi la sufletul meu că aşai vre­
mea' ...

134



„En France, chez nous“...

II chema Chamard şi era locotenent proaspăt.
Bălan, cu o mustăcioară gălbue, cu.ochi mici, 

ca doi bolzi albaştri între gene albe şi cu fi­
gura oarecare, instructorul francez detaşat re­
gimentului nostru, a venit că modeleze în civi­
lizaţie străveche, barbaria organizaţiei noastre 
de bătălie.
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Nu avea nici timp, nici drag de altă argu­
mentare, pentru tot ce voia şi pretindea, decît: 
,,En France, chez nous...".

In bună parte, avea dreptate. Era trimis să 
aplice la noi, ceva ce învăţase, dădea roade 
bune şi era admis, în meleagurile lui. Ba în 
scurtă vreme, ca să elimine, dela început, orice 
discuţie, pornea toată propunerea cu :

— ,,En France, chez nous, pour ameliorer 
ţa, on....“.

De fapt : — ,,En France, chez nous" era 
pentru el, ceiace era pentru mine : — „Noi, la 
Şcoala Militară....". Inutilitatea argumentărilor, 
faţă de neînţelegerea altora, ne dăduse leit-mo- 
tive, care ne înfrăţeau. Şi ne înfrăţeau, negre­
şit, însăşi principiile nouilor metode de război. 
Eu, le ştiam teoretic, iar el — pesemne — le 
învăţase din practică. Era logic să ne simpati­
zăm şi să ne căutăm. Dar cum eu nu puteam 
să lais plutonul, cutreera el sectoarele, pînă mă 
găsea într’un colţ de tranşeu. Şi lîngă mormă- 
naşe de mucuri stinse, se încheia totdeauna 
cisla noastră prietenească, de ore lungi şi 
tihnite.

In ceasurile astea, am învăţat să-l cunosc, 
începând cu mutra lui anonimă şi sfârşind cu 
marele anonimat al sufletului său.

Aţi băgat de seamă că oamenii au, în deob- 
şte, mutra specifică a preocupărilor sau mese­
riei lor. Uneori însă, îşi adoptează o mutră pas-
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se-partout. Ţi-i imposibil să-i descifrezi şi le 
şade tot aşa de bine, sau tot aşa de rău, în 
orice haină sar îmbrăca. Sinteza lor s’ar găsi, 
în acele imbecile acte civile, unde oficialitatea 
e convinsă că a rezolvat formula individului, 
constatlnd că are : gura potrivită, nasul potri­
vit, fruntea potrivită, bărbia potrivită...

Acest „potrivit" pus în vîrful acoladei sem­
nalmentelor, era formula lui Chamard. Mai 
mult chiar.

Ştiindu-1 franţuz, erai inclinat să-i găseşti 
mutra galică. Dar bălana lui faţă, putea să fie 
tot aşa de bine, mutră de neamţ, de rus ori de 
bulgar. Chiar romîn putea să fie, judecînd 
după straşnica lui semănare cu Vasilache-Bou- 
roş, caporalul din a patra de mitraliere.

Era rezervist. Treime să fi fost un biet om 
tare necăjit de viaţă, în zilele lui de pace. 
Vorba maiorului, limba romînească i-a desvă- 
îuit expresia lui adevărată :

Frunză verde de mărar
Am ajuns la vai ./amar ! ( Chamard)

O lună de zile, porecla îi rămăsese, şi el în­
suşi rîdea spunîndu-şi: Lieu-tenant Vaille Gha- 
mard, ceia ce îi dădea prilejul să glumească : 
Qui Vaille Chamard ? Cred însă că nimeni nu 
i-a lămurit prea bine ce-i cu acel „Vai” pe care 
şi-l scria după ortografia, — din toate punc-
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tele de vedere, convenabilă, — a limbii lui. Eu 
unul nu l-am lămurit. Fericita contuzie i-a dat 
o mîndrie pe care o purta ca pe o decoraţie, 
alături de glorioasele palme ale medaliei lui mi­
litare.

In fond era un copii.
Neam de negustori, dintr'un sătuleţ agăţat 

pe-o rîpă a Vosgilor, el însuşi negustoraş, fără 
prea multă carte, nu cunoştea din gloria Fran- 
ciei lui, decît două-trei crîmpee de istorie banală, 
şi două trei orăşele mai răsărite, prin care îl 
purtase războiul. Bacăul i se păruse, de aceia, 
un oraş mare şi frumos. Cît priveşte laşul, îl 
robise ou desăvîrşire, prin localurile ,,somp­
tuoase" şi acele extraordinare ,,les bodegas" 
cari nu aveau seamăn decît cu cele din ,,En 
France, chez nous, et surtout de Paris"...

— „C’est toujoun: l’esprit latin, mon vieux... 
La grande race...“

Trăind pe două-trei idei simple, Chamard 
construia înlăuntrul lui o viaţă superioară 
nouă, printr’o Franţă fantaetică, ciugulită 'din 
atlaze, reparată cu pensulă de poveşti şi pusă 
în lumina caldă şi duioasă a unui patriotism 
singular, exasperat de nevoia înălţării per­
sonale.

Căci Franţa n’avea importanţă ca ţară a- 
parte, ci ca loc de naştere a lui Chamard : cer­
tificat. De aceia nimic nu era imposibil acolo,
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nimic mai mare ca acolo, nimic mai perfect ca 
acolo. Mai exact, Dumnezeu vorbea franţu­
zeşte.

Aşa, am aflat că acel ,,En France, chez 
nous“ nu era numai o logică nevoe profesio­
nală. Era reazimul întreg al vieţii lui.

Şi atunci, e uşor să mi-1 închipui, astă-zi, în 
prăvălioara lui din Vosgi, spunînd fiecărui 
client o poveste uimitoare, care începe neapă­
rat cu : *— ,,En Roumanie, preş de la mer 
Noire...“.

Se înţelegea admirabil cu Colonelul, fiindcă 
nici el nu pricepea romîneşte, nici celălalt nu-i 
putea spune pe limba lui. Iar aghiotantul, om 
abil, traducea cum voia, şi ce voia. Ii împăca 
pe amîndoi. Căci — lucru sigur — metodele 
noui de luptă îl scoteau din fire pe colonel, iar 
Chamard — din principiu —  detesta — „Ces 
metodes boches d’avant guerre, apportees ici 
par le vieux, Charles premier”.

Pentru colonel, Chamard era : „Păpădie
franţuşcă", iar pentru Chamard colonelul era 
„Le Kaiser-cadet" sau „La Deuxieme edition” 
sau mai simplu : „Le grand chameau”.

încolo, Chamard se împăca cu toată lu­
mea. împărţea ţigări la toţi soldaţii şi-i bătea 
amical pe obraji.

— „Y-a-t ’il de nouveau, Ghiţă ?”. Căci
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aurise şi el că un ,,G4i;ţă" e în orice ostaş 
român.

Numai cu Fiorea Dhmtriu, nu s'au împăcat 
dela început. Inginerul mecanic, de cum a fă­
cut cunoştinţa, i-a ţinut acest mic speech, in 
cea mai perfectă limbă franţuzească.

— „Domnul meu, îmi pare rău că facem cu­
noştinţă. Iubesc adevărul şi drumurile netede. 
Sînt silit, deaceia, să-ţi spun lucruri neplăcute. 
In primul rînd, nu am nevoe de instructor. In 
al doilea rînd, chiar de-aşi avea, ar trebui să 
fie un geniu ; şi dumneata ai să recunoşti că 
n’ai nimic genial în dumneata, afară de mutra 
asta ştearsă, pe care geniile au cochetăria să o 
arboreze, ca să-şi bată joc de lume.

„In al treilea rînd, nu iubesc franţujii. Sînt o 
rasă vlăguită şi neinteresantă-, intendenţi de 
cimitir glorios. Trăesc pe ceiace a fost şi 
se socot mari, pentru că au greşit cîţiva oameni 
dinaintea lor, să fie mari cu adevărat.

„Nu iubesc Revoluţia Franceză şi idolatri­
zez pe Maria Antoinetta. Aţi sanctificat în ea 
femeia, martirizînd-o. Cu- ea, aţi dovedit că 
sînteţi nişte canibali, îmbrăcaţi în catifea — 
deci : şi sălbateci şi prefăcuţi.

„Adevăratul soare al Dumneavoastră se rea- 
zimă pe un mîncăcios, care mă îngreţoşează: 
Rabelais, pe un invidios cu tot felul de oftici 
în el : Moliere, şi pe o canalie sinistră : Robes-
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pîcrre. Scurt: răi şi egoişti. Pe Danton l-aţi 
ucis, pe Ioana aţi lăsat’o ucisă şi Napoleon era 
de import. Asta sînteţi şi nu pot să vă iubesc, 
mei nu pot să vă stimez. Stimez dobitocii de 
vis-â-vis : eînt filo-german.

„Şi ştii dece sânt filo-german ? Fiindcă ei se 
bat singuri cu lumea întreagă, ştiind bine că 
vor fi bătuţi. Dumneavoastră, în situaţia lor, 
•— şi mult mai uşoară decît a lor — aţi cedat 
Alsacia şi Lorraina.

„Vă dispreţuiesc, fiindcă nu ştiţi să 
muriţi frumos. Sînteţi asasini. In răz­
boiul actual, aveţi un reprezentant desăvîrşit 
în Fonck, aviatorul, care a dat jos o sută de 
avioane nemţeşti, dar n’a încasat în avionul 
lui, nici un glonte nemţesc. Ai să zici : „meri­
tul lui 1“ Desigur, Dar aţi simţit singuri deo­
sebirea, cînd l-aţi poreclit: — „Asasinul!“.

Acest speech, spus fulgerător şi tăios, l-a a- 
rnuţit pe Chamard. Clipea din ochişorii lui al­
baştri şi mici, suflînd nervos pe nări, ca un biet 
copil bătut degeaba. Iţi făcea milă şi totuşi era 
comic.

Noi, privitorii acestui box fără partener, 
şi deci inutil, eram nefericiţi de tot. Ne era 
silă şi să crîcnim. Florea era scos din fire şi 
ochii lui injectaţi de-odată, arătau colţi de 
cîine, care nu sufere nici băţ, nici mîngîere..
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De altfel începuse să ne fie teamă de dînsul. 
Dela nefericita întîmplare a concediului, avea 
suişuri şi coborîşuri, care nu prevesteau nimic 
bun. Zile întregi, cădea într’o nemişcare, soră 
cu piatra. Alteori, ca acum, năvălea în oameni, 
fără pricină şi nu cruţa nimic din deşteptăciu- 
nea lui, ca să lovească şi să stîrnească umilinţi. 
Ceia ce era mai dureros, era că nu-şi mai re­
cunoştea nici o greşeală. Crescuse în el, ca 
făptură vie, tot cinismul inteligenţii lui reci şi 
distrugătoare. Creia distrugerea, iată. Şi nu 
ştiu dacă se simţea bine, ori se simţea rău în 
calea chinuită a vieţii lui de azi, dar îl mulţu­
mea, ca o patimă nefericită.

In tăcerea care se lăsase grea, peste noi, 
şi-a aprins o ţigară, a mozolit’o în gură, şi 
ne-a privit pe rînd. Apoi a pufnit scurt, în xîs 
rău. A scuipat ţigara întreagă din gură, ca şi 
cînd ne-ar fi scuipat pe toţi, de-a valma şi a 
rînjit:

— „Ce vă uitaţi aşa la el? Vi-i milă, ou?".
Vasiliu, a îndrăznit:
— ,,... în orice caz...".
— „In orice caz, ce? Nu trebuia să-i spun, 

nu ? Să gîndesc ceva, tot aşa de precis şi de 
drept ca o linie între două puncte, şi să oco­
lesc! Ei bine, eu nu pot. Am nenorocul că am 
învăţat să trag linia dreaptă şi am mîna pre­
cisă.. Nu-i vina mea, dacă voi sînteţi nişte 
neputincioşi şi vă tremură mîinile, ca la babe.
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De altfel discutăm de geaba. Sînteţi nişte laşi, 
fiindcă, de fapt, taţi gîndiţi ca mine”.

Am intervenit, cu toată teama, că~i rup ori 
ce zăgaz:

— „Dar nu ne strînge nimeni de gît să gîn- 
dim ca tine, Floreo...“. A făcut un gest dispre­
ţuitor :

— „Aaa... dacă nu vă strînge nimeni de gît... 
Din nenorocire pe mine mă strînge. Şi mă 
strînge teribil. Mă strînge, fiindcă are cine să 
mă strîngă. Am aici...” şi s’a plesnit cu palma 
peste frunte... „am aici un domn care pune 
oamenii în cifre şi-i calculează, ca într’un bi­
lanţ de bancă. In chestia asta, cine nu gînde- 
şte ca mine, nu gîndeşte deloc. Voi sînteţi fe­
riciţi, fiindcă pesemne puteţi să nu gîndiţi. Eu 
nu pot şi sînt silit să trag concluzii. A sta-i!“.

A eşit apoi în gura bordeiului, s’a răzămat 
cu umărul de uşă şi a rămas cu ochii, pe jumă­
tate închişi, în golul pădurii.

Mai departe, încolo, ordonanţa lui, făcută 
ghem la pămînt, în patru labe, sufla într’o fărî- 
mă de foc, sub gamela agăţată de crăcană. Ii 
erau ochii roşi de fum şi obrajii aprinşi de 
sforţare.

L-'a strigat:
—  „Frate Vax, fă-te încoa”.
Ordonanţa a venit în goană. Gîfîia,
— „Ia o ţigară. Şi să-mi spui tu — dar drept 

— pentru ce ne chinuim noi aici ?“.
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Soldatul a dat din umeri:
— „Păi, dacă nu se poate altfel...".
•— „Aşa, frate Vax, asta-i!“. Şi s’a întors 

spre noi : „Auziţi domnilor ? Şiii... ascultă Vax ! 
Pentru cine lupţi tu ?“.

Aici ostaşul a stat în cumpănă :
— „Păi, pentru... patrie!".
— „Eşti un dobitoc ! Du-te dracului ! Dar 

mâncarea tot pentru patrie o faci ?“.
Era furios.
— „Nu, pentru dumneavoastră,..".
— „Apoi atunci?.,. Hai marş de-aici, că eşti

prost !".
Soldatul nu s’a mişcat. A spus mai încet:

—  „Adică Dumneavoastră, vreţi ca să spun 
tot... drept... Eu credeam că întrebaţi aşa — 
unde-s aici domnii ofiţeri şi franţuzul... Da, tot 
pentru Dumneavoastră luptăm... Cum s’ar zice. 
vorba cu patria e aşa... că aşa ne învăţa de 
răciu-t...".

A mai dat odată din cap, ca şi cînd ar fi 
zis : „Asta-i!“ şi s’a dat înapoi spre focul lui 
neaprins. şi spre gamela cu peşte uscat.

Florea s’a întors cu capul spre noi, şi peste 
umăr ne-a spus :

— „Nu ise poate altfel... şi Patria e aşa... 
Că aşa ne învăţa ca răcut... Voilâ !“.

Ne-am uitat unii la alţii şi am dat din umeri. 
Ca şi cînd ar fi avut ochi în ceafă, să ne vadă, 
a continuat:

— „Nu vedeţi legătura, nu-i aşa ? Cel puţin

144



vi se pare că n’o vedeţi. Dar în voi nu-i jignit 
sentimentul ospitalităţii — asta ar fi onorabil, 
deşi e stupid. E sgîriată laşitatea. Duce-ţi-vă 
dracului cu ea cu tot. Eu nu pot să fiu laş. 
Vă invidiez şi vă urăsc. La urma urmei..." a 
adăogat mai încet, „e şi asta o laşitate. Cine 
zice : „nu pot" e laş. In dicţionar trebue tradus 
„nu pot" cu „laşitate...".

Apoi, de-odată s’a întors spre mine. Avea 
ochi injectaţi şi aprinşi:

— „Mă băiatule, mă. Vorbesc cu tine. Tu 
eşti un coheror perfect. Nu ştiu cine dracu a 
avut fantezia să te facă fără sgură — pesemne 
tată-tău era beat cînd te-a zămislit —  altfel 
nu-mi explic cum ai ieşit aşa din neamul tău 
de ţărani — dar numai tu ai să pricepi.

„Eu fac războiul fiindcă am găsit cîmp de ac­
tivitate pentru mine, pentru judecăţile şi pen­
tru calculele mele. Puţin îmi pasă mie de soco­
telile complicate ale celor mari. Aceia e o al­
gebră pe care n’o pricep şi nu mă interesează. 
Pentru mine equaţia e simplă : am o singură
necunoscută, deci equaţie de gradul întîi : să-'i 
fac. pe măgarii de vis-â-vis să se teamă de 
mine. Dar aici nu mai încape nici România, 
nici Franţa, nici Chamard al vostru : sînt eu
şi o dihanie cu capete multe, într’un bîrlog de 
peste drum.

„Z ic: „eu" pentru că soldaţii mei sînt tot eu. 
Sînt gîndurile mele materializate. In compania 
mea, iniţiativa nu există. Am pus pe ea tăbliţă,
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ca pe stîlpii de reţea electrică: „pericol de
moarte". Soldaţii mei n'au voe să vrea şi n'au 
voe să gîndească : „primejdie de moarte". Sînt 
conducte goale. Am, aici, rezervor mare, ca să 
le dau la toţi. Şi rezultatele le vezi. Mai ales 
ai să le vezi de-acum încolo, fiindcă marea bă­
tălie n’am dat'o. O pregătesc".

Am murmurat.
— „Bine... ori cum... asta-i altceva...".
A pufnit de râs şi m’a mîmgîiat:
— „Şi pulberea de fier din coheror... s'a 

transformat în praf de cărbune prost...".
Apoi şi-a întins hainele pe el, a luat chipiul, 

ne-a salutat:
— ,,Guten Tag, meine Herrn... Ich babe die 

Ehre’’...
Şi a plecat pe tranşeu, fredonînd fals în mu­

zica unei şansonete franţuzeşti, greu de recu­
noscut anume, versuri improvizate :

„Şi pulberea a fost...
„Praf de cărbune prost!...1'.

Am rămas copleşit. Concediul nefericit ridi­
case în mintea lui zăgaz teribil. In creerul acela 
luminos şi ascuţit ca o lamă de briciu clocotea 
o tragedie. Viaţa lui fusese fără nici o supapă 
de siguranţă şi vedeam venind explozia, fără 
putinţă de oprire.

M ’am sculat şi am pornit spre sectorul meu. 
îmi uitasem şi de tovarăşi şi de Chamard.
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Intr’un tîmu, locotenentul francez m'a ajuna 
pe cărare. Nu scosese o vorbă de la atacul ne­
bunesc al lui Florea. II simţeam că vrea să spue 
ceva, în limpezire. Am dat din umeri şi am zis :

— „Asta-i!“
El a răspuns :
— ,,Da, da, ...asta-i!“.
Apoi, după cîţiva paşi, a intrat în miezul lu­

crului :
— „Ei bine, ce-a spus în fond? Vorbea aşa 

de iute... şi pronunţă aşa de greşit franţuzeşte, 
că n’am înţeles mare lucru. Ă spus ceva care 
să mă jignească ?"'.

Am zîmbit. îşi găsise cea mai naivă portiţă 
de scăpare. L-am încurajat :

—„O 1"
— .... şi la urma urmei nimeni nu-i vinovat

că Napoleon a fost corsican. Ferdinand al 
vostru, e neamţ... Asta nu vă împiedică să vă 
lăudaţi cu dînsul. Nu-i aşa ?“.

— „Evident..."
— „In ori ce caz, acest biet locotenent, ar 

avea neplăceri grave, dacă m’aş apuca să ra­
portez ceva... nu ?“,

— „Evident..."
—  „Are însă noroc că ţi-i prieten.
N’am mai răspuns.
Norocul ăsta nu mi se părea aşa de evident.

Şi am avut dreptate. Peste o săptămînă, 
Florea era chemat urgent la divizie.

147



Generalul, crtocen, l-a primit fiuturîndu-i un 
raport de patru coaie.

— „După ce-mi faci toate buclucurile din 
lume, mi’l mai faci şi pe ăsta ? Ştii dumneata 
ce o să se întîmple dacă las lucrurile să 
meargă mai departe ?"

Cu caldele lipite oficial, Florea a răspuns 
scurt şi calm.

— „Da. Guvernul francez o să-mi declare 
război...".

Generalului i-a căzut raportul din mină, şi 
şi-a ascuns faţa în palme. Umerii i s’au sguduit 
odată, de două ori. S ’a întins pe fotoliu într’o 
crispare.

Florea, urmărea scena, serios, cu un ochiu 
lucid şi interesat, de doctor.

Era ’ntr’adevăr o minune : Generalul acesta 
sîrigeros şi hain, pentru întîia oară în viaţa lui, 
rîdea. Rîdea cu hohot. Rîdea eu lacrimi.

Şi în mijlocul acestui rîs nervos, care nu-1 
mai părăsea, a luat condeiul şi a scris pe refe­
ratul lui Chamard :

— „Ofiţerul va fi trimis la curtea marţială..."

In procesul care a urmat, Chamard a făcut 
gestul nobil: s'a înscris ca apărător şi a vorbit 
cuminte, cald şi speriat de efectul neaşteptat al 
referatului său.

La eşirea din proces, Florea, achitat în una­
nimitate, i-a întins nuna. Sperînd într’o mulţu-
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mire logică, Chamard a zîmbit şi se pregătea 
să fie modest şi elegant. Celălalt a scrîşnit :

— „Guten Tag, mein Herr...“.
Apoi, după cîţi-va paşi s’a întors :
— „Ai fost şi de astă dată franţuz. Adică, 

mai pe romîneşte : cabotin".
Şi a plecat spre sectorul lui, fredonînd pe a- 

ceiaş muzică, de nerecunoscut, versurile lui, 
întoarse pe dos :

„Şi praful de cărbune prost 
Tot pulbere de fier a fost,,."

In aceiaşi zi, pe seară, m’am pomenit cu Fio- 
rea, în tranşeu la mine. M ’a întrebat de-a- 
dreptul:

— „Tu eşti un copil şi Chamard tot un co­
pil. Dacă aduni un copil cu un alt copil, ştii 
ce dă?"

—  „Doi copii"
— „Nuv o copilărie..."
Şi a plecat fără să-mi întindă mina.
A mirosit, pesemne, că eu l-am îndemnat pe 

Chamard, să facă gestul dela Curtea Marţială. 
In urma lui m’am gîndit cu amărăciune, că 
întâmplarea asta mulţumise toată divizia, a- 
fară de trei oameni: Florea, Chamard şi eu.

Asta ca să se adeverească versurile lui Dimi- 
triu :

„Şi pulberea a fost 
P raf de cărbune prosti"'
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Unde moş Toader Păscaru 
înţelege suferinţele omeneşti.

Singurul om practic pe front, s’a dovedit 
Chamard. El rezolvase chestia alimentaţiei, bi­
zuit pe obiceiuri care n’au putut, nici cînd să 
ne intre nouă în viaţă. Mai simplu spus : mînca 
broaşte. i ! £|i
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Şi slavă Domnului, de toate era lipsă pe me­
leagurile noastre, numai de broaşte nu. Urla 
valea de orăcăitul lor impetuos. Era, după 
vorba maiorului, ca o cântare ;

„In 1băltoacă 
La răstoacă 
Bate-o toacă 
Năpîrstoacă.."

Chamard, le gătea cu o ştiinţă de invidiat şi 
o pasiune agravată încă, de mărimea lor impre­
sionantă. Erau, într’adevăr, nişte broscoi 
imenşi, cît puii de. găină, iar în farfuria întinsă 
a Franţuzului, care nu-şi găsea tovarăş, — 
ceia ce mu-1 stingherea de loc — păreau cu a- 
devărat ispititori.

Soldaţii, cînd au aflat de obiceiul păgîn al 
lui Chamard sau îngrozit. Nud mai primeau 
nici ţigări din mînă. Numai moş Toader Păs- 
caru a fost îngăduitor :

— ,,E... e sărăcie mare pe lume, dom'le... 
Ce ? Ca la noi, unde sînt vite pe toate drumu­
rile
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Isac Goldenberg.

Cum se pripăşise Isac Goldenberg din Hîr- 
l$u, tocmai în plutonul meu, nu-mi aduc aminte. 
M ’am pomenit cu el, într’o zi ploioasă şi grea, 
ca de fier. Nemţii trăgeau de zor, — cu toată 
artileria şi cu toate mitralierele, —  sîcîiţi de dte- 
va patrule cercetaşe, care le păruseră, se vede, 
avangarda unui atac.
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Goldenberg a venit, s’a prezentat şi a stat 
un ceas lingă mine, fără să-i clintească un 
muşohiu pe obraz, cu tot potopul obuzelor, cu 
toată urgia de zgomot şi de moarte, care urla 
peste noi.

Vorbea domol, aproape în şoaptă, articula 
greu In jargonul lui de evreu al Moldovii de 
sus. Liniştea îi era tot pe-atît de sîcîitoare, în 
larma şi nervii bombardamentului, pe cît îi era 
de odihnit calmul şi stăpînirea.

Scos din fire l-am întrebat:
— „.Dar -acum nu ţi-a fost frică ?“
— „Frică Şi a rămas cu ochii goi la mine, 

de parcă vorba a huit într'un pustiu.
Cîteva clipe mai apoi, un obuz a izbit în plin 

tranşeul şi a rupt în bucăţi pîntecul unui soldat. 
Goldenberg a rămas neclintit, cu ochii la biata 
zdreanţă de carne amestecată cu pămînt şi 
sînge şi m’a întrebat liniştit:

— „Avea copii ?..."
Acest „Avea copii ?“ mi-a sunat multă vreme 

în ureche, ca o obsesie.

Pe Goldenberg îl vedeam'rar. Săptămâni în­
tregi nu-mi eşea în cale. Ceiace mă mira, e că 
nu-1 întîlneam nici odată la crenel. întreb pe 
sergentul Iancu.

— „Nu-1 pot pune la crenel. I se face rău.
Am încercat în fiecare z i; nu poate. Moare de 
frică". ; . . ; ! • b
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— „Frică Şi tonul meu a sunat întocmai 
ca al lui Goldenberg, în ziua cînd venise pe 
font.

— „Acum unde e ?“.
— „La postul de ascultare".
Postul de ascultare era în buza nemţilor. 

Veşnic îmi dădea răniţi şi morţi.
— „Acolo nu i-i frică?..."
— „Se cere singur. Acolo nu i se face rău".., 
Nu mai înţelegeam nimic. Voiam să stau de

vorbă mai mult cu el şi i-am trimis răspuns 
să vie la mine cînd o eşi din post.

Mi-a venit, rănit grav în ceafă.
Şi rîdea.
— „Uite, cum mi-a trecut glonţul,.. Cît pe 

ce să mă împuşte...".
— „Dar acum nu ţi-a fost frică ?“.
— „Mie mi se face rău. Nu ştiu cum e, cînd 

ţi-i frică".
— „Şi la postul de ascultare nu ţi se făcea 

rau ? .
— „Ba da, dar acolo mă vedeau numai trei 

soldaţi, La tranşeu rîdeau toţi de mine...".
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Aici, Oîlcâ e foarte turburat şi 
chinuit de-o întrebare grozavă.

Făceam inspecţia sentinelelor dela creneluri, 
cînd, din valea Limpejoarei văd ivindu-se, prin 
frunzişul des, două făpturi omeneşti. Mecanic, 
îmi în/tinz mîna, apuc braţul ostaşului de lângă 
mine şi-i arăt. Veneau direct pe cărarea unde 
aveam trecerea prin caii de sîrmă ghimpată.

Dar ostaşul m’a liniştit.
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— ,,Doin’ ofiţer franţuz, cu Gîlcă.,.".
Chamard şi Gîlcă ? Era de mirare. Niciodată

Gîlcă al meu nu-1 iubise pe francez. In altă 
cale, decît a lui Florea Dimitriu, şi ostaşul meu 
socotea prezenţa lui Chamard, de prisos şi jig­
nitoare : '

— „Adicăte să vă înveţe el pe ’mneavoas- 
tră ?... Mare minune şi asta...".

Argumentările mele erau de prisos. Gîlcă a- 
vea argumentul hotărîtor :

—  „Păi, dacă-i aşa de învăţat, dece ’mnea- 
voastră ştiţi limba lui şi el n’o ştie pe-a noa­
stră ?“.

In împrejurarea de faţă, credeam însă că s’a 
făcut1 minunea împăcării. Lucrul mi l-a întărit 
spusa lui Chamard :

— „îmi ştii obiceiul. Vreau să identific locu­
rile şi trec dincolo de sîrme. Ei (bine, Gîlcă ăsta 
a fost uimitor. De două ori uimitor. In primul 
rînd a avut o delicateţe care m’a mişcat pînă 
la lacrimi. A venit singur după mine, să mă 
păzească, fiindcă a văzut că sînt fără armă. Şi 
pe urmă, cînd am vrut să-i dau cîţiva lei, n’a 
vrut să primească. N’am crezut niciodată că 
un om aşa de simplu, poate să aibă în el atîta 
delicateţe...".

înainte de plecare, i-a întins o ţigare:
— ,,Un ţigar bun, Ghiţa...", Dar Gîlcă a ri­

dicat scurt din sprîncene, cu un „nu" neîndu­
rat.
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Rămaşi numai noi doi, şi nedumerit de ochii 
crunţi cu care se uita după Ghamard, întreb :

— ' „Ce-i Gîlcă ?"
— „Păi, dom’ Elev, aici treabă curată nu-i".
— „Cum adică ?“
— „Păi, ce tot meremetiseşte, franţuzul ista, 

dincolo de reţele ?“
— „Vede locurile, ce vrei să cate ?"
— „Şi matale crezi povestea asta ?“.
— „Dar ce să cred ?“
— „Dom’ Elev, să mă tai dacă aici îi treabă 

curată. Aista-i om cu bucluc. Una din două : 
ori îi spion, ori vrea să treacă la nemţi".

Am înlemnit. Ca să mă uluiască de tot, Gîlcă 
a întărit:

— „La urma urmii, poate că-i şi una şi alta.
Păi, ştii, matale că umblă cu harta la el, şi în­
seamnă tot ? Ba s’a făcut că scapă harta din 
mînă, să-i rămîe acolo. Pricepi matale ? Plan, 
să rămîe, s’o ia nemţii. Dar ce crezi, că m’am 
lăsat ? Am luat’o de jos şi i-am dat-o : Uite,
musiu franţuz, că pe urmă o iau nemţii matale... 
Am spus tare să audă şi nemţii de pe deal.

„Şi acu vine greul. Ştii matale ce-a făcut ? A 
făcut aşa : „Ssstt 1". Adică să toc din gură, şi mi-a 
dait bani. Păi, dacă-i era lui inima curată, de 
ce-a făcut: „Ssst !" şi de ce mi-a dat bani ?

„Uite acu să-ţi spui ’ m’am dus după dânsul 
să-l păzesc, ce face...".

Şi a încheiat, categoric ca totdeauna :
— „Moartea istuia, dela mine se trage...".
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Acum moşToader Păscaruîmi 
cere iertare că m’a supărat.

Ziua aceia amurgea potolită şi caldă, ca o zi 
hună ce fusese dela începutul ei. N’o turbura­
seră nici nemţii, n’o turburaseră nici mai manii 
noştri. Ca o zi blajină de vacanţă la ţară, ori 
în pădure prietenoasă.

Din pricina asta, e lesne de înţeles ce duş­
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mănos mi s‘a părut focul de puşcă tras deîa 
nemţi, şi e lesne de înţeles dece, fără să vreau, 
am simţit în el ca o nenorocire.

Aşa a şi fost.
Sus pe dîmbul tranşeelor, moş Toader Păş­

eam, căzuse frînt în fulgerătura glonţului. Şe­
dea galben şi liniştit la pămînt, în desişul unde 
îl tîrîseră soldaţii şi se uita la cer. Se simţea 
bine, uşurat ca de o povară, senin şi împăcat.

Mi-a lămurit întîmplarea. Tranşeul făcea un 
cot mare. Ca să scurteze drumul, a luat’o de-a- 
dreptul pe cărărue, măcar că se vedea dela 
nemţi şi măcar că era oprită trecerea pe acolo.

— „De unde să-mi închipui eu, atîta liainie, 
după o zi aşa de liniştită...".

Părea să fie o rană uşoară de tot. Pe dina­
fară doar cîteva picături de sînge, la încheie­
tura de suts a piciorului sttîng. O săptămână de 
ambulanţă.

Ca o apă neagră şi rea mi s’a revărsat în 
inimă şi în cap. îmi era aşa de scump bătrînul 
acesta, întins galben la picioarele mele şi mi se 
părea aşa de dureroasă despărţirea de dînsul, 
pînă la vindecarea rănii, că simţeam o pornire 
sălbatecă să-l calc în picioare, ca să-mi răzbun 
ura pe nechihzuinţa lui, care mă nedreptăţea 
întîi şi întîi pe mine.

Căci pentru el, nu putea să însemne mare lu­
cru. Nici măcar durere. Doar cîteva zile de o- 
dihnă...

Judecata asta mi-a descleştat pornirea. Fără
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să-mi mai stăpânesc vorbele, l-am ocărit ca pe 
cel mai rău şi mai din urmă copil.

M ’a ascultat, ca totdeauna, fără să spue o 
vorbă şi fără să clipească. Cînd ru’am oprit, a 
murmurat, blînd :

— ,,De ce mi-a fost teamă tot n’am scăpat.., 
Mă gîndeam eu, că am să te supăr,,. dar chiar 
aşa de tare...“.

Apoi mai în cet:
— ,, Iartă-mă şi matale. Zău aşa, iartă-mă...“.

Ce dracu, mi s’a năzărit mie că zîmbea ? Nu 
ştiu. Asta m’a înebunit. Nu mai vedeam în faţa 
ochilor şi nu mai ştiam ce vorbe grele îmi es 
din suflet.

De-odată, Iancu mă strînge de braţ. Tresar 
şi mă opresc. Balta de sînge de sub bătrîn, îşi 
făcuse pîrîu devale şi curgea, curgea, odată cu 
biata viaţă dintr’însul.

Tăcere înspăimântată s’a întins între noi. E- 
moragia internă îşi făcuse locul ei şi îşi împli­
nea rostul ei năprasnic.

Ci numai moş Toader Păscaru nu ştia nimic. 
In vărsarea neoprită de sînge, se Simţea uşor 
ca un fulg, fără durere şi fără teamă, ca în 
tresăltarea bună a unei ameţeli dulci.

Se uita neschimbat şi adînc sus, sus de tot, 
undeva în fundul acestui cer fumuriu de înse­
rare, şi se urca încet spre el, ca o pasăre ne­
văzută, ca un gînd...
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Negură uşoară se lăsa pe ochii mari şi umezi, 
încet, tot mai încet, murmura din cînd în cînd :

— „lartă-mă...".
Şi uşor, bucuros de taina nepămîntească pe 

care o simţea strecurîndu-se în el, se stingea 
liniştit ca ziua asta cuminte şi bună, care a 
vrut să-i fie tovarăşă credincioasă pînă la scă­
pătatul ei de totdeauna.

Dela înmormântarea lui Moş Toader Păs- 
caru, s’a petrecut în mine ceva neobişnuit. Din 
adânci cotloane tăinuite, a ieşit la, iveală o mo­
cirlă grea şi nesănătoasă pe care nimic n’a 
mai putut s'o stăvilească. Ani au trebuit să 
treacă după aceia, ani mulţi, grei şi dureroşi, 
ca să istffmipere puţintel din arşiţa de ură şi de 
nemilă pe care o încrustase în zilele mele, în 
mintea mea, în trupul meu, nedreapta pierdere a 
moldoveanului aceluia bătrîn, trist şi bun, pe 
care cînoşenia unei bestii, Intre seară senină 
de vară l-a furat rosturilor mele şi l-a dăruit 
unui ţi-ntirim cu trei cruci, pierdut într’o poe- 
niţă culcată pe un sîn de vale.

De-acolo, din neştiutul unde pluteşti, vei fi 
zîmbit poate văzîndu-mă cu cea mai bună puşcă 
din regiment, cutreerînd toate colţurile, pîn- 
dind ore întregi cu obrazul culcat pe patul ar­
mei, ca să văd unul de-al lor cum vine gemînd 
la pămînt, prins ca un fluture în acul glonţu­
lui meu. Vei fi zîmbit, şi vei fi dat din umeri.

Şi eu, în biata mea pornire tinerească de om
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al pămîntului meu am vrut să te răzbun şi să 
mă răzbun.

Şi te-am răzbunat cu prisosinţă bătrîne moş 
Toader, crede-mă...

Obişnuesc, în viaţa mea, să nu mă culc, pînă 
nu-mi pot spune, ca bunicul meu :

— „îmi merit hodina, Doamne!",
Din seara morţii lui Toader Păscaru, am pu­

tut cu adevărat s’o spun, în fiecare seară, ori 
cît de crîncen va fi sunat în urechea Celui de 
Sus.

Descoperisem toate locurile bune de pîndă 
de pe tranşeu. Ştiam trecerile celor de dincolo 
şi locurile de sentinele. Iar dacă îmi muşcam 
mîinile, că n’am o puşcă cu lunetă, şi cu ţeava 
lungă, specială pentru observatori, cum aveau 
nemţii în crenelurile lor betonate, aveam în 
schimb un ochiu precis şi clar, în care gămălia 
de ac a chiverei nemţeşti, se contura limpede 
şi fără tremur, exact în unghiul crestăturii din 
înălţător şi în vîrful de cuţit al cătării.

O vînătoare sinistră şi rodnică, care înălţa 
în fiecare zi cîte o cruce pe versantul de din­
colo de creastă.

Eram primejduit şi eu ? Ei şi? Dar mult mai 
puţin decît ei, cei de dincolo. Lupta mea cu ei, 
războiul meu cu ei n'avea nevoe de fariseismul 
obişnuit al războiului, unde afişăm cavalerism 
şi facem abilităţi, ca să-l ocolim. Mă ascundeam
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bine şi atacam pieziş, ca în principiile de vînă- 
toare ale lui Florea Dimitriu.

Ba. într'o zi, cînd nemţii dela postul înaintat 
aveau chef de vorbă şi se căţărau peste tran- 
şeu, am tras, dela treizeci de metri, în plin, în 
faţa roşie şi; rotundă, ca o lună, care-şi arăta 
dinţii albi şi dornici de rîs. Şi chiuiam şi eu 
acum, alături de Brătăşanu, cînd îi auzeam 
urlînd peste dealuri, în durerea cărnii şi în 
spaima morţii, Isipitiţi de pilda mea, soldaţii au 
început şi ei o activitate vînătorească întinsă. 
Sectorul meu, liniştit de obiceiu, era ca o febră 
continuă a întregului front şi nu le era greu 
nemţilor, după poziţia ocupată de mine, să lă­
murească schimbul trupelor pe poziţia noastră.

Mă urmăreau şi mă distingeau cu o atenţie 
plină de mitraliere şi de obuze. Observaţiile 
regimentului, în privinţa consumării de muniţie 
şi a pierderii de oameni nu-mi făceau nici cald 
nici rece. Războiul meu, ca şi al lui Florea Di­
mitriu, însemna mai mult decît războiul lor.

Peste răzvrătirea asta, s'au prăvălit două 
pietre grele şi au potolit’o sau, mai exact, i-au 
schimbat calea.

într’o zi, o sentinelă, aşezată într’un loc des­
coperit, părăseşte ipostlul şi vine să mi se plîngă 
că nu mai poate sta, din pricina unui observa­
tor neamţ, dela 670, care trage necurmat în el.

îmi iau puşca şi alerg.
Neamţul, mă primeşte cu un glonţ, destul de
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bine tras. Pun puşca pe crenel, îl caut, îi văd 
capul negru, ca un punctişor înălţat pe creasta 
lui de deal şi trag. Dispare cîteva clipe, îmi 
răspunde tot aşa de aproape ca şi întîia oară'.

Schimbăm, ca într’un duel organizat, cîte 
cinci focuri. După al' şaselea, îmi înfinge un 
glonţ, la dreapta puştii mele, în taluz; al şap­
telea mi-1 pune la stînga.

— „Mă caută bine, şi se apropie" îmi zic, 
şi răspund. Ţîşnitură de foc, nisip şi praf, mă 
orbeşte. Duc mîna la ochi, ca fulgerul :

— „M’a lovit!‘‘...
Mă pipăi... Deschid ochii şi aproape nu-mi 

vine să cred :
— „Am scăpat ?..."
Da, glonţul explosiv intrase la un deget sub 

arma mea, şi scăpasem.
Plecat sub b,uza tranşeului, ascult cum tri­

mite glonţ după glonţ, în acelaş loc, sau poate, 
de astădată, mai sus cu degetul acela, care pu­
tea să însemne nivelul de plutire al vieţii mele...

In mine s’a răsucit ceva greu şi dureros. Si­
guranţa morţii m’a făcut să lunec, umilit, într’o 
mare scîrbă de mine, într’o ură şi mai mare 
pentru ceilalţi...

Scrîşnind din dinţi, am schimbat locul sen­
tinelei şi m’am aşezat la pîndă, lîngă ea.

Eram ferit de astădată şi vedeam în linişte. 
Sentinela dela 670 zadarnic a pipăit cu glonţe
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tot lungul tranşeei. Peste o oră avea să tacă 
pentru totdeauna.

Da, primejdia lui trecuse. Dar umilirea din 
mine, n’a mai fost să treacă niciodată...

Seara, cîntecul acela de harmonică, în care 
ne deprinsesem să încheiem, ca ’ntr’un fel de 
pace zilnică, războirea noastră fără capăt, nu 
s'a mai auzit.

Şi nu s'a mai auzit niciodată...
Peste cîteva săptămâni, după ofensivă, cînd 

am trecut *cfe lucrarea în S a nemţilor, Dumitru 
Vasile, caporalul, mi-a adus o armonică veche, 
găsită într'un adăpost. Praf gros şi urmă de 
păianjen pe toate colţurile ei. Iar pe burduf, 
două pete mari de sînge.
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Unde aflăm că Bocăneţ vine 
şi pleacă după voia lui şi 
a lui Dumnezeu din Cer.

Un ostaş venit dela Centrul de instrucţie, a 
adus, î-ntr’o bună zi, vestea că Bocăneţ s’a ce­
rut pe front. Cît ai clipi, ca o zarvă mare s’a 
întins peste toată rezerva regimentului. Tele­
foanele zbîrnîiau la batalioane şi la companii, 
agenţii de legătură colindau şanţurile şi adăpos­
turile, iar ofiţerii îşi vesteau unul altuia o bucu­
rie de neînţeles.

In toată lumea asta, veselă şi gălăgioasă,
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care flutura numele Iul Bocăneţ ca pe un stin­
dard de mare eveniment, doi oameni se simţeau 
nelalocul lor : eu şi cu Sergentul Iancu. Eu, 
pentru simplul motiv că, Ihabar n'aveam cine e 
Bocăneţ, iar Sergentul Iancu fiindcă îl cunoştea 
prea bine. De-aceia, se vede, a fost aşa de su­
părat de vestea venirii lui Bocăneţ, încît, fără 
să mai ia seama cine-i pe lîngă el, a aghezmuit 
ireverenţios soarta care nu-1 lasă în pace nici 
pe coclaurile astea.

Decît, dacă durerile personale ale lui Iancu 
mă interesau mai puţin, Bocăneţ, mă interesa 
foarte mult. In primul rînd, se dovedise un per­
sonaj senzaţional, şi în al doilea rînd, neştiind 
nimic de dînsul, aş fi fost osîndit, vreme de 
două săptămîni, să nu pot lua parte la veselia 
regimentului întreg, nici să înţeleg toate hazu­
rile care-i cutremurau de rîs pe ofiţeri, pe gra­
daţi, pe soldaţi şi pe ordonanţe.

In cîteva zile, închinate investigaţiilor mele 
asupra lui Bocăneţ. am aflat destul despre dîn­
sul, ca să-l pot descrie şi eu la rîndul meu.

Bocăneţ era ostaş de pace. Arătos, nu era el 
de felul lui ; ba dimpotrivă. Un flăcăiandru 
potrivit de stat, cu faţa spînatecă şi arsă de 
soare, cu ochii nepăsători şi blajini — la drept 
vorbind cam prea nepăsători şi prea blajini — 
dar în totul, un băiat de treabă şi liniştit, pe 
care nimic şi nimeni nu putea să-l scoată din 
vorba lui domoală şi mersul lui încet.
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Căci, aşa, tîrîe-brîu cum era el, nu-i păsa de 
nimeni în regiment. De nimeni, afară de colo­
nel şi de don’ Sergent Iancu. Aceste două grade 
îi impuneau şi le respecta. Respecta, adică, oa­
menii de sub ele. Căci în mintea lui, gradul în 
sine, nu însemna nimic. Pesemne că, ori dis­
preţuia abstracţiile, ori nu ajunsese încă la ele. 
Decît, aceasta e o chestiune care îl priveşte, şi 
n'o să căutăm noi explicaţii, acolo unde nici 
Bocăneţ nu poate să le dea.

Se pare însă, că alte grade nici nu ştia. La 
urma urmii de ce să le ştie ? Spuneau unii că 
n’ar fi putut să le înveţe, dar asta nu se poate 
discuta, atîta vreme cît Bocăneţ n’a vrut să le 
înveţe. Şi n’a vrut, fiindcă nu avea nevoe de 
ştiinţa altor grade, în mijlocul trebilor lui mili- 
tăreşti.

Căci, iată-ne ajunşi la cheia tuturor lămuri­
rilor. Bocăneţ avea în regiment o slujbă spe­
cială : era îngrijitorul dinilor dela mitraliere.

In calitatea asta, era singur stăpîn pe capul 
lui şi pe capul cîinilor lui. Cine ce avea cu sluj­
ba lui şi cu slujba cîinilor lui ? Doar colonelul 
care îl vizita şi Sergentul Iancu, care-i dădea 
de mîncare.

Ca semn distinctiv al acestei îndeletniciri 
singulare, Bocăneţ purta, cu o mîndrie foarte 
puţin ascunsă, un lanţ de cîini, trecut ca o le- 
duncă de paradă şi îşi îngăduia să nu salute 
p,e nimeni, să nu asculte pe nimeni şi să nu se

171



ducă decît acolo unde socotea el că e mai priel­
nic lui, slujbei lui şi cîinilor lui.

Auzind aceste toate, s'ar părea că Bocăneţ 
era un om mândru. E exagerat.

Mîndria lui Bocăneţ nu era, ca să zicem aşa, 
o mîndrie înăscută, ci făcută. El venise de a- 
casă modest şi supus. Mîndria lui, era mîndria 
meseriei lui ; o lunecare firească în jocul atri­
buţiilor şi al răspunderilor. Deci, ca să preci­
zăm, nu era un om mîndru, ci un om mîndru de 
treburile lui.

Şi aici avea dreptate din toate punctele de 
vedere.

Ideia să se înhame cîini la mitraliere, era im­
portată din ţări străine : o primă superioritate, 
ca un galon de aur. Iar îngrijirea unei haite 
întregi, unde chelălăiala, bătaia, naşterea şi 
moartea, au alte norme decît cele ursite muri­
torilor de rînd, însemnau nevoia unui talent 
special şi a unei priceperi speciale : al doilea 
galon...

Dar vine acum galonul al treilea, şi cel mai 
însemnat. Viaţa ostăşească,'e viaţă de război, 
numai din cînd în cînd. Regula sălăşlueşte în 
pacea bună a cazărmii, cu cazanul ei cu tot şi 
în sclipirea rară şi senzaţională a parăzilor, 
bătute în cadenţă, în nasturi lucitori şi în mu­
zică de alamă.

Despre asta, Bocăneţ ştia lucruri însemnate
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şi avea o vedere specială, întărită încă de con­
statările lui ulterioare.

Parada e, fără îndoială, lucrul cel mai fru­
mos din lume. Dar soldaţi, cai, drapele şi fan­
fară vede omul ori cînd. Cîini înhămaţi la mi­
tralieră nu se văd pe toate drumurile. Prin ur­
mare, o singură secţie vîrîtă într’o brigadă, 
atrage strălucirea parăzii întregi. Că Bocăneţ 
avea dreptate în judecata lui, a dovedit’o şi 
Colonelul, cînd l-a bătut pe umăr, la 9 Mai, şi 
i-a spus :

— „Mîine, soarta mea e în lanţul tău Bocă­
neţ... Să arăţi lumii ce poţi...".

Şi Bocăneţ a arătat.

Mai întâi, de cum au prins să cînte cele două 
fanfare, puse de-a dreapta şi de-a stînga tribu­
nei, oîinii lui Bocăneţ au început să chelălăiască 
şi să se sbuciume, de-au adunat lîngă ei tot 
norodul tîrgului înghesuit, ca la o zi mare ce 
era.

Vîrîţi unii într’alţii, ori risipiţi cît îi ţineau 
hamurile, cîinii mitralierelor se arătau hotărîti 
să strice, cu totul, orarul oficial al defilării. Ca 
prin farmec însă zbuciumul s’a oprit. In mij­
locul celor cîteva zeci de limbi roşii, a apărut 
un omuleţ domol, cu ocări cuviincioase la a- 
dresa unor dobitoace aşa de neînţelegătoare. 
Cîinii, năpustiţi în două labe pe dînsul şi-eu 
transformat larma într’o mişcare înzecită de
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cozi, vînturate viu, ca evantaliile cucoanelor nă ­
duşite de pe trotuar.

— „Bine mă, Grivei... apoi tocmai tu, care 
eşti mai bătrîn... Şi tu Roşcato ?... Hai... Păi te 
mai las eu la pae ?... Şi tu?... Să nu mă faci 
că-ţi zic una de rîde toată paradia de tine... 
Şi tu urîtule, te dau pe mina gheneralului, de-ţi 
plîng de milă...“.

Şi vorbind cu ei, ca la nişte tovarăşi înţele­
gători, le-a descurcat hamurile, i-a pus la rând 
cu el şi a trecut marţial prin faţa tribunei, în 
aplauzele înfocate ale boerimei şi în chiuiturile 
copiilor, cocoţaţi pe case şi pe copaci.

Se zice că Generalul a făcut haz mare de 
cîinii lui Bocăneţ. Decît, pe oşteanul nostru nici 
capul, nu l-a durut. Mai întâi şi întâi, fiindcă nu 
l-a văzut pe General, şi al doilea, chiar dacă 
l-ar fi văzut, tot nu avea de ce să-i pese, fiindcă 
nu ştia ce-i aceia un General.

Şi pe urmă, Bocăneţ, nu s’a ocupat în viaţa 
lui, de oamenii pe care nu-i cunoştea personal.

Aşa dar Bocăneţ venea pe front. Acest lucru, 
îl ceruse cu străşnicie, ca pe un drept al lui, 
după cum, odinioară, ceruse ţipînd comisiei de 
recrutare, să-l dea la armată.

Şi izbîndise şi acum, cum izbîndise şi atunci.
Peste cîteva zile telefoanele au zbîrnîit din 

nou, gureşe:
— „Fraţilor, Bocăneţ, a sosit!“.
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„La ce companie să te dau, Bocăneţ", l-a 
întrebat Colonelul.

Răspunsul a fost limpede şi scurt :
—  „La don’ Sergent Iancu..."
Şi ca totdeauna, s’a făcut pe voia neînfrîntă 

a lui Bocăneţ.
Iată-1 dar, în plutonul meu.

Vestit din vreme de fericirea care mă aş­
teaptă, stau în buza şanţului de comunicaţie cu 
toţi gradaţii mei şi pîndim sosirea omului zilei.

Urcă încet pe cărare, cu Ha’lambe, agentul 
d e legătură şi se duce puşcă la Iancu pe care-î

Iută milităreşte, corect, trîntind călcîele :
— „Trăiţi don’ Sergent! M ’am dat la ’mnea- 

voastră !"...
Oarecum stingherit, Iancu, mă arătă :
— „Uite Bocăneţ, dumnealui e dom’ Elev al 

nostru...".
Bocăneţ se întoarce la mine, o clipă, apoi dă 

din cap, ca şi cînd ar zice : „N’are decît să
fie...".

Iancu stărueşte :
—  „Mă Bocăneţ, dumnealui e mai mare peste. tinoi...
Bocăneţ a făcut scurt, un rîs de două silabe :
— „Hă ! hă !..." apoi a smîrcîit din nas, l-a 

şters pe mîneca măntălii, şi a pornit sus pe deal, 
deasupra tranşeei...

—  „Nu pe-acolo, mă, că te văd nemţii şi te 
împuşcă...!" i-a strigat Gîlcă.
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Bocăneţ a răspuns iar cu „Hă, hă" şi a strîns 
din umeri...

Cu mare greu l-am convins să intre pe şanţ. 
A trebuit tonul 'ridicat al lui Iancu, şi o anume 
făgăduială, în ochii lui, pe care Bocăneţ a în- 
ţeles’o surprinzător de repede...

Am adormit, în seara aceia, târziu, şi l-am 
visat pe Bocăneţ, mare cît un uriaş, cu lanţul 
de gît, cu droaia de cîini după el, umblînd te­
leleu pe parapetul tranşeei.

Şi în vreme ce eu făceam zadarnice sforţări 
să-l strig şi nu-mi eşea nici un sunet din gură. 
se făcea că Bocăneţ, zîmbitor şi ironic, îşi sco­
tea liniştit, din piele, gloanţe mari, nemţeşti.

Fireşte că mă vedeam veşnic cu Bocăneţ, 
de-alungul tranşeelor. Dar hotărît lucru, priete­
nia lui nu puteam s’o cîştig uşor. Mă privea, 
ina asculta, răspundea monosilabic şi îmi întor­
cea. spatele neburburat, ca să se .ducă la trebile 
lui.

Soldaţii făceau haz. Decit, pe mine, dece n’aş 
mărturisi-o acum, îndărătnicia asta mă necăjea. 
Ori cît de opac era el, mi-era ciudă că nu gă­
sesc o mică portiţă, să pătrund în inima aceia 
simplă, faţă de viaţa căreia aveam — oricum 
— destulă răspundere şi eu.

Dar cîmd disperasem să-l mai cuceresc vreo­
dată, prilejul s’a ivit fără voia mea, într’o în- 
tîmplare de toată ziua.
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Se împărţiseră ţigări şi lăncii — obiceiu ve- 
chiu — vîrîse mina în porţia lui Bocăneţ.

Fără să ştiu nimic, doar ca să-mi fac de 
vorbă cu dânsul1, l-am întrebat într'o doară-:

— „Ţie ţi-a dat ţigări?"
— „M ţ!"
— „Şi dece ?“
— „Aşa !“
Pentru el, o fi fost un motiv, dar nu era şi 

pentru mine. Eram supărat.
—  „Ascultă Bocăneţ, ia du-te şi spune ser­

gentului să  vie încoace “
Dacă i-aş fi cerut să-mi aducă luna pe pă- 

mînt, încă n’ar fi făcut ochii pe care i-a făcut.
— „Auzi ce spun eu ?".
—  „îh î!"
— „Hai du-te!"
— „Mţ!"
— „Ţi-i frică să nu te bată ?"
A ridicat din umăr.
— „Spune-i că îl chem eu... Auzi ? Spune-i că 

il chiamă domnul Elev..."
— „Mţ!"
Mi-am eşit din fire :
— „Eşti un prost!"... L-am jignit, căm ila 

dat din cap :
— „Apoi, dacă vorbeşti aşaaa!“. Şi a dat să 

plece.
Am ţipat:
— „Să stai aici!"
Porunca îl impresionase. A clipit de cîteva 
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ori şi n’a mai priceput nimic. S ’a lăsat jos pe 
prispa crenelului, cu ochii la mine.

Cînd s’a întors soldatul pe care îl trimisesem 
după aceia, la sergent şi mi-a spus că Iancu 
vine numai decît, Bocăneţ s’a uitat lung la 
mine, m’a măsurat de sus pînă jos, şi abia, în- 
tr'un tîrziu, a îndrăznit:

— ,,De ce l-ai chemat ?"
— ,,Să-ţi dea ţigările 1“
Bocăneţ a sărit în sus, de parcă l-ar fi muş­

cat un şarpe :
— „Să nu->i spui de ţigări, că te bate..."
—  ,,Ceee ?“. Supărarea mea, l-a încremenit. 

A şoptit:
— „Să nu-i spui de ţigări...".
Dar Sergentul a venit în goană, şi l-a între­

rupt. S'a oprit scurt, ţăcănindu-şi căicîele şi sa- 
iuţind, mai reglementar ca de obicei, fiindcă mă 
simţise supărat. Şi prilejuri, ştia el bine, că îmi 
dă destule :

— „Trăiţi, Dom’ E levi"
M ’am răstit la el :
—  „Ce-i cu ţigările lui Bocăneţ ?"
Iancu a îngăimat nişte viclenii neghioabe, ca 

să se explice. Eu pufneam.
Cît îl priveşte pe bietul Bocăneţ, nici nu mai 

sufla. O fi priceput ceva din vorbele pe care 
le-am spus ? Nu cred. Se uita cînd la mine, 
care eram palid de mînie, cînd la Iancu, care 
se făcuse ca sfecla de încurcătura în care-! 
vîrîse mica lui potlogărie, pentru cîteva ţigări.



Ca pedeapsă, i-am luat Iul Iancu toate ţigă­
rile bune pe care le avea şi am umplut cu ele 
buzunarele lui Bocăneţ.

Ce-a fost în creerul lui, nu ştiu. Dar ştiu că, 
în clipa aceia, mai ostăşeşte ca ori cînd, a lipit 
călcîele de-a sunat pădurea, şi a spus tare, să 
se audă pînă peste deal:

— „Trăiţi don’..."
Căci mai departe n’a ştiut niciodată.
A făcut apoi stînga împrejur, ca la cazarmă, 

a plecat doi paşi şi s’a oprit, privind lung în 
urma mea, pînă ce nu m’am mai văzut prin 
coturile tranşeei.

Era ca şi cînd, Bocăneţ şi-a descoperit pe 
Dumnezeu. Numai că, în ziua aceia, eu, care 
dorisem aşa de mult clipa de-atunci, nu mi-am 
dat seama că biruinţa mea însemna uciderea 
lui Bocăneţ, aşa cum înseamnă, mai totdeauna, 
descoperirea lui Dumnezeu.
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Domnul Gheorghe Fîlfăloaia, 
Gheneralul din Gheboala...

Aşa îi zicea Gîlcă. Şi avea dreptate. Soldatul 
Fîlfăloaia Gheorghe a trecut toată viaţa drept 
un nerod şi jumătate, mai întâi fiindcă îl chema 
Fîlfăloaia, şi al doilea fiindcă era aşa cum era : 
mic, slab, negru şi cu „idei".

De pildă, dacă îl întrebai de ce e aşa de ji­
gărit, îţi răspundea numaidecît:
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— „M’a făcut mama pe vreme de secetă !"
Iar dacă îi dădeai vre-un şfichiu, cu privire

Ia obrazul lui tuciuriu, te înfunda cu un răspuns 
ca ăsta :

— „Păi, mama era femee cuminte şi ruşi­
noasă... m'a făcut noaptea...!".

Apoi, n’avea dreptate Gîlcă să-i zică aşa cum 
îi zicea ?

M'a pus odată naiba să-l întreb de ce-1 chia- 
mă Fîlfăloaia. Ştiţi ce mi-a răspuns ? Iată :

—  „Lumea rea, dom' Elev. M’a văzut brunet, 
şi a început: fîl-fîl... mi-a rămas porecla Fîl- 
făloa.ia...“.

— „Şi-ţi pare rău ?“
—  „Ba, drept să-ţi spun eu matale, tot mai fru­

mos e Fîlfăloaia decît cioară, curat. Şi-apoi 
cînd vorbeşte omul de Fîlfăloaia, pricepe nu­
mai decît că-i vorba de mine. Dar de-o spune 
de cioară, cine mai ştie de care ţigan e vorba ?".

Dar astea sunt fleacuri pe Iîngă multe altele, 
petrecute între mine şi el, în zilele noastre de 
front şi de pădure.

Aşa de pildă, eram odată în bordei şi aud un 
şuer de obuz. II întreb :

— „Al cui e obuzul ăsta, Fîlfăloaia ?".
-— „Al nemţilor!“ zice el.
Şi eu ascut urechea să-l aud apropiindu-se... 

şi degeaba. Obuzul, pace să mai vie. Tîrziu, aud 
o bufnitură slabă şi îndepărtată.
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— „Au tras Ia artilerie, se vede" — gândesc. 
Dar iată, alt fluerat, şi iar întreb :

— „Dar ăsta al cui e ?“
— „Apoi, ăsta-i al nostru, dom' Elev...".
Şi eu, bine înţeles, îmi iau grija.
Dar nu trece nici cît ai număra trei şi o tros­

nitură groaznică îmi cutremură tot coperişul 
bordeiului pe cap.

— „Bine mă nerodule !" sar eu la Fîlfăloaia 
„ăsta a fost al nostru ?...“'

— „Apoi don’ Elev... nu ni l-au dat nemţii 
nouă ?...“.

Am stat şi m’am uitat la el... Ce era să-i 
fac ? Nerod şi pace î

Nerod era FîMăloaia, aşa cum spun, ba 
încă un nerod şi jumătate. Dar în toată com­
pania nu găseai o sentinelă mai bună ca el. 
Mai cu seamă în posturi înaintate era nepre­
ţuit. Ochi buni, ureche bună şi frică deloc : toc­
mai ce trebue.

Dar într’o zi, s’a întors din post foarte că­
trănit. Să fi fost de vină cele cîteva obuze 
sparte lîngă nasul lui? Nu cred. Trecusem cu 
inspecţia pe acolo şi îmi spusese foarte liniştit:

—  „Aici s’a spart o purcică, dincolo alta... 
mi se pare că nemţii vor să mă facă porcar...".

—  „Şi tu, ce-ai făcut, cînd au exploadat ?...“
—  „Păi, oe să fac ? M’am uitat la ele..."
Va să zică, supărarea lui Fîlfăloaia venea 

din altă parte. Am încercat s’o aflu dar multă
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vreme n'a vrut să-şi descleşteze gura. Părea 
cu adevărat, ceva serios.

Şi poftim, ce mi-a spus, nerodul:
— „Acu, dom' Elev, şedeam la post, cum 

aţi văzut. De-odată, arid, departe, un glas care 
zice — „Bum-buum !". Pe urmă, numai ce aud, 
pe sus, că vine un glas şi întreabă de mine : 
„Unde-i Fîlfăloaia ? Unde-i Fîlfăloaia ? Unde-i 
Fîlfăiloaia...?“

„La început întreba mai încet, dar mai pe 
urmă s'a întărit, s’a întărit... şi-i da mereu cu : 
,,Unde-i Fîlfăloaia ? Unde-i Fîlfăloaia... Un­
de-i...". Dar eu, de colo, mi-am dat cu capul, 
că niu-i lucnu curat, glasul ista care vine pe sus, 
dela nemţi, şi întreabă de mine tocmai cînd 
sînt eu în post...

„Şi cum zic, venea-venea, venea-venea... şi tot 
mai tare — şi tot mai taxe...: „Unde-i Fîlfă­
loaia ? Unde-i Fîlfăloaia...''.

„Mai să-mi spargă urechile...
„Mă uit eu în dreapta, în stînga... nimic... Ve­

nea pe sus, Dom, Elev, mai să juri că-i obuz... 
Şi numai ce-aud odată cum strigă tare şi în­
fundat, de mi-a spart urechile : — „Uite-1 !".

„Ghiulea era don’ Elev... şi mă căuta... Deni- 
merit, —ce să zic ?—nu m’a nimerit. Dar se vede 
că tare i-a părut rău de trebuşoara asta, că 
numaidecît am auzit un glas subţirel văitîndu- 
s e : — „Vai, vai, vai, vai..." până ce s’a stins...

„Acu, care-i buclucul ? Să-ţi spun. Eu n’am 
nici un neam de partea muntenească, să zici că
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i-i dor şi întreabă... Să ştii că moartea umblă 
după mine Dom' Elev...".

Şi ascultîndu-1, mai că-ţi venea să4  crezi, 
aşa de serios îşi spunea neroziile şi năzărelile 
lui.

Nu, hotărît lucru, mare nerod e Fîlfăloaia, 
mare nerod.

Dar într’o noapte, mi-a făcut o năzbîtie, care 
le-a pus vîrf la toate.

Era o noapte ca păcura. Iţi vîrai degetele în 
ochi şi umblai prin tranşee ca orbii, pipăind pe­
reţii umezi. Nici lună, nici stele, nici măcar 
rachete. Şi veniseră prin telefon nişte ordine 
aşa de severe, că eram în tot dreptul să bănuim 
vre-un atac din partea nemţilor. Nu mai dor­
mea nimeni pe tot frontul. Eu, mai ales, care 
eram în partea cea mai primejduită din tot sec­
torul aveam numai furnici în mine.

Cine altul să fie sentinelă, la post înaintat, 
dacă nu Fîlfăloaia ? Nerod-nerod, dar alt ochi 
mai ager, altă ureche mai bună şi altă mînă mai 
fără tremur nu era în toată compania.

In felul ăsta, cel puţin despre partea postului, 
eram liniştit. Fireşte, atît de liniştit cît era în­
găduit de o noapte ca aceia şi de ordine ca 
cele primite atunci.

Ce-o fi gîndit Fîlfăloaia de toată alarma în­
desată a nopţii acelea, n'aş putea să ştiu prea 
bine. Dar ce nerozie a eşit din capul lui, veţi 
vedea singuri, mai departe.
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Căd după un ceas de oarecare linişte, focu­
rile de puşcă s'au înteţit îngrijorător. Oricît de 
bine aş fi ştiut eu că aşa se întîmplă cam în 
toate nopţile întunecoase, cînd năzărelile sînt 
mai uşor de înţeles, totuşi răpăiala sectorului 
meu avea dece să mă îngrijească. Dela o vreme, 
spre postul înaintat, nu mai deosebeam foc de 
foc, aşa era de întinsă răpăiala care clocotea în 
pădure.

Am alergat să văd ce s’a întîmplat.
Ştiţi ce-am găsit ?
Nerodul de Fîlfăloaia, sta pe pîntece, lîngă 

o rădăcină de fag şi trăgea cîte două focuri, 
unul după altul, din două arme : aşezată una 
la umărul drept, alta la umărul stîng.

Alături, tovarăşul lui de sentinelă dublă, în­
cărca alte două arme, ca să le schimbe pe cele 
trase, şi poc-poc, poc-poc, poc-poc...

M ’am crucit.
— ,,Bată-te Dumnezeu, nerodule ! Dar ce 

ţi-a mai trăsnit prin cap ?...“.
Atunci Fîlfăloaia, a întins gît lung spre mine 

şi mi-a descoperit cea mai uluitoare invenţie 
făcută pe pămîntul ţării noastre :

-— „Trag cu două puşti, ca să creadă nemţii, 
că avem şi noi mitralieră la post...".

înţelegeţi Dumneavoastră ?... Fîlfăloaia, re­
zolvase chestia mitralierelor...
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Unde trecem prin 
ploaia (ea mare

Insfîrşit iată şi ofensiva. Am simţit’o, căci 
o pregăteam. Şi e o satisfacţie fiindcă, oricum 
ar fi, e un capăt. Capăt ?... Nu ştim pentru ce, 
pentru cîţi şi pentru cari din noi, dar nimeni 
nu se îndoeşte, că poimîine. dincolo de creasta 
care ne stă în faţă, începem ceva nou : fie chiar 
o altă luptă. Tunuri mici s’au îngropat adînc în
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tranşee şi au deschis guri, acoperite dibaci cu 
frunziş. Artileria şi-a controlat tirul peste arti­
leria nemţilor, rezervele s’au întărit, muniţia 
doarme în maldăre mari, scufundată în paza 
gropilor adinei, iar reţelele s’au desfăcut, la 
punţile înadins clădite, peste tranşee.

Două zile de bombardament năucitor. Iată un 
lucru impresionant. Şi în mai puţin de o zi, a- 
proape toate tunurile nemţeşti amuţesc sfîrte- 
cate de schijele lui Mardan, ale lui Covrig şi 
ale ruşilor, cari bat ca într’o leasă de fasole 
vie...

Se ară bine pe dealul Mărăştilor... Şi e o a- 
rătură bine stropită.

In miezul nopţii, ordin de pornire. Atacul 
începe la patru jumătate — în crăpatul zilei.

Coborîm valea Limpejoarei cu paşi de lup. E 
o noapte aşa de frumoasă, aşa de senină, că 
nici urletul tunurilor nu-i poate ciunti măreţia.

N ’avem voe să fumăm, e drept. Dar sub 
mantalele noastre, cine n’a aprins o ţigară, sor- 
bind’o cu gîndul că poate e cea din urmă.

Opriţi pe coastă, în aşteptarea clipei de pro­
nunţare a atacului, ne facem procese în tainiţi 
de inimă şi ne mărturisim unul altuia vagi tes­
tamente de circumstanţă. Cintărim greutăţile 
fiecăruia, copii, neveste şi părinţi ca să ne gă­
sim cîte un biet reaziim sufletesc, în faţa glon­
ţului, sau schijei, care poate să dea trupului 
cep, ca unui butoi, şi să-i şirue viaţa din el.

Eu, loan şi Constantin sîntem cîte doi
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fraţi. Am lăsat şi acasă cîte o soră ori un frate 
mai mic. Greu de crezut să murim perechi în­
tregi. Şi de-ar fi aşa, încă mai este cineva să 
slujească de reazim părinţilor sărmani.

Soarta unuia singur ne îngrozeşte: Ţenescu, 
ofiţerul tinerel pe care l-am văzut întîia oară la 
slujba bisericească dintre copaci. E  singurul 
copil la mamă singură. E  toată viaţa ei...

II sfătuim să rămîe în vale. Nu vrea. Ofiţe­
rul activ din el, se scutură de gîndul nostru, ca 
de-o mare crimă. Şi totuşi n’axe nici un rost să 
vie cu noi. E  comandantul mitralierelor şi sîn- 
tem batalionul de rezervă. Avem de fiecare 
companie, o secţie şi n’avem nevoe de coman­
dantul tuturor. Firesc e să stea lingă materialul 
şi rezerva lui.

Cu ordinul maiorului, îl convingem însfîrşit 
să rămîie.

O nedibăcie a batalionului din faţă, desco­
pere, nemţilor, atacul. Tranşeele lor se burdu­
şesc de soldaţi şi infernul începe. Căci nimic 
nu ne mai poate întoarce înapoi.

Intr’o jumătate de ceas două batalioane sînt 
făcute puzderie, cu ofiţeri, cu comandant cu tot. 
Trece livid, pe targa lui, pe lingă noi şi plînge.

Adunăm din pădure cincizeci de oameni: e 
tot ce-a mai rămas valid din şase compănii.

Intrăm pe prima linie, într’un spaţiu unde, 
fiecare centimetru e o moarte sigură.

întins la pămînt, cu linia întreagă a trăgă­
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torilor, urmăresc granatele lenticulare ale nem­
ţilor, urcînd din tranşeia lor, drept în sus, o- 
prindu-se o clipă acolo şi căzînd apoi, în curbă 
elegantă, lingă noi şi între noi.

Pămîntul se macină dedesupt în crănţănituri 
groaznice de proectile şi de granate mari. De­
asupra noastră, la o palmă, ţesătura traiectori- 
lor de gloanţe din zeci de guri de mitraliere, 
flueră cu mii de vîrfuri oţelite. Se sfîşie parcă, 
şi se rupe în bubuituri toată schela vieţii şi a 
lumii. Iar în urmă valea Limpejoarei urlă lung, 
ca un imens cîine rămas în casă pustie...

Mi-a murit Vizitiu, cu ţeasta sfărîmată de o 
granată care l-a lovit drept în cap. I-am urmă­
rit toată traectoria, cu un ochiu foarte clar şi 
curios. Am văzut'o căzînd, venind spre el, în el. 
I-am văzut explozia, iar din para şi fumul de trăz- 
net, am văzut lăsîndu-se jos o rămăşiţă de cap.

Nimic n’a tresărit în mine : nici frică, nici 
groază, nici milă măcar. Era un spectacol, atîta 
tot.

Un pluton trece dincolo de ruptura sârmelor 
ghimpate. Fac salt şi intru la rîndul meu în 
breşă. Am găsit un loc bun : o mică mîncătură 
de obuz.

Trebue să aştept. Urechea s’a deprins cu 
zgomotul şi în mine tresare un copil amuzat de 
toată înfăţişarea asta a luptei adevărate. Pen­
tru cîteva clipe a dispărut şi gîndul morţii şi 
răspunderea şi răsuflata poveste a eroismului... 
E  frumos ! E  numai frumos.



Iată la dreapta, în para dimineţii abia înce­
pute, ce roze sînt fumurile exploziilor la 670. I,n 
dreapta, stânga, înainte şi înapoi, coloane uriaşe 
ca de artificii, cînd albastre, cînd roşietice, cresc 
din pămînt şi dispar în el, ca şi cînd ar fi unde­
va dedesupt o mână uriaşă care bate scoarţa pă- 
mîntului în adînc.

Clocoteşte pămîntuil, ca o apă bulbonaită în 
fiertură... Asta e.

Iţi asemenea frumuseţe, moartea şi-a pierdut 
senzul. E un accident, tot aşa de neînsemnat, 
ca ruptura din genunchi a pantalonilor mei, a- 
ţ aţi în sîrma ghimpată.

Plutonul dinainte a intrat în tranşeul nem­
ţesc. E  rîndul meu. Expediez grupă de grupă. 
In salturi mici, ostaşii trec în goană şi se pră­
vălesc la pămînt. Numai Bocăneţ, a trecut în 
picioare şi fără grabă, cu ochii luminaţi de un 
zîmbet aşa de batjocoritor şi aşa de stăpîn pe 
sine, de părea că-i menit să copleşească întrea­
ga oştire nemţească.

Şi a trecut neatins.
Ajunşi în tranşeia nemţească, ne zvîrlim ca 

fulgerul în ea.
In picioare, drept, pe parapetul ei, în porţiu­

nea aceia de aer, găurită de mii de şuerături 
ucigătoare, Bocăneţ a început să rîdă. I-am 
părut caraghioşi, noi oamenii în toată firea, 
care săream ca nişte copii, într’o groapă rui­
nată. Am strigat la el.

încet, să nu se murdărească s’a lăsat jos re-
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zernat într'o mînă. In acelaşi clipă un glonţ i-a 
frânt osul şi1 l-a -rostogolit în fund1: imagine de-o 
clipă a unui braţ cu două coate.

' " " •*3fc
Ordiin scurt să ne întoarcem înapoi din pri­

cina situaţiei generale: sîntem cei dîntîi care 
am intrat şi singurii. Descoperirea atacului, i-a 
oprit pe cei din dreapta şi stînga să atace la 
timp. Reîncepe bombardamentul nostru pe tot 
frontul.

Nu apuc să ies din tranşeu şi o furtună îne- 
bunită de obuze se abate peste noi..

De astădată sînt tunurile noastre şi am pri­
lej să verific laudele lui Brătăşeanu, în privinţa 
oţelului franţuzesc.

Intr’adevăr, bun oţel. Nu scapă de sărutul 
lui nici a zecea parte din oameni. îmi răsare în 
cap, ca fulgerul, vorba lui Florea : ,,Asasini!...“. 
Şi de astă dată e cu adevărat o asasinare... A- 
juns la o sută de metri de tranşeu privesc brusc 
înapoi. Mă ard în ceafă ochii lui Bocăneţ pe 
care l-am uitat acolo. Strig la Iancu şi îi spun, 
dar cînd să pornesc înapoi, iată în fund pe Bo­
căneţ căţărîndu-se cu mîna bună de marginea 
tranşeului. Se urcă. E  sus în genunchi...

O pară de foc... drept în el şi fărîme de om 
amestecate cu fărîme de pămînt ţîşnesc negre 
şi roşii, în fumul trandafiriu de soare proaspăt... 
Mă sprijinesc de Iancu să nu cad. Mă uit în 
ochii lui înebuniţi şi mă văd, mai înebunit şl 
mai galben ca el...
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Clipa aceia a schimbat faţa pământului în­
treg. O spaimă fără de margini a paralizat în 
mine totul... Gura încleştată refuza să articu­
leze. Ochii împăienjeniţi ca de beţie aproape 
nu mai vedeau, picioarele s ’au clătinat. M ’am 
lăsat moale jos, ca într’un leşin...

Aţi stat vre-o dată să vă închipuiţi că v ’ar 
trece pe de-asupra locomotiva uriaşă, în viteză 
maximă, a unui tren fulger ? Iată, asta. trecea 
acum peste mine.

M ’am desmeticit înfcr’o răpăială de grindină, 
care batea stupid In căştile noastre. Parcă se 
jucau mii de copii cu pietricele de alee... Erau 
şrapnele...

Caut să aflu ceva de fratele meu. Nimic lim­
pede. In cinci minute l-am aflat sănătos, lovit 
uşor, ucis, înviat, şi iar lovit... Singura nă­
dejde mi-i în Locotenentul Călugării, care-1 ţine 
pe lingă el. Şi Călugării are şcoală bună şi ex­
perienţă bogată.

Ca un pustiu imens se lasă peste toţi. încep 
să aud gemetele celor rămaşi, să văd svîrcoli- 
rile celor care încearcă să mai vie şi a celor 
care ştiu că nu pot să mai vie. Şi mai ales văd 
mîna dreaptă a lui Vizitiu, crispată ca o ghiară 
vînătă, pe patul armei.

Ianeu îmi flutură mantaua şi flueră. Mă uit 
şi-mi vine să rîd. Biata mea manta curată e fer­
feniţă... Pe unde oare au putut să treacă atîtea 

. gloanţe de nu m’au atins ?
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In. dreapta, Florea Disniitiriu dă asalt unei lu­
crări făcute în vîrf de deal, cu poiană limpede 
în faţă. E  înebunit. De acolo de sus, fulgeră şi 
seceră un cuib de mitralieră. Ori ce pas înainte 
e moarte şi Florea vrea să fie şi el asasin.

Lasă comanda, trimite raport că peste o oră 
ia poziţia şi pleacă înapoi spre tranşeele noastre 
vechi.

In drum îl întîlneşte Chamard :
— ,,Ce faci domnule ?"
— „Nu vezi? Fug de pe front!". Apoi din 

goană îi strigă : „Nn ştii că pămîntul e rotund ? 
Nud pot ataca prin faţă ; mă duc pe partea cea­
laltă să-i atac prin spate".

— „E nebun, e complect nebun" murmură 
Chamard privind în urma lui Florea, pînă dis­
pare în frunziş.

Dar Florea era, numai pe jumătate, nebun 
A urcat fără suflet dealul şi a intrat în cel din- 
tîi adăpost de tun de tranşeu. A asvîrlit ser­
vanţii la o parte, a încărcat singur şi a tras. 
Odată, de două ori, de trei' ori. Cuibul de mi­
traliere a sărit în cer.

Apoi, a poruncit servanţilor să desfacă tunul 
şi a pornit cu tun cu tot, să ocupe în pas nor­
mal poziţia unde nu mai era decît un morman 
de bîrne, pământ, capete strivite şi benzi de 
mitraliere îmbăiate în sînge proaspăt.

A instalat tunul sus, punînd revolverul în
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tîm/pla artileriştilor, pentru care nebunia asta 
putea să aibă armări groaznice.

A desfăcut cele cinci mitraliere din cuib şi 
le-a pus în funcţie.

La ora şapte, atacul general l-a găsit întărit 
ca în cel mai vec’niu fort al poziţiei, cu toţi sol­
daţii sănătoşi, cinci mitraliere grele şi un tun 
de tranşee.

Şi de acolo trăgea singur, focuri piezişe în- 
spăimîntînd poziţia nemţească dela Incărcătoa- 
rea, unde nu- se găsea altă explicaţie decît că 
sunt învăluiţi.

Dar focurile de tun, de pe poziţia lui Florea, 
a ui fost alarmante şi altfel înţelese dela noi. Ar­
tileria noastră a început să tragă acolo, cu ra­
fale de toate calibrele.

Mai bine informaţi, nemţii au început să 
tragă şi ei.

Şi în mijlocul uraganului deslănţuit peste dan­
sul Florea a sărit pe creastă, urlînd :

— „Eu sînt aici, Florea Dimitriu...“.
Cin.e să-l m'ai audă ?
Se dezbîma poziţia din încheeturi şi fierbea 

uscat în ţîşniturile năprasnice ale malurilor de 
pămiînt detunate de trăsnetul înmiit al explozii­
lor. Peste o grupă de oameni aciuată în fărîma 
unui căpeţel de tranşeu s’a răsturnat lurlînd, ca 
un munte prăbuşit din văzduh, toată rădăcina 
scoasă din adînc, a unui fag uriaş, făcut bucăţi 
de un 210. Sub mitraliera din dreapta s’a înfipt
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şi a souipat-o până în rîpă, cu servanţi cu tot, 
un proectil venit dinspre bateria de 150 a lui 
Govrig,

In zece minute aşchiile de copaci, lostopanele 
de lut şi hălcile de carne omenească se ameste­
cau în zburăitura lor de iad... Ai fi zis1 că pă­
mântul şi-a deschis o gură nevăzută care clefăie 
înfiorător şi stropeşte urlând spre cer, dumicatul 
lui cumplit. Câteva clipe FJorea n’a înţeles ce se 
petrece... A văzut grupa ucisă de miaiul imens 
al rădăcinii căzute, ca opt gâze... neînsemnate 
făcute praf sub un pietroi, a înţeles că-i Îngro­
pată pentru totdeauna şi a scrâşnit. Apoi n'a 
mai avut timp să gândească. A urlat:

—  „Coborâţi devale !“ Dar nimeni nu putea 
să-l mai audă ori să-l vadă. Obuzele tocau 
tranşeia ca o sapă înebunită pusă peste o râmă... 
Bulboanele de pământ clocoteau r ăst urnind gîn- 
găniile însângerate de pe faţa lor, acoperindu-le 
şi desicOperindu-llie, pînă le nimerea în plin, de 
ţâşneau asemeni unor butoiaşe cu sânge şi carne 
explosivă... Intr’adevăr, aveai părerea haluci­
nantă că nu obuzele ci oamenii făceau explozie.

— ,,Coborâţi devale! Coborâţi devale..." răc­
nea desnădejdea lui Dimitriu...

Dar decodată, n’a mai văzut nimic. O umbră 
neagră i-a fulgerat în ochi şi l-a acoperit. Bui­
mac, instinctiv, a ridicat cotul să se apiere. Mîna 
i-a intrat în ceva vîscos, cald şi umed... Explo­
zia îi ţimtuise în cap un pântece căscat, cu toate 
măruntaele aburind...
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S ’a ridicat în picioare, ţipând înainte, în ne­
ştire :

— ,, De văile !“.
Dar un cutremur i-a tăiat picioarele şi l-a în- 

şurupat ou. ţeasta în jos, peste băltoacele iiîde 
de sînge înţ&rnat.

A sărit din nou. .Şi iarăşi iureşul trăsnitor l-a 
făcut boţ peste hăcuiala de moroiu şi carne 
care se întinsese ca o mîzgă înspăimântătoare, 
sub picioarele lui... A stat o clipă nemişcat, 
mort. A deschis apoi ochii şi a ridicat fruntea... 
Voia să-şi vadă soldaţii... O palmă jilavă şi 
rece i-a orbit vederea. A pus mâna pe obraz şi 
a tras îngrozit de pe el, bucata băloasă de piele 
şi păr cu care îl ţintuise explozia...

Cutremurat pînă în măruntae s’a încordat ne­
buneşte şi a dat să sară în sus udând1 înainte... 
Dar în gura căscată de zbierăt a stropşit, ca o 
mână care voia să-i năbuşe glasul, terciul unui 
creer proaspăt... Şi în aceiaş clipă, la doi paşi a 
văzut pe fratele Vax,— care se sculase şi voia 
să-i sară în ajutor,— făcînd doi paşi înainte fără 
cap — un obuz venit în plin i-1 retezase din gât, 
ca un satâr...

Florea a scuipat şi a rămas pe loc... In creerul 
cel ascuţit s’a făcut de-odată lumină rea şi a bîr- 
şit un gînd bolnav şi jucăuş: putredă veselie a 
hebuniei.

—  „Scîrbos creer ai frate Vax... Creer prost... 
Al meu trebue să aibă gust mai bun...“.

Apoi faţa i s’a destins, s’a luminat, şi a în­
ceput să rîdă.
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-— ,,Ich habe die Ehre meine Herrn... Gu- 
ten Tag..."

Şi aşa, cu faţa spre soarele care se ridicase 
sus, a rămas între ţîşnitiuri de obuze, salutând 
şi riîzînd departe, spre Dealul Mare de unde 
bateau pe el, neîndurate, cele 24 de tunuri cu 
obuze franţuzeşti. La ora şapte, patru soldaţi 
de-ai lud. plîngând, abi'a îl duceau — atîta pu­
tere îi dăduse nebunia.

Şi Spaimă-xece, izbindu-se în ei fioros, şi 
scrâşnind, cînta de urla valea Limpejoarei, pe 
melodia lui neştiută :

,,Şi pulberea a fost 
P raf de cărbune prost".

La şapte şi jumătate, am ocupat poziţia în­
treagă, goală de nemţi. In schimb, plină de os­
taşii noştri.

Iar la o sută de metri în spate, pe o margine 
de cărare, jefuit pînă şi de lănţugul de argint 
dela rnînă, cu pîntecele rupt în bucăţi, şedea 
crispat, cu ochii lui de copil scoşi din orbite de 
groaza morţii, Ţenescu.

Gînd a. trecut dincolo de noi, ce l-a îndemnat 
să urce coasta pe care i-o interzisesem, n’a 
ştiut nimeni să spue.

Biata rămăşiţă fioroasă, zvîrlită pe-o margine 
de cărare, a dus ou ea, pentru totdeauna, taina 
unui destin neînduplecat.
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Unde se vede că dincolo de 
moarte, este altă moarte.

Am trecut. Nemţii nu se retrag, ci fug de-al 
binelea. Numai spre dreapta, ne-au mai făcut 
necaz vre-o cîteva ceasuri, cu încăpăţânarea 
lor, să ţie frontul în loc. O mică învăluire le-a 

_ vîrît minţile în cap.
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Pentru mine cuminţia asta a venit la timp. 
Eram cu- desăvârşire sleit în nervii mei şi bom­
bardamentul nebunesc mă ducea cu iuţeală 
vertiginoasă -pe urmele lui Florea.

Dar bietul meu pluton e rămas cit o căpră- 
rie. Mi-a dispărut plină şi Fîlfăl'oaia. In schimb 
Gîlcă şi sergentul Iancu au trecut neatinşi.

Colonelul-, a făcut raport de decorare pentru 
toţi ofiţerii morţi şi răn-iţi. Pentru noi, vor­
ba lui :

— „Gloria şi- mulţumirea că aţi scăpat".

Pe dealul Babei, un avion greoi, trece la cîţi- 
va -metri deasupra noăstră şi observatorul lui 
încetinind o clipă motorul ne urlă să înaintăm 
îndemnul e -foarte frumos, dar ordinul nostru e 
să- facem legătura cu vecinii. Pornesc la stingă, 
şi pe-o coastă dle deal, dau bot în bot cu Pa-m- 
fil ŞeiCaru, îndrăcit -sublocotenent de mitraliere 
din 17 Mehedinţi.

Sîntem prieteni vechi şi fericirea întîmplării 
acesteia, ne pare amîndorora, ca o fluturare de 
batistă, a bunelor vremuri viitoare. O clipă de 
duioşie, o clipă de înşelare şi războiul reîncepe.

înaintăm pî-nă pe creasta care dă deasupra 
satului Gura Văii. Inserează. In satul m-ort, ni-ci 
o lumină, ni-ci un glas. Tr-imit o patrulă şi pes­
te -cinci minute, ţipete fioroase de fem-ee în­
junghie tihn-a1 abia răsărită.

200



Mă pregătesc de primat un atac, în măşti 
adînci, săpate cu înfrigurare.

Patrula urcă în goană panta şi raportează.
Alarmă degeaba. Satul e gol. Adică gol de 

nemţi. Ţipetele erau de bucurie şi dovada o 
aduce în braţe Vas-ile, Dumitru : câteva bidoane 
mari de marmeladă nemţească, dăruite de-o 
babă patriotă, c'are l-a mozolit pe ostaşul meu, 
sărutîndu-1 pe toată suprafaţa pieii lui neaco­
perite...

In Câmpurile, mă aşteaptă evenimente ; avan­
sarea la gradul de sublocotenent şi doi ochi 
sfredelitori de ţărăncuţă. In odaia unde am po­
posit un ceas, maică-sa mi-o căinează, bocin- 
du-i suferinţele şi ruşinea păţită cu nemţii...

— ,,Păgâni, măiculiţă ! Cîini măiculiţă, trăs- 
ni-i-ar Cebde-Sus! De faţă cu mine, draga ma­
mei, care cum apuca... Şi să nu crezi matale, 
uite asta mi-e crucea, nici măcar ca oamenii....

—• Crede la gura asta bătrînă ! — ca câinii".
Dar dacă, la început, cei doi ochi mititei, a- 

geri şi vicleni, au lăsat o clipă genele în jos, 
mai tîrziu, cînd am zis şi eu, de circumstanţă :

—  „Biata fa tă !“, a ridicat spre mine două 
luminiţe mai mult de cît recunoscătoare şi mai 
mult decît dulci. Pentrucă a şi zîmbit, Şi atunci 
a chiuit, printre buzele subţirele, un pui de 
strungăreaţă care n’a putut să impue respect 
nimănui. Nici chiar mie. Ca o dovadă — iată !
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In clipa aceia, în loc să blestem pe nemţi, i--am 
invidiat.

De altfel „biata fată" a ţinut să pue la punct 
starea civilă :

— ,,Mi~s măritată, domnişorule !“.
Ceia ce suna aproape ca o scuză, pentru 

nemţi.

înainte de plecare din Cîmpuri, a fost scuză 
şi pentru mine.

— ... Şi aşa, am pornit'o spre Soveja, lăsînd 
în urmă o mîndrie înflorită :

— „Al meu, fa, era şi tînăr şi ofiţer"... şi 
luînd cu mine o şoaptă spusă în prag şi cu o- 
b razul lipit de uşă :

— „Cînd te întorci, întrebi de Anica...".
• *

In capul satului, pe marginea de şanţ, o biată 
femee plînge lângă biserică. Plînge şi se roagă 
formei de biserică, ideii de biserică. Fiindcă 
biserica e acum grajd. Artilerişti nemţi aveau 
nevoe de adăpost bun pentru caii lor.

O întreb de ce plînge şi de sub broboada 
peticită scoate un pruncuşor cu ochi albaştri 
şi o mină sfărîmată. S ’a îndurat un brancardier 
să-l bandajeze şi abia de mai scînceşte, palid şi 
supt cum a rămas, după atâta vărsare de sînge.

— „Dar cine a putut să aibă atâta inimă de 
dine ?" întreb.

— ,,Ne-au luat nemţi să facem adăpost, pen­
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tru tunuri... şi-a venit o ghiulea dela ’mneavoa- 
stră.

,,Da un neamţ, de colo, zice : „Romîn al tău 
uois copil... Cline Romîn al tău...“.

,,Da eu i-am închis gura : „Lasă că cine a 
tras şi-a făcut el cruce întâi şi l-a iertat Cel-de- 
Sus. Că nu-i cîine cine se bate cum vrea Dum­
nezeu — da-i cîne cine ne pune la treabă de 
bărbat....

Urcăm pieziş în faţa Drag oslav efor, pe un 
clin de lut, galben ca lămîia şi lunecos nevoe 
mare. De sus, din vîrful Răchitaşului, valea 
Şuşitei, cu Soveja ei cu tot, se deschide largă şi 
primitoare.

O explozie groaznică ne cutremură creerul 
din cap. Nemţii au zvîrlit în aer depozitul de 
muniţii, pe care îl aveau în fabrică. Ii vedem 
cum fug, în cete mici, spre deal şi începem o 
vânătoare fără greş.

Osîndiţi să ţină şoseaua, un atelaj de tun, 
goneşte în galop mare spre stînga. Cîteva sute 
de gloanţe îi urmăresc caii şi călăreţii. Un sin­
gur cal a rămas în picioare şi trei soldaţi.

Sar de pe chesoane, tae şleahurile şi se bat 
pe cal, nebuniţi de spaimă, în roiul de gloanţe 
care-i caută. Unul din tunari ca să aducă o 
împăcare neîntârziată, scoate revolverul şi ne- 
ajută : îşi întinde la pământ tovarăşii prea dori­
tori de viaţă. Apoi încalecă şi fuge. A rămas 

.ţintă singur. Două regimente trag în el. La co-
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■tuli şoselei, cal şi călăreţ, se dau de două ori 
peste cap.

O. svîrcolire, două şi apoi odihna şi liniştea 
cea fără război şi fără frică.

Dormim, noaptea pe Răchitaş. Dar dormim 
cu adevărat.

E linişte, e bine şi războiul sare în aer, bucă­
ţică, cu bucăţică, odată eu obuzele din depozi­
tul nemţesc, dela fabrică.

In zori, primesc ordin să fac legătura cu re­
gimentul din dreapta.

Iau o secţie, cu plutonierul Banciu şi cobor. 
E soare, cald, şi frumuseţe proaspătă de cîmp 
şi pădure. Cui naiba să-i mai ardă de război ?

Banciu materializează gîndul meu : se sue pe 
un vagonet, cu toată secţia, mă pofteşte şi pe 
mine şi desface fuma.

Se simte la el1 acasă : e frîmar de meserie.
Vag o netul o a a la vale încetişor, apoi se iu­

ţeşte : Banciu fixează viteza, după calcule ce 
mi-au rămas recunoscute :

—  „Tren de marfă !... Tren mixt !... Tren 
personal!... Accelerat!...“

Vallea Suşiţei urlă îngrozitor în durerea fie­
răriei, iar ostaşii mei — cu Banciu în cap — 
chiuesc ca la nuntă. Gîlcă bate în călcîi, un pas 
de brîuşor şi pe vorbe aplicate :

,,Dă-i viteză dă~i!“
Cine-a spus că e război?
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Peste o jumătate de ceas, vîrfuri de puşti şi 
chivere, se iţiesc din iarbă, barînd calea ferată.

Trîntiţi fulgerător în fundul vagonului, nu 
mai avem nici vreme să frînăm. Cel puţin Ban- 
ciu are altă ocupaţie : face cu iuţeală de ad­
mirat cruci salvatoare...

Vagonul trece fulgerător prin barajul de sol­
daţi, se izbeşte ca un bolid de ceva mai tare ca 
el, deraiază şi ca o labă uriaşă şi grea ne răs­
toarnă în iarbă şi se aşează peste noi în chipul 
unui capac de cutie.. Sau poate de sicriu ?...

Răspunsul, şovăelnic în ameţeala clipei, e îm­
bucurător după prealabilă examinare a trupului : 
am scăpat toţi teferi.

In aceiaş clipă, Gîlcă chiue :
— ,, ...De-ai noştri, bre don’ Sublocotenent!“
U f! 1.
Căpitanul detaşamentului postat pe linie, vine 

la noi, îşi face cruce şi scuipă :
— „Sînteţi- nebuni ! Toată marginea pădurii 

e plină de nemţi!“
Mi s’au tăiat picioarele ! Voiajasem la două 

sute de metri de ei, paralel cu linia lor. Cum 
de n’au tras ? Ar fi fost cu adevărat de neîn­
ţeles, dacă mintea lui Gîlcă n’ar fi găsit ex­
plicaţia logică:

— ,,Au crezut că-i trin blendat!...“.
Cît mă priveşte pe mine, prefer să mi-i în­

chipui uluiţi, paralizaţi, de apariţia absolut de­
mentă a unei cete de descreeraţi, care le trece 
prin faţa puştilor şi mitralierelor, chiuind şi
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dansînd în picioare, pe platforma unui vagon 
deschis, ca o şleahtă de beţivi, eşiţi dela un 
chef în lege.

— „înainte !“
E mare nevoe să se strige, fiindcă faţa lucru­

rilor s’a schimbat. Undeva, în miez de munţi 
s’au oprit şi s’au organizat. O dovedesc tunu­
rile, care trag cu o nemai pomenită precizie, 
şi o dovedesc patrulele cazacilor, care nu mai 
pot înainta, cu tot sprijinul automobilelor blin­
date.

Impuşcăm la botul calului, un ungurean gă­
sit cu un mic telefon în pod şi tunurile îşi al­
terează precisia.

Ordin de suit pe Tuia Neagră, în plin bom­
bardament şi ordin de întărit poziţia.

Ne oprim ! Deci, zvonurile rele dela frontul 
armatei I, sînt adevărate : ofensiva a căzut în 
baltă.

— „Bieţi ostaşi morţi, ai mei, iertaţi-mă !...“.

Primesc sarcina să plec, imediat, pe vechea 
poziţie nemţească, dela Mărăşti, —  unde ofi­
ţerii cari a>u luptat — cîte unul de batalion — 
vor studia organizarea tranşeelpr.

Mi se dă o gloabă de mitralieră, care mă 
confundă cu samarul ei. După o oră de călărit, 
încep să binecuvîntez foloasele infanteriei de 
rînd.

In a doua oră, incident neplăcut. Urcă şo-

206



şeaua, în goană, o maşină regală : Prinţul Ca- 
rol la volan.

Mîrţoaga mea, sforăe pe nări, se dă înapoi, 
intră în şanţ şi mă dă peste cap. Apoi, mîndră 
de puterea ei şi dispreţuitoare faţă de un sa­
mar aşa de prost legat, îmi întoarce coada, flu- 
turîndu-şi-o spre mine. Semn că nu-mi dădea 
mai multă consideraţie decît uneia din muştele 
indiscrete cu care avea de-aface.

Sar de jos, iau dîrlogii şi vreau să salut. Dar 
Rosinanta mă răsuceşte brusc şi mă întoarce 
cu spatele la maşină, tocmai cînd era în dreptul 
meu.

Am doar timpul să văd departe, la cotitură, 
capul Prinţului Carol, întors spre mine, şi rî- 
zînd în hohote...

Jignirea mi-am răzburuat'o primtr’o întoarcere 
cruntă de jignire : am refuzat serviciile iepei. 
Cît va fi suferit ea din pricina asta, nu ştiu, şi 
nu-mi pasă. Dar cel puţin ştiu, că eu n’am mai 
suferit.

Credincios trecutului, în Cîmpurile, am în­
trebat de Anica. Aş zice că am întrebat de­
geaba, dacă de fapt nu mi-ac fi folosit. Căci 
Anica, din ordinul unui medic militar, fusese 
expediată la un spital civil, în secţia aceia pe 
care, muritorii de rînd, o socotesc neonorabilă.

Puteam deci să verific eu însu-mi cît de pă- 
gîni au fost păgînii de nemţii şi cît de nepăgîni 
creştinii noştri...
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Concluzia mi-a fosit, ca a lui Florea :
-—■ „Nemţii ar fi -nişte rumîni foarte cumse­

cade, dacă n’ar sta vis-â-vis“.

Dar m’a apucat noaptea în Cîmpurile. Caut 
gazdă şi găsesc una bună ide tot, cu casă gos­
podărească, mamă harnică şi două fete, ca toate 
fetele din sat.

Locotenentul Chirilă, care m’a ajuns din 
urmă —  şi pe drum şi în gazdă, — se grăbeşte 
şi sperie codanele, eu o totală lipsă de formă, 
ceiace îi aduce riposta :

— „Păi, nemţii, nu erau aşa!..."
Iar la nu ştiu ce obiecţie patriotică a lu i:
— „...Şi dacă-i vorba pe aceia, nu vreau cu 

’mneata !...“
Linia de purtare îmi era deci limpezită. Am re­

fuzat să dorm în casă şi am cerut cele de cu­
viinţă patului, într'un adăpost blindat şi căp­
tuşit cu seînduri, lăsat acolo amintire de 
nemţi.

Tactica urmată mi-a reuşit. Ba încă mi-a 
reuşit aşa de bine, înot nu puteam să rămîn 
două clipe singur cu una din ele, că venea 
cealaltă. Toate abilităţile mele s’au oprit aici.

Şi pentrucă o osteneală zadarnică, e mai is­
tovitoare ca orice osteneală, am adormit, cînd 
se crăpa de ziuă, mai ostenit ca ori cînd.

La plecare, cele două fete, cu ochii roşii de 
nesomn, îi imputau lui Chirilă :
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— .... şi ne pare rău, să ştii, că n’ai fost şi
’mneata ca ’mnealui,..".

Pe dealul bătăliei soarele fusese şi era mai 
grăbit decît miliţienii sortiţi să îngroape morţii. 
In arşiţa uscată a zilei aceleia de Iulie, din 
Valea defa Gogoi, pînă în dealul Drăgoteşti 
stăruia duhoarea grea a miilor ide trupuri în 
putrezire. 'Dacă ai fi închis ochii, ai fi avut 
groaznica impresie că eşti cu obrazul lipit de 
carnea unui mort.

Am colindat toată creasta, din Mărăştii 
unde atacase Generalul Mărgineanu, pînă la 
Poiana Incărcătoarea şi ne-am mulţumit fie­
care să ne stîmim amintirile, 'durerile şi lacri- 
mele pentru cei scumpi, cari s’au dus.

Iată, aici a murit şi e îngropat Vizitiu. Iată 
aici a murit Bocăneţ, cel ce trebue să fie înrnor- 
mîntat pe un hectar întreg de pămînt, ca să 
contrazică, şi în moarte, regulele pe care a fost 
menit să le contrazică în viaţă,..

Şi iată fortificaţia lui Florea şi sîngele os­
taşilor săi, rupţi de toate obuzele celor două 
artilerii înfrăţite, în dragul lui... Sîngele osta­
şilor lui ? Mai degrabă, şi mai exact : sîngele 
lui...

Am văzut totul şi n ’am învăţat nimic... Doar 
un lucru : ofensiva toată a fost degeaba... Toţi 
morţii ăştia au pierit degeaba... cum degeaba 
a fost şi toată strădania regimentului. 204 Land-

14
209



wehr, să încropească bătrân eşte, cu temirice, un 
simulacru de front, cu tranşee fioroase pe di­
nafară şi patriarhale pe dinăuntru.

Pe creasta morţii, dela Mărăşti la încântă­
toarea, aş sori cu litere de cruci albe: „De­
geaba !".

Cînd s’a terminat conferinţa şi vizitarea, pri­
mesc ordin personal, să plec urgent la Caşin. 
Regimentul meu, e pornit acolo, în pas de atac, 
să acopere frontul părăsit de ruşi.

Iar nemţii, mulţi odihniţi şi admirabil uti­
laţi, au pornit un contraatac general, dela Ga­
laţi, pînă la Oituz. Aşa dar, înainte, spre 
moarte !
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Un călăreţ pe şleah, ca 
în vremlle de altădată.

M ’am deprins cu biata mea mîrţoagă. Merge 
liniştită în drumul ei şi puţin îi pasă de pustiul 
nopţii. Căci merg în noaptea asta, de parcă 
plutesc într’o mare apă neagră şi pustie. Ni- 
căeri, nu întâlnesc un om. Intru şi es din pă­
duri, bat poteci pieptişe, calc în pîrae sărace 
şi nu văd nimic înainte. Nici afară, nici în mine. 
Căci în hăul acesta ide beznă nu duc în mine
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nimic... Nici un gând1, nici un dor. Merg înainte, 
atîta tot, ca şi cînd aş sta pe loc. Nici o deose­
bire.

Un acoperiş de casă părăsită, se tae negru 
şi zdrenţuit în fărîma de cer culcată pe streşini 
de şindrilă ; cîteva pete albe îmi dau a înţelege 
că am întâlnit un sat... Dar trec de el ca şi cînd 
nu l-aş fi întâlnit şi intru iar în gol şi în beznă, 
fără să-<mi) aţie calea nici măcar prietenia din 
lătratul unui cîine...

...Iar în jurul meu, în hainele mele murdare, 
în pielea roasă a şelei, în părul noroiat al ca­
lului stă agăţată şi vine cu fără-de-gîndul meu, 
toată duhoarea lâncedă, pe care am strîns’o de 
pe creasta Mărăştilor.

Duc numai răsad de cimitir, ori duc cu mine 
cimitirul tot ? Iată, că n’aş şti să-mi răspund.

Şi-mi vine să rid. Căci mă întreb de ce mi-aş 
răspunde azi, cînd peste o zi, ori două, o să-mi 
răspund limpede şi crunt, aşa cum se cuvine u- 
nor vremuri aspre, dacă voi mai putea să răs­
pund.

Dar la urma urmii, ce rost îşi mai au atîtea 
întrebări ? Dela vestea lui Nazarie şi pînă azi, 
toate cîte au trecut pe lîngă mine şi în mine, 
— oameni şi> întîmplări, —  n ’au făcut decît să 
sfărîme fir-de-fir din copilul care mă ştiam. Dor 
de viaţă ? Gînduni pentru mai tîrziu ? Glume. 
A stat viaţa în loc, iată adevărul. A stat infri- 
cată să-şii croiască măcar o singură iluzie, ca 
să nu ai'bă măcar un singur regret.
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Şi minunat rod e pustiul ăsta, unde nu mai 
poate răsări nimic. Parcă ar fi în mine toată 
creasta Mărăştilor, răscolită de foc, uscată de 
arşiţă şi dtihnind a mort putrezit...

Prin hăul acesta negru, în care calul resem­
nat îşi ţăcăne pas regulat şi moale, de parcă ar 
trage un dric, nu pe mine mă duc să mă aşez, 
pe altă creastă şi pe alt meleag, ci creasta aceia 
de moarte pe care am strîns o în coşul pieptu­
lui, în răsuflare şi în ochi.

O duc dincolo, ca s’o dau altora după mine, 
s’o ducă şi ei la rîndul lor. O făclie sinistră, 
semenea vremilor acestea.

Fiindcă asta ne va fi viaţa toată şi la toţi, 
noi cei care trebue să înţelegem acest adevăr 
groaznic, de te cutremuri numai gîndindu-1 : 
N'am avut tinereţe ! Şi această tinereţe pe care 
am îngropat’o incomplect în noi, ca morţii de 
pe creasta Mărăşti, va duhni greu şi lînced a 
cadavru neîngropat, tot lungul amărît al zile­
lor noastre...
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Apă din pămintul de plnă 
acum şi binecuvîntarea din 
sufletul care va să vie.

După hălăduiala de peste noapte, somnul mă 
nimicise în gura lui neagră.

M ’am deşteptat greu, în şoapta înfrigurată a 
lui Ţară-Lungă : alarmă.

Ruşii părăsiseră frontul de pe Leşunt, după 
o lună de dulce'tovărăşie cu nemţii. Ofiţerii din 
amin două părţile se adunau prieteneşte la joc
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de cărţi şi ochială de poziţie. Dar cum ruşii erau 
mai boeroşi, numai nemţii se îndurau să caice 
drumui di-ncoasede creastă. In felul ăsta, cu vre­
rea ori fără vrerea lor, ştiau bine ce faimoase 
întărituri aveau în faţă şi pricepeau îndeajuns 
ce le trebuie, la o supărare, să rupă o portiţă 
pînă în Grozeşbi. Greul era pînă acolo. Mai de­
parte îi duceau singure văile şi dealurile ro­
tunde ale Moldovei mele.

In ziua aceia însă, vrednica oştire a Ţarului 
s'a lehămetit şi de cărţi şi de prietenie. A strîns 
catrafuse bogate şi-a pornit'o înapoi, singurică 
şi senină, cîntînd, de huiau văile păduroase, co­
ruri de pustiu şi tristeţe.

In luminiţa albastră a zilei, care se iţiia de 
pe zarea răsăritului, glasurile lor bărbăteşti şi 
pline, sunau împăcate şi adinei. Conştiinţi cu­
rate, plecau spre treburile lor. Urgia nouă, din 
cotloanele lor îndepărtate, avea glas mai tare 
decît vaetul unui biet ogor strein. Era firesc.

Dimineaţa rece şi clară, ca de sticlă, ne dă­
dea fiori. Ordinul sunase crâncen: pas de asalt 
pînă la poziţie. Acolo, destrămate de lungimea 
nemăsurată a frontului golit, şedeau în gură de 
moarte sigură, două batalioane din al şaptelea 
de vînători. Veniseră şi ele în grabă, aduse dela 
mari depărtări, ca să ţie frontul părăsit de o 
divizie întreagă. Iar informaţiile dovedeau că 
nemţii au îngrămădit în faţa lor cinci regimente 
noi-nouţe, cu cadre complecte,
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Batalionul nostru trebuia să întărească şi să 
fie trupă de contraatac.

Compania pusă în front se desise în ascun­
zişul rourat al unei livezi de gospodărie săracă. 
Eram gata. Suliţi de soare fulgerau piezişe şi 
însîngerate printre spărturi de frunză : pete de 
sînge anticipate pe iarbă, pe haine şi pe feţe. 
Prevestiri triste ? Nu. Conştiinţa le primea ca 
pe certitudini fireşti.

Ca să înlocuesc opririle zadarnice din drum, 
dau ordin să se umple bidoanele de apă. Ser­
gentul Iancu îmi pune în vedere că fîntîna e 
departe şi se pierde vreme. Stau în cumpănă.

Din grupul de copii slabi, cu ochii mari de 
spaimă, de uimire şi de foame, o fetiţă subţi­
rică, sare împăciuitoare :

— „Vă aduc eu cofa noastră".
In cîteva clipe bidoanele sînt pline şi gurile 

răcorite. Micuţă, cu picioruşe subţiri de trestie 
şi cu repeziciune speriată ide marea taină spre 
care ne ajuta să plecăm zoriţi, fata din Fîntînele 
purtase cofa grea cu rîvnă de om mare, în tot 
lungul frontului. O biată albină mică, slabă şi 
trudită.

Scot să-î dau un ban, Răsuceşte brusc mîna 
la spate, de parcă era s’o frigă hîrtiuţa celor 
cîţi-va lei. Stârnesc. Ea dă din cap, scurt şi 
hotărîtă :

— „Las’că şi ’mneavoastră munciţi acolo la 
deal, pentru noi..."
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Unde Dumnezeu binecvîn- 
tează moartea ; şi moartea 
cere iertarea lui Dumnezeu

Un vălătuc imens de nori sîngeraţi, creştea 
ca un pumn ameninţător din zarea vînătă de 
munţi.

In drumul, pe care ruşii îl făceau dimpotrivă, 
cîntîndu-şi veselia, noi alergam bătuţi de ploae 
şi de grindină cît oul de porumbel.

Noaptea, ne-am dormit’o în valea Leşunţului, 
■ pe cîte o mînă de frunze umede, întinse pe mo- 

• cirla de jos şi n’a fost unul din noi, să nu a-
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doarmă cu buna ştiinţă că nu se mai trezeşte. 
Dar dimineaţa ne-a zîmbit veselă şi bună, că 
ne găsise sănătoşi, proaspeţi şi plini de voe, 
ca nişte copii odihniţi.

Un ceas ori două de linişte.
Apoi, de-odată, pădurea a luat foc şi a crăn- 

ţănit pământul din măruntae. Nemţii dădeau o 
replică strălucită bombardamentului dela Mă- 
răşti.

Atacul a început fără întîrziere. Bietele bata­
lioane de vînătoiri, rare şi vlăguite, au fost ju­
cărie, de carne şi sînge, zdravenelor regimente 
nemţeşti tinere şi vîrîte proaspăt în foc.

Trebuiau ţinute în loc cu orice preţ. Compa­
nia 'noastră avea drumul la cota 704, pe care 
nemţii se organizau temeinic.

Plecăm. La cîţi-va paşi ne îngheaţă pe loc 
barajul formidabil al tunurilor grele.

Locotenentul, plecat în recunoaştere, îmi lasă 
compania în mînă. Şi eu trebue să trec această 
companie, sănătoasă, prin infernul care a 
schimbat valea într’un cazan înfiorător.

Grupă cu grupă, le strec'ur pe toate şi-mi 
păstrez fratele, fără ruşine de slăbiciunea mea. 
II păstrez la urmă, nădăjduind, copilăreşte, în- 
tr’o potolire de-o clipă.

Dar focul creşte, pe măsură ce creşte în mine 
groaza că am greşit, păştnînd la urmă şi la 
primejdie mai mare, tocmai ce vroiam să ocro­
tesc.
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Timpul mă strînge de gît. Mă uit ia copilul 
palid de lîngă mine şi ameţesc de îndoială. 
E înspăimântător să mai ai ceva scump, în pră­
pădul acesta de iad.

De-aş fi singur, aş boci.

Un sergent mi se uită în ochi. Mă înţelege. 
Plec fruntea. Apoi de-odată, mă crispez, pîn- 
desc prima explozie de obuz si fac semn :

— „Acolo!".
Grupa ţîşneşte în groapă. Nor de pietre şi 

pământ i se abate în cap. Sînt numai ochi îne- 
buniţi de groază. Nu mai am nici inimă nici 
sînge. Strig :

—  „înainte !*'
Şi grupa se ridică. Dar în aceiaşi clipă se 

prăbuşeşte la pământ, ca tăiată de-o secure 
nevăzută.

Am închis ochii ca fulgerul, de m’a ars du­
rerea pleoapelor. Ii deschid. Grupa e acolo, fă­
cută morman negru sub valul de pămînt. Urlu :

— „înainte !"
Şi grupa sare, cade, iar sare, şi cade... şi...
A scăpat!!
Braţele mi se frîng, moi, ca de cîrpă şi mă 

prăbuşesc, fără suflare, cu faţa în pămîntul mă­
cinat şi ud.

Cît am rămas, ou ştiu... O -clipă, două... o o-nă... 
,un veac... Apoi alt om... — Ce vorbă ? ! : om ? 
— maşină, fără gînd, fără articulaţie... plec
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încet, în picioare, ferimdu-mă de explozii, stu­
pid', ou cotul, ca de nişte gângănii...

Iată-ne sus, în buza crestei 704. Tîrnăcoa- 
pele nemţilor sună lămurit şi trebue să le oprim 
să mu mai sune. Aşa dar contraatac.

Cărăruia umbroasă din dîmb ni-i axă. La 
dreapta, eu cu un pluton, la stânga, fratele meu.

Un iureş nebun şi iată-mă la treizeci de me­
tri de nemţi. Le văd faţa, le văd gurile căs­
cate şi ochii holbaţi de spaima acestei iviri săl­
batece şi neaşteptate. Ii simt — nu, nu zic bine 
— îi văd ridicaţi în patru labe, gata de fugă, 
în paralizarea groazei.

Degeaba ! Soldaţii mei s’au clătinat. Firul 
de oţel1 din ei s'a frânt şi glasul! meu urlă zadar­
nic : „înainte !“....

Aud, în secunda aceia, glasul de ghiaţă care 
sună sec, acolo sus :

— „Granaten !
Şi grindină neagră se prăvale în aceiaşi clipă 

peste noi.
Atît.
O sută de explozii, o sută de bufnituri grele 

şi o aproape o sută de oameni îmi înghiaţă a- 
colo, pentru totdeauna, cu capul spre creasta 
blestemată, ca o sută de raze negre ale unui 
soare funerar.

Cei trei zeci de oameni scăpaţi din hăuiala 
granatelor, se lasă rostogol devale, ca nişte 
pietre scăpate de sus. ’ 5
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Am rămas singur. Vreau să strig şi nu mai 
pot. Gură, gît, mi-s complect paralizate. Doar 
braţele flutură moi, ca nişte zdrenţe inutile, bă­
tute de vînt. In fum de leşin, văd tăindu-se pe 
cer umbre negre şi agitate... Trag în neştire, cu 
revolverul, iar de acolo pornesc spre mine în 
arc puncte negre, care vin încet ca nişte balo- 
naşe... ! : | j

Pământul se tălăzue o clipă, două, ca un 
leagăn uriaş, creasta se dăinăe desfăcută de 
copacii rămaşi în aer — şi într'un urlet prelung 
muntele lunecă peste mine, zvîrlindu-mă în 
gol...

Mă trezesc, mîngîiat de palma udă şi aspră 
a lui Gîlcă. Prin potop de gloanţe şi de gra- 
nate m'a tras înapoi, între ei, după perdeaua 
de tufişuri care ne desparte de creastă.

Ameţit, ca din somnul leşinului, las moale 
fruntea pe mâneca măntălii. Cînd o ridic, mîneca 
mi-i neagră. Sudoare rece a ţîşnit din toţi porii 
mei şi mi-i frig.

Gîlcă îmi pipăe braţele.picioarele, pieptul... 
Mă doare tot... şi nu mă doare nimic... Rană ?... 
Nu ştiu... Mestec în gură gust de sînge şi pe 
podul palmei, cu care-mi şterg gura, se lasă o 
urmă de roş- proaspăt...

Atunci, da. A zvîcnit în mine ceva încordat 
şi rău. Gustul de sînge şi vederea lui a ridicat 
în'picioare viaţa din mine. M am  desmeticit în- 
tr’o fulgerătură de clipă, ca sub o lovitură bi­
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nefăcătoare. Mă simt mai dîrz şi mai sănătos 
ca oricând şi văd limpede situaţia.

Trei zeci de oameni rămaşi. Nemţii la trei­
zeci de metri. In stînga linişte. Prin frunzişul 
des, abia zăresc cărarea. Dincolo de ea per­
deaua verde astupă vederea.

In stînga ?...
Fratele meu ?...
întreb grăbit:
— „Ce-i acolo ?“.
— „Nu se aude nimic"...
Trimit un ostaş să facă legătura. II urmă­

resc pînă în cărare. Trei. granate şi un lătrat 
scurt de mitralieră îl dărîmă ca pe un colţ de 
zid. Trimit alt om. Inghiaţă acolo. Trimit altul, 
şi altul... morman negru de carne vie, care mai 
svîcneşte încă în durere şi în moarte,..

Am rămas cu douăzeci şi cinci de oameni, 
singur, izolat.

Omul din dreapta îmi spune că prin rarişte 
a văzut trecând departe, în spate, lanţ întreg 
de nemţi. Toţi soldaţii mă roagă să ne retra­
gem, Mă uit la ei şi parcă nu-i aud. Apoi de­
odată îmi zblîrnîe ura în ochi, în glas, în inimă:

— „Vini frilcă. O să crăpaţi aici, de vreme 
ce n’aţi fost vrednici să mai faceţi zece paşi, 
acolo' sus, adineuri... Aici o să crăpaţi..."

Două zeci1 ş i 1 cinci de guri au scrîşniit surd şi 
lung ca în tre durere mare, o neînţelegere şi 
o ură dincolo de priceperea minţii omeneşti, în



vreme ce eu, liniştit, îmi încărcăm revolverul, 
cu ochii la ei.

— ,,Şi dacă ne ia prizonieri ?“ îmi şueră 
Gîlcă...

Prizonier ? Violent, ca o mare lumină s’a fă­
cut în mine. Şi o salivare. Eee ! Iată pentru cine 
îmi încărcăm revolverul. Nu pentru ei, ci pentru 
mine...

Căci eram hotărît să stau aici pînă la urmă.
Atunci Gîlcă, ca şi cînd ar fi simţit tot lanţul 

întunecos al judecăţilor mele şi-a ridicat faţa 
neagră de pe patul armei şi mi-a spus :

— Bre dom’ Su’lotinent... mă duc eu...".
—  „Unde?"
—  „In dreapta, la fratele matale...".

— ,, ...şi om vide ee-i de făcut..,".
Am vrut să spun o vorbă şi n’am putut. Sim­

ţeam că de-o spun mă podidesc lacrimile în ho­
hot. L-am tras doar lingă mine şi l-am apucat 
de ceafă. Gîlcă a închis ochii, ca într’un sărutat.

A pornit. Iată-1 în marginea cărării, dosit în 
lăstăriş. O clipă, două. Se ’ncordează, aşteap­
tă... O clipă două... Tîşneşte în cărare şi auto­
mat, ca şi cînd ar fi fost trăgaciul unei mitra­
liere, chiamă scurt căţeaua morţii de pe deal... 
Tăiat în două, Gîlcă se nărue... O clipă-două... 
Cîteva bufnituri scurte de granate căzute... câ­
teva explozii... o clipă două... Gîlcă se răsuceşte 
cu un vaer lung dincolo de cărare şi piere ros­
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otogolit, în valea pe care n o mai vedeam... 
clipă... două... o veşnicie...

Ajpoi liniştea mare s’a întins peste tot...

Nici măcar nu mă mai doare inima...
Mă uit la ostaşii palizi de lîngă mine şi nu-i 

cunosc... In afară de ţigănuşul subţirel care-mi 
stă în spate, agentul meu de legătură, din ve­
chiul pluton n’a mai rămas nimeni. I-am presă­
rat ca :pe o sămânţă rară cu gest larg de semă­
nător generos, peste toate dealurile şi văile 
Moldovei mele, dela Mărăşti pînă la Tuia Nea­
gră şi dela Soveja pînă la Leşunţ.

Şi fără voe, îmi vin în minte vorbele buni­
cului, seara, în faţa patului întins :

— „îmi merit hodina, Doamne !''...

Peste două ceasuri, ostaşul de lingă mine, mă 
strînge groaznic de braţ :

— ,,Ne-au înconjurat... Vin prin spate...!".
In fund, departe, ferite, printre trunchiuri ne­

gre de copaci, văd furnici cu armele întinse. 
Rîd senin şi mă uit Ia revolverul meu... Mi-i 
drag în clipa asta, acest dătător de odihnă... 
pat al meu desfăcut...

— ,,Imi merit hodina, Doamne!“
Soldaţii îşi pun armele jos şi îşi vîră feţele în 

ungţhiul cotului. Plîng...

Erau de-ai noştri. Am ordin să mă retrag.
La un chilometru în spate găsesc pe coman­
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dantul detaşamentului, un maior oarecare. Mă 
primeşte aproape supărat:

— „Nici nu mă mai gîndeam c ’o să te în­
torci !“.

Mă socoteau de mult ridicat de nemţi.
—  „Nici n’aş fi trimis după dumneata dacă 

nu mă înebunea rănitul ăsta..."
— „Care ?'*
lin  brancardier, dă la o parte basmaua mur­

dară de pe faţa unui soldat întins pe targa : 
Gîlcă...

— „Şase răni de glonţ şi nouă de granată...“.
— „Scapă ?“. Brancardierul se uită la mine, 

ca la un nebun, şi rîde :
—  „A şi scăpat...*'..
Şi sanitarul alungă cu mîna, roiul de muşte, 

care se plimbau pe gura îngheţată, pe ochii în­
gheţaţi, pe toată vrednicia şi bărbăţia aceia ve­
selă, mare şi inimoasă, care s’a stins în ziua asta 
cu soare, ca să aline o clipă amarul şi desnă- 
dejdea mea...

S’a dus să afle unde mi-i fratele...

Şi mă cutremur.
Poate că acum a şi aflat... că nu-i mai ştie 

nimeni de urmă copilului aceluia bun şi drag. 
Zece mii de întrebări au zece mii de răspunsuri, 
dar nimeni nu maii ştie de mai este ori nu mai 
este...

Te-am semănat şi pe tine, copilule, pe-aici, 
pe undeva ?... Ce-mi mai lipseşte atunci să îm­
plinesc vorba bătrînului:
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— ,,Imi merit hodina Doamne...!"
Şi de pe targa lui. Matei, eu mina frîntă din 

umăr şi viaţa frîntă din rădăcini, mă întăreşte :
—  ,,Nu mă plîng pe mine, vă plîng pe voi 

care aţi rămas !"

Lipiţi, cîrpiţi, adunaţi din toate armele şi 
toate regimentele, ne facem într’un biet lanţ co­
mic de trăgători.

Un sfert de oră linişte.
Lîngă capul meu, o rădăcină putredă de co­

pac. Lipesc fruntea de ea şi lunec.... lunec de­
parte... într’o bunătate, o tihnă şi o împăciuire 
pe care n’am mai fost găsit’o niciodată. îmi 
pare ca o îracheere de totdeauna, odihna şi mîn- 
gîerea, blajină a clipei acesteia. Şi zîmbind, ca 
într'o înseninare fără ide margini, lunec mereu, 
mai adine, mai departe, într’un somn, pe care 
mi l-aş vrea fără de capăt.,.

Pădurea e verde şi îngăduitoare... Bate soare 
cald şi binefăcător, inima se undueşte înmuiată 
ca o ceară simţitoare, la mina vântului uşurel.

Iat-o colo... Răsare dintre copaci, în rochiţa 
ei albă, cu zîmbetul ei de atunci — ţii minte ? — 
din seara aceia petrecută în lumea noastră stu­
denţească, -pe dealul păduri-t al Bîrnovei... Şi 
pe fruntea deschisă, stărue şi acum ca şi odi­
nioară, o iradiere de lumină ciudată...

Tu...
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Te apropii uşurel să nu te simt? Bine... Am 
să închid ochii, să mu vezi că te privesc... Iţi 
place gluma ? Dar ştii bine, că boabele de rouă 
dintre pleoapele mele mi te arată mai frumoasă, 
mai albă, mai în lumină...

Tu...
Acum eşti aşa de aproape că nu te mai văd... 

Văd numai lumina ta... Dar simt, înţelegi tu ? 
Simt mîma ta, că pluteşte peste mine nehotă- 
rîtă... Haide, las’o uşurel pe fruntea mea... N ’am 
să mă trezesc, n’ai grijă!!.. înţelege acest ade­
văr mare şi de totdeauna: n’am să mă trezesc 
fiindcă sînt destul de treaz ca să-mi impun să 
nu mă trezesc... E  taina dragostei...

Tu...

Ai auzit gîndul meu; rnu-i aşa ? Trebue să-l fi 
auzit, fiindcă trebue să fi zîmbind, cu ochii în 
cîrlionţii umezi ai părului meu... Nu te văd, dar 
simt zîmbetul tău în inima mea, ca o pată de 
lumină care scapă printr’o crestătură de frun­
ziş... A pătruns, drept, ca săgeata, şi încălzeşte 
petecul pe care l-a sărutat...

Tu...

O trosnitură, de obuz, mă trezeşte din somn.
Gheorghe a Floarei, sergentul, ou mîna ruptă 

de o schijă, scapă arma jos şi în liniştea care 
s'a întins, ţinîndu-şi cu dreapta. încheetura făr- 
mată, urlă spre deal, ca spre o ţară întreagă :
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— ,,Ii stînga! Tot n’aţi nimerit’o bine, Paş- 
tele şi Dumezeii mamei voastre,...!“.

Apoi ne retragem, urmăriţi pas cu pas de va- 
hirile lor.

In vale, între pietre, primim şi noi ou g ra­
na te, la cincizeci de metri., un front încheiat de 
soldaţi tineri şi frumoşi. Ii facem praf în cîte- 
va secunde, răsturnăm pe cei; scăpaţi, împuşcîn- 
du-i, ca pe iepuri, din goană, apoi urcăm ripa 
Lesunţului Mare, mulţumiţi1 şi împăcaţi, ca nişte 
oameni, de ispravă care se întorc dela coasă ide 
fîneaţă bună şi bogată.

Nemţii ne (lasă un ceas de odihnă, apoi, ne 
strînig în cleşte.

Prind cinci patrule de ostaşi bosnieci, vlăj­
gani înalţi ca bradul, care-mi spun, neîntre­
baţi, tot ce vreau şi ce nu vreau.

In zorii zilei sînt înconjurat. Toată marginea 
poenei, de jur împrejur, e înţesată de ai lor.

Dau ordin să se tragă în neştire, Trag şi eu, 
ou toţi la o Haltă, iar ţigănuşul de lingă mine, 
agentul de legătură, îmi dă încărcătoare de 
schimb. Nici nu mă uit la e®. întind mîna îna­
poi şi-mi pune încărcătorul în ea.

Odată, de două ori, ide o sută de ori...
Ştiu că totul e fără de folos, ştiu că e o joacă 

neroadă, de copil fără minte. Dar trag, şi tra­
gem toţi, în pămînt, în copaci, în văzduh, poate 
tot vom nimeri ceva. Măcar pe Dumnezeu...
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Mai cer un încărcător şi mîna rămîne goală. 
Flutur braţul nervos, fără de rod. Mă întorc 
gata să ţip.

Ţigănuşul meu îşi culcase cuminte faţa lud 
subţirică şi palidă, în iarba proaspătă, plină dle 
rouă. Iar din fundul căştei vinete, prin găurica 
de opt milimetri a glonţului, un firişor de sînge 
îngheţase, ca o lacrimă neagră. Drum bun, cel 
din urmă, frate al meu ! Viu după tine neântîr- 
ziait! Aşfceaptă-miă! — Şi spune-le 'tuturor din 
pluton, că sînt pe (drum...

— „Acum îmi merit hodina, Doamne...".

Cartuşele sînt pe isprăvite şi îmi vine să 
rîd... De ce ori- fi nemţii aşa' de dobitoci, că nu 
vin să ne da ?

O vijelie de obuze, se prăvale peste noi. 
Schijele lor, sînt mai puţin primejdioase, ca 
pietrele ridicate în văzduh- şi ca aşchiile de 
copaci, care zboară peste poiană. Nu mai este 
de îndurat. Trehue să pornim. Punem baione­
tele la armă şi năvălim într’o doară, spre Gro- 
zeşti, urlînd un „ura" răguşit, nedormit şi ne- 
rnîncat de trei zile,...

Minune!
Lanţul de nemţi, lasă mitralierele şi puştile 

şi o ia la goană. Surpriză ori faima anacronică 
a baionetei.

In dreapta mea, baioneta unui soldat, pe care
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nu l-am văzut pînă azi, scrâşneşte răsucită în- 
fcr'un coş de piiept... La doi paşi, mai încolo, ri­
dic un ofiţer rănit la genunchi. E  italian din 
Tniest, funcţionar de bancă... şi grozav de ve­
sel că l-am luat prizonier... mergea săltînd în- 
tr’un picior şi din necesităţi fizice şi din satis­
facţii morale... Evident că tot aşa ar merge şi 
de-ar avea amîndouă picioarele tefere.

Dar în starea mea. italianul mă scârbeşte. 
Trăgaciul revolverului, mă mănâncă la deget, 
ca niciodată. De nu m’ar îngrozi iuţeala, cu care 
fug devale soldaţii mei, lăsîndu-mă în urma lor, 
fără să le mai pese de nimic, l-aşi întinde la 
pămîmt, fără remuşcare. Cu conştiinţa clară 
că acum nemţii i-s mai duşmani lui decît mie, 
mă duc după soldaţi şi nici nu mă mai ocup 
de dînsul... Dar italianul e mai iute de un pi­
cior decît eu de amîndouă şi mi se ţine în 
flanc, cu o stăruinţă şi o -hărnicie de admirat.

In poala pădurii ne-am oprit.
Valuri noi de soldaţi ne vin în ajutor... In- 

sfîrşit dau iarăşi de regimentul meu, cu colo­
nelul lui cu tot. E  acolo, trîntit pe. o margine 
de groapă şi răcneşte, vînăt:

— ,,Sînteţi nişte laşi! Am să vă ’mpuşc ca pe 
cîinil... înapoi la deal!... Dacă nu-mi luaţi Le- 
şunţul într’o jumătate de oră, vă execut cu 
mîna mea, dela soldat pînă la maior!...“.

Maiorul cel înalt şi blond, stă în picioare 
lîngă el şi privindu-l cu ochi mici, scoate brusc
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revolverul din toc, îl apucă de ţeavă şi i-1 în­
tinde :

— „Poftim ! Trage în mine întîi, că nu mă 
mişc de-aici, pînă nu bate artileria!“.

Colonelul îşi pierde mintea şi se face gal­
ben :

— t .Ordon să se atace imediat".
— „O să_ ne bată artileria noastră !“.
— „N’aveţi decît să goniţi pe nemţi şi să tre­

ceţi dincolo de ea...!“.
Maiorul îşi zvîrle revolverul de pămînt şi dă 

ordin de pornire...

După o sută de paşi, artileria noastră îşi 
sfîrîe primele vijelii de obuze, drept în noi. Fu­
gim înebuniţi în sus, pe coastă. Artileria lun­
geşte tirul şi-l păstrează peste noi, mereu peste 
noi... Ne găseşte în loc precis cu fiecare obuz... 
Şi între soldaţii cari sar în bucăţi, printre los- 
topenele de piatră şi lemne rupte, îmi vîjîe la 
ureche ca un cântec, glasul lui Brătăşanu :

— „Obuze franţuzeşti... oţel superior!..."

Un salt mare înainte, pînă la sleire.
Insfîrş.iit, parcă am scăpat. Obuzele se sparg 

înapoia noastră, într'o furie de clocot, pe care 
nu l-am auzit niciodată. Se face acolo un bali- 
saj şi o tăiere mecanică de pădure, cum n’au 
izbutit nici când- să facă nemţii, eu sistemul 
Hor „Goetz & Comp." de care vorbea Brătă- 
şanu...
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O pauză. Maiorul întinde frontul şi îl fi­
xează. Istoviţi, soldaţii adună pietre şi scurmă 
penibil, cu ghiarele, măşti individuale, care 
n’ar ocroti nici trupul unui copil...

Pe o lespede cu vîrful scos din mal, mă las 
o cliipă jos. NeodihnUi, nemîncarea şi luptele de 
trei zile mi-au lăsat în creer o hăuială da ma­
şină imensă, care-mi trece peste cap.

Mi-i sete. Mestec în gură o frunză şi o 
scuip, cu petice negre de sînge închegat, venit 
de undeva din gît orii din piiept. Şi mă apucă 
o scârbă imensă de bucăţelele astea din mine... 
care şi-au îngăduit să moară înaintea mea... 
Sînt laş în rate...

Aş fuma o ţigară. Nu mai am tutun. Nu mai 
are nimeni tutun. Un soldat se îndură, fărîmă 
între palme, cîteva frunze uscate de fag şi pe 
hârtia unui ordin de atac, face o ţigară diformă.

O aprind şi o fumez grăbit... Mă simt grozav 
de grăbit... E dezgustătoare ţigara dar o fu­
mez cu o sete şi o grabă, care mă bucură, ca 
un semn de viaţă... Şi vreau- s’o fumez toată. 
Vreau cu orice preţ.

Artileria şi-a lungit tirul drept în noi... In 
ţipete de spaimă, ostaşii se risipesc. Maiorul 
porunceşte o retragere de o sută de metri. Ii 
văd dîndu-se, ca fulgerul, la vale şi-mi par co­
mici... Eu rămân pe loc. Vreau să-mi fumez ţi­
gara... Sînt grăbit şi nu pot să mă mişc de aici.
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Nu pot, fiindcă n,u vreau. Vreau să-mi fumez 
ţigara. Urlă proectiiele lingă mine? Ei şi?... Eu 
vreau să-mi fumez ţigara... Trag din ea cu 
dinţii încleştaţi- şi' nici nu clipesc măcar, în 
roiul de schije ucigătoare. Senzul primejdiei, e 
ca un vas gol... Azi e o vorbă numai... Nu simt 
în mine nimic a teamă... Mă încăpăţînez să-mi 
fumez ţigara asta -dezgustătoare, care-mi place, 
tocmai pentru dlezqustiul pe care mi-J. provoacă. 
Şi nu mă mişc de loc... Vreau să-m-i- fumez ţi­
gara...

Pare o nebunie, fireşte... Poate chiar că 
este o nebunie... O formă de nebunie adevărată 
ca şi la Fllorea... Dar nu-mi pasă... vreau să-mi 
fumez ţigara...

Ha !... Ce comic lu-cru... Ca şi Fllorea... E di­
mineaţă... Sînt cu- faţa la răsărit... bate artileria 
noastră... Bravo 1 Ca şi el... Ce-ar fi să mă sui 
şi eu pe piatra asta şi să strig :

—  ,,Sînt eu... Florea Dumitriu...''.
Şi împins de o putere mai mare ca mine mă 

urc şi strig :
—  ,,Sîmt eu... Florea Dumitriu !...“
Iar ai noştri trag înainte... Nu pen-trucă nu 

mă aud... Ci tocmai fiindcă mă aud...
Aaa 1 Admirabil! Acum iată că trag şi nemţii 

în mine... De-să-vîr-şit 1 „Stau la marginea a 
două lumi şi le -unesc prin iubire'1. Cine a spus 
nerozia asta, care-mi chicoteşte în cap ?

Şi tra-g mai aproape de mine... tot mai a- 
proape...
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Minunat! Obuze franţuzeşti!... Răcnesc în 
glas cu ele :

— „Ai dreptate Brătăşene!... Te văd rîzînd 
de-a-colo, dela bateria t a ! Trage, să mă con­
vingi !... Şi iată că m’ai convins... Ich habe die 
Ebre meine Herrn!... Guten Tag... Ca el... Ca 
Filorea... Guten Tag !...“.

Ţîşnit de foc, trăsnet şi mă simit împuşcat, 
în sus, de piatra de sub mine. Obrazul îmi ples­
neşte în frunze... în crengi... în crenguţe... Mă 
desfac într’o lumină mare, ca o pasăre cu aripi... 
mai sus, mai sus,., uşor ca un fulg... E bine, e 
soare... Şi urc... urc... urc mereu, subţiindu- 
mă mai uşor, mai palid, mai străveziu... ca o 
aripă, ca un fum, ca un norişor.

Apoi mă clatin, odată la dreapta, odată la 
stingă... şi mă topesc într’o lunecare uşoară de 
tot, spre un gol mare şi luminos, ca o apă... ca 
un văzduh...

Apoi lumina se potoleşte, se închide ca un o- 
chiu... şi încet, domolit... fără sgomot, pîlpîe 
odată... de două ori... şi se stinge...

Cu trupul vînăt de loviturii şi sgănci, îndopat 
cu morfină, de nu se mai înfiora, nici între 
pungile de ghiaţă, cu care era îmbrăcat, un o- 
fiţer tînăr, fără identitate, deschidea ochii, 
peste patru zile, într’o cămăruţă de scînduiri a 
spitalului militar din Sascut.

In lumina de var şi soare a zilei şi a locului, a
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clipit de cîte-va ori, moale, a deschis gura în-
cercînd să spue o vorbă, care n’a vrut să se
lase spusă, şi lacrimi grele, şiroi, au început să
lunece în pernă, pe obrajii slabi şi galbeni...

... Lăsaţi-1 să plîngă în voia lui, biet copil,
fără vlagă... Nu-1 mai întrebaţi zadarnic ce iz­
vor au lacrimile lui. N'ar putea nici cînd să
spue dacă plînge durerea de-acuma, a ceiace
a sfîrşit, ori plînge durerea a ceiace se pregă­
teşte Să înceapă...

Căci şi aici, în ultima filă a povestirilor a-
cestea, se cuvine, şi e nimerit să mai spunem
odată, ceiace am spus în capul celălalt al lor :
se va vedea că după un sfîrşit vine totdeauna
un alt început... Şi decînd e lumea se ştie că
ceiace s’a isprăvit n’a putut să întreacă nicio­
dată în durere, suferinţa zilelor ce va să vie.
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Aci se sfârşeşte întâia carte din 

„FLOARE D E O Ţ E L "

„Un ram uscat înmugureşte iar' 

şi începe a doua carte :

„M ă doare sufletul meu nou"
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