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Capitolul I.

<?1N ANUL 1920, după retragerea armatei române 
©J dela Budapesta: Era pe la începutul lunei Aprilie;

o dimineafă posomorită, cu cerul plumburiu, cu 
aierul presat și umed, care înnăbușea respirația la tot 
pasul. Mulțimea de călători, din toate categoriile se 
plimba încoacea și încolo, hai hui! dealungul peronu­
lui nemăturat: Nădrăgari îngâmfați, cu mâinele adâncite 
în fundul buzunarelor și cu dunga pantalonilor ascu­
țită să te tai în ea! Mizerabili cu fețe sleite, stringân- 
du-și bulendrele împrejurul corpului lor nătâng și 
strivit de toate poverile. Soldații din clasa treia; cân­
tau cântări patriotice acompaniați de vioara unui țigan 
cu fața sclipicioasă și rotundă ca fundul unui ceaun:

— Țidula vă rog țidula 1 — se auzi deodată 
vocea răgușită a portarului — care se pusese barieră 
la eșire și se căznea să țină piept mulțimei să nu i-o 
ia cu asalt. Dintr’un vagon de clasa treia a trenului ce 
sosise dinspre Cluj, se coborî un tânăr negricios cam 
de vre-o douăzeci și cinci de ani, purta încă nuiforma 
militară, dar fără armă și fără centură, se vedea că 
fusese demobilizat de curând. Acum era în Oradea,



1. NEGRUT4

a

avea câteva sute de Lei în buzunar, o raniță cu câteva 
albituri, încolo nimic. Acasă nu putea merge, deoarece 

crescuse el rămăsese cucomuna în care născuse și 
noile frontiere în Ungaria!

Ce era de făcut trebuia să se împace omul cu 
soartea și să-și caute un serviciu oricum și oriunde, 
căci nu mai era timp de pierdut! In cele din urmă își 
găsi un post iac’așa..., numai să nu fie pe stradă și 
silit să-și caute adăpost pe la azilurile de noapte, mân­
care Ia bucătăriile populare!

Andrei — căci așa se numea tânărul — dupăce 
depuse jurământul în fața alor trei domni îmbrăcați cu 
redingote negre și cari vorbeau mai mult ungurește 
între ei, își începu serviciul chiar din aceea zi. Acum 
era mai liniștit. Ii mai rămânea doar să-și caute undeva 
pe la mahala vre-o locuință mobilată, cam așa după 
cum îi era serviciul... O găsi în cele din urmă și pe 
aceasta, la o văduvă a unui fost învățător confesional, 
pe care-1 omorîseră comuniștii chiar în primele zile de 
guvernare ale lui Bela Kun.

Din mobilierul celor trei camere ce compuneau 
locuința doamnei Săbău, se putea ușor deduce, că ea 
trăise cândva zile și mai bune de cât cele ce le trăia 
acuma: Covoarele prețioase și draperiile grele, cari 
acopereau pereții și parchetul în întregime făceau im­
presie de bogăție, de tihnă moleșitoare și de belșug. 
Andrei, se arătă mulțumit chiar dela primul moment 
cu locuința pe care i-o arătă femeia. Nici nu visase 
el așa ceva în situația care se afla. Iar fi convenit lui 
cc-i drept cealaltă cu intrarea separată, dar nu spuse 
nimic ci se împăcă cu ideia, că poate mai târziu :

— Cred și eu — începu femeia de par’că i-ar fi
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cetit pe față ideea care’l preocupa ; că pentru un tânăr 
necăsătorit ar fi mai potrivită camera de alături, în 
special pentru unul care îi place să trăiască!... Dar este 
ocupată de-o domnișoară, care stă la mine aproape de 
doi ani, plătește totdeauna bine și foarte punctual!... 
In felul acesta vezi și Dumneata, că n’aș putea motiva 
o astfel de purtare fată de ea. Decât doar, dacă Dum­
neata... Sau dacă i-aș interzice.., unele lucruri!...

Andrei văzu că ori ce insistentă din partea lui ar 
fi fost de prisos și se felicită în gândul său, că nu 
adusese el vorba despre asta! Pe urmă când, rămas 
singur, începu să-și despacheteze putinele lucruri ce le 
avea și să le așeze cu băgare de seamă în dulapul 
mare de stejar care acoperea în întregime ușa ce dădea 
în camera vecină Singurul lui gând era de acum, ca 
să-și vază de serviciu, să-și câștige încrederea șefilor 
și simpatia colegilor cari nu se prea uitau la el cu 
ochii buni, văzându-1 atât de modest și atât de sâr- 
guincios.

Au trecut apoi mai multe zile, ba chiar și săptă­
mâni, de când Andrei închiriase locuința dela doamna 
Sabău, și nici măcar odată nu s’a gândit la vecină-sa. 
Intr’o seară, pe când se întorcea dela serviciu; trecând 
printr’o stradă laterală își aminti de ultimele cuvinte pe 
care i-le spusese femeia: Camera cu intrare separată, 
este ocupată de-o domnișoară, și că domnișoara „Car­
men" n’ar accepta un astfel de schimb cu nici un 
preț- Atunci, sau nu auzise el bine, sau fusese prea 
ocupat și nu dăduse prea multă importantă acestui 
nume, acum însă îi căzu ca trăznetul din senin:

Carmen.. Carpien! .. Numele acesta se înfipsese 
în creerul său ca un cui ruginit. Ființa care poartă un
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cum
căci lumina

nume atât de frumos și atât de neobișnuit prin aceste 
locuri, trebue că e tot atât de frumoasă, ca nu­
mele pe care-1 poartă — se gândi el. Apoi să sili să-și 
imagineze în mintea sa toate femeile frumoase pe care 
le cunoscu-se el vreo dată, dar din toate frumusețele 
lor nu putu să-și formeze un ideal ca acela ce și-l 
închipuia despre aceea necunoscută!

Cu fruntea plecată, pierdut pe gânduri și cu inima 
strânsă ca’ntr’un clește; înainta Andrei, depănându-și 
fanteziile. Voia ceva, dar nu știa ce. Simția pentru 
prima dată golul care-1 înconjura și singurătatea care 
începuse să-1 sugrume și să urle în sufletul său ca o 
haită de lupi flămânzi.

Străzile prin care trecea, erau pustii, casele scunde 
și murdare, priveliște jalnică ca în urma unui dezastru. 
Oamenii nu mai însemnau nimic pentru el. Când 
ajunse înaintea casei în care locuia, era frânt de obo­
seală și noapte deabinelea.

Ne mai putându-se ținea pe picioare, trecu dru­
mul și intră în curtea întunecoasă, ca’ntr’o gură de 
peșteră. Umbla încet, reținându-și respirația la tot pa­
sul, ca nu cumva să fie auzit de cineva. Când se vă­
zu în lăuntru, încuie ușa și se trînti pe pat așa 
era. Nu se desbrăcă și nu făcu lumină, 
i-ar fi spulberat visurile și fanteziile cari încolțiseră în 
creerul său:

Stătuse mult așa; nemișcat, cu ochii deschiși, cu 
privirea pierdută prin întuneric. Nu dormea dar nici 
treaz nu eră. Căzuse într’un fel de toropeală care-I mis­
tuia și totu-și ar fi voit să trăiască așa o viață întreagă.

Era târziu de tot, când un zgomot îi ajunse până 
la urechi și-l fâcu să sară din pat ca mușcat de șarpe.
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Ușa dela camera dealături fusese deschisă, cineva era 
acolo. Începu atunci cu mâna tremurătoare să caute lampa 
de pe noptieră, când o găsi învârti și se făcu lumină, să 
uită la ceas, erau orele trei.

— Sunt orele trei — șopti el cu vocea înăbușită 
de durere și ea numai acuma vine acasă! O fată tânără 
și frumoasă, cum mi-o închipui eu că trebue să 
fie, se reîntoarce acasă la orele trei dimineața... Prin 
urmare teama încolțită în inima mea nu-i lipsită de 
oarecare temei. Această ființă nu mai merită stima care 
începuse să crească în sufletul meu pentru ea. Pe urmă 
își aminti de vorbele femeii când aceasta spusese ■. .De 
cât doar dacă Dumneata.. Sau dacă i-aș interzice 
unele lucruri..." Aceste două fraze erau deajuns pentru 
el, pentru ca să știe cu cine are deaface...

Intr’una din zilele următoare, când Andrei se re- 
întorcea dela serviciu. Doamna Săbău, proprietara casei 
la care locuia, îi eși înainte și-l pofti pentru aceea 
seară la masă. Era ziua ei onomastică.

— Doamnă! eu aș veni bucuros, dar Dumnea­
voastră cunoașteți situația mea. Sunt așa cum mă ve­
deți aci — încercă el să se scuze — prin urmare cu 
o astfel de ținută nu m’aș putea prezenta într’o socie­
tate, dacă mă respect câtuși de puțin...

—• Modestia dumneatale, mă pune în respect ti­
nere și te asigur că ori care societate te-ar primi cu 
brațele deschise așa cum ești, ceeace nu e cazul meu. 
Eu fac aceasta numai pentru respectarea unor obiceiuri 
vechi care-mi mai reamintesc și mie de zilele cu soare 
pe care le-am trăit altă dată și nici de cum pentru a 
da prilej unor intrigi ce se fac cu asemenea ocazii. 
Așa ceva nu-mi place nici mie și la drept vorbind nici
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mijloacele nu-mi permit. Acum însă nu te mai scuza, 
căci tot nu scapi 1 De altcum, va fi și timpul — con­
tinuă ea — să faci cunoștință cu vecina dumitale, care 
mă pune pe foc de câteva zile să te prezint, căci crede 
că va găsi în dumneata un prieten pe care nu I’a avut 
niciodată 1 Și ca să te conving pe deplin, îți comunic, 
că nu voi avea cine știe ce invitați: Va fi soră-mea cu 
bărbatul ei și cu băiatul lor, un tânăr de curând de­
mobilizat, o altă familie din vecini, doi tineri căsătoriți 
pe care eu i-am cununat, și vecina dumitale, domni­
șoara Carmen, care după cum ți-am spus voiește cu 
orice preț să te cunoască. Mi-a spus de dimineață
— adaugă ea familiar — că dacă nu te pot convinge 
ca să primești, lasă ea totul la o parte și se duce să 
te aducă cu sila. Ei ce zici de atâta curaj ?

— Bine, am să viu — o asigură Andrei — pen­
tru plăcerea și respectul pe care-1 am față de Dum­
neavoastră și nici de cum pentru plăcerea altei per­
soane 1...

— In sfârșit, tot am să-i fac cunoștință acestei 
fete, la care începusem să mă cuget ca la o ființă di­
vină — se gândi Andrei după ce intră în lăuntru — 
Dai... Nunmele ei m’a fermecat, și a trezit în mine cele 
mai curate sentimente, când colo mă pomenesc, că nu-i 
vrednică de stima mea și că nu-i decât o... E intere­
sant însă, că și ea voiește să mă cunoască 1... Nu 
cumva, va fi crezând că și-a găsit vre-o gâscă bună 
de jumulit în persoana mea ? Asta ar fi nostim de tot
— rosti el — atât de tare, încât se sperie de propria 
sa voce și privi în toate părțile, ca să se convingă dacă 
nu fusese auzit de cineva.

Timpul mesei sosi și mosafirii doamnei Sabău
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Andrei

se prezintară ca la comandă. Pe cât erau de puțini la 
număr, pe atât erau de gălăgioși. Femeile vorbeau toate 
deodată ca gâștele, bărbații Ie țineau isonul, aprobân- 
du-le pe ele și desaprobând ceeace spuneau ele. S’a 
mâncat mult în aceea seară și s’a beut și mai mult! 
Cumnatul doamnei Sabău, — un vlăjgan de om cât un 
munte — par’că-și făcea de cap, făcea impresia, că nu 
mâncase nimic de o săptămână. Toate tavele se goleau 
în fața lui și toate sticlele secau ca de secetă, Până și 

se pomeni făcând cinste fripturei de curcan 
pentru a treia oară. Apoi deodată simți, că pământul se 
învârte cu el și toate lucrurile i-se înfățișau în roz. Nu 
se mai uita la nimic, de cât la ochii domnișoarei Car­
men, partenerea lui de dans, care-1 târîse la început, 
cu chiu cu vai, pentru un tur de csărdăs, iar mai târ­
ziu o țâra el pe ea...

Când se trezi în ziua următoare, Soarele era sus 
de tot, aproape de nămiezi. Muștele începuseră să-i 
bâzâie pe la urechi și el își simțea capul ca strâns în 
cercuri. Cum însă era zi de sărbătoare, nu se sculă din 
pat, ci căscă a lene și se întinse până-i pocniră toate 
încheeturile Apoi frecându-și ochii cu dosul palmelor, 
începu să se cugete la evenimentele din noaptea tre­
cută, căci pentru el fuseseră adevărate evenimente.

— E un mare păcat — șopti el, întorcându-se pe 
cealaltă parte și căscând din nou — ca o fată atât de 
tânără și atât de frumoasă, cum este Carmen să o vezi 
tăvălindu-se în ghiarele prostituației. O! războiule, răz- 
boiule, acestea toate sunt urmările tale...

Sunt foarte curios — continuă el — să aflu chiar 
dela ea, cum a decăzut până aci. Nu știu, dacă se va 
ține de cuvânt cum mă asigura azi noapte?
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— Da! am să-ți povestesc totul — zicea ea — 
căci altfel nu putem fi buni prieteni. Și mie îmi lip­
sește prietenia cuiva. Prietenia unei persoane care să 
mă înțeleagă și să simtă ca mine. Această prietenie 
însă nu o pot găsi la femei, căci ele sunt rele din fire 
și orbite de invidie. Dealtfel nici eu n’aș fi în stare să 
destăinuesc unei femei lucrurile așa cum s’au petrecut în 
realitate. Nu m’aș putea exprima cu atâta lapidaritate 
și cu cuvinte atât de brutale în fața ei, ca în fața unui 
bărbat, căci tot n’ar fi în stare să mă înțeleagă.

A trecut apoi mai multe săptămâni, fără de nici 
un eveniment. Zilele se scurgeau monoton și cei doi 
chiriași ai doamnei Sabău, își reluaseră fiecare viața și 
obiceiurile lor de mai înainte. Seara, se întâlneau uneori, 
dar asta se întâmpla mai rar: Atunci se salutau, își 
spuneau banalități, și lucururi de nimic. Uneori când 
Carmen era mai bine dispusă ; trîntea câte-o glumă pi­
părată, care totdeauna îl făcea pe Andrei să roșească. 
Aceasta era tot ce se putea observa între ei.

Intr’o Sâmbătă seara: Andrei avusese ceva ne­
plăceri peste zi și stătu mai mult ca de obicei, li lip­
sea ceva, aștepta pe Carmen 1 Se simțea atât de singur, 
atât de strein! Și ar fi voit să-și verse necazurile cari 
începuseră să-1 mistue ca o flacără lentă, dar fata nici 
pănă la orele douăsprezece nu se reîntorsese. Pe urmă 
se culcă, dar somnul par’că fugea de el. Se sbătu 
aproape toată noaptea — ca între două focuri — intre 
necazurile sale proprii și între ceeace simțea la gândul, 
că ea poate chiar în acel moment. .

Nu era încă ziuă, când un zgomot de voci și 
trîntituri de mobile îl făcură pe Andrei să sară din pat, 
de par’că i-ar fi ars casa deasupra capului. Se convinse
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însă numai de cât, că zgomotul venea din camera de 
alături: Vecină-sa se reîntorsese, dar nu singură cum 
o așteptase el ci însoțită de cineva. Însoțită de un mosa- 
fir, care după cât putu Andrei constata nu prea ar fi 
fost recomandabil de a face cunoștință cu el!... Fără 
de voie, fu silit să asculte tămbălăul ce se petrecea 
acolo: O voce de bărbat, care tuna și fulgera de furie, 
se distingea limpede când striga mai tare apăsînd pe 
fiecare cuvânt de ocară ce îi era adresat fetei:

— Crezi tu oare, că mă voi lăsa să mă porți de 
nas ca pe un nătărău? Eu să te întrețin, să-ți satisfac 
toate dorințele, să-ți dau toate de ce ai nevoie, să te 
faci mai frumoasă, mai cochetă, să mă ruinez pentru 
tine și tu în schimbul tuturor acestor sacrificii să-ți bați 
joc de mine, satisfăcându-ți poftele păcătoase cu aman- 
ții tăi de săptămână?!... Te posedă toți aceia cari sunt 
în stare să-ți plătească o cină. Te culci și cu ultimul 
birjar, numai să aibă el obrăznicia de a te pofti, căci 
rugată nu mai trebue să fi ca ultima târfă de stradă 
peste care a trecut toate haimanalele periferiilor. Da!..., 
asta ești tu! Și încă mai făceai pe mironosița, aveai 
curajul de a te respecta față de mine. Te prefăceai că 
crapi de furie când iți reproșam unele lucruri despre 
cari nu aveam încă dovezi, dar le cunoșteam tot atât 
de bine ca și tine. Te jigneau atunci cuvintele mele, 
iți jigneau demnitatea de... Te arătai dispusă la orice, 
dacă cineva ar putea susține despre tine că te-a avut, 
sau că te-a văzut cu altul afară de mine 1... Ei! acum 
chiar eu te-am văzut, chiar eu sunt acela ce te acuză, 
poți tu oare să mai negi și de data asta ? Urmă apoi 
o liniște mormântală câteva secunde, pe urmă o trîn- 
titură de ușe care făcu să se cutremure toată casa. Mo-
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face să mă

safirul plecase, după ce și-a descărcat tot ce avea pe 
inimă.

Abea eșise ei, când Carmen începu să fredoneze 
refrenul unui cântec obscen, care era foarte la modă 
pe timpul acela: Bătu de trei ori în perete și strigă :

— Ești acasă prietene? Vino dacă nu dormi, să 
mai stăm puțin de vorbă, căci mă omoară plictiseala!

— Ei! știu că ai fost martor la scena ce s’a pe­
trecut aci — începu ea — bufnind de rîs, de par’că 
n’ar fi fost vorba de reputația ei, ci de ruperea unui 
galon de pe chiloții unei rivale în timpul valsului. Ce 
zici amice de toate acestea?...

— Eu ce zic?... Nimic! De altcum.., nici n’am 
auzit de cât ultimele cuvinte.

— Ha, ha, ha!... Știi că ești nostim ! Ultimele și 
cele mai pipărate, nu-i așa ?

Dar să lăsăm acestea: Am spus în rîndul trecut, 
că vreau să-ți povestesc trecutul meu, căci până când 
nu ne vom cunoaște bine unul pe altul până atuncea 
o prietenie mai tenace nu se poate încheea între noi: 
Scena cu imbecilul de adineori, m’a înveninat atât de 
mult, încât trebue să mă spovedesc cuiva, trebue să-mi 
vărs aleanul ce-mi mistue sufletul și mă 
înnăbuș și să-mi dau cu capul de pereți!

Dar pentru, ca să mă înțelegi mai bine, trebue 
să-ți spun în câteva cuvinte situația părinților mei: 
O istorioară, pe cât de scurtă, pe atât de tragică:

Mamă-mea, a fost o femeie extraordinar de fru­
moasă, dar de un temperament înzvăpăiat și de o fire 
excentrică cum nu s’a mai pomenit! De altfel nu nu­
mai ea suferea de această plagă, ci întreaga familie din 
care făcea parte. Asupra acestora nu voiesc însă să
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mă extind, pentru că m’aș îndepărta prea tare dela 
ceeace voiam să-ți spun: Tatăl meu s’a căsătorit cu 
mama, fără consimțemântul părinților săi. Prin urmare 
eră de așteptat ca să fie desmoștenit, aruncat pe stra­
dă și lăsat fără de nici un ajutor. Crezuse el la înce­
put, că se vor înțelege cumva? tot mai avea speranța, 
că părinții vor ceda cu timpul și vor accepta căsătoria 
ulterior, dar se înșelase amar 1 căci aceștia nu numai 
că nu voiră să audă de vre-o eventuală împăcare ci 
lucrurile se agravară din zi în zi. Bătrânii aduseseră 
pe fiica lor, măritată cu un ziarist și transcriseră tot 
avutul lor mobiliar și imobiliar pe numele ginerelui, cu 
dreptul de uzufruct al nevestei, pentru ca ei să fie mai 
siguri de pedeapsa ce o aplicaseră fiului neascultător! 
Credeau, că în modul acesta îl vor forța să-și pără­
sească nevasta și să Ie ceară iertare. Și poate că la 
urma urmei ar fi învins tot ei, dacă hazardul n’ar fi 
trimis în calea tatălui meu un vechiu prieten de al fa­
miliei, un om cu mare trecere pe timpul acela. Acesta 
cu toate că nu privea nici el cu ochi buni căsătoria cu 
mama, totuși își oferi serviciile sale, făgăduindu-i că va 
interveni personal ca să fie denumit în postul de sub- 
administrator la moșia contelui Ștefan Tisza, unde el 
avea mână liberă de a face schimbări și permutări după 
cum credea de bine, ca cel mai bătrân administrator 
și om de încredere al contelui prim-ministru.

N’a trecut apoi de cât vre-o câteva zile și de­
numirea sosi. Venise chiar la timp, căci sărmanul meu 
tată era în culmea disperărei: Nu era deajuns lipsa și 
mizeria care începuse să le bată la ușe, ci mai înce­
puse și mama să-I tachineze cu pretențiunile ei de 
mână spartă, se ținea mereu de capul Iui cu bazaconii,
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ce nu se pot naște de cât în creerul unei femei care 
nu știe de cât să arunce banul cu amândouă mâinile 
și să cotcodăcească într’una tocmai ca o găină ascunsă 
pe jumătate într’o claie de fân!...

Știu că nu-i frumos din partea mea, că vorbesc 
în felul acesta despre mama, căci ori și cum mi-a fost 
mamă! Nu mă pot însă reține când mă gândesc la 
bietul tata, prin câte a trebuit să treacă: Într’o zi pu­
sese mâna pe revolver și voia să se sinucidă chiar 
înaintea ei și ce crezi? Ce-a făcut ea?... S’a trîntit ba­
rieră pe o canapea și aștepta cu mâinele în poală spec­
tacolul ca la teatru, dacă în momentul acela n’ar fi in­
trat un vecin înlăuntru, de sigur că s’ar fi sinucis! Și 
ea și-ar fi trăit zilele mai departe, fără remușcări de 
conștiință Cu toate acestea n’a părăsit-o. O iubea prea 
mult și ar fi fost în stare să îndure ori ce mizerie ală­
turi de ea. Ceeace despre mama nu s’ar fi putut spune. 
Ea nu iubea pe nimeni, de cât pe sine însăși. Belșu­
gul, petrecerile și lucrurile strălucitoare erau tot ceeace 
o preocupau. Am aflat chiar din gura ei, că odată în 
tinerețe, pentru ca să-și poată procura o brățară — ce era 
pe timpul acela la modă și pe care tata nu avea posi­
bilitatea să i-o cumpere — a fost în stare să schimbe 
și să amaneteze toate argintăriile și darurile pe care le 
primise la nunta lor. Și câte n’a mai făcut de felul 
acesta ?

Toate se schimbară însă, de îndată ce se văzu 
bogăție. Căci era o adevărată bogăție, 

devie cineva subadministrator la cea mai mare moșie 
a contelui Ștefan Tisza. Aci apoi avea mama la dis­
poziție — afară de banii din belșug și de toaletele bi­
zare pe care și-le comanda totdeauna dela „Viena“ —■
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** *
In anul 1914, când a izbucnit războiul, eu aveam 

abea cincisprezece ani, dar eram tot atât de mare, cât 
sunt în ziua de astăzi: Mă născusem și crescusem 
acolo afară la moșie în mediul unor oameni simpli, cu 
sufletul curat și lipsit de orice vicleșug și fățărnicie. 
Iar anii de școală i-am petrecut în internatul „călugă­
rițelor Ursuline" unde n’am putut cunoaște lumea de­
cât doar din cărți. Și ce cărți ?... Iși poate ori și cine 
închipui ce bibliotecă este pusă la dispoziția elevelor 
într’un astfel de internat ? I

Tatăl-meu fusese locotenent de rezervă și cum nu 
ajunsese încă la patruzeci de ani, trebui să plece la 
regimentul său, chiar din primele zile ale mobilizării 
generale. Noi, eu și cu mama rămăserăm singure. Plân­
geam și una și alta, dar fie care în felul ei.. Eu plân­
geam un tătă, care mă iubise atât de mult, iar mama 
își bocea avantagiile ce le avusese pe urma unui băr-

Trăsuri cu patru cai, vizitii cu igăleți și cu pene de 
struț la pălărie Visurile ei se realizaseră ca prin mi­
nune și ea știa să se folosească de toate aceste daruri 
venite pe neașteptate:

Dădea ordine peste ordine, ca la ea acasă, dădea 
mese mari prietenilor săi și împărțea bacșișuri grase 
cu gesturi largi și dărnicie de nabab tuturor acelora 
cari îi făceau cel mai mic serviciu. In fine era fericită 
în felul ei de a fii...

Aceasta a fost situația părinților mei, a căror vic­
timă am devenit eu. Ți-aș mai putea spune multe lu­
cruri de felul ecesta, dar cred că din cele ce ai auzit 
poți să-ți formezi o ideie precisă, fără ca să mai afli 
și amănuntele...
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bat atât de bun cum fusese tata, și pe care era sigură 
că le va pierde de îndată ce nu va mai fi el între noi!...

Administratorul, nașul meu, era și el supărat: Se 
obișnui-se în ultimul timp de a nu mai lucra nimic, 
căci tata le făcea toate în locul lui, chiar și afacerile 
personale i-le rezolva: In birou, nu mai intrase de ani 
de zile; scrisul era moarte pentru el. Acum însă cădeau 
toate în spinarea lui și asta îl supăra foarte mult.

Intr’o zi mă dusei la el și-l găsii căznindu-se cu 
pregătirea unei statistici. Bietul om I îl treceau nădușe- 
lile. Ii luai hârtia și tocul din mână și peste cinci mi­
nute i-o dădui gata Nașul se uită la mine mirat:

— la spune-mi mititico — începu el cu fața și 
ochii strălucitori de bucurie — de unde cunoști tu por­
căriile acestea? Căci înaintea lui toate erau porcării 
afară de cai și vânătoare. Aceste două ocupațiuni — zi­
cea el — sunt singurele lucruri, pentru care se merită 
să trăeștil... Te pomenești, că ai mai făcut și până 
acum și vei mai fi cunoscând și altele.

— Mare treabă! Dar cum să nu știu nașule ?...
— Păi..., atunci poți să mă scapi din încurcătură, 

căci ți-o spun pe cinstea mea, că nu mai știu unde-mi 
este capul, de îndată ce mă simt captiv aci între patru 
pereți! ?.,

Din aceea zi făceam eu toate lucrurile de birou 
și nașul nu venea de cât pentru iscălit și când avea 
ceva de urgitat pentru armată, ceeace se întâmpla foarte 
des pe la începutul războiului. Căci viața și omenirea 
nu-i de cât o comedie, până și războiul poate s’o en­
tuziasmeze. In schimb, noi ne bucuram de toate privi­
legiile ca și înainte: Mama era în nori de fericire Ia 
această întorsătură. Bucuria ei era cu atât mai mare cu
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cât venise de prompt, câci se crezuse pierdută la în­
ceput pentru clica din care făcea parte. Acuma însă își 
reluase viața cu mai mult zel și obiceiurile dela capăt. 
Făcea ce vrea, nestingherită de nimeni și nici măcar 
nu mai pomenea numele celui ce plecase pe front.

Au trecut apoi, aproape doi ani dela începutul 
războiului, și jumătate Europa era în flăcări. Tata nu 
dăduse pe acasă, de cât o singură dată și atunci în 
treacăt, și numai pentru câteva ore. In schimb scria 
aproape zilnic, tot timpul, cât a stat pe frontul rusesc, 
dar de îndată ce regimentul lui a fost schimbat cu un 
altul Tirolez și trimis pe frontul Italian, sosirea acestor 
scrisori începu să se rărească, pentru ca mai târziu să 
nu mai sosească de loc. Nu știam în timpul acela ce 
urmări ar putea avea faptul ? Totuși mă neliniștea și 
mă făcea să vărs lacrimi, unde nu mă vedea nimeni. 
In fața mamei, nu cutezam să-mi arăt simțurile, căci 
sentimentalismul o supăra grozav. Intr’o seară Ia masă, 
adusei vorba despre tata și ea izbucni ca o furtună :

— Gata 1.. Nu mai pot!... Nu mai e chip de trăit 
cu tine într’o casă — făcu ea pe o voce guturală. Ești 
crudă și nu respecți nici cele mai senzibile sentimente. 
Devii în fiecare zi, tot mai urîcioasă și mai plictisitoare 
cu miorlăiturile tale, încât mă faci să iau câmpii. Am 
scăpat pentru câtva timp de tatăl-tău și acum începi tu 
să-mi faci zile friptei Crezi doar, că-mi face plăcerea 
să ascult bociturile tale stupide? Izbucnise; pentru că 
nu mă suferea, lucru pe care eu îl știam de mult. Și 
pentru ca să nu spună prea multe, se ridică și arun- 
cându-mi o privire de ură, de sub tufărișul de sprân­
cene oblice se îndepărtă și trecu în camera vecină
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trîntind ușa cu atâta putere, în cât zăngăniră toate fe­
restrele în urma ei.

Mă sculai și eu pe urmă, înnăbușindu-mi un ho­
hot de plâns care începuse să mă sugrume. Descope­
risem, egoismul scuturat din lanțurile ipocriziei, al ace­
lei femei pe care trebuia s’o numesc mamă.. Știam 
că-i place să fie discutată, imitată, hulită și admirată 
de cercurile din care făcea parte, dar nu știam că ar 
putea să locuiască în sufletul ei mic atâta infamie. Să 
fi fost băiat, purtarea ei m’ar fi îndemnat la băutură, 
sau la teozofie, dar pentru că sunt fată, m’a adus la... 
De altfel vei înțelege mai târziu totul.

Au urmat apoi zile triste pentru mine. Mă feream 
să mai dau față cu mama, mă lipseam chiar și de 
mâncare când o știam pe ea acasă Aveam însă noro­
cul, că asta se întâmpla cam rar!...

Zilele treceau și despre tata nu mai primirăm nici 
o știre. Intr’una din zile, administratorul, nașul meu își 
făcu apariția în biroul domeniului, unde eu singură fă­
ceam pe factorul administrativ.

— Știi ce nouătate am pentru tine? — începu el 
țuguindu-și gura copilărește, de par’că l’ar fi înțepat 
cineva cu un ac în șezut.

— De unde aș putea eu să știu, când n’am mai 
vorbit cu nimeni de luni de zile?!

— Ași!.. par’că eu sunt vânt înaintea ta, sau nu 
înseamnă că vorbești, când vorbești cu mine?

■— Ba da !... Chestia însă e că nu vorbești nici 
odată ! Vii înjurând, iscălești și pe aci ți-e drumul, pleci 
bombănind, de par’că eu aș fi declarat războiul.

Bine, bine văd că ai dreptate și de data asta, de 
acuma înainte însă n’are să mai fie nici asta așa, căci am
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izbutit în cele din urmă să obțin pentru moșie dreptul 
la una sută prizonieri ruși, care vor sta aci permanent 
până la sfârșitul războiului Dar m’am gândit și la tine 
— conțină el — cu ochii strălucitori și reci ca un soare 
de toamnă: Printre ei va sosi și un locotenent, care ne 
va ajutora mult în lucrurile de administrație. Am dis­
pus, ca acesta să vină chiar de mâine, pentru ca să-l 
poți'instrui pe când se va începe treeratul și transportu­
rile de toamnă

— E tânăr, sau bătrîn ? — întrebai eu, fără să-mi
e prea lipsită de tac- .dau seama că întrebarea aceasta 

tică și fără să știu ce voiesc.
— Poftim I... Nu te mulțumești că-ți aduc un aju­

tor, ci pretinzi să-l mai caut și-n gură să văd dacă i-au 
căzut dinții de lapte ori nu? Intr’adevăr, ar fi trebuit 
să-i cer cel puțin extrasul de naștere. Ce zici ? Dealtfel, 
asta i-o putem pretinde când va fi aci., 
nevoie? 1

Cunoșteam bine administratorul și știam că dacă 
începe odată cu glumele nu se mai oprește cu una cu 
două. Tocmai pentru aceea tăcui eu, dar el continuă — 
Îmi pare rău că nu te-am luat și pe tine azi dimineață 
când m’am prezentat la comandantul lagărului ca să-ți 
fi ales tu pe acela care-ți place, sau să fiu chemat pe 
mamă-ta să-i examineze certificatul Wasserman, poate 
făceam mai mare ispravă cu.. Cineva bătu la ușe și el 
se opri.

— Intră I — strigarăm amândoi aproape de odată
— Ușa se deschise și un factor postai întră:

— O telegramă pentru Doamna Ghizela Albani
— rosti el — între două accese de tușă seacă După 
ce plecă el, desfăcui banda pe care era litografiat nu-

V
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mele mamei cu litere rărite și mâzgălite de tuș. Cetii 
cele câteva cuvinte și mă prăbuși-i ca lovită de trăznet. 
Tata murise pe frontul Italian.

Nu știu cum am fost dusă acasă, știu însă că am 
zăcut pe urmă mai multe săptămâni între viață și moarte 
Când m’am făcut atât de bine ca să-mi pot da seama 
de nenorocirea ce dăduse peste noi, am văzut pe mama 
în doliu, era schimbată de tot. Nu mai era cea de adi­
neaori. Se purta bine cu mine, mă înconjura de atâta 
dragoste, cât nu constatasem la ea niciodată în 
viața mea!

Zilele treceau și noi uitarăm, cum e și evident... 
Pentru toată buba este leac și timpul toate le vindecă. 
De mai multe luni lucram acum împreună cu noul 
meu coleg și ne împrietenisem atât de mult încât eram 
de nedespărțit.

Richard — căci așa se numea locotenentul — lo­
cuia la noi și îi eram recunoscătoare pentru asta căci 
ne făcea viața mai suportabilă. Văzându-ne mere triste, 
căuta toate mijloacele, pentru a-ne face să uităm catas­
trofa ce căzuse peste noi.

Avem atunci șaptesprezece ani și ca fiecare fată 
Ia timpul acela aveam și eu un ideal, un erou al visu­
rilor mele țesute printre cărțile de rugăciuni și viețile 
sfinților, cu care mă îndopaseră din belșug maicile 
Ursuline în timpul celor șase ani cât am stat la ele. 
O 1 ce viață frumoasă era aceea și câtă fericire a tre­
buit să pierd odată cu inocența din acele timpuri!

In ultimul timp, o schimbare se produse în 
fletul meu: Visam în continuu : Uitasem de mult ro­
manțele copilării, în care nu era vorbă decât de îngerași 
cu aripi de aur, de madone cu păr de lună și de pri-
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veghetori în boschete. Toate aceste dispăruseră ca prin 
farmec. Acum mă atrăgea singurătatea, iluziile-mi creș­
teau și începeau să ia forme omenești: Făpturi mărețe, 
figuri istorice mă urmăreau încontinu. II priveam pe 
Richard pe furiș, dar fața lui nu era bronzată și nu 
avea trăsăturile marcante cum le aveau eroii visurilor 
mele. Aș fi dorit să trăiesc dincolo de zare, într’un 
castel fermecat, să-mi petrec zilele cu coatele pe piatră 
și cu bărbia în palme, așteptând să vină din fundul 
câmpiilor un făt-frumos, cu pene albastre de păun, 
galopând pe un cal năzdrăvan și el să fie ca... Dar 
Richard, Richard! cum eraRichar? El era: blond, avea 
ochii albaștri și melancolici, buzele roșii și în conținu 
umede, mustața mică castanie, dinți albi și puternici ca 
un tânăr leopard. Trupul lui era mlădios, îl priveam în 
fiecare dimineață când făcea gimnastică în curte. Toți 
mușchii i-se încordau atunci și jucau ca viperele sub că­
mașa albastră lipită de corp. încetul cu încetul, înce­
pusem să mă obișnuesc cu el. Da, era el acela pe 
care-1 așteptasem și despre care visam încontinu!... 
Găsisem aproape toate calitățile pe care mi-le imagi­
nasem la idealul meu, în persoana lui Richard. O scân- 
tee se aprinsese în inima mea și aceasta creștea ca o 
candelă divină, luând zi de zi proporții tot mai mari 
și mai periculoase pentru mine. Până când într’o fru­
moasă zi:

Era pela sfârșitul lunei August, când o idee straș­
nică și întru câtva bizară îmi trăsni prin cap. Ii pro­
pusei lui Richard, să facem o baie în canalul care 
despica moșia noastră, la oarecare îndepărtare de fermă. 
Nu sufeream prea tare de căldură 1 las, că nici nu era 
cine știe ce dogoreală?.. Ceeace mă boldea să recurg
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Am găsit și un
cam prea scurt, dar era bun și chiar potrivit planului
meu 1

Ajunși apoi pe malul gârlei,

la acest șiretlic — dacă-l putem numi șiretlic și nu o 
patimă a strămoșilor mei de partea mamei, care înce­
pea să se manifesteze și asupra mea? — Nu era a- 
ceasta! era altceva; voiam, pur și simplu să-l examinez 
de aproape, cum examinezi un cal de curse. Știam, că 
nu e zmolit și nici trecut prin tinctură de iod... cum 
îl visasem eu. Totuși! voiam, mi-o propusesem 1

După prânz am plecat apoi, fără să spunem la 
cineva ceva. Luasem de acasă haine de baie. Cotrobă- 
isem prin garderoba mamei, unde am dat peste un 
adevărat arsenal de articole și îmbrăcăminte sportive, 

dres bărbătesc, drept că era strâmt și

ne aleserăm fiecare 
câte un tufăriș de sălcii pletoase, care aveau să ne ser­
vească drept cabine. Eu mă desbrăcai repede. Cât ai 
bate în palme fusei gata. Pe urmă mă așezai la pândă, 
ca un vânător de contrabandă Așteptam înfrigurată 
momentul de senzație, care avea să fie cea mai mare 
voluptate pentru mine. O voluptate în felul cum mi-o închi­
puiam eu?... Priveam ahtiată, ca o bufniță hămesită, ca- 
re-și pândește prada din ascunzișul ei nocturn. Așteptam 
cu încordare și cu ochii mari deschiși, să prind o mișcare 
negligentă... o mică indiscreție urmată de-o scuză sdro- 
bită între măsele din partea lui Richard, dar nu prinsei 
nimic... Sălcile erau prea dese și prea lipsite de com- 
plezanțe. Le voiam la dracu pe toate de pe fața pă- 
mântulu.

In momentul următor, tufărișul care nu-1 puteam 
sfredeli cu privirea, foșni și se îndoi ca de-o vijelie năpraz- 
nică. Richard, apăru înaintea mea ca o statue de mar-
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moră albă. Era divinitatea întrupată. Am rămas pe loc 
încremenită, cu privirea fixată asupra lui și cu buzele 
întredeschise. Contrastul dintre zmolitul erou al visu­
rilor mele de mai ’nainte și albul de zăpadă, cu buze 
carmenii pe care-1 aveam în fața mea, era uluitor. O 
lume întreagă, se prăbușise în sufletul meu într’un sin­
gur moment. Vălul inocentei căzuse, ca rupt de-o mână 
nevăzută. Și inima începu să-mi zvâcnească cu putere,, 
ca o limbă de clopot. Aflasem totul de acum, și-mi era 
indiferent dacă mai intram în apă ori nu.. In scurtul 
timp de câteva minute, am învățat mai mult, de cât 
învățasem o viață întreagă. Descoperisem tainele unei 
vieți, mă descoperisem pe mine însămi, știam de acum, 
că tot ce moștenisem dela tatăl-meu, era asemănarea; 
asupra cărei nu se putea discuta. Apucăturile și toate 
celealalte patimi ale maniei, fuseseră ascunse până mai 
’nainte, sub această mască, de care mă folosisem, ca 
de un lucru luat pe nedrept. Acum însă izbucniseră, 
fără să-mi fi dat seama și eu mă vedeam desbrăcată 
în toată goliciunea mea, în fața unui bărbat, care mă 
compătimea. Mă compătimea, asta o știeam. Și totuși...

Scena ce s’a petrecut apoi, nu ți-o pot spune, 
căci n’aș fi în stare să-ți explic amănuntele. Să nu crezi 
însă că a fost mai mult... Nu! Richard a văzut totul și 
era convins că numai de voința lui depinde. ., cu toate 
astea n’a făcut-o, pentru că era cinstit și tot atât de 
nevinovat, cum îl arăta înfățișarea

Din acel moment, ne-am bucurat apoi împreună 
cele mai frumoase zile, pe care le-a trăit cineva 

vre-o dată. Și ne-am fi bucurat toată viața noastră; 
dacă într’o seară de toamnă, cu cer acoperit de nori 
zdrențuroși, nu s’ar fi prăbușit totul ca o mină pluti-
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cu aerul înnăbușit 
se ros-

toare care și-a atins destinația. Și tocmai atunci, când 
ne credeam în culmea fericirei.

Da, era o seară posomorâtă, 
și greoiu. Norii tăvălii, suspendați în văzduh, 
togoleau a lene de colo până colo, lăsând uneori loc 
razelor de lună să se strecoare palide printre frânturile 
lor zdrențuite. O priveghetoare întârziată printre frunzele 
de măr îngălbenite, se căznea să alunge cu trilurile ei 
melodioase, monotonia și liniștea de cimitir așternută 
peste tot. Richard, plecase de dimineață Ia oraș, pentru 
a înainta unele lucrări ce ni-se ceruseră dela centru și 
eu hoinărisem aproape toată după amiaza, pe câmp 
unde-mi puteam lăsa ideile să sburde în voia lor. 
Visam și vorbeam singură ca o lunatecă, desmerdam 
sălciie pletoase, depe malul gârlei, care fuseseră mar­
tore Ia prima mea înfiorare de dragoste. Când m'am 
întors acasă era seară deabinele. Intrai în lăuntru, dar 
nu găsii pe nimenea. Tocmai mă pregăteam să ies, 
când vocea lui Richard îmi ajunse la urechi.

— Ceeace-mi pretindeți dumneavoastră doamnă, 
este cu totul imposibil — riposta el aspru și cu vocea 
tremurând de indignare Nu auzisem discuția lor anti- 
cipativă, așa că nu știeam despre ce fusese vorba și as­
cultai mai departe.

— Nu știu unde vezi dumneata imposibilul 
într’asta? și crima în felul de a trăi viața așa cum este 
ea? — adăugă mama la rândul ei. — Eu din contră, 
cred că e un procedeu de toate zilele, o acțiune mai 
mult sau mai puțin la modă în timpurile noastre.

— Nu insistați vă rog, căci nu mă veți putea 
convinge niciodată. Am spus adineaori, că ar fi o crimă 
și susțin că e mai mult ca asta. Și pentru
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să fie în stare de a comite o faptă atât de mârșavă, ar 
trebui să fie scăpat dela ocnă. .

— Ia mai lasă te rog din sentimentalism și nu 
ținea mereu de una, căci nu te aranjează de loc. De 
altcum... ce mare treabă.

— Să admitem, că eu aș fi un imbecil și aș primi 
asemenea condițiune, dar nu vă gândiți totatunci, că 

ar afla totul într’o bună zi ? Și ce m’ați sfătui 
să fac atunci ?

— Eu să te sfătuesc... Ha, ha! Știi că ești comic 
amice. Un bărbat știe totdeauna ce trebue să facă.

— O știu și eu foarte bine, căci un om fără onoare 
nu mai poate trăi! prin urmare ; un glonț în burtă și gata 
pașaportul bun pentru cealaltă lume. Dar nu e vorba de 
asta, viața mea este numai a mea și mă privește cum 
mi-o voiu cruța. Nu vă gândiți însă la Carmen?

— Nu, nu mă cuget la nimic, decât la faptul că 
sunt încă tânără și voinică .. Ce?... am treizeci și cinci 
de ani și la etatea aceasta să mă mai cuget la altci­
neva ?

— Nu altcineva, decât doar la propriul dumnea­
voastră copil, față de care cred că aveți ceva mai mult 
decât o obligațiune morală...

— Poate să-mi fie fiică cât o fi, prea puțin îmi 
pasă. Și eu am dreptul Ia viață, tocmai așa cum are ea.

— Și eu care voiam să vă cer consimțemântul în
seara aceasta. . Mă pomenesc că nu mai sunt vrednic.

— Ba da 1... Dar nu de fată, că e prea neghioabă
ci de mamă-sa 1 - Scaunele săriră dela loc atunci și
vocea lui Richard deveni seacă. — Credeți poate, că întru 
cât sunt prizonier de războiu, trebue să mă căsătoresc 
numai decât cu mama ?!
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— Nu dragul meu, nu să te căsătorești, ci doar 
să trăiești cu ea, cât mai e tânără și frumoasă. Pe 
urmă poți să-i iai fata, atunci când mamă-sa nu va 
mai fi bună de nimic, nici chiar să te culci cu ea...

La ultimele cuvinte ale mamei, nu mă mai putui 
stăpâni. Lin trăsnet să-mi fi căzut la picioare, nu cred 
că țipam mai cu putere. Izbii atunci de perete aripa 
ferestrei de care mă proptisem și tablele de sticlă se 
risipiră pe covor în mii de bucăți. Am părăsit pe urmă 
casa, alergând într’o goană nebună. Nu știam 
și unde mă duc — știam însă că acolo nu 
team să rămân.

Când am ajuns pe malul gârlei, cu toate că eram 
singură sub cerul cenușiu, simțeam că mă înnăbuș. 
Voință nu mai aveam, ci umblam parcă purtată de un 
resort. Alergam tot înainte, ca o stafie prin noapte, 
până când mă poticnii și în momentul următor simții 
un fior de gheață care-mi învălui tot corpul. Făcusem 
ultimul pas, care credeam că mă va scăpa de chinurile 
unei vieți mizerabile. Valurile murdare se ridicară asupra 
mea și țipătul de disperare mi-se opri în gât Pe urmă 
nu mai știu ce sa petrecu...
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4Qihard când auzi țipătul fetei și zornăitura cioburi- 
<!?•* I lor de sticlă, își dădu seama numai decât, de 

ceeace avea să se întâmple. Momentul de care 
se temea sosise. Țipătul strident și zăngănitul cioburi­
lor îi sbârnăiau în urechi, ca o moară diabolică. Vo­
cea femeii, care în timpul acela își încleștase brațele 
împrejurul gâtului său, îl trezi ca dintr’un somn greu 
și zbuciumat de visuri urâte și-l făcu să vază situația în 
care ajunsese, mult mai tragică de cum și-ar fi putut-o 
închipui.

Era grozav, ceeace simțea Richard în acel moment 
în sufletul său : încercă în primul rând cu binișorul să 
scape din ghiarele vampirului, care începuse să tremure 
și să îndruge vorbe fără rost și crâmpeiuri de fraze în 
care-și vărsa toată patima isterică ce dormitase în sân­
gele ei decenii de-arândul.

— Nu, nu încerca să scapi din mâinile mele — 
scrâșni ea — aruncând parcă lavă pe gură. Nu mă 
părăsi, căci tot n’am să te slăbesc.

— Bine, dar Carmen a auzit tot ce am vorbit, 
sau nu te gândești la asta?
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are altă vină decât aceea; 
tânără și frumoasă încă.

Femeia, urla ca animalul, scrâșnea din dinți, 
îndurând toate durerile și vânătăile ce i-le cauzase 
trântitura, dar nu se dădu bătută.

Altă femeie în locul ei, n’ar mai fi fost bună de 
nimic o viață întreagă. Și să mai fii trăit o mie de ani, 
tot și-ar fi adus aminte înainte de moarte de trântitura 
primită...

Dar cu furia aceasta, nu s’a petrecut așa. Cel 
puțin pentru un moment, mai domnia încă asupra ei

— Ha, ha, hal... Carmen ne-a auzit!... Să fie să­
nătoasă dacă va mai trăi-o și pe asta. Iar dacă nu, 
atâta supărare. Cel puțin scăpăm de ea și scăpăm mai 
repede de cum ne-am fi putut închipui... Spunând a- 
cestea, ochii ei începură să scânteieze ca la un carnivor, 
apucăturile ei pătimașe se desvăluiră cu repeziciunea 
fulgerului.

Lui Richard i-se întunecă totul înaintea ochilor și 
ripostă. — Ba îți vei fi închipuit tu singură una ca asta 
drac împelițat ce ești — izbucni el — forțându-se din 
toate puterile să desfacă brațele ei din jurul gâtului său. 
Când se văzu scăpat o trânti cu scârbă și cu brutali­
tate într’unul din cele șase colțuri ale chioșcului.

— Așa neam de viperă ! Lecția asta îți lipsea ca 
pâinea de toate zilele sau ca aierul pe care-1 infectezi 
cu ființa ta. Sper însă că de data asta te-am înțărcat 
pentru totdeauna. Iți va trece pofta de a nu lăsa lumea 
în pace și de a mai forța pe cineva să te iubească și 
să fie părtaș la crima ta din pasiune pe care voești s’o 
pui la cale chiar asupra propriului tău copil, care nu 

că trăește pe lume și că e
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setea de răzbunare și patima sălbatecă stăpânită din 
tată în fiu în familia ei.

Când văzu pe Richard, îndreptându-se în fugă, 
spre fundul grădinei, se ridică și ea de jos și 
în ciuda tuturor chinurilor ce o munceau, nu-și putu 
reține un râs drăcesc, care sfâșie văzdul. Dăduse cu 
mâna peste legătura de chei și își aminti că toate eși- 
rile din grădină sunt încuiate și zidurile atât de înalte 
încât nimeni n’ar fi în stare să treacă peste ele 
fără primejdia de a-și frânge gâtul.

Richard după ce dibui înzădar să găsească vreo 
eșire și când se convinse că nu e alt chip se cugetă la 
altă scăpare. Se reîntoarse și încercă din nou cu fru­
mușelul.

Spune-mi adevărat — reluă el — cu vocea bine 
prefăcută. Mă iubești într’adevăr atât de mult, încât ai 
fi în stare să-ți sacrifici propriul copil, pentru ca să 
mă ai pe mine ?

— Da!.. Aș fi în stare să sacrific pe tata, pe 
mama și zece copii pentru plăcerile mele — glăsui ea — 
plimbându-se de la un colț al chioșcului până la ce­
lălalt și apăsând pe fiecare cuvânt.

înfioră la auzul vorbelor ei, dar nu 
putu continua pe tonul de mai nainte. Iși propusese 
să încerce cu frumosul, pentru a evita un și mai mare 
scandal. Auzise el cândva vorbindu-se de patimi și de 
suferințe, dar nu-și putu-se închipui că mai sunt și 
altele afară de cele ce sunt cunoscute de toată lumea. 
Acum însă în câteva minute, se convinse, că ori ce fe­
ricire își are partea ei tristă și ori ce tristețe își are și 
partea ei bună. Murim pentru că am trăit și trăim pen­
tru că vom muri...

Richard se
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După mai multe momente de tăcere, în care ni­
mic nu mai tulbura liniștea nopți, femeia se opri în fața 
tânărului și începu să-i vorbească grav și cu vocea 
răgușită.

— Vezi tu asta — începu ea — scoțând de la 
brâu un obiect mititel și strălucitor. Flaconașul acesta 
îl am de la mamă-mea și conține cea mai puternică 
otravă pe care a preparat-o cineva vreo dată. O singură 
picătură e deajuns pentru ca să provoace cea mai ful­
gerătoare moarte chiar și celui mai puternic animal.

Dacă te vei duce s’o scapi, să știi că mă sinucid. 
Comit o crimă de care te fac pe tine răspunzător și de 
care va trebui să dai socoteală la judecata de pe urmă, 
fără să mai amintesc că vei trăi o viață de om, un 
lucru nu chiar dintre cele mai ușoare, când știi că ai 
o crimă pe conștiință

— Și dacă o las pe ea să se sinucidă ?...
— Ea o va face singură, orbită de gelozie, pe 

când eu,.., pe mine mă forțezi tu — mă forțează dra­
gostea înflăcărată ce o am pentru tine.

Mințește — se gândi Richard — prefăcându-se 
îngrijorat și ridicându-și mâincle ca pentru a implora-o. 
Ea se opri din nou în fața lui și-l privi oarecum me­
lancolică.

— Văd că nu dai crezare vorbelor mele — adaugă 
ea cu vocea stinsă și tot atunci îi întinse legătura de 
chei. Nu-ți văd ochii prin întuneric, dar îți simt privirea 
disprețuitoare ce se restrânge asupra mea. Poți să te 
duci de acum s’o scapi, dar te vei căi la urmă...

Richard nu-i mai auzi ultimele cuvinte, căci în 
momentul ce puse mâna pe chei dispăru prin întuneric.
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îndreptându-se spre colțul grădini unde credea că este 
portița care se deschide înspre câmp.

După o fugă disperată, in care printr’alte împre­
jurări și-ar fi dat sufletul, ajunse la canalul adâncit 
între cele două maluri negre, ca între două dealuri triste 
și pustii. Privind de sus în adâncime, nu se putea 
distinge, de cât o dâră neagră ca un șarpe uriaș 
care-și târâie bătrânețele a lene printre frunzele uscate 
ale unei păduri seculare.

Noaptea era tristă și mohorâtă, ca o cocotă bă­
trână, îndoliată care-și plânge adoratorii de adineaori. 
Nori plumburii suspendați în aier atârnau ca strangu­
lați până aproape de vârfurile sălcilor de pe celălalt 
mal. Valurile murdare plescăiau și se sbăteau spălând 
rădăcinile sălcilor plângătoare purtate de vânt încoace 
și încolo ca o viață de om din timpurile noastre.

Deodată ca prin farmec și ca împins de o mână 
nevăzută; un nor negru se rostogoli și luna își revărsă 
razele palide printre frânturile lui zdrențuroase. O dungă 
argintie se ivi atunci în locul dârei negre de mai 
nainte Valurile murdare începură să sburde în directa 
restrângere a razelor de lună Ceva mai Ia vale se auzi 
un horcăit înnăbușit, o plescăitură mai puternică ca aceea 
ce o făceau valurile purtate de vânt. Pe urmă se făcu 
liniște și nu se mai auzi decât foșnetul sălciilor legănate 

. de vânt. Când luna se ivi din nou; o bucată de stofă 
plutea pe deasupra apei Richard se aruncă ca o vijelie 
în mijlocul valurilor și peste câteva secunde eși strân­
gând în brațe corpul neînsuflețit al ființei pe care o 
iubea din toată inima sa, pentru care și-ar fi dat viața, 
sufletul, singura avere pe care o mai avea.

Palid ca un mort, cu povara strânsă la piept, cu
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picioarele ca de plumb și cu o lume de durere în su­
flet; începu să urce panta piezișă și plină de mușuroaie. 
Apa murdară și nisipoasă curgea din el șiroae, curgea 
din hainele Iui, curgea din pletele fetei, curgea din no­
rul negru ce atârna până aproaoe de vârful plopilor cu 
înfățișare de fantome, până și din ochii lui începură să 
curgă lacrimi amare. Totul se răscolise înlăuntrul lui, 
ca niște morți eșiți din morminte. Chiar viața ce-o trăise 
i-se păru ca un șir de lucruri vechi dintr’un trecut plin 
de amărăciuni, flăcări grozave îi ardeau sufletul.

Când ajunse deasupra povârnișului, se uită lung 
la fată, își reaminti fără voie de ziua în care strânsese 
pentru prima dată în brațe corpul acela de marmoră 
ce-1 avea acum înaintea lui neînsuflețit și învelit în 
bulendre ude.

Ochii ei erau închiși și atunci, dar nu sticloși și 
fără lumină, ci plini de viață și de beția voluptății pe 
care o simțea în brațele aceluia ce fusese aruncat de 
providență în drumul ei, pentru a-i descoperi cu apariția 
lui toate farmecele vieței, a-i împrăștia iluziile și a-i rea­
liza toate visurile ce pot încolți în creerul unei fete de 
șasesprezece ani. Corpul ei nu era sloi de ghiață — 
buștean fără simțire — cum era acum, ci dornic de a 
trăi viața așa cum este ea aevea...

O lumină orbitoare, un fulger urmat de 
nătură îndepărtată spintecă văzduhul învăluit în 
taua neagră de purpură. Richard, stătea frânt, ghemuit 
pierdut pe gânduri, cu inima plină de tristețe și cu 
privirea fixată spre Carmen. La lumina scânteetoare, el 
putu să-i vază fața albă ca zăpada, deși aceasta nu 
ținu decât o clipă, totuși i-se păru, că pleoapele eii. 
fuseseră mișcate de o slabă tresărire.
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Inima lui începu să svâcnească cu putere: un val 
de sânge îi năvăli în față, se aplecă repede peste ea, o 
zgâlțâi încetișor, o strigă pe nume, o întoarse cu fața 
in jos pentru ca să i-se scurgă apa pe care o înghițise. 
Pe urmă începu să-i miște mâinele și celelalte membre 
ale corpului, li examenă pulsul și bătăile inimei, dar 
toate încercările lui se arătară zadarnice... Ea era moartă, 
moartă dea binele.

Ploaia torențială, începuse de cu seară să se 
cearnă des, acum însă se vărsa ca din ciubăr. Richard 
încremenise pe loc. Nu știia ce să facă, încotro s’o 
apuce ? Locul cel mai potrivit pentru el ar fi fost ca­
nalul. Valurile murdare ale acestuia erau indulgente, 
tolerante și l’ar fi scăpat de toate prejudecățile omenești.

Dar cum, cum s’o lase singură ? Cum să se des­
partă de ea? Ea era moartă, și totuși..., ar fi fost o 
lașitate, o crimă chiar din partea lui. Ar fi ucis-o din 
nou cu propriele sale mâini, ar fi îngropat-o de vie, 
s’ar fi îngropat pe sine însuși.

Nu, n’am să mă duc — strigă el — n’am s’o 
părăsesc Dacă într’adevăr e moartă, voi muri și eu ? 1 
La ce aș mai trăi, la ce, la ce ? ..

Apoi se ridică puțin, voind să-și îndrepte spina­
rea și să-și desmorțească membrele, dar se aplecă din 
nou reținându-și respirația. Un horcăit slab, un oftat 
adânc, urmat de un geamăt profund eșise din pieptul 
fetei pe care o crezuse moartă.

Să fie oare cu putință ?... Mare Dumnezeule 1 a 
înviat morții: Ea trăiește 1 ea va trăi — strigă el nebun 
de fericire — Apoi începu să-și desbrace singura haină 
care era pe el; bluza rusească care trebuia să fie scoasă

5
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peste cap ca un sac și să învelească fata cât se poate 
de bine.

Carmen se desmetecise acum dea binele, dinții îi 
clănțăneau în gură, friguri grozave începuse s’o mun­
cească Tot ce fusese până atunci era neînsemnat, pe 
lângă ceeace avea să fie mai târziu.

Acum Richard, o ridică din nou în brațe și porni 
cu ea prin noapte. Nu știa unde se duce, dar alerga 
într’o goană nebună peste văi și peste câmpuri. înainte, 
numai înainte — se gândea el, până unde voi găsi 
adăpost și oameni cu frica lui Dumnezeu.

*
In dimineața zilei următoare: Soarele ca un glob 

de aur își revărsa primele raze ca de foc, scăldate în 
rouă dimineței peste pădurea de stejar, peste imensul 
întins al miriștilor înțelenite și peste lanurile de po­
rumb îngălbenit, cari înconjurau clădirea părăsită din 
cea mai îndepărtată parte a moșiei.

Un om frânt de oboseală, împleticindu-se pe pi­
cioare, cu încălțămintea plină de noroiu și cu îmbră­
cămintea ca scoasă dela etuvă; se apropia acum de 
acest sălaș jalnic, ruinat, bătut de vremi și lăsat în 
stăpânirea bufnițelor și ale altor păsări de noapte care-1 
stăpâneau pe de a întregul in timpul acesta.

O dâră vie de lumină străbatea prin crepăturile 
ușilor șubrede și prin obloanele de scânduri vechi, bă­
tute cu cuie ruginite, în locul gratiilor de fier și a fe­
restrelor de altă dată.

In lăuntru, într’unul din cele mai întunecoase col­
țuri, pe o grămadă de gunoaie putrede se zărea ceva 
ghemuit, ceva ca un corp omenesc.

Locurile erau pustii, admosfera plină de o liniște
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mare, o liniște de cimitir izolat, o liniște neîntreruptă 
decât de țipătul strident al vre-unei păsări de pradă 
care plutea lin prin văzduh, cu aripile nemișcate ca 
visul unei fericiri, sau de croncănitul scurt și răgușit 
al corbilor, care răsuna ca o prevestire de rău.

Richard umblase toată noaptea. Cutreerase toată 
moșia și toate satele și fermele din împrejurime. între­
base de toți aceea ce-i întâlnise în cale; dacă n’a vă­
zut, sau n’a întâlnit pe cutare?...

In zori de ziuă, rămăsese încă necercetată pădurea 
și căminul șoimilor — cum era numită de muncitori 
clădirea veche din cea mai îndepărtată parte a moșiei. 
Acum se cugeta la toate. Se aștepta chiar la cel mai 
tragic sfârșit Putea s’o găsească moartă sub strașina 
unui gard, strangulată într’o margine de drum ca pe o 
cerșetoare.

Traversă pădurea în lung și lat, cu picioarele 
grele ca de plumb și cu inima svâcnind la tot pasul. 
Strigă femeia pe nume, dar rezultatul fu acelaș.

Cât n’ar fi dat Richard atunci ca s’o găsească, 
cât n’ar fi dat aceluia ce l'ar fi scăpat din încurcătura 
în care căzuse ca trăsnetul din senin. S’ar fi sacrificat 
bucuros el însuși, ar fi jertfit jumătate și chiar mai 
mult din propria sa viață, numai ca să poată restabili 
liniștea și armonia în casa din care acestea dispăruseră 
odată cu venirea lui aci; cu toate că el nu se simțea 
vinovat întru nimic, căci era chiar de la început condus 
de bună credință.

Dar destinul — perlă ne văzută, divinitatea oarbă 
care îndreptase pasul lui înspre aceste tărîmuri nu voise 
așa. Soartea — vitregă, în a cărei mână suntem cu toți 
unelte, jucării de copil, manechine zăngănite pe sârmă,

3*
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voise ca el să fie eroul acestei tragedii, el să devie 
centrul acestei drame familiare, satirul blestemat care 
atrage după sine toate relele.

Odată cu apariția lui să ivi și microbul urei, gher- 
menul disperărei, care mai târziu avea să devie fatal 
pentru el chiar, să-i distrugă viața, să-i ucidă trecutul 
cu toate amintirile copilăriei, să-i spulbere liniștea su­
fletească. Și mai pre sus de toate, săi încarce conștiința 
cu o crimă sau poate chiar cu două, dacă Dumnezeu 
nu se va îndura să cruțe cel puțin pe Carmen, pentru 
care și-ar fi dat viața în tot momentul. Și toate aceste 
isbucniseră într’un singur moment, într’o seară frumoasă 
a unei zi de treisprezece . . .

Pierdut pe gânduri, cu fața întunecată, cu privirea 
ștearsă și cu fruntea în pământ, ajunse Richard în drep­
tul clădire! părăsite, cu furcile despuiate, cu șindrila 
învechită și bătută de vremuri.

O moleșală neobișnuită îi cuprinse toate membrele, 
un oftat adânc îi ridică coșul pieptului, fruntea i-se 
umplu de sudoare și puterile începură să-l părăsească :

— Of! Dumnezeule, nu mai pot — șopti el — 
târîndu-și corpul istovit și frânt de oboseală înspre ușa 
plină de cuie ruginite, pe care o credea deschisă, dar 

aceasta era proptită pe din lă-spre marea lui mirare, 
untru.

O rază vădită de speranțe se așternu pe fruntea 
Iui. Inima începu să svâcnească mai cu putere, dar nu­
mai o clipă. In momentul următor încremeni pe loc, 
din .ochi îi peri strălucirea și fața i-se făcu pământie... 
Avea pentru ce 1

Voi să strige, dar nu putu articula un singur cu­
vânt. Bâigui ceva și vocea i-se opri în gât. Picioarele
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începură săi tremure, un fior ca de ghiață îi trecu prin 
tot corpul.

Cine altul ar putea fi încuiat într’un grajd pără­
sit de parte de lume la timpul acesta? cine dacă nu 
un disperat! un nenorocit, care nu mai are nimic cu 
lumea...

In momentul acela se lămuri totul în mintea lui. 
Ea era în lăuntru, cine ar fi fost altul ? O vedea par’că 
alergând prin noapte, femeia fantomă căzută în ghiarele 
disperărei. O vedea căutând moartea, întrînd în acel 
cămin părăsit cu ideia de a nu mai ieși. O vedea prop­
tind ușa, luând otrava și apoi urlând și zbătându-se în 
cele mai grozave chinuri pe care cineva le-a suferit 
vreodată.

Voi să arunce ușa din țâțâni, dar nu mai avea 
putere, corpul lui era paralizat, membrele ca de plumb, 
arterele îi svâcneau să pleznească, pământul se învâr­
tea cu el ca o sfârlează și în credrul lui ideile se pe­
rindau cu o repeziciune fulgerătoare. Delirul creștea 
mereu și el se prăvăli Ia pământ ca un buștean.

Tablouri oribile, perversități înfiorătoare începură 
atunci să-i treacă pe dinainte.

O coloană de femei depravate, un adevărat alai 
drăcesc scăpat din adâncimile infernului. Unele goale de 
tot cu trupurile mutilate, altele numai în parte, acoperite 
de toate spurcăciunile și duhorile pe cari iadul ie poate 
produce. Toate se opreau în fața lui, îi vorbeau într’o 
limbă necunoscută, să închinau lui și-l numeau Dumne­
zeul lor!

Altele rîdeau arătându-și gingiile însângerate. Iși 
băteau joc de el, îi aruncau murdării în față; sânge
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spurcat de la ele... și carne infectă, carne din carnea 
lor, din care se înfruptaseră toți locuitorii iaduluii.

Cele goale îl blestemau, arătându-și trupurile cio­
pârțite, goliciunea cruntă și diformată, ca sfâșiată -de 
fiare, își băteau șezutul tatuat cu toate înfrumsețările 
iadului și cu chipurile domnitorilor lui.

Apoi alte vedenii: Bărbați tineri, cari îi semănau 
lui ca două picături de apă, împreunați cu femeile mu­
tilate de lepră care urlau și gemeau de voluptate în 
brațele lor.

Schelete mari și deșirate, altele mai scunde, cu 
oasele șoldurilor lărgite peste măsură, dansau împreună 
clănțănindu-și oasele fălcilor și aruncând flăcări din 
orbitele lor găunoase.

Copii crunt bătuți, diformați, plini de sânge din 
acela al femeilor. Unele îi târau de mâni, altele de pi­
cioare iar altele îi făceau să țipe ca în gura șarpelui:

Nu vrem copii, sacrificăm tată, mamă și toți co­
piii pentru plăcerile noastre : Otravă, otravă !... Trăiască 
infernul cu toate orgiile lui! Trăiască împărăția iadului 
cu toate slujbele ei nocturnei...

Când Richard se deșteptă din delirul de care fu­
sese cuprins în urma zbuciumelor sufletești prin care 
trecuse în ultimele douăzeci și patru de ore.

Soarele era cătră nămiezi și dogorea ca cuptorul 
aprins. Prin aer pluteau pânze de păianjen și ca un 
suspin adânc se auzea geamătul pădurei dela oare care 
îndepărtare. Richard se ridică în capul oaselor și res­
piră par’că ușurat de o mare povară, când văzu că din 
toate grozăveniile ce văzuse se alesese doar cu o amin­
tire urâtă 1...

Dar reveni la realitate, văzîndu-se pe sine în ce
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hal era, văzând miriștile arse de soare, văzând căminul 
jalnic și dărîmat, sub al cărui strașină trecuse în câte­
va ore prin toate chinurile iadului. Capul începu să-i 
vâjâie din nou ca valurile unei ape care bate în zăga­
zuri. Ii venea să urle în mijlocul disperărei și a re- 
mușcărilor de conștiin|ă în care se vedea!

Se ridică de jos cu gândul de a înfrunta ori și 
ce lovitură și adunându-și toate puterile aruncă ușa 
din țâțâni prefăcând-o în sute de bucăți. In momentul 
următor era îngenunchiat, cu fruntea plecată, lângă 
corpul neînsuflețit al femeiei în care crezuse că și-a 
găsit o a doua mamă.

Viața ei își luase sborul, corpul acela la care ți­
nuse ea atât de mult, pentru a cărei plăceri ar fi fost 
în stare cu o zi mai nainte să sacrifice tot ce avea 
mai scump pe lume, acum zăcea neînsuflețit cu capul 
dat pe spate, cu pumnii încleștați și cu fața pământie. 
Sfârșitul tragic, care și-l prevesti-se de cu seară...

La lumina slabă ce pătrundea ca un fur prin cre- 
păturile obloanelor de scânduri învechite. Richard des­
coperi ceva printre gunoaiele putrede. Se aplecă și ri­
dică obiectul strălucitor ■. Era flaconașul de cristal cu 
capac de aur, în care moartea înfiorătoare zăcuse cap­
tivă decenii dearîndul. Puterea iadului fusese presată 
în acel mic obiect, până când sosise el să-i fărîme 
lanțurile, să dărîme zidurile, să rupă zăgazurile, ca ea 
să scape și să-și îndeplinească misiunea ce o aștepta !.,.

Alături paiele erau răscolite și amestecate cu spu­
mă însângerată și bale cari țâșniseră din gura femeei 
în mijlocul chinurilor. Richard întoarse capul. Prin col­
țurile întunecate ale căminului, siluete negre se mișcau, 
vedeniile din visul delirant de mai nainte apărură din
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nou fâlfâindu-și aripele negre pe de-asupra lui. Iși ri­
dică mâinele ca pentru a Ie îndepărta, dar ele își înfi­
geau ghiarele în creerul lui, îl asurzeau cu țipetele lor 
infernale.

Un cântec de leagăn îi trecu prin minte. O ru­
găciune scurtă, în care poporul său, poporul rusesc are 
încrederea oarbă și neclintită că alungă duhurile necu­
rate. Iși împreună mâinele pentru a o pronunța, dar 
când voi să rostească primul cuvânt, sufletul său fu 
cuprins de o mare zguduire. întunericul de care fusese 
cuprins până atuncea se risipi, vedeniile se îndepărtară 
fâlfâindu-și aripile negre și Richard se simți singur, pă­
răsit, cu lumea lui cea mică dinlăuntru, înăbușit de 
restul universului. Totul se lumina-se în mintea Iui, o 
voce par’că-i striga din fundul unei prăpăstii: Criminal, 
criminal 1 și el nu se putea apăra, nu se putea ascunde, 
trebuia să îndure totul, pentru că era vinovat, mizera­
bil cu mâinele pătate de sânge și cu conștiința împo­
vărată de o crimă.

Când își îndreptă din nou privirea asupra moar­
tei, i-se păru că pe fața ei se așternu-se un surîs bat­
jocoritor, de pe buzele ei țuguiate par’că se desprin­
deau cuvintele: Ucigașule 1 nu credea-i când (i-am spus 
că te vei căi ? 1

O Dumnezeule! — oftă el în culmea disperărei: 
Când credeam că mi-ai ușurat soarta, redându-mi li­
bertatea pe care o pierdusem într’o țară dușmană toc­
mai atunci m’ai pedepsit cu cea mai groaznică pedeapsă 
pe care ai avut-o la îndemână. M’ai smuls din ghiarele 
morții, pe care aș fi preferat-o bucuros alături de frații 
mei. Mi-ai scăpat viața, mi-ai ferit corpul de toate pe­
ricolele, mi-ai îndreptat cărările înspre aceste plaiuri și
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ai sădit în inima mea dragostea și rîvna de fericire. Și 
în schimbul tuturor acestora, mi-ai sugrumat sufletul. 
Vei putea tu oare să mă judeci după toate faptele ace­
stea. pe care le-am comis fără voia mea ?

Apoi încetul cu încetul, toate se scufundară în 
memoria Iui. Se trezi singur, pironit în acelaș loc cu 
privirea pierdută prin întunerec. Viața nu-i mai surîdea, 
trecutul îi era șters ca de o mână nevăzută

Da! s’a schimbat și Dumnezeu cu războiul — se 
gândi el ștergându-și fruntea cu mâneca cămășii. Azi, 
par’că nu mai e nici el acela pe care I’am cunoscut eu 
și în a cărui dragoste am crescut. Ci un altul, un Dum­
nezeu al războiului și răzbunării ? !

Se ridică apoi de jos și voi să părăsească cămi­
nul blestemat, peste care moartea își întinsese aripele 
ei îndoliate, dar nu se putu mișca. Bolta căminului 
stătea par’că gata să se dărîme peste viața lui amețită 
de întunerecul fără margini, în care ființa Iui plutea ca 
într’un lac de smoală Prin creer îi treceau mii de în­
trebări și tot atâtea răspunsuri fără nici o leegătură. Ii 
venea să urle de durere, remușcările îi rodeau sufletul. 
Ar fi voit să țipe în gura mare și să-și spună păcatul 
Ia toată lumea, dar toate încercările de a articula vreun 
cuvânt îi mureau în gât. Dintr’un colț mai întunecos al 
căminului se desprinse un văl de lumină și el par’că 
recunoscu trăsăturile logodnicei sale Își ridică mâinile 
la gât și cu o smuncitură bruscă își rupse gulerul de la 
cămașe. Vălul de lumină dispăru și el se simți din nou 
singur. Coșul pieptului i-se umflă și dintr’însul țâșniră 
cuvintele ca dintr’un coș fără fund:

— Criminal 1 sunt un..., apoi nu mai putu con­
tinua. Se aplecă și ridică] ceva de jos, o hârtie boțită
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pe care n’o văzuse mai nainte. Ceti cele câteva cuvinte 
scrise cu creionul abea putându-și reținea o exclamație 
de bucrie. Părăsi căminul și o luă la goană. Alergând 
peste arăturile negre, plesnea cu picioarele in brazdele 
moi și gâfăia din toate puterile. Invoca pe Dumnezeu 
și-i spunea vorbe fără rost — voiu trăi! — strigă el. 
Carmen mă va ierta, căci n’am fost și nu sunt vinonat, 
aceasta e o dovadă 1 Apoi iar ceti hârtia sorbindu-i fie 
care cuvânt. Arăturile rămăseseră în urma lui, acum se 
apropia de fermă.



43CARMEN

Capitolul III.

■

I
■

I
o seară posomorită, cu cerul acoperit de nori 

plumburii. Ploaia călduță de primăvară se vărsase 
toată ziua, cu câteva scurte întreruperi. Andrei se 
simțea foarte abătut, din cauza unor neplăceri ce i le 
cauzase noul său șef de biurou; un omuleț scund, cu 
buze vinete, cu ochii bulbucați și zăcuți de lungoare, 
despre care se vorbea, că tot din cauza mizeriei ce fă­
cuse funcționarilor de sub mâna sa, fusese transferat de 
de undeva din fundul Basarabiei, de pe unde și-a în- 
țercat dracu copii.

O ce viață ! ce viață, se gândi Andrei, măsurând 
camera de colo până colo. Să muncești din zori și până 
în noapte, pentru ca un imbecil bun de înfundat pușcă­
ria să-ți facă zile fripte! Și apoi să nu-ți faci sânge rău?

— Ești aci prietene, se auzi atunci o voce de fe­
meie din camera de alături ?

— Da, și chiar mă cugetam să viu la tine, dar 
mă temeam că nu ești acasă

— Ba da, sunt aci și dacă ești dispus astăzi să 
mă asculți putem continua ?!

Tânărul își îmbrăcă haina și în momentul următor 
bătu la ușa vecinei sale.
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— Unde am întrerupt, începu Carmen, după ce îl 
pofti să ocupe loc alături de ea ?

— Spuneai, că pe urmă nu 
tâmplat.

— A, da 1 îmi amintesc acuma: Așa dar vre-o 
opt zile n’am mai știut nimic din cele ce s’a petrecut 
în jurul meu. Când m’am făcut apoi atât de bine, ca 
să-mi pot da seama de evenimentele prin care trecusem, 
m’am mirat singură de schimbarea ce se produsese în 
sufletul meu, Richard ședea pe marginea patului și ’mi 
ținea mâna într’alui. Nu vorbeam, cu toate că simțeam 
fiecare nevoia de a ne scăpa de povara ce ne apăsa 
sufletele. O întrebare mă sugruma, mă uitam mereu îm­
prejur, căutam ceva, căutam pe mama. Ultimele cuvinte 
pe care le auzisem din gura ei mă făceau să mă gân­
desc din nou la moarte.

Intr’o seară stătusem mai mult așa, eram aproape 
restabilită. Faptul acesta îl observase și Richard, căci 
începu el să vorbească:

— Carmen scumpa mea, tu nu vrei să mă întrebi 
nimic, nu vrei să afli adevărul chiar din gura mea ?

— La ce te-aș mai întreba, când am auzit totul?
— De sigur, că ai auzit atunci și ceeace ziceam eu?
— Da, am auzit câteva cuvinte, dar ceeace spu­

nea mama era îngrozitor 1
— Și totuși, ți-o jur pe tot ce am mai scump pe 

lume că sunt nevinovat. Spunând aceste îmi întinse o 
hârtie mototolită, pe care recunoscui scrisul mamei. 
Nu-ți pot spune conținutul acelui ghemotoc de hârtie, 
dar îmi plesnește obrazul de rușine până chiar și astăzi 
când mi-aduc aminte de unele destăinuiri ce le-am des­
coperit atunci. Am aflat apoi că ea se otrăvise, chiar în
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aceea noapte și că fusese înmormântată cu toată cinstea 
ce i se cuvine unei soț!i virtuoase și unei mame iubi­
toare. Nașul meu aranjase totul în așa fel, ca nimeni 
să nu bănuiască adevărata cauză pentru care ea își pu­
sese capăt vieții. Toți cunoscuții noștri sunt ferm con­
vinși, că ea a făcut pasul acela într’un moment de pier­
derea rațiunei provenit prin zguduirea sufletească de 
care fusese lovită la pierderea tatălui meu. Pot să-ți 
spun acum, că faptul acesta mi-a mai ușurat soarta, alt­
fel nu știu zău ce se alegea de mine.

Am trăit apoi împreună cu logodnicul meu ca doi 
frați. Am plâns-o amândoi și ne rugam lui Dumnezeu 
pentru sufletul ei. La început eram triști și unul și al­
tul umbra ei plutea deasupra noastră ca o pasere uriașă 
fâlfăindu-și aripile îndoliate. Amintirea ei ne învăluia 
sufletele într’un văl de tristețe și fntre noi se deschisese 
o prăpastie ne deslușită și plină de întuneric: zile și 
chiar săptămâni întregi treceau fără ca noi să vorbim 
mai mult de cât ne cerea interesul serviciului, căci lu­
cram și pe mai departe împreună la birou.

Trecuse aproape jumătate de an dela moartea ma­
mei Amintirile ei începuseră să se șteargă și noi ne 
reluasem încetul cu încetul viața de mai ’nainte. Vor­
beam acasă, discutam știrile de prin ziare, ba chiar m’am 
pomenit de câteva ori rîzând cu hohot de niște glume 
pipărate pe care ni-le spunea nașul când avea chef de 
flecărit. Când terminam lucrul, eu pregăteam bucatele, 
Richard îmi ajuta la toate ce-1 rugam. Căra apă, lemne, 
punea pe foc și-mi ridica capacele cratițelor prea fer- 
binți, ca să nu-mi ard eu degetele. Pregătea cafeaua, 
punea masa, o mesicioară cu două tăcâmuri pregătită

f
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ca să poată fi transportată dintr’o cameră 
într’alta după cum ne veneau toanele.

Intr’una din zile Richard primi încetățănirea, chiar 
când ne așteptam mai puțin i-o adusese nașul care in­
tervenise în persoană la stăpânul său Tisza S. primul 
ministru al Ungariei. Tot atuncea îi adusese și denu­
mirea de subadministrator în locul tatălui meu. începu­
răm pe urmă să vorbim de viitorul nostru, de modifică­
rile ce era să facem mai târziu și sfârșirăm prin a ne 
exprima dorința și unul și altul, că abea așteptam sfâr­
șitul anului de doliu ca să ne putem căsători.

Au urmat apoi zilele frumoase. Adevărata fericire 
pe care nici n’o visasem măcar; Existența ne era asi­
gurată, viitorul ne surîdea, noi eram tineri și ne iubeam, 
la nebunie. Trecutul dispăruse cu toate urmele sale ne­
gre, nimic nu ne mai tulbura fericirea

Dar cum nimic nu ține o viață întreagă, era evi­
dent că nici fericirea noastră nu va țmea cât lumea. Ar 
fi fost o minune, în urma celor prin care trecusem 1...

Richard, logodnicul meu primise tot timpul scri­
sori dela părinții săi și el le scria mereu. Le scrisese 
chiar și de căsătoria noastră, anexând la scrisoare o 
fotografie de a mea Ca răspuns la aceasta am primit 
eu scrisoare dela mama lui. O scrisoare pe care o mai 
păstrez și astăzi și o voi păstra toată viața mea, ca cel 
mai scump talisman pe care l’a primit cineva vreo dată. 
Era scrisă cu litere latine, dar cu cuvinte rusești. O 
limbă din care nu cunoștaem decât foarte puține cu­
vinte, totuși am înțeles că mă asigura de dragostea ei 
de mamă și-și manifesta dorința de a mă cunoaște per­
sonal, fapt la care deocamdată suntem forțați de îm­
prejurări să renunțăm cu toții, dar să sperăm... De alt-
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cum gustul lui Richard este și al meu — scrie ea —
Acum însă de vre-o câteva săptămâni; toate 

scrisorile Iui rămâneau fără de răspuns. încercasem pe 
toate căile, am intervenit chiar și prin „Crucea Roșie" 
dar rezultatul a fost acelaș. Părinții lui nu mai dădeau 
semn de viață.

— Știi de ce mi-e frică ? — îmi zise Richard 
într’o seară, în urma unei tăceri mai îndelungate. Mă tem 
că la noi acasă s’a petrecut ceva îngrozitor. Simt acea­
sta și presimțirea nu m’a înșelat nici odată.

— A 1 Fantazii — îi replicai eu. Ce avea să se 
întâmple s’a și întâmplat... Ce-ți mai pasă ție acuma 
când știi că situația părinților tăi nu s’a schimbat întru 
nimic. Doar din ultima scrisoare pe care ai primit-o 
lăsa să se înțeleagă, nu numai că le merge mai bine, 
ba sunt încântați chiar sub guvernământul de azi. Mo­
șiile fostei coroane a {arilor, au rămas și pe mai de­
parte domeniul Statului și toți conducătorii cinstiți își 
văd de treburi ca mai nainte. Dealtcum spiritele popo­
rului, cred că s’au domolit acum, ce vrei? căci e aproape 
aunul dela răsturnarea țarului?! Și dacă până acum nu 
s’a făcut nici o răscoală, cu atât mai puțin se va face 
de aci ’nainte.

— Crezi tu oare, că poporul rus se va mulțumi 
numai cu atâta ? — mă întrebă Richard fără să se uite 
la mine. Iți închipui, că un popor de sute de milioane, 
care a îndurat jugul absolutismului veacuri dearândul 
se va mulțumi cu pedeapsa unei singure persoane, care 
poate nici nu era atât de vinovată. Țarul a fost o ju­
cărie, un simbol și nimic mai mult Tirani au fost cei 
mai mulți, acei ce-1 înconjurau, acei ce făceau legi și 
stârneau toate mârșăviile închipuite și neînchipuite pen-
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tru ca ei să poată exploata în toată voia lor. Din cauza 
acestora au fost bătuți până la sânge, din partea aces­
tora au fost expulzații cu sutele de mii în cele mai 
penibile regiuni ale Siberiei. Mânați din urmă ca vitele 
și striviți sub copitele cailor. Și pentru ce ?.. Crezi tu 
oare că pentru lucruri mari ? I Nu! Unii pentru lucruri 
de nimic, alți chiar nevinovați. Am cunoscut când eram 
copil un logofăt pe moșia vecină; el fusese ’nainte 
mujic cum sunt aproape toți ai noștrii, dar prin isteți­
mea lui își câștigase încrederea stăpânilor și în cele 
din urmă ajunsese Ia un post mai omenesc. Acesta 
avea o fată frumoasă ca o dimineață de Mai. Intr’o- 
iarnă veniseră Ia vânătoare mai mulți pierde vară dela 
Moscova, toți erau dintre aceea ce-și petrec viața 
mai în petreceri, în orgii, în desfrâu și în 
femeilor pierdute: era de prevăzut, că frumoasa fiică a 
logofătului, nu putea să rămână neobservată de unii 
dintre acești satiri mizerabili, cari sunt totdeauna dis­
puși să comită orice mârșăvie.

In aceea seară, câțiva dintre ei printre care și 
băiatul unui colonel din Garda Imperială, se duseră la 
locuința logofătului și turmentați de beutură cum erau, 
tăbărîră cu toți peste nenorocita fată, care la început 
țipă, ca în gura șarpelui, pe urmă căzu în nesimțire și 
în felul acesta a trecut cu toți peste ea, satisfăcându-și 
poftele lor păcătoase în modul cel mai bestial.

— Dar părinții fetei nu erau acasă?
— Ba da 1 dar crezi că ar fi putut face ceva ? 

— Așa că n’au făcut nimic, și totuși s’au pomenit peste 
câteva zile cu ordinul de expulzare împreună cu toată, 
familia, ca nu cumva să-i treacă prin gând ceva...
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— Păi, asta-i barbarie I și nu mă miră de loc 
faptul că s’a răzbunat pătura asuprită.

— Nu m’ar mira nici pe mine, dar vezi: Ei nu 
vor ști să facă deosebire între aceea ce le voiau binele 
și intre lichelele cari i-au exploatat veacuri dearândul. 
Schimbarea a venit atât de brusc, atât de pe neaștep­
tate, încât nu mai știe nimeni unde îi este capul. Sunt 
sigur, că mulți dintre ei nu știu nici până astăzi ce 
înseamnă de a fi liber și de a-ți manifesta ideile ori 
când și ori unde, de a găsi oameni cu urechile desr 
chise, care să-ți asculte necazurile și să te încurajeze 
cel puțin cu vorba, la nevoe.

Azi, poporul meu e ca o mină plutitoare, 
fără cârmă și fără apărare, lăsat în voea soartei Nimeni 
n’are îndrăzneala să-l conducă și să-i arate cărările pe 
care trebue să înainteze, căci nu se știe unde este 
mecanismul, prin a cărui atingere ar face să zboare 
totul în aer. La faptul acesta se mai adaogă apoi și 
aceea, că mai durează încă războiul și floarea tineretu­
lui este pe front. Aceste împrejurări, fac ca să întârzie 
ziua răfuelii și încă ceva : Un conducător cu brațe de 
fier, care să fie capabil de a transforma în câțiva ani 
cea mai mare țară din lume, prefăcând în praf și ce­
nușă marile ei metropole, cu lăcașurile păcatelor. Ba­
bilonia de Moscova și Petrograd, unde toată ocupați- 
unea lor de veacuri a fost, de a proecta legi, care de 
care mai aspre și mai încurcate, pentru a se putea 
pescui fără nici o frică în apele murdare.

Sunt convins, că așa nu se va mai continua. Pre­
simțirea mea nu m’a înșelat nici. odată și nu 
cred că mă va înșela nici de data asta! Ora va 
sosi, cu cât mai târziu, cu atât mai rău pentru ei...

Apoi deodată se opri brusc, nu-și mai putu con-
4
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tinua povestirea înflăcărată, în care se părea că-și pu­
sese de gând să verse o parte din sufletul său. Un 
servitor bătrân, un om de încredere al nașului meu se 
apropia de noi, cu pasul lui timid, cu înfățișarea bleagă, 
cu fruntea descoperită și strămutându-și pălăria soioasă 
dintr’o mână în ceealaltă. Bocancii lui ca două luntri 
izbeau cu putere pământul uscat și răpăitul lor se auzea 
dublu ca o bătae de toacă venită din depărtare.

Când ajunse înaintea chioșcului, se opri pe prima 
treaptă și după ce își șterse fruntea pârjolită de soare 
cu mâneca cămășei Se adresă lui Richard:

— Domnul administrator vă roagă să veniți până 
Ia cancelarie, căci are ceva pentru Dumneavoastră! Dar 
mi-a spus să Vă rog în numele Dumnealui — adăugă 
el dresându-și puțin glasul — să Vă grăbiți căci pleacă la 
oraș și nu se întoarce decât numai diseară, sau poate 
chiar mâine!

— Bine, bine Nicolae . . . Hai pleacă numai înainte 
și spune Domnului administrator că vin și eu numai 
de cât. Nicolae dispăruse de mult în dosul gardului 
acoperit cu vițe de vie și Richard tot nu se mai mișca 
dela loc. Mă privea lung, de parc’că ar fi voit să-mi 
spună ceva. Ochii lui erau scăldați de o lumină vie și 
pe fruntea lui senină se ivi un triunghiu caracteristic ce nu 
observasem la el nici odată înainte de aceea: Chiar pe 
locul acesta stăteam și în aceea seară — rosti el — 
atât de încet, încât abea-1 înțelesei. Spusese aceste cu­
vinte mai mult pentru sine și numai la urmă își dădu 
seama că sunt și eu de față 1 Tăcurăm apoi amândoi. 
Noaptea aceea îngrozitoare și ultimele lui cuvinte răs­
coliră totul în lăuntrul nostru. Prăpastia reapăru din 
nou și amintirea mamei, ne învălui sufletele într’un nor

■
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de remușcări. Umbra ei se ridică între noi ca un zid 
de ne pătruns

Aș fi voit atunci să spun ceva, aș fi voit să ri­
postez, dar inima mi-se ridicase în gât Simțeam că 
n’aș fi în stare să rostesc un cuvânt fără să izbucnesc 
în lacrimi. Apoi el se ridică, părăsi chioșcul și mă lăsă 
singură, regretând poate imprudența ce-o făcuse scor­
monind fără voie rănile care începuseră în ultimul timp 
să se vindece. Mă ridicai și eu, voind să alung amin­
tirile triste și să mă gândesc la alte lucruri. Începui să 
număr în gândul meu, în primul rând săptămânile, pe 
urmă zilele cari ne despărțeau de căsătorie. Un corb 
croncănia pe deasupra chioșcului și prevestirile de rău 
mă năpădiră din nou. Voii să părăseasc chioșcul, dar 
îmi-amintii de saltul pe care-1 făcuse Richard cu câteva 
momente mai nainte peste treptele de lemn cari scâr- 
țâiau acum sub picioarele mele. Simții atunci o cople- 
șeală în sufletul meu. O flacără, un dor ascuns se ri­
dică din mormanul de amintiri ce zăceau îngrămădite, 
claie peste grămadă în creerul meu : Fericire, fericirea 1 .. 
Voiam să cunosc fericirea căsătoriei cu toate frumuse­
țile și misterele ei. Felul nostru de a trăi în aceeași 
casă, a mânca din aceeași pâine și de a fi mereu îm­
preună, îmi trezise de mult acest sentiment, dar nu 
atât de pronunț tt ca în acela moment. .. Saltul lui de 
mai nainte, mișcările mlădioase pe care le făcea trecând 
printre șirele de mazere îngălbenite, pasul care-i încorda 
pulpele și făcea să-i joace mușchii ca viperele ne as­
tâmpărate, umflându-i pantalonii albaștrii croiți pe corp 
singura haină pe care o mai păstrase din uniforma sa 
de altă dată. Toate aceste se îngrămădiseră într'un sin­
gur moment în mintea mea. Poftele cărnei începură să 
mă sfâșie ca hienele 1 4»
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începui să număr din nou zilele de doliu și le 
găsii multe, multe de tot. închisei ochii să nu mai văd 
lucrurile de care eram înconjurată căci îmi era silă chiar 
și de mine însumi. O ideie încolțită de mult într’una 
din cele mai adânci ascunzători ale inimei mele, izbucni 
ca o limbă de foc. Era cel mai simplu lucru... Pentru 
ce nu?.. Cine m’ar crede când aș susține că trăim ca 
doi frați, singuri în aceeași casă?!. Nimeni, absolut 
nimeni, aproape nici eu nu cred și totuși așa este!..

Aș fi ajuns poate și mai departe cu gândurile 
mele năstrușnice..., dacă la celalalt capăt al cărării nu 
s’ar fi ivit Richard. Sprinteneala lui de mai nainte dispă­
ruse, mersul îi era împleticit ca al unui om turmentat 
de beutură. Arăta cel puțin cu zece ani mai bătrân de 
cum fusese la plecare II privii cu o expresie de groază, 
dar nu îndrăznii să-l întreb ce i-s’a întâmplat, de frică 
să nu-1 văd izbucnind in lacrimi ca pe un copil. II 
cunoșteam bine, știam că nu e sensibil și că lucrurile 
și evenimentele de toate zilele nu prea au mare influ­
ență asupra lui, deci trebue să i-se fi întâmplat ceva 
foarte grav. Când ne întâlnirăm, eram la mijlocul gră- 
dinei și sub directa răsfrângere a razelor de soare, 
totuși fețele noastre erau palide ca de friguri. Ne pri­
virăm câteva momente în tăcere și ne sileam fiecare să 
cetim pe fața celuilalt cauza acestei deprimări. Apoi de­
odată ca trezit din somn el scoase din buzunarul dela 
piept, un plic învechit și cu marginele zdrențuite de 
sutele de mâini prin care trecuse în timpul celor trei 
luni decând fusese pus Ia postă. Cetește — îmi zise el — 
întorcându-și fața într’altă parte ca să-și ascunză 
emoția.

O Dumnezeule 1 în aceea scrisoare mototolită era 
bariera dintre două vieți, prăpastia ce mă desparte pe
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mine astăzi de lumea în care am trăit altă dată. In acel 
plic zdrențuit era crematorul tinereței cu visurile și ilu­
ziile copilăriei mele. Viitorul necunoscut cu cărările lui 
gloduroase și pline de mărăcini.

Începui să cetesc scrisoarea. Era scrisă nemțește, 
de un oarecare Serghius, un ziarist rus, fost coleg de 
școală la Harcov cu logodnicul meu, acuma însă trăia 
și el ca refugiat într’un orășel pierdut într’una din cele 
mai muntoase regiuni ale .Elveției". Ii reușise să scape 
chiar pe la începutul adevăratei guvernări bolșevice și 
se stabilise aci în țara toleranțelor și a izgoniților po­
litici din întreaga Europă. Nu știu prin ce mijloace 
aflase Serghius adresa lui Richard, știu însă că-i scria 
aci despre o mulțime de grozăvenii, prin care trecuse 
patria lor în ultimul timp. Scria amănunte despre toate 
barbariile ce le făcuseră hoardele de soldați «întorși 
de pe front. N’a fost cruțat nimic — scria el — din 
cele ce ți-ar aminti despre Rusia de altă dată, nici chiar 
odoarele bisericești.

Teodor Ivanov, tata lui Richard; fusese târît la 
comănduirea din Vâlceanska, pe urmă aruncat în închi­
soarea Upravlinei. Dar prin oarecare împrejurări îi reu­
șise să dispară împreună cu gardianul care fusese 
însărcinat cu supravegherea lui și de atuncea nu se mai 
știe nimic despre el. In ziua următoare, a fost deținută 
nevastă-sa Amalia Ivanovna mama logodnicului meu, 
pretinzîndu i-se că cunoaște ascunzătoarea soțului său, 
dar nu voește s’o divulge. In timpul acela acasă; 
gloata de mojici ca o haită de lupi flămânzi, spărseseră 
toate ușile locuinței și a magaziilor și căraseră tot ce 
credeau folositor pentiu ei, iar lucrurile de artă; ca 
picturi, sclupturi precum și înteaga bibliotecă a lui Iva-
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nov despre care aceasta era vestit în toată gubernia 
Harcovului, le prefăcuseră toate în praf și cenușă Mai 
scria ceva pe rusește, câteva cuvinte pe care nu le-am 
putut înțelege. Cred că erau vorbe de mângâiere ? .

Când terminai scrisoarea de cetit, îmi îndreptai 
din nou privirea spre el. îmi sângera inima văzându-1 
în starea în care se afla. Iși încleștase pumnii și privea 
la cer. Singura nădejde de unde mai putea spera vreun 
ajutor. Apoi deodată, fața lui luă o expresie cruntă, 
fruntea i-se brăzdă de dungi adânci și ochii 
vedeau aproape deloc. Mișcările lui, 
de mai nainte, vocea i-se schimbase cu totul, 
avea timbrul pe care-1 avusese, își pierduse farmecul și 
răsuna sec ca eșită dintr’un gramofon învechit. Se repezi 
apoi la mine și-mi cuprinse brațele cu 
mânilor lui.

— Plec! — strigă el răgușit — dar să m’aștepți 
căci am să viu.

Acestea au fost ultimele cuvinte ce le-am auzit din 
gura lui. Pe urmă a plecat, părăsind totul și ne luând 
cu sine nici cel mai mic lucru de care ar fi putut a- 
vea nevoie. Sunt aproape trei ani de atunci și el n’a 
mai dat semn de viață. Mă infior până și astăzi, când 
mă gândesc că și pe el l’a așteptat aceeași soarte ce 
au avut-o părinții săi.

Ultimele cuvinte pe care le rosti Carmen, fură 
înăbușite de un acces de plâns nervos, care-i scutura 
tot corpul și-i schimonosi fața ce se părea atât de se­
nină altă dată. Iși plângea fericirea și visurile de co­
pilă, își blestema soarta care fusese atât de tirană, 
destinul care o svârlise în vâltoarea vieții pe care o 
ducea astăzi.
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schimbul

— Nu mai plânge! — strigă Andrei — căci îmi’ 
sfășii inima. Vino să părăsim viața aceasta mizerabilă, 
leagă-ți soarta de a mea și vom pleca de prin locurile 
aceste de cari nimic nu ne mai leagă nici pe unul. Ne 
vom duce departe unde nu ne va cunoaște nimeni și 
vom trăi cu amintirile, săraci poate..., dar stimându-ne 
reciproc. Andrei iubea pe această nenorocită, o iubea 
și-o compătimea.

— Sărmanul meu prieten 1 — făcu ea atunci 
ștergându-și lacrimile; se vede că nu cunoști încă lu­
mea. Ce ai putea tu oare să mai pretinzi în 
iubirei tale, dela o femeie care și-a tocit sufletul, și-a 
uzat trupul și simțurile tăvălindu se în morcilă ani 
dearândul? Sau poate lacrimile te emoționează? la 
femei de categoria mea nici acelea nu mai sunt adevă­
rate. Noi nu știm decât două lucruri, să plângem și să 
facem prostituție. In momentul acesta vărs lacrimi po­
top, peste două minute râd cu sughițuri și mă arunc 
în brațele primului venit.

Apoi după ce își șterse lacrimile, își drese puțin 
vocea și continuă. L’am plâns pe urmă ca pe mort, zile 
și chiar săptămâni dearândul. Hrăneam ideia de a mă 
sinucide și zău, era mai bine dacă o făceam atunci, 
cel puțin nu ajungeam unde am ajuns astăzi.

Infr'una din zile, îmi trăzni prin cap, să vând to­
tul și să părăsesc casa în care credeam că voiu gusta 
fericirea. Mă dusei la oraș, mă interesai și găsii un 
mijlocitor. 11 rugai să vină cu mine, ca să vadă ce era 
de vânzare. Când ajunserăm acasă, omului parcă nu-i 
venea să-și creadă ochilor, văzându-mă pe mine în ce 
hal eram și examinând mobilele ce i-le arătai. Mă în­
trebă de preț. Ii spusei o sumă destul de mare, dar
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nu atâta, ca să nu mai poată și el câștiga la ele 
încă pe jumătate Dedusei aceasta, din faptul că nu se 
gândi nimic, ci aprobă afacerea din două cuvinte, așa 
cum crezusem eu.

Peste câteva zile, mă curățai de toate ce avuse­
sem în casă. Am vândut chiar și pianul, de care n’aș 
fi crezut niciodată că mă voi putea despărți. Mi-au mai 
rămas câteva lucruri, de care aveam absolută nevoie, 
cu care peste câteva zile, m’am mutat Ia oraș, unde 
credeam, că mă voiu vindeca de boala sufletească de 
care sufeream. Căci vezi bine, ori și cât ar fi omul de 
nenorocit și ori și cât de grea să fie viața pentru el, 
tot mai există ceva înrădăcinat în sufletul său care-I 
leagă de ea. Este instinctul, pe care-I găsim până și la 
animale. De câte ori n’am auzit, că cineva voia să 
sinucidă și când era aproape de moarte striga după 
ajutor.

Tocmai așa eram și eu. O rază de speranță tot 
mai licărea în sufletul meu. Tot mai credeam că e po­
sibilă vre-o minune. îmi aminteam, cum mă scăpase 
Richard atunci... și numai pe urmă am aflat tot adevă­
rul. Dece n’ar putea fi și de • data asta așa ? — îmi 
ziceam eu — Dumnezeu nu poate fi mereu nedrept.

Da, Dumnezeu nu e nedrept, dar oamenii sunt pe 
cât de mici, pe atât de mișei. La câteva luni după ce 
mă mutai la oraș, mă pomenii că banii ce-i avusesem 
erau pe sfârșite. Trebuia deci să-mi caut ceva de lucru, 
dacă nu eram dispusă să crap de foame pe sub gar­
duri. La început era foarte greu, căci pe lângă, că eram 
lipsită, îmi mai era și rușine. — Nu știu zău! — pen­
tru ce-a mai lăsat Dumnezeu rușinea, căci nu e pentru 
omul sărac.
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In ziua următoare începui calvarul. Umblam de 
dimineața până seara, din ușă în ușă, din birou în bi­
rou, dar ori și unde intram, când mă știau ce voiesc, 
primul lucru pe care-1 observai, a fost că toți patronii 
mă scrutau din tălpi și până în creștet. Nu mă întreba 
nimeni ce pregătiri am, nu mă întreba nimeni ce pot 
să lucrez, ci în toate locurile mi-se compara frumusețea 
cu salariul pe care-1 pretindeam. Unii au mers și mai, 
departe cu obrăznicia. Mi-au spus-o categoric, că mă 
angajează, dar pe lângă condițiunea... înțelegi ce con- 
dițiuni mi-se cereau?...

Am izbucnit în lacrimi, când am constatat cât de 
mizerabili sunt oamenii! Am plâns o noapte întreagă 
mototolindu-mi perna și mușcându-mi buzele, pe urmă 
am încercat din nou într’alte părți, unde credeam că 
voi fi mai norocoasă. Dar în fiecare seară mă întor­
ceam acasă cu o desamăgire în plus, scârbită de toată 
lumea, mă scârbisem chiar și de viață Mă gândeam, 
că toate acele tinere fete pe care le văzusem în ulti­
mele zile, lucrând prin comptoarele băncilor și marilor 
întreprinderi au trebuit să urce acest calvar, pe care eu 
acum încerc să-l urc. Sa’u poate eu sunt singura pe­
depsită de Dumnezeu cu frumsețea pe care mi-a 
dat-o?

Altă dată eram mândră de ea, acum însă aș voi 
să fiu și eu ca cele mai multe din lume, despre care 
se spune că sunt femei, pentrucă au două mâini, două 
picioare, doi ochi, două urechi și poartă haine feme­
iești, altă însemnătate nu au. Ba da!..., de una îmi ui­
tasem: Li-s’a mai dat rolul de a se cugeta la fecun­
ditate, ca nu cumva să le peară sămânța, dacă la caz 
întâlnesc vreun prost, care să-și lege soartea de a lor?
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Ultimele cuvinte le pronunțase cu o strâmbătură din 
buze și făcând un parantez, pe care numai un filozof 
l’ar fi înțeles.

Nu râde — reluă ea — căci știu la ce te gândești, 
dar n’ai dreptate! Vrei să spui, că tot nu lipsea în fond 
oarecare umbră de stoicism și că ași fi putut constata 
desavantagiile frumseței mele, cu toate astea mai țineam 
încâ la ea... Da este adevărat întru câtva! căci nu cred 
să existe om care să-și dorească el însuși răul. Ori slu- 
țenia e mai grea ca orice boală...

Intr’una din zile, pe când treceam pe bulevard, 
văzui într’o vitrină un bilețel cu inscripțiunea „Se caută 
domnișoară inteligentă, ca guvernantă la un copil". Mă 
cugetai puțin, îmi erau dragi copiii, mai cu seamă dacă 
nu sunt micuți de tot. Intrai în prăvălie, nu erau cum­
părători, las’ că nici nu prea era nimic de cumpărat, 
căci în ultimul timp, nu se mai vedeau decât bocanci 
militărești și stofe de hârtie prin toate vitrinele. Bineîn- 
îeles pentru prețul înzecit, se mai găseau ele stofe și 
mai bune, dar acestea nu înfrumusețeau vitrinele, ci 
erau scoase de prin ascunzătorile magazinelor. Să nu 
mă depart însă prea mult de ceiace voiam să spun: 
Intrai în prăvălia pustie și găsii comerciantul proptit cu 
spatele la soba mare de teracotă, din cel mai întunecos 
colț al localului.

— Ce doriți domnișoară? — mă întrebă el — gră- 
bindu-se să-mi atragă.atenția asupra unor rafturi în care 
se mai bălăbăneau rușinate câteva baloturi de stofe șu­
brede, adunate par’că de pe la muntele de pietate.

Ii spusei și lui, ceeace spusesem de sute de ori 
până atuncea, dar fărâ nici o rază de speranțe.

— Poți să vii mai târziu? — mă întrebă el
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un ton gutural, căci tovarășul meu nu este aci și bi­
letul este pus de el. La tot cazul eu am să-i spun...

Mă dusei pela ora prânzului, când știam că se 
închid prăvăliile. Un domn mă aștepta deja, plimbân- 
du-se pe trotuar. Trecurăm apoi podul și cotirăm într’o 
stradă din apropierea bulevardului. La una dintre ca­
sele mari sună și poarta de stejar se deschise 
fără sgomot. Nu știu, nu văzusem eu bine dimineața, 
dar vocea însoțitorulului meu era aidoma cu a aceluia 
din prăvălie?!

In momentul următor, intram într’o cameră destul 
de bine mobilată, cel puțin așa mi-se păru mie la prima 
vedere. Dar după-ce mă obișnuii cu lumina din lăuntru, 
constatai, că mă găseam într’un birou particular, mo­
bilat cu un gust atât de rafinat, încât ar fi făcut cinste 
chiar și celui mai de seamă diplomat!

Bărbatul care mă condusese aci, după-ce desfăcu 
în fugă câteva telegrame ce-i fuseseră aduse în lipsa lui, 
se întoarse înspre mine și-mi făcu semn să ocup loc 
într’unul din fotoliile adânci așezate în jurul unei mes- 
cioare rotunde, cu placa de marmoră albastră. Pe urmă 
se așeză și el în fața mea. scoase tabachera de argint 
din buzunarul vestei, o puse pe masă și-mi spuse să 
mă servesc. Ii mulțumii, spunândui că nu obișnuesc. II 
privii atunci mai bine. Era cu ceva mai înalt ca mijlo­
ciu și mai mult uscățiv decât robust. Culoarea feței o 
avea de un blond rar și foarte puțin obișnuit la băr­
bați, ochii albaștri, ca marea în amurgul serei și stră­
lucitori ca două flăcări sub unde. Mă simțeam neputin­
cioasă de tot în fața acestui om, ași fi voit să sbor, să 
hoinăresc printre amintirile trecutului!..

— Să vorbim dar domnișoară — îmi zise el —
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scoțând rotocoale mari de fum din țigara ce și-o aprin­
sese mai ’nainte.

Eu te văd pe dumneata mereu și de mai multe 
zile cutreerând orașul. Și cum pe față îți era întipărită 
disperarea, alaltăsereă mi-am luat curajul de a-te ur­
mări dela distanță. Nu, nu protesta 1 căci n’am făcut-o 
cu rea intenție. Ascultă-mă în primul rând și pe urmă... 
Când treceai prin aleea pustie, printre arborii bătrâni, 
mă putui apropia, fără ca să mă fi auzit. Am fost 
martor atunci și părtaș la toată nenorocirea dumneatale. 
Te-am auzit cum vorbeai singură, sau să zic mai bine 
meditai aiurită despre niște lucruri, cari nu-mi sunt 
tocmai necunoscute. Te plângeai, de răutatea oamenilor, 
te plângeai de greutatea vieții, spuneai printre altele, 
că tot avutul dumneatale constă din câteva sute de 
coroane și din ultimele rămășițe pe care Ie mai păstrezi 
din casa părintească. Ai pronunțat un nume de bărbat, 
al cărui purtător, trebue să fi jucat un rol foarte mare 
în viața dumneatale și care judecând după numele ce 
l’ai rostit, trebue că este un străin.

Acum însă, când vezi că cunosc toate sufrințele dum­
neatale, știu despre toate necazurile ce te muncesc, nu 
te vei mira, când îți voiu spune cum am procedat ca 
să-ți vorbesc.

Chestiunea cu biletul din vitrină a fost... uitașa... 
Dacă-mi reușește bine, dacă nu atunci... Ei! atunci 
căutam un alt mijloc de apropiere și totuși trebuia să-ți 
vorbesc — mi-o propusesem.

— Mă uitai la el năucă și oarecum lipsită de 
preciziune. Nu înțelegeam ce voește un străin dela mine 
dacă n’are un serviciu să-mi dea. Cu toate, că n’ar fi 
fost greu de gâcit, cu puțin raționament.
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— Poate că dumneata ai dreptate, eu însă sunt 
convinsă de contrariu, de altcum cred că nu pentru 
asta m’ai adus aci? Sau dacă voiai numai să-mi spui 
toate acestea, pe care eu le simt și le trăesc, atunci a 
fost păcat de timpul pierdut. Spunând acestea, mă ridi­
cai, voiam să plec, dar el mă reținu.

— Nu, nu pleca, căci n’am terminat încă. Acum 
până când mai ești aci, trebue să-ți vorbesc. E drept 
că eu nu am serviciu pentru dumneata, dar un unchiu 
de al meu, va deschide în curând o magazie mare de 
mode și m’a însărcinat pe mine să-i angajez personal, 
fiindcă el este ocupat într’alte direcții. După cum cred 
că știi și dumneata bine; fiecare comerciant mai de 
seamă, conduce registre în toată regula, va avea și el 
nevoe de cineva care să-l scutească de aceasta sarcină. 
Cred că te pricepi la contabilitatea comercială?

— Spune-mi drept — reluă el — mai ’nainte ca 
eu să fi avut timp de a protesta. Nu cumva presupui 
și despre mine, că sunt tot așa ca ceealalți semeni ai 
mei, care te-au făcut să-ți pierzi încrederea în toată lu­
mea ?!

— Ba da, tocmai la aceasta mă cugetam — răs- 
punse-i eu cu ură, omului care se vârîse ca un fur în 
viața mea și care de acum îmi cunoștea toată mizeria. 
Am spus că mă cugetam și susțin aceasta. Toți băr­
bații sunteți Ia fel, nu mai am încredere nici într’unul, 
să fie chiar tatăl meu.

— Da domnișoară, te cred, vor fi ei mulți oa­
meni răi, cum spui dumneata, dar de data asta te în­
șeli. Eu unul vreau să-ți arat că sunt excepții și că 
mai sunt oameni cu suflet, deși puțini, dar totuși 
sunt.

vreau
sunt oameni cu
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Nu putui răspunde nici atunci, căci continuă tot el.
— Cred că loc mai potrivit pentru dumneata, nu 

vei găsi nicăeri și te mai asigur, că nici unchiul, n’are 
să fie ca ceilalți bărbați pe care i-ai cunoscut dum­
neata până acuma și de a căror purtare te plângeai în 
seara trecută. El este un domn bătrân și foarte serios, 
trăește numai pentru afaceri. Dar cum aceasta, n’are să 

realizeze decât peste două sau trei luni, va trebui 
La caz însă, că în timpul acesta vei 
ceva, îți stau totdeauna la dispoziție, 

vei găsi în mine un prieten, un 
protector, care te va apăra, te va ajutora la nevoe, te 
va sfătui ca un părinte și va face totul pentru dum­
neata ca un frate. Nu mă întreba însă pentru ce sunt 
dispus să le fac toate acestea, căci tot nu ți-ași putea 
spune deocamdată poate mai târziu!..

— Ei 1 și acum privește în ochii mei, ca să te 
convingi de sinceritatea cuvintelor mele.

II privii atunci încrezătoare, cu toate că nu voiam 
să-i primesc propunerea. El stărui și vorbele lui mă 
pătrundeau ca săgețile. Ochii lui mă învăluiau într’o 
privire moale, blajină și fără nici o umbră de aceea 
ardoare ce o observasem la toți b ă r b a ți i cu 
care avusesem de aface mai ’nainte. Văzându-mă în 
încurcătură, rîdea arătându-și dinții ca un copil răsfățat, 
care vrea să obțină ceva dela mamă-sa. In difinitiv, 
îmi inspiră atâta încredere, încât uitai că sunt singură 
cu el în dosul unor uși zăvorite, li întinsei amândouă 
mâinele și-l asigura-i că de ori și ce voi avea nevoie, 
numai lui am să-i cer. Tot așa am să urmez toate sfa­
turile și indicațiunile lui ca pe ale unui părinte, Apoi 
când l’am asigurat de toate acestea, mă pregătii să plec, 
dar mă strigă dela ușă:

se
să mai aștepți, 
avea nevoe de 
Ori când vei vrea,
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alta mai bună, până atunci..

— Acum nu-ți lipsește nimic?
— Când voi avea nevoe de ceva am să viu 1
— Ei! vezi că nu ești sinceră cu mine chiar de- 

la începutul cunoștinței noastre. Cu cinci minute mai 
nainte, mă făceai să cred că nu mă vei înconjura și-mi 
vei cere tot ce-ți lipsește, iar acuma te ferești de a-mi 
spune ce ai pe inimă?!

— Nu înțeleg ce 
nimic!

— Am să-ți spun eu atunci: Afirm, că ți. ai schimba 
bucuros locuința cu alta, căci unde stai nu ești mul­
țumită și nici nu poți să fii între așa oameni!

— Da e adevărat că cu locuința nu sunt mulțu­
mită, dar nu face nimic. Când voiu câștiga, voiu avea 

corespunde și asta pentru 
chiria ce-o plătesc. Dealtfel, viața m’a învățat să nu 
prea aștept multe dela ea...

— Crezi poate, că o altă locuință, mai în centru 
și între oameni mai cum se cade e mai scumpă ? Nu, 
din contră cunosc familii, cari ar închiria bucuros ca­
mere frumoase pentru sume de nimic, numai de groaza 
recheziției. Cel puțin atunci știu cui își dau locuințele, 
pe când dacă e rechiziționată, nu poate să știe cine Ie 
vine în casă. Oamenilor mai săraci, nu le rechiziționează 
nimeni și apoi ei mai sunt și avizați la sumele ce le 
încassează pentru locuințele mizerabile pe care le îm­
part cu alți nevoiași, care nu au nici ca ale lor!

— Cât plătești acolo ?
— Patruzeci de coroane pe lună.
— Ei, vezi! eu î-ți pot recomanda chiar de pe 

acum locuință foarte frumoasă pentru aceea sumă, zic 
pentru aceea sumă, dar se poate că și pentru una mai 
mică.

vrei să spui, n’am nevoe de



J
/. NEGRUȚ64

i

1

-
ii;

I

■

Dacă vrei s’o vezi, uită î-ți dau adresa și poți să 
te muți chiar astăzi, căci sunt sigur că vă veți învoi.

Luai biletul, pe care mi-1 întinse, era cartea lui de 
vizită. Pe partea curată, avea scris cu creionul adresa 
unde trebuia să mă duc. Ne salutarăm la despărțire ca 
prieteni și apoi părăsii casa. Când mă văzui în stradă, 
cetii biletul: Era cu vre-o câteva case mai la vale, dar 
tot în aceea stradă M’am dus s’o văd și de fapt am 
închiriat-o. Trebuia să plătesc ceva mai mult, în schimb 
mă bucuram de alte avantagii. Aveam toată comoditatea 
cum o avusesem la casa părinților mei. Încă în aceea 
zi mi-am transportat lucrurile ce-mi mai rămăseseră, la 
noua mea locuință.

Camera în care mă mutasem, era foarle frumoasă, 
cu două fereștri la stradă și cu intrare absolut separată. 
Mobilierul era dintre cele mai de preț. Oglinzi mari de 
cristal în toate părțile și pe jos covoare adevărate de 
Persia. începui să cred că mi-se va schimba soartea, 
îmi întrevedeam un viitor mai omenesc și mai puțin 
vitreg. Mă vedeam par’că lucrând într’un birou liniștit, 
în societatea unui domn bătrân, cu fața delicată și cu 
vocea blajină. Mă vedeam în fața registelor mari, aple­
cată peste coloanele nesfârșite de numeri și simțeam o 
plăcere în sufletul meu. Am fost veselă, aproape nea­
stâmpărată toată seara. M’am pomenit fredonând refre­
nul unei operete, lucru ce nu-I făcusem de ani de zile.

Mă cugetam aproape cu drag, la noul meu prie­
ten și protector. Nu mă mai simțeam atât de singură 
pe lume, nu mă mai simțeam atât de streină. Otomanele 
moi, camera caldă și covoarele groase, reînviaseră în 
mine dorul de viață. Statuia Dianei, de pe măsuța din- 
tr’un colț al camerei mele, mă privea cu zâmbetul ei de
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gheată, iar eu o amenințam cu degetul. Totul era nou 
și bun pentru mine în aceea seară, până și trecutul, îl 
priveam printr’altă prizmă... Și măcar dacă aș fi știut 
ce mă așteaptă ?...

Înainte de culcare, mă rugai lui Dumnezeu din 
toată inima mea. Nu uitai să cuprind în rugăciunea mea 
numele lui „Carol" căci așa se numea protectorul meu: 
Laudă ție doamne, pentru că nu m’ai părăsit, ci mi-ai 
trimis în cale acest om bun la suflet care înțelege sufe­
rințele mele...

Mă culcai, dar somnul par’că fugea de mine. Fi­
guri hâdoase, cu miile mi-se arătau prin întuneric. 
Monștrii uriași îm dădeau târcoale din toate părțile, mă 
zbateam ca peștele pe jeratic și nu știam ce se petrece 
în sufletul meu...

Ațipii în cele din urmă, dar prin somnul zbuciu­
mat, văzui cum din puhoiul de vedenii se ridicară două 
umbre și încetul cu încetul creșteau înaintea mea luând* 
ființe omenești. Primul pe care-1 cunoscui era Richard, 
așa cum ii văzusem la despărțirea noastră Cu pumnii* 
încleștați, cu fața teribil de schimonosită, cu privirea 
cruntă și îndreptată spre cer. Singurul său punct de 
reazim, dela care mai putea aștepta vreun ajutor.

Al doilea era Carol; cu fruntea senină, cu fața și 
trăsăturile fine, cu zâmbetul acela copilăresc pe buze și 
cu aceea strălucire în ochii, care mă face până și as­
tăzi să tresalt, sau să fug de lume după starea sufle­
tească în care mă aflu !...

Deodată mă cutremurai de ceeace descoperisem în 
sufletul meu : II iubeam pe Carol, dar nu cu iubirea 
sinceră și nevinovată cum îl iubisem pe Richard. Nu-i 
iubeam sufletul, ci trupul, nu-i iubeam ființa ci mascu- 

3
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Iul pe care-l gâceam ascuns sub înfățișarea lui vioaie. 
Am trăit apoi în vis toate plăcerile și orgiile ce există. Am 
prevăzut chiar din ziua următoare decăderea mea! In- 
zădar mă străduii pe urmă să-mi șterg din amintire, a- 
cele visuri stranii și aceea noapte de groază, căci ele 
reapăreau mereu sub diferite aspecte. Îmi era deajuns 
să văd un bărbat, pentru ca inima să-mi bată cu mai 
multă putere și să-mi treacă fiori prin tot corpul. Pa­
tima strămoșilor mei din partea mamei se manifesta și 
la mine și era ceva firesc îutr’asta 1 căci ar fi fost o 
mare minune, ca eu singură să rămân teafără dintr’o 
familie cu aplicațiuni bolnave, din care, nici măcar unul 
n’a murit de moarte curată !...

Intr’una din zilele următoare, Carol și-a ținut de 
datorință, să-mi facă văzuta la noua mea locuință 
comandată de el. Când am aflat, eram cât pe aci 
bat în palme de bucurie. M'am repezit la ușă ca o să­
rită din minte și am deschis-o cu atâta bruscheță, încât 
ar fi trebuit să fie chior, ca să nu cunoască ceeace se 
petrece înlăuntrul meu. Mă cugetasem la el, chiar în 
aceea zi și cofrobăisem printre șubredele mele memorii, 
ca să găsesc un pretext, pentru a putea da din nou față cu 
el, dar n’am găsit nimic potrivit. Am lăsat pe urmă to­
tul la noroc, în nădejdea că voi găsi mai târziu...

Nu știu cât am stat împreună și nici despre 
am vorbit, desigur banalități!... căci lucruri serioase nu 
aveam de unde. Știu însă, că pentru aceea seară 
fost invitată să iau masa împreună cu el. Am acceptat 
din două cuvinte, temându-mă că nu va insista și mă 
voi căi la urmă. La plecare mi-a spus, că dacă-i per­
mit, va veni pe la orele nouă cu trăsură să mă ia de 
acasă, să-l aștept. Am fost nespus de fericită, cu toate
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că-mi crepa obrazul de rușine și remușcările începeau 
să mă zugrume...

Restul zilei l’am petrecut îmbrăcându-mă și des- 
brăcându-mă, am probat pe rînd toate rochiile ce Ie 
aveam, dar nici una nu-mi era pe plac. Toate le gă­
seam prea modeste și prea de proastă calitate. Nici 
una nu mă făcea destul de frumoasă, pentru ca să mă 
cred vrednică de iubirea lui. Dumnezeule I ce ți-e omul...?

Cu vre-o câteva zile mai ’nainte, blestemam fru­
musețea cu care m’a înzestrat natura, acum cârteam 
contra creatorului, pentră că nu eram mai atrăgătoare. 
Și ce crezi amice, ce-am mai făcut ?

Mi-am fardat fața pentru prima oră în viața mea, 
mi-am dat cu rouj pe buze și mi-am creionat sprânce­
nele 1 Toate niște lucruri, de care m’aș fi scârbit altă 
dată. Eram în marginea prăpastiei și e interesant faptul 
că știam ce fac, îmi dădeam seama de urmări și totuși!... 
Nimic pe lume nu m’ar fi putut reține să nu mă duc ..

In sfârșit am găsit o rochie decoltată, printre cele 
rămase dela mama. Altă dată n’aș fi îmbrăcat-o 
pentru toate bogățiile pământului 1 dar acum o credeam 
chiar potrivită. Mă uitai pe urmă la ceas, nu mai era 
mult până Ia nouă, dar pentru mine tot minutul era un 
veac, Pe la nouă și ceva, veni și Carol, era chiar tim­
pul, căci începusem să-mi pierd răbdarea: Stăteam ca 
pe mărăcini, alergam dela o fereastră la alta și-mi as- 
cuțeam urechile la uruitul fiecărei trăsuri ce trecea pe 
stradă:

— Te-am făcut să aștepți prea mult, nu-i așa? 
— mă întrebă el — scoțindu-și mănușile și privind la 
ceasul de pe noptieră, care arăta nouă și zece.

— Nu, din contră!... Dacă venea-i mai devreme
5*
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trebuia să aștepți afară, până să-mi termin toaleta 
— replicai eu .

Apoi după ce mai trecu-i odată pe dinaintea 
oglinzii, nu atât pentru a mă privi pe mine, ci voiam 
ca în felul acesta să-l examinez pe el Știam eu ce 
fac ? Mă intorsei satisfăcută și-l rugai să-mi pună man­
tila, Era de prisos rugămintea mea, căci el stătea cu 
ea în mână, Când fusei gata, îmi întinse brațul și mă 
conduse la trăsura care aștepta în stradă.

Dela lumina felinarului de peste drum, două fe­
mei de stradă, cari de sigur pescuiau și ele ceva de 
jumulit; rîdeau și făceau haz pe socoteala mea: O pri­
vire plină de ură, câteva cuvinte nu prea drăgostoase 
adresate în pripă și trăsura porni într’o goană nebună. 
Acum nu-mi mai păsa de nimic, știam de altfel, că 
cele două târfe o făcuseră din invidie și că, ori care 
dintre ele ar fi fost fericită în locul meu! .

Ne-am dus deadreptul la teatru, unde se preda 
Madame de Pompadour*. Cred că, Carol a făcut-o 

anume, ca să-mi trezească gustul pentru lux și admi­
rația pentru femeia care ducea o viață dublă. Dacă 
într’adevăr acesta-i fusese scopul, a nimerit-o, căci pe 
la sfârșitul actului doi, îmi era pecetluită soarta ! Știam 
ce fac, dar nu știam ce mă așteaptă! ?

După teatru, am luat masa împreună într’una din 
cele mai elegante Caffee Restaurant ale orașului. Sepa­
reul care fusese reținut din vreme pentru noi, era unul 
dintre cele mai discrete și mai bine dosite în care nu 
putea să privească nici o persoană nepoftită. Tot cui­
bul aceea era căptușit cu catifea vișinie, până și becul 
electric, răspândea aceeași lumină ca de foc de sub 
crinolina de păpușă care servea drept abatjour. Eram

ți
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atât de fericită și mă simțeam atât de bine, încât 
aproape nu regret nici astăzi pasul ce l’am făcut în 
aceea seară. Când am intrat acolo, toți ne-au salutat din 
toate părțile. Chelnerii își încovoiau spinările în fața 
noastră, până și proprietarul, un om foarte mândru, 
mi-a sărutat mâna, lucru ce nu-1 făcea de cât cu oca­
zia marilor evenimente și numai femeilor pe care le 
cunoștea. Ni s’a servit apoi o cină compusă din cele 
mai bune bucate, cel puțin așa mi-se părea mie, care 
trebuia să fac coadă la măcelar ceasuri întregi pentru 
câteva oase și de multe ori mi-se închidea ușa în nas... 
Am beut la mai multe rugăminte ale lui Carol, câteva 
pahare de șampanie. Nu băusem nici odată, așa că 
nu-i cunoșteam efectul. Pe urmă nu știu cum am fost 
dusă acasă, nu știu cum am fost desbrăcată și nici 
cum am fost pusă în pat: Simțiam ca prin vis o fer- 
bințeală tulburătoare, simțeam buzele lui Carol, strîns 
lipite de ale mele. Când m’am desmeticit, o durere tă­
ioasă m’a făcut să țip... Atunci mi-am dat seama de 
ceeace se petrecuse cu mine... Când mi-am deschis 
ochii, văzui la lumina slabă, ce împrăștia becul electric 
de sub abatjourul verde de pe noptieră, cum Carol mă 
ținea în brațe, cu sânii lipiți de pieptul lui. Trupurile 
noastre erau topite unul într’altul... Am voit să sar din 
pat, dar brațele lui, nu mă lăsară nici să mișc...

Apoi, ca să mă împace, îmi acoperi fața de să­
rutări și-mi șopti cuvinte de dragoste. Buzele lui căr­
noase, mă ardeau ca focul, respirația lui mă făcea să 
tremur din tot corpul. Cu ochii închiși am suportat toată 
povara plăcerilor lui.

Din când în când oftam lung între două săruturi 
și el mă întreba atunci:
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— Mă iubești ? — nu-i așa ?
In loc de răspuns, îmi ascundeam ochii plin de 

lacrimi la pieptul lui păros O beție de voluptate mă 
cuprinsese, în care aș fi voit să-mi vărs toată viața și 
tot sufletul meu. Aceasta s’a terminat apoi prin a mă 
da lui din nou, cu toată conștiința mea.

In dimineața zilei următoare, timpul eră posomo­
rit, bolta cerului ca de plumb. O ceață deasă se lăsase 
asupra orașului Străzile erau pustii, se părea că totul 
doarme. Deschisei fereastra și respirai adânc aerul u- 
med ce pătrundea prin deschizătura ei. Când îmi amin­
tii de cele petrecute noaptea, mă uitai în toate părțile, 
privirea mea se opri asupra patului. îngerul castității, 
care păzise patul meu de fecioară, se depărtase, mă 
părăsise plângând și cu aripile pârjolite. Statuia Dianei, 
mă privea cu ochii încruntați, pe buzele ei degerate 
flutura un zâmbet batjocoritor, de par’că ar fi voit să 
spună: De acum nu mai ai dreptul să te plângi, căci 
ceeace ai căutat ai găsit și poți să fi mulțumită

Icoana Maicii Domnului, care atârna Ia câpătâiu 
patului meu, mă privea cu ochii strălucitori de lacrimi, 
plângea și ea de mila mea. Nu puteam suporta privi­
rea aceea dojenitoare și zâmbetul amar care par’că i-se 
ivise în colțul gurei. îmi veni să fug să mă îndepăr­
tez din acest loc, din aceea casă, în care toate lucrurile 
erau martori rușinei mele. Mă trîntii din nou în pat, 
îmi ascunsei fața în pernele cari mai păstrau încă cu­
tele lăsate de corpul lui Carol, și mai răspândeau încă 
mirosul trupului lui...

Plângeam și blestemam ora în care m’am născut. 
Era mai bine dacă mă nășteam, în mijlocul unei pă­
duri, departe de lume. îmi amintii, câți oameni fericiți
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văzusem într’aceea, cari lucrau din zori și până în 
noapte. Printre aceia cari își câștigau pâinea de toate 
zilele prin sudoarea feței lor și totuși erau mulțumiți. 
Fii și fiicele lor trăiau fericiți în inocența lor, acolo a- 
fară la moșie, așteptând primăvara cu inimele săltând 
de bucurie.

Plângeam și blestemam soarta mea tirană și des­
tinul vitreg, blestemam autorii războiului, pentru a căror 
plăceri a trebuit să se curme sute de mii de vieți ne­
vinovate, in urma căror sufere și suportă mizeria sute 
de mii de familii. Orfanii acestora cerșesc mila trânto­
rilor și fiicele lor se vând înbogățiților de războiu, cari 
se lăfăiesc în automobilele lor luxoase, câștigate, pes­
cuind în apele murdare și prin mijloace, cari nu vor 
vedea lumina zilei niciodată, trăgând și jupuind până 
și ultima bucățică de pâine dela văduvele și orfanii 
celor ce și-au vărsat sângele, păzind cuibul trântorilor, 
ca ei să-și poată face mendrele...

O! Dumnezeule, unde este dreptatea ? Nouăzeci la 
sută îndură foamea, frigul și cea mai neagră mizerie, 
pe când unii în ascunzătoarele lor, în cuiburile păca­
telor trăesc cu cele mai alese mâncări și beuturi, chel- 
tuesc zeci și chiar sute de mii cu desfătările lor scan­
daloase, uneori împestrițează bulevardul cu mutrele lor 
îngâmfate și cu făpturile lor ca umplute cu paie, îm- 
brăcați în cele mai scumpe stofe și cele mai fine blă­
nuri. Mai cu seamă Dumineca și în serbători, când își 
scot ciumele la plimbare, pentru ca să se fălească cu 
ele, cât sunt de durdulii și de bine îmbrăcate.

Am întâlnit doi dintre cei cari mi-au declarat ca­
tegoric, că mă vor angaja în serviciu, dar cu condițiu- 
nea să fiu prietena lor. A celui mai în vârstă era mică
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și grasă peste măsură, semăna mai mult cu un balon 
gata, gata să-și ia avântul în aier. Iar ceialaltă a pro- 
curistului mai tânăr, era lungă și fără nici-o formă 
omenească. Pe aceasta din urmă, dacă ar fi văzut-o 
Darwin, sunt sigură, că s’ar fi bătut pe piept și ar fi 
convins pe cei cari nu cred în generațiunea spontană 
a animalelor și omului primitiv, până ce au ajuns în 
starea de astăzi.

Seara nu mai puteam de durere de cap, plânsesem 
prea mult, mă temeam să nu-mi fi secat isvoarele la­
crimilor. Mă îmbrăcai în negru și eșii puțin Ia plim­
bare, dar când ajunsei la prima vitrină din colțul bu­
levardului, aruncai o privire în oglinda mare, ce era 
așezată în dosul bibilourilor puse în vitrină pentru 
reclamă. îmi văzui fața la lumina electrică și mă spe- 
riai de mine însămi, mă reîntorsei acasă numai decât, 
îmi spălai ochii și îmi pusei pe cap o pălărie cu bor­
duri largi, acoperită de un văl negru și des, care-mi 
acoperea fața în așa fel, că nu mă mai putea cunoaște ni­
meni, nici chiar cei mai buni prieteni pe cari îi 
aveam. Eșii din nou pe stradă și mi se păru că toate 
se schimbaseră, toate lucrurile le priveam cu alți ochi, 
când cineva se uita la mine, simțeam că mă înroșesc 
ia față și tot sângele mi-se urca Ia cap. Mă temeam 
că toată lumea cetește în sufletul meu și toți trecătorii 
cunosc rușinea mea Mă îmbrăcasem în negru, ca să 
trec mai nebăgată în seamă și să mă simt la adăpost 
de ochii celor curioși, dar mă convinsei de contrariul. 
Mă convinsei, că toți bărbați mă priveau cu mai mult 
interes ca de altă dată. Am auzit atunci șoptindu-se în 
urma mea:
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— Aceasta trebue că e o marfă nouă, căci n’am 
văzut-o până acum pe stradă.

— Intr’adevăr, nici mie nu-mi este cunoscută, deși 
eu le cunosc pe toate din oraș, aparținând atribuțiunei 
mele controlul lor — adaugă unul atunci.

— Astai 1... Parcă numai decât trebue să fie o 
fată, dacă e frumoasă, dintre clientele tale? — obiec- 
ționă al treilea. Câte n’or fi chiar dintre acelea . pe 
care voi nu Ie cunoașteți ?

Cum știam că era vorba despre mine, aș fi voit 
să mă înghită pământul. Eram cât pe aci să țip de 
rușine și cred că nu m’aș fi putut stăpâni, dacă în 
acel moment nu mi-ar fi eșit în cale o veche cunoș- 
tiință, o colegă de școală, cu care fusesem în internat 
la Ursuline. Ea nu mă cunoscu la prima vedere, din 
cauza vălului des, ce-mi acoperea fa(a. Dealtcum nici 
nu ne văzusem noi de ani de zile. Anghela — fosta 
mea colegă — nu era singură, ci în societatea altei 
fete, și-mi era cumva greu să le opresc, dar trebuia să 
mă adresez cuiva ca să scap din ochii acelor imbecili, 
cari cu fiecare vorbă ce rosteau despre mine, îmi ru­
peau fâșii de pe obraz.

Când ajunsei în fata celor două fete, mă oprii și 
cu o mișcare bruscă îmi aruncai vălul peste cap și 
apoi mai ’nainte de a fi recunoscută de către fosta mea 
colegă, mă agătai de brațul ei. Dumnezeu te-a adus 
Anghelo — sughițai eu forțându-mă să nu izbucnesc.

— Pentru Dumnezeu 1 dar ce-i cu tine ? — ex­
clamă ea — când mă recunoscu.

— Veniti 1 veniți 1 repede, căci am să vă spun 
totul — rostii eu abia putându-mi reținea lacrimile. 
Insoțitoarea prietenei mele, mă privea cu milă și An-
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ghela îi explică la repezeală, cine sunt și de unde ne 
cunoaștem.

Cum nu erau încă nici orele șapte, le învitai să 
trecem pe la mine și le povestii scena ce o avusesem 
cu brutele acelea de pe stradă, cari cred despre ei că 
sunt atât de folositori societății. Eram recunoscătoare 
celor două fete, pentru că mă scăpaseră dintr’o situație 
foarte neplăcută.

Vorbirăm apoi despre alte lucruri și Anghela mă 
întrebă de starea părinților mei. Ii spusei că nu mai 
am pe nimeni. Tata a murit în războiu, iar mama de 
inimă rea după moartea lui.

Abea dacă trecuseră cinci minute, de când plecaseră 
cele două fete, când cineva sună.. Începui să tremur 
ca de friguri, slătui un moment pe gânduri, nu știam 
ce să fac, să deschid ușa ori nu? In cele din urmă 
mă hotărâi și-o deschisei. Credeam că voi vedea pe 
Carol înaintea mea, dar mare-mi fu mirarea, rând mă 
găsii în fața unei doamne cam de vre-o patruzeci de 
ani. Tocmai eram s’o întreb, pe cine caută, când ea 
mi-o luă pe dinainte.

Pe Domnișoara Carmen o căutăm, nu-i așa, că 
Dumneavoastră sunteți ?

— Carmen este numele meu, dar nu știu sunt eu 
aceea pe care o căutați Dumneavoastră ? — răspunsei 
eu — căci nu-mi amintesc să ne fi văzut vreodată.

— Nu face nimic, o să ne cunoaștem de acum 
înainte — zise ea și spunând acestea intră. Atunci 
ebservai, că nu era singură, ci în urma ei mai venea 
o fetiță de prăvălie cam de vre-o patrusprezece ani. 
Fetița avea în fiecare mână câte un pachet și încă 
destul de respectabil. Nu-mi puteam închipui, ce vo-
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iește această străină în casă la mine cu bagajul și 
chiar în toiul nopții?!...

— Desfă pachetele! — se adresă ea însoțitoarei 
sale — Fata scoase la repezeală dintr’un pachet două 
blăni de vulpe siberiana, căptușite cu cel mai fin crep 
de chine.

— Tot ce am mai fin în magazin sunt aceste 
două blăni începu ea. Sunt una și aceiaș dm toate 
punctele de vedere, aceeaș calitate, aceiaș preț. Rămâne 
doar să alegeți culoarea, care o veți crede mai con­
venabilă !

Bine doamnă 1 Dar din toate acestea nu înțeleg 
nimic: blăni de vulpe siberiană, căptușală crepe de 
chine, culoare convenabilă!... Trebue să vă înșelați în 
privința persoanei mele, căci eu n’am comandat nimic 
la nici-o magazie. îmi pare bine, că pot trăi de pe o 
zi pe alta, fără să mă mai cuget la blănuri de vulpe si­
beriană. Mă simt foarte bine in paltonul meu de stofă

— Cred domnișoară, că vă simțiți bine, dar ace­
luia ce ne-a trimis aci așa se vede că-i place mai mult 
să vă vadă îmbrăcată în blană de vulpe albastră și în 
mătase adevărată de China...

Intre timp fetița desfăcuse și al doilea pachet, din 
care scosese vre-o patru rochii de mătase foarte fină 
și de culori foarte discrete. Fără să mai întrebe ceva, 
le așternuse pe toate, pe pat.

— Acestea cred, că vor fi bune, fără modificare 
—adaugă femeia —rămâne numai, să alegeți dintre blănuri, 
care vă place mai mult ca culoare ? La tot cazul acea­
sta mai închisă e la modă, căci toate damele de elită, 
aceasta culoare o poartă.

Eram decisă să-i arat ușa și să-i spun, să se cu-
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rețe cu calabalâcurile acestea, când începu din nou:
— Dealtcum și fratele Dumneavoastră, când le-a 

comandat, tot așa mi-a spus, că cea de culoare mai 
închisă îi place mai mult. Cu toate astea m’a rugat să 
le aduc pe amândouă, ca să-o alegeți dumneavoastră 
pe aceea, care vă place, căci un bărbat tot bărbat este 
și nu cunoaște gustul femeilor.

La ultimele ei cuvinte, un fel de duioșie mă cu­
prinse, acest: „fratele dumneavoastră", mă făcu să nu 
consider chestia atât de tragică, cum mi-o închipuisem 
la început. Știam, că femeia nu crede nimic din toată 
fraternitatea dintre mine și Carol și că ea este convinsă 
de contrariul... Mi se păru chiar, că pe când spunea : fra­
tele dumneavoastră, un zâmbet ironic îi flutura pe buze. 
Toate acestea, nu mă împiedecară însă, ca să mă cuget 
cu drag Ia Carol, văzând cât de bun este, ca să se dea 
drept fratele meu, numai să nu creadă lumea despre 
mine ceeace sunt în realitate. . Nu m’am gândit atunci, 
că el ar putea face gestul acesta în favoarea lui. In 
orbia mea de dragoste pentru el, nu-1 credeam în stare de 
nimic rău. îmi ziceam în mine, că cine știe să iubească 
cu atâta patimă, e imposibil să nu iubească adevărat. 
Nu știam de ce este capabil un bărbat, ca să-și ajungă 
scopul?

Dupăce plecă femeia, examinai toate lucrurile adu­
se de ea. Erau într’adevăr dintre celea mai fine și mai 
scumpe, la care niciodată nu s’ar putea cugeta o fată 
săracă, cum eram eu. Mă cugetai; cât de bogat trebue 
să fie Carol, dacă își permite să facă astfel de cadouri ?... 
Nu mă gândeam însă la ceeace dădusem eu în schim­
bul acestor lucruri și că, cu acestea eram achitată pen­
tru totdeauna, nu mai aveam drept să mă opun, tre-
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buia să fiu sclava plăcerilor lui atâta timp, cât el nu 
se va sătura de mine și mă va părăsi pentruca să 
ajung pe mâinile altuia, poate mai puțin darnic de cum 
se arătase el, apoi a altuia și altuia., până la infinit.

Chiar voiam să le așez în dulap, când auzii din 
nou soneria, mă dusei să deschid. Aveam presimțirea 
că trebue să vină el și într’adevăr el eră. li deschisei 
și el se opri în prag cu mâinile la spate, mă privi cu 
ochii hămeșiți, de ai fi crezut că își pusese de gând să 
mănânce cu ei. Eu nu îndrăzneam să mă uit la el, de 
frică să nu izbucnesc în lacrimi.

— Mă mai iubești Carmen, întrebă el, sau mă 
gonești ?

— Chiar dacă nu te-aș mai iubi, tot n’aș avea 
dreptul să te resping — replicai eu tremurînd.

— Cum să înțeleg aceasta?
— Mă rog, înțelege cum vrei 1 Dar sunt sigură, 

că înțelegi fcarte bine, poate mai bine ca mine. Te pre­
faci numai. Dealtcum, puțină ipocrizie nu strică, îndeo­
sebi pe voi bărbații, vă denotă de minune.

Ultimele cuvinte, mă silii să le spun cu sarcasm, 
dar nu-mi reuși de loc. Nu-mi reușise mie nimic dealt­
fel, nici chiar când îmi băgăm ceva serios în cap, cum 
atunci să-mi fii reușit o prefăcătorie ?...

— Ce să-ți dau, ca să te împac? — mă întrebă 
el — apropiindu-se de mine și cu mâna liberă îmi cu­
prinse talia.

In definitiv, ce importanță are, mă gândii eu. Dracu 
să ia toate prejudecățiile, ele sunt pentru alte persoane 
și nici de cum pentru mine. Aci sunt eu de luni de zile 
cu cinstea mea și aș fi putut crepa de foame; Carol e 
bogat, darnic și pe lângă asta mai e și frumos I...



I. NEGRUȚ78

r

! i

|I
’l

li

îmi ridicai ochii spre el și mă lăsai puțin pe spate, 
știiam ce va urma...

Timpul trecu repede și eu uitai toate frământările 
și remușcările de conștiință ce mă munciseră în ultimele 
douăzeci și patru de ore. Acum el era lângă mine, ce- 
mi păsa de ce va fi mâine, putea să fie și sfârșitul.

Uitasem chiar și vorbele urîte ce le auzisem spu- 
nându-se pe contul meu. Mă gândeam că unele, vor fi 
făcând alte lucruri și mai și.. Pe când eu aș fi putut 
păcătui chiar din dragoste cu Carol.

Așa ne petrecurăm apoi fiecare noapte, îndrăgos- 
tindu-ne. In primele zile simțeam dureri, mai târziu era 
o necesitate pentru mine. Eram fericită în felul meu, deși 
știiam că aceasta n’are să dureze mult, dar mă obișnui-i 
și cu această idee și trăiam numai pentru moment.

După o lună de iubire, așa cum numai noi știam 
s’o facem, Carol începu să cam întârzie, ba în unele 
seri nu venea de loc.. Intr’una din zile, după o noapte 
de acele iubiri stranii, mă privii în oglindă. Eram stri­
vită de tot, eram ca lărnâia din care s’a stors sucul. 
Ochii îmi străluceau ca rubinele și par’că se mai mări­
seră, jurîmprejur erau pătați dc cearcăne vinete, eram 
ca o bolnavă, care sufere pe urma unui suc de proprie­
tăți narcotice. Când eșeam la plimbare nu mă mai jenam 
de cele ce se vorbeau pe socoteala mea ci din contră, 
cu cât se șopteau mai multe, cu atât mă simțeam mai 
mândră de mine Devenisem desmățatâ deabinelea. Ca­
rol mă luase cu sine de câteva ori, bine înțeles numai 
seara, ziua niciodată. Când m’a dus prima oră la cafe­
nea, toți bărbații mă priveau cu atât interes încât cre­
deam, că se rupe cerul asupra mea, pe urmă m'am 
dedat și nu-i mai luam în seamă.
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toate,

Intr’o Duminecă după masă, Carol veni la mine 
și-mi spuse, că dacă mă învoiesc să preiau serviciul pe 
care mi-1 oferise la unchiul său, să mă decid, căci ma­
gazia s'a deschis și postul este reținut pentru mine

Iar în ce privește salariul, cred, că vei fi mulțu­
mită. Dar să nu crezi că te forțez, eu voesc numai să 
nu fie bătător la ochi purtarea noastră, și lumea să nu 
știe că primești ceva dela mine. Apoi, de, va fi și mai 
bine așa, căci ne vom vedea în fiecare zi, fiindcă în 
prăvălia unchiului meu pot intra oricând, fără ca cineva 
să se cugete la alte lucruri.

Dacă voești să primești oferta, te iau acum cu 
mine, mergem să te prezint unchiului meu. El îți va 
spune ce atribuțiuni vei avea și totodată salarul, ce 
ți-1 poate da. Deocamdată nu prea vei avea de lucru, 
în urma greutăților importului de azi, dar cred, că nu 
va ținea mult asta, până atunci te vei obișnui.

Era pe înserate, când intrarăm în prăvălia mare, 
în care se mai lucra la aranjarea mărfurilor cu 
că era Duminică și magazia închisă. Bătrânul domn se 
părea, că ne așteptase, căci stătea în ușa biroului, cons­
truit din table mari de sticlă într’un colț al magaziei, 
— cu bastonul în mână și îmbrăcat cu palton de iarnă.

Carol mă prezintă unchiului său, dar cum era prea 
întuneric, acesta ne invită înlăuntru și făcu lumină. Po­
trivi lucrurile în așa fel ca să stea în față cu mine.

Faptul acesta mă cam încurcă la început. Mă 
temeam, că viitorul meu patron știe de relațiile mele cu 
nepotul său, totuși răspunsei destul de bine la întrebă­
rile lui, căci se arătă mulțumit și mă întrebă : ce pre- 
tențiuni am.

I-am răspuns, că las aceasta la aprecierea lui și
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că nici nu aștept să-mi stabilească salarul de pe acum, 
ci numai dupăce se va convinge de capacitatea mea pe 
acest teren.

Mă privi drept în ochi, și-mi zise:
— Îmi plac foarte mult oamenii cari sunt siguri 

de activitatea lor. Tocmai de aceea și eu voesc să mă 
arat demn față de dumneata. Iți ofer o mie de coroane 
lunar și ori de ce vei avea nevoie din magazie, toate 
le vei primi cu prețul de fabrică, bine înțeles lucrurile 
ce-ți sunt necesare personal. Ei, ne-am înțeles ?

— Da, ne-am înțeles, răspunsei eu, întinzându-i 
mâna, și chiar de mâine îmi pot prelua serviciul, dacă 
e nevoe.

— Nu, nu e nevoie, am să te înștiințez eu, când 
vom fi aranjați, fii numai liniștită Nepotul meu se va 
însărcina cu misiunea de a te înștiința, nu-i așa Carol ?

— Da, da, am s’o înștiințez eu unchiule, — îl 
asigură Carol, făcându-mi semn de plecare.

In timpul cât stăturăm noi înlăuntru, afară se în­
tunecase deabinele, când ajunserăm în stradă, felinarele 
nu erau încă aprinse și lume nu prea era pe stradă, 
afară de câțiva băeți de prăvălie și oameni de serviciu, 
cari se grăbeau fiecare după lucrurile lor. Din strada 
teatrului veneau spre noi două servitoare, fete dela țară, 
îmbrăcate cu crinoline foarte largi și scurte, ce abea le 
ajungea până peste genunchi, din când în când ele se 
opreau în loc își spuneau câte ceva, ce apoi era urmat 
de râsete răgușite. Din coșurile lor se împrăștia miro­
sul de varză și ceapă prăjită în untură artificială, cu 
care se găteau mâncările aproape la toate restaurantele 
în timpul acela.

Carol mă luă de braț și mă întrebă :
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— Așa-i că și tu’l găsești simpatic pe unchiul 
meu? Dar mai ’nainte de a răspunde eu, continuă tot el.

Sunt convins, că vă veți înțelege bine împreună. 
Am observat în cele câteva minute, cât am stat de vor­
bă cu el, că simpatia lui pentru tine este mare. Dealtcum 
de prima întâlnire m’am temut. Aceasta ți-o spun acum, 
după ce a trecut. Căci trebuie să ști, că e cam ciudat 
bătrânul, eu îi cunosc toate apucăturile lui de burlac. 
Dacă dela prima întâlnire simpatizează cu cineva și 
face impresii bune asupra lui, pentru acela este în stare 
de ori și ce. Nu cred să fie vre-un lucru sau vre-un 
favor pe care i-l’ar denega. Dacă nu simpatizează însă 
dela prima întâlnire, acela mai bine să nu-i iasă în 
cale, căci tot mai mult îl urește și tot mai multe cu­
sururi îi găsește. Sunt sigur, că nu peste mult, vă voi ' 
vedea, făcând împreună excursiuni cu mașina. .

Mă uitai la el, nu știam ce voiește să spună cu 
aceasta.

Tocmai mă pregăteam să-i răspund ceva cam bo­
sumflată, când cineva mă strigă de pe trotoarul opus :

Era Angela, prietena mea, mergea la teatru, înso­
țită de un domn, pe care mi-1 prezintă, ca pe viitorul 
ei logodnic. La cuvântul „logodnic" simții, că mă în­
roșesc la față. Noroc, că era noapte și nu mă putură 
observa. Numai atunci băgai de seamă, că și eu mă 
țineam de brațul lui Carol, deși el era un străin pen­
tru mine

Angela, par’că observă încurcătura mea căci ne 
făcu observații. Nu știu dinadins, sau numai din obi­
ceiul ei de limbută, ce-1 mai avea și acum:

Bine, dragii mei 1 Dar știți, că intimitatea voastră 
nu cred, că ar privi-o cu ochi buni unele persoane
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văzându-vă așa braț ia braț. Aveți noroc, că e noapte, 
și pe această stradă sunt foarte puțini trecători.

Spunând acestea, se întoarse spre Carol și-1 ame­
nință cu degetul, spunându-i:

— Dacă ași fi eu în locul logodnicei dumitale, 
pentru unele ca acestea, te-aș pedepsi foarte aspru. Ași 
amâna căsătoria cu cel puțin un an de zile pentru fie­
care caz ca acesta, sau ca cel din seara trecută, când 
erai Ia teatru cu bruneta aceea nostimă: știi, că tot pu­
blicul vă admira?!... Cine era femeiușcă aceea?

— Care ? Nu cunosc nici o brunetă...
Adecă, cunosc eu, dar nu-mi amintesc să fi fost 

nici odată cu vre-una la teatru, căci mai cu seamă cu 
femei nu prea î-mi place să mă arăt în public, deoa­
rece cunosc lumea acuma atât de bine, încât știu să 
mă feresc de gura ei. Eu am fost singur, dar dacă 
cineva se așează lângă mine, sunt eu de vină ?.... 
Adecă dacă aceea ar fi întâmplător, chiar o femee sau 
o fată, tot așa putea să fie un bărbat. Căci dumneata 
asemenea î-mi vei admite să constat, că în localuri pu­
blice nu poate nimeni dispune: cine să stea lângă el.

— Ași! Astea-s mofturi!,.. D-voastră bărbații găsiți 
totdeauna mijloace de a vă scuza. Dar toată lumea 
observă intimitatea ce o aveați unul față de altul, așa 
ceva se vede și se cunoaște. Nu vă mai rețin însă, căci 
vă grăbiți poate ?!

Spunând acestea plecă și ne lăsară, mai cu seamă 
pe mine nedumerită, nu știam ce să cred ?

Pornirăm pe urmă și noi. Mergeam tăcuți, nu cu­
tezam să curm tăcerea. Strada era ca moartă, pavajul 
trotoarului răsuna sinistru sub tocurile ghetelor noastre, 
o ceafă deasă se așternuse peste tot cartierul, felinare-
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le păreau pierdute în vălul nopții și în pătura cenușie. 
Stropi mari de ploaie picurau de pe strașinele caselor, 
mohorâte întrerupând liniștea apăstoare cu picăturile 
lor sinistre.

— Să trecem prin aleie — îmi zise Carol <— si- 
lindu-se să pășească alături de mine. Vocea lui mi-se 
părea schimbată, farmecul ce-1 găsisem în ea dis­
păruse dintr’odată. An gel a sfărmase toate iluziile 
mele cu un singur cuvânt. Știam, că acesta va fi sfâr­
șitul și că va sosi ziua despărțirei, dar nu credeam că 
așa de repede și atât de pe neașteptate Mi se părea, 
că un sloi de ghiață îmi intrase la inimă. N-ași fi cre­
zut nici odată, că despărțirea va fi atât de dureroasă 
pentru mine!

Credeam, când am cunoscut pe Carol, că scăpa- 
sem de zbucium, mă salvasem de mizerii. Dar acum 
mă simțeam mai părăsită ca ori când... Atunci cel pu­
țin aveam castitatea, acum nu o mai aveam nici pe 
aceasta. Eram lepădată, pentru ca să mă arunc în bra­
țele altuia. I-mi amintii de cuvintele pe care mi-le spu­
sese adineori: Mă asigura că mă voi împrieteni cu un­
chiul său și că peste scurt timp are speranța, să ne 
vadă făcând împreună plimbări cu mașina acestuia. 
Atunci nu știam ce vrea să zică, acum însă mi-se cla­
rifica totul. Voia pur și simplu să scape de mine, arun- 
cându-mă în spinarea unchiului său, voia să facă din 
mine amanta unui moșneag vițios, care Ia rândul său 
avea să facă și el la fel.

— Prietena ta Angela, mi-a ușorat foarte mult misiu­
nea — î-mi zise el în urma unei tăceri mai îndelun­
gate Cred dealtfel, că ai observat și tu schimbarea mea 
și că eram mai tăcut în ultimele zile ?
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Cauza dispozițiunei mele era aceasta; Trebuia 
să-ți destăinuesc ceva, dar nu știam cum s’o fac și de 
unde să încep ? In definitiv n’aveam curajul...

Da, prietena ta avea dreptate, când spunea, că 
sunt logodit. E adevărat, sunt logodit, cu o verișoară 
de a mea.

Cred însă, că tu nu hrăneai alte speranțe mai se­
rioase pentru mine ? Deoarece știai, că sunt evreu și 
că familia mea n’ar consimți nici odată la o căsătorie 
încheiată între mine, și o femeie de altă naționalitate, 
asta este tradițiunea noastră.

— Domnule 1
Ce înțeles au toate acestea, pentru ce te scuzi ? 

Înaintea femeilor de seama mea nu se mai scuză ni­
meni, căci eu eram avizată la ajutorul cuiva.

Am umblat zile și chiar săptămâni întregi, pentru 
ca să găsesc un suflet de om, care să mă ajutore cu 
sfatul, să mă protejeze, n’am găsit pe nimeni. Pe urmă 
te-am găsit pe Dumneata, sau să zic mai bine m’ai 
găsit dumneata pe mine, că prin ce împrejurări... asta 
o ști dumneata mai bine ca mine. Ai fost omul care 
m’ai scăpat pentru un moment, m’ai ridicat pentru a 
mă arunca din nou până la fundul prăpăstiei. M’ai ri­
dicat pentru a mă prăbuși în mocirlă de unde nu mai 
este scăpare, unde știu ce mă așteaptă, ca leprosul 
când ajunge în insula izolată de ceilalți viețuitori...

Cred însă, că Dumnezeu te va ierta și va atribui 
în favorul dumneatale acest serviciu de caritate, ce l-ai 
făcut față de mine, față de o biată orfană, care nu mai 
are pe nimeni decât pe Dumnezeu. Acum ți-ai terminat 
misiunea, ți-ai făcut datoria, pe mine m’ai ajutorat, m’ai 
îndreptat pe o cale, ce trebuie s’o urmez vrând, ne-
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vrând!... Te-ai folosit de tinerețea, nepriceperea și ușu­
rința mea ; ai abuzat de încrederea unei fete neumblate 
în lume. Arătându-te darnic, arătându-te binevoitor, te 
prefăceai, că ți-e scârbă de josniciile celorlalți bărbați, 
când ți-am povestit calvarul ce-1 avusem cu cei de ca­
tegoria dumneatale. Dar fapta dumneatale a fost mai 
mârșavă, căci aceia măcar îndrăzneau să-mi spună în 
față ce voiesc. Pe când dumneata nu aveai curajul de 
a-ți arăta ghiarele ca animalul sălbatic 1 Nu mi-ași fi 
putut închipui nici odată, ca un domn să fie în stare 
de lucruri atât de josnice, să știe vorbi așa, cum vor­
beai dumneata și să poată face chiar contrariul cum ai 
făcut dumneata și toate acestea, cu conștiința împăcată.

Așa, domnule protector! Acum sunt mai bogată 
cu o experiență, cunosc mai mult cu o persoană!...

Toate ocestea le-am spus cu atâta francheță, eram 
atât de calmă, încât mă mir și astăzi de puterea ce am 
avut-o! Par’că n’ar fi fost de cât evadarea unor eveni­
mente puțin importante și nici de cum vorba despre 
viața mea întreagă:

Și acum să auzim de bine domnule ! Nu vă mai 
osteniți vă rog, ci întoarceți-vă lângă logodnica dum­
neavoastră, care cred că vă așteaptă cu brațele deschise. 
Spunând ultimele cuvinte, trecui repede drumul și tra­
versai aleea în fugă, ca nu cumva să mă ajungă din 
urmă.

L’am părăsit, cu determinarea categorică de a nu 
mai da față cu el nici odată!..
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Pe șoseaua, care șerpuiește printre munții clin su­
dul Moldovei, și atinge localitățile; Largu, Pipirig, Mă­
năstirea și Târgul-Neamț. Un singur călător înainta 
greoiu, cu capul plecat și abea tărându-și picioarele 
încovoiate de lunga pribegie ce-o făcuse. Din când în 
când se uita Ia soarele, care-și revărsa ultimele raze, 
roșii ca de foc, peste crestele codrilor de brazi.

Mai este oare mult până la stațiunea de cale fe­
rată ? — se întrebă el în sine — ridicându-și mâna 
de-asupra ochilor, pentru a mai privi odată globul au­
riu, care se rostogolea încet înspre marginea orizontu­
lui pierdut în bezna îndepărtării.

— A dracului afacere — rosti el din nou — în- 
dreptându-și spinarea trudită și oftând odată din greu: 
Să nu găsești țipenie de om pe tot drumul?!... De 
când am trecut Carpații, deșertăciunea aceasta îmi face 
impresia că trec printr’o țară nelocuită! Cel puțin să 
știu cât mai este până acolo ?..., și cum circulă trenu­
rile înspre Iași? Apoi scoase din buzunarul dela piept 
o hârtie îngălbenită, o desfăcu și se uită la ea, oare­
cum cu scârbă: Totul e înzadar — șopti el trist — 
căci mizerabila aceasta de hartă, e complectată cu atâta

I,
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priveliștea jalnică prin

superficialitate, în cât nici cele mai principale poziții 
nu sunt indicate în ea. Cel ce a făcut-o se pare că nu 
cunoștea, nici măcar geografia patriei sale!?

Apoi tot urmărind cu atenția încordată linioarele 
albastre, cari indicau șoselele și alte drumuri pe harta 
îngălbenită și soioasă, ajunse la o cotitură a drumului, 
de unde se deschidea un șes mai întins. Dealurile din 
dreapta și din stânga șoselei se îndepărtau treptat, lă­
sând loc unei câmpii întinse și presărate pe ici pe co­
lo cu căsuțe părăsite. Altă dată, fusese și asta altcum, 
acum însă, în locul lanurilor de grâu și porumb, se 
întindeau holdele negre și acoperite de bălării. Grădi­
nile erau pustii și la case era o jale să te uiți 1

— Da! O nouă desiluzie — se gândi Richard — 
căci el era călătorul: Azi noapte când am trecut fron­
tiera, credeam că voi găsi în curând oameni dela care 
aș putea afla câte ceva, și mai cu seamă, ceva de mân­
care, dar văd că sunt forțat de împrejurări să mai pe- 
rec o noapte prin văgăuni 1 Și dacă ar fi numai afâta?... 

Apoi, ca să-și uite suferințele și foamea care începuse 
să-1 mistuie, ca un foc năpraznic și să-i amorțească 
sufletul plin de desnădejde, care se da uneori până la 
fund...

Atunci ideile iui, zburau departe, departe, peste 
m unți și peste plaiuri, Ia o casă frumoasă, clădită de 
strămoșii săi în mijlocul unui parc superb, situat în 
apropierea unei păduri de molift și scăldată încontinuu 
de razele soarelui. Aceea fusese leagănul copilăriei sale, 
acolo văzuse el pentru prima oră lumina zilei și tot de 
acolo plecase, cu aproape patru ani în urmă, când se 
sunase mobilizarea generală.

Dar foamea, mizeria ș
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care trecea, îi readuceau mereu la realitate, îl făceau 
să se cugete la necazurile sale proprii și Ia greutățile 
prin care avea să treacă, până când — își zicea el în 
sine — am să-mi găsesc părinții și să-i scap de unde 
sunt! Pe urmă vom pleca cu toți, luând tot ce va mai 
fi de luat. Luând tot ce va fi de luat... Uitase pentru 
un moment de ceeace îl aștepta acolo...?!

Umbrele nopții se coborau încet și luna se ridi­
ca de peste deal, urcând repede printre nourași pur­
purii, ca o candelă albă pe sub perdelele găurite ale 
unei fereștri îndepărtate. Apoi strălucitoare de o albeață 
palidă se arăta pe cerul limpede, ca un disc argintiu, 
împrăștiindu-și razele zgribulite, peste muchea codrilor 
de. tăciune, cari rămâneau tot mai departe în urma lui, 
cu fie care pas pe care-I făcea. încercă apoi să-și lun­
gească pasul, dar se împletici prin văgăunele șoselei 
părăsite. Ar fi voit să găsească un pretext, cu care s’ar 
fi putut reîntoarce de unde plecase, dar nu-1 găsea nici 
pe acesta. Devenise laș în toată puterea cuvântului. Ple­
case cu gândul, de a-și scăpa părinții și acum i-se pă­
rea zadarnică toată sforțarea. Era o misiune pe care o 
privise la început prin prizma unor imaginații înzvăpă- 
iate, crezând că e de ajuns atât, dar luptând cu foamea 
și cu mizeria, se convinsese de cotrariul. Se simțea mic 
de tot; un obiect minuscul, un bulgăr de glie, aruncat 
pe jghiabul unei mori! Se hotărîse pripit și nu cumpă­
nise nimic.... Și totuși își zise el: Trebue să mai existe 
și o altă cale I Cu zece grame de miere se poate prinde 
mai multe muște decât cu zece tone de oțet, pentru ce 
n’aș putea încerca și eu atunci?.... 
cepu să bată cu putere și coșul pieptul îi răsuna 
căldărușă spartă. Totul era mort împrejurul lui, afară
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de vântul care usca băltoacele de-alungul șoselei, șue- 
rind sinistru, ca o prevestire de rău, printre sârmele de 
telefon spânzurate în pripă pe niște stâlpi gârboviți și 
schilozi, ca picioarele de moșneag reumatic. Richard, 
ar fi voit sâ viseze în timpul acela, și să se trezească 
pe altă lume, unde nu sunt suferințe, desamăgiri, răz­
boaie și nici bolșevism. Ar fi voit să înșele lumea cu 
imaginații sterpe, dar se înșela însuși pe sine!... In ne­
putința sa, devenise un retoric, care voiește să-și îndul­
cească situația mințindu-și existența. Iși plângea spe­
ranțele născute moarte, își amesteca ființa cu gliia, tre­
când peste șanțurile desfundate și pline cu osăminte 
de cai morți și căruțe țărănești recheziționate, Dumne­
zeu știe dela care nevoiaș și din care parte de țară I

O, ce mizerie! și cât dezastru! Oare și dincolo 
tot așa are să fie ? Dar până acolo, mai era încă mult. 
Și cine știe... Da! o țară pustiită ca de lăcuste și alta 
în flăcări, pe deasupra, foamea!

In timpul acela, se înserase deabinele și Richard 
deveni atât de adâncit în meditații, încât nu băgă de 
seamă, că ajunsese în dreptul unei clădiri, care după 
exterior, trebue să fi fost cândva școală, sau ceva edi­
ficiu public, căci se mai vedea încă și acum tabla de 
tinichea, cu stema României, pironită pe frontiscipiul ei 
despuiat de tencuială, sub strașinele bătute de vremuri.

La stânga șoselei, nu prea departe, se zăreau 
printre pomii pleșuvi și bălăriile uscate, casele scunde, 
cu pereții văruiți alb și cu acoperișul „parafulger" țu­
guiat în aier. O ceață subțire de fum albăstriu, plutea 
pe de asupra lor, ca un văl fin lăsat în voia vântului. 
Era prima localitate, pe care Richard o găsea ne eva­
cuată, de când trecuse frontiera. Tocmai se cugeta,
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e bine să intre în comună, sau să-și vază de 
drum, când cineva apăru din dosul unei grămezi de 
bălării.

— Bună seara bade — rosti călătorul — la ni­
mereală căci fața nu i-o putea vedea prin întuneric. Și 
nu știia dacă creștinul este bătrân ori tânăr. Apoi pen­
tru ca să mai spună ceva, îi întrebă :

— Mai este mult până la Pașcani ?
— Da voinice, mai este, cale de vre-o trei ore 

dacă nu mai bine — răspunse cel întrebat apropiindu-se 
oarecum timid.

— Dar trenul de Iași mai circulă și acum ca 
’nainte, ori s'a schimbat?

— S’a schimbat domnule 1 s’a schimbat toate cu 
păcatul ista de războiu. Dar după cât știu eu, păcatele 
mele; pleacă unul dimineața și altul după masă. Vor mai 
fi circulând ele și altele peste zi, trenuri militare și de 
marfă, cu care cred că urcându-te pe vre-o frână sau 
pe deasupra vagoanelor, ai putea ajunge acolo cumva, 
cu chiu, cu vai. Dealtfel și cu trenurile așa numite de 
persoane, tot cam în felul aceasta se fac călătoriile 
astăzi. Mai cu seamă noi ăștiia oropsiți de soarte..

In timpul acela, noaptea devenise tot mai neagră, 
luna se adâncise într’un ocean nesfârșit de nouri ce­
nușii. Convorbirea dintre cei doi necunoscuți, decurgea 
dela oarecare distanță și ei nu se puteau privi în față 
unul pe altul. Richard, făcu într’o parte câțiva pași, 
pentru a înconjura o mlaștină adâncă, ca o gură de 
mormânt. Tot atuncea și străinul trecu șanțul pentru a 
se apropia. In momentul următor, aproape fără voie își 
întinseră mâna, ca semn de o apropiere sufletească, ce 
țâșnea din pieptul fie căruia. Richard se vedea acum
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în fața unui bătrân voinic, cu înfățișarea blajină, cu 
barba și părul capului alb ca de zăpadă, cu privirea 
caldă, în care strălucea ceva fascinator, ceva la al cărui 
adăpost i-ar fi plăcut să se odihnească o viață întreagă, 
fără să se cugete la nimic.

— Așa-i tinere, că dumneata nu ești român ? 
— începu străinul vorba — dupăce se priviră câteva 
momente în tăcere unnl pe altul. Vorbești ce-i drept, 
destul de bine românește, nu însă așa, ca să nu se 
poată observa la dumneata pronunțarea cu accent străin :

— Nu domnule, nu sunt român, sunt însă creștin 
ca și dumneata, dar mult mai nenorocit!... Dumneata, 
ai cel puțin încrederea în viață, speranțe în viitor, ai o 
patrie care te ocrotește la nevoie, ai casa dumneatale, 
de bună, de rea cum e, ai unde-ți pleca capul. Pe când 
eu... Eu n’am nimic, n’am pe nimeni afară de acela, Ia 
care ne rugăm cu toții și dela care așteptăm ușurarea, 
dacă nu aici, dincolo!.. Dar să nu mă depart prea tare.

Sunt rus ucrainean, și viu din Ungaria, unde am 
trăit ca prizonier aproape trei ani și trăiam poate o 
viață întreagă dacă ...

— Știi ce tinere — îl întrerupse bătrînul cu în­
fățișare de pustnic — rămâi la noi câteva ceasuri, ca 
să te mai odihnești puțin, căci trebue să fii foarte obo­
sit de atâta cale. Știu apoi că nici de-ale mâncării nu 
vei fi găsit până aci, căci toată populația a fost refu­
giată de prin acele locuri. Te vom primi bucuroși și 
ospăta cu ce ne-a dat Dumnezeu și cu ce ne-a mai 
rămas și nouă. Iar când se va face ziuă, vei pleca și 
tot vei ajunge la Pașcani, pe când pleacă trenul.

Richard se învoi, cu atât mai mult, că omul îi
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luase cuvântul din gură. Chiar voise el să ceară ospi­
talitatea acestui om cinstit și cu privirea blajină

La masă apoi, cei doi bărbați, povestiră câte și 
mai câte. Fie care își plângea necazurile sale : Richard 
aștepta, ca celălalt să aducă vorba despre purtarea con- 
patrioților săi prin acele locuri, dar când văzu că a- 
cesta nu amintește nimic, începu el:

— Spuneți-mi Vă rog, cum s’au purtat rușii prin a- 
ceste locnri, căci tare le-a mai mers vestea, că nu s’au 
purtat omenește prin unele părți ale moldovei ?

— Să vezi tinere 1... Noi la drept vorbind, nu ne 
putem plânge de purtarea lor, vor mai fi făcut ei și 
neghiobii prin unele regiuni, cum face fiecare soldat 
vreau să zic, că în fiecare armată sunt oameni și buni 
și răi. Cum nu suntem dela o mamă, așa nu putem fi 
cu toți la fel. Noi însă, am putea spune cu sufletul 
împăcat, că cu ei am avut noroc. Căci de când s’a o- 
cupat restul țării și noi am fost presați aci în Moldova 
ca peștii în putină, înconjurați din toate părțile, nu s’a 
mai interesat nimeni de noi, de poporul dela țară. Țara 
a trecut prin mari încercări și guvernul avea de grije 
ca armata să fie mulțumită. Prin urmare noi eram avi­
zați la ajutoarele armatei rusești, dela care ne aprovi­
zionam aproape cu toate: Carne, ceai, zahăr, căci toate 
acestea ei Ie aveau din belșug. Pe când noi ca vai de 
lume?..

A stat la noi în casă un locotenent medic. Dumne­
zeu să-l binecuvinteze pe unde va umbla, căci a fos 
foarte cinstit și foarte mult bine ne-a făcut. L-am iubit 
ca pe propriul nostru copil și tremuram de frică în tot 
momentul, să nu i-se întâmple vre-o nenorocire, 
cu seamă în ultimul timp, când disciplina nu prea
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vea mare trecere și ordinea era privită ca un fel de 
boală contagioasă în rândurile armatei rusești, Făcea 
fiecare ceeace îi trecea prin minte și după cum credea 
el de bine. Ordonanță nu mai avea nici el și nici ceia- 
lalți de seama lui, ci se vedeau constrânși să pună ei 
mâna când aveau nevoie de ceva. In timpul acela, stă­
tea totdeauna cu noi la masă, și se îngrija să nu du­
cem nici noi lipsă de nimic. Ii zicea mamă nevestei 
mele și-i săruta mâna în fiecare dimineață. Iar eu tre­
buia să i dau lecții de limba română și să-i corectez 
tot cuvântul pe care nu-1 pronunța frumos sau dacă-i 
da un alt înțeles.

Când a plecat dela noi, I’am plâns ca pe mort, 
căci luase cu el o parte din sufletele noastre. Triste­
țea și melancolia, ne-a întunecat viața de îndată ce 
ne-a părăsit. Era un mare bine pentru noi, cari n’am 
avut nici odată copii, să vedem în apropierea noastră 
un tânăr frumos și plin de viață, care ne umplea casa 
de lumină și inimele de bucurie cu veselia Iui veșnică. 
A căzut între noi ca din cer și nu-1 mai putem uita. 
Soția mea e cam fanatică și-l așteaptă într’una să se 
reîntoarcă, li face patul în fiecare seară. îi pregătește 
ligheanul cu apă de spălat, îi aerisează camera în fie­
care zi și pune totdeauna tacâm și pentru el la masă 
vezi amice ! chiar și acum : Ea nu știa că vom avea 
azi pe cineva. Și totuși...! masa este pregătită pentru 
trei persoane. Locul acela de sus, rămâne totdeauna 
gol și noi îl privim în tăcere, mângăindu-ne cu spe­
ranța, că Leontin al nostru, tot are să vină iarăși 
după cum...

— Cum 1... Dar el se numea Leontin ? — îl între-
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rupse Richard atunci aproape cu bruscheță. Și spuneați 
pare-mi-se, că era medic?

— Da, era un tânăr medic din Harcov, și se 
numea Leontin Jehorovits Tsheikovsky. Orfan — după 
cât știm noi — de amândoi părinții. El a fost crescut 
de o familie nobilă, înrudită întru câtva cu mamă-sa 
care a murit mai ’naite de a o cunoaște. Studiile și 
le-a făcut la Harcov, împreună cu băiatul părinților 
săi adoptivi. Medicina la Moscova și Viena, iar 
în anul 1914 când și-a terminat studiile, a fost recru­
tat și împărțit ia o divizie cu număr mare, într’o gar­
nizoană din Siberia, cu care apoi pe la sfârșitul anu­
lui 1916, a venit pe frontul româniei. Armata rusească 
însă, nu prea avea nevoie de medici și de spitale, 
pentru că nici unul din ei nu stătea pe front mai mult 
de douăzeci și patru de ore, nici chiar în cel mai bun 
caz. Prin urmare era natural, ca nici răniți să nu fie.

In felul acesta, au ajuns Leontin la Serviciul Sa­
nitar Român, unde alături de alți medici de-ai noștri 
și francezi, a muncit ziua și noapte, fără să se gân­
dească la ceeace fac cealalți compatrioți ai săi pe la 
toate răspântiile..

A fost decorat, în mai multe rânduri, a fost sim­
patizat de toți colegii săi, stimat de toți superiorii. Să 
nu mai vorbesc de bolnavi cari au eșit însănătoșați de 
sub mâna lui. A fost rugat chiar de generalul X.. .. să 
rămână ca medic în cadrele armatei noastre, unde i se 
oferea, un larg teren de activitate, respect din partea 
tuturor, salar frumos și înaintarea momentană Ia gradul 
de căpitan N’a primit însă, pentrucă omul tot om este 
și nu-și dă seama de ceeace face și nici de ceeace 
aruncă dela sine.
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Când cu luptele dela Oituz și Mărășești, era criză 
de spitale, căci cele pe care le avem aci în Moldova, 
erau tixite de răniți. Până și căzărmile de altădată, erau 
toate prefăcute în spitale. S’a înființat atunci și la noi 
unul, în localul primăriei și în școala, care de altfel 
rămăsese pustie. Atunci a venit Leontin aci și chiar din 
primele zile s’a instalat la noi cari după cum vezi și 
dumneata, nu suntem chiar cei din urmă în comună. 
Avem locuință destul de închăpătoare, și noi suntem 
numai singuri! Am fi putut găzdui Ia nevoi chiar și 
mai mulți. Apoi pe când el căuta cuvintele potrivite, 
pentru a-și încheea dialogul. Richard îl întrerupse.

— Leontin a mai rămas aci, după retragerea ar­
matei noastre? — Cuvintele: „Armata noastră" fusese­
ră rostite pe o voce înnăbușită, de par’că cineva i-le-ar 
fi smuls cu cârligul din bereghetă.

— Da, a mai rămas! Pentru că la început avea 
încă bolnavi, pe care nu voia să-i părăsească și să-i 
lase numai așa în voia soartei. Pe urmă, când ar fi pu­
tut pleca, veștile rele sosite din patria lui, se înzeceau 
în fiecare zi. Această întorsătură a început să-l pună 
pe gânduri și noi ne foloseam de ea, insistând mereu 
ca să rămână și să nu se arunce într’o aventură, care 
l’ar putea costa viața. La început era ușor și noi cre­
deam că l’am convins. Când într’o seară, s’a reîntors 
dela oficiul poștal, palid ca un mort și cu o scrisoare 
mototolită în mână. Nu l’am mai întrebat de conținu­
tul ei, căci răspunsul îl avea întipărit pe față! Când 
ne-a spus că pleacă chiar în aceea noapte, n’am mai 
avut curajul de a-1 reținea, căci aceia cari ’l chemau 
acolo, aveau mai mare nevoie de ajutorul lui de cât
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noi care l’am cunoscut numai din întâmplare. Și totuși 
îi voiam binele!...

Richard, ascultând vorbele interlocutorului său, 
retrăi toate momentele de fericire, pe care le petrecuse 
împreună cu Leontin în copilăria lor: Se vedea în va­
canțele lungi hoinărind prin pădure zile întregi, respi­
rând aerul parfumat al serilor de vară în parcul cas­
telului învechit, auzea geamătul îndepărtat al pădurii 
de molift și cântecele duioase ale poporului său, cu 
acompaniamentul de pian, pe care Ana verișoara sa, 
știia să le execute cu atâta măestrie. Dar își reveni 
repede! Și toate acestea i-se părură, ca imaginații deli­
rante, fantezii, visuri plăcute din care ne trezim cu 
zâmbetul pe buze, pentru ca în momentul următor să 
dispară, ca o umbră prin întuneric.

Dai... noi numai binele îi voiam — adaugă bă- 
trînul și tăcu din nou, de par’că se mai cugeta la ceva?..

— Constat, că sunteți foarte bine informat asupra 
trecutului lui Leontin — rosti Richard, ca trezit din 
somn și adaugă: Nu va vorbit el vreodată despre fra­
tele său adoptiv?

— Despre Richard? — Ba da, ne-a vorbit de 
nenumărate ori. Cunoaștem de altfel toată familia, din 
cele spuse de Leontin. Avem fotografiile Iui Feodor 
Ivanov și a soției sale, Amalia Ivanovna, acelei minu­
nate femei, care-și imparte tot profitul avutului ei cu 
săracii și cu cei vitregii destinului și totuși — adaugă 
el... Așa știe să răsplătească poporul!..

Masa era pe sfârșite, când gazda își ridică frun­
tea brăzdată de dungi adânci și se uită lung la cel 
ce ședea în fața lui. Ochii i-se deschiseră mari și sprîn- 
cenele începură să-i tremure. Dar eu sunt un neghiob
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— își zise el încet ! — Ar fi trebuit să mă cuget la 
asta chiar dela început. Cine altul ar putea să fie ? 
Ultimele cuvinte fuseseră rostite cu vocea tare, așa că 
Richard în|elese numai de cât, despre ce era vorba

Da, avefi dreptate — răspunse acesta — sunt 
chiar eu acela și m’aș fi mirat foarte mult, dacă nu 
m’ați fi recunoscut, când vi s’a vorbit atâtea lucruri des­
pre mine și despre familia mea. Acum însă când știți 
asta, cred că nu mai e nevoie să vă explic situafia în 
care mă găsesc, căci ați aflat totul dela Leontin.
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(3"țn anul 1917, pela începutul lunei Februarie; era o 
©* dimineață frumoasă de iarnă. Razele soarelui ma­

tinal, se revărsau peste crengile moliftului acope­
rite de promoroacă. Pătura groasă de zăpadă, care se 
cernuse și bătucise luni dearîndul, scârțâia sub picioa­
rele trecătorului. Cerul era senin peste tot, șarpele 
siberian, care face să crape oasele de frig, încetase de 
cu seară. Se părea, că liniștea restabilită de curînd se 
extinsese și asupra naturei. Deși această liniște nu era 
de cât momentană și în aparență, ca zăgazul clădit în 
pripă, pentru ca mâine să fie dărîmat de apele care se 
vor vărsa cu toată furia lor brutală.

Poporul știa aceasta dela mic până la mare și 
tatuși se părea că nimeni nu-i dă nici o atenție. Toți 
își vedeau de treabă ca mai nainte, toți își continuau 
lucrurile și așteptau . . . Era ceva în atmosferă, ceva 
apăsător, ceva explozibil 1 Din depărtare, pădurea ge­
mea și se frământa ca de o furtună groaznică, care 
avea să izbucnească în curînd 1

Teodor Ivanov, administratorul domeniilor „Alexan- 
drovnaia Selo“ iar nu dormise acasă de mai multe zile. 
Dela izbucuirea primei revoluții, aproape tot a doua
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mai mare nevoe de sfaturile noastre, 
însemna o manifestație de frică, ceeace 

cred că nu ți-ar conveni nici ție să se creadă despre 
tine? Vom rămânea deci, și nu ne vom mișca, ori ce 
s’ar întâmpla.

In aceea dimineață: Ivanov sosi mai de vreme 
ca de obicei și numai de cât își anunță soția, că tre-

7»

noapte și-o petrecea la Vălceanska, unde fusese ales 
ca președinte al unei asociațiuni de reorganizare. Acolo 
lucra ziua și noaptea, pentru binele poporului său. Ne­
vastă sa, Amalia Ivanovna, într’alte părți; scria la zi­
are, ținea conferințe și împărțea orfrande caritabile pe 
la cei vitregi ai destinului. Cu toate acestea, simțeau și 
unul și altul, că popularitatea lor scade și cercul cre­
dincioșilor lor se micșorează în fie care zi.

Toți oamenii lor de încredere și aceia pe care îi 
ajutoraseră, se schimbaseră față de ei și le întorceau 
spatele ostentativ. O transformațiune promptă se ivise în 
mentalitatea celor ce-i înconjurau.

Ivanov propusese în mai multe rînduri soției sale, 
să părăsească domeniul și să se mute în casa lor dela 
oraș, unde credea că vor fi în mai mare siguranță, dar 
aceasta îi refuza mereu consimțământul.

— Nu, nu mă voiu depărta dela datoria mea — 
zicea Amalia 1 Voiu rămânea aci și o să vezi, că nici 
măcar unul nu se va găsi să se atingă de avutul meu, 
sau să-mi facă vreun rău. Mie 1 care le-am făcut 
atâta bine ? . . .

Un lucru e adevărat însă! și recunosc și eu, că 
am greșit cu educația noastră, dar aceasta nu este un 
motiv ca să fugim și să-i lăsăm de capul lor tocmai 
acum când au mai mare 
Ori aceea ar
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bue să-i vorbească într’o chestiune foarte importantă, 
care nu sufere întârziere I . . .

— Ce înseamnă asta ? — întrebă Amalia de fata 
care-i tălmăci cuvintele bărbatului. Feodor știe că ușa 
dormitorului meu nu este încuiată și dacă spun uneori, 
că nu vreau să fiu supărată de nimeni, asta nu în­
seamnă că bărbatului meu nu-i este permis să-mi calce 
pragul, de cât atunci când îi voiu deschide eu ușa! ...

— Nu știu nici eu 1 — rosti fata cam încurcată. 
Știu încă că Domnul așteaptă în camera de alături, 
îmbrăcat cu blana și cu căciula trasă peste urechi, cum 
a sosit dela Vălceanska.

— Spune-i să între că-1 aștept — ordonă ea 
atunci — aruncând plapoma la o parte și strîngându-și 
pijamaua împrejurul corpului :

Feodor auzise totul și mai ’nainte ca fata să-i fi 
deschis întră : Fața lui era posomorită și fruntea brăz­
dată de zbârcituri.

— Trebue să părăsim moșia — începu el grav 
și cu vocea răgușită, căci altcum avutul și chiar viața 
noastră este în pericol . . .

— Viața noastră în pericol — grăi Amalia — fă­
când o mișcare de neîncredere ? . . .

— Poftim cetește și te vei convinge singură — 
adăugă soțul — întinzându-i o hârtie pe care ea ceti :

„Nu pot merge personal la Dumneavoastră, căci 
mă leagă jurământul ce mi-a fost luat cu forța. Numele 
meu încă nu trebue să-l știți. Vă asigur însă, că Vă 
sunt binevoitor.

Sunteți și Dumneavoastră printre aceia cari ur­
mează să fie jefuit! ... zic jefuiți 1 . . ., dar dacă ar fi
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numai atât?... Sunt însă fapte cu mult mai grave, 
de cât pierderea unei averi! . . .

Scăpați-Vă cât se poate de repede, de lucrurile 
care V’ar incomoda și depărtați-Vă, fără ca cineva să 
vă știe da de urmă. Dar cât mai urgent, că nu se știe 
ce vă aduce ziua de mâine ? I

Acela care Vă vrea răul, a trăit mult timp în apro­
pierea Dumneavoastră și l’ați ajutorat foarte mult. Nu 
căutați însă să-i aflați numele, căci numai rău mi-ați 
face și starea Dumneavoastră s’ar agrava. Lăsați-1 
în plata domnului și scăpați-Vă cât puteți mai repede 1“

Atâta era scris și fără iscălitură. Scrisul semăna 
cu al unui om de bune condițiuni.

— Ei! ce zici Ia toate acestea — întrebă Ivanov — 
Mai ești și acum de părere că nu se va atinge nimeni 
de noi și de avutul nostru ?

— Da mai sunt și acum de aceeași părere I Și 
susțin că tot conținutul acestei scrisei, n’are nici un 
temeiu. Cine-ți garantează ție, că toate acestea sunt cu­
vinte pe care te poți baza ? și că toate cele scrise 
acolo nu sunt de cât o glumă proastă, sau așa ceva?l

Conștiința mea este curată și nu cred, că s’ar 
găsi cineva, care să ridice mâna asupra mea, sau 
asupra avutului meu.

— Trebuie să-ți spun, dragă Amalie, că cu toate 
că trăiești de treizeci de ani in Rusia, încă nu cunoști 
oamenii aceștia. Nu cunoști sufletul mistic și senzibil 
al poporului rusesc, torturat de problema metafizică și 
plin de o speranță oarbă in viitor, de ură și neîncre­
dere în prezent și în toate ce’l înconjoară.

Dar dacă tu ai atâta încredere, n’avem decât să 
rămânem. Voința ta, a fost totdeauna sfântă înaintea
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Din aceea dimineață, nu mai vorbiră de scrisoa­
rea anonimă și nici de conținutul ei. Ivanov, o cetise 
și recitise, de nenumărate ori și se vedea silit prin ra­
ționament de a-i recunoaște temeiul. Se convingea de 
altfel în fiecare zi de existența acestor amenințări, 
văzând pe cei din împrejurul său, tot mai tăcuți și mai 
morocănoși. De multe ori treceau pe lângă el oamenii 
săi de serviciu și nu-1 salutau. Ii auzea șoptind îndă- 
răptul lui și înnăbușindu-și râsetele.

Intr’o seară pe când se reîntorcea dela Vălceanska 
mai târziu, ca de obicei se pomeni urmărit dela oare­
care distanță. Altă dată îi atrăsese atenția o voce pre­
lungită, care răsuna sinistru cu ecoul din pădure.

— De ce nu m’ai ascultat ? de ce vrei să sporești 
morții ? Vor fi ei destui și fără tine...

— Împărăția morților e tristă — auzise el aceeași

mea. La caz însă, că ni-s’ar întâmpla ceva, nu mă vei 
putea învinovăți pe mine, eu te-am prevenit la timp.

— Te asigur Feodor, că n’o să ajungem până 
acolo 1

— Să dea Dumnezeau, să ai dreptate — adăugă 
Ivanov resemnat. —

Trecuse aproape două luni, fără nici un eveni­
ment. In situația familiei Ivanov nu se schimbase ni­
mic. Zilele se scurgeau monoton, administratorul își 
continua lucrările sale la Vălceanska, ca mai înainte.

Era mai tăcut și mai zbuciumat. împrejurările prin 
care trecea, îi crescuseră peri albi Acasă în familie 
nu-1 mai putea face nimeni să vorbească, 
nepoată-sa Ana cu toată veselia ei veșnică. Abea dacă 
mai răspundea la câte-o întrebare, pe care n’o putea 
evita.
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voce cu altă ocazie. — Acolo merg toți pe rând aceia 
cari s’au îmbogățit pe spinarea mojicului prigonit de 
soarte

Dute omule, fugi! până n’a sunat încă ceasul tău 
din urmă.. Mergi și bucurăte de fructele muncii 
tale. Fugi, aleargă și scapă-te, dacă vei mai avea timp.

Ivanov se cutremură. Vocea misterioasă, se repe­
tase de data asta pe adevăratul ei ton și el o recu­
noscu. Era vocea unei femei, care ocupase cândva de 
mult, în tinerețe, un loc considerabil în inima sa. Vocea 
infernului grăia prin aceea femeie pe care o iubise în 
treacăt și-o nenorocise pe viața întreagă. O sedusese, 
făcând-o să-și părăsească părinții bătrâni, pentru care 
ea fusese totul pe lume. O momise cu cuvinte de dra­
goste, pentru ca la urmă să ajungă pe stradă, despuiată, 
flămândă și oferindu-și corpul ori cui pentru o bucată 
de pâine neagră ca să-și poată târî mizeria de pe o zi 
pe alta. O prăbușise în mocirla prostituației, de unde 
numai Dumnezeu știe cum a scăpat și prin ce minune 
a ajuns de mai trăiește încă?!...

** *
Ori cât de stimat să fie omul și ori cât de bine 

văzut, desăvârșit tot nu poate să fie, căci așa suntem 
noi oamenii, născuți deodată cu ghinionul. Feodor Iva- 
nov, făcuse atâta bine semenilor săi în timp de treizeci 
de ani de când se căsătorise, în cât ar fi meritat cele 
mai înalte recunoștințe din partea lumii întregi. Și to­
tuși... Iși avea și el păcatele sale. Punctul negru nu 
lipsea nici din viața lui, cum nu lipsește nici dela un 
muritor, care se naște, crește și trăiește în atingere cu 
lumea și cu deșertăciunile ei.
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El născuse și crescuse, tot pe aceeași moșie, unde 
mai era și astăzi Ia etatea de șeizeci de ani. Și moș­
tenise pe lângă averea considerabilă ce-i rămăsese dela 
părinți și postul de administrator al Domeniilor „Alexan- 
drovnaia Selo“. Da! era o moștenire și aceasta, căci 
fusese crescut anume pentru ea și purtat pe la cele mai 
moderne școli și Academii din străinătate, pentru ca să 
fie vrednic urmaș al părinților săi

La vârsta de douăzeci de ani, când terminase cla­
sele superioare la Harcov. Părinții săi îl crezură prea 
tânăr și prea istovit, pentru a putea începe studiile se­
rioase care se cereau la Universitate. Fusese numai sin­
gur la părinți și era totul pentru ei 1

— Să mai stea acasă un an — zicea tatăl său — 
să se odihnească, zbenguind prin cele păduri și prăjin- 
du-și ciolanele la soare în timpul verii pe malul Ni- 
prului, sau într’alte părți, unde va avea distracția și o- 
cazie de cheltuit parale. Vreau de altcum, ca băiatul 
să-mi semene mie — adaugă el — privindu-și soția cu 
coada ochiului. Ea știa ce înseamnă asta ! Știa dealtfel 
multe altele..

La început, tânărului Ivanov i se păru plictisitoare 
viața patriarhală și regimul pe care era condamnat să-1 
ducă în apropierea părinților săi. Se bucura ce e drept 
de toate dulcețile vieții. Acum însă nu mai era copil 
de doisprezece ani, ca să-și găsească satisfacția în to­
vărășia câinilor de vânătoare, sau în jocurile hachluș- 
telor la sunete de armonică, care se întindeau până 
noaptea târziu, în fie care seară. Ci era flăcău, de două­
zeci de ani, plin de sănătate și dornic de a trăi viața 
așa cum este ea și cum o privea el prin ochii lui tineri.

Intr’o dimineață, Feodor plecă de acasă și nu se
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reîntoarse până Ia ora prînzului. Plecase cu gândul de 
a vizita jungla aceea batjocorită cu titlu de oraș „Văl- 
ceanska" care nu-i plăcuse lui niciodată. Nici chiar ca 
copil, nu mergea cu tragere de inimă în sărăcia aceea; 
cu ulițele largi și ne pavate, cu casele scunde și 
răpănate, unde se clățăneau semânțe până și în bise­
rica cea mare din piață...

Când ajunse la marginea orașului se opri. Totul 
era ca’nainte, poate și mai rău ? Aci progresul înainta 
cu pași de țestoasă și locuitorii se bălăbăneau 
ocean de murdării. Se mai uită odată în toate părțile 
și se simți atât de copleșit, atât de trist, încât se 
zimă de un gard ca să nu cază.

— A!..., Ia ce naiba să-mi bat capul cu idei 
prostești? Un an nu-i legat de stâlp — bombăni el — 
și porni înainte scormonind cu ochii orizontul îndepăr­
tat, peste casele prăfuite și aruncând câte o zeflemea 
câinilor cari începuseră să hămăiască de pe sub toate 
porțile troenite pe lângă care treceai... Când n’ai alt­
ceva mai bun de făcut, te distrezi și cu huiduirea câi­
nilor — adăugă el — strâmbând din buze.

Peste drum, de unde ajunsese Feodor acum, se 
ivi din umbra unor mesteacăni, o prăvălie scundă și 
cu ușa deschisă în spre stradă. Să-mi cumpăr un să­
culeț cu semânțe — se gândi el — îndreptându-ș 
pașii într’acolo, ca nu cumva să știrbesc tradițiunea lo­
cuitorilor băștinași 1...

Intră în prăvălie, dar nu văzu pe nimenea. La 
dracu 1 — rosti el mușcându-și buzele — Pe cât văd, 
nu numai ulițele sunt pustii, ci chiar și prăvăliile urlă 
de singurătate. Pusese deja mâna pe clanță și chiar 
voia să iasă, când cineva întrebă din dosul tejghelei
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— Cu ce Vă pot servi Domnule ?
— Un săculeț de semânțe cât costă — întrebă el?
— Cinci copeici fontul — se auzi din nou vocea 

unei femei, care se căznea să-și strecoare bustul printre 
lăzile și pachetele îngrămădite clae peste grămadă la 
ușa magaziei. Poftiți un font — întrebă ea acum, aran- 
jându-și o buclă de păr rebel care-i acoperea o parte 
din obraz?...

Feodor încremeni la vederea ei. Trăise Ia Harcov 
atâția ani, cunoscuse atâtea femei frumoase, dar ca a- 
ceastă tânără făptură, nu văzuse toată viața lui. Poate, 
pentrucă rusoaicele sunt în general blonde și grăsulii ?... 
Aceasta era negricioasă, de statură mijlocie și avea ta­
lia ca trasă prin inel. Ochii și părul negru ca pana 
corbului, gura micuță cât un degetar și roșie ca o ga­
roafă pârguită în razele de soare. Dinții albi și mărunți, 
ca la o veveriță, In fine, nu văzuse niciodată atâta fru­
musețe la un loc...

— Din care poftiți domnule ? — întrebă ea iz­
bucnind într’un hohot de rîs zburdalnic, care-1 făcu pe 
Feodor să-și piardă și mai mult cumpătul.

— Dă-mi din care vrei — grăi el dulceag și cu 
două înțelesuri. Dar nu te grăbi, căci sunt fericit să te 
privesc o viață întreagă, apoi încet de tot: A ! ce ochi, 
ce ochi 1...

Acum venise rândul fetei să-și piardă capul sub 
privirile pătimașe ale frumosului tânăr. Nu mai spuse 
nimic, ci începu să scormonească distrată printre cu­
tiile cu zaharicale.

— Dar să știi că ai niște ochi! — începu Feodor — 
cari îmi străpung inima. Și fața palidă 1 — apoi mai 
mult pentru sine: Și mie care-mi plac brunetele...
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Tânărul avea atunci douăzeci și unu de ani; firea 
lui era brutală și inteligentă. Cu toată tinerețea lui, se 
pricepea bine în materie, când era vorba de femei:

Permite-mi domnișoară să te revăd din când în 
când — reluă el — scrutând-o din tălpi și până în 
creștet. Buzele ei întredeschise și senzuale, căscau 
par’că după dragoste, ca peștele după apă și Feodor 
continuă: Așa-i că pot să viu și de altă dată? Apoi, 
fără să-i mai lase timp de gândit, se aplecă peste tej­
ghea și începu să-i caute mâna printre borcane.

— Nu, nu 1... Lasă-mă căci nu-i acasă nimeni și 
tata poate să vină dintr’un moment într’altul! — pro­
testă ea.

— Cu atât mai bine — reluă Feodor — și ochii 
începură să-i scânteeze...

Mă vei aștepta și mâine ? — o întrebă el la des­
părțire — mai sărutând odată mânuțele acele reci, cari 
se ghemuiau în palmele lui arzătoare. Mă vei aștepta 
mâine, poimâne și în fiecare zi de azi ’nainte 1 Ne vom 
vedea mereu, ne vom iubi mult și vom fi fericiți, cum 
n’a mai fost nimeni nici odată!

Pe urmă părăsi prăvălia cu capul buimăcit, cu 
mâinile goale, nu cumpărase nimic. In schimb tinere­
țea lui urla surd ca un câine înfometat și energia de 
mascul trezită, tânjea ca găinile de cobe...

Zilele treceau de acum foarte repede și ei se în­
tâlneau mereu, ziua în prăvălie, seara la marginea pă­
durii de molift. La început vorbeau numai de dragoste, 
de flori și de zile cu soare, pe urmă Feodor începu să 
vorbească de mediocritatea provinciei, de existențele pe 
care le înăbușe și de iluziile pe care le pierde întrînsa. 
Lui i-se apropia timpul de plecare, sfârșitul anului nu
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La câteva zile după plecarea lui Feodor, părinții 
lui se pomeniră cu Tyoplinsky, care tună și fulgeră Ia 
început. Vorbea de nedreptatea ce i-s'a făcut. Vorbea 
de Dumnezeu și de Biserică. Se referea la viețile sfin­
ților și la chinurile iadului. In cele din urmă, sfârși 
prin a cere despăgubire, pentru că tânărul Ivanov î-i 
necinstise fata. Apoi coborî vocea și începu din nou :

— De cât doar, dacă Dumneavoastră 1.., da dacă 
Dumneavoastră a-ți consimți la căsătoria copiilor, atunci 
nu Vă mai pretind nimic!...

Bătrânul ivanov, ascultase tot puhoiul de vorbă­
rie a lui Tyoplinsky, fără să spună o vorbă. La ultimele 
cuvinte însă, izbucni :

— Cum mojicule ? Tu-mi ceri fără timidi­
tate, ca un Ivanov, să ia în căsătorie pe fiica ta ! Pe 
fiica unui... tăcu, căci ceeace ar fi voit să spună era 
mai mult ca uluitor și omul avea întru’câtva dreptate.

— Iertați-mă domnule, dar într’asta nu văd nimic 
rău 1 In ce privește timiditatea, nu știu pentru ce ar 
trebui să fiu altfel ?... E vorba doar de copilul meu, pe 
care-1 iubesc și pentru care aș fi în stare să înfrunt 
întreg infernul, după cum cred că ați face și D-voastră?

— Ceeace aș face nu te privește pe tine obrazni- 
cule 1 Acum însă să pleci 1 hai repede cară-ți bulendrele, 
căci chem servitorii să te învețe minte.

Bietul om, mai îndrugă câteva cuvinte neînțelese

era departe. Și voia cu 
să-1 urmeze.

Părinții lui știau totul, dar nu-i puteau reproșa ni­
mic, căci ei îl reținuseră acasă chiar atunci când tine­
rețea își cere drepturile ei...
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și plecă frângându-și mâinile. In drum spre casă, se 
bătea cu pumni peste cap și urla ca animalul muș- 
cându-și buzele: In Rusia pentruca să trăiască cineva 
trebue să se degradeze din rândul oamenilor - oftă 
el. Să te faci mic, dar mic de tot! Să te țârii prin pul­
bere, să nu vezi, să nu auzi, să nu țipi când te doare 
să nu bleștești când te jupoaie și să săruți mâna aceea 
ce te brutalizează! Asta-i soarta poporului rus: Nemer­
nică și mizerabilă soartă!..

In timpul acela la Harcov, cei doi fugari închi­
riaseră o locuință foarte modestă în apropierea Univer­
sității. Trebue să ajungă pentru doi, ceeace era pentru 
unul — zicea Parascovea totdeauna, când li-se cerea 
prea mult pentru o cameră.

Feodor se puse pe carte chiar din primele zile, 
iar Parascovea conducea menajul și se simțea în nori 
de fericire. Dar aceasta nu ținu de cât câteva luni, 
căci biata ei frumsețe provincială, dispăru repede în 
mirosul de bucătărie și Feodor începu să-și caute mân­
gâierea întralte părți. încăleca și el cu ceealalți colegii 
pe toate fecioarelei venerei ce roiau din strada Natali- 
ței. La început tot mai trecea pe acasă din când în 
când pentru a-și schimba hainele, apoi de odată nu 
mai veni de loc, ci trimise doar un comisionar însoțit 
de un sergent de stradă, care-i strânse toate lucrurile 
după inventarul dat de el.

In anul următor: Feodor plecă în străinătate ca 
să-și continue studiile teoretice. Uitase de mult pe 
frumoasa Parascovea, de acărei tinerețe și încredere 
profitase cu obrăznicie! Procedeu de altfel cam obiș­
nuit la bărbați. Ei nu-și fac prea mult sânge rău, din 
dărăsirea unei amante care a început să-i plictisească
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cu supunerea și docilitatea ei prea mare. Lor le place 
să cucerească întruna! și să profite mereu. Tocmai 
pentru asta preferă târfele, care se pricep la așa ceva, 
care profită ele și le reușește întotdeauna să-i tragă pe 
sfoară. O femeie sinceră n’are valoare înaintea unui 
bărbat, de în dată ce își arată toată dragostea față de 
el, valorea ei scade mult sub zero. Se folosește doar 
de ea, ca să evite onanismul. încolo basta!..

Feodor când își termină studiile la Oxford, nu se 
reîntoarse acasă numai de cât, ci întreprinse o călăto­
rie prin mai multe orașe occidentale. La Amsterdam, 
petrecu timp mai îndelungat, unde avu ocazia să facă 
cunoștință, printre altele și cu fiica unui recunoscut 
conducător socialist: O femeie minunată și cu idei ab­
solut emancipate. Când părinții îl chemară acasă el le 
puse condițiunea: Vin!... dar trebue să consimți-ți în pri­
mul rând la căsătoria mea, cu femeia pe care am ales-o 
eu? Feodor nu avusese gust rău, căci Amalia era una 
dintre cele mai frumoase și mai culte fete, dintre toate 
pe care le întâlnise el până atunci! Ce-i drept; zestre 
nu avea Amalia, avea însă Ivanov destulă! și își putea 
permite luxul de a lua în căsătorie, o fată săracă și cu 
atâtea calități bune cum era ea.

După ce Feodor se reîntoarse, cu frumoasa lui 
soție; ca de un vis urât, își mai reaminti de toate aventu­
rile sale anterioare. Remișcările de conștiință, începură 
să-l neliniștească. Ori câtă teorie învățase el prin stră­
inătate și ori cât i-se vorbise de sânge rece Ia Oxford 
sentimentele sale rămăseseră tot cele vechi. Era rus 
și pace! Rus dintre aceia cari nu pot trăi fără remuș- 
cări de conștiințe, de îndată ce pun piciorul pe pă­
mântul patriei lor. Și pentru ca să scape de această
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neliniște, se hotărî, să facă ceva în interesul sărmanei 
fete, la a cărei nenorocire el jucase rolul principal: 
Căută luni de zile în modul cel mai discret, ca să-i 
dea de urmă, însărcină câțiva prieteni ca să se intere­
seze, poate vor fi ei mai norocoși, dar toată străduința 
lor rămase fără de nici un rezultat. Dispăruse, de par’că 
ar fi înghițit-o pământul!

După ce se convinse, că pe lângă toată bună 
voința de care fusese condus, îi pierduse urma, deci 
nu-și mai putea repara pasul greșit din tinerețe, renun­
ță, cu gândul că poate mai târziu. Se simți cumva îm­
păcat la ideea aceasta.

Acum însă căzuse ca trăznetul din senin, după 
treizeci de ani, când el nici nu se mai gândea la trecut 
de cât ca la un vis urit, sau o palmă primită în copi­
lărie... Apăruse ca o fantamă, când el o credea de 
mult printre rîndurile sfinților, proșternută înaintea tro­
nului lui Dumnezeu. O căutase ani dearîndul și nu-i 
dăduse de urmă și acum răsare în calea lui ca din pă­
mânt. Tocmai când se aștepta mai puțin:

O eroare nu putea oare să fie? — Se gândi el — 
Nu!.., asta era exlus. Era ea! îi cunoștea vocea, ar fi 
cunoscut-o chiar și dintr’o mie.

Ivanov se oprise, nu mai știa ce să facă? Pă­
mântul se învârtea cu el și ecoul strigătului misterios, 
îi răsuna încă în urechi. Era ca strigătul din pustie, 
care altă dată chema oamenii la pocăință, lui însă i-se 
prevestea moartea

Ar fi voit să plece pe urma ei, să-i ceara iertare, 
să îngenuncheze înaintea ei, să-i ofere o parte din a- 
vutul lui, să-i spună cât de mult a căutat-o și câte re- 
mușcări de conștiință a îndurat pentru acel pas greșit,
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pe care l’a făcut într’un moment învăpăiat al tinereței.
Da! am să mă duc — își zise el — și am s’o 

rog până când mă va ierta 1 Voi să plece, dar nu avu pu­
tere nici măcar să se miște. Picioarele îi erau ca de 
plumb și pământul se învârtea cu el ca o vârtelniță. 
Apoi se gândi, că el e tare, e puternic și poate să im­
pună... Să impună?... Ce să impună?... și cu cine? 
acele timpuri trecuseră. In momentul acela nu mai era 
vorba de forță, ci de o biată viață de om!... Apoi să 
sili să-și imagineze toate relele ce i-le-ar putea face lui 
o femeie. Și care sunt mijloacele ei de răzbunare ? 
Scuipă cu scârbă și voi să plece 1 pe urmă își dădu 
seama, că chestiunea, totuși merită oare care’atențiune:

O vedea pe Parascovea alergând cu păru! vâlvoiu, 
o auzea blestemând cu fața schimonotisă de furie, ur­
lând setoasă de răzbunare și agitând gloată de mojici. 
Și ce trebuia mai mult în timpul acela? O scântee era 
de ajuns, pentru ca mașina infernală să explodeze.

I-se păru atunci, că vede străzile inundate de lu­
me, casele în flăcări, puhoiul crescând. Un ocean de 
capete, care se agitau, o spuză de mâini însângerate 
gesticulând în aier și fluturînd bulendre rupte de colo 
până colo. Urlete se auzeau din toate părțile, chiotele 
sfârtecau văzduhul și duhorile ajungeau până la el.

Câinii dela Domeniu, începuseră să latre și Ivanov 
își dădu seama, că totul nu fusese de cât fantasmagorii, 
afară de vocea amenințătoare, care îi mai răsuna încă în 
urechi. Și totuși ele trebue să plece — își zise el — 
pășind încet prin zăpada înghețată, care scârțâia sub 
cizmele lui greoaie. Vor lua cu ele tot ce este de luat 
și vor părăsi țara, cât se poate de repede. Amalia, so­
ția mea, uu trebue să sufere pentru păcatele comise de
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mine în tinerețe. Iar Ana nepoata mea, care mi-a fost 
încredințată de mamă-sa chiar pe patul de moarte, 
nici atât! Eu jsunt răspunzător de viața lor și trebue 
să mă îngrijesc din’nainte, ca ele să fie ’înafară de ori 
ce pericol1

Când Ivanov întră în casă, fața lui era palidă și 
corpul istovit. Nu mai era bărbatul energic de mai ’na- 
inte. Nimic nu-1 mai interesa, părea scăpat din vesti­
bulul condamnaților la moarte. Soția sa, cânta ceva Ia 
pian când deschise el ușa și Ana se căznea s’o acom­
panieze cu vocea, dar nu mergea de loc :

- — Totul e înzădar tanti 1 — spunea Ana — toc­
mai când unchiul său deschidea ușa. Dacă nu ții tactul 
de patru la cele două acorduri din urmă, uit-așa: mi, 
sol, sol, mi repetat..., atunci n’are să iasă bine nici 
odată. Probează odată cu o singură mână și rar de tot, 
să vezi că o să iasă bine!...

— Ce ai Feodor, ce e cu tine ? — exiamă Ama- 
lia — lăsând toate acordurile la o parte, când auzi 
pașii bărbatului la spatele lor. Hai spune frate I ești 
bolnav, sau ți-s’au întâmplat ceva neplăceri pe la 
Upravlinie ?...

Ivanov se înțepeni pe picioare, dar nu răspunse: 
Gândurile lui vagabondau răzlețe și pe față i-se putea 
ceti ce gândește :

Dezastrul bate la poartă și noi stăm cu mâinele 
în poală. Azi mai suntem încă aci, mâine cine știe da­
că vom mai vedea lumina zile.

— De ce nu-mi răspunzi Feodor — îl întrebă 
Amalia din nou ? și fața ei blajină se încruntă puțin.

— Trebue să plecați imediat — rosti el grav — 
și buzele începură să-i trenure. Ve-ți lua cu voi tot ce

8
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este de luat, pentru ca existența să vă fie asigurată. 
Apoi în câteva cuvinte, istorisi observațiunile lui din 
ultimele zile. Le vorbi despre vocea misterioasă, care-1 
prevenise pentru a treia oră, le spuse că venea dela 
un dușman a lui de moarte și că e sigur, că acela nu 
se va reține dela nimic pentru a-le face atâta rău, de 
cât va fi el în stare.

— Spune-mi te rog și mie — întrebă atunci Ama- 
lia — cine este acel dușman al nostru, care ne urăște 
atât de mult ? Și cum Feodor nu se grăbi să răspundă, 
continuă tot ea : Dacă te gândești Ia Parascovea, atunci 
ți-o spun eu că te înșeli ? 1 căci ea nu ne este dușmană.

— Cum, dar tu știi poate ?...
— Eu ?..., dar cum să nu știu 1 când eu am scă­

pat-o din mizeria în care ai aruncat-o tu 1
— Feodor se uită la ea năucit și bleg, 

știa ce să răspundă ?
— Nu zău Feodor! de Parascovea să nu-ți 

frică. Ea nu ne urește pe noi, ci ar voi numai să fu­
gim de aici, ca să fim — în special tu să fii în 
multă siguranță. Te iubea așa de mult! și n’a încetat 
de a te iubi nici până astăzi. Apoi adăugă: Cu toate 
că purtarea ta față de ea, n’a fost tocmai cavalerească.

Feodor primi dojana, ca un duș rece, dar nu se 
revoltă. Ei și acum, dacă am ajuns până aci — Văd 
de altcum că știi totul — făcu el. Nu mi-ai putea 
spune și mie, de unde le-ai aflat tu toate acestea ?

— Dece nu, am aflat chiar din gura ei. O cuno­
șteam încă pe când eram logodiți, îmi era ușor să aflu...

— Nu înțeleg, cum puteai tu din Amsterdam, să 
cunoști fiica unui dughenar din Rusia?
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— Când vei ști totul vei înțelege și tot odată vei 
admite că e posibil 1

— Va-să-zică, știai de pe atunci și totuși te-ai 
învoit să mă iei de bărbat ? 1

— Da pentrucă te iubeam și eu. Tu știi bine, câ 
noi femeile suntem egoiste din fire și nu prea suntem 
dispuse să ne sacrificăm una pentru alta, mai cu seamă 
dacă aceea ne este o rivală. Nu dragul meu I și eu 
sunt tot femeie ca celelalte!

Când vei întâlni una, care să fie capabilă de așa 
ceva, Smulge-i șalul, desbracă-i haina și ridic-o pe un 
altar, apoi poftește trecătorii să îngenuncheze în fața ei, 
căci aceea nu mai e femeie, ci o ființă desăvârșită. Am 
putea spune tot așa de bine, o sfântă !...

Voiam însă să-ți spun cum am ajutorat pe Pa- 
rascovea :

Eram deja logodită cu tine când primii o scrisoa- 
dela ea. — Nu știu nici până astăzi, prin ce mij­

loace îmi aflase adresa. Prin aceea mă înștiința de ne­
dreptatea a cărei victimă fusese. Nu avea pretențiuni 
asupra ta, înțelegea, că n’ar putea să devină nici odată 
soția unui bărbat din clasele favorizate ! îmi cerea doar 
un ajutor, sau cel puțin protecțiunea mea, ca să se 
poată angaja undeva pentru servicii cinstite. I-am răs­
puns numai decât. Asigurînd-o că prima mea ocupați- 
une — după ce voi ajunge în Rusia — va fi să văd 
ce pot face pentru ea. Mă angajasem deja, când îmi 
dădui seama, că într’o țară străină, unde nu cunoș­
team pe nimeni, nu va fi tocmai ușor de a-mi ținea 
promisiunea. Spusei mamei tutol și ea găsi repede so- 
luțiunea, dăruindu-mi o sumă oarecare din economiile 
ei. In felul acesta totul s’a aranjat. Era ușor când nu

8*
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trebuia să recurg la sfaturile altor persoane!  
Eram căsătoriți de câteva săptămâni, când tu ple­

cași la Petrograd pentru ceva afaceri, iar eu mă dusei 
la Harcov, chiar în aceea zi. Am găsit-o repede, căci 
păstrasem adresa: Am intrebat-o, ce pot să fac pentru 
ea și ce poate ea să lucreze ? Mi-a răspuns cam în doi 
peri, că dorința ei ar fi să-și deschidă o mică prăvălie, 
de oarece în această profesiune e versată. Am umblat 
apoi amândouă, până când am găsit un local potrivit, 
într’un cartier nu tocmai rău famat. Ne-am învoit re­
pede cu proprietarul și după trei zile, când mă reintor- 
sei acasă o lăsai comerciantă de sine stătătoare. I-am 
plătit chiria pe un an înainte, avea prăvălioara tixită 
de mătfuri și nici-o capeică datorie.

La despărțire mi-a sărutat mâna și mi-a promis cu 
ochii scăldați în lacrimii, că toată viața nu-mi va uita 
numele din rugăciunile ei.

In drum spre gară — căci a ținut să mă însoțe­
ască, ca nu cumva să mi se întâmple ceva, noaptea, 
singură, într’un oraș unde nu cunoașteam pe nimenea: 
Ii ceteam pe față întrebarea pe care ar fi voit să-mi-o 
pună. Am încurajat-o, crezând că mai are nevoe de 
ceva ? ea însă mi-a mulțumit adăugând, că era prea 
mult și aceea ce făcusem pentru ea! .. . dar că totuși 
ar voi să știe ceva ? Am insistat eu apoi, asigurând-o 
că am să fac tot ce-mi stă în putință, să fie însă sân- 
ceră 1 Și ce crezi, ce m’a întrebat? Dorința ei era, să 
afle ceva despre tine 1... Mi s’a făcut milă de ea și 
i-am povestit una alta. Mi-a cerut o fotografie 
ale tale, dar n’aveam la mine nici 
trimis-o mai târziu prin poștă. Iți 
poate de fotografia ce mi-ai dăruit-o în seara logod-
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și nu spusese
s’o întregească în unele locuri, era ca 
pentru el.

— De ce nu mi-ai spus tu toate acestea mai de 
mult ? — întrebă el — după câteva momente de tăcere 
și după ce se convinse, că soția sa nu mai avea nimic 
de spus ?!

— Tu știi foarte bine Feodor! și cunoști princi­
piile mele — răspunse Amalia —: Ceace face dreapta 
ta să nu știe stânga. Chiar și tu ești de părere, că bi­
nele pe care-1 faci cuiva nu se bate la tobă! Dealtfel, 
ceeace am făcut eu; e cașicum ai fi făcut tu, căci sun­
tem doar unul și același. Trup și suflet!...

— Da!..., ai dreptate — grăi el aiurit — pe când 
fși ridica mâinele la frunte, ca pentru a îndepărta și

nei noastre ? ..: Era una în care purtai uniforma dela 
Oxford! ... N’aveam alta la îndemână și nu voiam să 
afli tu. A primit-o și mi-a mulțumit asigurându-mă, că 
o va păstra cu cea mai mare sfințenie și se va închina 
la ea ca la icoana maicii Domnului. Am mai vizitat-o 
și de altă dată și m'am convins, că î-i mergea de mi­
nune. Iși mărise prăvălia și își angajase mai multe vân­
zătoare, dar numai femei frumoase 1... Am întrebat-o ; 
de ce nu ține băeți, căci sunt mai folositori ? mi-a ră­
spuns simplu; că gustase și ea din bucuria de a fi 
ajutorată de cineva când se sbătea în mizerie și că 
voia să facă și ea bine, pe cât îi permite situația . .. 
îmi făcu apoi un semn și eu înțelesei: Erau toate pes­
cuite de ea din gârla prostituției. Cu una dintre ele 
făcuse cunoșțință încă pe timpul când făcea și ea parte 
din tagma lor.

Ivanov ascultase cu fruntea plecată toată istoria 
nimic. Fiecare frază, pe care ar fi voit 

un duș rece
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ultima umbră a vălului care întunecase căsnicia lor 
timp de treizeci de ani. Și dupăce se mai gândi câteva 
clipe adaugă: Chestiunea e mult mai gravă, de cum 
mi-am închipuit-o eu, dacă scrisorile anonime nu sunt 
operele Parascovei ? Prin urmare îngrijorarea mea era 
întemeiată și aveam dreptate eând spuneam că aci nu 
mai suntem în siguranță! Veți pleca deci numai decât, 
căci tot momentul vă poate costa viața! Până acum 
v’am rugat, acum însă v’o impun !... Mă miră faptul, 
că tu le știai toate aceste și totuși nu ți-ai dat seama?

Ivanov, rostise ultimele cuvinte, cu atâta hotărîre, 
încât soția și nepoata-sa nu mai avură curajul să-l 
contrazică:

— Foarte bine Feodor, dacă ții numai de 
v’om pleca ! dar să nu te căești la urmă.

*
Cu vre-o săptămână mai târziu, cele două femei 

așteptau să le vină rîndul la controlarea bagajelor, îna­
inte de a se urca pe prachodul care avea să le scoată 
din iadul acela unde toate începuseră să meargă 
deandoasele.

Dumneata ești Amalia Ivanovna și tânăra de colo 
e nepoata dumneatale — se adresă deodată un domn 
urmat de patru soldați — Amalia, rămase încremenită 
la vederea lor ?

— Da domnule 1 sunt eu și tânăra este nepoata 
mea! Doriți poate să-mi spuneți ceva ?

— Nu, nu! Adică da. urmați - mă vă rog.
— îmi pare rău domnule, dar nu-mi pot părăsi 

lucrurile, de altcum și timpul e scurt Poate cu altă 
ocazie 1

Un hohot de rîs izbucni atunci din toate părțile:
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— Nu cumva vei fi crezând, că tovarășul vrea 
să-ți declare amor — rînji o brută, dintre cei patru 
însoțitori ai străinului.

— Cum domnule 1 ce înseamnă asta ? — Protestă 
Amalia în culmea indignării. De când e permis limba­
jul acest mitocănesc prin oficiile Statului și modul ace­
sta de a insulta femeile cinstite?...

Un alt hohot de rîs, fu răspunsul și pentru a în­
tregi insultele și a îngroșa obrăznicia, unul cu mutră 
de bețiv dintre cei patru se apropie de ele: Pe cinstea 
mea mă 1 — strigă el clipind din ochii — mi-ar plă­
cea foarte mult, să schimb pentru noaptea viitoare ser­
viciul cu Boris cel roșcat, care face pe hotelierul în 
subteranele Upravliniei 1...

— Lasă-1 tovarăș I — adăugă un altul — să-și 
mai strîngă și el bulendrele, căci prea era disperat 
creștinul în zilele trecute : Se plângea, că nu i-a mai 
căzut nimic de seamă în ultimele săptămâni. Clientele 
lui — zicea el; sau sunt prea bătrîne, sau li s’a luat 
caimacul pe când ajung la el...

— Intre noi să fie vorba — croncăni unul cu 
fața ciupită de vărsat: Bucățică cum e de exemlu asta 
aci — și bătu pe Ana pe umăr, nu prea e de nasul 
lui. Și ar fi păcat ca să...

Cele două femei, nici nu mai avură timp de pro­
testat, căci peste câteva minute se pomeniră printre 
clientela roșcatului:

Subterana, unde fuseseră târîte, era murdară, mi­
rosea a mucegai și urină. Nu erau paturi, nu se vedeau 
scaune, nu era nici măcar un vas pentru eventuala 
lipsă... O mulțime de umbre zăceau în toate părțile
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prin stratul de murdării și cioburi de sticlă. Toate ace­
ste umbre, fuseseră adineaori, oameni și femei de so­
cietate, acum însă nu mai erau de cât, oase eșite prin 
piele. Mâine nu vor mai fi nici atât...

i
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(?) )ai Dumnezeule! pentru ce mă chinuești ? pentru 
ce trebue să sufăr a'ât de mult, când n’am făcut 

nici un rău la nimeni toată viața mea? E a patra zi de 
când mă zbat chinuită de dureri și nimeni nu-mi des­
chide ușa. De patru zile frământ patul și nimeni n’a 
venit să-mi spună o vorbă de mângâiere, sau să-mi dea 
un pahar de apă. O, viața, viață mizerabilă ești 1 Sunt 
galbenă, tristă și zilele trec anevoie. Medicul, o medicul 1 
când îl văd, mă ia cu fiori pe la spate, căci nu știe de 
cât să-mi ia și puținul sânge ce mi-a mai rămas și să 
mă persecute mereu cu regimul lui afurisit!

Da 1 au trecut patru zile și nici măcar doamna Sa- 
bău, nu mi-a călcat pragul. Numai acum văd cât e de 
fără suflet. Până când eram sănătoasă, îmi făcea ori și 
ce i-aș fi cerut! Se scula din pat de zece ori într’o 
noapte pentru capriciile mele, se arăta dispusă la ori 
ce sacrificiu, pentru că știa, că totdeauna îi cade câte-o 
pleașcă, acum însă se ascunde de mine ca de ciumă.

Cel puțin Andrei să fie acasă, căci el e singurul 
om care mai ține la mine așa păcătoasă cum sunt. EI 
este unicul muritor care mă iubește fără să-mi ceară

1
rt
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nimic în schimb. O !... lumea este foarte rea; îți ia tot­
deauna mai mult de cât este în stare să-ți dea I...

In ziua a cincea, Carmen se simțea mai bine, nu 
mai avea friguri, dormise toată noaptea. Dimineața, 
medicul o asigurase, că peste câteva zile va putea 
părăsi patul, bun înțeles regimul i-se impunea și de 
data asta, mult mai sever ca ’nainte 1

La înbunătățirea stării ei se mai adăuga și faptul, 
că Andrei se reîntoarse din călătoria lui chiar în aceea 
zi. Acum nu mai era singură, prezența tânărului avea 
mai mare efect ca toate medicamentele la un loc.

— In fine, ești iar lângă mine amice — îi zise 
ea — când tânărul se așeză pe marginea patului ei. 
Foarte puțin a lipsit că nu m ’am dus... Alaltă eri, nu 
mai credeam că voiu ajunge seara. Și tu, tu erai Ia sute 
de kilometrii depărtare. Dacă muream atunci, nu a- 
veam nici măcar cine să-mi aprinză lumina.

— Cum ?... de unde și până unde 1 Ți-a fost în- 
tr’adevăr atât de rău ?

— Am fost și sunt încă și acum, mult mai bol­
navă, de cât și-ar putea cineva închipui!...

— Bine, dar medicul nu-ți poate face nimic ?
— Nu, pentru că nu știe nici el. l-am spus doar 

căte verzi și uscate, dar nu adevărata cauză a suferin­
țelor mele care derivă de mai mulți ani și pentru care 
prea ușor m’ași putea pomeni într’o zi Ia pușcărie. Prin 
urmare vezi și tu..

— Nu înțeleg, nu știu ce vrei să spui cu asta?
— Vei înțelege numai decât, deoarece e în legă­

tură cu istorisirea vieții mele. Ești dispus astăzi să con­
tinuăm ?

— Sunt numai urechi, când este vorbo de viața ta!
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broscoiul ce avea să-mi bată 
într’o zi, când eram mai disperată;
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— Ascultă dar: Spuneam — nu-i așa ? — că 
m’am despărțit de Carol, cu gândul de a nu mai da 
față cu el niciodată. Am ajuns acasă sfârtecându-mi 
hainele de pe mine. Am plâns mai mult de cât atunci 
când pierdusem pe mama. Nu de dragul lui, ci de 
scârba ce o simțeam în sufletul meu. De odată, ceva 
grozav îmi trecu prin minte. Se putea foarte ușor să fiu 
rămas însărcinată 1 Așteptai mai multe săptămâni simp- 
toma contrară, dar nu fu nimic, mereu nimic. Spaima 
de a mă vedea cu burta la gură începu să mă cutre­
mure. Stăteam mereu cu mâinele pe burtă și mi se pă­
rea că simt mișcări în lăuntru. Nu erau, căci era prea 
de vreme, dar avea să fie mai târziu !... In disperarea 
mea, am început să ridic dulapurile dela loc, să-mi 
strâmtoresc burta cu ușa mare de stejar, să pun nopți 
întregi comprese de ghiață, să beau toate lichidele gre­
țoase, pe care le credeam eu de bune, pentru a pro­
voca avortul. Dar din toate, m’am ales cu o teribilă 
deranjare de stomac. Eram însărcinată și pace!

Când m’am convis apoi, că singură tot nu 
face nici-o ispravă; am început din nou calvarul, de 
astă dată în căutarea unei persoane, care să mă scapede 

la ușă mâine poimâne. 
mă 

tâlnii cu una dintre acele prietene, ale mele, cu 
făcusem cunoștiiță în treacăt, întrun local de petrecere, 
î-i spusei ceeace aveam pe inimă, rugând-o să-mi 
vină într’ajutor, sau să-mă sfătuiască. în ziua urmă­
toare veni la mine și după o scurtă consultare, îm> 
dădu adresa unei femei, care după spusele ei, se 
ocupa clandestin cu fabricarea îngerilor fără aripi. I-am 
urmat indicațiunile întocmai. îmi pusesem toată
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încrederea în aceea necunoscută, sperînd că mă 
putea scăpa, ca și cel ce se vede în pericol 
moarte și încearcă să-și scape viata agățindu-se 
primul fir de pai ce-i iese înainte !

A doua zi mă sculai cu noaptea în cap, 
dormisem aproape nimic. Ideea de a mă vedea 
pântecele umflate mă omora. Pe la orele opt, 
aflam departe de oraș, într’un fund de mahala : Femei 
nepieptenate mă priveau rânjind din dosul ferestelor 
murdare Trecând prin ulițele intortochiate și pline de 
noroiu, ici colea pe sub gardurile dărâmate se vedeau 
corpurile înfecte ale unor câini sau mâțe moarte. 
Priveam mereu tablele de tinichea cu inscripțiile dela 
colțul ulițelor. Nu îndrăsneam să întreb de cineva, mă 
temeam să nu-mi citească ceeace am în suflet.

După o oră de aleagări, găsii ulița strâmtă și 
murdară, cu casele joase, cu ferestrele sparte și tab­
lele înlocuite cu hârtie groasă de diferite culori. Mă 
oprii la poarta cu numărul indicat de prietena 
Nu știam ce să fac; să întru ori ba? îmi 
totuși inima în dinți și intrai.

Dela o fereastră scunda a unei locuiuțe din fun­
dul curții murdare, o voce de femeie mă întrebă; 
cine cauți ? Ii spusei numele.

— Cine v’a îndreptat la mine, căci eu sunt acea 
pe care o căutați — adaugă ea cu un zâmbet, ce mă 
făcu să-mă cutremur.

— O prietenă de a mea răspunsei eu
— Nu mi-ai putea spune numele ei?
— Pentruce nu ? Se numește Matilda Bențic
— Da ! ? exlamă ea privindu-mă cu mai multă 

atenție. In momentul acela, mi-se păru, că ochii ei de
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meserie: 
din tot 

toate
iubim 
nu ne

puișorule înlăuntru, — reluă ea — să 
: mine mă 
șobolani și

dihor îmi găuresc burta. Dacă aș fi știut dinainte 
cine voi avea de aface prefeream copilul ori cum 
fi fost.

— Vino 
vedem ce-i de făcut ? și apropiindu-se de 
târî în locuința scundă, care mirosea a : 
usturoii! :

— Ia spune-mi fetițo, când ai avut ultima mens­
truație.

— Sunt două luni de atunci.
— Hm.... e cam demult, va fi cam grea afacere. 

Trebue să te păzești mai bine!
— Să mă fi păzit mai bine?, cum?.
— Ei, cum I? se vede că nu ești de 

Noi femeile, nu trebue să iubim niciodată 
sufletul, mai cu seamă să nu ne concentrăm 
plăcerile și sâmțurile noastre în acest senz, când avem 
contact cu un bărbat să nu ne cugetăm la ceeace 
facem, să-l lăsăm pe el să simtă și noi să fim preocu­
pate de alte chestii.

Am cunoscut fete de meserie, când eram mai tâ­
nără. îndeosebi era una, care în timpul contactului și chiar 
in momentele de volupate, prindea musca din zbor, 
mânca bomboane, cânta sau fluera. Sunt sigură, că 
aceea nu va fi având nici un copil. Lucrul cel mai bun 
e însă, să nu ai contact numai cu un singur bărbat, ci cu 
cât se poate de mulți, atunci poți fi sigură, că nu-ți 
bat broscoii la ușe.

Dar să lăsăm teoriile și să vedem 
fac 1 ...

Spunând aceste, îmi arătă o canapea jigărită, fă- 
cându-mi semn să mă culc acolo. După aceia se apropie
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î-mi desfăcu haina și începu să mă pipăie cu mâinele 
ei noduroase și răci ca de mort:

— Hm .... nu-i altă cale — murmură ea încet 
— și cu înfățișarea gravă. Numai fusul te poate scăpa1

— Cum, ce fus ! ?
— O să-l vezi momentan — făcu ea — și scoa­

se dintr’un dulap mai multe fuse, unele mai lungi al­
tele mai scurte, l-mi puse unul in mână instruindu-mă 
cum să mă folosesc de el. Proba-i mai întâi încet. I-mi 
era frică. Dar mă convinsei, că fusul mergea prin in­
testine cât de adânc, fără să simt vre’o durere. O în­
trebai : Gata ?

— Ai simțit durere ?
— Nu, na’m simțit nimic.
— Atunci ia-I pe acesta, că e mai lung, se vede 

că e sus de tot.
— Probai cu al doilea : deodată simții durere și 

incetai de a mai înfige.
— Ei, ai simțit acum ?
— Da, nu știu ce este, dar mă doare.
— N’are aface, dăi odată bine, ca să iasă sânge 

și s’a terminat, te-ai scăpat.
— Am vrut să fac așa, cum mă povățui, ea dar 

mă durea grozav.
— lată na’i curaj după cât văd I ? Iți declar, că 

altă scăpare nu este 1 Vrei să-mi dai fusul să probez 
eu ?

— Nu, nu I o să mai probez eu: Închisei ochii 
și-mi încleștai buzele, pe urmă înfipsei fusul cu putere. 
Un țipăt î-mi scăpă de pe buze și mă răsturnai cu 
trupul paralizat de durere pe canapeaua jigărită Tremu­
ram din tot corpul. Un val de sânge mă năpădi, încât
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umplui canapeaua. In timp mai scurt de cinci minute 
aveam friguri grozave.

Am stat apoi acolo toată ziua. Seara mi-a adus o 
birjă cu care m’am dus la locuința mea. Am zăcut 
apoi între viață și moarte săptămâni dealungul, fără să 
pot chema vre’un medic, mă temeam să nu afle cineva 
fapta mea hidoasă și să mai ajung și la pușcărie pen­
tru avort. Femeea venea pe la mine în toate zilele și 
mi-aducea dela prăvălie câte ceva.

Carol aflase, că sunt bolnavă și venise pe la mine 
aproape în fiecare zi. Bine înțeles eu nu știam nimic 
de toată venirea lui, vorbea numai cu femeia, care-i 
spusese totul cum se petrecuseră cu mine.

Toate acestea numai la urmă le-am știut când am 
întrebat-o cu ce-i datorez

Mi-a răspuns rînjind : că i-s’a plătit toată ostenea­
la. Ceva mai mult, mi-a mai dat și mie un plic închis, 
care-mi era adresat. Am cunoscut numai decât scrisoa­
rea : era a lui Carol.

Când rămăsei numai singură; desfăcui plicul, în 
el am găsit cinci hârtii de câte o mie de coroane și o 
scrisoare, pe care am citit-o și recitit-o de nenumărate 
ori plângând. Conținutul nu-1 mai spun nimănui, atât 
insă îți pot spune, dragă prietene, că am sărutat cu 
lacrimi în ochi iscălitura lui . ..

Dela sine înțeles, că pe când m’am făcut bine am 
început pretinia de unde o lăsasem. Carol venea mai 
rar acum, dar nu-mi păsa. 11 iubeam la nebunie. Nu­
mai o grijă mă mai frământa : groaza de a mai fi însăr­
cinată din nou și aceasta i-o spuneam și lui aproape 
la fiecare contact sexual.

Intr’o zi mi-a sosit cu poșta un pachet,
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localitate. Când l’am desfăcut am găsit întrânsul o se­
rie întreagă de burlane și tuburi de gumă pentru spă­
lat. Aceasta precauțiune din partea lui mă liniști pe de­
plin.

Ei! și acum cred că ințelegi pentru ce nu trebue 
să știe medicul adevărata cauză a suferințelor mele ? . ..

***
l-mi ocupasem de mai multe luni postul reco­

mandat de Carol în birourile unchiului său, când se 
celebră căsătoria lui. Și cum unchiul său ținea mult 
la mine, trebui să iau parte și eu la aceasta, căci eram 
considerată oarecum ca făcând parte din familie. Cu 
toate, că patronul meu cunoștea legăturile dintre noi, 
totuș mă sfătui: Știu, că va fi dureros pentru tine dar 
cred, că-i mai bine așa ?. Căci orice rană ar fi ea 
sunt convins, că prin operație se vindecă mai repede. 
In tot cazul nu va strica să fii acolo. M’am dus și am 
stat până în dimineața următoare, când tinerii căsătoriți 
au plecat în călătorie de nuntă

îți poți închipui, ce simțeam când înainte de 
plecare, ne-am sărutat cu tânăra femeie ?! Mă cuget 
până în ziua de astăzi, cum n’a observat în ochii mei 
ura ce o aveam pentru ea ? Când mă gândeam că 
peste câteva ore, ea va gusta din iubirea aceea înfioră­
toare în brațele lui, din care am gustat eu în prima 
noapte, buimăcită de șampanie, și de clocotirea sânge­
lui meu, Dar ea, părea atât de fericită, încât nu mai 
observa nimic. Se părea că toată viața ei este concen­
trată în persoana lui. El mi-a strâns mâna și mi-a 
sărutat-o cu atâta foc, încât abia mă mai putui stăpâni, 
era cât-pe aci să mă trădez în fața mosafirilor. Atunci



129CARMEN

SO-
nu

mi-a trecut prin minte o frază ce mi-o spuse el în 
primele zile ale cunoștinței noastre:

— ,0 femeie urâtă, totdeauna e geloasă pe 
țul sau amantul ei. Cele frumoase nici odată, căci 
au timp, fiind în conținu preocupate de ele însăși și 
geloase pe bărbații altor femei. La femeia urâtă totdea­
una folosesc lacrimile, Ia cea frumoasă nici odată! “

Nu știu la ce se cugetase? poate chiar de pe 
atunci știă că legăturile dintre noi nu vor fi de lungă 
durată și voia să mă pregătească pentru orice eventua­
litate.. ■ .

M’ain dus acasă și l’am plâns mult, î-mi venea 
să inebunesc, când mă cugetam că, în acest moment 
strînge în brațele sale maemuța aceea, spunându-i doar 
aceleași vorbe dulci, cu care mă făcea să-mi fearbă 
sângele în vine. Scrâșneam din dinți, mă băteam cu 
pumnii în cap, huleam pe Dumnezeu pentru nedrepta­
tea ce o face unora, luându-le tot ce au mai scump și 
făcându-le să decadă, să-și vândă corpul lor pentru 
ca să poată trăi de pe o zi pe alta, iar la urmă să 
devie lepădate ca un obiect de care nu te mai poți 
folosi! ..

Of!.. amară viață, pentru ce oare nu-m’a lăsat Ri- 
chard să mor ? Cel puțin n’ajungeam să le văd și 
evenimentele acestea, să fiu martoră fericirei aceluia, 
care m’a adus în starea în care sunt azi 1....Și
el încă mai avea cutezanța să mă privească în ochi și 
să-mi strîngă mâna? fără remușcări de conștiință?!

Au urmat apoi zile foarte grele pentru mine, deși 
știam dinainte, că acesta va fi sfârșitul. în primele 
nopți de singurătate nu putui dormi de loc. Mai târziu 
însă, când corpul meu cădea istovit, mă trezeam în

9
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tot momentul. De mai multe ori î-mi întindeam bra­
țele să-l găsesc, credeam atunci, că totul nu fusese 
decât un vis urât. Dar. vai!... era cruda realitate  

Dumnezeule 1 ce multe lucruri am arunca dela 
noi, dacă am fi siguri, că nimeni nu le va ridica, așa 
eram și eu, dacă știam dinainte, nu-1 mai iertam atunci, 
când îl părăsisem cu intenția de a nu ne mai întâlni 
în viață....

Frumoasă și adevărată frază am citit undeva :
— Intre femei și bărbați nu este prietenie, numai 

de suferință poate fi vorba : de ură, de iubire, de prie­
tenie nici odată! —

Intr’o seară îmi trecură prin minte vorbele femeii, 
care mă scăpase de gravitate „lucrul principal este, 
să nu ai contact numai cu un singur bărbat — zicea ea — 
ci cu cât se poate de mulți!... “ Mă cugetai cum ar fi: 
dacă ași urma sfaturile ei ?... Ea îmi spunea printre alte 
fleacuri, că foarte ușor putem avea contact cu unul și 
să ne imaginăm, pe acela, pe care’l iubim.

— Avea prietenul Dumitale numai un singur sis­
tem de mângâiere ? — mă întrebase ea —

— Din contră 1 Poate chiar pentru aceea îl iu­
beam așa de mult, pentu că totdeauna găseam ceva 
nou în felul lui de a se apropia de mine.

— Ei, vezi ? 1 cu atât mai bine, probează de te 
mângâie cu altul, întâi cugetă-te la el, pe urmă îl vei 
uita căci pentru un bărbat nu trebuie să ne facem 
prea mult sânge rău, doar sunt bărbați destui, iar o 
fată frumoasă cum ești dumneata, numai să vrea și toa­
te bunătățile pământului le poate avea. O femeie, nu 
trebue să fie nici odată roaba unui mascul, ea însă 
poate să robească cât de mulți cu puțină dibăcie 1...
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îmi trecuseră de mai multe ori prin minte vorbele 
acesteia, dar la început mă scârbeam de ele, ca de o 
boală lipicioasă. Acum însă de vre-o câteva zile, mă 
cugetam serios la ele și mă determinasem să Ie pun 
în aplicare la prima ocazie.

Eră un tip, care mă urmărea de mai multe luni 
la acesta mă cugetai prima oră: Era mic de statură și 
avea o înfățișare caracteristică. Fața lui era comună și 
nu trăda nimic, dar avea totdeauna în gură o țigară 
prea mare pentru capul lui de copil. Dacă-1 întâlneam de 
trei ori pe zi, totdeauna purta un alt costum și totuși 
eleganta lui, nu avea nimic cu manierele unui bărba 
de societate. Era unul dintre bărbații care au mai mult 
in burtă de cât în cap. Și pe acesta îl ochisem pentru 
scopul meu.

într’o zi aflai că nu era de cât un simplu 
nic, strîmbai din buze oarecum cu scârbă, dar nu-mi 
eși din cap.

Pentru ce n’aș face-o ? — mă gândii eu — 
căci nu urmăresc interese, ci doar o aventură, o 
pasiune pe care o voiu plăti scump mai târziu — Astăzi 
însă vreu să fac ceeace inima-mi dictează și cu un 
altul, care m’ar plăti, nu mi-aș putea satisface poftele 
așa cum doresc eu. Dealtfel, nouă femeilor, ne place 
totdeauna să desbrăcăm aventura de toată frumsețea 
ei, prin felul cum o tot amânăm de pe o zi pe alta, 
iar când o posedăm nu mai are nici un farmec, nici 
pentru noi și nici pentru acela ce ne-a căzut în ghiare.

In seara zilei următoare, erau orele șapte când 
eșii dela birou și primul om cu care mă întâlnii a fost 
el. Când trecui prin fața lui, își ridică pălăria și mă 
privi orecum rugător. Nu răspunsei, dar îi zâmbii și

9*
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atâta era deajuns pentru ca să capete curaj. Asta am 
făcut-o, mi-o spuneam eu într’una mergând spre casă. 
Noi femeile găsim totdeauna cusur bărbaților și ne si­
lim să-i îndreptăm, apoi când ei ne sunt pe plac, nu 
ne mai uităm la ei

Proectul meu era făcut deja și el căzuse chiar la 
timp. Știam că mă urmărește, îi auzeam pașii îndesați, 
cu care alerga să nu-mi piardă urma.

Când ajunsei în apropierea casei în care locuiam, 
mă pomenii cu el lângă mine. Mă ajunsese și mă pri­
vea buimăcit, neștiind ce să-mi spună ?

= Prost trebue să fie cineva, ca să facă aseme­
nea prostii — rră cugetai eu, privindu-1 aproape cu 
dispreț — Totuși! dacă am ajuns până aci! trebue să-i 
aud cel puțin vocea, ca să am deziluzia complectă. Mă 
întorsei apoi spre el și cu vocea cea mai naturală din 
lume îl întrebai:

— Locuiți și Dumneavoastră în partea aceasta ? 
In cazul acesta suntem vecini 1

— Nu, nu locuesc aci — sughiță el schimbând 
dreptul, ca să pășească deodată cu mine — Voiam 
doar să vă cunosc și să....

— Aveți poate vreo însărcinare din partea cui­
va? — îl întrebai eu cu răutate. Ultimele cuvinte i-le 
trîntii de sus, pentru ca să-1 înjosesc. Sângele începe 
să-ți clocotească când vezi un bărbat atât de becisnic, 
să nu fie în stare să rostească două cuvinte în fața 
unei femei!....

— Aș vrea să Vă spun ceva — începu el de 
par’că n’ar fi auzit vorbele mele înțepătoare. Dar pen­
tru ca- să Vă pot arăta tot ce am pe inimă, mi-ar 
trebui o viață întreagă și nici atunci nu cred că V’aș
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putea destăinui totul, căci secretele inimei, sunt mai 
misterioase de cât ale morții

Vorbea atât de serios, încât uitasem proectul meu 
de mai nainte.

— Credeți că e absolut necesar să-mi vorbiți ?
— Cu riscul să mor pe urmă 1
— Poftiți Vă rog în lăuntru.
Dupăce intrarăm în casă, îl poftii să stea lângă 

mine, declarîndu-mă gata de al asculta-.
— Nu știu — începu el — ați observat dumnea­

voastră ori nu, că de un timp încoace Vă urmăresc tot 
pasul și toate mișcările, dar fără speranța de a Vă 
putea vorbi vreo dată? Erați totdeauna atât de rece și 
aveați privirea atât de severă, încât credeam imposibilă 
o apropriere și totuși continuam, și mă simțeamifericit 
că puteam călca pe urmele dumneavoastră.

— Dar acum ești fericit ?
— Din contră ! azi sunt mai nenorocit ca oricând.
— Pentru ce ?
— Presimt, că speranțele mele nu se vor realiza 

nici odată.
— Nu înțeleg, ce vrei să spui cu asta ?
Pentru că te iubesc atât de mult, încât aș fi în 

stare să fac cele mai mari lucruri, dacă te-ai înVoi să- 
mi devii soție !

— So-o-o-ția dumitale ? !
Hm! .. Așa dar, dumneta ai venit aci cu intenții 

serioase? Și nu urmărea-i altceva cum te credeam eu?
— Nu știu Ia ce te cugeți și ce credeai despre 

mine — rosti ei atunci sărind de pe scaun și înțepe- 
nindu-se pe picioare, dar ceeace am spus susțin și o
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repet în fața lumii întregi. Da 1 te 
și fără de tine nu pot trăi!....

— Dacă este adevărat ceeace spui Dumneata, nu 
pot decât să te compătimesc. Eu nu iubesc pe nimeni, 
nici chiar pe mine! Crede-mă, că sunt sânceră când 
spun asta.

— Nu-ți pretind așa ceva. Nu-ți pretind iubire, 
decât doar puțină indulgență. Permite-mi să te iubesc 
eu și-ți voiu așterne la picioare toate corpurile cerești;

Pe când spunea acestea, fața lui se schimbase și 
eu îl priveam cu buzele încleștate temându-mă să nu 
mă înduioșeze izbucnirea lui. Și pentru ca să nu-mi 
observe slăbiciunea, îl întrebai cu aer impertinent, dacă 
nu cumva eră artist?

El mă privi cu fruntea încrețită, apoi răspunse : 
Nu domnișoară, nu sunr comodiant, ci un biet mecanic 
specialist, câștig destul de bine, ca să pot da unei 
femei frumoase toată comoditatea, ce o poate pretinde. 
Din aceste cuvinte te poți convinge că nu sunt acela, 
ce mă crezi și că tot ce vorbesc, ese din suflel, din 
dragostea mare ce o am pentru tine. Nu-mi pasă 
poți să mă disprețuești, să-ți bați joc de mine, căci eu 
sunt fericit și dau laudă lui Dumnezeu pentru darul ce 
mi L’a inspirat, ca să te iubesc pe tine, să trăesc 
într’un oraș cu tine, să respir acelaș aier, să admir 
aceleași lucruri, să fiu înconjurat de aceiași atmosferă. 
Toate aceste lucruri și atâtea altele!., mă fac atât de 
fericit, încât sunt în stare să înfrunt ori și ce pe lume! 
Acum când știi totul, poți să mă alungi, să-ți descarci 
toată ura inimei tale asupra mea, ca asupra unui câine 
rîios, căci toate mă vor face fericit....

— Domnule! făceai mai bine, dacă-mi spuneai

i' i
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categoric, ce voești? Să nu-mi vii cu lucruri, pe cari 
nici dumneata nu le crezi. Dar te iert din deprindere, 
căci vă cunosc bine, toți veniți cu acest argurment, 
toți vreți să ne luați în căsătorie, până când vă ajun­
geți scopul

Puteai să-mi spui fără jenă ce voești, voești să 
mă ai ? Dealtcum căsătoria e totatât de demoralizatoare, 
ca și fumatul, dar e mai costisitoare.

— Cu ce să-ți demonstrez certitudinea mea și că 
eu nu m’am apropiat de dumneata cu altă intenție, decât 
aceea, care am spus-o ?!

— Dragul meu domn dacă într’adevăr ai venit cu 
intenții serioase, am și terminat. O fată dintre cele ca 
mine trebue iubită mai puțin, sau cunoscută mai bine; 
simțurile noastre sunt tocite, inimile Împietrite. In de­
finitiv suntem ceeace ați făcut voi bărbații din noi.

Cred, că acum m’ai înțeles? Putem pleca! Poți 
să mă conduci, dacă n’ai ceva mai bun de făcut.

— Când e vorba de voința dumneatale, cu toate, 
că mi-ai prăbușit toate speranțele, totuși îți stau la dis­
poziție și ași fi gata să mă cobor până la fundul iadu­
lui, ca să-ți fac un serviciu.

Plecarăm apoi împreună, mergând unul lângă altul 
nu scoteam nici un cuvânt, se părea, că pentru a nu tul­
bura liniștea nopții. Când ajunserăm la poarta casei, în 
care eram abonată la masă, el mă privi tăcut mai multe 
minute, nu știam la repezeală ce să fac. Mă durea ini­
ma privindu-1, căci presimțeam că iubirea lui pentru 
mine este mare și că nu-mi spusese decât adevărul, 
dar nu puteam să-i înspir puțină nădejde, nu mă cre­
deam în stare de a-mi petrece viața alături de un 
asemenea om, și când mai pui că, nu era de cât un
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simplu meseriaș? I-i întinse i mâna, spunându-i să mă 
viziteze din când în când, căci doar prieteni putem să 
fim și pe mai departe. Te vei obișnui și dumneata cu 
ideea aceasta — îi filozofai eu — și poate că odată 
îmi vei fi recunoscător, dacă într’adevăr mă iubeștiI

— Te mai îndoești și acum de iubirea mea ?
— Nu, nu mă îndoesc, dar înaintea mea tot băr­

bat rămâi și tot prin aceea spată țesut, ca ceialalți de 
categoria dumneatale.

— Foarte bine domnișoară 1
Nu te-am putut convinge cu vorba, dar te vor 

convinge faptele mele. Ți-ai bătut joc de dragostea mea 
și vei vedea de ce este în stare un bărbat, când el iu­
bește din inimă ? Un bărbat, pe care dumneata îl nu­
mești brută fără suflet, cred însă că atunci va fi prea 
târziu ?...

Când rămăsei singură, mă uitai oarecum cu duio­
șie pe urma acelui ce dispărea prin noapte. Făcusem 
de sigur și de data asta o mare prostie, ca atâtea altele 
în viața mea. Dar ce era să fac ? Eu urmăream un scop, 
el altul... Asupra ultimelor lui cuvinte nu m’am cugetat 
decât mai târziu, dar am trecut repede peste ele, fără 
să le dau prea multă importanță.

Când m’am reîntors dela masă, mergeam încet, 
cugetându-mă la trecut și la ceeace avea să se aleagă 
de mine. Toată copilăria mea îmi trecu pe dinainte, 
ca o pasăre măiastră, fluturîndu-și aripele strălucitoare 
printre ramuri înflorite. Apoi scăpătarea „Icoană hâdoa- 
să“. O bufniță bătrînă, cu aripele blegite, târîndu-se 
prin scorburile găunoase și așteptând hămesită să-i 
cadă hoitul la îndemână.

Bulevardul gemea de lume, și eu nu vedeam ni-
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mic din cele se se petreceau împrejurul meu. Prin aglo­
merație, mă izbii de un bărbat cât un munte.

— Pardon dudue, îmi zise el, ridicându-și mâna 
la pălărie și voi să plece.

Eu îmi ridicai ochii la el și mă înroșii. Nu-mi pot 
explica nici până astăzi, ce s’a petrecut atunci în sufle­
tul meu ? Și cum eu rămăsei cu ochii holbați la el, mă 
întreabă din nou :

— V’am lovit domnișoară? scuzați-mă căci era 
fără voia mea. Și pentru ca să-mi repar această gre­
șeală, Vă rog permite-ți-mi să Vă conduc acasă.

Nu știu, nu-mi mai amintesc de restul convorbi­
re! ce a decurs între noi pe urmă ? și că am aprobat 
ori nu ? — Probabil că da!....

Când am ajuns apoi la poarta mea, fără să mai 
întrebe ceva a întrat și el cu mine. Știa omul ce face!.., 
era sigur de efectul privirei ce mi-o asvârlise în treacăt. 
Surpriza mea, fusese drept un răspuns pentru el, sau 
un gest de aprobare. Căzusem, ca o biată turturică în 
ghiarele vulturului..

în dimineața următoare, cum era Duminecă, am 
dormit aproape până la amiazi. Eram foarte obosită și 
totuși mândră de mine, căci îmi găsisem omul mai 
repede de cât mi-aș fi putut închipui. Fusesem a lui 
fără să-i știu măcar numele, fără să știu cine 
este, de unde vine și unde merge?! Las că era mai 
bine așa, cel puțin nu trebuia să roșesc în fața 
nimănui!

Pentru săptămâna următoare, patronul meu proec- 
tase o călătorie, avea ceva afaceri la Sibiu: Anunțase 
deja firmele cu care era în legătură, când o răceală straș­
nică îl făcu să stea în pat mai multe zile. Medicul îl
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oprise de a face vre-o mișcare afară din casă, afacerile 
însă nu sufereau întârziere, cu atât mai mult că acolo 
era așteptat. Mă chemă atunci la el și mă însărcină 
pe mine cu plecarea, dându-mi toate instrucțiunile ce 
era să le urmez și cu cine aveam de a mă pune în le­
gătură, pentru ca să pot rezolvi ce era de rezolvit.

A doua zi plecai, pe la cinci dimineața eram în 
gară cu geanta doldora de dosare și extrase de cont- 
curent ale diferitelor firme.

în compartimentul de clasa doua, în care mă ur­
cai eu, nu mai era de cât un singur călător și acela 
sforăia întins pe canapeaua cenușie cât era de lung. 
Nu puteam distinge cum era tânăr sau bătrîn, căci 
lumina ce pătrundea prin geamuri, dela felinarele de 
pe peron, era prea slabă și vagoanele luminate ca vai 
de lume!....

Când îmi așezai lucrurile pe poliță, făcui din 
adins să-mi cază umbrela din mână pe dușumeaua 
cupeului. Străinul se trezi speriat, bolborosi ceva și se 
întoarse pe ceealaltă parte. își frecă ochii cu dosul pal­
melor și dormi mai departe. Prezența mea, par’că nu-1 
incomoda de loc.

Mă șimții cumva jignită, văzând purtarea lui in­
diferentă față de mine, dar mă consolai repede, cuge- 
tându-mă că, era noapte și poate nu m’a văzut?

Eram pe la Vadul-Crișului, când a început să se 
lumineze de ziuă și tovarășul meu de călătorie dormea 
încă, să-i tragi cu tunul la ureche 1 Acum puteam di­
stinge lucrurile dinprejurul meu și începui să-1 exa­
minez din colțul în care mă retrăsesem. II desbrăca-i 
în gândul meu și-i sorbeam cu ochii măriți toate în- 
cheeturile. Era tânăr, asta am constatat-o chiar dela
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primul moment, cu toate că era întors cu fața la pe­
rete ! Corpul lui era bine făcut; avea pulpe vânjoase, 
cari par’că se încordau la toată respirația, chiar și prin 
somn. Avea talia subțire ca o fată mare, capul frumos, 
părul castaniu și strălucitor. La toate aceste frumseți 
văzute de mine, îmi închipuiam o față de erou; cu 
trăsături marcante cu gene lungi și sprincene înbinate, 
cum erau acelea al idealului meu de altă dată 1...

Mă gândeam atunci la multe, mă gândeam că> 
pentru ce ne-a lăsat Dumnezeu pe noi femeile atât de 
becisnice ca să nu avem curajul de ai spune aceluia 
ce ne iese în cale: Ascultă, mă nătărăule 1 eu te iubesc 
și vreau să-ți aparțin, deși numai un moment, la-mă și 
sastisfă-ți poftele, dacă mai ai încă ? 1...

In timpul acela intrarăm în gara Ciucea, unde 
trenul stătea cincisprezece minute. Străinul sări speriat 
de unde fusese tolănit. Se uită în toate părțile, pe ur­
mă la mine oarecum întrebător ? dar eu mă făcui că 
nu-1 observ. Se deșteptase în mine demnitatea de fată 
mare, cu toate că, nu trecuse de cât câteva minute de 
când îmi curgeau balele uitându-mă la el, totuși mi-ar 
fi plăcut acum să apar în fața lui ca ușă de Biserică... 
căci vezi prietene 1 Așa este lumea păcătoasă și 
plină de ambiții și așa are să rămână, nici dracu nu o 
o va schimba cu ale lui mijloace !...

Când văzu că nu i-se satisface dorința, se cobori 
din tren și se îndreptă înspre baraca de scânduri, bat­
jocorită cu titlul de bufet, prin ale cărei ferestre, se ve­
deau așezate câteva chiftele rușinoase și alte fripturi 
uscate ca pingelele de bocanci jerpeliți. După ce exa- 
mină și el cu alți călători, săracele alimente se inapoie 
cu buzele drîmboiete. Asortimentul nu fusese indestu-
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litor pentru el. Reîntors, aprinse o țigară și se plimbă 
de câteva ori pe coridor, trînti țigara de jumătate și 
sfârși prin a se prezintă:

— Afurisit bufet — începu el vorba — după ce 
își spuse numele. Autoritățile ar face un lucru bun, 
stârpind odată și pentru totdeauna meghernițele acestea 
de prin gări, ca să nu se infecteze lumea 
porcăriile bune de aruncat în groapa cu var.

— Da, dar vezi bine că, sunt călători de toate 
categoriile! și nu toți își pot permite luxul dea dejuna 
în vagon restaurant, cum vei face dumneata de siguri 
La unii le pare bine, dacă găsesc pe undeva pe Ia gări 
o bucată de pâine neagră, chiar să fie coaptă de mai 
multe zile, o cumpără totuși, ca să-și astâmpere foamea 
cu ea. Și ce e mai prost, e că de aceștia sunt mai 
mulți și autoritățile o știu asta 1...

Vorbind cu el, îmi pierise ambiția, devenisem 
ceeace eram în realitate. Ce-mi păsa mie atunci? eram 
numai doi în tot vagonul, ne cunoscusem în treacăt, 
nu mă știia cine sunt, eu pe el la fel! Pentru ce atunci 
nu m’aș folosi de rara ocazie? de ce n’aș putea să fiu 
și a acestuia? când îl găsesc destul de simpatic, ba 
chiar frumos dacă-I privesc mai bine. Cu unul mai 
mult sau rhai puțin tot acolo sunt! Ce am pierdut nu o 
să mai găsesc, zidurile castității mele s’a dărîmat de 
mult și eu zbor veselă din creangă în creangă, ca o 
pasăre neastâmpărată. Dumnezeu a vrut așa, nu mă 
revolt 1

Prietenia se încheie apoi foarte repede între noi 
și când trenul porni din gara Cluj, tovarășul meu de 
drum mă invită să iau masa împreună cu el în vagonul 
restaurant, aprobai, fără să aștept să mi se spună de

cu toate
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două ori. Peste câteva minute stăteam față în față la o 
masă frumos aranjată pentru două persoane. Când 
chelnerul ne servi cafeaua, știam cu cine am dea- 
face, știam, că prietenul meu era din Satu-Mare, că 
era advocat, că se numea luliu și că mergea la Bucu­
rești. Dar chestia pentru care călătorea nu era impor­
tantă, putea să o rezolve chiar și cu săptămâni în urmă.

Prin urmare, putea pierde o zi sau două în to­
vărășia mea. — Trebuia de mult să mă duc la Sibiu 
— îmi zise el, dar nu prea am avut ocazie, acum însă 
când ne-am cunoscut și drumul dumneatale duce acolo> 
dece nu m’aș folosi de rara și neașteptata ocazie, de-a 
petrece două sau trei zile în societatea unei ființe fru­
moase cum ești dumneata, firește dacă-ți convine ? Și 
totodată fac destul unei obligațiuni, ce aveam s’o fac 
de nu cu ocazia aceasta, cu alta.

înnoptase deabinelea când am intrat în gara 
Copșa-Mică, unde a trebuit să așteptăm aproape două 
ceasuri până când să plece trenul de Sibiu. In timpul 
acela, ne plimbarăm încoace și încolo, strânși lipiți li­
nul de altul, făcând impresia unor noui căsătoriți. Mă 
cugetam atunci, nu fără strop de ură că, așa se va 
plimba și Carol, pe undeva, pe malul mării, braț la 
braț cu stârpitura aceea, păpușă de bazar, care-mi luase 
locul în inima lui, dacă într’adevăr mă iubise vre-odată?!

Tot gândindu-mă la el, simțeam brațul lui luliu, 
strîngându-mi mijlocul, când ajungeam în vreun colț 
mai puțin luminat al peronului, atunci îmi reveneam și 
simțeam par’că o satisfacție în sufletul meu, un fel de 
răzbunare îmi rodea inima, simțeam un dor sălbatec de 
a mă arunca la picioarele primului venit, pentru a-i 
cerși dragostea de care fusesem despuiată. Nu voiam
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să știu nimic, din ce va fi mâine, știam că toate aces­
tea merg în detrimentul meu și că trupul și simțurile 
mele se tocesc, dar plăcerea era mai presus de toate 1 
Mă rostogoleam tot mai jos pe panta moralei, simțeam 
că nu mai e mult până la fundul prăpastiei, de unde 
nu mai este altă scăpare, decât moartea sub strașina 
unui gard, ca un câine fără stăpân, apoi o groapă fără 
semn de cruce, la marginea unui cimitir izolat. De alt­
cum ; e și ceva logic într’asta. Femeia care în viață a 
fost a tuturor, după moarte, să nu fie a nimănui 1...

Te miră vorbele mele nu-i așa ? Cu toate astea, 
nu-ți spun decât ceeace simt. Cine crede despre noi că 
suntem rele și n’avem suflet, e mai rău ca noi de 
mie de ori! Suntem ceace a făcut viața din noi.

Călătoria noastră împreună, a fost apoi o adevă­
rată călătorie de nuntă. Ajunși la Sibiu, am tras la cel 
mai elegant hotel. Norocul m’a favorizat, căci băiatul 
nu cunoștea încă viața..., așa că mi-a fost ușor să apar 
în ochii lui cu totul altcum de cum eram...

In ziua următoare ne-am pus amândoi pe treabă 
șl încă ’nainte de orele două terminasem totul cu suc­
ces. Patronul meu îmi spunsese la plecare, să mă a- 
dresez la un advocat, dacă voi vedea că, altcum nu merge 
rezolvirea polițelor și confruntarea extraselor de cont 
curent. îmi și dăduse adresa unuia pe care-1 cunoștea 
personal și la care-i făcuse și el cândva servicii. Bun 
înțeles, de intervenția acestuia, n’am avut nevce. îna­
inte de plecare. îmi mai spusese pe lângă altele că, 
pentru a putea duce totul la bun sfârșit; va trebui să 
stau la Sibiu, patru sau cinci zile, ba la nevoe, chiar 
și mai mult! luliu știa asta, căci îi spusesem seara 
totul:
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— Ști ce ? — îmi zise el — după câteva mo­
mente de tăcere, Vrei să mă însoțești la București ?.. 
Și cum eu nu răspunsei, continuă tot el:

Avem cea mai strălucită ocazie. Patru zile, termin 
și eu la București și în acest timp vom trăi cele mai 
fericite ore din viața noastră 1 Adevărată săptămână de 
miere! — Intr'adevăr, pentru el era de miere, dar pen­
tru mine ..?

Am primit propunerea lui cu inima tresăltând de 
bucurie. îmi convenea și mie aventura, căci era într’a- 
devăr o rară ocazie. Să călătorești cu oameni ne cuno- 
scuți, să stai câteva zile într’un oraș mare unde nu te 
cunoaște nimeni, să hoinărești ore întregi la brațul u- 
nui bărbat, tânăr și frumos cum era luliu, pe urmă nop­
țile la hotel. 01 era o adevărată pleașcă pentru mine. 
Cel puțin în timpul acela aveam să fiu considerată de 
lume, ca o femeie vrednică de stimă 1

Mai aveam încă pe timpul acela momente, când 
mă credeam destul de bună pentru ca să-mi pot trăi 
viața ce o mai am de trăit, în liniște și în întreaga ei 
frumusețe, alături de o persoană care mi-ar arăta puțină 
dragoste, dar totdeauna aceste fantezii erau prăbușite 
de trecut și pătate de murdăriile lui.

Seara pe la orele zece, am luat trenul de Sibiu, 
care avea legătură cu acceleratul Ia Copșa. Am călăto­
rit în clasa l-a, am sosit la București a doua zi înainte 
de prînz, am tras la hotel „Astoria“ unde era să avem 
neplăceri la înscriere, căci luliu mă da drept soția sa, 
dar cu acte nu putea dovedi Pe urmă, tot s’a aranjat 
chestia. Ce nu se poate aranja la București, mai cu 
seamă pe timpul acela?... Portarul morocănos la înce-
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put, ar fi fost în stare să ne procure chiar și acte 
căsătorie la urmă, dar până acolo n’am ajuns...

După masă, cum aproape în toate ministerele, erau 
suspendate orele de oficiu, prietenul meu, a rezolvit 
câteva chestiuni pe la firmele particulare cu care avea 
legătură, pe urmă tot timpul și-l-a petrecut lângă 
mine. Seara, ca ficare creștin și bun român, ne-am ți­
nut și noi de datorie, să mergem la Teatrul-Național, 
cu toate că eu aș fi preferat unul de varietăți, luliu 
însă mi-a vorbit atât de frumos, încâț am acceptat. — 
Mâine seară mergem unde vrei iu — adăugă el vesel.

După teatru am intrat la Capșa. Ni s’au servit 
cele mai bune prăjituri, pe cari le-am gustat în viața 
mea. Numai pentru aceastea, s’ar merita să meargă omul 
săptămânal la București, Apoi a urmat noaptea: 'O 
noapte de beție amoroasă, din care nu mai gustasem 
până atunci cu toată viața mea ușoară. Aci mă sim­
țeam cumva la largul meu, împrejurarea că eram departe 
de casă și cu un tânăr atât de frumos, pe care nu-1 voiu 
mai vedea cât voi trăi, apoi camera de hotel, toate 
acestea mă înnebuneau mă făceau să-mi vărs tot suf- 

strân- 
a întră 

aproape de

letul și toate simțurile mele în sărutările și în 
gerile lui voluptoase. N’am dormit înainte de 
ziua pe fereștri. Când m’am trezit era 
amiazi. Eram singură în pat. Dar pe noptieră găsii un 
bilețel pentru mine, îl rupsei și cetii următoarele :

— Să nu te superi, puiule, că nu te-am sculat 
la plecare, dar era așa de dimineață și dormeai atât 
de dulce, încât era peste putința mea să te deștept...

Mă grăbesc să aranjez ce pot, ca să sbor lângă 
tine cât se poate de repede. Mii de sărutări. Juliu.

Râdeam în pat ca o ștrengăriță sburdalnică.
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Mă cugetai puțin... Da îmi adusei aminte de un 
domn foarte elegant, care purta monoclu și stătea sin­
gur la o masă din apropriere. Mi-se păru atunci, că 
mă fixează, dar nu i-am dat atenție. Mă gândii cum 
și unde vrea să-mi vorbească, și de unde îmi știe 
adresa ? 1...

Intretimp veni și luliu; voios ca un copil; l-am 
juat capul între palme și l’am sărutat pe frunte. Mai

10

birea acestui tânăr, era o mare mângâiere pentru mine, 
simțeam par. că o satisfacție alături de el, și dinfo 
dată se iscă în lăuntrul meu un dor de a trăi viața cu 
un asemenea bărbat. Dar meditația mea fu întreruptă 
de o ciocănitură in ușă. Era camerista, care îmi adu­
cea un buchet de flori.

— De unde sunt? — o întrebai eu —
— Dela hala de flori „Camelia", 

florăreasă.
— Florăreasa a venit singură și mă căuta 

mine?
— Căuta pe Doamna dela camera 17.
— Bine, pune-le te rog pe masă și poți să pleci. 

N’am nevoie de nimic.
Când rămăsei singură: sării repede din pat în­

cepui să cercetez buchetul, căutam vre’o dedicație, rup- 
sei hârtia, in care erau invelite, dar nu găsii nimic. 
Tocmai voiam să le pun în apă, când observai, că pe 
unde era legat mănunchiul sub panglica de mătasă 
mai era învelit cu o hârtie, rupsei panglica și într’adevăr 
găsii ceva scris cu creionul :

— încă azi vreau să-ți vorbesc, dă-mi ocazia.
Clientul cu monoclu dela Capșa.
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târziu m’ani îmbrăcat pentru a merge la masă. In 
timpul prânzului mi-a spus, că: dacă îmi face plăcere, 
mă va conduce azi pela Carul cu bere, la Leul și câr- 
națul și altele o sumedenie de astfel de numiri scrân- 
tite. In fine vom dejuna undeva departe, departe, in 
fundul unei mahalale izolată de lume. Te învoești ?

Bun ințeles, că m’ani învoit, căci dorul meu era 
să cunosc Bucureștii, nu numai centrul, ci și suburbi­
ile, Voiam să văd ceva din viață ; doar omenirea și-a 
găsit rostul, umblând pe cărări necunoscute, dece nu 
s’ar putea să-l găsesc și eu al meu ?

Pe la orele trei eram pe drum departe de centrul 
orașului, travesam străzile înguste și întortochiate cu 
casele vechi și dărăpănate, la ale căror streșini ajun­
geai cu mâna Hrăneam și mai hrănesc încă și astăzi 
un cult pentru oamenii, cari trăesc în mizerie. — Pe 
semne pentru că avusesem și eu parte de ea ? — Tot­
deauna, când văd fețele acelea suferinde, mi se umple 
inima de o melancolie, de un simț necunoscut. Aș fi 
în stare să le dau și hainele, de pe mine, sau să fac 
ori și ce pentru ei, știind, că nu sunt chiar ei vinovați, 
ci mulți dintre ei ar merita o altă viață, mai ome­
nească.

Nu-mi amintesc precis cât vom fi hoinărit așa, 
dar nu mă mai țineau picioarele. Norocul meu a fost, 
că tocmai când eram, mai obosită și mai sleită de 
puteri, atunci apăru dintr’o stradă laterală o birjă trasă 
de-o mârțoagă de cal, ale cărei coaste le puteai numă­
ra dela o svârlitură. luliu îi făcu semn să stea, apoi 
după ce-i spuse ceva birjarului ne urcarăm. Peste 
câteva minute eram la șosea :

Aci se desfășura o învălmășeală ca la turnul
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Babilonului: Persoane dela cele mai înalte pături ale 
societății, până la ultimul pungaș de buzunare. Auzeai 
strigăte, chiote de femei văpsite și spicluite; golanț 
obraznici, propteau arbori și stâlpi de conducte elec­
trice de pe ambele părți ale șoselei. Toate acestea erau 
noui pentru mine. Nici nu visasem și nici nu mi-aș fi 
putut închipui așa ceva : O lume atât de luxoasă și 
atât de neluxoasă... să poată trăi într’o armonie atât 
de complectă ?.. .

La reîntoarcere, am intrat într’o plăcintărie speci­
ală, unde lului, a comandat două litre de plăcintă. Am 
bufnit de rîs când l’am auzit. Credeam că, totul nu-i 
de cât o glumă, cu care voia să scape de chelnerii 
ce ne asaltau din toate părțile cu întrebările lor cam 
zgomotoase? Iar când am văzut că, comanda lui fusese 
uată în serios, m’am uitat Ia el întrebător și oarecum 

nedumerită :
Cum dragul meu ? dar oamenii aceștia sunt 

nebuni, să-ți măsoare plăcinta cu litra ?
— Nu, vai de mine I da de unde. . . Așa-i vorba 

dragă, așa spun ei. Pe urmă mi-a explicat problema 
cu litra și cu plăcinta. . .

Abea ne așezasem la masă, când un domn elegat 
își făcu apariția: Era bărbatul cu monoclu dela Capsa, 
care-mi trimisese florile la hotel. Numai atunci îmi 
dădui seama ce făcusem : El putea foarte ușor consi­
dera primirea florilor, drept un gest de învoire. Mă 
cutremurai de frică, să nu vină direct la masa noastră, 
căci o pățeam ! .

Norocul însă mă favoriză, căci chiar în acela . 
moment se ridică și luliu dela masă și se îndreptă 
înspre bufet, de unde avea să comande ceva. Cum nu

10*
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gândesc la ceeace spun : 
unsprezece Ia hotel. Spusesem acestea.

pot găsi 
mă tragi

1
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știam nici unul, nici eu și nici el, cum se numesc 
bucatele, trebui să Ie arate cu degetul pe cele dorite.

masa la 
cea mai

In timpul acela, străinul se apropie de 
care eram singură și mă întrebă, pe vocea 
naturală din lume :

— Spune-mi repede, când și unde te 
singură ? și adăugă : te previu însă să 
pe sfoară !. ..

Mi-ar fi plăcut atunci să-i svârlu ticălosului, far­
furia în față cu tot ce era pe ea, dar n’am făcut-o, 
pentru că mă gândeam la scandalul ce ar urma și la 
buchetul de flori pe care-1 primisem [dimineața dela 
acest nătărău 1 lî trîntii repede răspunsul, fără să mă 

Mâine între orele zece și 
numai să mă 

văd scăpată, căci Juliu se întorcea deja dela bufet cu 
lista de bucate în mână și mi-ar fi fost foarte neplă­
cut, să mă găsească convenționând cu un altul, când 
el mă credea divinitatea întrupată. Sărmanul băiat 1...

Voii să mă arăt veselă și să-mi ascund emoțiunea 
când el se așeză dinoou la masă, dar nu mă putui 
preface atât de bine ca el să nu observe schimbarea 
bruscă ce se petrecuse înlăuntrul meu, într’un timp 
atât de scurt.

Ți-s’a făcut rău micule ? — mă întrebă el 
zându-se la masă. Ești atât de palidă 1

— Nu, vai de mine I mă simt foarte bine-rostii 
eu, dar simțeam că buzele-mi tremurau și străniul mă 
mai privea încă dela intrare. M’am gândit, dar numai 
un moment să spun lui Juliu totul și să-l rog să pă­
răsim Bucureștii numai de cât, dar n’avui putere s’o 
fac. Până în ziua următoare mă puteam cugeta la
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ceeace era de făcut și mă gândii că voiu găsi eu vreun 
mijloc ca să mă descurc snigură. Doream din tot 
sufletul meu, ca Juliu, să aibă cele mai curate amin­
tiri dela mine.II uram pe imbecilul acela cu toată ura
câtă poate țâșni din măruntaele unei femei, dar la noi, 
dela ură până la dragoste, nu e decât un pas. Noi
femeile, ducem ura până la dragoste și dragostea
până la ură. Dacă un bărbat vrea să posede o femeie, 
n’are decât să fie brutal, iar dacă vrea să fie urît 
de ea, să-i îndruge bufonării de dragoate că și-a 
ajuns scopul. 01 inima de femeie este o carte mai 
grea de cetit de cât thora, sau coranul !

In dimineața următoare, abea plecase prietenul 
meu, când mă trezii cu străinul la ușă. Era cu fa(a 
schimonosită după o noapte de chef. Intrase în ca­
mera mea ca într’o cușcă de stabiliment dela mahala. 
Nici măcar nu-și luase osteneala să bată la ușă. Iar 
acum să desbrăca privindu-mă hămesit, ca feara 
sălbatică când își pândește prada.

In momentul următor, luase locul lui Juliu, care 
alerga — bietul băiat — să-și termine lucrurile și să 
vină cât mai repede lângă mine.

Cred că e de prisos să-ți mai spun ce s’a petre­
cut pe urmă?... Venise dimineața, și erau douăsprezece 
când a plecat. își luase rodul muncii sale de jumătate 
de zi și o părticică din viața și sănătatea mea. O păr­
ticică din viața și sănătatea unei fete necunoscută de 
el până ieri.

Când a plecat, dela ușe s’a mai uitat odată lung 
la mine și par’că ar fi voit să spună: Ai văzut ? așa 
se tratează cu femeile de tagma ta. Pe urmă a dispă­
rut pentru totdeauna din viața mea.
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— în fine puțin îmi pasă. Principalul e că acum 
ești lângă mine ! Dealtcum, eu nu mai simt nimic, tu 
mai simți ceva ?

— Nu micule, când sunt in apropierea ta, nu ma 
simi decât mirosul părului tău parfumat și flacăra care 
țâșnește din ochii tăi strălucitori Nu mai văd nimic 
de cât frumsețea ta. Lângă tine dispare și se topește 
toată ființa mea. Când tu ești aproape de mine, instinc­
tul mă face atât de puternic încât aș fi în stare să

M’am sculat și eu pe urmă și împleticindu mă 
m'am dus să deschid fereastra, căci mă inădușam. In 
urma străinului rămăsese un puternic miros necunos­
cut de mine până atunci și care ar fi putut foarte 
ușor trada prezența lui acolo.

Nu trecu chiar mult până când veni și Juliu și 
ca de obiceiu, se repezi la mine, mă luă în brațe și-mi 
acoperi fața de sărutări. Se părea că nu mai vede și 
nu mai aude. Nu-mi vedea fața lividă, ochii înroșiți de 
lacrimi. Nu-m: auzea inima bătând ca o limbă de 
clopot în surdină. Era prea tânăr ca să observe toate 
schimbările și prea nevinovat să cunoască toate josni­
ciile de care este în stare o femeie.

— Ce este asta ? — întrebă el deodată ascuțin- 
du-și mirosul — De unde vine acest miros de iod ? 
A fost cineva pe aci în lipsa mea ?

— Da de unde. Mi-ai scos cuvântul din gură 
dragul meu, căci tocmai voiam eu să te înteb, ce ai 
căutat pe la spital, sau unde ți-ai pus haina de s’a 
umplut cu acest nesuferit miros?. .

— Dar n’am fost la nici un spital dragă, ce-ți 
trece prin minte ? și nici haina n’am desbrăcat-o toată 
ziua.
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lupt contra întregei omeniri. Un cuvânt din gura ta 
m’ar face să lupt până și împotriva infernului.

Dar să le lăsăm acestea și să mergem la masă, 
căci eu nu mai pot de foame 1 și cred că nici tu n’ai 
luat nimica de aseară ?

Pe când coboram apoi treptele braț la braț, îmi 
spuse, că nu mai are decât o singură chestiune de re- 
zolvit și dacă totul va merge bine, încă în aceea zi ter­
mină. încolo dacă n’ai nimica de obiecționat, putem 
pleca chiar mâine — adaugă el —.

In drum spre casă, am să-ți spun apoi ceva. Am 
să-ți propun un lucru, la care mă cuget de mai 
multe zile.

— Te previu dragul meu, ca să nu-mi vii cu 
propuneri de căsătorie, căci în cazul acesta s’ar între­
rupe toate legăturile dintre noi. Nu-mă întreba pentru 

căci tot nu ți-aș putea spune cauza. Mulțumește te 
cu cât îți pot oferi, fii băiat bun și discret, vizitează- 
mă când vei avea prilejul, căci Carmen îți va apar­
ține ori când 1

Vorbeam atunci despre lucruri care n’o să mă 
prindă niciodată ! și de care numai pe urmă mi-am dat 
seama....

— Bine ! dacă tu nu vrei, n’am s’o fac. Deocam­
dată mă voiu conforma. Spune-mi numai cum trebue 
să mă port ca să nu-ți displac ?

— Să fii băiat bun și discret — cum ți-am mai 
spus — doar atâta e tot ce-ți cer.

— Nimic mai mult 1
După masă, când a plecat el, m’am dus și eu la 

plimbare, adecă el așa credea că de plimbat îmi arde. 
Era însă cu totul altceva? Când rămăsei singură, tre-
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cui repede prin câteva strade laterale holbându-mi ochii 
pe la toate inscripțiile de pe pereți. Căutam un medic 
de boli venerice, care să-mi redea liniștea de mai ’na- 
inte convingându-mă că n’am încassat nimic dela stră­
inul cu miros de iod.. Noroc că am fost precaută! 
căci altfel o pățeam... Doar atât îmi mai lipsea

Seara am cinat de vreme și ne-am retras imediat, 
căci Ia patru trebuia să fim la tren. Voiam și unul și 
altul sa fim cât mai mult împreună în ultima noapte ce 
mai aveam de a o petrece aci. Am petrecut-o... și cred 
că pentru aceea s’a meritat să trăiesc!...

Dimineața, când trenul plecă din Gara de Nord, 
tot ceasul trecut însemna apropierea despărțirei noas­
tre și ridica bariera dintre mine și amantul de câteva 
zile. Când am ajuns la Brașov eram mai puțin amabilă 
cu el, după ce am trecut Clujul, unde s’au mai urcat 
și câțiva cunoscuți, abea dacă mai luam cunoștință de 
prezența lui. Știam că purtarea mea este urîtă și că el 
sufere în urma acestei schimbări, dar trebuia să mă 
port așa căci îl iubeam și nu voiam sâ-1 nenorocesc...
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Capitolul Ull.

olta cerului era cenușie, zăpada creștea mereu.
Trecuse de mult miezul nopții și Petrogradul 

dormea sub pătura albă de hermină, care se ridicase 
pe unele locuri, la grosimea de aproape un metru.

Pe Bulevardul Orlof — într’unul din cele mai 
liniștite cartiere ale orașului — două umbre omenești 
își târau picioarele greoaie prin pătura groasă de ză­
padă abea brăzdată de câteva urme de camioane.

— Mai e mult tovarăș ? — întrebă deodată ca 
trezit din somn, cel mai mic de statură. Ce număr 
ți-a spus ?

— Cred că treisprezece!.. Dracul mai știe bine?
— Să ne uităm atunci la prima poartă care ur­

mează, căci eu, drept să-ți spun nu cunosc acest car­
tier, cu toate că m’am născut în Petrograd.

— Vom găsi noi cumva..
— Acest .cumva' al tău, e prea puțin îmbucu­

rător. Dar stai! să ne uităm la Villa de colo, să ve­
dem ce număr are ?

— Hm... treizeci ! Trebue să ne uităm și la ceea 
ce urmează, să vedem dacă sunt cu pereche ori nu ?
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— Dracu s’o ia toată afacerea aceasta — bom­
băni cel dinainte — foarte rău dispus.

— Ce-i cu tine Trofim ? cu 
’nainte erai atât de vesel ? iar 
pierit dispoziția. Par’că revoluția a mers în detrimentul 
tău, așa faci ?

La naiba, dar tu ești orb ! nu vezi ce se petrece 
în jurul tău ? Nu vezi tu, că apostolii neamului nostru 
de azi, uu sunt cu nimic mai buni decât cei din trecut?

— Nu te înțeleg Trofim ce vrei să spui cu asta? 
Spune-mi limpede ce ai pe inimă și vorbește-mi mai 
clar ca să te înțeleg căci tu știi bine că pe mine 
nu m’a învățat bătrînul meu să ghicesc gândurile.

— Bine mă 1 dar tu nu vezi, că cei ce ne tratea­
ză cu gogoși și predică egalitate în gura mare pe la 
toate colțurile de stradă ne trag pe sfoară și ca mâine 
o să ajungem slugă la dârloagă. Au înebunit lumea, au 
îmbătat poporul cu apă rece, ne-au momit, cum mo­
mește siberianul jderul pentru a-1 atrage în cursă; am 
răsturnat țarismul, am măcelărit capitaliștii, am nimicit 
statuele și monumentele de artă, am necinstit lucrurile 
sfinte și ce crezi pe cine am păgubit ? pe noi înșine 1 
Căci aceia din al căror ordin s’a făcut n’au pierdut ni­
mic, ci- au câștigat, ocupând locurile celor de mai ’na­
inte și acum își rîd în pumni, lăfăindu-se în palatele cu 
trecut istoric. Sau crezi tu, că tovarășa voastră Paras- 
covea, Zeița voastră, la care vă închinați, ca la icoana 
Maicii Domnului, face tot, ceeace face, fâră nici un in­
teres ? O să vezi numai decât unde locuește, fosta târfă 
a studenților din Harcovl... Cerșetoarea de eri și per­
soana de care depinde soarta Rusiei de mâine 1 Mi-ar 
plăcea foarte mult să-i pot arunca în față toată ura și

I |
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numărul, cred, că

vom 
va

intra. Adică, 
binevoi să ne

dispreful, ce-1 hrănese pentru ea, pentru aventuriera a- 
ceea fățarnică, care știe să plângă, când lumea se pră­
pădește de rîsj și să râdă când toată lumea varsă la­
crimi de foc. Mi-ar plăcea să arăt slăbiciunile ei noro­
dului, când se adună să-i asculte vorbirile publice, 
când așteaptă să fie aplaudată, de duhorile de proletari. 
Mi-ar plăcea să le spun:

— Nu vedeți voi animalelor! că nimic nu-i ade­
vărat din cele ce vă spune, căci ea vă propovăduește: 
egalitatea, libertatea, comoditatea, dar cu toată râvna 
ei de a vă convinge de existența paradisului și a traiu­
lui bun ce vă așteaptă, n’a neglijat nici faptul de a-și 
ocupa una din cele mai frumoase vile de pe bulevar­
dul Orlof. Încă nu răcise bine locul celor măcelăriți 
din ordinul ei, când ea a și pus stăpânirea pe toate ce 
se aflau acolo.

Stai, că am ajuns, să trecem drumul. Nu uita să 
privești bine în jurul tău. dupăce 
dacă prea stimata noastră tovarășă 
primească in sanctuarul ei ? 1

Fă lumină te rog, să vedem 
aceasta este ? 1

— Da, e numărul treisprezece: Să sun ? 1
Nu, nu suna, căci nu știi semnalul. Trebuie 

să știi, că tovarășa noastră, Parascovea, este prevăză­
toare : își are ea părerile ei, și și-a luat toate măsu­
rile, ca să nu poată fi tulburată de mosafiri nepoftiți. 
Numai acela poate să intre la ea, care-i cunoaște sem­
nalul și care știe loznica : De exemplu, astăzi loznica 
este numele de ,Olga“ și trebuie sunat de atâtea ori: 
câte silabe sunt in acest nume. Uite așa 1 Ol-ga și



156 I. NEGRUȚ

treaba

chiar

l

I

1
i

acestea repetate de. trei ori cu aceiaș cadență, pe urmă 
de trei ori repede.

Ei, ai văzut! Uite, că a și luminat coridorul, ne 
primește foarte repede, par, că ne așteptase...

Peste câteva minute cei doi bărbați erau înlăuntru 
Parascovea. dupăce încuie ușile bine și cu multă, bă­
gare de seamă, se așeză barieră intr’un fotoliu în apro­
pierea celor doi tineri, căci erau cu mult mai tineri de 
cât ea. Apoi privindu-i când pe unul, când pe altul, 
începu :

-- Ei s’a făcut tovarășilor 1 ? a mers ușor 
cu cele două femei ?

— Nu, nu prea a mers ușor — rosti unul dintre 
ei — căci aveau toate actele în regulă, iscălite 
de tovarășul Ismail și provăzute cu toate semnele 
noastre secrete. Una dintre ele — cea mai bătrână, — 
insista să fie dusă numai decât naintea lui. Protesta în 
gura mare contra purtării noastre, referindu-se la ceva 
cărți și reviste fondate de ea, pentru care spunea că au 
avut neplăceri pe timpul țarismului. Fusese învinuită 
de agitatoare și de prea mare socialistă. Și acum eu 
să fiu deținută ? — striga ea — Asta e nemai pomenit 1

— Eu, ca trădătoare a libertății 1... când lucrez 
pentru ea de douăzeci de ani I Asta apoi e culmea I.. . 
Tocmai trecea un automobil cu mai mulți tovarăși 
gazetari și eram s’o pățim dacă ne observau, căci atunci 
de sigur ajungea chestia la urechile lui Ismail și le 
punea in libertate, ba se prea poate că mai pățeam și 
noi pe dracul ? 1

— Nu vă fie teamă dragii mei, căci pe tovarășul 
Ismail îl am eu in mână 1 Când e vorba de mine, el 
nu poate să facă nimic. De altcum : nici celor două
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femei nu o să li se intâmple nici cea mai mică neplă­
cere, căci intr’adevăr ele nu sunt vinovate de nici-o 
trădare ci din contră : Aceea, care spunea că a lucrat 
mult pe acest teren, are toată dreptatea. Dar ea, credea 
schimbarea de tot altcum, credea, că se va putea face 
pe cale pașnică, prin bună infelegere. A uitat pe 
semne, că are de aface cu rușii și că in Rusia nu 
merg treburile așa ușor, ca in patria ei. Eu o cunosc 
de mult pe această femeiei, mi-a făcut odată un bine, 
pe care nu voesc nicidecum să’l răsplătesc cu rău. 
Dar nu puteam face altcum, trebuia să procedez in 
felul acesta pentruca să-mi ajung scopul. Bine înțeles, 
ele nu trebuie să știe nimic din toate acestea, precum 
nici n’au să știe, căci nu peste mult vor sosi și ele 
aci unde vor fi în mai mare siguranță și înafară de 
ori-ce pericol. Adineaori, când ați sunat voi, chiar eram 
ocupată cu aranjarea camerei lor, căci ele vor fi musa­
firele mele tot timpul, pănă când mi se va realiza 
dorința

— Faptul acesta mă bucură — adaugă Trofim — 
căci unii dintre brutele acelea de păzitori au și început 
să proecteze ceva mârșăvie pentru cea mai tânără din­
tre ele, care pare simpatică.

Da, da, Ana este foarte drăguță I Păcat, că ea 
nu-i tocmai de părerea mătușei sale și chiar pentru a- 
ceea, cele două femei nu s’au înțeles bine niciodată. 
Dar nu face nimic, căci pentru noi, ea nu poate fi pe­
riculoasă. Ne-ar putea face însă mari servicii, dacă am 
avea-o de partea noastră. Am câștiga mult cu ea, cum 
este umblată și cunoscută bine prin cercurile burjuilor^ 
am găsi multe secrete de ale lor prin ea.

Ah I dar mi se pare c’a și sosit, căci sună cine-



-• 1. NEGRUȚ158

I

.4

If !

va: 01-ga... 01-ga. . 01-ga. . și acum de trei ori repede! 
Da, sunt ei, căci este semnalul nostru.

Acum trebuie să vă părăsesc pentru un moment, 
dar viu numai decât! Trebuie să le arăt tovarășilor pe 
unde să intre cu ele și să aflu dela ei ceva din pur­
tarea Amaliei, vreau să știu dacă s’a deprins cu soartea?

Ei!... ce spui tu la toate acestea ? — intrebă 
Trofim — de tovarășul său, când rămaseră singuri ? 1

— Drept să-ți spun asupra mea n’a făcut rea 
impresie această femeie. Cred, că tu ai judecat-o prea 
asupru pe tovarășa Parascovea. Îmi făcusem și eu îna­
inte de a o cunoaște, idei prea teribile despre ea, dar 
acum sunt cu totul de altă părere ?. . .

Chiar și eu mi-am schimbat părerea, de când știu, 
că le aduce pe cele două femei în casa aceasta, cu 
toate, că nici aci, în ghiarele ei, nu cred să le fie 
chiar bine, dar cel puțin de brutalitatea bandiților dela 
închisoare au scăpat deocamdată. Păcat că nu le pot 
veni intr’ajutor sărmanelor !...

— A!... n’are să le facă nici un rău ; sau n'ai 
auzit-o când spunea mai’nainte, că cea mai în etate i-a 
făcut odată un mare bine, pe care nu intenționează să 
i’l răsplătească cu rău ? 1

— Ba da! am auzit și eu, dar cine poate să 
știe ce hrănește o astfel de femeie în sufletul ei negru?

*
Amalia și Ana, după ce fură închise în beciul 

acela mucegăit și cu miros de șobolani, crezură în pri­
mul moment, că faptul acesta mârșav e numai momen­
tan. Se încurajau cu gândul, că sunt victimele unei 
erori și că acei ce le-au adus aci își vor da seama și 
vor veni să le elibereze în cel mai scurt timp. In felul
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acesta se mai liniștiră puțin — ca acela care — își are 
conștiința curată.

Când se obișnuiră cu slaba lumină, ce pătrundea 
printre gratiile dese de fer ruginit și tablele de sticlă 
murdară, observară, că nu sunt numai singure, ci mai 
erau nenorociți cari se bucurau de aceeași ospitalitate, 
adevărat bolșevică.

La vederea lor, o umbră de om — schelet s’ar 
fi putut spune — se ridică dintr’un colț al pivniței 
și cu pași nesiguri se apropie do ele:

- Vai 1 incă două victime ale acestor monștrii 
cu chip de om —■ bâigui el cu fruntea și mâinile tre­
murătoare îndreptate spre tavan — Așa-i, că nici 
Dumneavoastră nu știți pentru ce a-ți fost aduse aci?...

— Intr’adevăr nu 1 răspunse Amalia — căci 
avem toate actele în regulă. Aprobate chiar de un oare­
care Ismail, despre care se spune, că este foarte res­
pectat. Cu toate acestea, pacostea a căzut peste noi, 
ca trăsnetul din senin. Nu mai știm ce să credem? 
Sperăm însă, că ne vor elibera 1 Nu-mi pot închipui ca 
oameni nevinovați să fie maltratați în modul acesta ?...

— Să dea Dumnezeu, să aveți dreptate — șopti 
străinul — Dar mă tem, că o să pățiți și Dumneavoa­
stră ca acești nenorociți, pe care-i vedeți trintîți prin toate 
unghiurile acestui mormânt — căci îl putem numi ast­
fel, deoarece încă nici unul, dintre câți au întrat aci 
ca prizonieri n’au mai scăpat cu viață. Cei ce sunt 
aduși aci nu sunt din ordinul guvernului și nu primesc 
nici măcar apa răcoritoare, care e mai multă pe glob. 
Sunt despuiați, până și de cele mai neînsemnate luc­
ruri ce le au asupra lor Nu sunt uciși, dar sunt iăsați
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oraș, am observat ceva: 
ca la un strigoiu. Par’că eram 

între oameni, care nu mai văzuseră popă toată viața lor 
și nu intre pravoslavnicii mei de altădată, pentru cari po­
pa era totul. M’am uitat atunci nedumerit împrejurul meu 
ți m’am convins că nu era cu nimic mai mult de mi­
rat asupra mea, ca de altă dată. Prin urmare îmi con- 
tinuai drumul, fără să mă gândesc lajvre-o surpriză. La 
primul colț de stradă, mă pomenii înconjurat din toate 
părțile de niște oameni cu fețe sălbatice și cu ochii 
umflați de votcă, care începură să-și bată joc de mine. 
Am fost pe urmă adus aci, unde de zece zile mă chi- 
nuesc și îndur toate mizeriile ce și le-a putut cineva 
închipui vre-odată ... Am fost silit să-mi desbrac haina 
preoțească și să îmbrac acest spurcat caftan jerpelit, 
tras de sigur de pe vre-un biet jidan, care va fi sfârșit 
și el în acest mormânt, unde suntem cu toții sortiți să 
murim.

In noaptea trecută au murit doi I Sărmanii n’au mai 
putut îndura foamea. Eu sunt aci de zece zile și rezist 
frică, dar simt, că mi-se apropie și mie sfârșitul. Mult 
nu voiu mai putea îndura.

«
Amalia, uitase necazurile ei în fața acestui neno­

rocit și tocmai se pregătea să-i spună o vorbă de mân-

să moară de foame și torturați în modul cel mai bar­
bar, în cât ar prefera moartea de o sută de ori!

Tot așa am ajuns și eu aci: Sunt preot, într’o 
comună din apropierea Petrogradului. Am venit la oraș 
pentru ceva afaceri, fără să știu ce se petrece aci ? 
Căci vedeți Dumneavoastră, noi pe la sate, n’avem timp 
să ne ocupăm cu politica.

La intrarea mea în
Lumea se uita la mine
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găiere, când o zăngănitură de chei îi ajunse la urechi, 
își întoarse puțin capul și într’adevăr, ușa greoae de 
stejar se deschise cu zgomot :

— Amalia Ivanovna și însoțitoarea sa 1 — se auzi 
atunci o voce de pe treapta cea mai de sus a beciului.

Femeile tresăriră la auzul acestei voci răgușite, și 
urmate de un rîgăit profund, care se auzi până și în 
cel mai îndepărtat unghiu al pivniței. Preotul se retrase 
făcând mătănii și privindu-le cu groază pe cele două 
femei.

— Să știți 1 că asta e 
tângui el.

într’adevăr 1 lucrurile stau mult mai rău de cum 
credeam noi la început, îl întregi Ana, care începuse 
să tremure. Era mai bine dacă rămâneam acasă, acolo 
cel puțin eram între cunoscufi și nimeni n’ar fi îndră­
znit să se poarte față de noi cum se poartă imbecilii 
aceștia 1...

Prea vezi lucrurile îndoliate draga mea 1 — în­
cercă atunci Amalia să-și mângâie nepoata — cu toate 
că nici ei nu-i mirosea a bine. Va fi aflat Ismail 
— adaugă ea cu vocea pe jumătate — și de sigur se 
va grăbi să ne redea libertatea, căci cu tot titlul său 
de simplu tovarăș, eu îmi închipui că este domn 1 
altcum nu-mi vine să cred că ar fi ajuns capul sigu­
ranței unei metropole, nici chiar într’o țară dominată 
de proletari.

Chemarea se repetă, apoi urmă o bombănitură nu 
tocmai drăgostoasă, la adresa celor două femei.

— Venim domnule, venim! —răspunse Amalia — 
și urcând treptele umede, își mai îndreptă odată privi­
rea înspre unghiul în care se retrăsese bietul preot.

11
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— Dumnezeu, să vă aibă in paza sa — exlamă 
acesta — și două lacrimi mari se rostogoliră pe fața 
lui brăzdată de povara bătrîneței.

— Urmați-mă ! — urlă roșcovanul răsucindu — 
și mustațele încâlcite și uitându-se chiorîș Ia tânăra 
fată care-1 privea cu dispreț. Măcar o noapte să fi 
rămas aci ! scrîșni el...

— Unde ne duceți ? — întrebă Amalia— grăbin- 
dii-se să pășească alături de el.

Veți vedea când vom ajunge, bombăni el scurt.
— Bine! dar acesta nu este un răspuns?
— Vreți altul ?... O să-1 primiți numai de cât. 

Veți mai primi încă și altele, adaugă el cu răutate... 
Un sfat, totuși țin să vă dau. Să întrebați mai puțin, 
căci pe la noi nu prea e la modă flecăritul. 
riscă totuși să nu respecte aceste obiceiuri, 
la urmă dacă mai are timp.

— Totuși, un cuvânt — adaugă Ana — cu vo­
cea ei batjocoritoare — V’am spus că nu-i permis, 
dar un cuvânt un-i lumea. Să-1 aud ?

— V’aș ruga să binevoiți a ne spune, mai ’nainte 
de a ajunge la destinație, cum să numim autoritatea, 
înaintea căreia ne duceți ? căci noi nu suntem absolut 
inițiate cu titlurile de astăzi! ..

Roșcovanul cu barba zburlită, își întoarse puțin 
capul și se uită la ele nedumerit. Cum poate să fie 
cineva atât de inocent — își zise el — ca să nu știe 
nici măcar atât, că astăzi nu mai sunt titluri?!

— Ei! uită asta v’o pot spune: Să-i ziceți tova­
răș, ori și cine ar fi el.

In timpul acela, ajunseseră la clădirea principală. 
Un morman de zidiri, situate cu frontul la două străzi
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și cu două intrări principale. Prin strada Isac, era in­
trarea la prefectura poliției, iar din Bulevardul „Velico- 
Petru" se intra la serviciul Siguranței Petrogradului. O 
instituție înființată de curînd și cu caracter mai mult 
de spionaj.

Roșcovanul, când ajunseră aci, cu toată aparența 
iui necioplită, nu părea totuși lipsit de oarecare politeță. 
Se dădu la o parte și le arătă drumul:

— Ușa a doua la dreapta — răcni el — urmân- 
du-le bodogănind cuvinte fără nici o legătură și ridi- 
cându-și pantalonii la fiecare treaptă.

Camera în care fură conduse cele două femei era 
goală pe deantregul. Afară de câteva scaune cu spătare 
înalte, nu mai era nimic. Pereții erau acoperiți de afișe 
roșii, prin care se aducea la cunoștiința publicului, 
arsenalul de ordine și puhoiul de dispoziții luate 
guvernul revoluționar, în ultimele săptămâni.

Roșcovanul, se cugetă puțin, holbând ochii 
ușa mare a cabinetului de pe care fuseseră rupte 
forța etichetele masive cu titlurile foștilor funcționari. 
Nu știia ce să facă ? să între, sau să aștepte până 
când va fi chemat ? Totuși, luă par’că o hotărîre, căci 
le spuse celor două femei scurt :

— Mă duc să Vă anunț, stați aci I
în timpul acela : Amalia își reluase atitudinea ei 

obișunită, nu mai vedea lucrurile atât de tragice ca la 
început. în schimb Ana era disperată. Avea douăzeci 
de ani și nu suferise atâta mizerie, câtă suferise în 
două ceasuri de când intrase în această clădire. Tocmai 
voia să întrebe ceva, când ușa cabinetului se deschise 
și în prag apăru un domn cu nas de bețiv și cu oche­
lari încadrați în aur:
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Dumneavoastră sunteți Amalia și Ana Ivanovna — 
întrebă el ridicându-și ochelarii mai sus, deasupra tro- 
nulu său de bețiv ?

— Da domnule ! noi suntem, eu și nepoata mea.
— Doamnă! mi-sa vorbit foarte mult despre 

Dumnevoastră, mi-sa spus că sunteți o partizană înfo­
cată a socialismului, dar după cât constat eu, nu sun­
teți încă în clar cu situația de azi. Sau poate m’a în­
șelat pe mine persoana, care mi-a vorbit despre Dumnea­
voastră cu atâta bunăvoință ?

— Credeți asta pentru că V’am spus Domnule ? 
V’o spun și acuma și o spun la toată lumea. Cred că 
într’asta nu este nimic rău ?

— într’adevăr’ în felul de a vorbi cu cineva, nici 
eu nu văd nimic rău. Sunt însă alte chestii mult mai 
grave, de cât acelea ce se pot pronunța prin viu grai...

— Nu voiți doar să spuneți că împărțindu-mi tot 
prisosul muncii mele de decenii, cu cei lipsiți și orop­
siți de soarte, am făcut o crimă contra bunelor 
vuri ? Sau poate, foile și revistele populare fondate 
mine nu vă sunt pe plac ? Asta o știu, mi-au spus-o 
și alții. Nu-i însă un motiv, pentru care trebuc să fie 
persecutat cineva. E drept că eu visam un alt socialism, 
o altă libertate. Visam realizarea lor prin buna 
gere. Dreptate egală, legi sfinte atât pentru unul cât și 
pentru altul. Drepturi, de care să se bucure atât 
horul cât și deputatul, sau directorul de bancă. Dum­
neavoastră însă nu m’ați înțeles nici odată, sau poate 
n’ați voit să mă înțelegeți ? Nu era chiar important 
faptul ce-i drept, ar fi meritat totuși mai multă atenție.

Dar să le lăsăm acestea, căci nu mai au nici un 
rost. Idei vechi și vorbe sterpe, la lada de gunoiu cu
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ele. Ținem fiecare pentru noi ceeace credem de bine 
și dumneavoastră, cred că nu ne-ați adus aci ca să ne 
ascultați părerile demodate, ci pentru a dispune de 
soarta noastră.

— Nu doamnă! eu nu dispun de soarta nimănui, 
căci nu cade în sarcina mea, voiam numai să vă aduc 
la cunoștință ordinul ce l’am primit în chestiunea dum­
neavoastră.

— Cred că n’are să fie expluzarea și munca sil­
nică, adaugă Amalia cu ironie ?

— Dumneavoastră puteți crede ce vreți, noi însă 
ne facem datoria. Și pentru ca să nu vă faceți părer 
prea exagerate despre noi, vom dovedi, că știm să ne 
purtăm și omenește cu persoanele care merită. Dacă 
nu vă putem reda libertatea chiar de pe acum, nu voim 
totuși să vă lăsăm să îndurați mizeria și neajunsurile 
alături de criminali ordinari și de alte persoane pericu­
loase societății, ci vă vom trimite într’o casă cumsecade, 
unde veți avea toată comoditatea, până când va sosi 
ziua în care veți fi puse în libertate.

— Vă suntem recunoscătoare la tot cazul, făceați 
însă mai bine dacă ne lăsați în pace și nu vă ocu­
pați de noi — biete femei 1

N’ați face bunătatea, să ne spuneți și nouă pe ce 
bază suntem deținute, când aveam toate actele în regulă?

— Ba da I pe motivul că voiați să părăsiți țara în 
mod fraudulos și cu intenția de a nu vă mai reîntoarce.

— In mod fraudulos ?... asta nu este chiar expre- 
siunea potrivită, iar în ce privește reîntoarcerea sau ne- 
reîntoarcerea noastră în țară nu văd nici o crimă. Cu 
asta încă nu făceam la nimeni nici un rău.

— Cu atâta încă nu, dar e ușor de presupus că
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aveați de gând să puneți ceva la cale... Din parte-mi 
v’o declar, că am cea mai mare încredere în Dum­
neavoastră, alții însă nu judecă așa.

— Vreți să spuneți, că trecem drept periculoase 
societății, peutru că voiam să ne ducem la părinții mei ?

— Nu vreu să spun nimic, dar... Aci se întrerup­
se, căci cineva bătu la ușe:

Intră 1 strigă el atunci răstit. La dracu ! dar intră 
odată!

Ușa dinspre coridor, se deschise cu o ușoară 
scârțăitură și în prag apărură două capete zburlite de 
milițian.

— Am sosit tovarăș comisar, raportă unul dintre 
ei descâlcindu-și barba cu degetele înmănușatc. Mașina 
este gata și așteaptă în stradă.

— Așa 1... foarte bine — grăi comisarul — în- 
torcându-se înspre cele două femei. Și acum vă rog 
Doamnă, să binevoiți a urma pe acești oameni care vă 
vor conduce Ia noaua Dumneavoastră locuință, unde 
veți sta până când vi-se-va clarifica situația.

— Cum ? — întrebă Amalia cu mirare — ne-ați 
adus aci numai pentru atâta ?

— V’am adus ca să vă spun... Voiam poate să 
vă cunosc personal.

— Dați vă rog cărțile pe față și spuneți mai bine 
că voiați să-mi cunoașteți părerile, căci nu-mi vine să 
cred că persoana mea v’ar interesa atât de mult ? De­
altfel ce importanță are ? Dumneavoastră aveți toată 
dreptatea, noi n’avem de cât să ne conformăm. Spu­
nând acestea se întoarse înspre cei doi milițieni și le 
grăi :
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Suntem gata să vă urmăm domnilor, vreji poate 
să ne puneți cătușile ?

Soldații se uitară întrebător la Vladimir, care în 
timpul acela se apropiase și acum stătea în fața lor 
înțepenit cu picioarele răschirate

— Doamnă, v’am sups mai nainte, că Dumnea­
voastră n’ați fost tratate ca prizoniere nici aci și nu 
veți fi nici acolo unde vă duceți, dar cu purtarea Dum­
neavoastră ironică, nu știu zău unde veți ajunge? Vă 
sfătuesc ca un prieten, să vă schimbați atitudinea, 
căci urmând în felul acesta, numai agravare vă poate 
aduce. Afară de asta ne îngrenuați și nouă situația.

— Mulțumim domnule .comisar, vom proba să ne 
acomodăm. Încă un cuvânt: Mergem departe ?

— Regret foarte mult, dar asta nu v’o pot spune. 
Vă asigus însă, că veți fi mulțumite.

In timpul acela, afară înnoptase deabinele. Feli­
narele farurilor, sfredeleau întunericul cu luminile 
lor roșietice. Orașul era ca mort, viața dispăruse odată 
cu prăbușirea capitalismului Undeva pe la periferii se 
auzeau focuri de arme trase la mici intervale. Sirena 
unui prachod, răsuna sinistru — prin noapte — ca 
oftatul unui muribund. Grupuri de soldați mișunau pe 
toate străzile și cafenelele luxoase deveniseră menajerii.

Ajunse în stradă, cele două femei, fură poftite de 
unul dintre soldați să se urce în automobilul de salvare, 
care posta la rampa Upravliniei. Pe urmă se urcară și 
ei și se așezară în fața lor.

— Dă-i drumul — strigă atunci unul dintre ei — 
cătră șoferul, care începuse să moțăe la volan. Mașina 
cu cruce roșie, fu pusă în mișare și peste câteva mi-
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nute dispăru ca o fantomă prin labrintul de străzi în­
tunecoase.

Trecuse de mult miezul nopții și goana continua 
încă. Cele două femei erau ghemuite într'un colț al 
caroseriei căptușite cu piele și se cugetau, dacă ziua 
de mâine va aduce ceva înbucurător pentru ele ?

Soldații, fumau o țigaretă după alta și striveau 
între măsele câte-o înjurătură, de câteori mașina trecea 
peste vreo desfundătură a drumului, făcându-i să-și 
muște limba, sau să le cază țigareta din gură.

— Mai este mult Hriska ? — întrebă unul făcăn- 
du-și palmele pâlnie Ia urechea șoferului — care se 
părea că-și pusese de gând să nu se mai oprească.

Acesta nu răspunse, dar peste câteva minute se 
opri brusc și începu să hârăe din sirena lui răgușită, 
semnalul pe care-l știa pe de rost, căci era una și a- 
ceeași loznica pentru toți partizanii, în aceea noapte.

Parascovea, așteptase de mult semnalul și 
îl auzi sări sprintenă dela loc. Așteptați puțin 
resă ea Iui Trofim — căci mă duc să le deschid poar­
ta și să văd dacă mosafirele mele s’au obișnuit cu 
situația pe care n’o mai pot shimba ?

Când Parascovea, își părăsi mosafirii, nu se duse 
numai decât să deschidă poarta, deși soneria zbârnăia 
mereu și cu mici întreruperi semnalul cunoscut, ci să 
îndreptă cu pași grăbiți înspre clădirea din fundul cur­
ții, care servea de locuințe personalului de serviciu. 
Noaptea era mohorîtă, orașul cotropit într’o tăcere de 
mormânt: Totul se părea că doarme: Dormea văzduhul 
cenușiu, dormeau copaci bătrîni, dormea zăpada, dor­
mea chiar și pământul. N’ajunsese Parascovea decât pe 
a treilea treaptă, când ușa se deschise și în prag a-

când 
se ad-
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Tot pe timpul acela, întâlnise Parascovea și pe 

Ismail; un fost student eliminat dela Universitate, pen- 
ru ceva escrocherii. Făcându-i-se milă de el îl ocroti 
câtva timp, dar băiatul de viață, în scurt timp deveni 
el mai mare la casă și aceea ce-I ajutorase, nu mai eră 
decât sclava plăcerilor lui

Timpul celor patru ani, cât a durat războiul mon- 
mondial. Ismail l’a petrecut pe drumuri, fugar și ascuns 
prin văgăuni ca guzganul. Mai da din când în când 
pe la amanta sa, dar numai noaptea. îi storcea ce era 
de stors și pleca din nou. Nimeni nu știia unde se duce, 
de unde vine și cu ce se ocupă ? Când izbucni revo-

!
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păru o femeie cu capul nepieptănat și cu ochii umflați 
de somn: •

— Cine-i acolo? — strigă străina — pe un ton 
pițigăiat.

— Haid repede 1 nu mai întreba — fu răspunsul. 
Mergi și deschide poarta, căci au sosit. Dar vezi să 
nt’.-ți umble gura. Tu nu știi nimic, n’ai văzut și 
n’ai auzit nimic 1 în schimb ori de ce ar avea ele ne- 
voe, să le pui la dispoziție.

— Las pe mine, că am eu grijă — răspunse 
aceașta scurt — Te asigur că o să fii mulțumită de 
mine. Spunând acestea plecă, iar Parascovea rămase pe 
loc ca încremenită și se uită lung pe urma femeiei 
care dispăruse prin noapte: Ce s’ar fi ales până acum 
din această creatură — se găndi ea ? dacă n’aș fi pes- 
cuit-o eu de pe străzile Harcovului, unde ajunsese să-și 
vândă corpul, ori și cui pentru un pahar de votcă și o 
bucată de pâine neagră.
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Amalia și Ana, nu-și puteau închipui unde se 
găsesc? Umblaseră ceasuri dearîndul cu mașina, trecu­
seră peste poduri lungi, cutreeraseră păduri, văi și 
câmpii întinse, pe care nu se vedea, decât imensa pă­
tură de zăpadă, brodată pe unele locuri de vre-un rîu- 
leț sau vre-o linie ferată răzleață și scoasă din uz. 
Acum se vedeau din nou într’un oraș mare, într’o casă 
de bogătaș înconjurată din toate părțile cu ziduri îne- 
grite de timpuri și copaci bătrîni și scorburoși. Ce

i

luția, apăru ca din pământ și se puse pe jafuri și pe 
cruzimi, de plângea pământul pe unde trecea el.

Guvernele cădeau în timpul acela, aproape în 
toată luna. Populația, trăia sub cea mai mare teroare. 
Nu mai era nimeni sigur de avutul său ! In cele din 
urmă, veni comunismul — sărbătoare a haimanalelor 
și pușcăriașilor. Lumea să întorsese pe dos și Ismail 
se pomeni într’o bună zi cocoțat în scaunul șefului 
Siguranței Petrogradului. Asta n’o visase bietul student, 
prins cu mâța în traistă, la un joc de cărți unde se 
măsluia 1. . Și dacă ar fi fost numai atât ?.., o simplă 
măsluire nu-i mare treabă! avea el însă și altele, de 
care nu știia nimenea afară de Parascovea.

Ca om cu vază, ismail nu-și uită nici de amanta 
care-1 întreținu-se ani dearîndul O înștiința de întor­
sătura ce survenise în viața Iui, propunându-i să vândă 
totul la Harcov și să se mute în capitală, unde e] 
avusese de grijă să-i facă un mic serviciu, trimițând pe 
lumea ceealaltă proprietarii unei frumase Vile de pe Bule­
vardul Orlov, ca apoi frumoasa proprietate să fie pre­
dată Prascovei ca surugon cu totul ce se găsea într’ânsa

*
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vor dela noi ? — se întrebau mereu cele două prizo­
niere — și cine sunt persoanele care ne joacă o festă 
atât de neobișnuită ? Apoi toate evenimentele de peste 
zi trecură pe dinaintea lor: Arestarea venită atât de pe 
neașteptate, pivnița cu miros de murdării, făpturile 
omenești cari zăceau acolo ca într’un purgatoriu, roș­
covanul Boris, cu mănunchiul de chei și cu privirea 
hămesită, Vladimir cu nasul lui de bețiv, cursa nocturnă 
ca la vânătoare de urși, pe urmă această casă neobiș­
nuit de luxoasă I...

Femeia care le condusese aci, le asigură de bel­
șugul și comoditatea ce le așteaptă în această casă. 
Nu răspunse însă la nici o întrebare I se vedea cât de 
colo că era instruită. Doriți ceva ? întrebă ea. 
Iată acum vă servesc ceaiul, căci trebue să fiți foarte 
obosite de atâta amar de drum ?

Parascovea, când se convinse că, totul s’a petre­
cut după dorința ei și încă cu cea mai mare precizitate, 
se întoarse la mosafirii săi de mai ’nainte.

— Am terminat I — glâsui ea — trădând oare­
care emoțiune, dar totuși aș mai avea o rugăminte. Și 
cred că tovarășul Trofim, mi-ar putea-o îndeplini cu 
puțină bunăvoință ?...

Trofim se uită Ia ea, oarecum întrebător? Nu prea 
îi mirosea a bine. Misiunile cu caracter, cum fusese de 
exemplu cea de dimineața, nu-1 prindeau de Ioc. Dar 
existența, fi-re-ar al dracului de existență, dacă depinde 
de capriciile unei femei 1

Ce anume trebue să fac — întrebă el — 
mai putându-se stăpâni să nu izbucnească.

E vorba de un articol, care trebue să apară, nea-

ș
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părat într’unul din cele mai răspândite ziare ale Retro­
gradului.

— Cam ce trebue să conțină acel articol ?
— 11 am gata deja, rămâne doar să fie purificat 

de cineva, care știe să scrie, căci așa cum este nu cred 
că s’ar găsi redactor să mi-1 publice chiar nici dacă 
mi-aș iscăli numele sub el. Ce zici? ai să-mi poți face 
acest serviciu ? m’ai îndatora foarte mult 1...

— Cred că da! căci am mai mulți prieteni gaze- 
ari, încă de când făceam serviciul la Siguranța vechiu­
lui regim și dintre aceștia, voi găsi eu vre-o unul ca să- 
tmi facăacest serviciu. Bun înțeles dacă articolul este 
cel puțin în spiritul stării de azi ?

— Atunci ne-am și înțeles 1 Iată aici manuscrisul, 
cetește-1 și dumneata și fă tot ce poți 
căci țiu foarte mult la asta!...

— Am să încerc, răspunse Trofim vârînd hârtia 
într’unul din buzunarele hainei sale. Și întorcându-se 
înspre însoțitorul său — care în timpul acela începuse 
să moțăe — îi făcu semn de plecare

Hai — strigă el — căci e târziu și vreau și eu 
să mă odihnesc puțin în noaptea asta, căci de trei zile 
n’am dormit cât ai frige un ou.

A treia zi apăru în ziarul 
articol:

Cunoscutul Feodor Ivanov, administratorul marilor 
domenii ale Statului „Alexandovnaia Sello“ a fost ares­
tat în zilele trecute. Cauza arestărei sale n’a fost încă 
adusă la cunoștința opiniei Publice, dar dă de bănuit, 
că cu toată spoiala lui de mare socialist și cu toate 
măștile ce obișnuia să le poarte față de popor, n’a fost

„Pravda" următorul

ca să apară,
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Ide cât un profitor, care a știut să tragă pe sfoară și 
Statul și poporul deopotrivă.

Presupunerea noastră, este întărită prin faptul că, 
tocmai când scriem aceste rînduri, ne sosește știrea, că 
numitul a evadat din închisoarea Poliției Rurale din 
Vălceanska și tot odată cu el a dispărut și tovarășul 
care era de serviciu în aceea noapte.

In ziua următoare, pe când voiau să părăsească 
țara în mod fraudulos, au fost deținute soția sa Amalia 
Ivanovna și nepoata lor Ana. La perchiziția celor două 
femei, s’a găsit asupra lor un număr considerabil de 
monede aur și argint, libele de depuneri în străinătate, 
o cassetă plină cu bijuterii, în valoare de mai multe 
sute de mii Ruble, precum și alte obiecte de valoare.

E dela sine înțeles că Feodor Ivanov, știindu-se 
cu musca pe căciulă, a căutat să-și pună în primul rînd 
familia la adăpost, expediind-o în străinătate cu o bună 
parte din averea strînsă pe nedrept, de pe spinarea Sta­
tului și din jefuirea bietului mojic. Dacă asta i-ar fi 
reușit, și-ar fi găsit și el pe cineva, ca să-i procure un 
pașaport tot pe aceeași cale și să Ie urmeze foarte 
comod.

Dar tovarășii dela vamă, au fost înștiințați la timp 
și în momentul acesta, cele donă femei sunt în sigu­
ranță și tot ce s’a găsit asupra lor confiscat ca lucruri 
însușite pe nedrept.

Cele două fugare, nu vor fi puse în libertate, până 
când Ivanov, se va prezenta să clarifice situația soției 
și nepoatei sale și tot odată motivul pentru care a eva­
dat din închisoare, dacă nu avea nimica pe conștiință?

Acest articol, pornit par’că dintr’un curent electric, 
stârni mare vâlfă în cercurile socialiste, cari co-
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laborau în timpul acela cu partidul bolșevic la cârmui­
rea țării. Toți conducătorii care se perindaseră în ulti­
mul timp, avuseseră încrederea în Ivanov. Ca do­
vadă de aceasta era faptul, că toți colegii săi, foști ad­
ministratori la Domeniile Statului, erau puși în dispo­
nibilitate, unii dintre ei Ia închisoare iar alții executați 
împreună cu tonte familiile lor. Pe când lui Ivanov, nu 
i-se făcuse nici cea mai mică neplăcere. Ba chiar ceva 
mai mult, fusese proclamat în lipsa sa de comisar al 
poporului la Harcov, în acel frumos oraș, în care în­
fruntase mai târziu toate ironiile celor mai aprigi și mai 
veninoși ciocoi, dintre care făcuse și el parte înainte 
de a se căsători. Cu toate acestea, el rămăsese acelaș 
statornic în ideile sale democratice.

Acest articol zdrobitor pentru Ivanov, apăruse toc­
mai când era pe cale să fie pusă în aplicare această 
proclamație și nimenea nu știa de unde?

Bun înțeles că adevărații Iui prieteni, nu dădură 
crezare acestor defăimări publicate de un individ care 
nu avusese nici măcar îndrăzneala să-și pună numele 
sub calomniile sale murdare apărute în Pravda. E drept 
că pe timpul acela nu prea era Ia modă așa ceva. Re­
dactor răspunzător nu era, era însă obligatoriu să se 
publice ori care dorință a cetățenilor. Aceasta era liber­
tatea presei, adevărata libertate bolșevică.

S’a publicat atunci, timp de câteva luni calomnii, 
injurii, ocări, acuzări pe nedrept și madrigaluri fără 
sens și fără Dumnezeu, de care nu s’a mai pomenit 
nici Ia turnul Babilonului.

Intr’una din zilele următoare, câțiva prieteni și 
partizani de a Iui Ivanov, se prezintară în audiență la 
tovarășul Ismail, pentru a se informa, dacă conținutul



- 175CARMEN

i

I

ii
i

■

acelui articol era adevărat ori nu ? Acesta însă le spuse 
că nu știe nimic din toată afacerea. Din ordinul guver­
nului — continuă el — nu s’a procedat Ia nici o ares­
tare, nici contra lui Ivanov și nici contra familiei sale. 
Eu am eliberat celor două femei pașapoartele pentru 
străinătate, căci aveam toată încrederea în ele dar de 
cele ce s’au petrecut mai târziu, n’am avut cunoștință. 
Abea azi dimineață am aflat și eu !...

Să sperăm însă că, tovarășul Ivanov, se va pre­
zintă în cel mai scurt timp, pentru a face lumină în 
toată afacerea aceasta pe care n’o mai pot nici eu schim­
ba în momentul de fată și pentru a clarifica situația 
so|iei și nepoatei sale, care sunt oprite ce-i drept pen­
tru câtva timp de a părăsi Petrogradul, dar nu ares­
tate, cum se afirmă în acel articol tendențios ci supra­
vegheate numai de către o persoană de încredere care 
n’are nimic cu autoritățile și într’o casă în care au 
toută comoditatea.

Ismail, tocmai voia să adauge ceva, când o voce 
dinafară îl făcu să-și ascută urechile:

— Vreau să întru, m’ai înțeles 1
O hărmălae de voci înnăbușite, alergături grăbite 

și câteva înjurături strivite între măsele fu răspunsul Ia 
acest mod poruncitor de a vorbi cu un soldat hărăzit 
de soarte să poarte insignele proletarizmului.

— Hai pleacă ! sau nu vrei să înțelegi că tovară­
șul Ismail nu primește pe nimeni astăzi — se auzi a- 
tunci limpede vocea de mai ’nainte.

— Dar eu vreau și am să intru cu ori ce preț 1
— Cu purtarea ta vei intra într’adevăr, dar nu aci ci 

Ia „Upravlinie" unde se va mai găsi un locușor și pen­
tru tine Burjuiu netrebnic ce ești!
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In momentul acela, ușa cabinetului se deschise și 
în prag apăru figura morocănoasă a șefului Siguranței.

— Ce este acolo ? cine este omul care insistă 
să-mi vorbească — glăsui el — și pentru ce nu-i dați 
drumul, să văd ce voiește ?

In momentul următor, un om bine îmbrăcat, cu 
căciula de astrahan într’o mână dădu buzna în cabinetul 
marelui om al zile. Era Fedor Ivanov, cu înfățișarea 
descompusă și cu pletele răschirate pe frunte. In mâna 
stângă strîngea un ziar mototolit, pe care-1 cetise și re- 
cetise Dumnezeu mai știe de câte ori ?

— Sunt eu oare nebun de tot ? — rosti el — 
abea mișcându-și buzele, sau într’adevăr...

— Nu! prietenul meu, nu ești nebun, ci într’a­
devăr eu sunt Ismail, fostul tău coleg, pe care provi­
dența I’a trimis în calea ta pentru a-ți întinde o mână 
de ajutor. Da 1 cred că Dumnezeu a voit așa, ca să-mi 
pot achita și eu datoria ce-o am față de tine, căci prin 
alte împrejurări, nu știu zău când aș fi fost în stare ?

Tu m’ai salvat pe mine, mi-ai redat cinstea, iar 
eu voiu reda libertatea soției și nepoatei tale și astfel 
vom fi achitați unul față de altul Mi-ar face însă o 
nepus de mare plăcea să rămânem prieteni și pe mai 
departe 1 Deoarece nu-mi vine să cred, că dragostea 
ce ați avut-o voi; tu și soția ta — pe care n’o cunosc, 
dar o apreciez din auzite, — timp de treizeci de ani 
pentru poporul Rus, să se fi curmat promt și tocmai 
atunci când el are mai mare nevoie de oameni drepți 
și cinstiți, care să-l conducă prin greutățile 
luptă astăzi și să-i arate cărările cele bune, dela 
l’au abătut dușmanii patriei noastre de veacuri. Nu-mi 
vine să cred, că soția ta: aceea admirabilă femeie
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Erau orele șase dimtneața. O dimineață de iarnă, 
cum numai în Rusia se poate vedea. Pe cerul senin, 
stelele vibrau în zare printre fulgii de promoroacă, cari
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care nu s’a dat bătută de antisocialism, timp de două­
zeci de ani pe când aceștia își trăiau zlele de aur, să 
fi devenit trădătoarea cauzei și principiilor noastre. Dacă 
atunci era în stare să țină frontul, ba chiar să poarte 
lupta cu o gardă întreagă de ziariști pentru idealul său 
și pentru drepturile visate de bietul nostru popor, acum 
să-și fi pierdut curajul când era pe cale de ași vedea 
visul îndeplinit ?... Da, cunosc intenția și sunt și eu de 
aceași părere. Ea credea o libertate nobilă, o libertate 
generală, egalitatea atât pentru unul cât și pentru altul. 
O spun sincer față de ori și cine, căci și eu altceva 
visam... Dar ce să-i faci ? Ești nevoit să dai norodului, 
ceeacc-ți cere el, pentru ca să-1 împaci 1 El cere drep­
tate... Cum o faci, nu vrea să știe, nu-1 importă 1 El 
își cere răsplata, pentru că și-a vărsat sângele pe alta­
rul patriei și la urmă tot ea a fost aceea care l’a tră­
dat 1 Acum își cere dreptul său, dacă nu i-1 dai, și-I 
acaparează singur. Are oarecare dreptate, când cere 
moartea asupritorilor de ieri și a trădătorilor de mâine. 
Trebue să le faci pe plac, căci dacă nu, le iei 
tora pe dinainte, te vor strivi ei mâine, ca pe 
de șarpe.

Să sperăm însă, că cu timpul vom ajunge 
la adevăratul socialism, pentru care ne am luptat 
toții veacuri dearîndnl și atunci toate neplăcerile și su­
ferinței? de azi, ni se vor părea numai ca un vis urît 
în umbra trecutului..

'h' i IC
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se deslipeau ușor de pe crengile arborilor, scuturate de 
un vânt ascuțit și sfârtecător. Lumina zorilor înroșea 
răsăritul, învelindu-1 într’o pătură de purpură însânge­
rată. Steagurile roșii, înfrumsețate cu insigna proleta- 
rismului, atârnau fantastic de pe acoperișul clădirilor, 
ca tot atâtea pasări de pradă. Mișcările lor tremurătoare 
Ia adiera vântului, precedau deșteptarea zilei următoare 
despre care nimeni nu știa ce va aduce,... într’un timp 
atât de bogat în senzații.

Ivanov urma cu pași mari drumul, ce ducea dela 
palatul Justiției, unde-și petrecuse noaptea, în cabinetul 
prietenului său din tinerețe. Privea la toate colțurile 
străzilor tabelele cu inscripții abia citibile încă prin în­
tuneric. Știa, că comisarul Vladimir nu va fi încă la 
serviciu la o oră așa de matinală, cu toate acestea nu 
se mai putea stăpâni. Voia să afle cât mai curând unde 
îi este soția și care a fost cauza din care fusese o- 
prită de a pleca ?

— Dacă memoria nu mă înșală — îngână el — 
aceasta trebuie să fie strada Isac, căci îmi amintesc 
bine de clădirea cu trei fațade, care cred că e Uprav- 
liniea ? In cazul acesta am sosit, dar nu știu cât va 
trebui să aștept, până când va sosi acel Vladimir, de a 
cărui voință a atârnat soarta soției mele, și ce o să 
spună el referitor Ia ordinul ce-1 am dela Ismail?

Puțin câte puțin, străzile deșarte se populau. Gar­
diștii roșii treceau necontenit pe lângă Ivanov. Fețele 
lor erau brutale, îndobitocite și se mai putea ceti pe 
ele urmele unei nopți de desfrâu, numit „amor liber" 
pe timpul acela.

Cu cât Ivanov se apropia de enorma clădire, ve­
dea numărul acestora crescând. Acum se iveau printre
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ei și civili Acești din urmă, pășeau răzleți și cu frun­
țile plecate. Unii treceau în grupuri, iar alții se urmau 
în șir. Pe fețele lor era întipărită mizeria și desgustul 
de o viață ca aceea, pe care erau forțați s’o guste în 
acel paradis. La unul mai bătrân, îi străluceau ochii ca 
la un carnivior și fruntea i-se brăzda la tot pasul. In 
toate părțile era un „dute, vino 1“ un caos de 
circulație, fără nici un cuvânt, sau fără un semn de 
mulțumire. Toată mișcarea părea un meca nism purtat 
de o mână nevăzută. Mersul lor era silit, ca asal­
tul unei armate înfrânte, care înaintează mereu cu 
capetele înclinate, scormonind fiecare în creerul său 
necesitatea ascunsă de a relua lupta dela capăt și de 
a se răzbuna 1..

Când Ivanov ajunse la poarta mare a mormanului 
de clădiri, în ale căror subterane zăceau cu sutele de 
nenorociți vii între morți și morți între vii. . De această 
ospitalitate se bucurase și Amalia soția sa deși numai 
câteva ore. Poarta mare era încuiată și toată clădirea 
părea un mister. Deasupra intrării ardea încă un felinar 
atârnat de un drug de fier. Nori de fum se ridicau din 
coșurile dela casa de peste drum, ca o coamă albă, 
ușor colorată, de carminul zorilor.

Ivanov mai apăsă odată cu putere clanța groso­
lană de bronz, dar fără rezultat.

Când se convinse apoi că nu e chip de intrat se 
hotărî să se plimbe până când va sosi acela pe care-1 
aștepta. II atrăgeau figurile acestor trecători în unifor­
mă cu ținută de ostași Romani Cu deosebirea că, a- 
ceștia își purtau gloria întipărită pe fețele lor brutale 
arătându-și lașitatea în toată goliciunea ei și scandali­
zând lumea cu cruzimea lor, față de femei, copii și

12*
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oameni nevinovați pe cari nu-i mai apărau nici legile și 
nici fărădelegile. S’au văzut în timpul acela familii cu 
sutele, părăsindu-și tot avutul lor rămas din părinți în 
fii, sau strâns de ele prin cele mai cinstite mijloace, 
legând toată capeica cu zece noduri și trăgânduși dela 
sine și cele mai necesare traiului de toate zilele, pen­
tru ca astăzi să le părăsească și să-și ia toiagul pri­
begiei. .

Când Ivanov, ajunse la capătul din sus al străzii 
Isac, se opri un moment și își ridică puțin fruntea 
pentru a se orienta. Felinarele mai ardeau încă și el 
își simțea’ochii umezi de lacrimile provocate de frig. Du­
pă ce mai făcu câțiva pași, privirile lui se opriră asup­
ra unui grup de soldați, cari veneau dinspre Bulevar­
dul Orlof și târau în mijlocul lor două femei și o feti­
ță cam de vreo șepte ani. Femeile erau legate de am­
bele brațe, iar debilul copil de subțiori și apoi de mâi­
nile mamei sale Când grupul jalnic se apropie de locul 
unde stătea Ivanov, el încremeni pe loc. Pumnii i-se 
încleștară fără voie și ochii lui scăpărau ca fulgerele : 
Cele trei ființe omenești erau gole de tot, pe corpurile 
lor nu eră nimic afară de cămașa de noapte. Călăii le 
luaseră chiar din pat și nu le mai lăsase timp nici mă­
car să se îmbrace, ci le târau după ei cu picioarele 
goale prin zăpada de jumătate de metru și pe un frig 
de treizeci de grade.

Of Dumnezeule I ... Tu le vezi toate acestea și 
totuși ii mai suferi pe fața pământului — rosti admi­
nistratorul — când văzu atâta cruzime și barbarism din 
partea unor oameni, cari pe deasupra se mai numeau 
și pravoslavnici! . .. Urletele sălbatice și rîsul brutal și 
batjocurilor al drojdiei care se adunase în timpul acela,
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ca o haită de bestii flămânde, îl înfuriată tot mai mult 
pe Ivanov și-l făcură să regrete tot ceeace făcuse o 
viață întreagă pentru aceste duhori îndobitocite și lip­
site până și de cele mai elementare simțuri omenești.

Urletele creșteau mereu și piața Velico-Petru se 
umplu de o lume hoinară și setoasă de răzbunare, ca­
re eșise ca din pământ. Toate ferestrele erau deschise 
și din toate părțile se auzea același vuet demonic. Iva- 
nov se miră I . . . Cum se face oare, ca locuitorii aces­
tor case ? . . . Dar își dădu seama repede și se lovi cu 
palma peste frunte: înțelege acuma totul. își aminti 
de vorbele lui Ismail: Poporul cere egalitate 1 dacă 
nu i-o faci și-o face el singur 1. . .

Prin urmare toate aceste palate și clădiri istorice, 
sunt comunizate de proletari ? sunt locuite de niște 
brute fără câpătâiu ? Chestia stătea mult mai rău de 
cum și-ar fi putut-o el închipui.

Va-să-zică, tot nu-i egalitate! de cât doar lucru­
rile s’au chimbat: Proprietarii de ieri au devenit cerși- 
tori, cari mai sunt încă în viață, iar pușcăriașii le-au lu­
at locul ! Asta e ceva teribil : Toate târfele mahalalelor 
și toți surghiuniți! să se lăfăiască în aceste clădiri 
monumentale și să le murdărească cu mâinile lor pă­
tate încă de sânge ?

Asta n’o vreau !.. Mai bine mort de cât tovarășul 
de idei al unor paraziți, pușcăriași născuți din per- 
verzități, și educați prin tavernele dubioase ale perife­
riilor — se gândi el și începu să articuleze fraza de 
protestări, cu frînturi de cuvinte,

Lumea se mișca de colo până colo, ca purtată 
de un resort și zgomotul creștea. Cele trei nenorocite 
și soldații cari le târau de funie ca pe vite, la un mo-
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ment dat, fură ridicați de gloată și împinși înspre locul 
unde stătea Ivanov. Acesta văzând atăta cruzine, își 
ridică mâinile la ochi și își mușcă buzele: Pielea 
bietelor femei, eră vânătă, pe fețele lor lacrimile se 
prefăcuseră într’o pojghiță de ghiață — Spectacolul eră 
într’adevăr sălbatec:

Mititica, se împiedeca la fiecare pas și cădea 
prin zăpada mare. Piciorușele ei erau degerate și mă- 
dularele-i plăpânde, nu mai erau în stare de a îndura 
frigul. Când nenorocita mamă, care nici ea nu eră mai 
puțin vrednică de plâns — se ruga îngenunchi, Invo­
când pe Dumnezeu și pe toți cei din jurul ei, să-i 
deslege cel puțin mâinile, pentru a-și putea ridica 
copilul la piept. Rugămintea ei era primită cu hohote 
de rîs și huidueli din toate părțile. O bucată de lemn 
zbârnăi pe deasupra mulțimei și biata mamă se rosto­
goli cu capul însângerat în zăpada frământată de miile 
de picioare. Atâta mai lipsise și aruncăturile se urmară 
cu droaia. Soldații voiră să Ie apere, dar târfele se 
întărîtau tot mai mult și își spărgeau capetele una Ia 
alta, în sălbătecia și setea lor de răzbunare.

Ivanov, se dădu la o parte, ar fi voit să nu mai 
trăiască în momentul acela 1

— Cine sunt aceste nenorocite și de ce 
s’au făcut vinovate ? — întrebă el, de un om care pur­
ta uniformă, dar pe a cărui față se puteă ceti cale 
de-o postă nemulțumirea și desgustul, ce trebuia să-1 
înghită la tot pasul :

— Sunt rămășițele nenorocitei familii a căpitanului 
Stanilov — răspunse acesta — despre care se vorbește 
că, ar fi dezertat din garnizioana „Ecaterinenburg" un­
de fusese comandant Ia garda de pază a țarului și că
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Uralii, s’ar fi înrolat într’una din diviziile 
trupelor albe, formată la Kurgan. Bun înțeles, acestea nu 
sunt de cât presupuneri. Precis nu știe nimeni ?

— Atunci ceeace se petrece aci e mai mult 
crimă? — scrîșni Ivanov — și totuși niminea nu 
revoltă ?

Streinul ridică din umere și în privirea lui 
reflecta: încearcă tu de vezi! dacă nu ți-e dragă viața 
— apoi plecă 1

Țotuși e prea din cale afară — își zise Ivanov, 
trăgându-și căciula peste urechi, apoi se repezi ca un 
tigru printre gloata de coate goale, răsturnând tot ce-i 
cădea înainte:

Să nu mai arunce cineva — strigă el — cu 
cea poruncitoare, căci pe Dumnezeul meu, praf vă fac 
pe toți în două minute. Cuvintele izbucniseră din 
pieptul lui ca dintr’un vulcan și pământul se învârtea 
cu el.

Nu se cugeta însă, că ceeace spusese l’ar putea 
costa viața ?

— Puneți mâna! puneți mâna 1 — se auzi atunci 
o voce dela etajul al doilea al unei clădiri. — Ucideți-1 
cu pietre, că e un trădător!

— Tovarăși 1 tovarăși! dar ce înseamnă asta — 
urla lumea din toate, părțile. Cum puteți lăsa să se 
atingă cineva de voi, și un scârbos ca acela să vă ia 
prada de sub nas ?

Soldații rămaseră încremeniți, se vedeau în 
mai mare încurcătură, nu știau cine este străinul ?

— Cine ești tu ? — întrebă unul din ei — 
zând, că nu mai e glumă.
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locuri, hainele sfâșiate curgeau de pe el 
fleanduri.

Când ajunse din nou naintea 
poarta mare era deschisă, felinarul nu 
drumul era liber, dar nu pentru a intra

Upravliniei, 
mai ardea, 

Ia comisarul 
Vladimir, ci pentru a face cunoștință cu subteranenele 
clădirei împreună cu cele trei nenorocite.

In ziua următoare apăru un alt articol in coloa­
nele ziarului „Sveznea" din Harcov;

— Referitor la articolul de alaltăeri apărut în zia­
rul X .. . din capitală, care tratează arestarea tovară­
șului Feodor Ivanov și a soției sale: Respingem cu 
energie toate aceste calomnii. Din tot conținutul acelui 
articol nici un cuvânt nu-i adevărat I . .. Feodor Ivanov, 
se bucură în această Gubernie de cea mai mare po­
pularitate dintre toți conducătorii politici. Iar în ceeace 
privește arestarea soției și nepoatei sale, dacă aceste știri 
sunt adevărate, protestăm cu toții contra acestei proce­
duri și rugăm comisariatul central să ordone imediata 
punere in libertate a celor două femei deoarece sunt 
deținute pe nedrept 1 Suntem convinși, că ele nu voiau 
să părăsească patria cu reacredință Proba acestei afir- 
mațiuni e faptul, că la plecarea lor toată casa au lăsat-

— Feodor Ivanov, comisar gubernator al Harco- 
vului — răspunse acesta.

— Hui... hu 1 . . . hui... minciuni 1 Este cel 
din ziarul de alaltăeri. Evadat din închisoarea poliției 
Valceansca I Puneți mâna pe el, luați seama să nu vă 
scape — răsuna toată piața de urletele lor!

Peste câteva minute Ivanov era condus de puho­
iul de proletari, legat cu mâinile la spate. Fața lui era 
acoperită de sânge, capul îi fusese spart pe mai multe 

in mii de
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Comitetul central socialist din Harcov.
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Io pe mâna unei tovarășe, care în momentul aceasta es­
te aci și răspunde la întrebările noastre.

Chestiunea cu obiectele de valoare este o min­
ciună, deoarece, toate acestea sunt neatinse. Chiar înain­
tea noastră avem o casetă de lemn plină cu bijuterii, 
din care partea cea mai mare poartă marca unui biju- 
ier din Amsterdam și numai foarte puține sunt fabri- 
cațiuni și lustruiri de ale noastre.

Suntem convinși, că dacă tovarășa Amalia : ar fi 
plecat pentru a nu se mai reintoarce, aceste obiecte 
cari sunt proprietatea ei, rămase dela părinți, nu s’ar 
mai găsi în acest moment înaintea noastră Ar fi găsit 
ea mijloace de a le expedia ? 1

Credem, că acestea sunt destule argumente, pentru- 
ca tovarășa Amalia să fie pusă in libertate în cel mai 
scurt timp.

1
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Ji ici azi n’a sosit nimic pentru mine Doamnă ? — 
cu aceste cuvinte intră Andrei în casă și de data 

asta, și tot cu acestea intrase ieri, alaltăieri și în fiecare 
seară, în ultimele două săptămâni.

— Ba da, ba da 1 se grăbi ea să-1 asigure. Aveți o 
telegramă, am pus-o pe noptieră. Dar am avut de furcă 
cu îndrăcitul acela de factor, până să-1 conving că, 
m’ați autorizat să iscălesc eu în asemenea cazuri.

Andrei nu mai auzi nimic, din tot puhoiul de 
expiicațiuni, în care se avântase proprietăreasa, în rîvna 
ei de a demonstra odată și pentru totdeauna, cât de 
mult se interesează ea de nevoile chiriașilor. Tânărul 
însă, o cunoștea bine, știa câte parale face. Știa că are 
a gură... o gură... și o limbă trebue să aibă, ca de 
clopot, pe care când o punea în funcțiune, îți trebuia 
nervi, ca să-i poți asculta toate ondulațiunile 1

Din trei sărituri, fu înlăuntru și după ce încuie 
ușa, ca să nu fie tulburat de concertul de pe coridor, 
care mai continua încă, se repezi la noptieră, puse 
mâna pe depeșă și ceti cele câteva cuvinte, de mult 
așteptate și care-1 făcură să vadă toate lucrurile tranda-
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firii Până și vocea doamnei Sabău i-se păru mai dulce 
de acum și mai armonioasă ca altă dată...

* *
Cu câteva săptămâni înainte, era o seară posomo­

rită. Soarele nu se arătase toată ziua. Andrei plecă de 
acasă plictisit de singurătatea ce o simțea in sufletul 
său, în mijlocul acelei tăceri chinuitoare. Hoinări ore 
întregi, cu fruntea plecată, pe străzile mohorîte ale ora­
șului adormit. Trecuse de mult ora douăsprezece, când 
se pomeni în fața unei cafenele, cu vitrinele străluci­
toare de sutele de becuri molticolore și de candelabrele 
improvizate. Ușa era întredeschisă și perdeaua groasă 
de catifea dată puțin Ia o parte. Cineva eșea 1 Un ră­
păit de saxofoane, îi izbi auzul cu puterea unei vijelii. 
O voce par’că-i striga : Hai nu te mai gândi 1 Intră și 
petrece o noapte fără să te gândești la ce va fi mâine. 
Viața e scurtă de altfel și nu merită atâta bătaie de cap.

Trecuseră multe luni, de când nu mai călcase prin 
localurile de petrecere și acum se simțea oarecum strein 
și stingherit de atâta vuet. Localul era ticsit de o lume 
pestriță, care ferbea ca într’un cuzan. Toate mesele 
erau ocupate de bărbați, cu fețele înroșite de beutură și 
de femei obraznice, cu umeri goi, cari Ie țineau tovă­
rășia acestora. Nu departe de muzică, într’un colț mai 
retras, o mescioară de marmoră, era ocupată de un 
singur domn mai în etate, pe a cărui față se putea ceti 
viața ordonată, inteligența și ținuta păturei din care fă­
cea parte. Andrei se apropie de el și cu vocea limpede 
a unui tânăr bine crescut, îi ceru voie, arătând cu mâna 
scaunul neocupat dela aceea masă.
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— Poftiți vă rog, poftiți! — răspunse srăinul — 
întinzându-i mâna.

Privirile limpezi ale tânărului și cuvintele Iui 
respectuoase, îl înteresară pe ștrăin, căci peste câteva 
minute erau adânciți într’o convorbire amicală, de 
par’că fuseseră cunoscuti de ani de zile.

în timpul acela, muzica începu din nu să cânte și 
în mijlocul localului, pe parchetul anume făcut pentru 
reprezentații, apăru una din femeile spilcuite și îm 
brâcată ca vai de lume! Corpul el era mai mult 
gol. de cât acoperit: în dreptul toboșarului se opri 
și cu un gest larg, începu în primul rînd să cânte 
ceva, ce numai nemțește nu era. Vocea ei era spartă 
și cât se poate de falsă. I-ai fi plătit bucuros ori cât, 
numai să tacă.

— înțelegeți ceva ? — întrebă străinul pe Andrei, 
căci eu drept să Vă spun nu pricep nimic, cu toate că- 
trăesc în Viena de mai mulți ani și posed limba nem­
țească tot așa de bine ca și cea maternă 1

— Eu știu ce vrea să zică, fiind că cunosc ope­
ra, aș fi însă mai fericit în asemenea cazuri, dacă n’aș 
pricepe nimic. Vedeți Dumneavoastră, pentru unele ca 
acestea, nu-mi place mie să frecventez localurile așa 
numite, de petreceri. în seara aceasta, a fost doar o 
întâmplare că am întrat, dar va mai trece mult, până 
când voiu mai pune eu piciorul aci 1 Mă miră faptul, că 
poliția, sau chiar publicul mai select tolerează așa ce­
va. Nu obsearvă cum o depravată ca aceasta își bate 
joc de artă. Mozart, sau discipolul său Beethoven, dacă 
s’ar scula din morți, ar muri din nou, văzând unde au 
decăzut operele lor. E revoltător, să vezi o târfă ca 
cea de colo, ciufulind arta cu miorlăiturile ei. Dar și
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— Hm ... de un om ca dumneata am avea noi 
mare nevoie ! . . . V’ați putea decide să părășiți patria 
pentru un post bun în străinitate ? Bineînțeles, tot în 
serviciul Statului Român ! . . .

— De ce nu ? . . . Nimic nu mă leagă de patrie, 
căci n’am pe nimeni în ea. Unde și 
vorba ? . . .

— E vorba de un post destul 
legațiunea Română din Viena, dar cât

publicul.... ce public!.... Nu vreau să generalizez, de 
oarece vor mai fi și excepții, cred însă că, nătânga 
aceasta nu va primi aplauze din partea acelora. în cât 
mă privește pe mine, eu aș aranja-o: Un picir unde­
va... și peste graniță cu ea 1.. Priviți Vă rog Ia 1 
acea cu monoclu. Ce credeți că este el ?

— Boxer, sau așa ceva !....
— Intr’adevăr, boxer, dar dintre aceia cari 

luptă cu animalele la abator.
— Măcelar?
— Dai... și cu unul ca și aceasta stă la masă 

amazona predestinată să răspândească cultura. Nu știu, 
zău 1 unde vom ajunge și ce poate aștepta o lume in­
telectuală dela o târfă, care este în stare să asculte 
vorbele unui astfel de om, să supoarte rângetul brutal 
și cuvintele lui de mângâiere?! . . .

— Cunoașteți mai multe limbi ?
— Da, afară de cea maternă și cea maghiară, pe 

care am fost silit s-o învăț, trăind printre ei, mai cu­
nosc cinci la perfecție.

— Care anume ?
— Fraceza, Engleza, Germana, Spaniola și Italia-
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gent! Eu plec la București. Dacă aveți posibilitatea să 
mă însoțiți, Vă voi prezenta chiar eu domnului Ministru 
de externe și Vă asigur, că peste câteva zile vă veți 
putea număra printre noi. Dealtcum eu sunt secretarul 
de ambasadă — poftiți legitimația mea — adaugă 
străinul — întinzându-i carnetul său de legitimație — 
apoi continuă : Când am plecat în concediu, am fost 
însărcinat cu angajarea unui funcționar român, dacă e 
posibil, dar care posedă mai multe limbi, printre cari 
și cea ungurească, căci cu aceștia avem mai mult de 
aface. Ei fug la consulat cu orice lucru de nimic. Și 
n’avem nici un fucționar care să cunoască această 
limbă. Funcționarii noștrii de acolo, aproape toți sunt 
evrei: Vedeți dumneavoastră; românii, cari au oarecari 
calități, nu mai părăsesc țara, ci probează să se fericeas­
că în interiorul ei. Se fac politiciani — cel mai ușor 
lucru — in țara noastră. Așa dar ați avea plăcerea și 
posibilitatea de a mă insoți ?

— Da, Domnule secretar! Posibilitatea o am și 
aș fi cel mai fericit om din lume, dacă v’ași putea 
însoți. Dar nu știu cum să fac cu lipsa dela serviciu ?

— Fleac!.... Cel mai ușor lucru: un certificat 
medical procurat chiar în această seară, căci nu mă 
îndoiesc că aveți vre’un medic cunoscut?... Pe urmă se 
poate trimite prin postă sau prin vre’un curier specia! 
și toate sunt aranjate !...

— Bine, dar dumneavoasră plecați chiar în aceas­
tă noapte?

— In caz că vă decideți, rămân până mâine și 
plecăm împreună.

S’a făcut!... încă în această seară îmi procur
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certificatul și’l predau servitorului, care îmi este' favo­
rit. Cred, că va fi bine așa?

— Nici vorba.
ta 1....

A treia zi, Andrei fu prezentat Ministrului de 
Externe, care se arătă foarte binevoitor față de el pro- 
mițîndu-i că în cel mai scurt tim va primi denumirea, 
și sfătuindu-1 totodată : să se reîntoarcă liniștit acasă 
și să-și dea demisia din postul, pe care’l ocupase mai 
nainte.

Andrei urmă sfaturile primite și acum aștepta de 
patrusprezece zile ordinul, care nu mai sosea! In cele 
din urmă începu să’l neliniștească toată afacerea, auzi­
se el, că, oamenii mari nu se prea țin de cuvânt, dar 
nu-i veni să creadă, că și ministrul să se numere 
printre aceștia. înaintea lui un minisru era sfânt, și ce 
promite acesta trebuie să fie ca îndeplinit.

Acuma însă nu știa ce să creadă ? Nu cuteza 
să-și mărturisească lui însuși faptul, de care se temea.

— împachetați, viu, ordin la mine. —
Andrei, începu să danseze de bucurie și nu băgă 

de seamă că ușa se deschisese în timpul acela și în 
prag apăru Carmen cu zâmbetul ei binevoitor

— Ei, amice!.. Te credeam mai serios! Dar ob­
serv, că ai și însușiri copilărești!....

— Ce nu-i în stare omul să facă, când e feri­
cit?!

— Vre’o declarație de amor, care și-a găsit ecoul ?
— Tu ai fi știut în primul rând, dacă ar fi fost 

vorba de așa ceva 1,. .
— Nu înțeleg, ce vrei să spui cu asta ?
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— Nu înțelegi ? . . . De cine alta credeai, că m’aș 
fi amorezat când te cunosc pe tine ? . . .

— Tu ești un copil! Un alt bărbat, care ar cu­
noaște trecutul deochiat al unei fete cum îl cunoști tu 
al meu : nu numai că nu s’ar mai cugeta la ea, dar 
s’ar scârbi să stea cu ea sub un acoperemânt I ...

— Un altul, poate?!... dar eu, chiar pentru 
aceasta, te stimez mai mult, pentrucă simt în tine ade­
vărul întrupat și admir francheța, cu care divulgi unui 
bărbat niște lucruri, pe cari alta, fiind în locul tău, 
n’ar fi dispusă să Ie descopere sub nici un pretext 1 
Câte femei nu le vor fi făcut toate acestea, ba poate 
altele și mai mârșave și totuși trec ca cele mai oneste 
și mai virtuoase femei în fața lumii ? 1

— Să le lăsăm acestea, prietene, căci n’au nici nn 
rost! Spune-mi mai bine: cărei norocite întâmplări 
putem mulțumi bucuria ta de astăzi? — Folosesc 
pluralul, deoarece mă interesează și pe mine soarta ta 
întru câtva, considerând în tine adevăratul prieten, care 
mă iubește fără a-mi cere nimic în scimb, și ține Ia 
mine așa păcătoasă cum sunt ! . . .

— Cetește telegrama aceasta și o să vezi, 
„împachetați, viu, ordin la mine" 
— Bine ! dar din aceste trei cuvinte 

nimic . . .
— Nu eram sigur de rezultat, pentru 

ți-am spus mai demult
— Cum, despre ce era vorba ?
— Am să plec în străinătate 1 .. .
— Când și unde 1 ?
— La legațiunea română din Viena.
— Și postul de aici ?
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— Am dat demisia, când m’am reintors dela Bucu­
rești.

— Va-săzică aceasta era cauza, care te-a făcut 
să pleci pe neașteptate?

— Aceasta.
— Totuși cred, că mie îmi puteai spune, doar 

știi cât de mult țiu la tine ? 1
— Nu eram singur.
— Când pleci ?
— Poate mâine, poate poimâne, depinde de sosirea 

secretarului.
— Cine este acest om ?
— Ideie n’am. Știu doar, că se numește Salvator 

și că-i cel mai simpatic și mai cinstit dintre toți oa- 
meii, pe care-i cunosc

— îl cunoști mai demult ?
— I-am făcut cunoștință la cafenea înainte de a 

pleca la București.
— Și te-ai încrezut într’un un om, pe care l-ai 

văzut atunci pentru prima oară ? Era im prudent din 
partea ta 1

— Are o înfățișare atât de cinstită, încât l-ași fi 
urmat până la marginea pământului.

— Admit, că era de bună credință, dar tot așa 
de bine puteă să fie și un excroc . . .

— Și, ce-mi putea face ?
— Nu-ți făcea nimic, dar îți pierdeai serviciul 1
— La aceasta m’am gândit dinainte, căci chiar in 

aceea seară mi-am procurat un certificat medical, prin 
care se justifica absența mea.

— Să dea Dumnezeu să ai noroc 1
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Mulțumesc prietena mea. Dar stai ! Ai fi dispusă 
să-mi îndeplinești o dorință înainte de a pleca ?

— Ce anume ?
— Să continui istoria ta, bine înțeles dacă ești 

dispusă în această seară ?
— Cu plăcere amice, tocmai pentru aceea veni­

sem aici.
— Dă-mi voie atunci, să te tratez 

de vin din sticla asta, care o păstrez 
proxima întâlnire. La al doilea pahar: ochii fetei în­
cepură să strălucească, ca la o pisică și continuă :

— Ți-am spus, mi-se pare, cât de disperat a fost 
sărmanul băiat la despărțire. Să nu crezi însă că voiam 
să-mi bat joc de el, sau că sunt o ființă fără suflet. 
Era absolut nevoie să procedez cum am procedat ! 
Căci iubirea mea pentru el creștea văzând cu ochii și 
tot aceleași manifestări le observasem și la el. Alta în 
locul meu, n’ar fi făcut așa, ci de sigur s’ar fi bucurat 
de efectul frumseței sale asupra unui tânăr fără experi­
ență. Eu vedeam, că sunt în stare să fac orice din el. 
Dar tocmai de asta mă feream. Nu voiam să mă pun 
barieră începutului vieții unui tânăr, care era pe cale 
să-și creze o situație strălucită și să-l fac să-și uite 
datoria, ce o avea față de părinții săi, despre cari știam 
că: sunt bătrâni și că și.-au spesat aproape tot avu­
tul cu creșterea unicului lor fiu, pentru ca la bătrâ­
nețe să aibă și ei un stâlp de reazem . . .

Mă durea și pe mine despărțirea, dar îl iubeam 
atât de mult, încât preferam să sufăr eu, decăt să-I 
ruinez pe el! Voiam să sufăr, căci suferința “este un 
balsam bine făcător, când suferi pentru ființa, pe care o 
iubești. Știam, că amintirea mea se va ștrerge cu tim-
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pul și zilele fericite care le-am trăit impreună 
înveli de întuneric în memoria lui. Mă mângâiam 
gândul, că odată o să-mi fie recunoscător, când va vorbj 
ca om bătrân intimilor săi, de numele unei fete 
frumoase, cu care a făcut cunoștiință în treacăt, care i-a 
fost dragă și care lui îi poate mulțumi cele mai fericite 
momente din viața ei...

Seara eșii la plimbare, căci nu fusesem de săp­
tămâni de zile nicăiri și singurătatea mă omora. Primul 
cunoscut, cu care mă întâlnii a fost specialistul, care 
se apropiase de mine cu propunerea de căsătorie. Nu 
știu nici până astăzi, dar trebue să-i fiu zâmbit, căci se 
opri brusc și cu un gest foarte elegant își ridică pălă­
ria, cerându-mi voie de a mă însoți. . . Acceptai bine­
înțeles :

— Ei! nu mai ești supărat, amice ? — îl întrer 
bai eu —

Vai de mine ! cum presupuneți una ca asta ? Nu 
cred că s’ar putea cineva supăra pe Dumneavoastră.

— Așa crezi ?
— Așa cred, toți aceia care vă cunosc, așa cred 

și eu și pentru ca să v’o dovedesc aceasta : Vă cer un 
lucru ?

— Să nu-mi cereți ceva, ce n’aș fi în stare să 
îndeplinesc, căci mi-ar veni foarte greu un nou refuz, 
ca cel din rândul tecut. ..

— Nu, nul... de asta vă asigur. E vorba de un 
lucru foarte neînsemnat, dar care pe mine m’ar face 
cel mai fericit dintre muritori:

— Să auzim !. . . Despre ce-e vorba ? . . .
— Permiteți-mi să Vă vizitez din când în când !
Tocmai treceam pe dinaintea unei vitrini foarte

13»
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< luminate, când îmi spunea aceste cuvinte. Privirile no­
astre se încrucișară. Ochii lui străluceau ca de febră 
și buzele-i tremurau. In privirea aceea, se reflectau 
toate poftele câte pot încolți în sufletul unui om. În­
cepui să tremur și nu-i putui răspunde, el însă mă pri­
cepu și nu mai insistă. Ne-am înghesuit apoi ore întregi 
printre mulțime, dela un capăt până la celalalt al bule­
vardului, dar nu mă m’ai putui uita în ochii lui. Cu 
o singură privire se făcuse stăpân pe voința mea. Evi­
dent, că în aceaș seară am luat masa împreună. La 
cină nu vorbeam decât banalități, dar știam și unul și 
altul, că acestea sunt ca zefirul de apus, care precede 
uraganul, ce avea să izbucnească în sufletele noastre. 
Stând la masă, îl putui privi în voie, căci mă așe­
zasem în așa fel, ca să nu fiu cu fața în directa res­
trângere a luminei electrice, ci ca să-1 pot studia în 
toată voia. Pot să-ți spun acuma, că pe cât era de 
mic, pe atât era de vânjos. Fața și mișcările Iui ele­
gante nu mi displăceau! Mâinile lui, deși erau 
unui meseriaș, semănau mai mult, cu ale unui om din 
lumea bună, fața deși nu-i eră frumoasă, dar era 
interesantă, avea buzele roșii ca carminul, dinții albi 
ca fildeșul și mărunți ca de veveriță. După cină m’a 
condus acasă și fără să-mi mai ceară voie întră cu 
mine înlăuntru. Nu știam ce să-i spun, simțeam ceva 
revoltător înlăuntrul meu. O jignire în amorul propriu, 
dar nu mă simții în stare să-i arăt ușa 1 . . .

îl uram din tot sufletul ! Și totuși voiam 
să-i aparțin... Mă vei întreba pentru ce ?.. . Pentru ca 
mâine să-i pot da cu tifla. Vezi amice, așa-i inima de 
femeie, singură nu știe ce voește ? . . .

N’ași fi crezut nici odată, că un om atât de mic
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să fie atât de bine construit. .. Cunoscusem atâția 
bărbafi, dar ca acesta nici unul! ... Nu vreau să vor­
besc de Carol, căci el e evreu și ca toți evreii, e mult 
mai rezistent. Lucru foarte ușor de înțeles dacă luăm 
în considerație sanguinitatea rassei semite 1 Căci pe când 
la un alt bărbat de altă naționalitate, cât ar fi el de puber- 
tos, contactul sexual cu o femeie, nu durează mai mult 
de cinci minute, nici în cele mai bune condițiuni, pe 
când la Carol; la al treilea sau al patrălea raport re­
zista treizeci-patruzeci de minute. Așa dar aproape cât 
șapte sau opt bărbați de altă naționalitate. Nu te strâm­
ba, prietene, căci îți vorbesc numai adevărul 1 Voi băr­
bații nu cunoașteți femeile, ele sunt construite altfel, nu 
ca voi. Vorbesc bineînțeles de adevăratele femei, pe 
care voi le numiți isterice, acestea se irită până și în 
cele mai neînsemnate părți ale fizicului lor. Când am 
cunoscut pe Carol, la primele două sau trei întâlniri 
amoroase, aș putea spune, că nu simțeam nici o plăcere, 
ceva mai mult: sufeream dureri. Pe urmă, după o săp­
tămână, începui să simt delir din ce în ce mai mare și 
tocmai pentru că era atât de resistent îl iubeam mai 
mult.. .

M’am mirat la început de repeziciunea, cu 
termina actul un creștin, și am ajuns la concluzia că 
acesta n’ar fi în stare să îndestulească o adevărată fe­
meie, purtându-se cu ea, cum se purta Carol cu mine. 
Este însă impunător oricărei femei și implică resistența 
celuilalt cu brutalitatea și forța de care se folosește în 
aceste cazuri!...

După prima noapte de amor cu specialistul, mă 
simțeam pe deplin satisfăcută. N’aș fi în stare să-ți 
spun ce simțeam în apropierea lui: ură sau dragoste,
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durere sau un fel de am orțeală ? care îmi paraliza vo­
ința, să nu-i pot spune un cuvânt de protestare, să nu 
mă pot opune contra dorinței lui. Când după o noapte, 
în care nu dormisem nici un moment, numai înceta 
nici dimineața cu mângâierile lui, ci repeta altele și 
altele mai noi și mai voluptoase, Ia toate atingerile lui 
masculine mă înfioram și tremuram din tot corpul. 
Apoi la lumina zilei care străbătea printre perdelele de 
muselină albă, vedeam fața lui încadrată de bucle în- 
încâlcite și privirea ironică triumfătoare, de par’că ar 
fi voit să exprime: așa-i, că nu mai fi crezut în stare 
de așa ceva ?1

Erau aproape orele zece, când a plecat și cum era 
Duminecă aveam timp și unul și altul. La plecare mă 
mai sărută odată și-mi spuse: Ia revedere pe desea­
ră 1... Un alt procedeu revoltător pentru mine. Nu-și 
mai luă osteneala să mă întrebe, dacă îl voi primi, ori 

pur și simplu, că va veni 1 Cu toată 
meu, nu eram în sta­

re să-i spun: că nu! Acest .nu’ mi se opera în gât 
ori de câte ori voiam să-l rostesc 1...

Au trecut apoi săptămâni așa. In fiecare zi îmi 
trimitea flori, seara venea încărcat, primeam tot ce-mi 
aducea, dar nu mă puteam obișnui cu el. II uram, 
deși mângăerile și atingerile lui par’că-mi plăceau. 
Cred, că ceeace îmi convenea mai mult la el era chiar 
mărimea... și nesafiul, cu care se purta față de mine.

Mă uscam văzând cu ochii acest mascul ; îmi 
tocea nu numai trupul, ci și sufletul, până când intr’o 
seară i-am spus, că așa nu mai merge ! Eu am nevoe 
de odihnă și reculegere. El să caute să-și satisfacă ne- 
sațiul într’alte părți...
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— Dar spune-mi! cum să fac ?... când te cunosc 
pe tine!...

— Cum să faci, mă întrebi pe mine? Nu vezi 
în ce hal am ajuns, decând te cunosc pe dumneata ? 
Cu alte cuvinte nu sunt absolut dispusă să mă distrug 
pentru plăcerile bolnave ale unui bărbat. Dumneata ai 
fi in stare să distrugi chiar și pe cea mai puternică 
femeie în timp de un an 1

— Carmen, scumpa mea 1 Cere-mi, te rog, ori și 
ce sacrificiu, căci de toate sunt capabil, cere-mi să ucid 
pe tatăl meu, căci am s’o fac, dar a te părăsi, niciodată! 
Asta nu mi-o cere, căci mai degrabă mă sinucid, decât 
să mă despart de tine !

— Și totuși va trebui s’o faci, mai târziu, sau mai 
de vreme, căci relațiile dintre noi nu vor dura cât lu­
mea. Dumneata ai să te căsătorești, căci nu-mi vine să 
cred, că-ți va face plăcerea să stai burlac o viață întreagă 
pentru capriciile unei femei 1

— Nu, nu !... cu altă femeie nici odată, dar cu 
tine mâine dacă vrei 1 ?...

— Dragul meu, domn 1 un alt răspuns mai în- 
bucurător decât acela din rândul trecut, nu pot să-ți dau 
nici acum, adecă răspunsul e, că „nu‘‘ și totdeauna nu!..

— Atunci ne vom distruge reciproc!
— Cum înțelegi aceasta reciproc ?
— Așa, că ne vom iubi, până când ne vom dis­

truge unul pe altul. Iar dacă nu. atunci... atunci...
— Dacă nu, ce va fi atunci ? Mi-se pare că vrei 

să mă ameninți ?
— Scuză-mă, dar nu pot trăi fără tine! Nu mă 

alunga, fac tot ce-mi ceri, numai permite-mi să te 
iubesc!...



200 I. NEGRUT

î

L  

-p_j-

— Iți permit cu o condițiune, și anume: să nu 
vii la mine de cât atunci când te voi chema și când 
voiu crede eu de bine. Dacă te obligi, atunci mă în- 
voesc...

— Și dacă nu mă vei chema nici odată ce-mi 
rămâne de făcut ?

— Te voiu chema!
— Încă o rugăminte ; permite-mi să viu de două 

ori pe săptămână. Ziua, o las s’o hotărești tu !... Cred, 
că asta cu puțină bunăvoință o poți face ?

— Și vei pleca când voiu spune eu să pleci ?
— Mă oblig și la asta, numai să știu ceva sigur.
— Așa dar ne-am învoit. Ce-i astăzi?
— Miercuri.
— Să vii Miercurea și Sâmbăta 1
— Bravo!.. Să începem chiar de astăzi — strigă 

el — repezindu-se la mine cu brațele deschise. Voiam 
să mă opun, dar când am văzut cât de mare era bu­
curia lui nu l’am putut alunga. Și am mai petrecut o 
noapte ; poate mai stranie ca cele dinainte !

Am reușit mai târziu să-l dresez după placul 
meu, numai de o boală nu-1 puteam vindeca, adică 
gelozia: Mă urmărea ca umbra, ori și unde m’aș fi 
dus, știa despre toate mișcările mele, cu cine vorbeam 
ziua, știa precis cu cine mă plimbam în cutare seară, 
la cutare oră, ora fixă la care mă culcam, la câte mă 
sculam, care rochie purtam în cutare zi, ce floare pur­
tam Ia piept 1 toate nimicurile acestea. Aflase într’una 
din zile, că vorbisem cu Carol în treacăt, fapt care 
mi-1 reproșă cu vehemență, l-am spus, că acesta era 
un vechiu prieten de a părinților mei, că este nepotul 
patronului meu, că e însurat, că are o nevastă tânără
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căsătorise și mai cu seamă 
să fim foarte prudenți, ca

întâlni decând se 
acasă. Trebuia

și frumoasă ca un înger. In fine, câte argumente 
poate aduce o femei, ca să împace și să convingă 
amant gelos?! Sfârșeam prin a reuși să-l conving, că 
gelozia lui nu are nici un temeiu. Mă revolta de mul­
te ori purtarea lui, și totuși nu-mi displăcea interesul 
ce mi-1 purta. II iertam căci începusem să mă deprind 
cu el. Aflasem, că se certase cu familia și intrerupsese 
legăturile cu toți prietenii. Nu petrecea ca mai nainte, 
trăia numai pentru mine...

Cu Carol nu ne mai puteam 
la mine 

să nu afle tânăra lui soție 
Am descoperit într’o zi un fel de hotel clandestin 
prea departe de centru. Cu prima ocazie îi spusei lui 
Carol și ne învoirăm, ca pe ziua următoare să ne 
tâlnim acolo, să petrecem câteva ore nesupărați de ni­
meni. Proectul era bun! Dar cum să-1 punem în prac­
tică? Pentru el eră ușor, căci se îmbrăca în hainele 
de șofer. Cum avea mașina lui proprie și făcea de 
multe ori pe șoferul, nu era de loc bătător la ochi!.... 
Insă cum era să mă duc eu  ca să nu afle specia­
listul meu gelos?!... Am găsit și mijlocul acesta:.. Ce 
nu găsește o femeie, când își bagă pe dracul în cap ?.

Am scăpat apoi mai mult timp, azi cu o minciună, 
mâine cu alta. Știa, că-1 înșel, dar nu știa, cu cine ? 
Nu cunoștea cuibul nostru de întâlnire. Până când 
într’o seară ne pomenirăm, că cineva bate la ușa ca­
merei în care eram închisă cu Carol Credeam că este 
proprietăreasa și deschisei fără frică, să văd ce voiește? 
Când m’am pomenit cu dracul față în față, era să cad 
din picioare, dar îmi dădui seama repede și-l întrebai 
foarte indiferentă :
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Pe cine căutați, domnule ?
— Scuzați, vă rog, dar am greșit adresa — bom­

băni el încet — retrăgându-se. Voia numai să știe cine 
era bărbatul cu care stăteam închisă într’o cameră de 
hotel obscur cum era acela ?

Pe urmă am eșit, nu mai avea nici un rost să ne 
ascundem. De acum ne era tot una... Un singur lucru 
mă neliniștea: Mă temeam, ca nu cumva să-i trăsneas­
că prin minte să se ducă la nevasta lui Carol, doar 
atunci jocul foarte ușor m’ar fi putut costa postul. Dar 
n’a făcut-o ci a așteptat până când ne-am despărțit. 
M’am convins pe urmă că nici ideie nu avea cine era 
Carol. II credea pur și simplu, șofer, vizitiu, sau așa ceva.

M’a condus apoi acasă fără să scoată un cuvânt, 
iar după ce am ajuns, mi-a făcut o scenă, pe care nu 
o voiu uita câte zile voiu trăi și Ia care ai asistat și tu. 
îți mai amintești ?...

Și totuși: chestia deși cam bizară, si-a avut și par­
tea ei bună. De atunci nu mi-a eșit în cale mai mult. 
Dacă știam, aranjam scena mult mai ’nainte...

Așa, prietenul meu ! Acum, când îmi cunoști tot 
trecutul, poți să mă judeci ?

— Nu te-am judecat niciodată și nu te judec nici 
acum. Te-am iubit dela primul moment și te voi iubi 
toată viața mea, dar n’am dreptul să-ți cer mai mult, 
deoarece inima ta aparține altuia !...
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Capitolul IX.

^procesul lui Feodor Ivanov, avea să fie primul, în 
care va aduce sentința un tribunal bolșevic. Acest 

proces stârnise mare vâlfă în metropola proletarismului. 
Toată lumea aștepta cu încordare pronunțarea sentinței 
adusă de primul judecător al poporului. Ziarele publi­
cau cu litere mari părerile diferitelor partide politice. 
Partidul socialist, din care făcea parte Ivanov îl apăra 
până la cuțite contra tuturur bârfelilor aduse înpotriva 
Iui, justificându-i cu probe evidente patriotismul. Iar 
ziarele partidelor opozante îl acuzau mereu deși nu 
puteau aduce dovezi prin care s’ar demonstra incul­
parea lui, totuși susțineau din răsputeri pedeapsa lui 
cu moartea, pe motivul, că se amestecase în chestiile 
agenților, cekei, când aceștia arestaseră nenorocita fa­
milie a căpitanului Stanilov.

Ziarul „Sveznea" o foaie mică și de curînd fon­
dată, care apărea în redacția unor pantofari guralivi. 
Acest fleac de ziar: revoltase lumea contra bietului 
Ivanov, publicând zilnic coloane întregi de calomnii 
scrise cu litere roșii: II făceau trădător, spion al cehi­
lor, publicară numele mai multori haimanale, despre 
care se zicea, că susțin cu jurământ, că Ivanov fuse-
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se în legătură cu comandanții trupelor țariste de peste 
Urali. In fine toate relele, cu care s’ar putea agrava 
situația unui infractor politic, până când în cele din 
urmă chiar și prietenii lui cei mai buni începură să-1 
părăsească și să se clatine în credința lor pentru el. 
Numai îndrăzneau să se expună ca la început. 
Le era frică, să nu se dovedească ceva contra lui. 
Știau ei, că nu toate câte se vorbesc sunt adevărate, 
dar în timpul acela era deajuns un lucru cât de mic, 
ca să sfârșești în tranșeul cu rumegături de ferest- ’u, 
pentru ca la urmă cadavrul să-ți fie aruncat de pe 
podul lui Isac în Neva, sau în groapa comună cu ne­
norociți! cari se strivesc printre trosnetele motorului 
cu benzină, pus în funcție în fiecare seară în curtea 
închisoarei!...,

Locul de execuție al bolșevicilor, era un tranșeu 
adânc, săpat dealungul unui zid și umplut până sus 
cu talaș și rumegături de ferestrău, pentru ca sângele 
celor jertfiți pe acest altar bestial, să nu lase 

Ia ochii, în văzul tuturor. își
bolșevicii ideile lor, în astfel de chestiuni. Un joc mai 
drăcesc decât acela, nu și-ar fi putut imagina nici fan­
tezia cea mai perversă !

Motorul cu benzină, încă își avea importanța sa 
istorică. Acești oameni inculți și mucaliți, erau practici 
în toate, dar mai cu seamă în modul de execuție erau 
adevărați specialiști. Se vor fi gândit ei ce se vor-fi gân­
dit ?... Știau conducătorii, cari în mare parte erau venetici 
și streini de ori ce sentiment creștinesc, că ori și cât ar 
fi proletarul rus setos de răzbunare, când ar vedea 
cu ochii, cele ce se petrece între zidurile negre ale în­
chisorii și cu câtă cruzime se distrug sute de vieți ne-
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vinovate într’o singură noapte. Sângele și sentimentul 
lor de creștin s’ar revolta și ura sădită de veacuri în 
sufletele lor mistice s’ar răsturna toată asupra acestor 
apostoli mincinoși, cari le propovăduesc dreptatea pe 
Ia toate răspântiile, dar nu neglijează nici faptul de a 
se folosi de ocazie, luând locurile conducătorilor de 
mai ’nainte, în conducerea țării, în palatele co nfortabile 
în automobilele luxoase, în logile dela Operă, în blă­
năriile scumpe și prin toate localurile de petrecere. Va- 
să-zică, tot nu este dreptate! de cât^doar lucrurile s’au 
schimbat în detrimentul unora și în favoarea celorlalți! 
Aceștia sunt termeni potriviți. Lor însă puțin le pasă, 
se simt bine așa. Când le va ajunge la nas mirosul de 
hoit, vor fi doldora de toate bunătățile. Viața le va fi 
asigurată și pe aci ți-e drumul 1

în timpul acela, Amalia era torturată de toate chi­
nurile iadului, nu pentru că i-ar fi lipsit ceva, ci 
pentru că nu putea face un pas în interesul soțului 
său, pe care-1 știa că zace printre umbrele mizerabile 
din beciurile Upravliniei. Afară de asta o mai neli­
niștea și soarta lor. Nu-și putea închipui, ce vor fi 
având cu ele, aceste persoane misterioase care le țin 
secvestrate și le acordă toată comoditatea, numai liber­
tatea nu ? 1...

Paraseovea, avea ea de grijă, ca cele două femei 
să fie mulțumite, fără ca ele să știe unde se găsesc? 
O bibliotecă întreagă le era pusă la dispoziție, de care 
Ana se și folosea în toată voia ei. Ziarele, le era adu­
se foarte punctual în fie care zi. Din acestea Amalia 
aflase tot ce se petrecea cu Ivanov. întreba în fiecare 
zi pe femeia care le servea, o ruga oferindu-i bani, 
bijuterii, tot ce avea asupra ei, numai ca să afle unde -
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se găsesc? cine sunt persoanele care le găzduesc și 
ce scop au cu ele ?....

Dar femeia, sau nu răspundea de loc, sau le da cu 
totul alte răspunsuri tocmai contrarii întrebărilor lor. 
Se vedea cale de-o postă, că era dresată și că pen­
tru nimica în lume n’ar trăda ceva din secretele stăpâni­
lor săi.

într’o dimineață, când Amalia se sculă, ca de 
obicei, găsi pe masă, alături de samovarul de argint, 
toate ziarele și revistele de peste zi. .Narodnaia Ga­
zeta" una dintre cele mai răspândite foi ale capita­
lei, se părea că fusese așezată anume, în așa fel, ca 
nu cumva conținutul ei să Ie scape din vedere celor 
două femei,' pe care de sigur avea să le intereseze. 
Privirea Amaliei, se opri asupra unui articol scurt, dar 
tipărit cu litere de o șchioapă :

în ziua de 27 a lunei curente, va avea loc la 
Tribunalul Revoluționar, desbaterea procesului lui Feo- 
dor Ivanov și a soției sale Amalia Ivanovna. Tovarășul 
Kușnițov, noul procuror, a introdus ca martoră în acest 
proces, numele unei femei, pe care nu-1 publicăm aci, 
pur și simplu pentru că nu-1 cunoaștem nici noi. Se 
afirmă însă în cercurile interesate, că dela aceasta mar­
toră, se așteaptă mult, ba chiar foarte mult I și că de 
declarația ei depinde soartea celor acuzați:

Ochii verzi fosforii, a-i Amaliei, începură să strălu­
cească și continuă 1 E curios însă că, contra Amaliei 
Ivanovna și contra nepoatei lor Ana, încă nici până 
astăzi n’a fost eliberat ordinul de punere sub acuzare, 
cel puțin, Ia comisariatul central, n’a sosit încă nici 
până în momentul când scriem aceste rânduri, cu toate 
că în proces figurează și numele lor. Cele două femei,
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deși nu sunt arestate, dar sunt ținute sub supraveghere 
în casa unei vechi cunoscute de a familiei, care Ie-a 
scos de unde erau, depunând o garanță nu chiar de toate 
zilele. Numele acestei persoane — care după cât știm 
e o femeie — este forte popular, dar nici acesta nu 
ne-a fost divulgat. Bănuim însă că, această tovarășe 
misterioasă, este una și aceeași persoană, care figu­
rează ca martoră în acest proces.

Dupăce Amalia ceti articolul până la sfârșit, lăsă 
ziarul să-i alunece la picioare și privi îngândurată pe 
fereastra ce da în grădina mare, înconjurată jur împre­
jur de arbori bătrâni, edificii înalte și mohorîte!

— Ce-i tante, ce ți-s’a întâmplat? — o întrebă 
Ana — apropiindu-se de ea. Pentru ce ești azi atât de 
rău dispusă ?

— Uită! cetește și tu și o să vezi că am toate 
motivele să fiu așa cum sunt1

Ana adună ziarul de pe covor și ceti repede, tot 
câte două rînduri deodată.

— Bine tușico, dar dacă toate acestea sunt adevă­
rate, foarte ușor ne poate aduce libertatea! După pă­
rerea mea, chiar și în ce privește persoana aceea mis­
terioasă care ne găzduește văd oarecare legătură.

— Se prea poate!... dar atunci cum? Dacă în- 
tr’adevăr ține la noi și ne este prietenă, pentruce 
ferește să dea față cu noi ? Ne-a scos de unde 
ne ocrotește în casa ei și nu ne-a cercetat nici măcar 
în fugă 1 Asta e ceeace nu pot eu înțelege 1

— Eu aproape știu și înțeleg situația ei — adău­
gă Ana — răsfoind ziarul distrată

— Ce crezi tu și cum motivezi atâta mister ?
— Foarte simplu. Dacă într’adevăr ne este bine-
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voitoare — fapt de care nu ne mai putem îndoi — 
n’ar lăsa-o inima să nu răspundă Ia întrebările noastre, 
ori noi am întreba-o câte în lună și în stele și te po­
menești că-i va fi interzis și ei ? Cine poate să știe, 
pe lângă ce condițiuni ne-a scos ea pe noi din acel 
cartier mizerabil al condamnaților la moarte? sau ce 
i-s’a cerut ca garanță pentru libertatea noastră ? Posi­
bil că i s’a impus aceasta și va fi și ea supravegheată. 
Cine știe? azi ne putem aștepta la toatei...
cât e de tăcută și cum se poartă față de noi femeia 
care ne servește ? N’ar trăda un cuvânt, s’o tai în 
bucăți 1

— Nu știu ! nu știu 1... nu mai pricep nimic. Am 
început să nu-mi mai pot da seama de cele ce se pe­
trec în jurul meu.

— Curaj mătușico, căci Dumnezeu este 
ne va ajuta 1...

In dimineața zilei de 27, încă înainte de orele 
opt, sala de ședință a tribunalului revoluționar era ti- 
xită de lume, bărbați, femei, tineri și bătrâni, deși șe­
dința avea să se înceapă numai pe la zece și sosirea 
judecătorului de instrucție era anunțată pentru nouă și 
jumătate. Era interesant și oarecum lucru neobicinuit 
să vezi băncile pline de o lume atât de răbdătoare, 
atât de mulțumită. O lume, care cu câteva , săptămâni 
mai înainte prăbușise iconostasul bisericilor, ucisese cu 
pietre episcopi, miniștrii și alți demnitari a-i țarului. 
Degradase generali punândule câte un instrument, (lo­
pată sau târnăcop) în mână și forțându-i la lucrurile 
cele mai josnice, pentru ca apoi mâncarea să o pri­
mească la bucătăria comună câte opt la blid. Și lumea 
acea, care a fost în stare să le facă toate acestea s’o



209CARMEN

f

I

vezi acum docilă, blândă. In sala de ședință a unui 
tribunal, unde avea să pledeze peste câteva minute un 
judecător de instrucție clocit de revoluție și descoperit 
prin plămădeala teroarei roșii!...

La orele nouă fix, o ușe laterală se deschise fără 
zgomot și un omuleț >Ș> făcu apariția era mic de stă- 
tură și cu fața ciupită de vărsat. Lumea din sală îl 
primi cu o plecăciune măgulitoare din capete. Se pă­
rea, că dela acest om își așteptau mântuirea. Era mult 
așteptatul judecător de instrucție al plebei.

Pe la nouă și jumătate fu adus de către patru 
soldați acuzatul Ivanov. La câteva minute după ce 
acesta ocupase loc pe banca acuzaților între doi solda­
ți, fură aduse și cele două femei, sofia și sora nenoro­
citului căpitan Stanilov. In urma lor, un soldat aducea 
pe mititica Varia în brațe, învelită în paltonul de iarnă 
a lui Ivanov. Acesta se desbrăcase de singura haină 
pe care o avea, pentru ca să îmbrace nenorocita copilă. 
Un adânc oftat ridică atunci piepturile tuturor celor din 
sală. Altădată acest spectacol ar fi produs o mare re­
voltă în mijlocul poporului, văzând suferințele și mize­
ria, în care trebuie să se stingă o viață atât de plăpân­
dă cum era aceea.

Un bătrân cu barba mare se ridică atunci de pe una 
din băncile din urmă și strigă cu vocea tremurătoare :

— Tovarăși 1
Cred, că cel mai important scop al nostru era, ca 

nimeni să nu sufere pe nedrept în această (ară. Pentru 
aceasta ne-am luptat o viată întreagă, pentru aceasta 
ne-am vărsat sângele și mai suntem în stare să-1 văr­
săm și acum, pentruca odată să ne bucurăm de toate 
drepturile noastre, să avem legi egale și nepărtinitoare.

14
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>y Ori, aceasta dreptate, ce o avem înaintea noastră este 
o injurie contra Creatorului!... Eu, ca cetățean modest 
al acestei țări și tată alor cinci feciori, cari și-au văr­
sat sângele pe altarul patriei mele, rog respectuos pe 
tovarășul judecător, ca să binevoiască a ne explica un 
lucru: adecă faptul, de care s’a făcut vinovat acest ne­
norocit copil ca să fie tratat așa .. și despre care cred, 
că nu are alt păcat, decât doar acela, că s’a născut pe 
lume !...

Un bâzăit ca de muște trecu atunci prin toată sala 
și toate capetele se mișcară afirmativ.

La aceste cuvinte, ieșite din gura unui bătrân cu 
înfățișare respectabilă și vrednică de toată stima, jude­
cătorul par’că se încurcă puțin, dar își reveni repede și 
începu să vorbească:

— Intr’adevăr, acest copil, nu este vinovat de ni­
mic, căci legea nu prevede pedepsirea copilului pentru 
o faptă a părintelui său și tot așa nici urmărirea soției 
pentru crima sau delictul săvârșit de soțul ei. Mai cu 
seamă, că acesta nici nu era în cercurile familiei, când 
s’a comis fapta, dacă într’adevar s’a comis ?!...

Acestea le spun ca judecător și ca om al dreptății, 
fără ca să părtinesc pe unul mai mai mult ca pe altul 
dintre fii acestei țării.

Am spus mai ’nainte, că soția sau alt membru din 
familie, nu poate fi pedepsit pentru crima, sau delictul 
săvârșit de soț, sau de altul, care este capul familiei, 
dacă aceștia n’au luat parte în vre-un chip la comiterea 
acestui fapt. Ori, tovarășele, pe care le aveți în fața 
voastră, sunt acuzate că știau de fuga căpitanului Sta- 
nilov, ceva mai mult, la dosarul lor sunt anexate mai 
multe denunțuri, prin care sunt acuzate, soția și sora

I
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căpitanului, că chiar ele l’ar fi sfătuit să-și trădeze pa­
tria, pentruca apoi să ridice arma contra ei 1...

In cazul acesta, ele sunt vinovate tot așa ca și 
dânsul. Am spus, în cazul acesta 1 Dar asta, nu cred, 
că se va putea dovedi, căci denunțurile nu pot fi luate 
ca probe demonstrative, fiind toate neiscălite și se prea 
poate întâmpla ca totul să nu fie de cât rea voință.

Huu!..., jos cu el!.., jos cu secătura aceea, care 
numai proletar nu e 1 Burjui, trădător venit aci să a- 
pere lipitorile care ne-au supt sângele 1 — se auzi atunci 
urletul unei târfe din vârful galeriei. Toată lumea ridică 
ochii în partea de unde venea vocea, dar nimeni nu 
scoase un cuvânt, ci toți cei din sală se părea chiar că 
o privesc cu ură pe aceeia ce striga....

Trădare !.., trădare! —zberă ea din nou, mă duc 
să vă pârăsc la ceka. Să-i spun tovarășului Ismail, că 
v’ați răsvârtit și procedați contra ordinelor lui. Totatunci 
un galoș jerpelit zbârnăi pe deasupra capetelor și trecu 
prin fereastra dela spatele judecătorului. Târfa credea, 
că cu gestul acesta va ademeni lumea, s’o urmeze, cum 
ademenise o stradă întreagă în dimineața zilei când 
cele trei nenorocite erau târîte la închisoare... Dar de 
astă dată se înșelă .. Căci nimeni din sală nu făcu nici 
o mișcare.

Sala de ședință răsuna încă de urletele târiturei 
din balcon, când ușa laterală se deschise din nou și o 
femeie îmbrăcată în negru, întră. Toate privirile se în­
dreptară atunci în partea aceea. Se părea, că fusese aș­
teptată, căci judecătorul după ce mai puse câteva între­
bări acuzaților, la cari bineînțeles primea tot răspunsuri 
negative, se ridică și făcu semn de liniște:

— Tovarășilor ! — începu el — precum vedeți
14*



r

1. negruț212

!i

■

a

7
I

și voi, acuzafii nu vor să recunoască nimic și nici 
martorii pe cari i-am ascultat, nu pot aduce alte 
probe decât doar, că au văzut pe tovarășul Ivanov ri­
dicând copila de jos și învelindu-o în haina sa de iar­
nă!... Iar în ce privește declarațiile dela dosar, nici la 
un caz nu le putem lua de bază, fiind toate neiscălite 
și prea exagerate. Prin urmare : ultima martoră, adecă 
aceea, care va face lumină în toată afacerea aceasta, a 
sosit. Cred, că nu mai este nevoie să vă spun cine este, 
căci numele ei este bine cunoscut. De declarația ei 
depinde soarta acuzaților. Ea este persoana, despre care 
tovarășul Kușnițov, procurorul general vorbește în acest 
proces, dar care figurează fără a i-se aminti numele. 
Ea va dovedi cu probe adevărul, nu numai în afa­
cerea tovarășului Ivanov ci și în aceea a soților Sta- 
nilov !..

Și acum, tovarășa Parascovea, martora de drept 
are cuvântul 1

La auzul acestui nume, toată lumea din sală sări 
dela loc, ca mușcată de șarpe. Numele acestei femei 
era de ajuns ca să electrizeze nervii tuturor celor ce o 
mai auziseră vre’odată vorbind de situația poporului rus. 
Ea nu făcuse rău nimănui, din contră scăpase multe 
persoane dela tranșeul cu praf de ferestrău.

Parascovea își ridică cu o mișcare bruscă vălul 
de pe față și începu ■.

— Tovarășilor!... Cred, că numai este nevoie să 
mă legitimez înaintea voastră. Sunt aceea, care am fost 
în stare de cele mai mari lucruri pentru interesele 
comune.

Corpul meu n’a simțit nici odată oboseală, când 
fost vorba de interesele poporului meu, pentru a căruiI j î II
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bine și propășire, mi-aș sacrifica viața în fie care mo­
ment. N’am riscat însă nimic, nici de data asta :

Am cunoscut pe căpitanul Staniiov încă din cla­
sele primare, i-am cunoscut familia și mediul în care 
a fost crescut, tocmai pentru aceea nu l'am crezut în 
stare de a-și trăda patria : Când am aflat despre cele 
ce se petrecuseră cu familia lui, am luat trenul chiar în 
aceea zi, am plecat la Ekaterinenburg, am făcut tot 
posibilul, să aflu ceva precis în legătură cu dispariția 
lui. La început am găsit ceva, dar foarte puțin... Toată 
lumea era de părere că, el se află în tabăra trupelor 
țariste dela Kurgan. N’am crezut, și am căutat mai 
departe. Voiam să vorbesc cu tovarășii lui de arme, 
ca să văd ce părere au ei despre el. A mers cam greu 
dar am reușit în cele din urmă să întâlnesc câțiva din­
tre ei. Erau și ei de aceeași părere..

în ziua următoare, o norocoasă întâmplare, m’a 
adus față în față cu un băiat, care făcuse pe ordonanța 
personală a căpitanului. Dela acesta am aflat că, Sta- 
nilov, dispăruse chiar în aceea noapte, când au fost exe­
cutați membrii familiei domnitoare. L’am întrebat, dacă 
l’ar fi crezul el pe stăpânul său capabil de a-și trăda 
patria

— N’am crezut asta nici odată 1 
punsul — și nu cred nici acuma 1...

— Dar atunci cum îți explici tu dispariția lui 
într’un mod atât de misterios ?

— Sunt aproape convins, că tovarășul Staniiov, 
a fost răpus de bandiții cari au încercat să scape pe 
marea ducesă Anastasia !

— Ce te-a făcut să crezi asta ?
— Toate împrejurările: în primul rînd,cei doi ofi-
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țeri, cu care a plecat căpitanul de acasă, în aceea noapte 
sau reîntors fără nici un rezultat mai nainte de a se 
face ziuă. După cum spun ei, de acasă, au făcut dru­
mul împreună până la marginea pădurii, acolo s'au 
despărțit și și-au ales fiecare câteo cărare printre munți, 
pentru ca mai târziu, peste câteva ore să se întâlnească 
tot în acel loc. Și dacă vre-unul dintre ei s’ar rătăci, 
sau ar găsi ceva urme ... un foc de armă avea să fie 
semnalul și ceialalți doi aveau să-i vie într’ajutor. Nu sa 
auzit însă nici un semnal de alarmă, în schimb a în­
ceput un viscol cu zăpadă să prăpădească lumea. în 
ziua următoare, a fost găsit calul lui Stanilov, dar 
bietul animal nu trăda nimic. Câinele lup, care îi eră 
favorit și care nu se despărțea de el nici odată, sa re­
întors la vre-o câteva zile, istovit, secat de puteri și 
împleticindu-se de foame. Din acea zi, nu mai pot face 
nimic cu credinciosul animal. Abea dacă’l mai pot face 
să mănânce ceva.

Chiar în acea zi, am căutat să mă întâlnesc cu 
ceialalți d o i ofițeri, cu care întreprinsese Stanilov 
expediția. I-am rugat să vină să-mi arate, cel puțin 
direcția ce o luase căpitanul în noaptea de douăzeci 
și patru Ianuarie. S’au declarat de acord și unul și al­
tul, căci în sufletele lor, tot mai licărea o rază de cre­
dință sugrumată de bârfelile stârnite pe socoteala 
maradului lor.

în ziua următoare, mai ’nainte de răsăritul 
relui, pornirăm o expediție compusă din șase persoane. 
Ne-am dus cu săniile cât s’a putut, când n’am mai 
putut înainta în felul acesta, am luat-o pe jos. Eram 
dealtfel provăzuți cu schii, cu bastoane de turiști și cu
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funii de cățărat. La plecare luasem cu noi pe Sașca, 
câinele și fostul prieten al căpitanului. Acesta, când 
am ajuns la poalele munților, sări din sanie și începu 
să chelălăiască 1 își recăpătase vioiciunea de mai ’nain- 
te. La o răscruce părăsi drumul și’o luă razna prin 
pădure, Alerga bietul animal în zig-zag și noi îl ur­
mam cu greu pe cărările neumblate. Urcarăm și co- 
borîrâm mult, ba chiar ne folosirăm în câteva locuri, 
de funiile ce le aveam la noi. Pierdusem toată speran­
ța, când Sașca se opri și începu să scâncească și să 
scrume zăpada cu botul, apoi luă o altă derecție și noi 
pornirăm pe urma lui înspre desișul pădurei.

înaintarăm șovăind, pe cărările pustii și necăl­
cate de picior de om. îndemnam mereu câinele și-i 
supravegheam toate mișcările. La un moment dat, el 
se opri, ciuli urechile și începu să latre învârtindu-se 
pe loc. Se uită la noi cu ochii lui inteligenți, apoi o 
zbughi pe pantă la vale. La marginea unei prăpăstii 
se opri și începu să scâncească, îl mai îndemnarăm odată 
și ne pomenirăm că, se aruncă de pe creastă, într’o 
adâncime de cel puțin 60 metri. Trebuia să-l urmăm 
și noi cu ori ce preț 1 Am ocolit mult, până să găsim 
un loc potrivit ca să putem răzbi până acol. Când ne 
apropiarăm, după o oră de cățărături. Sașca lătra mereu, 
dând târcoale unui corp omenesc, pe care-1 descoperi­
se cu labele sale, de sub pătura groasă de zăpadă. 
Era corpul neîsuflețit, al căpitanului Stanilov. Țeasta 
lui fusese zdrobită și corpul găurit de mai multe îm- 
punseturi de cuțit. Cu toate că, de când dispăruse el, 
trecuse mai multe săptămâni, corpul lui era totuși de 
recunoscut. Mormântul de zăpadă, îl conservase atât
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de bine, încât se părea că fusese asasinat chiar în 
acea zi.

Ca probă la toate aceste afirmațiuni, am adus 
aci lucrurile găsite asupra aceluia ce se numea Stanilov. 
Spunând aceastea, Parascovea depuse pe masa judecă­
torului, un portmoneu cu actele fostului căpitan ; câteva 
bilete de bancă, un ceasornic de aur cu gravuri și o 
verighetă cu inscipția „Varea“, Iar din poșeta ei scoase 
pe urmă hârtiile: procesul verbal și actul de înmor­
mântare eliberat de autoritățile din Ekaterinenburg și 
le întinse și pe acelea judecătorului.

Și acum să vă spun tovarășilor — reluă ea în- 
torcându-se înspre publicul din sală — cine a fost cauza 
tuturor acestor intrigi și a suferințelor pe care a trebuit 
să le îndure această nenorocită familie, pe când că­
pitanul își vărsa sângele, făcând un serviciu pe care 
patria i-1 cerea. Cauza tuturor acestor nenorociri și a 
multor altele, a fost lifta aceea păgână, care zbera adi­
neaori făcând spume Ia gură, că nu i-se face dreptate 
și care nu-i alta, de cât una și aceeași persoană, cu 
care a colaborat spurcatul de Rasputin Ia trădarea sfin­
tei Rusii: este Cecilia Werner, evreica poloneză !...

Un murmur trecu atunci prin toată sala. Lumea 
începu să se miște și de sus se auzi o voce înnăbușită. 
La toate ușile fuseseră postați câte un soldat și Cecilia 
se prinsese singură în cursă voind să se facă nevăzută 
în ultimul moment.

încă în aceea zi familia fostului căpitan Stanilov, 
a fost purtată pe umeri, de lumea de pe stradă, pe 
tot parcursul drumului, dela Tribunalul Revoluționar, 
până la locuința lor din Bulevardul Orlov. Iar Cecilia 
Werner, pe lângă toate țipetele ei de protestare, a tre-
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buit să le ia locul la închisoare, pentru ca peste câteva 
zile, să-și sfârșească mișeliile în tranșeul cu talaș și 
rumegături de ferestrău, unde trimisese chiar ea ne­
numărate persoane nevinovate.

Parascovea era femeia aceea, care știa să întoc­
mească lucrurile în așa fel, ca ele să apară ca opere 
filantropice. Știa să facă din lucrurile ei personale, afa­
ceri comune, iar din afacerile comune lucruri personale. 
Era iscusința întrupată, adevărata femeie a zile. ..

Cu două ore mai târziu, după ce trecuse peste 
toate formalitățile, Ivanov traversa Piața «Velico Petru* 
alături de Parascovea. Ei mergau încet și vorbeau cu 
vocea pe jumătate. Administratorul nu îndrăznea să 
privească în fața însoțitoarei sale, care începuse să-i 
explice cum transportase în casa ei noaptea, pe cele 
două femei și cum le ține de mai multe săptămâni 
acolo, fără ca ele să știe cine este persoana care le 
găzduește, sau ce scop are cu ele.

în ziua următoare, erau cu toții la masă, 
pătrundea zâmbitor, printre perdelele albe de muselină 
ale unei ferestre, care se deschidea înspre grădină. Iva- 
nov, se ridică din capul mesei și începu să vorbească 
cu o voce emoționată :

— Parascovea ! — se adresă el amfitrioanei. Poți 
tu oare să-mi ierți toate relele, ce ți-le-am cauzat eu 
odată, pe când eram încă copil ?... Știu că nu sunt 
vrednic, dar...

Nul... nu mai departe Feodor — îl întrerupse ea: 
Te-am iertat de mult, pentru că te iubeam și te mai 
iubesc și astăzi. Te rog însă să nu dai alt înțeles cuvin­
telor mele... Te iubesc pe tine, iubesc pe Amalia ca
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pe sora mea. E drept că tu mi-ai dat brânci, dar soția 
ta m’a ridicat și a făcut pentru mine < 
făcut o altă femeie1 Fără de ajutorul ei, 
ce s’ar fi ales din mine ? Am făcut și eu
și cred că astăzi suntem achitați. Tinerețele s’a dus, 
iar noi ne-am schimbat cu totul!....

ceeace n'ar fi 
, nu știu zău 

ce-am putut
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Încheiere

Trecuseră anii de zbucium, teroarea par’că mai 
încetase și poporul rusesc, respira ușurat, începea să se 
obișnuiască cu situația pe care n’o mai putea schimba. 
Emigranții, se reîntorceau în patrie, momiți de făgădu- 
elile guvernului, aruncate din belșug pe la toate răs­
pântiile și de chemările celor de acasă, cari gustau din 
fructele acelui paradis în putrefacție.

în anul 1922, după ce mai multe din statele eu­
ropene, recunoscură ca Stat, Republica Sovietelor. Nu­
mărul acelora ce se reîntorceau, creștea în fiecare zi. 
Guvernul trimisese circulări prin toate țările, cu care 
avea oarecari legături, ca toți supușii ruși, fără de­
osebire de naționalitate, să-se reîntoarcă» în țară, asi- 
gurându-i că nu li se-va face nici cel mai mic rău- 
Afară de asta, mai eliberase o altă circulară specială, 
prin care erau somați foștii ofițeri, profesori, medici și 
alți oameni de științe cari la prima învălmășeală se re- 
fugiaseră prin țările vecine, cu intenția de ași creia 
o situație și de a nu se mai reîntoarce. Li-se impunea 
doar o singură condițiune; adeca de a nu face propa­
gandă cu caracter politic, într’altă direcție de guvernă­
mânt, de cât aceea actuală. Toți aceia — scria mai de
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parte circulara — care se vor reține dela acest punct, 
se vor bucura de toată libertatea și de toate drepturile 
lor de mai nainte. cu excepția proprietăților feudale 
cari sunt trecute în domeniul Statului pentru totdeauna.

în timpul acela, sau reîntors Richard și Leontin 
din pribegia lor, unde petrecuseră aproape patru ani, lup- 
tându-se la început cu bandele de Tatari și Cerchezi, 
mai târziu cu mizeria, pe care trebuiau s’o înfrunte, o 
armată a nimănui !

Cu patru ani în urmă, când trecuseră 
printre ploaia de gloanțe ale patrulelor Române. La 
Teraspol, făcură cunoștință mai multor ofițeri, cari își 
petreceau timpul aci, măsurând trotoarul dela un ca­
păt la celalalt al orășelului și ronțăind la semințe, din, 
noapte până în noapte, într’o ceainărie cu miros de 
mahorcă și de haine murdare. Aci se găseau ei la lar­
gul lor, aci își plângeau necazurile unul altuia și își 
clădeau cetăți din iluzii, proectând lovitura care nu 
avea să le reușească nici odată.

O veste, despre organizarea unor trupe, contrare­
voluționare la Kurgan, și într’alte orașe ale Siberiei, îi 
mai scutură puțin din monotonia de toate zilele. Mii 
de speranțe strecurase această veste în sufletele lor și 
răzbunarea le trecea pe dinainte ca o fantomă. Acesta 
era visul lor de mult visat, acesta era idealul care-i în­
tărea și-l făcea pe fiecare să meargă mereu înainte, ca 
un al doilea Jidov rătăcitor. Apoi mai erau și altele re­
lative și vremea trecea peste viețile lor.

Dar cum aveau să ajungă până acolo ? Asta era 
problema, asupra căreia discutaseră zile dearîndul și n’o 
mai puteau deslega. Intre Kurgan și Teraspol, e o dis­
tanță de peste zece mii de verste — explica sfătos Ha-
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lușca, mângăindu-și mustața îngălbenită de fumul de 
mahorkă — și o (ară inundată de flăcări și sânge, dela 
un capăt până la celalalt. A risca să faci această călă­
torie pe drumul obișnuit, ar însemna să ne săpăm sin­
guri groapa.

— Ei 1 și par’că aci suntem în mai mare sigu­
ranță — ripostă un locotenet cu barba zburlită, Haluș- 
ca 1 vorbești de par’ca-ai fi pe catedra ta din Glazov...

— Știți ce băeți ? — se auzi atunci vocea unui 
căpitan, care nu se amestecase până atunci în discuția 
lor : în primul rînd, noi trebue să ajungem la Odesa, un­
de chiar eu am mai mulți cunoscuți printre autoritățile 
portului. Mai am apoi câțiva colegi de școală, printre 
ofițerii marinei noastre dintre care unii, fac serviciul la 
șantierele Odesei. Aceștia, sunt sigur că, ne vor da tot 
concursul, ca să ajungem pe bordul vreunui vas de 
comerț cu destinația Asiei mici, de unde apoi vom stră­
bate mai ușor până în Siberia

— Da ! dacă nici până acum n’or fi primit prietenii 
tăi pașapoarte pentru ceea lume ? —observă cu sarcasm 
un maior bătrîn, care stătea totdeauna singur la o 
masă din cele mai întunecate colțuri ale localului.

— Foarte bine ! — strigară atunci mai mulți din­
tre ei — fără ca cineva să răspundă la vorbele vete­
ranului. Dar cu toții de odată, tot nu putem merge 
nici acolo 1 — continuă căpitanul. Prin urmare; va 
trebui să meargă unul sau doi, să ne curățească dru­
mul, și numai pe urmă noi, ăștialalți.

— Vă însoțim noi, Domnule căpitan — se grăbi 
Richard Feodorovici să răspundă — Eu și Leontin 1 
Cred că trei putem merge nu-i așa ?

— De ce nu ? — Doi sau trei nu-i mare lucru 1
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Unde se găsește loc pentru doi, se poate indesui și al 
treilea ! adaugă acesta.

— Până aci, toate sunt bune ! — strigă atunci 
un praporcic uscățiv și cu un cioc ca de pasere, 
dar chestia cea mai importantă ați uitat-o pare-mi-se!

— Ce-am uitat mă puștiule ? — întrebară atunci 
mai mulți deodată.

— Ați uitat, că și până la Odesa, sunt peste o 
sută cinzeci de verste și cei mai mulți dintre noi, nu 
sunt în stare nici măcar să-și plătească patul pe o 
săptămână. Cum vreți atunci, ca să facă acest drum ?..

— Lasă-i amice, să se îndoape cu iluzii, dacă 
cu altceva mai bun nu se pot — croncăni bătrînul 
maior — încruntându-și fața mohorîtă. Apoi învârtindu- 
se pe scaunul său fără spătare, aruncă țigara, care în­
cepuse să-i pârjolească mustața, într-o găleată așezată 
acolo pentru acel scop.

— Mâine, sunt sigur că n’o să vorbiți așa Dom­
nule maior! — răspunse atunci, cu o strîmbătură din 
buze Locotenentul Pavlovici — care în timpul acela își 
făcuse calculul, câți tovarăși poate să ducă pe cont 
propriu până la Odesa. Dealtcum, dumneavoastră 
veți merge pe socoteala mea adaugă el și încă vre-o 
zece dintre ceialalți camarazi.

— Bravo băiete I să știi că ești tare pe piață ! 
Se vede că ai făcut parte din Cartierul General 1 și că 
aproape tot războiul l’ai petrecut la Iași, în apropierea 
serviciului de aprovizionare !....

— Dumneavoastră, puteți crede ce vreți 1 Eu în­
să mi-am făcut serviciul, până în ultimul moment. 
Fapt care-1 pot dovedi cu documentele și inventarele 
ce le am la mine.
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— Da, da!... și dacă nu, atunci te-ai înșelat, nu-i 
așa ? La loc comanda !...

— Am fost totdeauna și sunt și acuma stăpân pe 
ceace fac. La caz, că n’am procedat corect, voiu ști 
să mă descurc singur!

— Vom vedea, vom vedea ! făcu maiorul, care ura 
tot ce era tânăr și frumos. Vom vedea atunci, când se 
va stabili ordinea și se va cere socoteala fiecăruia. Și 
adăugă: numai să nu te toarne la gherlă, cu toate do­
vezile și inventarele tale ?

— Se prea poate și asta 1 dar cred că, atunci vi 
va cere și dumneavoastră socoteala celor o sută de tu­

nuri, cu tir lung, și a celor șase sute de cai, pe cari 
i-ați lăsat în Pașcani și Timișești, în mâinile alor două 
biete companii de soldați români, din Regimentul V. M. 
Și când te mai gândești că aceia făceau parte dintre 
cei ce i-ați echipat dumneavoastră la Kiev, cu echipa­
mentele aruncate de armata noastră... Cred că acestea 
vor stârni mai mare vâlfă, de cât serviciul meu de a- 
provizionare, care era numai cu numele. Inlăuntru însă 
bătea vântul!

Maiorul tăcu și înghiți în sec. Tânărul locotenent 
îi atinsese latura senzibilă. Chestia care-1 făcea pe el, 
să fie atât de moroncănos și de posac...

** * •
Richanrd și Leontin, erau acum de mai multe 

luni în Siberia. Trecuseră printr’o serie întreagă de mi­
zerii și acolo îi așteptau altele și mai mari. în loc de 
trupe organizate, găsiră la Kurgan, și într’alte orașe, 
câteva batalione de voluntari, Cehi și Români ardeleni, 
cari fuseseră opriți aci de bolșevici. Toți erau prăpădiți,
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l! ' flămânzi, și îmbrăcați ca vai ’de lume. Fără arme și 
fără muniții, fără căpătâiu și fără o rază de speranță în 
viitor. Viața lor era ca o barcă jalnică, aruncată la lar­
gul mării și lăsată pradă valurilor. Cerul lor eră mereu 
învăluit de ceață și mulți dintre ei, își pierduseră memoria, 
despre zilele cu soare, pe care le trăiseră altă dată !... 
Comandanți mai de seamă nu aveau, dar las, că nici 
n’ar fi avut ce să comande. La început îi ajutoraseră 
orașele, în schimbul serviciului pe care-1 făceau, apă- 
rîndu-le avutul, contra hoardelor de Cerchizi și Tatari, 
cari distrugeau fără milă, tot ce găseau rusesc în calea 
lor. Acum însă nu mai eră nevoe nici de asta. Micro­
bul năvălea de peste Urali, crescând mereu ca o limbă 
de foc și cucerind terenul pe nesimțite. Căci oamenii, 
nu sunt doar de cât păpuși în aparență dar bestii în 
realitate.

Aceasta armată a nimănui, care le păzise avutu 
și-i scăpase dela multe pericole, ajunsese din nou huidui-t 
tă, poată mai rău ca în primele zile ale prizoneriei. Des­
curajați bieții oameni și scârbiți de o așa viață, dezertau 
în fiecare zi cu duiumul. Schimbau mizeria cu alte 
greutăți, pe care aveau să le supoarte dincolo, unde pe 
timpul acela, era o adunătură de paraziți. O armată 
poliglotă, compusă din toate limbile de pe glob. O 
spuză de indivizi, fie care cu ideile sale.

Timpul trecea pe deasupta lor și lumea se obiș­
nuise cu mediocritatea. Ce n’ar fi în stare omul să 
supoarte ?... Cehii, căzuseră de mult la învoială 
comandanții trupelor roșii. Aceștia din urmă, le asigură 
trecerea liberă prin teritorul ocuput de ei și aveau să 
le pună la dispoziție atâtea trenuri de câte vor avea 
nevoe. în schimb, trebuia să depună armele și să lase
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orașele în mâinile învingătorilor. Pentru cehi era ușor, 
căci ei aveau o patrie care-i ocrotea și care-i aștepta 
cu brațele deschise, dar cu bieții răsvrătiți ce avea să 
fie ?. Ei se vedeau din nou a-i nimănui și siliți de a-și 
lua toiagul pribegiei, înspre pustiile arse de soare ale 
Caucazului, unde rămăsese totul în voia soartei.

Intr’un orășel turcesc, ascuns la poalele munților 
Persiei și departe de toate centrele civilizate, îi căzu lui 
Richard în mână un ziar din Petrograd. Era un număr 
vechiu de tot, dar pe el îl interesa de aproape, căci se 
ocupa de ancheta părinților săi din anul 1918. Prima 
pagină, era tixită cu amănuntele arestării, mamei și ve- 
rișoarei sale. Urmau apoi alte evenimente la rînd, în 
ordinea cum se petrecuse: chestia familiei căpitanului 
Stanilov, intervenția lui Feodor Ivanov, mai pe urmă 
ceeace era de așteptat 1... Acuzarea tuturor și trimiterea 
în fața Tribunalului Revoluționar.

Se vorbea apoi, despre intervenția unei femei, al 
cărei nume nu-1 amintea, dar care trebue să fi avut 
mare trecere, într’un timp atât de bogat în senzații, cum 
fusese anul 1918. Despre această misterioasă persoană, 
se vorbea mai pe larg! Isprăvile ei patriotice, erau mult 
apreciate, faptul acesta se putea ceti printre rînduri. 
Cine poate să fie această anonimă ? — întrebă Richard 
atunci pe Leontin — care stătuse tot timpul la spatele 
lui, urmărind și el amănuntele, cuvânt cu cuvânt.

— Ideie n’am — răspunse acesta — ridicând din 
umeri și privind drept înainte. Gândurile lui erau de­
parte și el se simțea pierdut pentru ființa la care se 
cugeta ziua și noaptea !

Atunci Richard, sări dela loc și începu să se sco­
tocească prin toate buzunările: Era să uit — grăi el —

15
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A sosit ieri o circulară, care ne privește pe noi toți 
ăștia de aicea! Și adaugă: ce dracu mă ? da unde am 
pus-o ?

Leontin se strîmbă și făcu un gest cu mâna, de 
par’că ar fi voit să spună: A1 mai lăsa-ți-mă în pace 
cu speranțele voastre neghioabe...

— Ce te strîmbi frate ? am avut-o chiar eu în 
mână! dar n’am cetit-o, pentru că mă grăbeam să-ți 
arăt acest ziar. In cele din urmă găsi hârtia mototolită 
și începu să cetească cu vocea răspicată, condițiunele 
impuse de Guvernul Sovietelor, tuturor acelora, cari vo­
iau să se reîntoarcă în patrie.

— Ce zici amice ? — continuă el — după un 
moment de tăcere. Crezi că ne vom putea conforma res- 
tricțiuniior, care ni-se cer?

— Și cine-ți garantează (ie, că toată porcăria asta 
nu-i de cât o cursă, pe care ne-a întins-o ca să ne 
prindem singuri în ea? — apostrofă Leontin supărat.

— Ce cursă omule?! Poate crezi că n’or fi având 
nevoe de oameni ?

— Ba da 1 ba da 1... Vor fi având ei nevoe de 
oameni, dar nu de ăștia ca noi ?

— Eu însă îți declar, că nu le cred toate bârfeli- 
le câte se vorbesc pe socoteala lor. Chestiunea părinți­
lor mei, e destul de puternică dovadă, că lucrurile nu 
stau chiar așa de rău, cum le zugrăvesc gurile rele. 
Totuși — continuă el — cred că am făcut bine, când 
ne-am schimbat numele. în cel mai rău caz, putem 
spune că...

— Uitași dragul meu, că nu suntem numai noi, 
ci la început eram câteva sute. Câți dintre aceștia n’or 
fi căzut până acuma în ghiarele celor dela Moscva?
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Și dacă totuși le-ai încăpățina să mergi, îți vei găsi 
dosarul pregătit, cu toate păcatele litografate.

— în cel mai rău caz, vom spune adevărul, ce 
poate să ne facă ? Nu voiam doar să aruncăm Duma 
în aier și nici să dărîmăm Kremlinul, sau Catedrala 
Sfântului Petru ? ...

Leontin zâmbi fără voie, apoi adăugă: Dacă ar 
fi fost vorba numai de asta din urmă, cred că ți-ar fi 
dat și ei tot concursul...

— Nu zău Leontin! lasă glumele, ci spune-mi 
mai bine ce să facem ?

— Să vedem ! In primul rînd, trebue să vorbim și 
cu ceialalți, cari mai sunt aci. Să vedem ce zic ei ?

— Cu care să mai vorbești ? căci aproape toți 
sunt căpătuiți, toți își văd de treburile lor I Ba mai în 
zilele trecute, îmi spunea Locotenentul Pavlovici, că i-a 
născut nevasta un copil. Ce vrei să aștepți dela aceștia? 
Până și Halușca și-a luat un nume turcesc și trăiește 
în concubinaj eu o contrabandistă de cocaină, care a 
făcut în mai multe rînduri cunoștință cu poliția de 
frontieră a Persiei.

♦ **
Richard eră acasă de mai multe săptămâni și încă 

nici odată n’avusese ocazia să vorbească părinților săi 
despre cele petrecute cu el în timpul celor opt ani de 
pribegie. într’o seară, pe când stăteau la masă, tatăl 
său, părea destul de bine dispus și el crezu că e mai 
bine să vorbească fără înconjur:

— Tată — începu el — după ce își drese puțin 
vocea, Există oarecare convențiuni, între Rusia ș 
România ?
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Feodor Ivanov, încruntă din sprîncene. Nu se aș­
teptase la o întrebare atât de bruscă. Apoi răspunse cu 
vocea lui trăgănată: Nu, și nici o speranță nu-i ca să 
avem în curînd 1

— Prin urmare, a încerca pe cale cinstită, să ob­
țin un pașaport pentru România, ar fi 
Și nici tu, ca comisar al poporului, 
modalitate ? !

— Nul...
— Cred, că nu mai e nevoe, să vă spun la 

mi-ar servi acest pașaport ? și că, de obținerea lui de­
pinde fericirea și întregul meu viitor.

— Tot n’ai uitat-o încă ? Sărmanul meu copil 1— 
îl întrebă atunci Amalia Ivanovna, abea putându-și în- 
năbuși un adânc suspin.

— Nu mamă, n’am uitat-o!.., și nici nu o voiu 
putea uita toată viața mea !

Sosise timpul, ca Richard, să-și verse tot ce avea 
pe inimă și totodată să se achite de o datorință, pe 
care o avea față de părinții săi. Le istorisi, cum și 
printre ce împrejurări, cunoscuse pe Carmen. O des­
crise pe ea în câteva cuvinte, apoi trecu la proectele și 
speranțele, ce Ie avuseseră și unul și altul pentru viitor, 
până când într’o zi de Septemvrie a anului 1918, primi 
scrisoarea lui Serghius. A fost peste putința mea, să 
mai stau cu mâinile în poală — continuă el — și să 
mă bocesc ca o femeie, când aflasem despre cele ce se 
petrec, aci! Știam, că nu o să pot face mare ispravă, 
dar era o necesitate pentru mine. Preferam să mor eu, 
de cât să vă știu pe voi târîți prin închisori. La pleca­
re, i-am spus să mă aștepte și mă va aștepta o viață

o absurditate ? 
nu cunoști vre-o
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ticălos, să nu mă mai gândescîntreagă. Aș fi un 
la ea.

— Așa dar, vrei cu ori ce preț să obții acest pa­
șaport? — îl Întrebă Ivanov — cu fața posomorită și 
cu privirea în tavan, cum avea obiceiul să fie, totdeauna, 
când i-se vorbea despre lucruri sentimentalei...

— O să plec și fără el, dacă nici tu, ca comisar 
al poporului, nu vei găsi modalitatea, răspunse Richard 
hotărit.

— Vom vedea 1 — adâugă Ivanov la rîndul său — 
Mâine cred că-ți voiu putea spun mai mult. Pentru 
România la nici un caz, asta ți-o pot spune chiar de pe 
acum 1 In schimb, ai putea obține pentru Viena, moti­
vând călătoria cu continuarea studiilor. Acolo apoi, poate 
să meargă și ea, dacă într’adevăr te mai iubește, cum 
o iubești tu, și dacă până acum nu și-a găsit un altul, 
căci de obicei, femeile sunt cam așa — încheie el — 
punând mâna pe căciulă și pregătindu-se să iasă.

— Nu tatăl... Nu toate sunt așa!.. Ar trebui s’o 
cunoști pe Carmen... Sunt sigur, că dacă ai vedea-o o 
singură dată, ți-ai schimba părerile. Ea este un înger I 
și nu seamănă întru nimic cu celelalte de sexul ei. Ea 
nu va fi capabilă, să iubească un alt bărbat, mai de­
grabă își va curma viața!...

Ivanov, nu mai spuse nimic. Va fi crezut el ce va 
fi crezut.. Lăsă însă băiatul, să rămână cel puțin cu 
iluziile, căci se mai observau încă pe el urmele celor 
opt ani de mizerie, și nu voia să-1 mai neliniștească și 
cu asta tocmai acum I

In timpul acela, Carmen, trăia singură, retrasă și 
izolată de lume. Din ziua în care plecase Andrei la 
Viena, n’o mai văzuse nimeni pe afară, decât doar când
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mergea Ia birou și când se reîntorcea. Pierderea aces­
tui prieten, care o iubise, fără ca să-i ceară nimic în 
schimb, lăsase un mare gol în sufletul ei. Plânsese prea 
mult în viață și acum nici lacrimile nu-i mai aduceau 
mângâiere!

Intr’o zi, pe înserate, stătea la fereastră și răsfoia 
o carte, ce-i căzuse în mână ca din întâmplare. Nu ce­
tea, căci cuvintele fugeau pe dinaintea ochilor ei, lă­
sând coade ca de comete. Printre ramurile abea îmbo­
bocite, ale castanilor de sub fereastră, păsările ciripeau 
și ei îi venea să-și astupe urechile, la auzul acestui 
concert vioiu și primăvăratic, pe care-1 adorase altă 
dată. Se ridică apoi repede, svârli cartea intr’un colț, 
își puse un șal peste umeri și plecă de acasă fără nici 
o țintă. Alergând pe străzile pustii, cu case sărăcăcioa­
se, puținii trecători, cari umblau tăcuți de colo până colo, 
se uitau blegi pe urma ei și-și vedeau de drum. Ea a- 
lerga tot mai repede dintr’o stradă într alta și privea la 
fiecare cotitură, tablele de tinichea pleoștite, cu inscrip­
țiile abea cetibile. Se părea că trece pentru prima oră 
prin aceste locuri, cari miroseau a sărăcie și a ceapă 
prăjită în untură rîncedă.

Carmen, simțea acum o dorință sălbatecă de a fa­
ce ceva ? nici ea nu știa ce 1

Când ajunse la un capăt al Bulevardului Regal, 
se opri pentru un moment, apoi o luă înainte. Lumea 
forfotea pe aci, ca de obiceiu. Vorbărie multă, chiote 
strivite între măsele, rîsete vesele, miros de parfum și 
de bălegar, umpleau văzduhul. Un roșcovan cu mustă­
cioara, cât un zmoc de murdărie, sub găurile nasului 
și cu fața cam tomnatică, începu să-i facă ocheade și 
vârîndu-și mâinile adânc în buzunările pantalonilor,
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căci

se luă pe urma ei. Dar îi trecu pofta numai decât. Cu 
o singură privire, fu pus la punct și forțat să-și reo­
cupe din nou locul lângă zidul pe care-1 proptise mai 
înainte, în așteptarea unui vânat, care i-ar conveni lui..

Erau orele unsprezece și Carmen era încă pe 
stradă. Lumea se îndrepta înspre grădinile de vară, 
abea deschise 1 Și străzile se înfundau în întuneric, ca 
într’un mormânt. Grădina publică, era pustie la ora 
aceasta și băncile aruncate alandala!..., unele adunate 
trei patru la un loc, pentru ca taifasul să devină mai 
comod, acelora ce-și petreceau serile aci, distrînd cres­
cătoarele de copii, cu bonete albe, sau fetele de prăvă­
lie, care veneau pe aci ca să încasseze câteva ciupituri, 
eftine și câte-o vorbă de spirit, dela frizonii cari știau 
să le aplice bine fripta, pe la serbările populare.

Carmen, traversa aleea, încet și cu fruntea pleca­
tă. înconjura a lene, băncile târîte de-a curmezișul 
cărărilor și se cugeta cu scârbă la trecutul ei deo­
cheat, la persoanele cu care făcuse cunoștință în trea­
căt și la mângăeriie bărbaților, pe care nu i-ar mai fi 
recunoscut acum.

La o cotitură a drumului tresări, cineva se ridică 
de pe o bancă așezată în dosul unui boschet și se 
apropie de ea:

— Cei puișorule ? ce faci pe aci la ora asta ? — 
grăi străinul — pe o voce guturală. Nu te înfricoșează 
singurătatea ? — adăugă el apropiindu-se de ea.

Carmen, ar fi voit să fugă, dar era prea târziu și 
atât de aproape de el, încât nu mai putu face nici un 
pas.

— Veniși chiar la timp 1 — continuă el 
tocmai era să ....?
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— Fugi Domnule! — strigă ea cutremurîndu-se, 
ori chem politia.

— Lasă, nu te mai osteni porumbițo ! căci e re­
prezentată prin mine.

Privindu-1 mai bine, constată într’adevăr că, acela 
care-i finea calea, era o brută de polițist, cât un munte, 
un vlăjgan, cu privire sălbatecă și cu brațele ca două 
lopeți.

— Ce vrei dela mine ? — îl întrebă ea — ferin- 
du-se să nu o atingă.

— Te vreau pur și simplu pe tine! — exclamă 
el — rînjind, și aplecându-se puțin îi cuprinse mijlocul 
cu brațul lui mușchiulos, apoi o târî spre banca din do­
sul boschetului.

— Brută 1 — scrîșni Carmen — svârcolindu-se 
să scape din ghiarele bestiei, care o ținea ca într’un 
clește. Crezi poate că...

— Ceeace cred, o să vezi imediat! Dacă mai faci 
însă o mișcare, sau dacă bleștești un cuvânt, să știi că 
te duc la poliție. Apoi bombănind cuvinte neînțelese, 
își desfăcu haina cu mâna liberă... Ori vrei poate să 
mă faci să cred că ești ușă de biserică ? Asta s’o spui 
lui mutu 1 Te cunosc eu câte parale faci. Dealtfel, de 
mine scapi repede ! Nu-ți fie frică, n’ai să întârzii prea 
mult. Uite acuși...

Carmen, nu mai văzu și nu mai auzi nimic. A- 
vea senzația că se cutremură pământul și că o bucată 
de cer se prăbușise peste ea. Mirosul de uniformă mur­
dară și de alcool o înăbușeau și ea își pierduse vlaga, 
nu mai putea nici măcar să se apere.

Ajunsă la locuința sa, Carmen uită că era flămân­
dă și că de două zile nu luase nimic în gură. Se trînti
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pe o canapea, așa cum era îmbrăcată și adormi cu ca­
pul vâjăind de durere și cu ochii umflați de plâns. 
Prin somn tresări de mai multe ori și totuși în dimi­
neața următoare, se sculă mai întremată și par’că mai 
vioaie de cum fusese în ultimele zile.

La birou, bătrînul ei patron, o primi cu acelaș 
zâmbet părintesc și cu aceleași vorbe blânde, pe care 
i-le spunea în fiecare dimineață, de când era în servi­
ciul lui. Apoi îi arătă pe masa de scris o telegramă ce 
sosise seara pe adresa ei:

— Voiam să ți-o trimit acasă — adaugă el — 
dar n’am întâlnit nici un cunoscut, care să meargă în 
partea aceea de oraș. Eu însă, după cum știi și Dumneata 
bine, nu prea pot umbla cu mizerabila asta de reumă, 

Carmen, desfăcu depeșa și ceti:
.Procură-ți pașaport și vino* Legațiunea Româ­

nă Viena.
Andrei.

— E vre-o veste rea Domnișoară ? — o întrebă 
atunci bătrînul domn, văzând-o dintr’odată tristă și cu 
privirea visătoare fixată asupra unui morman de hârtii 
și registre vechi, aruncate clae peste grămadă într’un 
colț al biroului.

— Poftim ! cetiți și Dumneavoastră și sfătuiți-mă 
ce să fac — rosti Carmen — întinzându-i hârtia ’.

Bătrînul, ceti de mai multe ori cele câteva cuvinte 
litografate pe hârtia ordinară, apoi o întrebă : Cine este 
acest domn, și de unde Vă cunoașteți ?

— E tânărul cu care am locuit timp mai îndelun­
gat la aceeași gazdă și despre care, cred că V’am vor­
bit și Dumneavoastră în mai multe rînduri. Eră și el
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ca mine, un vitreg al destinului, unul din nenumăratele 
victime ale răsboiului mondial. Gustase din toate su­
curile narcotice ale acestei opere, trecuse prin toată 
puzderia de mizerii și răscolise toate putregaele ome­
nești, cum ai răscoli un munte de băligar. Le-au în­
vins însă pe toate, pentru că nu era crescut în puf, 
era antrenat cu așa ceva. Energia, cu care l’a înzes­
trat natura a răzbit totul și l’a ridicat deasupra tuturor 
greutăților. Ca subsecretar la Legațiunea română din 
Viena, viitorul lui este asigurat, bezna care-i cotropea 
cărările a dispărut și astăzi poate să spună și el că 
trăește o viață, cum trebue să trăiască un om 1

— Și nu erau între dumneavoastră oarecari legă­
turi, din care ai putea deduce ce vrea să zică această 
chemare ? Să nu te mire această întrebare, căci am 
pus-o numai pentru că vorbești despre el, cu mai multă 
bunăvoință de cât se vorbește despre un străin, cu 
care n’avem nimic nici în clin nici în mânecă...

Și totuși v’o declar — îl întrerups Carmen ne- 
putându-și ascunde indignarea — că n’a fost mai 
mult de cât o simplă prietenie, o camaraderie, care se 
ivește totdeauna între persoanele de aceași tagmă. Ne 
respectam principiile unul altuia și ne stimam reci­
proc. Asta a fost totul și nimic mai mult:

— Admit, eu însă sunt de părerea că, el hrănea 
chiar de pe atunci alte speranțe pentru viitor, dar nu 
îndrăznea să ți-le destăinuiască, pentru că nu-și vedea 
asigurată existența! Acum însă lucrurile se schimbă cu 
totul, când are o carieră în mână !... In cât ceri părerea 
mea, eu te-aș sfătui să mergi, ca să nu regreți mai 
târziu!.... în cel mai rău caz... Dar asta e cu neputin­
ță — se corectă el — Un domn, despre care se vor-
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e numaj 
să poți eși din în-

besc atâtea lucruri frumoase, nu cred să fie în stare 
de a face o glumă proastă, care să te coaste parale,, 
dacă nu are nici un motiv serios? Prietenia 
prietenie, și nu-i moneda cu care 
curcătură !.. .

Aventura din noaptea trecută, 
Carmen, de tot ce era omenesc. Cunoștea bine acest 
animal nu însă și toate mârșăviile, ce se pot naște 
dintr’o astfel de scăfârlie. In ultimele douăzeci și patru 
de ore, ar fi prefarat bucuros mortea, de ori ce natură 
ar fi fost ea, dar asta nu vine la comandă și ea se 
simțea prea slabă ca să-și pună singură capăt vieții.

Telegrama sosită dela Andrei, o făcu să uite- 
totul pentru un moment și-i trezi din nou speranțele de 
atâtea ori născute moarte. încercă să-și innăbușe scru­
pulele, cu care era infectată de mediul în care trăise, 
dar ele izbucneau, ca niște limbi de foc, de câte ori 
se uita împrejur, unde toate obiectele erau martori tre­
cutului ei deochiat. Ultimii patru ani, erau o barieră ca 
un munte de granit, o pată pe care n’ar putea-o spăla 
cu toate apele continentelor. Totuși ideia ca atare, îi 
mângâia sufletul ca un balsam binefăcător.

Nu, nu 1 — izbucni ea — mai bine moartă sub 
strașina unui gard, de cât o și mai mare înjosire. El 
nu mă poate iubi, de îndată ce știe totul. Și tot așa 
nu-și poate lega viața de un suflet fără corp cum 
nu și-ar putea-o lega de un corp tără suflet. Ori mie 
nu mi-a mai rămas de cât sufletul, corpul și simțurile 
mele sunt tocite. Prin urmare, numai compătimi mă 
poate, ceeace nu-i tot una cu iubirea!

Acum se vedea, ca în primele zile, alergând pe

o desgustase pe
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stradă din noapte până în noapte, bătînd la toate ușile 
și spunând mereu aceleași vorbe.
Vedea bestiile rînjind și spunându-i vorbe cu subînțe­
lesuri. li mai răsunau încă în urechi propunerile mur­
dare ale unor patroni, cari se arătau dispuși s’o an­
gajeze pentru douăsprăzece ore de muncă istovitoare 
la zi, pe un salar de batjocură, în plus, mai trebuia 
să se oblige că va suporta eventualele mângâieri a vre­
unui burtos cu fața puhavă și gura cu miros de metal 
și usturoiu.

Urmau apoi la rînd toate evenimentele, până și 
cele mai neînsemnate detalii: moartea părinților săi, 
cunoștința cu Richard, speranțele (esute din iluzii, apoi 
decăderea și trecerea din mână în mână, ca o mostră 
fără valoare. Până când într’o zi, opinia publică, nu 
mai era pentru ea de cât un monstru ..

In timpul acela, la rampa palatului Legajiunei Ro­
mâne din Viena ; un automobil albastru se opri din nou 
și din el sări sprinten un tânăr cu fa(a palidă, dar de 
o eleganță extraordinară. Sosise de trei zile la Viena, 
și vizitase legațiunea română de treizeci de ori!

— N’a sosit încă nimic pentru mine ? — întrebă 
el — de primul funcționar, care-i ieși în cale.

— Ba mi-se pare că a sosit o telegramă pentru 
domnul secretar — fu răspunsul — și dacă nu mă în- 

persoanașei, e aceea din (ară, pare-mi-se chiar dela 
de care vă interesați dumneavoastră !

Richard, căci el era tânărul elegant, cu fa(a pa­
lidă și cu înfățișarea suferindă, nu mai ascultă și ulti- 
melele cuvinte ale impiegatului, ci când înțelese că e 
vorba de o telegramă, dădu buzna în cabinetul deală-
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furi, pe a cărui uși căptușite cu verde srtălucea eticheta 
cu inscripția „Secretar"

— A sosit ? — întrebă el, cu vocea tremurând de 
emoție, apoi adăugă ca trezit din somn: Scuza-ți Vă 
rog, că mă port ca un zmintit față de Dumneavoastră, 
dar nu mai sunt stăpân pe ceeace fac 1 Ultimele trei 
zile, de când mă bălăbănesc în nesiguranță, au fost o 
adevarată tortură pentru mine. Nu mănânc, nu beau, 
nu dorm, nu pot să mă cuget, ci umblu fără nici 
o țintă, ziua și noaptea ca un lunatic. Dacă nesigu­
ranța asta va mai dura încă, într’o zi veți ceti prin 
ziare, că am fost strîns de pe stradă și internat într’un 
ospiciu de nebuni.

Andrei îl privi cu milă, dar nu-i putu spune nici 
un cuvânt de mângâiere. Pe care ar fi voit să ie ros­
tească, îl strîngeau par’că de gât. Te compătimesc 
amice — se gândi subsecretarul, dar n’am dreptul să 
te clarific. Apoi îi întinse telegrama, pe care o cetise și 
el de mai multe ori și care nu conținea de cât patru 
cuviute :

„Sosesc cu Expresul de noapte" și iscălit Carmen.
O 1... nu mai este mult — exclamă acesta — trîn- 

tindu-se pe cel mal apropiat scaun și acoperindu-și fața 
cu mâinile. Nu, nu mai este mult ; Ea vine 1 peste câ­
teva ore va fi aci, o voiu vedea, o voiu auzi vorbind 
și plângând de bucuria revederii, o voiu strînge la piep­
tul meu, îi voiu spune cât am iubit-o, cât m’am gândit 
la ea și cât am suferit în timpul celor cinci ani de pri­
begie. Da, dar de acum s’a terminat, toate greutățile în­
vinse, toate barierele dărîmate, norii se vor risipi și pe 
cerul nostru va apare adevărata aureolă a fericirei.

Trebue să vă par caraghios, domnule secretar —
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grăi Richard atunci — cel puțin purtarea mea nu e nici 
de cum bărbătească, dar nu mă pot stăpâni. Știu că In 
sine nimic nu este nici bun, nici rău, ci doar din me­
moriile noastre sunt născute și una și alta. Și totuși... 
Dumneavoastră, ve-ți înțelege starea mea sufletească, 
dacă a-ți iubit și a-ți fost iubit vreodată!

Apoi forțîndu-se să-și păstreze calmul înaintă pu­
țin; Crede-ți-mă că nici odată nu voiu uita ceeace ați 
făcut pentru mine — rosti el cu vocea pe jumătate. 
Cum să vă pot fi recunoscător ?

— Acordându-mi puțină prietenie — răspunse An­
drei — privindu-1 cu aer de compătimire.

— O ! în ce privește prietenia mea, vă asigur de 
ea, dar asta e prea puțin, comparînd-o cu cele ce-ați 
făcut dumneavoastră pentru mine.

— O prietenie sânceră, nu se poate compara cu 
nimic pe lume; ea încălzește, mângâie și ne umple 
sufletul de o satisfacție, din care rar avem ocazia să 
gustăm în mediul în care trăim. Cuvintele de mulțumire, 
sunt fraze în vânt, iar faptele pe care le facem ca 
contra servicii, sunt de cele mai multe ori gogoși, 
deșertăciuni, cari nu odată sunt executate scrîșnind din 
măsele, sau în cel mai bun caz, pentru a ne ridica pe 
noi în fața lumii. Farizeism modern și nimic mai mult.

Pe când subsecretarul spunea acestea, în gândul 
său mai erau încă vii amintirile trecutului nu prea 
îndepărtat. îi mai răsunau încă în urechi destăinuirile 
făcute de femeea pe care acest tânăr de puf cu înfăți­
șarea palidă o diviniza și se cugeta la ea cu sfințenie, 
ca Ia o pronie cerească. Să plecăm — adaugă el în- 
torcându-se spre Richard — căci sunt orele opt și 
până când mai trecem pe la mine pe acasă să pregă-

II
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tim ceva, și să vedem, dacă gazda mea e dispusă să 
închirieze pentru câteva zile o cameră pentru domnișoa­
ra, vor fi aproape zece. Timpul de mers la tren I

Richard, nu mai spuse nimic, dar fața și mișcă­
rile lui trădau mai mult, de cât ar fi putut cineva 
plică priu viu grai.

După trei zile, tot la aceeași oră. erau din nou în 
gară cu toții. Carmen se despățea pentru ultima oră de 
bărbatul care știuse s’o iubească atât de mult! |Să în­
frunte atâtea mizerii și greutăți, pentru a respecta o 
făgăduință făcută într’un moment de disperare, dar păs­
trată cu sfințenie într’una din cele mai adânci cute ale 
inimei sale. Când venise aci, la chemarea lui Andrei 
își punea mii de întrebări, acum însă pleca cu o sin­
gură ideie...

în primele două zile, dela sosirea ei la Viena, 
Carmen fusese mereu tristă, iar acum era bolnavă dea- 
binele. Când Richard o întrebă ; ce înseamnă durerea 
aceasta ? și care este motivul tulburărilor, care o făceau 
să verse lacrimi, tocmai atunci când ar trebui să fie 
mai fericită ? Ea nu-i dădu nici un răspuns hotărît, ci 
pretextă tot ce o femeie poate să pretexteze, când nu 
voește să spună adevărul...,

în zilele următoare, Richard alergă într’una dela 
un consulat la altul, pentru formalitățile ce erau de 
făcut în vederea actului de căsătorie, care avea să fie 
încheeat Ia Legațiunea Românâ, imediat după reîntoar­
cerea fetei. Când totul era gata, chiar și pașaportu* 
modificat, menționându-se în urma numelui: Richard 
Feodorovici Ivanov, „și soția" — trecu pe la Andrei și-i 
mulțumi încă odată pentru demersurile făcute de el la 
consulatul român, în vederea căsătoriei. Să știi prietene
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Scumpul meu Richard!
Când aceste rinduri vor ajunge în mâinele tale, 

eu n’am să mai fiu printre cei vii. Lumea nu trebue 
să știe: cine am fost, cum am trăit și ce m’a determi­
nat să fac pasul acesta ? ... Dar că am fost o nenoro­
cită — una dintre acele vitrege ale destinului, cari vin 
pe lume într’o noapte fără stele, sfâșiată de gemete — 
o vor gâci, din coloanele ziarelor, care de sigur au să 
scoale morfii din morminte cu urletele lor, făcute pe 
socoteala unei biete creaturi căzută în ghiarele disperă-

■

— adăugă el cu entuziasm — că viața merită să fie 
trăită, chiar și dacă ne face uneori să urlăm ca mușcați 
de viperă ! Cele ce a trebuit să le îndur până acum de 
când ne-am despărțit, mi-se par azi o nimica toată 
comparîndu-le cu fericirea în care mă bălăbănesc. Andrei 
î-1 ascultă, dar nu răspunse nimic. Apoi se despărțiră, 
urmând să se intâlnescă la masă, unde stăteau în fie 
care seară pe terasa unui restaurant de vară din 
„Mariahilferstrasse“ povestindu-și unul altuia impresiile 
de peste zi, sau proectele ce și-le țeseau pentru viitor.

Când Richard întră în hotelul, în care își avea 
locuința, băiatul dela ascensor îi întinse o scrisoare 
voluminoasă, care sosise cu poșta în lipsa lui. Plicul 
verzui și scrisul cu cerneală violetă, ascundeau, în con­
trastele lor sarbede un mister. O mână de gheață îi 
întră atunci la inimă și totul începu să urle împrejurul 
lui ca într’o menajerie. Presimțirea de rău își înfipse 
ghiarele în creerul lui ca o hienă flămândă și pămân­
tul începu să-i fugă de sub picioare. Ajuns în cameră, 
se trînti pe pat și cu degetele tremutătoare desfăcu pli­
cul și ceti:
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rii, dar care totuși a avut curajul să nu stea cu bra- 
ele încrucișate în fața neputinței...

Nu I nu te speria amicul meu, căci n 'am să recurg 
la mijloace nedemne de o fată inteligentă, cum o fac 
de obiceiu, femeile cari vreau să înduioșeze lumea și 
după ce au înghițit o cantitate oarecare de sodă caus­
tică. strigă după ajutor Nu ! nici odată !. .. Dacă în 
viață am fost vrednică de iuburea ta, moartea mea îți 
va face cinste. Nu-mi va tremura mâna zburîndu-mi 
creerul cu revolverul, pe care târfa de schelet mi-l în­
tinde rînjind înfiorător din toate unghiurile locuinței 
mele, în care până și cel mai mic obiect a fost martor 
la rușinea mea

Totuși faptul, că adevărata cauză a morții mele, 
nu o va ști nimeni — afară de tine și de prietenul 
nostru Andrei. — mă mângăe întrucâtva : Un strop de 
bucurie, într’un ocean de desnădejde — și mă va în­
tări în misiunea mea. Zic misiune, de orece e o necesi­
tate pentru mine să procedez în felul acesta: Să nu te 
înșel pe tine, pe acela ce l’am iubit ca pe Dumnezeu, 
și pentru a cărui feridre îmi dau bucuros viața, dela 
care nu mai pot aștepta nimic

O!... cât n’aș da astăzi, să fiu o spălătoreasă, 
să-mi câștig pâinea de toate zilele, tocindu-mi mâinde 
pe la ușile creștinilor, cât n’aș da să-mi fiu chinuit cor­
pul, târîndu-mi mizeria de pe o zi pe alta, dar să-mi 
fiu păstrat ce aveam mai scump „cinstea" ca astăzi să 
fiu vrednică de iubirea ta!

Simt că ar trebui să-ți scriu mai mult! .. dar 
n’am putere. Mă înroșesc numai la gândul că mâine 
vei afla totul și că atunci mă vei disprețul. Roagă-l pe 
Andrei, să-ți povestească el amănuntele, căci el știe
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totul. El mi-a fost singurul prieten care m’a iubit așa 
păcătoasă cum sunt și care a ținut la mine fără să-mi 
pretindă nimic în schimb. Mi-a propus în mai multe 
rînduri să părărăsesc viața de mai ’nainte și toate luc­
rurile cari mi-ar mai aminti de ea. Să plecăm undeva, 
unde nu ne va cunoaște nimeni, să trăim cu amintirile 
noastre, săraci poate, dar stimându-ne unul pe altul și 
împărțind între noi. atât cele mai negre mizerii, cât și 
cele mai supreme bucurii. Știam că nu iubirea, ci mi­
la, nu dragostea, ci compătimirea îl făceau să vor­
bească în felul acesta. Pentru aceea n’am primit nici dela 
el și nu pot primi nici dela tine acest sacrificiu. Prefer 
ceeace destinul a hărăzit pentru mine...

O viață ! viață ! ... altă dată te credeam frumoa­
să, dar astăzi te privesc în adevarata ta haină mur­
dară. Chiar și puținele bucurii ce le-am avut în tine, 
n'au fost de cât crîmpee de iluzii zdrențuite și to­
tuși ... astăzi trebue să le plătesc scump...

Carmen.


