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PARTEA ÎNTÂIA.

1.

Intr’uri sat, odată.

Era într’o dimineață limpede din Iunie. Satul 
Ștefănești, cu căsuțele asvârlite ca niște stropi albi 
pe dealuri, printre pâlcurile de pomi, așezat în 
inima podgoriilor Muscelului, cari încep tocmai de 
pe la Leordeni și se țin lanț până dincolo de 
Pitești, s’a trezit sub pulberea de aur a soarelui.

Țărani, în baine curățele, ies in fața porților și 
cată vorbă cu vecinii. O bătrână, gârbovă, ducându- 
și nepoțica de mână, zorește cu pași mărunți spre 
locașul de închinăciune, ca să apuce loc mai 
aproape de altar.

E ziua Sfântului Petru.
In turla bisericei, meremetisită de curând din 

bani adunați cu pantahuza, bate clopotul, de 
răsună până departe, iar dangătul se duce de-a 
rostogolul prin aerul răcorit de rouă, oprindu-se 
abia în zăvoaele de pe lunca Argeșului.

In curtea școalei primare, încep să se adune
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știau lecția, 
•părea mai

elevii de prin toate coifurile satului. Unii sunt 
întovărășiți de părinți. Copiii stau risipiți prin curte, 
pe 'săli și pțin clase, râzând și sburdând. Unul, 
preocupat de poezia pe care o va declama, face 

■repetiție în șoaptă; altul mormăie crâmpeie din 
replicile piesei de teatru, în care și el are un rol. 
Vârstnicii tainesc despre nevoi felurite.

E un zumzet, ca într’un stup uriaș.
In ziua aceea se vor împărți premii, elevilor 

cari în timpul anului au fost mai sărguitori, le-a 
fost mai dragă învățătura, decât blestemățiile.

Vacanța mare le face cu ochiul. Cum să nu 
tresalte bucuria în sufletele acelea fragede ? Râde 
tot în jurul lor. Râd călțunașii mândri, cu florile 
aprinse, ca niște, creste de cocoși învrăjbiți; râd 
panseluțele firave, cu petalele aidoma unei palete, 
pe care pictorul și-a întins distrat culorile ; râd 
părăluțele pitice, înșirate pe marginea rotitului, 

. toate sădite de mâini micuțe și îngrijite, ca niște 
copii, de frații lor mai mari. Râde până și 
Lăbuș, câinele ciobănesc al domnului învățător, 
indoindu-se, ca o dansatoare, trântindu-se pe 

'spate, sau fugărind un cocoloș de hârtie asvârlit 
de cineva.

Un clopoțel sună scurt și tot norodul se îm­
bulzi în sala cea mare a școalei. Clopoțelul, care 
altădată bufnea sever, răstit, poruncitor, înfricoșând 
cu glasul lui pițigăiat pe cei cari nu 
sau nu-și făcuseră temele, acum
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invitație politicosprietenos, mai 
făcută.

Toți se așezară iu bănci, șușotind, glumind, 
chemându-se, fără să aibă ceva de spus. ;

Nu trecu mult și pe ușă intrară: învățătorul, 
diriginte al școalei, părintele, care slujește în 
altarul bisericei.cu hramul la Sf. Dumitru și în 
urma lor, primarul satului.

învățătorul, un bărbat încă tânăr, înalt și fercheș, 
îmbrăcat in portul dela poalele munților, are în 
figură ceva care te îndeamnă să-i atribui îndelet­
nicirea vde îndrumător al tinerelor vlăstare. Privirea 
lui pătrunzătoare, vorba molatecă și blajină, tră­
săturile feței, destăinuesc o îndelungată răbdare. 
Venise in fruntea școalei din Ștcfănești, înarmat 
cu metode pedagogice și principii disciplinare - 
noui, pe cari ie aplica și experimenta, sub imbol­
dul entuziasmului tineresc și al râvnei fără preget.

Părintele Busuioc, descendent din neam de popi, 
c al treilea care slujește, din tată in fiu, la acelâș 
altar. Are vie, moșie, moară și dă locuri cu 
arendă, pe bani, sau in .parte. Treburile îi merg 
strună, averea sporește mereu, fiindcă oamenii din 
sat sunt credincioși, darnici cu biserica și mai 
ales, întrețin cu sfințenie cultul morților. Parasta­
sele și căpețelele. nu mai contenesc, colivele 
umplu podelele .bisericei din fața altarului, iar 
banii scapă zornăind, în palma, care se des­
chide mecanic, odată cu rostirea sacramentalului 
„amin". Ar fi și mai mulțumit părintele Busuioc,

dulce, ca o
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dacă Dumnezeu, prin mijlocirea preotesei, i-ar 
dărui un băiat. Încă de când a fost hirotonisit, 
tată-său l'a jurat să facă ce-o ști. dar să nu strice 
tradiția din familie, lăsând parohia pe mâna altora 
lacomi și poftitori, de aceea e foarte mâhnit, 
când după luni de așteptări înfrigurate, preoteasa 
naște altă sărăcie de fată.

Primarul e om mai nevoiaș. înainte de a fi fost 
uns conducător al trebilor comunei, bătea fierul pe 
nicovală, în atelierul dela gura Isvoranilor.

Cei trei fruntași ai satului, se urcară pe o scenă 
improvizată, învăluind cu privirea oblăduitoare 
întreaga asistență. Pe catedră, cineva puse un 
maldăr de cărți, cari vor însemna răsplata silinței 
elevilor. Liniștea e deplină, momentul oarecum 
solemn.

— Cornea Tudor, rosti învățătorul, citind într’un 
catalog cu scoarțe albastre, terfelit de prea 'multă 
răsfoială.

Cam din fundul clasei se ridicară, de-odată 
două făpturi : un țăran spătos, cu niște mustăți 
stufoase și lungi, de i le puteai înnoda la ceafă, 
încălțat cu niște cisme, ca ale haiducilor din basme, 
încins peste mij'loc cu chimir de piele galbenă, și 
alături de el, ca un lăstar crescut la tulpina pomu­
lui bătrân, un copil firav, cu -figura limpede, cu 
ochii ca două pete de cer senin, blond, de par’că 
nici n’avea păr pe cap, vioiu și inteligent, rușinos 
și îmbujorat la obraji, ca fata mare când îi vin 
pețitori. Era îmbrăcat cu cămașe albă, tivită cu
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șabace, strânsă pe șolduri cu bete tricolore, cu 
pantaloni de dimie albă, și încălțat cu sandale. 
Erau, unchiul și nepotul.

— Prezent, răspunse timid, elevul strigat.
— Vino la mine.
Copilul, porni șovăind printre șirurile de bănci. 

Zeci de ochi îl urmăriră în mersul lui domol. Era 
centrul tuturor privirilor. Obrajii și urechile îi 
dogoreau, ca și când tot sângele din trup, i se 
îngrămădise acolo, iar în gât simțea un nod.

Când ajunse pe scenă, învățătorul îl mângâie, 
ca să-i dea curaj, apoi spuse pe un ton de sol 
împărătesc:

— Cornea Tudor, ești premiant întâiu in clasa 
patra și spre lauda ta, cel mai silitor elev din toată 
școala.

Un murmur de admirație țâșni fără voe din 
toate piepturile. Preotul și primarul, își manifestară 
sentimentele față de harnicul școlar, bătând discret 
din palme.

învățătorul, alese din teancul de cărți câteva vo­
lume și le oferi lui Cornea, ca să le citească in 
clipele libere din vacanță. Erau cărți cu povești 
frumoase, cuprinzând faptele vitejești ale voevozilor 
noștri, sau descrieri ale locurilor minunate din țară.

Tudor luă cărțile la subsuoară și rostind, sau 
mai bine zis, mimând, un cuvânt de mulțumire, 
porni spre locul său din bancă. De astădată călca 
mai apăsat, încumetându-se chiar să înfrunte pri­
virile, celor cari îl urmăreau.
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Omul de lângă el, nu-i spuse nici o vorbă. 
Părea că nu-l mișcă prea mult, nici solemnitatea 
distribuirii premiilor, nici faptul că nepotu-său, 
avusese un merit mai mare decât ceilalți copii 
Ba poate că s’o fi mirat, de ce se face atâta tărăboi, 
pentru așa de puțin lucru. El se mulțumea să-și 
netezească mereu, cu podul palmei, mustățile stu­
foase, răsucindu-se plictisit în banca neîncăpătoare.

Învățătorul mai rosti câteva nume, vre-o trei de 
fiecare clasă. Se perindară la catedră, primind 
răsplata în cărți și o vorbă bună dela dascălul 
lor, copii silitori, unii mai rușinoși, stând cu capul 
in pământ, alții mai îndrăzneți, vorbind mai mult 
decât se cădea, după cum era firea fiecăruia.

Când.se sfârși distribuirea premiilor, începură 
pregătirile pentru serbarea, cu care îndeobște se 
încheie un an școlar. Doi flăcăi voinici, apucară 
catedra și .o abandonară într’un colț, ca pe ceva 
inutil, iar din tavan, se lăsă alene, in salturi ane­
voioase, o perdea de stambă, în chip de cortină.

In sală isbucni din nou zumzetul de glasuri 
vesele. Urmă partea cea mai atrăgătoare pentru 
micii spectatori.

Cortina se ridică, de astădată mai supusă și pe 
scenă apăru un Mihaiu'Viteazul, — cam mititel 
nu-i vorbă — spunându-și pripit faptele vitejești, 
pomenind despre un cal, iute și nărăvaș, care 
fusese, pe semne, uitat la grajd, și mânuind 
prin aer un buzdugan închipuit. Apoi un băețaș 
î nalt și uscățiv, declamă o poezie, in care era

C%25c3%25a2nd.se
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acorduri
Cu aceasta și ser-

vorba despre plăcerile, pe cari ni le pricinu- 
ește albul anotimp al iernei, răcorind puțin asis­
tența, care se perpelea de zăduf.

Piesa de teatru fu înghițită ca un hap; ia urmă 
se încinse pe scenă o horă îndrăcită. Un taraf 
de lăutari arămii, munceau instrumentele, ca să 
scoată cât mai multe efecte. Viorile trăgeau pe 
coarda subțire, țambalul îngâna sub lovitura ciocă­
nelelor, iar contrabasul,, mare și pântecos, sforăia, 
ținând isonul.

Copiii băteau cu opincuțele în ' podele și 
chiuiau, învârtindu-se, când la dreapta, când la 
stânga, cu mișcări repezi și dibace.

La o vreme, balaurii traseră câteva 
maiastrc și jocul se sfârși, 
barea.

Lumea începu să se risipească. învățătorul 
întovărășit de preot și primar, porniră pe drumul 
satului spre Cooperativă, unde erau cu toții 
membri și aveau să țină peste puțin timp, un 
sfat. Copiii o sbughiră pe ușă, ca niște păsări 
zăvorite în colivie. In cele trei luni de vacanță, 
zăvoaele vor clocoti de chiotele lor. Argeșul cu 
apa limpede și încropită, îi va scuti de vipia 
zilelor de vară ; vor căuta prin cuiburi, puișorii 
golași și .vor scotoci prin răgălii, racii, cu foar­
feci la picioare.

Tudor Cornea, fala școalei din anul acesta, 
mergea alături de uncltiu-său, Vasile Ciocănaș. 
fără să scoată vreunui o vorbă. Ce s’o fi vânturat
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în mintea lor, nu se știe. Copilul părea trist. Nici 
gândul că fusese premiat, nici cărțile, pe cari 
abia le purta la subsuoară, nici vacanța, care se 
așternea dinaintea-i cu toate plăcerile ei, niciunde 
nu aveau darul să zugrăvească pe figura lui, sem­
nele bucuriei. Părea mai de grabă, că nu căpă­
tase nimic, deși ar fi meritat.

Uite colo pe Ivănuș, care tot anul s’a ținut dc 
drăcii și acum a rămas repetent... Uite-I ce vesel 
e. par’că cine știe ce isprăvi ar fi făcut. A luat o 
piatră și ochiește un sticlete, care se scarpină 
liniștit între pene, pe vârful unei crăci. Toată lumea 

■e a lui.
Tudor și Vasile, ajunseră din urmă grupul, in 

care era învățătorul. Salutară și deteră să treacă 
înainte.

— Bună ziua, Vasile. rosti părintele Busuioc.
— Sărutăm mâna părinte.
— Ei bravo, Tudore... spuse învățătorul.
— Poți să fi mândru de așa nepot măi Vasile. 

adaogă părintele, crezând că-l măgulește
— Bun, ce să zic, răspunse omul într’o doară.
— Acuma ce ai de gând să faci cu el ?
— Ce să fac...!
— Dă-1 să învefe mai departe, nu sta pe 

gânduri, îl sfătui primarul.
— N’ar fi rău, își dădu părerea. învățătorul. E 

ștofă în el, să știi de la mine.
— O fi, nu zic ba, dar vedeți -că școalele alea, 

mai mari, costă parale... și de!...
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— Costă, dar gândește-te cât poate el să câștige, 
după ce le-o termina. Sunt atâția prostănaci, cari 
dau busna acolo și ajung in fruntea treburilor, 
și el băiat silitor, să-și irosească vremea cu cine 
știe ce?

Tudor tăcea. Iși plimba doar privirea, de la unul 
Ia altul. O undă de mulțumire îi însenină ochii. 
Aproba în gând. Frumos grăiau, pe placul lui.

— Eu i-ain făcut socotelile, continuă Vasile. De 
pe urma lui n’o să am nici un profit, că doar nu-i 
copilul meu. Ce folos că o avea bani mai mulți, 
dar ia spune dumneata, cât o să treacă, până o 
încropi un gologan, despre care să poată spune: 
„Uite nene, ăsta e câștigat din munca mea“. 
Poate nici n’oi mai apuca eu vremurile alea, că 
așa sunt școalele mari. Te învață câte’n lună și’n 
soare, până te fac tobă de carte și-apoi îți dau 
drumul orbiș în lume, să faci ce te tae capul.

— Ai și dumneata dreptate, răspunse învăță­
torul... Dar ăsta e copil, cum nu prea sunt mulți. 
De când îl am sub ochii mei, am ajuns să-l 
cunosc bine. Dă-I mai departe la învățătură și 
n’o să te căești. Tu ce zici băete ? ceru el părerea 
lui Tudor.

— Eu aș vrea...
— El o să facă ce-i spui eu, întrerupse autoritar 

Vasile. Dacă n’are părinți și legea mi l-a da 
mie în grije, apoi va să mă asculte.

— Atunci o să-l faci plugar, prooroci învăță­
torul.
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marc

cu

— Ba plugar nu, că nici plugăria nu e 
pricopseală. Mie mi-s bătătorite palmele de coada 
sapei și de coarnele plugului dar tot nu se vede 
sporul. Am un 
atelier de­
dau. ' să-l 
dacă 
Și el,

frate la Pitești, care și-a deschis 
croitorie. Ne-am înțeles să i-l 
învețe meseria. După câțiva ani, 

îi e mintea la treabă, își închipue
o prăvălioară, să facă strae la oa­

meni, că sunt destui desbrăcați în lumea asta.
— Cum ți-e voia Vasile și cu bine, spuse în­

vățătorul descurajat. Eu am crezut că vrei un sfat.
Ajunseră în fața Cooperativei. Primarul 

învățătorul și părintele, intrară înlăuntru.
Vasile, porni alăturea cu Tudor, pierzându-se 

la o cotitură a drumului.



II.

Gânduri.

2— Dru-n prin ceață

Toată noaptea. Tudor se perpeli pe patul de 
scânduri, din odăița scundă a lui Vasile Ciocăriaș. 
Câte odată, își pironia privirea in tavan, prin întu­
neric. Niște puncte mici luminoase, ca niște steluțe 
galbene, ii jucau pe dinaintea ochilor. Își strângea 
tare pleoapele, dar nu era chip să-l prindă somnul, 
li venea să aprindă gazornița și să răsfoiască, 
lacom, cărțile, pe cari le căpătase drept premiu, 
dar îi era teamă să nu trezească pe văru-său Gore, 
băiatul lui Vasile, un proclete pălăvatic, de vre-o 
16 ani, nevolnic și puturos, care avea o frică gro­
zavă de armată. Spunea că el, intr’o zi, când o 
tăia lemne cu securea, are să se facă a greși în 
degetul arătător de la mâna dreaptă.

„Să mai mă ia la armată, dacă pot“, încheia el, 
mulțumit că descoperise deslegarea mântuitoare.

Gonit din casă de zăpușeală, Vasile dormea 
bumben pe prispa casei, sforăind înnecat. La răs­
timpuri, se plicea pe rogojină și iar prindea să 
sforăie.
N M. C’âpn’s
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Lângă Tudor, în pat, Gore, întins pe spate, 
horcăia cu gura deschisă. Pe o laviță brașove- 
nească, Smaranda, nevasta lui Vasile, se trântise 
așa cum terminase seara lucrul : cu poalele fustei 
prinse la o parte, în betelie, cu tălpile picioarelor 
murdare de funinginea de pe coastele tuciului, de 
când mestecase mămăliga.

Ușa dela odaie era deschisă. Dinspre coșar se 
auzea o vacă, rumegând ritmic. In depărtări, un 
câine hămăia în somn. Vântul adia ușor, jucân- 
du-se printre ramurile pomilor. Muștele bâzâiau 
prin aerul înăbușit, schimbându-și locul.

Tudor se simțea mai stingher ca oricând, alături 
de trupurile acelea, cari cuprinse de somn, năpus­
tite pe scândurile tari, erau lipsite de o preocupare 
mai aleasă. Se sculau în zori, munceau din greu, 
ca să-și țină zilele, mâncau te miri ce și iar se 
culcau. Făceau totul ca niște mașinării, pe cari le 
învârtești și merg. In creerul lor, nu putea încolți 
nici o sămânță mai de soiu.

Gândul îi fugi la sărmanii lui părinți, cari mai 
anțărț, pe la Rusalii, se duseseră pe malul Arge­
șului, să încarce o căruță cu nisip, dintr’o brebină 
de unde ia toată lumea din sat, la nevoie. Tot 
săpând la picioarele malului înalt, se făcuse o 
scobitură, ca o văgăună. Din pricina ploilor, pă­
mântul se afânase și când bietul Petre al lui 
Cornea, tatăl lui Tudor împlânta, mai cu osârdie 
sapa în nisip, iar Ioana, mama-sa, îl asvârlea cu 
lopata, grămadă, la o parte, de-odat;T porni să se
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năruiască peste ei o halcă mare, care-i înghiți, ca 
pe niște gângănii netrebnice.

Copiii veniți cu vacile la păscut pe islazul din 
împrejurimi, au dat de știre în sat, dar era prea 

. târziu. Când au tras oamenii pământul, cu casma- 
lele în lături, i-au găsit înțepeniți, unul lângă altul, 
vineți la față, cu ochii bulbucați de apăsarea po- 
verei. Pe la colțul gurei, li se prelingea un fel de 
spumă, amestecată cu firișoare de sânge.

Tudor s’a cutremurat, un suspin i-a umflat pieptul 
și un țipăt sfâșietor a umplut prundul râului. Nici 
n'a mai fost în stare să plângă, atât de neaștep­
tată și groaznică era priveliștea. Durerea îi zăvo­
rise isvoarele lacrimilor.

După câteva zile, s’a trezit întins pe patul, în 
care stă și acum. La căpătâiul lui, veghia Sma- 
randa, bocindu-se cu sughițuri. Se prăpădise , 
soră-sa.

Tudor, retrăia, cu o percepțiunc mută a amănun­
telor, clipele acelea jalnice. Tresări, voind săalunge 
dinaintea ochilor, o vedenie înfricoșetoare.

De atunci, el trebuia să asculte ae Vasile, un 
om bătăios, gâlcevilor și fără suflet. Lui i-1 dăduse 
judecătorul în grije, să-i țină loc de tată, până 
când o trage sorții. Ce spunea el, aia trebuia să 
facă, nu-i era îngăduit să se împotrivească. Dacă 
el vrea să-l facă croitor, trebuie să se supună.

Tudor, se simțea puțernic-să săvârșească ceva 
mai mult decât să împungă toată ziua cu acul și 
să netezească, cu fierul de călcat, hainele fite cui.
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N’a spus primarul eri, când mergeau pe drum, că 
el n’a luat niciodată jpremiu și cu toate astea e 
primar ? Va să zică, el poate să ajungă intr’o 
situație mai bună, chiar deputat, cum e învățăto­
rul din comuna vecină. Dc ce nu ?

Mintea înfierbântată a copilului, lucra cu sârg, 
depanând tot felul de gânduri. Se văzu, așa ceva, 
ca un om cu slujbă înaltă, trecând prin satul în 
care copilărise, salutat cu respect de toți, lăudat 
de unii, pismuit dc alții. Se închipui împărțind 
porunci și fiind ascultat cu smerenie, dând sfaturi 
mustrând, pentru greșelile lor, pe cei mici, ori aju­
tând din prisosul bogăției sale, pe cei nevoiași.

O voce răstită, bufni, ca un plesnet de bici, în 
pragul odăii.

— Hai bă, ce v’ați dat lenii 1 Scoal, Smarando, 
n’auzi vaca mugind a flămândă ?

Se luminase de ziuă. La răsărit, soarele se ridica 
învăpăiat. Smaranda, sări dc pe laviță frecându-se 
la ochi, căscă lătăreț, se întinse, desmorțindu-și 
oasele strivite de scândura tare, pe care dormise, 
eși în tindă, duse țâța urciorului la gură, apoi aple- 
cându-se, slobozi apa în șuvițe subțiri, în mâna făcută 
căuș, se spălă și la urmă se șterse cu mânica largă 
a iiei.

Pe Tudor, glasul lui Vasile, îl întoarse la ade­
văr. Fu ca un val de apă rece, care s’ar fi revăr­
sat din tavan. Se ridică în sus și șezu câtva timp, 
pe marginea patului, cu capul în mâini, amețit 
de nesomn.
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Gore nu se sinchisea de nimic. Dormea vârtos 
înainte, schimonosindu-și fața, în strâmbături reflexe. 
Trăia în vis. Nu-1 clintiră, nici glasul lui tat’-său, 
nici musca șugubeață, care da târcoale în jurul 
gurei deschisă, gata să scape în ea ca într'o prăpastie.

Tudor îl sgâlțîi de mânică.
— Hai Gore, scoal’ că e târziu.
Flăcăiandrul deschise numai o jumătate de ochiu 

albuminos, mestecând supărat, proteste mormăite.
— Scoal’ Gore, că uite, badea Vasile a luat 

urciorul cu apă, să te ude.
Gore țâșni drept în picioare, cu mâinile întinse, 

gata să se apere, li era o silă grozavă de apă. 
Mai bine să fi aruncat pe el un mușuroi de furnici.

Afară, în acrul purificat de filtrele nopții, Sma- 
randa, stâlcită jos, mulgea vaca, masându-i ritmic 
ugerile roze. Vasile făcea surcele, dintr’o doagă de 
hârdău surpat. O găină cotcodăci in bătătură, 
vestind cotidianul eveniment.

— la vezi mă Gore, unde se duce porumbaca 
aia, că s'a învățat să ouă prin bozii, vedea-6-ași 
în oală, porunci Vasile.

Smaranda aduse laptele, muls proaspăt, cu spumă 
d'asupra, potrivi oala pe pirostrii, luă un mănunchi 
de așchii și ațâță focul. Vâlvătaia cuprinse oala 
înnegrită de fum. Femeia se repezi în casă, după 
un codru de mămăligă rece, învelit în șervet și o 
strachină cu patru linguri de lemn. Făcu din mă­
măligă patru bucăți și le rândui pe o măsuță, în 
jurul strachinei.
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Ia

faci vre-o

dea mai
a

șotie, c’apoi de...!
— Dacă văd vre-un logofăt, spui că mi-a scăpat.
— Ba, fă așa, să nu te vadă nimeni.
•x- Merg și eu, îndrăsni Tudor, căruia îi plăcea 

să fie împreună cu Gore, fiindcă îi făcea tot felul 
de ghidușii.

— Ba bine că nu I Iți ea joacă, nu-i așa ? 
Dar ceapa pusă pe locul lui tat’tău, cine vrei s’o 
plivească ? N’ai văzut că au copleșit-o buruienile ?

Tudor se ’ntristă. Nu-i venea bine când îl certa. 
El făcea toate, fără mult ghes. Ce adică frumos, 
nu poate să-i vorbească ? Tot răstit, tot cu vorba 
mânioasă ?

Dacă nu i-ar fi fost frică, ar fi vrut, drept răs- 
bflnare, să ’ntrebe, când o să-1 ducă la croitorie,

— Tu ce stai cu 
vaca de funie și șterge-o.

— Tot la fermă ?
— Tot, că nu s’a întors boierul dela oraș. Dar 

bagă de seamă, nu fii netot, să-mi

După ce mâncară laptele, Vasile își răsuci tacti­
cos o țigare, vorbind apăsat și leneș :

— Azi, mă abat pe la domnul Traian, să vedem 
ce face cu iarba din grădină de lângă gârlă. Dacă 
ne-om învoi, o cumpăr, să avem ce da la prăpă­
dita asta de vacă. O să-l rog să mi-o 
pe eftin, că și eu l’am ascultat, de câte ori 
avut nevoie.

Cum nu-i răspundea nimeni, mai trase câteva 
fumuri din țigară, apoi se răsti la Gore : 

gura căscată la mine?
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părul tărcat și cu urechile blegi, 
mândri că nu aparține nici unei

că acolo poate e mai bine, frate-său o fi om mai 
de ’nțeles.

Luă o săpăligă la spinare și plecă.
Singurul lui adevărat prieten era un cățeluș cu 

care se putea 
rase. Era cum 

s’ar spune, propriul lui strămoș. Nu fusese nici 
măcar dăruit cu vre-un nume. I se spunea doar 
Cuțu. Tudor împărțise de multe ori cu el, mămă- 

lipea de cerul gurii, de abialiga rece, care i se 
putea s’o înghită. De aceea, când îl văzu sărind 
peste gardul de nuiele din dosul casei, câinele îl 
urmă, târând după el o coadă sărăcăcioasă, pe 
care poate de rușine, se silea să și-o ascundă 
între picioare. Trecură printr'o livadă de pruni, 
coborând în jos, la malul gârlei, o apă mititică și 
cuminte, care șerpuiește ca un fir de argint, printre 
malurile negre, dar pe vreme ploioasă, își umflă 
apele, svârcolindu-se și vuind, ca un uriaș bur­
zuluit: E gârla Ștefăneștilor, venită de departe, - 
dintre dealuri, străbate tot satul pe la mijloc și o 
ia apoi pe luncă, printre semănături, ca să se 
verse, tăcută, undeva in Argeș.

Locul unde trebuia să se ducă Tudor, era ală­
turi de casa părintească. De câte ori o vedea, 
aducerile aminte îl întristau. De la moartea pă­
rinților, casa ședea pustie, cu ușile zăvorite. Lu­
mea scornise, că pe acolo joacă noaptea stafii- 
Grădina o semăna Vasile. Nu era mare, să tot fi 
avut zece prăjini, dar era bună pentru zarzavaturi, 
că era toată ziua în bătaia soarelui.
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Tudor se așeză jos, muncindu-se să-și scoată 
un ghimpe din talpă, apoi luă săpăliga și început 
să macine domol, coaja scorțoasă a pământului, 
ferind cu dibăcie firele de ceapă.

Soarele ajunsese la mijlocul boitei, când Tudor 
plivise jumătate din strate. Simția cum îl sfâșie 
un fel de toropeală. Razele fierbinți, i se înfigeau 
în piele, ca niște ace. Mâinile îi erau moleșite, 
de abia mai țineau săpăliga. Nici foame nu-i era. 
Mai de grabă ar fi vrut să doarmă.

Lângă hotarul cu locul vecin, era un nuc 
stufos, cu umbră deasă sub el. Tudor își puse 
pălăria drept pernă sub cap, la rădăcina nucului 
și tot ascultând pitpalacii și cintezoii cum ciripeau 
în cuprinsul siniiiu, adormi.

Dacă n’ar fi lătrat Cuțu, care se culcase cu 
botul pe labe lângă el, ar mai fi dormit poate 
multă vreme.

Era într’amurg. Soarele asfințea într’un guler 
de nori roșii lăsându-se spre apus, în dosul bise- 
ricei, de par’că vroia să rămână agățat pe cru­
cea din vârful turlei. Atunci își dădu seamă că 
de prânz n’a fost acasă. Dormise somn greu, pe 
pământul gloduros și tot se simțea obosit.

„Ce-o fi zicând lelea Smaranda? Dar badea 
Vasile? O! mai ales el“.

Iar o să-1 certe, iar o să-l facă de ocară în 
fața prostănacului de Gore și ăla o să rânjească 
încântat.

Să le spună că a dormit? Să mintă că... La



DUUJ1 PK1N CEAȚA 25

Ba de-

ca 
orice primejdie. Dar 

Smaranda era o fire blajină și-1 iubea. Era doar 
copilul soru-si. Atâta nepot avea și ea.
seori îi lua și apărarea, când bărbatu-său tabăra 
pe el, din te miri ce.

— Acuma oi fi flămânzit?
— Nu zic ba... Dar badea unde este?
— Apoi a plecat de dimineață și dus a fost. 

Nici până acu nu s’a ’ntors... Păcatele Iui... Cine 
știe pe unde își face vacul.

Tudor se ospăta și urcându-se pe patul de 
scânduri, continuă somnul început sub nuc.

❖

urma urmei, de ce să mintă! Ce faptă rea a făcut, 
cl, dacă l'a luat somnul? Dar stratele au rămas 
neplivite! Asta-i asta.

— Hai Cuțule.
Iși luă inima’n dinți și purcese spre casă.
In curte, Smaranda, prinsese ceaunul între tăl­

pile picioarelor și mesteca mămăliga. Cocoloașele 
desprinse de pe făcâleț, se risipian pe jos. Cuțu, 
se repezi să le lingă din țărână.

Vasile nu se zărea pe nicăieri.
— Unde ai stat până acu? îl întrebă femeia, 

sbicindu-și cu șorțul, broboanele de sudoare de 
pe frunte. De ce n’ai venit de prânz, la masă?

■— Păi să vezi lele Smarando, nu-mi era de loc 
foame. Plivisem vreo cinci strate și pe urmă m'a 
cuprins o oboseală, de par’că mi se topeau oa­
sele... și m’am culcat.

Ultimele cuvinte, le spuse tare și răspicat, 
omul hotărît să înfrunte





III.

Ca să treacă vremea.
■ ' s '

Trecuseră câteva săptămâni și Vasile, nu mai: 
pomenea nimic, despre plecarea la croitorie.

Tudor bănuia că s’o fi răsgândit, hotărîndu-se 
să urmeze sfatul învățătorului.

Copilul iși trăia viața lui obicinuită; noaptea 
în odăița scundă, pe scândura acoperită doar cu 
un țol destrămat; ziua, cu vaca la câmp, ori cu 
roboteala pe lângă casă, că era priceput la toate 
și-i mergeau mâinile, ca spârnelul, pe ori ce 
apuca.

li mai rămânea și timp pentru joacă, mai ales 
când ai casei se duceau la muncă, pe la ați 
Era copil doar și îi da inima brânci, când vedea 
tot poșidicul satului, că aleargă și sburdă după 
cum îi este voia. Rău, cu dinadinsul, n’ar fi făcut 
Doamne ferește! Dacă se ’ntâmpla uneori, să iasă 
altfel de cum socotise el, atunci îi încăpeau ure­
chile, pe mâna neiertătoare a lui unchiu-său, 
care nu i le slăbea, până nu le făcea aidoma ca 
racul fiert.
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—- Dă-i pace bre omule, ce n’ai inimă în tine ? 
protesta Smaranda furioasă. E copil, greșește și 
el câteodată. Greșim noi ăștia, în toată firea, care 
ne ținem că avem mai multă minte, d’apoi el, 
că-i o loază.

— Nu țe mai amesteca unde nu-ți fierbe oala. 
Așa înțeleg eu să-l cresc, răspundea morocănos, 
omul.

— Adu-ți aminte ce făceai tu, când crai ca el, 
că băgaseși în sperieți pe ăi bătrâni. Nu spu­
neau ei ?

— Taci din gură muiere proastă, nu vorbi aiu­
rea, că acu iți dau între coarne.

Femea înghițea în sec, ca să ocolească gâlceava, 
iar bărbatul își căuta de treabă, călcând apăsat, 
cu aere de stăpân, mormăind înjurături prin stuful 
mustăților.

Lui Tudor îi era ciudă, că pe el il ceartă mai 
des decât pe Gore și slavă Domnului! Gorectm 
zurbagiu de nu-și încape în piele. E el prost la 
treabă, dar la drăcii nu-1 întrece nimeni. Poate 
că e mai șmecher, știe să se strecoare cu dibăcie 
printre pumnii lui tat’-său, și spune minciunile 
mai ușor ca „bună ziuă", așa că nu-1 prea dove­
dește lesne. Altfel, ar trebui să mănânce mai multă 
bătaie, decât mămăligă. Și-apoi, Tudor ii vine 
doar nepot, pe când Gore e fi’-său. Dar la asta 
nu se prea gândește el. II știe pe Vasile, că atunci 
când il mănâncă palma, nu mai caută la rudenie.
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Intr’o Duminică după amiaz’, Vasile și Sraa- 
randa, se pregăteau să plece la o nuntă. Qore 
se dete pe lângă Tudor și-i șopti, clipind șiret 
din ochi :

— Te învoicști cu mine la ceva ?
— Spune.
— Vreau să știu dacă te 'nvoiești 1
— Intâiu spune-mi la ce?
— Hai la râu...
— La râu ?
— Să ne scăldăm, că prea e mare vipia.
— Asta n’ar fi cine știe ce! Am mai fost noi 

și altădată...
— Da, dar o sâ ne scăldăm altfel decât până 

acum, spuse Qore enigmatic.
— Ai găsit vre-un vad mai bun?
— Nu. Vadul vcchiu e destul de bun, că e 

nisip și pe mal și în fundul apei, nu ne julim 
picioarele de pietroaie... Altceva am găsit...

— Ce? întrebă Tudor curios.
— O să ne scăldăm călare...
— Cum călare ?
— Stai să vezi! Eu, tot ducându-mă cu vaca 

la câmp, am băgat de seamă ceva 1
— Zii...
— Moș Bârlog are doi cai, adică ai lui gineri- 

său, și vine cu ei la iarbă, în fiecare zi, dincolo 
de ștubeu, unde e pluta aia, scorburoasă. Mai 
întotdeauna, îi împiedică și el pleacă să-și vadă 
de alte treburi.
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— Și ce vrei să facem ?
— Mă da’ prost ești !
— Oi fi!
— Nu pricepi ? Luăm fiecare câte un cal, în- 

călicăm și intrăm în râu. Putem să ne băgăm 
unde e apa mai adâncă. Știi tu cum înnoată calul ?

■ — Nu.

„— ... Ca un pește... Numai capul îl ține afară 
și sforăie, că sare apa la nările lui, de par’câ dai 
cu praștia. Și uite așa..., uite așa merge, lin și 
repede ca o barcă. Mi-a spus și mie al lui Bon­
doc; el are cal și se duce mereu... Tare bine tre- 
bue să fie... Hai să încercăm și noi.

Gore aștepta răspunsul, dar Tudor tăcea.
— Ei, ce facem ?
— Eu la râu merg, dar pe cal nu mă sui. O fi 

vre-un cal nărăvaș și mă trântește, de o să-mi pară 
rău toată viata, la tu unu’, bagă-l în apă, fă ce 
vrei... Mie dă-mi pace să mă scald, ca și până 
acum. Știu oleacă să înnot și-mi place mai mult, 
decât călare.

— Mare capsoman ești mă !
Tocmai atunci,- Vasile și Smaranda, gătiți cu ce 

aveau mai de prețJn dulap, eșiră din casă. Sma­
randa își rumenise pomeții cu foiță și se înfăinase 
cu nițică pudră din cutia, pe care o cumpărase 
cu doi ani mai înainte dela bâlciul de Sf. Ilie, din 
Câmpulung. Și cum își legase ea testemelul înflorat,

■ la o parte, strânsă Ia mijloc în catrința cusută cu 
fir, părea mai tânără și mai frumoasă; călca sprin-
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I

tenă alături de bărbat’-său, ba ar fi fost și mai 
sveltă, dacă blestematele de ghete cu tocuri înalte, 
n’ar fi stingherit-o.

— Noi ne ducem, grăi sever Vasile. Voi aveți 
grije p’aci, până ne înapoiem. Să nu faceți vre-o 
blestemăție, că vă ’ntorc pe dos, ați înțeles ?

— Am înțeles, îngăimară copiii, cu gura pe 
jumătate.

După ce plecară ei, Tudor căută lung în ochii lui 
Gore și pufni în râs.

— De ce râzi ?
— Mai scaldă-te călare, dacă-ți dau meșii !
Gore părea furios.
— Ba îmi dau și încă sdravăn. Ce o să păzim 

acasă, ale averi? Închidem frumușel poarta pe 
dinăuntru și apoi sărim peste ea. Tata se ’ntoarce 
târziu, că e nuntă cu masă mare și lui îi cam 
place să se cinstească. O să vie când se’ntunecă.., 
Până atunci ehe 1 noi suntem acasă. Nici n’o să 
știe că am plecat.

Tudor nu se lăsa ușor convins.
— Hai mă, ce dracu’ ești așa? Las’ c’o să-ți 

vie ție roaga..! Să mai poftești!.. Ce crezi că eu 
nu știu, că tu ai spart paharul de pe dulapul din 
odaia mare ?

Gore vorbi cu înțeles, privind șiret și așteptă 
efectul.

— Bine mă, hai... dar să ne grăbim, că se face - 
târziu.
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Puseră lacătele la odăi, ascunzând cheile sub 
o piatră, proptiră poarta cu un par pc dinăuntru 
și pândind, când nu trecea nimeni pe șosea, săriră 
ca niște veverițe peste uluci.

Gore trase de mânică pe Tudor, desfăcu pum­
nul și-i arătă câți-va gologani, lucind în palmă.

— Luăm o juma’ de pâine dela al lui Blegu. 
Știi, apa te trage și când o fi să flămânzim, e 
cozonac, nu altceva.

Târguiră o bucată de pâine, apoi cotiră pe 
drumul de țară printre lanurile de porumb și grâu.

Pulberea fierbinte, le frigea tălpile. In zare, aerul 
încins, juca pâlpăind.

Mergând, trecură pe lângă o pepenărie. Pepenii 
verzi și galbeni, încurcați prin vrej, se lăfăiau 
la soare.

Gore se uită cu jind. Ii lăsă gura apă. Plescăi 
de câteva ori limba de cerul gurei, rotindu-și 
privirea peste tot câmpul, apoi întrebă pe Tudor:

— Tu vezi pe cineva ?
— Unde?
— Pe aproape... Pepenii ăștia mi se pare că 

sunt ai lui alde Spânu... La urma urmei, ai cui 
or fi..., eu vreau să „cumpăr" unul zemos.

— Astâmpără-te, îl dojeni Tudor iuțind pasul.
■ — Ce-ți pasă... Tu ia-o înainte...

Gore se repezi între pepeni, cercetă zorit vre­
jurile, alese unul verde dolofan, și luându-1 în 
brațe, alergă după Tudor.
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— II mâncăm când ajungem la ștubeu... Bun 
trebuie să fie..., ca mierea; i-auzi cum pârâic...

Ștubeul, era un isvor cu apă rece și limpede, 
in scorbura unui salcâm găunos, la marginea 
zăvoiului. Apa, care curgea din isvor, făcuse la 
spatele trunchiului, o băltoacă nomoloasă, în care 
se zice că mișunau șerpi. Apa era verde, plină 
de nufăr, lintiță și papură.

Când ajunseră acolo, se așezară la umbra fra­
sinilor, Gore trânti pepenele de pământ, spăr- 
gându-l în două, oferi bucata mai mică lui Tudor 
și începură să mănânce.

— Așa pepene zic și cu... Scump, dar face...
Gorc râse lăbărțându-și gura până la urechi, 

mulțumit că din creerul lui, țâșnise o glumă atât 
de isbutită, scuipând sâmburii și ștergându-se cu 
mânica pe bărbie, de zeama, care se prelingea 
îmbelșugat, din carnea pufoasă și roșiatecă a 
pepenelui.

— Hai, înghite mai repede, că ne apucă noap­
tea, îl îndemnă Tudor...

Când din falnicul fruct, nu mai rămăsese decât 
un morman de biete coji scofâlcite și de sâmburi 
lucioși, plecară mai deparle, sătui și răcoriți.

După o bucată de drum, Gore își potrivi mâna 
streașină la ochi.

— Mi se pare că avem noroc... Uite-i.., pasc..! 
Dacă ar fi și singuri, atunci, pe ei mă !

De bucurie, svârli cu pălăria în aer.
Caii pășteau liniștiți. Picioarele de dinainte le 

N. II. CSprexon. — Drrro prin cenții. 3
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cam

se asigură

erau priponite. Când se mutau din loc, săreau 
chinuiți în sus, par'că erau șontorogi.

— Moș Bârlog nu se vede nicăieri, 
Gore.

Dar dacă vine ?
■— Nu vine.
— De unde știi?
— li cunosc eu obiceiul... Hai să-i despiedicăm..
— Ia unul pentru tine, se impotrivi Tudor, care 

nu prea avea încredere în ce știe văru’-său.
— Mă, să nu-ți fie frică... Uite, dacă vrei, 

luăm numai unul și încălicăm amândoi pe el... 
Eu în față, tu la spate.

— Altă treabă n’am !
— Mă gândesc la tine, ce-oi păți, când o afla 

tata, că ai spart păharul...
Urmă o clipă de tăcere.
— Dar, cum să facem ? întrebă Tudor, 

în silă.
— Las’ pe mine. Te ’nvăț eu.
Caii nici nu se sinchiseau de ce se petrece în 

urul lor. Pășteau nepăsători, apucând cu buzele 
cărnoase firișoarele de iarbă, cari trosneau, ca un 
geamăt, când le smulgeau.

Gore se apropie, pe brânci, de unul din ei, îi 
desfăcu legătura dela picioare, apoi îi desfășură 
funia de după gât și plecară spre râu. Până la 
malul Argeșului nu rriai era mult. Apa sclipea în 
bătaia soarelui, ca oglinda. Unde'curgeamai repede, 
valurile aveau coama înspumată. Pe la bulboane, se
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de

nisip, desbrăcarâ in pieleape se

Intâiu în-

răsucca în vârtejuri și clipocea, isbindu-se 
mal.

Ajunși 
goală.

— Tu te așezi piuă, lămuri Gore... 
calec eu. După aia, pui piciorul pe al meu, ca în 
scară și te trag sus.

Așa și făcură. Când amândoi erau călare, mâr- 
țoaga costelivă icni, apoi prinse să sforăie și să 
se dea îndărăt. Nu era învățată decât la ham. 
Simțind povara aceia neobicinuită în spinare, 
puse capul în piept și încordându-și puterile, se 
opinti, asvârlind în aer, cu picioarele dinapoi.

— Ți-am spus eu! făcu Tudor, palid, dar cu 
oarecare mândrie, ca omul căruia i s’au adeverit 
spusele.
,— A dracului mârțoagăl...
— Mă dau jos...
— Stai că se domolește... Așa face la ’nceput, 

până se ’nvață.
Gloaba înainta vre o câțiva pași, apoi asvârli 

iarăși cu copitele în vânt. Cei doi călăreți se 
clătinau, ca niște copaci bătuți de vijelie. Gore 
își înfipsese sdravăn degetele în -coama calului și 
se ținea strâns. Tudor cuprinse tovarășul din 
față cu brațele, peste mijloc. In smuceală își 
plesniră capetele, pocnind ca niște bile de po­
pice.

Gore înfuriat, repezi câteva călcâie convingă­
toare, în burta calului.



t:

pune el cu mine ? li arăt

— Lasă-1 domo), stărui Tudor. cu inima cât un 
purice.

— Ce, se 
sunt !

Animalul înghioldit, se supuse, intrând în apă.
Merseră așa, in sus și în jos, de mai multe 

ori, chiuind și îndemnând. S’ar fi bucurat ei și 
mai mult, dacă nu i-ar fi glodit șira calului slă­
bănog.

Când plăcerea era în toiu, fiindcă dăduseră de 
un loc mai adânc, unde calul începuse să înnoate, 
deodată o voce cavernoasă, țâșni de pe malul, 
unde se desbrăcaseră.

— Mă spurcăciunile dracului, de ce mi-ai luat 
calul? Mânca-v’ar ciorile, de blestemați. Nu vă e 
rușine obrazului 1 Veniți voi încoace, că vă măsor 
bâta asta pe spinare.

Când întoarseră capul, înlemniră. Moș Bârlog, 
mititel și gheboșat, agita un ciomag în aer, dând 
din mâini și strigând mâniat, dc era cât p’aci sâ-i 
sară ciubucul din gură.

Călăreții își cam pierdură cumpătul. Socoteala 
de acasă nu li se potrivise cu cea de la râul Fiind 
Duminică, moșul nu se mai dusese acasă, ci se 
culcase undeva, în iarbă, la umbra unui tufan. 
Gore trase câțiva pinteni din răsputeri și cârmi 
spre malul celălalt.

Când eșiră din apă, calul se opri, râcâind cu 
copita în nisip. 11 mânca pielea și avea chef să 
se tăvălească.

cu cine
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Copiii săriră jos.
Moș Bârlog striga și fluera țuguimlu-și buzele
— Ptru ! nea ! Ptru ! nea !
După ce-și făcu mendrele, calul trecu râul în­

dărăt, ducându-se blând și ascultător, drept la
■ stăpân’-său.

Moșul îl luă de funie,'merse câțiva pași și se 
aplecă în jos.

— Hait I exlamă Gore, pălind.
— Ce e ?
— Hainele I
— Vă arăt eu vouă, haimanale împelițate. Veniți 

mâine la mine, după bulendre !... O să vă dau pe 
coaje, să mă țineți minte, strigă moșul amenințând.

Apoi împăturâ hainele și-și văzu de drum.
— Ce ne facem ? întrebă Gore, abia stăpânin- 

du-și râsul.
— Pe mine mă întrebi ? Spune tu, că tu ai vrut 

să luăm calul.
Tudor aproape plângea. Să-1 fi tăiat în bucăți, 

n’ar' ti putut spune, în clipa aceia, cam ce ar tre­
bui să facă.

— Acu, hai să trecem înapoi, ce o să înoptăm 
aci ?

O luară pe unde era apa mai mică și trecură 
dincolo.

Tudor încercă să-și dea părerea:
— Să-1 rugăm... l-ași pupa și tălpile... Mai bine 

să mă bată el, decât badea Vasile...
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— Mergem, dar așa în pielea goală ? obiectă 
Oore, nepăsător.

— Oore, Oore, in ce belea mai băgat, se tân­
gui Tudor. Ce e de făcut ? Cine m'a pus să mă 
iau după capul tău ăl sec. Mai bine spuneam că 
eu am spart paharul, ce era- să mă omoare ?

— Da’ce, acuma o să ne omoare ?
— Nici bine n’o să ne fie.
— Nu te mai boci ca o muiere. Scăpăm noi și ■ 

de asta...
începuse să se’nsereze. Amândoi ședeau pe nisip, 

tăcuți, munciți de acelaș gând.
— Știi ce ? Așteptăm să se facă întuneric și 

apoi plecăm acasă, propuse Gore.
— Despoiați ?
— Păi dar cum ? Cunosc eu o potecă prin dosul 

casei popii, care iese prin porumbi, la grădina lui 
nea Fănică al Paraschivei, trecem șoseaua în fugă 
coborîm la gârlă și mergem prin apă, până acasă.

— Mie, așa cum sunt, tot nu-mi vine să merg. 
Hai să ne oblojim, barem, cu niște bozii, ca 
paparudele...

— Dacă e ’ntuneric, nu ne vede nimeni...
Tudor găsi că alceva mai bun de făcut, nu au. 

Rouă, începuse să-i ciupească în spete. Nisipul se 
răcise. întinsul pustiu al apei în pragul înserării 
și vuietul sonor al undelor,,îi înfricoșa.

Porniră, strecurându-se pe mezuină, alături cu
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drumul. Foile aspre, le însemnau dungi roșii pe piele.
— Gore, Gore, cine m’a pus să mă iau după 

capul tău ăl sec, se văita Tudor, de cât ori îl 
glodca vre-un bolovan la tălpi, sau îl pișcă vre-un 
ciulin.

— Taci să nu ne simtă câinii popii.
Dar de geaba... Un hămăit de dulăi întărâtați, 

cari se apropiau în goană, sfâșie liniștea serii. 
Despoiații, o luară la fugă, mai aprig, sărind încă 
două garduri de nuiele. Din zgârieturile crestate 
în piele, ca niște semne ale alfabetului Morse pe 
o bandă de telegraf,.sângele curgea abundent, dar 
ei n’aveau timp să simtă durerea.

Când ajunseră la grădina de zarzavat, nu mâi 
puteau înainta decât cu grije. Până atunci porum­
bul înalt, îi ferise de vederea cuiva.

Șezură pitulați după un pom, așteptând să se 
mai rărească trecătorii. Când socoti momentul 
prielnic, Gore comandă:

— Acuma !
Și-o sbughiră din loc, cât ii țineau -picioarele.
Dar în urma lor, din întuneric, isbucni o hăr­

mălaie grozavă.
„Fugiți mă!... Uite dracii în pielea goală... păzea, 

păzea mă...“
Nu se opriră decât in fața gardului scund din­

spre gârlă. In casă era întuneric... Se mai liniștiră... 
Asta însemna, că nuntașii, nu se întorseseră. Cât 
ai da în cremene, săriră pârleazul, descuiară la 
odăi, scotociră într’un dulap și-și luară alte rufe.
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Abia se văzură îmbrăcați, când pe poartă intrară 
Smaranda și Vasiie. ,

Ce e cu voi ? întrebă femeia într’o doară, 
fără să bănuiască ceva.

— Ce să fie. Iacă, bine, răspunse Gore. Numai 
că la plecare, ați închis motanul în odaia mare,- 
a sărit pe dulap și a spart un pahar...

*•

Bietului Tudor îi fu sortită iarăși o noapte fără 
somn. Avea un ghimpe în inimă, care nu-1 lăsa 
să dea ochii în gene.

„Cum dracii îi vine lui Gore să doarmă așa ca 
un trântor, când mâine poate veni moș Bârlog, 
la badea Vasiie, să-i spună tărășenia dela râu ? 
Maie nesimțitor. CIite-1 cum doarme, ca în zilele 
tihnite, cu fața în sus, cu picioarele întinse, 
cu mâna îndoită sub cap, răsuflând prelung și 
regulat".

De necaz, Tudor îi repezi
. Gore se trezi, mormăind :

— Astâmpără-te mă!
— Asculți, Gore ?
— Lasă-mă ’n pace !
— Mă, n’auzi ? Ce facem cu hainele ?
— Care haine ? '
-r- Nu știi ?... Moș Bârlog... la râu... eri... când 

cu calul...
— Aha I

un ghiont în șale.
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— Nil

— Scoală-te să ne ’nțelegem, că eu nu mai am 
odihnă. Tu ești de vină, că ai luat calul, ba m’ai 
îndemnat și pe mine să încalec... Dacă ai fi fost 
cu cap, mă lăsai să stau pe mal. Când ași fi 
zărit pe moș-’Bârlog, îți dam de știre, luam hai­
nele și fugeam în vre-un tufiș.

— Ție de haine îți e 1
— Și de haine, dar și de gura lui badea Vasile, 

dacă o să scăpăm numai cu atât.
■— Păi dacă mă băgăm numai eu în apă cu 

calul, tot ar fi venit inimă acră să ne pârască.
— Da, dar eu n ași fi avut nici o vină 1
— Ba aveai, că ai plecat la râu fără voie.

era mai bine să mă fi lăsat in pace ? 
Mă iau eu după devia ta, a proastă.

— De! Eu nu sunt premiant. Ce să fac!
— D’aia mi-c și mie necaz, că eu sunt și mă 

iau după unul, care nu e.
La început vorbiră în șoaptă, pe urmă nițel mai 

pripit și mai tare. Până la sfârșit, ridicară amândoi 
glasurile, încât Smaranda, care dormea ca de obi- 
ceiu pe laviță, se deșteptă :

— Ce faceți gură mă, acolo ?
— Eu nu fac... Tudor nu mă lasă să dorm.
— Cc Tudor, că vă aud pe amâțidoi.
— a început.
— Ba el, că el m’a îndemnat să luăm ca...
O pișcătură sdravănă, îi tăie pofta să mai 

continue.
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— Culca(i-vă lighioane afurisite. Să nu mai 
aud gălăgie, că vă ia Han-Tătar. Nici noaptea 
n’aveți astâmpăr.

Smaranda se potrivi pe 
și adormi din nou.

Când se convinse că nimeni nu-i aude, Gore 
șopti mustrător:

—■ Vezi mă, ce erai să faci ? Cine e mai prost 
dintre noi amândoi ?

— Bine că nu ne-a auzit badea Vasile. Vorba 
e, ce facem ?

— Vedem noi 1
— Ce stimai -vezi, că ri’avem timp de pierdut.
— Eh 1 Mare lucru o bătaie...
— Ba eu nu vreau. Mai bine, să ne ducem 

mâine de dimineață la moș Bârlog, să-l rugăm, 
cu cerul și cu pământul, să ne dea lucrurile 
îndărăt.

— Crezi că se ’nduplecă ?... Ți-ai găsit...
— Ei, dacă nu vrea, voia lui Dumnezeu, noi 

trebuie să încercăm.
— Dacă n’o vrea, atunci...
Gore tăcu. Părea că se gândește la ceva te­

meinic. Se ridica în coate, rumegând o idee. 
Capul lui era mărginit pentru alte treburi și do­
mol la înțelesul altor lucruri, dar sămânța rea, 
încolțea numai decât. Pe când în mintea lui Tudor, 
singura scăpare era rugămintea și vorba fru­
moasă, Gore căuta să născocească altceva.
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— Ei, dacă nu vrea...? Zii.
Fii fără grije.. Ni Ic dă el singur, că n’o 

să aibă încotro... Numai să fie așa cum gân­
desc eu.

— Crezi ?
-— Pui rămășag.
— Spun-mi și mic.
— Ai să vezi tu mâine... Acum lasă-mă să 

dorm.
Și sc întoarse cu fața la perete, adormind de­

grabă.
Tudor se muncea să, afle ce i-o fi trăsnit lui 

Gore prin cap. Ceva bun, de sigur, nu.
In odaie era tăcere. Numai muștele bâzâiau, 

alergând 'de colo până colo, ca să-și caute un 
loc. Prin singurul ochiu de geam, un mănunchiu 
de raze de lună, se furișară sfioase, oprindu-se 
pe soba, care în lumina acea palidă, părea o sta­
fie, învăluită în giulgiu alb.

*

Nici nu se luminase bine de ziuă, când Tudor 
se trezi buimac. I se părea că are o datorie de 
împlinit, dar nu-și da bine seama, ce. Deodată îi 
licări în amintire, întâmplarea din' ajun. Grija de 
ce o să fie, îi alungă tot somnul.

„Când o să scap odată de necazurile astea ? 
se gândea el. Par’că atunci când ești de capul 
tău, slobod să te cârmuești după poftă, nici nu
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faci atâtea pozne. Cum ai pe cineva, care să te 
certe pentru o faptă ne la locul ci, dai dintr’una, 
într’alta".

La cântatul cocoșilor, toți ai casei erau în pi­
cioare. Prin aer plutea un miros de pământ ravăn. 
Rouă înflorise pe fiecare fir de iarbă. Găinile cot- 
codăceau în bătătură, ciugulind râme, păsările se 
întreceau în cântece, vesele că sunt slobode să 
sboare pe unde-vor, câte zarea dc întinsă; cucul, 
spânzurat într’un vârf de pom, își silabisea nu­
mele ; ciocănitoarele boncăneau cu ciocul în coaja 
copacilor, ca într’o toacă; mierloii se chemau 
între ci, cu glasul lor gros și rostogolit din gușe.

Pe drum, pâlcuri de flăcăi și fete, cu sapele 
la spinare, treceau voioși spre câmp, Ta prășitul 
porumbului.

- Tată, spuse Gorc, mie mi sc pare, că pe la 
luțerna noastră din câmp, umblă cineva.

— Ce spui ? tresări Vasile posomorându-se.
— Așa-mi dau eu cu gândul.
— Ai băgat de seamă ceva ?
— Acum câteva zile, când am fost pe-acolo, 

era tăvălită la capul din spre potecă.
— Să-1 ferească Maica Domnului, pe ăla care 

l’oi prinde.
— Eu m’ași duce cu Tudor, să pândim, poate 

ne-o, pica în leasă.
— Duceți-vă, că eu n’ain timp de asta. Dacă
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prindeți pe cineva, veniți fuga și-mi dați devestc, 
că-i arăt eu câte parale face sfanțul.

Locul cu luțerna, se afla spre râu în dosul șfu- 
bciului și era luat cu arendă, pe vreo cinci ani, 
de la domnul Florian, stăpânul unei moșii mari, 
care se întindea din șoseaua națională, trecea peste 
linia ferată, care duce la Câmpulung și se sfârșea 
tocmai aproape de podul Bănănăilor. Locurile cu 
pământ gras și ferite de inundații, le cultiva el. 
Cu arendă, da numai pe cele mai sterpe și tot 
pe la marginile moșiei.

Lui Gore atât ia trebuit, învoială de la tat’-său. 
• Făcu vesel cu ochiul lui Tudor și plecară împreună.

— Iar umbli să faci vreo poznă și vrei să mă 
târăști și pe mine, spuse Tudor neliniștit.

— Mă, dar uituc mai ești !
— De ce ?
— N’a fost vorba să ne luăm hainele dela moș 

Bârlog ?
— A fost.
— Atunci taci din gură și vino după mine.
— Unde mergem ?
— Unde ne-a trimes tata, la luțernă.
— Păi de-acolo vrei să le luăm ?
— D’acolo.
— Ești într’o ureche !
Ajunseră la ștubeu, de unde, pe o potecuță, 

care tivea marginea băltoacei cu nuferi, se putea 
merge la locul, pe care Vasile semănase luțernă.
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Din cositurile de peste an, abia dacă încropea o 
clăiță, ca să dea la vacă iarna.

Gore nu se abătu pe potecuță, ci o lua înainte 
spre rău. Tudor îl așteptă la răscruce, să vadă 
încotro merge. Nu mai voia să-i facă toate che­
furile, ca să aibă el pe urmă griji.

— Hei, Gore 1
— Ce stai acolo ?
— Păi nu e p’aci drumul ?
— Știu eu altul mai d’a dreptul.
Tudor se luă în goană după el. Când îl ajunse. 

Gore era ocupat cu cercetarea împrejurimilor.
— Mi se pare că avem noroc 1
— La ce?
— Să ne luăm hainele. Vezi caii ăia ?
— Par’că-s ai moșului.
— Ai lui.
— Ei și?
— Pe el îl zărești ?
— Nu...
— De n’ar sta pitit pe undeva, ca eri.
— Bine ar fi...
— Cum bine?
— L’am ruga să...
— Să-l rugăm? Nici nu mă gândesc 1
'— Ce vrei să faci ?

— Tu rămâi aci. Eu mă duc să-i despiedic și 
:pe urmă îi mân spre luțernă.

Gore se apropie tiptil de cai, le desfăcu pe rând
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legăturile dela picioare și dându-se înapoia lor, 
începu să asvârle cu bolovani de pământ.

Dobitoacele văzându-se slobode o luară domol 
către zăvoi, rupând câte o gură de iarbă, în mers. 
Când ajunseră în luțcrnă, prinseră să roadă la­
come, planta fragedă și dulce. Dar blestematul 
de băiețandru le gonia mereu în sus și în jos, 
lăsând urme pe unde treceau.

Tudor privea uimit, de departe.*
— Tu să le iei seama să nu fugă; eu mă duc 

la moș Bârlog să-i cer hainele.
Și fără să mai aștepte părerea celuilalt, o luă 

la goană spre sat.
Unchiașul cioplea un lemn, muncindu-se să facă 

din el, o coporie. Gore n’avu curaj să între în 
curte. Strigă peste poartă.

— Bună dimineața moșule...
— Bună di.,. A! tu ești impelițatule ? tu, care 

mi-ai luat eri, cu ălălalt, calul și l’ai băgat în râu. Ai 
venit după boarfe? Acu mă duc la tat’-tău, să 
afle și el ce haimanale sunteți voi.

— Fă ce vrei, moșule.
— Se ’nțelege, n’o să te întreb pe tine!

— Eu am venit pentru altceva!
— Nici nu vreu să știu.
— N’oi fi vrând, dar eu tot spui. Caii dumni­

tale sunt la noi în luțernă. Au tăvălit-o, de e toată 
palancă la pământ. Nimic nu mai alegem din ea.
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pri—

Jumătate din Internă ne-au 
să-i spui...

— Stai nițel.
—■ Mi-e de grab’.
— Vino’ncoace.
— Să mă bați ?
— Nu te bat.
— Las’ că știu eu I

Nu-ți fac nimic.
— Stau, dacă-mi dai hainele.
— Ilo, că n’o să mă îmbrac eu cu ele. Ți 

le-oi da.
— Când ?
— Ști ce? Ți le dau, dar caută-ți de treabă. 

Lasă-i la pustiile de jandarmi, că sunt bătrân și 
nu se cade să mă poarte acu pe drumuri. Doar 
n’o fi mâncat toată luțerna ce naiba.

— Dar lui tata tot îi spui.
— Atunci ce am făcut ?

Mă duc să-l vestesc pe tata, ca să vie cu 
mărul și jandarmii la ispașe. Mamă Doamne, ce-o 
mai fi când o afla.

Moșneagului nu-i prea tihni vestea. Știa el că 
nu e sănătos să ai de-aface cu alde Vasile Cio- 
cănaș. Lăsă lemnul jos și veni spre poartă.

— Ce spui mă!
Așa cum e.

— Păi caii mei erau legați.
— Da’ ce, i-ai ferecat în fiare ? S’au deslegat.

mâncat-o... Mă duc
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— Adu hainele și vom vedea...
Moșul, pieri pe ușa deschisă a odăii, păr’că-I 

înghițise o gură de balaur. Când se întoarse, ducea 
cu el, hainele, așa cum le strânsese în ajun de pe 
malul râului.

— Merg și eu!
— Unde?
— In luncă.
— Hai, dar dă-mi-le...
— Intâiu să văd ce e acolo, poate minți.
— Bine.
Lui Gore i se păru drumul nesfârșit de lung. 

Moșul călca anevoe, proptindu-se în toiag, sugea 
oțărît din lulea, slobozind clăbuci de fum pe la 
colțul gurii și scuipa într’una.

Când ajunseră pe câmp, Tudor sta jos, de abia 
i se zărea capul din iarbă. Caii nu mai trebuiau 
ținuți; să-i fi gonit, nu plecau, prea era gustoasă 
luțerna.

Moș Bârlog, se scărpina după ceafă fluerând a pa­
gubă.

— Dar’ar boala in voi de uțupine. Ptiu! mânca- 
v’ar lupul.

După ce îi scoase afară de pe locul lui Vasile, 
moș Bârlog, dădu hainele lui Gore.

— Na, luați-le.
— Să trăești moșule, îi mulțumi Tudor cu figura 

luminată de bucurie.
— Va să zică ne-am înțeles!

N. M. (Spre-ic-u. - l'rum pirn ceață-
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— Eu, nu știu, n’ain văzul nimic! il asigură. 
Gore.

— Dar să nu vă mai împingă păcatele, altă­
dată.

— Nici armăsarii dumitale; să nu mai scape in 
luțerna noastră, că nu mai tac.

Tot bolborosind a ciudă, moșul se duce să-și 
priponească din nou caii, iar Gore și Tudor, ve­
seli ca niște comandanți de oaste, după isbândă, 
plecară spre casă.



IV.

Prin alte locuri.

Peste vreo săptămână, în spre nămiezi, pe 
când Sinaranda freca niște otrepe în albie, sub 
poiată, Vasile își ajusta tărsânele pe prispă, iar 
Tudor, împreună cu Gore, făceau un gâldău la 
gârlă, in poartă se opri o brișcă, trasă de un cal 
roib. Cuțu, începu să hămăie prelung și subțire, 
ca un scărțâit de roată neunsă. Cei din curte, își 
grămădiră privirile, spre străinul, care se oprise 
în fața casei.

Era un om scundac și gros, rotofeii! și bucălat, 
ca o minge, cu ochii mici, vârâți în fundul capu­
lui, îmbrăcat în straie orășenești cenușii, purta pe 
cap o pălărie de paie, scorojită de soare și prăvă­
lită pe ceafă, din pricina căldurei, iar în picioare, 
avea trași niște pantofi scâlciați.

Străinul se dete jos din brișcă, scuturându-se de 
praf și când văzu că cei dinăuntru nu-1 recunosc, 
fiindcă nu se prea deosebea bine printre uluci, 
întrebă:

— Bucuroși de oaspeți? ■.<•<■
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cum să nu! 
se șterse de 

pe sub

— Hei, după glas par’c’ ar fi frate-meu Simion, 
spuse Vasile. Bucuroși, bucuroși,

Femeia, lăsă otrepele în albie, 
clăbuc pe șorf și-și mai ascunse lațele 
basma. Vasile își trase cămașa la spate, potri- 
vindu-i cutele, apoi netezi cu palma, mustățile 
sbârlite.

— Ni 1 cotarlă, se răsti el la Cuțu, care ținea 
cu tot dinadinsul să arate, că nu mănâncă degeaba 
mămăliga.

— Ține-1, să nu-mi strice pantalonii, glumi oas­
petele. Bine v’am găsit 1

— Bine ai venit 1
Vasile îl pofti în odaia cea mare, unde era scu­

turat și dichisit. Smaranda stoarse repede rufele, 
răsucindu-le ca pe o funie și le întinse pe gard, să 
se sbiciască, își încălță ghetele peste picioarele 
goale și intră înnăuntru.

Noul venit, era Simion, fratele- mai mic al lui 
Vasile. Deși erau frați, nu semănau deloc la chip, 
învățase croitoria la un neamț, în Câmpulung și 
după ce eșise lucrător, muncise pe la diferite 
ateliere. Mai târziu, se însură, și cu banii aduși 
drept zestre de nevastă-sa, deschise pe seama 
lui, un atelier în Pitești. încă de mic copil, avu­
sese o înclinare deosebită spre meșteșugul croito­
riei. Când i se rupeau hainele și Ie cârpea el 
singur; punea câte un petic în turul pantalo­
nilor, ori pe la coate, sau prindea o copcă pe
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ca acum și
urât să se

veste-poveste, frate, întrebă el, 
cu scoarțe

unde trebuia. Iși mai da el și în degete cu acul, 
dar oricum, se putea lăuda că știe să coasă.

— Ei, ce mai
după ce se instala pe patul așternut 
înflorate, lângă un maldăr de fultuce.

— Ce să fie I la cu treburile. Noi plugarii, facem 
în fiecare an acelaș lucru. Tragem mereu nădejde, 
că la anul, o fi belșug mai marc, 
belșugul nu vine deloc, par'că-i e 
așeze în satul nostru. Muncim de când vin co­
corii, până dă înghețul. Iarna stăm ca urșii, în 
vizuini și ascultăm viforul, cum șueră a jale, prin 
crăngile golașe.

— Așa e viața la țară, n’ai ce-i face, spuse 
Simion, ca o încurajare. Dar dumneata Smărăndițo, 
ce mai lucrezi ?

Vasile îi tăie vorba.
— Ehei! tu tot Smărăndița o mângâi... Nu te 

uiți la ea, că i s’a făcut obrazul, ca coaja mărului, 
după ce-1 bate bruma ? A îmbătrânit și ea, că anii 
se așează, unul peste altul, in cârca omului și-l 
împovărează mereu.

Smaranda rostogoli o undă de necaz, in ochi. 
Ea se ținea încă tânără, că n’avea decât optspre­
zece ani, când și-a legat zilele, de ale lui Vasile, 
dar au îmbătrânit-o grijele și nevoile, înainte de 
vreme.

— Acu nu-i mai plac, par’că m’ași fi sbârcit la 
ușa altuia, nu la a lui. A uitat de timpul, când îi 
sfârâiau călcăile după mine și-mi trimetea vorbă,
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se— Mulțumesc,
— Vii așa de 

grăbit!
— Ce să fac! Abia găsii nițică vreme, să mă 

reped până la voi... Mai am ceva comenzi de ter­
minat...

Dar el se gândea mai mult la gura femeii...
— Uite ce este, deschise Simion vorba. Știi,

că dacă nu vreau să-i fiu nevastă, el își face seama, 
spuse femeia, râcâind pe fundul unui borcan, niște 
șerbet de trandafiri, ca să cinstească pe cumnatu’-său.

— Ei lasă, lasă, că așa glumește frate-meu, dar 
dumneata tot tânără și voinică ești, nu mai pune 
toate alea la inimă, căută s’o dreagă Simion, care 
era deprins să vorbească pe placul femeilor, fiindcă 
trăise tot pe la oraș.

Simion, brodise o afurisită de nevastă, gureșă și 
arțăgoasă, care-I ținea sub papuc. Nu-1 lăsa nicăeri 
să se ducă singur. Umbla tot în călcâile lui. ba 
îi lua gologanii din tejghea și nu-i ba de cheltuială, 
decât după ce-i spunea, ce vrea să cumpere.

Aveau un copil, un băețel, de vre un an, 
și de când li-1 dăruise Dumnezeu, nevastă-sa, 
se făcuse și mai geloasă, fiindcă nu-și mai putea 
controla bărbatul, în voe, ca mai înainte, așa că 
atunci, când Smaranda, îi spuse:

— „Rămâi să mănânci cu noi, nu-i așa?“, Si­
mion se codi, de teamă să nu-l ia nevasta la rost, 
când s’o întoarce acasă.

dar sunt grăbit, se scuză el.
rar pe la noi și atunci ești
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că neînțelcsem să-ini dai mic pe Tudor, la atelier.
— Tocmai că vream să te ’ntreb.., credeam 

că ai uitat..., răspunse Vasile, mutându-se mai 
aproape dc frate-său.

— Cum să uit ?
— Ți-I dăm, de ce nu, se grăbi tutorele băiatului.
— Acu, ce să zic, n’ași avea prea mare ne- 

voe de el, că nu e sezon... Vara, umblă omul cu 
ce are, nu prea duce grije de îmbrăcăminte, dar 
mai spre iarnă, când o pișcă gerul, se schimbă 
chestia... Atunci o să mă prididească lucrul. 
M’am gândit să-l iau de pe acum, până atunci 
învață și el ceva, ca să-mi fie de folos.

— E și premiant, interveni Smaranda, săltându-și 
mândră bustul...

— La ce?
— Ei! la ce! La învățătură...
— Astea-s fleacuri, categorisicroitorul.cn oare­

care dispreț.
— Eu nu spui la fel ? întări Vasile.
— Nu-I caută nimeni la învățătură... Crezi că 

dacă e premiant, o să coasă mai bine decât altul, 
care nu e? Asta nu-i slujește la croitorie... Vorba 
e, să fie ascultător și cu gândul la treabă. Atunci 
toate merg strună.

— Noi ți-l dăm. Al tău să fie, până când 
crezi tu dc cuviință... La tine știu că încape în 
casă de oameni cum se cade.

— Dc asta n'avem noi grije, grăi Smaranda.

categorisicroitorul.cn
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— Ascultător, cred că o să fie, urină Vasile, 
dar dacă nu e, mai dă-i și tu pe spinare că de! 
copilul, până nu-1 muștruluești nițel, n’o scoți 
el la capăt.

— Las’ că știu eu !
— Câte bătăi n’ai mâncat tu, până ai ajuns 

unde ești!
— Atâția gologani să am...
— Tot așa și cu el... Greșește? Arde-I, ca să-i 

fie învățătură, pentru altădată.
Mi-aduc și acum aminte ce om al dracului 

era și Șmid, ăla, neamțul. Când greșiani ceva, 
numai că-și scotea cureaua de la pantaloni și 
când da. rămânea semn. Par’că-1 aud : „Tu animală 
prostă și șmuțigă; *oi! oi! dutnăr fih, dau fie pe 
spinare...". Iși scotea trabucul din gură, îl punea 
pe colțul mesei, binișor, ca să nu i se strice 
scrumul și jart! jart! cu blestemata de curea...

— Bătaia săraca, multe minuni face ea 1
— Eu l’ași lua chiar acum, spuse Simion, fiindcă 

tot am venit... Se poate?
— Dc ce să nu se poată, încuviință Vasile.
Smaranda tresări, ca și cum ar fi dat să se îm­

potrivească Ia plecarea, atât de pripită aluiTudor, 
dar tăcu.

— El vrea ? Ce zice?
— Zice ca noi... Eu, acuma va să-l cresc, ca 

pe copilul meu; trebue să-i fac un rost, să nu 
mă blesteme când o fi mare și n’o ști de ce să se

o să
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apuce, rosti epitropul, sculându-se de pe pat și în-
- dreptându-se spre ușe.

— Hei, Tudore.
— Aud !
— Unde ești ?
— Aci, la gârlă.
— Ce faci acolo ?
— Tai glii pentru gâldău, ca să ud zarzavaturile.
— Vino ’ncoace.
— Viu acu.
Tudor, cam bănuia de ce-1 chiamă. Când venise 

Simion, Gore auzise câinele lătrând și dăduse fuga 
până’n dosul casei, să vadă cine e.

— A venit nenea Simion.
— Ce-o fi vrând ?
— Te pomenești că te ia.
— Zău ?
— Ce faci ?
— Mă duc, doar n’o fi mai rău ca aici. Acolo 

stau la oraș, e altfel...
— Bine de tine, il invidie Gore.
— Dacă nu-mi place, plec...
— Și un-te duci?
— Viu îndărăt.
Tudor intră în casă, cu inima strânsă. II luase 

cam fără veste. Nu știa dacă e bine să se bucure, 
sau să se ’ntristeze. Simion se apropie de el, cu 
vorba blândă.

— Te-ai făcut mare, măi Tudore... Când tusei,
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lui Vasile și-1 auzi

case cu două 
nu ' ști ce e

eu ultima oară, erai un nod... Uite, acu o să mergi 
cu mine la oraș. Acolo e mai frumos ca p’aci... 
Tu ai fost vre-odată la Pitești ?

N’am fost, răspunse timid, copilul.
— Acolo sunt străzi pavate și 

iătajuri. Ba e și cinematograf... Nici 
ăla... Joacă oamenii pe pânză, prin întuneric... O 
să vezi. Bașca de asta, te învăț să coși haine... 
Ai să ajungi croitor mare... Mai am acolo încă doi 
ucenici, tot cam de seama ta... Mănânci cu ei, 
dormi cu ei... și n’o să-ți fie urât; o să vă împo- 
godiți voi bine, laolaltă... Peste un ceas plecăm, 
să nu ne apuce noaptea pe drum.

Tudor, nu se pricepea ce să răspundă, atât era 
de emoționat. II atrăgea orașul, ca tot ce e nou 
scăpa și de Vasile, care-i făcea zile negre, de 
svâcnia sărmanul noaptea în somn, dar nu prea 
voia să se facă croitor. Meseria asta, era, pentru 
el. premiantul întâiu și fala școalei din Ștefănești, 
ceva umilitor, josnic. II enerva chiar cuvântul. 
Când Gore voia să-l necăjească, începea să-i cânte:

A fost odat' un croitor 
Călare pe un măgar chior...

El își astupa urechile cu degetele și fugea, ca 
să nu mai audă...

— Merg, nene Simioane, ce să fac, dacă așa e 
voia dumneavoastră, rosti moale, Tudor.

— Tu cum vrei ?
— Eu... eu...
Copilul simți privirea aspră a 

tușind semnificativ.
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ridică greoiu.

— Eu... vreau bucuros.
— Atunci să-i strâng lucrurile, spuse Smaranda. 

I le pui într’o desagă.
In odaia de alături, Tudor, o ajută să-i facă baga­

jul. Femeia scutură niște desagi și ’ncepu să-i pună 
lucrurile în ele. Din gene i se furișă o lacrimă, 
prelingându-se pe obraz.

— Ce ai, lele Smarando ?
— Nimica maică...
— Plângi?
— Ce să plâng I ia, mi-a dat un goz in ochi.
Alături de rufe, Tudor își puse cărțile căpătate 

dela școală și diploma de patru clase primare. Nu 
voia să se despartă de ele. Erau dovada merite­
lor lui.

Când totul fu gata, Simioh se 
ștergându-și fruntea de sudoare, cu batista.

— Hai să mergem.
— Hai, nene Simioane.
Gore, în mijlocul curții, cu mâinele împreunate 

dinainte, privea întristat. Par’că i se rupea ceva 
din suflet, li pleca tovarășul de joacă. Acum 
rămânea singur.

Tudor își luă rămas bun dela toți.
— Să fii cuminte, îl preveni Vasile, că eu cu tine 

aci, n’am ce face. Destule guri suntem... Să-ți vezi 
de treabă acolo.

— Ascultă de nen’-tău, că el ține la tine, il încurajă 
Smaranda, ștergându-și altă lacrimă, care se ivise 
în pragul ochilor.
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— S’auzim de bine, le ură Simion, dând bice 
calului.

— Mergeți sănătoși.
Brișcă se urni cu sgomot, lăsând vălătuci de 

praf, în umiă.
Drumul șerpuia albicios, străjuit de stejari bătrâni. 

Prin unele locuri, arborii își îmbinau crăcile, for­
mând un tunel de verdeață, ici, colo, grămezile de 
pietriș, păreau niște cucuie pe fruntea șoselei.

Brișcă fără arcuri, sălta prin hopuri, clătinând 
pe cei doi călători, ca pe niște păpuși cu plumb 
la picioare. Calul înainta trudnic prin arșiță, miș- 
cându-și anevoie picioarele. Uneori lovea cu potcoava, 
câte o piatră, svârlind-o spre șanț, ca sub isbitura 
unui bobârnac uriaș.

— Hii gloabă, îndemna Simion, trăgând de 
hățuri și plesnindu-1 pe spinare, cu fișca.

După câtva timp, Tudor întrebă sfios.
— Mai e mult până la oraș, nene Simioane ?
— Nu mai e mult, dar uite ce e. De-acum 

încolo să-mi spui „domnule" Simion, sau „domnule" 
Ciocănaș, cum vrei tu, eu nu mă supăr, dar 
„nene" nu, că prea sună ca la țară. La oraș altfel 
vorbesc oamenii, o să înveți și tu... Poate că te-oi 
fi ținând rubedenie cu mine ? Eh! nevasta lui 
frate-mcu, sor’ cu rriă-ta. Asta și cu nimic, tot una 
e... Și încă ceva... Nevastă-mea e cocoană, nu ca 
lei’ ta Smaranda... Are case în Câmpulung, vecine 
cu ale polițaiului... Vezi tu, că nu e puțin lucru... 
Bașca de asta, ea umblă cu pălărie, și nu de eri,'
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de-alaltăieri; așa au purtat-o părinții de mică... 
Ei, să-i spui : „cocoană" Profira, ai auzit ?

Copilul se rușină lăsând capul în piept.
— Bine domnule Simion, cum zici dumneata.
Tăcură amândoi. Tudor privea în lături. Pe dina­

intea ochilor, i se perindau priveliști necunoscute. 
In dreapta, se ridicau dealurile, cu vii bogate 
însemnând șiruri verzi, aliniate, ca niște soldați la 
paradă. Dc cealaltă parte, se întindeau porumbiș- 
tile și lanurile de grâu, în delnițe, lungi cât vedeai 
cu ochii. Grâul era galben, cu spicul plin și copt. 
Câte o boare îl apleca la pământ, ca o plecăciune 
în fața trecătorilor.

Tudor se gândea:
„Ce o să .facă Gore de-acum înainte ! Cu cine 

o să se joace el ?... Dar Gore își găsește tovarăși 
de joacă numai decât, doar să iasă în uliță... Nu-I 
prea plâng eu... Intr’o privință, e bine că am plecat. 
N’o să mai tresar speriat, când voiu auzi glasul 
răstit, al lui badea Vasile, nici n’o să mai aibă 
cine să-mi răsucească urechile. Domnul Simion 
pare om mai blajin, vorbește mai blând... Ori 
cum, e mai plăcut să coși haine la oraș, decât să 
rănești la vacă, ori să plivești stratele cu ceapă... 
Dacă nu se poate mai bine, fie și așa...“.

O bucurie lăuntrică, i se resfiră în toată ființa, 
ca omul, căruia îi mijește o situație mai ademeni­
toare, chiar dacă nu e de tot pe placul lui. Se 
trezi vorbind, aproape fără voe :

— E calul dumitale ăsta, nene... adică domnule 
Simioane.
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— Ce, sunt prost să țiu așa gloabă ! Nu vezi 
că abia își duce picioarele..? L’am luat cu împru­
mut... Eu, când mi-oi cumpăra, apoi iau cal, nu 
jucărie..! Ptruu !

Patrupedul, nu mai așteptă să fie poftit de două 
ori; se înțepeni locului, alungând cu coada niște 
muște, cari se așezaseră pe o rană dela șold.

— Să mai răsufle puțin, spuse Simion... E bătrân 
săracul 1 Pe ăsta a făcut stâpânu-său armata, acum 
cincisprezece ani, la călărașii cu schimbul. Cum 
să mai fie sprinten ? Nici de păstramă nu e bun. .

Coborâră amândoi, să-și desmorțească picioarele.
— O mai fi mult ? întrebă iarași, Tudor.
— Mult nu mai e, dar trebue odihnit. Mi-e să 

nu-și lepede potcoavele p’aci.
Șezură,. cât a fumat Simion o țigare, apoi por­

niră mai departe. Căldura se ostoise.
Dela o vreme, se cerneau în zare, grămădiț i de 

case, turle de biserici, acoperișuri roșii. Tudor 
bănui, că acolo trebue să fie orașul, unde se ducea, 
ca să’nccapă o viață nouă.

Ajunseră la un pod, pe sub care trecea o apă 
mare.

— Ce râu o fi ăsta? întrebă Tudor.
— Este Argeșul.
— Argeșul?
Așa dar e aceași apă, în care se scălda el, la 

Ștefănești, râul de care îl legau atâtea amintiri. Ii 
veni în minte întâmplarea cu moș Bârlog și râse 
în sine, fără teamă, îngropându-și privirea în apa
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— In părți, atârnau alte două tinichele, mai în­
guste. Pe una, era pictat un școlar. în uniformă, 
cu ghiosdanul la subțioară, cu figura colțuroasă 
și cam șașiu, iar pe alta, un domn îmbrăcat fru- • 
mos, cu monoclu la ochiu și cu pardesiu pe braț.

Intrară înăuntru.
Doi băețandri, ceva mai răsăriți de cât Tudor,

limpede, cercetând-o și zâmbindu-i, ca la o cu­
noștință veche.

Cum trecură podul, brișcă începu să huruie pe cal­
darâm. Intraseră în Pitești. Casele erau așezate 
de-o parte și de alta a străzii și erau mititele și 
prăpădite, ca cele mai multe din Ștefânești, dar 
de ce înaintai spre miezul orașului, se făceau tot 
mai mari și mai frumoase. Toate erau aliniate, nu 
risipite ca la el în sat, ba unele erau lipite spate 
în spate, ca niște frați siamezi.

Lui Tudor, îi plăcea cum e la oraș. Nu s’ar 
mai fi întors la țară, nici în ruptul capului.

Cotiră pe mai multe străzi, apoi urcară, cu opin­
teli, coasta dela biserica Maica Precista, până când 
Simion, opri în fața unei case, de pe strada Mare.

— Am ajuns; dă-te jos.
Tudor se uită la casa, în fața căreia poposise. 

Spre stradă era prăvălia. D’asupra ușii dela in­
trare, pe o firmă lungă de tinichea, citi:

Atelier de croitorie
„LA CAVALERUL ELEGANT"

Simion Ciocănaș
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șed<ședeau pe scaune, la o masă și coseau. Altul, mai 
în vârstă — calfa — trăgea la mașină o bucată 
de ștofă.

— Uite mă, grăi Simion, celor doi, mai mici, 
Petrică și Nae, v’am adus tovarăș. 11 chiamă Tu- 
dor... O să stea cu voi... El n’a mai lucrat până ■ 
acuma, dar să nu vă credeți mai cu moț de cât el.

Băieții, se înghioldiră, cu cotul :
— Âstă e boboc, șopti unul dintre ei. privind 

cu oarecare compătimire spre Tudor.
Simion se repezi în casă, pe ușa din fundul 

prăvăliei, ca să dea de veste Profirei, că a sosit.
Tudor rămase în picioare, cu bocceaua spânzu­

rată de mână. Ucenicii râdeau pe înfundate...
— A venit cu minteanul pe el, credea că aci c 

iarnă, șopti unul.
— Mult o să mai stea în mijlocul prăvăliei ? 

rosti celălalt.
— Până când i-oi spune eu.
Bietul Tudor se simțea stingherit, printre atâtea 

fețe stăine, pe buzele cărora, rătăcea un zâmbet 
batjocoritor. In clipa acea, ar fi vrut să se caște 
dușumeaua sub el și să-I înghită pământul.

Calfa cosea de zor, la mașină. Din când în când, 
se uita cu coada ochiului, la el. Intr’un târziu, se 
încumetă să-l sfătuiască :

— Pune, mă băiete, legătura .undeva, că nu ți-o 
ia nimeni și stai jos, că tot banii ăia îi dai.

Petrică și Nae chihotiră sgomotos.
Simion se întoarse în prăvălie, spălat și dichisit.
— Mă Nae, ia brișcă și du-o cumătrului. Spune-i 

că-i mulțumesc. Ia-1 și pe Tudor cu tine, ca să
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domnului Siniion ?

învețe și el unde stă cumătrul. Poate că am nevoe 
să-l trimet, vreodată.

Tudor se luă după ucenic, suindu-se în brișcă.
Pe drum îl întrebă:

— Departe stă cumătrul
— Pe Mihaiu Viteazul.
— Ce e aia ?
— O stradă.
in Tudor, se revoltă demnitatea de premiant.
— Ce-ți bați joc de mine ?
Nae îl privi mirat.
— Ba de loc...
— Mihaiu Viteșzul, a fost domn în Muntenia.., 

s’a suit pe tron la... la... la 1593, s’a bătut cu 
turcii... și a fost omorât mișelește...

Dar nu mai putu continua. Nae isbucnise in 
râs nestăpânit. Tudor spusese vorbele acelea, ca 
la școală, pe nerăsuflate, atunci când îi era frică 
să nu-i ia altul înainte.

— O fi și c.um spui tu, dar ce stric eu, că așa 
se numește strada, pe care stă cumătrul'patronului.

După ce lăsară brișcă, și Tudor se convinse că 
Mihaiu Viteazul, poate fi și nume de stradă, nu 
numai domnitor, se ’ntoârseră spre prăvălie.

Când au ajuns acasă, începuse să se ’nsereze. 
Lucrătorul, porunci lui Nae, să aprindă lampa 
electrică. Băiatul răsuci butonul, care se afla 
d’asupra lămpei și deodată toată încăperea se 
îmbrăcă în lumină.sTudor se uita prostit la becul, 
în care o sârmuliță încolăcită în zig-zag, da atâta 
N. >1. r’ilpresoa. — Drum prin <e»p ă
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nu

ară-

cu

turor.
seama de ce râd ei.

Veni vremea culcării.
Odaia, în care trebuia să locuiască de acum 

înainte Tudor, împreună cu cei doi ucenici, nu 
se deosebea prea mult de cea de la Ștefănești; 
tot mică și par’că mai întunecoasă, era așezată 
lângă bucătăria- stăpânului și duhnea a lături, 
dospite la soare. Avea insă ceva mai mult decât 
la el acasă: un lighean, care ziua sta sub pat. 
Când aveau nevoe să se spele. îl puneau pe un 
scaun, în gaura ocupată mai înainte, de o îm­
pletitură rotundă. Tudor se bucurase că poate 
o fi și acolo lumină d’aia puternică, așa ca 
în prăvălie, dar nu află decât o lampa mica

lumină. Surprinderea îi fu atât de mare, încât 
se putu abține, să întrebe mirat: ,

— Cum făcuși bre ?
Celălalt ucenic, Petrică, sări cu gura.
— N'ai mai văzut d’astea?
— Nu.
— E foarte ușor..., cu chibritul... la să-i 

tăm, Nae.
Se prefăcu că suflă în bec. Lampa se stinse, 

apoi scăpără un chibrit și pe când îl apropia 
de bec, celălalt întoarse butonul, făcând din nou 
lumină.

— Frumos arde, nu ca ale noastre.
— Asta e lampă de oraș, nu se aseamănă 

gazornițele de la țară, explică Nae, în hazul tu-
iar Tudor, cu ochii țintă la bec, nu-și da
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cu gaz, a cărei sticlă, plesnită, fusese cârpită cu 
foiță de țigare și sta agățată într’un perete, pe 
care însemnase, până în tavan, o dungă negri­
cioasă de fum.

In patul construit cu neîndemânare și econo­
mie, din câteva scânduri prinse în cuie, încăpeau 
cu bunăvoință toți trei. Era, chipurile, înzestrat 
cu o saltea veche pigmentată de pete dubioase, cu 
fața ruptă pe alocurea, prelingându-și, prin găuri, 
conținutul pe dușumele. Cocoana Profira profitase 
de rupturi, ca să ia din paie, pentru cuibare.

După ce suflară în lampă, ucenicii începură să 
discute pe întuneric.

— De unde ești tu, mă?
— Din Ștefănești, răspunse Tudor.
— Și ai venit să te faci croitor? întrebă Pe- 

trică.
— Dac'așa vrea badea Vasile.
— Cine e ăla?
— E rudă cu mine... și
— Atunci ești neam cu patronul, observă Nae.
— Păi, afirmă Tudor, cu gura pe jumătate, 

amintindu-și ce-i spusese Simion.
— Fugi bă că te lauzi, rosti Petrică neîncre­

zător.
— Ba nu mă laud.
— Să fie al dracului cine minte?
— Să fie...
— Să-i spui lui Mutu...

cu domnul Simion.
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— Dar voi de unde sunteți? intrebă Tudor.
— Din satul cu oameni...
— Oamenii sunt în toate satele..., dar cum i! 

chiamă?
— „Vai de ei”.
— Atunci e vai de voi, se răsbună Tudor, sim­

țind batjocura.
Nae ochise din vreme desagii noului ucenic.
— Dar în desagi ce ai?
— Lucruri d’ale mele.
— Ceva merinde ai adus ?
— Nu...
— Mare sărăcie trebue să fie pe la voi.
— Am doar haine, rufe și niște cărți...
— Ce fel de cărți ?
— Cele, pe cari' le-am , căpătat la împărțirea 

premiilor, spuse, Tudor cu îngâmfare.
— 1-auzi mă, a luat și premiu.
— Atunci trebue să fie tare deștept.
— Ce, voi n’ați fost la școală?
— Ba am făcut două clase.
— Și pe urmă?
— Când s’o facem p’a treia, a luat foc școala...
Nae și Petrică râdeau cu lacrimi. Se încredințaseră 

că Tudor e un băiat naiv și timid și că venise 
pentru prima oară Ja oraș. Ei se socoteau mai 
umblați, fiindcă ședeau în Pitești de vreo doi ani. ■

— Știi ce-a spus patronul măi Tudore? făcu 
Nae.

— Ce?
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Petrică.

— ...Că de mâine încolo, tu să aprinzi lampa 
în prăvălie; dar vezi, să nu prăpădești chibrituri 
multe, că se supără.

Alte hohote de râs plutiră prin întuneric și așa 
glumiră mereu, până când îi birui somnul.

A doua zi de dimineață, . când se deșteptă, 
Tudor, privi nedumerit încăperea acea, care nu-i 
era de loc prietenoasă. In loc de Qore, alături 
de el, erau doi băețandri, cari se desfătau, bat- 
jocorindu-1. Unde trebuia să vadă lavița brașove- 
nească și pe Smaranda întinsă pe ea, găsi un 
hambar, in care Simion ținea boabele pentru oră­
tănii. Pe drum, nu se auzeau glasurile vesele ale 
muncitorilor, plecați din zori la lucru, ci strigătul 
răgușit și strident al oltenilor, și iaurgiilor...

„Pui de găină, puuui... Iaurt caimacooo...!
Deosebirea îl impresionă.
Câte-și trei ucenicii, trecură în prăvălie. Nae 

ridică obloanele.
— Tu știi să mături ? îl întrebă pe Tudor.
— Știu...
— Atunci stropește și mătură, dar cu grije, să 

nu se suie praful pe haine, că noi avem altă 
treabă.

Și împreună cu celălalt, se duseră alături, la o 
ceainărie, ca să-și cumpere covrigi.

— Bine că veni ăsta, spuse bucuros 
O să mai scăpăm $i noi de corvoadă...

— Acu se ’mpart in trei, pumnii jupanului. Ne 
vine mai puțin de fiecare, observă Nae.
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Când se ’ntoarseră, Tudor sfârșise maturatul și 
privea pe geam, la prăvăliile de peste drum. Ne­
gustorii de mărunțișuri, își scoteau marfa 
stradă, agățând-o pe sus, în cârlige, și el 
minuna, cât de mândre sunt vitrinele, gătite 
o mulțime de lucruri, puse cu socoteală, fiecare 
la locul său.

După câtva timp veni și Simioiî, cu ochii câr­
piți de somn. Nu mai părea omul blajin din 
ajun ; vorba nu-i mai era atât de mângâietoare.

— Du-te la cocoana, îi spuse lui Tudor. Are 
ceva treabă cu tine.

Băiatul se supuse, fără cârtire. Găsi pe Profira 
în bucătărie, frecând o oală cu moloz. Era o femeie 
înaltă și uscată, ca o scândură, îmbrăcată în ca- 
mizol pestriț. Avea privirea răutăcioasă, vorbea re­
pede, în vârful limbei și era vecinie cu 
Toți ucenicii o știau de frică, mai abitir 
Simion. Când începea să țipe mânioasă, 
toata casa în picioare.

— Tu ești ucenicul cel nou?..^ Tudor, 
pare.

— Da, Tudor Cornea.
— Nepotul Smarandei și al lui Vasile, 

Ștefănești...
— Da.
— Să fii desghețat băiete, dacă vrei să-ți meargă 

bine. Nu-mi place să stai ca o momâie, să' știi.
Tudor se mută din loc, bălăngănind din mâini, 

ca să arate că e... desghețat.



UIUM rltlN CEAȚA 71

atunci

— Mai
cureți un 
piață, ia!
cunoști ?

— Nu.
— Asta’e cam prost... Frați mai mici par’că n’ai!
— Nu.
— Atunci nu te pricepi la copii ?
— Nu.
— Păi dac oi spune la toate alea, nu, 

n’ai să te pricopsești niciodată, băiete.

— 0 să ’nvăț cucoană, că nu e cine știe ce 
greutate.

— Până una, alta, să mă ajuți pe mine la tre­
burile casei.

— Da, cocoană Profiro.
— Intâiu de toate să asculți, că altfel nu ne în­

țelegem...
— Da, cocoană.
— Și mai ales, să nu furi.
— Da, cocoană.
— Ce da ? cum da...?
— Adică nu... Eu n'am venit aci ca să fur...
— La croitorie, te pricepi...?
— Nu mă pricep, dar o să ’nvăț.
— Până atunci o să mai curgă multă apă pe 

Argeș. Să nu crezi că e meserie ușoară... Deo­
camdată, o să faci altceva.

— Fac ce-mi spuneți.
aduci o găleată cu apă, faci un foc, 
zarzavat, speli o oală, târguești din 
tot treburi d’astea ușoare... Orașul îl
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— Să văd că ai bunăvoința... Omul e bine să 
știe de toate. In viață te isbești de multe...

Și astfel premiantul de la Ștefănești, se introduse 
în proaspăta lui îndeletnicire de ucenic la croitorie.

** *
Intr’o dimineață. Profira, puse oala cu lapte pe 

mașină și o dădu în grije lui Tudor.
— Vezi să nu dea în foc... Când se umflă, 

tragi repede oala, pe margine.
— Bine, am înțeles... trag oala pe margine, 

repetă Tudor, ca să nu uite, cu ochii țintă într’ai 
cocoanei Profira.

— Mai pui câte un lemn pe foc...
— ...Lemn pe foc...
— Așa.
Nevasta croitorului dispăru pe ușe lăsând gri­

jile bucătăriei, în seama noului ucenic.
Dinspre odăile, în cari locuia patronul, răbufni 

un scâncet de copil enervat... Mamă-sa, căuta să-l 
îmbuneze, agitând de-asupra leagănului, o jucărie 
cu clopoței.

Tudor pândea, lângă mașina de gătit, să nu 
iasă laptele din oală, apoi puse câteva lemne pe 
foc, după cum primise poruncă. Soba începu să 
duduie. Deocamdată, laptele sta liniștit încrețin- 
du-și pojghița, deaceea crezu că are timp să se 
ducă până la ușe să vadă dacă nu vine mai re­
pede cocoana, că el ar fi vrut să plece «în atelier. 
Doar pentru asta e ucenic, nu ca să păzească fierturile 
pe mașină. Ce, bucătar era să se facă, ori croitor?
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Un sfârâit prelung, îl trezi din gânduri și un 
nor de fum înecăcios, împânzi aerul, umplând în­
căperea. Tudor smuci repede oala din loc, dar o 
clătină prea tare și un val de lapte fierbinte îi sări 
pe mână, prelingându-se pe plita încinsă.

In prag se ivi Profira, furioasă, pregătită de 
scandal.

— Ce însemnează asta, netotule?
— A... a.., dat... la...
— De ce te-am lăsat eu aci ?
— Să vedeți...
— Ce să văd ? ia vino încoace.
Tudor se apropie supus, ca un cățel. Stăpână-sa 

îl înfășcă de-o ureche și-l duse târâș până la 
mașină.

— Așa asculți, tu de poruncile mele ? Nici nu-ți 
pasă, nesimțitorule. Să poftești lapte... Ce-a curs 
jos, aia era porția ta... Pieri d'aci, nemernicule.

Copilul eși afară și se rezimă de pălimaru! 
sălci, strivindu-și pleoapele cu dosul palmei. Abia 
se stăpânea să nu isbucnească în plâns. Sgripțo- 
roaica, l’ar fi bătut... ca să tacă. Urechea ii amorțise 
de strânsoare. Nici aci nu scăpase de urechială.

Simion, eșind din atelier, trecu pe lângă el.
— Ce faci aci, mă? Dece plângi?
— M'a bătut cocoana.
— De ce ?
— M'a lăsat -să păzesc laptele... și eu nu știu 

ce făceam, că odată a dat în foc...



N. âl. CAPKESCU74

— Păi vezi ? Bine ți-a făcut, dacă nu ți-c min­
tea la treabă...

Venise vremea mesei și Tudor tot acolo sta.
— Mi se pare că te-a altoit cocoana, așa de ru­

bedenie, spuse râzând, Nae.
— E hei ! e iute rău, nici nu știi când iți pune 

cataplasma, adăogă celălalt...
— Hai nu vii la masă ?
— Nu viu... Lăsați-mă în pace... Nu mănânc o 

săptămână.., o lună.., niciodată...
Simion îl luă cu vorba bună... Nu-i convenea, 

că din primele zile, i se întâmplă astfel de nea­
junsuri.

•— Hai Tudore, că doar nu te-a omorît, ce 
Dumnezeu I Așa e, când ești mic...

Copilul se înduplecă, așezându-se la masă, dar 
nu puse mâncarea pe limbă. I s’ar fi oprit în gât. 
Șezu tot timpul, cu capul plecat, sughițând a jale.



V

Suflete sterpe, suflete mari.

Se împliniseră două luni, de când Tudor, venise 
să învețe croitoria, în atelierul lui Simion. In răs­
timpul ăsta, pățise el destule, dar se obișnuise 
cu traiul, când mai rău, când mai bun, după cum 
se întâmplă mai peste tot locul în casă străină și 
printre suflete, cari n’au de ce să te răsfețe. 
Viata nu poate să fie plăcută, pentru toată lumea.

De dimineață, se scula odată cu soarele, trecea 
in prăvălie, ridica obloanele, uda dușumelele, in 
formă de opt, cu stropitoarea și mătura. Apoi aduna 
la un loc acele de cusut și mosoarele cu ață, de 
pe unde erau asvârlite seara, când se termina 
lucrul, scutura cenușa din mașina de călcat și o 
punea într’un colț, pe-o cărămidă.

Când venea calfa, toate lucrurile erau fru­
mos rânduite. Nae și Petrică se ocupau numai de 
croitorie.

După ce deretica prin atelier, Tudor se ducea la 
bucătărie, spăla vasele, le spânzura pe fiecare la
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locul lor, în cui, aducea o doniță cu apă proas­
pătă și făcea așchii din lemn uscat, pentru ațâțat 
focul. Pe urmă mulțumit de ce făcuse, aștepta să 
vie Profira... Dar ea era o ființă ciudată. II certa, 
chiar când făcea bine, numai ca să nu-1 laude. Cu 
toate străduințele copilului, tot îi găsea cusur.

Tudor se înțelegea cu toată lumea, că avea o 
fire prietenoasă. Cu cei doi tovarăși, o ducea acum 
destul de bine. învățase rostul la toate, se obiș­
nuise cu orașul și nu le mai da prilej să-și bată, 
joc de el, că încolo, la minte, era mai deștept 
decât ei. Când era vorba de socoteli, nu greșea 
niciodată, iar prin gazete, citea de ți-era mai mare 
dragul să-l asculți.

Odată l’a trimisstăpână-sa în piață, după târgueli.
Grozav de mult îi plăcea să se ducă acolo, 

fiindcă era lume multă și felurită, o îmbulzeală 
de abia te strecurai și prăvălii cu lucruri minunate 
la tot pasul. Negustorii gureși își lăudau marfa 
cu glas tare, te pofteau cu vorbă mieroasă, ba te 
trăgeau și de mână înăuntru.

Bragagii cu rahat și cu pistil, ii atrăgeau îndeo­
sebi. Strânsese vreo sută de lei, căpătați de pe la 
clienții- mai darnici, când le ducea hainele acasă 
și le ura : „să le purtați sănătos". Mai întotdeauna, 
când ajungea în piață, se. învârtea pe lângă turc, 
până ochia bucata de rahat, care i se părea mai 
mare, mai tăvălită în zahăr și se înfrupta apoi 
cu o plăcere, împinsă până la extaz.

Pe când da dușcă, o cănuță cu bragă, după
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purcea.

se ospătase cu rahat, se simți apucat
— Sică !
— Ce faci Tudore ?
— Bine, dar tu ?
— Eu am venit cu tata, să vindem o
— Pe la Ștefănești ce mai e ?
— Mai nimic.
— Dar Gore...? Ce face Gore ?
— Nu l'am mai văzut de mult.
— De ce ?
— Am auzit că, urcându-se într’un prun s’a 

rupt craca cu el. I s’a umflat piciorul, ca putineiul.
— Bietul Gore 1
— Tu mi se pare că ești la un croitor?
— Sunt, păi cum dec I
— Te-au dat la meserie ?
— M’au dat, dar până azi n’am cusut nimic. 

Toată ziua alerg, de colo până colo, ca o slugă 
fără simbrie. Acu trebue să mă duc, să plimb cu 
căruțul, copilul patronului și să-i fac giumbușlu­
curi, ca să nu plângă. Cocoana e rea foc. Ce 
să-ți spun Sică, mă și bate câte odată. Țipă de 
se ascund Hghionile prin găuri, ca de uliu. De 
multe ori am vrut să fug, dar m’am gândit că 
nici acasă nu e vre-o pricopseală... Mie nu mi-a 
plăcut să fiu croitor. Ași fi vrut să învăț carte, 
dar dac’ așa mi-a fost ursita...

Ochii i se umeziseră.
— Apoi s’o sfârși, spuse prietenul, compătimitor..

de haină.
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Lele Smaranda,

Tudor.

„V’am mai scris, dar nu mi-ați răspuns nimic, 
„nici n’a(i venit să mă vedeți. M'ați oropsit printre 
„străini. Am venit aci, să învăț croitoria, dar 
„domnul Simion, nu mă pune de loc să cos. 
„Mă ține ca pe-o slugă, să-i fac treabă la bu­
cătărie. Nu e zi să nu mă bată cocoana Profira... 
„Dacă vii pe la oraș, treci negreșit pe la mine, 
„că mi-e dor de-o vorbă bună".

— Gata Sică... la-o, dar să nu uiți dc ea...
— Cum ajung acasă, o dau...
— Spune-i și tu din gură, că nu sunt de loc 

mulțumit aci.
— Spui, de ce nu !

— Ce să se sfârșească I Abia a început... Știi ce 
măi Sică... Fă-mi tu o treabă... Așteaptă să scriu 
o scrisoare, acasă. Am scris eu încă odată, mai de 
mult, dar văd că nu vine nimeni. Ce le pasă lor! 
Bine că au scăpat de mine. Par’că le ședeam 
în gât.

— Și ce să fac eu ?
— Să duci tu, scrisoarea.
— Bine, o duc.
Tudor scoase din buzunar un carnețel, rupse 

o foaie și rezimându-se pe colțul tarabei unui 
covrigar, șezu câtva timp pe gânduri, cu vârful 
creionului în gură, apoi scrise:
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— S’auzim de bine !
Sică se pierdu prin vălmășagul de lume. Tudor 

îl urmări cu privirea, până nu-l mai zări, apoi 
târgui cc-i spusese Profira, și 
brațe, se ’ndreptă spre casă.

*
Venise toamna și odată cu ea, se revărsase bel­

șugul in casa lui Simion. Era o toamnă timpurie, 
cu cer mohorât și împovărat de nori deși, doldora 
de apă, ca niște bureți agătați în văzduh. Când 
începea să cearnă, ca dintr’un pulverizator, ploaie 
măruntă și rece, nu puteai să-i prevestești sfârșitul.

Vremea rea trimetea mulți clienți, la atelierul lui 
Simion. De aci. pricina belșugului.

De dimineața, până noaptea târziu, nu mai pri­
didea cu lucrul. Așezat in dosul unei mese lungi, 
cu centimetrul atârnat după gât. patronul, desfăcea 
mereu bucăți de ștofă, măsura. însemna cu creta, 
mai ștergea, apoi lua foarfecă cea mare și hârșt I 
hârșt! tăia după liniile albe, când drept, când răscroit. 
Mașina de cusut sfărâia de zor, îmbinând peticile 
tăiate, Petrică și Nae cosjau duzini de toasturi pe 
zi, iar Tudor, trepădușul prăvăliei, cumpăra fur­
nituri, pentru tot felul de îmbrăcăminte.

Ușa prăvăliei se deschidea și se ’nchidea, fără 
încetare. Negustorii vecini, pizmuiau pe Simion 
și se ’ntrebau, dacă nu cumva e o taină la mij­
loc, de-i merge atât de spornic. Școalele trebuiau 
să se deschidă curând și o mulțime de elevi iși

cu pachetele în
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mai recu-

dădacă la 
al tuturor

comandau uniforme. Tudor se uita la ei, galeș, 
gândindu-se, cu părere de răti, că și el ar fi putut 
să umble cu pantaloni lungi și cu șapcă, încer­
cuită pe la mijloc cu o fâșie roșie, ca vișina.

Uneori, când .credea că nu-1 aude nimeni, 
intra în vorbă cu câte un elev.

— In ce clasă ești?
— Intr’a treia secundară.
— Al. câtelea ai eșit ?
— Să vezi... printre cei dintâiu..., dar exact nu 

mai știu...
— Tare, frumos trebue să fie, la liceu.
Atâta dragoste avea el de -școală șj de situații 

înalte, încât îi întreba, ce au de gând să facă, 
după ce vor termina studiile. Unii, răspundeau că 
le-ar place să fie doctori, alții râvneau să ajungă 
șefi de gară, ori ingineri; câte unul, se gândea 
să fie deputat, ca și tată său, ba la nevoe, chiar 
ministru.

Și el..., el, premiantul pe toată școala, e uce­
nic de croitor, ba nici atât măcar; e 
copilul patronului și’ calul de bătae 
din casă. ’

Asta îl înfuria într’atâta, încât nu 
noșteai în el, pe Tudor cel blând și timid.

Intr’o zi și-a eșit din sărite. Iar îl urechiase 
Profira, fiindcă uitase să pună ceapă în niște 
tocătură de chiftele.

— Atâta știu, atâta fac, răspunse el hotărât și
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î

țanțoș. Eu nu sunt bucătar și nici n'am venit pen­
tru asta.

— Atunci să pleci..., răspunse Profira mâniosă, 
bătând cu piciorul în dușumea.

— Plec...
— Ai început să fii botos.
— Nu mai pot să rabd, mărturisi ei, cu ochii 

în- lacrimi.
— Să-ți iei imediat boarfele și să descurci lo­

cul. Eu cu trântori și nătărăi ca tine, n’am ce 
face.

— Numai să vie lelea Smaranda... li spui eu...
— Ce-o să-i spui ticăloșiile?
— ...Ce iad e aci.
— Iad ai ? Iad ai spus ? Na iad I
Și oricât se feri el, tot îl ajunse, plesnindu-l 

peste obraz cu o lingură scoasă din oala, în care 
clocotea niște ciorbă.

— Marș în prăvălie, că acolo poate ești mai de 
folos, obrasnicule.

Când îl văzu Simion, cu urma de lingură pe 
falcă și cu ochii roșii de plâns, avu un moment 
de revoltă. Nul’a mângâiat, ca să nu se’nvețe rău, 
dar se duse la nevastă-sa, s’o dojenească.

— Tu nu vezi că de când a venit ăsta, par’că 
ne merge și nouă mai bine?

— Prostii. Ai ajuns ca babele...
— Ce prostii! Lasă-1 la păcatele, nu-I mai bate.
— Așa! Apără-1... Foarte frumos din partea ta.

N. Ăl. Clipreun. — l'rum pilii 6
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Halal bărbat... Mulțumesc... Tc-ai pus cu el. îm- 
' potriva mea...

— Fii serioasă Profirițo.
— După alte toate mai e și obrasnic, țărănoiul 

ăla. Dacă nu-i place, drumul e mare.
— O să ne plece norocul din casă...
— Ducă-se. așa noroc...
Belșugul neașteptat, care dăduse peste Simion. 

il făcuse superstițios. El credea că Tudor le aduse 
noroc și de credința asta, mai trăgea foloase și 
bietul copil, fiindcă patronul, de la o vreme se 
purta mai bine cu el.

mai bun. N’ar fi vrut să o

** *
In ziua de Sf. Dumitru, după amiază, Smaranda. 

îmbrobodită cu un șal de i se vedea numai nasul, 
ducând un coșuleț în mână, intră în curtea pră­
văliei. se urcă pe sală și bătu la ușa de Ia intrare.

Ploaia cădea alene și necontenit.
Simion, care sta tolănit cu Profira și citea ga­

zetele, sări din pat, se duse binișor la fereastră și 
privi prin perdea.

— A venit Smărăndița, șopti el.
— Ce spui! Putea să stea acasă! N'am nici un 

chef de mutra ei.
— l-o fi scris ceva Tudor.
— Să poftească să-mi facă observație, că-i tai 

nasul numaidecât. Eu nu sunt dela țară.
Profira se dete jos din pat, neștiind ce să facă 

întâiu : să descuie ușa, sau să se’nbracc cu ceva 
găsească cumnată-sa,
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nu se­

in zi de sărbătoare, îmbrăcată ca vai de lume, pe 
ea, cocoană de oraș.

Ciocăniturile se repetară, cu mai multă stăruință.
Acu... acu Smârăndițo, își îndulci ea glasul, 

dând la repezeală cu pieptenele prin părul sbârlit, 
pe când Simion își trăgea gemând, ghetele cu gu­
milastic. Apoi șopti lui bărbatu-său:
- Tu, să mă lași pe mine să vorbesc cu ea; 

dacă i-o fi scris ceva hârghia de nepotu-său...
- Bine te las, dar să nu te iuțești'.
- El unde-o fi ?
— In odae, cu ceilalți ucenici.
— Ar trebui să-i faci vânt de-aci, să 

întâlnească amândoi.
— O idee minunată, aprobă croitorul, pe care 

vizita aceasta nu-l prea bucura.
Simion deschise ușa de la intrare, poftind pe 

Smaranda în odaia, care slujea drept'salon.
— Bună ziua cumnate.
— Bună să-ți fie inima... Ia poftește, poate ești 

obosită.
- îs cam murdară pe ghete, că e un noroi 

afară...
- Nu-i nimic... Bine că ai mai venit pe la noi, 

că ne era dor să te vedem.
— Pe vremea asta dușmănoasă, greu îți vine 

să pleci la drum. Dar de nevoie, ce nu face omul! 
Treburile, cum mai merg?

- Minunat... ca niciodată...
- Atunci sunteți mulțumiți...
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— Slavă Domnului! Vasile ce mai face?
, - Cu tușea aia a lui, bată-1 potca de tutun, că 
icnește până se face cobii iță și tot nu-1 dă la pustia.

Glasul pițigăiat al Profirei, răsună din odaia vecină:
— Simioaneee 1
- Ce e?
- Vino nițel încoace!

- Profira îi șopti ceva la ureche, apoi eșiră 
amândoi. Ea se dusfe la Smaranda, iar Simion o 
luă spre odaia ucenicilor. Băieții ședeau de vorbă.

Măi copii! azi e sărbătoare nu-i așa ? Du- 
ceți-vă și voi prin oraș de vă plimbați, dar în 
liniște și acu repede, că pe urmă, dacă s’o sculă 
cocoana, nu mai pupați voi plimbare. Aveți voie 
să lipsiți până diseară, la masă. Nici să nu veniți 
mai devreme, că noi mai încolo, plecăm de acasă 
și încuiem ușile. Hai, ștergeți-o, dar fără gălăgie. 
Luați-o prin fundul curții și eșiți prin gangul de 
lângă băcănie... Ați înțeles ? Să nu vă prind prin 
față. Na-vă și un pol, de cheltuială.

Uimiți de gestul neobicinuit al patronului, cei 
trei ucenici, de teamă să nu se scoale sgripțoroaica 
de stăpână, se pregătiră în grabă și o tuliră tiptil 
prin dos.

Simion se’ntoarse în casă, frecându-și mâinile, 
vesel. Făcu un semn, din ochiu Profirei și se așeză 
la taifas. Femeile vorbeau de-ale lor. Se interesau 
de cunoștințe, de rubedenii, de 'sănătate. Când 
socoti momentul potrivit, Profira strecură o în­
trebare :
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— Ai venit să-l vezi pe Tudor?
— Păi da!
— Păcat că n’ai noroc!
— Dar unde e? întrebă Smaranda îngrijorată, 

gândindu-se la drumul, pe care-l făcuse, pentru el.
— S’au dus la plimbare.
- Zău?
— De ce te miri, continuă Profira, in fiecare . 

sărbătoare se duce, ba la Trivale, ba la cinema- 
' tograf. Niciodată nu-1 prinzi pe-acasă, Duminica.

Ehei! s’a boierit nepotu-tău. Nu s’ar mai întoarce 
la |ară, să-l pici cu ceară, așa de mult îi place la 
noi. Mai bine ce trăește el aci!... Treabă puțină, 
trai bun, mâncare din belșug... S’a îngrășat de 
nici nu-1 mai recunoști... Când a venit era ca un 
țâr... Noi îl iubim ca pe copilul nostru. Să vezi 
ce bine a învățat, să coasă !... Simion numai de el se . 
ocupă în atelier; pe. ceilalți ucenici, aproape că 
nu-i bagă în seamă. Să n’ai nici o grije în pri­
vința asta.

Smaranda sta uluită și nu-i venea să creadă 
.urechilor... Atunci de ce i-a scris Tudor, că nu e 
.mulțumit, că-l bate ?

— Așa o fi, dar să vezi..., el...
' — Ți-o fi scris ceva ?

— De! acuma să vă spui și vouă.., rosti cu 
înconjur Smaranda, ca să nu jicnească pe niște 
oameni, atât de cum se cade.
- — S’o fi plâns!-

— Păi cum !
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— Și ce spunea ? întrebă Simion.
— Sigur, ți-a scris că nu trâește bine, sări 

Profira cu gura.
— Se plângea că-l bateți și nu-l puneți să coasă... 

Zice că-și pierde vremea, cu ale gospodăriei.
- Auzi ! auzi ! ce mincinos, făcu Simion, rosto­

golind niște ochi albi și luând cerul drept martor.
— îmi pare rău că nu e aci să-l pun de față. 

Dacă știam că vii, nu-l lăsam să plece în ruptul 
capului. Nici o doniță de apă nu-i cer să-mi 
aducă. Toată ziua e în atelier. N’am pe cine tri- 
mete după el, să vedem, mai are curaj să spună 
in fața mea ? II batem ? Auzi vorbă ! Nici „dă-te 
mai încolo" nu-i spunem. Noi ne purtăm bine și 
in schimb suntem criticați... Și zici, că să mai fi 
gentilă, cu d’ăștia...

— Lasă Profiro nu-ți mai face sânge rău degeaba, 
interveni Smaranda.

— Cum să nu mă supăr, când știu eu cât de 
delicat îl tratăm și asta nu de frică, dar așa e 
firea noastră.

— Când se întoarce ?
■— Tu nu știi când se întorc boierii de la plim­

bare? La vremea meșei... Și pe de altă parte auzi 
ce scrie el acasă.

— Atunci n’o să-1 pot vedea...
— Cum o să-l vezi, dacă el se plimbă... Tu 

ești femeie cu griji, cu bărbat, nu poți să te ții 
de coada lui, trebue să te duci acasă, ce o să-l 
aștepți, până i s’o urî lui de hoinăreală?
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să

— Cel mult un ceas, dacă mai pot zăbovi.
— Atunci stai degeaba... Nu-ti mai pierde vre­

mea în zadar, se grăbi Simion... E învoit până la 
opt... Dar nu-ți mai face grije. Tudor e sănătos 
și noi ne străduim să-l învățăm meseria... După 
cum vezi, e liber în fiecare sărbătoare,*să se dis­
treze. Cum vrei mai bine decât așa ?

— Sigur... Ei bată-l potca de băiat... Mă puse 
pe drumuri, așa de cheful lui.

—• Un mincinos Smarando, nu te lua după el.
■— Atunci eu plec, ce să mai stau, că până la 

opt e mult. Uite, i-am adus un coș cu struguri și 
niște pere. I Ic dați voi, când s’o întoarce de la 
plimbare, li mai dați și suta asta de lei, ca să 
aibă de cheltuială.

—Bine i le-om da, dar nici n’o să se uite la 
ele, că toată ziua îl îndopăm, spuse Profira. Bani 
are berechet, că-l cinstește mereu Simion, Dacă 
nu-i cheituește pe nimicuri, în câtva timp 
strângă ceva parale, din ce-i dăm noi.

Smaranda se ridică să plece. Venise cu hrișcă 
unui chirigiu din Ștefănești și se înțeleseră, să nu 
întârzie prea mult.

— Dacă spuneți voi că o duce bine și e sănă­
tos, eu vă cred, fiindcă sunteți oameni în toată 
firea. Cine știe cine l'o fi pus la cale să mintă și 
ei, loază fără cap, s’a potrivit... Nici nu-1 mai 
aștept, plec liniștită...

— Du-te și-ți vezi de treabă Smarando, că te 
apucă noaptea, o zori Profira.
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mai poftească și altădată, că

mea.

— S’auzim de bine.
Umblă sănătoasă.

Prin țârâiala măruntă și rece, femeia se depărtă 
bolborosind:

— „Auzi afurisitul sâ mă pună el pe drumuri ! 
Ce mincinos ! Să 
nu-1 mai cred".

Simion și nevastă-sa, intrară in casă.
— Bine că scăparăm de ea, se bucură Profira.
— Vorba e, îi spunem ?

— Cui?
x — Lui Tudor.

Spunem pe dracu’! Ce n’avem de lucru ? 
Iși ia nasul la purtare, pe urmă.

— Dar cu strugurii ce facem? Tot o sâ afle
— N’o să afle de loc, ce, nouă nu ne plac stru­

gurii ? Nu merităm și noi atâta, fiindcă-l ținem pe 
degeaba ? Banii îi dau ca din partea

** *
Cei trei ucenici, veseli că sunt liberi, s’au dus la 

cinematograf, darn’au intrat, din pricina lui Nae, care 
deși se lăudase că-o să-i bage fără parale, n'a isbutit 
și s’au trezit daji de mâriică afară, ca niște derbedei.

Tudor a plecat de acolo rușinat, umblând fără 
țintă, prin burniță. Nu-i venea să se întoarcă 
acasă, de frică să nu găsească ușa încuiată. Cei­
lalți doi, au așteptat să mai încerce odată. Pesemne 
că au intrat, fiindcă nu s’a mai întâlnit cu ei.

Când ceasornicul, spânzurat în turla bisericei
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rândul 
CU

Sf. Nicolae, bătu de opt ori, Tudor, ud ciuciulete, 
se întoarse__acasă, de la plimbare.

Profira îl chemă înăuntru.
— Tudore, na un strugure și câteva pere... Na 

și o sută de lei; te cinstesc eu, ca să nu spui că 
sunt rea, ori n’am grije de tine. Acuma du-te și 
te odihnește.

Tudor avu prilejul să se mire încă odată de 
dărnicia stăpânilor. Se duse în odăița lui, își des- 
brăcă minteanul, întinzându-1 pe speteaza unui 
scaun și trântindu-se pc pat, se întrebă, în singu­
rătatea acea.

— „De ce n’o mai fi venind lelea Smaranda"?
** *

Câtva timp, după vizita Smarandei, Profira își 
mai potolise năbădăile; par’căavea mai multă miere 
pe limbă, când vorbea cu Tudor.

Treaba la bucătărie o făceau acum, cu
Petrică și Nae, iar Tudor se ocupa numai 
croitoria. x

Ca să-i arate că nu e tocmai ușoară meseria 
asta și mai ales, ca să-l pedepsească, fiindcă se 
plânsese acasă că nu-l învață, Simion se arăta 
foarte pretențios și nemulțumit de ce făcea el.

Tot mai bine era, când putea’hoinări prin oraș. 
Acu se simțea, ca o pasăre în colivie. Darși pasărea, 
când vrea cântă, mănâncă, ori stă pe gânduri. El 
trebuia să facă ce i se poruncește și să aibă grije 
să nu greșească. Țăcănitul foarfecilor îl enerva; 
huruitul mașinei de cusut. îl scotea din sărite,
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mangalul din fierul de călcat, îi usca nările și 
gâtlejul, de-i venea câte odată amețeală.

Nimic nu-i mai era pe plac. Ar fi vrut să-l 
certe și să-l bată toți. Avea o poftă grozavă să 
înfrunte pe toată lumea. Nu mai voia să îngăduie 
nici o batjocură.

„Să mai poftească cineva să râdă de mine, se 
gândea el, stând aplecat peste o pereche de pan­
taloni, cărora le prindea stângaciu, o copcă. Nici 
unul dintre ăștia nu e mai deștept ca mine. Meș­
terul abia silabisește pe jurnal, în schimb eu citesc 
„ca pe apă“ !.. Cocoana Profira, se laudă că e fată 
de grafieri, dar mai zilele trecute, când a întrebat-o 
Simion dacă îi trebuesc cartofi, ea a răspuns : „N'am 
nevoe că este destui, în pivniță". Va să zică, toți 
sunt niște proști, cari nu știu să buchisească literile. 
nici să vorbească, așa cum'trebue și cu toate astea, 
își bat joc de mine, premiantul întâiu, dela Ștefă- 
nești" !

Și acum ii sunau în urechi, vorbele lui Simion, 
după ce mâncase o toană de bătaie: „LasăTudore 
că așa e, când ești mic".

„Cum adică, eu sunt mic ? Dacă m’ar fi dat badea 
Vasile la școală, aș fi fost elev de liceu și purtam 
uniformă. Ori dacă sunt mic, însemnează că sunt 
și prost? Cine a mai născocit și gugumănia asta ? 
Poți să spui despre tăetorul de lemne din curte, că 
e mai deștept de cât mine, numai pentru că i-att 
albit perii în barbă ? numai pentru că s’a întâm­
plat să se nască înaintea mea?"
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Ambiția și mândria, sugrumate de istericalele 
Profirei și de timidetatea lui de copil, picat intre 
niște oameni, cari nu-i înțelegau sufletul, se tre­
ziră din nou in Tudor. Necazul lui cel mare, era, 
că până atunci nu se găsise nimeni să-i recunoască 
însușirile, cu cari se simțea îndeajuns înzestrat. Ce 
folos, că el ar fi cusut doi nasturi, pe când Nae 
nu cosea în acelaș timp, decât unul ! La ce-i 
slujea, că pricepe mai repede ca alții, unele 
lucruri? Nici o gură nu se deschidea, ca să-l 
laude, ci numai că să-l suduie. El în ochii tutoror 
era mic și pentru asta, aveau dreptul sâ-l bată și 
să-l batjocorescă toți. Ori cine s’ar fi uitat la el. 
nu vedea altceva, decât că-i mic.

„Uite Gore... Gore e gogeamite măgădăul și nu 
știe măcar cine a fost Ștefan cel Mare, necum 
să-ți poată spune, ce fapte mărețe a săvârșit el, 
nici de câte ori s’a repezit în Turci, de le-a făcut 
semi-luna de ocară".

„Elevul, căruia i-a cusut domnul Simion haine 
nouă, săptămâna trecută, nu era mai mare ca mine ’ 
și cu toate astea, ce mândru s’a simțit, când a spus 
că dorește să se facă doctor... Și cu ?... Eu rabd 
atâtea, bătăi ca să ajung ce? Croitor..."

Toate gândurile astea, nemărtu.risite, il făceau să 
clocotească de indignare, li venea să asvârle cu 
pantalonii în capul lui Simion, sau să-i calce, pe 
jos, în picioare. Simția cum îi fuge sângele mai 
repede prin vine; inima îi svâcnia in piept mai 
zorit. Nici nu știa ce se petrece în jurul lui, atât
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îl scormonea răsvrătirea. Mașina de cusut, se auzea 
bâzâind ca un bondar; vocile celor din prăvălie 
i se păreau stinse, de ai fi crezut că sunt legați 
cu o basma peste gură.

— Ce faci mă acolo ? Dormi ? răsbi până la el, 
glasul scrijilat al Iui Simion.

— Ba nu dorm, se apără Tudor tresărind, ce 
n’am avut vreme az’ noapte? Cos...

— Ba' dormi boule, replică înciudat, patronul, 
care-1 surprinse, stând îngândurat, cu acul înfipt 
pe jumătate în stofa pantalonilor.

— Nu sunt bou.
' - — Ei. dar gureș te-ai mai făcut? Are dreptate 
cocoana.

— Dac’ am gură...
— Nu vorbi...
— De ce să nu vorbesc?
— Fiindcă nu-ți dau eu voie.
— Sunt stăpân pe gura mea.
— Tacă-ți fleanca, nu vrăji, că pe urmă...
— Ce-o să fie..?
— Iți dau peste bot, obrasnicule.
— Ei Și.. ?
Tudor nici nu vedea pe cine are în față, nici 

nu cugeta la ce. spune. Era încă sub stăpânirea 
gândurilor de revoltă și a hotărârilor luate și-și 
pusese planul în' aplicare, cu cel dintâiu, care a 
încercat să-1 jicnească.

El nu era obrasnic din fire, era mai degrabă un 
revoltat. Tirr.ditatea, îl împiedica să reacționeze
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de fiecare dată, dar acum a isbucnit și nu-și mai 
da seama ce spune.

Simion se făcuse ca un homar. Petrică și Nae 
holbară ochii, încremeniți, privind scena cu teamă, 
curioși să vadă ce-o să sc ’ntâmple.

Lui Tudor, îi tremurau picioarele și-i vâjâiau 
urechile, par’că s’ar fi învârtit niște sfârleze, în ele. 
Sângele i se grămădise în obraji, înțepându-1 ca 
acele. Nici el nu se dumirea, de unde împrumutase 
atât curaj, ca să înfrunte, chiar pe patron. Să fi 
fost vreun ucenic, mai du-te-vino, nici nu s’ar fi 
sinchisit.

— Va să zică de aștia mi-ai fost... Bine, lasă că 
ne-om răfui noi, îi spuse Simion, cu glasul tremu­
rat de mâine. Ne mai vedem, să nu crezi că 
uit. Acum, ia haina asta și du-te repede cu ea la 
„Splendid” camera nr. 15; a adus-o adineauri 
cineva de-acolo. E a unui pasager. Cât despre 
obrăsnicia ta, n’avea grije. Vii tu acasă, licheaua 
dracului..., știu eu să te dichisesc. Vai de pielea ta, 
nenorocitule. Hai! marș d’aci spurcăciune, că mă 
dai de potcă.

Tudor luă haina și o sbughi pe ușă, par’că i-ar 
fi dat cineva brânci. Pe drum, nici nu știa unde 
calcă. Era amețit, năuc. Recunoștea că făcuse o 
gugumănie mare. Cu tot frigul, îl treceau sudorile. 
Nici nu mai îndrăsnea să se gândească, la ce s’a 
petrecut.

„Mare nătărău sunt, se dojenea el singur. Eu, sau 
tac, de mă terfelesc toți; sau fac ce făcui acuma.
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„Mi-a spus că dorm! Nu era cine-știe ce... Altă­
dată m’a și înjurat. După aia m’a făcut bou... In 
fiecare zi îmi spunea că sunt bou, ori măgar și eu 
înghițeam. Tir! cine mă puse? Rău am brodit-o. 
Îmi vine nici să nu mă mai întorc la atelier... Dar 
unde să mă duc“?

Se trezi rătăcind pe alte drumuri. Iuți pasul spre 
hotel, dar socoti că ajunge prea repede și încă nu 
s’a hotărît ce trebue să facă. De sigur că a aflat 
și Profira despre pozna lui. I s’or fi rostogolind 
vorbele pe buze, ca apa la scocul morii.

Hotel Splendid, era așezat pe o latură a gradi­
nei publice. Intră în grădină. Băncile, vopsite cu 
verde, ședeau înșirate în două părți, pe sub cas­
tanii triști, din cari picurau, ca niște lacrimi, una 
câte una.'frunzele pârlite de brumă. In fund, între 
ronturile sterpe, sta înfipt, bustul unui mare scriitor.. 
patronând, de pe soclu, concertul unui stol de 
ciori, cari se lăsaseră jos nestinglierite. ca niște 
pete de cerneală. Pietrișul udat de ploi, scârțâia 
sub picioare.

Tudor se așeză pe o bancă, Intuncindu-se 
găsească deslegarea situației în care se afla.

„Ce să mă fac eu acum ? Mi-a făgăduit, că se 
răfuește cu mine. Știu eu ce însemnează răfuială, 
pe limba domnului Simion. Dar dacă i-ași cere 
iertare? Să-i spui că m’am uluit... credeam că vor­
besc cu Nae... Să-i fi spus numai una. treacă- 
meargă, putea să creadă că l’am asemuit cu Nae, 
doar nu-s orb... Ce sa mă ierte? Ți-ai găsit! O
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rat,

să mă piseze ca pe alta aia, că are im pumn greu, 
ca o măciucă".

Ar fi avut poftă să alerge pe străzi, până când 
cădea jos, sfârșit de oboseală și să nu se tre­

zească, decât după ce își va fi ispășit pedeapsa.
Porni spre hotel. Portarul îl luă cam repede:
— Pe cine caufi. băiete ?
— Pe domnul dela nr. 15.
— Domnul Balteș?
— Așa mi se pare.
— Ce ai cu el?
— Vreau să-i dau haina asta...
— A1 tu ești dela croitor I Du-te repede, că 

peste un ceas pleacă...
Tudor nu-și mai recunoștea glasul. Era tremu- 

slab, dogit... I se părea că toată lumea a 
aflat despre purtarea lui, și pentru asta, toți îi 
vorbesc răstit și-l privesc cu ochi dușmănoși.

Portarul, apăsă pe un buton și un sfârâit 
de sonerie, răsună la etajul întâiu și — pare-mi- 
se — ultimul. Madama, veni plescăind papucii, 
aplecându-se peste balustrada scărei.

— Ce este?
— Du-te cu băialul, la nr. 15.
Tudor urcă treptele grijuliu, ca omul'neobici­

nuit cu casele mari și-apoi o luă dealungul unei 
săli. In fund, se opri. Madama bătu la o ușă:

— Intră!
Femeia vârî doar capul...
— A venit cu haina...
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rosti glasul dină-aducă încoace...o

cu

„Cavalerul elegant" și

urma lui, ușa se

— Să 
untru.

Ucenicul, întră în odaie. In 
închise.

Posesorul hainei, domnul Balteș, cum spusese 
portarul, .că-1 chiamă pe pasagerul de la nr. 15, 
sta la o măsuță și răsfoia niște coaie de hârtie, 
scrise la mașină, făcând pe ele însemnări, 
un creion roșu. Părea foarte ocupat, că-1 lăsă pe 
Tudor să aștepte, cu hhina pe braț, până termină 
cititul.

Era un om de vreo cincizeci de ani, vânjos, 
ras de mustăți, cu părul încărunțit. Purta oche­
lari, cu sticle mari, strânse îh cercuri de aur. în­
dărătul lor, sticleau doi ochi negri, blânzi. In jurul 
gurii, i se încrustaseră niște adâncituri, iar în băr­
bie, i se săpase o gropiță.

Făptura lui viguroasă, îl făcu pe Tudor să re- . 
flecteze:

Dacă ași fi și eu așa, nu s'ar mai răsti 
domnul Simion la mine. Dar eu sunt mic... mic... 
mic...“

Balteș își scoase ochelarii și se întoarse zâm­
bind spre Tudor. Când privirile lor se încrucișară, 
sprâncenele i se arcuiră,'ca într’un gest de sur­
prindere. Par’că recunoscuse pe cineva și nu-și 
lămurea bine cine e.

- Ce e năpârstocule ?
— Eu sunt ucenic la 

v’am adus haina...
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— Ce vorbești? Tu ești croitor?
— Nu sunt încă, dar o să fiu.
LuiTudorîi veni în minte întâmplarea cu | 

tronul.de acea adăogă aproape inconștient:, 
■— Adică știu și eu?
— Cum vine asta? Te faci, ori nu te faci?
— Nu știu, spuse el, privind în jos.
— De ce ?
Și în fața domnului cela impunător și grav, 

de care nu avea de ce să se rușineze, cu toate 
că îl vedea întâia oară, ucenicul simți nevoia să 
se destăinuiască. I se părea, că dacă mai știe și 
altcineva despre isprava lui, i se micșorează vina...

— Fiindcă patronul... după ce ajung acasă...
Dar lacrimile îi înnecară glasul; nu le mai putea 

stăvili.
Balteș se ridică dela masă, apropiindu-se de 

el și-1 mângâie.
— De ce plângi ?
— Dacă îmi vine...
— Așa degeaba ?
— Nu.
— Pot să aflu și eu ?
Tudor, povesti pățania printre suspine. începu 

cu sfârșitul, terminând cu încăpăținarea lui Vasile, 
care ținea cu ori ce preț, să-1 vadă croitor. Nu 
uită să spună, că a terminai școala cu premiul 
cel’ mai mare și că dorința lui ar fi fost să în­
vețe carte.

Domnul dela nr. 15 îi ascultă înduioșat, stă- 
N. J*. C&; rescu. — Drrm prin ' 7

tronul.de
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pânit de iinpresiuni complexe. Scoase din porto­
fel o hârtie de bani și i-o dădu, apoi se gândi cât­
va timp, în tăcere. II sedusese chipul.deschis, ex­
presiv. inteligent, al oropsitului ucenic, umbrit 
doar de turburarea unor gânduri, cari îi frămân­
tau cumplit sufletul.

Tudor mulțumi pentru banii eăpătați, salută și 
se îndreptă spre ușă.

— Ia stai puțin, băiețaș, îl opri Balteș. Cum te 
chiamă ?

— Tudor Cornea.
y— Măi Tudore, mie nu se pare, că tu ești băiat 

deștept...
— Cum credeți dumneavoastră...
— Tu ce zici ?
— Eu, ce să zic... nimica.
— Și nu-ți place croitoria ?
— îmi. place orice, că mi-e dragă munca. 

Cine nu muncește, face de geaba umbră pămân­
tului.

— Ei bravo! Foarte frumos! Nit-ț: sp 
•ești băiat deștept ?

Tudor zâmbi mulțumit.
— Dacă fac cuiva o treabă, barem să aud și 

eu o vorbă bună, nu ocări și batjocură.
— Carte ai vrea să ’nveți ?
— Ași învăța și noapte?., ntttrrn: să mă fi aju­

tat cineva, că badea Vasile e om. sărac, nare cu 
ce și el spune că învățătura costă scump... Poate 
că așa o fi...
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— Pe mine nu știi cum mă chiamă.
— Ba da..., domnul Balteș.
— Bravo măi Tudore... Dar nu știi ce sunt.
— La asta nu mă pricep, fiindcă nu mi-a spus 

portarul, dar bănuesc eu, că aveți o slujbă mare.
— Sunt avocat la București. Dar asta nu te 

prea interesează pe tine... Ce vream să-ți spun, e 
că ași putea să te ajut.

— Ce bine ar fi să mergeți la domnul Simion 
-și să-l rugați să mă ierte.

— Tu asta vrei? întrebă Balteș, râzând. Eu 
pot mai mult... Dacă spui că nu ești mulțumit la 
croitorie...

— Cum o să fiu mulțumit în iadul ăla...'
— Și mai ales dacă te lasă badea, al tău...
— Vasile, întregi copilul, ascultând atent.
— Dacă te lasă el, te iau cu mine la Bucu­

rești și te dau la școală. Eu, de mult m’am ho­
tărât să ajut un copil sărac, dar silitor. Poate că 
norocul a fost de partea ta.

Lui Tudor, i se striveau vorbele în gâtlej, de 
bucurie.

— Merg, chiar și acum...
— Chiaj- acum, nu se poate.
— Atunci, când să viu?
— Stai bunișor! Toate trebuesc făcute cu so­

coteală, pe îndelete... E vorba de viitorul tău. 
Trebue să vă gândiți bine. Intâiu, e nevoe să ceri 
învoiala alor tăi, nu-i așa? Ei nu mă cunosc și 
poate cred că eu am să te întrebuințez la cine
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știe ce munci, întrerupându-te dela meseria, care 
au chibzuit ei că e folositoare pentru tine. Eu îți 
dau adresa mea,... uite ți-o scriu pe o hârtie.

— Lăsați că scriu eu.
Se scotoci prin buzunare, scoțând carnetul și 

creionul.
Scrie: avocatul Balteș, str. Numitor 60, Bu­

curești.
— Gata.
— Acum păstreaz-o.
Tudor ascunse carnetul în fundul buzunarului.
— Dacă badea Vasile, continuă Balteș, pri­

mește propunerea mea, vii cu el.
Un nor, întunecă figura, înseninată de bucurie, a 

copilului.
- Trebue să viu cu el?
— Nu trebue, dar poate vrea să vadă unde o 

să stai și pe mâna cui te dă. Afară de asta, să 
nu te rătăcești... Ai fost vreodată la București?

Nu, nici cu trenul n’am mai umblat, măr­
turisi Tudor, coborând privirea.

Balteș râse cu poftă, ținându-și ochelarii cu 
mâna ca să nu-i cadă.

— Acum stai să-ți fac o scrisoare la ai tăi de 
acasă, în care să le spun ce am hotărît. Eu am 
să-i sfătuesc să se învoiască și ei. Ar fi fost mai 
bine să le vorbesc, dar cum în curând trebue să 
plec, le scriu.

— Cum credeți, spuse Tudor, cu gura 
jumătate.
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Balteș deschise geanta de piele de pe masă, 
scoase dintre niște coperte verzi, o foaie de hârtie 
și un toc ciudat, care scria fără să-i înmoi în cer­
neală și începu să scrie.

Tudor își învârtea pălăria în mână, privind la 
vârful ghetelor. In liniștea care se lăsase, îi venea 
să-și țină răsuflarea. Numai penița scârțâia pe 
hârtie, lăsând o dâră neagră, pe unde trecea. In 
clipa acea, se da altă îndrumare vieței lui. Ochii 
îi erau plini de perspective noui.

După ce sfârși de scris, Baîteș îi întinse scri­
soarea, adăogând:

— Te duci în sat la tine, îți strângi lucrurile, 
apoi te sui în tren și iată-te bucureștean... Numai 
să nu mă faci de rușine, măi Tudore. Să nu-mi 
pară rău, că nu te-am lăsat la croitorie.

— N’am să vă fac, se apără el... O să învăț 
și o să vă ascult întotdeauna.

— Bine, arunci să vii sănătos.
— Vă mulțumesc, viu negreșit... Sărut mâna, 

domnule.
Tudor se repezi să-i sărute mâna. De bucurie 

nu mai putea rosti nici o vorbă.
Eși din odae, coborî treptele hotelului, câte trei 

de-odată, până se trezi în stradă.
începuse să amurgească. Tudor se așeză din 

nou pe' banca din grădină, ca să se poată bucura 
in tihnă de norocul, care-i țâșnise, pe neașteptate 

. în cale. Simțea în buzunar carnetul cu adresa lui 
Balteș și frica de Simion scădea treptat.
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„Ce noroc a dat peste mine? se minuna el. Așa 
dar o să fin elev de liceu și încă unde? la Bucu­
rești ! Cum o fi oare pe-acolo ? E capitala țârei. 
Trebue să fie un, oraș mare, de trei ori mai mare 
ca Piteștii, ba poate chiar mai mare, că doar 

, de-acea c Capitală.
Încercă să-și amintească, ce a învățat el despre 

București, la Geografie. Văzu cu ochii minții, pozele 
din carte : Universitatea.., Cișmigiul.,, apoi statuia 
lui Mihaiu Viteazul, înfățișat călare pe un cal năz­
drăvan. Voevodul, cu căciula pe-o ureche, privește 
încruntat și cuprinzător, ținând în mână alebarda. 
cu care secera capetele dușmanilor, ca pe niște spice.

Dar potopul de bucurie, se isbi de un zăgaz 
puternic: badea Vasile. Tudor vedea în el, o pie­
dică și cu cât se gândea mai stăruitor, cu atât 
obstacolul părea mai de neînvins.

„Sigur că n’are să se învoiască, să mă ia de la 
frate-său, ca să nu-și facă obrazul de rușine, 
monologa Tudor... Dacă nu i-ași da scrisoarea? 
Plec fără să le Jspui nimic. Și așa, nu-mi prea 
poartă de grije. Am scris de două ori, că nu trăesc 
bine aci și cu toate astea n’a venit de loc să se 
intereseze... Știi ce ? O să-i spun drept patronului, 
după ce s’o răfui cu mine, că nu mai pot să stau 
la el. Am și pentru ce să plec. Nu pot să mai 
îndur atâtea bătăi... Mă întorc la Ștefănești... îmi 
place mai mult să fiu plugar... Cu sila n’o să mă 
țină. Eu, în Ioc să plec acasă, iau drumul spre 
București. Patronul o să mă creadă la badea
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Vasile, iar badea Vasile, o să tragă mereu nădejde, 
că într’o zi, o să mă vadă marc croitor! Chiar 
așa o să și fac... Dar bani de drum ? Trenul nu 
te duce de pomană".

Scoase dintr’un buzunar, ceva care semăna a 
portofel, făcut de mâna luj, dintr’o bucată de abă 
neagră, însăilată cu ață albă și-i deșerta tot con­
ținutul. Erau banii căpătați, drept bacșiș, de pe la 
clienți și pe de-asupra suta de lei pe care i-o 
dăduse Profira, adică la drept vorbind, Smaranda. 
Innumără hârtiile și gologanii de câteva ori. Rezul­
tatul era mereu acelaș : o sută opt zeci de lei.

„Cred că mi-ajung își făcu el socoteala. In 
București, n’am pe ce cheltui".

Porni spre casă, vesel. Frica de bătaie dispăruse 
aproape cu totul. Era ultima... .Totuși ar fi vrut 
să o ocolească. Iși puse deci în gând să nu mai 
dea ochii nici cu patronul.

Când ajunse în dreptul prăvăliei, înăuntru era 
lumina aprinsă. Tudor se plimbă pe trotuarul opus, 
privind satisfăcut, că pumnul lui Simion nu-1 poate 
ajunge. Patronul încruntat, croia, măsura și trăgea 
linii cu creta, făcând mișcări, cari trădau enervare. 
Din când în când, se uita spre ușă. Pe semne că-I 
aștepta, să se întoarcă. Dintre ucenici numai Petrică 
e acolo.., Ba uite-1 și pe Nae ; intră pe ușa din v 
fund, aducând mașina de călcat, plină cu cărbuni 
aprinși.

Tudor umblă câteva ceasuri prin frig, zămislind 
tot felul de planuri. Rămăsese hotărît să aștepte
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până se vor culca toți, apoi să se ducă binișor 
în fund, la odaia lui și să-și ia bocceaua cu 
lucruri.

O să le spună ucenicilor, că el pleacă la Ștefă- 
nești. Nu vrea să fie toba de bătaie a stăpânilor. ■ 
El însă, ia drumul spre gară, și acolo, se suieîntr’un 
tren, care merge la București.

Când se stinseră luminile în toată casa, Tudor 
se furișă tiptil până la odaia, care fusese o vreme 
și a lui, apăsând fără sgomot, pe clanță. Ușa era 
încuiată. înăuntru nu se auzea nici o vorbă, nici 
o mișcare. Ciocăni binișor în geam.

— Cine e asolo ? răsună vocea lui Nae.
— Eu, șopti Tudor.
— Care, eu ?
— Tudor... Hai deschide...
Cheia se învârti în broască și ușa se crăpă, 

doar cât avea loc să treacă el.
---Ce e cu tine ? întrebă Nae, frecându-se 

somnoros la ochi.
— Bine!... Dar nu țipa așa...
— Fie că o făcuși! Cum ți-a venit?
— Dacă m’a făcut bou.
— Mare lucru !... Unde ai stat până acum ?
— Pân oraș.
— Hai culcă-te...
— Nu mă culc.
— Atunci ce ai de gând ?
— Așteaptă și ai să vezi...
iși luă catrafusele, de pe unde erau risipite și



IiKUM I’HIN ri:.,ȚA 105

le îndesă clae peste grămadă, în desagi. Intr’o 
carte își găsi diploma de patru clase primare. O 
împătriră din nou și o vârî mai îndesat, între 
foile cărții.

— Pleci? întrebă Nae.
— Sigur.
— Nu fii tont.
— Dacă ție îți place, n’ai decât să stai.
— Unde te duci ?
— Acasă.., la țară.., E mai sănătos acolo...
Petrică se deșteptă și el din somn. Amândoi 

priveau cu părere de rău, cum fostul lor tovarăș se 
pregătește de plecare. Le era ciudă, că Tudor 
scapă de traiul rău, iar ei rămân mai departe 
acolo.

— Chiar acuma vrei să pleci ?
— Dar când ?
— Pân ploae?
— Nu plouă.
— O să înceapă 1 N’auzi cum bate vântul ? 

Brrr! Nu m’ași duce acuma, nici până la fântână, 
dar mite atâta cale și încă pe jos. Nu ți-e urît? 
Dacă ies lupii? Nu mai rămân decât nădragii, 
din tine...

— Lupi,1 acuma toamna? Ce ești într’o ureche?
— Lasă-1 mă, făcu Petrică, ce ne mănâncă pe 

noi, în locul lui ? Dacă i-a năzărit să plece. îl 
privește. Hai să ne culcăm... e târziu.

Tudor, știa că nu pleacă la țară, dar când se
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a lunecat într’o
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gândi bine, chiar și până la gară, îi era teamă să 
meargă noaptea, singur.

■— La urma urinei, rămân aci până mâine dimi­
neață, le spuse cl.

— Mi se pare că o să te răsgândești, adaogă 
Nae, vesel.

— Crezi?
— Să vedem.
— Nici legat nu mai stau. Mi-e dor de acasă...
— Ție ți-e frică de răfuiala, cu patronul... O să-ți 

tragă o sfântă d’aia. cum știe el, și te lasă... 
Dacă treci peste asta, ce zor să mai pleci! Iți 
cauți de treabă mai departe. Mâine, par’că-l văd. 
venind până în ziuă, să te caute. Eri, tot timpul a 
stat bosumflat. Trântea și înjura mereu... Noi am 
scăpat ca prin urechile acului... Dar ne și feream. 
A trecut pe stradă un 
făcut, că drept în fața prăvăliei, 
băltoacă și s’a întins pe jos, cât era de lung. 
Crezi că am râs? Nici poftă n’aveam. Atâta i-ar 
fi trebuit meșterului, că ne-ar fi dat nouă, ce 
era pus de-oparte, pentru fine.

Prevestirea lui Nae, îi însămânța neliniște in 
suflet. Dacă vine Simion până in ziuă și dă 
peste el? Să plece pe întuneric? Nici măcar 
drumul la gară nu-l cunoaște...

— Hai culcă-te, că până mâine mai e mult, 
il îmbie Nae.

— Lasă-I, ce tot îl rogi, mormăi Petrică, som­
noros; tu nu vezi că e ca un catâr ?
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putere,

Tudor se sui în pat, alături de ceilalți doi uce­
nici, dar abia vorbise de plecare, că îl și soco­
teau un fel de străin, care n’are ce căuta acolo. 
Cu greu, ii făcură nițel loc pe marginea patului 
La fiecare sgomot tresărea. I se părea că aude 
pe sală, pașii îndesați, ai patronului.

Nu trecu mult și ușa se deschise cu 
in lături, isbindu-se sgomotos de perete. In prag 
apăru Simion, cu părul vâlvoi, roșu la față de 
mânie, ținând în mână un biciu, lung și gros.

— Scoală boule, răcni croitorul, ca un taur, 
ințepat de banderilele toreadorului. Mai ții minte 
ce ini-ai spus ieri, secătură?

Și poc! pleosc! cu gârbaciul, pe spinare, peste 
față, pe tinde înemerea, fără să se uite, par’că 
turbase.

— Nu mai da, se ruga Tudor, ghemuit, mo­
totol, într’un colț... Altădată nu mai fac. lartă-mă.

Dar Simion, nici nu voia să audă. Când os­
teni mânuind biciul, apucă pe Tudor de ceafă 
și-i făcu vânt, cu capul in perete. Un vaet chi­
nuit îi eși din gură, căzu pe podele... și se 
deșteptă.

Visase.
Când se trezi, era jos, la picioarele patului. 

Petrică tot svârcolindu-sc în somn, l’a împins, 
până a căzut.

Prin curțile vecine, cocoșii se luau la întrecere 
in cântat. Afară, începuse să se albească de ziuă.

Tudor cercetă odaia, să vadă dacă n’a uitat 
ceva, apoi sgâlțâi pe Nae, de mânică:



N M; ( APJiESCi;'108

o

— Ascultă Nae... Eu plec. Dacă întreabă ju- 
pânul de mine, să-i spui că sunt la țară, auzi 
mă ? la Ștefănești, nu în altă parte. Nici să nu 
încerce să mă aducă înapoi. Mai bine îmi fac 
seama. Ai înțeles?

Tudor își luă rămas bun de la Nae, strânse, în 
somn, mâna lui Petrică. apoi deschise încet ușa. 
Abia se zărea, ca prin sită. De sus cădea o bură 
măruntă, ca nisipul.

Când se încredința câ nimeni nu-1 vede, se 
avântă afară, gonind spre necunoscutul, care-l 
momea, ca o vedenie, în noapte.



VI.

O gâză rătăcea prin besnă.

Nu atât pumnul greu al lui Simion, nici toanele 
Profirei, erau pricina, pentru care Tudor, rătăcea în 
dimineața acea cețoasă și rece de toamnă, dibuind 
drumul, care să-l ducă undeva, departe, spre o 
lume nouă, pe care nu și-o putea rotunji nici 
măcar în închipuire.

In el, se înfiripase ambiția să' ajungă maiimult 
decât un croitor oarecare. Simțea un îndemn ne­
potolit către învățătură. Iși da bine seama că numai 
școala putea să-l ajute, să se deosibască de cei mulți. 
Ca să-și ajungă ținta, chemase în ajutor, din toate 
tainițele ființei lui, întreaga voință neclintită, toată 
inteligența și toată energia, cu care era dăruit

înfruntând crivățul care-i biciuia obrajii, porni 
prin negură, împins de o forță nevăzută, ca să-și 
înfăptuiască marea lui dorință.

Printre picăturile de ploae, începură să se ame­
stece fulgi rari de zăpadă. Înaintea lui, zări o mo- 
gâldeață care se mișcă. Grăbi pasul.

— Mai e mult până la gară?
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Cel întrebat, întoarse capul, îl privi și după un 
răstimp, răspunse leneș :

— Apoi, dacă tu cauți gara pe aci, n’o s’o gâ- ■ 
sești niciodată.

Gluma asta nu-l încuraja de loc.
— Da’ pe un’ s’o iau ?
Drumețul îl desluși... Trebuia să se întoarcă, pe 

altă stradă... Desagii, i se păreau acum mai grei; 
atârnau îif jos, par’că erau plini cu pietre. Mâna 
îi amorțise.

„Ce naiba ! Să greșesc drumul ? Semn rău”.
In zarea cenușie, fulgii de zăpadă, cădeau tot 

mai deși, mai mari, topindu-se în băltoacele cu apă.
Un fluerat ascuțit, îl împinse înainte. Acum se 

conducea după auz. Locomotiva, cu pântecul dol­
dora de aburi fierbinți, ca o namilă cu ochii roșii, 
neagră de par’că ar fi trecut prin căldările cu 
smoală ale iadului, grohăia, pufnea, șuera, gata 
să se avânte, ca un monstru înnebunit, cu sgomot 
de fierărie, care se prăbușește.

Tudor ajunse Ia gară gâfâind, cu vârful nasului 
vânăt, cu obrajii pârguiți de frig, și se repezi pe 
o ușă, luăndu-se după unul, care ducea niște cti- 
fere la spinare. Trecu printr’o sală întunecoasă. De- 
o parte și de alta, de-alungul zidului, oameni în­
tinși pe jos, adormiseră pe lespedea rece, într’o 
atitudine de victime, prinse în plin deșert, de suflul 
ucigător al simunului.

Erau călători veniți prea de timpuriu la gară, și 
măcinați de oboseală, hu s’au_ mai uitat unde își
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prăvălesc trupurile. Oboseala nu caută așternut 
jnoale și cald. Numai după ce te-ai odihnit, în­
cepi să bagi de seamă cusururile culcușului.

Tudor, se strecură printre picioarele întinse, 
înaintând anevoie, ca o muscă prinsă într’o pânză 
de păiajen. O lampă, cu sticla învălurată de funin­
gine, răspândea o lumină slabă, care se silea să 
biruie întunericul. Cât se feri, tot strivi o opincă 
jilavă. Asta n’ar fi fost nimic, dar în opincă era 
și un picior de om.

— Uită-te bă, pe unde umbli, ce ești chior? 
protestă cel călcat, neîngăduind nici acolo, să fie 
turburat din somn.

Când ajunse la peron, întrebă pe un funcționar, 
cu șapcă roșie pe cap.

— Domnule, te rog, eu mă duc la București, 
și ași vrea să știu când trece trenul.

— Dacă ești iute de picior, poți să-l ajungi. 
Abia a eșit din stație.

— A plecat ?
— Sigur... Credeai că o să (e aștepte ?
Tudor observă că funcționarul vrea să se distreze 

pe socoteala lui... Ca să-i smulgă o informație serioasă, 
încercă să-l înduioșeze.:

— Am o soră bolnavă rău. la București...
— Da ’ce, tu ești doctor ?
— Nu sunt, dar...
— Dar poate o sa ajungi... Ai?
— Hî!
— Bine mă, doctore! Atunci uite ce e...! Peste
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trei ceasuri și jumătate, adică pe la unsp’ce, vine 
alt tren... Pleci cu ăla.

— Mulfumesc.
— N’ai pentru ce, doctore, glumi impiegatul, 

intrând într’un birou, de unde răsbea, în abureala 
dimineții, un sgomot de ciocănituri dese și nere­
gulate.

Tudor își puse bagajul sub o bancă, suprave- 
ghindu-l la răstimpuri și începu să măsoare pe­
ronul în lung și’n lat... Ușa unui alt birou se 
deschise drept în fața lui. Un comisar în uniformă 
neagră, buhăit la față, se opri în prag, întrebând 
pe cineva, care era înăuntru.

— Ăsta e...?
Restul vorbelor, se pierdu pe aripi de vânt. Bă­

iatul rămase pironit locului. Privirea comisarului 
se lipise asupra lui... Ar fi vrut să fugă, dar sim­
țea că nu are putere...

„Să știi că pe mine mă caută, gândi el. Vrea 
să mă aresteze... Domnul Simion, o fi reclamat la 
poliție că am fugit... Nici nu se poate altfel."

Aștepta înfăptuirea presupunerii, fără să facă 
vreo mișcare. Par’că i se lipiseră tălpile, pe par­
doseala de ardezie, a peronului... O perdea turbure 
i se coborî pe ochi. Văzu pe comisar cum se des­
face în două, apoi în patru, până când i se păru, 
că tot locul e plin de comisari. începu să se cla­
tine de amețeală. Bătu cu mâna aerul, căutând 
un sprijin.

— Asta e... trenul pentru Craiova? -întrebă a 
doua oară, comisarul.
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— Un fluerat prelung, îl trezi din spaimă.
Așa dar despre tren fusese vorba. Răsuflă ușu­

rat. Se repezi la desagi și uitându-se la ceasor­
nic. eși în fața gărei. Nu mai voia să dea o.chii 
cu omul, care-i pricinuise atâta groază.

Până la sosirea trenului pentru București, mai 
era o oră.

Trecu din nou peste bariera de mădulare ome­
nești, de data aceasta mai cu grije. Câțiva dintre 
cei tolăniți, se sculaseră. Unul sta de o parte, ră­
sucind un petec de jurnal, în care presărase pu­
țin praf de tutun, adunat de prin toate colțurile 
chimirului. Tudor îi dete câteva târcoale, privin- 
du-1 cu coada ochiului, apoi îndrăsrii să se ap­
ropie de el.

— Dumneata pleci cu trenul ?
— îhî, răspunse cel întrebat, slobozind o șuviță 

de scuipat prin strungăreață.
— încotro ?

-' La București.
— Și eu tot acolo mă duc.
— Să fii sănătos.
— De mult stai aci ?
— Cam de pe la miezul nopții.
— Păi, a trecut de dimineață un tren.
— Auzii și eu, dar dacă m’a luat somnul... Nu 

e nimic, mai este șl altele...
— La utjsp’ce, îl informă Tudor.
— O fi, că acu trec mereu.
— Dar nu mai e mult până atunci.

N. 31. Ciprescu. — Drriu prin ceață.
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tovarășul de drum, în

— Zău? Ia sculați-vă bă, strigă el la ceilalți, că 
auzi, e gata să vie trinu’.

Cârdul de oameni, începu să viermuiască trudnic, 
ca turma de oi, în care intră ciobanul, după ce s’a 
odihnit la marginea șoselei.

— Dar bilet de unde luăm ? întrebă iarăș Tudor.
— Nu știi ?

Nu.
— Lasă că-ți arăt eu.
Copilul mai avea o pricină de neliniște.
— Da cât o fi costând ?
— Să tot fie vre-o sută de lei.
- Numai atât ? isbucni el bucuros.
— Numai...
Așa dar era scăpat... In portofel avea mai mult. 

Nu mâncase din ajun, de frică să nu cheltuiască 
banii. Ii mai rămâneau și pentru asta. Ce n’ar fi 
dat să afle pe-acolo un bragagiu. Cât era de frig, 
tot ar fi dat de dușcă, o cană cu bragă, asortată 
cu rahat. Era vesel... Peste câteva ceasuri ajungea 
la București. Fi venea să joace de bucurie. Cu cât 
se apropia vremea plecării, cu atât simțea mai 
mult sbătându-i-se ’n suflet, torente de nădejde.

— Măi nene, lasă-mă să stau pe lângă 'mneata 
până sosim la București, că eu n’am mai fost nici­
odată acolo și nu prea știu rostul.

— Bine mă neică !
Se duse împreună cu 

dreptul unei ferestruici și se așeză în spatele altora, 
veniți mai de timpuriu. Când îl ajunse rândul,
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se apuce de vre-un 
nu strice

ceru un bilet de clasa lll-a, plăti, apoi pitula car­
tonașul cu grije în buzunar.

Din depărtări se ridică un huruit, deslușindu-se 
din ce în ce mai bine. Gara începu iar să se în­
suflețească.

Funcționarii umblau mai repede, agitând stegulețe 
roșii, hamalii, încovoiați sub greutatea bagajelor, 
mergeau oblu, isbind pe cei cari nu se dau în 
lături, alții' trăgeau un cărucior, încărcat cu pachete, 
făcând un sgomot asurzitor. Călătorii năvăliră din 
sala de așteptare, agitându-se. Era un freamăt ca­
la bâlciu.

Trenul intră pufnind în gară. Ceata, din care 
făcea parte și Tudcr, se urcă într’un vagon. Copilul 
părea sfios, li era frică să 
mâner, sau să calce mai apăsat, ca să 
trenul.

După ce se potrivi pe o bancă, alături de în­
drumătorul bine voitor, Tudor roti privirea prin 
cușca cu roate. Văzu lămpile lipite de tavan ca 
niște ventuze; zări indicatorul de la calorifer și

- citi pe el: cald, rece, închis... Semnalul de alarmă, 
de mânerul căruia, sta agătat un nasture de plumb, 
îi atrase atenția. Țăranul, care îl urmărea, explică:

— Dacă smucești de mânerul ăla, se oprește 
trenul, ca un cal, când tragi de hățuri...

— Mare minune!
Apoi privi pe geam, afară... li părea rău, de cei 

cari rămân pe jos. Ei nu se plimbă cu trenul... 
Săracii...
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In vagon era cald și se simțea bine, cu toate 
că aerul era îmbâcsit de fum de tutun prost .și 
cam mirosea a cojoc plouat. Asta nu făcea nimic. ■ 
Bine că pleca.

Ce ar fi fost, daca în clipa acea se ivea domnul 
Simion? Fără să vrea, căută o ascunzătoare. Sub 
bancă ar avea destul loc. Svârli deci într’acolo, o 
ochiadă elocventă.

De-odată gara începu să se miște, întâiu încet, 
pe urmă mai repede. Ei drăcie! Tudor se svâcni 
dela locul lui, lipindu-și fruntea de geamul rece 
și aburit al vagonului. Da’ de unde 1 Gara stă pe 
loc, numai trenul s’a pus pe nesimțite în mișcare.

Călătorii începuseră să prindă vorbă unul cu 
altul. Un soldat în concediu, cânta în surdină 
din fluer, o doină. Ce bine e în tren și cum fuge, 
ca o piatră, scăpată din praștie... Când trecea peste 
poduri, i se părea că trcbue să se năruie cu totul. 
Tudor se sălta puțin de pe canapea, ca să tragă mai 
ușor. Abia prididea să înnumere stâlpii de tele­
graf,, înșirați de-alungul șinelor. Roatele trosneau 
pe la macazuri, par’că sfărâmau nuci... Convoiul 
se oprea prin gări, poposea o clipă, apoi își vedea 
iar de drum.

De la o vreme Tudor, nu se mai uita afară. Ce 
să vadă ? Pământul era negru și ud. Zăpada nu 
se putea prinde. Pomii desbrăcați de frunze, păreau 
niște fantome, cu brațele întinse.

Se pipăi la buzunar. Carnetul cit adresa, era 
acolo. Vru să rupă foaia, pe care era scrisă, dar
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se află strada

o da cu

se răsgândi. Pentru asta mai avea destul timp... 
Cc-o să facă tot drumul... Când o fi aproape să 
ajungă, are să desfacă foaia din carnet, ca să o 
poată (ine mai lesne în mână, s’o aibă sub ochi, 
când va trebui să întrebe, încotro 
aceea...

„Ce-o să spună domnul Balteș, când 
ochii de mine"?

„De sigur, are să se bucure, altminteri nu m’ar 
fi chemat la el... vrea să mă ajute..., s’a înduioșat 
de lacrimile mele... Mare noroc am avut, că mi-a 
venit să plâng... Dacă nu plângeam, habar n’avea 
cât sunt de nenorocit și acu ași fi fost tot la doin­
ind Simion, deșelat de bătaie.

Figura lui Tudor se posomori.
„Eri“. Cuvântul îi provocă fiori.
„Abia eri s’a întâmplat asta... Tot atunci mi-a 

dat scrisoarea pentru badea Vasile, care stă toc­
mai la Ștefănești... și eu, când nici nu s’o împlini 
o zi, ajung la București! Vezi, la asta nici nu m’am 
gândit... Prea au mers toate repede... Ce să-ispun ? 
Că am fugit fără știrea nimănui? Asta, nu...Tre­
buie să născocesc ceva... că la înapoerea acasă, am 
găsit pe badea Vasile în atelier; venise să mă 
vadă; i-am dat scrisoarea, a citit-o și s’a în­
voit numai decât... La Ștefănești n’aveam ce 
căuta, fiindcă toate lucrurile mele, erau în oraș, la 
croitor”.

Tudor raționa simplu, copilărește. In naivitatea 
' u , credea că ori ce nu pricinuește cuiva un ne- 
a uns, nu se poate chema o faptă rea.



118

î
E

Căută scrisoarea,-dela Balteș, și o rupse în bu­
cățele mici de tot, ca niște confete, asvârlindu-le 
pe jos.

A scăpat și d’asta... Acum abia așteaptă să so- 
• sească. 1 se pare că prea merge trenul încet, prea 

zăbovește mult prin gări... Țăranul de lângă el, 
moțăia, de par’că-i era capul o limbă de clopot. 
In fața lui sta o babă, care se tot apleca, uitându- 
se sub bancă, la un gâscan înfășurat in sac, de-i 
sta numai capul afară... li asvârlea, din când în 
când, boabe de porumb, ca să nu gârâie.

Lumea din vagon începu să se ridice in pi­
cioare, punându-și bagajul mai aproape. Tudor, 
bănui că se apropie de București. Șinele de cale 
ferată, începeau să se înmulțească, mergând pa- 
rarele ca niște linii trase pe hârtie; podurile, se 
perindau mai des. Trenul trecea peste ele„ cu un 
zornăit, scurt, de tinichea asvârlită jos... Se zăreau 
căsuțele dela mahala, pitice, mohorâte, crescute din 
pământ, ca niște moșoroaie de cârtiță.

Bucuria care umplea sufletul lui Tudor, îl în­
demnă să murmure în extaz : București.

Bucureștii, locul de desfătare al multora, mor- 
" mântui în care se îngroapă atâtea iluzii; orașul, 

în care se asvârlc pumni de aur și ’n care colcăie 
mizeria ; cetatea în plină isbucnire a veseliei, dar 
care plânge, lacrimi de desnădejde... Orașul unde 
sc țes afaceri fantastice și crime monstruoase, unde 
se înnoadă și se desnoadă sentimente efemere. O 
enigmă..., o enigmă de temut.
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In mintea Iui Tudor, Bucureștii apărea ca un oraș 
mare, zâmbitor indulgent, și undeva, pe o stradă, 
al cărei nume era însemnat în carnetul lui, o casă 
frumoasă, locuită de un om bun și milostiv, care 
îi întinsese o mână de ajutor, ca să-l scape de un 
trai nesuferit... Atât...

Omul de lângă el. dormea mereu. Nu-i venea 
să-l deștepte, ca să nu se supere, dar începu să 
se sucească, lovindu-l cu cotul, ca din greșeală, 
până când îl trezi.

— Mi Se pare că am ajuns, îi spuse el. Ce facem ?
— O să ne .dăm jos.
— Hai...
— Stai să oprească.
— Trebue să ne pregătim.
— Fii pe pace, nu rămânem noi în el, că nu 

mai până aci merge.
Tudor își aduse aminte de ceva... Rupse repede 

din carnet, foaia cu adresa lui Balteș, o împătură 
in două, fără să o mai citească, și o ținu strâns 
între degete. Voia să o aibă mai la îndemână.

Trenul își micșoră viteza fluerând strident, apoi 
opri, proectând pe toți călătorii înainte. Tudor își 
puse bagajul călare pe braț și urmându-și călăuza 
coborî.





VII.

Intr’un viespar.

Se căută repede,

In viafa lui, Tudor nu văzuse atâta sumedenie 
de oameni adunați la un loc. Ochii lui clipiră, ca 
și cum ar fi fost obosiți de reflexe prea puternice. 
Din fiecare vagon, cât era trenul de lung, încăr­
cătura umană, țâșnea în șiruri nesfârșite. Era o 
gloată de abia înainta. Se uită în toate părțile, dar 
nu mai zări pe țăranul, cu care călătorise. Dis­
păruse, înghițit de vâltoarea mulțimii. Gândind că 
trebue să ajungă undeva în stradă, se lăsa în voia 
valului. La eșirea de pe peron, drumul se îngusta; 
înghesuiala era și mai mare. Un funcționar al gărei, 
cerca biletele la toți călătorii.

Când ajunse în dreptul lui tresări.
— Ce bilet?
— Nu te face nisnai!
Tudor se roși până în albul ochilor. Nu cu­

noștea rânduiala. Avea bilet, dar era în buzunar.
cu mâna liberă... Nu-1 găsi...

— Hai băiete odată, ce ne ții aci... Stăm atâția 
pentru tine... De ce nu te-ai pregătit-din vreme,
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țipau diverse glasuri, din mulțimea nerăbdătoare 
dela spate. Tudor se fâstâcise de tot. Nu mai 
înnemerea nici gaura buzunarului... Trecu bagajul, 
în mâna cealaltă... Se căută din nou, cu degete 
tremurătoare. In sfârșit iată-1...

întinse funcționarului cartonul alb, străbătut pe 
la mijloc de o dungă verde... Se simți din nou 
împins în coaste. Cât p'aci să-i scape desagii 
jos. Făcu un gest pripit ca să-i țină... Isbuti să-i 
apuce, dar în acelaș timp ii scăpă dintre degete 
foaia, pe care era scrisă adresa lui Balteș. Vru 
să se oprească, dar nu era chip... Șuvoiul dc oa­
meni, il împingea mereu înainte. Ii veni să plângă 
de ciudă... Ce să facă? >

In sfârșit lumea din jurul lui începu să se ră­
rească. Eșiră afară, pe bulevardul larg. Prima 
grije, fu să se întoarcă la locul, unde bănuia că-i 
scăpase biletul, dar era cu neputință... Alte tre­
nuri, deșertaseră alți călători. Se resemnă, aștep­
tând... Clipele i se păreau ceasuri.

„O mai găsi el hârtiuța, peste care trecuseră 
atâtea picioare ?“

Căută prin cutele amintirii, să afle ce scrisese 
pe ea, dar zadarnic. De numele avocatului își 
amintea perfect de bine, fiindcă îl auzise și-1 ros­
tise de câteva ori. Dar pe ce stradă stă? Era un 
nume ciudat. Par’că i se scurseseră creerii din 
țeasta capului.

Când forfoteala se mai potoli, o luă îndărăt pe 
unde venise, căutând, cu ochii dilatați de neli-
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un 
uraganului năprasnic. 

Privi uluit mișcarea acea fără odihnă, sbuciumul 
atâtor oameni, plimbându-și ochii în jur. Casele 
erau înalte, de trebuia să-ți frângi gâtul ca să le 
vezi acoperișele. Tramvaiele sgomotoase, înțesate 
de lume, goneau în toate părțile, mânate de un fel 
de nebunie. Mulțimea, fluviu cu talazuri vii, în 
care fiecare ins se amestecă, formând o massă 
confuză, curgătoare, mișună într’o goană gâfâi-

niște, peticul de hârtie atât de prețios pentru el. 
Adună cu grije de pe jos, toate hârtiuțele făcute 
cocoloș, mototolite, călcate în picioare și le des­
făcu, tresărind de câte ori da peste vreuna, care, 
avea asemănare cu cea pierdută de el... Nimic...

Era amețit, capul îi atârna greu, urechile îi vâ- 
jâiau.

Ce să facă ? Încotro să meargă ?
Bucureștii, se întindea înaintea lui imens, ca un 

ocean, ca un deșert. Nenorocul îl țintiuse ca pe 
un vapor, eșuat între stânci submarine. Orașul 
pe care îl visase zâmbitor și însorit, îi părea 
acum hidos, monstruos, respingător.

Nimeni nu bănuia drama, care se petrece ală­
turi de ei, nimeni nu se interesa de durerea, 
care măcina sufletul copilului, asvârlit ca un orb 
în mijlocul mulțimei anonime, care își căuta de 
treburi, trecând nepăsătoare înainte.

Tudor își încordă toată voința, ca să nu is- 
bucnească în hohote de plâns. Deși lumea roia 
pe lângă el, cu toate astea se simțea singur, 
mizerabil fulg, jucărie a
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toare, se topește într’un murmur continuu, gigant 
Vechiculele se încrucișează se îngrămădesc, dis- 
prețuind viața pietonilor. Strada palpită de în­
frigurare.

Ce să facă? încotro să meargă?
Întrebările astea, îl chinuiau fără încetare. N’avea 

îndemn s’o apuce pe nici o cale. Pentru el, 
toate drumurile se înfundau în necunoscut. Mai 
încercă încă odată să găsească hârtiuța, care 
l’ar fi smuls din brațele neliniștei. Truda îi fu 
zadarnică. O muncă intensă se desfășura îndărătul 
frunții lui. Figura i se crispă și clin mișcarea 
convulsivă a nărilor, se putea ghici că face sforțări 
uriașe, ca să redeștepte o amintire adormită.

Șezu multă vreme rezimat de un zid, evocând 
întâmplări trăite. Revăzu atelierul de croitorie; pe 
Nae și Petrică, chihotind înfundat, din nimic. 
Se plimbă apoi cu gândul prin piața dela Pitești, 
unde petrecuse clipe de adevărată desfătare.

Cine l’a pus să plece de acolo? Ce duh rău 
l’a îndemnat să fugă, pe furiș, ca să rătăcească 
nemâncat și fără adăpost pe vremea acea nemi­
loasă, încrezându-se în ocrotirea cuiva, care poate 
asvârlise o vorbă în glumă?

Norocul... Cine știe? Tot răul spre bine, glă- 
suește înțelepciunea poporului.

Noaptea se apropia și odată cu .ea, o spaimă 
mistuitoare, se pogorî în sufletul chinuit al lui 
Tudor.
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Singura lui nădejde, era să-l întâlnească pe Bal- 
teș, din întâmplare..., dar în furnicarul acela, bă­
nuia că e cu neputință. Cercetă- pe toți, cari tre­
ceau pe lângă el. De la o vreme, băgă de seamă 
că nici figura lui Balteș nu-i mai era atât de 
lămurită în minte. Plutea intr’un fel de negură, pe 
care lupta în van s'o risipească.

Timiditatea și stângăcia lui, de copil trăit la 
țară, fără prea multe griji, înconjurat de aceiași 
oameni, având aceleași obiceiuri, îl împiedicau să 
ia o hotărâre, li era rușine să vorbească cu cineva, 
de teamă să nu-1 ia în râs, cum făceau cei mai 
mulți. Batjocura, îl frigea, ca un fier roșu, pus pe 
frunte.

Din susul străzii veneau doi inși, vorbind și 
râzând. Unul din ei purta în mână o geantă de 
piele galbenă, tot așa cum văzuse că avea și Bal­
teș. Nici el nu știu pentru ce-1 opri, chiar pe el. 
Fiindcă avea geantă galbenă? Poate...

— Domnule, spuse Tudor timid, scoțându-și 
pălăria, nu știți cumva pe ce stradă stă domnul 
Balteș ?

Cei doi, se priviră râzând :
— Nu știm... Dar ce e el ?
— E avocat..., nu-1 cunoașteți ?
— Ba poate că într’o zi vom avea cinstea să-l 

cunoaștem ; deocamdată, nu știm cine este.
Se înserase de-abinelea. Tudor își luă desagii 

și porni pe stradă, fără să știe încotro își îndru- 
mează pașii. Abia își țâra picioarele de oboseală.
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Ușa se

Nu mai avea decât o dorință : să-și potolească 
foamea. Era flămând; nu mâncase de o zi întreagă.

Noaptea țesea painjiniș de umbre.
In mersul lui trudit, nesigur, ajunse în dreptul 

unei cârciumi. Se opri, gândind că acolo va găsi 
ceva de mâncare. Dinăuntru râsbăteau sgomote de 
oameni cheflii, o larmă înăbușită. Prin geamurile 
aburite nu se vedeau decât umbre, cari se mișcau 
fantomatic. Tudor nu îndrăsni să intre, 
deschise și un ins cu șapca trasă pe ochi, îmbră­
cat în niște trențe subțiri, stropit de var, ca un 
salahor, eși afară. Ca să nu atragă atenția când 
intră, Tudor așteptă pe cineva, să ăe furișeze în 
urma lui.

Tânărul cu înfățișare de salahor, se întoarse 
peste puțin timp, întovărășit de altul, tot așa de 
jerpelit ca și el. Tudor îi urmă, intrând aproape 
împreună. Cei doi, se opriră Ia o masă ocupată de 
mai mulți borfași din mahala. Pe la alte mese șe­
deau diverși oameni, cu figurile încruntate, cu chi­
purile mohorîte, în sufletul cărora bucuria și bu­
nătatea par’că s’au sinucis.

Tudor se așeză sfios pe o margine de scaun. 
Un băețaș cu șorț alb dinainte, veni să-1 întrebe 
ce dorește.

— Mi-e foame și ași vrea să mănânc ceva, ar­
ticula el, cu glas șoptit, ca și cum ar fi cerut ceva 
rușinos.

Băiatul îl măsură neîncrezător și se depărtă fără 
să-i răspundă, șoptind ceva la urechea unei țațe



1>HUM 1'I.IN CEAȚA T27

târtoșe, groasă și sbârlită, cu obrazul devastat de 
variolă, care privea vulpește din dosul tejghelei.

După puțin timp băiatul se întoarse, întrebându-l:
— Bani ai ?
— Am.
— Să n’avem vorbă...
Șterse apoi cu șorțul petele de grăsime sleită și 

frimiturile de pâine rămase pe masă, dela cel care 
se ospătase acolo mai înainte și dispăru pe o ușă 
mică din fund.

Încăperea în care intrase Tudor, era o cârciumă 
ordinară de periferie, scundă, cu tavanul de lemn 
traversat de bârne, cocoșate de greutate, prin ascun­
zișurile cărora, păiejenii se dedau la o adevărată 
întrecere arhitectonică, cu zidurile afumate și umede. 
Prin aer plutea o duhoare acră de vin prost. Aci 
era locul de întâlnire al multor pungași din cartier, 
cari strânși în jurul paharelor pline, puneau la 
cale loviturile și-și împărțeau rolurile.

La o masă din mijloc se jucau cărți. Pe de 
lături, chibiții luau fiecare partea unuia dintre ju­
cători. Gălăgia cea mai mane venea dela masa lor. 
Salahorul, care intrase odată cu Tudor, era cel 
mai guraliv. Bârfea pe toți și-i învrăjbea.

Era un tip ciolănos și murdar, cu niște mâini 
lungi și subțiri, doar palma era cât o lopată. Iși 
muta . șapca ba pe frunte, ba pe ceafă și râdea 
mereu, desvelind două șiruri de dinți albi și pu­
ternici.

Numai doi dintre ei, jucau „stos“, cu niște cărți
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slinoase, ale căror figuri erau aproape complet 
acoperite de puncte negre. Unul era blond, slab 
și cocârjat ca un semn de paranteză, încălțat cu 
niște resturi de ghete mari, prin cari, picioarele i 
se puteau plimba în voie. Un crâmpei de pălărie 
fleșcăită, îi ferea tărtăcuța de intemperii. Surâsul 
bolnăvicios, îi crispa uneori, buzele livide.

Celălalt, tovarășul de joc, un bărbos cu înfăți­
șarea bestială, obrasnică și disprețuitoare, rosto­
golea în orbite niște ochi mici și perfizi. Câțiva 
dinți din față erau absenți. Fuseseră probabil 
evacuați din gingii, de vre-un pumn advers.

Chibiții, corectau greșelile, făceau observații și 
pronosticuri.

Se strânseseră acolo, tot oameni, pe cari nu prea 
era confortabil să-i întâlnești la miezul nopții, în vre­
un loc mai dosnic; figuri sinistre, figuri batjocoritoare 
în ochii căror citeai crima, ca într’o carte deschisă ; 
oameni, cu mâini, cari se mulau minunat pe mâne­
rul pumnalului, cărora mirosul de sânge, le da 
senzații amețitoare. Găseai în grămadă, de la bor­
fașii mărunți, pungași de buzunare, nenorociți de 
soartă și din profesie, până la savanții crimei, 
maeștrii loviturilor nedescoperite.

Tudor privea pierdut. Avea doar o vagă intuiție 
despre ceace se petrece în jurul său. Era mulțumit 
că găsise unde să-și potolească foamea, cățitând 
să-și stăpânească neorânduiala, care-i cuprinsese 
mintea... Asculta, doar va rosti cineva un cuvânt, 
care să-1 pună pe urmele numelui străzii, pe care 
sta Balteș.
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Băiatul cu îndeletniciri de chelner, îi aduse o 
farfurie plină cu ciorbă. Când o văzu, lui Tudor 
i se lărgiră nările de plăcere. Adulmeca aburul, 
care năvălea din ciorbă, ca un copoi.

începu să dumice repede, bucățile de pâine în 
ea, dar când să apuce lingura, băgă de seamă că 
e priponită cu un lănțișor, de un cârlig prins 
în zid. N'avu timp să se întrebe de ce e așa, că 
se simți apucat de mână, rămânând cu gura căs­
cată. gata să primească ofranda.

— Dă un pol, ceru fără multă ceremonie, băia­
tul care-l servise.

— N'am mâncat încă, se apără Tudor.
— Dă polul... Aci așa e regula.
Plăti fără să mai crâcnească, apoi se repezi la 

lingură, înghițind lacom, ca o javră flămândă, care 
se grăbește, să nu vie vreun dulău și să-l dea la 
o parte.

Când ajunse, ligumind tacticos, la fundul far­
furiei, își potolise foamea... Dar lui itu-i era numai 
foame ; se simțea obosit, pleoapele i se închideau 
fără voie. Trebuia să-și caute un loc, unde să doar­
mă. Acum, patul dela Simion i s’ar fi părut mai 
moale, chiar decât divanele, pe cari sultanii din 
„O mie și una de nopți'1 se lăfăiau, trăgând din 
narghilele, în timp ce femeile din seraiu, îi gâdilau 
pe subgușe.ca să le ușureze digestia.

Afară era besnă. Trecătorii, păreau bucăți rupte 
din întuneric. Ploua, fiindcă toți mușterii, cari intrau 
în cârciumă, erau uzi. Când se deschidea ușa, câte 
S. M. CSprosuu. — hram prin Maț.r 9
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— Dă bănii, 
lovească.

Cel bănuit, era un ăla, cârn și pirpiriu. Când 
văzu că n’are încotro, își scoase pălăria de pe cap. 
Câteva hârtii, sburară agale prin aer. risipindu-se 
pe dușumea.

— Na-ți-i mă, dar-ar benga ’n tine. Vrusei să 
✓fac o glumă și ți-a sărit muștarul.

o pală de frig, sc strecura pe sub mese, de te făcea 
să-ți sgârcești picioarele.

Toată lumea de acolo era ocupată. Unii beau și 
cântau, alții ședeau aplecați unii către alții și-și 
șopteau in taină, ei știu ce. Femeia durdulie dela 
tejghea, măsura băutura in clondire, iar băiețașul 
cu șorț oarecum alb, le distribuia pe la mese.

La o vreme, jucătorii de cărți nu se mai înțelegeau 
asupra banilor puși drept miză, sub un carton, 
peste care unul dintre ei își rezimase cotul, ca să 
nu dispară. Cu toate astea, la numărătoare, eșeau 
mai puțini. Bărbosul, care câștigase, se ridică in 
picioare, abătând asupra mesei un pumn greu, ca 
un baros. Cu ochii injectați de sânge, se răsti 
Ia unul de lângă el :

— Scoate banii, că te ia mama dracului.
— Fugi bă, ce aiurezi ?
— Ce să aiurez - scoate-i, că-ți bag pumnul pe 

beregată și-ți Irag bojogii afară.
— Să crezi tu !
— Știu eu cu cine am de-aface.
—. Par’că tu ești mai breaz.
— Dă bănii, n’auzi ? răcni bărbosul, gata să
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— Glumă ai? Auzi baragladina, că a glumit! 
Inii cunosc eu marfa...

Bărbosul se așeză satisfăcut pe scaun. Ceilalți 
râseră lăbărțat, haotic. Jocul reîncepu, când ușa se 
deschise, numai cât ar încăpea capul unui om și 
o voce din stradă, svârli pripit, un cuvânt drăcesc: 
poliția.

— Par'c’ ar fi aruncat cineva înăuntru o bombă. 
De-odată, toată lumea fu in picioare. Bărbosul 
ochi cu o sticlă in becul electric, și un întuneric 
des, se așternu pretutindeni. Nu se mai auzeau 
decât sgomote de scaune și mese trântite ; paha­
rele se clătinau, ca in timp de cutremur și se 
rostogoleau, căzând jos, în țăndări. Un geam trosni, 
apoi altul.

Se vorbea repede și in șoaptă. Ușa din dos, pârâi 
in țâțâni. Fiecare căuta un loc unde să se ascundă; 
o deschizătură pe unde să dispară, ca șoareci' 
dintr’o meaiă, caie a luat foc.

Un glas poruncitor, rosti in prag:
— Să mi se miște nimeni.
O pată de lumină, țâșni, d;r tșă, :i.\:oi<rd tesna
Femeia de la tejghea, secase din sertar un bec 

și-i dădu unui polițist, care-1 înșuiubă în locul 
celui spart. Când se făcu lumină, nu lămăseseră 
nici jumătate din mușterii. Cei cari nu isbntiseră 
să fugă, erau ascunși pe sub mese, ca niște pui 

sub aripile ocrotitoaie ale cloștei. încăperea, avea 
aspect de casă devastată.

— Toată lumea în picioare, răcni comisarul, o
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e ca melcul,- să se as-

făptură viguroasă, cu privirea dârză. înfășurat într'o 
pelerină neagră.

Câteva capete eșiră la iveală. Bărbosul și Cârmii, 
împrieteniți sub masă, unde se pitulaseră, înfrățiți 
sub povara aceleași vini,’ședeau alături, cuminți, 
ca fiarele prinse în capcană.

Agenții păzeau eșirile. Comisarul și un ajutor 
al său, cercetară la rând pe fiecare. Cine avea acte 
în regulă, era lăsat pe loc; ceilalți, cari nu puteau 
dovedi cine sunt și ce meserie au, erau puși 
deosebit.

Tudor privea cu groază și tremura de frică, fă- 
cându-se mic, după sobă, doar, doar, n’o să fie 
văzut. Ii părea rău că nu 
cundă în căsuță, să nu-l întrebe nimeni, nimic, 
să nu fie silit să răspundă cuiva. Dar ochiul ager 
al polițistului, nu pierdea pe nimeni din vedere. 
Când se apropie de el, simți că-I văduvesc puterile.

— Dar tu ?
— Eu am... am... ve... ve...
— Nu te bâlbâi !
— Nu mă bâl... băl...
— Acte ai ?
— Ce fel de acte !
.— Nu face pe prostul...
De unde să aibă el acte de identitate. Dacă ar 

fi fost acolo badea Vasile, sau domnul Simion, 
iar fi spus ei cine este, dar așa...?

— Ia-1 și pe ăsta, porunci comisarul.
Un agent îl înfășcă de ceafă, dându-i brânci, 

spre grupul celor în neregulă.
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agent polițienesc. îi scoase• laun

Incercuiți de agenți, în pâlc, porniră spre comi­
sariat. Când Tudor se văzu dus ca un borfaș între 
santinele, începu să-și blesteme zilele... Și toate 
astea le suferea din pricina unui gest nesocotit. 
De ce rupsese el din carnet, foaia cu adresa lui 
Balteș ?

De ce ? De ce ?
La poliție, fură asvârliți într’o odaie, pe întuneric, 

unde trebuiau să stea până a doua zi de dimi­
neață, când „șeful" urma să-i „pieptene" din nou.

Cheia se suci în broască, zăvorindu-i înăuntru, 
ca pe niște vite de pripas. Ceilalți începură să 
râdă. Tudor istovit, cu sufletul strivit de suferințe, 
se prăvăli pe dușumele.

Toată noaptea, șleahta de borfași n'avu astâmpăr. 
Se îmbrânceau, se înjurau, sau își povesteau cu 
îngâmfare, isprăvile, lăudându-se, ca niște vânători 
după o hăituiala cu peripeții. Gardistul pus de 
pază, le batea în ușe, strigându-lesăse liniștească. 
Ei răspundeau in hazul tuturor:

— Dacă nu-ți place, dă-ne drumul... Scapi de 
noi...

A doua zi, 
cercetare.

— Pe rând, câte unul, comandă el.
Tudor, sgribulit de frig, desfigurat și palid, ca 

după o boală grea, se da tot numai în, spatele 
celorlalți. Nu dormise toată noaptea, deși era obosit. 
Se prefăcea numai că doarme. Asculta glumele pe 
cari le făceau tovarășii de carceră și se înfiora 
de ce aude.
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mine, răsti la el,.în se— Ce tot te vâri, 
salahorul.

— Lasă-I mă Tignafes, că ăsta e ucenic, nu se 
pricepe cum stau lucrurile... Până s'o învăța și el. 
Noi când am intrat în „carieră" nu eram tot ca el?

— Că bine zici...
— Ne-au îmbătrânit „sticleții" ăștia, mânca-le-ași. 

coliva !
— Hai să-l luăm cu noi. mă Bidinea, îl formăm.
Cei doi borfași, măsurară pe Tudor, cu aere de 

experți. Privirile lor îl înțepau.
— E bun, că uite, are laba mică, intră în bu­

zunare, ca un sfredel. Ar șparli lovelele fraerilor, 
de nici n’ar simți !

— E pă cinste !
— 11 învață Mimi dc ia și oul de sub „a bătrână".
•— Ăla c dibacii), al dracului...
— E ! hei I din mâna lui, au ieșit tot unu’ și unu’.
— Hai să-i facem vorba.
— O vrea ?
— Dac’ o fi d’al nostru...
— Să nu ne tragă chiulul.
— Mai bine să-l așteptăm afară...
— Dar dacă nu ne dă drumu’ ?
— Dece să nu ne dea ?
— Tu mai ai ceva nearanjat, la „cazier" ?
— Păi, abia săptămâna trecută am eșit de la 

„pansion".
— Eu mai am și d’aia mi-e frică.
— Te-ai învârtit.
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un ne-
Nu mă

— M’am...
— Ce-ai făcut ?
— Nu știi...? Mardeala aia dela „Piele-Lungă“...
— Habar n’am.
— ...când cu Ipiscopu... Și acu mai e 

gustor la spital... Dar scap și d’asta... 
speriu eu de-atâta lucru.., că n’am fost cu omor...

Nu rămăseseră decât ei doi și Tudor. Bărbosul 
se apropie de el, ciupindu-1 de sub bărbie. Tudor 
lăsă ochii în jos, trăgându-se îndărăt.

— Nu te speria, brabetele moșului, că nu-ți 
fac nimic. Eu sunt om de treabă... până nu mă 
înfurii:

Mâna aspră a borfașului, il sgâria ca o râză­
toare. Ii era scârbă, par’că i-ar fi vârât cineva o 
broască în sân.

Ușa se deschise din nou și Tignafes urmat de 
Bidinea, adică bărbosul și salahorul, pe numele lor 
profesional, pătrunseră la comisar.

Acum ii venea rândul lui Tudor. Simțurile îi 
amorțiseră. Nu-I mai mișca nimic. Aștepta să 
vadă cum o să se sfârșească și asta. Sta pleoștit 
ca un animal, pe care zadarnic îl îndemni cu 
biciul, dacă nu mai are putere să tragă. Un glas 
de alături întrebă:

— Mai e vre-unul ?
— Mai e... unul mic.
Mergând încet, ca să nu cadă, Tudor nici nu-și 

dete seama, când se trezi în fața unui domn roș­
covan la față, ras de mustăți, cu căutătura șireată*
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turnat într’un fotoliu scofâlcit, cu speteaza pătată 
în dreptul capului, de grăsime lustruită. Trăgea 
mereu din (igare, svârlind bulgări de fum alburiu 
spre tavan.

— Dar cu tine ce e ?
— Să vedeți...
— Cum te chiamă?
— Cornea Tudor.
— Unde stai?
— Aicea nu stau nicăieri, fiindcă...
— A ! Ești vagabond...
— Nu sunt vaga...
— Sssst 1 Nu crâcni.
Apoi se adresă unui funcționar, care scria ceva 

într’un registru, la masa de alături.
— Să-i dresați acte de vagabondaj’.
— Domnule eu am venit aci chemat de...
Comisarul trânti cu pumnul în masă...
— Nu vorbi neîntrebat. N’ai domiciliu, ești va­

gabond.
Vream să spui că...

— Nu spune nimic. Așteaptă să te ’ntreb. De 
unde ești ?

— Din Ștefănești...
— Ce căutai noaptea într’o cârciumă dela 

marginea Bucureștilor?
— Intrasem să mănânc ceva...
— Ai venit la București doar ca să mănânci 1 

Tu crezi că mă duci cu acadeaua ?
— Venisem cu trenul...

M CAPRISCU 
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către funcționarul de

— De unde?
— Dela Pitești.
— Ai fost și p’acolo ?
- Da...
— Zii, ești umblat...
Apoi se întoarse iarăși 

alături.
— Să se ceară relatiuni politiei din Pitești, 

asupra individului Cornea Tudor.•
Tudor încremeni.
— Pe acolo ce isprăvi ai făcut?
— N’am făcut nici un rău.
— Lasă că aflăm noi și fără să spui tu... Ai 

venit aci ca să ți se piardă urma.
— Am venit să învăț carte.
— Hm! La școala pungașilor? Pe cine crezi 

că vrei tu să păcălești.
— Don’ co...
— Ssst!!
— N’am știut că sunt pungași... mi-era foame, 

atunci venisem cu trenul... am pierdut adresa . 
domnului Balteș, care m’a chemat aci, ca să mă 
dea la școală...

— Cum? cum?
— M’a chemat un domn Balteș, ca să...
— Cine e ăsta?
— E avocat.
— Aha!... Și te duceai la el?
— La el voiam să mă duc... Acuma sunt un 

nenorocit, nu mai știu cum să-1 găsesc... Cre-
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sat și am 
nu mint...

deți-mă don’ comisar continuă Tudor cu ochii 
umezi, cu privirea rugătoare, eu nu sunt pungaș, 
nici vagaband. Am învățat la noi in 
fost premiat... Vă pot dovedi... Eu

—• Cu ce?
Presupusul vagabond, scotoci în desagi, scoțând 

diploma și celelalte acte, dintre foile cărții. Co­
misarul cercetă hârtiile, ridică din umeri, se uită 
la Tudor și iar citi. Ochiul lui experimentat, văzu 
din acte, din înfățișarea copilului și mai ales din 
lacrimile sale, că nu putea fi un răufăcător.

Omul ordinei se gândi o clipă. Vru să se con­
vingă pe deplin, dacă băiețașul acela, premiat 
in clasele primare, căruia inocența îi lucea în 
ochi, nu cumva minte.

— Cum ai spus că-1 
care te duceai ?

— Balteș.
— Și ce-ai spus că este?
— Avocat.
— Să vedem !
Prin telefon, întrebă la Patalul de Justiție, dacă 

este în București un avocat, cu numele arătat de 
Tudor. După câtva timp, i se răspunse că există 
și locuește și str. Numitor 60. Așeză receptorul 
în cârlig și se uită râzând la Tudor.

— Nu poți de loc să-ți aduci aminte adresa?
— Uite, îmi umblă prin gură, dar degeaba...
— Vrei să ți-o spun eu ?
— V’ași mulțumi din suflet, domnule comisar.

chiamă pe domnul la
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— Strada Nu... mi...
— ...tor, întregi Tudor, mai bucuros decât to- 

1 varășii lui Columb, când au zărit pământul.
— Ei, așa! No. 60... completă comisarul, cu un 

surâs indulgent. .
— Vă mulțumesc... Uf ! că multe am mai pă­

timit din pricina lui Numitor ăsta... Numitor..., 
Numitor... De nu l’ași mai uita. Acum pot să 
plec...? Lăsați-mă... Eu n’am făcut rău, nimănui.

— Ești liber.
Deși era toropit de oboseală, Tudor apucă 

sprinten desagii, pornind spre ușă.
— Ia stai puțin, il opri omul ordinei, care era 

un suflet brav. Iar o să te rătăcești. Iți dau pe 
cineva, să te ducă până acolo.

Și chemând un gardist, ii spuse adresa unde 
trebuia să meargă, împreună cu Tudor.

Plecară...
Până la Balteș, drumul era lung. Un tramvai 

venea vijelios, scoțând scântei la roate și se’ 
opri Ia coltul străzii.

Gardistul se urcă în remorcă, trăgând după ,e 
pe Tudor. Copilul neștiutor, se lăs ■ ren, dar 
alții din urmă îl îmbrânciră în vagon.

— Ce, n’ai mai umblat cu tramvaiul...?
— Nu.
— Atunci ești boboc băiete... O să vezi multe, 

din câte n’ai mai pomenit tu... E oraș mare ăsta. 
Să vezi câte automobile sunt și cum fug pe 
străzi, ca niște zănatice. Dacă nu te păzești.
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cari
bu-

te-au și luat in bot... Trebue să fii cu băgare de' 
seamă, că altfel îți rămân ciolanele pe aci.

Gardistul, om și el tot dela țară, dar venit 
mai de mult în Capitală și obicinuit, chiar prin 
meseria Iui, cu forfoteala și cu primejdiile, 
te pândesc la fiecare pas, servi proaspătului 
cureștean, cele dintâiu îndrumări.

Tramvaiul aluneca repede și lin printre șiru­
rile de case, legănându-se ca o rață leșească. 
Lui Tudor îi făcea plăcere. Avea putința să pri­
vească nestingherit, îngrămădirea de clădiri mari, 
automobilele, cari se întreceau în goană,, gui­
țând din trompete, tramvaiele agitând clopote, 
drumeții speriați, cari căutau momentul prielnic 
să treacă strada, prăvăliile gătite ca niște mirese, 
mulțimea acea de capete, mișcându-se în toate 
părțile, ca niște furnici, cărora le-ai descoperit 
pe neașteptate adăpostul.

La o stație, coborâtă, apoi merseră incă pe 
vre o două străzi, când la dreapta, când la 
stânga. In dreptul unei case mari, se opriră. Pe 
zidul din spre stradă, atârna o firmă neagră și 
pe ea, cu litere galbene, era scris numele și 
profesia lui Balteș.

— Am ajuns, îl înștiința gardistul... Va să zică 
n’ai mințit.

— Cum era să mint! Bine că mă văzui aci, 
spuse Tudor oftând ușurat, după ce citi firma.

— Intră, eu te las.
Tudor împinse emoționat poarta de fier și
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pătrunse înăuntru. Se afla în fața unei clădiri ma­
sive, cu încăperi multe, casă boierească, adăpost 
confortabil și tihnit.

Prin curte, nu se zărea nimeni. Abia după câtva 
timp, din spre dependințe, se arată la fereastră o 
femeie, care după îmbrăcăminte, părea să fie ser­
vitoarea.

— Pe cine cauți ?
— Pe domnul Balteș.
— Vino încoace.
Tudor întră pe din dos, urcă o scară de lemn 

sucită și ajunse pe un coridor. Servitoarea îl pofti 
să aștepte acolo, în timp ce ea se duse în fund, 
spre apartamentul stăpânului.

Un sgomot de uși trântite, veni până la urechile 
lui Tudor, care pândea, cu inima svâcnindă ivirea 
lui Balteș. Un tremur nervos și o sfârșeală mole- 
șitoare, îi desgărdină tot trupul. Obrazul îi dogorea, 
iar pleoapele atârnau grele.

Iată-1. In față îi apăru avocatul, cu zâmbetul 
pe buze.

— Bună ziua, domnule...
— Tu erai Tudore? Bine ai venit... Așa de 

curând ?
întrebarea din urmă, îl zăpăci și mai mult.
— Am... ve... nit, fiindcă să vedeți... n’a mai 

fost nevoie să... de... de...
Simți că pământul se învârtește, cu el ca un 

. scrânciob.
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— Ce ai Tudore ?
Dar copilul nu mai fu în stare să articuleze nici 

un cuvânt. Se lăsă pe un scaun, moale ca o cârpă, 
fără să-și dea seama, ce se petrece în jurul său.



VIII.

Casa luminată.

Avocatul Gheorghe Balteș, băiatul fostului paroli 
dela biserica Orzari, moștenise dela părinți o avere 
însemnată, tocmai când își terminase studiile și se 
pregătea să înceapă cariera.

li plăcuse viața de holtei și o trăise intens, uzând 
de toate plăcerile, pe cari i le putea dărui tine­
rețea. Ajunsese avocat cu vază, căutat de clienții 
Palatului de Justiție, iar pledoariile lui erau ascul­
tate cu plăcere, de magistrați și colegi.

Dela o vreme, traiul singuratec începu să-l plic­
tisească. Via(a agitată il obosise. Pârul începuse 
să-i încărunțească, pe la tâmple, figura își pier­
duse frăgezimea și două dungi săpate sub ochi, 
dovedeau excesele din trecut.

Se insură, întemeindu-și o gospodărie îmbelșu­
gată și la el în casă, dragostea și voia bună, se 
instalaseră, ca niște oaspeți simpatiei. Bucuria ii fu 
și mai mare, când familia îi spori cu un băiețel 
dolofan și sănătos.

Dar viata, în sborul ei, poartă pe aripi și ne-
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* *

norociri, hărăzite, tot oamenilor. Copilul veni pe 
lume, cu sacrificiul mamei. Femeia muri, împăcată, 
că are pc cine lăsa în locul ei, ca să aline du­
rerea bărbatului.

Băiatul, crescu desmierdat și învăluit de grija 
neostenită a tatălui, silindu-se ca singura mâhnire, 
să nu fie decât aceia, pe care i-o pricinuise fără voie.

Copilul ajunsese la vârsta de opl ani și mergea 
la școală.

Odată, se întoarse cu amețeli și dureri cum­
plite de .cap. Peste puțin timp, simptomele scar- 
latinei eșiră la iveală. Boala cuprinse trupul 
micuț și cu toate străduințele doctorilor copi­
lul muri.

Balteș era sdrobit de durere. Nenorocirile, cari 
se abătuseră asupra lui, ii slăbiseră inima, îi des- 
organizaseră viața. Vremea nu era in stare să-i 
vindece rănile sufletului, iar averea de care dis­
punea, era o palidă consolare.

Trecuseră vreo doi ani de atunci, când intr’o 
zi, mânat de îndeletniciri profesionale la Pitești, 
întâlni în odaia de hotel unde poposise, pe un 
băiețaș cu ochi albaștri, blond, cu figura blajină 
și chinuită, așa cum era Radu al lui pe patul de 
suferință. Copilul, bătut de stăpâni, oropsit de 
rude, fără părinți, avea nevoie de un sprijin. El 
se oferi fără mult înconjur, să-I ajute din prisorul 
averii sale, în amintirea celui dispărut.
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Se scursese o bună bucată de vreme, de când 
fostul ucenic de croitorie se așezase în noua lui 
locuință.

Cum ajunsese, simțise prin tot corpul o slă­
biciune bolnăvicioasă, rodul spaimei și oboselei, 
prin cari trecuse dela fuga din Pitești.

Câteva zile nu știu ce se petrece cu el. Privia 
pierdut, cu ochii stinși, bâiguind vorbe fără șir. 
Câteodată tresărea, înțepat de amintiri chinuitoare. 
Trupul îi frigea, ca și cum o vâlvătaie îi mis­
tuia măruntaiele; Broboane de sudoare încolțeau 
pe fruntea palidă.

Baltcș chemă un doctor, care-l îngriji două 
săptămâni. Boala fu învinsă.

Când deschise ochii, se văzu într’o încăpere lu­
minoasă, curată, așezat într’un pat moale, îmbietor , 
la odihnă. Lângă el sta adesea Balteș mângâindu-l 
și îmbărbătându-l. li povestea amintiri din copi­
lărie, de pe vremea când era și el elev de liceu, 
îmbrăcându-le într'o formă hazlie ori duioasă. Tu- 
dor, Ie asculta ca pe un basm frumos, silindu-se 
să-și închipue aevea, cele povestite.

Balteș se interesase la liceu și aflase că nu-1 
mai poate înscrie, fiindcă'trecuse termenul. Tudor 
urma să învețe și să dea examen la sfârșitul anului. 
Timpul nu era pierdut.

Iarna se așezașe cu nădejde. Zăpada creștea 
mereu. Frigul așternea flori de ghiață la ferestre.

Tudor sta toată ziua la măsuța lui citind
X M. CâprlBen —. Drum prin 0*>|A. 1b
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scriind ori făcând socoteli întortochiate, până îl do- 
bora oboseala.

Uneori, se gândea la traiul de mai înainte și 
par’că ceva rece îi alerga pe spate.

„Intr’o zi, tot o să se abată badea Vasile pe la 
domnul Simion și-atunci“...

Când făcea asemenea presupuneri, se sbârcea 
pielea pe el.

— Ce-1 mai cauți la mine? o să spună Simion.
— Dar unde să-l caut, nu lam adus aci? în­

treabă, în chip firesc, frate-său.
— A plecat...
— Unde?
Domnul Simion holbează ochii, oprindu-se din 

croit...
— La voi...
— La mine nu e.
— Nici Ia mine.
_ ?
_  ?
Tudor își închipuia în minte, figurile celor doi 

frați, când or afla unul dela altul, despre fuga lui... 
Ce mutre caraghioase au să facă. Simion o să 
triumfeze, aducând și pe Profirița în ajutor, ca să 
explice Iui nen’-său, că au știut ei de ce-l bat, 
fiindcă era puturos și obrasnic, iar Vasile, cu vi­
nele de la tâmple umflate ca niște râme, bolbo­
rosind sudâimi, cu capul în jos, pe gânduri, o să 
se tragă de mustăți, până o rămânea cu firile în mână-

Prea mult nu-1 iubea tutorele său, ca să se
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prăpădească de grije; nici vreun folos de pe urma 
lui n’avea. I-a fost chiar o povară, altfel n’ar fi 
căutat să scape de el, asvârlindu-l în pumnii lui 
Simion, când el spusese că nu vrea să fie croitor. 
I-o și spusese la plecare.

Deși nimeni nu știa unde a plecat, totuși, un 
nor de neliniște, întuneca seninătatea și lumina, 
în care trăia el, alături de Balteș.

In sufletul lui neîntinat, nu-și atribuia nici o 
vină pentru ce făcuse. Bine, fugise de acasă fără 
știrea a lor săi, plecase pe furiș dintr’un loc, unde 
ei credeau că-i este folositor să rămână, dar el 
se ierta pe sine însuși fiindcă nu se înhăitase cu 
■derbedeii, ca să le facă supărări, ci simțindu-se 
voinic pentru o îndeletnicire chiar mai grea decât 
cea pe care o părăsea, dar mai plăcută, plecase 
în lume, să-și înfăptuiască dorința.

Ce era el vinovat, că nu găsise în Vasile, o minte 
care să-l înțeleagă, ci un om posac, morocănos și 
mărginit, iar în Smaranda, o femeie, a cărei 
voință, dela măritiș, era încredințată spre păstrare 
lui bărbată-său.

Hotărâse de câteva ori să le scrie, crezându-i 
îngrijorați, dar tot de atâtea ori rupse hârtia, de 
'teamă că Vasile, cât e de smintit și încăpățînat, 
e în stare să-l strămute din nou, în chichineața 
grețoasă a lui Simion... Atunci ar fi aflat și Balteș. 
că el venise acolo datorită unei minciuni, și-și 
pierdea, astfel, încrederea, pe care era atât de 
mândru că i-o câștigase.
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** *
Iarna își pregătea bagajele, gonită de soarele 

primăvăratec. Nămeții se topiseră, știrbiți de pă­
mântul însetat. Pomii svârlisiră haina de zăpadă 
și de sub ea mugurii prindeau să se desfacă.

Tudor nu se mai temuse, ca altădată, de aspri­
mea iernei.- Viscolele, cari mai înainte, îi vârau 
frigul în mădulare, acum îi pricinuiau un fel de 
plăcere. Cântecul crivățului îl desfăta. Uneori sta 
la fereastră privind cum se sbuciumă vântul, ju- 
cându-se ca un zănatec cu fulgii de zăpadă și 
cum se năpustește, mușcând furios, eter neputin­
cios din ziduri. Se simțea biruitor. Iși bătea joc 
de toate viscolele din lume. Nici nu<. se mai sin­
chisea de dinții gerului, cari altădată îi sângerau 
obrajii și-i înnecau răsuflarea, nici de nămeții, 
prin cari, odinioară, trebuia să se scufunde până 
la genuchi, ca să încropească un braț de găteje, 
rupte din pomi de furia viforniței.

Iarna, în căsuța lui Vasile domnea jalea. Vân­
tul sgâlțâia ușa, strecurându-se. tăios, prin cră­
pături ; zăpada troienea eșirea; pe vatră trăgea să 
moară, o închipuire de foc, spre care se întindeau 
mâini înfrigurate, smulgându-i căldura.

Lăsă deci lucrurile să curgă în voia lor. Ii era 
teamă, să nu-și sdruncine fericirea, cucerită cu 
prețul atâtor necazuri și primejdii. Norocului când 
îi dai cu piciorul, nu-ți mai ese a doua oară 
în cale.
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Lupii urlau sinistru, împinși de tortura foamei 
până în marginea satului. La miez de noapte vi­
tele simțind fiara, sbierau înfiorător și geamătul 
lor se împletea cu șuieratul vântului.

Și acum ?
Acum focul cântă în sobă, duduind îndesat; în 

casă e cald ; veșmintele groase îi stau lipite pe 
trup, ocrotitoare, ca un scut împotriva gerului. 
Are odaia lui, în care face tot ce voiește; patul 
îl îmbrățișează prietenos, fără să-i mai fie teamă 
de ghionturile vreunui tovarăș, care caută să-și 
facă loc, svârlindu-l pe podele.

Cine putea să-i turbure fericirea la care el 
nici nu se încumetase să viseze? Mai inainte, 
i se părea--, o nebunie, să creadă în isbândirea 
unui asemenea gând... Venise pe neașteptate, ca 
o ploaie binefăcătoare de vară.

Fiindcă nu se ducea la școală, după ce își fă­
cea lecțiile, Balteș îi da câte o însărcinare, mai 
ușoară, în biroul lui. Copia acte, scria, după dic­
tatul avocatului, sau rânduia prin dosare, hârtiile 
cari le aparțineau.

in tot ce făcea. Tudor, punea o deosebită grije, 
sâ nu greșească și mai ales, să nu i se repete de 
"două ori acelaș lucru. Avea ambiția nestrămutată, 
să nu dea niciodată binefăcătorului său, prilejul 
să-i facă vreo observație, nici să-i pricinuiască 
supărări. Iși manifesta astfel, sentimentul de re­
cunoștință. Nu i sc părea nimic greu de înfăptuit. 
Făcea totul, dispus, bucuros că e socotit capabil.
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Balteș îl stăpânea numai cu blândețea; îl obiș­
nuise să-și deschidă sufletul, ori de câte ori avea 
o mulțumire, sau un necaz și se silea să-l 
tămăduiască de timiditate. Știuse să găsească 
drumul, care duce la sufletul lui.

Intr’o zi, Balteș ședea întins pe sofa, în birou 
și citea o carte. Tudor, rânduia în bibliotecă, 
după numere, niște volume, pe cari avocatul le 
folosise, mai înainte.

Copilul simțea o adevărată bucurie să umble cu 
cărțile prin mână. Le lua binișor, ca pe ceva 
fragil, le ștergea de praf și apoi le căuta locul, 
împins de curiozitate le răsfoia, să vadă ce cuprind, 
întorcând foile cu grije, că să nu le îndoiască la 
colțuri; cărțile erau singurii lui prieteni.

Avocatul, lăsă cartea pe o măsuță și în intră 
în vorbă cu el.

— Ascultă Tudore, tu de când ești la mine, ai 
scris vreodată acasă ?

— Nu, răspunse el, surprins de întrebare.
— De ce ?
— Ce era să le scriu.
— Cum, n’ai ce să le scrii ? Ți se pare că n’ai 

nimic să le spui ?
— Sunt munțumit, sunt foarte mulțumit aci.
— Și asta nu e ceva de spus ?
Tudor tăcea, într’o atitudine de om vinovat.
— Va să zică, tu nu le scrii, decât atunci când 

nu ți-ar place, numai ca să te plângi. Dacă ești 
mulțumit, nu-ți mai pasă de ei, i-ai uitat. Foarte 
rău... Vezi, asta nu-mi place...
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In clipa acea, Tudor se simțea mic, mic cât un 
«.lege tar.

— Trebuia să le scrii imediat ce ai ajuns aci. 
N'am știut că e nevoie să-ți mai spun... Dacă 
(ie ți-e greu, atunci am să le scriu eu.

Tudor se zăpăcise. Nu se pricepea ce să răs­
pundă... Așa ar fi trebuit să facă, asta o știa des­
tul de bine, dar Balteș habar n’avea, că el plecase 
pe furiș și nu le scria, ca să nu afle unde este.

— Badea Vasile c bucuros că am plecat, spuse 
Tudor după un timp. Lui, nu-i prea pasă de 
mine... Cât am stat la atelier, n’a venit niciodată 
să mă vadă, cu toate că îi scrisesem cât de râu 
trăiesc acolo.

— Să nu crezi că dacă te-a dus cu sila la croi­
torie, asta însemnează că nu ține la tine... Așa a 
gândit el că c mai folositor și așa a făcut...

— Eu. dacă nu mă goniți, nu mai plec niciodată 
de aci... Vreau să stau mereu, toată viața, fiindcă 
nicăieri nu e mai bine.

— Sunt încântat că-ți place Ia mine, dar tu uiți 
că înveți carte și după câtva timp o să-ți iei o 
slujbă, nu să te faci servitor la mine.

— Servitor ?
— Sigur că da... Tu spui că nu vrei să mai 

pleci dela mine... Atunci ce să te pui să faci..?
— O să trebuiască să plec?
— Sigur.
Balteș râse din toată inima, de copilul acela 

naiv, în sufletul căruia, deocamdată, nu încolțise
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altă dorință, decât să stea la el o viață întreagă.
— Părinții tăi au fost oameni săraci, nu-i așa?
— Tot așa de săraci ca și badea Vasile.
— N’am avut decât casă.
— Și un loc de semănat...
— Ei bine, căsuța și locul, sunt ale tale acum. 

Ai un adăpost la vreme de nevoie.
— Nu vreau să mai mă întorc în casa acea, se 

apără Tudor.
— De ce ?
— Acum, sunt acolo stafii, cari umblă noaptea 

înveșmântate în alb; o înconoară de câteva ori, și 
apoi se așează pe prispă și plâng, plâng mereu. 
Vin în fiecare noapte, când e casa cufundată în 
întuneric. Lor le place, când e besnă și pustiu... 
Așa spun oamenii...

— Astea sunt prostii Tudore... Dacă acum le 
crezi, peste câțiva ani ai să râzi și tu de tine, 
cum râd eu, acum. Intr’o zi o să te întorci în 
satul tău, iar căsuța, din care au să fugă desigur 
stafiile, are să te primească bucuroasă.

De atunci Tudor se gândea mereu la clipa, în 
care se va întoarce la țară, nu croitor, ci băr­
bat cu slujbă însemnată, așa cum visase el în 
nopțile de neodihnă.



IX.

Un răvaș enigmatic.

✓

grâului și mugurii arborilor ; 
nimbului, seceta pârlise tot.

Acum mijea belșugul. Se 
gat. Roade, se făcuseră cu

La Ștefănești, munca era în toiu. Oamenii păreau 
mai veseli. Anul dinainte, fusese dușmănos: iarna 
bântuiseră înghețuri, cum nu se mai pomeniseră 
decât în amintirea moșnegilor, stârpind sămânța 

vara, la legatul po­

vestea un an bo- 
duiumul, de se co­

coșau crăcile arborilor sub greutatea lor. Bucatele 
se răsfățau la soare.

începuse secerișul. Treerătoarele și batozele așe­
zate în mijlocul ariei, huruiau năvalnic. Din pân­
tecele lor, curgea grâul, ca grindina. Șirele de paie, 
se înălțau, ca niște movile de aur.

Prin vii, lucrătorii, cu toată arșița, chihoteau și 
cântau. Ciorchinii dolofani, cu boabele verzi, ca 
alica de lup, ședeau pitulați pe sub frunze.

Până și în sufletul lui Vasile, omul care mereu 
era încruntat și vorbea bruftuind, răsbise bucuria.
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Era mai îngăduitor cu Gore, când făcea vreo poznă 
și lua cu vorba bună, pe Smaranda.

li mergea mai cu spor. Avea d’ale gurii întot­
deauna, și de bani nu ducea lipsă, că era mereu 
de lucru. Zece mâini să fi avut și tot nu-și găsea 
odihnă. Luțerna crescuse deasă și mare, fiindcă 
avusese ploaie la vreme; zarzavaturile semănate pe 
locul iui Tudor, se ridicau trufașe, iar pe deasupra, 
vaca, fătase un vițeluș sp'intcn, și jucăuș ca un 
copil.

Intr’o zi, pe la vremea prânzului, Vasile, Sma­
randa și Gore, ședeau afară, în jurul mesei și îm­
bucau înfometați, din ciorba, care aliurea in ce- 
nacul pus la mijloc; mămăliga făcută cocoloș 
in palmă, aluneca pe gât, îmbrâncită de o sorbitură 
sgomotoasă din lingură.

Cuțu cerșia cu privire umană, birul burții. Când 
i se svârlea câte o frimitură, o prindea din sbor, 
ca pe muscă, înghițind-o nemestecată, de par’că 
i s’ar fi dus d’a dreptul în fundul stomacului. Apoi 
se așeza pe labele dindărăt, ciulind urechile, în 
așteptarea altei porții.

— Ni 1 jigodie...
Cânele, sărea speriat, mutându-se în altă parte.
Cineva strigă la poartă :
— Hei 1 bade Vasile...
Toți întoarseră capul. Cuțu, sări cel dintâiu, în 

întâmpinarea noului venit, primindu-1 cu lătrături
— Ei! tu ești Gheorghe ?
— Eu.
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mare, alb, cu

— Ce este ?
— Vești.
— Ce vești ? .
— V'am adus o scrisoare.
— Ia vezi mă, Gore.
Flăcăul se sculă în silă dela masă și se duse 

la poartă, să ia scrisoarea din mâna factorului.
— O fi vreo hârtie de pe la „trebonar“... își 

dădu părerea Smaranda.
— Naiba știe. Câte nu-i vin omului pe cap, 

din senin, întări Vasile, oarecum îngrijorat.
— ... Ori de pe la afurisita aia de precepție, că 

nu mai contenesc cu dările...
Vestea, era închisă într’un plic 

adresa frumos scrisă pe el.
Vasile se șterse pe poalele cămășii de resturile 

de mămăligă, cari i se lipiseră pe palmă, își ne­
tezi mustățile, luă scrisoarea și fără să scoată o 
vorbă, o învârti, nedumerit, pe toate părțile... 
li era teamă par’că, să o deschidă...

— După adresă, a mea ar fi...
Smaranda și Gore, priviau cu neliniște.
— Cine știe de ce potcă am mai dat... Să ve­

dem...
Desfăcu plicul, cu grije, scoase hârtia dină­

untru și citi mormăind, cu poticneli la fiecare 
cuvânt.

— Dă-ini-o mie tată, pretinse Gore.
— Da ce! tu ești mai firoscos?
— N’o fi, dar are ochi mai buni, îl îndemnă
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Smaranda, fiindcă sta pe ghimpi, să afle ce scrie.
— Vorbești cam multe măi muiere.
— Dac’așa e.
Vasile citea și se încrunta. N’avu răbdare să 

descurce scriitura până la sfârșit. Se uită la is­
călitură.

— Măi să fie al dracului! Ori eu sunt un ne- 
der, ori ăsta e stricat la cap, exclamă Vasile, cu 
ochii pe scrisoare.

— Cine?
— Un avocat.
—. De unde?
— Din București.
— Ne-o fi dat cineva în judicată !
—• Par’că n’ar fi vorba de judicată !
— Atunci ce vrea?
— Spune ceva de Tudor.
— Tudor al nostru?
— De el, mi se pare.
— l-o fi stricat niscai haine, afurisitul de copil.
— Ce să-i strice! Tu n’auzi că e de la Bucu­

rești, ori ai uitat că Tudor e la Simion? Zice 
că-i merge bine, că a dat examen și a eșit în­
tâiul.

— Sigur c’a eșit! Noi
prem’.

— Mă, da’ proastă ești. Asta a fost acu’ un an.
— O fi scrisoarea d’atunci. Tu nu știi cum 

merge poșta?

nu știm, că a luat și
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că Tudor nu ți-a

— Ce d’atunci, interveni Gore. Uite ici, că 
scrie de când e... Alaltăeri a fost trimeasă.

— Atunci c nebun ăla.
— Și cum îl chiamă ?
— Ci’ că Balteș.
— Știu și eu, ce să mai zic? Te pomenești 

că l’a împins necuratul pe Simion; de și-a schim­
bat polecrele.

— Ia, na mă Gore, mai citește-o și tu odată, 
dar tare.

Gore luă scrisoarea, își drese glasul și rosti:
15 Iulie.Bade Vasile,

„Nu lua în nume de rău, 
scris până acuma nimic".

— Ce nimic? îl întrerupse Vasile..., nu știi că 
am primit una, la câtva timp, după ce l'am dus 
la oraș...?

— Și încă odată, prin Sică al Iui Iorgovan, 
când l’a întâlnit în piață, adăogă Smaranda.

— Păi!
— Să-ți spui eu cum stau lucrurile, făcu fe­

meia încântată că a deslegat enigma. Alea au fost 
scrise pe furiș, că se bocea în ele... zicea că-1 
bate... Nu știa Simion de ele...

— Poate! ia zii mă...
Gore continuă:
...„nu ți-a scris până acum nimic, fiindcă a 

fost ocupat, tot timpul, cu învățătura".
— Adică, vrea să spue.., cu croitoria, explică 

Smaranda.



N m. capkfscu158

ne ia ca la oraș,

cum

veseli Sma-

— Se ’nțelege, dar Simion, 
adaogă Vasile.

— Da, că aia tot învățătură este; învățătura 
croitoriei...

„...E foarte silitor băiatul și ascultător, 
nu mă așteptam să fie".

— Bătaia săraca, vezi că acu îi folosește?
— Și pe urmă ?
...„li prevăd un viitor frumos, care de sigur 

are să vă bucure pe toți... Deocamdată e abia la 
început... Să avem însă răbdare."

— O să iasă croitor mare, se 
randa.

— Mare, mic, cum o fi, dar să aibă, și el o 
meserie.

„...Sunt bucuros, că dacă Dumnezeu a fost ne­
milos când mi-a luat copilul, la care țineam atât 
de mult, cel puțin am lângă mine pe Tudor, care 
îmi alină durerea, pricinuită de pierderea Iui."

— Ce? Cum? întrebă femeia, răsucindu-se pe 
scaun.

— Să știi c’a murit.
— Cine ?
— Băiatul lui Simion...
— Aoleo 1 se văită Smaranda, ducând mâna la 

gură, îngrijorată.
— Te pomenești 1 .
— Și nouă să nu ne spună nimic?
Vasile era enervat. Se trăgea de mustăți, gata 

să le smulgă din rădăcină.
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Eu de

trecut primul, examenul de„...De curând a 
clasa 1“.

— Adică a patra...
— Ba e unu toată ziua, protestă Gore, jignit.
„Vi l’ași fi trimes bucuros să-și petreacă vacanta 

împreună cu dumneavoastră, să-și revadă satul 
și prietenii, dar să nu vă supărați, dacă vă va 
ipsi de această bucurie. El preferă să stea aci. 

să învețe".
— N’are decât să stea. Eu de ce l’am dus 

acolo. Ce să facă la noi...? Să bată ulița, cu toate 
haimanalele ?

— Rău n’ar fi fost, spuse Smaranda, că mie 
una, mi-e dor de el... Dar Iasă, că nu e peste 
pământ; ne ducem noi să-l vedem, după ce ne-om 
înlesni cu munca...

.Deocamdată fiți liniștiți, că e sănătos și cât 
se poate de mulțumit la mine".

— Și el spunea că-1 bate... I-auzi 1 e mulțumit 
și nici nu vrea să mai vie acasă...

— Așa mi-a spus și Profira, când am fost 
as’toamnă. Cine știe, acu s’o fi învățat...

— Se învață omul cu de toate.
— Până a căpătat și el deprinderea... De! copil 

trăit la țară, ce să știe!
-■ La început i-o mai fi scăpat și lui Simion 

vreo palmă, două, că și el e creștin. Noi cu ce 
ne-am făcut mari? Cu ăl trai bun? Tot bătaia
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oțelit osul și ne-a adus glagore la cap... Șine-a
ce mai zice ?

„Aveți încredere în dragostea ce-i port".
Gheorghc Bcilteș 

Avocat
Str. Numitor 60 - București

— Auziși ? București... Negru pe alb... Mie asta 
nu-mi miroase a lucru curat, spuse Vasile, alun­
gând o muscă îndrăsneață care-i da târcoale pe 
vârful nasului.

Nici eu nu știu ce să cred, adaogă Smaranda 
după un oftat.

— Ce-are aface Simion, cu Balteș.
— Și Pitești, cu București.
— Nu e scrisoarea de la Simion, Doamne ferește.
Vasile râmase pe gânduri. Ceilalți doi tăceau și 

ei, făcând în minte felurite presupuneri.
Mă bate gândul că a fugit, zise Vasile într’un . 

târziu.
— Un’să fugă ?
— La București.
— Ce e nebun ?
— Bun, nebun, uite că .a plecat.
— Vezi-ți de treabă... Doar n’o fi căpiat ?
— Păi tu ce să crezi. Njci dracu’ nu te scoate 

din ale tele. N’auziși fomeie ce spune scrisoarea?
— Auzii!
— Păi, se potrivește cu ce știm noi ? Tudor 

s’a dus la croitorie, nu-i așa?
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— Așa.
— Pe frate-meu, îl chiamă Simion?

. •— Așa.
— ...Și stă la Pitești.
- Acolo stă.
— Nici n’are vreun copil, care să-i fi murit...
— Atunci să știi c’a înnebunit Simion.
— Ce tot bâigui... Cum era să înnebunească, 

. dintr’odată. Nu ne-ar fi dat de veste Profira ? Dar 
eu una știu... Ce e mâine ?... Duminică...

— Duminică.
— Taman bine... Mă duc la oraș, să deslușesc 

lucrurile, tot n'am mai fost de mult pe-acolo.
— Cuminte gândiși bărbate, că uite de când 

citirăți scrisoarea, par’că am înghițit un cui. Simt 
cum mă înțeapă ceva în capul pieptului.

Restul zilei s’a scurs ca de obiceiu.
■Ca să nu-1 prindă zăduful pe drum, Vasile se 

sculă cu noaptea în cap și pe când cocoșii, coco­
țați prin pomi, vesteau zorile în răcoarea dimi­
neții, străbătuse jumătate din drum.

Nu plouase de vreo două săptămâni și pe șosea 
Se așternuse un strat gros de praf. Pașii drume­
țului, se afundau în pulberea moale. Ierburile de 
pe lângă șosea, căpătaseră o culoare castanie, 

• murdară.
Când ajunse în oraș, nu se- opri decât la ate­

lierul lui frate-său. Nae, era în curte; întindea pe 
fringhie, niște rufe de copil.
N. M. ClpnM-u. —-Pruni prin ceață
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— Unde, e stăpân’-tău ? întrebă Vasile misterios.
— E în casă.
— Mă; ia spune tu, e sănătos ?
- Sănătos tun.

— Nu sufere de nimic...?
— Ba, ce să spui, câteodată suferă de mâncă- 

rime la palmă și-atunci se scarpină pe spinarea 
ucenicilor.

— Da copilul ce face ?
— Ce să facă... s’a udat...
— Cum adică...?
— Ce nu pricepi ? Acu îl primeni cocoana.

— Zii trăiește...
— Miroase și dumneata pantalonii ăștia de pe 

fringhie, ca să te convingi, adăogă ucenicul, care 
nu știa, cu cine are de-aface.

Profira, auzind vorbă, eși în ușă.
— Ei bată-te norocul... Bine că-ți mai aduseși 

aminte de noi, spuse ea cu o prefăcută bucurie.
— Treburi multe, Profiro neică. Acu vara, nu 

mai avem odihnă. Dar voi ce mai faceți ?
— Slavă Domnului, sănătoși.
— Toți?
— Toți.
- Dar Simion?
— E în casă. Hai, poftește înăuntru.
Croitorul tocmai își făcea socotelile de peste 

săptămână și era mulțumit, că bugetul se soldase • 
cu profit.

După ce vorbiră de una, de alta, ca oamenii, 
cari se văd rar, Vasile întrebă:
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— Dar cu Tudor ce mai c ?
Simion și Profira, schimbară priviri nedumerite.
— Pe mine mă întrebi ?
- Dar pe cine ?

— Păi nu știi ?
— Ce să știu ?
— Să nu crezi, că noi suntem de vină, se grăbi 

Profira... Dacă l’am mai certat câteodată, tot spre 
binele lui am făcut-o ca să ’nvețe ceva, că doar 
nu l’ai adus aci să-ji piardă vremea.

Bine, bine, nu zic ba, dar vream să vă 
întreb, la ce școală l’ați dat?

— Nu l’am dat la nici o școală.
— Dar Balteș cine e ?
- Să-mi cadă urechile dacă știu...

Atunci Tudor unde e ?
— A plecat.
- încotro ?
- Acasă, la voi.
— La noi ? Eu nu l’am văzut de astă vară.
— S’a dus într’o dimineață, pe furiș.-
— Și de ce a plecat ?
- Fiindcă eu, să-ți spun drept...
— Ce să spui tu, lasă că spui eu... sări Profira, 

■dând la o parte cu cotul pe Simion. Fiindcă era 
•obrasnic și puturos, nu-i plăcea să muncească...

Vasile îi întinse scrisoarea de la Balteș.
— Asta nu e de la tine?

..Simion își aruncă ochii pe ea.
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— Nici pomeneală. Nn vezi? Tudor c în Bu­
curești la avocatul Balteș. Ce vrei mai lămurit?

— Cum o fi ajuns el acolo ?
- Mie, când a plecat, mi-a lăsat vorbă prin 

ucenici că se ’ntoarce acasă. După cum se vede 
din scrisoare, avocatul ăla, l’a dat la școală.

— Auzi afurisitul, să se ducă prin străini fără 
să spună nimănui.

— Par’c’am dat în bobi, adăogă Profira. . Bă­
nuiam că n’o să iasă din el vre un pricopsit. S’a 
făcut vântură lume.

Tutorele era abătut. Nu se aștepta la așa ceva. 
Bine cel puțin că aflase. Intr’o privință, era liniș­
tit, că Tudor e sănătos și a încăput pe mâini 
bune. Așa îl asigura Balteș, prin scrisoare. Dacă 
nu i-a plăcut croitoria, ce e el vinovat.’ Cu atât 
mai bine, dacă și-a găsit singur, o îndeletnicire 
după pofta lui.

Când se întoarse acasă, povesti Smarandei tot 
ce aflase.

— Vezi, că am avut dreptate?
— Ai avut, spuse femeia îngândurată.
— De ce o fi fugit ?
— Mai țe ’ntrebi de ce? Nu ne-a scris băiatul? 

Nu s’a plâns că-1 bat și-l batjocoresc toți acolo? 
Te-ai dus să vezi ce face?

— Nu te-ai dustu?
— Altfel vorbai tu, că ești bărbat... Când în­

cepe Profira, apoi ’mnezeu cu mila; nu mai
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■ajunge nimeni la vorbă, de gura ei. Bate ca o 
ineliță...

- Ce era să fac eu ?
— Sigur, nu știai ce să faci? L’ai asvârlit, ca 

pe-o sdrean(ă și nu ți-a mai păsat. Vezi, că era 
vorba de frate-tău... Ce, dacă ți-e frate Simion. 
se cădea să-i ia pielea lui nepotu-tău ?

— Așa spui tu.
— Așa e. Dacă a văzut săracul, că strigă d'a 

surda și nu-l aude nimeni, a făcut și el ce l'a 
tăiat capul, ca să scape. Eu m’am dus, dar ce 
sunt de vină că nu I’am găsit... Ăl de sus știe, 
dacă nu cumva o fi fost bolnav și Simion, n’a 
vrut să-mi spună... Așa e dacă n’are părinți.

Smaranda își șterse nasul, pe poalele cămășii. 
Lui Vasile, nu-i prea țineau de cald, vorbele ei.

— Ia nu mă mai cătrăni femeie, se răsti el, 
gata să isbucnească. Acuma s’a dus, dus să fie. 
Crezi că o să umblu, ca un zănatec, după el?

— Asta zic și eu. Mai bine lasă-l acolo unde 
e. A dat de un om milostiv, de ce să-i stricăm 
rostul? El a vrut să învețe carte, că avea minte 
berechet. Tu, țineai morțiș să-l faci croitor... Lui 
dacă nu i-a plăcut și-a găsit în altă parte, n’a 
căzut pe capul tău. Lasă-l acolo, în pace...

Dar Vasile nu mai voia să asculte. Înciudat, 
eși în drum, trântind poarta și se îndreptă spre 
cârciumă, să-și astâmpere supărarea, cu o cin­
zeacă de rachiu.
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Un strigăt în miez de noapte.

De pe caierul vremii, Parcele implacabile, depa­
nau metodic, firul fraged al vieței.

Tudor Cornea, instalat confortabil în luxoasa 
locuință a lui Balteș, gusta din plin, mulțumirea 
sufletească a omului, care a vrut ceva și a isbutit. 
La Ștefănești, nici nu pomenea să se ducă. Era 
sigur, că după atâta vreme, cei de acolo, au aflat 
despre fuga Iui. Nu mai avea nici o îndoială. 
Dacă bănuia, că ei știu și unde este, dar n’au 
nici un îndemn, să vină după el, să-1 certe, sau 
să-1 ia înapoi acasă, liniștea i-ar fi fost integra 
consolidată.

Balteș, nu' ținea de loc să strige fapta Iui gene­
roasă, nici nu râvnea să-și creeze vre-un merit 
deosebit, pentru că oferea posibilități de trai și 
învățătură, unui copil sărac, evadat din lâncezeala 
satului, de aceia nu-i pomenise Iui Tudor, despre 
scrisoarea trimeasă lui Vasile, în pripă, între două 

_ procese dela Tribunal, cu câ(iva ani mai înainte.
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In vârtejul ocupațiilor sale, faptul acesta nu pre­
zenta prea multă ■ importanță. Iși împlinise o 
datorie, pe care de atunci înainte, o lăsase, în 
sarcina lui Tudor.

In lungile zile ale vacanței mari, Tudor, nu 
pierdea vremea zadarnic. Iși ocupa timpul, citind 
avid; cărți, în afară de studiile școlare, unele chiar 
întrecând putința lui de înțelegere. El căuta să 
despice fiecare frază, să tălmăcească fiecare cuvânt 
smulgându-i sensul și să-1 fixeze în memorie, cu 
stăruința inventatorului, care ajustează și potrivește 
la locul lor, rotițele și șuruburile unui aparat.

In el era mereu trează, dorința de a cunoaște 
totul, de a fi capabil, să dea un răspuns, la ori 
ce întrebare, să explice anumite chestiuni, încercând 
o imensă satisfacție, când putea lămuri mulțumitor, 
un subiect, pe care nimeni nu bănuia, să-1 
cunoască.

Când voia să-și dea o clipă de odil.nă, se 
ducea în Cișmigiu. Pomii umbroși, aleele încer­
cuite în chenare de verdeață, bogăția de culori 
ale 'florilor, lacul cu apa albăstruie și limpede, pe 
luciul căreia, alergau bărcile ușoare, purtând în 
ele cântec și veselie, îi desmierdau ochiul și sufletul.

Se așeza mai la o parte, singuratec, pe o bancă 
cioplită într’un butuc de lemn și aspira nesățios, 
aerul îmbălsămat de miresme tumede și parfumate.

Odată cu venirea toamnei, școala ii ocupa mai 
toată vremea. Iși întocmise viața, după un anumit 
program. Se obișnuise cu Balteș, cu toanele și
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plăcerile sale, rămânând întotdeauna să-l mulțu­
mească. In cele mai infime amănunte^ căută să-și 
arate recunoștința, față de cel care îl smulsese 
dintr’un mediu, care îi otrăvea existența.

Nicăieri nu nădăjduise, că va exista un col­
țișor, unde să se poată simți cu adevărat fericit.

De mic, se trezise în sărăcie, cunoscuse dușmănia 
oamenilor, gustase mușcătura urii lor, încercase 
egoismul sălbatic, care le zace în fundul sufletului 
și iese la iveală, ca un vierme veninos, îndată ce 
se ciocnesc interese; simțise înclinarea celui tare, 
de a strivi pe cel slab și pipernicit, numai din 
plăcere, ca să-și învedereze superioritatea puterilor 
trupești; auzise, cum minciuna, învăluie adevărul, 
văzuse cum înșelăciunea e o armă, cu care îți 
poți mai lesne cuceri mămăliga zilnică, decât cu 
munca cinstită.

Totuși locșorul acela, scăldat de soare și înflorit 
ca o grădină și-a găsit așezare, printre spinii și 
bălăriile cari năpădesc pământul și într’o zi, rătă­
cind, cu sufletul răscolit de o chinuitoare întrebare, 
l-a descoperit, acolo unde nici nu credea că va. 
fi. Norocul îi îndrumase fericit pașii.

După nenorocirea, care se abătuse asupra lui, 
când i-au murit părinții, în aceiași zi, striviți de 
glia dușmană, lovitură a cărei intensitate, cu su­
fletul lui de copil,-neîndeajuns înțelegător, nu o 
încercase în toată asprimea ei, trecuse în casa 
lui Vasile, avea lângă el pe Smaranda și se juca 
cu Oore. După câtva timp, i se părea că nici
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nu fusese, vreodată, altundeva. Traiul 'era aidoma, 
sărăcia tot atât de cuprinzătoare, ca și la părinții 
lui. Vedea doar alte fețe, la fel, roase de griji și 
nevoi, cu cari atâta se obicinuise, atât se pătrun­
sese de convingerea, că altcum nu se poate, în- 
 cât le și uitase pe celelalte.

Când îl luase Simion la croitorie nădăjduise 
într’un trai sporit în mulțumiri. In mintea l.ui, ora­
șul îi oferea perspective mai bogate decât strâm­
toarea sfatului. Dacă nu putea străbate, acolo 
tinde simțea că are puteri, înfruntând un drum 
anevoios, barem să nu rămână, ca cel mai orop­
sit locuitor al satului, muncitor cu palmele,, vită 
.de povară, unealtă vie. Intre plugărie și mește­
șugul cusutului alesese ca o scăpare, pe cel din 
urmă.

Ispitit, ca un navigator de cântecul înșelătoare­
lor sirene, lăsase baltă croitoria și săvârșind un 
sublim act de bravadă, fugise, atras de școală, 
ca de un miraj fantastic.

Suprema fericire, o cunoscu abia în casa lui 
Balteș. Omul acela bogat, care avea putința să-și 
îndeplinească cele mai capricioase pofte, în ciuda 
ori căror piedici, era sprijinul și ocrotitorul său. 
Tudor i se devotase, până la cea din urmă fibră. 
11 iițbea, în adevăratul înțeles al cuvântului, fără 
hâde gânduri interesate, fără reticențe, cu 
dragostea, ce putea isvorî din sufletul lui, 
■ca lacrima dintâiu.

Făcuse un salt formidabil, necrezut ; suferise o
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transformare bruscă, dar sublimă, ca și cum ar fi 
sburat, dela un loc la altul, prin înălțimile ame­
țitoare ale văzduhului și în drum, s’a desbrăcat 
de sdrențele mizeriei, curățindu-se de toată mur­
dăria trecutului și ă ajuns dincolo, golaș ca un 
nou-născut. purificat și cast, ca în prima zi a 
vieței lui. 1 se părea că trăiește un vis mirific, un 
vis provocat de beția rece a morfinei,'din care ar 
fi vrut să nu se trezească niciodată.

Socotea ca pe o zi sfântă, după amiază mo­
horâtă de toamnă, cu atmosferă brumărie și ploaie 
măruntă, în care se amesteca spic de zăpadă 
nouă, când fusese trimis de patronul învrăjbit, la 
hotelul din Pitești. In fiecare lună, în fiecare an, 
el o glorifica tainic, fără să știe nimeni. Iși săr­
bătorea descătușarea, din ghiarele unui trai ne­
suferit, era aniversarea desrădăcinării sale.

Zilele se perindau neostenite, purtând pe frun­
tea lor, misteriosul semn de întrebare; anotimpu­
rile se schimbau după legi stabilite, fiecare cu fo­
loasele și neajunsurile lor. Tudor se desvolta sur­
prinzător și odată cu anii, peste cari se turna 
cultura căpătată în școală, devenea mai stăpân 
pe sine; începuse să aibă păreri proprii.

Străbătuse jumătate din cale... Intrase în cursul 
superior, ducând pe umeri viguroși, fără șovăială 
faima lui de școlar silitor. Fiecare zi, îi oferea 
prilejul urmei întreceri și întotdeauna eșea birui­
tor. Colegii îi disputau tovărășia, profesorii îl dau 
drept pildă, celorlalți.
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Clopoțelul sbârnâi prelung, răsbind, ca o pală 
de vânt pe coridoarele pustii ale liceului, până în 
sălile de cursuri. Liniștea, care domnise până 
■atunci, se rupse brusc. Elevii năvăliră din clase, 
râzând sgomotos, glumind, său îmbrâncindu-se. 
Până la eșire, mergeau tăcuți, șușotind, în spa­
dele profesorului, care călca agale, la câțiva pași 
înainte, cu catalogul la subsuoară. Cum dispărea 
pe ușa cancelariei, gălăgia isbucnea asurzitoare, 
ca la un semnal ascuns. Nu era puțin lucru să 
ții câteva ceasuri, strânse în rigidele chingi ale 
desciplinei, sufletele acelea sglobii, în cari zvâcnea 
sevă tânără. Curtea vuia de sgomot, strigătele se 
încrucișau, ca fulgere la orizont; era un freamăt, 
de apă în cascadă.

Tudor se ridică tăcut din bancă, își rândui 
cărțile în ghiosdan și porni spre casă. Voioșia din 
juruf lui, nu-l atrăgea de loc. Glumele prietenilor, 
i se păreau bune de garnisit un bazar de nerozii.

Era trist, nervos, plictisit, fără să-și poată lă­
muri pricina. Uitase de mult ce e tristețea.

Căpătase vreo notă rea? li făcuse cineva obser­
vație ? Dimpotrivă, răspunsese frumos ia lecție și 
fusese, ca întotdeauna, lăudat.

Nici o veste, ori cât de îmbucurătoare, n’ar fi 
isbutit să-i stoarcă un zâmbet. Ochii îl usturau și-i 
erau lăcrimoși; cu toate astea, nu putea să plângă. 
Simțea un gol lăuntric, o palpitare stranie ; tâm­
plele, par’că-i erau strânse într’un cerc invizibil. 
Totuși nu-l durea nimic.
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Se sili să râdă, dar nu făcu decât să-și strâmbe 
gura. Se gândi la câteva întâmplări caraghioase, 
cari altădată, i-au pricinuit un râs abia stăpânit... 
Nimic nu-1 înveselea... Mai de grabă ar fi plâns, 
poate s’ar fi ușurat. Când ajunse acasă, Balteș nu 
se întoarsese încă dela Tribunal. Trecu pe lângă 
servitoare, întorcând capul. S’ar fi rușinat, nu fiindcă 
era într’o stare neobicinuită, dar în clipa aceea, 
l-ar fi durut privirea cuiva, a ori și cui.

Intră în odaie și se lăsă obosit pe scaun, bucu- 
rându-se de ocrotirea celor patru pereți.

Se întunecase. Tudor sta nemișcat, cu capul 
proptit in mâini, cu coatele pe masă. Nici un gând 
nu se statornicea in creerul lui. Toate se risipeau 
ca fumul în văzduh, curgeau, ca apa turnată 
intr’un ciur.

A doua zi avea teză la Fizică. Știința asta, il 
atrăgea in deosebi, dar în seara aceia, nu avea 
energia necesară, ca să se hotărască la ceva. Dacă 
lua casa foc, el ar fi privit nepăsător, năuc.

Aprinse lampa. Lumina violentă, îi frigea ochii. 
Pe lângă bec, se învârteau niște unde eterice, cari se 
dilatau, topindu-se în aer.

Deschise cartea, căutând. lecția, pe care trebuia 
să o prepare. Peste câtăva vreme, se trezi, că-i 
înțepenise privirea pe titlu. Mai mult nu citise.

Se frecă pe față, apoi își întinse brațele în lături, 
de mai multe ori, ca și cum ar fi voit să se în­
credințeze, dacă mai e viață în ele.

Ușa odăii se deschise și Dan, un coleg al său,
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băiatul unui vecin, intră înăuntru. Era vesel, cu po­
meții rumeniți de vânt. Ținea în mână o carie de Al­
gebră și o cutie lungăreață de carton. In carte, era 
o problemă încâlcită; pe care Tudor se oferise să 
i-o deslege, iar în cutie, niște bomboane, prețul 
deslegării. Tudor îi întoarse spatele.

— Hai să ne ospătăm mă ; sunt numai d’alea, 
cari îți plac ție, cu vișine la mijloc și cu rom.

Așa de cuidat i se păru glasul lui Dan, în cât 
se răsuci pe scaun, să vadă dacă nu mai e și 
altcineva.

Starea lui, de neobicinuită iritație bolnăvicioasă, 
ii alterase auzul, îi diformase simțurile.

— Ce te uiți așa la mine ? întrebă Dan, deprins 
până atunci să fie primit politicos.

— Mai bine ședeai acasă.
— Mulțumesc...
— Cum vrei s’o iei, răspunse Tudor, ca din 

altă lume, pironind asupra prietenului o căutătură 
turbure, spălăcită. După câtva timp, repetă cu glas 
scăzut, ca un ecou al propriilor sale vorbe :

— Mai bine ședeai acasă.
Dan își controla îmbrăcămintea, de teamă să 

. nu fi venit anapoda îmbrăcat, dar nu găsi ceva, 
care să justifice privirea scormonitoare a lui Tudor.

— Ce faci? întrebă într’un târziu, Dan.
— Nimic, nu vezi ?
— Cum nimic? r
— N’am poftă.-
— De' ce?
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Enervat,

— De probleme.
— Nici de bomboane ?
— Nu. N’am chef de nimic.
— Te doare ceva ?
— Nu.
— Atunci ?
— Nu știu, nu știu, nu știu, repetă el plictisit, 

pe trei tonuri diferite. Mi-e silă și să vorbesc.
— Curios.
— Și mie mi se pare.
Dan scoase capacul dela Cutia cu bomboane și 

o împinse ispititoare în fafa lui Tudor, apoi des­
chise cartea la pagina cu problema, vârându-i-o 
sub ochi.

Tudor privea pe carte, dar literile fugeau, se 
amestecau, rândurile se suprapuneau, se strâmbau 
în unduieri de șopârlă, par’că-și bateau joc de el. 

se ridică în picioare, plimbându-se 
agitat de la un capăt la celălalt al odăii, îmbrân­
cind masa, ori isbind scaunele, in mersul lui im­
petuos.

Urmărit de o amintire neplăcută, spuse lui Dan, 
care-i supraveghia nedumerit mișcările.

— Știi ce am visat azi noapte?
— De unde vrei să știu 1
— Ești curios să afli ?
— Mai mult, sau mai puțin!

Credeam, că te distrează ?
— Mi-e indiferent.
— Se făcea că eram într’o odaie mare și înaltă,

X. M. (’ipreBea — l’rutn prin ceațS. * 1 —
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cât un hangar, plină cu felurite lucruri, puse d’a- 
valma, ca o hală de vechituri. La un moment 
dat, m’am trezit ridicat în aer. Pluteam ca un 
fulg. Treceam lin pe de-asupra mormanelor de 
lucruri și când voiam să mă sprijin de ele ca să 
nu cad, se depărtau, se făceau mici, ca să nu le 
ating...

— Pe urmă ?
— Pe urmă m’am deșteptat și n'ain mai ațipit 

până la ziuă.
Ușa de la intrarea principală se isbi neobici­

nuit de tare, zornâindu-și geamurile.
— A venit domnul Balteș; mă duc, spuse 

Tudor.
— Unde?
— La dânsul, în birou.
— De ce?
— Poate are nevoie de mine.
— Vezi cum eșli ?
— Ce să-ți fac.
— Și problema ?
— Ți-o dau mâine, la școală.
— Bine, dar să nu uiți.
Dan își strânse calabalâcul și plecă înbufnat. 

Tudor se duse în birou, să spună avocatului, 
dacă în lipsa lui l'a căutat cineva și să-l întrebe 
dacă nu-i dă vre-o însărcinare, așa cum proceda 
zilnic.

Balteș, palid la față, respirând greu și scurt, cu 
buzele uscate, albe, sta înfundat într'un fotoliu de
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Isvoreanca,la

cu glasul

piele. Tudor observă ceva schimbat în atitudinea 
iui. Altădată era vesel, comunicativ. Acum tăcea, 
ca și cum nici n’ar fi perceput prezența lui acolo- 
Fără să-l privească, Balteș îi spuse 
șters:

— Eu nu viu la masă.., sunt obosit.., o să mă 
culc...

— Mie aveți să-mi dați ceva de lucru?
— Nu. Vezi-ți de treabă...
— La opt, vine arendașul de 

pentru actul de ipotecă.
— Nu primesc, oricine ar veni.
— Ce să-i spun ?
— Spune-i cc poftești... să vină mâine... altă­

dată... du-te... lasă-mă... Vreau să nu mă deran­
jeze nimeni.

Tudor eși d'andaratele pe ușă. In antreu în­
tâlni servitoarea.

— Mi se pare că domnul Balteș e bolnav, îi 
șopti el.

— Ce are ?
— Nu știu. Spune că nu vine Ia masă...
— Mă duc să-l întreb, dacă are nevoie de 

foc, în birou.
— A spus, că se culcă... Nu te mai duce... Pe 

mine aproape m’a dat afară.
Mușchii feței lor se contractară, exprimându-le 

gândul: „Ce o fi având ?“„
— Știi ce ? spuse Tudor. Nici eu nu mai mă­

nânc... nu mi-e deloc foame... am mult de învățat.
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mormăi servitoarea,— Astăzi, ca niciodată, 
intrând în bucătărie.

Tudor se așeză la măsuța lui, silindu-se să 
citească, dar nu avea răbdare. Un tremur nervos, îl 
sgâlțâia neîncetat. Ședea cu ochii pironiți pe carte, 
parcurgea fiecare rând, dar se gândea în altă parte. 
Iși fixa privirea pe vre un lucru din casă, stând 
așa, ațintit, fără să vadă.

Pe stradă, sgomotele amuțiseră, ferecate în lanțuri 
de întuneric. Toată casa era cufundată în tăcere 
grea ; se deslușea numai tic-tacul, regulat și uniform 
al ceasornicului deșteptător, așezat pe masă, ca 
un om pântecos, sprijinit pe două picioare subțiri, 
ca niște bețe de chibrituri, scandând sec, fuga 
timpului.

Ceasul arăta ora îndoielnică a miezului nopții. 
Tudor se desbrăcă agale, stinse lampa și se ghemui 
sub plapumă, strângându-și pleoapele, ca să 
adoarmă.

De-odată soneria țârii intermitent, sinistru, stră­
pungând cu stilete de vibrații, liniștea sepulcrală. 
Tudor se smuci in sus, rezimându-se într’un cot. 
O sudoare înghețată, îi năvăli din tot trupul, scor­
monind fiori... Ascultă atent, silindu-se să prindă 
în ureche, cea mai mică fărâmă de sgomot.

Soneria,' răsună din nou, metalic și înfricoșetor.
De astă dată sări din pat, asvârlit ca de un 

resort, se îmbrăcă în grabă și deschise binișor 
ușa de la odaie, stăpânindu-și răsuflarea agitată. 
Dormitorul lui Balteș nu era departe. Auzi ceva,

' N. 51 CAPHESCU 
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ca o chemare înăbușită, subpământeană, un strigăt 
confuz, sugrumat.

Servitoarea, trezită din somn, eși afară.
— Cine a sunat ? întrebă ea, potrivindu-și pe 

sub tulpan, lațele de păr, care-i intrau în ochi.
— Eu nu.
— Atunci ?
— Poate cineva din casă...
— Sau în față, ,1a intrare.
— Du-le și vezi cine e, o îndemnă Tudor.
— Nu mă duc.
— De ce ?
— Mi-c frică.
— O fi venit cineva.
— Cine să vie la ora asta ?
— Nu știu.
— Hai să vedem.

. Vorbele se schimbară în șoaptă, grăbit. Amândoi 
păreau niște statui de ceară.

— Să știi că au intrat hoții în odaie la domnul 
și abia a avut vreme să sune, bănui servitoarea.

— Și s’or fi luptând, că am auzit vorbă înă­
bușită, spori Tudor înfricoșarea.

- Ce e de făcut ?
In acelaș timp, chemarea se auzi mai deslușită, 

un sgomot de ușă trântită ca de furiaodată cu 
vântului.

Tudor pătrunse cu teamă in ahtreul cel mare, 
care împărțea casa în două și era separat de sala 
unde se afla odaia lui, printr’o ușă îngustă. La un
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să

cu capul 
o luă Ia

capăt se afla dormitorul. Ușa era căscată și o pată 
de lumină, se proiecta pe covorul din antreu. In 
prag, Balteș. desbrăcat ca pentru culcare, cu o mână 
rezimată de canat, și cu cealaltă pusă în dreptul 
inimei, ca și cum ar fi ținut-o să nu sară din 
coșul pieptului, șopti sufocat :

— Repede.., un doctor.
Tudor rămase pironit, ca o stană de piatră. 

La spate, servitoarea bondoacă, se ridică în vârful 
picioarelor, uițându-se peste umărul lui. In clipa 
când vru să plece după doctor, văzu pe Balteș 
cum îl părăsesc puterile, lăsându-și moale capul 
în piept, apoi mâna îi alunecă în jos, de-alungul 
pervazului, prăbușindu-se cu sgomot dur, pe du­
șumele.

Fără să mai aștepte vre-o lămurire, 
gol, coborî în curte și eșind în stradă, 
fugă, biciuit de groază.

Doctorul casei, vechili prieten al familiei, lo­
cuia în apropiere, pe aceiași stradă.

Tudor băjbâi, pe întuneric, căutând butonul clo­
poțelului electric, fără să-l găsească. Nici un sgomot, 
nu turbura liniștea casei adormite. Atunci începu 
să bată în ușă, cu pumnii. O fereastră se căscă 
precaut și în despicătură se ivi capul sbârlit al 
doctorului, întrebând cu glas răgușit, de om trezit, 
pe neașteptate, din somn.

— Cine este ?
Tudor lămuri, în frânturi de fraze, pricina vizitei
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lui, în miez de noapte, rugându-l să vină cât mai 
grabnic.

— Bine, bine, așteaptă, răspunse el, cu timbrul 
vocii, netezit de sguduitura vestei.

Fereastra se închise la loc. și odaia se lumină.
Copilul se plimbă prin curte, agitat dp neastâm­

părul grijei, tremurând de frig și de spaimă. Era 
pe la sfârșitul lui Octombrie. O negură umedă, 
opacă, plutea prin aer.svârlită, ca un zăbranic peste 
felinare.

Doctorul, îmbrăcat în pripă, fără guler, cu hainele 
trase peste cămașa de noapte, eși strângând palto­
nul călduros, pe lângă trupul- smuls din aromeala 
așternutului. Servitoarea aștepta nerăbdătoare in 
poartă.

Câteși trei intrară în camera lui Balteș, ridicară 
bolnavul de pe prag, unde rămăsese, în poziția, in 
care se prăbușise și-1 așezară în pat. Doctorul ii luă 
mâna într’a lui, pipăindu-i pulsul și-i detc în urmă, 
drumul. Mâna căzu moale ca o cârpă, alături de 
trup. Puse urechia în dreptul inimei, cercetă ple­
oapele. Ochii erau deschiși, dilatați, sticloși, pri­
virea țeapănă. Omul științei, era acum doar prie­
tenul celui întins în fața lui. Un suspin dureros 
îi scăpă printre dinți, apoi apăsă pleoapele, tră- 
gându-le peste ochi, ca perdelele unei ferestre, " 
să nu se mai deschidă niciodată.

Tudor speriat, întrebă rostogolind cuvintele:
- Ce este? De ce nu se mișcă? De ce stă 

așa ? Domnule doctor, dați-i vă rog ceva.., scăpați-l.
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nu

Copilul sta la căpătâiul patului și-și frângea 
degetele, într’o neliniște îngrozitoare, căutând să 
smulgă cu ochii, răspunsul la întrebările, care-1 
chinuiau. Doctorul abia (inându-și cumpătul, îl 
mângâie, privindu-1 cu milă.

Servitoarea înmărmurise, cu mâinile împreunate 
sub șor(, privind spectacolul, ca o vită bătută, 
care cere îndurare.

— Sunteți singuri aci? întrebă medicul, în 
șoaptă.

— Numai noi...
— Sora lui, Virginia, unde este?
— La dânsa acasă.
— Chemați-o repede... Spuneți-i că...
Servitoarea se răsuci pe călcâie.
— Adică lasă... Acuma noaptea, nu e bine... 

O chemați mâine de dimineață... Eu rămân aci 
până la ziuă.

Tus trei, ședeau riemișcați, într’o liniște de bi­
serică. Tudor își domolea cu greu suspinele, cari 
i se ridicau, năvalnic, spre gură. Nu-i venea să 
întrebe nimic, de teamă să nu supere pe cineva, 
cu sgomotul glasului său. Pândea, să audă o 
vorbă, .fluturând pe buzele veștejite ale bolnavu­
lui. Ochii lui se plimbau, alternativ, de la figura 
mută de durere a doctorului, la aceia a lui Bal- 
teș, amuțită de spasmul final. După câtva timp, 
șopti nerăbdător.

— Dacă aveți nevoie de ceva, de la farmacie, 
mă duc eu.
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— De prisos, răspunse el, clătinând din cap, 
după ce puse mâna, pe fruntea rece a lui Balteș, 
ca și cum ar fi vrut să se încredințeze, mai te­
meinic, de ceva.

— De ce domnule doctor? isbucni Tudor, îm­
boldit de un gând, care-i străbătu prin minte, ca 
o săgeată.

- E mort.



■

■
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In gol.

neașteptată, a 
a omului in 
și în dărnicia 
printre spinii

Moartea năprasnică și atât de 
singurului său sprijin și ocrotitor, 
sufletul căruia găsise un prieten 
căruia, aflase putința să răsbată 
vicței, sdruncină, până la fărâmițare, plăpânda exis­
tență a lui Tudor.

De acum înainte, trebuia să trăiască numai cu 
amintirea binefăcătorului său. Nici o umbră, nu 
întuneca, generoasa întruchipare, a celui care ii 
întinsese mâna, ajutându-1 să treacă o punte pri­
mejdioasă. O puzderie de. întâmplări, i se îmbul­
zeau în minte și atunci, părea că i se deșira su- 

■ fletul, i se topește carnea. Era palid și fără putere 
ca după o zăcere îndelungată. Suferința sufletească 
îi zugrăvise cearcăne umbrite, în jurul ochilor. 
Somnul refuza, să-i dea odihna, de care avea ne­
voie. Ațipea puțin, dar tresărea speriat, la fiece 
sgomot. Lugubra viziune, aceia a lui Balteș, des­
figurat de îmbrățișarea hidoasă a morții, cu inima 
înțepenită, după o ultimă sforțare, cu ochii hol-
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Uluiți de perspectivele unei alianțe peste pre­
tențiile lor, părinții măritaseră 'pe Virginia, îna­
intea sorei sale mai mari. Râul Stroescu, descen­
dent degenerat al' unei vechi familii, care se 
lăuda cu niște diplome, căpătate, el știe cum, de 
pe la diverse Universități străine, dar fără nici un 
căpătâiu, otrăvindu-și viața prin tripouri și taverne, 
cuceri cu ușurință, inima slăbănoagă a domnișoa­
rei Virginia Balteș.

Popa Balteș, era mândru că vâră în neam, un 
om cu relații prin lumea cu lustru a Capitalei, iar 
pușlamaua își freca mâinile de bucurie, fiindcă 
înainte de a da atacul, aflase că popa va - da 
drept zestre fi’-sei, o sfoară de moșie in Dâm- 
bovița și ce îl bucura in deosebi, un teanc de

bați, cu gura schimonosită de un spasm oribil, și 
sgomotul sec, al prăbușirii cadavrului pe prag, 
amenința să devină eternă.

Câteva zile după înmormântare, Tudor nu se 
desmcticise încă. Rudele mortului, adunate de 
prin toate colțurile, unde le risipisesă nevoile vie- 
Ței. se întoarseră pe la casele lor.

Balteș avea două surori, mai vârstnice decât 
el. Una, măritată în provincie, cu un colonel pen­
sionar, cu decorații multe și pensie puțină; alta. 
Virginia, care locuia in București, o femeie cu 
suflet aspru și sgrunțuros, ea un cloț de cără­
midă.
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ei mănosul

bani, cari aveau să îndestuleze pentru câtva timp; 
nevoile sale de gentleman scăpătat.

Căsătoria se săvârși cu un fast excesiv. La 
nuntă veniră puținele rude ale ginerelui, cari 
totuși impresionară adânc prin prestanța lor, nea­
murile modeste ale fetei.

La foarte puțin timp după nuntă, fericitul Râul, 
sub pretextul unor afaceri grabnice, plecă într'o 
dimineață la Constanța, după ce avusese grije să- 
și tixească buzunarele cu bancnotele, pe cari bie­
tul popă Balteș le adunase trudnic o viață întreagă 
și le ocrotise cu învierșunare împotriva ispitelor 
de tot soiul. Curând se întoarse lefter și gălbejit 
de nesomn. Banii se risipiseră la jocul de cărți 
și pe sticlele de șampanie, pe cari le îngurgitase 
împreună cu droaia de prieteni întâlniți pe malul 
mării, cari regretând că nu asistaseră la nuntă, 
îl obligară să serbeze și cu ei mănosul eve­
niment.

Virginia, mâhnită de această abandonare neprevă­
zută in programul lunii de miere, îl primi, totuși 
iertătoare, iar părinților nu le spuse nimic, descriin- 
du-1 pe Râul dintr'o firească mândrie; ca pe un băr­
bat amabil și iubitor. Dar escapadele nocturne, con- 
tinuară, cu o mică întrerupere. Banii zestrei se topeau 
văzând cu ochii, ca un morman de zăpadă, expus 
în bătaia soarelui. Râul trăia scutit de muncă, 
ocrotit de oboseală. Slujbă nu avea încă, afără de cea 
pe care și-o creia singur, de preferință, noaptea. Pe 
socri, cari nu se mulțumeau numai cu obârșia lui, îi
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mustra.

sfătuia să aibă răbdare. Ziua marei lovituri e pe 
aproape. Le vorbea, cu ample amănunte, despre 
un post in diplomație, pe care Ministrul de Ex­
terne, fost bun prieten cu răposatul lui tată, i-1 
făgăduise la prima vacanță.

.Un diplomat, fie chiar în perspectivă, trebuie să 
trăiască în cercuri, unde se face lux, unde se chel­
tuiesc banii, fără prea multă socoteală.

Astfel scuza Râul, anemia galopantă, care cu­
prinsese teancul de bani, încredințat lui, odată cu 
gingașa domnișoară Balteș.

— Vrei să fie soțul tău diplomat, om influent, 
puternic ? o întreba el, când Virginia, îl

■că e prea risipitor.
— Sigur, răspundea ea, abandonându-se răs­

fățată brațelor lui, în timp ce, se și vedea prin 
străinătate, strălucind la recepții, alături de perso­
nalități proeminente.

— Atunci, lasă-mă să procedez, după planurile 
mele. Eri, am avut din nou, o întrevedere cu Mi­
nistrul. A fost foarte afabil... Mi-a spus : „Dragă 
Râul, pot să te felicit. Vei fi reprezentantul nostru, 
la Berna1'. Numirea e chestie de zile.

— Ce sublim! La Berna..., în Italia...
— Nu în Italia, scumpa mea, în Elveția, în (ara 

eternilor ghețari.
— Cât sunt de fericită.., gângurea Virginia, spân­

zurată de grumazul tânărului ei bărbat.
— E o lovitură formidabilă, pregătită și între­

ținută cu diabolică perseverentă. Diplomația insă, 
□onsumă mult. Am nevoie de bani.
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— Cum, ai terminat toți banii? întreba ea, cu o 
marcată neliniște.

— Nu toți/'dar înțelegi, îini trebuiesc rezerve. 
La răsboiti, comandanții, nu se mulțumesc să în­
ceapă atacul, numai cu trupele angajate în luptă, 
ci au întotdeauna, la spatele lor rezerve, pentru 
primenirea forțelor. Tot așa și eu... Soldații mei 
sunt banii; ei reprezintă forța, care va cuceri cetatea 
gloriei noastre, Virginia. Numai așa pot asigura 
isbânda. Altfel, mă îndoiesc dacă...

— O nu, nu ! Trebuie...
— Asta zic și eu, trebuie. Este un imperativ, 

în fața căruia totul să se plece.
Drept urmare, Râul, o trimese să ceară părinți­

lor, o sumă importantă, fie chiar cu împrumut, fără 
de care, își vedea sdruncinată, viitoarea carieră.

Popa Balteș, pișcat de ambiția să-și vadă fata, 
nevastă de ministru plenipotențiar, umblă pe la 
băncile unde avea bani depuși „la vedere", retră­
gând o parte din ei, întru fericirea copilei.

Râul primi banii cu vădită jenă, asigurând încă- 
odată restituirea lor, dar rămase curând lefter, fără 
ca numirea — care era doar fructul imaginației 
sale — să se facă. Abia după a doua tentativă de 
împrumut, pe termen nelimitat, se convinseră cu 
toții, că au încăput pe mâna unui excroc, care le 
speculează naivitatea, cercând, cu banii lor, să-și 
poleiască din nou, un blazon șters.

Căsătoria dură șase luni. Tribunalul judecă di-
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vorțul, intentat de doamna Ștroescu, care după 
câtva timp, se trezi văduvă, fără sji fi simțit, că 
a fost vreodată măritată.

* * !«
Trăind mereu sub impresia acestei păcăleli, Vir- 

ginia deveni mai prevăzătoare. Ajunsese la vârsta 
bătrâneții și nu se remăritase, fiindcă întocmai ca 
măgarul din poveste, nu se hotăra să aleagă.

Îmbătrânind, se făcuse arțăgoasă înțepătoare, 
chiar rea. Viața lipsită de plăceri, îi răpise blân­
dețea, îi deformase feminitatea, o făcuse geloasă.

Era pitică la trup, sbârcită la obraz, purta rochiile 
demodate din tinerețe și se credea elegantă. Cine 
nu-i recunoștea această însușire, era asigurat de 
dușmănia ei. Avea chiar și mici manii ; de pildă, 
iarna, strângea cu grijă, bucățile de lemne, cari i se 
păreau drepte și fără noduri, păstrându-le într’un 
dulap zăvorit, ca pe niște obiecte de preț.

Toată lumea, o cunoștea ca pe o femeie ma­
niacă și iubitoare de singurătate. După ce rămă­
sese singur, Balteș o poftise în nenumărate rânduri 
să stea împreună, dar case încăpățâna să-l refuze, 
preferind să locuiască într’un apartament modest, 
în tovărășia unei pisici și a unei servitoare, pe 
care o tortura cu mofturile și o sâcâia cu preten­
țiile. Servitoarea învățase să rabde isbucnirile ner­
voase și mai 'ales, să plesnească de entusiasm, 
față de orice năsbătie i-ar fi trecut stăpână-si prin 
minte.
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nu

se resemna.

— Te înțeleg; însă de ce să nu spunem lu­
crurilor pe nume. Eu, la mine acasă, fac ce vreau, 
nu întreb pe nimeni.

— Asta e cu totul altceva... Spune atunci, că 
nu vrei să fii tu supărată. Toată via|a, ai avut o 
singură prietenă : singurătatea.

— Așa m’am obicinuit...
Față cu acest răspuns, Baltcș
Virginia nu avea, într’adevăr, nici o prietenă. 

La ea, rar deschidea ușa vreun oaspete și atunci 
venea câte o babă de prin mahala, căreia ii plă­
cea cafeaua turcească, preparată de mâna gazdei.

între două sorbituri din licoarea aromată, tur­
nată în filigene pântecoase, continuau taifasul, în­
ceput odată cu prezentarea și bârfeau, de nu ră­
mânea nici o cunoștință netrecută pe limba lor.

După moartea lui Balteș, cele două surori moș­
tenitoare, hotărâră să închirieze casa din strada 
Numitor. Cu această operație, fusese însărcinată 
N. lî. Cn,reseu. — Drrm prin 13

— Lasă, dragă George, spunea ea avocatului, 
nu te îngriji de mine... Mie îmi place să stau 
singură.

— Văd eu, că ai fire de urs, glumea el, și 
noi, cei din familie,. fii ‘e bine... Cel puțin, cu 

mai apropiată.
— Nu vreau să supăr pe nimeni.
— Dar nu mă superi de Ioc, se. apăra frate- 

său. Cine (i-a mai băgat în cap și- asta? Dim­
potrivă. m’ași bucura să am pe cineva de-al 
meu, lângă mine. Mi-e așa de urît singur...
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Averile se

înfipsese în 
într’o peșteră, 
decât un om.

Virginia, care locuind în București, îi venea mai 
la îndemână să conducă tratativele.

Dar Tudor? Și el locuia acolo și el se înfrup­
tase din dărnicia lui Balteș.

Cine se mai gândea la nevoile lui? 
moștenesc, obiectele se prețuiesc și se păstrează, 
sau se vând. Tudor nu făcea parte din moștenire 
și pentru rude nu prețuia nimic.

Casa părea goală. Tristețea se 
toate ungherele, pașii răsunau ca 
Cu toate astea, nu plecase din ea, 
De dimineața până seara, trâmbița glasul strident 
al Virginiei, care împărțea ordine și dicta restricții.

încă de când îi spusese frate-său, că a luat 
un copil de țăran, sărac, dar cuminte și silitor, 
ca să-l crească și să-l îndrumeze, până își va 
face o carieră, ea sbârcise din nas.

■— N’ai de lucru. Țărănoiul ăla, o să-ți impută 
casa, a miros de opincă.

— Cred că fac un bine.
— Crezi, așa este. Dar să vezi ce are să iasă 

până la urmă.
— Dacă nu se poartă cum trebuie, nu mă si­

lește nimeni să-l țin.
— Asta c sigur; o să-și dea el, curând, în 

petic.
— Deocamdată sunt mulțumit, de caracterul lui.
— Are interes și se preface. Când și-o înjgheba 

o situație, îți întoarce spatele, se face că nici nu 
te cunoaște. Așa sunt mămăligarii; se milogesc
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și se umilesc, până trec greul. Pe urmă îți dau 
cu tifla. Ei nu știu ce c recunoștința.

Ifosele aristocratice ale Virgmiei, se răscu­
lat!, de câte ori împrejurările o apropiau de 
un ins din gloata. Toți cei, pe cari nu-i soco­
tea de rangul ci, îi pricinuiau un fel dc greață 
morală.

Intr’o zi. Tudor se întorcea abătut de la școală. 
.Virginia strângea din salon, obiectele de preț și le 
punea de-o parte. Când îl văzu intrând în casă, 
i se păru că gestul lui e necuviincios.

Ce, ai venit să mă controlezi? îl întâmpină 
ea, înțepându-1 cu priviri inchizitoriale.

- Nu. dar...
— Atunci?

Am intrat, așa, ca întotdeauna. Iertați-ină, 
plec...

— De altfel e bine că ai venit. Tocmai voiam 
să-ți vorbesc. Cum să spun... acuma... de mâine, 
trebuie să-ți cauți alt adăpost.

Tudor, nu se gândise de loc la asemenea po­
sibilitate. Durerea, care-1 mistuia, nu-i dăduse 
răgaz.

— Adică să... să...
— Adică, mai lămurit, să pleci in altă parte.
— Unde să plec? silabisi timid, protejatul de 

până atunci al lui Balteș.
— Pe mine mă întrebi ? Aci nu mai poți sta, 

fiindcă închiriez casa... Am și luat arvună. Peste 
câteva zile vin chiriașii. La mine, n’am loc, cu
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repezit în țeasta 
rămăsese, din pie-

toafă bunăvoința... Ce să-ți fac..! Mâine, deci 
trebuie să fie toata casa liberă. Asta e realitatea...

Cuvintele căzură brutale, sdrobitoare, ca o lo­
vitură sălbatecă de ciomag, 
capului, nimicind tot ce mai 
destalul, pe care, până atunci, zi cu zi, Tudorîși 
clădise fericirea.

— Dumneavoastră faceți ce voiți.
— Se ’nțelege... și voința mea asta e... adică, 

nu se poate altfel.
Tudor începu să plângă nestăpânit. Pe Virginia 

lacrămile o supărau, durerea altuia o enerva.
— Ce te tot smiorcăi, isbucni ea...
— Bietul domnu’ Balteș...
— Lasă, nu te mai ismeni.
— Nu mă...
— O să-ți treacă...
— Nu știu..., nu cred...
— Și eu sunt îndurerată, dar nu fac atâta pa­

radă.
Tudor, stălu multă vreme, in picioare, nemiș­

cat, cu inima golită, în fața neașteptatei perspec­
tive.

— Mai vrei ceva?
— V’ași ruga, dacă se poate...
— Știu, n’ai bani, se grăbi ea. M’am gândit 

eu și la asta. Ca. să rfu spui că ai rămas pe dru­
muri, o să-ți dau două sute de lei, ca să ai 
pentru tren, până acasă.

— Vă mulțumesc, dar nu-mi trebuiesc bani.
Virginia păru jignită de refuzul lui hotărît.
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— Zău?
— Altceva voiam să vă cer...
— Altceva n’am de dat.
- Nu vă supărați..., e un lucru mic.

— Hai spune mai repede, făcu ea, plictisită.
— In birou, e o fotografie a domnului Balteș.
— Și?
— Vă rog din tot sufletul, dați-mi-o mie. Nu­

mi trebuiesc nici bani, nici altceva... Vreau foto­
grafia, să o păstrez, să o port la mine mereu... 
să-mi fie ca o icoană, mai scumpă și mai sfântă 
decât o icoană.

Glasul îi clocotea în lacrimi.
— Bine, poți să o iei...
Tudorse repezi să-i sărute mâna. Virginia îndură 

gura aceia, de țăran, pe epiderma ei burgheză, cu 
o strâmbătură a gurei.

Sora lui Balteș, socoti nimerit să-l întrebe:
— Te întorci în satul tău acum, nu-i așa? 

Aci viața e cumplit de grea.
— Nu. răspunse Tudor, ferm.
— Văd că ești foarte hotărit.
— Am pornit pe un drum și vreau să-l stră­

bat până la capăt.
— Ehe dom’le!
— Ar însemna să întrerup școala.
— Ții așa de mult să o sfârșești?
— Asta e singura mea țintă.
Virginiei, i se părea curios, chiar obrasnic din 

partea unui țăran, că râvnește să escaladeze într’o 
lume, care nu-i de nasul lui...
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pe cei de la (ară și ura

—- Vezi, de acea rămân ogoarele nemuncite.
— Sunt destui, cari să le muncească... Ogoa­

rele nu produc, fiindcă sunt mtilți ticăloși și le­
neși printre noi, țăranii, după cum. in slujbele 
înalte, ajung destui nepricepuți, fiindcă și printre 
boieri, sunt cu duiumul, din cei fără vlagă, proști, 
dar îngânfați.

Dacă i-ar fi tras cineva o palmă sdravănă, ar 
fi îndurat-o cu mai multă resemnare. Virginia 
apăra cu îndârjire o clasă, din care făcuse și ca 
câteva luni parte și unde se cuibărise cam cu 
anasâna. Măritișul cu Râul Stroescu, deși atât de 
nenorocit pentru ea, o făcuse să crească iu pro­
prii ei ochi.

Ură din tot sufletul 
ei avea un tâlc.
'— După divorț, deprimată și amărâtă, se re­

trăsese în singurătate, la moșia din Dâmbovița, 
pe care tatâ-său i-o dăduse drept zestre. Avea 
acolo conac încăpător, acareturi chivernisite și 
scule, pentru toate nevoile exploatării.

Câțiva ani, își cultivă singură pământul. Or­
ganiza semănatul, supraveghia lucrările, încheia 
contracte agricole și-și specula produsele. Dar 
munca neîntreruptă și sâcâiala, la care era mereu 
supusă, o obosise. Că să-și reducă grijile, hotărî 
să dea locuri cu arendă, ori să împartă cu țăra­
nii, rodul pământului. Ei însă, lucrau holdele pe 
apucate, o înșelau la socoteli și furau pe între­
cute. Locurile cu fâneață. erau devastate de vite,
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dis-

grâul dc pe arie se înjumătățea peste noapte, la­
cătele hambarelor nu mai opuneau nici o rezis­
tență, iar țăranii, asvârleau vina pe urgia lui Dum­
nezeu, care nu le dă ploaie și căldură la vreme 
potrivită. Servitorii se obrăsniciseră și o părăseau 
în toiul lucrului; vechilul își intemeiasc gospodă­
rie înfloritoare și trăia mai îmbelșugat decât stă­
pâna; Veniturile moșiei scădeau in fiecare an.

Scandalizată de atâla jaf și minciună, Virginia 
vându intr’o vară moșia, unui grec chiabur și se 
instala la București.

De atunci, păstră toată viața, nu suveran 
preț, pentru opincarii hoți și răi. Totuși, dacă s’ar 
fi incumetat să-și sgândăre puțin strămoșii, ar fi 
dat în neamul ci, peste destui ițari și nenumărate 
cojoace. Nu era însă treaba ei să se ocupe cu 
asta... Ea fusese măritată cu un vlăstar, dintr'o 
familie cu rădăcini in istoria țării... Că era o ca­
nalie și nti-l atrăsese spre ea. decât strălucirea auru­
lui dc care avea nevoie, dc asta iarăși nu era 
obligată să-și aducă aminte.

— Eu am o părere foarte proastă despre țărani, 
mărturisesc sincer, adaogă ea, cu răutate în glas, 
îi cunosc îndeajuns, ca să-mi fie teamă că mă 
înșel. Sunt murdari și răi; mincinoși și puturoși; 
hoți și înșelători. Ce agonisesc într’o săptămână, 
beau intr’o zi. apoi își bat femeile, își omoară 
semenii, ori își schilodesc copiii.

— Aveți dreptate, așa este...
— Imi parc bine că mă aprobi. Nu cumva ai în­

ceput să te lepezi de ei ?
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— Niciodată, n’am să-mi tăgăduiesc obârșia. 
Voiam doar să vă spun, că dacă țăranii beau, ei 
au rămas totuși credincioși la țuica strămoșească, 
pc când boierii au născocit cocaina, eterul, sau 
morfina.

Vorbele lui Tudor îi înțepară dureros timpanul. 
Virginia încruntă, din sprâncene, apucând la în­
tâmplare-o carte, pe care o răsfoi fără interes, și 
nu mai răspunse nimic. Iși menaja, probabil, nervii. 
Se mulțumi să-l trimeată, cu un gest studiat din 
mână.

— Poți să' te duci.
Tudor nu observă supărarea Virginei. Nici' prin 

gând nu-i trecea, că a jignit-o. Intră în biroul lui 
Balteș, luă fotografia și plecă în odaia lui.

Era ultima noapte, pe care o petrecea acolo. Se 
așeză la masă, silindu-se să-și adune gândurile. 
Fiecare amintire, îi îngreuna durerea, fiecare, ii 
storcea câte o lacrimă. Privirile i se hipnotizară 
asupra portretului, studiind trăsăturile în amănun­
țime. Iși apropie buzele de imaginea iubită, ca un 
vil sclav al sentimentelor sale, murmurând cu vo­
cea întretăiată de suspine: „Am rămas singur". ' 

începuse să se lumineze de ziuă, când se trezi 
amețit. Dormise îmbrăcat, cu capul rezimat pe fo­
tografia Iul Balteș, ca pe o pernă moale. Iși aduse 
aminte, că trebuie să plece, pentru totdeauna. Fiori 
țepoși îi scrijilau trupul, și’n jurul lui se făcea un 
vid imens,'de câte ori încerca să dea un răspuns, 
rucigătoarei întrebăi: „încotro să mă duc"?
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începu să le 
de ordine.

Gândul i se îndreptă spre un coleg de școală, 
Matei Oțclea, cu care legase prietenie, mai de mult, 
încă de pe când era in clasa lll-a. Vara, in tim­
pul vacanței, sc ducea dese ori pe la el. Băiatul 
ședea, împreună cu mamă-să, la mahala, într’o 
căsuță, proprietatea lor, sbătându-se în lipsuri de 
tot felul. Mamă-sa, văduva unui mecanic dela dru­
mul de fier, mort într’un accident, agonisea din 
greu, banii de toate zilele, spălând și cârpind, ru­
fele holteilor de prin împrejurimi.

Tudor, chibzui cg altcum n’are ce face. Hotărî
să se ducă la el, cel puțin să-și lase bagajul. 
Dacă Matei îi este cu adevărat prieten, n’o să-l 
gonească dela ușă. Putea să-i și plătească; avea 
câteva sute de lei economie. Existența lor în bu­
zunar, îl mai învioră. Iși strânse lucrurile, făcân- 
<lu-le grămadă, pe pat; după aceia 
gltemuiască, fără nici o preocupare 
într'un cufăraș.

Servitoarea eși căscând, din bucătărie.
— Ce faci?
— Plec, nu vezi ?
— Unde ?
— Nu știu nici eu.
— De tot ?
— De tot.
— Pentru ce ?
— Așa e porunca... Și tu o să pleci; toți ple­

căm, fiindcă cel care avea grije de noi, s’a dus 
ca să nu se mai întoarcă niciodată.
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pentru 
toare a 
fericirii.

Un suspin dureros îi expiră pe buze.
Servitoarea, dârdâind de frig, simțea nevoia să 

vorbească.
— Vezi, să nu lași ceva, pe aci.
— Ani luat ce e al meu. Eu n’atn lucruri multe. 

In astfel de împrejurări, e bine să fii sărac. Dar. 
adaogă el trist, tot las ceva...

— Ba să ți-1 iei, de ce să-l lași...
— Las aci mulțumirea, liniștea și toate amin­

tirile mele frumoase:.. N’o să mai viu niciodată 
și mă uit fiindcă nu mă pot sătura. .

Lacrimile îi însemnară două dâre umede peste 
obraji. Ca să curme starea asta, se smuci din loc, 
luă cufărașul și cobori spre poartă, cu pași șo- 
văelnici de convalescent.

Pâcla nu se ridicase încă ; stăruia să spânzure 
în aer, cuprinzând orașul, cu îmbrățișarea ci jilavă.

— Așa e. Ce rost mai am eu aci ? Pe cine să 
înai slujesc ? Am auzit că o să vină alți boieri, 
in casa asta.

— S’a dus, s’a dus, s’a dus, repetă Tudor, co­
pleșit de amărăciune, apăsând cu genuchiul, capa­
cul cufărului' înțesat. Apoi se opri în pragul odăi­
ței, cuprinzând-o cu priviri pline de jalea des­
părțitei. Șezu așa câtva timp, hărțuit de gânduri 
fugare, cu ochi cercetători, voind par’că să imprime

totdeauna, in amintire, imaginea zâmbi- 
cuibului, în care cunoscuse farmecul
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Atmosfera era calmă și liniștea aceia din zori de 
zi, părea o ironie, față de răvășeala din sufletul lui.

Tudor porni amețit, pe stradă. Ghiara destinului 
îl tara din nou în pribegie. Povara atârna greu, 
lovindu-j peste pulpe. Drumul până la prietenul 
lui. era destul de lung ; mâinile ii amorțiseră, 
strângând toarta cufărului; din gură ii năpădeau 
trâmbe de abur... De la o vreme, începu să stră­
bată străduțe desfundate, strâmte. împuțite de 
lăturile casnice, deșertate cu nepăsare în mijlocul 
uliței. Cu cât inaintar calea devenea mai anevo­
ioasă. Pe Ia periferie nu se întinsese încă, lava 
civilizației de la centru.

După vreun ceas de mers, pătrunse intr’o curte 
îngustă și lungă, așternută pe jos cu niște pă­
mânt clisos, de puteai sâ faci din el, atâtea oale, 
cât să mulțumești un bâiciu întreg. Vremea plo­
ioasă, înflorise din loc în loc, o mulțime de băl­
toace. Câte o cărămidă, svârlită în mijlocul apei, 
ca o mică insulă roșie, iți oferea posibilitatea 
—făcând pași de albatros—să te strecori, cu mai 
puține riscuri. Curtea era străjuită pe o parte, de 
niște chichinețe scunde, adăposturi sordide, ade­
vărate cuiburi de mizerie, cu acoperișele de șiță 
pleoștite, ca niște căciuli prea mari pentru așa 
capete, în cari totuși viețuiau oameni, resemnați 
în fața soartei, înfrățiți cu sărăcia. Pc unde vremea 
chelise șița, chiriașii asvârliseră câte o bucată de 
tinichea proptită cu pietre, ca să nu o sboare 
vântul. Din gardul împrejmuitor, șterpelit de vecini
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ulucă cu ulucă, în lungile nopți de iarnă, rămă­
seseră doar câteva modeste vestigii. Din economie, 
geamurile sparte de praștiile loazelor, fuseseră 
înlocuite cu jurnale, lipite cu cocă. (

O jigodie de câine, care pierduse deprinderea 
lătratului, dârdâia epileptic, aciuiat sub un felentic 
de rogojină scoasă din uz, cu botul rezimat pe 
un galoș rupt, privind nepăsător și distrat, la un 
porc costeliv, care cerceta cu râtul, adâncurile mo­
cirlelor.
"Tudor avu un moment de ezitare. Crezu că a 

greșit adresa. Vru să se întoarcă dela poartă și 
să se ducă aiurea. Mai fusese el pe acolo, dar 
atunci era vară, soare, cald. Lumina înfrumu­
sețează, căldura înveselește, soarele dispune. Acum 
vremea .era mohorâtă. Nori plumburii se învol­
burau pe sus, măturați de vânt.

Căsuțele erau înșirate după mărime. La uliță 
trona cea mai chipeșă, și în ea sta proprietă- 
reasa. In cealaltă, locuia o croitoreasă, împreună 
cu soră-sa, care în lipsă de altă meserie, era căr- 
turăreasă și ghicitoare în cafea. In a treia, își du­
cea zilele amărâte o bătrână, hârbuită și cobilițată 
de povara anilor, iar în cea din fund, o fostă ma­
gherniță de lemne, ridicată de criza locuințelor și 
sărăcie la rangul de apartament, era închiriată 
unui cerșetor,'care își îmbrățișase cariera din trân­
dăvie, fiindcă nu avea nici o meteahnă vizibilă.

Tudor purcese prin băltoace, spre intrarea că­
suței mai din față, care se vedea să fi fost proas-
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pat spoită. Pe albeața varului, stropiturile de 
noroi, împroșcate de pneurile automobilelor, pă­
reau niște pete, pe o față pistruiată. Bătu în ușe 
cu oarecare sfială și după un răstimp, auzi un 
scrâșnet de zăvor tras.

înăuntru, îl isbi în nări, o duhoare de aer, viciat 
de respirații nocturne. încolo, casa era curată, cu 
lucruri puține, dar așezate cu o meticuloasă rân- 
duială. Pe zidul din spre stradă, igrasia însem­
nase cu o linie sinuoasă și gălbuie, hotarul până 
unde își întinsese, deocamdată, regatul. Un pat 
de scânduri, cu un lăicer așternut de-asupra, ocupa 
aproape un sfert din odaie. In pereți, erau prinse 
bucăți de pânză, cusute cu arniciu roșu și potri­
vite în chip de fluturi. Un tablou, înfățișând o 
scenă din Romeo și Julieta, atârna de-asupra unei 
icoane de lemn. O sobă de fier, pitică și ciupită • 
de rugină, cu niște burlane groase și încâlcite, 
părea o veveriță, cu coada mai lungă decât trupul. 
O cameră asemănătoare, dar ceva mai întunecoasă, 
era în partea cealaltă. Sala dintre ele, pardosită 
cu cărămidă, servea și drept cămară. In tavan, o 
gaură neagră, însemna intrarea la pod.
• Tudor pătrunse în sală, întâmpinat de prietenul 
și colegul său Matei Oțelea, care tocmai se pre­
gătea să plece lă școală.

— Ce e cu tine? întrebă Matei mirat, când îl 
văzu cu ochii scufundați în orbite, gemând sub 
greutatea cufărului.

■ — Rău!



cai'HRm v206

ca

Matei avu o vagă bănuială. Știa, că avocatul la 
care ședea Tudor, a murit, dar nu ghicea precis, 
ce ii aduce la el, în zorii zilei.

— Nu vrei să mai stai, la Balteș?
— Nu vreau? Auzi vorbă!
— Atunci ?
— Nu mai pot.
— De ce ?
— M'a dat afară...
— Cine?
— Soră-sa, o scorpie rea și îndrăcită...

— Săracul de tine!
— Adevărat... Compătimește-mă... Am ajuns 
un câine. Soarta nu mi-e de loc prietenoasă...

Găsisem în Balteș, un suflet de părinte... L’am 
pierdut...

— Acum ce faci?
Tudor, apucă mâna prietenului, privindu-1 in 

ochi.
— Măi Matei, nu tc supăra, zău...
— De ce să mă supăr?
— Eu am zis că mi-ești prieten...
■— Sigur că-ți sunt...
— In grabă, neștiind încotro să apuc, m’am 

gândit la tine.
— Bine ai făcut.
— Nu lua în nume de rău. că am venit cu 

tot calabalâcul...
— Mare lucru, un cufăr.
— Barem câteva zile, primește-mâ.
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mamei...

— Cum să nu, Tudore.
— Până atunci, îmi fac și eu rost pe undeva. 

Greu e să n'ai un adăpost. Doamne! rău mă 
chinuești... De ce, atâta vitregie?

— Liniștește-te... Mă duc să-i spun 
O să aranjăm noi, cum e mai bine.

— Spune-i să nu mă alunge... Câteva zile... 
mai mult nu... ajută-mă...

Matei dispăru, străbătând odaia, care era in 
dreapta sălci, spre bucătărie, unde mamă-sa fier­
bea niște lapte.

Tudor, rămase singur. Așteptând, începu să 
spună în gând „Tatăl nostru", că să-i ajute 
Dumnezeu, să fie primit, dar fu întrerupt, pe la 
jumătate, de apariția mamei lui Matei, o femeie 
ofilită de muncă și necazuri, slabă și cam oacheșă 
la față, cu părul cărunt. încolăcit deasupra ca­
pului. ca o căpiță de fân. Avea suflet bun, fire 
blândă, era săritoare, când cineva ii cerea sprijin, 
dar catit gureșă; ii plăcea vorbăria, fiindcă... „la 
mahala, atâta distracție avem și noi". Chiriașii, 
precum și toți cunoscuții o numeau, tnadam Oțc- 
lescu, și ea nu protesta. Era doar, proprietăreasă 
în Filantropia.

Matei o informase pe repezeală, la bucătărie, de 
ce se întâmplase. Tudor o salută respectos, poate 
mai respectos ca altădată, sărutându-i mâna osoa-r 
să. Madam Oțelescu il simpatiza, fiindcă era 
băiat cuminte și așezat. Despre asta se convin-
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sesc încă de mult, tot se lăuda, ea că ghicește 
caracterul omului, numai dintr’o privire.

— Ce e cu tine maică ?
— Iar m’au năpădit belelele.
—■ Te-a dat afară?
— M’a dat.
— Sor’-sa ?
— Da.
— N’ar mai răbda-o pământul, de bicisnică.
— Fiecăruia, după faptele lui, răspunse biblic, 

Tudor.
— Și-acu n’ai un’să stai I
— N’am, fiindcă, nici nu mi-a dat timp să-mi 

caut. Abia eri mi-a .spus că trebue să plec și eu am 
plecat.

— Ce, nu putea- să te mai păsuiască ?
—Vrea să închirieze casa.
— Sigur, umblă după bani, că nu-i dă Dum­

nezeu, odată, cu lingura mare pe gât, 
sature.

— Dacă așa a chibzuit ea !
— Ehei- Să fi fost eu, ce i-ași mai fi spus.
Și madam Oțelescu, își propti mâinile în șol­

duri, gata să facă o repetiție.
— Dacă vreți să mă primiți, eu rămân. Mă cu­

noașteți de mult, n’am să vă fac nici o supărare.
— Lasă maică, ce să mai vorbim acu despre 

astea, par’că nu știu eu cu cine am de-aface I
— Nu cer degeaba... Pot plăti, ce cheltuiți cu 

mine.
— Ai bani ?
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— Ani strâns, din ce îmi da, câteodată, bietul 
domnu’ Baltcș, vre o cinci sute de lei.

— Era darnic sărmanul !
— Era.
— Și nu i-ai cheltuit.
— N’aveam pe ce.
— Dacă te ținea cu de toate, Dumnezeu să-l 

ierte ! Apoi, că avea și cu ce...
— Avea...
— Ea nu ți-a dat nimic?
— Mi-a dat o sută de lei...
— Băga’-și i-ar în ochi..., ca la cerșetori...
— ...dar eu am refuzat ; n’ain vrut să-i iau.
— Apoi, rău ai făcut... Tot ți-ar fi folosit la 

ceva... învață de la mine, că sunt femeie trăită ; 
la bani să nu dai niciodată cu piciorul. Banul 
e orb, nu știe dela cine vine...

— Nu-mi trebuiesc...
— Atunci să rămâi, de ce nu ! In odaia de 

lângă bucătărie, stau eu. Asta, e a Iui Matei. Pa­
tul c destul de încăpător pentru amândoi. Din spre 
partea mâncării, nu murim noi de foame. N’o să 
gătesc eu cine știe ce trufandale boierești, dar 
nici flămânzi nu rămânem. Poți nici să nu-ți mai 
cauți în altă parte, dacă îți convine.

Tudor aprobă, cu un semn din cap.
Madam Oțclescu, socoti că Ia masa unde își 

potolesc foamea două guri, se mai poate sătura 
și a treia, fără simțitoare deplasări de capital în 
plus.
N M. C’âprosvu. — Pruni prin ceuț.»
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Primind în casă pe un copil fără nici un spri­
jin, asvârlit de-odată în vâltoarea turbure a Ca­
pitalei și amenințat să vagabondeze în căutarea 
unui adăpost, săvârșise de sigur, mai mult o faptă 
bună și făcuse mâi puțin, o afacere.

— Bine maică, atunci s'a făcut! Eu zic, să 
dai pentru toate astea, cinci sute de lei pe lună.

înainte ca noul chiriaș, să schițeze vre un gest, 
ori să se rostească într’un fel, sau altul, inadam 
Oțelescu ținu să-și apere pretențiile :

— Luxița a Cantonierului, n’o cunoști...
— N’o cunosc.
— Una, care—fie vorba între noi—îi cam place 

Să umble noaptea, are și ea in gazdă, un elev 
■ dela „Comercială" și-i dă să mănânce lături, ca 

la porci, spuse ea grăbită, scuipând pe jos de 
scârbă. In schimb îi ia...

— Nici eu nu spun că e mult, cât ați cerut.
— De I mă gândesc și eu că ești prieten 

Matei, altfel...
— Ași putea să dau și banii, adăogă Tudor, 

scormonindu-se in buzunar.
— Bine faci, ca să scapi de grije.
— Poftim.
Tudor îi întinse hârtiile frumos împăturite.
— Sunt tocmai cinci sute.
— Va să zică, ai plătit până la... în cât suntem 

azi ?... Ei! tocmai bine... până la Anul Nou.
După ce prelinse hârtiile, de două ori pe la 

bărbie, cu gestul negustorului care face saftea, le 
vâri neglijent, in sân, adăugând.
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— Stați, să vă dau câte o cană cu lapte și 
pe urmă vă duceți la școală.

— Mai repede mamă, că e târziu, o zori fi-său.
Mama lui Matei, servi băieților, în cești des- 

perechiate, dar cu grija gospodinei care ține 
la reputația ospitalității, gustarea de dimineață. 
Lui Tudor nu-i era de loc foame. Par’că în­
ghițise clei, amestecat cu chinină, așa i se părea 
gura de amară. Bău laptele mai mult în silă, 
'apoi plecă, împreună cu Matei. în tramvai, așezat 
comcd pe scaun, se simți mai ușurat. Scăpase 
de o marc grije.
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III.

Necazuri.

Traiul, în casă la niadain Oțelescu, nu era prea 
comod, nici îmbelșugat. Nu avea confortul și 
mulțumirea dela Balteș, dar era mai fericit decât 
la Ștefănești. Pe când acolo, sta mereu la porunca 
unuia, sau altuia, indurând ocările tuturor, iar 
de dimineața până seara, trebuia să se ducă la 
câmp cu vaca, să plivească sfratele cu zarzavat, 
ori să crape lemne pe buturugă, aci era de sine 
stătător, nu-i poruncea nimeni și avea îndeletni­
ciri mai frumoase.

Era foarte mândru că poate interpreta „Meta­
morfozele" lui Ovidiu, că traduce cu oarecare 
ușurință, scene întregi din „Wilhelm Teii" sau 
că știe destule, despre mințile luminate ale ome­
nirii.

Tudor se înfățișa acum altfel. Nu mai era băie­
țașul, care se bâlbâia, când il lua cineva mai 
repede, sau se mulțumea să-și pironească privirea 
in pământ, fără să răspundă. Vorbea, întrebuințând 
cuvinte noui, gândea cu ușurință și rezolva mai
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grabnic, problemele mintale. își simțea crcerul 
destupat. Școala îi luase o perdea de pe minte, 
îi luminase capul. Creștea în el, o personalitate 
independentă.

Dintre toate materiile programului, cea către 
care avea mai mult imbold, erau ștințele Fizico- 
Chimice. Deși profesorul, care le preda cursul, 
era un bătrânel în pragul pensiei, ursuz și sgârcit 
Ia note, totuși îi era cel mai drag dintre toți. 
Când făceau experiențe în laborator, Tudor era 
mâna lui dreaptă. Știa să aleagă din rafturi, bor­
canele cu diferite substanțe chimice, combina do­
zele fără greșeală, așeza retortele, potrivea epru- 
betele și prepara oxigenul, sau alte gaze, cu o 
îndemânare, care smulgea exclamațiile profeso­
rului. Pentru el. mașina Wimshurst, sau bobina 
Rumkorff, nu mai ascundeau nici o taină. Cunoș­
tea rostul magneților unui dinam, își explica lă­
murit funcțiunea electro-motoarelor și lega repede 
firele bateriilor electrice, punând în mișcare ma­
șinăriile în miniatură.

Cumpărase de la o librărie poza lui Edison și 
ori unde se scria'ceva despre el, citea cu nesațiu. 
Observase că între viața genialului inventator și 
a lui, e oarecare asemănare. Tot așa de chinuit 
trăise și el, până în clipa când fusese decrelat 
unul dintre cei mai mari binefăcători ai lumii.

Nu se liniștise încă bine, după ce se mutase 
la Matei, când alte griji începură să-l sfrede­
lească. Mai era puțin’timp, și expira termenul.
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pentru care își plătise pensiunea. Nu-i venea să 
stea pe degeaba, nici n'avea curaj să ceară o pă- 
suială- S'ar fi simțit stingherit, din prima z.i, în 
care ar fi căpătat hrană și odihnă, fără să le fi 
plătit... Vedea bine, cât se trudește madani O(e- 
lescu, să poată înfrunta greutățile gospodăriei. Toată 
ziua era cu mâinile în albie, iar seara, în loc să 
se odihnească, sta cocoșată lângă lampă, și cosea 
până noaptea, târziu.

Chiriașii nu-i prea plăteau regulat chiria. Abia 
le smulgea câte o rată, cu rugăminți la început, 
apoi cu amenințări și când lua banii, trebuia să 
achite datorii vechi.

Cel mai bun platnic era cerșetorul, fiindcă el 
nu cerșea pe datorie. Clientela croitoresei, era al­
cătuită din femei nevoiașe... Banii îi încasa cu 
țârâita, poate chiar după ce rochiile cusute de ea, 
ajunseseră otrepe de spălat scânduri. Pe de-asupra, 
mai avea în sarcina ei, un copil de vre o patru 
ani, pe care îl câștigase intr’o noapte la Moși,- 
după ce zadarnic încercase să câștige, la roată, 
ori la inele...

Cărturăreasa lâncezea. Birlicul pus în ușă, rar 
momea pe cineva. Câte o femeie, îmboldită de 
necazuri, venea să-i consulte oracolul, căutând 
să afle din cărți, cine i-a furat găinile din coțet, 
dacă hoțul e de tobă ori de ghindă, sau unde 
își petrece bărbalu-său vremea, când nu e nici 
acasă, nici la slujbă.

Bătrâna, din a treia căsuță, nu avea nici un
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fel de venit și o ținea mai mult de milă. Vârsta 
o dăhulase de tot; obrazul îi era ca o rufă mo­
totolită; abia își mai țâra picioarele până la ușă. 
Ce păcate o fi săvârșit ca, ca să fie condamnată 
la un trai prefăcut în adevărat chin, fără măcar 
să știe când o să se sfârșească? Singura ei do­
rință, de. toate zilele, era să moară. Își închipuia 
că în împărăția cerurilor, c atâta potop de feri­
cire, încât ți-e teamă să nu o strivești sub pi­
cioare.

Cerșetorul trecea drept cel mai chiabur din curte 
și era destul de sdravăn, ca să-și poată câștiga traiul 
muncind cinstit. Totuși el își împrumutase mer­
sul . și atitudinea unui om cu beteșuguri și se 
etichetase cerșetor. Nimic mai simplu.

Nimeni nu știa precis cum îl chiamă, nici de 
prin ce meleaguri este. Gurile mahalalei il iden­
tificau sub numele de „Cerșetorul de la Oțe- 
lcasca“ și scorneau pe socoteala lui o mulțime de 
legende. Unii spuneau că ar fi un pușcăriaș eva­
dat, care se pocăiește; alții șopteau că pe vre­
muri, a fost om cuprins, dar l’au sărăcit muierile. 
In fiecare zi, cerșetorul era șchiop de alt picior și 
avea paralizată altă mână. Pleca de dimineață, ca 
un slujbaș gonit de grija condicei și se’ntorcea 
acasă, seara, pe întuneric. Purta veșnic la el, o 
geantă cu băieri petrecute pe după gât. In ea 
aduna merindele. Știa că nu toți îi pot da bani. 
In singurul buzunar valid, îngrijit în chip deose­
bit, punea gologanii. Din prisosul de merinde,
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arunca uneori și 
nici să cerșească.

In zece ani, de când sta la madam Ofelescu, 
nu se știe să fi fost vreodată bolnav. Nici zădu­
ful, nici gerul, nu-1 împiedicau să practice cu 
atâta stăruință, îngăduita excrochcrie a milei. Sâm­
betele și sărbătorile, erau cele mai îmbelșugate 
zile. Atunci omul e mai darnic, mai milostiv. Lo­
cul lui obicinuit era la poarta cimitirului Sfânta 
Vineri Se așeza într’un colț, pe vine, și-și lă­
bărța sdrențele de pe el, tremurându-și ciolanele 
descărnate, ca să pară și mai vrednic de îndura­
rea oamenilor. Cămașa soioasă, părul sbârlit prin 
care se bănuiau mișunând scârboase vietăți para­
zite, barba încâlcită, cu firele îngroșate de ze- 
murile prelinse și uscate, haina sfâșiată, care tre­
cuse prin toată gama culorilor stabilindu-se de­
finitiv. la un cenușiu murdar, îi dau o înfățișare 
de gunoi viu.

Cerșetorul iși potrivea dinainte pălăria cu fun­
dul in jos și începea să se milogească tărăgănat 
pe toate tonurile, gemând în cadență. Banii că­
deau plesnind, în pălărie.

După ce trecătorul milostiv se îndepărta câțiva 
pași, el ascundea pomana în buzunarul amenajat să 
adăpostească banii, așa că ori cine il miliția, avea 
credința, că e cel dintâiu, care-i dă.

Sărbătorile Crăciunului, albe și reci, se apropiau- 
Iarna se așezase timpuriu și gerul stăruia, nemi­
los. Crivățul se înghesuia, șuerând prin hornuri;

bătrânei, care nu era în stare
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zăpada cădea din belșug. Pe stradă abia dacă era 
croită câte o pârtie, cât să treacă un om. Că. uțelc. 
mici, cu acoperișele țuguiate, și încărcate de ză­
padă, păreau să fi fost cufundate într’un enorm 
cazan cu frișca. Haina albă, care învăluia pămân­
tul, ascundea vremelnic, murdăria, împrumutând 
mahalalei un aspect de mincinoasă curățenie.

In gospodăria mamei lui Matei părea să fie li­
niște. Tudor nu-i înșelase cu nimic bunele aștep­
tări, ba chiar i le surprinsese. Purtarea lui o mul­
țumea, până la admirație. Nici el nu se putea 
plânge. Tovărășia lui Matei, îi era plăcută; priete­
nia dintre ei, se dovedea tot mai strânsă. Lecțiile 
și le pregăteau împreună ; la școală, plecau amân­
doi de-odată și pe de-asupra, se mutaseră în aceași 
bancă. Erau mereu laolaltă.

Din această situație, Matei trăgea cele mai multe 
foloase. Școala începuse să i se pară o jucărie. 
Găsea‘totul de-a gata Ia Tudor.

Ea oral, intervenția prietenului era neînsemnată ; 
un gest, un cuvânt mimat pe furiș, atât. La teză 
însă, era mai lesne.

—- Să ții cotul mai jos, se ruga Matei.
— Ascultă, eu te las să tragi cu ochiul în caietul 

meu, dar bagă de seamă, să nu copiezi exact după 
mine, că dăm amândoi de bucluc. Mai schimbă 

' și tu pe ici, pe colo...
— Să fiu al naibi1 N'avea nici o gri je.
Astfel, notele lui Matei începură să salte simțitor. 

Dar între cele delatcză și cele dela oral, era o vădită



UKUJI l'KIS CEATA 219

Profesorii însă, atribuiau fenomenul.nepotrivire 
timidității.

Tuclor, nu cunoscuse până atunci, grija zilei de 
mâine, teribila grije a existenței. Acum, era dator, 
să încropească la timp, bani pentru masă și chirie ; 
trebuia, cu propriile lui sforțări, să agonisească 
acel prețios „nervus rerum“, în schimbul căruia, 
putea obține dreptul de a trăi. Din pricina asta, 
avea dese nopți albe. Se svârcolea în pal, alături 
de Matei, care era străin de mușcătura unor ase­
menea gânduri, drămuind și analizând toate posi­
bilitățile, dar ajungea mereu la acelaș rezultat, se 
învârtea într'un labirint, fără să-i se lumineze calea, 
unde ar putea descoperi firul Ariadnei. Era sbu- 
ciumul insului slab și singur, care caută să-și câș­
tige un loc, la marele ospăț al vieței.

Uneori, se vedea silit să, plece acasă. Acolo avea, 
chipurile, un adăpost necostisitor. Poate că Virgi- 
nia, văzuse limpede, atunci când îl întrebase dacă 
se întoarce la țară. Iși amintea, cât de categoric 
răspunsese „nu“. Poate că acum n’ar mai avea 
curajul să răspundă la fel... Dar asta ar însemna 
să fie un ratat, un înfrânt. El fugise de-acolo, 
îmboldit de ambiția să cucerească ceva, nu putea 
să se întoarcă, fără laurii isbâitdei.

Gândurile i se duceau la Balteș și din nou i se 
deschidea zăgazul lacrimilor. Ce căutase moartea 
în casa aceia ? De ce se furișase, perfidă, ca să 
răpească viața unuia, fericirea celuilalt ? •

Veselia, din jurul lui, ii făcea rău, râsul îi sgâria
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nervii. Începuse să pizumiască pe cei fericiți ; ură 
pe îmbuibații norocului, cari nu mai știu cc plă­
ceri să inventeze, ca să-și gâdile simțurile amor­
țite, pe când el nu pretindea decât un trai modest, 
întreținut chiar cu resturi, dela mesele trântorilor, 
supra alimentați și pipotoși. Era bucuros, când 
Matei lipsea de acasă și madam Oțelescu, robotea 
prin vecini. Iubea singurătatea, fugea de oameni, 
era ostil adunărilor sgomotoase, fiindcă în tăcere, 
se putea concentra în sine însuși.

Dese ori, dela școală, se ducea la cimitirul unde 
era înmormântat Balteș. Acolo știa că poate să 
plângă, fără să stârnească zâmbetul nimănui, fără 
să-l sâcâie oricine, cu întrebări, la cari îi era silă 
să răspundă. Morții cer lacrimi. Se strecura printre 
cruci impunătoare și cavouri confortabile, trecând 
ca o umbră chinezească, pe cărările simetrice, cari 
brăzdau lugubra locuință colectivă. In fața mor­
mântului căutat, cădea în genuchi, pe lespedea 
funerară, plângând pe acel nabab al generozității, 
care numai avea putință să-i facă nici un bine, 
pe omul cu mână darnică și suflet milostiv, care 
zăcea pacificat în pământul negru și greu, fără să-i 
audă chemarea, fără sâ-i poată alina suferințele.

Tudor, retrăia via'ța câinoasă, de care se crezuse 
un timp, descătușat. în fiecare zi străbătea pe jos, 
calea lungă a școalei, înfruntând nămețit și băl­
toacele cu lapovița, din oropsita mahala, unde 
chivernisea numai Cel de Sus. Când ajungea acasă, 
picioarele îi erau înghețate și roșii, talpa încrețită
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de udătură. Haina își croise găuri in coate; apa 
rece și murdară, clcfetea în ghetele sparte.

Pentru nevoi mai neînsemnate, Tudor născocise 
un sistem producător de mici venituri. Practica un 

. fel de negoț clandestin, punând la dispoziția cole­
gilor mai leneși, pentru câțiva lei, sau în schimbul 
unei brânzoaice, înfulicată în recreație, caietele lui 
cu traduceri din limbile străine și compoziții la 
limba română. Când vre un coleg nu-și pregătise 
lecția, ocupat să bată mingea pe maidane, sub 
cuvânt că face sport, sau cum se spune într'o 
formă mai pretențioasă, educație fizică, afla totul 
de-a gata în caietele lui. In ultimul timp, mai ales 
de când se făcuse ghiață pentru patinaj, comerțul 
nu se temea de faliment.

Dar câștigurile, nu erau volnice să-i acopere, 
decât o parte din cheltueli, cu toată economia în- 
vierșunată, pe care și-o impusese. Grija cea mare 
rămânea mereu trează.

Din pricina asta, nu putea să aibă nici o mul­
țumire, nu era slobod să se bucure de nimic. 
Anul Nou, semănător de veselie în tot norodul, i 
se părea un monstru ucigaș, care se apropie să-l 
înghită, să-l nimicească.

Nu-și spovedea nimănui durerile, nici chiar lui 
Matei. Era doar vorba de banii, pe cari trebuia 
să-i dea mamă-si. Iși oblonise sufletul, îndurând 
stoic, necazurile, cari îl mistuiau mocnit.

De când luase vacanță de Crăciun, ședea ne­
contenit închis în casă, ca un pustnic, pe care
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măruntele plăceri lumești, nu-l atrag Zadarnic 
stăruia Matei, să meargă împreună cu el, la plim­
bare, căutând să-i explice, că vacanta e o pauză 
pentru odihna minții, o suspendare a grijilor 
zilnice. Tudor nu voia să spună că, c silit să stea 
în casă, fiindcă i sunt avariate ghetele, ori are 
nevoie de singurătate, ca să poată rezolva în tihnă 
probleme, de cari atârnă existența lui. Citea, ghe­
muit ângă sobă, sau își sfredelea mintea, ca să 
descopere o modalitate, cum să obțină banii, cari 
aveau să readucă ogodul, în bestia sărmanului 
său suflet, pustiit de necazuri.

In ifoaptea sfântă, străzile mugeau dc strigate- 
și pocnete de biciu cu pleaznă de mătase. Toată 
lumea se veselea, gândind la belșugul și desfătarea 
din sărbători. Era un incot general. '

Neaua, părea în lumina felinarelor, un covor de 
hermină, presărat cu diamante. Colindătorii, tre­
ceau in pâlcuri, strânși în jurul stelei luminoase, 
prelingându-se sgribuliți pe sub ferestre. Unii se 
opreau și în curtea casei lui, ridicând, în schimbul 
unui covrig,. imnuri de slavă, dumnezeescului 
copil.

Deosebirea era isbitoare.
In odaia strâmtă și rece, se sbătea un semen 

de-al lor, care nu avea dreptul să ia parte la
■ marea bucurie creștinească.

In singurătate, pe întuneric, în timp, ce afară 
se înfiripau cânteee sfioase, Tudor plângea cu 
hohot ; dar glasurile voioase, înăbușeau strigătul
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nu

durerii. Steaua, așezata în fereastră, cu lumina ei 
palidă și pâlpâitoare; părea o candelă, aprinsă 
la mormântul fericirii lui.

* *
Intr’una din zile, pe când Tudor sta abătut, 

privirea infiptă in gol. Matei îi spuse:
— Mi se pare, că tu nu ești în toate ale tele.
Tudor tresări, înecăjit că nu se putuse as­

cunde îndeajuns, deși căutase, să alunge de pe 
figura lui, ori ce urmă de neliniște.

— Adevărat, ți se pare, răspunse el, fără să-l 
poată privi în ochi.

— Ești bolnav? stărui Matei, insinuant.
— Nu sunt.
— Atunci ce ai? Te văd trist, îngândurat..
— Ce ți pasă... Tu ești vesel, mulțumit...

(i-e de-ajuns ?
— Vreau să fii și tu.
— Dacă ai putea!...
— -Nici acum, n’ai uitat pe Balteș?
— Un om, cum a fost el, nu se uită niciodată.
— Poale, nu-ți place,’la noi!
— Ba îmi place. Ași fi un ticălos, făgăduind. 

Tu știi să fii prieten, madani Oțelescu mă îngri­
jește, ca o mamă. O să am ce regreta...

— Cum adică?
— Eu trebuie să plec de aci:
— Ce ți-a mai năzărit ?
— Ai să vezi tu. Plec curând, peste câteva zile.
— Crezi că eu te las ?
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Tudor, nu-i mai replică, par’că i-ar fi fost teamă 
să nu spună mai mult, decât îi îngăduia mândria. 
Prin mintea Iui, se sbăteau vânturile nehotărârii. 
Nu, nu, Matei îi este devotat ; lui poate să-i des- 
tăinuiască orice. Altfel, ce rost mai are prietenia? 
O să se mai ușureze de povara, care-1 strivește; de 
acea, voind să împrăștie nedumerirea, care se citea 
pe figura lui Matei, isbucni de-odată :

-— Știi de ce trebuie să plec? Știi de ce sunt trist 
și n'am tihnă să mă bucur de nimic? Fiincă n’am 
bani.

— Ei, asta el Bată-te norocul !
— Râzi? Ai dreptate. Tu nu cunoști tragicul unei 

asemenea situații, de acea îți dă mâna să faci haz. 
Dar, ia răspunde-mi, cu ce o să plătesc, pe viitor, 
toate câte le căpăt eu de la voi.

— Să știi că mă supăr.
— E așa de lesne să te superi, încât nu m’ași 

mira de loc.
— Ce crezi tu că suntem noi ? Am să-i spun ma­

mei și o să râdă, ca și mine.
— Fă ce poftești.
— Cum, îți închipui, că în ziua când se va 

împlini termenul, - pentru care ai plătit, mama o 
să te dea afară? Ce, ea e nobilă ca Virginia aia 
a ta? Numai nobilii sunt capabili de asemenea 
gesturi frumoase. Copil ești! O să faci tu rost de 
bani, mai pe urmă.

— De unde, spune și tu de unde? Bănuești 
că o să găsesc pe drum vre o pungă,sau să-i fur?
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Uite, eu vreau. Bu-

15

— Vorbești prostii.
— Eu n’am putința să câștig bani. La țară, 

ași fi lucrat cu brațele, că acolo pornesc copiii 
la muncă, de cum sunt mai răsăriți de-o șchioapă, 
dar aci...?

Matei rămase gânditor. Până atunci, el nu se is- 
bise de asemenea probleme, nu tocmai ușoare de 
rezolvat.

•— Ascultă, spuse el. repede, ca și cum îi era 
teamă să nu-i sboare gândul. Tu ești elev în 
cursul superior.

— Ei și?
— Ai putea să câștigi bani.
— Cum ?
— Foarte ușor..., dând meditații.
Tudor cântări propunerea. Matei vorbea înainte.
— Câți de la noi, nu dau meditații, chiar și 

la elevi din alte școale; de ce n’ai face și tu la 
fel, mai ales că ești tare la toate materiile, lei 
câteva sute de lei pe lună și ai scăpat de griji.

— E lesne de spus din gură.
— Ba și de făcut.
— Nu e destul să vrei...

curos ași da meditații, chiar mai ieftine decât 
alții, dar de unde să le iau? Crezi că o să mă 
tragă cineva de mânecă ?

Matei, poticnindu-se de acest obstacol neprevă­
zut, tăcu.

— Vezi că nu
Tudor.
N. M. < âprcsjn — l'runi prin coață.

e așa de ușor ? îl ironiza
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— Trebuie să găsim noi o modalitate...
— Numai s’o găsim, obiectă el sceptic.
— Mi-a venit o idee strașnică.
— Ei!
— Dacă n’o fi bine, să-mi spui mie Cuțit.
— Pot să-ți spun de-acuma...
— Lasă gluma, dom’le.
—- Hai, vorbește.
— Tu cunoști pe Ion...

■— Care Ion, că sunt mulți!
— Portarul liceului nostru...
— Ăla, care stă în căsuța de la intrare ?...
— Ăla...
— Mi se parc, că ai de gând să-mi propui 

iar, o nerozie...
— Așteaptă...
— Nu plec nicăieri...
— Ai să faci ce-ți spun eu. Ticluește pe o bu­

cată de hârtie...
— ...marca „Urs“...
— Urs, neurs, de care-o fi... Tu prea le iei 

toate in râs... Ascultă-mă pe mine... Ticluește un 
afiș, scris frumos, cu litere mari, ca să se poată 
citi ușor, în care anunți că dai meditații și-l rogi 
pe Ion, să-l pună lângă celelalte afișe ale școalei.

Tudor deveni dintr'odată grav, reflectând asupra 
acestei posibilități.

— E bună idea ta, dar are un cusur.
— Ce cusur?
— Realizarea ei, stă în puterea unui al treilea.
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— Asta n’arc importantă.
— Ba are. Presupune că Ion nu vrea.
— Dă-i și tu un tutun și-o să vrea.
— li dau și două.

Atunci, hai, fă primul pas. Dacă stai cu de­
getul in gură, e sigur că nu câștigi nimic. Așa, 
cel puțin, te mângîi, la gândul că ai încercat.

Socotind că nu e timp de pierdut, se așeză la 
masă, scrise caligrafic anunțul, controlat peste 
umăr de Matei și îmbrăcându-se în grabă, fără 
să scoată o vorbă, preocupat de ce se va în­
tâmpla, se repezi pe ușă afară, in spre școală. 
Matei se uită lung după el, murmurând compăti­
mitor: „Săracul".

Pe Tudor, era anevoie până îl convingeai, să 
urmeze un sfat bun, dar după ce-și da seama, 
că îi este folositor, se silea din răsputeri să-l în­
făptuiască. Propunerea lui Matei, ii trecu prin 
creer, ca o scăpărare de fulger în besnă. Cum de 
nu se gândise el la asta mai de mult? Era doar 
atât de ușor, ca oul lui Columb, în echilibru. 
Putea să încerce, încă de când il gonise Virgi- 
nia, ba chiar de când murise Balteș, nu trebuia 
să zăbovească până în ultima clipă.

Greutățile vieței, il surprinseseră fără veste. Și 
pe un înnotător. ori cât de dibaciu ar fi el. dacă 
il asvârli în valuri, pe negândite, până să se des- 
meticească, mai înghite și el puțină apă. Tot așa 
pățise și Tudor. Câtă vreme trăise pe lângă Bal- 
leș, in belșug, scutit de griji, sburase fără să se
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rost au. De-
într’un

întrebe, de unde îi vin aripile și ce 
odată aripile s’au frânt, prăbușindu-se 
ocean de necazuri.

Nădejdea, în minunea pe care o putea săvârși 
afișul, îl împingea înainte, tot înainte.

Lângă poartă liceului, la intrare, era durată o 
căsuță, în care locuia portarul. Pe zidul din afară, 
erau agățate două dulăpioare cu geamuri și în ele 
direcția, afișa feluritele hotăriri, luate, cu privire 
la buna funcționare a școalei: Tot acolo, sau undeva, 
la fereastra casei, în drumul și în văzul elevilor, 
Ion urma să pună și afișul lui. Cei mai mulți elevi, 
din obicinuință, se opresc să vadă, dacă nu a 
apărut vre o înștiințare nouă. în felul acesta, cei 
cari au nevoie să fie meditați, vor da cu ochii de 
afișul lui Tudor.

„Minunată idee a avut Matei. N’o fi el chiar 
atât de silitor, dar e înzestrat cu spirit practic. 
Ar fi bun, de negustor. S’ar pricopsi ia iuțeală. 
Vorba e, o să se învoiască Ion, la ăsta? Adică 
de ce nu ? Face cuiva rău ? în schimb lui ii face 
un mare bine. Ion, e omul, a cărui bună voință, 
are darul să-i redea seninătatea de altădată; ba 
chiar de el, atârnă viitorul său... Dacă Ion nu pune 
afișul, n’o să capete meditații; din pricina asta o 
să fie nevoit să se mute dela madam Oțelescu, 
poate va trebui"...

Ii era groază să se gândească mai departe.
„Așa dar, nu numai oamenii mari, cu influență, 

pot să-ți fie de folos. Iată, că și un portar, e în
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■stare să tc scoată din încurcătură". Astfel cugeta 
Tudor, intrând în curtea liceului. Modestul servitor, 
de a cărui existentă până atunci, avea doar o vagă 
noțiune, căpătase, în ochii lui, proporții de salvator.

Clădirea cea mare a liceului, cu zidurile ei roșii, 
părea mohorâtă. Nu mai domnea acolo, zumzetul 
din zilele de școală. Zăpada se lăfăia în voie, 
prin toată curtea. Unde sunt mâinile, cari să o 
transforme în proectile,' sau în oameni diformi, cu 
ochi de cărbune și nas de ardei roșu? Nici o 
urmă pe întinsul ei, afară de pârtia șerpuitoare, 
care ducea la intrarea principală. Ba nu! înfund, 
se văd două șiruri de pași, în formă de W, desigur 
niște pași de cioară. Căsuța lui Ion, părea lângă 
cealaltă, ca Barbă-Cot, alături de Sfarmă-Pietre. 
Tudor se opri in fața dulapurilor cu afișe, ochind 
un colțișor mai potrivit, pentru al lui. Era loc be­
rechet. Afară de un aviz amenințător, prin care se 
interzicea, sub pedeapsă aspră, fumatul la closet 
și un altul, care vestea eliminarea pe o lună, 
a unui elev din clasa șaptea fiindcă fusese prins 
de un profesor, petrecând noaptea la varieteu, nu 
se mai afla nimic.

Portarul, un flăcău mărunt și îndesat, numai 
sănătate în el, îmbrăcat, de când trecuse barierele 
orașului. în haine nemțești, tocmai își potrivea o 
oală cu sarmale pe mașină.

— Ce dorești dumneata? îl întâmpină el,cu ifos.
— Nu mă cunoști ?
— lartă-mă, dar nu te cunosc.
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parte, Tudor, îi povesti, că

abia

voie. Dulapurile de afară

— Sunt elev aci, la liceu.
— Asta o văd eu, după uniformă.
— Vreau să te rog ceva.
— Pe mine ?
— Da.
Lăsând mândria la o parte, Tudor, îi povesti, că 

e amenințat să nu-și mai poată continua studiile, 
din pricină că nu are bani. Expuse apoi planul 
cu afișul, rugându-1 să-i găsească un loc mai 
la vedere.

Ion tăcea. Par'că nici nu auzea ce i se spune. 
Mesteca cu lingura în oală și potrivea cu vătraiul 
lemnele în sobă.

— Ei, ce zici, se poate ?
— Nu cred că o să se poată, spuse el, cu nepă­

sare.
O vorbă fu de-ajuns, ca să-l năruie, de pe vâr­

ful unui munte de iluzii.
— De ce ? întrebă Tudor livid.
— 0 să mă certe don’ Director.
— Dar ce rău faci cu asta ? obiectă el, 

silabisind cuvintele.
— Bine, rău, nu e 

sunt rezervate, numai pentru afișele liceului, răs­
punse tăios, cerberul instituției.

Se făcu din nou liniște apăsătoare. Se auzea 
doar sfârâitul și pocnetul lemnelor verzi, in mașină. 
Tudor își aminti de sfatul lui Matei.

— Fumezi ? întrebă el, aproape în șoaptă.
— Nu.
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nu

Va să zică, omul acesta, atât de conștiincios 
nici nu fumează, ca să-i poți momi bunăvoința, 
cu un pachet de tutun.

Tăcerea prelungită se așternu iarăș. Tudor nu mai 
stărui. 1 se părea că nu mai are nimic de spus... 
Se întoarse repede spre ușă și eși afară. Aerul 
rece și uscat, își risipi paloarea de pe față.

Idea genială a lui Matei, de care el se agățase 
ca un naufragiat de o scândurică, plesnise ca o 
fragedă bășică de săpun.

Porni pe stradă, mai domol decât venise și cu 
singura nădejde spulberată. îi părea rău, că prea 
se consumase repede faptul. Trebuia să mai aștepte. 
S’ar fi hrănit câtva timp, cu farmecul pe care-l 
pricinuia posedarea ideii. Nu mai voia să se gân­
dească la nimic. îi era groază să se ’ntoarcă acasă... 
Ce să-i spună lui Matei ? Apucase să i se destăi- 
nuiască. Acum ar fi avut și mai mult aspectul 
unui înfrânt.

O luă pe drumuri ocolite, ca să întârzie.
Perechi înlănțuite, treceau voioase pe lângă el. 

Copii, înfășurați în tricouri călduroase de lână, 
trăgeau după ei, săniuțe ușoare și sburdau prin 
zăpadă, ca niște mânji. Era atâta voie bună în 
privirea lor, încât Tudor întoarse capul, să 
vadă.

In vitrine, jucăriile atârnau, ca zeci de fantasme 
fluorescente, prin brazii, estetic împodobiți cu bulgă- 
rași de sticlă colorată, iar pe de-asupra, se cernea, o 
ploaie de beteală, sclipitoare. Un Moș Crăciun, cu
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cișmele cufundate într’im strat gros de acid doric, 
gemea sub povara darurilor, pentru odrasle fericite, 
în sacul legendar, purta trenuri minuscule, cai, cu 
ochii din nasturi de gheată și cu paie în pântec, 
păpuși fardate, mingi dolofane și elastice, soldați 
de plumb, cuburi de lemn și puști de tinichea. 
Becuri multicolore, ascunse printre ramurile verzi, 

'întregeau feeria.
Copiii, priveau cu lăcomie, nehotărîți să-și ex­

prime preferințele. Părinții cutreerau magazinele, 
ca sa să le împlinească poftele. Orașul iubea, râ­
dea, svâcnea frenetic, sub vraja fericirii, mistuind 
aur și vlagă.

Și prin acest haotic sgomot al străzii, Tttdor, 
se strecura neobservat, ca o fantomă rătăcită într’o 
lume, care nu-i a lui, pe care nu o înțelege, ră­
mășiță svârlită la mal, de valurile înfuriate ale 
mării.

Gerul îl îndemnă spre casă.
Matei, când îl văzu intrând pe ușă, posomorit, 

plictisit, ghici că planul nu-i isbutise.
— N’a vrut, nu-i așa ?
— Nu.
— De ce ?
— El știe...
— Cum asta ?
— Spune că i-e teaniă...
— De cine ?
— De domnul Director.
Amândoi amuțiră, gândindu-se la acclaș lucru.
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frică să se

voce de

fără măcar să se privească. Le era 
înțeleagă. Tudor era prea abătut. ,

— De s'ar sfârși odată, cu viața asta, suspină 
Tudor.

— Ce-ți mai trece prin minte ?
— Când veneam pe drum, am văzut atârnat de 

streașină unei case cu cinci etaje, un sloi de gltiață. 
Țurțurii țâșneau din el, ca niște spângi... Era mare, 
frumos, transparent. Ași fi vrut să se prăvălească 
de sus, peste mine. M’ași fi bucurat să-l văd des- 
prinzându-se de acolo, și eu să fiu singur, sub el. 
S'ar fi petrecut un fapt divers. Acum, cine știe in 
capul căi ui fericit o să cadă.

Un suflet tragic adia mut, prin odaie.
— /Ascultă Tudore, spuse Matei, ridicându-se 

hotărît, dă-mi mie afișul.
— Ce să faci cu el ?
— Mă privește.
— Vreau să știu și eu.
— O să afli.
— Tot la Ion te duci?
— Tot.
— Bați drumul de geaba.
— Eu încerc.
Matei era mai îndrăzneț decât Tudor, mai ales 

în chestiuni, cari priveau pe alții. Când intră în 
curtea liceului se întâlni drept în față cu Direc­
torul, un bărbat spilcuit, bine legat, cu 
bas, foarte simpatic și tot atât de sever, dar 
cumpănit în măsurile luate față de elevi și pentru
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el, în Ioc de dojană, evocând 
amintirea înfățișării lui Tudor.

— A fost premiant în toate clasele.
— Știu... îl cunosc... E un școlar eminent.' Și 

zici că vrea meditații ?
— Vrea, fiindcă nu are bani. Nici nu mai poate 

veni la școală. Să vedeți, n’are nici cu ce să se 
încalțe, spuse Matei, cu duioșie în glas.

— E atât de sărac ?
— A venit dela țară... e orfan... n’are pe nimeni 

care să-l ajute. Se întreține singur.
— Păcat! Asemenea elevi, merită să fie ajutați. 

Ia chiamă pe Ion.
Matei par’că atât ar fi așteptat. I se părea ca o 

pedeapsă pentru Ion, fiindcă fusese îndărătnic cu 
Tudor.

menținerea prestigiului școalei. Matei îl salută, și-i 
făcu loc să treacă.

— Pe cine cauți băiete ?
întrebarea precisă, căzu vertiginos, ca un cuțit de 

ghilotină. Matei nu mai avu răgaz să născocească 
vre o minciună potrivită, ca să-și justifice prezența 
lui acolo, în vacanță, deaceia mărturisi cinstit pentru 
ce venise.

Directorul ascultă încruntat, tentativa celor doi 
elevi, dc a da fără știrea lui, o impresie de oficia­
litate unui anunț, care nu privea școala, dar când 
auzi rostindu-se numele elevului, fruntea i se des­
creți.

— A I Cornea este un elev bun, foarte bun, spuse 
cu ochii spre cer,
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-- Ascultă băiatule, îi spuse Directorul, când fu 
aproape de el. prinde afișul ăsta într’un dulap, ceva 
mai la oparte, dar în așa fel, ca să fie văzut de 
oricine. II păstrezi acolo, până când vei primi din nou 
ordin. Ai înțeles ?

— Prea bine don’Director, răspunse portarul, n- 
doindu-se în acelaș timp, servil, flexibila lui co­
loană vertebrală.

Luă fițuica din mâna lui Ma'ci și întorcându-se 
spre locuință, își plimbă ochii pe ea. O recu­
noscu. Era tot aceia, cu care venise Tudor acum 
câteva ceasuri.

— Așa da, făcu el, ca pentru sine ; dacă vine 
poruncă de sus, e altă socoteală.

Și cu un ac, agăță caligrafia lui Tudor, alături 
de celelalte înștiințări.

Directorul, eși din curtea liceului. Matei bucuros 
că el isbutise să plaseze afișul, plin de mulțumire 
că-i ducea lui Tudor o veste bună, călca triumfător 
în urma lui, pe pârtia îngustă.

— Știu că e băiat silitor, Cornea. Ar fi păcat 
să se piardă un element valoros, când din păcate 

. cam ducem lipsă. Uite, fiindcă vreau să-l sprijin, 
ași putea să-i recomand chiar eu un loc, vorbi Di­
rectorul, gândindu-se la un nepot al lui, de soră, 
elev în clasa întâia la liceul Lazăr. E un loc bun, 
pe care l’ar putea păstra până la bacalaureat.

Se opri în drum, scoase din buzunarul dela piept 
o carte de vizită și scrise ceva pe ea.

— Dă-i adresa asta. Mâine de dimineață să se-
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ducă acolo și să se înțeleagă cu părinții băiatului. 
Astăzi le voiu vorbi eu. O să-l recomand călduros, 
numai să se poarte bine. Elevul este o rudă a mea, 
să-i spui și asta. In prima zi după vacanță, Cornea 
să se prezinte la mine în cancelarie.

Matei goni spre casă. întorsătura neașteptată a 
intervenției lui, îi puse aripi la picioare.

Abia intră pe ușă și gâfâind, începu să poves­
tească lui Tudor ce se petrecuse. La început, Tu- 
dor crezu că glumește. Asculta și se silea să pară 
vesel... Când se convinse că nu poate fi decât 
adevărat, sări dc gâtul lui Matei, îmbrățișându-1. 
Din ochii lui, hărăziți mereu să plângă, curgeau 
lacrimi... De astă dată, plângea de bucurie.



IV.

Răsărit de soare.

A doua zi de dimineață, Tudorse deșteptă răs­
colit de o mulțumire adâncă. Abia aștepta să se ducă 
la adresa dată de Director, ca să trateze condițiu- 
nile meditației.

Cum se va achita el de noua lui îndeletnicire ? Ce 
fel de oameni vor fi în casa aceia ? Va putea el 
să facă față însărcinării, pe care și-o ia ? Dacă 
se ivesc chestiuni, pe cari el le-a uitat ?

Gândurile astea, i se încrucișau în minte, fără 
încetare.

își scoase pantalonii de sub saltea, tmde-i pu­
sese de cu seara, întinși frumos, pe dungă, să se 
calce, și-i cercetă, sucindu-i pe toate părțile, ca 
să le observe avariile. Erau nițel roși în fuud ; 
ștofa începuse să se rărească, destrămându-se. 
Intr’un loc, degetul îi eși pe partea cealaltă. Ge- 
nuchii se lăbărțaseră, umflându-se ca două tumori. 
Haina, șapca, ghetele, destăinuiau o îndelungată 
purtare.

Dacă ar fi fost mai bine îmbrăcat, putea cel puțin
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Nu se

bine

cu eleganța, să înfrunte anumite situații. S'ar fi 
simțit mai tare, mai stăpân pe sine. Poate că n’ar 
fi fost nici atât de timid.

își perie hainele, curățindu-le de pete și scame, 
scoase puțin lustru la ghete, ascunse pe cât ii fu cu 
putință, nodurile dela. șireturi, se privi în oglindă, 
apoi ceru părerea lui Matei, care încă vârît sub 
plapumă, sorbea un roman în fascicole.

— Cum arăt, Matei ? întrebă el, răsucindu-se 
ca un manechin.

— Par’c’ai fi scos din cutie.
— Nu glumi.
— Nu glumesc de loc.
— Cum poți pretinde că sunt elegant!

prea potrivește...
- în total... ești băiat simpatic.
— Eu te ’ntreb de haine...
— Ce-ți pasă de ele.
— Ba îmi pasă grozav, mai ales că intru pen­

tru prima oară în casa aceia. Tu nu știi, că haina 
face pe om ?

- Pe omul prost... Dar tu n’ai nevoie de hai­
ne, că să fii cineva...

—- Nu mă mai peria, că am avut eu grije... N’a 
rămas nici un fir de praf pe mine... Mai 
uită-te tu, se vede ceva alb la spate ?

- Nimic,
— Uită-te cu atenție... Ia vezi, când merg...
— Puțin de tot... ca o dâră de cretă.
— Și cozorocul dela șapcă e cam fleșcăit...
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cuiu

un personaj itn-

— N’are importanță, ce o să stai cu șapca pe 
cap, în casă? O bagi și tu în buzunar.

— Așa e... Atunci plec...
— Succes.
— Salve !
Tudor eși, călcând apăsat, ca 

portant.
Emil Tasian, tatăl elevului pe care urma să-I 

mediteze el, era bancher, bogat se ’nlelege, cu 
casă de schimb pe Lipscani, om rece, calculat, 
scrutător, in sufletul căruia, socotelile și cifrele 
striviseră orice alte sentimente. Fost, în tinerețe, 
mărunt funcționar de bancă, trăit de mic in lu­
mea mânuitorilor de bani, priceput în afaceri, era 
tipul reprezentativ al celor, cari găsind un 
pe stradă, îl adună și din el fac o avere.

Se îmbogățise, speculând monedele străine, ac­
țiunile de tot soiul și mai ales naivitatea unora. 
La jocul de bursă, dovedise multă pricepere, 
destulă prudență și o deosebită agerime în a po­
trivi momentul loviturilor. înzestrat cu aceste în­
sușiri, trebuia să isbutească.

Nevastă-sa. Valentina, era sora Directorului li­
ceului, unde învăța Tudor. Aveau doi copii, un 
băiat, Ionel, în clasa întâia secundară, inteligent, 
vioiu, dar cam leneș la învățătură, râsgâiat și 
obrasnic; și o fată. Geta, cam de vre-o cincispre­
zece ani, sveltă, subțire, cu aere de fată mare, 
cu gesturi studiate, voluntară, glumeață și pre­
coce. Geta învăța pianul la Conservator și avea
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mult talent, moștenit, cum se susținea in familie, 
de la tanti Luciii, mătușa ei, fostă pe vremuri o 
apreciată concertistă.

Cu toții, trăiau într’o casă 
la licitație, nu de mult, de la un 
vabil, împodobită cu mobile de 
cu covoare moi, cari înghițeau sgomotul pașilor. 
Peste tot, erau risipite o mulțime de lucruri, mici 
dar scumpe — inutilități costisitoare — așezate 
pentru farmecul ochilor.

In fața casei, o grădiniță încercuită cu gard de 
sârmă împletită, cuprindea două ronturi mari, cari 
vara gemeau de flori felurite. Acum, peste tot 
domnea zăpada. Trandafirii erau îmbrobodiți în 
glugi de sac.

Tudor, apăsă pe butonul soneriei de la intrare. 
O perdea se.dete în lături și îndărătul geamului, 
ocrotit de flori din fier forjat, se ivi uncăpșorde 
fetișcană îndrăcită, cu niște ochi negri, mari, stră­
lucitori și jucăuși, mărginiți de gene lungi și ar­
cuite.

Ca și cum s’ar fi oglindit în lumina ochilor ei, 
Tudor duse instinctiv mâna la guler, îl trase puțin 
afară, ca să se zărească o dunguliță albă, își po­
trivi manșetele, apoi controlă dacă nasturii man­
talei, lustruiți cu „amor1*, sunt toți încheiați. Cheia 
pocni în broască și ușa se deschise cu economie.

— Bună ziua, domnișoară.
— Bună ziua, domnule.
— Vă rog, aci stă domnul Tasian ?

marc, cumpărată 
debitor insol- 
preț, așternută
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— Da.., e tatăl meu. Ce doriți cu dânsul ?
— Eu sunt Cornca Tudor, trimis de domnul 

Director, ca să meditez pe fiul domniei sale.
— A, da ! Ne-a vorbit unchiul Victor... Poftim !
Fata se trase îndărăt, ducând mâna la clanță, 

ca să deschidă larg ușa. Tudor crezând-o întinsă 
lui, o apucă și-și lipi buzele de ea. Amândoi 
aveau obrajii incendiați.

Viitorul meditator al odraslei lui Tasian, fu pof­
tit să șeadă pe un scaun și rugat politicos să 
aștepte. Domnișoara Geta, dispăru cu pași ușori, 
aeriană, în altă odaie, lăsând în urmă, o dâră de 
parfum suav. După puțin timp, pe aceiași ușă, 
apăru o femeie corpolentă, ca un bulz de grăsime 
vagabond. își potrivi face-ă-main-ul călare pe nas, 
cu un gest molatec și elegant, privind cu ochii 
strânși, prin lentile, pe necunoscutul, care laîntrarea 
ei, se ridică repede, hârjâind scaunul de mahon, 
pe parchetul lustruit.

-- Dumneata ești elevul, despre care ne-a vorbit 
fratele-meu ? întrebă ea stacând cuvintele,, ca să le 
împrumute mai multă greutate.

— Da doamnă, răspunse Tudor, înclinându-se, 
fără a cuteza să se apropie.

— Bărbatul meu nu este acasă, dar putem sta­
bili împreună, condițiile meditației.

— Cum credeți, doamnă.
— Ionel, copilul nostru, e în clasa întâia și

are nevoie de îndrumări, numai la câteva materii, 
pentru cari gustul nu i s’a desvoltat încă suficient: 
N. M. Căpreun. — l'rii'fCprin ocaț.i 16
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Științele naturale și Matematicile. Poți, de aseme­
nea, să-i dai câteva explicații la Istoric, care 
acum la început, unde e vorba dc atâția regi și 
faraoni ai Egiptului, e foarte anostă și încâlcită.

— Istoria veche, făcu Tudor, didactic, e ade­
vărat, cuprinde unele nume grele de reținut, dar 
e destul de clară...

— O, domnule, eu ani citit câteva pagini, din 
curiozitate șiam căpătat migrenă. Sărmanul Ionel 
se vaită meieu... Mi-e teamă dc sănătatea lui...

— Am să mă silesc, doamnă, să-i fac plăcut 
studiul Istoriei.

— Ce zici, ai să-l poți medita?
— O să încerc, doamnă.
— Nu veți face lecții în fiecare zi. Cred că asta 

îți convine și dumitale, ca să-ți poți vedea de 
studii... De trei ori pe săptămână, cred că e sufi­
cient. Zilele, le vei stabili, împreună cu băiatul, 
după program.

— Bine doamnă.
— Un lucru, te rog cu deosebită stăruință. Fii 

sever, nu-i tolera nici o abatere, nici o greșală. 
în primul rând lecțiile și-apoi distracțiile. Ionel 
e prea sburdalnic, .prea râsgâiat.

— Am înțeles, doamnă.
— Mai ales, supraveghiază-1 de aproape, fiind­

că e și puțin distrat. Neobicinuit cu atâtea materii, 
se plictisește repede. Acum a rămas ultima ches­
tiune de aranjat, răsplata dumitale.

— O, asta e ceva secundar, spuse Tudor aproape 
fără voie și mai mult din mândrie.
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— Ba nu-i de loc așa... Te rog să fii mai pu­
țin modest. Acum, când străbatem crize de tot 
soiul, modestia c un cusur. Victor, ne-a spus de 
altfel, care este situația dumitale.

Tudor se coloră subit la față. Așa dar, ei știau 
că c băiat sărac, că banii lor sunt hrana lui de 
mâine. Făcu o mișcare inconștientă și zări la spa­
tele său pe domnișoara Oeta. Nici nu observase 
când a intrat. Prezența ei îi era penibilă.

Nu-și da seama de ce, doamna corpolentă, îl in­
timidează mai puțin, decât fata cu ochi de diavol.

— Avem încredere în dumneata. Am’ aflat că 
ești un elev eminent, de aceia îți încredițăm, oare­
cum, educația lui Ionel.

— Poate nu chiar atât de eminent, șopti, cu 
ochii în pământ, liceanul, pe care laudele par'că-1 
stinghereau.

— Noi iți oferim cinci sute de lei pe lună... 
ț Ce zici ?

— Sunt mulțumit... Voiu veni...
— Atunci rămâne să începeți lecțiile, nu-i așa?

— Vă rog să-mi spuneți, când ?
— în prima zi după vacanță. N’ași vrea să ca­

nonesc copilul cu învățătura și în zilele când e 
liber... Mi-c teamă să nu se surmeneze mititelul... 
E o fire delicată...

— Atunci, în după amiaza primei zile de școală 
voiu fi aci...

— întocmai...
— Sărut mâinile.
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— Bună ziua... Geta, condu, te rog pe domnul...
Fata merse alături de el, până la ușă. Tudor 

salută și eși, fără să se mai uite înapoi, bucuros 
că a scăpat atât de repede.

Doamna Tasian spuse Getei, intrând în casă :
— Vraiment, le pauvre est un charment garțon... 

Dis donc !
Geta rămase gânditoare și nu răspunse nimic.
Când Tudor sosi acasă, Matei abia se îmbră­

case pe jumătate.
— Ce-ai făcut ?
— Merge bine...
— Te-ai înțeles cu ei ?
— Da.
— Cât?
— Cinci sutare pe lună...
— Ei bravo 1 Ai văzut, că n’a fost greu ?
— îți mulțumesc Matei. Ție îți datorez liniștea 

mea... Eram disperat. Dacă ai ști câte gânduri 
mi-au trecut prin minte, m’ai face nebun. Acum 
mi-a revenit dragostea și puterea de muncă. îți 
sunt recunoscător.

Cei doi prieteni se îmbrățișară îndelung.
— Cum ți se pare băiatul ? întrebă Matei.
— Nu știu cum o fi, că nu l’am văzut, dar are 

o soră mă! boboc.
— Mare?
— Măricică...
— Dar tatăl băiatului ce-a spus ?
— Nici el nu era acasă. La intrare m’a primit 

fata. -
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meditezi

dar văd că ai început să bați

— Norocoșii le !
— Te cred !
— Cum îl chiamă pe băiat ?
— Pe ea o chiamă Geta...
-- Nu te ’ntreb de fată...
— Pe băiat spune că Ionel... Mă, Matei, are 

niște ochi cât prunele...
— Păi zici că nu l’ai văzut.
— Fata mă, fata... Are niște ochi mari și negri, 

par’că te găurește, când se uită la tine.
— Mi se pare că tu ai fi preferat să 

fata.
— Poate...
— Când începi lecțiile ?
- După vacanță...
— Tocmai atunci ?
- Zice că Ionel e cam delicat și nu vrea să-l 

surmeneze. Știi că i-am sărutat și mâna.
— Băiatului ?
— Ei ! și tu!.. fetei...
— Mare lucru !.. Dar, au casă frumoasă ?
— Foarte frumoasă... E subțirică și înaltă...

' — Ce tot vorbești !
— ...Și e tunsă cu breton...
— Cine, casa ?
— Nu mă! domnișoara Geta...
— Eu te ’ntreb de una și tu răspunzi anapoda.
— Geta!.. Frumos nume! Spune și tu, nu-i 

așa că e frumos ?
— Frumos, 

câmpii.
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1
— Casa? Casa e ca toate casele... adică ce spui 

eu, e potrivită, ba chiar mare.
— Hm !
— De ce mării ?
— Nu te mai recunosc Tudorc ! Adineauri când 

ai plecat, erai altul I
— Nu știu de ce, dar azi sunt mai vesel... Am 

un neastâmpăr in mine... Hai Matei să ne plimbăm, 
e atât de minunat afară.

Soarele lumina tot cuprinsul, neputincios sărăs- 
bească gerul aspru ; razele băteau pieziș în așter­
nutul alb de zăpadă, orbind privirea. Fulgii pufoși, 
desmierdați de o adiere rece, se desprindeau de 
prin pomi, gâdilând șăgalnici, obrajii trecătorilor.

Cei doi prieteni, plecară în oraș, hoinărind până 
la vremea mesei.

*# *
Afișul miraculos, de a cărui paternitate, Matei 

se mândrea, mai abitir decât Rafael de a „fecioa­
relor" sale, ajunsese un fel de fântână, care pompa 
bani, în buzunarele flămânde ale lui Tudor.

Acum, avea vre-o cinci elevi în meditație. Nici 
nu mai știa cum să se ’mpartă. Abia dacă își 
găsea vreme să mănânce. Lecțiile și le făcea noap­
tea târziu și nu se culca, până nu-și prepara, 
întotdeauna, toate materiile, pentru a doua zi.

Munca fără preget, începuse să-l extenueze. 
Slăbea, avea deseori amețeli, se hrănea neregulat 
și neîndestulător. Matei și madam Oțelescu, îl sfă-
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hora

erau
Nu-I

atrăgea acolo, nici sârguința discipolului, nici chiar

tuiau să nu se silească peste puterile sale, ba 
chiar îl certau. înfricoșându-1, că dacă se înbolnă- 
vește, trebuie să-și irosească banii pe leacuri, și 
n’are nici cine să-1 îngrijească.

Dar meditațiile îi aduceau un venit ispititor, pe 
care nu se îndura să-J micșoreze. Vraja banului, 
îi îndepărtă gândul de la grija sănătății.

De când se topea zăpada și până pe la mijlocul 
toamnei, când se porneau ploile nesfârșite, nu se 
prea temea. Iarna însă, îi venea mai greu, fiindcă 
locuia departe de elevii pe cari îi medita și tre­
buia să facă drumuri lungi prin lapoviță și noroaie.

Putea să se mute în altă parte, mai spre centrul 
orașului, chiar într’o casă mai bună. Pentru asta 
avea destui bani strânși, dar nu se îndura, nu 
fiindcă i-ar fi cheltuit, dar i se părea că ar să­
vârși o lașitate, ar da, o neîngăduită dovadă de 
nerecunoștința, față de oamenii aceia, care-i strân­
seseră de pe drumuri, primindu-1 bucuroși în căsuța 
lor strâmtă, la vreme de ananghie. De aceia, socoti 
că e bine să rămână tot acolo, până la terminarea 
liceului, propunând chiar el gazdei, o sporire a 
prețului pensiunei.

Munca încordată, activitatea neîntreruptă, ii pri­
cinuia plăcere. Spunea că se fortifică astfel, pentru 
lupta de mai târziu, când va pătrunde în 
lumii.

Cele mai zâmbitoare zile pentru Tudor, 
acelea, când se ducea să mediteze pe Ionel.
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dulceața, care i se servea cu o regularitate nedes- 
mințită, ci fiindcă numai atunci, avea putința să 
o vadă pe Geta. Dacă se întâmpla să nu o întâl­
nească, îi auzea glasul, o simțea prin casă și asta 
mulțumea, cu prisosință, castele sale sentimente, 
abia înmugurite.

Pentru a câștiga în prestigiu, își făcuse haine 
nouă. Eleganța îi da mai multă îndrăsneală, o mai 
deslegată volubilitate în gesturi, un spor de pres­
tanță în atitudine. Se îmbrăca frumos, curat și în 
tot ce făcea, gândul îi era dus la fetișcana cu ochi de 
păcură și cu aere de marchiză rătăcită în secolul 
aspiratoarelor de praf.

Ceva tainic, nedefinit, un sentiment nebulos, 
fără contur, îl atrăgea spre ființa aceia, care îl 
impresionase de la început, atât de puternic. Ar fi 
dorit să o vadă mereu, de câte ori se ducea î« 
casa ei. Totuși când se aflau față în față, Tudor 
se fâstâcea într’atât, încât nu mai știa ce să spună. 
Geta îl domina cu firea ei deschisă, cu privirea 
ei hotărâtă. Acasă și pe drum, ticluia fraze po­
trivite, ca să le aibă gata, pentru nevoia unui 
început de conversație. Erau mai mult răspunsuri 
la presupuse întrebări, fiindcă niciodată nu risca 
să o provoace. Ba își pregătea și el câte o 
întrebare, pe care mai niciodată nu ajungea să 
i-o pună.

Când apărea Geta, grațioasă, cu zâmbetul ani­
nat în colțul gurei, se producea în capul inocen­
tului licean, un vălmășag teribil, o panică
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neînchipuită și- tot bagajul de fraze, pregătite de 
mai înainte cu atâta migală, se risipea, ca un stol 
de vrăbii, in care se năpustește un cățeluș sbur- 
dalnic.

Dacă Ionel se întâmpla să nu fie acasă la ora 
meditației și găsea pe Geta brodând, sau citind, 
cu toată dorința lui să o vadă, îi venea să se în­
toarcă de la ușă.

— Scuzați, n’am știut. Voiu reveni mai târziu.
— Te rog așteaptă. E dus până la tanti Luchi. Vine 

imediat. Până atunci, îmi dai voie să-ți țin eu 
de urît.

Geta lăsa lucrai, ca să poată sta de vor­
bă, deși el nu s’ar fi simțit de loc jignit, dacă 
ar fi urmat să-și vadă de treabă, să-l lase să o 
privească nestingherit, fără să-i spună nimic. Ar 
fi fost chiar mai mulțumit, dacă nici nu-l băga 
in scamă, că a intrat. Geta îi servea dulceață; el 
mulțumea, zâmbind, apoi tăcea, ștergându-se me­
reu la gură cu batista, ca să-și scuze muțenia. 
Nu-i venea să rostească nici un cuvânt. Nu știa 
de unde să înceapă. îi era frică, din pricina ti­
midității, să nu se încurce, sau să spună vre-o 
nerozie. Par’că-și lăsase creerul, odată cu șapca 
în cuierul din antreu. încrucișa și descrucișa me­
reu picioarele, privea visător tablourile atârnate 
prin pereți, sau mângâia, cu vârful ghetei. un 
boboc de floare, de pe covor.

Pe buze, ii venea obsedant, aceiași reflexie: „Ce 
distinsă ești domnișoară’1, dăr părerea asta deși
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foarte potrivită, i se părea jalnic de banală. O ve­
dea pe Geta, pufnind în râs nebunatic și alergând 
la inamă-sa, să-i spună aprecierea lui. Ce rușine 
i-ar fi fost!

De multe ori, râsul ei, cu sau fără rost, îl exas­
pera. în schimb pe ea o distra sfiiciunea lui Tu- 
dor. îi plăcea să se joace cu el, ca o pisicuță cu 
șoarecele, după ce l'a amețit.

— Ce bucată de pian preferi, domnule Cornea?
Tudor nu prea avea educație muzicală. în afară 

de solfegiile și corurile din cartea lui de muzică, 
nu mai cunoștea aproape nimic altceva.

— îmi place orice.
— N’ai nici o preferință?
— Nu. Tot ce cântați dumneavoastră e frumos, 

se încumetă să spună el, încălecându-și de­
getele de la mâna dreaptă unul peste altul. Par’că 
sunteți..., par’că vă sunt... adică vream să spun, 
par’că aveți degetele... ferme... î... î... vrăjite.

— Găsești ?
— Vă aud adesea cântând și sunt... adică... 

m’am convins de asta.
— Mi se pare că încerci să mă lauzi. Eu ași 

vrea să fii sincer, ca un adevărat prieten.
. — Sunt sincer.

— Dar prieten?
— Și... și... prieten.
— Atunci te rog să-mi spui ce să-ți cânt.
Stăruința Getei, îl puse in încurcătură. Căută 

în minte o melodie, dar zadarnic. A!... ba da...
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a găsit-o. E cântecul, care făcuse ocolul lumii, 
prin localurile de dans și acum ajunsese la flaș­
neta unui bătrân, care cutreera mahalaua, și in 
sunetul căruia, papagalul scotea „planete".

- îmi place „Ramona" domnișoară.
Geta isbucni într’un râs cristalin. Se așeză la 

pian și cântă „Rossignol" de Liszt.
— E mai frumoasă asta, exclamă Tudor, în­

cântat.
— Ei vezi ? Vreau să-ți formez gustul pentru 

muzică. De câteori vei veni pe la noi, am să cânt 
numai pentru dumneata.

— Mulfumesc, răspunse meditatorul lui Ionel, 
zăpăcit de atâta atenție.

— In ziua aceia, Tudor fu trist. Iar fusese ju­
căria Getei. își punea în gând să o ocolească. 
De ce să se mai preocupe de ea ? El avea altă 
menire acolo, in casă.

Voia să scape de un gând, care-l tortura. Căuta 
să-și recapete stăpânirea de sine, să alunge bles­
tematele emoții. Sentimente mixte. îi disputau su­
fletul. Nici el nu se simțea în stare să le desci­
freze; erau încă neprecizate. Cu toate astea, ima­
ginea Getei, îi apărea mereu, ca o obsesie.

„De ce să o mai văd? Ca să aibă ea cu cine 
să se distreze? Eu nu pot să fiu măscăriciul unei 
fetișcane, care e totuși alât de fermecătoare", 
încheia el conversația cu sine însuși.

*♦ *

La vre un an după ce se mutase la madam.
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Oțelescu, Tudor vru din nou să scrie celor de la 
Ștefănești, ca să nu bănuiască cine știe ce năs- 
bâtii despre el, dar iarăși renunțase, la gândul 
că Vasile, i-ar putea strica socotelile.

„Creadă ce vor, se resemna el. Eu sunt sănă­
tos și-mi văd de carte. Dacă ei își închipuie că 
am murit, ori m’am făcut un stricat, cu atât mai 
mult au să se bucure, când s’or convinge, că 
presupunerile lor au dat greș. Vreau să le fac o 
surpriză, când mă voiu duce bacalaureat, în satul 
din care am plecat, ca să mă fac croitor... Brr! 
auzi, croitor!"

Cuvântul ăsta, îi zbârlea pielea. Căuta să uite 
întâmplarea, socotind-o ca o pată pe trecutul lui.

Surpriza cea mare, pe care avea să le-o facă 
într’o zi celor de acasă, îl îndemna să nu-și 
descopere ascunzătoarea. Clipa aceia, o socotea 
cea mai luminoasă din viața Iui.

Smaranda și Vasile, așteptaseră zadarnic pe 
Tudor, ori vre-o veste dela el.'

Mai mult de gura femeii, decât de voie, Vasile 
se hotărî să plece la București, să dea ochi cu 
nepotu-său. Era foarte dispus să tragă o chelfă- 
neală împelițatului, care-i făcuse obrazul de rușine, 
fugind de unde credea el că, e bine plasat.

- Tu nu vezi că nu scrie nimic? Te pome­
nești, Doamne ferește că.... ptiu ! nici nu-mi vine 
să-i spui pe nume, se îngândura Smaranda, bă- 
tându-se cu palma peste gură, ca să nu i se is- 
bândească temerea.
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— Fierul rău nu piere, fă femeie.
— Atunci de ce nu ne trimete, barem o slovă, 

să știu că e scrisă de mâna lui... M’ași. liniști...
— Crezi că el tot la tine să gândește...
— De ce nu ne scrie domnul ăla, cum îl 

chiamă, că mereu îi uit numele?
— Altă treabă n’are. Toată ziua vrei să-ți scrie. 

Ce, scrisorile nu costă parale? S’o fi gândind și 
omul la cheltuială.

— Tu du-te și vezi ce face.
— Bine eu mă duc, dar nu răspund de ce s’o 

întâmpla.
— Ba să te astâmperi, ce vrei să te faci de 

ocară pe acolo; să începi iar cu ale tele?Dacăe 
așa, mai bine nu te mai osteni... Mă duc eu!

— Te duci tu ! Cât ești de matracucă, cine știe 
unde nimerești.

— Decât să-ți dai în petic, lasă, stai acas’.
— Auzi 1 el să mă fiarbă fără apă, atâta timp 

și eu să-l pup... Ai vrea să-l pup, ntt-i așa ? Păi 
dacă tu ești toantă și-și bat toți joc de tine, eu 
nu vreau să mă frece, o tigoare afursită de copil. 
O să-l aghesmtiesc, să mă țină minte...

Deși trecuse atâta timp, totuși Vasile, credea că 
Tudor, a rămas la fel cum era, când i’a trimes la 
croitor. In mintea lui avea aceiași înfățișare, aceiași 
statură. Nici nu putea să și-l închipuie altfel.

— Trebuie să te porți cum se cade pe acolo, îl 
domolea Smaranda, să nu spună boerii, că ești un 
mocofan.
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— E nepotul meu, sunt epitropul lui, și fac ce 
vreau cu el.

— Așa e 1 E nepotul tău numai la bătaie, încolo 
te lapezi.

Intr'o dimineață de prin Păresimi, Vasile își îm­
brăcă hainele cele bune, se sui în tren și porni 
la București.

Nu-i fu greu să găsească, fosta locuință a lui 
Balteș.

Tot drumul nu se gândise, decât cum să-1 certe 
pe Tudor, de aceia, când intră pe poarta casei din 
str. Numitor 60, era cu capsa pusă.

O servitoare, scundacă și cu nasul în vânt, îi 
eși înainte.

Vasile, căruia gândurile războinice, îi croiseră 
niște dungi adânci pe frunte și-i povârniseră sprân­
cenele peste ochi, întrebă răstit:

— Aci stă domnul Balteș ?
— Nu ști.., răspunse femeia, care nu prea în- 

'țelegea bine limba, în care îi vorbea Vasile.
— Eu dac’ași ști, nu te-aș mai întreba.
— Cum chiamâ ?
— Domnul Balteș... Ce ai uitat cum îl chiamâ 

pe stăpân’tău ?
— Ștepte, trebăm mintenaș conițe...
— Treaba dumitale...
Servitoarea intră în casă. Vasile se împăuna prin
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curte, recapitulând în minte, dojana pregătită pentru 
Tudor.

— Asculte om, grăi servitoarea din ușă.
— Ei !
— Spune coni( al nostru, că domn, despre care 

trebat, nu stai aci.
— S'o fi mutat...
— Nu ști.
— Iar nu știi.
— Mergem trebăm...
Și din nou, fetișcana cârnă, o luă la fugă înă­

untru, duduind pe scări, ca să se întoarcă după 
câteva clipe.

— Domn care stat aci, dus. dus de tot...
— Va să zică s’a mutat.
— Poate...
— Ei drăcie I
— Asta nu ști ce este...
— Unde s’a mutat?

■ — Coniț spus ceva...
— Ce?
— Ștepte aducem minte... Spus... asta i... i... o 

Iștenem... spus... Belu...
Vasile, care mai umblase prin București, cu da- 

raveri pe la Curtea de Apel, auzise de acest nume 
și-și amintea de el ca prin vis.

— Pe strada Belu vrei să zici !
— Așa, așa, întări cânta, bucuroasă că a scă­

pat de tortura întrebărilor.
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Supărat că trebuie să orbăcâie prin locuri necu­
noscute, Vasile plecă bolborosind înjurături.

întrebând pe la toate răspântiile, spre nămiezi. 
ajunse prin preajma cimitirului Belu, fără să 
poată găsi locuința lui Balteș. Ocoli lăcașul de 
odihnă al morților, se minimă de mândrețea cru­
cilor cioplite în marmură neagră, străbătută de 
vinișoare fumurii și admiră mulțimea de plante, 
cari se sileau să înveselească un loc de jale. Vă­
zând că nu e chip să dea de nepotu-său și cum 
începuse să amurgească, se îndreptă spre gară. 
Când luna plină era pe la mijlocul boitei, iar 
în Ștefănești nu mai erau treji decât câinii, 
sosi acasă.

Ce s’a petrecut între el și Smaranda e de pri­
sos să mai spunem... Destul că femeia, purtă 
vre-o două săptămâni, drept amintire a călătoriei 
lui Vasile la București, o vânătaie la ochiul drept.

A avut Tudor vre-o presimțire, în ziua când fu­
sese căutat ? Simțise el că cineva, despre care nu 
mai știa nimic, dar la care se gândea adesea, e 
prin preajma lui ?

Era tocmai pe vremea când hotărâse să scrie 
acasă, însă amâna mereu, în vederea surprizei, 
pe care o visa, când se putea înfățișa biruitor și 
fără teamă. Dacă le-ar fi scris acum, nu avea cu 
ce să se mândrească îndeajuns. Era tot un ne­
isprăvit, cum s’ar fi rostit Vasile. Nu putea să-și 
scuze fuga, cu ceva, care ar fi închis gura tuturor
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răutăților și s’ar fi deschis numai laudelor și ex­
clamărilor de admirație.

Preferase să sufere, să fie chinuit de gânduri și 
neliniște, numai să poată apare odată, altfel de 
cum plecase.





V.

Cotituri primejdioase.

tot

închinase un apartament, 
tatea Cazinoului. Căldura 
dare de mână, spre locuri 

Bancherul nu avea
timpul acolo, izolat de afacerile lui, departe de 
registre și socoteli, fără cari viața i se părea sear­
bădă. Venea doar două, trei zile pe săptămână, 
să-și vadă nevasta și copiii și apoi se întorcea 
la București, unde, în biuroul de la bancă, îl 
așteptau teancuri de hârtii, cari trebuiau rezolvate. 
Dimineața și seara, se ducea să controleze con­
strucția noului local al băncii. Afacerile se înmul­
țiseră și funcționarii nu mai încăpeau în birou­
rile din Lipscani, deși acolo în câteva odăițe, Ta- 
sian făcuse afaceri suculente, isbutind să câștige,

Tudor trecu în ultima clasă. Era in vacanța 
de vară. Orașul se transformase într’un imens 
cuptor, în care oamenii se prăjeau, ca pentru un 
copios ospăț canibalic.

Tasian, plecase cu toată familia la Sinaia, unde 
într’o vilă din vecină- 
gonise pe toți cei cu 
mai răcoroase, 
răbdare să stea
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pentru instituția, pe care o conducea, o reputație 
de serioasă întreprindere bancară.

In București,-orașul tuturor desfătărilor, Tudor 
se plictisea, ca un condamnat în celula strâmtă 
a închisoarei. Obicinuit cu activitatea de dimineață 
până seara, acum lâncezea, fără să știe de ce să 
se apuce. Nu avea chef să se ducă nicăieri. Hoi­
năreala pe stradă, i se părea o inutilă pierdere de 
vreme. Atmosfera moțăitoare îl lenevea. Cișmigiul, 
atât de însuflețit pe timp răcoros, era pustiu. Pe 
bănci ședeau tolăniți ici, colo, lucrători fără an­
gajament, ori țigănuși vânzători de ziare, cari în 
așteptarea apariției cotidianelor de seară, se pădu- 
chiau reciproc, cu o adorabilă nepăsare. Prin lo­
calurile de consumație, de pe marginea lacului, 
chelnerii și alunarii, palavrageau între ei, ștergân- 
dti-se de sudoare, cu șervetele, menite curățatului 
veselei.

Până și tramvaiele se târau mai obosite, pe dâ­
rele de oțel sclipitor și încins-; pietrele pavajului 
radiau căldura, ca un calorifer subpământean, soa­
rele dogorea, par'că ar fi vrut să incendieze 
orașul.

Dacă ar fi fost Matei acasă, își putea petrece 
timpul mai plăcut, dar Matei se dusese pentru 
vre-o două săptămâni, la o rudă, care era șef de 
atelier, la niște schele de petrol de pe valea Pra­
hovei, împins de curiozitate, să vadă instalațiile 
și funcționarea sondelor.

Tudor resimțea lipsa lui, mai mult decât ori-
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când. Cu el, ar fi vorbit- despre Geta, singurul cu 
care avea curaj să discute acest capitol intim, cum 
făcea adesea ori, după ce-1 rugase să nu spună 
nimic mamă-si, ca să nu râdă de el. își închi­
puia, că madam Oțelescu a uitat ce e iubirea, dacă o 
fi iubit vreodată. Așa sunt bătrânii, râd de pasiu­
nile tinereții dintr’o pornire răutăcioasă, conștienți 

■că ei nu mai pot parcurge, în sens invers, dru­
mul pe care l’au străbătut odată. Matei, măgulit 
că fusese ales confident, îf lua în serios frămân­
tările precoce, fapt care determină pe Tudor, să-i 
dubleze doza de atențiuni și să constate, că Matei 
este cel mai desăvârșit prieten terestru. Amândoi 
disecau, cu o competență problematică, copleși­
toare probleme de chirurgie psihică și în special, 

•.acel ceva nelămurit, chiar pentru "pacient, care se 
cuibărise în inima lui Tudor. Matei dibuia diag­
nosticul și inventa remedii.

Acum nu mai putea face nici atât. Seara, când /' 
madam Oțelescu se întorcea de la lucru, se mânia 
pe el :

— Las-o naibilor de carte, că o să te îmbol­
năvească. Mai știu eu pe unu’, care s’a țicnit din 
învățătură și nu i-au venit de hac toți doftorii. . 
Ce vrei să ajungi ca el ? Doamne ferește I

Tudor o cinstea cu un țap de bere. După ce 
beau băutura înspumată, mâncau pe repezeală ră­
mășițele de la atniaz și-apoi își făceau vilegiatura, 
afară la poartă, pe' banca de lemn, după ce sacaua 
primăriei, stropise ulița și astâmpărase praful, până
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când bătrâna, răsbită de oboseală, prindea să 
caște la fiecare început și sfârșit de frază.

— ’Ai ’aică să ne ’ulcăm, că eu toată ziua am 
stat cu mâinile în al ’ie.. A., hîîî.. hi.

— Hai, madam Oțelescu.
Tudor se suia în pat, dar nu dormea. Stoluri 

purpurii de gânduri, întovărășeau pe Geta. închi­
dea ochii și prin irisul interior, care disprețuia dis­
tanțe și obstacole, se proiectau pe un ecran în­
chipuit, umbre eterice, ca fâlfâiri dc aripi în noapte. 
O vedea suind povârnișul pieziș al Jepilor, să­
rind ca o căprioară pe lângă prăpăstiile abrupte ■ 
ale Caraiinanului, respirând, cu nările palpitânde 
și lacome, aerul ozonat și îmbălsămat cu miros 
pătrunzător de brad, contemplând așezările minu­
nate ale naturei; ori minunându-se în fața mun­
ților, pe țeasta cărora întârzâie încă zăpada, ca o 
dovadă a măreției lor.

In clipele de mulțumire ale Getei, în zilele de 
continuă desfătare, înconjurată de fete și poate de 
băieți, cari se bucură de surâsul ei fermecător, 
s’o fi gândind oare, la liceanul timid, cu care se 
distra uneori, înnecăjindu-1 ?

O sfredelitoare bănuială, îl scormonea fără milă. 
Idea că Geta, e în tovărășia băieților corciți și ele­
ganți, păpușile sclivisite ale stațiunilor balneare, 
nătărăii, cari își irosesc timpul, gudurându-se pe 
lângă fustele femeilor, trântorii anemiați de viața 
sedentară, și îndobitociți din lipsă de activitate 
cerebrală, îl mușca de inimă, ca un șarpe veninos.
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Nervozitatea îl încleștase, strângându-1 într'o 
încercuire de coșmar. Răbdarea i se sleise. Până la 
întoarcerea Getei, mai era aproape o lună. Zilele 
i se păreau de dimensiuni polare, nopțile, prilej 
de sbateri și insomnie.

Fără să spună nimic nimănui, plecă într’o di­
mineață, la Sinaia.

Frumoasa localitate de munte, care nu-și vinde 
grațiile decât oamenilor bogați, era cochetă, veselă, 
ademenitoare. Femeile purtau pe ele, averi în rochii 
și bijuterii. Era o întrecere nemărturisită, în lux și 
desfătare.

La Cazinou, bărbații își deșertau cu voluptate 
buzunarele. Unii, mai slabi în fața răspunderilor, 
își încheiat! socotelile vieței, prin desișurile dela 
poalele munților, cu un glonț generos. Dar pă­
mântul nu stă pe loc pentru un ins dispărut. Pe­
trecerile urmau in ritm accelerat; deșănțarea da 
drumul frâurilor, înlănțuind o lume setoasă de sen­
zații inedite.

Țigani mânjiți cu chinoros și prezentați drept 
negri autentici, importați direct de pe malurile Hudso- 
nului, suflau în instrumente ciudate, băteau disperați 
în tobe și țimbale, scoțând geamăte disonante și 
urlete sălbatice, cu pretenție de muzică.

In saloanele luminate strident, perechile se strân­
geau în brațe, sub perversa oblăduire a dansului, 
șoptindu-și vorbe de dragoste. Femei amețite de 
vrajă, sorbeau până în fund, cupele cu șampanie
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spumoasă, pe cari apoi le spărgeau în țăndări, de 
parchetul alunecos, ca un prim simptom al isteriei.

Cărnuri albe, expuse în toalete-pretext cu o 
scandaloasă lipsă de pudoare și sâni cari împung 
obrasnic în mătasea diafană a rochiilor, se succe­
dau lubric, într’o necontenită defilare afrodiziacă. 
Pe terase cu lumini voalate, pe după colonade 
tainice, unde se bănuiau, fără control, perechi de 
buze cărnoase și fardate, se lipeau cu o bicinui- 
toare frenezie, sfârșind jocul sadic al pasiunilor, 
undeva, pe pajiștile solitare, în muta complicitate 
a nopții.

Bunici cu figurile crestate de riduri trădătoare, 
babe cochete, cari smulg borcanelor cu dresuri, o 
spoială de frăgezime aparentă și se agață, cu dia­
bolică tenacitate, de tinerețea pe veci sucombată, 
împărțeau darnic, masculilor mușchiuloși, rânjete 
echivoce, cari voiau să pară grațioase, isbutind doar 
să descopere, două șiruri de dinți artificiali.

Pietrele prețioase asvârleau săgeți de raze, scân­
teind din toate colțurile, par’că se luau la întrecere, 
cu sumedenia de becuri, din cari năvăleau cascade ■ 
de lumină.

Bărbații, torturați de patima jocului, își lăsau 
femeile în voia amanților de meserie, ca să se poată 
înghesui la masa verde, unde bila magică, sălta 
capricioasă printre dinții ruletei, urmărind înfri­
gurați, locul unde o va înțepeni fantezia hazardu­
lui, misteriosul sacerdot al zeului Noroc.

în sala de joc, se perindau, doamne cu virtuți
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fardate mai rău decât obrajii, sugând cartonul aurit 
al țigărei înfiptă viril în colțul gurei, domni cu 
chelii lucioase și burți respectabile, trișeuri abili, 
samsari iscusiți, traficanți de carne vie, cu legături 
printre proxeneții din Buenos-Ayres, sau Rio de 
Janeiro și cu cazier în regulă la Siguranța Gene­
rală a Statului, toți cu fețele scurse de neodihnă, 
figuri de panopticum, abandonând pe postavul 
verde, drojdia buzunarelor. Crupierii, negre auto­
mate umane, turnați în fracuri impecabile, mai im- 
pozanți și mai protocolari, decât membri unei con- s 
ferințe unde se hotărăște soarta Statelor, repetau o 
foimulă sentențioasă și apoi, adunau, cu gesturi 
rutinate, grămezile de bani.

Tudor sări din tren, urmând șirul de călători,  
cari se urcau pe scara cioplită în pieptul stâncii, 
ajungând pe aleia principală. Toată lumea eșise la • 
plimbare, înainte de masă. Se si,li să deosibească 
în buchetele de vilegiaturiști, pe Geta, sau pe ci­
neva din familia ei, dar nu zări pe nimeni.

îi era teamă să nu-1 vadă ea. Prea ar fi des- 
văluit dintr’odată, ceiace el dorea să fie o taină. 
N’ar fi vrut. Se mulțumea să o privească, să se 
sature de chipul ei drăgălaș, apoi să plece împros­
pătat sufletește, ca un admirator anonim, care și-a 
satisfăcut plăcerea ochilor.

Ce demon lăuntric il împinsese pe el, acolo? 
O nebunie, o nălucire. Cum putea el, fostul ucenic 
de croitorie, copilul orfan al unor oameni nevoiași

< dela țară, plugari nevolnici, să ridice priviri
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înfiorate de văpaia dragostei, asupra fiicei banche­
rului Tasian, care avea putința, cu averea de 
care dispunea, să cumpere pentru odrasla lui, un 
bărbat din lumea mare ?

Era o necuviință, chiar să se gândească. Nu-și 
dăduse el seama până acum, că e un vierme, a- 
lături de un balaur? Nu se asemuise niciodată 
cu ea, ca să vadă prăpastia de netrecut, care-i 
desparte ?

Un râs cristalin, muzical, îi reteză firul gându­
rilor. Recunoscu râsul ei, râsul mefistofelic din zi­
lele când șoricelul, amuzase pisicuța. Un grup al­
cătuit din fete masculinizate în port și gesturi și 
din băieți feminizați prin întrebuințarea excesivă a 
fardului și clătinarea senzuală a șezutului, se a- 
propia sgomotos, guraliv. In mijloc zări pe Geta, 
îmbrăcată în rochie subțire roz, cu brațele albe, 
catifelate, goale, cu trupul mlădios și fraged, ca 
un lujer de crin.

Deși venise pentru ea, totuși apariția ei îl sur­
prinse. Tudor, se dosi după un pom și-i lăsă să 
treacă înainte, apoi eșidin ascunzătoare, urmându-i. 
Erau tot perechi. Alături de Geta, sburda un fante 
monoclat, cu trupul încotoșmănat într’o hăinuță 
scurtă, strânsă pe șolduri, cu pantaloni largi, care-i 
flencăneau, ca o limbă de câine obosit, de-asupra 
unor pantofi de lac lucitor. Vorbea mereu, asor- 
tându-și^cuvintele, cu un flux de gesturi oratorice 
și-i șoptea câteodată ceva la ureche, încât buzele 
lui îi atingeau părul.
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Ceilalți erau la fel, șoareci de alcovuri, frați întru 
deșertăciune sufletească; viitorii eroi ai proceselor 
de crime pasionale.

Pe Tudor, timidul elev de liceu, cu moravuri 
puritane și castitate în gânduri, purtarea acelor 
sentimentali mascați, îl plesni în obraz.

își cercetă și el îmbrăcămintea. Părea caraghios 
în uniforma acea severă, decentă, încopcată până 
sub gușe și cu număr de ordine pe braț, alături de cei­
lalți, înțoliți de savanți modei. S'ar fi înjosit, prezen- 
tându-se. L’ar fi ars privirile lor disprețuitoare.

Grupul sui pe potecuțe tapițate cu covor de 
mușchiu verde și crengi uscate, spre Vârful-cu- 
dor, cufundându-se în afundișul pădurilor de brazi, 
inundate de umbră și răcoare. Drumul începea să 
fie anevoios. Tovarășul, cu un gest curtenitor, oferi 
brațul Getei, ca să o ajute.

Tudor simți că-1 trec nădușelile agoniei. Un val 
de mânie se sbătu în el. Avea o poftă neînfrânată 
să sară, ca un șacal, în ceafa îndrăsnețului, să-l. 
gâtuiască și apoi ca un avar, să se furișeze cu 
comoara lui, departe de spurcăciunile lumești.

Dar tânărul, rămase cu brațul făcut colac, în. 
aer. Geta refuzase sprijinul.

Cu ce drept s’ar fi repezit între ei?Ce era Tudor 
pentru fata lui Tasian, mai mult decât tovarășul 
ei de excursie? Ba poate că acela era, sau avea 
să fie ceva. De ce se bucurase, când Geta, a 
preferat să urce stânca, ajutată de propriile ei pu­
teri ?
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I se păru odios să-i urmărească. Dacă I ar fi 
surprins vreunul, i-ar fi crăpat obrazul de rușine. 
El era numai meditatorul lui Ionel, nu și guvernanta 
Getei. Pe el trebuia să-l intereseze doar bunul 
mers al studiilor băiatului. Pentru asta era plătit; 
avea simbrie, ca oricare din droaia de servitori, 
cari cu frământarea lor, ușurează și îndulcesc, 
tihna familiei. îl cuprinse un dcsgust fată de el 
însuși. Se întoarse din drum, coborînd la vale, 
în oraș și se așeză pe o bancă, rezimându-și capul 
in mâini.

își aduse aminte, cum de curând, rupsese, în 
treacăt, din grădinița lui Tasian, câteva lăcrămioare 
și Ie ascunsese în buzunar cu grije, să nu se 
rupă. Ionel îl aștepta în camera, în care făceau de 
obiceiu lecțiile. Alături, Geta cânta Ia pian, poate 
pentru el. Cine știe? Pe masă, rămăsese o carte a 
ei de literatură. Către sfârșitul orei de meditație, 
fără să-l observe Ionel, strecură floricelele între 
foile'cărții, presându-le ușor. Era singurul oma­
giu, pe care i-1 putea aduce Getei.

După câteva zile, când s’au întâlnit, fata ii 
spuse, cu o candoare îngerească.

— îmi plac foarte mult lăcrămioarele, domnule 
Cornea.

— N’am știut domnișoară, îngăimă el, în vre­
me ce, afurisitul de nod, se instalase, vrășmaș, 
pe beregată.

- N’ai știut? se miră semnificativ Geta, zâm­
bind. In ori ce caz, îți mulțumesc.

Și eși pe ușă, volubilă, surâzătoare. Tudor
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rămase cu un crâmpei de răspuns, între dinți.
Asta însemna că gestul lui nu o supărase, ba 

îi făcuse chiar plăcere. Qinc putea ghici, ce se 
petrece în sufletul ei? Anumite atitudini, interpre­
tate în folosul său, îi dădeau de gândit

Stolul de tineret, se întoarse dela plimbarea, 
menită să stimuleze activitatea pântecului. Erau 
tot așa de veseli, tot atât de vorbăreți, par’c’ar fi 
luat parte la un campionat de treapăd verbal. 
Băieții sburdau pe lângă șoldurile fetelor, întreți- 
nându-le atenția, cu spirite, culese de prin revis­
tele cu poze indecente.

Tudor dorea să mai vadă odată pe Geta. Pitu­
lat în dpsul unor boschete, o petrecu din ochi, 
până când se topi în amestecul de sexe și de 
vârste, cari mișunau prin parcul Cazinoului.

Qe rost mai avea el printre lumea aceia spil­
cuită, pe care bogăția o făcea ironică, îngâmfată? 
Salariatul lui Tasian, utilizat ca un tonic pentru 
debilitatea didactică a fiului răsfățat, se simțea com­
primat la proporții ucigător de umilitoare.

Coborî repede spre gară, strecurându-se ca un 
răufăcător printre mulțime. Trenul care urma să-l 
duca înapoi la București, trecea peste o jumătate 
de oră. Tot timpul. Tudor se plimbă gânditor, 
rumegând noianul de tristețe, acumulat, în scurta 
lui ședere acolo.

In tren ațipi. Țăcănitura roatelor, repeta o-me­
lodie venită din adâncuri, ca un ecou al gânduri­
lor sale: Ge... ta. Ge... ta...
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VI.

Suind mereu pe culme.

era

La niadam Oțelescu, anul acela, a fost mai bo­
gat în evenimente deosebite, ca oricare altul.

Cărturăreasa, din secetă de mușterii, își da 
sie-și in cârti, ca să nu-și uite meseria.

îi tot cădea un crai de roșu, cu cununie, pe 
drum de zi. Așa s’a și întâmplat. Craiul din cărți, 
i se înfățișă în pielea unui omuleț scurt și gras, 
solicitându-i inima, pe care ea i-o oferi cu entusiasm. 
După aceia.se mută în altă parte. Soră-sa, croito­
reasa, rămăsese numai cu copilul. Din când în 
când, veneau candidați vremelnici la grațiile ei, ca 
să-i țină de urît. Vremurile sunt grele, criza bân­
tuie cu furie, mahalaua vede, îi crede și se mân- 
tuiește.

Tudor fusese odată pe la ea. L’a văzut prin 
curte și svârlindu-i un surâs de încurajare, l'a 
rugat să-i scrie ei o scrisoare, că ea nu poate, 
fiindcă s’a înțepat la un deget.

Liceanul plăcea femeilor. Crescuse din belșug, 
lat în spete și vârtos Ia mușchi. Drumurile

aceia.se
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lungi’prin frig îl căliseră, turnându-i vigoare de 
mascul în trup. Obrazul îi era plin și roz. Buza 
de sus începuse să se umbrească de (uleie pu­
foase.

El s’a dus, dar n’a scris nimic, fiindcă spre 
surprinderea ei, constată- că nu are hârtie, nici 
plic, penița e ruptă, tocul devenise băț cu cap de 
vată, pentru pus ventuze, iar cerneala o vărsase 
afurisitul de Bebe, în borcanul cu dulceață de 
cireși amare. Tudor s’a scuzat că din pricini ne­
prevăzute, nu o poate satisface și a plecat pe ușă, 
în timp ce, în urma lui, croitoreasa făcu un gest 
de dispreț, murmurând cu necaz printre dinți: 
„eunuc".

De atunci, n’a mai cutezat să-1 poftească pe la 
ea, dar, de câte ori trecea pe lângă el, îi zâmbea 
nurliu. Tudor se uita doar cu coada ochiului, 
ocolind, ca pe o ispită primejdioasă, privirile ei 
lacome. Avea sentimentul că săvârșește o faptă 
neingăduită. îi venea în minte Geta și i se părea 
că o jignește, dacă dă atenție celeilalte.

Pe baba din fundul curții a ascultat-o Dumne­
zeu. Geamătele și rugile ei fierbinți, s’au înălțat 
la cer, ca fumul mirodeniilor sfinte. Scheletul cu 
coasa la spinare, ii făcu o vizită. într’o bună di­
mineață, își încredința sufletul raiului, lăsând tru­
pul în grija rudelor, cari o înmormântară în gra­
bă, fără lacrimi, fără văicăreli.

Tudor se purta ca un adolescent 
șit. Frecventa, pe furiș, teatrele, se
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în sentimentele iui Matei față de el, nu se ivise 
nici o schimbare. Comunitatea lipsurilor îndurate 
îi apropia. Mulțumită în parte și lui Tudor, trecuse 
regulat clasele, măcar că pe lista promovaților 
S M. l'IprHn — l'rum prin cențA. 13

ferințe, ba începuse să prindă gust pentru concerte, 
înrâurirea Getei se simțea și aci. Voia să fie la înăl­
țimea ei. Asculta bucățile cântate cu luarea aminte 
a omului, care și-a plătit biletul și se silea să 
învețe câte ceva din biografia compozitorilor. în­
serată pe program.

Chiria și-o plătise până la sfârșitul anului școlar, 
iar în cufăr, între foile unei cărți, ședeau tescuite, 
fără pic de cută, patru, hârtii de câte o mie de lei.

Drumul până la școală, nu i se mai părea atât 
de lung; odăița, pe care o împărțea cu Matei, îi 
era mai prietenoasă ; igrasia se oprise la jumăta­
tea peretelui șt fusese izolată cu o scoarță.

Când venea vorba în familia Tasian, despre 
locuința lui, Tudor începea să se încurce. Spusese, 
ce era de altfel adevărat, că stă împreună cu un 
prieten, dar descrisese casa, nu cum era, ci cum 
ar fi voit să fie. Ionel își exprimase dorința să-l 
viziteze, și nu știa cum să-l facă să renunțe la 
asemenea proiecte, cari ar fi avut drept urmare 
desigur, o scădere a autorității sale morale. Se 
scuza că nu stă singur, sau că cea mai mare 
parte din zi, lipsește de acasă; ba inventase și 
un câine râu, care stă legat la poartă și e atât 
de îndrăcit, încât nici chiar lanțul gros, care-i 
îngrădește mișcările, nu prezintă vre-o garanție.
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numele lui era furișat cam pe la coadă, intr'o 
garnitură de tren, vagonul de bagaje e agățat la 
urmă. Merge și el peste tot, unde merg celelalte 
semene ale lui, mai răsfățate. Matei era ca vagonul 
de bagaje.

Madam Oțelescu îmbătrânise și i se slăbiseră 
puterile. Fața i se veștejise, sbârciturile însemnau 
dâre adânci pe obrazul oacheș. Nu mai era atât de 
sprintenă, ca înainte, dar nu se da de loc învinsă. 
Dorința ei, era să poată munci, până când va fi 
Matei în stare să o întrețină.

Deseori venea vorba despre plecarea apropiată 
a lui Tudor. Bătrâna nu-și putea reține mărturisi­
rea mâhnirii ei.

— Ce rău o să-mi pară după ce oi pleca... 
M’am învățat cu tine, ca și cu copilul meu. Păcat 
măre că n’ai mamă, să se bucure și ea 
băiat.

- Lasă că nu te uit, madam Oțelescu, o liniș­
tea Tudor. Doar n’am isprăvit cu învățătura..., mai 
am Universitatea... O să viu mereu să te văd. 
Dumneata ai fost pentru mine o adevărată mamă. 
M’ai îngrijit și m’ai ajutat părintește. Pentru asta eu 
știu să fiu recunoscător.

Zilele se goneau unele pe altele. Tudor era atât 
de ocupat, încât i se părea că timpul sboară... 
Nici nu-și dădu seama când veni vara.

Mai avea de trecut un hop : bacalaureatul. Cât 
timp fusese în liceu, nu se temuse, nici de severi­
tatea profesorilor, nici de greutatea studiilor. Baca-
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laureatul însă, auzise că e un examen sever. 
Aveau să-l asculte alți profesori, decât cei cu 
cari se obicinuise atâția ani, pe cari ajunsese să-i 
cunoască după glas, sau după cum apasă pe 
clanța ușii de la clasă.

Cursurile se sfârșiseră. Elevii, pe cari îi medita, 
luaseră vacanță și acum era mai puțin ocupat. Până 
la examen, se închise în casă, răsfoind maldăre de 
cărți, din cari învățase în tot cursul superior, înpros- 
pătându-și cunoștințele căpătate în anii din urmă. 
Muncea febril, conștiincios, înfometat de dorința 
să întreacă pe toți colegii lui. Timpul liber, pe 
care și-l crea singur drept odihnă, îl consacra doar 
Getei, gândindu-se la ea, ori ducându-se să o 
vadă.

Matei, nu se prea sinchisea de examen și din 
pricina asta, Tudor, avea necaz pe el. Citea 
în pripă, frunzărind vertiginos cărțile și când 
se plictisea, se trântea pe pat.

— ia să vedem, ce a mai făcut contesa din 
romanul meu, spunea el, scoțând de sub pernă 
fascicola necitită. Am lăsat-o spânzurată de-asupra 
unei prăpăstii, moartă de frică... Mi-e milă, de 
ca săraca...

— O să ’nvieze, n’avea grije... Mai bine învață 
pentru examen, îl sfătuia Tudor.

— La teză n’am habar, dacă stau lângă tine. 
Trag cu ochiul în caietul tău. Cred că n'ai să te 
îndrăcești tocmai acum, la spartul târgului.

— Dar dacă ne schimbă locurile ?
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în cerul gurii, pus 
ne ascultă un profesor, care 
decât franțuzește, par’că am 
Senei, nu ale Dâmboviței.

Apoi fredona, alegându-și plictisit cărțile.
Dâmboviță apă dulce
Cin' te bea.., s’a curățat.

Ziua examenului sosi amenințătoare, ca un nor 
prevestitor de furtună. Elevii înfricoșați, nici nu 
mai aveau chef de vorbă. Fiecare era preocupat 
de cum seva sfârși. Comisia intră in clasă, călcând 
solemn, în frunte cu un profesor universitar, cu cioc 
de zodiaș și ochelari prinși cu un șnur lat, de 
nasturele vestei. Atitudinea profesorilor se putea 
tălmăci în grea amenințare : „Dacă nu știți carte, 
n’avem ce vă face“. în ochii elevilor, își arboraseră 
înfățișări de călăi. Buturuga era catedra ; securea, 
se bănuia ascunsă sub pulpana secretarului.

Tudqr răspunse fără șovăială, cu glas tare, la

— Dacă ni le schimbă..?
— Tot ce se poate... Nemerești lângă un chinez, 

care așteaptă ca și tine, o frimitură de 
vecinului și-atunci ?

— Ne uităm unul la altul și...
— ... și vă dați întâlnire la examenul următor.
Alte ori, Matei pleca pe la prieteni, ca să adune 

ultimele svonuri, cari circulau pe seama bacalau­
reatului. Mai întotdeauna se întorcea îngândurat.

— Am auzit că la Matematică, vine unul negru 
pe trântite, iar la Franceză,

nu vorbește cu noi 
fi de pe malurile

la masa



nucii 1'IUX CEAȚA 277

toate chestiunile, cari i se puseră. Colegii aveau 
privirea și urechile ațintite asupra lui. Era un fel 
de termometru, care măsura temperatura intelectuală 
a celorlalți. Dacă el, fruntea clasei, se va încurca 
în ițele întrebărilor meșteșugite, apoi restul își 
acorda larg, circumstanțe ușurătoare. în gândul 
tuturor, Cornea devenise o scuză, o mângâiere.

Examenul se terminase și Tudor aștepta nerăb­
dător rezultatul, ca un acuzat, verdictul juraților, 
cu toate că parase cu măestrie atacurile comisiu- 
nei, cu claritatea și precizia replicei sale. Dar 
avea o îndoială asupra clasificației. în toiul luptei 
preocuparea de autocritică dispăruse. Nu-și da 
seama, dacă răspunsurile lui, fuseseră cu totul pe 
placul profesorilor, dacă întrebuințase fraza, sau 

» cuvântul, care era in mintea lor, în momentul când 
ii puseseră întrebarea.

Când s'a citit lista . promovaților, primul nume 
fu al lui. Locul acela, îl ocupase el într’un șir de 
ani de-arândul și nu i-1 uzurpase nimeni. Direc­
torul rosti câteva cuvinte de urare, pe cari Tudor 
le ascultă, fără să le audă. în clipa aceia, i se 
perinda cu repeziciune prin fața ochilor minții, 
toată viața lui, ca într’un film de cinematograf. 
Acum era sus pe culme. Biruise.

La un moment dat, Matei îl strânse puternic de 
mână. Pe la sfârșitul listei, se rătăcise și numele 
lui. După ce Directorul părăsi clasa, elevii pro­
movați isbucniră in strigăte de veselie, ca o 
clamare a libertății. Tudor fu ridicat pe sus de
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nenumărate brațe și purtat în triumf până în curtea 
liceului.

Când se descătușa din cercul acela viu, porni 
pe stradă, zâmbind trecătorilor și salutând, pe 
cei cărora, până atunci, le întorsese spatele. Când 
se desmetici, observă că pașii îl îndrumaseră spre 
locuința lui Tasian.

Așa dar, cei dintâiu cari aflau vestea că c ba­
calaureat, era familia bancherului, sau mai bine 
zis, Geta. Toți din casa aceia se concentrau într’o 
singură întruchipare luminoasă, a Getei. Ceilalți 
nu contau, ca niște sateliți fără importantă, cople­
șiți de strălucirea astrului central. Ionel i se 
părea acum, un mucos, care nu merită să-i atri­
buie nici o distincție; doamna Tasian, grăsuna 
cu aere de cocoană mare, care caută în cele mai 
neînsemnate gesturi, să evidențieze moravuri sti­
late, îl plictisea; pe bancher îl vedea foarte rar 
și nu-l dorea niciodată.

Geta studia la pian. Tudor o ascultă câtva timp 
din ușă, apoi se apropie binișor, cu pași de fe­
lină. O umbră, ca un fulger cernit, se șterse pe 
capacul lăcuit al pianului. Fata se întoarse brusc, 
ducând mâna în dreptul inimei, ca să-i astâm­
pere bătăile pripite.

— Vai, cum m’ai speriat, domnule Cornea.
— Eu domnișoară?
— Dumneata, de sigur. Ce tare îmi bate inima.
— Cum se poate I
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— Ba sc poate. Uite cum svâcnește; pune 
mâna.

Tudor întinse inconștient mâna, dar dându-și 
seama de ce va trebui să facă, avu o scurtă ezi­
tare. Geta i-o luă, ducându i-o cu sila sub sânul 
ei pietros. Contactul cu trupul cald, tânăr, îl făcu 
să închidă ochii de plăcere, simțind sub frunte, 
un vârtej, care-i amesteca toate gândurile.

— Așa e ?
— Da, bate ca la o păsărică, amenințată să-și 

piardă libertatea, șopti el cu vocea umedă.
— Vezi că ești vinovat ?
— Te rog să mă ierți. Nu sunt decât un biet 

om și n'am intenția să îngrozesc pe nimeni.
— Să te iert?
— Știu cât ești de bună...
-— Nu mă cunoști. Sunt foarte rea, spuse Geta 

râzând.
—• Nu cred.
— Vrei să-ți dovedesc ?
— Vreau.
— Așează-te în genunchi și cere-mi iertare.
Tudor își înfundă genunchii într’un puf asvârlit 

jos, ispășind pedeapsa, fără șovăială, cu plăcere, 
gândindu-se cu amărăciune, doar la dunga pan­
talonilor, grav amenințată de fantezia Getei.

— lartă-mă.
— Altădată mai faci ?
— Da.
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-— A ! ești îndrăsneț la culme ! Ce însemnează 
asta ? întrebă Geta, cu o adorabilă revoltă.

— Asta însemnează că sunt fericit când mă 
pedepsești, răspunse cast și sincer, recentul baca­
laureat.

— Și mie îmi placi... de ce te uiți așa curios 
la mine?... îmi placi, fiindcă ești ascultător. Te-am 
iertat. Vino și sărută-mi mâna.

Buzele lui, pecetluiră lipicios, mâna ei parfu­
mată, oferită cu o grație desăvârșită.

— Acum ridică-te și spune-mi ce dorești. Sunt 
neobicinuită cu vizita dumitale, la ora asta, când 
eu ar trebui să fiu în baie.

— Domnișoară...
— De ce întrebuințezi tonul ăsta de guvernantă ? 

Am spus ceva neîngăduit ? A 1 da... baie... te supără?
— Nu.
— De altfel nici n’ai avea motiv. Baia poți 

s’o vezi și dumneata și oricare altul... A ! dacă... 
Dar, vezi, eu obicinuiesc să fac baie, fără spectatori, 
așa că, înfrânează-ți imaginația, tinere... Deschide 
te rog fereastra, ca să te răcorești puțin, pe urmă 
așează-te pe scaun și spune-mi ce vrei de la mine.

Tudor execută cu strictețe, poruncile Getei.
— Am venit...

Asta o văd... Pe urmă ?
— Am venit să împărtășesc o bucurie..'.
— Nu cumva ai moștenit dolarii vre unui unchiu 

din America, sau ai câștigat lozul cel mare la 
loteria spaniolă?
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— Ași fi fost poate mai vesel.
— Atunci despre ce e vorba ?
— S’a petrecut ceva mai banal.
— Anume?
— Am reușit la examen.
— O! ce bine îmi pare. De altfel eram convinsă 

de asta. Felicitările mele, domnule.
— Mulțumesc. Am ținut ca dumneata să afli 

cea dintâiu.
— Da ? Ce atenție ! Sunt măgulită.
Urmă o clipă de tăcere. Tudor își mușca nervos 

buzele. Mâna dușmană, zăvorise din nou, robine­
tul ideilor.

— Mi-e îngăduit să te întreb ce vei face acum ? 
rosti Geta.

— Undeva, la țară, mă așteaptă o căsuță, în 
care odinioară dansau stafiile, spuse râzând Tudor.

Și ai de gând să le gonești ?
— Da.
— Atunci pleci 1
— Plec.
Geta nu mai răspunse nimic. Pe figura ei 

rătăcea umbra unei păreri de' rău. Se răsuci pe 
scaunul cu șurub, al pianului și-și plimbă dege­
tele fine, pe ivoriul alb al clapelor, făcând câteva 
arpegii la întâmplare, fără rost.

— Se pare că această hotărâre nu-ți pricinuește 
prea mult regret, spuse tot ca, ca să rupă tăcerea, 
pe care Tudor nu voia de loc să o turbure.

— Ba da, dar...
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— Dar...?
— Trebuie...
— Dacă trebuie, atunci e de prisos să mai stărui...
— Cum? ai fi stăruit să...?
— Nu.
— Credeam...
— Să nu crezi nimic...
— Vreau să arăt alor mei, că nu mi-am pierdut 

vremea de geaba, pe aci...
— Stai mult?
— Toată vara...
— Atâta timp ?
— Să stau mai puțin ?
— Ba nu; faci ce vrei...
Drept răspuns Tudor oftă prelung, semnificativ.
— Vezi că știu să fiu rea?
— Văd.., doar poate nu merit.
— Asta e părerea dumitale...
Se făcu din nou tăcere. Doamna Tasian, cotro- 

băia prin sufragerie. Ce i-a făcut pe amândoi să 
curme vorba de-odată? Ceva pornit din instinct 
de sigur. Poate voiau să nu-i turbure nimeni. 
Dacă doamna Tasian le-ar fi auzit glasurile, ar fi 
venit, din curiozitate, să vadă cine este... în sfârșit 
a plecat... Ce bine că n’a intrat în odaie. Privirile 
lor vorbeau, ca multe fraze elocvente.

— N’o să ți se urască la țară, după ce te-ai 
obicinuit cu viața într’un oraș mare?

— Știu că mă pregătesc pentru câteva luni de 
plictiseală amarnică, dar...
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— Iarăși dar! Nu-i așa că trebuie ? Dumneata, 
te rog să nu te superi, ai temperament de sclav...

— Nu protestez...
— Fiindcă n’ai argumente serioase.
— La (ară se trăiește o viată tristă, monotonă. 

O cunosc, mi-o amintesc destul de bine...
— Atunci?.. Adică da, uitasem... trebuie...
— La toamnă mă înscriu la Universitate... Ce 

frumoasă e viața de student... Ești un om liber, 
independent; îți e îngăduit să ai o părere, poți 
lupta pentru ea!

— Cred că ai să vii și pe Ia noi ! spuse Geta 
cu oarecare ironie.

— Ții cu orice preț să mă jignești ?
Apoi ridicându-se de pe scaun, ca pentru o 

declarație solemnă, Tudor adăogă, cu glas sugrumat:
— Primul drum la întoarcere, îl voiti face aci 

fiindcă... fiindcă... e cineva care mă atrage.
Turburarea pricinuită de această destăinuire, îi 

grămădi sângele în obraji. Privirea profundă și 
zâmbetul plin de înțeles al Getei, i se păreau o 
povară. Prin casă se auzi din nou forfoteală. Ce 
minunat prilej! Tudor își luă precipitat rămas bun. 
Geta îi întinse mâna. Plecându-se puțin, el o duse 
evlavios, spre buze. Furnicat ca de un curent 
electric, eși repede, ca și cum ar fi săvârșit o< 
faptă rea.
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VII.

Spre casă.

Despărțirea de madam Oțelescu și de Matei, deși 
vremelnică, fu totuși emoționantă. După atâția ani 
petrecuți laolaltă, supuși câte și trei aceluiași sără­
căcios tratament, fără să se fi văzut din partea 
lui Tudor, cel mai neînsemnat gest de protestare, 
sau să fi auzit vrc-o aluzie, prin care să-și arate 
nemulțumirea, îndemnase pe.madam Oțelescu, să 
nu mai facă aproape nici o deosebire, între el și 
Matei. Poate că Matei, făurind o scuză din cali­
tatea lui de fiu, să fi săvârșit vre-odată o necu­
viință, peste care dragostea de mamă a așternut 
curând iertarea. Tudor însă nu. Tudor trecuse cu 
nesilită demnitate, prin toate cotiturile întâlnite în 
lungul drum, care a însemnat șederea lui acolo.

încă din ajunul plecării, toți erau cu ochii umezi, 
deși fiecare se stăpânea, silindu-se să nu pară 
atât de întristat pe cât era. Tudor ii liniști, asigu- 
rându-i că o să se reîntoarcă în curând. Rămașii 
îl invitau stăruitor și sincer.

La gară fu întovărășit numai de Matei. Amândoi
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mergeau alături, tăcuti, gânditori. Lui Matei îi 
pleca un frate, mai mult chiar decât un frate, un 
neprețuit prieten și în drum spre locul despărțirii, 
depăna amintirile frumoase, recoltate în tot timpul, 
de când gestul urît al unei femei ursuze și fără 
suflet, hărăzise să-i fie tovarăș de toate zilele.

Tudor sări sprinten în tren, ca o păsărică pe 
ramurile înverzite ale pomilor. Când șirul de va­
goane se urni din loc, Matei le urmări cu ochii, 
până când trenul, micșorându-se, strângându-se în 
propria lui piele, ca o râmă, se topi în zarea 
fumurie.

Pe drum, Tudor nu-și mai afla astâmpăr. Se 
așeză pe bancă, stătu puțin, dar pe picioare par’că-i 
■alergau furnici. Cușca strâmtă a compartimentului, 
îl sufoca. Eși pe coridor la geam, ca să privească 
întinsul holdelor bogate. Orizontul era neîncăpător 
ca să cuprindă imensitatea gândurilor sale. Se 
recunoscu în fiecare dintre copiii, piperniciți de 
muncă timpurie, murdari și jerpeliți, cari păzeau 
vitele pe pajiștile verzi. Ghici în toți, starea lui 
de odinioară și un sentiment duios, sentimentul 
omului care înțelege, îl sili să rătăcească cu gân­
dul, pe drumul anevoios prin ceață, pe care il 
străbătuse, până când isbutise să pătrundă în zări 
înseninate, așa cum se dorise in halucinante iluzii 
de demult.

Bucuria revederii atâtor chipuri și locuri, în cari 
ii era înrădăcinată copilăria, îi svârcolea sângele. 
Prin minte i se perindau sumedenie de figuri și
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priveliști, înnegurate de cernerea vremii ; Vasile 
cel morocănos, Smaranda cu vorba ei blajină, 
Gorc și Cuțu și casa părintească pitită între pomi, 
și răul cu zăvoaiele umbroase, și ștubeul cu apa 
limpede, în care te poți privi ca într’o oglindă.

Costumul civil, pe care îl îmbrăca pentru prima 
oară și pălăria cu streașini late, povârnită ușor 
pe o ureche. îi veneau minunat. Haina îi scotea 
formele în evidență, iar în buzunarul de la piept, 
îmbobocea un sfârc de batistă colorată. Cu nodul 
cravatei se străduise mult și cu tot ajutorul lui 
Matei, nu isbutise să-l facă, așa cum văzuse el, 
la eleganții, cari roiesc fără nici un căpătâiu, pe 
trotuarele Bucureștilor.

își puse în gând să locuiască în casa părin­
tească. La Vasile prea era strâmtoare, prea trebuiau 
să șeadă îngrămădiți. Stafiile, cari jucau tontoroiul 
la miezul nopții, i se păreau o prostie, născocită 
de mințile înzestrate cu un prisos de imaginație.

Trenul aluneca lin, cu șerpuiri elastice de baia­
deră, lăsând mofluze. în mijlocul câmpului, poduri 
și cantoane.

Când poposi in gara de sosire, Tudor, și smulse 
cufărașul din plasa de bagaje, salută cuviincios 
pe tovarășii de călătorie și coborî; apoi porni pe 
jos, urmând șoseaua umbrită de sălcii bătrâne 
și găunoase. Era dornic să ajungă mai repede. 
Abia își mai reținea pe buze neașteptata veste, 
marea surpriză, care avea să exploadeze ca o bombă, 
înfigând schijele uimirii. în droaia de guri căscate,
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cari vor asculta cu nedumerire, minunatul lui 
avatar.

Tudor mergea înainte, țanțoș și mulțumit de 
sine. Pe podul Isvoranilor se opri. Acolo era ba­
riera Ștefăneștilor. Pătrundea în locuri cunoscute, 
unde putea fi recunoscut. își revizui deci îmbră­
cămintea. îndreptă gulerul, potrivind cravata, care 
se sucise spre ceafă. Cu o batistă, alungă praful 
de pe ghete. Din buzunarul vestei, scoase discret 
o oglinjoară, pe dos având desenat un cap de 
negru, în gingiile căruia, puteai potrivi, cu multă 
răbdare, trei bobite albe. în luciul ei rotund, își 
examină chipul pe toate fețele. Părea satisfăcut de 
răspunsul micului obiect ascuns în palmă. își 
curăți sgura măruntă de cărbune, care îi îmbâcsise 
sprâncenile. O ultimă și fugară cercetare, apoi la 
drum, mai departe.

Oamenii întorceau capul. întrebători ; suratele, 
împovărate cu coșuri de merinde, pentru 
lucrătorilor dela câmp, se opreau în loc, ridicând 
din umeri; codanele nurlii, nu puteau rezista 
privirilor lui.

După ce apucă pe ulița satului, zări casa. Abia 
o recunoscu. Opera distrugătoare a timpului, îl 
impresionă puternic. Gardul, care împrejmuia gos­
podăria lui Vasile, ajunsese ca o dantură de ma- 
telot, bolnav de scorbut. Ulucile erau strâmbe și 
povârnite; putregaiul măcinase, pe cele mai multe. 
Casa, cu tencuiala căzută pe alocurea, par’că avea 
variolă; șița se coșcovise de ploi și căldură
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coșarul, proptit cu țăruși, se silea să rivalizeze cu 
turnul înclinat dela Piza.

în bătătură, se mișca agale, un moșneag, cuprins 
de un sufocant acces de tuse, gata să-și scuipe 
bojogii în bucățele spongioase. Fața îi era con­
gestionată de sforțarea cumplită a plămânilor.

Tudor rămase cercetător, în poartă. Un lătrat răgu­
șit de câine bătrân, făcu pe moșneag, care nu era 
altul decât Vasile, dar o umbră a lui Vasile Cio- 
cănaș de altădată, să se întoarcă. Privirile lor se 
încrucișară. Bătrânul părea să nu-1 cunoască. Se 
uită nedumerit la el, așteptând să spună ce vrea. 
Smaranda eși din casă. Când îl văzu, scoase un 
țipăt, care plesni în aer ca un pocnet de biciu, 
scăpând din mână donița plină cu apă și fugi să-l 
întâmpine.

— Tudore!
— Lele Smaranda 1
— Tu ești maică?
— Eu.
— Ba nu zău, că aproape nu-mi vine să cred. 

Uf! îmi veni inima la loc.
— Vino-ți în fire zăpăcito, ce ai căpiat? o mustră 

Vasile.
— Uite pe Tudor măi omule.
— El e?
— Eu, bade Vasile.
— Să fii sănătos băiete...
Tușea nemiloasă nu-1 lăsă să continue.
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— De-e câ-ând te tot așteptăm. Bine că te-ai 
îndurat de noi, se bucură Sinaranda.

— Am venit să vă cer iertare, spuse Tudor cu 
duioșie în glas. Când veți afla, pentru ce nu v’ani 
dat nici o știre despre mine, sunt sigur că o să 
vă treacă supărarea. Eu vă cred. Iertați-mă.

•— Noi te-am iertat de mult, il încuraja femeia.
— Adevărat ?
— Adevărat.
— Dar dumneata, bade Vasile ?
— Apoi, ce să mai zic!
Tudor vru să spună ceva, dar vorbele i se topiră 

în gâtlej. Strâns la pieptul bătrânilor, încercuit 
în brațele lor, cu buzele tremurătoare, de extaz, 
îngânați de cântecul amintirilor, beau uitarea amă­
răciunilor trecutului, ca să se îmbete de fericirea 
prezentului.

In fața „domnului11 acela, lui Vasile i se opri 
orice mustrare pe buze. Pentru el haina prețuia 
mult. Prestanța lui Tudor îi impunea.

Revederea se mărgini la început în îmbrățișeri calde 
și priviri galeșe. Aveau atâtea să-și spună fiecare, 
încât nu știau de unde să înceapă.

Când emoția se risipi, ca ceața de pe întinsul 
câmpului, gonită de primele raze ale soarelui, 
Smaranda deveni sfătoasă, punând nepotului felu­
rite întrebări, iar Tudor abia prididea să răspundă.

Vasile sta de-oparte și respira gâjâit, ca un ast­
matic, punctând convorbirea celor doi, cu icneli 
de tuse seacă. Tăcea și doar asculta, mormăind
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în mustățile căzute peste gură, vorbe al căror sens, 
nu căuta nimeni să-l înțeleagă. Omul care altă­
dată, când se încrunta, par’că s’ar fi întunecat tot 
■cerul și de voința căruia, orice altă voință se frângea, 
acum ședea istovit de boală, ca și când zeci de 
ani ar fi trecut peste dânsul.

Tudor își spuse povestea lui sbuciumată, de 
când îl luase Simion, să-i slujească drept ucenic 
la toate, până în momentul când s’au revăzut și 
glasul lui Suna molcom, a doină cântată între dea­
luri. Când mărturisi, cu un accent triumfător, că 
a terminat liceul și se pregătește să între la Uni­
versitate, Smaranda, deși nu prea pricepea care e 
rostul acelui înalt for de cultură, scăpă al zecelea 
chiot de surprindere.

— Bănuiam 
surda. Ai fost tu

eu că nu ți-ai irosit vremea d’a 
sortit măre, să fii ăl mai cu 

doxă din neamul nostru de pârliți și bătuți de 
’mnezeu. Apoi, că bine-ai făcut. Acu îți dai coate 
cu boierii, nu ca noi, că ne scuipă toți surtucarii 
de pe la barierele orașului, ca pe niște prăpădiți- 
Ci că trăim cu mămăligă, nu ca ei, cu jimblă.

Tudor află apoi, din gura Smarandei, că Oore 
a tras sorții, dar după câtva timp, plictisit de dis­
ciplina militară, dezertase. Acum își ispășește la 
închisoare, dorințele de libertate timpurie.

Moș Bârlog se prăpădise de lingoare într’o pri­
măvară și cu un an mai înainte, focul mistuișe 
localul judecătoriei.

Treburile lui Simion numai mergeau, nici măcar
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mulțumitor. învrăjbit de gura cicăiitoare și în 
veci nemulțumită, a Profirei, începuse, în toiul cer­
turilor, să pomenească despre binefacerile divorțu­
lui. Petrică și Nae, plecaseră în altă parte. Nae 
rămăsese croitor, dar la alt atelier, iar Petrică, pe 
care meșteșugul cusutului, nu-1 prea captivase, se 
angajase focar la drumul de fier.

Cuțu, sglobiul Cuțu de odinioară, redus la pro­
porțiile unui ghemotoc de păr încâlcit, abia umbla. 
Peste luminile ochilor, i se așternuse- o perdea 
cețoasă. Orbise. Sta alături de Tudor, cu botul 
întins pe labe și par’că asculta. Simțise lângă el, 
pe fostul lui prieten.

în zilele următoare, Tudor colindă satul, scor­
monind amintiri. Era dornic să retrăiască vremile 
trecute. Fiecare colțișor, fiecare potecuță, avea ceva 
de povestit din copilăria lui.

Revăzu râul. Până și el se mutase. Tot umflân- 
du-și apele primăvara, a mâncat malul, depăr- 
tându-și albia. Răgăliile pline cu nomol, unde se 
ascundeau racii, fuseseră smulse de furia apelor. 
Zăvoiul era retezat de la pământ; izvorul limpede 
al ștubeului secase. în locui lui apăru o fântână, 
iar în jur, semănăturile luaseră locul papurei și 
stuhului.

Tudor se înfiora de plăcere în fața locurilor, pe 
cari le cutreera din nou, după atâția ani de des­
părțire. în nopțile călduroase, când pe dealuri se 
auzeau chiote și împușcături, de clocotea tot cu­
prinsul, instalat în casa părintească, pe cari urgia
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vremii n’o ocolise, desbrăcat de griji, în singură­
tate, cu sufletul mângâiat de dulcile viziuni ale 
viitorului, se gândea undeva.

Două puncte de jeratec, ședeau înfipte în besnă 
privindu-I neclintit.

Sunt ochii ei, ochii Getei. O parte din sufletul 
lui, rămăsese lângă ea.



-

•V



Viii.

Lupta umbrelor.

Pe vremea când Tudor. se angajase să mediteze 
pe fini lui Tasian, Geta nu mai putea fi socotită o 
fetiță, căreia fără nici o grije, îi e îngăduit să nu 
facă deosebirea între bărbați și femei. în toată ființa 
ei, începuseră să înmugurească instincte nouă, 
dorințe necunoscute până atunci.

Era înzestrată cu un temperament vioiu, pe 
care și-l manifesta, demn și-și asculta părinții, 
de la cari primise o educație temeinică, punând-o 
ia adăpost de furia rapacității masculine, pri­
mejdie care pândește pe toate fetele, cari au ajuns 
la vârsta ei. Se simțea mândră, când un băiat 
curtenitor îi spunea vorbe — de altfel banale — 
dar cari mărturiseau că ceva s'a schimbat. Se ve­
dea tratată altfel decât o copilă și gândul că 
poate opri atenția cuiva, că poate deveni preocupa­
rea cuiva, îi împrumuta o atitudine de fragedă 
maturitate.

în momentul când l’a cunoscut pe Tudor, în 
sufletul ei s’a produs ceva asemănător adierii
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zefirului, care alunecă pe luciul unui lac liniștit, 
încrețindu-i ușor suprafața.

Chipul deschis și atitudinea respectoasă a me­
ditatorului lui Ionel, îi cuceri simpatia. începuse 
chiar, să încerce comparații între el și alții. Asta 
însemna că el, o interesa. Tudor lua zilnic pro­
porții în ochii ei, și în ai întregei familii Tasian.

Dacă Tudor se bucura când putea să vadă pe 
Geta, ca să o contemple cu ochi nevinovați și puri, 
satisfăcându-și astfel o simplă poftă, în schimb, 
nici ei nu-i displăcea tovărășia lui. Când se a- 
propia ora de meditație, Geta îl pândea de după 
perdele. Dacă nu-1 întâmpina întotdeauna, asta o 
făcea din mândrie, sau fiindcă n'ar fi avut ce 
să-i spună. Totuși ea, căuta să sporească mereu, 
încercările de a se. găsi întâmplător în drumul 
lui. După ce pleca, Geta sâcâia cu întrebări meș­
teșugite pe Ionel, dornică să afle dacă pomenise 
ceva despre ea și era încântată, când afla, că Tu­
dor lăsase în grija lui Ionel, transmiterea obici­
nuitelor sărutări de mâini. Jucau un fel de pan- 
tomimă naivă, ca doi copii, cari se simt atrași 
prin ceva inexplicabil lor. Era pentru ci o ini­
țiere în tainele, cari se desvoltă pe nesimțite, 
odată cu vârsta; o voluptate străină până atunci, 
nemărturisită și netălmăcită, trecută doar prin 
simțuri, nu prin minte. Aproape unul de altul, 
sângele curgea mai activ, trupurile li se încăl­
zeau de radiațiuni tainice, privirile abundau de 
luciri vii. Amândoi aveau senzația că sunt cu-
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prinși de amețeală, pe marginea unei prăpăstii. 
Intre ei, se da o surdă luptă a umbrelor.

** *
Venise toamna. în mintea lui Tudor, se fugă­

reau două gânduri: Geta... Universitatea...
Student! Cuvânt magic, îmbătător, care ame­

țește-, vlăstarele tinere eșite de pe. băncile liceu­
lui ; cuvânt sinonim cu bărbăție. -

S’a dus copilăria, pe care o urăsc atât copiii, 
ca să o regrete apoi la bătrânețe.

Fostul ucenic de croitorie al lui Simion, ajuto­
rul de bucătar al Profirei și guvernanta copilului 
lor, era acum student și se pregătea să-și facă o 
carieră. Alese științele Fizico-Chimice, pentru stu­
diul cărora, dragostea nu-i dispăruse.

O nouă luptă i se înfățișa dinainte și se an­
gaja în ea, cu voioșia și siguranța toreadorului, 
care știe să stăpânească fiara asmuțită în arenă. 
Se simțea îmboldit de aceiași voință, de acelaș 
avânt către biruință, care desemnează oamenii 
viitorului.

Viața de student, cu sbaterile ei îndârjite pentru 
■o idee, cu sbuciuniul continuu în lipsuri, îl pasi­
ona. Ca să scutească pe madam Oțelescu de prea 
multă oboseală, Tudor locuia acum la un cămin 
studențesc. Nu fusese prea răsfățat de viață, totuși 
aștepta cu încredere răsplata, in care credea cu 
încăpățânare exaltată.

Mai presus de toate punea învățătura. Vedea 
în jurul lui, tot felul de oameni, cari își pierdeau
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Itimpul în chefuri și scandaluri, liniștiți că au o 
calitate: sunt studenti. E un titlu, 
duie să nu faci nimic, fără să ți 
proșa ceva.

Cu Matei se întâlnea mereu. Matei se înscrisese 
la Academia de studii comerciale, purta cu mândrie 
insigna de student, era gălăgios și pe ori unde se 
întâmpla vre-o încăierare, se găsea printre cei 
dintâiu.

Punctul luminos, care îl atrăgea ca pe un fluture, 
era familia Tasian. Tudor îi vizita des și era în­
totdeauna primit cu simpatie. în casa bancherului 
se simțea ca între rude.

Ionel, trecuse în cursul superior și drept răsplată, 
Tasian îi cumpărase bicicletă. Cheltuia Iui tată-său 
o mulțime de bani, juca pe furiș la Băneasa tot 
pe cai, cari nu erau niciodată aplaudați la potou 
și fuma ca un șarpe. Tudor nu-1 mai medita, dar 
s’a oferit să-l ajute câteodată, mai ales la Algebră, 
ca să-și poată scuza vizitele dese și să stea câteva 
clipe aproape de Geta.

Tasian e văzut foarte puțin timp pe acasă. Toată 
vremea și-o petrece între Bancă și Bursă. E ve­
cinie aferat, și cu ai săi, nu vorbește decât despre 
afacerile încheiate, sau cele pe cari le tratează, 
consultându-i, fără să le respecte părerea. E un 
subiect care-1 pasionează. E de altfel, singurul pe 
care îl discută. Numai banul, speculat cu chibzuială, 
poate naște bani, după cum numai omul poate 
naște oameni. Asta e deviza lui.

care îți îngă- 
se poată re-
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Sub țeasta chială și lucitoare, ca o bilă de ivoriu 
se petrec cele mai complicate socoteli, iar carnetul, 
pe care îl poartă totdeauna in buzunar, e mâsgă- 
lit de cifre. își mușcă mereu buzele, iar ochii ascunși 
în dosul unor enormi ochelari de bagă, par'că 
privesc numai în el însuși.

Tudor, în timpul cât a meditat pe Ionel, l’a văzut 
arareori. Schimbau doar în treacăt, câteva fraze 
scurte, cu privire la progresul studiilor fiului său. 
iar Tudor se mărginea să răspundă timid și cu­
viincios. Niciodată nu-i făcuse cinstea unei con­
vorbiri de cinci minute, consacrată în întregime lui.

Geta primea câteodată, în vizită, cunoștințe de 
ale ei, sau prieteni de turf și de ștrengării de-ai 
lui Ionel; fete, podoabe de salon dornice de aven­
turi, hrănite cu cinematograf și ’ndrăgostite de 
vedetele masculine ale ecranului; și băieți carica­
turi a căror unică grije e să placă femeilor; așii 
vitejiilor sentimentale.

Pe Tudor îl nerva acest anturaj flecar și lipsit 
de seriozitate, ba era gelos, când vre un apilpisit, 
se învârtea asiduu pe lângă Geta, copleșind-o cu. 
laude, ori persecutând-o cu priviri stăruitoare și 
obrasnice, deși vedea că nu-i atribuie nici o im­
portanță, sau că arată a-1 distinge, dintre ceilalți.

între toți aceia, el nu se putea lăuda cu nimic. 
Puritatea sufletească și energia lui la muncă, erau 
calități, cari nu prea recoltau omagii, într’o socie­
tate de tineri lascivi, a căror activitate se rezumă, 
la vânători în stil mare, organizate pe moșiile lor,
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la chefuri regisate de trimalcionii vremurilor noa­
stre, ori la plimbările de agrement, cu automobile 
de zeci de cai putere.

în mijlocul convorbirilor sterpe, despre modă, 
dansuri, ori curse de cai, unde expresiile străine, 
cari schimonosesc gura și frâng limba, se îmbul­
zeau în fraze, certate cu gramatica, Tudor nu găsea 
nici un cuvânt de plasat. Asculta, cu un soiu de 
compătimire, risipa de cuvinte și discuțiile inutile 
dintre niște oameni, cari își încărcau memoria, cu 
numele moșilor și strămoșilor gloabelor de pe 
hipodrom, știau pe de rost greutatea jockeylor, dar 
puteai pune rămășag o avere, că habar n’au, cât 
e dela iarbă, pân’ la fân.

Din nou, îl turbura deosebirea, care există între 
el și ceilalți. Armele lui i se păreau reduse, de­
modate. Simțea că vrând-nevrând, va trebui să 
capituleze în fața acelor maeștrii ai superficialităților.

Singurul căruia i-se destăinuia, rămăsese tot Ma­
tei. Găsie în el un duhovnic docil.

— O iubesc, nu mi-e teamă să rostesc cuvântul.
— De ce nu-i mărturisești ?
— Ar fi ușor dacă...
— Există și un „dacă" ?
— Tu nu poți știi ce luptă crâncenă dau cu 

mine însumi. Eu mă silesc să rămân un om cu 
bun simț.

— Ți-e frică?
— Da, de ce să nu ți-o spun. Dacă ași îndrăsni 

să fac asta, poate voiu fi lipsit și de plăcerea de
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a o vedea. Poate că eu, trebuie să mă mulțumesc 
numai cu atât.

—. Dar asta n’o să meargă la infinit.
— Știu.
— Atunci ?
— Inchipuește-ti o familie bogată, în care ar 

pătrunde un plebeu ca mine. Am stăbătut, eu și 
Geta, de-odată, prin aceiași vârstă. Ne-am văzut 
adesea. Ne-am supărat fiecare de glumele și iro­
niile, cari mai mult apropie decât irită, ba de multe 
ori, sunt o dovadă de simpatie. Era fa‘tal să se în­
tâmple așa. Sentimentele au. suferit metamorfoze.

Eu însă, târăsc de picior o piatră, port pe frunte 
stigmatul obârșiei mele. Nu mă revolt inpotriva 
nimănui, dacă sărăcia părinților mei, mă împiedică 
să ridic privirea prea sus. Așa au statornicit orându-. 
elile sociale. E o regulă...

— ...care, ca toate regulele, are și ea excepții...
— Nu știu dacă excepția se va face cu mine. 

Ceiace știu, e că eu am muncit și voiu continua 
să fac la fel, pentru ca urmașii mei, să fie scu­
tiți de lupta cu asemenea gânduri.

— Cât de puțin știi să te prețuiești. Vezi, ăsta 
e marele tău cusur... Par’câ ți-e teamă, să nu te 
tragă într’o bună zi, cineva la răspundere, de ce 
te-ai născut. Ți se pare că e o îndrăsneală să 
respiri, ca și când ai fura cuiva mai meritos,

■ porția lui de aer. Prea ești modest, prea ai puțină 
încredere în tine. Tu ai calități, pe cari nu mulți 
dintre cei pe cari îi întâlnești acolo, le posedă-
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Te temi de concurenta unor paiațe spilcuite, cu 
gusturi rafinate, desbrăcați de suflet, goi, rușinos 
de goi, pe când tu...

— Eu? Eu sunt băiatul lui Cornea plugarul...
— Te înșeli... Tu ai o sănătate sufletească, o 

forță morală, cari fac din tine, mai mult decât un 
burghez fantast, fac un aristocrat al moravurilor.

— Dacă s’ar gândi și ei la asta...!
— Nu ei, ci .mai degrabă ea... și eu cred că 

s’a gândit.
— Nu știu. Nu-i pot pătrunde în suflet... Mi 

se pare, totuși, că nu-i sunt indiferent.
— Cum vrei să știi, dacă nici nu cauți să afli. 

Crezi, ori aștepți ea să-ți mărturisească?
— Iubirea te face egoist și rău. Poate preface pe 

cel mai blând om, în fiară. N’ași fi în stare să 
fac rău nimănui, cu toate astea, câteodată mă ru­
șinez eu însumi, de ce îmi trece prin minte. De 
multe ori, în peregrinările gândurilor mele, se 

■amestecă un duh necurat.
— Glumeșți Tudore ! Tu nu ești în stare să faci 

rău, nici cât un nou născut.
— Să nu mă judeci aspru ! Ași primi în hohote 

de râs, vestea că Tasian a dat faliment, că și-a 
pierdut averea, transformându-se intr’un simplu 
cetățean, onest, dar fără parale. Ași striga în mine 
de bucurie, aflând, că mâine, va fi deposedat de 
toate bogățiile sale, rămânând de pildă ca mine, sau 
ca tine. Banii lui, sunt o permanentă piedică în 
calea fericirii mele.
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Din pricina asta, Tudor nu avea suficient curaj 
să mărturisească Getei, pasiunea care îl stăpânea. 
Forja banului, il intimida prea mult. El vedea 
dinainte-i apărând grămezile de bani, din vârful 
cărora, Tasian, sfida mulțimea flămândă și nevoiașe, 
care se țâra la picioarele stâncii lui de aur, cerșind 
dreptul la viață.

Părerea lui era absurdă. Tasian, care se însurase 
din dragoste, după ce întâmpinase rezistența dârză 
a viitorilor săi socri, împrumutase, sau născocise o 
axiomă, pe care nu se sfia să o împărtășească 
oricui, chiar de când avea fată de măritat.

„Părinții, cari la căsătoria copiilor, nu-și pleacă 
urechea la glasul sufletului lor, nu fac altceva, 
decât să încurajeze adulterul".

Geta surprinsese destăinuirea tatălui ei, dar nu 
prea îi tălmăcise bine înțelesul.

întreaga familie, se convinsese, că Tudor e un 
suflet ales și sincer, un caracter viguros și stoic, 
îi place să lupte, știe să învingă obstacolele, insă 
e băiat sărac de familie obscură.

Dar iubirea nu se sinchisește de anoste con­
venții sociale. E o forță, căreia nu-i poate rezista 
nici un zăgaz, ridicat de concepțiile oamenilor; 
e o haină strălucitoare, care metamorfozează cea 
mai hâdă făptură.

De câteva ori, Tudor veni hotărît să spună 
Getei, cel puțin cu înconjur, cât de pătimaș o 
iubește, dar pleca ducând aceiași taină în suflet.

„Nu voiu fi niciodată tericitse mustra el. Astăzi
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** *
Tudor trecu examenul de licență, cu un succes 

tot atât de răsunător ca și celelalte. Numărul 
diplomelor, spori cu încă una.

Ocupat cu ultimul examen, nu se mai abătuse 
de vre o lună pe la madam Oțelescu, și nici pe 
Matei nu-1 văzuse de mult. îl aștepta să vină pe 
la el, știindu-1 liber după amiază. Matei își luase 
slujbă la o instituție bancară, unde nu se ducea 
decât dimineața. Examenul la Academia Comercială 
îl amânase pentru sesiunea de toamnă, din pricini 
lesne de ghicit...

„Atunci, unde a dispărut Matei? se întrebă 
prietenul său“.
, Tudor alergă spre mahalaua Filantropiei, ca să

mi-a surâs atât de ademenitor, ca si cum ar fi 
vrut să mă încurajeze. Era cel mai bun prilej...

-Ne aflam singuri... .Mi-a dat să înțeleg că ea, nu 
visează un bărbat bogat, fiindcă bogăția nu în­
semnează și fericire... După aceia, s’a uitat in ochii 
mei... Eu am tăcut câtva timp, am văzut iarăși ca 
prin sită, m’am fâstâcit ca un licean neexperimentat 
și i-am răspuns ceva fără importanță... O umbră 
de întristare i-a întunecat figura... Slăbiciune, 
sfială sau fatalitate...! N’am să-mi iert asta nici­
odată".

în ziua aceia, rătăci departe de lume, umblând 
fără rost ca să obosească și în somn să afle 
uitarea.
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grele de veghe, fierbea 
spirt.

— Asta nu se face, il întâmpină Tudor, vesel.
Par'că ai intrat în pământ.

— Vorbește mai încet, îl rugă Matei în șoaptă.
— De ce? întrebă Tudor nedumerit. Ce ai?
— Sunt trist.
— Trist tu? Ciudat! Mă deprinsesem să

văd întotdeauna bine dispus.
— Ei, dacă ar putea fi omul vesel mereu...
— Dar ce ți s’a întâmplat ?

Mama e bolnavă.
— Madam Oțelescu e bolnavă ? De mult ? De 

ce nu mi-ai spus până acuma ?
— Erai în toiul examenului.
- Ei și?
Tudor se posomori, pornind spre odaia mamei 

lui Matei.
— Nu acum, te rog, îl opri Matei.

N V. f'Spre.scu - l)rrm prin ceal.a.

afle pricina dispariției lui și să-i ducă totdeodată 
vestea cea bună.

în curtea caselor era liniște. în fund, cerșetorul, 
așezat pe vine, își cârpea sdrențele, privit cu interes 
de copilul croitoresei, care din când în când, se 
ducea tiptil, în spatele lui și-i presăra țărână în 
cap, apoi fugea râzând, însoțit de protestele în­
ciudate ale cerșetorului

Tudor intră în casă, fără să mai bată la ușă, 
ca o veche cunoștință, care știe că are acces la 
orice oră. Matei, trist și tras la față, ca după nopți 

un ‘ ceaiu Ia mașina de'
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— Lasă-mă.
— Doarme. Abia a ațipii.
-— Ai chemai doctorul?
— Da.
— Și ce spune?
— Are pneumonie. El nădăjduiește în vindecare.
— Lasă-mă. Vreau să o văd. Par’că nu-mi vine 

să cred. Nu mă așteptam de toc la asia.
Tudor, urmat de Matei, împinse ușa cu infinite 

precauții, strecurându-se pe vârful picioarelor, în 
odaia bolnavei. Un miros acidulat de doctorii, in- 
pregna aerul. Madam Oțelescu, întinsă pe spate, 
sleită de abundența transpirației, cu buzele arse 
de febră, cu pielea boți’â și cafenie, străbătută de­
vine umflate, ședea nemișcată, abia ghicindu-se 
sub așternut. Pleoapele vinete i se căscară cu 
greutate.. Deschise ochii și zări pe Tudor la căpă­
tâiul ei. Privirea arăta că se bucură. Colțul gutei 
i se destinse, schimonosind un zâmbet greoiu și 
printre buze, sburară câteva silabe neînțelese, șu- 
erate. O mână, i se deslipi de trup târându-se ca 
o reptilă amețită pe cearceaful alb, apucând cu 
degete -scheletice haina lui Tudor.

— Cum te simți madam Oțelescu? o întrebă 
el, cu lacrimi în ochi, cu vocea secată până la 
șoaptă.

Bolnava clipi trist, apoi il trase spre ea. Bu­
zele ci reci ii atinseră obrazul. Tudor îi sărută, 
cu pietate, mâna uscată și fierbinte.
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Familia Tasian și-a amânat cu câteva zile ple­
carea la munte, din pricina lui Ionel, care avea 
de trecut bacalaureatul. Toți din jurul lui încercau 
emojii, minus candidatul la absolvența liceului, 
care punea marc nădejde, în sprijinul unchiului 
Victor.

îu grădinița din fața casei, printre crinii îmbă­
tători și garoafele învoalte, la o măsuță învăluită 
in mister și umbră, Tudor și Geta stau alături, 
ea visătoare, el, preocupat de taina, pe care de 
atâta timp cearcă să i-o înpărtășească. Semi obscuri­
tatea par’că îi dă mai mult curaj. Vorbiră despre 
dragoste și căsătorie, despre nordicii misoghini și 
pesimismul lui Schopenhauer. Discuția atinse punc­
tul culminant.

— Am vorbit atâta despre alții, spuse Tudor; 
îmi dai voie să vorbesc și despre mine ?

— Despre dumneata? Sunt curioasă.
— lartă-mă... trebuie să-ți spun... ascultă-mă.
Tăcu. 1 se părea că prea e adâncă liniștea; prea 

s’ar auzi clar cuvântul plitr de vrajă, pe care el 
dorea să-1 rostească voalat. Ar fi vrut în clipa 
aceia, să se producă pe stradă un sgomot și printre 
vibrațiile lui să-și strecoare mărtuisirea.

— Te ascult, spuse Geta nerăbdătoare, miro­
sind un crin, în potirul căruia își ascundea un 
zâmbet fericit.

— Făgăduești-mi întâiu, că n’ai să-mi ridicu­
lizezi sentimentele, că n’are să te revolte îndrăs- 
neala mea.
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— Mă crezi atât de supărăcioasă ?
-- Mai de grabă ironică.
— Admit că sunt ironică...
— Odinioară am suferit mult din pricina
— Odinioară era' altceva, insinua Geta.
— Așa dar te-ai schimbat față de mine? 

bucură Tudor.
— N'ai băgat de seamă?
— Da ești bună ; văd cât ești de îngăduitoare, 

adăogă el cu convingere, apropiindu-se mai tare 
de Geta.

— Acum să aud ce urmează.
— M'am întrebat de multe ori, dacă sunt în­

deajuns de demn, ca să nu te jignesc măcar cu 
o aluzie, care ar trăda gândurile mele.

— Ești un copil, un copil mare, spuse Geta 
râzând. îți păstrezi încă, sufletul de acum câțiva ani.

— Adevărat! Sunt prea naiv, prea sever cu mine.
— Toți suntem liberi să avem oarccari senti­

mente. Cele frumoase, civilizate, nu pot supăra 
pe nimeni, ori de la cine ar porni ele.

— Da, așa este, întări Tudor, cu ochii, în 
ochii Getei. Iată de pildă un câine. Se gudură pe 
lângă stăpân, îl urmează servil pretutindeni, îl 
apără, în sfârșit din tot ce face, arată că-1 iubește 
iar stăpânul, drept răsplată, nu-1 lovește, ci-1 mân­
gâie, îl hrănește și-i dă- adăpost. Cu toate astea 
nu e decât un biet câine.

■— Așa e că am dreptate?
— întotdeauna ai avut dreptate...
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— Mulțumesc... Pe urmă?...
— Pe urmă.':.
— Mai departe...
— Vezi?
— Ce să văd ?
— Prea mă iei repede, prea mă intimidezi cu 

atitudinea dumitale, impunătoare și gravă.
— Iată, tac. Sunt dispusă numai să te ascul*.
— Nu..., nu...
— Nici așa nu-ți convine?
— Spun drept, nici eu nu știu cum mi-ar place 

mai mult.
— Ciudat!
— Mărturisește sincer, nu-ți par eu un fel de 

caraghios, care se silește să spună ceva, dar nu 
e în stare?

— Nici de cum !
— Ba da, simt eu că nu pot.
— Atunci îmi dai voie să te ajut?
— Să mă ajuți...? Bine, dar...
— Nici un „dar".
— Cum o să știi dumneata, ce c în sufletul 

meu ?
— Uite că știu.
Tudor tresări, încercând o bucurie supta ome­

nească.
— Nu-mi este așa de greu să observ, conti­

nuă Geta, că sentimentele dumitale, se pot con­
centra în două cuvinte.

— Da, două, cuvinte, întări Tudor, două cu­
vinte, să le spun așa, magice...
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N’ai liniștea necesară ca să te 
bucuri de plăcerile, pe cari ți le oferă viața, din 
pricină că gândul acela, stăruie, dinainte-ți ca un 
obstacol.

— Ce minunat știi să le tălmăcești toate... 
Vezi? Eu am luptat mereu cu mine însumi, dacă 
trebuie sau nu, să-ți fac o destăinuire...

— Și te-ai hotărât?
— Da.

greu, dar

— Lasă-mă te rog... Două cuvinte, nu magice, 
ci banale, sau mai corect spus, banalizate, fiind­
că sunt atât de des rostite, încât nu se știe de 
câte ori sunt sincere și de câte ori, fățarnice. 
Nu-i așa?

— Așa este...
— Cine le împărțășește însă...
-— Hai, spune...
— Uite, vezi? Acum îmi vine mie 

eu mă hotărăsc mai repede.
— Cine le împărțășește...?
— ...Le înțelege, fără să fie rostite.
— ...Și dumneata?
— Ghicește...
Pentru întâia oară, Geta plecă privirea în fața 

lui Tudor, care de data aceasta simțea puteri 
nouă, venind de undeva, din albastrul infinit al 
nopții.

— De multă vreme, un singur gând îmi stă­
pânește sufletul, cu tăria unei manii, cu perseve­
rența unui viciu.

— Am văzut.
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— Atunci, sunt lămurită.
— Bănuiești?
— Nu bănuiesc. Știu

— Și nu te revolți, nu-mi pedepsești îndrăs- 
neala, nu mă faci nebun ?

— De ce? E doar atât de firesc, atât de uman.
— Mi se pare că visez. Spune-mi ce să cred?
— Nu întreba mai mult.
Geta îi întinse mâna. Pe pielea catifelată, Tu- 

dor lăsă un sărut, încadrat între doi stropi calzi 
de lacrimi.

Strivind sub pantofi pietrișul umed din gră­
dină, Geta se depărta spre casă, plutind ca o 
naiadă, născută in susurul unui isvor de munte. 
Ttidor o urmări, până când sgomotul descrescând 
al pașilor ei, se contopi cu întunericul, apoi eși 
în stradă, mergând fără să-și dea seama unde, 
prizonierul unei imense bucurii lăuntrice. Avea 
poftă, să cânte, să strige, să oprească în loc pe 
fiecare noctambul și să-l întrebe: „Știi care e cel 
mai fericit om din lume? Nti-1 căuta prea de­
parte... Privește-1..., îl ai în față... Eu sunt, 
sunt."

*» *
La Ștefănești, Smaranda și Vasile, duc o viață 

tihnită, ajutați din belșug de Tudor, care și-a 
luat catedră la un liceu din București și este în 
acelaș timp asistentul fostului său profesor de 
Chimie organică.
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Gore a scăpat de grija armatei și după ce a 
fost în serviciul unui antreprenor de pompe fu­
nebre, angajat ca falaitar la înmormântări, acum 
este vizitiu la tramcarele, cari duc din Pitești, 
călătorii pentru Câmpulung, la halta Gropeni.

Madam Ojelescu s’a însănătoșit. E mai prevă­
zătoare de când a dat ochii cu moartea, cum 
spune ea, când vorbește de suferințele prin cari 
a trecut, — și nu mai muncește atât de mult. E 
bucuroasă că Dumnezeu a ținut-o în putere, până 
când Matei, a ajuns în stare să o întrețină, după 
o viață întreagă de sbateri și privațiuni.

Matei a terminat studiile și a intrat, cu titlul 
de contabil, la Banca lui Tasian, care în timpul 
din urmă, contopindu-se cu alte două întreprin­
deri similare, s’a transformat în „Banca Interna­
țională" puternică fortăreață financiară, sprijinind 
interesele unui partid politic, aflat la cârma țării.

Intr’o casă frumoasă, în care și lucrurile par’că 
surâd de fericire, Tudor așezat la birou, scrie, 
frământând-și mintea. Sunt lucrările științifice, 
cari îi vor netezi drumul la o catedră universitară.

In odaia vecină, Geta cântă la pian -„Simfonia 
pastorală" a lui Beethoven.

Melodia se înfiripează încet, în susur de cascadă...
> Pe nesimțite pornești tumultoasă, în ropot năvalnic 

de torent, evocatoare, exultând de pasiune... Apoi 
se frânge molcom în murmur de rugă înălțătoare, 
ca să se avânte într’un majestos crescendo, înche­
gând sublima inspirație a unui crcer genial.
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SFÂRȘIT

Când ultimele acorduri se stinseră, vocea ei 
perlată, străbătu prin încăpere, ca un clinchet de 
xilofon :

— Dori! Dori 1
Tudor se ridică dcla birou și veni cu brațele 

întinse spre nevastă-sa...
— Sărută-mă, hai, repede.
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