


Acest roman a fost digitizat în cadrul proiectului Muzeul Digital al Romanului Românesc 1901-1932, inițiat de Revista 
Transilvania, organizat de Complexul Național Muzeal ASTRA și co-finanțat de Administrația Fondului Cultural Național.

Sugestie de citare a arhivei:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. Muzeul Digital al Romanului Românesc: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.

This novel was digitized for the project The Digital Museum of the Romanian Novel 1901-1932, initiated by Revista 
Transilvania, organized by ASTRA National Museum Complex and co-financed by The National Cultural Fund Administration.

Citation suggestion:
Baghiu, Ștefan, Vlad Pojoga, Cosmin Borza, Andreea Coroian Goldiș, Denisa Frătean, Daiana Gârdan, Alex Goldiș, 
Emanuel Modoc, Iunis Minculete, David Morariu, Ovio Olaru, Teodora Susarenco, Andrei Terian, Radu Vancu, Dragoș 
Varga. The Digital Museum of the Romanian Novel: 1901-1932. Sibiu: Complexul Național Muzeal ASTRA, 2020. 
https://revistatransilvania.ro/mdrr1901-1932.



*4s>Panait Istrati
j»

DIN POVESTIRILE LUI ADRIAN ZOGRAFI

HAIDUCII

Ia româneşte de 
I, NEAGU-NEGULESCU

• - : VA „ \r.-
c)!

!

WV: -> Q ' G'î. O ü .iV.- • •
V *

1930
EDITURA «CUGETAREA*

BUCUREŞTI IV, Sir, Mătăsar! 23



• •: 1

i%9 .

19B4

’91 }



. ‘i ■

ADĂPOSTUL
DIN VÂLCEAUA ÎNTUNECATA





— Şi acum Adriene, iată haiducii, 
zise Irimia. Iat-o mai întâi pe Floricica, 
căpitanul nostru, care, pentru mai multă 
mândrie femeiască, se va numi:

FLOAREA CODRILOR
Căpitan de haiduci

— Voiţi să-mi aruncaţi pe umerii mei 
de femee greul răspunderii şi pe cap 
preţul pierzării. Le primesc şi pe unul 
şi pe altul... De-asta trebuie să ne cu­
noaştem. Voi o să-mi spuneţi cine sun­
teţi. Eu, cea dintâi, vă voi rosti cine 
sunt...

Câtăva vreme nu ne grăi nimic şi se 
plimbă îngândurată.

La şease săptămâni delà moartea lui 
Cozma, a doua zi după sosirea noastră
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în Vâlceaua întunecată şi'n această di­
mineaţă brumoasă de Octombrie, cu­
vintele căpitanului căzură grele, ca pră­
buşirea lui Cozma, ca destrămarea ju­
mătăţii din ceata lui, cu vătaful în frunte, 
grele ’nsfârşit ca singurătatea noastră 
în inima ăstor munţi înalţi, necunoscuţi 
şi neumblaţi.

Cei patrusprezece inşi, cari se jurui- 
seră pentru viata cea nouă, stăteau trân­
tiţi, înfăşuraţi în cojoacele lor lăţoase, 
printre arme şi boarfele aruncate claie 
peste grămadă, pe când caii păşteau 
slobozi,—fericită mulţumire de vită. Sfa­
tul, alcătuit din: Spilca, călugărul tăi­
nuit, Movilă, vătaful cel nou, Ilie şi eu, 
trebuia să se rostească asupra felului 
acestei „vieţi noi". Dar cerinţa hotărîtă 
şi neaşteptată a căpitanului îl luă o leacă 
fără veste. Optsprezece perechi de ochi 
se aţintiră asupra femeei cu inima din- 
tr’o bucată, bogată’n încercări şi gata 
la’ntreprindere.

îmbrobodită într'un caşmir, cu şuba 
de vulpe aruncată pe umeri şi sprintenă 
*n şalvari, se plimba înfierbântată, delà 
un cap la altul, prin Peştera Ursului, 
unde intrasem de cu seara, — adăpostul.
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nostru de iarnă. Vătaful se sculă şi puse 
ceaunul la foc, să facă cafeaua,—fudulie 
adusă de Floarea. O socotea trebuin­
cioasă vieţii, fi-r-ar ea şi viaţă sălbatică.

Şi fie ca să-şi adune gândurile, fie ca 
să ne lase vreme să ni le-adunăm pe-ale 
noastre, tăcea, se plimba şi privia în 
neştire, când mica-i ceată, când pereţii 
Vâlcelei cotropiţi de ceaţă. Faţa-i lungă­
reaţă era o leacă suptă, cu cearcăne la 
ochi, iar buzele ei, de obicei ca două 
frage, erau arse şi crăpate. Cetaşii o 
urmăreau din ochi cu’ngrijorare şi cins­
tire tot odată. Această moştenire de la 
Cozma li păreau ca o taină, ca o mân­
drie, şi mai ceva. Se ştia că trepădase 
mult şi cunoştea ţara deabinelea, călăi­
lor căreia dânsa le jurase un răsboi crân­
cen şi sfânt.

Asta-i pe placul voinicilor. Cu toate 
acestea, femee. Femee cu şalvari, drept, 
dar femee. Şi frumoasă, peste poate. 
Ce-o să facă ea cu frumuseţea ei în ăşti 
munţi cu urşi? Şi mai era adevărat, 
c'odată Cozma mort, nimeni nu ştiuse 
să-i încalece mai abitir telegarul decât 
dânsa, nici să înfrunte mai bine obo­
seala şi lipsurile, nici să se-arate mai cu
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greutate’n hotărîri. In faţa stârvului sin­
gurului său iubit se rostise:

„Deacum încolo fi-voi: Floarea Co­
drilor, îndrăgostita pădurii, prietena 
omului liber, răzbunarea nedreptăţii, prin 
sprijinul vostru."

Movilă, vătaful, îi dete feligeaua de 
cafea şi tabacherea de tutun, la vederea 
cărora i se’ncrucişe privirile. Ii făcură 
rost de-un scaun. Bea şi fuma. îşi prinse 
cuvântul lăsat.



i

POVESTEA 

EL0ARE1 CODRILOR





Vreau să vă spun, eu, cea dintâi, cine 
sunt:

Sunt o femee prefăcută, ce poate fi 
de bună credinţă când vrea şi-o vrea şi 
cel cu care-i în atingere. Tată nam 
avut, ceea ce se chiamă făcută din flori. 
Maică-mea, ciobăniţă din copilărie până 
la moarte, n’a cunoscut, cât a trăit, de­
cât câmpul, vânturile, fluierul, câinii, oile 
ce le păştea şi râia ce le-o spăla. Afară 
de râia, cu care adesea avea de furcă, 
totul îi plăcea. Ei, dar viaţa nu-i 
făcută numai din plăceri. Biata femee 
îndură un neajuns, unul singur, care în- 
să-i sdruncină toată viaţa. Copilă, ju- 
cându-se, îşi scoase un ochi.

Obicinuit, ne uităm de metehnele 
noastre, mai ales de cele ce ni se în­
tâmplă *n copilărie. Mama, nu trecea zi 
să nu-şi aducă aminte de-această ’ntâm- 
plare.



Panait Istrati

Nu plânse, dar niciodată nu mai râse 
de-atunci din toată inima. Ceeace uită 
fu lumea, lumea ce habar n'avea nici 
despre necazul, nici despre socotelile 
dânşii cu viaţa. Cânta şi-şi afla alinarea 
în cele despre care vorbii mai acuş.

Până pe la treizeci de ani trăi în 
tihnă. Totuş, simţia unele turburări, ne­
astâmpăr, fierbinţeli. Ca să se răcorească, 
maică-mea socotea ’ndeajuns să-şi frece, 
iarna, trupul cu zăpadă. Vara, se da 
de-a berbeleacul pe câte-o coastă înver­
zită. Dar toate astea îi aţâţau necazurile, 
când într’o zi, rostogolindu-se, dădu peste 
un cioban, şi ăsta-i fu leacul.

Lecuirea, dar nu şi liniştea. Căci 
dracul ăsta de cioban, ce părea cu capul 
lui miţos ca un berbec ţurcănesc, ca şi 
mama, avea o meteahnă. Nu c’ar fi fost 
chior ori ciung. Dimpotrivă, întreg, prea 
întreg, avea nevoie de-un harem, câtă 
vreme nu era decât păzitorul unii stâni. 
Mai mult, meteahna lui i se măria prin 
aceea că era scârnav, mândru, dispre­
ţuitor în gusturile lui. Mama, care n’avea 
nevoie de bună ziua nimănui, trăi ’n 
bună prietenie cu ştrengarul, până ’ntr’o 
zi de aprile, când, din pricina primăverii

U
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năvalnice, i se plânse „chioarei" de viaţa 
de călugăr, ce-i silit s’o ducă. „Chioara", 
împletind la ciorap, întrebă ca o bună 
tovarăşe, cunoscând dragostele tovară­
şului :

— Nu te mai joci cu Sultana rotarului?
— Da, dar o doare în burtă...
— Dar Marghioala după care te pră­

pădeai?
— Nu se mai poate mişca.
— Dă-te pe lângă Catrina, ce te mă­

nâncă din ochi.
— Mă mănâncă ea din ochi, dar de 

mâncat nu se lasă să fie mâncată. I-i
teamă

— Cu toate astea ştii tu cântecul
cela :

Femeea-i o căţea prea gata la iubit, 
Bărbatul o fiară uşor de sgândărit...

Aşa că poţi găsi câtu-ţi cere inima. 
Ciobanul se supără.
— Şi de ce-aş fi eu mă rog „o fiară" ? 

Pentru că-mi place ceea? Atunci unde 
dracu s’o vâr? Intr’o gură de şarpe? 
Intr’o piele de arici ? Ori ai vrea, poate, să 
mă tăvălesc despoiat printre urzici? Sau
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să mă frec şi eu ca tine cu zăpadă? 
Sau să mă primejduesc, să-mi intre vre­
un par în burtă, dându-mă de-a berbe­
leacul, ca tine care nu păţeşti nimic?

Insfârşit, iată, după spusa mamei, ce 
se petrecu mai pe urmă, după această 
supărare a ciobanului lăţos, „ca un ber­
bec ţurcănesc“. Fu clipa când sună cea­
sul venirii mele pe lume.

... Fără vreo două săptămâni n’aveam 
treizeci de ani... Fusesem născută cu 
două săptămâni înaintea lui Sft. Gheorghe, 
care nu se schimbă, şi eram drept în 
săptămâna ’ntâia a lui Prier. Trecându-i 
mânia, Achim prinse a-mi privi lung gles- 
nele şi zise :

— Bag de seamă, Rado, că tu ai 
nişte glesne ca de capră, şi zău, sunt 
frumoase. N’ai vrea să-mi arăţi un ge- 
nunchiu? De-o fi tot aşa de mândru, 
ca şi glesnele, te iau de nevastă, Rado

Când Achim îmi vorbi aşa, eu stăm 
jos pe iarbă şi făceam la ciorap, iar el 
sta ’n picioare, sprijinit în bâtă. Eu nu-1 
privisem în vreme de cinci ani de trei 
ori în faţă, nici pe el nici altă lume, de 
când nu mai aveam decât un ochi. Au- 
zindu-1, însă, zicându-mi că m’ar lua de



Haiducii *7

nevastă de-aş avea un genunchi frumos, 
zău, ridicai capul, căci îl crezui c’a’ne- 
bunit. Atunci văzui că Achim avea o 
mustaţă frumoasă, neagră şi nişte ochi 
frumoşi de armăsar întărâtat. 11 privii 
doar o clipă. Atare lucru nu se poate 
privi prea mult. Dar puţinul ăsta mi-a- 
junse, ca să mă hotărăsc să-i arăt ge­
nunchiul, zicându-mi în mine: „Acum 
Rado, fata mea, s’a sfârşit cu zăpada şi 
cu berbeleacul. Acum asta-i altă mân­
care de peşte.*4 Cu toate astea, ştiin- 
du-mă umilită de beteşugul meu, zisei, 
ca să-l îndrăcesc:

— Of, sărace Achime... De-ar fi fost 
să fi luat de nevastă pe toate câte ţi-au 
arătat genunchii, ar fi trebuit să ai o 
cireadă

— Rado, mă jur că te iau de nevastă... 
Să-mi mănânce lupii oile de nu te iau.

— Nu-i nevoie să juri, Achime. Băr­
batul ţine să făgăduiască orice, pentrucă 
femeea cere câte’n lună şi’n soare de 
cum şi-a arătat genunchiul. Dar eu nu 
sunt dintre-acelea. Poftim, Achime.

Şi i-1 arătai, fără să mă uit la dânsul, 
apoi îmi văzui de'mpletit. Atunci Achim 
luându-şi căciula lui cât o baniţă, şi-o
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repezi în pământ aşa de strajnic, de 
plesni săraca ca o băşică de porc. Intr’o 
clipă mă şi simţii ridicată, încleştată de 
mijloc de-un braţ ca de fier. Mă lăsai 
să mă ducă, dar cum mă puse jos o 
ştersei la fugă, nu ca să-i scap, ci ca 
să-l întărât şi mai mult şi să-i fac să 
uite că-s chioară.

O uită aşa fel, încât după ce fugii 
rotocol hăt şi bine, fără să mă poată 
prinde, mi-aruncă bâta ’ntre picioare şi 
mă făcu să caz. La adică n’aşteptam 
decât asta: să caz jos din pricina lui. 
Bărbatul trebuie să iasă pururea vino­
vat, căci altminteri cu vânjosenia lui, 
de-ar mai avea şi dreptate, ce ne-am 
mai face noi femeile? Dacă Achim n’ar 
fi fost el de vină în seara ceea, în mi­
cul stufiş de ulmi pe când oile behăiau 
ca'n pustiu şi cei doi măgari păreau 
miraţi de ’ndelunga noastră lipsă, — ce 
m’aş fi făcut eu, biata Rada, cu Flori­
cica mea ’n braţe, iarna ce veni, cu du­
rerea de burtă, ca Sultana, fata rotaru­
lui, şi neputând să mă mişc, ca Maria, 
ce-1 mânca din ochi pe Achim ?

Aşa se simţi îndatorat să se necăjească^ 
singurel aproape cu amândouă turmele
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de oi ale stăpânului, să strângă caşul, 
să umble după vreascuri uscate, să facă 
mămăliga şi ciorba şi*uneori să moaie 
rufele ’n janf, ca să nu ne umple pă­
duchii.

Curând, însă, bietul Achim fu lehă- 
misit şi de muncă şi de femee bolnavă. 
Din parte-mi, eu eram acum sătulă şi de 
pat şi de-un om peste măsură de sdra- 
văn. De-aceea, după doi ani de căsnicie, 
îmi zise într’una din zile, ceeace voiam 
şi eu să-i zic:

— Ascultă, Radă. Nu făcurăm nicio 
ispravă. Eu te-am îmbolnăvit, tu m’ai 
robit. Câtă vreme, acum vre-o doi ani 
eram amândoi mai bine ca acum. Hai 
şi ne-om drege greşeala. Iată. Am două­
zeci de oi, toată averea mea. Ai şi tu 
iot cam pe-atâtea. Ţi le dau şi pe-ale 
mele drept zestre pentru copila noastră, 
dar să mă laşi să mă duc cu D-zeu. Cu 
chipul ăsta mica Floricica o să aibă cu­
rând o mamă sdravănă, care so îngri­
jească. Eu m’oi duce’n lume, după alt 
stăpân. Şi Rado, cu jurământ că n'oi 
mai cere femeilor să-mi arate genunchii, 
nici c’oi mai arunca cu bâta’ntre picioa­
rele celor ce-or fugi de mine.
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Aşa se rosti bietul Achim al meu şi 
mă sărută. Îşi sărută mai mult copila, 
ce*l înhăţă cu mânuţele de plete şi-l făcu 
să plângă întâiaş dată ’n viaţa lui. După 
asta se duse cu domnul şi nu mai auzii 
nimica despre el.

Floarea Codrilor se opri sâ-şi alunge 
un năduf. In toată vremea povestirii ei 
de pânacum şi cât mai urmă, cinstea 
cu privirile pe fiecare dintre cei ce-o as­
cultau, fi-r-ar fi fost şi cel mai de pe 
urmă din Haiduci, dar mai mult spre 
mine se uita, ca şi cum ochii dânşii ar 
fi vrut să-mi zică : Tu, Irimio, copilul 
pădurii şi-al meu, tu eşti viaţa mea în- 
treâgă... Pentru tine sunt eu pe-aici...

Haiducii, smeriţi faţă de-această des­
chidere de inimă, ascultau tăcuţi. Spilca 
o sorbia co privire aţintită, câtă vreme 
Ilie, pururea c o linişte adâncă, i-arăta faţa 
lui de apostol într o uimită mărmurire. Mai 
puţin priceput, mai prostuţ, dar tot aşa de 
lacom să ştie, ca şi noi, Movilă, vătaful, 
o urmărea cu luare aminte, îngrijind să 
nu se stingă un foc de vreascuri.

întâia mea patimă, când mam trezit
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Ia viată, fu s’alerg nesăţioasă, cu pieptul 
desfăcut în vânt. Acest prieten al copi­
lăriei mele n’are decât două fiinti,. 
care se ’mpătimesc de dânsul : omul 
liber şi câinele. Ei fură ’ntâii mei prie­
teni. Omul meu liber era un băiat din 
sat, cu vre-o trei ani mai măricel ca 
mine, îndărătnic şi dârz, dascălul meu 
în tainele libertăţii. O să rămâneţi năuci, 
când vă voi spune că’n clip’asta este 
căpitan de haiduci, care stăpâneşte munţii 
Buzăului, nici la o poştă de noi, şi vâră 
spaima’n mişei, cari făuresc legile. Numele 
său este : Grozea.

— Grozea?! strigară haiducii.
— Grozea cu inima de piatră? se rosti 

vătaful.
De ce „cu inima de piatră"? Pentru 

c’a jupuit de viu pe unul din ceata lui 
şi pe-un moşier? Haiducul, care pieri’n 
felul acesta, era un spion, pătruns de-o 
vină, ce-ar fi fost să-l coste viata pe 
Grozea. Cât priveşte moşierul, pe legea 
mea, nu l*a jefuit. Numai să’ntrebati no­
rodul înfricoşat de această lipitoare. O 
s’aflati femei, cari aprind lumânări la 
biserică şi se roagă pentru sănătatea 
vrednicului haiduc.
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L-am cunoscut copil şi flăcăiandru. 
Era dârz, dar bun la inimă. Eram de 
nouă ani, el doisprezece, când într’o zi, 
cum alergam eu aşa cu pieptul desfăcut 
la vânt, cu câinele lângă mine, mă ajunse, 
mă luă de mână şi mă făcu s’alerg şi 
mai tare. Deasupra coastei, unde ne o- 
prirăm gâfâind, vântul îmi ridica cu atâta 
neruşinare rochiţa, că mi-era oarecum 
în faţa acestui frumos băietan. Dar, alt­
mintrelea de cât alţii, nu-mi spiona pulpele 
goale, sta de vorbă cu câinele meu şi nu 
mă mai simţii ruşinată.

Nu-1 cunoşteam, nu-1 mai văzusem 
niciodată până’n ziua ceea şi luai seama 
că-i curăţel, curăţel ca şi mine. Asta-mi 
plăcu, fiindcă eu niciodată n’am putut 
■suferi murdăria. Avea picioarele goale, 
dar spălate şi numai prăfuite. Mâinile, 
gâtul, faţa spălate din proaspăt. Izmenele 
şi cămaşa tot aşa de curate, deşi câr­
pite. Toate astea-mi plăciţ, ca şi ochii 
lui albaştri ca seninul. Numai roşcătura 
părului, a genelor şi sprincenelor nu-mi 
fură pe plac.

Dânsul, păru şi el mulţumit de’nfăţi- 
şarea mea, dar pentru încredinţare, îi fu 
destul o aruncătură scurtă de ochi.



Haiduc ii 23*

Mi-era de mirare de unde o fi, şi-I în­
trebai.

— De Ia Cârligi, făcu el c’un glas 
aproape matur, fără să mă privească,, 
netezind capul căţelului meu.

Se numea Cârligi vre-o treizeci de case 
rezleţe, aşezate cam la vre un sfert de 
poştă de noi, pe drumul ce duce de Ia 
Râmnic la Buzău şi se ’ncrucişează ’n 
locul acesta c’un alt drumeac. Nu fuse­
sem niciodată la Cârligi, pentrucă se 
spunea că băieţii deacolo aruncau cu 
bolovani după trecători.

— Şi cum te chiamă pe tine? Pe 
mine mă chiamă Floricica.

— Ai frumos nume, făcu el sculân- 
du-se şi privindu-mă’n faţă. Dar şi tu 
eşti frumoasă, ca şi numele ce-1 porţi. 
Al meu ie: Grozea... Şi-odată şi-odată 
eu o să mă fac haiduc.

— Ce-i aceea haiduc ?
— Nu ştii ? Bine. Este acela care nu 

suferă asuprirea, nici slugile, trăieşte* n 
pădure, ucide pe moşierii răi şi apără, 
pe sărac.

— Eu nam văzut niciodată pe hai­
ducii tăi.
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— Tu n’ai să-i poţi vedea... Sunt ur­
măriţi de poteri.

— Potera ce-i?
— Poteraşii sunt vrăjmaşii haiducilor 

şi-a libertăţii, oastea ce-i păzeşte pe mo­
şieri pentr'o simbrie de vânzător. Acum 
trei ani am fost faţă la o bătălie dintre 
haiduci şi poteraşi, aproape de noi, în 
Pădurea Cerbului. Haiducii au fost bă­
tuţi. Eu n'o să fiu bătut, când o să fiu 
haiduc. Dar să nu spui la nimeni, nici 
mamei tale, că eu ţin cu haiducii. N’am 
spus-o nici alor mei. Şi, la dracu, că 
nu-i bine. Părinţii au mâncărici la limbă 
şi pereţii au urechi.

Şi rostindu-se astfel, Grozea se strâmbă 
dispreţuitor privitor şi la părinţi şi la 
pereţi. Văzui atunci, c’avea vârît pe 
mâneca cămăşii un fluier. întrebai :

— Cânţi din fluier?
— Şi dacă?... Dar nici despre asta, 

să n’o spui la nimeni.
— De ce? Nu-i un păcat să ştii cânta 

din fluier.
— Nu. Să cânţi, nu-i un păcat, dar 

s’o spui la toată lumea, este, şi încă mare... 
pentru cui îi place fluierul.

— Tuturor le place...
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— Eşti o proastă, Floricico. Lumii îi 
place fluierul, cum îi place câinele, să-l 
puie'n lanţ, cum » place privighetoarea,, 
ca s’o puie’n colivie, floarea, ca s’o rupă 
de unde a lăsat-o D-zeu să crească, şi 
libertatea, ca s’o răsucească'n robie. 
Dacă tuturora le-ar place fluierul ca mie, 
n’ar mai fi nici haiduci, nici poteraşi,. 
nici moşieri, ci numai fraţi. Şi fraţi nu 
se află pe nicăieri...

— Cum de ştii tu toate astea, Grozea?
— Ei, tu multe vrei să ştii... O să ti 

le spun, căci de când tot te măsor eu, 
mi-am dat seama că eşti ca şi mine, 
singură, tu, din vre-o zece sate câte cu­
nosc. Dar ai nevoie de-un dascăl, şi-{i 
voi fi eu dascăl. Vrei să-ţi;fie Grozea 
dascălul tău, Grozea care’ntr’o zi va fi 
haiduc?

— Da, Grozea, o vreau, fii dascălul 
meu. Spune-mi, cum ai aflat toate astea ?

— Iată cum. Am un frate mai mare, 
care-i de’nsurat, mare şi prost. Cântă 
din fluier la hora satului şi-i face pe 
al{i proşti să joace. Avea un câine, pe 
care-1 tinea legat, o privighetoare ce-o 
pusese’n colivie, şi bietele dobitoace erau 
moarte de supărare. Atunci i-am zis Iul

w •



26 Panait Istrati

frate-meu ăl mare ca-i un catâr, un ca­
târ care cântă din fluier. Pentru că-i 
spusei aşa, primii o palmă aşa de puţin 
^frăţească, că mi se făcu obrazu roşu ca 
■focu. Şi-i zicea înainte din fluier să ţo­
păie proştii, mai vârî’n colivie o privi­
ghetoare şi mai înlăuţui un câine, dar 
eu stricai colivia şi-aruncai lanţul în puţ. 
Atunci crezui c’o să fiu ucis. Nu mai 
era un catâr, ci un adevărat poteraş, şi-o 
să fie, cu bună seamă. Eu o să mă fac 
haiduc şi-atunci o să-l fac să-şi aducă 
aminte şi de laptele ce l-a supt de la 
maică-sa. Asta-i.

Până’n ziua când l-am cunoscut pe 
Grozea, eram singură. Mama mă silea 
să-mi trec copilăria, alegând la scoarţă, 
sdreanţă minunată şi ticăloasă, ce ma­
cină cei mai mândri anişori ai unei fete 
şi care Ia rându-i va fi roasă de molii, 
după ce-a minunat două rânduri de gură- 
cască. Pornii război cu mama şi cu sa­
tul. Eram socotită drept o puturoasă.

Ei, şi-apoi ce? Să nesocoteşti raza 
de soare, ce face dungă de argint prin 
rariştea pădurii? Să nu ştii cum îşi ţese 
priveghetoarea cuibarul? Să te lipseşti 
de alintarea vântului, ce-ţi umflă că-
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maşa? Să te lipseşti de murmurul pâ- 
râului, ce tropotă 'ncântat spre gârlă,— 
însfârşit, să rămâi surd chemărilor pri­
măverii, vestind viată nouă ; ale verii,, 
gemând supt povara belşugului, să ui(i 
de toamna plină de tristeţe şi să trăieşti 
fără să nu te’ncingă durerea albă a ier- 
nei? Şi la adică, pentru care cuvânt 
atâta lepădare de toate?

Să teşi ştergare lungi de borangic,. 
pentru labele unui bărbat, care-o să-ţi 
pălmuiască obrajii, sau aşternuturi mân­
dre, de in şi bagadele pentr’un beţivan 
de sot, să se urce pe ele cu opincele 
murdare, sau velinte de lână groase,, 
pentru „alesul inimii tale“, ce-o să-şi 
borască vinul şi pastrama peste anii ti­
nereţii, ce ti i-ai trecut, să teşi aceste 
daruri mândre şi visând la atare fru­
moasă zi? Ispititoare nădejde a oricării 
copile de la tară, sunt fericită că n'ai 
fost şi-a mea... N'am vrut să-mi orbesc. 
ochii pe pânză, de dragul unui vis, pe 
care viata-1 tăgăduia împrejurul meu.

Ochii mei, ce-ar fi trebuit să lăcră­
meze, aplecaţi pe-un gherghef, i-am lăsat: 
să se’mbete de lumina câmpiilor, pe 
unde-mi plimbam oiţele. Străpungeam.
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cu ei albastrul cerului, adâncul pră- 
păstiilor şi desişul brazilor, şi dacă lăcră­
mam
meu: vântul...

lăcrămam de asprimea iubitului

Vântule, vântule
Tărie prietenă omului liber.
Crainic ce străbaţi depărtările cu valul tău 

primenitor,
De-ai fi adierea, mângâietoarea feţelor,
Sau crivăţul, ce biciuit obrajii,
Ori de-ai bate'n vijelie,
Ca să ne mărturiseşti inima-ţi bună. 
Pururea eşti puterea prietenă omului liber, 

ce'ncheagă sufletele...
Vântule, vântule.*. Prietenul omului:
De ţi-ar fi cărarea cu dragoste plină, 
Presărând foi de flori în loc de sărutări, 
Sau că avânturile tale umflă buciumul 
Tuturor mâniilor, tuturor bucuriilor,
Eşti pururea crainicul tristeţii mele,

-Al suspinului meu, după doru mi depărtat♦ 
Tu eşti purtătorul strigătului de durere 
Al lacrămii fierbinţi, al râsului răsunător... 
Tu eşti tăria omului liber,
Vântule, vântule /#..

— Ştii, îmi zise'ntr’o zi Grozea, dup'o



Haiducii 29

fugă nebună peste câmp, ştii c’odinioară 
vântul era să-i fie şoarecelui socru?

— Nu, nu ştiu...
— Da. Vântul a fost la două degete 

ca să nu-şi dea fata după dobitocul cel 
mai nesuferit de pe fa{a pământului şi 
nu scăpă decât numai datorită unui 
vicleşug.

Intr’o bună zi şoarecele merse la 
sfântul Soare şi-i vorbi aşa:

— Ascultă, prea puternice. Eu sunt 
făptura cea mai nenorocită de pe fata 
pământului, pururea hăituit de oameni, 
de câini, de pisici, zi şi noapte stând 
cu ochii’n patru, gata’n toată clipa să 
caz într’o cursă şi prăpădindu-mă de 
frică. Şi care-i, mă rog, păcatul meu? 
Roz şi eu câteodată, cu preţul vieţii 
mele, din vre-un ştiulete de porumb, 
sau din vre-un burduf de brânză.

— Asta, dragul meu, făcu Soarele, 
căreia nu-i plac şoarecii, asta nu-i fru­
mos.

— Haidade... tipa peţitorul. Tu nu 
ştii că stăpânii pământului fac la fel? 
Şi’ncă fără nici-o teamă. Numai că iată, 
vezi, eu am băgat de seamă, că pentru 
a se pune la adăpost de orice primejdie,
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ei se căsătoresc întotdeauna cu fata vre- 
unui puternic al zilei şi se pun subt pa­
văza socrişorilor lor. Ei, mă hotărîi şi 
eu să fac ca dânşii şi te-alesei pe tine, 
cel mai cu putere dintre toţi. Dă-mi pe 
fii-ta de nevastă şi apără-mă. M’am să­
turat de viaţa asta...

Soarele’ngrozit se scutură repede:
— Te’nşeli. Nu-s eu cel mai puternic 

din lume.
— Atunci, cine?
— Nourul. Ai văzut. In puterea zilei, 

când mi-ar fi pofta să prăjesc pământul, 
Nourul mi’ntunecă faţa şi sunt împiedi­
cat. Du-te, dragul meu, la Nour. Cere-i-o 
pe fie-sa. El este cel mai tare.

Şoarecele pune coada pe spinare, dă 
fuguliţa la Nour şi-i destăinui necazul:

— Tu eşti cel mai puternic... Dă-mi 
pe fii-ta.

— Eu, eu cel mai puternic? Vrei 
să-ţi baţi joc de mine?

— Nicidecum. Mi-a mărturisit-o Soa­
rele, şi-i adevărat. Tu-1 întuneci de cum 
vrei şi cum o vrei.

— II întunec? Pe câtă vreme? Un 
vântuleţ şi praf nu s’alege de mine. 
Vântul, fireşte, e cel mai puternic, fii
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încredinţat. Dealtfel, de’ndată ce-o să-i 
vorbeşti, o să fie mulţumit, este foarte 
’ngâmfat. Dar să ai în vedere, că tot 
pe-atâta-i de nestatornic. Este un ştren­
gar.

— Oricât ar fi de ştrengar, va trebui 
neapărat să-mi dea pe fie-sa.

Şi iată-1 pe şoarece la Vânt, care toc­
mai îşi făcea de lucru să-şi dea fata de-a 
huţa’ntr’un leagăn. Ii spuse păsurile şi 
scopul venirii sale.

— Să nu mă iei drept o secătură, 
încheiă dânsul. Eu vreau s’alerg, ca 
să-mi câştig pâinea, dar văz că, fără 
sprijinul unuia puternic, viaţa mi-ar fi 
cu neputinţă. Porumbul, brânza, sunt 
cuprinse de cei tari, cei slabi să-şi puie 
ştreangul.

— Dar, pentru toată lumea, tu nu 
eşti aşa de slab, urlă Vântul. Dimpotrivă, 
tu eşti mai tare decât mine.

— Ce fel, zise şoarecele, foarte mă­
gulit ?

— Vezi tu lespedea asta din mare? 
Mai’nainte de-a fi unde-o vezi, era căţă­
rată pe muntele ăsta, ce se’nfige ca un 
colţ în mare. Acum câteva mii de ani, 
nişte boieri puternici, dar tâmpiţi, s’apu-
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cară să dureze, colo sus, o cetăţuie 
tâmpită şi tare, ca şi stăpânii ei. Fru­
mosul munte fu secătuit de vânatul său, 
marea pustiită de-acest cuib de prădalnici 
şi zidurile’nalte slutiră mândra privelişte. 
Tu ştii că mie nu-mi plac stavilele puse 
libertăţii. Eu alerg şi iau la fugă tot ce întâl­
nesc în cale. Mă pusei aşa dar să suflu 
din toate puterile asupra acestui cuib 
de jegmănitori. Erau înţepeniţi vârtos. 
Ei, câte mii de ani de trudă-mi ri­
sipii ca să nărui această viermălaie ! 
Din veac în veac se tot înmulţeau şi 
se’ngâmfautot mai mult. Nu-ichip. Stânca 
nu se urnia de fel. D’abia dacă, pe ici, 
pe colea, se deslipea o bucăţică de zid, 
că şi era dres. Necăjit, doborît, într’o 
dimineaţă mă odihneam pe celălalt ţărm 
al strâmtoarei, când deodată, un ramăt 
îngrozitor mă făcu să sar în sus... Marea 
se ridică ca un zid şi era cât p’aci să 
ma nghită... Era stânca, pe care sta 
căţărat cuibul prădătorilor, ce se dăduse 
singură peste cap. Singură? Vorbă să 
fie. Alergai, cercetai şi fui uimit să văd, 
că ceeace nu putusem să fac eu în câteva 
mii de ani, voi, şoarecii, voi o făcurăti 
în câ(iva ani. Pricepi. Aceşti boieri în-

32
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grămădiseră prin pivniţele lor tot bielşugul 
pământului, şi când spui stăpâni şi belşug 
zici şi şoareci. Este tot un drac. Şi 
neamul şoricesc lucrase aşa de bine 
la’mpărţeala belşugului cu neamul boieresc, 
încât stânca sfârtecată de unii, casă se 
cuibărească, de alţii să-i stârpească, sfârşi 
să se năruie.

Iată de ce îţi spusei mai adineauri, 
că tu ieşti mai tare ca mine... Mergi de 
unde-ai venit, prietene, ia-ţi de nevastă 
o fată din neamul tău, şi să ştii că D-zeu 
a’mpărţit aşa de bine puterea printre 
făpturile sale, încât cu niţel obraz toată 
lumea ar putea să fie mulţumită...

Grozea ajunse’neurând sufletul zilelor 
mele şi-avui bucuria să prind de seamă, 
că-i eram singurica lui prietenă. Amâdoi 
ne dam socoteala de-un lucru, despre 
care habar n’avea nici-un copil din preajma 
locului, de-un lucru nepriceput nici de 
înşişi mai marii noştri. Era vorba despre 
josnicia acestii vieţi ţărăneşti, făurită 
în totul din muncă de rob şi din 
plăceri de nimic. In vremea muncilor

3
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de peste vară, să te cocârjeşti din zori 
şi până’n noapte asupra unui câmp a 
cărui roadă se ducea, trei părţi din cinci, 
să umple hambarele stăpânului; de cu 
toamna şi până’n primăvară, să-ţi frângi 
mijlocul la stative a căror nesfârşită 
pânză era un soi de roadă oprită, ce 
trebuia mereu-mereu pentru viitor, sau 
să petreci seri lungi şi seci să flecăreşti 
pe la clăci, curând la porumb, desghiocând 
la fasole, scărmănând lână pe la vre-un 
vecin; cusând la zestrea vre*unei surate 
gurăcască şi mândră de cârpele ei. 
drept orice plăcere, hora searbădă de 
duminică, la care te tâmpeşti o bucată 
de vreme bâţâindu-te, ni la dreapta, ni 
la stânga, sau întâlnirea la vre-o fântână 
cu vre-un amurez, care să-ţi toace verzi 
şi uscate.

O scârbă înăscută ne’ndepărta, pe 
Grozea şi pe mine, şi de-aceste trude şi 
de plăcerile ce le răsplătiau. Dar nu te 
poţi abate nepedepsit de la viaţa ţăr- 
cuită de prostime. De cum fu pricepută 
înţelegerea noastră, toţi ne luară în 
râs, toţi ne duşmăniră. Pentrucă 
prostimea, să-i tot stai departe, să-i 
tot ocoleşti din cale, ea nu’ngăduie pe

Şi
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cine vrea să i se deosibească. Ea nu 
se’ngăduie decât cu ea însăşi, nu iese 
din pielea ei.

Ei, frate dragă. Nu ceream nimănui 
să trăiască ca noi, nu rugam pe nimeni 
să ne stea serile Ia clacă. Grozea la 
şaptesprezece ani şi-avea teleguţa şi calul 
lui, câştigate prin sudoarea frun(ii sale. 
Era, pe vremea asta, mijlocul prin care 
omul se dezrobia de munca slugarnică 
şi-i dădea o părere de libertate. Prietenul 
meu ducea, de două ori pe săptămână, 
la târgul Buzăului, rodul muncii noastre 
devălmaşe: lână, caş, miei, grâne, legume, 
ouă, pometuri, păsări, după timp.

Această dulce îngăduire între doi copii, 
cari nu vreau să pupe mâna papei, ci­
racul boierului, nici să-şi scoată căciula 
ori să se scoale de jos, când ar fi trecut 
cine ştie ce slugoi de la curte, fu socotită 
drept un păcat, nu numai de cei atinşi, 
ci chiar de-aceia cari, fiind robi şi ei, 
ar fi trebuit să urmeze pilda noastră. 
Ne’nvinuia cam trăi împreună înainte 
de vârstă. Cu toate astea, deşi prea bine 
’mplinită, la vârsta mea de cincisprezece 
ani, nu eram decât o copilă, iar Grozea 
de-o nevinovăţie adevărat copilărească.
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Rătăcirile noastre prin pădure, lungile 
noastre lipsuri din sat, erau pentru cei 
rai tot atâtea dosiri vinovate.

Nu era decât un trai frumos, năs­
cocit de noi, un ostrov însorit, în mij­
locul unui ocean de întunerec. Fură 
anii când Grozea mă’mvăţă să cânt din 
fluier şi să prind cu mintea acest cuprins 
neţărmurit, ce-1 simţiam numai cu inima.

Când, prin desişurile de făget şi brazi, 
degetele lui se’nduplecară de’ntâiaşi dată 
să zică ’n auzul meu Doinele noa­
stre vrăjite, mi se păru ca un Făt-Frumos 
din poveste. Uitai de roşcătura părului 
său, mi-uitai de mândria mea, îi căzui 
la picioare şi i le sărutai.

Doini, doini, cântec dulce 
Cin'te-aud' nu se mai duce,
Doini, doini, cânt cu foc, 
Cin'te-aude şade'n loc.

v»

Cred, că
ţi-ai plămădit şi-ai săvârşit fiinţa lucru­
rilor, cântând din fluer celor în nefiinţă... 
Căci, prin suflul acestui val de laude 
vrăjite, oricît de puţină dâră ar fi as­
cuns tainele întunericului din neîntrecuta

Doamne prea puternice...
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ta isteţime, Cuprinsul ce ieşia din ma­
nile tale trebuia, fără doar şi poate, să 
pară unui cântec minunat.

Tot în vremea acestor ani mă deprinsei a 
citi şi-a seri pe greceşte. Şi tot lui Grozea 
îi datorai şi-această înzestrare.

învăţase limba asta departe de sat şi 
mulţămită călătoriilor lui la Buzău.

— Vrei tu, îmi zise’ntr’o zi, să’nveţi 
greceşte? Limba noastră nu-şi are scrisul 
ei. Ca să citeşti şi să scrii trebuie s’a- 
legi între slavona şi greceasca. Eu în- 
văţai greceasca şi-acum parc’aş avea 
patru ochi. Fă ca mine. O să afli lu­
cruri negrăite...

— O prea vreau, dar unde, cum?
— Cu ajutorul vestitului psalt Ioa- 

chim de la Mănăstirea Banului din 
Buzău. Mi-i prieten, cu toate că gurile 
rele şoptesc c’ar fi un desfrânat. Eu 
n’o cred şi nici tu n’o s’o crezi. Drept 
e că părintele Ioachim e un om, ce te 
face să-ţi fie frică când îl vez'^ şi-l as­
culţi. Dar numai proştii n'au în ei nici 
un fior. Dealtmintreli, cu toate şoaptele, 
e tare, mare şi-i preţuit. De mult îi 
vorbesc eu de tine. A primit cu bu­
curie. O să fie mulţumit să aibă o prie-

37
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tenă, căci şi dânsul e ca noi : n’are prie­
teni.

Duminica următoare, zi frumoasă de 
primăvară, urcai în teleguţa lui Grozea. 
Era mândru de calul lui, frumos dobitoc,, 
zău aşa, iar eu mândră de Grozea, care 
mâna ca un stăpân şi sta drept ca un 
om în toată firea.

Eram amândoi gătiţi, ca de sărbătoare.. 
El, cu cisme văcsuite, cu cămaşe de b’o- 
rangic, cojocel înflorat şi căciulă ţurcă- 
nească. Eu, în fustă albă cu fotă, cu­
sută cu mâna, ilic şi pantofi de catifea 
încărcaţi’n cusătură de flori deschise, cu 
capul gol. Eram frumoşi, ca nişte tineri 
după nuntă.

Cuprinsul Firii, ce mi se deschise’na- 
intea ochilor, pe drumul ăsta de aproape 
o poştă, necunosct de mine, mi se păru 
tot aşa de frumos precum eram noi: 
gătit şi el ca de sărbătoare. Era 'ntîiul 
meu drum lung şi nu mai conteneam 
să mă minunez de coastele 'mpodobite 
cu viţă de vie, de păduri necunoscute, 
râuri şi pâraie, de potecile şerpuite şi 
chiar de păsări şi dobitoace, perindân- 
du-se lucruri şi vietăţi, ca nişte şiruri de 
perdele, pe cari o mână nevăzută le ri-
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dica una după alta, la apropierea noa­
stră.

Stăteam pe jilt alăturea de prietenul 
meu, ce tăcea. Şi când vorbi, — pe 
coasta unui deal pustiu — fu ca să-mi 
sădească ’n suflet sâmburele răsvrătirii 
lui din fire, coaptă, gata să ţâşnească.

— Totul cât vezi şi ce-{i place aşa 
de mult, — se rosti el învârtindu-şi bi­
ciul pe deasupra capetelor noastre, — 
întreg acest mândru pământ, larg şi lung, 
trebuie să fie al nostru al tuturor, căci 
noi venim pe lume goi şi despoiaţi şi 
el ni se dă să-l lucrăm şi să ne bucurăm 
de roadele lui. Nu-i al nostru. Trebuie 
să fie. Trebue să-l smulgem din mânile, 
care-1 tin, fără să-l lucreze. Trebuie.

Asta-i tot ce mi-a spus Grozea despre 
robirea pământului la ciocoi. Atunci 
pricepui că dânsul va fi odată şi*odată 
haiduc, căci numai haiducii cugetau altfel 
decât toată lumea. Luându-ne după 
lume, D-zeu a lăsat să fie robi şi stă­
pâni, săraci şi bogaţi, biciuiţi şi biciui- 
tori. Dar haiducii treceau peste această 
voinţă a lui D-zeu, nu-i mai călcau pragul 
bisericilor şi se trăgeau la păduri, de 
unde eşiau dând iureşe fulgerătoare ’n
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averile asupritorilor şi chiar. într’ale bi­
sericilor, prădând, ucigând şi punând la 
adăpost.

Buzăul, oraş isprăvnicesc al judeţului,, 
mi se ’nfăţişe ca o fată care se găteşte.. 
Avea două uliţi drăgălaşe, parc’ar fi fost 
două sprâncene trase. Noroiul şi praful 
erau cu ’ngrijire date laoparte. Pe dea- 
rândul locul era aşternut cu bârne de 
lemn. Prăvăliile, rânduite una lângă alta,, 
aveau ferestre cu geamuri mari, prin cari 
te puteai minuna de câte mai arătau.. 
Printr’unele, lucruri de-ale noastre ; prin- 
trăitele, mătăsuri streine, scumpe; mal 
departe vedere de armurării, încrustate 
cu mândreţe; altă parte tutun tăiat, ca 
firul de mătase, porcoit printre ciubuce, 
şi narghilele. Prăvălii pline de scoarţe.. 
Altele arătând icoane, candele de ar­
gint bătut, vejminte, potcapuri, cărţi 
sfinte. Intr'o mulţime de prăvălii bea şi 
mânca lumea. Cafenelele erau ticsite de 
lumea care sorbia din cafeaua mirosi­
toare, fuma din ciubuce şi vorbia tot: 
felul de limbi.

Toate aceste bolţi erau însemnate cu> 
felurite numiri, potrivite, aşa: La /d- 
ranca buzoiancâ ; la caşmirul de aur r
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la puşca Damascului; Covorul persian; 
Ciubucul vizirului; Hanu la Boier Stă- 
nicâ ; Candela de argint ; Cafeneaua 
..Marghiloman, şi-aşa mai încolo.

Grozea îşi lăsă teleguţa în şopronul 
unii cârciumi sărace, de la margine. Era 
oprită trecerea căruţelor de rând pe po­
deaua de lemn. Numai trăsurile puteau 
să treacă. înfioraţi de-atâtea bogăţii şi 
ne la locul nostru, mergeam minunân- 
du-ne, printre plimbătorii pierdvară, ce 
veneau şi se duceau, vorbiau, numărau 
mătănii mari de chilibar şi se uitau la 
noi, ca la alte celea. Cei mai mulţi 
dintre boieri erau îmbrăcaţi în caftan şi 
işliCj împodobite ’n cele mai mândre cu­
sături. Alţii aveau o îmbrăcătură, cum 
numai prin tarile lui Soare apune s’or 
fi aflând. Aceştia erau maicuseamă fe­
ciori de boieri, întorşi de pe Ia şcoli 
înalte din streinătate. Aveau mustăţile 
rase şi câte-un geam Ia ochi, ce mă făcu 
să cred c’au chiorît cu to{ii, din pri­
cina învăţăturii.

Femei, puţine, dar dumnezeeşti de fru­
moase, cu meşteşug drese, toate în ca­
petele goale, cu părul lins pe spate şi 
Jăsat pe tâmple, îmbrobodite în marămi
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de borangic supţire şi streveziu, cu talia 
straşnic de strânsă şi cu rochi largi, mari, 
ca nişte clopote, târându-se pe pământ. 
Se tărăgănau îngândurate Ia braţul so­
ţilor lor şi vorbiau pe nas, ca nişte
gaiţe-

— Pe-aici, îmi zise Grozea, nu poţi 
intra pe nicăieri, dacă n’ai la pungă 
banii dintr’o vară câştigaţi de noi. Pen- 
truca ciocoii ăştia şi casele lor să poată 
trăi în asemenea oraşe, ca şi’ntr’altele 
şi mai mari, trebuie ca noi şerbii, noi 
să le aducem apa la moară. De-aceea 
au poteraşi cari să-i apere, pe ei, şi ne’n- 
datorează pe de-alde noi, să muncim 
pentru fericirea lor. Eu unul nu vrea să 
fiu şerb. Curând, curând, o să mă fac 
haiduc. Atunci noi haiducii toţi, o să 
ridicăm satele şi-o să isprăvim cu ne­
dreptatea

Mănăstirea Banului cică fusese făcută 
dintr’un singur tufan, delà acoperiş, 
până la tâmpla altarului.

Era vremea leturghiei. Deodată nu 
îndrăznirăm să intrăm, întrucât intrarea în 
această casă a lui D-zeu, întocmai ca a 
prăvăliilor bogate încărcate, nu era în- 
gătuită decât bogătaşilor.

• • •
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Telegi, trăsuri înhămate, cai de călărie, 
vizitii, lefegii, aşteptau, într’un amestec 
bălţat, ieşirea stăpânilor. Aceştia se 
rugau într’o anume biserică a lor, după 
cum se duceau la desfrâu prin anumite 
case ale lor, făţărniceşte zise „cocioabele 
noastre".

Aşteptarăm sfârşitul slujbei şi plecarea 
acestor vrednici creştini, cari îndulceau 
poruncile lui Cristos, cuprinzând pă­
mântul. Eşiră cu înfăţişări de măcelari 
pocăiţi şi se urcară prin trăsuri, în mij­
locul freamătului ce ivirea lor, în sune­
tele mari ale clopotelor, săvârşi printre 
slugoi. Noi ne strccurarăm pe după aceste 
brezăi şi ţinându-ne de mână, Grozea 
şi eu, pătrunserăm în biserica goală, 
unde mirosul mirezmei, lăsat de vejmin- 
tele desfrâului, lupta vârtos cu mirosul 
de tămâie.

Aici, uimirea îmi fu şi mai mare de 
cum o avui în fata bolţilor bogate. Ce 
deosebire între sărăcia bisericii din satul 
nostru şi bogăţia acesteia... Era tot aşa 
de încărcată, ca şi bolţile din târg.

In lumina ferestrelor cu geamuri zu­
grăvite, văzui mai întâi tâmpla întune­
cată a altarului încărcată de chipuri şi
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săpături. La mijloc şi drept deasupra, un 
D-zeu ţanţoş, strălucind de sănătate, cu 
toată barba-i albă, ţinea în mâna stângă un 
glob pământescnesăbuit, făcut dupăchipul 
şi asemănarea sa, câtă vreme cu degetul ară­
tător de la dreapta ne ameninţa cu nu ştiu 
ce pedepse. Pe cele două canate ale uşii 
de la altar, sfinţii apostoli Petre şi Pavel, 
tot aşa de grăsulii ca şi stăpânul lor, 
făceau pe temnicerii, unul cu sabia, ce­
lălalt cu cheile raiului în mână. Apoi 
un şir întreg de sfinţi, cu priviri de spioni, 
mucenicii şi jitarii Bisericii, ale căror vej- 
minte erau de argint şi aur bătut. Două 
rânduri de jilţuri, săpate din belşug, 
având fiecare, scris pe spetează, numele 
fericitului mirean. Trei candelambre spân­
zurate de tavan, două candele arzând în 
faţa Iui Cristos şi-a Sfintei Fecioare şi 
două sfeşnice mari în faţa stranelor, — 
toate încărcate cu lumânări de ceară şi 
din cari multe, uimindu-mă prin mărimea 
lor, îmi dădură să crez că păcatele ace­
lora cari adus-au atare daruri, trebue să 
fi fost după aceeaşi măsură.

Grozea mă lăsă pentr’o clipă în mij­
locul acestei tabere creştine şi se duse 
să bată la uşa pomelnicului. Psaltul Ioa-
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chim şi-arătă faţa. Era un om ca la vreo 
patruzeci de ani, scund, chiel, cu ochii 
mari, bolbocaţi, vesel la faţă, gras în
grumaji.

— lat-o pe Floricica, prietena noastră, 
zise Grozea, arătându-mă de departe 
psaltului.

Acesta se înţepeni în picioarele lui 
scurte şi rămase o clipa încurcat. Faţa 
lui de ştrengar popesc pâlpâia într'o nă­
vală de lumină portocalie. îşi ridică mâi­
nile în sus şi rosti, c’o putere de se cu­
tremură' ferestrele, cuvântul acesta gre­
cesc:

A •

— Evloghimeni..., ceeace vrea să zică: 
binecuvântat.

Mă înfricoşai şi-mi venea să fug, dar 
îl zării pe Grozea că’mi zâmbeşte şi-mi 
face din ochi. Psaltul zise înainte şi cu 
toate că teama-mi tot creştea, plăcerea 
de-a auzi glasul acesta, ce se zicea c’ar 
fi printre cele ne’ntrecute din Ţara ro­
mânească, mă ţinu pe loc.

— Binecuvântaţi fie ochii tăi jilavi 
Binecuvântate buzele tale umede... Şi 
binecuvântate fie toate apele pământului, 
ce fac să crească atare roade...

Roşii la binecuvântarea atâtor udă-
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ciuni, dar Ioachim glăsui curând despre 
secetă. Cânta pe-al „optulea glas".

— Căci, tu Doamne, umeze-e-Ieîe taale, 
fac pă-ă-mântu-ul, păinântu-ul sa’ndure 
seeceetaa, tu Doamne, prea puternice...

Grozea îi puse o mână pe umeri şi-l
opri.

— Mai las'acum psalmii tăi mincinoşi, 
rânceziţi de jilăveală şi uscăciune, şi fă-o 
să slovnească alfabetul. Ai uitat că n’o 
să mânem la Cârciuma Iu bun venit, ci 
c*o să ne ducem pe la colibele noastre.

Psaltul îl privi o leacă cu dragoste, 
apoi îşi văzu de treabă.

— Mai vârtos simţi-vor căldura cei ce 
se vor culca împreună într’o coli-i-ibă, 
decât acela ce doarme singur într’un 
palaat...

— Dar noi nu ne culcăm împreună, 
diavole, strigă Grozea.

— Tot pârâ-â-ul me-erge la-a râu 
Bărbat şi fe-emee meerg...

— Merg la naiba, urlă prietenul meu, 
scuturându-1 pe psalt de braţ. Vrei sau 
nu s’o deprinzi alfabetul ? Mi-ai făgă­
duit.

• • •

— Da, făcu Ioachim, apropiindu-se de
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mine, ca un lunatec, da, am făgăduit şi 
încep.

Apoi atintindu-mă în ochi, cu privirea 
cea mai cinstită din lume:

— Floricico, neagră porumbiţă... Ro­
steşte întocmai precum m’auzi că mă ro­
stesc eu: Al-fa... Vi-ta... Gam-ma... 
Delta... E-psilon...

Slovnii, după dânsul, fără nici-o sfială, 
până la sfârşitul alfabetului.

— Ehtahtos... Ehtahtos — (minunat, 
minunat) — prinse el să strige pe gre­
ceşte. — O singură greşeală, o nimica 
toată, ce trebuie îndreptat. Sunt cele 
trei slove greu de rostit : gamma, delta, 
şi thita. Pentru gamma, trebuie să faci 
din gât, ca şi când ai vrea să gâlgâi. 
Pentru delta să bâzâi ca crivăţul. Cât 
despre thita, cum sâsâie gâscanul. Aşa 
dar rosteşte şi-arată-mi gura în vremea 
asta. Eu te-oi ajuta.

Rostii. El îmi privea de-aproape gura 
şi-mi atingea cu degetul bărbia. Dar, 
ca şi fript de-o arsură, îl văzurăm 
dându-se deodată înapoi şi rotind prin 
biserică văitându-se, cu mâinile aduse 
pe chelie.

— Săracul de mine... Săracul de mine...
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Gur’asta-i izvorul însuş din care vechii 
zei au muls nectarul lor ameţitor. Este 
gura făcută, nu să slovnească un alfabet, 
ci sa mpartă viaţa şi moartea... Cu bună 
seamă, despre atare fetişcană a zis înţe­
leptul aiurat: Porumbiţa mea, care stai 
printre crăpăturile stâncii, prin ascunzi­
şurile locurilor prăpăstioase, arată'mi 
fafa ta şi fă să-fi ascult glasul tău... 
Da, privirea, glasul tău... şi-asemenea 
gura ta, ar fi putut zice. Dar, Solo- 
moane, la ce bun să ai o inimă care cere 
s'auză şi să vază aceste lucruri încân­
tătoare, când eşti aşa de slut, ca un 
chiţcan...? Şi de ce-aş fi greşit, dacă 
inima mi-i pusă la stânga, ca a celui 
înţelept? — O, Doamne, îmi cunoşti ne­
bunia mea, iar greşelile mele nu-(i sunt 
ascunse...

Dup’aceea, Ioachim veni repede la 
mine şi-mi zise, cu vorbe aşezate şi alese, 
în felul celor sus puşi.

— Cori-mu... Coriţachlmu — (fata 
mea, fetiţa mea). — Să nu mă necinsteşti, 
socotindu-mă neam prost. Nebunia mea 
nu-i primejdioasă şi păcatul meu nu-i de 
cât în vorbă... Asta-i toată boala mea... 
Să nu mă lipseşti, aşa dar, de priveliştea
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mândreai tale. Acum du-te sănătoasă şi 
să vii sănătoasă. Te voi învăţa greceşte 
cu priceperea învăţatului şi cu dragostea 
prietenului. Şi vei fi’narmată c’o sabie, 
ce puţini sunt în stare s’o mânuiască.

II sărutai pe psalt pe-amândoi obrajii 
şi-i zisei:

— Ioachime, tu eşti omul pe care în- 
tâiaşi dată l-am sărutat în viaţa mea.

*.

Vreme de un an încheeat, psaltul de 
la Mănăstirea Banului mă’nvăţă greceasca 
şi-alte lucruri, dascăl, când politicos, co­
pilăros, aproape ruşinos, când scos din 
minţi, îndrăzneţ, aproape nebun. Totuşi, 
felul lui îmi desvăluia colţuri din firea 
omenească vrednice de luat în seamă şi 
cum mintea şi firea mi-erau cu totul al­
tele decât a fetelor de vrâsta mea, mă 
lăsam cu blândeţe la toate atare dorinţi, 
dealtmintreli nevinovate, — numai pentru 
plăcerea să pui la’ncercare dacă nepri- 
hana lui era adevărată, sau numai chip 
mincinos.

Era adevărată.
Şcoala mea o făceam de două ori pe



50 Panait Istrati

săptămână şi mereu în biserica goală,, 
după slujba leturghiei. Adesea era de 
faţă şi Grozea. Câteodată ne lăsa singuri, 
sau cu el de faţă, Ioachim era acelaş 
om. Cunoscând, că glasul lui de psalt 
îmi plăcea atâta, dacă nu mai mult de 
cât învăţătura limbii greceşti, şi’ncepea 
nesmintit şcoala cu o isbucnire de cân­
tece dumnezeeşti, ce mi se răsfrângeau 
peste suflet, ca o cădere de lumină. Era 
fără sfârşit în cântece, în psalmi, în 
scornituri, şi’n întorsături de viers. Cin­
stea lui sufletească mergea până la ui­
tarea de sine, cum se’ntâmplă, într’o zi, 
când după ce cântase, măsurând biserica 
de la uşă până la tâmplă, mă uită şi 
fugi în altar, unde-1 găsii plângând. Dar 
această cinste sufletească avea nu mai 
puţin ieşiri, ce mă punea în încurcătură. 
Căci, uneori, fără să-şi întrerupă învă­
ţătura, privindu-mă cu ochii săi buni ca 
de bou, îmi punea mâna pe pântece, 
sau pe ţâţe, cerându*şi în felul ăsta ier­
tare :

— N’am pus niciodată mâna pe-atare 
plăcute lucruri şi nu vreau să mor până 
nu voi simţi căldura lor. Floricicô, în-- 
găduie-mi... Toţi neghiobii cunosc aceste
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lucruri, fără să le preţuiască, câtă vreme 
eu le preţuiesc fără să le cunosc... Tu 
mă faci fericit cu puţină cheltuială. In 
curând o să te risipeşti, fără să ai folo­
sinţa preacinstirii. Şi nu te teme c'o să 
merg mai departe în fericirea asta, căci 
dacă Eclesiastul are dreptate să spună că 
sfârşitul unui lucru preţuieşte mai mult 
de cât începutul lui, nu-i mai puţin ade­
vărat că’n viaţă, multe începuturi fac mai 
mult decât sfârşitul lor. E drept iarăşi 
că pentru asta trebuie să priveşti viaţa 
cu alţi ochi, decât ai Eclesiastului.

J-am îngăduit această fericire, aştep- 
tându-mă mereu c’o merge mai departe. 
N’o făcu. Nu numai că nu-mi ceru mai 
mult, dar nu-mi mai aduse aminte despre 
această plăcere, uită, nu mai pomeni 
nimica. Cu toate astea, cunoscând de 
mult tainele vieţii şi desgustată de min­
ciuna cu voinţă, ce se răsfăţa în jurul 
meu, m’am întrebat adesea dac’ar fi tre­
buit să stau la tocmeală pentru ceva 
aşa de josnic, c’un om care mă făcea 
să trăesc clipe aşa de alese, în cât nu 
le-am întâlnit în restul vieţii mele. Aş 
fi vrut să-i dăruiesc ceva, să-i las o 
amintire, ca să mă ţie minte.
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Dar, grăia dânsul:
— Ce? Un paner de ouă proaspete? 

Pui de găină ? O oală de unt ? O doniţă 
de miere? Casa mea nu mai încape de 
ele... De-ai putea să-mi dărueşti un 
sfânt ca cununa de aur bătut, sau nişte 
metanii, din cel mai nepreţuit chilimbar, 
sau şi-o narghilea scumpă de la Smirna, 
şi n’aş primi. Ciocoii, cărora nu ştiu 
de ce D-zeu le-o fi plăcând glasul meu, 
mă’mbulzesc cu atare nimicuri. Ceeace-aş 
vrea, ceeace m’ar face mort de fericire, 
nici tu, nici D-zeu nu puteţi să-mi dăruiţi. 
Ar fi să am un trup, o faţă, mai vred­
nică de glasul şi inima mea. Mi-ar în­
gădui să trăesc viaţa mincinoasă, după 
care jinduiesc în acest stârv de măgar. 
Asta, D-zeu n’a vrut să mi-o dăruiască. 
N’a vrut să-i dea privighetorii penele 
Păunului. Poate c’o fi făcut bine, căci 
cică de-ar avea porcul coarne, ar vrâfui 
pământul...

Astfel era omul, ce-1 descoperii în 
psaltul Ioachim, ţinta atâtor ponoase. 
Pe la mijlocul verii, ce urmă ăstui an 
de învăţătură, îmi fu dat să cunosc în- 
tr'însul un alt om. Această descoperire 
fu o minune de necrezut atât pentru
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oraş ca şi pentru mine, pentru însuşi 
Grozea.

Eram acum de-aproape şeaptesprezece 
ani. Şi frumoasă precum mă vede{L 
Această frumuseţe între alte ademeniri, 
i-o ajâtă şi pe-a feciorului Ciocoiului 
nostru, stăpânitor a peste patruzeci de 
mii de pogoane de pământ şi păduri, 
ca şi-a nenumărate staule şi turme de 
vite. Pentru acest domnişor, cu sticla la 
ochi, de curând întors de la învăţătură, 
nu eram decât o frumoasă oiţă cu două 
picioare, uşor de păpat, fericită poate 
de-a fi năzărit o poftă aşa de’naltă. Era 
departe să-şi închipuie cea mai mică 
împotrivire din parte-mi. Era cineva. Eu 
eram ceva, ce se tinea în picioare în­
tâmplător şi ce trebuia să se puie cu pi- 
cioarele'n sus la întâiul semn al stăpânului. 
Şi* atâta de sterpe-i fusese învăţăturile, 
încât nu găsi nimic mai nimerit, decât 
să’nceapă prin a mă înjura.

Intr’o duminică din var’asta, hotărî- 
toare pentru soarta lui Grozea, Coco- 
naşul Manolache, precum îl numiau 
şerbii lui, veni la hora satului, întovărăşit 
de sora lui mai mică şi mânând singur 
un cal măestru, la o telegută. Venea a-
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colea, el, stăpânul nostru de mâine, să-şi 
chezăşuie trecerea la lume şi nu mai 
puţin, ca să tragă cu ochiul la turma 
ce-i da trup de plăceri. Domn neturburat 
din mila lui D-zeu şi prostia oamenilor, 
închipui o glumă. Soră-sa tot aşa de 
deşteaptă ca şi el, nu se sinchisi, iar 
poporul o primi ca pe-o mană cerească. 
Bătrânii îşi scoteau căciulile, arătând fru­
moasele lor chici argintii. Tineretul se 
mărgini să-şi urmeze jocul, dar ceva mai 
acătării, să placă cinstiţilor musafiri, pe 
când pomojnicul, făptură slugarnică, stră- 
juindu-şi stăpânul, îşi făcea de cap arun­
când măscări. Din porunca lui, cârciu- 
marul dădu de băutură mai multe ocale de 
vin şi băutorii urară darnicilor oaspeţi 
.„sănătate şi viată lungă". Apoi aceştia 
se scoborîră şi ciocăniră roată cu ju­
cătorii, lăsându-şi trăsura în grija unui 
ţăran tânăr.

In clip’asta eu folosindu-mă de lipsa 
lor, îl lăsai puţin pe Grozea, neţinând 
seamă de povaţa lui, şi mă dusei să dră- 
gălăşesc puţin pe mândrul dobitoc, ce 
cărăbănea această lespede omenească. 
Mi-era foarte mult dragi caii frumoşi, ca 
:să mă pot ţine plăcerii de-a petrece cu
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mâna prin coama lui. Plătii scump această 
plăcere, căci fui prinsă de neaşteptata 
întoarcere a celor două lipitori şi silită 
să le-auz măscările. Astea erau zise cu 
înţeles la voinicia mea şi-a dragostei ce 
aveam de cai. N’aveau nicio ruşine. Dar 
„coconaşul" nu se mulţumi numai cu 
atâta. Crezu să mă mulţumească, arun- 
cându-mi la picioare, de pe capra lui, 
un ban de aur, hărăzit, zicea dânsul, 
„plăcerilor nevinovate". Mi-acoperii faţa 
în mâini şi fugii, lăsând galbenul acolo, 
unde picase, în uimirea şerbilor şi-a stă­
pânului lor.

întins pe iarbă, departe de horă, Gro- 
zea nu află de cele petrecute, decât 
prin zarva ce se desfăşură printre să­
teni, după plecarea boierului. Alergă şi- 
mă găsi înecându-mă cu plânsul. Vărsăm 
întâile lacrimi de durere.

Altele trebuiau să le urmeze în cu­
rând.

împotrivirea cinstită a femeei, rămâne 
surdă în faţa poftelor omului de rând. 
El nu pricepe până unde merg moftu­
rile de femee şi unde începe adânca 
scârbă a mândriei femeeşti. Totul îi pare
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îngăduit acestei vite ce stăpâneşte pă­
mântul.

In două luni, acest dobitoc încercă 
'de patru ori să mă încredinţeze că rostul 
meu de-a fi, era ca să-i fiu la gusturile 
lui. De câteşi patru ori mă întorsei, scui- 
pându-1. Atunci vru să mă ia cu zorul, 
întâmpină gârbaciul lui Grozea.

Păzeam acum aproape o sută cincizeci 
de oi, dintre cari o treime erau ale prie­
tenului copilăriei mele, celelalte ale mamei 
şi-ale mele. Eram fericită, cutoatecă eram 
îngrijită de şerbia ce se înăspria împre­
jurul nostru şi neliniştită de la ivirea 
-acestei fiare. Ştiam că mai curând ori 
mai târziu se va năpusti asupra mea, ca 
un erete asupra găinii. Grozea mă pre- 
văzu cu un pistol şi cu un junghiu, ce 
le ţineam ascunse în brâu. Pentru mai 
multă prevedere venea şi dânsul din sat, 
să-şi petreacă un ceas, două, serile cu 
mine, ajutându-mă să întorc oile. Zile 
mândre de prietenie dulce, împărtăşită 
cu câinii noştri, bucurată de inimile 
noastre deschise, îmbrăţişată în nădej­
dile noastre, legănată în fluierele noastre, 
— cât de departe-mi păreţi voi astăzi...

Intr’una din serile lui Gustar, lucind
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în raze aurii, nenorocirea se ivi. Coco- 
naşul era singur, călare. Nesinchisindu-se 
că Grozea era pe-acolea, se îndreptă spre 
mine, îmi dete bunăseara şi mă întrebă ::

— Astăzi mai eşti rea?
Nu-i răspunsei deloc şi mă îndepărtai,, 

întorcându-i spatele. Grozea, care sta la 
marginea unui băltoc, începu să sficiuiască 
apa din gârbaci. Ghicii că umbla să 
întărească pliciul ca numai bine să-i în­
cingă rărunchii oaspetelui obraznic. O 
bucurie îmi umfla bojogii, la gândul c’o 
să mă văz acuşi, acuşi răzbunată de un 
prieten vârtos şi’ndrăzne{, dar cugetul 
meu, năucit de mânie, habar n'avea de 
urmările unei atare înfricoşetoare fapte..

Boierul descălecă, dădu drumul calului 
şi vru să se ia domol după mine. Gro- 
zea-i răsări în faţă, drept ca un brad şi 
liniştit ca un înţelept. Şi celălalt era 
drept, dar nicidecum liniştit. I se ridicase 
tot sângele în fată.

— Ce vrei?
— Nimic... zise Grozea, numai că nu 

ştiu ce vrei tu...
Turbat de mânie, văzându-se tutuit de 

un mojic, nenorocitu-şi duse mâna la 
pistol. Cat-âi clipi din ochi, fu trântit;
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la pământ, cu armele luate, şi până să-şi 
vină în fire, Grozea şi era călare pe calul 
stăpânului. Ceeace se petrecu apoi îmi 
dete măsura urii ce clocea în sufletul 
prietenului meu. In loc să fugă, cum o 
credeam, prinse a-1 biciui pe Coconaş, 
sfârcuindu-1 mai ales peste cap, cu pleazna 
de curea a gârbaciului său ud, alungându-1 
de ici colo, peste câmpul pustiu, a cărui 
linişte era sfâşiată de ţipetele celui biciuit, 
îndârjindu-se să-i sfârtăcească trupul 
însuşi, când acesta, căzut la pământ, nu 
mai era decât un maldăr însângerat şi 
ără viată.

Grozea m’ajunse în goana calului. Nu 
mai era acelaş om. Fata lui deşirată şi 
nemişcată îmi păru ţeapănă, ca o curea. 
Ochii însângeraţi nu mai aveau nimic 
omenesc în ei. Vinele gâtului sta să-i 

Buza din jos i-atârna, grea decrape.
mânie. Nici glasul nu-i mai era la fel, 
când îmi zise:

— Mi-aro sorbit întâia-mi înghiţitură 
de răzbunare. E tot aşa de răcoroasă, 
precum e apa rece, ce-o sorbi când eşti 
ars de friguri. Acuma Floricico, eu te 
părăsesc pentru totdeauna. Mă duc în 
haiducie. Nu sunt singur. Şeapte flăcăi,
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toţi din satul nostru, cu nume rău, mă 
vor însori. Nu sunt prieteni cu su­
fletul plin de dulceaţa dragostei, ca tine 
şi ca bietul nostru Ioachim, şi-asta mă 
întristează. Sunt necruţători, înseta{i de 
viaţa fără frâu. Cunosc pădurile ca şi 
mine, şi la un semn din partea mea, sunt 
gata să se-arunce în foc. Pregătirile noa­
stre sunt gata. Mâine în zori de zi ne 
vom găsi în Pădurea Câlnăului, în spa­
tele „stâncii înclinate". Vino să mă vezi. 
Acolo, ti'oi vorbi mai mult de ce-ti mai 
rămâne de făcut. Acum mă grăbesc să 
dau o fugă până la Buzău, să-i spui şi 
lui Ioachim şi să-i zic un cel din urmă 
bun rămas.

Apoi arătându-mi întâia-i jertfă, adaose r
— Dihania nu-i moartă şi nici n'am 

tinut să fie. Vreau ca domnişorul acesta 
frumuşel să-şi aducă aminte de mine, cât 
o trăi, oridecâteori şi-o vedea pliscul în 
oglindă. I l-am făcut eu... Calul îl tin 
pentru mine. Câti-or mai trebui tova­
răşilor mei, îi vom găsi în hârgheliile lui 
taică-său.

Aproape se întunecase... Turma împrăş­
tiată de goana lui Grozea, behăia de 
ridica dealurile în văzduh. Dânsul răsuci
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calul, o strânse grămadă şi-mi ajută s’o 
închid. Cu inima strânsă de-această în­
tâmplare, parcă streină şi de loc şi de 
oi, mă despărţii în seara ceea de Grozea, 
aninându-mă de gâtul câinelui meu cel 
bun.

Noaptea plânsei din bielşug.
Adouazi, în zori, mă dusei la „stânca 

înclinată". Grozea şi cei şapte ai lui erau 
acolo. Mai era un negustor de oi de la 
Buzău şi Ioachim. Arătându-mi negustorul, 
Grozea-mi zise:

— Floricico, pentru orice împrejurare, 
mă gândii să-l chem pe prietenul ăsta. 
Te sfătuiesc să-i vinzi turma de oi. Partea 
mea am şi băgat-o în pungă. Ce rămâne, 
de vrei să-i vinzi, dumnealui, se prinde 
să ţi-o lase cât o să crezi, ca să trăeşti. 
La întâmplare că asupritorii noştri ar 
vrea să se atingă de averea tâ, n’ai decât 
să spui, că nu mai ie a ta, că turma-i 
a baciului Zanfir.

Primii cu dragă inimă. Baciu plecă, 
omuleţ în doi peri, dar, fireşte, de folos. 
Şi iată ajunsă clipa despărţirii de pentru 
totdeauna, când îl mai văzui pentru cea 
din urmă oară pe cel mai bun prieten 
al vieţii mele. Ochii i se umplură de
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lacrămi. Glasul lui, sugrumat de turbu- 
rare, i’ngăduia anevoie rostirea cuvân­
tului.

S'a isprăvit, Florico, cu viata noastră... 
Am fost prieteni adevăraţi, cum numai 
câinele singur ştie să fie. Tu n'ai să mai 
afli un alt Grozea, iar eu, niciodată o 
Floricică... Ce păcat că femeei nu-i dat 
să ducă via{a de haiduc... Ei, să fie să 
simt lângă mine, colo sus, în munţi, în 
codru, prietenia şi ura ta... Nu, n’a fost 
să fie aşa... Am fi înnebunit amândoi 

Rămâi, aşa dar, însă ascultă. Haiduc 
nu-i numai acela, care ia drumul codrului. 
Prin oraş, printre ciocoi, po{i fi foarte bine 
haiduc şi răsvrătit, ca şi cel ce duce viata 
„în creerul munţilor", dar cu legământ, 
să fii făţarnic fată de cei mari şi suflet 
cinstit fată de cei asurpri(i. Tu ştii să 
fii şi rea şi bună. Haide dar, încearcă 
de mergi în mijlocul lupilor, zi ca ei, 
fură-Ie obiceiurile, cunoaşte-le slăbiciunile, 
şi pe urmă, aruncă-te-le în spate şi fă 
bine norodului, răzbună-1... Cu alte cu­
vinte, ajută-mă... Eşti mai înţeleaptă de 
cât mine, mai isteaţă, mai vicleană şi 
pedeasupra femee frumoasă. Fă ca mine. 
Jertfeşte-ti tinereţea, cum o jertfesc eu

• • •
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Poporul e hâd şi mişel.pe-a mea.
Pentrucă toţi câţi se ridică din sânul lui 
se fac scârboşi şi mişei. Cei buni nu se 
mai arată nici când. Niciodată, de la 
zapciul Iancu Jianu şi slugerul Tudor 
Vladimirescu, — unul boier cu inimă 
bună, celălalt ţăran inimos, amândoi hai­
duci şi răzvrătiţi, amândoi ucişi mişe­
leşte, — de-atunci nu s’a mai ridicat ni­
meni din popor, decât ca să-l înge- 
nunche. Cei câţiva haiduci, cari se ivesc 
pe ici, colea, nu sunt decât răzvrătiţi 
cu vederi înguste şi se vorbeşte despre 
ei, ca de nişte coţcari. Ar avea ei în­
şişi nevoie de un căpitan, care să le lăr­
gească câmpul întreprinderii lor. Trebuie 
lovit sus... Şi nu numai pe Greci şi pe 
Turci, dar la fel şi mai ales pe boierii 
români. Dacă se poate ’ngădui streinului 
să sugă sângele ţării noastre, cum i s’ar 
putea îngădui ciocoiului, ridicat din sânul 
poporului, să se facă unelta asupritorului 
venetic?

Iată. Am aşteptat ziua asta, ca să-ţi 
spun, în ce scop te-am îndemnat să în­
veţi a citi şi a seri la Ioachim şi în care 
scop o făcui şi eu. Cărţile ne arată 
ceeace priceperea noastră singură nu-i
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în stare să ne facă a pătrunde. Trebuie 
să cunoaştem trecutul şi vremea de faţă, 
ca să ne dăm seama, ce trebuie de ur­
mărit în viitor. Lucrează, aşa dar, în 
vederea acestui viitor mai bun. Nu în­
vaţă cineva greceşte ca să păzească oile. 
Fă ceeace te va povăţui capul tău. Eşti 
destul de pricepută. C'un fir de păr din \ 
capul ei femeea e în stare să spânzure 
un tiran. C’un deget pus pe*o gură o 
face să vorbească, sau să amuţească. Fii 
femeea asta... Aur, o să-ţi dau încurând.

Acum las locurile astea. Mergem prin 
părţile Brăilei, către îmbucătura Buzăului 
cu Şiretul, unde trebuie să mă întâlnesc 
cu Cozma. Dar n’o să lucrez cu dânsul. 
De la dânsul am unele lucruri de’nvăţat. 
De-acolea vreau să mă călăuzesc după 
capul meu. Aşa dar, oricare ar fi zuia 
când vei avea nevoie de mine, să întrebi 
la cârciumarul Ursu, care ţine han la 
ieşirea din Vădeni, spre Galaţi. Iar dacă 
vei vrea să vii să trăeşti în partea lo­
cului, fi-va şi mai bine. Astă seară 
potera va fi aici. Ţie nu-ţi poate face 
nimic. Cât despre mine, n’are decât să 
vie, să-mi ia urmele.

Pe când îmi vorbia Grozea, cercetai
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puţin faţa tovarăşilor lui. Da, precum o 
spusese, erau oameni dârji, hotărâţi, poate 
credincioşi, dar nimic mai mult. Ei, iu­
bire, iubire... De-ai fi tu stăpână în inima 
omului, răzvrătirea ar fi un cuvânt de 
ne'nţeles. Bietul Grozea. Mă înduioşiai 
de dânsul, ştiindu-1 înconjurat numai de 
oameni răzvrătiţi, oameni numai răzvrătiţi. 
Să urăşti, o fi bine. Să iubeşti e şi mai 
bine. Numai cine ştie să urască şi poate 
să iubească pricepe cât face viaţa

Din nenorocire pentru Grozea, dra­
gostea veghea. Era lângă dânsul şi cu 
toate astea n’o bănuia nimeni.

Băgai de seamă, că Ioachim părea nu 
ştiu cum. împovărat de-o ghebă lungă 
până’n pământ şi de-o căciulă ţurcănească, 
ce-i cădea până peste nas, ţinea la sup- 
ţioară o cutie mare de abanos, grea, 
după cât se vedea, întru cât o tot schimba 
ni'ntr’oparte, ni’ntr’alta. Faţa lui, de obicei 
senină, era posacă, îngrijorată, suptă. O 
luai că trebuie să fie mişcat de-această 
despărţire şi-i şoptii:

— Dragul meu Ioachim... Eşti şi tu 
îndurerat ca şi mine...

— Nu..., făcu dânsul, scuturându-şi 
capul lui cât o baniţă, nu..., nu sunt în-
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durerai ca tine. Eu sunt îndurerat precum 
e Grozea.

Haiducul mă privi nedomirit, dar nu 
pricepurăm nimic din gâcitoarea asta.

— Ce vrei să spui tu Ioachime, în­
trebă prietenul meu?

— Vreau să zic, Grozea, că sunt în­
durerat ca tine, nu ca dânsa.

— Bun... Auzirăm noi asta, dar lă- 
mureşte-te.

— Să mă lămuresc.
Se lămuri cântând, sever, domol, cu 

glas înfundat, cu fata prelungă, cu ochii 
mijiţi şi tot trecându-şi cutia dintr’o mână 
într’alta, câtă vreme noi îl ascultam ză­
păciţi de uimire.

— Durerea mea-i ca a taa, voinice 
Grozeaa, căci şi eu o las pe Floricica-a... 
Şi-ti urmez şi eu tie-e, plecând în hai- 
ducie-e... Şi merg cu tine-e, de mă vrei 
şi pe mine-e... Iac’aşa-a, biserica basta-a... 
Popi, protopopi, tămâi, parastas şi ico­
nostas... Născuţi şi cu morţi, dă-i dracului 
pe toţi... Botez, cununii; nimicuri, pro- 
stii-i... Dumnezeul sfânt, toate-s un pă­
mânt... Bun rămas la toate, dragoste, 
păcate-e...

Cu sudoarea râurându-i în picături
5
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mari de supt căciulă, se opri o clipă. 
Deschise apoi cutia, — plină de galbeni 
mari şi mici, de pietre scumpe : diamante, 
rubine, safire, smaralde, topaze, — o 
plimbă pe la nasul tuturor din noi şi 
rosti într’un avânt de firească scârbă :

— Iată, asta-i tot ceeace ciocoii şi 
însuşi d-zeu pot dărui celui ce are nevoie 
de dragoste... Pentru că fusei înzestrat 
cun glas, ce’nalţă sufletul, fui smuls din 
munţii mei, din plaiurile mele, de la 
oiţele şi câinii mei şi’n schimbul acestei 
bogăţii mi-a dat metal, ce-i zic scump, 
şi pietre, ce zic că-s nestimate... N’aveam 
pe atunci decât şaptesprezece ani. Multă 
vreme îndurai întru aşteptarea comorii 
sfinte şi dumnezeeşti, dar mă încredinţai 
că pururea era vorba de metal şi pietre. 
Iar dragostea? Dragostea dulce şi prie­
tena pe care-o părăsisem odată cu cio- 
băncuţele mele, oiţele şi dimineţele mele 
mândre, cerul şi pădurile mele? Despre 
această comoară, despre această avere 
adevărată? Nimic... Un cuvânt măgulitor, 
o bătae pe umăr, uneori o strângere de 
mână curtenitoare sau un zâmbet pro­
teguitor de sus, asta tot... Iar eu, cu gura 
lăsându-mi apă în faţa sânilor rotunzi,
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zălogiţi în ii frumoase, în faţa unor ochi, 
faptul unui diavol drăgălaş ; în faţa unor 
buze, gata să rostească cuvântul de păcat, 
care să atingă o inimă cuvioasă, bietul 
Ioachim, înghiţea în sec şi se gândia la 
sgârcenia casei lui D-zeu. Când şi când 
ajungeam să nu mă mai pot stăpâni în 
fa{a acestei nedreptăţi a vieţii, ce-fi cere 
ce tu ai mai bun şi nu-ti dă în schimb 
decât ceeace nu-i folositor sau de prisos. 
Atunci atingeam cu degetul sânurile is­
pititoare şi glăsuiam buzelor şi ochilor cu 
prihana: „Şi eu aş vrea să sorb din 
vinul acesta şi să gust din roadele a- 
cestea..." Atunci se sfârşia. Nu mai eram 
„psaltul nostru Ioachim, cum nu mai este 
altul decât la Mitropolie", eram „un 
om scârbos". — Şi dece, „altarul şi 
candela lor..." dece să fi fost la mine 
scârboasă o poftă, pe care popii şi cio­
coii şi-o săvârşeau în toate zilele?

Vai, aşa era... Trebui să mă încredinţez 
însumi, că pofta mea era desgustătoare, 
cel puţin de ocară. Dumnezeu mă făcuse 
să cânt, nu să fiu îndrăgit de lumea 
unde cântam. Cred chiar, că D-zeu cu 
bună ştiinţă dăduse un glas de serafin 
unui trup de măgar. Cel curat, nu poate l

67
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rămâne curat, decât dacă-i înconjurat 
de urâţenie. Ca atare, când cântam şi-i 
răpiam în cântece, oamenii mă slăviau 
şi mă’mbulziau cu daruri moarte, dar pe 
dată ce mă atingeam de darurile lor 
vii, mi-aduceau aminte că sunt un 
măgar. Heruvimi, ce veneau la biserică, 
să se lepede de dracu şi către cari se- 
rafinul Ioachim îşi vărsa glasul şi do­
rinţele, mi-o aduceau şi ei aminte. Fe- 

! meea-i ca soarele, se oglindeşte’n toate 
' băltoacele.

Mă’ntorc, aşa dar, întru împărăţia ce-o 
părăsisem din trufie, ca râul care se re­
varsă, pururea venindu-şi la matcă. Şi 
glasul meu, ce răsuna’n pustiul oraşului 
fudul, făr’a sgândări cea mai mică milă, 
răsuna-va deacum încolo în inima oame­
nilor, cari se pun în afară de lege şi se 
silnicesc la o viaţă aspră, întru binele 
semenilor lor. Şi voi rosti: „Doamne, 
D-zeule... Eu te caut în revărsatul zori­
lor; sufletul meu însetează după tine, 
carnea mea te doreşte*n câmpul acesta 
pustiu, ca să-ţi vază puterea şi strălucirea, 
precum te-am slăvit în altar... Căci 
bunătatea ta e mai bună decât viaţa. 
De-aceea buzele mele te vor lăuda. Cei
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trufaşi batjocorâtu-m au pânan adânc, 
dar eu nu mi-am întors faţa delà tine. 
îndepărtează de la mine râsul şi batjocura, 
căci eu ii-am căutat întru jurămintele tale...

După care, iată-mă... Psaltul Ioachim, 
ce nu află milă la Mănăstirea Banului, 
va purcede cu Grozea în haiducie, ca 
să-l înfăţişeze pe D-zeu şi să caute iubirea.

Prietenul, de care te desparti pentru 
’ntotdeauna, e mai scump decât cel care 
ti se’ntoarce. Când îmi fu făcut de de­
parte cel din urmă semn de bun rămas, 
de mâinile iubite, mă prăbuşii peste câi­
nele meu şi-mi afundai fata’n părul frunţii 
lui, cu ochi sperioşi. Apoi îmi luai drumul 
înapoierii, ce-mi fu ca cel al unei înmor­
mântări. îmi văzui casa, pădurea, oile 
mele şi toate-mi părură pustii, ca o tară 
prăpădită de-un pârjol.

Tristeţea, ce-aproape-mi era necunos­
cută pân’atunci, îmi încinse inima. Totul 
ce fusese bucurie cu nesaţ, era suferinţă 
cu nesaţ. Dumnezeule, unde-ai turnat 
mai multă dulceaţă? In bucurie, sau în 
durerea sufletului împătimit? Foşnetul 
.frunzişului, cântarea cocoşilor, lătratul
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câinilor, behăitul oilor, şoaptele nesfârşite 
ale prietenului meu, vântul, fură tot 
pe-atâtea înjunghieturi pentru sufletul 
meu sbuciumat de dor. Umbră, căutân- 
du-şi soarele, trepătam zi şi noapte prin 
pădurea de pini şi de mesteacăni. Fluerul 
meu care nu cunoştea ceeace-i singură­
tatea sugrumătoare, umplea pădurile de 
strigăte şi uimea păsărelele:

.Dor singuratec, gânduri triste 
Ale sufletelor pline şi focoase 
Când norocul ni-i râvnit 
Aleanu'n dor ne-am găsit.**

Această „mângâiere" n’o aflai numai 
în dorul meu. Avea să fie’nfăptuită în 
chipul unui om, care fu un vis înşelător. 
Dar eu ştiam că era mincinos şi sorbii 
această închipuire cu setea sufletului,, 
ce-şi pregăteşte desamăgirea.

Intro zi, un crainic, trimis de Grozea, 
veni să-mi spuie că Cozma o să treacă 
peste săptămână, să pipăie prin ţinutul 
nostru şi să vază de nu-i cu putinţă o 
lovitură. Răvaşul prin care-mi vorbiade 
Cozma se sfârşea astfel: nI-am dat o 
sărutare pe obrazul bărbos al acestui frate.. 
Primeşte-o cum te-o ndemna inima!1.
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Inima mă’ndeamnă să caut această 
sărutare pe amândoi obrajii lui Cozma, 
ca să fiu încredinţată c’o găsesc. Am 
găsit-o, fireşte, fiindcă omul n'are decât 
doi obraji, şi mai găsii şi altceva, ce nu 
o căutai, dar care veni nechemată, precum 
vine furtuna, ce n’o poate isca nimeni.

In săptămân’asta, fluerul meu răsuna 
prin pădurile de pini şi de mesteceni, 
cum numai un dor turbat e’n stare să 
facă să răsune atare o biată ţeavă de 
soc cu opt găuri, pe când ochii mei 
răscoleau pământul şi vedeau urme de 
copite cu potcoave neştiute’n părţile 
astea. Mă luai după ele şi’ntr’o dimineaţă 
dădui pe negândite peste poiana în care 
Cozma şi frate-său Ilie îşi fumau pipele, 
fericiţi şi habar neavând despre mine. 
Cozma făcu pe mândru, iar eu îl necăjam. 
Totuş, îmi sim(ii numaidecât stăpânul. 
Ca să-l aţâţ, îl făcui să dea de-a fuga. 
O luă după mine, ca să fie precum e 
zis: femeea ce fuge de bărbat, e mai 
dorită, şi chiar în seara ceea, după ce 
se’nflăcără Cozma şi pădurea, mă lăsai 
cuprinsă peste mijloc de mâna ce răs­
pândise spaima printre ciocoi.

Cozma mă cuprinse, dar inimii lui



Panait Istrati72

Grozea mă dădusem. Cozma luă ceeace* 
oricare om poate să ia. Grozea-mi luase 
sufletul, la care dânsul ţinea. Astfel, 
trăii un vis ne’nchipuit într’o clipă de 
uitare. Apoi, încercai marea cu degetul. 
Cerui vieţii, ceeace ea nu poate să dea. 
Vroiam pe Cozma, pe Grozea şi toată 
fericirea, numai pentru mine. Şi n’avui 
parte de nimic. Atunci mi-am sfărâmat 
fluerul meu de soc. Şi urmă altă viaţă, 
ce ţinu aproape trei ani, după care mă 
dusei să dau pădurii, ceeace culesem din 
pădure.

Apoi, mi-am luat chip mincinos şi 
pierii în lume de unde vă viu cu sufletul 
cinstit, gata să săvârşesc tot binele şi 
tot răul trebuincios lumii ăştia.

Asta sunt eu.



ÎLIE CEL ÎNŢELEPT

I



:



«Tu,

ILIE CEL ÎNŢELEPT,

fratele lui Cozma şi sfătuitorul meu} e 
rândul tău să ne spui cine eşti şi ce 
păsuri te-a făcut să’mbrăţişezi viaţa 
de haiduc", zise Floarea Codrilor, căpi­
tanul nostru.

Ilie îşi puse domol căciula la pământ. 
Să-şi fi dat seama, că arătându-ne frun- 
tea-i netedă şi chica-i de haiduc, ne-arăta 
un cap fără pereche prin liniştea lui? 
Era o faţă de mitropolit războinic, ştiind 
să ucidă între două leturghii, să bea şi 
să mănânce între două bătălii. Ochii săi 
negri, luminaţi, pătrunzători, nici sfioşi, 
nici îndrăsneţi, grăiau hotărîtor: pace 
vouăt sau vâ ucid... Cu toate astea, o 
lumină de mucenic, ne’ndurându-se nici
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de moarte, nici de viată, plutia vecinie 
peste această barbă. Această barbă 
învrâstată cu negru pana corbului şi albul 
argintului, în care se pierdea o mustaţă 
stufoasă, năpraznică strajă a unei guri, 
gata la toată clipa să rostească acest 
cuvânt neînţeles: Dreptate 

II rosti, începându-şi povestea.



POVESTEA
LUI ILIE CEL ÎNŢELEPT



'



Am eşit la pădure, ca să aflu aici 
dreptatea, alungată din oraş.

La Brăila, unde mi-am deschis ochii, 
tata avea un han. Acest tată, — dracul 
să-l ia—era’ntr’un fel om bun. Dar mulţi, 
cari sunt altfel foarte cumsecade, 
la ei în casă sunt nişte tirani, mai ales 
când ei duc cârma gospodăriei. Tata o 
ducea pe-a lui, ca pe-a unei corăbii 
pântecoase, ce ţinea s’o vază la adăpostul 
oricărei ameninţări de furtună. Ca să 
fie’ncredinţat de asta, o ancorase în nişte 
ape moarte, cu toată punerea de pricină 
a unor călători, cărora aşa ceva nu le 
venea la socoteală.

— Nu vă place, zicea dânsul? Aveţi 
răbdare, până ce mă va chema Alah la 
el. Pe urmă o să faceţi cum bine v’o 
plăcea...

— Da, răspundeam noi, — frate-meu
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Cozma, sor’mea Chira şi eu, — da, vom 
face după cheful nostru, din ziua când 
te-o chema Alah la dânsul. Când o să 
te cheme-i vorba?

— Asta-i treaba lui Alah.
Treaba lui Alah... Cam foarte’ncurcată 

treabă, când noi aveam râvnă mare să 
facem de capul nostru, câtă vreme tata 
n’avea de fel poftă să plece la cer şi 
să ne lase cârma1 n mâinile noastre. Cu 
toate că bătrân, finea de cârmă cu pu­
tere, călăuzindu-se de păreri călite de 
dânsul.

Credea cu evlavie în dumnezeu, în 
toţi dumnezeii. Se temea de ei de toţi. Ca 

•să le fie tuturor pe plac şi-aduse1 n harem 
femei frumoase, înfăţişând cele trei mari 
religii : musulmană, ovreiască şi creştină. 
In casa lui lăsa libertate desăvârşită întru 
alegerea credinţii, dar cerea neapărat 
această alegere, uitând că cea mai bună 
din toate credinţele—aceea de-a nu avea 
nici-una, — nu era înfăţişată la dânsul 
în casă.

Credea cu inima curată’n D-zeu, dar 
zicea, după vorba românească:

— Până la D-zeu te mănâncă sfinţii
Prin urmare, ca să fie şi pe placul

• • •
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-Sfinţilor, le deschidea larg uşa cârciumii 
lui şi-i ierna pe tofi. Fireşte, dânsul 
le-o plătea, ceeace nu era uşor, întru 
cât aceşti diavoli de sfinţi erau cam 
căpcăuni. Tata, însă, nu era omul să nu 
priceapă, că spre a-i place lui D-zeu 
duhovniceşte era bine; să le-aduci sfin­
ţilor fete mari şi pungi doldora de mah­
mudele, era şi mai bine.

Asta făcu lucru mare. Stăpânul, — 
care nu era altul decât Marele Vizir, 
— îi dădu lui tată-meu un firman, nu- 
mindu-1 hangiul Sublimei Porţi, cu dreptul 
de-a zălogi şi de-a vinde la mezat cala­
balâcul oricărui muşteriu neplatnic. Totuş, 
cum uneori veneau şi muşterii răi, cari 
poposeau fără nici-un calabalâc, tată-meu 
ii dăruia pe-atare musafiri cu câte-un cala­
balâc ciudat. De cum ticălosul îşi lua 
tălpăşiţa, fără să-şi ia măcar rămas bun, 
dânsul alerga la Aga cel puternic, i se 
arunca la picioare şi-i punea dinainte 
un pachet :

— Efendi, un oarecare şi l-a uitat la 
mine, când a plecat eri dimineaţă, îi 
grăia lui Aga, în chip nevinovat. A 
scăpat din vedere să-mi plătească cât 
J-am ospătat, dar asta nu face nimica.
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Asta nu făcea nimic pentru tata, dar 
făcea foarte mult bietului călător. Aga, 
ca toţi Aga, răfuia pachetul, afla lucruri 
buclucaşe şi-i tăia căpşorul uitucului.

Da, tata era om de treabă, într’ale lui..
Ca să ne chezăşuim avere’n viitor, ne 

făcea să-i trăim viaţa lui, partea tristă 
a vieţii lui. Toată casa trebuia să facă 
rugăciuni, ca dânsul, să ţie posturile lui, 
să facă ploconelile dânsului în faţa mai 
marilor, după care mergea singurel 
să-şi petreacă ceasuri plăcute în tovă­
răşia prietenilor săi, fie la noi, fie 
la Cârc-Serdar sau la Zapciu, unde se 
juca nesfârşite partide de ghiul bahar, 
Ia table, în sforăitul narghilelelor. Pentru 
noi, adevărată plăcere, adevărată sărbă­
toare, nu era decât odată pe an, la 
bairam. Şi-apoi şi sărbătorile acestea 
ne ţinea scump, întrucât veneau după 
ramazan, care ne strica la burtă, din. 
pricina nesăbuitelor mâncăruri din vremea 
nopţii şi necruţătoarea postire de peste 
zi. Dealtmintreli asta ne făcu să pornim 
război împotriva căpiteniei casei.

Coznia îndrăzni cel dintâi, în vârstă 
numai de cincisprezece ani, îndrăzni să 
mănânce, să bea şi să fumeze de cum<



Haiducii 83

începea ramazanul, ceeace însemna înce­
putul unei certe fără sfârşit. Mă folosii 
de-această pricină şi-i urmai pilda. Eram 
doi cari să-i ţinem piept lui tata, care 
deodată cercă să ne facă să intrăm în 
rânduiala legii, spunându-ne că Profetul 
„nu ne va milostivi cu viata veşnică".

— Cu atât mai rău pentru viata veşnică...
— însuşi Profetul a postit în Iun’asta, 

desluşia tata...
— Da, dar el ziua dormea'. Ii venia 

lesne, câtă vreme noi, noi trebuie să muncim.
— Şi dânsul lucra noaptea, să scrie 

Coranul, lumina noastră.
Cozma se rostea atunci, că vrea să 

se facă creştin.
— E credinţa mamei şi nu-i aşa de 

aspră. Cel puţin Profetul creştinilor a 
mâncat în toate zilele... Şi-a făgăduit şi 
el o viată veşnică. Trebuie c o fi la fel...

Tata, care se temea să nu supere pe 
ceilalţi D-zei, nu zicea nimic. Ne făcurăm 
creştini, Cozma şi eu, cu alte cuvinte, 
iără să se fi schimbat ceva, pentrucă 
po{i trece delà o credinţă la alta şi să 
rămâi într’aceeaşi piele. Dar iată-ne 
ajunşi la postul mare, dinaintea Paştelui 
creştin, când trebuie să te pedepseşti cu
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fasole şi mămăligă, vreme de şeapte la. 
opt săptămâni. Socotirăm asta ca o prostie.

Fu pricină de gâlceavă şi furtună.
— Să păziţi legea ce v’aţi ales-o,, 

tuna tata...
— Da, am ales-o noi, răspundea 

Cozma, dar şi aici trebuie să fie vre-o 
greşeală. Nu se poate ca, pentru a do­
bândi viaţa veşnică, să fie nevoie să te 
’ndopi cu fasole vreme de-aproape două 
luni...

— Trebuie... Să mâncaţi numai fasole 
fiartă’n apă. Altfel s’a dus credinţa 
creştină, s’a dus Raiul

— Foarte bine. Ne lipsim şi de una 
şi de alta... Fasolea fiartă numai cu apă 
nu-i de mâncat...

Tata striga scos din fire:
— De speriat... Cu bună seamă, o 

să-mi trag asupra capului mânia vreunui 
atotputernic ceresc. Ăştia doi nu vor să 
se dea la niciuna din cele trei credinţi,, 
pe cari le-adăpostesc supt acoperişul 
meu...

Ăşti doi nu vroiau. Şi din doi, ne 
făcurăm în curând trei, cu sora noastră 
Chira, apoi patru, cu bietu frate-meii' 
Ismail, care se spânzură’ntr’o zi din lă-

• • •
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comie. Murea după lucrurile de mâncare 
şi cum toate bunătăţile erau făcute să-i 
mulţumească numai pe muşterii, bunul 
Ismail le şterpelea de dinaintea bucăta­
rului, urla de bucurie înfulicându-le şi< 
de durere mistuindu-le, fiindcă tata-1 
biciuia până da din el afară ce mâncase.

Dar traiul nostru în această casă tre­
buia să se’nrăutăţească, odată cu ivirea 
poftelor trupeşti. Eu nu fui atins. Eu 
niciodată n’âm simţit nevoia să ridic 
năframa de pe faţa unei femei. Cozma,. 
în schimb, o făcea pentru el, pentru 
mine, pentru frate-meu care se spânzu­
rase şi pentru toţi strămoşii neamului, 
cari fuseseră sfiicioşi, ca mine, sau carii 
s’or fi spânzurat ca Ismail. Cozma ridica 
de toate. Dealtmintreli, asta era cu cale 
şi eu nu m’am supărat nicidecum.

Hanul era plin de femei. Ale lui tata,, 
ale prietenilor lui tata şi cadânele ce le 
ţinea chiaburii ospătaţi la han. Mireasma 
lor umplea casa. Cozma, ca un copoi, 
moşmoia toată ziulica’mprejur, mirosind,, 
cu nasu’n vânt, precum făcea Ismail, 
dând târcoale pe lângă bucătărie. Dacă,, 
însă, ciupelile făcute de-acesta mai erau 
trecute cu vederea, cele făcute de Cozma,.

85
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după câte se vede, nu prea erau. Oricum, 
bărbaţii, în frunte cu taica, cam aşa 
opuneau. Numai ei se plângeau de nă­
paste. Femeile nu se văitau de fel. De- 
asta-i dam dreptate lui Cozma şi femeilor, 
întrucât Cozma avea de partea lui Co­
ranul, ce-i dă bărbatului mai multe femei, 
şi femeile aveau cu ele pe’nţeleptul din 

care zice : „ Trei lucruri sunt
prea minunate pentru mine, dacă nu patru, 
pe care eu nu le cunosc : dâra vulturului 
în văzduh, dâra şearpelui pe piatrât 
dâra corăbiei în apa mării şi dâra băr­
batului în femee“

Dacă, aşa dar, nu se lasă dâră, de 
-ce atâta zarvă? Căci din două lucruri 
unul : sau că Profetul a citit pe’nţeleptul 
din Biblie şi i-a dat dreptate în Coranul 

•lui, sau că nu sunt ţinute de credincioşi 
aceste învăţături şi-atunci, fiind dânşii 
cei dintâi greşiţi, n’ar trebui să se supere.

Cu toate astea se supărară. Cozma 
'fu bătut. Sării să-i ţin parte. Fui bătut 
la rândul meu. Frate-meu întreba de 
oinde-ar putea să-şi însuşiască ceeace 
toate credinţele-i îngăduia. Deocamdată 
nicăieri: femeea asta-i o mamă. —Erau 
>acolo şi mame. — Astălaltă-i o soră.—

Biblie,
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Erau şi surori. — Celelalte erau ale 
bărbaţilor lor. — Iar ele nu ziceau alta, 
decât ca să fie şi-ale lui Cozma...

— Toate astea de-aici sunt ale casei 
şi hrănite de bărbaţii lor, i se desluşia.. 
Tu trebuie să caufi afară, să le răscumperi,. 
să le hrăneşti cu banii tăi, când o să ai

Cozma nu pricepu nimic şi veni să-mi 
spuie :

— Ilie, lămureşte-mă : de ce mă trimet 
ei afară? Cum? Nu sunt mai vrednice 
de îndrăgit femeile de casă, de cât cele: 
streine?

— Da, Cozma, ai dreptate. Femeile 
de casă ni sunt mai scumpe.

— Nu-iaşa? Acuma mai lămureşte-mi 
şi asta: Odată ce sunt hrănite de băr­
baţii lor, cele de casă, şi nu-mi cer mie 
decât să le iubesc, de ce vreau ei să-mi* 
pierd vremea’n afară, s’alerg după cele: 
ce nu mă cunosc şi să nu fac această, 
plăcere acelora ce mă cunosc şi mă 
chiamă...?

— E drept, Cozma. Nu fugi’n afară,, 
nu lipsi de nicio plăcere pe cine ti'o 
cere, dă*ti totul în casa’n care eşti iubit.

— Nu-i aşa? Să te mai întreb ceva*. 
Ilie. Ei îmi opresc apropierea femeilor,.
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ce nu mă costă nimic şi vor să le cumpăr 
cu banii mei, când îi voi avea. Ce-i de 
făcut, să ai bani?

— Ştiu eu, Cozma? Ar trebui, poate, 
să întrebi, despre asta, pe popa, pe hogea, 
sau pe Cârc-serdar. Aştia-s toţi de-ăi 
cari nu fac nimic şi cari au bani.

Cozma merse de-i întrebă. Câte-şi 
trei îi răspunseră, că numai munca îl face 
pe ban.

Răspunsul acesta îl scoase pe frate- 
meu din sărite. Şi eu mă bosumflai, căci 
ăşti trei oameni nu se ţineau decât de 
ghiulbahar cu tata, câtă vreme muncile 
moşiilor lor erau săvârşite de robii bei- 
ticului. Totuş, Cozma o luă drept bună 
şi-i spuse lui tata:

— Iată, trei din prietenii d-tale, cari 
înfăţişează stăpânirea şi credinţa, zic că 
munca aduce bani. Ei bine, eu muncesc 
ia d-ta. Dă-mi banii trebuincioşi, să 
cumpăr şi să ţiu trei femei...

Tata aduse atunci vorba despre sco­
purile lui.

— Da, tu munceşti, Cozma, şi fraţii 
tăi muncesc, şi eu nu mai puţin, dar tot 
bănetul ce se adună’n teşcherea, e pentru
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viitor. O să-l găsiţi la moartea mea şi-o- 
să vă prindă bine.

Cozma-i tăie vorba.
— Dă-mi pace cu prinsul d-tale de 

bine de mai târziu... Acuma eu am. 
trebuinţă de trei femei. Spui că trebuie 
să le răscumpăr şi să le hrănesc. Dă-mi, 
aşa dar, banul muncii mele...

— Aşa-i, dar tu eşti prea crud, copilul 
meu. Trei feriiei, la nouăsprezece ani? 
Nu... Trebue să mai aştepţi...

— Nu pot. îmi trebuie neapărat.
Grăia adevărul... Ii trebuia... Câte? 

Trei, sau şease, nu ştiu, dar văzui cu 
ochii mei pe toate femeile din han, 
venind pe la Cosma şi cu toatele plecând 
voioase.

Asta, era treaba lui.
Mai erau şi-alte trebuinti în casă. 

Acelea ale Chirii, mai întâi. După spusa 
lui tata erau ruinătoare. Ea nu voia să 
se’mbrace decât cu mătase din Asia* 
nu’ntrebuinta decât numai miresme, ce 
se plăteau cu aur în cumpăna greutăţii, 
lor, şi vrea o trăsură bogată, ca şi a Iui 
Aga. Cheltuielile ei singure se ridicau 
Ia zece lire pe lună. Tata tinea Ia dânsa
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şi-o alinta mai mult decât pe ceilalţi, 
dar ţipa deatâta risipă.

— Tu mă duci la ruină... Cheltuielile 
tale sunt ca şi-ale unii fete de bei, câtă 
vreme rugile-ţi către D-zeul tău creştin 
sunt de ştrengărită... Nu’n felul acesta 
^ajunsei eu să vă strâng o avere

Chira, jumătate’ntoarsă spre oglindă, 
îi răspundea peste umăr.

— Nu mă priveşte ce fel făcuşi să 
•ne strângi averea, dar dacă este, din 
parte-mi îţi voi arăta că sunt vrednică 
de ea. Ce uşor vine, uşor se duce. Vorba 
.românului : banii strângătorului, în mâna 
risipitorului. La bănet mult sunt şi la- 
crămi multe. M’iau asupră-mi să ţi se 
ierte greşelile, presărând niţică bucurie 
pe unde bănetul d-tale a semănat des- 
nădejdea. Asta-i cea mai nepreţuită 
rugăciune a mea. Cât despre altele, 
d-zeu să mă ierte, căci numai el ştie ce 
suflet bun am eu.

Astea erau nevoile Chirii.
Veneau, însfârşit, nevoile mele. La 

dreptul vorbind, nu erau ale mele, ci 
ale Dreptăţii. In casă, din partea mea, 
aveam toate câte mi-ar fi trebuit, pentrucă 
Jucru mare nici nu-mi trebuia. Mâncarea,

a • •
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culcarea şi narghileaua, aceste trei feri­
ciri le dobândiam uşor, în schimbul- 
alergăturii mele. Ce nu puteam căpăta: 
lesne, era dreptul de-a nu ţine seama 
de fiinţa unui d-zeu care-mi cerea să 
nu mănânc când mi-era foame şi să-i- 
proslăvesc laude cu pântecul gol. Drept 
este, că d-zeul ăsta mofturos şi mărginit 
niciodată nu mi-a cerut astea el dea- 
dreptul. Tata, popa şi hogea se rosteau 
în locul lui. Mă ridicai împotriva acestora 
şi-atunci ei mă pedepsiră, pururea ca 
să-i fie pe plac d-zeului lor.

Dar d-zeul ăsta, aşa de necruţător 
faţă de mine, nu găsia cu cale să spuie- 
nimic despre cruzimea slujitorilor săi,, 
cari săvârşiau în jurul lor cele mai stri­
gătoare nedreptăţi. Oamenii bicericii,. 
uitând că toate făpturile omeneşti sunt 
deopotrivă’n faţa Domnului, îl îngenun- 
chiau pe ţăran la beilic, aşa fel că-1 făceau 
să muncească jumătate din an de clacă,. 
— de pomană. Bietul sătean crăpa, 
pleznia lângă vitele lui. Popa-1 povăţuia. 
cu răbdarea, îi făgăduia o viaţă mai 
bună, în cer, şi-l canonisea cu post şl 
rugăciune. Aşa era voia lui d-zeu.

Zapciul, omul stăpânirii, care trebuia.
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să privegheze buna orândă în ţinutul lui, 
îşi trimetea dălhăuţii să şterpelească 
vitele locuitorilor, făcea că le „găseşte” 
prin aceiaşi dălhăuţi, apoi pe cuvânt, 
de părtăşie la cheltuielile pricinuite cu 
urmărirea „hoţilor”, îl făcea pe ţăran 
sărşi răscumpere însăşi vita lui. Fireşte, 
caii şi boii mai acătării nu mai erau de 
găsit. In faţa acestui păcat, d-zeu sta 
nepăsător.

Cârc-Serdarul pleca cu Potera lui, al­
cătuită din două sute de simbriaşi, să 
dea de urma haiducilor, cari-1 mai răz­
bunau pe ţăran, dar foarte bucuroşi că 
nu da peste ei, lăcustele-astea se năpus­
teau asupra satelor, prădau, pângăriau, 
schingiuiau, vârau în sperieţi o seamă 
de sate nevinovate, apoi se’ntorceau de 
Ja atare preumblare să-şi primească sim­
bria şi să-şi vază de ciubucul lăsat la 
plecare. D zeu vedea şi nu zicea nimic.

Atunci m’am mâniat pe-acest d-zeu, 
<am urît atare oameni. Din acest punct 
<de vedere, trebuinţele mele fură mari.

Cozma nu vedea nedreptăţile astea
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•decât prin coada ochiului, iar Chira c’un 
singur ochi. To{i ochii lor erau îndrep­
taţi asupra însăşi nevoilor lor. I-am 
rugat într’o bună zi să-şi mai lase’n pace, 
unul haremul, cealaltă dichiselile, şi să 
privească nedreptatea’n faţă, cu amândoi 
ochii. O priviră şi se cutremură, dar 
repede trebuinţele lor îi luară pe dinainte. 
Pentrucă Cozma nu putea trăi niciun 
ceas fără haremul lui, nici Chira fără 
dichisurile ei. Rămăsei singur şi eram 
mâhnit. Eşti tare amărât când ai dreptate 
şi rămâi stingher.

Totuşi, cu toate că deosebiţi prin firea 
aplecărilor noastre, ne’nteleserăm asupra 
mijloacelor prin care să ni le mulţumim. 
Cei tari furau pe cei slabi. Hotărîrăm 
să-i furăm şi noi pe cei cu putere, ori- 
cari ar fi. Luarăm aminte un fapt uimitor. 
Pe când nevolnicii se'mpărtiau după 
neam şi credinţă, ca să blesteme răul, 
cei tari, — Turci, Greci sau Români,— 
trăiau în bună’ntelegere şi storciau fără 
milă. Eu fui care-mi dădui mai întâi 
seama despre asta.

Potera era aproape în întregime alcă­
tuită din streini de tară, însă Zapciul era 
român neaoş, măre doamne, patriot, şi cu
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toate astea Cârc-Serdarul alt prieten mai 
bun n’avea decât pe zbirul ăsta, carepustia 
ţinutul încredinţat pazei lui, tot aşa de 
cu fără milă ca şi căpitanul Poterei, 
care era başibuzuc. Şi unul şi altul îşi 
cumpăraseră slujbele de la Divanul din 
Bucureşti, pe preţ de multe pungi dol­
dora de aur şi-amândoi n’aveau decât 
un singur scop: să dea jaf prin ţară, 
să-şi scoată banii, să se’mbogătească pe 
cât mai repede cu putinţă, ştiind că erau 
la cheremul puterii de sus, precum 
aceasta era la cheful Sublimii Por{i.

Vlădica Dunării de jos, tâlhar de 
drumul mare, ocrotia un anumit număr 
de mănăstiri, ce vlăguiau lumea cu ne­
saţul acela ce-1 mărturisesc călugării la 
desfrâu. Acest Vlădică, vrednic de spân­
zurătoare, venea adesea tiptil la boierul 
Dumitrache Cârnu, din Brăila, stăpânitor 
de moşii întinse şi sfetnic la Divan. In 
tovărăşia lui Aga al oraşului, se’nchideau 
câteşi trei, până’n zori de ziuă, într’o 
parte mai dosnică a hanului nostru. 
Acolo erau îngăduiţi numai ciracii lui 
Aga să slujască la masă, băutura şi carnea 
trupului. Boier Dumitrache se multumia. 
cu fetitele de câte treisprezece, patru-
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sprezece ani, însă făcute bine. Lui Aga 
şi Iui vlădica, mai moftoroşi, cu gusturi 
mai alese, le trebuiau agemoglani,—cum 
numiau Turcii pe băieţii creştini, pe cari-i 
râvneau.

Ca să nu fie stingheriţi de ţipetele 
mucenicilor, se dedau păcatelor lor, de 
faţă fiind argăţoi, gata să le’năbuşe 
acestora cel mai mic vaier.

Fetiţele îndurau ceeace un copil la 
vârst’asta trebuie să’ndure’n ghiarele unui 
sgripţuroi, precum era sfetnicul Divanu­
lui, cu faima lui de 
„tată bun“. Băieţii 
fi blestemând ziua naşterii, pentrucă 
mai marele poliţiei şi prea sfinţia sa, 
storşi până’n măduva oaselor, aveau ne­
voie de aţâţări şi mai meşteşugite. Astfel, 
jertfiţii lor erau siliţi, prin caznele cele 
mai drăceşti, să mănânce turte nu în­
muiate în miere sau unt, ci’n scârnăviile 
proaspete ale călăilor lor. Cei mai mulţi 
puteau trece peste această punte. Totuş 
unul căzu mort deabinelea. Altul se 
aruncă pe fereastră şi fu ucis în ogradă.

Acesta făcu să izbucnească gâlceava. 
Aflarăm despre toate, Chira îşi eşi din 
minţi şi făcea pe grozava. Nu se mulţu-

„om sdravăn* şi 
agemoglani şi-or
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mea numai să fure delà tata şi să dea 
banii săracilor, ne ceru să răzbunăm 
jertfele prin sângele schingiuitorilor.

Socotirăm că era cu dreptate. Cozmar 
care se dedea singur la lovituri primej­
dioase asupra drumeţilor, se lăsă păgubaş. 
Eu, care scormoneam prin lăzile din hanul 
nostru, mă lăsai şi eu. Din parte-mi,, 
n’aşteptasem eu această culme de tică­
loşie. De mult, ochii mei nu mai vedeau 
decât hălăduind, pe cei puternici, în 
belşug, iar pe nevolnici sfârtecaţi de bice. 
Şi mie, lui Ilie, se jeluiau toţi aceia cari 
aveau un păs de spus. Eu eram acela 
care străbăteam câmpul, ascultam îndu­
rările şi alinam durerile.

Frate-meu Cozma şi sora noastră Chira 
alinau şi ei durerile, dar când ai tu 
însuţi grele suferinţi de’ngrij t, nu poţi 

j face mare lucru pentru alţii. Nu poţi 
ţine doi pepeni într’o mână, nici alerga 
după doi epuri, precum nu poţi purta 
bucurie şi durere dintr’odată’n suflet.. 
Printre ducerile lui la femei, Cozma-şi 
pleca urechea la ţăranul ce-i grăia du­
rerea lui. îşi scutura buzunări-le’n 
mâinile tremurătoare ale nevoiaşului,, 
îşi vedea de treabă şi uita. Chira, îm-
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popoţonată şi sulemenită ca o cadână 
de Sultan, pleca la preumblare *n telega 
ei, tot aşa de mândră ca a lui Aga, dar 
dacă jelania vreunui nepăstuit îi storcea 
lacrămi, pe când se preumbla, ştiam că 
necazul să-şi vază faţa stricată era tot 
pe-atâta ca cel pricinuit de calicia ne­
volnicului.

Grozăveniile ce se petreceau în hanul 
nostru îi răscoliră şi pe unul şi pe alta. 
Chira făcu valvârtej din locuinţa ei, îşi 
sparse oglinzile veneţiene, îşi sfâşie ro­
chiile. Când 
asvârli cu borcanele ei de pomadă’n 
cap. Cozma se’nchise trei zile’n pivniţă, 
propti uşile cu butoaie, umplu pământul 
de vin şi rachiuri. Eu nu făcui nimica, 
îmi fumam narghileaua’n hambar. Insfârşit, 
câteşitrei, ne hotărârăm să-l omorîm pe 
episcop, pe Aga şi pe boier. Chira’m- 
brăcată toată’n negru, ca o călugăriţă, 
ne chemă’n odaia ei şi ne zise :

— Priviţi. Am răşluit tot ce mi-a fost 
No

veni tata spăimântat, îi

să-mi mai pui rochiimai scump, 
deschise, nici dresuri pe obraji, până 
când aceste fiare nu vor fi ucise, 
voi ajuta. De va fi nevoie, să luaţi şi 
calea codrului. Eu vă voi face rost de

Vă

7
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bani. Dac o să trebuiască, voi merge şi 
eu cu voi.

Cozma, fierbând de mânie, răspunse :
— Iar cu, jur că n’o să mai pun mâna 

pe nici-o femee, mai’nainte de-a-mi scălda 
cuţitul în sângele acestor trei dihănii.

Era aşa de drăguţ, să-i fi văzut pe-ăşli 
doi, în culmea răsvrătirii, încât eu n’avusei 
sămaispunniciun cuvânt şi rămăsei prost, 
îmi luai narghileaua de coadă şi aştep'

Trebui de-aşteptat, căci nu se omo. 
trei boieri înarmaţi până’n dinţi, c 
ai tăia trei curcani. Dar, mă rog, di 
eu puteam s’aştept, frate-meu şi soră-mea 
n’o putea. Veniră dé-a doua zi să-mi 
aducă aminte.

— Ei, frate Ilie, ce facem?
— Aşteptăm, Cozma, aşteptăm clipa 

propice.
Chira, tot în negru’mbrăcată, întâmpină :
— Şi de ce s’aşteptăm, Ilie?
— Pentrucă, vedeţi voi, vlădica, Aga 

şi boier Dumitrache nu ştiu că noi vroim 
să-i omorâm, şi când vor afla-o, n’o să 
vie să ne’ntinză gâturile, ca numai bine 
să le tăiem.

— Tâmpenie, făcu Cozma...
— Plictisitor, sfârşi surioara...
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Cu drept cuvânt, era şi tâmpenie şi 
plictisitor. Biată soră nu ţinea la’mbră- 
cămintea cernită, iar Cozma nu putea 
sta prea mult fără să-şi alinte femeile.

Mi se făcu milă de ei.
— Haide, dragii mei, luaţi-vă viaţa 

de toate zilele. Nu vă porunceşte nimeni 
posturi, rugăciuni, nici schingiuiri, până’n 
ceasul când se va’mplini dreptatea. Ni­
mica nu-i mai cumplit, decât să vrei 
binele altuia, cu preţul jertfelor tale. 
Prea multă virtute îndârjeşte inima şi 
inimile’ndârjite nu pricep bucuria jertfei. 
Aşa dar, luaţi-vă obiceiurile voastre. Eu, 
mă ţiu de-al meu.

Şi le luară şi se găsiră foarte bine. 
Cel care nu se găsi bine, fui eu. Fui 
încă odată singur şi trist, mult mai singur 
şi mai trist ca mai’nainte.

Mai era cineva care nu se găsea la 
locul lui : tata. îşi dăduse seama, că vorba 
proverbului: ce naşte din pisică şoareci 
mănâncă, nu se cam potrivia’n casa lui. 
Astfel întâia lui grijă, după isprava de 
risipă a Chirei şi-a lui Cozma, fu să-i 
caute aceleia un bărbat. Cât priveşte 
pe noi, făcu mai bine. Ne dădu’n paza 
stăpânirii. Strălucit viitor pentru trei
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răzvrătiţi, ce vroiau să purceadă la război 
împotriva celor puternici...

Mi’ncrucişai braţele în faţa neputinţii. 
Nu mai era chip s’alini o durere. Veneau 
năpăstuiţi să-i grăiască despre amarurile 
lor şi să-i ceară ajutor lui „Ilie cel bun“, 
şi Ilie nu Ie putea face nimic. Răutatea 
domnia stăpână, de la cel mai mişel 
poteraş, până la sfetnicii Divanului. 
Noapte fără stele. Intunerec sfâşiat de 
gemete...

Aşa’mi dădui seama despre nenorocul 
de-a nu-i fi semănat lui tata. Fui mai 
potopit decât robii beilicului. Aceştia-şi 
sufereau fiecare necazul lui. Eu, pe-al 
tuturora. Şi-aveam o soră, care vărsa 
lacrimi la auzul unei dureri. Şi-aveam 
un frate care-şi deşerta buzunările în 
mâinile tremurătoare ale asupritului. Vai, 
una-şi prăpădia toată viaţa cu cârpele 
de mătase, celălalt purta'ntr’însul fiorii 
tuturor armăsarilor din întreg ţinutul.

Nu, nu se poate cineva prinde de 
suferinţile altora, când singur are sufe- 
rinţi de’ngrijit.

Cu toate astea, într o bună zi, buba 
crăpă. Cozma veni să-mi spuie:

— Ilie, hai şi-om sări asupra lui
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tata, să-i luăm toţi banii... Vrei? Chira 
vrea.

— Vreau şi eu, Cozma, dar ce-om 
face cu bănetul ăsta? Să ţinem iepe, 
care să fete raiale pentru beilic? Să 
cumpărăm cârpe scumpe ? Să strecurăm 
câteva milostenii pe ici şi colo? Apoi, 
să ne dăm în stamba Zapciului? Sunt 
sătul de-aşa ceva

— Nu, llie, n’o să facem nimic din 
toate astea. Şi eu m’am săturat. Chira 
la fel. Tata vrea s’o mărite c’un ticălos 
de rotar, cu inima de piatră. Să plecăm 
cu toţii în haiducie... Vom răzbuna pe 
cei necăjiţi. Şi vom trăi liberi, până’n 
ziua când ne vom da huţa într’o spân­
zurătoare... Vrei, llie? Am zece oameni 
gata să ne urmeze.

Primii. Ne’mbrătişarăm, ne sărutarăm în 
frumoasele noastre bărbi negre. Dar nu 
fui de părere să meargă şi Chira cu 
noi. Dânsa trebuia să rămâie’n oraş şi 
să ne dea de ştire despre planoselile 
duşmanului. Ne’nvoirăm.

Ca să-i cădem în spatele lui Tata şi 
să-i smulgem cheile lăzii, unde-şi ţinea 
ascuns aurul, trebuia aşteptat să-l ia 
durerea de dinţii. In clipele astea zăpăcia
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toată casa, trimitea toate slugile dupa 
vracii cari se pricepeau în fumuri şi 
unsori descântate.

Răul îl apucă’ntr’o zi ploioasă de pri­
măvară. Ca să ocolim orice bănuiala 
despre sora noastră, o sfătuirăm să plece 
în oraş de cum o’ncepe tata să se vaite.. 
Dânsa se duse să-l ogoie. El o trimise 
la toţi dracii şi-o numi paciaură. La 
venirea noastră, crezând că venim tot cu 
gândul acesta, dânsul strigă:

— Pieriţi din ochii mei, pezevenghilor.... 
N’am nevoie de mila voastră...

— Se poate, grăi Cozma, dar noi 
avem nevoie de cheile dumitale... .

Şi zicând, i le smulse de la brâu. Pe 
dată durerea de dinţi îi trecu. Tata se 
sculă'n picioare. Atunci Cozma îl turti 
supt greutatea trupului său de şaptezeci 
de ocale, îl făcu fedeleş şi-l legă.

In seara acestei zile de pomină, eram 
doisprezece cari sărbătoream, în desişu­
rile Dobrogii, ruptura noastră cu legea, 
care apără pe cei cari o fac. O traistă 
cu patru oca de aur trebuia să ne des­
chidă o viaţă nouă.
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Aurul n’aduce nici-o schimbare în 
sufletul omului. El nu schimbă aproape 
nimica’n viata noastră cea nouă.

Cozma se dădu contrabandei, treabă 
roarte lesnicioasă pentru cine vrea să se 
primejduiască puţin şi să câştige mult. 
Dar asta nu era o viaţă de haiduc. Era 
drept că alinările ce le-aduceam asu­
priţilor, făcură numele lui Cozma vestit 
de la un cap la altul al Ţării Româneşti. 
Pungile de aur se sfeteriseau cu aceeaşi 
uşurinţă, cum le şi câştigam. Totuşi, 
toate astea erau numai leacuri trecătoare. 
Răul de care suferea ţăranul nu cerea 
numai bani, ca să fie tămăduit.

Să-l alini pe omul care trudeşte, 
înseamnă să-l faci să-şi îndure truda. 
Acest adevăr, Cozma nu-1 vedea. To­
varăşii noştri nu-1 vedeau nici ei, cu 
toate că erau cei mai cu cale să vază 
drept. Dar ce mi-i omul care suferă, 
când el nu simte decât numai suferinţa 
lui? De cum o să-i treacă răul, rău 
n’o să mai fie pe faţa pământului. Ca 
atare, viaţa noastră nouă nu ne era de 
cât la fel cu cea de până mai acum, cu 
ceva mijloace de trai mai multe.

In vremea asta sora noastră era dată

*03
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omului abraş, căruia i-o hărăzise taica^ 
Copilul ei dintâi fu un dobitoc ca şi 
taică-său. Soră-mea şi-l tăgădui şi-l de- 
părtă de dânsa. Din fericire, urmă o 
fetiţă, o Chira leit maică-sa, ca şi-un al 
treilea copil, un băiat. Veniră sVncon- 
joare pe nenorocita femee c’un neam 
după placul ei.

Trăiră viaţa ce le plăcea, îndurară 
din pricina ei şi răposară câteşi trei, 
întrucât nu vroiră să se lepede de nimic.

Nu mai ie nevoie să spun că, din 
parte-mi, trecutul nu-mi dădea dreptul 
să mă numesc haiduc. Eram nişte borfaşi. 
Răzbunările noastre erau mişelnice şi 
prea de pricopseală. Cu toate astea, 
făcurăm o ispravă, una singură la'nce- 
putul meşteriei noastre. Ne-aduse mult 
bine’n ochii norodului, iar eu mă mândrii, 
căci eu îl împinsei pe Cozma s*o săvâr­
şească. Iată de ce-i vorba.

Pe vremea-asta răpirea copiilor era’n 
toi. Dintre toate nenorocirile ce zdrobiau 
poporul, această pacoste era cea mai cu 
greu îndurată. Ţăranul îndura celelalte 
plăgi cu inima mai mult ori mai puţin 
sfâşiată : dări, clăci, bătăi, pângăriri. Dar, 
să-i răpeşti bucăţica lui de carne nevi-
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novată, era mai grozav de cum i-ai fi 
răpit viaţa, mai cu seamă că nici nu 
ştia ce ursită-1 păştea pe nenorocit. 
Auziam vorbindu-se de părinţi, cari-şi 
lăsau bordeiul, plecând, apucând câmpii 
ca nişte câini turbaţi, întru căutarea 
copilului lor şi pierzându-şi, la rându-le, 
urma.

In ţinutul nostru, Aga de Ia Brăila 
«ra marele căpcăun. Prietenul său, Vlă­
dica de la Galaţi, se’ndulcea cu dânsul 
şi-i plăcea mai mult băieţii decât fetele, 
pe când al treilea prieten, boier Dumi- 
trache Cârnu, avea, v’am spus-o, alt soi 
de gusturi. După zaiafet prăzile crude 
erau încărcate pe corăbii pentru Ţari- 
grad. Câte mame nu se prăpădiau, 
îngenuchind după milă, pe la uşa pu­
ternicilor... Erau svârlite la o parte, ca 
nişte bolovani.

Cum să nu te faci haiduc? Faţă de- 
aceste trei fiare, aveam una din acele 
uri, ce-ţi face inima bucuroasă în faţa 
morţii. Şi iată că’ntro bună zi — doi 
ani după cearta noastră cu legea şi 
biserica, — Chira ne trimise cuvântul 
acesta: La noi, astă seară, copiii vărsa- 
vor lacră mi de sânge. Fifi haiduci... Vă
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ştie tare departe şi nu se ngrijesc de voL
Eram, într’adevăr, tare departe de 

Brăila, prin pustiurile Babadagului. Şi 
când omul ni-aduse vestea, era pe la 
toacă.

11 privii pe Cozma'n ochi. Păru că 
stă la’ndoială. Atunci, îmi desfăcui pieptul 
şi i-1 întinsei:

— Străpunge-], Cozma... O să curgă 
venin.

Cozma se sculă. Incălecă calul şi strigă :
— Hei, haiducilor, sătui... Cine vrea 

să mă urmeze zece ceasuri nemâncat? 
Cine vrea să-şi puie viaţa, pentr’o mamă, 
care-şi smulge părul, pentru copii, ce-şi 
blestemă zilele?

Eram douăzeci. Toţi douăzeci, înainte 
să-şi fi sfârşit Cozma cuvântul, eram pe 
căi. Şi pe la’ntâia cântare a cocoşilor, 
dup’o cale grea, prin hăţişuri şi băltoace^ 
ajunserăm la şanţul ce’nconjoară Brăila.

Hanul era adâncit în somn. Nici-o 
lumină, nici-un semn de viaţă. O ploaie 
măruntă, ce ţinea de cu seara, desfundase 
pământul clisos. Casa nenorocului, 
albă ca zăpada, arunca o pată de cură­
ţenie blestemată pe un fund de cerească 
cernire. Streşinile largi şi’ntindeău aripele
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lor negre şi umede, ca ale unei pasări 
grozave de pradă, clocind un cuib 
blestemat, pe când balcoanele de lemn 
se’nşiruiau pe albul pereţilor, ca nişte 
pântece gata să fete un furnicar de aga 
şi vlădici căpcăuni.

Niciodată hanul nostru nu mi s’a părut 
într’atâta de spăimântător. Mă cutremurai 
la gândul că venii pe lume şi crescui m 
casa asta. Să fi fost asta o faptă de 
dumnezeească dreptate, ce-o prilejise 
ursita copiilor şi nepoţilor acelui părinte, 
ce vroia să făurească fericirea alor săi, 
închizând ochii, să nu vază blestemăţiile 
ce-i aduceau folos?

Luarăm cele mai dârze măsuri. Hanul 
era pus la unghiul podişului, pe care-1 
face şanţul cel mare ce’mprejmuieşte 
oraşul, ca’ntr’o jumătate de cerc uriaş, 
la căpătâiul din spre Carachioi. Caii 
fură dosiţi în şanţ şi lăsaţi în paza a 
patru inşi.

Urcuşul podişului este, în partea asta, 
foarte repede, dar are bunul de-a fi 
acoperit de vreji şi mărăcini, ce’ngăduiesc 
să-l urci ţinându-te de ele. Ai noştri 
se’nfundară’n desişul ăsta, înşiruiţi pe 
malul ce’nvecineşte peretele casei. De-

• *
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parte, portul dormea, numai un Turc 
îndrăgostit cânta trist pe puntea unui 
caic nevăzut. Din partea asta nu ne temeam 
de nimica. In schimb, de către cetate,, 
primejdia era mare, întrucât straja lui 
Aga veghea stăruitor în vremea când 
stăpânul ei îşi petrecea. Din norocire 
pentru treaba noastră, vremea rea ne 
veni'ntr'ajutor. Ceauşii, traşi pe supt: 
străşinile porţilor, tremurau ca nişte câini 
ploaţi, îşi rosteau moale hep, hepul lor.. 
Dar Cozma, cu'ndrăzneala lui nemaipo­
menită, merse deadreptul să vorbescă 
cu unul din ei, îl duse până la altul, 
scoase plosca cu rachiu. Băurăm cu toţii. 
Apoi, nimeni decât noi doi, în mijlocul 
ăstor lupi, ţinurăm plimbarea prin mahala 
şi mai adunarăm câţiva strejeri de noapte, 
cărora Cozma le vorbea glumeţ, le da 
de băut. Un strejer rumân strigă, nu 
departe de noi:

— Te văd, te văd...
Cozma îi răspunse, în hazul ceauşilor,
— Vezi pe naiba să te ia 

mai bine de bea un rachiu, haide...
Omul ieşi din ascunzişul lui, veni'ntre 

noi, râse şi bău. Insfârşit, împingând cu 
umărul uşa, de care sta rezemat şi care

Vino,
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era aceea unde locuia un prieten cre­
dincios, Cozma zise:

— Şi dacă ne-om încălzi un pic Ia 
adăpost?... N’ar fi oare mai bine.

Cei cinci străjeri ne urmară, mulţumi­
tori. Ne văzurăm într’o mare tindă, în 
faţa bunului nostru Ibrahim, care ne ură 
multă sănătate. EI aruncă câteva găteje 
peste jăratecul aproape stins din vatră 
şi ne pofti câte-un scăunel, ca şi-o ro­
gojină mare, pentru cei cari vroiau să 
se lungiască.

Rachiul şi căldura îngreiuară pleoapele. 
Sforăielile întocmiră cântecul cel mai
nevinovat al vieţii.

O şterserăm. Cocoşii cântau de-a doua
oară.

Cu multă părere de rău, furăm siliţi 
să-l ucidem pe paznicul nostru de noapte, 
sluga ce ne văzuse venind pe lume, dar 
vina i-a fost numai a Iui. Cozma bătu 
la poarta cea mare. Portarul deschise, 
cu felinarul în mână. Ii aruncarăm o 
ghebă’n cap şi-l sfătuirăm să tacă şi să 
se lase legat. El nu vru şi se sbătea» 
Cu anevoie-1 împiedicarăm să nu zbiere* 
Atunci Cozma, îndârjit, îl înjunghie.

— Nici nu ştim măcar dacă se mai 
petrece desfrâul, sau de n*o fi fost amânat,
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zise necăjit frate-meu. Te pomeneşti că 
omorul ăsta-i în zadar.

Nu era. Păcate şi mai mari se petreceau 
în casa ce-o păzea credinciosul portar. 
Pe când ne socoteam, fără să vrem, cu 
portarul, doi cruzi dălhăuiţi de-ai lui 
Aga cădeau în mâinile alor noştri, puşi 
de pază la portiţa din dos, în partea 
cealaltă de poarta cea mare, pe care, 
pentru mai multă chezăşie, o zăvorârăm. 
Aceşti doi lefegii ai ispravnicului erau 
acuma morţi, la sosirea noastră. Lucru 
prost. Am fi vroit să le smulgem mai 
’nainte ceva ştiri despre ce se petrecea 
’năuntru. O a treea dihanie nu’ntârzie 
să ne facă pe plac. Era un Grec de la 
Ianina, care zicea că nu ştie de fel altă 
limbă. De la dânsul aflarăm că şi Aga 
era delà Ianina. Ne'ntelegeam greu, dar 
lui Cozma nu-i venea a crede că vipera 
să nu ştie turceşte sau greaca obicinuită. 
Vârful cuţitaşelor noastre îi dădură drep­
tate lui Cozma. Scârboasa făptură vorbia 
foarte bine turceşte, iar mărturisirile ei 
făcură să ni se sbârlească părul.

Sus, mărturisia el, desfrâul era pe 
sfârşite. O fetită şi doi băieţaşi zăceau 
în nesimţire pe duşumea. Aga, vlădica
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şi boier Dumitrache, beţi morţi, ceruseră 
trăsura să meargă să doarmă la isprăv- 
nicie. Dintre slugi, mai erau acolo trei, 
însărcinate să cărăbănească cele trei jertfe, 
după plecarea stăpânilor.

Drept preţ pentru aceste destăinuiri, 
fostul cioban de la Ianina se ruga de 
ertare.

— Nu sunt vinovat cu nimica... Fac 
ce mi se porunceşte. Ca multi, venii şi 
eu la Vlahia să încerc norocul. Se po­
vesteşte pe la noi, că pe-aici e o tară 
unde un bragagiu poate ajunge paşă, 
numai să...

— Numai să primească a’năbuşi ţipe­
tele copiilor, pe când de-alde Aga le 
sfâşie trupul, nu-i aşa? întrebai eu, strân- 
gându-1 de gât.

Asta fu cea dintâi fiară pe care mâi­
nile mele o sugrumară cu sete.

Aşteptarea ne fu lungă, până să ne 
pice vânatul cel mare. Nu mai scobora 
nimeni. Să fi năvălit casa, s’ar fi 
putut să trezim o oaste de arga{i, sa n- 
cingem o bătălie, să’nfruntăm, poate, 
toată potera. Ştiam că’nainte de răvăr- 
satul zorilor desfrâul se sfârşia. Tâlharii 
nu dormiau niciodată la han, unde până’n
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ziuă orice urmă a blestemăţiei era ştearsă. 
Trebuia, aşa dar, să-i îngăduim trimisului 
următor să meargă după trăsură.

Ne duserăm în mărăciniş, de unde 
puteam priveghea porţia, ca la vre-o 
treizeci de paşi de noi. Vreme de mai bine 
de-o jumătate de ceas, frigul acelei nopţi 
de Aprilie ne’nghetă sângele’n vine. 
Insfârşit, unul ieşi şi pieri ca prins de 
iele. S'o fi ducând după trăsură, sau 
stăpânii lui, cuprinşi de’ndoială, i-o fi 
poruncit s’o aducă împresurată de strajă? 
Orice s’ar fi’ntâmplat, hotărârăm să 
deschidem focul, oricât de mari ar fi 
întăririle ce-ar veni.

îngrijorările noastre se dovediră pe 
jumătate'ntemeeate. O strajă de zece la 
doisprezece puşcaşi călări se ivi la ieşire. 
Ea înconjură’ntr’o clipă trăsura. Răsu- 
flarăm mulţumiţi şi ne luarăm măsurile 
trebuincioase. Clipele mi se păreau lungi. 
Şi iată că cei trei tartori se iviră, unul 
după altul, trei putregaiuri mătăhăloase, 
înfăşurate’n şubele lor, târându-se cu 
greu, sprijinite de argăţime. Poarta se 
'nchise după cel din urmă, trăsura era 
gata să pornească, în clipa când sute
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de cocoşi întâmpinau zorile cu cântecele 
lor nesfârşite.

Ca un singur om ţâşnirăm, ca din 
pământ. Şasesprezece flinte scuipară’n 
grămadă, alte şasesprezece pistoale trân­
tiră la pământ trei sferturi din ceată pe 
când trăsura se răsuci’n loc şi se răs­
turnă, izbită de-un copac. In noaptea 
pătată de albul dimineţii, doi lefegii călări 
şi unul pe jos fugiau, rupând pământul. 
Ceilalţi zăceau la pământ, morţi sau 
răniţi. C’o smucitură de mână, Sfin(ia 
sa Vlădica, puternicul Aga şi „vrednicul" 
sfetnic al Divanului, Dumitrache Cârnu, 
fură smulşi din trăsură şi din beţia lor. 
Trei laturi le fură petrecute pe după 
gât şi iată-ne, vinovaţi şi răzbunători, 
rostogolindu-ne, claie peste grămadă, la 
vale, cu singura grije s’ajungem cât mai 
repede la cai.

Hehehei, părinti'ndurerati, copii cari 
tremuraţi în poalele mamelor voastre... 
Şi voi căpcăuni, cari spurcaţi faţa dată 
omului de D-zeu... Veniţi, alergaţi de 
vedeţi goana drăcească a haiducilor, cari 
târnuiesc ţărmul tinos al Dunării, târând 
de coada cailor lor, trei stăpânitori ai 
^pământului... Treziti-vă, ţărani, din bor-
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deele voastre şi voi călăilor, din leagănele 
voastre aurite... Priviţi niţel pe-aceşti 
trei puternici sfârtecaţi, a căror orbite, 
gură, urechi sunt lipite de tină.

Răzbunare... Fii binecuvântată pentru 
binefacerile ce tu reverşi în inima hai­
ducilor...

• •

Astfel îşi sfârşi Ilie povestea lui.
Răspunse alaiului ce-i făcură tovarăşii 

lui, înclinândwsen fata Floricichii Codri­
lor, îşi luă căciula, se acoperi. Faţa lui 
nu prea arăta să cam fie mucenic • • •
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SP/LCA, CĂLUGĂRUL
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I(i dau cuvântul, Spilca. Ridică per* 
deaua ce te-ascunde în ochii noştri, des- 
chide-ţi inima cinstit, povesteşte-ne viaţa 
ta, bucuriile, suferinţile, urile tale 

Spilca păru luat fără de veste de 
chemarea Floarei Codrilor. Făcu o scu- 
turătură, ca omul ruşinos, ce-aude a 
măscare... Ochii săi rotunzi, cenuşii, în­
tâmpinară bărbăteşte privirile ce sen- 
dreptase către dânsul, dar numai într’a 
clipă, apoi capul i se’ndreptă spre in* 
trarea peşterii, c’o mişcare de silă dis­
preţuitoare. Gândul lui răscoli îndelung 
pustiul brumos de-afară, pe când trupul 
său îndesat, îmbrăcat cu zdrenţe călu­
găreşti, părea că nici nu răsuflă. Mâinile 
lui, sprijinite pe genunchi, nici nu clin­
teau; picioarele, îmborţoşate cu stân­
găcie, bolmojite în obiele şi opinci, îi 
stăteau şi ele ţepene. Spilca-şi lepădase

• • •
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fiinţa lui trupească. Numai faţa lui căr­
noasă, curată, cu barba roşie, pieptănată 
frumos, ca şi ţeasta lui descoperită, erau 
pline de viaţă. Numai capul lui, pe ju­
mătate luminat, mărturisia lupta ce i se 
petrece în suflet.

Apoi, domol, îşi întoarse faţa spre 
căpitan. Buzele cărnoase se mişcară, dar 
erau uscate. Gâtlejul răguşit, bâigui ceva 
nedesluşit. Incurcătur’asta păru că-1 în­
dărătniceşte pe haiducul călugăr. îşi 
drese glasul şi cuvântă cu trăinicie.



«

POVESTEA LUI 

SPILCA CĂLUGĂRUL





Mai înainte de-a fi Spilca „călugărul% 
eram un plutaş voinic pe Bistriţa. Pe 
atunci capul nu-mi chelise. O frumoasă 
chică bălaie mi se revărsa pe umerii ăştia 
largi, care, ei, mi-au rămas tot aşa. Nu 
purtam barbă. Faţa-mi era c’a unui flă- 
căoan nepricăjit. Ochii mei n’aveau nicio 
pricină să mijească trist, la trecerea vre­
unui gând. Buzele mele ştiau să rază 
fără sfială. Eram Spilca „plutaşul14.

De unde începe Bistriţa să poată 
purta plutele, până la îmbucătura ei, 
plaiurile moldoveneşti mi-erau cunoscute 
ca pe degete. Bistriţa, mândra, sălbateca 
domniţă, râvnită de Prut şi Şiret, era 
ibovnica mea. Fundul ei, un leagăn ne­
astâmpărat, numai pietre. Malurile ei, 
două brâie şerpuite, împestriţate, pline 
de minunăţii. întâiul necăjeşte, îi face 
sgârieturi în trupul stăpânii. Ce-i de-al
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doilea s’aproprie, adesea ameninţători, o 
strâng, o sugrumă, o fac să ţipe. Apoi, 
ca într’o înţelegere, câte-şi trele o slăbesc. 
Atunci cea mai mândră gârlă moldove­
nească, una din cele mai frumoase de 
pe lume, se desfăşură în voie, se oglin­
deşte într’un cer vrednic de ea, zâmbeşte 
drăgălaş locuitorilor ei.

Spilca, îndrăzneţul plutaş, trăia viaţa 
stăpânii sale. Era ea strânsă, sfârtecată, 
mă luptam cu ea împreună în vârtejul 
vâltoarei şi urlam într’olaltă. Slobozită, 
potolită, priveam cerul albastru, ne’ntin- 
deam la soare şi pe ici, pe colea, ur- 
mându-ne ursita, ne luam şi noi cu ce 
*e părinda împrejurul nostru.

In jurul nostru : ţara binecuvântată de 
cel de sus, ţara făgăduinţii... Fi-r-ar strim- 
torile repezi şi întunecoase, printre care 
bidineaua amurgului stropeşte cerul în 
felurite feţe, cât vezi cu ochii ; fi-r-ar pri­
veliştea ce se lărgeşte într’o împodobire 
strălucind de lumină, bogată în poieni 
şi turme, ţâşnind din toate zările, de peste 
dealuri, din păduri, — sufletul plutaşului 
e pururea gata să se minuneze. Asta-i 
bucuria ce-o simţi, când vii la vale. Ur­
când la deal, în tovărăşie cu cărăuşii,
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sufletul meu se umplea de-altă bucurie,, 
ce nu se lăsa mai pe jos de cealaltă.. 
Lemnele vândute, bani la chimir, sănătate 
tun, să tot mergi la drum, să bei, să 
mănânci, să dormi. Ce-i trebue omului, 
mai mult?

Ei, sărmane Spilca... De ce nu rămă- 
seşi tu la fericirea asta?

N’am rămas. Nu putui. Nu se putea..
Pe ţărmurile limpezi ale Bistriţei ve­

neau fete să-şi ghilească pânza de in şi 
să cânte cât le ţinea gura dragostele 
petrecute şi nepetrecute. Erau întotdeuna 
fete care să-şi ghilească pânza, dar eu 
nu le vedeam decât cu ochii de băietan, 
nevinovat. Nişte făpturi omeneşti cu ca- 
trinţe, în loc de iţari. Atâta tot. Aşa 
merse vreme de ani de zile. Le chiuiam,. 
când treceam cu pluta lin la vale. Cele* 
mai multe răspundeau. Altele rămâneau 
mofluze. Iar eu treceam. Intr'o zi nu* 
mai trecui.

Eram de-aproape douăzeci şi cinci d& 
ani. Voios. Muşchi şi sănătate de mis­
treţ. Pentrucă trăiam pe apă, beam vin,, 
mâneam două oca de carne într’o zi, 
dam peste cap copaci cât muntele. Nasub

\2%
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meu nu suferia miros, decât mirosul lem­
nului.

lntr’o bună zi, un cârd de fete, mă 
•chiuiră ele întâi. Îmi zisei:

— Haide, Spilca, să vedem o ţâr mai 
deaproape dihăniile astea

Şi dădui o izbitură de cârmaci, ce-mi 
aruncă pluta cu putere la ţărm. Fugiră 
cu toatele, luându-şi pânza, sau lâna ce 
şi-o spălau, toate, afară de una, înaltă 
cât un pumn. Dar era un „lucru" aşa 
de nou pentru mine, că nu mă mai să­
turam să-l privesc. Se sculase în sus. 
Picioare goale, catrinţă scurtă, cămaşe 
albă, ce-o tot strângea cu amândou mai- 
mile la gât, cap bălai, micuţ şi nişte ochi 
albaştri, mari, adânci, bătând din gene, 
ca nişte aripioare de fluture, tot ce fu 
noutatea Sultanei mele.

Mă măsura din ochi, fără sfială, omenos, 
ceeace-mi plăcu, şi apoi se rosti.

— Tu nu vii cu gânduri rele. Eşti 
de-ai noştri.

— Gânduri rele? Nu, fireşte... Voi 
ijn’aţi chemat. Eu am venit.

Sultana zâmbi.
— Ele strigă, aşa, să glumească. Ţi 

st urăşte, zău, singurele...

A •
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— Ai strigat şi tu ?
— Nu, n’am strigat. Dar te cunosc 

de-astă vară. Nu te cred să fii om rău. 
De-asta am şi stat.

— Sunt şi răi?
— Mulji, aproape toţi.
— Şi plutaşii ?
— Adesea.
— Atunci, mă duc. Numai spune-mi, 

cum te cheamă.
— Mă cheamă Sultana.
— Pe mine, Spilca. Şi cum de crezi 

tu, Sultano, că eu n’aş fi om rău?
— Pentrucă-{i vedeai de drumul tău 

şi nu te uitai la strigătele femeilor.
Răspunsul ăsta al Sultanei tare-mi 

plăcu. Nu mai zisei nimic, împinsei de 
la ţărm şi-o luai la vale, pe când dân­
sa-mi zâmbia.

De cum plecai, nu mai fui acelaş om. 
Nu mai eşti la fel de îndată ce ţi se 
oploşeşte un gând în cap. Viaţa mi-era 
liniştită. Un copac căruia o frunză nu i 
se clatină. Acuma, un vânt neaşteptat 
prinse să-mi bată. Şi înfăţişarea Bistriţei 
se schimbă cu totul. Nu mai vedeam 
lumea decât printr’o închipuire. Frumu­
seţea nu-şi pierdu din strălucire, dar
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aveam în privire o vedere, ce nu mai 
era a mea.

Nu sufeream. Nici măcar astăzi nu 
cunosc ce-i durerea ceea a dragostei, 
ce-ţi încleştează inima. Mi-era dragă 
Sultana, cum i-i dragă copilului pasărea 
din colivie, căreea-i închină toate gân­
durile lui. Dihania asta plăpândă, în­
drăznind să înfrunte singurică, o namilă 
ce-şi repezea pluta de mal, mă răpuse 
cu totului tot. Ea ştia că eu nu-s om 
rău. Era încredinţată, că nu i-aş face 
nimic. Tăria ochilor ei se măsurase cu 
tăria vinelor mele şi eşi biruitoare. Şi 
nu-mi mai luai gândurile de la Sultana. 
Şi-i puţin aşa, să te munceşti cu gândul, 
fără să iubeşti şi fără să suferi? O fi 
pentru aceia cari iubesc şi cari suferă 
cu uşurinţă. Pentru mine fu altceva. Mă 
zgudui. Abia despărţit, vroiam s’o văz 
iar, dorinţa ce-mi alungă pe toate cele­
lalte, mă năucea, îmi secătui obiceiurile. 
Nu mă mai sculam cântând, ci gândind 
la Sultana. Nu mai vedeam copaci, vite, 
zări... Sultana le înlocuia pe toate. In 
susul sau în josul apei, scoborând gârla, 
sau urcând drumul ţării, mi-era tot de 
una. Din toată această mare şi frumoasă
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lume, un singur colţ îmi prindea sufletul : 
locurile Sultanei. Şi ce nu mi se întâm­
plase pân’acum, mintea mi se tulbură 
deodată. începui să-mi uit treburile, 
pricină de stinghereală pentru mine şi 
ceilalţi.

Spilca nu mai era un om de capul lui. 
Vreme de câteva săptămâni, tot cre- 

•eam că ochişorii ceia albaştri şi nevi- 
va{i mi-ar da pace, în cele din urmă. 
lie. Căpşorul cela bălai mă urmăria 
îai stăruitor. Atunci îmi zisei :

— Spilca, băiete, nimenea nu poate 
fugi de ursita lui. Orişicine într’o bună 
zi cată să calce pe piatra ce-o să-i su­
cească cărarea. Hai şi-om da şi noi peste 
piatr'asta. Mai la urmă vedea-vom, ce-o 
mai fi de capul tău.

Ca atare, către sfârşitul verii, în ziua de 
Sântămărie mă îmbrăcai ca de sărbătoare 
şi mă dusei să dau târcoale prin sătucul 
Sultanii. Sat de munte, tupilat în văgăuna 
dintre două dealuri şi străbătut de-un 
pârâu. Supt poala pădurii de brazi bă­
trâni. Căsuţele, albe, cu ferestrele date 
cu sineala, erau presărate ca nişte flori 
de românită. Cu toatecă vesele, curate, 
date din proaspăt cu var, acoperişul lor
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de şiţă putredă şi acoperită de muşchi 
dădeau de gol lipsa ţăranului. Asta nu-mi 
fu de mirare. Trăiam vremea grozavă 
de robie şi sărăcie, ce pecetluia sfârşitul 
cotropirii turceşti. Şi se mai ştia că 
ţinuturile apărate de mun{i erau cele ma 
pu{in atinse de jegmănire. Scăpa de 
beilic, de bici şi de dăjdiile grozave nu­
mai omul care se putea lipsi de-aproa- 
pele său, care lua poteca muntelui şi 
trăia în tovărăşia urşilor.

Ajunsei în vremea leturghiei. Locuitorii 
erau cu totii la biserică. Mersei şi mă 
închinai, ca un bun creştin ce-am fost 
întotdeauna. Asta mă uşura. Preotul şi 
dascălul, fiecare la locul lui, citeau şi 
cântau cu inimă, cu credinţă, în mijlocul 
unei tăceri desăvârşite.

Nu-i puteam vedea în fată pe credin­
cioşi, fiindcă mă oprisem la uşa bisericii 
ticsite de lume. In schimb, la eşire, îmi 
veni bine să-mi văd chipul dorit. Sul­
tana era întovărăşită de-o bătrânică, ce 
crezui c’o fi maică-sa şi îmbrăcată uşurel 
într'o ie şi-o fustă de pânză albă, strânsă 
într'o catrintă de lână neagră şi stropită 
de cusături. La trecerea ei, îi dădui bună 
ziua din cap, cam încurcat. Dânsa-mi
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răspunse fără de mirare, neturburată, cu 
cinste şi-o linişte neprafăcută.

Ivirea unui strein într’un sat, pururea-i 
cu ochi. Fost-am văzuţi, când ne dă­
durăm bunăziua. Fu destul ca să aţâţe 
şoaptele, semnele din ochi, clevetirile, 
pe însuşi pragul casei Iui D-zeu. Asta-mi 
răni curăţenia gândurilor mele şi mă 
hotărî să fac la un fel. Hotărîre repede. 
Voi merge să-i cer mâna Sultanei. Ori 
cum, de-asta nu scapă nici-un flăcău. 
Ce-o fi, să fie...

Mă luai după cele două femei. Dânsele 
-îşiră din sat, urcară o coastă şi intrară 
intr'o casă aşezată cam pe la o jumătate 
i dealului, ce-i făcea dos muntelui. In 
tot drumul niciuna din ele nu se uită 
înapoi. Această omenie îmi dădu curaj. 
Urcai şi bătui la uşă. Sultana deschise.

Nu-i fu de mirare că mă vede, ceeace 
mă cam încurcă. Ca la ţărmul Bistriţii, 
cu două luni în urmă, se propri dreaptă 
şi aproape că mă întrebă la fel.

— Bună ziua, Spilca... Ce vânt te- 
abate pe la noi? De-ai venit cu gânduri 
curate, fii oaspetele nostru

— Curate, Sultana, să mă vază D-zeu.

S29
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Vin să te întreb de nu vrei să-l ei pe 
Spilca de bărbat...

Atunci îi văzui obrajii îmbujorându-i-se.
— Poftim în casă... Nu se cere o fată 

în căsătorie pe pragul uşii.
Apoi strigând tare bătrânii:
— Mătuşă... Ăsta-i un voinic lucrător 

de pe Bistri(a, Spilca plutaşul.
Mătuşa mă măsură c’o privire tâmpită 

şi-mi făcu semn să stau.
— Tuşica n’aude bine, îmi zise Sul­

tana, şi-i oarecum „ajunsă în mintea co 
piilor". N’o să-ţi fie uşor să vorbeşti c» 
dânsa. Biată femee, îi văduvă de mul! 
Sunt acum trei ani, şi-a văzut pe singuri 
ei fecior pierind într’o gâlceavă. Povest 
muierească. Băiatul ăsta era viaţa < 
toată, singurul sprijin la zile de bătr<; 
neţe. Atunci şi-a vândut casa şi-a ven 
să stea la noi. In vremea asta i-aveam ş 
pe tata şi pe mama. Au murit în anul 
următor. Deatunci suntem singure. Trăim 
după urma mâinilor noastre, cum putem. 
Vezi, Spilca, că nu-i tocmai vesel pe la 
noi... Şi dacar fi numai asta

Nu putui răspunde nimic. îmi spuse 
lucrurile astea într’o glumă, aproape 
zâmbind. N’aveam înaintea mea o fată

• • •



Haiducii

tânără sfioasă, fără vlagă, ca toate altele, 
ci un suflet argăsit în dureri. Şi cu toate 
astea duios.

Aruncătura de ochi ce-o făcui, intrând, 
mi-arătă o casă ţinută în orândă. Nu era 
acea casă ţărănească, care dacă nu*i un 
grajd de vite, este de-o curăţenie duş­
mănoasă, de-o orândă nepriincioasă, pu- 
nându-te în încurcătură. Cele două odăi, 
ce dădeau în tinda mare de la mijloc, 
unde ai casei îşi petrec toată viaţa lor, 
şi-aveau uşile deschise. Paturi mari şi 
înalte, fiecare cu câte-o velinţă înrâurată, 
în care borangicul auriu se'nvârtea cu 
albul ţesăturii şi cu bagadele late, ce le 
dădeau de pământ. La căpătâiul paturilor 
câte-un sipet, văpsit cu stângăcie, gemând 
supt câte-un munte de lăicere, aşternuturi, 
perine. De jur împrejurul pereţilor de 
lângă paturi, perne de perete cusute, 
scoarţe de lână, grele, înflorate în tot 
felul. Pe jos tot scorţărie, dar mai de 
rând. In fiecare odaie câte-o oglindă mare, 
aplecate deasupra unor mese de brad, 
acoperite cu feţe din acelaş ţesut ca şi 
velinţele de pe paturi. Scaune de lemn 
văpsite. Săpături în lemn înfăţişind iz- 
voade ţărăneşti. Icoane încărcate în bu-

I3f
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suioc, la coltul spre răsărit, fiecare cu 
candela ei aprinsă. Icoanele, cadrele, ca 
şi oglinzile, erau împodobite cuperdelute, 
încărcate de bagadele, arătoase prin lu­
crătura lor învrâstată şi prin bogăţia 
borangicului. Pe la ferestre, perdele de 
pânză de in, aproape tot aşa de mândre 
ca şi fetele de masă. Şi’n fiecare din 
aceste două odăi încăpătoare, câte-un 
rând de stative, gata de lucru.

Se vedea, în căminul Sultanei, ceeace 
se vede în orice casă ţărănească de pe 
la noi, pe unde n’a pătruns sărăcia. 
Nimic mai mult. Dar tot lucruşorul, orice 
aşezătură, aveau pecetea mâinii, ce le 
întocmise o potriveală dulce, cu lipici, 
lucru rar de'ntâlnit prin casele noastre 
ţărăneşti, pe unde găteala odăilor „curate" 
te'ngheaţă, unde totul parcă te stinghe­
reşte, face să-{i fie teamă să nu strici 
rostul la ceva.

Mă sim{ii în largul meu, ca la părinţii 
mei odinioară, morţi de pe când eram 
copil. Şi-i şi spusei Sultanei ce gân­
deam.

— Sultană, lipseşte de-aici mâna voi­
nicului. O ai şi-o să fie toate bune...

Mă privi drept în albul ochilor, c’o
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privire ce-mi răscoli toate măruntaiele, 
dar mă ţinui, căci aveam gânduri curate.

— Spilca, îmi zise limpede dânsa, 
toate nenorocirile noastre n’atârnă nu­
mai din nimicul ce-ţi povestii şi care, 
mai la urmă, sunt lucruri trecute. Sunt 
şi-altele. Nu vreau să ţi le spun. In ce 
chip? Cei cari, ca şi tine, ar fi dorit să 
mă ia în căsătorie şi le-au cunoscut, s’au 
dat înapoi. E mai bine să ne plecăm în 
faţa ursitei noastre.

Rămăsei puţin îngândurat. „Doamne, 
gândii eu. Ei şi ce? Sărăcuţa a fost 
„înşelată" de vre-un ticălos, care şi-a 
râs de dânsa şi-a părăsit-o. Se poate s’o 
fi lăsat şi cu vre-un copil în braţe... 
Şi-apoi?“

— Nu, Sultano, zic eu, nu mă crede 
aşa de puţin omenos. Ştiu eu. Lumea 
se leagă de câte-o fată. Eu nu sunt ca 
ea. Dacă numai asta ţi-i vina, toate pri­
cinile ce împiedică pe alţii să te ia de 
nevastă, apoi putem să ne şi facem, de 
acum în opt zile, logodna, numai de-ai 
vrea şi tu ca mine.

La vorbele astea, o văzui ridicându-se 
de pe scaun. Ochii ei strălucitori clipiră 
repede.
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— Bănuelile tale, Spilca, n'au temei» 
Nu s greşită cu nimica, n’am nicio mus­
trare de cuget. La douăzeci şi doi de 
ani sunt tot aşa cum m'a făcut mama. 
Răul e mai mare decât aş fi aşa precum 
presupui tu. Mai mare chiar decât aş fi 
făcut vreun copil „din flori*4.

Aşteptai să-mi grăiască despre ce rău 
era vorba, dar dânsa tăcu, neslăbindu-mă 
din privirile ei adînci, limpezi ca cerul 
verii.

Mătuşa veni să ne cheme la masă. 
Sultana o luă de mână şi-i strigă la 
ureche.

— Tuşă... Spilca mă cere de nevastă. 
D-ta ce zici?

Adusă de spate, cu părul înălbit, cu 
faţa ciupită rău de vărsat, bătrâna mă 
privi o clipă cu milă şi zise:

— Păcat... Bietul băiat... Nu-i de făcut 
nimica... Cine-ar îndrăzi să-i stea în cale 
logofătului?

— Care logofăt, întrebai eu, şi despre 
ce-i vorba cu dânsul?

La întrebarea-asta fata Sultanei se po­
somori. Privirea i se întunecă. încadrată 
în părul ei pieptănat pe spate şi împletit 
într’o cosiţă, fruntea i se încreţi.
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— Logofătul Costache, făcu dânsa, ca 
sugrumată. Oi fi auzit, poate, vorbin- 
du-se despre cruzimea, despre isprăvile 
lui. Atârnăm şi noi de el, ca toţi sătenii. 
Ne poate lăsa să trăim ori ne omoară, 
după placul lui. Iar fata pe care şi-o 
arunca el ochi, nu-i scapă. Are de ales 
între cinstea ei şi pierirea alor săi. Avui 
nenorocul şi-i cad cu tronc acestei fiare, 
acum doi ani. De atunci nu mai am 
pace. Pân’acum izbutii să scap. Dar 
primejdia-i mai tare decât mine, întrucât 
omul ăsta n’are nici inimă, nici ruşine. 
E stăpânul nostru. Intr’o zi o să fiu şi 
eu pusă în fata acestei alegeri. Alegerea 
mea-i făcută. Intr’o vreme tot credeam 
într’un bărbat, care să mă apere. Nimeni 
nu îndrăsneşte să stea în faţa tiranului. 
Sunt socotită ca o pacoste. Iar pentru 
aceia cari, ca şi tine, au venit de de­
parte să mă ia la ei, s’a proprit altă 
nenorocire. Mătuşa n’a vroit să mă ur­
meze. Dânsa-şi are aici înmormântaţi 
toti morţii. Vrea să răposeze între ei. 
Acuma Spilca, tu ştii tot, făr’a cunoaşte 
grozăvia în toate i{ele ei. I(i foarte mul­
ţumesc de gândurile tale bune. Dar, 
precum o spuse mătuşa, nu-i de făcut

J35
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Ţi-aş fi nenorocirea ta. Şi la 
ce să-i ţii piept, când ţi-am zis că n’ar 
sluji asta la nimic? Trebuie c'oi fi având 
de ispăşit vreun blestem. Ei bine, o să-L 
ispăşesc.

nimica.

Stâncile cu cari ursita presară marea 
asta, care-i viaţa noastră, îi fac pe mulţi 
dintre noi să se mulţumească a trăi prin 
nişte luntrişoare mici, ce plutesc cu grijă 
pe-aproape de ţărm. Spilca, — „Spilca 
plutaşul de pe Bistriţa" — cunoştea stân­
cile şi habar n’avea de ele. Şi de cât 
să piară căzut cu nasul într’un băltoc, vrea 
mai degrabă să. cază zdrobit de valuri.

cum moare cineva nu mi-i 
nepăsător. Am şi eu aplecările mele. Ca 
atare, fără să cam stau la îndoială, mă 
dusei, în după amiaza duminicii urmă­
toare, mă dusei să înfrunt stânca, de care 
se temea aţâţi voinici.

Mândra horă moldovenească îşi mlădia 
şirul în cântecul a trei dible ţigăneşti. 
Vreo treizeci de fete mari, printre cari 
Sultana. Vreo douăzeci de flăcăoani.

Felul de

isOCiÂŢlUNlr J•n- J
. * \
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Era cam zăduf, căci ardea soarele, dar 
puţin le păsa dănţuitorilor.

Ţinându-se de câte un deget şi parcă 
spre a le face pe plac şi părinţilor, ce-i 
privea pe de lături, mai îşi {lnea între 
mâini şi câte-o batistă cusută frumos, 
hora bate în spre mijloc. Un voinic 
strigă: pe loc, pe loc... Picioruşele şi 
picioarele isbesc pământul ca o grindină, 
lăboaiele poartă în sus ghierutele, dea­
supra capetelor, le lasă în jos spre ge­
nunchi, apoi cercul se desfăşură într’un 
avânt, ce îndepărtează trupurile, întinde 
braţele şi cununa omenească face doi 
paşi la dreapta, trei la stânga, toate pi­
cioarele bătând pe loc, pe loc... Mai trag 
un pic de aier şi încep iarăş. Asta-i 
hora noastră românească. Trebuie să 
{ii român şi ţăran, ca să-ţi fie dragă. 
Nu-i cu cine ştie ce meşteşug, dar e 
plină de viată, învrâstată’n fel de fel de 
feţe, ca un curcubeu. Marame de borangic 
aurii sau albe, după soiul gândacilor de 
mătase, crescuţi în griji de mamă. Ii şi 
fuste de pânză de in, albe ca neaua. 
Pestelci de catifea sau de lână neagă. 
Şi cusături şi bagadele ce-au văzut Ia- 
crămi şi au auzit suspinuri. Şi n*or fi
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lipsit nici hazul şi cântecele, căci le place 
să treacă de la plâns la râs.

Frumoasă, frumuşică, urâtă, fata eşită 
la horă este pururea plăcută în faţa băe- 
ţilor. Ei ştiu că ele vin să-şi caute un 
bărbat, câtă vreme dânşii vin mai de­
grabă să-şi caute vreo femee, mai rar 
sotie. De unde şi marea luare-aminte la 
mişcări şi şoapte a mamei fetei. Băetanii 
ştiu ei de-atare priveghere şi asta-i des* 
luşirea batistei ce desparte mâinile, îi 
mulţumesc pe părinţi şi nu slujesc la 
nimic, doar dac’o fi să înteţească şi mai 
abitir dorul.

îmbrăcat în zăbun înflorat, cu iţari 
albi strânşi pe pulpe, încălţat cu iminei 
cu cuie pe talpă şi'n cap pălărie de păr 
de bou, largă în margine şi panglicată 
în trei culori, flăcăul, mai întâi de toate-i 
mândru că-i bărbat. E bărbat şi se crede 
voinic. Asta-i place mult fetei, care nu 
se crede decât că-i frumoasă. Nevinovăţiei 
chibzuite, amestecată cu puţină şiretenie 
a acesteia, dânsul răspunde c’o făgă- 
duială nesocotită, hotărîtă, dar care nu-1 
costă nimic. Dacă i se prinde, cu atât 
mai bine. De nu, se închină legii, intră 
la jug, făureşte un cămin şi se face paz~
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nicul dârz al obiceiurilor, mai ales când 
este tată de fete mari, ce se duc la horă 
să-şi dibăcească un bărbat.

Obicinuit hora se face în apropiere 
de vreo cârciumă. Şi*i firesc. Te înfier­
bânţi, trebuie să mai bei ceva. Bea omul 
de sete, de fodolie, dar bea. Şi când 
bea vorbeşte, ca să nu tacă, sau tot să 
se fălească. Numai bătrânii, cu chicile 
de zăpadă, stând la umbra vre-unui nuc 
uriaş, beau de-adusele aminte, vorbesc 
cu drag şi privesc de departe frămân­
tările unii vie{i ce nu-i mai sinchiseşte.

La sosirea mea se petreceau din astea 
toate. Numaidecât, priviri cu înţeles 
mă făcură să pricep că satul trâmbiţase 
svoana logodnii mele cu Sultana. Ca 
să întăresc această svoană, mă dusei de 
le dădui mâna viitoarei mele şi mătuşii 
ei, după care, singur, dat deoparte supt 
nişte pomi, la o masă, cerui o garafă de 
vin şi priveam nepăsător la joc şi la 
vorbirea băutorilor din faţa cârciumii.

Stăm destul de departe de aceştia, 
pentru ca, înlesniţi de gălăgia horii, să 
poată vorbi de mine, totuşi destul dea- 
proape ca să-mi ajungă până la uiechi
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unele din vorbele lor. Vorbele lor nu-mt 
erau cu răutate. Unele ziceau: „o să 
vie, debunăseamă", „a aflat". Era vorba 
despre logofătul Costache, piatra din 
cărarea mea, spaima {mutului. Mă gân­
deam: „Să vie".

Veni. Goana unui cal ridică un nour 
de praf pe uliţă şi făcu să treacă un 
fior prin toţi cei de faţă. Capetele bău­
torilor, ca şi ale dănţuitorilor şi ale ţi­
ganilor lăutari, se întoarse repede, cu 
priviri îngrozitoare, către călăreţ, care, 
apropiind hora, îşi lăsă calul la îmbuie- 
stru. Toată lumea se minuna de cal. 
Mă minunam şi eu cu toată inima. Era 
un fugar vrednic de un stăpân mai bun.

Scund, negricios, cu mişcări neastâm­
părate, ca un argint viu, cioclovina 
aruncă dârlogii frâului întro ramură de 
salcâm tăiat şi se amestecă printre tineret 
în faţa cârciumii. Toţi îşi scoaseră pă­
lăriile din cap. Câţiva de-ai lui îl încon­
jură îndată şi-i aduse la cunoştinţă, fără 
zăbavă, aflarea mea acolo. Atunci mă 
înturnai să-l privesc drept în faţă. Vream 
lupta dreaptă.

Logofătul, răscrăcărat pe picioarele lui 
slăbănoage, asculta ce i se toca la ureche
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nepăsător şi nu zicea nimic. Din când 
în când şi-arunca câteo privire furişe 
spre mine, apoi auzii deodată această 
înţepătură, ce mi se aruncă c’un glas 
spart :

— Trebuie să le cam rupem picioarele 
veneticilor...

Drept orice răspuns la această înţe­
pătură, mă dusei Ia horă, ce începuse 
iar, mă prinsei lângă Sultana şi jucai 
înainte. Era cinstit. Ce făcu logofătul nu 
era tot aşa.

Se ştie că un flăcău, intrând în horă, 
nu trebuie să despartă un băeat de-o 
fată. Când n’are loc între fete, nu poate 
intra decât între doi flăcăi. Asta-i ceva 
sfânt pentru toată lumea, care nu caută 
pricină de gâlceavă. Logofătul Costache 
socoti să nu ţie seama de-asta, spre ui­
mirea tuturora, 
nu-mi trecea, cineva îmi tăie pe la spate 
mâna cu Sultana. Mă răsucii în loc. 
Hora se opri. Ţiganii tăcură. Vânăt în 
faţa mea, şarpele mă măsura cu nişte 
ochi să mă mănânce şi zise cu glas ră­
guşit :

— Mă laşi să mă prind şi eu?
— Prinde-te într’altă parte.

nici prin gândCând
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— Vreau aici.
— Dacă vrei aici, poftim
O lovitură de genunchi în pântece îl 

trânti la pământ. Un gemăt de vită în­
junghiată şi voinicosu*şi pierdu cumpătul. 
Nu-i veni într’ajutor nimeni. Cârciuma 
se goli. Femeile fugiră. Un bătrân 
glăsui:

— Mare poveste şi-asta
Eu strigai lăutarilor:
— Pe duminica ce vine 

tocmesc să-mi cântaţi la logodna mea 
cu Sultana...

Şi-o luai spre casa prietenii mele. O 
mamă care-şi ducea de mână copilul îşi 
făcu cruce şi se rosti:

— Doamne apără...
In toată vremea săptămânii acesteia, 

cu bunăseamă nu a fost un plutaş mai 
fericit pe •Bistriţa ca Spilca. Logofătul 
nu se mai arătă prin sat. In fiecare seară 
mă duceam să-mi trec câtăva vreme cu 
Sultana şi în fiecare seară se despărţea 
de mine zicându-mi :

— Spilca, eu nu cred în fericirea ce-o 
visăm... „Câinele" n’o să ne lase... Şi 
parcă văd c’o să mă pască un blestem...

O ridicam în braţe până la ochii mei,

• • •

O să vă• • •
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mi-adânciam privirea în albastrul senin 
al ochilor ei vioi, îi sărutam fruntea şi 
plecam.

— Fii pe pace, Sultano... O s’o facem 
pe mătuşa să meargă cu noi departe de 
aici, în judeţul Suceava, de unde sunt 
eu. Acolo o

Dânsa zâmbea cu tristete.
— Tu nu ştii cât stăpânesc morţii pe 

cei vii... Mătuşa mai degrabă s’ar lăsa 
arsă de vie, decât să şi-i lase pe-ai ei.

In ziua logodnii noastre cârciumarul 
opri hora, de frica gâlcevii. Mă dusei 
pe la o toacă să vorbesc cu ţiganii, să 
vie să ne cânte la masa de seară, după 
ce ne-o schimba popa inelele. Fui primit 
mai mult prieteneşte. Tineri din sat beau 
şi vorbiau fără însufleţire. O parte din 
ei îşi vedeau de treaba lor, dar alţii 
veniră să-mi şoptească, că „tot satul se 
bucură de lecţia dată câinelui"...

— Ţi-a luat frica. Voi ăştia, plutaşii 
sunte(i tari şi liberi prin unirea voastră, 
câtă vreme noi suntem îngenunchiati. Viaţa 
voastră aspră, sălbatecă, vă pune la 
adăpost de asuprirea şi biciul stăpânului. 
Noi... noi avem cinghelul de gât. Dacă 
logofătul vrea să ne dea primăvara o

U3

să fim fericiţi.
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prăjină de Ioc, să semănăm şi noi, tre­
buie să ne socotim fericiţii de unde nu, 
trebuie să mergem cu ziua şi tot la 
dânsul. De-asta nici un sătean nu îndrăs- 
neşte să-i zică un cuvânt dinpotrivă. 
Fetele noastre frumoase trec mai întâi 
prin mâinile lui. De multe ori le luăm 
de neveste îmborţoşate de el.

Seara, în faţa unei mese lungi, aco­
perită c*o faţă strălucitor de albă, câteva 
neamuri şi prieteni, pe lângă bătrânul 
preot, aveau lacrămile în ochi când des­
chisei cutia mea cu darurile de logodnic. 
Beteala, o beteală bogată, se revărsa ca 
un foc împrejurul micii comori, primită 
de moştenire de la biata maică-mea şi 
care se alcătuia dintr’o pereche de cercei, 
cu'f pietre scumpe, din două inele pre­
ţioase, două brăţări bătute în rubine şi 
safire şi salba, ce număra trei lefţi mari, 
doi galbeni imperiali, patru galbeni mari 
veneţieni, patru poli de aur, şase lire 
turceşti şi zece galbeni mai mărunţi.

Toţi cei de fată fură uimiţi, afară de 
mătuşa, ce se gândea la morţii ei scumpi, 
şi logodnica mea, ce nu credea în visul 
nostru de fericire. Sultana, îmbrăcată în
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alb, îşi purta ochii, ca duşi de pe lume, 
de la cutia cu daruri la ochii mei zâm­
bitori, ca o porumbiţă nelalocul ei. Fie- 
care-şi batea capul să-i alunge gândurile 
ei urâte. Preotul cuvântă o rugăciune 
plină de foc şi binecuvântă năzuinţa noa­
stră de împreunare. In vremea mesei se 
iăcură glume. Ţiganii cântară şi ziseră 
de-ale lor. Naşa o puse pe Sultana să-şi 
arate zestrea. O făcu ca trasă de funie. 
Femei glumeţe se năpustiră la sipete : 
Cămăşi de zi şi de noapte cusute frumos, 
ştergare, fete de pernă, cearceafuri, fete 
de mese, fură scoase, risipite prin odaie. 
Sultana avu doar bunătatea să zâmbiască 
din când în când.

Către miezul nopţii, plecând, o întrebai 
pe logodnica mea:

— De ce, Sultano, aceste gânduri 
toate negre?

— Nu sunt gânduri negre, Spilca. 
Ştiu co să-ti fac răul tău. II văd ve­
ri nd.

O strânsei cu putere la pieptul meu. 
Dânsa mi se lipi cu dulceaţă. O lacrămă 
fierbinte mi-alunecă pe mână. Apoi, 
adierea miresmată cu miros de brad şi
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noaptea umedă a unui sfârşit de Gustar 
mi'nvăluiră drumul.

A doua jumătate a lui Brumărel vestea 
pe săraci că iarna va fi timpurie şi aspră, 
când într’o după amiază rece, ploioasă, 
ajunsei într’un sat, la vreo jumătate de 

- poştă de satul logodnicei mele. Ardeam 
de dorul s*o văd, dup’o lipsă de şease 
zile. Eram încărcat de tot soiul de cum­
părături în vederea nuntii, hotărâtă în 
duminica întâia a lui Brumar. In toată 
vremea săptămânii ce trecu, Sultana nu-şi 
schimbase felul. Chibzuinţă, maturitate, 
potolire, aproape răceală în toate apu­
căturile ei. De n’aş fi fost încredinţat 
despre curăţenia ei sufletească şi de lip­
sirea ei de mine, aş fi învinuit-o de ne­
păsare. Dar eram încredinţat că suferea. 
Nu vroi să strice măcar o singură vorbă 
spre a hotărî pe mătuşa să-şi lase satul. 
Toate încercările mele pe lângă mătuşă 
fură în zadar. Nenorocita rămase în pă­
rerea dânsei. Nu vorbia decât despre morţii 
ei. Mă închinai şi eu, nădăjduind întru
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sfârşirea zilelor ei, ce nu putea fi prea 
departe.

Un fapt, ce-1 socotii îmbucurător, era 
dosirea logofătului. Din ziua în care pri­
mise izbitura în pântece, nu-1 mai văzuse 
nimeni. Se zicea că-i bolnav. Unii spu­
neau că-1 ţine teama în frâu. Numai 
Sultana era încredinţată că urzeşte „câi­
nele" o răzbunare spăimântătoare.

— Mă tem de orice, dar nu sunt în­
credinţată decât de nenorocire. Din orice 
parte ar veni, ştiu c’o să ne lovească în 
fericirea noastră şi că tu o să fii care-o 
să înduri mai mult.

Astea fuse cuvintele cu care mă des­
părţi de Sultana duminica următoare. 
Nu ne mai puteam vedea decât sâmbătă 
din săptămâna ce venea. Un mare drum 
de lemne pe Bistriţa, nişte socoteli în­
curcate la sfârşitul călătoriei, ca şi cum­
părătura de felurite lucruri, greu de 
găsit, mă făcu să lipsesc aşa de mult.

Acum o luai în sus, ţinând malul gârlii. 
Mi-era foame. Eram obosit. Două lumâ­
nări, cât toată lumea, fiecare cântărind 
câte trei ocale de ceară, ce trebuiau să 
fie aprinse la slujba căsătoriei noastre, 
mă împovărau peste măsură. Niciodată

*47
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grinzile ce le luam pe umeri, nu mă 
rupsese atâta. E drept că grija să nu 
le frâng mai era şi ea o pricină. Cu 
toate că nu prea cred eu în toate, îm­
povărarea asta nu-mi plăcu. Mi-aducea 
aminte o credinţă a mamei: când „se 
lasă grele" lumânările de nuntă, e semn 
rău ; care din soţi avea lumânarea mai 
arsă în vremea cununiei, o să moară cel 
dintâi. Şi iată-mă gata să ţiu seama de 
nu ştiu ce glas năuntric. Ca să-mi alung 
acest* potop de gânduri negre, poposii 
în satul acesta. Să mă odihnesc, să 
înghit ceva, să mă desmeticesc puţin. 
Tocmai că mi-era şi cârciumarul cunoscut. 
Haide, 
rele...

Da, ducă-se pe pustiu... Numai c’a- 
junge uneori în viaţă, să nu poţi alunga 
ceeace ţi se întâmplă împrejur.

Deschiz uşa cârciumei. înăuntru vreo 
şeapte săteni şi negustorul. Câte şeapte-şi 
tăie vorba şi se făcură muţi, de cum mă 
zăriră. Totuşi auzii pe unul, care zicea:

— Bietu băiat... El e mai de plâns...
îmi lăsai dăsagii, lumânările şi întrebai :
— Cine să fie de plâns?
Cârciumarul mi-eşi înainte, vesel.

Ducă-se pe pustiu gândurile
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— Bunăseara, Spilca... Merge, merge?
— Merge, Lâche, zic, dar ce-i de 

plâns ?
— Ce să fie... S'a întâmplat o mică 

nenorocire în partea locului. Nevasta 
unuia şi-a frânt un picior. Acum el 
trebuie să-i facă toate treburile femeei.

Mă gândesc: hâm... De ce ăilalţi nu 
mai zic nimic? Şi de ce privesc aşa de 
ciudat la luminările puse de-a lungul 
mesei?

— Ce-aveti de vă uitaşi la lumânările 
astea ? Lumânări de nuntă... Parcă n’aţi 
mai văzut...

— Mari sunt, făcu un sătean, ocolind 
să nu dea ochi cu mine.

— Da, mari
— Şi-or fi şi grele.
— Destul de grele.
Nu mai spuseră nimic. Cercai să în- 

fulic pu(ină pâine, să beau un gât de 
vin. Nu mergea. Mă ridicai şi pornii.

Afară-i aproape noapte. M’am hodinit* 
dar lumânările sunt iarăş grele. Le schimb 
din mână’n mână, dar pace. Şi mai e 
cale până acasă. Calea-i pustie şi des­
fundată. Urechile îmi ţiuie, când una, 
când alta, semn că mă vorbeşte cineva

• • •
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îmi trag cuţitul din teacă şi-lde rău.
ias să-mi atârne pe lângă pulpa dreaptă. 
Dar câtu-i de obositor, să tot spionezi 
împrejurul tău... Cuţitul, de cureaua lui, 
îmi tot izbeşte pulpa, la tot pasul ce-1 
fac. îmi pare că vrea să-mi cioplească 
piciorul. II vâr în teacă. Tocmai în 
clip’asta, în noaptea neagră, un ţap, tot 
aşa de negru, răsare la doi paşi de mine, 
taie drumul şi piere. Şi cutoatecă ştiu 
bine că nu poate fi decât un ţap, ca 
toţi ţapii, unul adevărat, pe care stăpânul 
său l-o fi căutând prin toate părţile, 
rostii tare:

— Dracu
Dau să-mi fac cruce. Mâna-mi cade 

grea, ca de plumb. Mă gândesc:
— Era curat Ucigă-1 crucea... El mă 

împiedică să-mi fac cruce... Şi lu­
mânările astea, ce se Iasă grele, de nu 
ştii cum să le mai ţii...

Vreau să-mi trag din nou cuţitul din 
teacă, dar nu pot. Alt semn de apro­
prierea Necuratului... Şi-i atât de neagră 
noaptea, încât mă dor ochii de ne­
grul ei.

Insfârşit, îmi las dăsagii jos, sprijinii 
lumânările de un copac de lângă drum.

• • •
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Atunci îmi dădui seama c’apucasem altă 
cale, pe alăturea cu drumul bun. Co­
pacii sunt nişte plopuşori tineri, drepţi 
şi-aproape tot aşa de netezi ca şi lumâ­
nările. Lumânări şi iar lumânări... O pă­
dure întreagă... Lumânări triste, stinse 
şi negre.

— Nu, îmi zic, în noaptea asta s’a 
isprăvit cu mine... N’o să mor sfâşiat de-o 
undă, ca un plutaş vrednic, o să mor 
de frică, ca o babă.

Ajung, în cele din urmă, să-mi trag 
cujitul şi să-mi fac de trei ori semnul 
crucii. M’iau povara întreagă. Şi iată-mă 
plescăind prin noroiul unui câmp, ce-1 
tai deacurmezişul s’ajung la drumul bun. 
Deodată lucesc doi ochi şi vin spre mine. 
Simt că-mi îngheaţă inima. Dăsagii şi 
lumânările-mi scap din mâini. Urlu : — 
Ma-amă...

Îmi răspunde un be-e-e... Ochii lucitori 
pierise.

Târziu, noaptea, ajung, plin de noroi 
şi pic de înăduşeală. Casa Sultanei este 
foarte luminată, ard lumânări multe. De 
departe văd tinda deschisă şi plină de* 
lume.

— Asta-i, zic, a murit mătuşa... Acum

15P
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pricep eu de ce atâtea semne rele în 
drumul meu

Nu pricepeam nimic. Bătrâna era acolo, 
în picioare, în odaia cea mare, îndelet- 
nicindu-se, cu ochii storşi, să tot aşeze 
găteala logodnicii mele, care, dânsa, sta 
întinsă pe două mese, aşternute cu faţă 
albă, gătită în hainele ei de mireasă, mai 
frumoasă ca niciodată, înconjurată de 
lumânări tremurătoare, ce-i lumina faţa 
trasă, albă, suptă de pliscul morţii. Ge­
nele ei lungi nu-i mai clipeau. Ochii ei 
senini şi buni trebuia să nu-i mai văd. 
Ramura de lămâiţă îi încorona fruntea-i 
ca de ceară, pe care credeam s’o sărut 
de nuntă duminica următoare. Părul, 
desfăcut şi dat în două, se revărsa în 
lungul trupului rece, amestecându-se şi 
nedeosebindu-se cu beteala. In mâinile 
puse pe piept, batista cu băncuţa cerută 
morţilor la trecerea „vămilor" spre lumea 
cealaltă. Pe deasupra, linţoliul.

Iar eu, Spilca, rămân înmărmurit pe 
prag şi privesc şi eu la toate astea, ca 
toţi ăilalţi.

—> Aşa a fost scris. Dealtmintrelea 
sărăcuţa o ştia. S'aştepta. Şi mai alal­
tăieri seara, pe când strângea singurică

• ••
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la fân pe câmp, el a venit fără de veste, 
o târî’n pădure şi-şi „râse de ea“. 
Mititica mamei, n'a putut îndura necinstea. 
Noaptea, D-zeu ştie cum, a topit gămă­
liile câtorva tocuri de chibrituri şi le 
bău otrava. A murit eri seara, după 
toacă, fără să vrea să bea lapte, ca să 
verse. Aşa a fost scris... Cel puţin o să 
hodinească alăturea de părinţii ei. Morţii 
nu vor nici ei să rămâie singuri.

Rostind astea, bătrâna luă lumânările 
de nuntă, le desfăcu, le aprinse şi le 
puse la capul Sultanei, a cărei fa(ă de 
ceară se făcu şi mai albă, când cele 
două mari flăcări luminară odaia. Apoi, 
îngenunchind, rosti cu glas lămurit: 
Tatăl nostru carele eşti în cerf facă-se 
voia ta...

Toţi cei de fa(ă făcură la fel. Rămăsei 
singur în picioare, 
privindu-mi logodnica scăldată’n lumină..

J53.

fără să zic nimic,

De şase zile trăiam, ca o sălbătăciune,. 
prin pădurea deasă, ce’nvecinează co­
nacul boieresc de pe moşia Bistriţei de 
jos, unde domnea ca un stăpân logofătul
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Costache, călăul Sultanei şi-al atâtora 
altele. Nu era chip să fie văzut. Nu 
ştiu dacă mâneam, dacă beam, dacă mă 
odihneam. Ştiu că straiele mi-erau zdren­
ţuite. Mâini, picioare şi faţă, totul mi-erau 
însângerate, din pricina goanei, zi şi 
noapte, de pe-un drum pe altul, străbă­
tând desişul.

Aceste paragini erau destul de departe 
de locul păcatului. Logofătul nu se temea 
de ele. Era crângul pe unde se’ntorcea 
din raitele lui ce Ie făcea întru paza pă­
durilor, întotdeauna singur şi călare, 
pururea ’narmat cu pistoale. N’aveam, 
drept orice armă, decât ura mea, sângele 
meu clocotind de dorul răzbunării. Cu­
ţitul nu mi-ar fi fost de cine ştie ce 
folos. Ca să-mi cază’n maim, aveam o 
frânghie, ce-o ţineam gata s’o întinz de 
la un copac la altul.

In seara a şasea, era ajunul duminicii 
când trebuia să mi se slujiască nunta 
mea cu Sultana. In loc să mă aflu în 
frigurile celei mai fericite zile ale vieţii, 
stăm într’o groapă, cu frânghia’n mână, 
cu urechea aţintită, fără suflet, fără D-zeu, 
fără nădejde. Erau clipe când nu mai 
ştiam nici eu ce mai sunt. Un ţipăt sau

A •
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bătaia aripilor vre-unei pasări de noapte 
îmi trezea creerul din toropeală. Atunci, 
întâiul gând, singura mea dorinţă, era 
el. Mi-1 închipuiam apropiindu-se’n trapul 
sau goana calului. Frânghia, întinsă la 
’nălţimea genunchilor calului, ţinea dru­
mul. Dobitocul se’mpleticea. Duşmanul 
în mâinile mele, îi săream în spate. Ce 
mai moarte grozavă îi pregăteam:

— Of, D-zeule... Dacă eşti şi vezi 
nedreptatea, lasă-mă să sorb din acest 
pahar de apă răcoritoare... Apoi, voi 
îmbrăca antereul, n’o să mai trăiesc 
decât să-ţi cânt laude ţie...

Aşa mă rugam în seara ceea şi D-zeu; 
mi-ascultă ruga.

Locul ce-1 alesesem întru împlinirea 
scopului meu era cel mai potrivit. Calea, 
mai’nainte de-a se face lină şi să’ngăduie 
unui călăreţ să-i dea frâu calului, făcea 
mai sus o’ntorsătură repede, strimtă şi 
roasă de-un pârâiaş. Aici, omul călare 
era silit să descalice şi să meargă pe 
jos, cel puţin ca la vreo două sute de 
paşi. In atare împrejurare puteam să-l 
pricep prin întuneric, ca să nu ucid 
vre-un nevinovat, cu toate că eram în-
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credinţat că singurul călăreţ ce batea 
•pustiurile astea era numai logofătul.

Prin amurgul înourat, ce se lăsa domol 
peste pădurea de stejari, ascultam, tupilat 
în groapa mea, murmurul pârâiaşului, 
când trapul unui cal se opri’n loc. Că­
lăreţul sări jos. Calul sforăi. Eu ţâştii, 

nebună de bucurie. încercai săcu inima
m’apropii destul, din câteva aruncături, 
luând-o deadreptul, prin hăţişuri încâlcite, 
ca să-i pot deosebi bine statura scundă 
a duşmanului meu, dar el mergea dosit 

. cu totul de calul lui, ce-1 lăsase să meargă 
slobod. Noaptea se*adância şi mai mult 
pe măsură, ce ne’nfundam în desişul 
arborilor uriaşi. Cu orice preţ trebuia, 
aşa dar, aici să ştiu dacă era sau nu 
el. Scăpat din încâlceal’asta a drumului, 
mi-ar fi scăpat. Ce-i de făcut, să-i în­
târzii mersul? Cea mai mică nesocotinţă 
din parte-mi, mi-ar fi fost de aleluia.

D-zeule, mă gâdeam, să fii tu oare
W v w| V • 1pavaza călăilor r

repede rupsei o creangă uscată. 
Plesnitura opri’n loc cal şi om. O clipă 
rămaseră înfipţi pe Ioc, apoi urmară 
scoborîşul. Nu înaintasem lucru mare. 
Atunci, mereu urmărindu-i deaproape,

Şi
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petrecui cărarea în urma lor. Intâzierea 
asta le îngădui să se depărteze. îmi 
pierdui şartul, îmi vârâi două degete în 
gură şi dădui un fluer cu putere. Răs­
punsul fu o pocnitură de pistol. Urmă 
o înjurătură. Cunoscui glasul logofă­
tului.

Niciodată n’a fost om mai fericit în 
nenorocire, cum am fost în clipa aceea... 
Alergai ca un tigru în josul drumului 
şi-l tăiei cu fringhia, întinsă din toate 
puterile mele, înzecite de ură.

Clipele mi se păreau vejnicii, noaptea, 
un iad. Şi iată că în vremea acestei aş­
teptări, neagră ca ura mea, mi-aud duş­
manul venind pe jos. Nu încalecă, îna­
intează dibuind, ducându-şi calul de 
dârlogi, cu pistolul, negreşit, gata. Ne­
milostivule Doamne, la asta nu m'aştep- 

O să-mi descopere frânghia.tam
Rămas bun, răzbunare...

Arunc frânghia şi săr, ghemuindu-mă 
cu fata la pământ, deacurmezişul dru­
mului.

— Poftim, logofete, descarcă-fi pis­
tolul în capul meu, trimite-mă lângă 
Sultana... Dar dacă nu-ti vei nimeri ţinta, 
amar ţie • t •
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Cu urechea la pământ, ascult pasul 
legănat al calului ce se-apropie, apoi 
i-1 deosebesc pe-al stăpâni-său. Ţiu faţa 
înfundată în cotul mâinii. Nu vreau să 
mai văd nimica. Nu mai răsuflu. Trăiesc 
clipa osânditului care, cu gâtul pe butuc, 
aşteaptă căderea paloşului. Nu*i moartea 
de care mă tem, ci de fuga logofătului.

Ajunge. Se opreşte. Un pas, doi 
paşi... Mâna lui mi-o atinge pe-a mea. 
îmi ridică braţul şi zise.

— Ei, n’auzi? Eşti mort, rănit sau 
numai beat?

Nu răspund nimic, dar dintr’o săritură 
îi cupiind braţele şi trupul, faţă’n faţă, 
răsuflet la răsuflet, amândoi în genunchi, 
pe când el strigă ajutor, iar oasele-i 
troznesc, glasul i se stinge. Trupul i se 
rupe ca o scândură şi se îndoaie peste 
cap.

Mănăstirea Pantelimon de la Sfântu 
Munte. O cazarmă întărită, ce înumără 
şease sute de călugări. A fost zidită de 
împărăteasa Caterina Il-a a Rusiei. La 
târnosirea ei, împărăteasa nu fu îngă-
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duită să-şi puie piciorul pe tărâmul ăsta 
de unde i alungată partea femeească, până 
şi la dobitoace şi păsări.

E o cazarmă. Are tunuri pentru apă­
rarea Stareţului, a sfetnicilor săi şi-a bo­
găţiei lor. Sunt soldaţi în antereu, ce-i 
numesc „fraţi", dar care tremură în faţa 
mai marilor, ca orice soldaţi. Care-i prost 
şi crede, precum eram eu, taie lemne, 
prinde peşte, tescuieşte untul de lemn şi 
murează măslinele, lucrează via, îngraşă 
claponii, se roagă pentru el şi pentru 
deştepţii cari lorbăiesc despre fiinţa lui 
D-zeu, cari mănâncă de toate, bea de 
toate şi-şi descarcă trupul la Karea, unde 
sunt femei tăinuite, sau între dânşii, cu 
dreaptă frăţie. Acei cari nu fac ca ace­
ştia, se canonesc într’o pusnicie duhov- 
niciască. Cu toţii nădăjduesc întru ertarea 
Mântuitorului, care, din parte-i, o dă tu­
turora, întrucât el a fost pus pe cruce.

Acolo mam făcut eu haiduc.
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MOVILĂ VĂTAFUL
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— Movilă vătaful...
— Ascult, căpitane...
— Vorbeşte...
— Eu?
— Da, tu... Tu eşti dintre sfetnicii 

noştri. De ce te-ai făcut haiduc? Vor­
beşte, în numele tău, în numele tova^ 
răşilor noştri, de cari tu eşti mai aproape 
decât noi şi cari sunt mai aproape de 
tine decât noi. Povestea ta trebuie să 
fie aproape ca a lor. Vorbeşte, Movilă...

Un murmur de mulţămire străbătu rân­
durile haiducilor, fată de acest semn de 
luare în seamă din partea căpitanului 
nostru. Dintr’o mişcare de cap, îşi dară 
căciulile pe ceafă. Feţile se înseninară. 
Movilă se ridică, cam sfiicios, cam stân­
gaci, dar destul de acătării, prin mân- 
dreţea lui neaoş românească, prin faţa 
lui tăbăcită, privirea lui dârză, prin sprân-



Pac ait Istfatf*64

cenile lui stufoase, ajungându-i până la 
urechi, prin bărbia lui scăpărând de vi­
goare şi neastâmpărată. Era înfăţişător, 
vătaful nostru, mai ales prin nasul lui 
zdravăn, care în clipa primejdiei se lărgea 
şi se ridica în văzduh, ca un bucium. 
Râdea rar pe supt mustăţile lui stufoase. 
Fruntea lui, între sprâncene, era încon­
deiată c’o cută adâncă, ce stăruia şi în 
vremea somnului, ceeace-i făcea pe hai­
duci să spunea că Movilă visa ne'ncetat 
Poteri şi răzbunări. Adevărat sau nu, 
zicala asta îl lăsa rece pe Movilă. La 
ce visa, la ce gândea, nimeni nu-şi bătea 
capul s'o ştie. Om de cuvânt, socotit, 
omenos, Movilă nu-şi dădea părerea decât 
dacă-şi făcea socoteala că n’o „să gră­
iască în vânt". In loc să-şi facă de lucru 
cu cine ştie ce spovedanii, mai degrabă 
primea să ne spele rufele la toată ceata, 
trudă uricioasă, displăcută tuturor băe- 
ţilor.

Mirarea fu destul de mare, când îşi 
începu povestea:



POVESTEA
LUI MOVILĂ VĂTAFUL
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Am ajuns haiduc, fără să vreau.
La Stăneşti, aproape de Giurgiu, unde 

m’am născut, eram moşneni. Taica moş­
tenise de la părinţi peste treizeci de 
pogoane. Vite, vie, pomi roditori, pă- 
tule doldora de porumb, păsări, nimic 
din ce-aduce buna stare 'ntr’o mică gos­
podărie nu ne lipsea. Asta venea de- 
acolo, că alde bunicu avusese fericirea 
să fie vecin c'un boier, cum rar se’n- 
tâlneşte pe faţa pământului. Acest boier, 
demnitar cu’nrâurire’n ţară, l-am cunos­
cut şi eu către sfârşitul zilelor sale, pe 
când aveam aproape cincisprezece ani. 
Era bun şi se temea de D-zeu. Cu toate 
că se’număra printre cei mai aleşi boieri, 
în protipendadă, scoborând dintr'un stră­
moş care s'a luptat supt Mircea cel 
Bătrân, îşi făcea o plăcere să intre’n 
bordeiul cojanului, să stea de vorbă cu
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el, să-i cunoască pe-ai casei lui, copiii, 
pe care-i boteza cu duzina în fiecare an.

Eu sunt finul lui. Movilă era numele 
unui frate al dânsului, mort de holeră. 
Mă'ndrăgea, îndrăznesc s’o spun, ca pe 
fie-său, întrucât semăn la chip şi fel cu 
fratele dânsului. Ne duceam cu toţii, 
băie(i şi fete, finii săi sau nu, urându-i 
de anul nou, cu sorcova. Ne primea pe 
toţi, chip frumos încununat de măreţie 
şi bunătate. Sărea pe dânsul toată liota 
şi-l lovea cu sorcova, schelălăind ca nişte 
coteiaşi flămânzi:

Sorcova, morcova,
Să trăieşti, să'mbătrâneştif 
Ca un păr, ca un mărf 
Ca un fir de trandafir•
La anu şi la mulfi ani

In mijlocul acestei larme, în pridvorul 
lui mare, tăvălit tot de opincile noastre 
pline de zăpadă, sta în picioare, drept 
ca un ştejar, ridica mâinile’n sus, se 
apăra glumind de-acest potop de urări 
şi striga la rândul lui :

— Şi eu, copii, vă urez sănătate bună, 
viaţă frumoasă şi ani lungi să trăiţi...
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Apoi, chemându-şi chelarul:
— Ia să le umpli traistele mititeilor 

ăştia cu nuci, moşmoane şi covrigi...
Insfârşit, stând pe divanul său, ne 

perinda unul după altul prin faţa lui, ne 
mângâia şi ne punea’n gheruţile noastre 
’ngheţate câte-un galben de aur, darul 
lui de anul nou.

Galbenul nu era ceva rar în casele 
cojanilor din vremea-aceca. Cu toate 
astea, fiecare ţăran îl păstra pe-ăsta ca 
pe-un moaşte sfânt.

Am văzut acest suflet bun de om în- 
grijindu-se despre traiul din casă şi din 
afară a ţăranului. Nu putea suferi pe 
omul care bea din patimă, dar ştia să 
ierte mult. Astfel, când un locuitor se 
ruina, îi oploşia pe soţia lui nenorocită, 
îi da o bucată bună de Ioc din pămân­
turile lui, câteva vite şi uneltăria tre­
buincioasă, ca să-şi facă o gospodărie. 
Cu cârciumarii ducea un război necru­
ţător. Datoriile ce Ie făceau sătenii la 
cârciumari, dânsul Ie ştergea cu de la sine 
putere. Şi dacă vreunul din aceste 
pasări de pradă se'ntrecea cu gluma’n
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cămătărie, îi trimitea mumbaşirul, care-I 
bătea la tălpi cu grozavul topuz.

Cu puţin înainte de moartea lui, acest 
mare boier veni să ne vază, cea din 
urmă oară. Sărbătoream anul de la naş­
terea celui de-al şeaptesprezecelea copil 
al nostru, între ceilalţi şasesprezece, 
trăind cu toţii. Era finu-său. După obicei, 
taica-i făcu cunoscut să vie să-i ia din 
păr. II vesti din datorie, dar nu s’aştepta 
să vie. Spre marea noastră bucurie, un 
călăreţ de la curte veni să ne spuie 
că boierul ţinea să vie singur, să-i ia 
din moţ lui fină-său.

Fu o îndoită sărbătoare. Mama, aju­
tată de cele patru fete mari ale ei, se- 
aşternu pe lucru, la vatră şi’n casă. 
Fericitul prichindel fu scăldat pieptănat,, 
îmbrăcat ca o păpuşe şi şters necontenit 
la nas. Naşi-său veni, încărcat de daruri 
bogate. Fu primit ca un Vodă. Taica-i - 
înfăţişă mănunchiul de şease fete şi zece 
băieţi, dintre cari cel mai mare era de 
douăzeci de ani, cel din urmă’n faşe, la 
maica’n braţe. Două surori şi doi fraţi 
erau gemeni. Doisprezece din şasespre­
zece erau botezaţi de boier.

La masă, maica fu aşa de fericită, că.
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bolborosi vorbe fără căpătâi, călcă pe 
caftanul boierului şi-şi răsturnă paharul. 
Bunul om rosti atunci aceste cuvinte, ce 
mi-au rămas în minte.

— Nu-ti pierde niciodată cumpătul în* 
fata unui muritor, oricare-ar fi el. Boier 
sau opincar, pe lumea cealaltă suntem 
tot una. Aici, pe Pământ, unul nu-i mai 
bun decât altul. Şi dacă, de pildă,. 
„Stan* e Domn, iar „Vlad" trage la jug,, 
asta nu-i pentrucă D-zeu o vrea, ci» 
fiindcă o vrea omul, omul care-i nedrept, 
crud şi lacom. împotriva acestui om, nofc 
trebuie, cu preţul vieţii de-ar fi, să ne 
sculăm şi să-l zdrobim, căci răutatea nu-i- 
fapta lui D-zeu.*

Avui prilej să-mi aduc aminte despre 
cuvintele-astea, nu mai târziu decât la 
o lună de la moartea boierului. Fecioru- 
său, singurul moştenitor, veni din strei- 
nătate să-şi ia averea în primire. Fi* 
omul nedrept, crud şi lacom despre care 
vorbia răposatul boier.

\7%

Când cu'ntâia lui preumblare prin* 
sate, nu ştiam cât îi poate capul. II pri-



Panait IstratiJ72

imirăm cu toată cinstea cuvenită moşte­
nitorului unui părinte, pe care toată lu- 
mea-1 plângea. Trecu, dispreţuitor, în 
trăsura lui, ne ţinu la distanţă, nu vorbi 
nici cu bătrânii, cu atât mai puţin nu 
le'ntinse mâna, cum făcea taică-său. în­
tovărăşit de-un isprăvnicel se mărgini 
să-i ceară desluşiri despre averea locui­
torilor şi să-şi însemne’n condicuţa lui. 
Urmarea fu îndoirea haraciului în bani 
de aur, pe care fiecare cap de casă îl 
plătea paşei de la Rusciuc.

Acest haraciu ajunsese un obicei. Era 
plătit din tată’n fiu. Boierul ăl bătrân 
strângea partea noastră, o adăoga de la 
dânsul şi trimitea tot laolaltă tiranului 
de peste Dunăre, ca să ne dea pace. 
în felul acesta noi furăm scutiţi de ’n- 
călcările şi prădăciunile ce prăpădiau alte 
ţinuturi dunărene, din pricină că nu-i 
plătea atât puternicului.

Bine’n(eles, că niciun boier nu plătia 
haraciul, nici Sultanului, nici lui Vodă, 
precum nici-un alt soi de dare. Se ştia 
că erau scutiţi de orice sarcină de daj- 
die. Dar, odată ce bogatul nostru apă­
rător se’nsărcinase, de la sine, cu jumă­
tatea haraciului, sătenii luase această
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mărinimie drept o faptă de bună drep­
tate, căci, la drept vorbind, de ce acela, 
care avea treizeci de pogoane de pă­
mânt trebuia să plătească el toate dările, 
iar acela ce-avea treizeci de mii să na 
verse nici-un ban pe la toate aceste haz- 
nale, mari şi mici? Astfel cugeta omul 
drept, cum fusese fostul proprietar. Ca 
atare traiul fericit al părinţilor noştri 
se’ntinse până la cel de pe urmă locuitor,, 
până la ţiganii robi, ce munciau pe pă­
mânturile stăpânului. Aceşti nenorocită 
însăşi ei, cu toate că cumpăraţi şi vân­
duţi ca vitele, erau îngrijiţi omeneşte. 
Boierul pedepsia fără cruţare pe cine-ar 
fi trecut peste marginea puterii lui. Ve­
ghea să fie hrăniţi sănătos şi’ndestulător. 
Le credea la vreme de boală. Asta 
mi-aduce-aminte o'ntâmplare deosebit de 
mişcătoare.

Bântuia de câtăva vreme o molimă de 
friguri. Intr’o zi, ducându-mă la conacul 
moşiei să’mprumut o grapă, mă brodii 
când boierul cerceta starea robilor lui.. 
Fireşte, din pricina molimei, cea mai 
mare parte dintre ţigani căzuseră bol­
navi. Ca să-i prinză’n cursă, logofătul 
scormonise o măsură, prin care pururea-şi
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atingea tinta. Le da să bea rachiu, 
ştiind că „ţiganul doar când nu*i mort 
nu bea“. Cei cari se prefăceau, cădeau 
în cursă, beau şi erau trimişi la muncă. 
Dar, în faţa stăpânului, logofătul nu’n- 
drăzni să-şi facă cum ştia el. Un ţigan 
prăpădit de boală se prăjia la soare, cu 
capul în mâini. La sosirea noastră, se 
aruncă la picioarele stăpâni-său, care-1 
întrebă :

— Ce ai?
— Sunt bolnav, Măria ta...
— Nu-i bolnav, se preface, zice logo- 

ifătul.
— Mă prefac? ţipă robul. Iaca, dă-mi 

să beau rachiu, şi-ai să vezi că nu l-oi 
bea... Când îţi spun că sunt bolnav...

Acest cuvânt deschis îl mişcă pe 
stăpân.

— Vrei să te fac om slobod? îi zise 
el ţiganului.

— Slobod? făcu acesta, ca trăznit. 
Stăpâne, la ce m’alungi? Unde-o să mă 
duc? Să sar din lac în puţ?

Depărtându-se, boierul înălţă din umeri 
şi zise ca pentru sine:

— Vai de capul nostru ! Dobitocul
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lăsat slobod, e bucuros. O făptură ome­
nească cată să se vânză din nou...

Iată omul căruia-i datora propăşirea 
zece sate, dacă nu un \\nut întreg, în- 
tr’una din vremurile cele mai dureroase, 
din câte-a petrecut ţara noastră. Acest 
boier fu unul dintre cei de pe urmă, 
cari cinsteau numele de Român. îşi iubia 
neamul, trăia'n sânul lui, se’mpărtăşia 
din bucuriile şi’ndurările lui.

Moştenitorul nu călca pe urmele lui 
taică-său. Ne judeca de prea fericiţi. 
Cu toate că bogat, „să-şi mănânce aurul 
cu lingura", lăcomia Iui n'avea margini. 
Strein de inimă şi chiar de limbă, —o 
vorbia’ncâlcit, — ros de viata destrăbă­
lată, ce-o dusesefn părţile apusului, luă 
după urmele acelora, Români sau streini, 
pentru cari ţăranul nu era decât o vită 
de muls.

La alarma pricinuită de mărirea ha- 
raciului, bătrânii ţinutului se’ntruniră la 
casa preotului din Stăneşti. Eram şi eu 
pe-acolea, tânăr, aproape fără mustăţi, 
şi-i văd, parc ar fi fost eri, cu fetele lor 
îngândurate, încadrate’n chicile lor albe, 
ce li se revărsau peste umeri. Ne măr-
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turisiră pe dată, că vremea de pace şî 
fericire s’a dus.

— Desfăceţi-vă vitele... Nu mai araţi 
şi semănaţi decât pentru cât vă face 
trebuinţă... Intocmiţi-vă care obădate 
cu coviltir, c’ale moşi strămoşilor noştri, 
şi ţineţi-le gata de’njugat, cu câte patru 
vite sdravene, încărcate cu ai caselor şi 
cu câte lucruri mai de preţ aveţi. O să 
luaţi voi, ăştia tinerii, o să luaţi calea 
muntelui. Cei cari vor rămâne, cădea- 
vor în robie. Noi, ăştia, bătrânii, vom 
merge ’ntru odihna cea veşnică... Facă-se 
voia domnului...

Voia Domnului se făcu. Noul stăpân 
şi-arendă moşiile unui Grec, ce-ajunse 
plaga ţinutului. In mai puţin de-un an, 
toate dregătoriile săteşti, alcătuite din 
oameni de Ţară, fură’nlocuite printr’un 
potop de fanarioţi, mai lacomi de sânge 
ca păduchii de lemn din casele pustii. 
Fu ca o ploaie de lăcuste căzută peste-o 
holdă. Chipuri 
ochii'nsângeraţi, 
bolboraseau o românească ne’nţeleasă 
înfricoşând femeile şi copii. Pururea’n- 
tovărăşiţi de lefegii armaţi, pururea n- 
târâţi cu câte-o poruncă domnească,

lihnite de oameni, cu 
se iviau * pe la porţi,
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aceşti lupi flămânzi cutreerau satele şi 
cereau plata a tot soiul de dăjdii noi: 
văcărit, oierit, vinărit, ţuicărit, grănărit. 
Apoi rând pe rând: pomărit, albinărit, 
asupra pescuitului, a vânatului, asupra 
gândacilor de mătase, asupra abalelor, 
ferestrelor, hoarnelor.

Piereau vitele ziua’n amiaza mare. 
Poterele se iviau, cu rostirea să-i pe­
depsească pe hoţi. Sili(i furăm să le 
ernăm şi să le hrănim. Ale mai fru­
moase din fetele noastre fură silnicite 
de-aceste fiare. Trimiserăm jălbi la Di­
van. Jălbăitorii s’aleseră cu oasele sfă­
râmate de topuz.

Atunci aflarăm că grozăvenia ce nu­
mai acum se deslănţuia asupra ţinutului 
nostru, era de mult lege obştească’n 
toată Ţara românească, de-ar fi fost ocar- 
muită de Greci, ori de Români. Dacă 
n’o cunoscusem mai dinainte, asta se 
datora silinţelor şi-a cuvântului cu greu­
tate a răposatului boier. Feciorul lui, 
ajuns în Divan, negoţa sângele şi su­
doarea neamului său însuşi, vindea dre- 
gătoriile la mezat şi da mână liberă 
cumpărătorilor să se despăgubească. Mai 
mult, arendaşul lui, la'nţelegere cu dân-

n
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sul, băgă plugul în locurile oamenilor, 
bătându-şi joc de răzoarele şi hrisoanele 
noastre. Ştia că la plângerile ce le vom 
trimite la Divan, copârtaşul lui va răs­
punde cu topuzul.

J78

In trei ani de zile, ţinutul nostru ajunse 
de necunoscut. Grozăvenia asta, singură 
ea, făcu mai multă pradă decât molima, 
seceta, pârjolul şi revărsarea de ape la 
un loc. Locuitorii tăiară şi arseră aproape 
toţi pomii roditori. Păsările cântătoare 
şi berzele nu se mai arătau. Nu se mai 
auziau decât zumzetul albinelor. Nu se 
mai zăriau paturile întinse, albe, acope­
rite de mii şi mii de viermi de mătase, 
gata să ronţăie frunzele de dud. Nu se 
mai vedeau cirezile de vaci, ce se’ntor- 
ceau seara de Ia păşune. Nici nunţi 
vesele, care să ţie câteo săptămână. 
Nici cumetrii, la care şi trecătorii erau pof­
tiţi să se’nfrupte din plăcinte şi din plosca 
de vin. Nici parastase... Neuitatele nopţi 
din Brumărel ale copilăriei noastre, ce 
Ie petreceam făcând floricele din porumb 
şi-ascultând greerul cântând, ajuns-au

/
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seri de priveghi. Odată pierdut pă­
mântul lui scump, casa lui pângărită, 
ţăranul cel mai cumpătat se dedea bău­
turii, îşi petrecea vremea prin puzderia 
de cârciumi, ivite ca ciupercile după 
ploaie. Topazul, odinioară hărăzit numai 
cămătarilor, zdrobia toată săptămâna 
mădularele vreunui locuitor, ce nu mai 
era’n stare să-şi plătească angaralele. 
Bietul, putea să-şi mai târască restul zi­
lelor în cârji. Alţii erau spânzuraţi de 
picioare, cu capul în jos, şi-afumati cu 
ardei roşu, aruncat peste jar aprins. Li 
se punea ouă coapte Ia suptiori. Li se 
prindea vârful degetelor în cleşte, Ii se 
’nfigea ţepuşe pe supt unghii.

Ai noştri din casă fură’njumătătiţi. 
Cum treceam drept bogaţi, urgia păgână 
se-aruncă asupra-ne, cu străşnicie de nă­
vălitori. Taica muri bătut cu topuzul, 
schingiuire înăsprită cu’năbuşala ardeiu­
lui. Cei trei fraţi mai mari mi-au fost 
ucişi, voind să-l scape pe taica. Două 
surori îmi pieriră ’ntr’o bună zi, fără 
urmă. Alte două, răpite şi silnicite, se 
’ntoarseră acasă, după şease luni, ca să 
cază la pat bolnave, de unde să nu se 
mai scoale. Cel mai mic se’necă dintr'o
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întâmplare. Astfel, ajunsei cel mai în 
vârstă din casă, la douăzeci de ani, în­
conjurat de cinci fraţi, două surori şi-o 
mamă, ce nu mai contenea zi şi noapte 
din plâns.

Acum ne-ajunse’nsfârşit, cea mai mare 
dintre toate nenorocirile, ce-1 poate lovi 
pe Român, nenorocire ce-o aştepta de- 
altmintrelea toată lumea şi care fu a{â- 
(ată prin neplata haraciului paşii de Ia 
Rusciuc. Hoardele turceşti, năpustite de 
tiran, cotropiră tara.

Ştiţi că ţăranul nostru şi-aduce mult 
cu câinele. Să fie bătut, să fie lăsat 
flămând, asta nu-1 desnădăjduieşte, nu­
mai căminul să-i fie lăsat în pace. Acest 
cămin poate foarte bine fi rece, urgisit 
un bordei, bătătură ne'mprejmuită, ursită 
fără ’ndurare, el rămâne, îi dă târcoale, 
se frământă, nădăjduieşte. E cuibul Iui. 
Dar în ziua când ursita-1 sileşte să se 
despartă de-acest cuib cu amintiri şi să 
plece’n lume, — fir’ar şi’n lumea de-un 
neam cu dânsul,—atunci s’a isprăvit cre­
dinţa lui în D-zeul strămoşilor săi.

Intr’o dimineaţă posomorită a lunii 
Aprilie, lipsită de 'ntinsul arăturilor şi
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de svonul ciocârliei, sosi un om cu capul 
gol, zdrenţuros, sosi în goana calului şi 
strigă la lume:

— Creştinilor... Fugiţi... Fugiţi repede 
De la răsăritul soarelui, Turcii trec Du- 
nărea’n faţa Zimnicei şi se’ndreaptă spre 
noi. In calea lor, strâng ce mai găsesc, 
omoară oameni, necinstesc femeile, ard . 
casele... Daţi de veste mai departe şi 
fugiţi... Eu mă’ntorc de unde-am venit. 
Amar aceluia care nu s*o afla, mai’nainte 
de miezul nopţii, printre băjenari

Desnădejdea sătenilor n’ar fi fost aşa 
de mare, de li s’ar fi spus că valurile 
Dunării, înalte cât casa, veneau să-i în­
ghită. Femeile alergară după copii. Băr­
baţii ridicau pumnii la cer.

— Milostivule, Doamne... Ce păcate 
săvârşit-am de ne pedepseşti cu-această 
cumpănă...

Cloapetele bisericii începură a suna 
fără’ntrerupere. Glas plângător de'nmor- 
mântare, ce se-amesteca cu bogetele fe­
meilor, cu plânsul copiilor, cu’njurăturile 
bărbaţilor, cu urletul câinilor, zădăriţi 
de zăpăceala stăpânilor lor. Tăiau purcei, 
păsări, să-şi facă de-ale gurii la drum. 
Prin căldări şi ciaoane fierbeau mămă-

• • •
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ligile băjeniei, fără sare, să ţie la sete, 
pe cine mai ştie ce drumuri lipsite de 
apă. Făcându-le, femeile amestecară’n 
ele multe lacrămi sărate.

Multe case erau lipsite de bărbat, sau 
era beteag. Trebuia să le venim într’a- 
jutor şi să le-ajutăm femeilor la’ncărcat. 
Cei mai fericiţi în această nenorocire, 
fură aceia cari n’aveau nici car, nici 
vite, nici avere de dus. îşi luară traista 
şi băţul.

Satul înfăţişa o privelişte deosebită 
pentru lumea noastră. Toate casele se 
goleau, ca’n faţa pârjolului, dar nu ardea 
nimic. Femeile ne’ndurându-se să se 
deslipească de lucrurile ce le costase 
atâtea trude, îmbulzeau carele cu ele. 
Bărbaţii aruncau la pământ ceeace so­
coteau de prisos. Izbucniau certuri. Multe 
femei erau bătute. Preotul alerga din 
casă’n casă, încuraja pe cei slabi, po- 
tolia pe cei dârji, da zor celor trăgă- 
nitori. Foarte bătrân şi prea’ncercat în 
nenorociri, a fost pururea un om cu 
suflet. In ziua asta fu trimisul lui D-zeu. 
Cu capul gol, cu părul alb, împletit în 
coadă şi strâns la spate’n coc, cu ante- 
reul suflecat, cu faţa luminată de focul

*82



tîaiduc ii

ôredintii, străbatea satul sprinten ca un 
tânăr şi striga din ogradă în ogradă.

— Primifi ceeace ne trimite cerul... 
Ne aflăm în săptămâna Patimilor. Âdu- 
ceti-vă aminte de caznele Mântuitorului 
nostru... îndur şi eu alăturea de voi... Nu 
vă părăsesc... Fi-voi în fruntea băjenari- 
lor pe drumul Golgotei noastre.

Pe la o amiază şirul de care prinse-a 
se urni. In frunte carul preotului, biserica 
noastră. Pe coviltirul lui se vedea crucea, 
ce stătuse vreme de şasezeci de ani 
atârnată’n odaia preotului. Dânsul, îm­
brăcat în odăjdii, cu cădelniţa întrfo 
mână, cu crucea’n cealaltă, făcu semnul 
plecării, mergând înaintea boilor lui voi­
nici şi bălani ca zăpada. Singurul său 
fecior ce-1 avea şi care, venind pe lume, 
îi răpise viata maicii lui, ducea boii de 
funie.

După carul ăsta preoţesc, gloata bă- 
jenarilor pe jos, cu traista’n umăr, cu 
toiagul în mână. Apoi, căruţele caselor 
ai căror capi erau nevolnici, văduvele şi 
orfanii. Insfârşit, veneau neamurile mai 
puţin încercate, fiecare având câte mai 
multi bărbaţi vânjoşi, în sânul lor.

Toate carele erau acoperite cu covil-
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tire şi’ncărcate să se rupă. Afară de 
boarfele lui, fiecare primise câte ceva 
de la vecinul nevoiaş, ce trebuia să 
meargă pe jos: velinte, vejminte, lăzi, 
mălai. Pe la oblincile căruţelor atârnau 
ştiuleţi de porumb uscat, hrană păs­
trată pentru câini, când n’ar mai fi avut 
ce să le-arunce. Aceste biete dobitoace, 
prietene omului,—în deosebire de pisici, 
ce nu presimtiră nimic şi rămaseră prin 
casele pustii, — repede se înfiorară, gâ- 
ciră prăpădul şi-şi urmară stăpânii. 
Acuma, feri{i între roatele dindărăt ale 
carelor, mergeau întristaţi, cu capul în 
jos, cu coada'ntre picioare, cu urechile 
asurdite de scârţâitul osiilor neunse, în 
ciuda dihoni(ii ce se bălăbănea la 
crucea căruţelor.

Ţipetele copiilor, suspinele femeilor, 
înjurăturile oamenilor, ce mergeau pe de- 
lături de căru(e şi adunau lucrurile căzute, 
era tot ce mai rămăsese din viata unui sat 
dintre cele mai înfloritoare odinioară 
din judeţul nostru. Astăzi viată de ţigani, 
mergând ca o cireadă rătăcitoare, pe 
drumuri fără tintă. Şi toate astea, din 
vina unui singur om, a unui boier, un 
Român, a unui scoborîtor dintr’un vestit
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strămoş. Mi-aduc aminte de cuvintele 
rostite la masa noastră de către mărini­
mosul tată al acestui fiu neomenos : 
împotriva omului nedrept, crud şi lacom, 
trebuie să te ridici şi sâ-l zdrobeşti... 
Răutatea nu-i lucru de la D-zeu.

Hotărârea mea era luată, dar mă dusei 
oricum să cer sfatul capului sufletesc al bă- 
jenarilor, bătrânului preot, căruia-i spusei 
acest cuvânt al boierului răposat.

După şase ceasuri de drum, ne găsiam 
Ia cel dintâi popas mare, pe ridicăturile 
de la Călugăreni, ce predomină Dunărea. 
Noaptea cădea grea, întunecoasă ca ur­
sita noastră. Tot carul şi-avea câte-o 
făclie aprinsă... Tot sufletul căuta câte- 
un sprijin... înşişi câinii cerşiau o pri­
vire mai blajină. O femee şi-l goni pe­
al ei, dându-i cu piciorul. Bietul dobi­
toc se depărtă puţin, în negrul nopţii, 
se opri locului, privi’napoi umilit, ne- 
pricepând nimic. Preotul văzu această 
petrecanie şi fu, ca şi mine, îndurerat:

— De ce-1 alungi, copilă?
— Pentrucă nam ce-i da să mănânce, 

nici măcar un ştiulete de porumb.
— Dar, el nu-ticere de mâncare... El

iz
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Avea-vei tu inimavrea să te urmeze 
să-l lipseşti de-această mângâiere?

Faţă de-această dojană, femeea’ncepu 
să plângă. Eu îl luai deoparte pe preot 
şi-i mărturisii gândul meu de-a pleca’n 
haiducie.

— Vreau să-mi răzbun pe tata, fraţii 
şi surorile... Şi pe alţi nedreptăţiţi

— Care fi-vor cei spre o pedeapsă?
— Toţi. Oricari-or fi : Români, Greci, 

Turci, toti aceia cari sunt nedrepţi, cruzi, 
lacomi.

Bătrânul nu-mi răspunse nimic. Sta 
mare şi drept, în noaptea neagră. Ochii 
săi erau aţintiţi asupra Dunării, asupra 
bisericii lui, a satului, pe când barba-i 
lungă flutura’n vânt. Şi’ntoarse domol 
capul către luminile tremurătoare ale 
felinarelor agăţate pe la care şi se gân­
dea. In clip’asta, izbucniră văpăi în zare, 
la’nceput slabe, apoi tot mai întinse, li 
atinsei umărul.

— Priveşte, părinte. Putineiu şi Stă- 
neştii ard

Tresări, ca trezit, şi privi pârjolul, în 
mijlocul bocetelor ce se revărsau de 
prin toate căruţele. Atunci, punându-mi



Haiducii *87

mâinile pe umeri, preotul îmi cuvântă, 
pe-un glas înăbuşit:

— Du-te, fiule, du-te’n haiducie... Şi 
pedepseşte pe răi... Adevărat este: 
răutatea nu-i lucru de la D-zeu.

** *

Am plecat, după ce-i pusei pe-ai mei 
la bun adăpost. Dar, în cincisprezece 
ani de haiducie, supt poruncile Iui Cozma, 
n’am pedepsit decât nişte răi de-ăi mici. 
Cei mari stau mereu neclintiţi, în pi­
cioare.

Şi, D-zeule, nu vreau să mor, până 
nu voi tăia şi eu ciosvârta mea din ei !«•

Toţi. haiducii se scularăn picioare.
— Trăiască Movilă 

D-zeu.„ Iar de no vrea D-zeu, te-om 
ajuta noi.

Să-ţi ajute• ••

• •





1RIM1A, FECIORUL PĂDURII





In tăcerea tuturora, Floarea Codrilor 
mă măsură c’o privire’ngrijorată, dar 
drăgăstoasă.

— Irimio, feciorul pădurii... Feciorul 
Iui Cozma şi fiul meu, la haiduci naş­
terea nu dă nici-un drept de'ntâietate, 
nici unei deosebiri, afară de-aceea de-a 
eşi la luptă’n rândul întâi. Aşa dar, aici 
n’ai să faci pe beizadeaua. Dacă cu toată 
vrâsta ta, te’număr printre sfetnicii mei, 
se datoreşte numai însuşirilor tale, cura­
jului tău. Pe mărinimia sângelui tău ne 
bizuim noi în ceasurile de restrişte ce ne 
aşteaptă.

Cine eşti, o ştim cu toţii. Spune-ne 
ce gândeşti, ce crezi tu.

Mă ridicai. Cam mândru de ceeace 
mi se da, cam ţanţoş de ceea nu mi se 
’ngăduia, foarte mulţumit de ceeace eram.

Drept e că beizadea nu eram, dar nu
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éram departe. Obârşia cam la fel. Cozma 
fusese Sultan din cap până’n picioare. 
Cele trei ipostase, ce le’ntruchipa Cozma, 
le întruchipau Sultanii’n toate vremurile,, 
adică îngâmfare, neveste multe, neso­
cotinţă. Eram din linie.

Răspunsei chemării.



POVESTEA LUI IRI MI A





Credeţi dumneavoastră că ştiţi ce sunt 
eu... Nu ştiţi nimic.

Sunt haiduc născut, iar nu făcut. 
Maica-mea: pădurea. Viaţa mea: liber­
tatea. Copilaş de doi ani, fui găsit de 
Cozma pe-o cărare neumblată. Nu plân­
geam. Eram doar uimit. Cozma mă 
luă’n dăsagii lui şi mă hrăni cu suc de 
carne şi cu vin. La şase ani ştiam să’n- 
not ca un peşte. La unsprezece, slobozii 
întâiul foc de flintă, ceeace-mi pricinui 
o straşnică durere la falcă. La doispre­
zece, înfruntai Potera şi căzui prins.

In vremea ăstor doi ani de grozavă 
atârnare, îmi făcu viaţa ucenicia. Da, 
prins la curtea arhontelui Samurachis, 
învăţai să cunosc lumea. Şi ceeace gân­
deam atunci, ceeace astăzi gândesc, cu 
bună seamă, zău, n’o să vă facă multă 
plăcere.
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Mai întâi de toate, dragostea mea de 
libertate merge până Ia nerecunoştinţa. 
Nu vreau să datorez nimănui nimic. Mi-a 
fost dată viata, fără să fiu întrebat. Şi 
dacă făuritorii acestii vieţi putut-au să 
se bucure de toate voioşiile mele, le-ar 
fi fost peste putinţă să’ndure o cât de 
mică parte din îndurările mele. Când 
fui rănit, Cozma mă părăsi şi fugi. Eu 
puteam să fiu ucis, dânsul tot trăind. 
Trăia foarte bine, pe când eu tânjiam 
Ia Arhonte. Robirea mea, mai rea ca 
moartea, nu-I împiedica nici să mănânce 
cât patru, nici să nu gonească după 
femei, ca un buhai.

Acelaş lucru pentru maică-mea. în­
tâmplările vieţii o adusese’n casa care 
de doi^eîa pentru fie-său un iad, dar 
unde dânsa trăia ca o domnită. Erau cu 
toate astea părinţii mei. Eram copilul 
lor. De ce allorşi nu al oricărui alt sălăşlui- 
tor al pământului. Pentrucă dânşilor le-ar 
fi plăcut mai bine să mă ştie’n libertate, 
decât în robie ? Dar, care-i fiinţa omenea­
scă, vrednică de-acest nume, căruia nu i-ar 
părea mai bine să-şi vază aproapele 
sănătos decât bolnav. Sau întreg, mai 
curând decât beteag? Asta-i, cred eu* 
cea mai de pe urmă virtute, ce i se
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poate cere unui om. Şi-atâta tot, căci 
pentru mai departe, ăl cu capul tăiat 
este singurul care s’o simtă.

Atunci, Ia ce atâta poveste cu legă­
tura de rubedenie? Nu cred să fie’ntre 
părinţi şi copil, legământul ce-i între cap 
şi trup. Iar celelalte legăminte, nu sunt 
decât amăgiri. Mă lasă rece. Nu-mi place 
să fiu amăgit, ca orfanii ceia cărora li 
se dă părinţi vitrigi.

Asta zic privitor Ia rudenie.

Tot aşa de pu{in milostiv sunt şi fată 
de norodul, pe care vreţi voi să-l libe­
raţi, sau să-l răzbunaţi. Nici’n astă pri­
vinţă sufletul meu nu-şi pierde cumpătul. 
Nu era nici o legătură între mine şi 
turma omenească, ce behăia la curtea 
arhontelui Samurachis. Eu sunt haiduc 
pentru mine, nicidecum pentru semenii 
mei. Aceştia n’au decât să se facă, dacă 
nu sunt născuţi haiduci. Dealtmintrelea, 
eu mă’ntreb. Cum să fii haiduc pentru 
aproapele tău? O vorbă românească 
zice: Cu sila-i poţi lua unuia, de dat 
cu sila nud poţi da. Şi-alta : Nu toacă 
popa de nouă ori pentro babă surdă.

Potrivnic cu acest popă, tocati pentru

197
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surzi până n’oţi mai putea. Şi dacă vă 
’ndeamnă inima, haiduci, tocmiţi-vă cu 
ziua la ăl care nu vrea să se scarpine’n 
cap, când îl mănâncă. Poate că voi 
sunteţi mucenici. Eu n’am nici-o poftă 
să fiu.

Cu toate astea, vă voi dovedi că nu 
mi-a lipsit dorul să-l ajut pe cel căzut.

Când văzui că s’a scurs un an întreg 
şi că nici-un semn de viaţă nu dădea 
Cozma, nu făcea nimica să mă scoată 
de la’nchisoarea arhontelui, îmi trecu 
prin cap un gând nebun. Să arunc să­
mânţa răscoalei printre robi, să-i ridic, 
să lovesc straja’n vreme de noapte, să 
dau foc la casă şi să ne mântuim cu 
toţii, s'o luăm la pădure.

îmi făceam socoteala. Oamenii ăştia, 
măcar ca cea de pe urmă vită din ci- 
readă, trebuie să primească mai bucu­
roşi viaţa liberă în schimbul robiei. Sunt 
mişei, se ştie. Dacă, însă, se pune’n 
fruntea lor un cap şi-i îndeamnă, vor 
merge. Voi fi eu capul acela.

Of, visule frumos. Vedeam straja ni-



Haiducii

micită; palatul, ruine fumegânde; ar- 
hontele la picioarele mele, rugându-se 
să-i cruţ viaţa. Toată Ţara’n picioare, 
la auzul acestei isprăvi fără pereche. 
Cozma, uimit, umilit. Eu, viteaz, la 
patrusprezece ani...

îmi dam seamă, că viaţa mi-era’n joc, 
dar viaţa asta de închis într’o curte cu 
ziduri înalte, nu-mi ţinea de cald. Zi şi 
noapte, cugetul meu rumega’ntr'una pla­
nul acesta, ce-ajunse să fie scopul vieţii 
mele. Insfârşit, după o săptămână de’n- 
frigurare, mă hotărîi să-mi încredinţez 
gândul la doi inşi, unu şi unu. Erau doi 
tovarăşi de la grajdul cailor, ca şi mine, 
destul de isteţi, nu prea slugarnici, ade­
sea clocotind împotriva stării lor. I-a- 
veam în oarecare cinste. Erau singurii 
cărora mă plânsesem de căderea mea 
şi cari să-mi asculte, lacomi, povestirile 
mele de haiduc. Crezui că-i cunosc.

De cum pricepură despre ce era vorba, 
bieţii ’ngălbeniră, li se lungiră mutrile, 
ochii lor spăimântaţi i-ocoleau pe-ai mei. 
Cel mai îndrăsneţ cuteză să zică :

— Ne prindem rău... Vom fi aflaţi 
şi spânzuraţi. Tu nu cunoşti oamenii. 
Aici toată lumea se roagă de sănătate

\99
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pentru stăpânul ce dă de mâncare, ce 
are grijă de toţi. Nu mergi departe cu 
oamenii, cari zic în toată ziua: e rău 
cu răuy dar e mai rău fără de rău.. 

Minte de rob din naştere... Căzui ca 
din cer. Mă’nchisei în chilia mea şi mă 
lăsai pradă desnădejdei.

A douazi, la prânz, mă chemă arhon- 
tele şi, spre marea mea uimire, îmi spuse 
că are la cunoştinţă tot planul meu.

— Bietul băiat... Te plâng, dar n’am 
ce-ţi face, închee dânsul...

Această îngăduinţă boierească, această 
milostivenie de sus, făcură să-mi trec 
peste margini dispreţul pentru pleava 
omenească. Răspunsei:

— Da, am vrut să te pui în lanţuri 
şi să te târăsc dinaintea lui Cozma, dar 
asta nu se poate face decât cu oameni 
liberi, nu cu robii

Şi'ndârjit de liniştea lui, smulsei două 
pistoale dintr’un perete al odăii, unde 
eram, şi mă repezii spre fereastră să trag 
în gloata vitelor încălţate adunată prin 
ogradă. Arhontele mă opri, zâmbind.

— Ce vrei să faci? Să-i sperii? Nu-i 
nevoie de armă. Priveşte.

Privii. îşi luă fesul, brodat cu aur, îi

• • •



Haiduc»

puse-o greutate'n fund şi-l aruncă’n fur­
nicarul robilor. Căderea fesului în mij­
locul ogrăzii fu ca o bombă. Fiecare-şi 
acoperi faţa cu mâinile şi-o luă razna 
în toate părţile. Se-auziră strigăte :

— Păziţi... S’a mâniat stăpânul

— Vezi tu, îmi zise arhontele, dosit 
după perdea. Nici cel puţin cu robii 
n’ai vrut să porneşti război cu mine, ci 
cu nişte vite... Aşa şi sunt. In hrisovul 
meu de stăpânire stă scris: „patruzeci 
de mii de pogoane de pământ; două 
mii vite cornute; patru sute robi.u 
Ceeace-i tot .una. Iată de ce te plângeam 
mai adineaori. Cine se pune’n fruntea 
unei cirezi îndârjite, nu-i căpitan, e un 
văcar. Şi tu eşti haiduc, iar haiducii 
sunt viteji. Să-i ia dracu, nu mi-s dragi, 
dar nu pot să nu le port cinste, nici să 
nu-mi fie teamă de ei. Cum crezi tu 
că m’aş teme de oamenii cari se’nspăi- 
mântă de un fes? Zău, mă mir de prostia 
■ta... De nu te-aş avea în vedere, ca pe 
unul ce nu se teme de moarte, te-aş 
arunca’n ghiarele acestor dobitoace şi-ai fi 
sfâşiat într’o clipă. Află de la un tiran, 
că nu se poate cere robilor să se bată

20 î
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pentru o părere... Cere-le să crape de 
frică şi vor crăpa. Asta face tăria Sul­
tanului, a lui Vodă şi-a arhontelui Sa- 
murachis. Du-te acum şi vezi-ţi de treabă; 
şi-aşteaptă-ţi vremea... O să-ţi vie...

Plecai umilit şi-mi aşteptai vremea.. 
A venit, precum ştiţi, dar a venit prin 
voia ne’nfrânţilor.

De-atunci, m’am vindecat de visul ce 
leagă pe oamenii liberi de ursita robilor. 
Nu suntem făcuţi dintr’un aluat. Acela 
care’ndură mai cu uşurinţă jugul decât 
pierderea libertăţii lui, să rămâie’n jug. 
Eu unul nu i l-oi scoate. Libertatea cere 
să fie apărată. Şi, zău, nu ştii pe cine- 
să-l urăşti mai degrabă, pe-acela ce su­
grumă libertatea, sau pe-acela ce se 
teme s'o apere?

Eu nu sunt haiduc decât pentru hair 
duci...
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— Iar eu sunt haiduc, pentru apărarea: 
robilor...

Această’ntâmpinare neaşteptată, pur- 
cesă din rândurile tovarăşilor noştri,, 
aţinti privirile de cea parte. Un om se 
ridicase'n picioare, un haiduc.

Era cel mai vrâstnic dintre noi, dar n’ar 
fi putut-o grăi nimeni, întru cât părul 
lui bogat, ca pana corbului, n’avea de­
cât puţine fire argintii. Avea nişte dinţi 
să spargă sâmburii de măslină. Mersul 
Iui drept făcea să dârdâie pământul.. 
Avea un trecut de om ne’nvins.

Ochilor uimiţi, ce-1 aţinteau, le răs­
punse astfel:





ÎNTÂMPINAREA HAIDUCULUI'
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Aş fi vrut să-i răspunz acestui tânăr,, 
aşa de mândru de obârşia lui şi care 
nu vrea să apere decât libertatea hai­
ducilor.

Sărmanii robi... Le plâng ursita lor.. 
Nu-şi vor mai afla, aşa dar, sprijin nici 
printre apărătorii tuturor asupriţilor? Şi. 
cică-1 slăvesc pe D-zeu şi sê roagă 
pentru toată lumea. Pentru stăpânii 
cari-i storc, pentru haiducii cari-i dis­
preţuiesc. Atunci e prea adevărat, că 
numai inima robului ştie ce-i mila, că 
numai el ştie să erte...

DupVntreagă săptămână de munca 
silnică, robul mai poate dumineca să 
râdă, să cânte, să joace. Dup’o viaţă, 
de nădejdi pierdute pe pământ, ştie să. 
se mângâie, nădăjduind într’o viaţă mai 
bună pe lumea cealaltă. Racila sufle­
tească şi ura nu-1 prea otrăvesc. Ca şi
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câinele. Un cuvant bun din partea stă­
pânului şi-şi uită loviturile de bici. Ba 
mai uită că plaiurile sunt stăpânite de 
boieri, pădurile de haiduci şi că dânsul 
săvârşeşte pâinea şi trupul plăcerilor 
pentru unii şi alţii.

La drept vorbind, e de’ntrebat, ce 
le-ar trebui mai mult stăpânilor ca să 
fie mai buni şi haiducilor ca să ştie a 
ertă?.. ■.*'*•*

lată un fiu al pădurii, cese’mpăunează 
cu numele de haiduc, dar care-ar 
putut tot aşa de bine să se nască’ntr'un 
palat. Codrul care se luptă, zi şi noapte, 
cu furtunile, cu curpenii şi caria, „codrul 
frate cu RomânulN nu 1-a’nvăţat nimic, 
nici despre luptele lui, nici despre fră­
ţietatea lui, mai puţin despre mărinimia 

La ce să fii atunci mândru de-o 
atare naştere? De ce să te mai mân­
dreşti cu această mamă roabă, care dă, 
fără precupe{ire, umbra şi căldura ei, 
hrana şi adăpostul chezăşuit, celui ne­
dreptăţit, ca şi celui răufăcător, dacă-i 
vorba so ’mproşti cu dispreţul şi s’o 
lepezi nimicitorilor ? Pentrucă pădurea-i 
roaba uriaşe, ce trăieşte să făurească fe-

fi
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ricirea unei lumi fără inimă. Multelor 
sale daruri, răspunsurile sunt numai nişte 
nerecunoştinţa de Ia copilul ce rupe 
tânărul vlăstar, vita ce-i roade mugurii,, 
până la oaspeţii ei întraripaţi, ce-o umple 
de găinaţ şi cerul ce-i repede fulgerul. 
Şi cu toate astea, întocmai cu această 
turmă omenească, urâtă de Irimia, o clipă, 
nu’ncetează să lupte cu viaţa duşmană,, 
ce-o hărţue ; nu’ncetează de fel să-l slă­
vească pe D-zeu, care-i mai darnic cu* 
păduchii decât cu cea mai măreaţă, 
dintre făpturile Iui.

Ca atare, pe când vrejul se’ntrarmează 
c’o puzderie de ghimpi, ca să-şi apere 
nefolosinţa şi ticăloasa lui dăinuire, pă­
durea, supusă menirei sale pe pământ, 
îşi îndeplineşte ursita. Iar pe când to­
porul o loveşte la rădăcină, vârful îi 
doineşte cele din urmă cântări de laudă 
soarelui.

Irimio... Haiducul ce-ţi vorbeşte acum. 
este copilul din flori al unei roabe, plo­
dul unui fecior de boier, căci poate că 
tu nu ştii că boierii sunt oameni ca şi noi., 
îşi leapădă oule pe unde se’ntâmplă.

Ei bine, n’am primit să-i slujesc pe
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boieri, am luat drumul pădurii la vârsta 
de zece ani, şi iată cincizeci de ani de 
-când o duc cu ea. M’am luptat supt 
poruncile haiducului Jianu, ham slujit 
•pe marele pandur Tudor Vladimirescu, 
ca s’o isprăvesc în ceata lui Cozma, 
tatăl tău. Câteşi trei au fost nişte tirani, 
iar eu, robul lor? E drept că tirania 
>lor a fost o tiranie aleasă, dar robia 
mea nu fu mai puţin aspră. Ori de-oi fi 
spânzurat de Tudor, ori de arhontele 
Samurachis, eşti tot spânzurat. Şi vezi 
tu, m’am plecat, am îndurat adesea ne­
dreptăţi strigătoare. Am făcut-o, fiindcă 
era pentru un anumit scop. Am mai 
Hfăcut şi de... frică. îmi, ziceam : e rău 
•cu rău, ar putea, însă, fi mai rău fără 
de rău. Nu scăpa din vedere că sunt 
născut dintr’o mamă roabă şi robii pu­
rurea sunt mişei. Dar cum ai vrea tu 
să fie vrednici? De veacuri au frica’n 
oase, de veacuri sunt bătu(i şi spân­
zuraţi, când de-aide Tudor, când de ar- 
honti.

Pricepi tu, micule inimos, că fie la 
câmp, fie la codru, pretutindeni sunt 
stăpâni cari domnesc.

312
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Noaptea, pătrunsă de negură, se lăsa 
domol asupra Vâlcelei întunecate. In 
„Peşterea Urşilor" nu se mai vedea om 
cu om.
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