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MARIA MARTA

i

U Iulie♦ Ultima zi de şedere* La noapte, pornim spre 
Verdea* Vom participa la ofensivă? Se svoneşte că da.

13 Iulie. Vegetăm înapoia frontului activ* Constituim 
rezerva corpului* înaintarea liniilor noastre se face in 
goană* Inamicul, după ce a fost silit să părăsească Mă- 
răştii, se retrage către graniţa dinspre ţara Bârsei, pe 
Valea Şuşiţei*

Ce va fi făcând George?
18 Iulie* Schimbăm pe Sboina Neagră, trupe oltene* 

Se vorbeşte stăruitor despre o înaintare forţată prin 
Ţara Bârsei, către Braşov.

Moralul trupelor este excelent*
De dimineaţă, căzusem intr’un fel de melancolie* Nu 

sunt superstiţios, ori fatalist, cum de altfel sunt cei mai 
mulţi pe front* Totuş, sunt neliniştit din pricina lui 
George* S’o fi ferind cum trebue de exantematicii lui? 
Aş fi preferat să studieze altceva, decât medicina* Este 
mai mare pericolul înapoia frontului !•«•

19 Iulie• Inamicul atacă* A simţit schimbarea trupelor* 
Ai noştri sunt în dispoziţii bune* Personal, stau prost 
în această privinţă*

20 Iulie« Sfântul llie* Zi relativ liniştită* Puţină ploae 
de proectile de tun şi vre-o oră de zăpadă, care a albit 
vârful muntelui (cota 1275)* Ce-o fi făcând George ? 
S'ar putea să mor şi mă Invinuesc că nu i-am vorbit 
destul de deschis, despre tot ce ar fi trebuit să ştie*

21 Iulie. Dragă George* Nu ştiu dece sunt abătut* 
Regret că sunt nevoit să-ţi spun aşa ceva* Dacă voiu
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scăpa din ràzboiu, am să suprim aceste rânduri, din 
jurnal* Vei Înţelege că cele ce urmează nu-ţi vor ajunge 
In mână, decât dacă***

Când am perdut pe maică-ta, scumpa noastră Ana? 
aveai trei ani* Ca o Închinare memoriei aceleia care se 
jertfise pentru noi, m’am hotărit să nu-ţi Întunec in 

• vre-un chip, dulcea aducere- aminte, ce-ţi Întreţineam 
cu multă grije* De aceea nu m’am recăsătorit* Aceasta 
n’ai ştiut-o niciodată* Ai presupus ? Cu atât mai bine* 
Ca o consecinţă firească, am demisionat din cadrele 
active ale armatei* Voiam să sfinţesc dorinţa sçumpei 
noastre, ca locul naşterii voastre, Plopenii, să devină 
isvorul de inspiraţie al creşterii tale ideale* De aceea, 
până In clasa V-a de liceu, ţi-am fost profesor şi pe­
dagog* In felul acesta, am avut marea satisfacţie a da­
toriei Împlinite* Totuş, teama că Împrejurări mai tari 
decât nestrămutata mea voinţă, mi-ar Încurca socotelile? 
nu m’a părăsit nici acum* Iată dece, In faţa morţii, am 
rezerve de nemulţumire*

Ai moştenit delà Ana o parte din sfiiciune şi delà 
bunicul tău după mamă, slăbiciunea organelor vederii* 
Eram ca şi astăzi, Îngrijorat de aceasta, şi ceeace îmi 
sporeşte nesiguranţa, este şi sentimentalismul tău femi­
nin, prea pronunţat*

Iţi aminteşti de dragostea subită ce te-a cuprins la \ 
ani, pentru o copilă cu 4 ani mai mică?

Mult timp n’ai mai putut Învăţa* Privirea ta nesigură, 
se perdea In gol, fiind, probabil, cu gândul la acea fe­
tiţă, care plecase Împreună cu tatăl ei, ofiţer de marină? 
In extremul orient, unde fusese trimis într’o misiune 
importantă*

După câtva timp, mi s’a părut că te-ai resemnat* Nu 
m’am Înşelat? Iţi mărturisesc că am regretat sincer ple­
carea fetiţei, care Iţi furase inima* Căci această despăr­
ţire a avut asupră-ţi o influenţă covârşitoare* Am ob­
servat ceva mai târziu, că te simţeai foarte stingherit 
In faţa femeilor* Acest fapt, riguros controlat de mine? 
mă Ingrija şi ecoul Îngrijorării de atunci 11 simt şi acum*
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Cu toate că mai târziu, socotind că am putea vorbi şi 
despre altceva decât despre şcoală, la întrebarea mea, 
mi-ai răspuns: «Nimic din tot ce presupui, dragă tată* 
Sunt perfect sănătos şi normal* Nu-mi plac femeile, 
fiindcă mă provoacă* Doi amici ai mei s’au lăsat târîţi 
de ceeace li se părea o datorie firească şi a trebuit să 
iac cele mai mari sforţări, pentru a-i feri de urmările 
nefaste ale unei boale ce căpătaseră delà aceeaş femee ; 
o doamnă, ce trecea de foarte onorabilă şi al cărei soţ, 
prietenul tău, era ocupat cu fortificarea In Carpaţi.

Nu-i greu, dragă tată* Un exerciţiu stăruitor al vo- 
inţii de a te domina In faţa a tot ce e material* Chiar 
tu mi-ai dat primul exemplu de tărie remarcabilă* De 
altfel, munca inlocueşte cealaltă cale de risipire a ener­
giei şi omul rămâne normal* Nu merg până la absurd 
cu raţionalizarea abstinenţei, dar acum, când intrarea in 
războiu nu mai e decât o chestiune de zile, tăria noa­
stră trebue închinată ţintei supreme : Patria* Aş fi foarte 
fericit dacă aş şti că te increzi In mine»*

Cu toată nesiguranţa privirii tale, ţi-am cetit In ochii 
tăi frumoşi şi negri ca mura coaptă, sinceritate, sănă­
tate morală*

Şi m’am mai liniştit*
31 Iulie• Inamicul presează la Mărăşeşti* Marele Stat 

Major a ordonat retragerea noastră pe o linie dincolo 
de Soveja* Ceeace vom executa la noapte*

12 August♦ Delà \ August, avem lupte continui şi 
grele, cu perderi însemnate, de ambele părţi* Delà nişte 
prizonieri, am aflat că mâine, inamicul va da atacul 
deciziv, In sectorul meu* îmi promiţi că, sănătos la 
minte şi la trup, cum eşti, şi ajutat de însemnata avere 
ce-ţi las, dacă vei fi lipsit de sprijinul meu, vei şti să-ţi 
orândueşti viaţa aşa fel ca să împaci memoria părinţilor 
tăi? îmi promiţi?.

13 August• Delà ora 7, înfrunt urgia vrăşmaşe* Ştii 
tu ce înseamnă şasesprezece mii de proectile de artilerie, 
pe un sector de batalion ? Am perdut şi recâştigat de
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mai multe ori poziţia. Câtă câinieein luptă! Tremură, 
pământul umed de sânge. Dar lasă asta...

Ascultă x îţi aminteşti—cred—de învăţătorul din Plo- 
peni» care m’a ajutat cu multă dragoste să te învăţ 
carte. Ştii că» fără niciun interes» după şcoală» venea la- 
conacul moşiei şi verifica munca ce depuneam învăţân- 
du-te. Ei bine» acel erou al muncii liniştite din satul 
lui» a luat parte cu compania ce comanda» în toate 
atacurile şi contra atacurile delà I» până astăzi» ziua 
fatală» când un obuz inamic l-a decapitat. Roagâ-te şi 
tu pentru acest viteaz» care mi se pare că lasă’n urmă 
cinci copii.

Mă grăbesc. Inamicul şi-a intensificat focul.
Te îmbrăţişez» dragul meu copil» cu toată căldura 

ce-mi clocoteşte în inimă pentru tine.
Ce liniştit aş închide ochii dacă*.

G.

Iată» dragă amice» sfârşitul singurului testament ră­
mas delà bunul meu tată» şi găsit în notările lui de pe 
front.

I-aş fi înţeles dorinţa» şi fără să şi-o exprime. Ii sfin­
ţesc îndestul memoria» ca să nu caut a mă confunda 
întocmai cu sufletul lui ales.

Cum ştii şi tu» exagera grija ce-mi purta.
Pe când scria sbuciumatele-i gânduri în jurnalul lui», 

noi împărţeam bucuria plăcerilor şi micilor mizerii ale 
războiului» luptând cu exantematicul şi cu ichterul pri­
zonierilor din lagărul No. 5.

Când mi-a adus unul din soldaţii batalionului» ba­
gajele şi dureroasa ştire a morţii lui eroice» am plecat 
la Căiuţ şi» de acolo» pe front. Mi s’a spus că reuşise 
să ocupe poziţia inamică» dar îi muriseră doi ofiţeri şi 
ü căzuseră răniţi» alţi patru. In avântul ce-ţi dă biruinţa», 
uiţi toate celelalte preocupări şi faci unele imprudenţe», 
adeseaori nefolositoare.

In faţa unor noui încercări inamice» de a-şi recăpăta-
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poziţia perdutâ, tata se aşezase pe o mitralieră şi trăgea 
cu o preciziune ucigătoare* Atunci, un proectil venit din 
stânga, il luase pe dedesubt şi o schije enormă ii des­
chisese toracele*

Sărmanul tata ! încă o lacrămă pentru el*
II îngropaseră în curtea bisericii din Gura Văii, ală­

turi de istoricul mormânt al lui Moş Ion Roată*
Fe lângă durerea sfâşietoare, cu care am plâns lângă 

locaşul lui de veci, ca semn al dragostei mele neţăr­
murite, am închis cu ulucă durabilă curtea bisericii, şi 
pe modesta cruce de stejar, ce-i făcuseră soldaţii, am 
scris: «Odihneşte-te in pace, scumpă jertfă a familiei, 
pentru apărarea patriei* Fiul tău te-a iubit neîncetat şi 
nu te va uita niciodată»*

Când am revenit la nenorociţii noştri bolnavi, tu 
plecaseşi într’o misiune grea, la Cherson*

Iţi perdusem urma*
Zilele acestea aflai că te-ai reîntors dupăce ai făcut 

un lung ocol prin Franţa şi apoi, prin America* 
Timpul a domolit tăria durerilor* El nu poate face 

însă, să se uite prietenia noastră, pe care mă sprijin şi 
acum, caşi atunci* Toate durerile îşi au leacul; prie­
tenia se bizue pe nădejdea omului*

Scrisoarea aceasta, lungă ca o spovedanie de om care 
moare şi prin care te leg sufleteşte de crâmpeiul vieţii 
mele necunoscute ţie, dar cel mai însemnat din tine­
reţea mea, ar putea deveni plictisitoare, dacă n’aş simţi 
că mă iubeşti cu aceeaş tărie, caşi altă dată*

Voi trece peste amănuntele păcii dureroase, încheiată 
din fericire, provizoriu, peste demobilizarea jignitoare a 
unei părţi din armată, peste schimbarea situaţiei In fa­
voarea noastră şi a aliaţilor* Nu mă voiu opri asupra 
ocupării întregii Peninsule Balcanice, de către ai noştri, 
nici asupra ocupărei Buda-Pestei, sau asupra celorlalte 
episoade, care ne-au răsplătit jertfele destul de mari şi 
de dureroase*

Mi-am luat cu succes doctoratul şi mă hotărâsem să
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mă aşez pentru un timp mai îndelungat la moşie, care 
fusese ruinată de inamic, pentru a-mi linişti conştiinţa 
faţă de memoria tatii, punând din nou regulă in averea, 
destul de mare, ce-mi rămânea după expropriere*

Nu-mi desbrăcasem încă uniforma, când m’am dus 
să salut pentru despărţire, familia generalului meu, care 
îmi zise:

— Te felicit, voinicule, pentru priceperea şi desinte- 
resarea cu care ţi-ai împlinit datoria. Dacă n’aş datora 
memoriei scumpului meu camarad, tatăl d-tale, o rece 
judecată a intereselor fiului, ţi-aş zice : eşti singurul care 
m’ar putea ajuta într’o grea însărcinare, dată de Marele 
Cartier* Haide, te scutesc,voinicule« Du-te de sfinţeşte 
locul atât de drag tatălui d-tale*

Felul în care mi-a adresat aceste vorbe, mi-a făcut 
mai mult impresia unei rugăminţi, unui apel fără nă­
dejde de a-1 putea duce la bun sfârşit pe altă cale. Şi 
m’a înduioşat*

Un soldat, brav prin inteligenţă şi cultură militară, 
iubitor până la slăbiciune al tatălui meu, nu putea fi 
lăsat în încurcătură* I-am zis:

— Domnule General, mai port încă uniforma şi în 
suflet, recunoştinţa ce vă datorez* Fără niciun ocol, vă 
rog, porunciţi !

I s’au umezit ochii* Fiica lui şi soţia, cari ştiau de 
ce e vorba, au încercat să protesteze, dar le-am luat 
înainte*

— La ordinul d-voastră, Domnule General !
— Ei, bine, voinicule, nu e rorba de o însărcinare, 

care să te pună din nou la corvoadă obositoare* O 
misiune în streinătate* Nu departe* La fiecare două 
săptămâni, vei putea veni în ţară* M’am gândit la d-ta, 
fiindcă ofiţerul medic ce va merge acolo, trebue să dis­
pună şi de altceva decât de ceea ce aveţi toţi cu prison 
sinţă*

— Lămuriţt-mă, domnule General!
— De fonduri proprii, dragă* Solda şi misia n’ar fi
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suficiente* Câteva luni* Şi, dacă te vei plictisi, fii fără 
grije. Te voiu înlocui la timp* Numai să mă ţii în 
curent cu eventualele neplăceri!.**

— Nu vă supăraţi, dar nu înţeleg ce voiţi a-mi 
spune*

— De partea plăcută a vieţii, în noua d-tale garni­
zoană, nu-ţi cer să-mi raportezi !... Acesta e dreptul 
d-tale exclusiv* Haide, viteazule, nu roşi* Acolo, vei fi 
silit să ieşi din izolarea ce te caracterizează* Clima, 
mediul natural, vinul, frumuseţea femeilor, exotismul, 
moleşirea activităţii cerebrale, toate astea ţe vor schimba. 
Ai să vezi.

— Domnule General, mă faceţi prea nerăbdător* 
Lupt din greu cu dorinţa de a cunoaşte numele viitoarei 
mele garnizoane*

— Constantinopole !...

II

Iată-mă, amice dragă, în căldurile pregătirilor pentru 
drum.

Pe cine n’am întrebat, ca să fiu orientat cât mai bine 
asupra modului cum va trebui să mă comport pe malul 
Bosforului !

Tu ştii că, până la despărţirea noastră, nu trecusem 
peste graniţă* Ba mint. La vârsta de zece ani, tata m’a 
luat cu el la Viena* Comandase acolo, o fotografie pe 
porţelan a mamei şi vrusese să grăbească completarea 
monumentului ce proectase săi aşeze pe mormânt şi pe 
care vrea să-I slujească la 7 ani, delà moarte, cu preoţi 
mulţi şi cu deosebită ceremonie*

Tata credea că nu e demn pentru un român să râv­
nească a vedea alte ţări, până ce nu cunoaşte seducă­
toarele frumuseţi ale patriei* îmi aduc aminte că odată 
mi-a spus:

— De ce să te îndrăgosteşti de locuri ce nu-ţi apar-
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ţin» câtă vreme răpitoarele frumuseţi ale munţilor noştri», 
ori ale Dunării de jos» iţi sunt streine?

Două cufere cu bagaje şi o valiză*
Mă îmbarc pe un vas italian» la Galaţi» străbătând 

canalul până la Sulina şi marea până la Constanţa* Şi» 
de oarece vasul acesta avea opriri lungi la Constanţa 
şi Varna» voi continua drumul cu Durostor» un vas 
românesc» mic dar confortabil*

După sfatul generalului» m'am îmbrăcat civil* Era 
mai la îndemână*

La Constanţa» am ajuns pe la patru» după prânz* 
Durostor pleacă seara la 12. O raită prin frumosul 
nostru port maritim*

Urmele războiului se arată la tot pasul* Mamaia» 
Techirghiolul» nimic: ruini* Timide încercări de refacere* 
Minciuna modernă» jaful postbelic» bunul plac deghizat 
sub forma tinerei democraţii» adăpostite sub pulpana 
mantalei unui brav general*

lată dece m'am urcat de cu vreme pe micul Duros­
tor» într'o cabină plăcută*

Aş vrea să trec peste amănuntele drumului până la 
destinaţie* Dar» tocmai cele petrecute pe mica navă» în 
cele 16—17 ore de drum» constituesc începutul celei mai 
mari întâmplări din viaţa mea* M'am luptat din greu 
cu mine însumi şi m'am învins* Nu vreau să trec sub 
tăcere învăţătura ce se poate trage din necazurile mele 
şi nădăjduesc că» spovedindu-mă ţie» amice drag» drumul 
prin restul vieţii să-mi fie mai uşor*

La dejunul de-a doua zi» în faţa mea» ia loc un bă­
trân» care trebue să se fi bucurat de multă sănătate» cu 
toate că vârsta-i de aproape 70 ani nu mai putea ti 
un secret* Ras proaspăt» cu ochelari caşi ai mei» îm­
brăcăminte mai mult decât corectă» eleganţă în mişcări*. 
Vorbeşte perfect nemţeşte» franţuzeşte» italieneşte* Posedă 
turca şi rusa şi se pare că engleza îi e cea mai fami~ 
tiară*

Când se serveşte primul fel» îmi spune destul de
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curtenitor: poftă bună* Ii mulţumesc şi mă cred dator 
să mă prezint*

Faptul acesta* fără insemnătate in aparenţă, mi-a si­
gilat intreaga viaţă* Cum? Vei vedea*

Mă gândesc numai — deşi prea târziu — că ar fi fost 
mai bine poate, — sunt dornic să*ţi cunosc părerea — 
dacă, indispus cum eram de teama răului de mare, aş fi 
rămas in cabină*

Se spune că fatalitatea, făcându-şi apariţia in chip 
atât de insinuant, incât nu i te poţi sustrage, te prinde 
în jocul ei şi7 când socoţi că ar fi timpul să te fereşti, 
e prea târziu* Apoi, curiozitatea de a şti totul până la 
capăt, dorinţa de a brava unele mici dureri, poate pre­
văzute, te imping pe îndelete, în drumul destinului, de 
care nu te mai poţi feri*

Bătrânul meu comesean se cheamă Singman şi are 
titlul de baron* Născut în Odesa, crescut in Constanti- 
nopole şi Manchester, familiarizat cu vechea politică a 
Angliei, mare întreprinzător în industrie şi comerţ, cu 
Sucursale in centrele mari europene, mai mult tace de­
cât vorbeşte* Stârneşte o discuţie, te provoacă şi apoi 
aşteaptă. Tace şi ascultă înteţindu-te din ochii lui cer 
nuşii, ce încadrează cocoaşa unui nas semitic*

— Ţara d-voastră este bogată şi cu mare viitor eco­
nomic*

— Vă cred, — ii spun — dar regret că n'aş putea 
prevedea cam care ar fi chipul în care d-voastră vedeţi 
realizându-se acest viitor*

— Aveţi bogăţii imense*
— Da! Agricultura şi bogăţiile subpământene*
— Petrolul! Ah!**.
Şi baronul oftează ca un învins de nostalgia locurilor 

sacre !«*.
A mâncat ca un lup hămesit, tot ce i s’a servit* A 

băut vin de Cotnari, două sticle* Apoi prăjituri, cafele, 
îngheţată*

M’a invitat pe covertă* Avea două chaise-longue-ufi*-
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Pela trei şi ceva, se arătară cele dintâi timbre, cari 
Însemnau apropierea intrării In Bosfor.

Nu numai că n’a mai scos o vorbă, dar de câteva 
ori şi-a mutat scaunul după umbră, fără să-I mai in­
tereseze persoana mea* Visa'cu ochii înehişi, fără să 
doarmă* Din când în când* deschidea ochii şi mă privia ; 
dar nu puteam pricepe dacă mă vede ori nu*

— Un vulpoi, mi-am zis* Un produs al amestecului 
sudului cu nordul şi altoit din belşug cu tot ce se poate 
strecura în fiinţa celui ce nu-şi poate da bine seama în 
care oraş a trăit mai mult şi pe care colţ al pământului, 
n’a călcat*

Viaţă fără altă ţintă hotărîtă, decât îmbogăţirea până 
peste puterile închipuirii* Morală, scrupule, nu ştiu, nu 
cred*

Pe mine mă încânta farmecul naturii şi retrăiam în 
minte impresiile avute cetind pe Pierre Loti, în ajunul 
plecării din ţară.

Bosforul* cu malurile-i înverzite bogat pe dreapta şi 
împestriţate de uriaşe clădiri lucitoare, ce de abia apar 
printre boschetele de chiparoşi, paltini şi scoruşi uriaşi, 
apare acum clar* O emoţie firească pune stăpânire pe 
fiinţa mea* Plăcută? Dureroasă? Nu ştiu* Istoria sufe­
rinţelor atâtor domnitori români, cu episodul cel mai 
proaspăt, al decapitării creştinului domn muntean, or­
goliul satisfăcut de îndrăzneala primului voevod al prin­
cipatelor unite, îngenunchiarea proaspătă a puterilor 
centrale, sub a căror in luenţă fusese atrasă Turcia sul­
tanilor, poveştile din copilărie, asupra tăinuitelor fericiri 
ale vieţii misterioase a cadânelor haremurilor Ţarigra- 
dului, toate acestea, sau poate numai unele din ele, 
exercitau asupra spiritului meu o influenţă covârşi­
toare*

Toată lumea de pe vapor se svârcolea nervoasă, in 
pregătirile debarcării. Un matelot zelos se împedecă de 
picioarele scaunului meu şi îmi atrase astfel atenţia că 
o mică şalupă cu motor ne-a ieşit în cale*

— Controlul sanitar, spuse liniştit baronul*
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Intrai in cabină, luai contact cu serviciul bagajelor şi 
am dispus debarcarea lor fără întârziere* Apoi, mă 
urcai pe covertă*

Baronul nu se mişcase*
— Nu vă grăbiţi! E timp* îmi spuse cu o linişte, 

care mă umilea*
Căpitanul vasului, un om foarte cumsecade, veci să-mi 

dea unele lămuri:
— Pe stânga, fortificaţiile* Enormele Îngrămădiri de 

pământ, proaspăt betonate pe dedesubt, ţin de secole 
Cospoli In stăpânire turcească* Acolo e Moda, Tchubucli, 
Scutari* Pe dreapta, suburbiile oraşului, patria musul­
manilor resemnaţi, care mai păstrează câte ceva din 
vechile tradiţii. Acesta e palatul «fiului tiranului»* E 
vorba de fiul lui Abdul Hamid, pe care unchiul său, 
ultimul sultan, l-a Închis Încă decând junii turci au răs­
turnat regimul hamidian. Iată şi Dolma Bagce* Mar­
mura cea mai scumpă*

La revedere, la revedere, domnule doctor !
— Plecaţi mai departe, domnule Căpitan ?
— Alexandria !*.♦
Şi comandantul se sui pe punte, in vederea acostării* 

Mai ales că pilotul portului venit cu pilotina sanitară, ii 
dădea zor.

Alături, baronul sta liniştit pe scaunul său, caşi cum 
ar mai fi avut de călătorit o noapte* întoarse domol 
capul spre mine şi, când băgă de seamă- că l-am văzut, 
imi zise:

— Peste trei sferturi de oră, debarcăm* V'aţi pregă­
tit? La ce hotel trageţi? La Tokatlian, da? Ne mai 
vedem? Mi-ar face mare plăcere*

Iţi mărturisesc că această despărţire m’a bucurat* 
Aveam bogat material informativ şi nu mă neliniştea 
intrarea intr’un oraş necunoscut, cum se întâmplă de 
obiceiu*

Iată-ne lângă cheiu* Controlai ceasornicul şi mă în­
credinţai că baronul apreciase cum se cuvine, timpul 
necesar debarcării* Straşnic om*
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Mulţimea de ofiţeri şi soldaţi francezi, englezi, ame­
ricani şi greci, îmi dădu măsura după care să judec 
cam care va fi aspectul oraşului* De prisos să-ţi spun 
că n’am zărit, cu toată dorinţa, nici o uniformă româ­
nească* Am aflat mai târziu, adică chiar a doua zi, că 
forţa noastră militară este reprezentată printr’un sublo­
cotenent, al cărui soldat de ordonanţă fusese trimis în 
ţară, la familie, din pricina scumpetci vieţii*

Pe cheiu, mulţime de agenţi şi misiţi, care orânduesc 
debarcări, transporturi de persoane şi de bagaje, găz­
duiri, introducere în localuri, unde «se petrece minu­
nat», cu contese şi prinţese refugiate din nenorocita 
Rusie, excursii, afaceri, etc*

De abia am scăpat de asaltul acesta supărător, an- 
gajâcdu-mi două trăsuri, pentru «Hotel Comercial»*

Ce să-ţi spun? M'au costat, transportul şi instalarea 
mea şi a bagajelor, cinci sute de lei* Iţi notez pentru 
curiozitatea ta, că lira turcească merge 50 lei* O cursă 
cu trăsura, trei lire; o cafea, un ceaiu, o baclava, se 
plătesc cu câte o jumătate de liră şi mai mult*

Mă gândesc să mă odihnesc, să mănânc în restau­
rantul hotelului şi să nu ies* A doua zi, mă voiu pre­
zenta comandamentului Crucii roşii; după aceea, voiu 
face o vizită ataşatului nostru comercial şi voiu căuta 
să cunosc şi pe ofiţerul care reprezintă armata ro­
mână*

IU

Nu mă încumet să-ţi descriu frumuseţea primei seri 
'petrecute pê malul Bosforului*

Din cea mai pronunţată înălţime a cartierului Pera, 
oraş europenizat, privesc prin fereastra camerei; toată 
panta până în cheu şi liniştita apă a strâmtorii, până 
în ţărmul asiatic* Mii şi mii de lumini de pe vase şi 
gondole, aprind Bosforul şM fac să pară ca din basme* 
După direcţia în care se mişcă mulţimea de lumini în-
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ţeleg încotro îşi îndrumează vâslaşii şi cârmacii vasele 
cu destinaţii ce scapă închipuirii mele* Aş vrea9să fiu 
deodată în toate, să cuprind cu mintea tot ce trăeşte 
plutind pe apa liniştită din vale*

Sănătos cum mă ştii, mă hotărăsc să dorm* Dar în­
cercarea e zadarnică* Trec din nou la fereastră* Disting 
muzici sgomotoase, larmă de beţie şi de petrecere, stri­
găte de birjari, cântece scoţiene, greceşti, bretone; Un 
amestec de viaţă frivolă, cu poezia naturii îngăduitoare* 

încerc din nou să adorm*
Imposibil* Mă simt tulburat!
Oboseala unui drum relativ scurt şi pe care n’am 

observat-o, să-mi fi sdruncinat pe nesimţite, spiritul, 
încât să am senzaţia neliniştitelor nopţi de veghe la că­
pătâiul muribunzilor noştri din războiu?

Se poate !
Am luptat bărbăteşte împotriva răului de mare, cu 

toate că bunul Căpitan mă asigurase că, dacă ar fi 
trebuit să sufer, nimic nu m’ar fi scăpat*

Atunci, ce-mi încordează nervii?
Să fie chipul de cucuvae al baronului? De ce? Un 

om foarte cumsecade, care, dacă a văzut că nu mă a* 
trage convorbirea cu el în chestiunile care îl interesau, 
a redus raporturile noastre la cea mai simplă expresie 
a unei prietenii de bord?

Şi totuş, acest naufragiat al lumii a jucat, după cum 
vei vedea, în viaţa mea, un rol hotârîtor, fără să se fi 
gândit la aceasta* Nici el, nici eu!

Delà despărţirea noastră, pe Durostor, l-am zărit o 
singură dată, urcând într’o maşină lucsoasă, pantele 
cartierului Pera* M'a salutat, călduros şi i-am răspuns 
la fel*

Dar de ce persoana lui îmi apare în chip cu totul ciu­
dat, în memorie, atunci când fac nu numai planuri de 
activitate viitoare, dar şi când gândul meu sboară fericit 
către fiinţele dragi, către tine, ori către zâna cea micuţă, 
sau chiar către memoria scumplui meu tată? De ce?
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Cum se Împleteşte în viaţa mea intimă, fiinţa aceasta, 
de abia cunoscută?

Sunt bolnav ? Mă pândeşte nebunia ?
Nasul de pasăre răpitoare, ochii cenuşii, aproape albi, 

vocea liniştită pânăla enervare, a baronului, se interpun 
gândurilor mele dragi, rupându-le brutal în două*

Iată coşmarul cu care mă hotărăsc să-mi încerc no­
rocul în somn, în camera cu No. 15 a hotelului Co­
mercial*

Unde mi-e sănătatea de care şi bietul tata era încre­
dinţat ?

Trebue să fi trecut de miezul nopţii*
Sgomotul de afară pătrunde mai slab în dormitorul 

meu* Muzicile se aud mai limpede şi mai puţin barbar*. 
O mandolină scoate, sub degetele cine ştie cărui ma­
rinar grec, sunete plângătoare. Ţipete dulci, dar mono­
tone, de guguştuci adăpostiţi în vre>o colivie, sau in 
minaretele vreunor geamii din apropiere, pătrund prin 
fereastra deschisă, ca nişte gemete de fecioare nevolnice, 
închise în cine ştie ce harem stupid*

Am închis ferestrele, am stins lumina şi m’am trântit 
pe divanul de lângă peretele opus patului*

Treptat, liniştea se lasă binefăcătoare şi nădejdea 
somnului întremător, îmi descordează nervii. Voiu 
dormi* Şi dece nu pe divan?

«Haide, voinicule, o încordare şi gata», mi-ar fi po­
runcit părinteşte generalul*

Drace l Mă gândesc la general, dar văd pe Singman,. 
îmbrăcat în uniformă.

Un hohot de râs răsună în camera mea* Din întâm­
plare? Am voit?

Hei, băete, eşti bun de legat*
Se zice că, în ţările unde fatalitatea primează acţiu­

nii e omului, numai acolo întâmplările miraculoase sunt 
realităţi* Se poate* Tu ştii însă, câ, pe mine, fire des­
chisă şi veselă, nu m’ar fi impresionat niciodată cu totul 
serios poveştile celor 1001 nopţi* Cu toate acestea, se
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vede că aci, in mediul de viaţă misterioasă, ne schim­
băm toţi, acomodându-ne«

Prin peretele de lângă divan, căptuşit cu un covor 
greu, aud suspinele bine stăpânite şi oftările unei femei, 
ce suferă; mă fac numai urechi şi nervi» Se pare că 
fiinţa mea vibrează ca un timpan sensibil»

Dar ce aud? Să fie cu putinţă?
O voce pe care am impresia că o cunosc şopteşte: 

«doamne, doamne!»
Vasăzică c o româncă?
Sar de pe divan şi sun» Ajutorul de noapte, al por­

tarului, bate sfios in uşe şi intră»
— Domnul vrea o bucăţică bună?
Eram prea stăpânit de gândurile mele, ca să mai 

găsesc vreme de dojană»
— Ascultă, băete! Ai o liră; spune-mi cine ocupă 

camera din stânga !
— O doamnă»
— Cum se numeşte?
— N'aş putea să vă spun imediat» Insă, dacă stăruiţi, 

in câteva minute vă informez la telefon»
întind servitorului o liră şi i mulţumesc din ochi» 

Apoi ii spun:
— Trebue să fie o româncă»
Când se apropie de uşe, imi răspunde:
— N'ar fi singura» Constantinopole e plin de români» 

Negustori, agenţi, dezertori şi mai ales, femei»
Şi cu un zâmbet şiret, atenianul se furişe ca o umbră 

<de stafie, prin uşa pe care n’am băgat de seamă dacă 
o deschisese ori nu»

Are dreptate servitorul» Un oraş cosmopolit ca acesta, 
oploşeşte fel de fel de lume şi nu' faptul vecinătăţii 
unei românce trebue să mă neliniştească» N'o să mă 
fac Ciceronele svâpăiatelor cari, din motive pe care nu 
vreau să le cercetez, s’au avântat pe ţărmurile Cornului 
de Aur!

La telefon, fusei informat că in odaia de alături este 
instalată M-Ile Marie B«, franceză, iar nu româncă»
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Se poate! Ce no se poate aci? Dcce franţuzoaicei 
acesteia nu i-ar plăcea să-şi cânte durerile în limba 
fraţilor delà gurile Dunării!

Liniştit prin puterea voinţei, m'am culcat#
Am avut impresia că, la mari răstimpuri, aud pre­

lungi oftări, in camera vecină. Ei şi? Să dorm. Am 
atâtea de făcut# Poate că mâine va trebui să-mi încep 
serviciul acolo, unde Crucea roşie engleză, căreia ii 
eram ataşat, îmi va hotărî#

Purtat pe valul gândurilor ce sburau lin către ţară, 
mi-am perdut judecata, şi am amorţit, ne mai ştiind de 
mine#

A doua zi, când primele raze ale soarelui, ce urcase 
peste coasta asiatică, străbăteau puternic prin perdele, 
o voce dulce îngâna o melodie orientală, misterioasă# 
Bărbat? Femee?

Am ascultat cu toată încordarea# Nfam înţeles nimic# 
Presupun că era o rugăciune# Vreun cantor turc, arab 
sau persan îşi trimetea rugăciunea-i matinală lui Alah# 
Foarte bine# El se ruga pentru toţi. Mă gândeam la 
naufragiata delà \4. Ea nu putea auzi, căci, intre al­
tarul improvizat de tânguiosul credincios şi camera ei, 
era dormitorul meu, ale cărui uşi laterale erau bine 
căptuşite de câte un covor şi un dulap masiv,

N'am mai putut dormi#
Mi-am ascuţit urechile spre camera vecinei# Nimic# 

Am trecut pe divan şi, împins de curiozitate, am ridicat 
covorul# larăş nimic# Cântăreţul îşi deapănă nestingherit 
nazala*! melodie, ce urcă şi scoboară ca apa unei cata­
racte cu multe caturi# Când se oprea, ofta şi el pre­
lung# îmi pare rău că întâmplarea nu-mi aşezase vecinii 
în două camere alăturate# Poate, cine ştie, tânguirile 
cascadice ale ofiţerului lui Alah# ar fi atins coardele 
desigur prea strunite ale inimei francezei de alături şi 
le-ar fi făcut să scoată o melodie dulce, ca de heruvim 
inspirat de dumnezeu#

Dar, lasă lumea să-şi poarte povara propriilor ei gre-
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şeii. Altfel, n’ar putea învăţa cum se deosibeşte binele 
de rău.

Ridic perdeaua şi apa Bosforului se arată ca o ne­
sfârşită oglindă, aprinsă de razele arzătoare ale soarelui* 
care se pare că Yrea să topească în undele mării, mul­
ţimea de caicuri ce se încrucişează neîncetat.

Departe, spre dreapta, pe ţărmul asiatic, un palat 
enorm îşi înalţă sclipitoare le-i turle, ce-şi pierd vârfurile 
în jocul oceanului undelor de căldură, ca într’o uriaşe 
îngrămădire de nouri aprinşi.

Aflai mai târziu că este casa poştei din Scutari.
Arborii de pe coaste înverzesc şi umbresc solul sărac, 

albicios.
Uruitul tramvaelor, camioanelor şi tutulor vehiculelor^, 

strigătele birjarilor sau ale vânzătorilor de struguri şi 
banane, signalele agenţilor de circulaţie sau sbieretele 
cântate ale vreunui soldat scoţian, întârziat prin baruri, 
îmi dau să înţeleg că o nouă zi de muncă, trudă, plă­
ceri ori dureri îşi începe firul întrerupt o clipă, peste 
noapte.

Mi-am întrerupt spovedania mai multe zile. întâm­
plările din urmă mi-au concentrat gândul în ocupaţii 
atât de deosebite, că nu pot desluşi îndestul, ce face 
parte din misiunea mea şi ce s’a amestecat ca un mo- 
safir nepoftit.

Misiunea engleză are sarcini numeroase.
O parte este preocupată de lichidarea prisoaselor ar­

matelor de ocupaţie, care în curând vor porni către în­
depărtata Scoţie. Se vinde tot echipamentul de rezervă.

Altă secţie studiază amănunjit şi serios, trimiterea. 
unor misionari către fundurile sudice ale Asiei, pe ma­
lurile Gangelui, cu scopuri strict religioase. Ruşii le-au 
luat înainte.

In misiunea engleză, servesc şi călugări români delà- 
Sf. Munte.

Secţia medicală, care nu prea are de lucru, tratează 
pe de o parte desfacerea depozitelor militare de medi~
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camente, iar pe de alta, cumpărarea unor mari cantităţi 
de chinină» aspirină» feşi şi instrumente chirurgicale, 
aduse din occident şi destinate armatei lui Denikin» care 
a renunţat la acţiunea lui Împotriva sovietelor.

Trupele active de ocupaţie au program precis: orân­
duirea unei bune stăpâniri a Constantinople!, Dar se 
isbesc de ambiţia nepotolită a comandamentului Elen, 
care vrea cu orice preţ» să rămână singur stăpân pe si­
tuaţie, ceeace nu convine aliaţilor ; căci Încordarea dintre 
Turci şi Greci, ar putea aprinde din nou focul în Pe­
ninsulă,

Trupele se odihnesc ziua sau fac sporturi, iar noaptea, 
petrec. Oraşul e plin de baruri, tractiruri, bodegi. Ofi­
ţerii scoţieni, In costumele lor tradiţionale, ce par mai 
mult greceşti, cu fustanele albe şi pantaloni scurţi, pe­
trec până după miezul nopţii, In localuri cu muzică şi 
băuturi şi unde femei din înalta societate rusă, servesc 
pentru trei lire pe zi şi hrană,

M’am prezentat la secţia medicală şi am fost primit 
cu entuziasmul rece al Englejilor,

Am fost detaşat la un spital improvizat şi aşezat in 
Stambul, nu departe de Tezaur, Medicul şef al spita­
lului, Englez, un om fără vârstă, nu ştie decât limba 
patriei. Se arată foarte încântat că ne putem înţelege. 
Ceilalţi secondanţi sunt din toate statele aliate.

Peste o săptămână, vom avea de lucru.
Nici trupele de ocupaţie, nici autoritatea civilă turcă 

nu se gândiseră să oprească o seculară procesiune per­
sană, a coloniei locale. Sărbătoarea Muharcmului, Jal­
nică şi tragică pocăinţă, pentru nişte păcate imaginare. 
Se spune că un profet schismatic a fost pedepsit să 
moară de sete, ferecat în landuri, lângă un isvor bogat 
de apă răcoritoare. După moarte, poporul şi-a putut 
măsura vina şi urmaşii continuă barbara penitenţă.

In coloane bine orânduite, după vârstă şi felul pocă- 
inţii, persanii, sub impulsul cântărilor religioase ale preo­
ţilor şi la comandă, se mutilează Îngrozitor, Unii se 
*isbesc cu pumnul In pieptul desgolit în dreptul inimii,
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pânàce pelea capătă coloarea pământului, iar cărnurile 
se desprind şi cad ca o coaje de copac îmbătrânit* Alţii 
se bat pe omoplaţii goi, cu smocuri grele—după vârstă 
— de lanţuri subţiri, până când limfa şi sângele curg 
din belşug, prefăcând spatele intr’o rană hidoasă, iar 
pe penitent, in candidat la porţile raiului.

Procesiunea aceasta sălbatică, însoţită de preoţi şi 
oficializată de reprezentantul Persici, printr'un discurs 
înflăcărător de recepţie, ţine trei zile*

Cred şi eu că vom avea de lucru*
In alte vremuri, serviciul sanitar nu se ocupa de 

aceşti sectari* Ar fi fost un atentat la libertatea religi­
oasă* Astăzi, pacienţii, destui de hotăriţi la automuti- 
lare, vor primi totuş, ca o binefacere dumnezeiască şi 
ca o miluire a lui Alah, foloasele alifiilor şi prijniţelor 
noastre*

N’am avut prilej să-mi pun halatul de spital, sau să 
pansez pe supravieţuitorii Muharemului*

Inchipueşte-ţi cum faptele se înlănţuesc cu totul ciu­
dat, pentru a mă împinge ca o forţă supremă, către alte 
treburi cu desăvârşire sau aproape cu desăvârşire streine 
de rostul meu, mânându-mă pe făgaşul parcă prede­
stinat*

Cântările de dimineaţă, ale fanaticului din camera 
16, m’au plictisit până la enervare şi am părăsit hotelul, 
în părerile de rău duşmănoase ale patronului*

Am ocupat apartamentul compus din camerele 131-132 
ale Hotelului-restaurant M* Tofcatlian-Pcra* Mai comod, 
mai curat* Un lux discret, care îmi place* Un mic ves­
tibul şi două camere alăturate, care comunică direct cu un alt 
apartament, printr'o uşe condamnată şi acoperită de un 
dulap greu* Nu mai am vedere la mare, dar nici nu-mi 
pare rău* Când urc in camerele mele, simt nevoia 
liniştea desăvârşite* Dau drumul perdelelor grele, de pluş 
verde şi, în semi Intunerecul dormitorului — camera 
din fund — alerg cu mintea prin locurile copilăriei, prin
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Gura Văii» unde aprind o lumânărică la mormântul 
tatei şi peste tot» unde gândul îmi goneşte nestrunit.

De franceza, care părăsise hotelul comercial» cu mai 
multe zile înaintea mea» nu m’am mai ocupat*

Azi» de dimineaţă» când ieşiam» am zărit la uşa 
camerei 135» un colonel din intendenţa noastră* De 
abia mi-am stăpânit strigătul de bucurie» cu care era 
să-l salut* Eram gata să-l îmbrăţişez» dar mi-am dat 
seama că sunt în uniformă şi că nu se cuvine* Totuş. 
o mică prostie am săvârşit* Fără să-l salut» sau să mă 
prezint» i-am apucat amândouă mâinile şi» caşi cum l-aş 
fi cunoscut de cine ştie când» 1-am întrebat emoţionat: 
ce mai faceţi» domnule colonel?

Bietul om şi-a dat seama de isvorul pornirii mele 
sincere şi m’a poftit în camera lui*

Mfa informat că a sosit în ajun şi că va sta două- 
trei săptămâni* Are o importantă misiune*

Pe un fotoliu» în fund» o femee încă tânără» mă pri­
meşte cu mirare vădită* La început» crezusem că dom­
nul colonel şi-a şi rostit» pentru timpul şederii lui» o 
tovarăşe* Dar numaidecât am fost prezentat* Era 
soţia lui*

Cunoscând cât de scumpă era viaţa aci» am presupus 
că simpaticii mei compatrioţi trebue să fie oameni cu 
multă dare de mână* Căci» să trăiască amândoi cu 200 
lei pe zi» cât este dispusă intendenţa să plătească» şi cu 
solda» nu numai că nu este cu putinţă» dar e chiar 
ridicol să încerce*

Aşteptau ceaiul*
— Fă-ne plăcerea să iei ceaiul cu noi*
— Mulţumesc» domnule colonel» l-am luat de dimi­

neaţă* Obişnuesc să mă duc la o cofetărie din apro­
piere» care face nişte baclavale excelente* Şi nici plata 
nu e atât de exagerată*

— Nici aci nu mi se pare prea scump* lată : camera» 
10 lire; 10 la sută serviciul — bacşişul adică —» U ; a 
câte 50 lei» 550* Nu-i scump pentru o săptămână*.
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— Dar*.. domnule colonel» acesta este costul pentru 
24 ore.

Ce mutră a făcut bietul om! Doamna a sărit ca Îm­
pinsă de un resort» rostind: «Vai!» Dar un «rai»» 
dragul meu» care părea că i-a sfâşiat inima* Mă mişcă 
desigur starea lor sufletească» dar» dece adică nu m’aş. 
fi distrat puţin pe socoteala neştiinţei lor? Răutate? Se 
poate ! Dar dacă mă Înveseleşte !

Tocmai atunci» intrară doi chelneri aducând câte a 
tavă încărcată de ceainice» ceşti de porţelan stilizat In 
aur la fabricile din Sèvre» unt» ouă» franzeluţe Închise 
hermetic în pungă de hârtie» două baclavale şi două 
pahare cu duzico*

Priviam la colonel şi la soţia lui» cu milă* Se uitau 
când la micul dejun» când la mine*

— Şi cât costă afacerea asta» doctore?
— Precis» nu ştiu. Altădată» am plătit la un loc cu 

alte consumaţii şi n’am reţinut*
Ştiam» de bună seamă» costul» insă ar fi fost nedelicat 

din parte-mi» să le spun Înainte de a-şi fi potolit 
foamea*

Insfârşit» faptul a ieşit din domeniul tragicului şi a 
intrat in acela al comicului:

— Ceaiul are un miros greoi*
— Ouăle nu-s destui de proaspete.
— Dar baclavalele acestea? Le găseşti mai gustoase 

la plăncităriile din Bucureşti.
— Şi untul! Ah! Ce unt nise trimité delà moşie!••*
— Dar dacă luam şi pe Niculae?
— Ordonanţa? întreb*
— Da!
— Era de prisos*
Colonelul căzu pe gânduri* Doamna mă priria cu o 

duşmănie rău ascunsă* Caşi cum eram şi eu cauza vii­
toarelor neplăceri! Sau» parcă eram complicele scum- 
petii din Constantinople !

Cu toate acestea» bucuria de a vedea Români» Îmi 
era neţărmurită*
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— Nu-i nimic, domnule Colonel. Dacă îmi Teţi per­
mite, vă voia îndruma aşa fel, încât să suportaţi viaţa 
cu plăcere. Sunt hoteluri tot atât de luxoase, dar mai 
ieftine. Vom lua masa într'un restaurant românesc, din 
Stambul, foarte curat şi plăcut. Apoi, vă voiu indica 
tramvaele, căci nu e practic să vă folosiţi de trăsuri sau 
automobile. Intre timp, vom vizita tot ce trebue văzut 
şi nu veţi regreta stând în Constantinopole o săptămânâ- 
două.

— Nu, nu, nu, doctore! S'a sfârşit. Cu prima cursă 
■plecăm la Constanţa. £ o inconştienţă criminală să mă 
trimită aci, fără nici un pic de informaţii. Mai mult, 
generalul meu, la plecare, m’a felicitat, caşi când ar fi 
lost vorba de o avansare, iar unii camarazi îmi demon­
strau o nesuferită invidie. Să poftească oricare altul.

Ochii doamnei aruncau adevărate fulgere. Trebue să 
fi fost într'o grozavă stare de enervare. Se stăpânea 
însă cu bărbăţie. Strălucirea ochilor umeziţi de lacrămi, 
ce ameninţau să inunde, îmi arătă marea indignare a 
acestor oameni cumsecade.

Observai că, in obrazul stâng, tresară nestăpânit un 
muschiu, prea sensibil din cauza nervului ce-1 întovă­
răşea. Începuse să mă îngrijească sănătatea doamnei. 
•Eram gata să schimb subiectul convorbirii, când începu :

— Şi cu câtă lipsă de scrupule, domnul N. te credea 
obligat să-i iei şi pe «scumpa Jana, măcar pentru câ­
teva zile». Oh! oribil!...

— Dragă doctore, interveni colonelul, pe mine nu 
mă înspăimântă faptul material în sine, căci suntem 
oameni bogaţi, prin moştenire şi prin muncă. Dar mă 
-indignează lipsa lor de informaţii şi tembelismul din 
capul serviciilor. In afară de asta, mi se pare că răz­
boiul tinde să prefacă lumea cu totul în rău. O ade­
vărată rătăcire spre materialism, spre îmbogăţire rapidă 
şi fără alegerea mijloacelor, i-a prins pe toţi, ca într'un 
vârtej. La plecare, cineva, care se pare că până atunci 
at fi dorit sâ nu plec eu în această misiune, dar pe
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caret după hotărirea definitiv luată, l-a găsit o subită 
slăbiciune pentru mine, mi-a spus la gară, unde se ivise 
ca din Întâmplare: «Fii atent. Ai ocazia să-ţi dublezi 
moşia. Lucrează inteligent.» Iţi mărturisesc, dragă căpi­
tane, că mi-a năvălit sângele in obraji şi, dacă trenul 
nu se punea in mişcare, nu ştiu, zău, ce s’ar fi ales! 
Fiare, nu altceva!

— Dar mutra, adăogă doamna. Acea strâmbătură de 
geambaş, cu clipiri şirete! Oh, ochii aceia verzi, cu 
irisul ca de pisică ! Şi cu câtă neruşinare ţi-a dat să În­
ţelegi, sucindu-şi mustaţa sivă, aproape mucedă, că i 
s’ar cuveni şi lui o parte! Mă Îngrozesc!

Domule Doctor, noi n’avem nevoc să ne sporim ave­
rea pe asemenea căi. Moşia şi casele, moştenite delà 
bătrâni, ni sunt Îndestulătoare nouă şi celor doi copii» 
Soţul meu a suferit adeseori neplăceri, din pricina dem­
nităţii cu care s’a ferit de tentaţiuni; dar, trebue să 
recunoaştem, aceasta l-a ridicat acolo unde a fost visul 
meu de fată şi de fiică a unui vrednic gospodar şi fost 
toată viaţa adjudant al răposatului şi mult regretatului 
Rege Carol!

IV

Iţi mărturisesc, iubitul meu, că plăcerea ce mi-a făcut 
cunoaşterea acestei familii, a fost neînchipuit de mare.

Ei, om şi militar cu desăvârşire corect; ea o soţie 
iubitoare şi neîntrerupt preocupată de grija ca soţul să 
rămână aşa cum 11 ştia şi-l dorea. O adevărată tova­
răşe, care clădea alături de soţ, fericirea familiei.

Soţia colonelului nu plecase decât pentru a-1 conduce 
până la Constanţa. Dar, bănuind că pe bărbatul ei II 
pândesc din umbră unele pericole, se hotărlse să meargă 
mai departe şi să-l ajute a-şi duce la capăt bun, Însăr­
cinarea.

E adevărat că n’aveam de unde şti cam cum ar pu­
tea cineva cădea In greşeală, când este In cadrul acti-
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vităţii 1 ui, dar, pe această femee mândră şi geloasă de 
demnitatea soţului, am Înţeles-o şi am apreciat o*

In după amiaza acestei zile, fusei tulburat pe neaş­
teptate de bâzâitul telefonului*

— Domnul Căpitan Medic?
— Da, vă rog; cine-i acolo?
— Dragă doctore, m'am încurcat rău* Ca să plec în 

ţară, trebue să vizez paşaportul* Această operaţiune se 
face la un biurou, condus de Francezi, într’un local din 
Galata* Este atâta îngrămădire de lume şi atâta stric­
teţe, că mă văd ameninţat să perd multe zile* Sunt 
unele persoane care aşteaptă, făcând coadă pe două 
rânduri prin flanc, de patru zile* Un domn exasperat, 
care şi-a părăsit locul cu gândul de a trece mai la capul 
coloanei, a fost apucat de un cavas negru şi repezit cu 
atâta brutalitate, că era să fie aruncat în Bosfor* Te 
rog, fii drăguţ şi ajută-mă. Nu te superi, da?

Iată-ne în drum spre Galata* Eram bine cunoscut în 
cercurile militare, franceze mai ales, şi nădăjduiam pe 
drept cuvânt, să fiu de folos real simpaticului compa­
triot şi camarad*

Biuro.ul vizei paşapoartelor era condus de un alge- 
rian* Aflai delà cavas, că un ordin superior oprea pe 
oricine, în orele de serviciu, să ia contact cu şeful biu- 
roului* Mă mai informă că telefonul acestuia este su­
primat pentru convorbirile necerute de el şi că însuş el, 
cavasul, îmi făcuse o concesie să mă informeze, să­
vârşind o nelegiuită călcare a consemnului*

— Sunt admirabili, zise colonelul* Şi întârzierea nu 
-e o plată prea exagerată a lecţiei învăţate*

Neputinţa de a-1 servi pe colonel mă umilea* L-am
zis-:
.— In niciun caz nu puteţi pleca astăzi* «împăratul 

Traian» pleacă mâine, la ora două* îmbarcăm pe 
doamna şi bagajele, iar noi vom face viza* O, nu vă 
neliniştiţi, totul se va pune în regulă, fiţi sigur* Să te­
lefonăm la hotel, iar noi vom merge la ataşatul nostru
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comercial* Dacă insă doriţi a face unele preumblări, cu 
doamna, faceţi-mi plăcerea să mă lăsaţi a mă ocupa 
singur de paşaport.

— Nu, asta nu ! Aş fi neliniştit* Mergem Împreună 
şi, după aceea, vom vedea ce mai avem de făcut*

Am pornit amândoi către Stambul, unde era instalat 
ataşatul*

Este interesantă o mică descriere a «palatului» ace­
stuia*

O casă, relativ modestă, cu un singur rând, In fun­
dul unei curţi mari* Delà poartă, până la intrare, două 
rânduri de «floarea soarelui» ; pe cele două laturi, ale 
grădinii, cuiburi de fasole, castraveţi şi dovlecei* Nici 
o floare !

La intrare, un individ de o Înălţime uimitoare şi Îm­
brăcat intr’un costum ciudaţi o haină strâmtă multi­
coloră, scurtă şi la umeri cu două aripi de postav de 
altă coloare; pantaloni arnăuţeşti, nişte botini soliei şi 
cu vârfurile foarte ascuţite, ciorapi lucraţi In Bitolia şi 
brodaţi din lucrătură cu desene, care Inchipuesc fiinţe 
omeneşti*

— Suntem ofiţeri români şi vrem să vorbim cu 
domnul ataşat*

— Nu eşti !•«•
— Dar cine este aci?
— Domnili Ministră!.**
— Apoi cu dânsul avem treabă*
— Pofteşteţi, domnili!^*
Ataşatul nostru la Constantinopole, o persoană In 

vârstă şi aproape mărunt, chel şi cu mustăţi lungi să 
le dea pe după urechi, este de foarte proaspătă origine 
grecească şi se ţine rudă cu doi profesori din Bucureşti, 
dintre cari unul are şi foloseşte chiar, titlul de baron, 
cumpărat de către un bunic, delà austriaci*

Foarte Încântat de venirea noastră şi tot atât de sur­
prins, nu ştie ce să facă spre a ne fi pe plac

La un semn, uriaşul portar, care se proţăpise in uşe, 
dispare şi numaidecât revine cu o tavă Încărcată cu



P* Asandi30

rahat şi cafele* In timp ce cavastil ne imbie prin semne, 
ştergându-şi cu o batistă cusută cu fluturi, sudoarea ce-i 
pricinueşte activitatea, domnul Ministru aduce dintr’o 
cameră vecină, două scaune*

— N'am personal!-* O dactilografă* Secretarul e in 
concediu*

Poftiţi» vă rog* Luaţi loc. Ce încântat! Binevoiţi».* 
Serviţi-vă ! Staţi, vă rog ! Aşa !*«• La ordinele domniilor 
voastre !

Cavasul stă în uşe, parcă ar fi înlemnit acolo* Pare 
uluit* La un semn exprimat printPo şireată clipire a 
ochilor ministeriali,, piere cu mişcări ferite, in paşi de 
felină bine dresată*

— Domnule Ministru, domnul colonel trebue să 
plece mâine şi ne aflăm în situaţia de a nu putea visa 
paşaportul, decât peste 2—3 zile*

— Ah, da !•«•
înţelesei numaidecât că am călcat cu stângul* Mini­

strul nostru plecase privirea în jos şi începuse a des­
prinde cu artă, banderola unei cutii cu ţigări*

— Fumaţi?.** Vă rog!
Şi ne întinde graţios, cutia plină cu nişte ţigări de 

foi de coloarea aurului*
— Mulţumesc, domnule Ministru, nici eu, nici me­

dicul nu fumăm!
— Directorul general al R« M« S* Otoman e un bătrân 

foarte drăguţ şi cu- educaţie occidentală* Şi-a făcut stu­
diile în Anglia şi a servit statul Britanic, multă vreme, 
în Colonii* Îmi trimite uneori nişte ţigări delicioase* 
Ca acestea!**• Poftiţi, vă rog* fcu fumaţi!.- Păcat! 
Sunt cu adevărat delicioase*

Şi mai are nişte tutun de pipă după care se prăpă­
desc Scoţienii*

E un om bogat şi palatul lui e orânduit să poată 
primi pe oricine, după cum este: oriental, îl duce în- 
tr'un apartament, în care orice fiu al lui Alah se poate 
socoti în raiu* Parol!*** Pentru lumea civilizată, occi-
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dentală, are un sfert din palat, organizat à la Paris* 
Nu glumesc!

Colonelul sta ca pe foc şi se ştergea intr’una pe 
frunte şi pela ceafă* Trecea bietul om, prin enervarea 
ce-mi pricinuise şi mie la Început, evasivitatea şi tem­
belismul oriental, in contrast cu nervozitatea focoasă a 
ocupanţilor*

înţelesei că ataşatul nu-şi mântuise laudele, după felul 
cum îşi agita ţigarea ce-şi aprinsese* Se vede că tumul 
de tutun ii destupa isvoarele de inspiraţie strămoşească* 
Reincepu :

— Soţia lui este o fostă prinţesă, care s’a lepădat de 
multă vreme, de tradiţie* Cu totul europenizată, cultă 
şi, pe deasupra, de o frumuseţe care ar dobori orice 
rezistenţă !«♦.

Ochii grecului luciră de o lăcomie lubrică* Bănuii că 
bătrânul acesta işi soarbe adesea cafeaua amărită cu 
multe ofuri libidinoase, in apartamentul oriental al 
Directorului R* M« S* otoman.

Dar, oricât de glumeţ putea fi ricoşul acesta, grija 
vizei paşaportului, despre care ataşatul nu mai aducea 
vorba, era mai presus*

— Şi ce v’a adus prin Stambulul nostru, domnule 
colonel ?

— Apropos! îmi inchipuesc că d-voastră cunoaşteţi 
afacerea* Este probabil că chiar Excelenţa voastră să fi 
informat înaltul nostru guvern*

Şi colonelul, in fraze scurte, pune pe ataşat in cunoştinţă 
cu misiunea ce avea, neuitând a-i atrage atenţia asupra 
laturei băneşti, pentru a-1 informa dece se grăbeşte să 
se inapoeze*

— Măcar dacă aş fi fost prevenit de scumpetea vieţii 
de aci, luam măsuri să nu cad 2n ridicol, sau aş fi re­
fuzat primirea misiunii* Erau destui avizi să mă Înlo­
cuiască*

Observai* că ataşatul fusese puternic atins de comu­
nicările colonelului* Ochii ii străluciră de o bucurie 
rău ascunsă* \
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Se ridică şi, stăpânit, probabil, de mirajul unei afaceri, 
care, In capul lui, lua proporţiile unei Întreprinderi cu 
mari isvoare de câştig, zise:

— Domnule colonel, Încredinţaţi-mi paşaportul şi 
mâine, la ora 10, 11 veţi avea In regulă la hotel* Chiar 
eu li voiu aduce*

Pe drum, Colonelul Îmi spuse:
— Ataşatul nostru e un vampir* Sunt sigur că afa­

cerea va fi încheiată cu multe milioane In punga lui şi 
a liliecilor ce mişună prin colţurile Întunecoase ale bur­
selor tăinuite* Ai observat? Părea a nu avea cunoş­
tinţă de planurile guvernului delà Bucureşti* Ce crezi 
că va face acum?

— Bănuesc că prima lui grije va fi să se scape de 
d-voastră, vizându-vă paşaportul* Apoi, va pune misiţi 
de care e plin oraşul, să dea de firul afacerii 1 Restul?**

— £ in stare să nu doarmă până ce nu mă va ve­
dea plecat* Cu atât mai binel Mâine, voiu avea paşa­
portul, iar poimâne voiu fi la Constanţa* Cu atât mai 
bine l

— Şi, cu toate acestea, cred de datoria noastră să 
nu Închidem de tot ochii*

— De sigur, desigur 1 Mi-am şi făcut un plan*
In timpul acesta, maşina se opri la intrarea hotelului*
— Nevastă-mea va fi Încântată* Este, dragul meu, o 

femee dintr’o bucată* Ea nu Înţelege viaţa, decât din 
linii drepte, ca să zic aşa. Crede că ţârii li datorăm totul, 
in adevăr, dar aceasta le incumbă tutulor* Să faci sacri* 
fieii, dar nu pentru a Invârfui pungile misiţilor ce lu­
crează din întunerec, ca tâlharii* Dar, iat-o !

— Eh!?..*
— Totul e în regulă, graţie amicului nostru*
— Eşti In adevăr un erou, Căpitane* Iţi mulţumesc*
Şi doamna Îmi strânse prieteneşte mâna*
Iţi mărturisesc, dragul meu amic, că simţeam 

această femee, mai mult ceva decât pentru soţia cama*
pentru
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radului superior şi a compatriotului, care făcea onoare 
ţării noastre*

Nu te gândi câtuş de puţin la un sentiment care, 
deşi nu m’ar fi desonorat, m’ar fi pus cu toate acestea, 
într’o situaţie de inferioritate fafă de colonel* Nu! Era 
admirabilă accstă femee, pentru devotamentul ei faţă 
de soţ, devotament susţinut printr’o limpede judecare a 
situaţiilor şi o îndrăzneaţă luare a hotărîriior, toate ra­
portate numai la interesele lui de militar şi cap al fa­
miliei*

De aceea te rog să nu-mi atribui vreun sentiment
josnic.

Gândul meu sboară pribeag către fetiţa cea cu ochii 
albaştri, o ştii tu, pe care, delà vârsta de 16 ani, n’am 
încetat a o iubi şi despre care tata scrie ceva în jurna­
lul lui de front*

Cum de n’am întrebat pe nimeni cum o chema? 
Nici măcar numele tatălui său, mândrul ofiţer de ma­
rină, nu-1 putusem afla* Oh ! Timiditatea!*** Vina cea 
mare a copilăriei! Pe cine era să întreb? Nu-ţi amin­
teşti cu câtă dragoste îţi vorbiam de «zâna cea micuţă» ? 
Dar tu râdeai de mine şi mă socoteai neserios* Iată, 
dragul meu, că şi acum, ca întotdeauna, gândul meu 
este tot al ei* încât, să nu-ţi treacă prin minte altceva ! 
M’ai jigni*

— Acum, că suntem liniştiţi în privinţa paşaportului 
şi cu bagajele gata de drum, suntem la dispoziţia d-tale 
— îmi zise doamna — şi ne lăsăm cu toată plăcerea, 
să fim conduşi unde crezi că ar fi mai interesant*

— Sunt atâtea de văzut, că nu ştiu cum să le rân- 
duesc, pentru cele 2—3 ore ce mai avem până de­
seară !

— La întâmplare! Orice şi oriunde* Să nu lipsească 
o preumblare pe Bosfor*

Eram gata să le supun un mic program, când, înain­
tea noastră, se ivi faţa proaspăt rasă a baronului Sing- 
man*

L-am salutat politicos, dar rece. Am înţeles dinuită-
3
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tura-i cercetătoare, că vrea ceva mai molt decât obiş­
nuitul schimb de temeneli. Dar mă incomoda* Aceasta 
era evident*

In adevăr, se Îndreptă spre noi* Nu avusei timp să-mi 
previn prietenii.

— Bună ziua, domnule Doctor! Bună ziua! Cum 
se face că nu ne-am văzut delà sosirea noastră aci?

Tac intenţionat şi i fac o mutră fără nici o expresie*
— Am dorit adesea să vă interpelez asupra impresiei 

ce v*a făcut acest cosmopolit oraş, şi cum vă simţiţi cu 
sănătatea !

— Mulţumesc, bine, bine !
— Dar trebue să perdeţi multă şi preţioasă vreme, 

până să aflaţi ce anume poate fi plăcut şi demn de 
văzut* D-l ofiţer este compatriotul d-voastră?

— Da!
Şi de astă dată, caşi pe vapor, in altă Împrejurare, 

mă simţii dator să fac prezentările*
— încântat, foarte incâtat ! încântat ! domnule co­

lonel ! Omagiile mele, doamnă !
Şi lndopându>ne pe vrute, pe nevrute, cu Încântarea 

şi omagiile sale, baronul Îşi muta ochii delà unul la 
celait, cu mobilitatea bilelor svârlite de un meşter arun­
cător de mingi şi tasuri, intr’un circ oarecare*

Apoi, fără multă ceremonie, prinse pe colonel de mij­
loc şi, cu o putere aproape magnetică, mişcă grupul 
din loc, Indrumându-ne către bibliotecă*

— Tocmai plecam să vizităm unele aşezăminte mai 
de seamă, li zisei eu ostentativ şi oprindu-mă pe loc*

Dar baronul dădu de câteva ori din cap, In semn că 
m’a auzit, şi Începu:

— Domnule Colonel şi onorată doamnă, ţara dom­
niilor voastre mi-e de două ori dragă* Frumuseţile ei 
naturale Îmi amintesc locurile dragi ale naşterii mele şi 
pe care nu le voiu mai vedea niciodată; al doilea: 
vreau să fac pentru România Mare — şi apăsă de­
monstrativ pe ultimul cuvânt—un aranjament economic 
grandios*
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Aştept delà Comandamentul Intendenţei d-voastre, cu 
care am luat contact cu ocazia trecerii prin Bucureşti, 
un delegat, cu care să studiez posibilitatea unor cum­
părături de efecte militare, medicamente şi alte mate­
riale*

Iată pcntruce simt că restul bătrâneţelor mele se va 
lega puternic, de România Mare*
- Voiaţi să vizitaţi frumuseţile Cospolei* Nu e rău* 

Dar n’aţi putea amâna aceasta pentru zilele urmă­
toare ?

Punând această Întrebare, englezul privind pe dea­
supra ochelarilor, apleca din cap când spre colonel, 
când spre doamna, ca şi cum ar fi voit să le spună t 
ascultaţi-mă pe mine; amânaţi pe altădată* Eu vreau 
să vă pun 2n faţa unor lucruri şi mai interesante*

— Domnule baron, doamna şi domnul Colonel pleacă 
neapărat mâine* înţelegeţi acum dece n’am putea amâna 
preumblarea*

— Ce cursă avem după «împăratul Traian»? întrebă 
Colonelul*

— «Durostor» sau «România»* In tot cazul, peste , 
câteva minute vom cunoaşte precis itinerariul vaselor 
române, dinspre Pireu, către Constanţa*

— Pardon, domnule colonel! Dacă aţi hotărit să 
plecaţi mâine, n’aţi mai avea vreme şi de perdut* îmi 
cer scuze că v’am inportunat* Dacă insă nfaveţi un 
program irevocabil, mi-aş permite să vă rog ca diseară,
Ia ora 9,30, să poftiţi câte trei la o audiţie muzicală* 
Un adevărat concert de Întrecere* Cei mai celebri cân­
tăreţi ai vechii Rusii, sunt concentraţi de mine In casa 
unui prieten şi coleg de studii* Nu veţi regreta* Vă. 
asigur !

Acelaş joc al ochilor lui cenuşii, deabia văzuţi prin 
sticlele ochelarilor*

— Să nu vă preocupe nimic* In privinţa ţinutei, nici 
o restricţie* Haine de stradă* Prietenii mei sunt oameni 
moderni şi cu totul împotriva etichetei silite şi provo- 
cătoare* Când vă veţi termina programul, veţi lua o
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maşină şi, aşa cum veţi fi, vă veţi îndrepta către hotel» 
de unde vom pleca împreună.

Respectele mele! Respectele mele!
Şi după fiecare salut» baronul se închina puţin şi cu 

cochetăria unui bătrân general la pensie» ţinându-şi oche­
larii în mână la înălţimea umărului drept» într’un fel 
cu totul personal.

Dcspătţindu-ne, colonelul îmi zisei
— Omul acesta îmi cam încurcă socotelile» dragă 

căpitane! Unde l-ai cunoscut?
— Pe vapor, când am venit aci. D’abia am schimbat 

câteva banalităţi. Acum însă, că misiunea d-voastre este 
direct legată de planurile acestui om, regret că îm­
prejurările nu vă îngădue să rămâneţi câtva timp aci.

— In câte ore aş putea avea răspuns la o cablogramă 
ce aş trimite la Bucureşti?

— Cablul submarin este stricat. Cel mai rapid mij­
loc de comunicaţie sigură, ar fi o scrisoare trimisă prin 
vasele care pleacă la Constanţa.

— Iată la ce mă gândesc. Aş da ordin Băncii M. 
B. să-mi trimită o mie de lire.

— Reflectezi să amâni plecarea, dragul meu? — în­
trebă doamna cu linişte.

— Mă gândesc numai. .
— In acest caz, lucrul se simplifică, răspunsei eu. 

Am la sucursala de aci, a aceleiaşi bănci, un depozit 
însemnat şi, pânăla sosirea dispoziţiei delà Bucureşti, 
faceţi-mi plăcerea să vă înlesnesc suma de care aţi avea 
nevoe.

— Eşti drăguţ! Iţi mulţumesc!

' Ne aflam pe ţărmul cornului de aur, Ia capul podu­
lui Sultana Valida. Am angajat o barcă şi am pornit, 
paralel cu coasta, către intrarea in strâmtori. Deabia 
trecusem de Dolma Bagcè, ale cărui nesfârşite scări de 
marmură albă, strălucitoare, erau scăldate de valurile 
Bosforului, puţin agitat, când un vânt dinspre sud în- 
Incepu să frământe apa. Barcagiul şi-a îndreptat spre
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soi privirea-i întrebătoare. Am înţeles situaţia. Un semn 
.şi acostarăm pe terasa unei berării.

Nici o maşină, nici o trăsură. Un tramvai, care toc­
mai trecea, ne readuse Ia punctul de plecare. Am trecut 
pe jos podul, am vizitat Sf. Sofia, mormintele sultanilor 
şi Muzeul Ienicerilor.

Se însera. Vântul ce începuse şi care încă sufla cu 
tărie, ne aducea nouri de praf şi de stropi. Mulţimea 
de bărci ieşite în largul Strâmtorii, se grăbiau spre ţărm. 
Vaporaşe şi remorchere cu coşurile lăsate se încrucişau 
într'una pe sub podul care leagă Stambulul cu Galata.

Ne-am suit in metropolitan şi, în două minute, ne 
găseam in Pera. Am urcat puţin pe jos ; în stânga, 
Intr'o vastă grădină de vară, un viorist executa cu multă 
artă «ciocârlia». Am înţeles. Ne-am îndreptat spre gră­
dină «Le petit Champs». Un curios amestec de cos­
tume din patru continente, care se împestriţau plăcut. 
Pe o estradă înaltă, un taraf de lăutari ţigani din toate 
ţările, sub conducerea maestrului Buică din Bucureşti, 
executa tot felul de arii internaţionale, in aplauzele 
celor satisfăcuţi. Totuş, «ciocârlia, brâuleţul, bătuta şi 
ţigăneasca», executate de un ţambalagiu meşter şi uşor 
acompaniat, stârneau potop de aplauze aproape unanime.

Intr*o pauză, colonelul rupse tăcerea.
— N’am hotărât nimic, dar nu este exclus să amân 

plecarea cu 3—4 zile. Tu ce zici, Cezarino?
— N'aş avea nimic de zis asupra prelungirii şederii 

cu câteva zile. Dar socotesc că, dacă in adevăr baronul 
Singman a propus intendenţei noastre, lâ Bucureşti, 
afacerea pentru care ai fost trimis in misie — şi nu mă 
îndoesc de aceasta —, relaţiile talc cu acest om nu tre- 
buc să însemne nimic mai mult decât un nou motiv 
de a grăbi plecarea.

— S'ar putea, intervenir, ca baronul să nu fie un 
simplu misit, ci unul dintre numeroşii bancheri ai lumii,

împrumută de obiceiu statele nevoiaşe. Şi atunci, 
nu văd ce râu ar putea pricinui domnului Colonel o 
conferinţă cu el.

care
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Se poate ! Totuş, instinctul meu de femee mă în­
deamnă să ne punem în gardă* Mi-e antipatică figura 
lui, cu aer de pasăre răpitoare* Şi, pe deasupra, iată*. 
Vo spun cu ruşine, în apropierea lui, mă simţeam a- 
trasă ca de o forţă ocultă* îndată după despărţire, am 
avut pentru el un sentiment de desgust* In tot cazul, 
o prudentă şi bine judecată atitudine; iată ce cred ne­
apărat trebuincios în raporturile cu acest om, născut in 
Rusia şi trăit pe toate continentele*

— Situaţia — aise colonelul — trebue cercetată cu 
totul pe altă cale* Individul mi-e nesuferit, dar aceasta 
nu mă interesează* Eu încă n’am desfăcut plicul cu in- 
strucţiile ce mi s*au dat* Dacă acestea mă trimit la 
Singman, eu îl tratez în afară de impresiile cu totul 
personale, ce mi-a făcut* Chestiunea importantă este 
dacă renunţ sau nu la misiunea ce am* Odată hotărî- 
rea luată, rup plicul şi încep treaba, indiferent dacă 
persoana sau instituţia cu care trebue să vorbesc, este 
antipatică sau simpatică* Nu ?

Inţeleserăm că avea dreptate colonelul* Judecata iui 
rece era singura, care putea sta in picioare* Instinctul 
doamnei sau oroarea mea pentru baron, nu mai a reau 
nici o trecere*

— Dar, continuă Colonelul, deocamdată nimic nu­
ne împiedecă să-l schiţăm pe baron în carne şi^n suflet* 
Pe mine mă interesează foarte mult* La prima vedere, 
gândul mi-a fugit la o altă persoană* Ghici, căpitane,, 
cine?

— Ataşatul !,«•
— Ah, da!
— Ei, bine, Ataşatul se poate să fi ştiut foarte bine de 

afacere* Dar, cu firea lui levantină, ne-a dejucat im­
presiile* Poate că chiar a aşteptat o împuternicire din 
partea intendenţei* Graba de a mă servi cu paşaportul, 
deşi, înainte de a cunoaşte rostul misiei mele, era gata. 
să mă refuze, este suspectă* Voiu vedea chiar mâine 
de dimineaţă* E cu neputinţă să nu vină cu paşaportul* 
pentru a mă «expedia la urmă»*
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— Dar dacă, întâmplător, nu-1 mai vedeţi?
— Voiţi amâna plecarea şi mă voiţi duce să-i mul­

ţumesc* Nu-mi va scăpa vulpoiul* E ora 9* Să mergem* 
Ne aşteaptă baronul*

In adevăr, in vasta intrare a hotelului, Singman îşi 
afundase trupul într'un fotoliu şi se distra tocmindu-se 
cu un individ suspect, care ii oferea nişte briliante* Nu 
ne-a observat şi am urcat in hotel, pentru unele mici 
preparative*

Scoborînd, l-am găsit neliniştit* Cu ceasornicul in 
mână, privia nerăbdător către intrare. Ne aştepta*

Coloneful şopti:
— II interesează mult sosirea noastră*
Şi apoi:
— Bună seara, domnule baron*
— Eh !*** Ah !*♦* Iată-vă, insfârşit* M'am temut că nu 

veţi veni!
— Şi aţi fi regretat atât de mult? — zise colonelul 

râzând*
— De sigur! Mă gândeam să nu faceţi vreo impru­

denţă pe acest vânt* înţelegeţi, domnule colonel, valu­
rile Bosforului nu iartă uneori*

— A rntors-o bine, şopti Colonelul*
— Ii sunteţi foarte preţios, după cât se vede*
— Binevoiţi, domnilor! Poftiţi, doamnă*

O limuzină luxoasă şi încăpătoare, aştepta in faţa 
hotelului* Eu am stat în faţă, colonelul şi doamna cu 
baronul, în fund*

O tăcere suspectă ne stăpânea pe toţi*.Nu ne înţele- 
dinainte; se părea însă că suntem de acord să-i 

lăsăm bătrânului iniţiativa subiectului* Simţeam însă că 
şi el aştepta să începem noi* Se vede că şi-a pierdut 
răbdarea :

— O să fie bine ! Doamna, pe lângă plăcerea gene­
rală, va avea şi pe aceea să cunoască un interior orân­
duit cu adevărată artă, de către Lemaan, stăpâna casei,

sesem
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o iemee superioară şi destul de apropiată occidentului 
celui mai rafinat» Şi» pe deasupra» o bogată şi minu­
nată garderobă turcească» plină de surprize şi curiozi­
tăţi» Da» da!.»«
. — Mă iertaţi» domnule baron» dar cine este amicul 
in a cărui casă ne introduceţi» întrebă doamna?

— Un foarte yechiu şi bun prieten, cu care mi-am 
făcut studiile la Manchester şi Londra» Directorul ge­
neral al R* M» S» otoman»

— Drace !•«« scăpai eu, surprins de această bizară 
noutate»

Şi, in tăcerea care se aşternu ca un nour gros şi opac 
în cupeul care scobora către Galata, începui să analizez 
situaţia» Vasăzică baronul era bun prieten cu directorul 
R» M» S» Dar ataşatul nostru ? Nu era şi el prieten cu 
baronul ? Şi s’ar putea să lipsească astă seară ? Desigur», 
nu» In acest caz, deslegarea chestiunii care ne frământa 
atât de mult, se ya face chiar astăseară? Foarte pro­
babil»

Voiam să-i vorbesc Colonelului şi să-i comunic gân­
dul meu» Dar, mă temeam ca nu cumva acest diavol 
bătrân să priceapă câte ceva din limba română»

La urma urmelor, dece ar fi gândit colonelul altfel? 
M'am stăpânit» Mai ales, că i-am prins un zâmbet, care 
îmi spunea tocmai ceeace vroiam să ştiu»

Intrând în Stambul şi trecând prin întretăerea mai 
multor străzi, şofeurul micşoră iuţeala» Un lătrat piţi­
găiat, de câine slăbănogit, ne ajunse până la urechi*

Doamna zise râzând:
— Latră o vulpe !«««
Eu îndrăznii:
— De unde ştiţi că nu e un vulpoi ?
— Are dreptate căpitanul, completă colonelul»
Baronului, care privia pe rând, aşteptând parcă o 

lămurire, îi explicarăm că ne prinde mirarea că, în 
Stambul, se mai găsesc câini»

Maşina opri în faţa unor porţi uriaşe, de stejar ine-
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grit şi ros de vremuri» cari nu ne îngăduiau să desco­
perim ce se ascunde dincolo de ele* Ele cedară cu uşu­
rinţă la atingerea de către baron, a unui punct dintr'un 
stâlp al porţii# Dar numaidecât, doi cavaşi, negri şi voi­
nici, făcură front# Un sunet gutural al lui Singman, 
aproape că ii trânti la pământ# Cavaşii îşi indoiră mult 
coloana vertebrală arcuită ca o secere# Se părea că au 
înlemnit in această poziţie# Mergând in urma baronului, 
care călca sprinten, intorsei de câteva ori capul să mai 
văd pe cei doi cerberi, slugarnici până la umilinţă#

Mergeam printre două rânduri de smochini, ale căror 
fructe îmbălsămau plăcut aerul serii# In faţa noastră, o 
lumină liliachie slabă ne arată apropierea unui obstacol# 
In adevăr, sosisem#

In aşteptarea deschiderii uşilor lor, puternic zăbrelit pe 
dinafară cu groase bare de fer, făcui o întoarcere în- 
prejur şi cercetai întunericul# Firave luminiţe nemişcate, 
de variate colori, aşezate două câte două, nelinişteau 
întunericul şi păreau a fi aprinşi ochi de paznici cre­
dincioşi# Pe pietrişul aleelor, ce bănuiam că se desprind 
către dreapta şi către stânga, paşi cadenţaţi măsurau 
liniştea şi devotamentul, cu care niscaiva eunuci, înar­
maţi până în dinţi, îşi plăteau existenţa, în apropierea 
stăpânului#

- Toată lumea e adunată, ne informă baronul# îna­
dins am ales pentru d-voastră această oră: ca să fim 
aşteptaţi# Pe musulmani, neexactitatea nu-i supără şi li 
se pare firească# Alah îndreptăţeşte şi iartă orice, când 
e vorba de personalităţi distinse şi pe care le socotesc 
■sacre#

Deodată, două uşi mari se deschisese dându-se de 
perete# O lumină orbitoare ne potopi vederea# Prin 
portierele intrării, se putea uşor bănui imensitatea hallu- 
lui din faţă, cu toate că nenumăratele cristaluri, de mă­
rimi considerabile, ar fi putut înşela cea mai exercitată 

- vedere#
Mulţimea de candelabre de diferite mărimi, reflectate 

, ia infinit în oglinzi, umpleau spaţiul până la aproape.
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doi metri de parchet, revàrsând valuri de lumină vie*.
In pereţi, firizi de Înălţimea unui om şi In formă semi- 
ogivală, erau astupate cu perdeluţe lungi de covoare 
persane fine, sprijinite pe taburete de mahon încrustat 
cu nenumărate bucăţi de sidef alb şi violet* Iar în fun­
dul acestor firizi, becuri învelite in hârtie de mătase li­
liachie, îţi dădeau impresia intrărilor in nişte hrube a. 
căror adâncime nu se putea bănui.

începusem să cercetez cu luare aminte toată rându- 
iala aceasta, când un adevărat stol de eunuci de dimen­
siuni preistorice, adevărate mase informe de carne albă 
sau neagră, puse în mişcare ca de un resort ascuns, 
năvăli prin toate intrările încă nedescoperite de noi şi 
se îndreptă către o poartă acoperită de două covoare, 
care reprezentau în alesături măestrite, cele două mari 
moschei din Stambul, ale Profetului*

Evenimentul acesta nu mă impresionă deloc, fiindcă 
prejudecasem putinţa oricărei surprize aci, în viaţa mis­
terioasă a unor oameni, care dispun de averi nemăsu­
rate şi care-şi pot îngădui orice*

De aceea cercetai liniştit mai departe, o firidă cu fa­
ţada de vreo patru metri şi tot atât de adâncă* Dispă­
rusem în acest colţişor şi rămăsesem aiurit de luxul ce 
te izbia la prima vedere, când vocea, liniştită de până 
aci a baronului, străbătu sfredelitor până la mine şc 
putui desluşi ;

— Veniţi, pentru numele lui Dumnezeu, unde v'aţi 
ascuns ?

Eşii cu păreri de rău din cuibul acela rânduit parcă 
înadins să te trezească la o viaţă de iubire curată şi 
rămăsei înmărmurit, când văzui pe baron învârtindu-se 
în toate părţile şi cercetând cu ochii-i scoşi din orbite, 
colţurile unde presupunea că aş putea fi* Era tragi­
comic. Bălăbănea mâinile isbindu-le de şolduri, sau se 
lăsa pe picioare, parcă repeta unele mişcări din gimnastica 
suedeză, întrebând nerăbdător : «unde este, unde este ?» .

Dece căzuse în această stare de adevărată nevropatie?*
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Inebunise aşa, dintr'odată ? Il apucaseră niscaiva crampe ? 
Executa un număr care intra în programul serii? 

începusem să râd când mă văzu,
— Doctore, unde sunteţi? Ajutor! Moare directorul. 

Vă implor, ajutor!,,.
Tocmai atunci, apărură colonelul şi doamna» care, 

ca şi mine, se pierduseră într’un labirint lateral şi acum 
se apropiau înspăimântaţi de strigătele disperate ale 
baronului,

Avusei vreme să mă gândesc la nimicnicia vieţii. 
Omul acesta, cu o nemăsurată putere de a voi şi de 
a-şi acoperi frământările dinăuntru; această minte, care 
pune la cale şi organizează o întreprindere de speculă, 
cheltuind cel puţin tot atâta fluid, cât şi un general, 
care studiază şi pregăteşte o bătălie decisivă, iată-1 în 
faţa morţii, sau numai a unui pericol, mic cât un 
vierme şi mai comic decât un clown de rasă,

— Aşteptaţi-mă, vâ rog, mă adresai prietenilor mei! 
La dispoziţia d-voastră, domnule baron ! Dar ce s'a în­
tâmplat ?

— Nimic precis! Directorul este paralitic şi bolnav 
de cord. Iar eunucii nu se adună, cum au făcut acuma, 
năvălind spre apartamentul stăpânului, decât în caz de 
mare pericol şi numai chemaţi de cineva cu trecere în 
casă. Dar, iată, am ajuns. Intraţi, vă rog!

In adevăr, găsirăm pe bătrân întins pe un divan, în- 
tr’o cameră care nu părea a fi dormitor. De jur-îm- 
prejur, o armată de eunuci împietriţi şi ale căror guşi 
de grăsime tremurau ca la o singură comandă,

— Efendi Hekim, şueră baronul, prezentându-mă cu 
mult exces de politeţe, celor de faţă.

Făcui un semn şi grămada aceea de grăsime buhavă 
se mişcă dispărând fără sgomot, ca prin farmec, 

îmi calculai mişcările.
In faţa bolnavului, şedea ca împietrită o femee fru­

moasă, Mă făcui că n'o văd; nici pe ea, nici pe o tâ­
nără, care sta la câţiva paşi înapoi.

Luai pulsul bolnavului. Foarte neregulat, O sudoare
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rece îi imbrobonase fruntea* După un examen amă­
nunţit şi scrupulos, informai pe baron:

— Pericolul a trecut* Ii trebuie linişte* Am nevoie 
de o maşină, să aduc din oraş un medicament, care 
trebuie preparat la farmacie*

— Dar avem aci o adevărată farmacie,' dragă doc­
tore, îmi răspunse baronul, care se mişcă dându-mi a 
înţelege să-l urmez*

Preparând injecţia, explicai baronului că sincopa di­
rectorului nu era prima şi nici cea din urmă ; că din 
cauza acestei boale, ar putea înceta din viaţă, fără a 
mai avea vreme să prevină pe ai casei*

La câteva minute după înţepătură, bătrânul deschise 
şi închise ochii de mai multe ori. încerca să-şi recapete 
luciditatea*

— Mulţumesc, mulţumesc !«♦•
Şopti în cele din urmă, zâmbind*
Ii recçmandai linişte ; dar el vorbi arătând cu dege­

tul către baron:
— Nu alarmaţi lumea !«.* Eu sunt puţin indispus !*•*. 

Să mă ierte !«•«
Trebuia să-mi informez prietenii şi să le comunic că, 

pânăla sosirea medicului casei, sunt dator să rămân 
lângă bolnav* In vestibul, fusei prezentat Lemaanei, 
care îmi mulţumi cu lacrămi în ochi*

Nu ştiu cum s’a desfăşurat serata*
Toată noaptea am veghiat la căpătâiul pacientului*. 

De câteva ori, spţia lui a venit să se intereseze de 
mersul boalei, stăruind s’o las şi pe ea să vegheze, spre 
a mă odihni*

A doua zi, când mă dusei la hotel, colonelul mă 
informă că a hotârît irevocabil plecarea* Misiunea lui 
se ratase* Intr*o convorbire cu baronul şi cu ataşatul, 
i se şoptise de un comision fabulos, de un credit nese­
rios şi de un curs improbabil*

— Voi raporta cazul în toată goliciunea lui şi voi; 
opina pentru respingerea ofertei, ca neserioasă* Totuş,
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până la completa clarificare a situaţiei, voi cerc să ţi 
se trimită d-tale împuternicirea de a păstra contactul 
cu baronul, el fiind, în adevăr, persoana cu care tre­
buia să tratez, conform instrucţiunilor pe cari le-am stu­
diat astăzi*

Fii atent* O adevărată minunăţie de susţinere a 
punctului lor de vedere, care te-ar putea cel puţin în­
curca în firele laţului ce ce-au întins. Arată te opti­
mist, dar fii evasiv* Ei înţeleg prin grăbirea afacerii, 
încheerea târgului în câteva zile* De altfel, n’ai nevoe 
să le confirmi delegaţia, decât dupăce vei găsi cu cale 
să le înlesneşti un referat favorabil, cu privire la cali­
tatea, buna conservare şi utilitatea articolelor oferite*

Ataşatul pare mai dornic decât însuş baronul pentru 
încheerea afacerii*

Nu ne-am înşelat deloc în aprecierile noastre*
Mi-am condus orietenii pe vapor şi n’am plecat la 

ţărm până ce «împăratul Traian» n’a ridicat ancora.
— Vă voi scrie !♦*♦
— Iţi vom scrie !«•*

V

Iată-mă, scumpe amice, prietenul casei directorului* 
El e un om surprinzător de inteligent şi cu foarte 

mult bun simţ* Dar, numai o licurice de viaţă, purtată 
dc un eunuc negru, pe un cărucior elegant* Păcat !«•* 
Facultăţile lui intelectuale par a fi suferit prea puţin 
din pricina ruinei fizice* Are despre cei cari îl socotesc 
prieten, o idee puţin măgulitoare şi totdeauna, un sen­
timent de compătimire*

Cu câtă mulţumire trebue să fi primit colonelul in­
formaţiile mele despre ataşat şi despre baron*

— Vedeţi, onorate domnule doctor, nu e greu să 
Întrezăriţi dedesubturile aşa zisului devotament al celor 
ce fac parte din societatea noastră, îmi spuse el întPo 
zi* Toţi roesc împrejurul meu, fiecare cu un scop bine
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hotărît. Baronul mi-e vechi prieten, în adevăr; dar 
pe urma sentimentelor mele, a tras numai foloase* Afa­
cerea din urmă, în care a amestecat, sub forma unui 
consorţiu, capitalurile marilor bancheri englezi, i-ar 
putea fi fatală*

Cu sentimente cu adevărat sincere pentru vechiul re­
gim ţarist, sub care şi-a adunat o avere imensă, prin 
speculaţiunx puse la cale şi susţinute cu ajutorul a tot 
puternicilor de pe vremuri, a imaginat campania lui 
Denikin* Apoi l-a finanţat în speranţa restaurării, mă­
car în parte, a acelui regim. Joc de o singură carte* 
Nu? Acum nu ştie cum să lichideze enormele depozite, 
ce a îngrămădit la Stambul, adevărata bază a opera­
ţiilor lui Denikin* încercarea nenorocită a generalului 
rus, l-a adus la marginea ruinii* De aceea, cutreeră 
nouile state europene, încercând să prindă măcar în 
parte capitalul învestit* Nu zic că statele cumpărătoare 
ar face o rea achiziţie, dar depozitele lui au caracterul 
necesităţilor de războiu, iar tinerele state au nevoe de 
altceva, pentru refacere şi consolidare* Veţi găsi în ne­
număratele lui depozite de pe ţărmul asiatic, alături de 
zecimi de vagoane de medicamente, pansamente şi in­
strumente chirurgicale, alte zecimi de vagoane de curele, 
talpă, bocanci şi pânză, aduse delà distanţe mari, pe 
câtă vreme aceste articole pot fi găsite la surse mai 
apropiate, cu preţuri şi în condiţiuni cu mult mai con- 

, veoabile.
II plâng, sărmanul, căci, pentru a ieşi din încurcă­

tură, se dedă la mijloace puţin onorabile*
L-am asigurat totuş, că, dacă armatele de ocupaţie, 

Grecii mai ales, nu i le rechiziţionează, viitorul nostru 
regim, in care am o încredere oarbă, şi care constitue 
pentru mine aproape singurul motiv să mai doresc a 
trăi* i le va putea cumpăra, scăpându-1 de ruină*

Bătrânul tăcu şi îşi petrecu degetele lungi şi subţiri, 
de câteva ori, prin mătăsoasa-i barbă, albă ca zăpada* 
Apoi, întoarse domol capu-i de patriarh spre mine şi, 
zâmbind ca un copil, continuă*
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— Ca vârf al nenorocirilor lui financiare, nefiind 
niciodată căsătorit, a îmbătrânit cu o mentalitate dc 
flăcău, care se înşeală stăruitor cu ecoul şters al unui 
erotism perimat* Face curte oricărei femei frumoase şi 
sunt încredinţat că, dacă aş muri, n’ar şovăi să ceară 
mâna Lemaanei! Nu glumesc!

Rămăsei încremenit, auzind această spovedanie origi­
nală* Credeam, în adevăr, că baronul Singman este 
curtezanul soţiei directorului, dar că acesta nu ştie mai 
nimic sau poate nici nu bănueşte măcar* Dar claritatea 
timbrului vocii şi liniştea batjocoritoare cu care îmi făcea 
aceste destăinuiri, mă umplură de un sentiment de 
triumf faţă de baron şi de rezerve în favoarea direc­
torul uf*

— Distracţia noastră obişnuită, a mea şi a Lema­
anei, este neobosita curte a baronului. Nu cred, după 
cum nfam crezut niciodată, că o femee plină de viaţă, 
n'ar putea fi atrasă de atenţiile meşteşugite ale unui 
bărbat, putând deveni chiar adulteră ! Dar, cari sunt, 
vă rog, însuşirile masculine ale baronului ?

Soţia mea n'a fost niciodată bănuită sau suspectată* 
Nici lipsită de legături cu lumea* Mi-am zis demult: o 
femee normală, decât s’o încătuşezi şi s’o încarcerezi, 
pentru a o păstra prin suspiciune şi idioată suprave­
ghere, întinde-i o cursă cu mult mai sigură : libertate 
totală şi anturaj continuu şi variat*

— Cum? îl întrerupsei; libertate, contact ?
— Desigur, ilustre doctore! Libertatea, adevărata li­

bertate sădeşte ve nesimţite în sufletul femeii, un 
sentiment de demnitate, la care, dintr'un orgoliu uşor 
de înţeles, nu abdică mai niciodată*

— Dar contactul? Eu credeam că apropierea de băr­
baţi înlesneşte ispita, căreia nu i se pot sustrage prea 
multe femei*

— îmi place să cr’.d că vă înşelaţi* Contactul pu­
blic şi chiar mai restrâns, cu bărbaţii, prin legături de 
afaceri, opere caritabile, întreprinderi culturale, sădeşte 
în femee, în femcca normală, nu uita, conştiinţa perso-
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nalitâţii sale, la care, sub înrâurirea vanităţii, atât de 
proprie sexului femeesc, de asemenea ţine morţiş ca la 
un patrimoniu sfânt. Insă, dacă excesele de alimentaţie 
nu sunt combătute la timp, printr’o risipă spirituală 
metodică, spre a păstra echilibrul normal dintre forţele 
care constituesc omul, iar femeea ar putea fi amenin­
ţată, soţul va avea toată giiia să supravegheze cât mai 
inteligent contactul şi să-l varieze» Astfel sporeşti ele­
mentele morale sau, mai bine zis, de conservaţiunc, 
prin suprimarea căilor de posibilă cădere.

— înţeleg raţionamentul; însă, dacă d-voastră n'aţi 
avut, în adevăr, vreodată intuiţia unui sentiment de ge­
lozie, ivit dintr’o firească grije de a nu fi lovit în ceeace 
numim demnitate, nu-1 admiteţi la alţii ? Şi încă la foarte 
mulţi 1

— II înţeleg, dar nu-1 admit» Şi îl înţeleg la oamenii 
cu o judecată mediocră, sau la aceia care n’au avut 
prilejul să separe cu tot discernământul, clasând cum se 
cuvine, elementele de morală consacrată»

O logică sănătoasă administrează acţiunile omului, 
ca un aparat perfecţionat şi bine pus la punct»

Ori admiţi punctul de vedere enunţat de mine şi ai 
multe şanse să-ţi fereşti femeea de căderi cu totul ire­
parabile, ori te laşi stăpânit de sentimentul geloziei, 
urmând căile de suspiciune şi supraveghere, pe care te 
îndrumeazâ acest viţiu sufletesc şi atunci risci: sau să 
aţâţi in femeea normală, un sentiment de dispreţ şi 
desconsiderare faţă de soţ, sau să-i ucizi pe nebăgate 
de seamă, simţul onoarei şi al demnităţii, împingând-o 
cu mâna-ţi proprie spre cădere»

Observasem că acest lung curs asupra aşa zisei mo­
ralităţi a femeii, îl obosise»

I-am interzis continuarea raţionamentului său, adevă­
rat, din unele puncte de vedere, şi l-am informat despre 
plaourile aliaţilor, de a evacua în parte Turcia»

Să-ţi fac acum cunoştinţă cu soţia lui, frumoasa Le- 
maan.
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Cred că e cu 30 ani, cel puţin, mai tânără, şi-i dai 
cu îndoială patruzeci* Este în adevăr frumoasă; dar 
•acest lucru nu interesează prea mult*

Decind soţul — sunt şase ani — e paralitic, a de­
venit agentul lui de execuţie* Directorulşi-a pus —ca 
să zic aşa — capul pe umerii Lemaanei* Fără să re­
nunţe la personalitatea ei foarte pronunţată, împlineşte 
programul alcătuit de soţ, cu o punctualitate aproape 
exagerată* S'a deprins cu activitatea de pe vremea când, 
sub vechiul regim hamidian, directorul fusese ţinut în 
temniţă, ca indezirabil, câţiva ani* Ea crede că paralizia 
picioarelor are ca origine regimul celular, la care a fost 
supus* Aş îndrăzni să am altă părere, in această pri­
vinţă.

Discutând cu Lemaan despre director şi prietenii lui, 
mi-a spus*

— O clică de vânători după favoruri* Recunosc că, 
in mare parte, frumuseţea tinereţii mele i-a atras în 
sfera vieţii soţului meu* Fiecare amic al lui s'a crezut 
obligat, sau îndreptăţit să-mi fie şi curtezan. Din cauza 
chipului cum am răspuns acestora, mă socotesc de mult 
o femee fără morală, sau, mai corect, cu o morală 
sdruncinată, dacă e să urmăm pe căile de judecată ac­
tuală* Am înţeles că interesele neamului, pe care îl 
iubesc cu înfocare, au nevoe de jertfe* Primul sacrificiu 
ce am făcut, ca să servesc acest popor nenorocit şi care 
trebuia scăpat de sub jugul ultimului regim de teroare 
şi jaf, a fost să renunţ la sinceritate* Deşi această în­
suşire a constituit pentru mine, în tinereţe, un adevărat 

• cult* Iată-mă, deci, drăguţă cu cel care îmi era nesu­
ferit, atentă cu impostorul, iubitoare cu devotaţii sulta­
nului de tristă aducere aminte*

Cu această gimnastică zilnică, m’am trezit o altă 
femee, care trece în picioare asprele reguli ale tradiţiei, 
ocupându-mă de treburile statului de veniturile dome­
niilor noastre, de societăţi petrolifere şi bănci*

Am lăsat pe fiecare să creadă ceeace i-a convenit şi 
nu rare ori mi-au ajuns la ureche dureroasele aprecieri
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ale prietenelor şi prietenilor adevăraţi* Patria înainte 
de toate, mi-am zis* Eram — este drept — sub directa 
influenţă a soţului, care credea că iemeea trebue să dea 
tot ce poate, pentru binele poporului*

Când m’am căsătorit, eram fricoasă ca o păsărică şi 
gingaşe ca o libelulă* îmi era teamă şi de eunucii bă­
trâni şi devotaţi, aduşi ca zestre*

Odată, îmi aduc aminte, am cercetat cu amănuntul 
penele de păun alb ale evantaiului, cu care un sclav 
trebuia să mă răcorească* Bănuiam să nu aibă ascunsă 
vrc-o undrea, cu care m'ar fi putut ucide. Nenorocitul 
acesta mă iubia şi, de milă, nu l-am dat pe mâna şe­
fului eunucilor, un arab de o asprime feroce ; bănuelile 
mele i-ar fi rezervat, cu siguranţă, un sac legat la gură 
şi aruncat întPo noapte undeva în Bosfor.

Astăzi, sunt cu totul alta* Mă simt mai mult bărbat 
decât femee; sau o femee cu o morală dubioasă.

— De aceea primiţi — se vede — curtea baronului !*♦♦ 
riscai un atac*

— Eh ! baronul !**• Sper că, îndată după retragerea 
trupelor de ocupaţie, să ne fie destul de folositor* El 
este foarte bine cu guvernul englez şi are relaţii în toate 
statele mari* Viitorul regim al Turciei noui şi care va 
uimi lumea, are^nevoe de captarea tutulor energiilor 
care pot fi folosite* Poporul nostru va renaşte ca pa­
sărea Phoenix*

Baronul l îmi face milăl***
Sau sunteţi gelos, micule român?
— Să vă spun drept, sunteţi cea dintâi femee, care 

nu-mi inspiră teamă* Şi apropierea de d-voastră, prin 
conversaţii atât de interesante şi instructive, mă face 
mândru* Am însă despre viaţă, altă concepţie, decât 
lumea înconjurătoare şi mă acomodez cu greutate dacă 
nu deloc* Iar in ce priveşte femeea, am iubit una sin­
gură, pe care aproape n'am cunoscut-o, dar pe care 
nfam încetat a o iubi. Ceeace pentru tinerii de vârsta 
mea constitue o cerinţă organică, aproape inexorabilă, 
după mine, e o înşelare ruinătoare* Gelos? Poate, v'o
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•mărturisesc. Dar această gelozie nu l-ar desonora pe 
soţul d-voastre* Şi nici pe mine!

— E în adevăr curios cum cineva, bărbat ori femce, 
după un îndelungat şi bine aplicat exerciţiu in viaţă, 
capătă un anumit şi statornic iei de a judeca lucrurile*

Atunci îşi crciază o concepţie proprie* E deajuns ca 
o pasiune, pentru un lucru nobil sau ignobil, să-l stă­
pânească, pentruca să găsească destule temeiuri de jus­
tificare şi susţinere* Cazul meu. Poate şi al d-voastră*

— Nu ştiu cum aţi putea găsi apropierea* In vreme 
ce d-voastră, pentru scopuri puţin probabil de atins, în­
găduiţi totul, sau aproape totul, eu sunt dintre aceia, 
cari nu se închină convenţionalismului, decât. în măsura 
care nu-mi atinge concepţia despre viaţă* In locul meu, 
altul v*ar năpădi cu asalturi meşteşugite şi, la hotarul 
neisbândei sigure — nu mă îndocsc de aceasta — ar 
bate în retragere «onorabilă», încercând a rămâne în 
raporturi de strictă curtenire, plăcută şi primită adeseori*

— întocmai* Iată, aci găsesc asemănarea* In aceste 
câteva zile, aţi ajuns să mă cunoaşteţi aproape bine* 
Vă puteţi da seama că atâţia ani de îngăduinţă faţă 
de vânătorii graţiilor mele, dar şi de îndârjită rămânere 
pe poziţie, mi-au picurat în suflet, convingerea că, faţă 
de mine însă-mi şi faţă de drepturile soţului, am o con­
cepţie aparte, despre viaţă*

După cum d-voastră, exercitând necontenit un sen­
timent de iubire pentru o femre, aţi ajuns să credeţi şi 
s'o spuneţi că statornicia acelui sentiment vă îndreptă­
ţeşte să vă socotiţi altfel decât restul lumii*

Totuş, nu trebue să fim prea încrezători !*«•
— Şi de ce nu?
— Pentrucă timpul este marele meşter*
întrucât mă priveşte, terenul de luptă şi rezistenţă ră­

mânând constant şi deci mediul acelaş, sunt mai asi­
gurată împotriva abaterilor* Pe când d-voastră, care vă 
folosiţi de imaginea prea îndepărtată a femeii ce aţi 
iubit şi pretindeţi că încă o mai iubiţi, spre a întreţine
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concepţia» sunteţi într’una expus renunţării sau adaptării: 
acestei concepţii unui alt mediu* Nu?

— Vă înţeleg» onorată doamnă, dar, cu toată tine­
reţea mea, atât de periculoasă omului, rămân credin­
cios opiniei mele despre viaţă şi oameni, cei puţin până 
când voiu. avea informaţii precise despre micuţa, care 
cred că mi-a fost destinată*

Iar întrucât vă priveşte, să nu ignoraţi că, ceeace 
d-voastră numiţi mediu constant, este numai o iluzie. 
Da, da! Schimbarea de situaţii nu ni se anunţă prin 
telegramă sau carte de vizită, în cazul pe care îl dis­
cutăm* încât n’ar fi rău să sporiţi primele de asigu- 

* rare !♦*♦
— Mulţumesc, mulţumesc! aveţi dreptate şi nu ig­

norez nimic din ceeace contribue la consolidarea cre­
dinţelor mele*

Dar cazul d-voastre mi se pare de tot interesant. 
Veţi binevoi a crede că n’am niciun motiv să contribui 
la slăbirea sentimentului d-voastră pentru acea capitală* 
Insă socotesc că vă interesează adevărul* De exemplu, 
dacă ea n’a ştiut niciodată de această dragoste şi as­
tăzi o fi iubind pe un altul, cu care, poate, o fi trăind 
fericită ? Nu-i cu putinţă ?

— Mi*e greu să presupun acest lucru* Când am în­
ceput s’o iubesc eram invitaţii unui prieten al tatălui 
meu* Nu ne-am spus mare lucru* Ea avea 12 ani* La 
despărţire, — de atunci n’am mai văzut-o — două bro­
boane argintii i s’au ivit în ochi. Oh, nu ne-am spus 
vorbe, dar ne-am înţeles* Şi acei ochi albaştri îmi lu­
cesc şi acum în suflet* Iată pentruce sunt credincios 
vieţii ce mi-am impus*

— Dar dacă lucrurile ar ieşi altfel? Căci nu trebue 
să dispreţuiţi adevărul că, pentru a se întâmpla precum, 
doriţi, ar trebui ca şi ea să simtă la fel şi mai ales, să 
gândească, din întâmplare, la fel* Iar împrejurările să 
fi fost de aşa natură încât să fi putut lupta împotriva 
condiţiilor de viaţă* Şi d-voastră presupuneţi cât de 
greu este pentru o fată, să facă dintr’un sentiment al
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copilăriei, o bază de luptă împotriva familiei saù a so­
cietăţii*

— Mi-am pus şi această posibilitate* Vedeţi? In acel 
caz, m'aş resemna. Dar, la felul de viaţă n'aş re­
nunţa*

— Şi totuş, dacă v’aţi cerceta cu mai multă obiec­
tivitate, aţi putea constata că betonul hotăririi d-voastră^ 
nu este şi armat* Explozia unei inimi iubitoare Var 
putea uşor spulbera citadela, pe care o socotiţi invulne­
rabilă* Nu vă prindeţi! Şi nu uitaţi că sentimentalii şt 
romanţioşii sunt mai puţin siguri pe propria lor fi­
inţă !

— După cum recii calculatori ai vieţii n'au scăpat, 
în majoritatea cazurilor, de*** nevinovate rătăciri amo­
roase*

Convorbirea ne fuse întreruptă de soneria care vestea 
venirea vreunui oaspete* Erau atât de mulţi*

Am rămas îngândurat* Hotărît această femee cu­
noaşte viaţa mai bine decât mine* Şi ameninţarea din 
urmă, însoţită de o agitare prietenească a arătătorului, 
cu o uşoară aplecare spre dreapta a capului ei frumos, 
în al cărei păr încă negru, străluceau discret briliantele 
unei diademe, mă hotârîi să fiu în adevăr, mai scru­
pulos*

Aproape deodată cu plecarea ei, gândul mi se opri 
asupra ochilor tinerei fete ce însoţise pe Lemaan, când 
am fost adus de Singman să dau Directorului primele 
îngrijiri* Atunci, inima îmi bătuse cu putere şi, cât a 
stat acolo, iam căutat privirea în mai multe rânduri* 
Am băgat de seamă că, de câte ori mă întorceam spre 
ea, îşi apleca ochii cu tristeţe şi cu un fel de teamă* 
Acum, când scriu aceste rânduri, constat cu surprindere 
că o părticică din inimă tresaltă de câte ori mă gân­
desc la ea*

Cine poate fi această fată? Sora Lemaan ei? O prie-
■ tenă ?

Vasăzică, soţia Directorului ar putea avea dreptate
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Timpul, marele meşter, cum il numise, opera în mine 
cu încetul uitarea? Fata aceasta, sau alta, ar putea lace 
să se năruiască bolta nebetonată a dragostei mele, is- 
vorâtă de atâta vreme, pentru cealaltă? N'am mai în­
tâlnit eu femei frumoase, cari de atâtea ori am înţeles 
că mi-ar fi pus în mâini iubirea lor, dar fără să-mi 
clintească inima?

Nu ştiu dacă aş fi sincer, sau în nota cea adevă­
rată, punând mare preţ pe ceea ce simt pentru necu­
noscuta ce însoţea pe Lemaan, la căpătâiul soţului bol­
nav! ?♦«♦

VI

Ieri mi-am luat permisiunea să părăsesc pe Director, 
-pentru mai multe ore, spre a lua contact cu spitalul şi 
cu cealaltă lume*

Am găsit la hotel, un plic mare, din care am des- 
iăcut o bogată corespondenţă ce venea delà Ministerul 
de Războiu» Acesta dispususe, în urma intervenţiei In­
tendenţei glherale, cu avizul Serviciului sanitar ai ar­
matei, ca eu să studiez instrucţiunile alăturate, să iau 
contact cu «ofertantul, baronul Singman» şi să raportez 
urgent, ce sfar putea face cu cumpărarea unei părţi din 
depozitele de mărfuri oferite cu prilejul trecerii prin 
ţară, de către ^ baron* Instrucţiunile spuneau să studiez 
şi să notez tot ce mi s’ar părea de folos, propunând 
neîntârziat Ministerului ceeace aş crede, pentru înfăp­
tuirea eventualei cumpărături* Mise mai atrăgea atenţia 
să mă feresc de sugestii streine, «orideunde ar veni»*

Am înţeles* Aluzia era, fără îndoială, la amestecul 
ataşatului*

La spital, se internaseră 50—60 persani, automutilaţi 
cu prilejul serbării Muharemului, şi numărul confraţilor 

îndestulător, ca să mai fie nevoe şi de mine* De 
altmintrelea, comandamentul suprem al armatelor de 
care depindeam, aprobase să mă ocup exclusiv de să-

era
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nâtatea pacientului meu, in urma intervenţiei personale 
a doamnei*

Lemaan avea in cercurile militare, faima ei de femee*. 
căreia nu i se poate refuza nimic, nefiind in stare să. 
ceară ce era cu neputinţă*

Plecai grăbit spre noua mea reşedinţă. Trebuia să. 
consult pe Director şi poate chiar pe soţia sa* Oricât 
de dornici ar fi fost aceştia să-şi servească ţara, era cu. 
neputinţă să nu găsesc la ei un sfat preţios* Afară 
de aceasta, tot delà ei puteam afla cu cine să mă pua 
in contact, in lipsa baronului, care plecase la Milan,, 
pentru scopurile sale mercantile*

Infăţişându-mă bătrânului Director, l-am pus in cu­
noştinţă cu planurile guvernului delà Bucureşti*

Mi-a spus:
— Este nevoe, întâiu de toate, să vedeţi depozitele 

şi să obţineţi copii de pe inventare* Apoi, după ce veţi* 
aprecia ce ar fi urgent trebuincios României, veţi ra­
porta, fără să neglijaţi a reclama autorităţilor d-voastră 
grabă in trimiterea dispoziţiunilor*

Mă mai informă că fiecare depozit işi are magazio­
nerul lui permanent şi că, vizitând pe cel mai mare* 
delà Scutari, voi căpăta călăuze, care să mă conducă 
Ia toate celelalte magazii*

Mai aflai că frumoasa fată, gkzduitâ de inaltul dem­
nitar, este o Protejată a baronului şi coasociată la o 
parte din afacere* Franceza aceasta, deşi necunoscătoare 
in ceeace privia propriile-i interese, putea să-mi dea 
unele informaţii*

— Lemaan vă va prezenta domnişoarei Maria B***~ 
şi vă veţi da seama intrucât vfar putea fi de folos*

Arătai şi Lemaanei, care fu chemată, noua mea în­
sărcinare şi după câteva minute, mă găseam in faţa. 
tinerei fete*

Iţi mărturisesc că, văzând-o, m’am emoţionat, şi când 
ne-am strâns mâinile, tremuram* Am avut impresia că. 
şi ea era, 2ntrfun fel oarecare, mişcată*

Deodată mintea îmi fugi la vecina delà Hotel Corner-
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cial. Nu se numia şi aceea Maria B.«.? Nu era tot 
iraacezâ ? Mà gândii că n’ar fi cu neputinţă să fie una 
şi aceeaş persoană* Voiu cerceta* Dar gândul acesta 
mi se risipi* Pe locatara delà Comercial o auzisem 
bine vâicărindu-se în româneşte* Să mai fi fost cu ea 
şi o româncă?

— Tatăl meu, îmi explică, fost ofiţer de marină in 
armata franceză, lichidându-şi averea imobiliară, destul 
de importantă, a investit numerarul in afacerea Deni­
kin, convins de baronul Singman, cu care făcuse cuno­
ştinţă şi se împrietenise in extremul orient* Dar, după 
o călătorie obositoare, delà Peking la Constantinopole, 
unde eu am rămas, şi de aci la Beyrouth, am primit 
ştirea morţii lui, neexplicabile pentru mine, nici până 
astăzi*

Povestind toate acestea, într’o franţuzească curată 
şi bine măsurată, Maria, care părea a fi foarte îndure­
rată de soarta tristă a bravului marinar, lăsă să i scape 
din cei doi ochi frumoşi/ deşirate boabe de mărgăritar, 
topit la dogoarea unei suferinţi mari*

— Acum, sunt singură pe lume şi cu totul desorien- 
tată* Ce voiu face, nu ştiu* Oricât de mare a fost 
partea de capital a tatălui meu, ea nu reprezintă nici 
o miime din valoarea depozitelor îngrămădite în diverse 
porturi, începând cu Milan şi sfârşind cu Beyrouth* 
Dacă se mai socotesc trei vapoare înecate, unul dispă­
rut şi cheltuelile de întreţinere, nu ştiu ce ar mai ră­
mâne şi pentru minei

Era atât de tristă situaţia acestei nefericite copile, că fusei 
profund atins şi, fără să mă gândesc mai departe, îi spusei :

— Curaj, domnişoară* Cu înalta şi binevoitoarea pro­
tecţie a doamnei şi cu sprijinul, ce am onoare a vi-1 
oferi, sâ sperăm câ veţi ieşi din încurcături* Odată li­
berată de relaţiile cu orientul, vă veţi repatria, şi căl­
dura iubirii rudelor vă va compensa în parte, durerea 
pierderii tatălui d-voastrâ*

Pe când îi spuneam liniştit acestea, ea mă privia ca 
.şi cum sau nu înţelegea nimic, sau îşi lega speranţele
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numai de concursul meu* îşi sprijini capul de spatele 
fotoliului, şi din ochi îi ţâşniră alte pârâiaşe de la- 
crămi*

Chipul ei încadrat de păr bogat şi negru ca aba­
nosul, semăna cu al micuţei mele*

— Draga mea ! şopti mângâios Lemaan ; şi apropiin- 
du-se, ii mângâe cu mâinile ei gingaşe, părul şi fruntea*

Mă sculasem in picioare şi mă simţii atras de acel 
grup frumos* Căci, dragul meu, cu toate că era atâta 
diferenţă de vârstă, soţia Directorului nu perdea mai 
nimic, lângă frumuseţea tinerească şi fragedă a fetei*

Şi am simţit că, dacă aş fi trecut peste unele con­
venienţe stupide, ar fi trebuit să sărut acea frunte fru­
moasă, pe care durerea işi întipărea stăruitoare ur­
mele*

Dupăce se mai linişti, li spusei:
— Domnişoară, n'ar fi râu dacă domnul Singman 

v*ar restitui capitalul, sau o parte mai însemnată, in. 
materiale* Cum guvernul meu va cumpăra ceva din 
depozitele aduse pentru Denikin, n’ar fi o greutate să 
ia şi partea d-voastră* Chiar mâine, voiu pleca împre­
ună cu un camarad — era vorba de sublocotenentul 
detaşat aci — să vizitez o parte din depozite, şi vă voiu 
informa precis ce anume ar trebui să pretindeţi pe 
seama capitalului*

— Cu îngăduinţa d-voastră, v*aş însoţi şi eu, căd, 
oricât de streină sunt de afacere, mi-am putut da seama 
ce prezintă o valoare mai sigură din aceste depozite*

Am primit această propunere, după cum vei binevoi- 
să înţelegi, cu un adevărat entusiasm*

— Şi eu, dragii mei, ne spuse Lemaan, vă pun la 
îndemână un puişor de iacht, cu care să mergeţi plăcut 
şi mai repede*

Nu ştiu ce mutră am făcut, că soţia Directorului, 
după ce s'a retras Maria, mi*a zis :

— Iată cu câtă uşurinţă şi grabă se adeveresc spusele 
mele* * Când aţi înţeles nu numai că aprob să mergeţi 
împreună, dar că vă înlesnesc o preumblare plăcută, aţi
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iâcut o mini tot una pentru mine cu: «sunt fericit, 
doamnă, şi foarte recunoscător!»

Fiţi curagios şi recunoaşteţi* E frumos*
Mâine de dimineaţă, pe un Bosfor scăldat de razele 

soarelui, ca un potop de aur topit, veţi încărca pe bor­
dul «Rândunicii» mele, cu cea mai mare bucurie, bomba, 
a cărei explozie va face să sară in mii de ţăndări cara­
pacea inimii!** Da, da, aşa va fi!

Şi această femee bună şi frumoasă râse atât de dră­
găstos şi de părinteşte că, pentru prima oară de când 
o cunoscusem, imi îngăduii să-i sărut şi o mână şi alta, 
-de câte două ori*

A doua zi, după înţelegerea din ajun, la ora 7 dimi­
neaţa, «Rândunica», pe care ne instalasem, eu şi Maria, 
spinteca voioasă apele Cornului de aur şi apoi ale Bos­
forului, traversându-le către coasta asiatică*

Sublocotenentul fusese detaşat la biroul paşapoartelor, 
pentru a stăvili invazia In ţară a refugiaţilor ruşi, con- 

' form unei intervenţii delà Bucureşti, aşa că nu ne mai 
putuse însoţi, spre marea mea bucurie*

Plutirea pe mare, In doi, ne pricinui o dispoziţie cum 
nici nu-ţi închipui*

Destul de comunicativă, Maria mângâindu-şi nişte 
mărgele mari de chihlibar scump, imi puse o sumă 
de intrebări, unele după altele*

— Cine sunt părinţii d-voastră? Cum se face că, 
medic fiind, aveţi o astfel de însărcinare ? De unde sun­
teţi? Cum e Bucureştiul d-voastră? Cum vă simţiţi 
după Întregirea României? Ce fac generalii Averescu, 
Grigorescu, Prezan? Dar bravii voştri oameni de stat?

După ce-i răspunsei informând-o asupra chestiunilor 
ce credeam că o interesează, ii spusei :

— Părinţi n'am* Sunt caşi d-voastră,. singur pe 
lume*

Iţi mărturisesc că titziu mi-am dat seama că uitasem 
•de «zâna cea micuţă» şi avui un sentiment de regret
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adânc, asemănător cu al Apostolului Petru, în noaptea 
prinderii lui Isus şt a «lepădării»*

— Cine a fost tatăl d-voastră?
— Mai întâiu, ofiţer. Dar, după moartea mamei mele,- 

s'a retras la moşie şi s’a ocupat de creşterea şi instrucţia 
mea* Apoi, pe când îmi făceam datoria de medic mili* 
tar, în Moldova, bietul meu tată căzu mort pe câmpul 
de bătae*

Am tăcut amândoi*
Pe faţa ei se aşternu o adevărată paloare, pe care o 

explicai printr’un firesc sentiment de compătimire, cu 
care se simţia datoare*

Am vizitat patru depozite*
Masa am luat-o intr'un restaurant de pe malul Bos­

forului* In mai multe rânduri, am încercat s’o fac să-mi 
vorbească despre tatăl ei, sau despre lucruri care să-i 
schimbe reaua dispoziţie ce o cuprinsese dintr’odatâ; 
dar n'am reuşit.

— A avut şi tata un camarad, tot din marină, care, 
caşi tatăl d-voastră, a fost trimis în Japonia !•««

Când i-am spus acestea, mi s'a părut atât de emo­
ţionată, că n’am înţeles deloc care să fi fost cauza*

— Sunteţi indispusă, domnişoară!
— Oh, este explicabil*
— Iertaţi-mă, vă rog!
lnapoindu-ne către Stambul, mă întrebăm
— Credeţi în destin?
— Nu, desigur !
— Uite, vedeţi pe luciul apei un cap de stâncă ?• 

Este o insuliţă* Se numeşte «L’ile des roses»* Aci şi-a 
ascuns un sultan din vechime copila, fiindcă fusese ur­
sită ca, la (5 ani, să moară muşcată de un şarpe* Cum 
pe această «L'île des roses» nu putea trăi nici o vieţui- • 
toare, Sultanul nădăjduise să înşele destinul* Toţi ora- 
colii împărăteşti se îndoiau de izbânda planului Sultanu­
lui, fără însă a-şi putea lămuri, cum se va împlini totuş.. 
destinul*

D-voastră ?
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Insuş sultanul se arăta ingrijat de soarta singurei lui 
cojrile, osândite de ursitoare imaginare*

Dar destinul este destin şi nu i te poţi sustrage prin 
meşteşugiri omeneşti*

In fiecare an, când fiica sultanului îşi sărbătorea ziua 
naşterii, numai cu tatăl ei şi cu guvernanta, o arabă 
devotată, cea mai mare bucurie a fetei erau tran­
dafirii*

Câteva bărci pline cu roze aduse din Filipopole, erau 
dăruite mândrei fete de împărat şi ea le risipia din bel­
şug petalele prin toate camerele micului palat, ridicat 
înadins pe această insulă*

In jurul vieţii tinerei prinţese, se ţesuseră tot felul de 
legende frumoase şi minunate* Secretul traiului ei aţâ­
ţase fantezia multor tineri cari, neputincioşi, o iubiau 
în taină* La vârsta de 13 ani, înainte de a veni sul­
tanul pe insulă, un tânăr prinţ, îndrăgostit de fată şi 
-ispitit de frumuseţea ei, luă între dinţi un trandafir şi 
străbătu Bosforul până la «L’île des roses», luptând vi­
tejeşte cu valurile* Ajungând la marginea insulei, aruncă 
la picioarele prinţesei, care ieşise afară să aştepte pe sul­
tan, trandafirul său* Prinţesa l-a ridicat cu graţie, l-a 
mirosit şi sărutându-1, a fugit plină de mulţumire» în 
palat*

Sacrificiul şi îndrăzneala tânărului prinţ au atins-o 
pânăla iubire* De acum, în fiecare an, depănat zi cu zi 
In speranţa revederii, de ziua naşterii, îşi aştepta iubitul 
necunoscut*

Dar, domnule căpitan, destinul pândea*
^ înainte de sosirea zilei fatale, sultanul luase măsuri 

ca nici o luntre să nu părăsească ţărmul* Tânărul în­
drăgostit se furişe pe sub valuri şi,întărit de nemăsurata 
lui dragoste, ducea prinţesei, între dinţi, cel mai frumos 
trandafir, ce 6e găsise în împărăţie* Prinţesa ieşise din 
zori pe marginea insulei şi îşi aştepta iubitul cu floarea 
.cea dragă, sol al iubirii lor nevinovate*

Ce crezi că s'a întâmplat?
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Mirosind frumosul trandafir, un şarpe mic, care se 
ascunsese printre petale, o muşcă, înveninând-o*

Şi in ziua când împlinise 15 ani, sultanul îşi găsi 
fata lipsită de viaţă*

— Povestea e frumoasă, în adevăr, dar ea e produsul 
fanteziei poporului turc*

— Da, dar faptul, cu oarecare corectări, poate fi ve­
rosimil şi repetarea unor asemenea întâmplări nu face 
altceva, decât să întărească poporul în credinţa lui asu­
pra destinului.

Exprimându-şi părerea cu aer de convingere, Maria

«Rândunica» se opri la debarcaderul palatului*
Ajutai frumoasei însoţitoare să coboare, şi o condusei 

în apartamentul său, unde Lemaan nu întârzie să apară* 
Era cu desăvârşire schimbată* Cu faţa ca de var, în­
cercă să pară indiferentă, şi astfel ne puse fel de fel 
de întrebări banale şi fără şir* îmi păru foarte decon­
certată*

Când ieşi, îmi zise:
— Vă rog, dragă doctore, când sunteţi liber, treceţi 

pela soţul meu*
Sării în sus* Bănuii numaidecât că directorul o fi 

avut un nou acces de cord şi vrui să plec imediat*
Maria mă reţinu cu un gest* Apoi, când râmaserăm 

singuri, îmi spuse:
— Prietenia ce-mi arătaţi, mă obligă să vă exprim 

toată recunoştinţa şi -să vă întorc cu plăcere devota­
mentul* Feriţi-vâ de această femee* Nu ştiu cât rău 
Var pricinui, însă vâ informez că, deşi devotată soţului 
ei, a nenorocit pe mulţi bărbaţi, care cu voe ori fără 
•voe i-au căzut în mreje*

I-am răspuns, dragă amice, printr’o directă declaraţie 
de iubire*

— Fiţi liniştită* Prezenţa d-voastră este destulă che­
zăşie pentru siguranţa mea*

Străbătând un coridor, (a al cărui cap, spre dreapta,

oftă.
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era apartamentul directorului, Lem a an mă întâmpina si$, 
apucându-mă de mână, mă conduse într'un salonaş 

Două divanuri late şi joase, cu faţa dintPun moire 
gros de coloarea florii liliacului, încadrau o măsuţă de 
bambus, aşezată lângă o fereastră joasă şi prin care 
puteai, stând pe scaun, să coprin zi o marc parte a 
Cornului de Aur şi toată panorama cartierului Pera,- 
sprijinit în vale pe îngrămădirea de case din Galata* 
Un puternic parfum de trandafiri se desprindea din tot 
ce era mobila acestei încăperi* Pe faţa măsuţei, erau 
încrustâturi artistice de sidef, închipuind o scenă amo­
roasă* In fund, spre stânga, două perdele de mătase 
grea, de acecaş coloare caşi faţa divanurilor, ascundeau, 
bânuii, buduarul Lemaanei*

Apăsându-mi cu o mână pe umărul drept, mă sili să 
stau pe un taburet lucrat ca şi măsuţa*

Apoi, se aşeză pe celait scăunel şi privindu-mă drept 
în faţă, îmi zise;

— In felul d-voastră, sunteţi cel dintâi bărbat care 
îmi place*

Făcui o mişcare* Cu ce scop? Nu ştiu nici astăzi* 
Bănuesc că încercam să mă apăr* Mă opri cu un gest, 
căruia nu m’aş fi putut opune, şi continuă*

— Eşti deocamdată — zise zâmbind cu amărăciune— 
prizonierul meu* Te rog să mă laşi să-ţi vorbesc, fără 
a mă întrerupe* Toţi bărbaţii pe cari i-am cunoscut şi 
cari mi s’au târît la picioare, mi-au făcut impresia unor 
animale dintr'o specie inferioară* Poate că de aceea am 
izbutit să-mi regulez o viaţă corectă, rămânând până 
astăzi credincioasă soţului* D-ta mi-ai scormonit, fără 
să gândeşti, în suflet şi ai făcut să răsară un sentiment, 
care mă tulbură* îmi este teamă de mine şi sunt ame­
ninţată să-mi pierd încrederea în tăria pe care m'am 
bizuit până astăzi*

Să ştii : am preţuit onoarea soţului şi stăpânului meu, 
mai mult decât orice pe lume, şi el ştie acest lucru* A- 
deseaori, mi-am zis ; când ii voiu înşela, voiu cere com- 
plîcelui, sau să-mi spintece pântecele cu un cuţit înroşit.
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In ioc» sau să mă iacă soţia Iui» ducându-mă departe 
de locul păcatului*

Se opri» îmi fixă cu privirea butoniera de care era 
prinsă panglica «Meritului Sanitar» şi-i observai la coada 
ochilor» albaştri ca seninul cerului» licărind două pică- 
turi mici de tot» dar cari» aproape imediat» fură sorbite 
sub pleoapele-i cari tremurau*

— Ascultă» te rog ! Am fost o femee ambiţioasă şi 
mândră şi m’am felicitat întotdeauna pentru aceasta* Şi 
aspră în acelaş timp» până la intransigenţă*

Acum cinci ani» sora mea s'a îndrăgostit nebuneşte 
de un vienez* Nu-şi înşelase soţul* A făcut nesocotinţa 
să mi se destăinuiască* Mi-a spus : «II iubesc mai mult 
decât pe Dumnezeu şi nu mă simt în stare să rămân 
mai departe credincioasă soţului meu*»

I-am răspuns: Eşti o căţea şi nu vei căpăta nici 
aprobarea» nici iertarea mea; cu atât mai puţin» vreun 
sfat* Şi am alungat-o fără milă din casa mea*

După câtva timp, am fost înştiinţaţi că a fugit cu iu­
bitul ei* Târziu, am aflat de tragicul desnodământ al 
idilei nenorocitei mele surori* Părăsită într’un hotel, 
după o lună de zadarnică aşteptare, şi-a găsit moartea, 
aruncându-se pe pavajul străzii*

Până ieri alaltăieri, nfam încetat să o condamn*
Dar, iată-mă căzută, ca şi sărmana Emineh, în vul- 

toarca aceluiaş sentiment, care a împins-o la desnădejde 
şi la moarte* Vezi? Eu nu mă tem de moarte, fiindcă 
o dispreţuesc* Ceeace mă zdrobeşte, e gândul că, iubind 
pe un alt bărbat, dobor dintr'odată, cu o lovitură bru­
tală, încrederea oarbă şi binemeritată a soţului meu, cel 
mai devotat fiu al patriei* Copilării, vei zice*

Am voit să protestez, deşi eram năucit de rostogo­
lirea acestei spovedanii sălbatice* Tremuram din tot 
corpul şi în faţa unei situaţii cu totul nouă pentru mine, 
nu ştiam ce trebue să fac* A .întins mâna spre mine 
cu un gest în adevăr magistral, care m'a ţintuit pe 
scaun*

— Eşti un om superior şi de principii* Vei fi înţeles,
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poate că spiritul mi-e cu desăvârşire tulburat» mai ales 
de astăzi de dimineaţă» când mica mea «Rândunică» 
te-a răpit Împreună cu o femee» care e şi mai frumoasă 
şi mai tânără* Acum când» cu ajutorul d-tale» sper să 
pun capăt suferinţei» un singur sentiment de invidie am 
faţă de Maria: acela că este cu totul liberă» pe când 
eu sunt incătuşaţă : şi prin faptul că sunt a altuia şi 
prin aceea că doresc a nu renunţa la toată demnitatea*

Am întins spre Lemaan braţele, gata să explodez în- 
tr’o explicaţie care s’o liniştească* M’a oprit din nou* 
Eram perdut* Acum, gândul îmi sbura nestrunit către 
«zâna cea micuţă» şi către Maria, invocându-le ca pe 
nişte îngeri păzitori.

— Eşti, îţi repet, un om superior şi vei putea cer­
ceta, şi ca medic sufletesc, furtuna care mugeşte ia 
mine* Mi-ar fi indiferentă simţirea d-tale pentru Maria? 
sau chiar pentru mica zână uitată, dacă aş găsi in d-ta. 
sprijin să mă scap de pericolul ce mă pândeşte* Nefe­
ricitei Emineh n’am ştiut sâ-i fiu de folos* Şi-mi simt 
conştiinţa încărcată* Dar mă întreb cu groază şi cu 
teamă : d-ta mă vei putea ajuta ?

Pricepui din privirea ce-mi aruncă îngrijorată, că a. 
obosit şi vrea să-i răspund*

Ce capricioase sunt femeile! Vor şi nu ştiu ce vor* 
Obţin şi regretă, sunt desamăgite şi se bucură* Urăsc 
pe complice, dar ar vrea să-l mai vadă* Iubesc şi refuză 
să confirme*

— Doamnă, simţirea d-voastră este firească şi expli­
cabilă; iar după legile naturale, chiar îndreptăţită* La 
temeiul pornirii d-voastră sentimentale^ se ascunde, ca 
întotdeauna, în cazuri similare, o necesitate organică* 
Biruind-o pe aceasta din urmă, din sentimentul ce vă 
copleşeşte, nu va rămâne, după scurt timp, decât a 
umbră ştearsă, poate o amintire plăcută, ca un vis fru­
mos, dar vis* Vreţi, după câte înţeleg, să vă războiţi 
cu propria d-voastră fiinţă şi s’o învingeţi în partea ei

vă duşmăneşte* Pentru aceasta, aşteptaţi ajutorul 
meu* II aveţi întreg, fiindcă vi se cuvine ca un omagiu
care
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tăriei d-voastră şi fiindcă, plecând din acest adăpost, 
vreau să salut la despărţire pe soţul d-voastră, cu frun­
tea curată şi cu conştiinţa întreagă*

Cât am vorbit, simţiam că timbrul vocii, al cărei ecou 
îmi răsuna falş in urechi, e forţat; că fibrele muşchilor 
se cutremurau ca sub efectul unui toxic puternic* Sim­
ţiam parcă strecurându-mi-se din fiinţa acestei femei, 
un fluid sub a cărui înrâurire eram gata să săvârşesc 
ceeace ea îşi interzicea cu o voinţă supraomenească*

Mi se păru că furtuna ce i frământa fiinţa se mai 
potolise* Continuai*

— Dar, pentru ajungerea acestui scop, trebue să nc 
înţelegem asupra mijlocului, pe care îl vom hotărî cu 
toată liniştea*

Credeţi că în starea de tulburare în care ne găsim, 
am putea cerceta lucrurile cu destul sânge rece ?

Lemaan mă privi cu o uitătură pe care nu o mai 
cunoscusem* O clipă, mă temui de dispreţul ei* Căci, 
ce era cu neputinţă în acest dedesubt vulcanic?

Se ridică în picioare şi mi se,păru mai înaltă de cât 
era* Ocoli măsuţa care ne despărţise şi oprindu-se în 
faţa mea, îmi puse pe umeri mâinile sale parfumate*

Simţii că tot prisosul de energic, care căuta scăpare 
din fiinţa ei, se strecoară in corpul meu, prin coloana 
vertebrală; în care avusei senzaţia limpede a unei 
arsuri*

O clipă mă gândii că Lemaan, femee fără prejude­
căţi, a înţeles din privirea mea. şi din emoţia pe care 
n’o puteam ascunde, consimţirea pornirii sale* Ei bine, 
nu voi face mai departe pc prostul*

De câte ori n’am discutat noi, dragă amice, acest su­
biect ? Mă hotărîi să nu merg cu încăpăţânarea până la 
provocarea unui scandal, ale cărui proporţii puteau fi 
imense*

Noi ştim că femeea, ca orice fiinţă, când este nor­
mală, dacă i-a sosit epoca în care legile firii îşi reclamă 
drepturile, pentru perpetuarea speţei, nu poate fi domo­
lită cu argumente teoretice de morală*

5
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Voiu avea însă grije, atât cât Judecata era încă în­
treagă, ca hotărîrea aceasta, cuţit cu două tăişuri, să 
nu intre în domeniul faptelor decât in extremis.

Mă privi drept în ochi şi îmi zise :
— Ştiu sau bănuesc la ce te gândeşti. Se poate ca, 

din femeea mândră de până aci, să nu fi rămas în faţa 
d-tale decât o zdreanţă. Cu atât mai bine, Totuş, cred 
că am putea rămâne prieteni; măcar aceste câteva clipe, 
cât trăesc cu ecoul unei iubiri ce trebue înăbuşită. Simt 
că şi d-ta eşti o slabă fiinţă omenească. Poate şi mai 
slabă, din pricina tinereţii, Mi-ai putea deveni, prin ur­
mare, complice. Aş sorbi cupa amorului până la fund 
şi aş stropi poate, întâia oară, grădina inimei mele, cu 
adevărata ploae răcoritoare, Mi-e teamă însă că, după 
aceea, va veni regretul. Ce va rămâne atunci din feri­
cirea câtorva clipe?

Nu mai fusei stăpân pe mine, îmi amintesc că, în 
acele momente, mi se părea că, în locul ochilor, am 
doi tăciuni aprinşi. Sângele svâcnia să spargă vasele. 
Mă ridicai sub apăsarea mâinilor, — care avusei im­
presia că rezistă — şi vrusei s'o îmbrăţişez. Prevăzuse? 
Se retrase câţiva paşi şi, cu liniştea cea mai chinuitoare, 
mascată rău de faţa-i, care devenise palidă ca o frunză 
lipsită de clorofilă, continuă,

— Ascultă! Nu-ţi pot cere, pentru salvarea noastră, 
să părăseşti Stambulul, d-ta găsindu-te aci, din ordin. 
Dar, a rămâne mai departe în oraş, înseamnă a ne re­
vedea fără voia noastră şi, mai curând ori mai târziu, 
să ne prăbuşim. Pentru a înlătura aceasta, te rog să-mi 
răspunzi cât îţi trebue. să-ţi desăvârşeşti misiunea. Voi 
pleca pentru acest timp, la Angora, O lună-două, cât 
vei crede. Am şi motiv. Bătrânul Singman, primind o 
ştire proastă delà Londra, a murit la Milan, din cauza 
unei sincope. Cum la Angora avem nişte afaceri co­
mune, înţelegi cât de uşor îmi va fi să îndreptăţesc ple­
carea, faţă de lume. Dar, îţi cer cuvântul că, la data 
fixată prin bună înţelegere* d-ta să nu te mai afli în 
Constantinopole, Este singura soluţie a crizei mele şi,



Maria Marta 67

pentru respectul ce ai — simt bine aceasta — faţă de 
soţul meu, trebue s'o aprobi.

Se liniştise în adevăr? Faţa i se coloră de o roşeaţă 
timidă, ce-i apăru pe umerii obrajilor şi în sfârcurile 
urechilor. Mi se păru că şi eu mi-am recăpătat sângele 
rece, I-am întins mâinile, pe care mi le-a prins într'ale 
sale.

— încă nu eşti deplin liniştită, prietena mea, Caşi 
mine, Totuş, fiind două fiinţe cu mai multă tărie decât 
alţii, să ne adăpostim după această rezervă sufletească, 
pentru a birui.

Primesc cu resemnare hotărîrea ce ai luat, îmi în­
curcă puţin socotelile, moartea baronului, care aruncă 
in abis interesele Măriei şi pe ea însă-şi, Voiu examina 
însă situaţia şi, in caz că această chestiune nu mă va 
reclama prea multă vreme aci, voiu putea pleca în ţară, 
chiar în curs de o săptămână-două.

Iţi cer însă cuvântul că vei face tot cc-ţi stă în pu­
tere, să protejezi interesele bietei orfane şi că îmi vei 
rămâne prietenă.

Drept orice răspuns, Lemaan, care acum părea mai 
frumoasă ca oricând, îmi strânse mâinile cu putere şi ' 
îşi alipi de fruntea mea, buzele ei reci ca doi sloi 
de ghiaţă,

— Iată pecetea prieteniei noastre şi semnul recuno- 
ştinţii mele.

Şi fără gesturi teatrale, salutându-mă prietenos din 
ochi, se strecură pe sub portalul celor două perdele 
groase de mătase liliachie.

Mergând către cabinetul directorului, mă simţii prea 
obosit pentru a-mi păstra în faţa bătrânului, timp mai 
îndelungat, liniştea cuvenită.

Mintea însă lucra intensiv, înţelesesem că avea să-mi 
vorbească despre lucruri de mare însemnătate,

Vasăzicâ baronul murise. Nu cumva cecace i-a pri­
cinuit moartea, să fie şi cauza ruinei Măriei ? Mă gândii
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că directorul, care cunoştea toate dedesubturile afaceri­
lor lui Singman, mă va lumina.

Sunai şi, ca de obiceiu, fără s’aştept zumzetul clopo­
ţelului, care însemna «intră», mă strecurat în cabine­
tul Iui*

— Dragă doctore, o telegramă îmi vesteşte moartea 
prietenului meu, Singman. Cerând amănunte, am aflat 
că bancherii, constituiţi în consorţiu, siliţi la rându-le 
de depunători, au declarat sechestrat tot activul admi­
nistrat de Singman. Acest fapt i-a încurcat de sigur 
calculele şi probabil că, prevăzând ruina, nu i-a putut 
rezista* Astfel, misiunea d-voastră, privitoare la negoci­
erile asupra cumpărării unor materiale, a ajuns la un 
punct mort, ca să fim în notă. Mă gândeam dacă aţi 
fi dispus să mă ajutaţi — în caz de nevoe — să des­
curcăm pe domnişoara Maria, a cărei singură avere 
este înglobată în afacerile nefericitului baron.

Vedeţi; eu mă bucur de multă influenţă în cercurile 
militare ocupante, dar înţelegeţi că sunt sau ar putea fi 
chestiuni, cari nu se rezolvă numai printr'o convorbire 
telefonică. In afară de asta, soţia mea e hotărîtă să 
plece la Angora şi iată-mă singur. Căci n’aş vrea să 
amestec intr*o afacere cu totul particulară, pe unii din 
subalternii mei.

— Domnule director, vă sunt la dispoziţie. Ori de 
câte ori veţi avea să-mi comunicaţi ceva, cei delà hotel 
mă vor găsi oriunde aş fi.

— Nu, nu ! d-voastră v’aţi lichidat cu hotelul. Ră­
mâneţi aci, la noi, unde vă rugăm, eu şi Lemaan, să 
vă socotiţi stăpân. Nu protestaţi, nu mulţumiţi ! In ca­
mera d-voastră, a fost nevoe să se facă unele schimbări, 
aşa că, pe timpul absenţei soţiei mele, veţi ocupa apar­
tamentul ei. Veţi fi, în felul acesta, mai aproape de 
bătrâneţele mele, cari v*ar putea da de lucru.

înţeleg... înţeleg! Vreţi să-mi spuneţi că pericolul nu 
e iminent. Se poate! Am toată încrederea! Dar veţi fi 
de acord eu mine, dragă doctore, că tot moartea este şi 
rămâne suverana cea mare. Nu?
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Şi spunând acestea, directorul râse plin de farmecul 
-unei bătrâneţi perfect lucide*

— Va trebui, zise el, să ţinem un consiliu, delà care 
să nu lipsească domnişoara şi soţia mea* Dacă vreţi, şi 
n'aveţi alte obligaţii în oraş, aş putea să le rog să pof­
tească*

Contactul cu acest bătrân admirabil, mă reconfortase 
* şi primii propunerea* O primii şi din dorinţa arzătoare 

de a revedea pe protejata noastră*
înţelegi, dragul meu, că această fetiţă începuse să se 

interpună, pe nesimţite, între mine şi «zâna cea mică»* 
Când cele două femei intrară în cabinetul directorului, 

faţa mea trebue să fi strălucit de fericire* Căci amân­
două, fiecare din punctul ei de vedere, se arătară con­
trariate*

Directorul, care evita de multe ori formalismul inutil, 
deschise deadreptul şedinţa*

— V'am chemat, dragii mei copii, să examinăm în 
toată liniştea, noua situaţie creiată scumpei noastre pro­
tejate, prin accidentul baronului Singman*

Observai că Maria nu fusese informată despre moar­
tea baronului* Făcu nişte ochi mari şi se îngălbeni* 
Bătrânul n'o per duse din vedere*

— Liniştiţi-vă, păsărică mică* Moartea bunului meu 
prieten nu vă primejdueşte situaţia atâta timp cât 
trăesc eu*

Şi bătrânul zâmbi atât de liniştitor şi de dulce, că 
văzui în fiinţa aceasta, redusă de suferinţe fizice, un 
suflet de înger*

— D-voastră, se adresă el Măriei, puteţi singură ho­
tărî locul unde veţi vrea să trăiţi până la lichidarea 
drepturilor d-voastră, încorporate afacerii Denikin* Veţi 
putea rămâne în casa noastră oricât, eu şi Lemaan fiind 
de perfect acord în această privinţă* In caz că veţi voi 
să vă repatriaţi sau să vă alegeţi o altă reşedinţă, nu 
vă lipseşte nimic* Baronul, care nu putea fi învinuit 
întotdeauna de neprevedere, şi care adeseori se gândea 
că ar putea fi împedecat să se achite de obligaţiile ce-şi
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luase faţă de răposatul d-voastră părinte» fără a exclude: 
cu totul şi posibilitatea morţii» mi-a Încredinţat pentru- 
d- voastră două mii de lire otomane şi» pe deasupra, 
autorizaţia de a depăşi această sumă» pe seama dreptu­
rilor d-voastră şi pe care le ţifra la cincizeci de mii 
lire* Pentru moment, deci, o criză bănească nu există*-

-— Socotesc, zise Lemaan, că d-ra Maria ar fi mai 
liniştită, rămânând mai mult timp aci, decât îndepăr- 
tându-se de locurile în care zace, alături de averile ba­
ronului, micul său capital* Nimic nu se opune rămâ­
nerii sale, măcar câteva săptămâni, cât voi fi nevoită- 
să lipsesc* Chiar aş dori ca plecarea de aci, s'o patro­
nez eu* Fiindcă aş vrea ca, în suiletul ei tânăr, să ducă 
oriunde, credinţa în devotamentul meu matern*

— Mă simt copleşită de emoţiunea ce-mi pricinueşte 
iubirea şi interesul ce-mi purtaţi şi nu întrezăresc cum 
m’aş putea achita vreodată de toate acestea* Vă sunt 
recunoscătoare şi, cu deosebire» d-voastră, onorată doamnă, 
care mi-aţi uşurat mult suferinţele cauzate de singu­
rătatea în care m’a aruncat năpraznica moarte a tată­
lui meu*

— Nădăjduesc că, alături de soţul meu, delicata aten­
ţiune a d-lui doctor vă va împlini lipsa mea trecă­
toare*

Spuse aceste vorbe cu atâta sinceritate, că nu mă- 
putui reţine să nu-i arăt printr’o privire caldă, toată re­
cunoştinţa mea*

Cum vezi şi tu, împrejurările se înlănţuesc aşa fel, 
că apropierea de Maria îndepărtează cât mai mult în 
conştiinţa mea, pe mica zână* Poate că soţia directo­
rului avusese dreptate, când spusese că timpul e marele 
meşter, care aşterne pe nesimţite vălul uitării, raportând 
acest adevăr şi la încăpăţânarea cu care păstram în 
mine icoana scumpă a micuţei de acum zece ani şi 
care în urmă începuse să cedeze* Constatai aceasta o- 
dată cu ivirea sentimentului de afecţiune pentru Maria,- 
când n’am descoperit niciun regret, cum socotesc ci- 
s’ar fi întâmplat numai cu o săptămână mai în urmă*-
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Şi totuş, nu era nici un semn că şi ea m'ar putea 
îubit deşi, de câte ori ne văzusem, ochii ei sfredeleau 
adânc într'ai mei, Încercând, parcă, să descopere ceva, 
ce căuta de mult*

Dar, chiar dacă aş admite că un Început de iubire ar 
încolţi în sufletul ei amărît, la ce ne-ar folosi? Pentru 
a avea mai târziu prilejul să suferim din cauza unei 
nesocotinţe, astăzi uşor de Înlăturat? Se pare că nici 
eu nu ştiu ce vreau* Iată dece cred că aş fi un altul, 
dacă bunele tale sfaturi mi-ar fi la Îndemână*

Am studiat toate probabilităţile* Iţi mărturisesc că 
m’am gândit şi la aceea a căsătoriei* Niciuna nu mi 
■s’a părut cu neputinţă* Concluzia: am hotărît să mă 
las deocamdată la voia Întâmplărilor* Destinul?

VII

Se vede că Lemaan se luptase mai de multe zile cu 
■gândul acestei plecări, căci pregătirile pentru drum fu- 
seră numaidecât terminate* Chiar a doua zi, mă in­
stalai in apartamentul ei ; salonaşul In care avusesem 
conversaţia cunoscută, suferise o mică schimbare* La 
căpătâiul unui divan, fusese pus un birou mic şi fru­
mos, o adevărată bijuterie, la care scriu aceste rân­
duri*

Făcui o cercetare a apartamentului* Intrai în Încă­
perea din fund* Nu era buduoarul ei* La dreapta, alte 
perdele, Închise până jos şi prinse cu nişte agrafe* Le 
desfăcui cu gri je şi avusei sentimentul vinovăţiei* Era, 
probabil, locul de rugăciune* M'am retras regretând câ-i 
violasem camera de reculegere* Prin alte două perdele 
■desprinse, intrai în dormitor* Rămăsei contrariat* Foarte 
simplu şi totul rânduit cu o decenţă ascetică* Nimic 
provocâtor* De covorul Întins pe peretele de lângă pat, 
era prinsă In agrafe de aur, o tăbliţă de sidef, pe care 

sculptate artistic litere din alfabetul arab* Vreun 
verset din coran? Poate! In partea opusă palatului,
erau
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descoperii o altă uşe, mascată de o perdea lucrată din 
mulţime de mărgele lungi de chihlibar şi sidef, înşirate 
pe fire ce cădeau de sus în jos şi de al căror cap, atâr­
nau mici de tot clopoţei de aur* Pătrunsei prin aceasta 
intrare şi mulţimea de clopoţei mişcaţi scoaseră un su­
net la iei cu cântecul unui greer uriaş* Deschisei prima 
uşe la dreapta şi intrai în bae«

Ce canalii suntem!? Unde sunt principiile.3 Unde este 
tăria? Deschizând uşa băii, avusei impresia unei biru- 
inţi* Aci, frumoasa fiică a cerului lui Alah îşi aruncă, 
sub protecţia discreţiei păzite de sclave devotate şi eu­
nuci bătrâni şi geloşi, acoperământul corpului ei tânăr* 
închisei ochii ! Şi eu, dragul meu, tăria tăriilor, preotul 
vieţii eterizate prin dominaţia biciuitoare asupra cărnu- 
rilor, văzui corpul gol al femeei, pe care o ajutasem 
să se abată delà legile fireşti şi cărora totuş, le dato­
răm existenţa* ţffă întreb cu groază : când am fost sin­
cer ?

Ştiu că tu,îngăduitor ca ’ntotdeauna, mi-ai răspunde: 
«Şi acum şi atunci !» Mulţumesc, dragul meu, mul­
ţumesc !

Am părăsit ruşinat şi biruit baia, dormitorul, am 
trecut umilit pe lângă camera de rugăciune şi deabia 
în salonaş am respirat, descătuşat de ruşinea rătăcirii 
de o clipă*

Vasăzică, iubiampe zâna cea micuţă, iubiam pe Maria, 
şi începusem desigur să ameţesc şi după frumoasa Le- 
maan? Pe toate deodată? Eu, ascetul?

Pălmueşte-mă, dragă prietene, pălmueşte-mă, o merit». 
Eram în adevăr «o biată fiinţă slabă»*

Mă întrebai numaidecât, pentru ce mi se pusese la 
îndemână dormitorul ei, când el nu însemna decât un 
colţişor din măreţul palat?

Desigur, o explicaţie trebue să aibă faptul şi probabil, 
că nu s’ar fi putut face altfel*

Eununcul meu se arătă în uşe, cu privirea de un al­
bastru şters şi care funcţiona la adăpostul unor cărnuri:
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îngrămădite desgustăr, sob o frunte îngustă, încreţită de 
umilinţă*

Ciripia vre-o duzină de vorbe franţuzeşti şi trecea 
printre ceilalţi, ca un binecuvântat al cerului, fiindcă 
ştia să-şi scrie numele*

Mă invita directorul în cabinetul de lucru*
11 găsii pe căruciorul care îi înlocuia picioarele şi pe 

•care, printr’un dispozitiv, îl înălţa până la nivelul mesei 
de scris* Lucrase* Intrând, renunţă la ocupaţiile lui şi, 
când îşi îndreptă faţa către mine, îi cetii în ochi satis­
facţia că mă vede*

— Drept să vă spun, dragă doctore, am început să 
mă tem de plecarea d-voastră* Cu toate că s’ar putea 
să rămâneţi mai mult de două luni, cât aţi promis soţiei 
mele, siguranţa că mai curând ori mai târziu va trebui 
totuş să ne despărţim, mă face să încerc de pe acuma 
regretul acestei plecări*

— Veţi binevoi sâ presupuneţi, domnule director, că 
regretul meu nu va fi mai puţin dureros*

Spusesem această frază mai mult maşinaliceşte, din 
curtenire, deşi gazda mea era un original in privinţa 
convenienţelor, pe cari, dacă avea prilejul, le călca în 
picioare, fără vreun pic de rezervă*

Vasăzică ea îi spusese că ne-am înţeles asupra datei 
plecării mele* Probabil că directorul era informat că 
această plecare va fi în tot cazul înainte de întoarcerea 
ei delà Angora* Mai departe, bănuelile mele nu înain­
tau* Mă gândii să-mi păstrez sângele rece, orice curs 
ar da convorbirii*

— De altmintrelea, începui cu voioşie, despărţirile 
acestea, fără să fie veşnice, oamenii dispunând după 
^voinţă de nevoia revederii, nu sunt decât copia, uneori 
mai slabă, alteori mai reuşită, a despărţirii celei mari şi 
despre care omul ar trebui să se deprindă a vorbi mai 
cu îndrăzneală*

— E adevărat că şi eu am luat viaţa aşa cum este, 
nicidecum făurită după scheme himerice, insă nu pot 
aă nu remarc cu regret un fapt, care, fără a-mi fi pâ-
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gubitor, îmi răpeşte însă prilejul să mă bucur cât mai? 
mult de constatarea că nu totul este putred în lume*. 
Că/ însfârşit, nu mişună numai fiare, gata să sfâşie 
când pot, sau să-şi plece umilite capul, când se simt 
supraveghiate*

Dacă n'aş fi înţeles din expresia feţii bătrânului, sin­
ceritatea cu totul amicală cu care adresa acest rechizi­
toriu acelora intre care vădit refuza a mă număra, 
sau dacă i-aş fi auzit cuvântarea aceasta, fără să-1 şi 
văd, aş fi crezut că, in parte, mie mi-o adresează*

— Am fost un om fără prejudecăţi şi cu o solidă 
educaţie socială* Am respectat bunul altuia, cu sfinţenia 
cu care mi-am preţuit patrimonul, apărându-1* Nu vă 
fac complimente, deşi vi se cuvin, dar văd in d-voastră 
reflexul puternic al vieţii mele, pentru care vă admir şi 
vă felicit*

Nu protestaţi*
Dintr’o obişnuinţă străveche, care trece peste tăria, 

ordinelor noastre, în casa aceasta totul este supraveghiat 
şi prea puţin scapă argusului invizibil*

Sunt îngrijorat că această destăinuire v’ar pricinui 
faţă de noi, un sentiment de desgustl

Mă înfiorai şi cred că, simţind broboane de sudoare 
rece pe frunte, * directorul trebue să-mi fi observat pa­
loarea* Dar omul nu ţinea prea mult la forme şi 
urmă:

— Nu vă neliniştiţi* Lemaan m’a pus în cunoştinţă, 
cu pornirea ei sentimentală pentru d-voastră, cu toate 
că fusesem prevenit şi pe altă cale* Mi-a descris aproape 
cu amănuntul, scena dintre d-voastră, raportându-mi ca­
valerismul cu care aţi ştiut să luptaţi împotriva patimei 
ei, fără a o jigni şi fără a vă atrage asupră-vâ dispreţul 
ei* Eram gata să-i iert rătăcirea şi aş fi făcut-o cu mai. 
multă linişte, dacă bărbatul de care se îndrăgostise, ar 
fi fost un om de rând, din categoria stăruitorilor ei 
curtezani de până astăzi* Poate că n'aş fi putut-o ierta 
cu aceeaş seninătate, dacă tăria d-voastră, admirabilă
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acum, ar fi fost mai prejos decât puterea pasiunii ei 
trecătoare*

Pentru preţuirea cum se cuvine a încrederii ce vă 
acord, tratând cu atâta sinceritate o chestiune care ne 
priveşte de aproape, vă rog, ilustre prietene, să înlătu­
raţi orice prejudecată, cum şi fireasca emoţie ce vă pri- 
•cinuesc destăinuirile mele*

Ascultaţi*
Eram tânăr* Soţia unui bun camarad mi-a pus la pi­

cioare afecţiunea ei* Fără să-mi perd cumpătul şi fără 
-s'o jignesc, m'am încumetat s'o chem la realitate* Nu 
numai că m’a dispreţuit, dar şi-a informat soţul, schim­
bând cu rea credinţă, rolurile* După o explicaţie nelip­
sită de violenţe, am rupt relaţiile pentru totdeauna*

îmi amintesc însă că niciodată n'am regretat purtarea 
-mea şi sunt încredinţat că el a suferit mai mult decât 
dacă i»aş fi fost necredincios ascunzând, cum ar fi fost 
foarte cu putinţă, mârşăvia noastră, a mea şi a fe­
meii lui*

Veţi înţelege din toate acestea, consideraţia ce am 
pentru d-voastră, şi mai ales, după ce veţi afla că toc­
mai bărbăţia cu care v'aţi ferit de o tentativă, a hotâ- 
rît-o pe Lemaan să-mi destăinuiască pricina plecării ei 
grăbite, pe care am aprobat-o în interesul nostru, al 
tutulor*

Mărturisesc aci, pentru tine şi pentru posteritate, că 
-spusele bătrânului, în loc să mă liniştească, mă umpleau 
de ruşine*

De care bărbăţie i-a vorbit Lemaan? De care tărie? 
I-a vorbit în adevăr aşa fel încât, sacrificându-se pe 
'Sine, să mă aşeze în faţa directorului pe o poziţie de 
•demnitate integrală? Cu ce scop? Poate fiindcă mă 
*ubia şi din pricina aceasta voia să par un bărbat ideal ? 
.Sau erau în bună parte născocirile meşteşugite ale bă­
trânului, care spera ca, In acest fel, să se asigure pen­
tru mai târziu?

Căci, drept vorbind, nu eu fusesem cel tare, ci ea* 
£a a provocat întâlnirea cu premeditare, vestindu-mi
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hotărîrea de a se ieri de grcşală* Ea s’a ferit atunci 
când a simţit că sunt gata să cad în păcat*

Mare lucru i-ar fi trebuit să mă aibă? Aş fi putut 
rezista voinţei ei de fer? Frumuseţe! şi farmecelor ei?

Pe un ton liniştit, ca şi când ar fi vorbit de cine ştir 
ce specie de tutun fin, continuă*

— Acum veţi aprecia şi regretul ce simt la gândul 
că veţi fi silit să plecaţi* Să nu perdeţi insă din vedere 
faptul că, gândindu-mă că nu vfaţi putea repatria Înainte 
de două luni, am convenit cu Lemaan să-şi prelun­
gească şederea la Angora sau la Beyruth, cu încă o 
lună*

— Domnule director, bărbăteasca d voastră atitudine 
faţă de un fapt, care pe oricare altul l-ar fi scos din 
fire şi sinceritatea cu care mi-aţi adus-o la cunoştinţă,- 
fac din mine un elev devotat al demnităţii d-voastrăr 
pe care o admir*

Mi-a întins mâinile şi m'a tras la pieptul lui, strân- 
gându-mă cu putere, câteva minute* I-am simţit o tre­
murare uşoară şi când m’am liberat, câteva lacrămi îi 
picurau din ochi*

Ce om admirabil, bătrânul acesta!
— înainte de a ieşi, mi-a spus:

— Nu e o întâmplare faptul că v'a cedat dormitorul 
ei, în care niciun alt bărbat strein n’a pătruns vreodată* 
Veţi înţelege din scrisoarea ce v’a lăsat în sertarul biu- 
roului, sentimentele frăţeşti ce vă poartă*

Ieşind, cavasul şef îmi înmână un plic care avea 
ştampila comandamentului englez* U deschisei îndată, 
fiindcă înţelesesem din atitudinea cavasului, că aducătorul 
aştepta răspuns*

Mi se cerea să fixez înăuntrul săptămânii curente, ziua 
când mă pot prezenta pentru recepţia despărţirii, de 
oare ce majoritatea serviciilor engleze se lichidau, ur­
mând să se îmbarce pentru Anglia*

I-am spus cavasului să comunice curierului că voiu 
duce personal răspunsul* Ceeace am şi făcut*
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După cc am salutat pe şeful trupelor şi mi-am îm­
brăţişat confraţii» am trecut pe la hotel pentru a-mi lua 
corespondenţa»

Printre scrisori» găsii una delà Colonel» care mă ruga 
să grăbesc raportarea informaţiilor» de care intendenţa 
avea nevoe» La sfârşitul scrisorii» in câteva rânduri 
grăbite» soţia lui îmi ura sănătate» mă întreba cum se 
comportă «vulpoiul» şi ce-mi face pacientul»

Le-am trimis răspunsul îndată» fără a le da însă a- 
mănunte asupra atâtor schimbări ce se întâmplaseră 
în viaţa mea»

In haitul hotelului am găsit o delegaţie a unei insti­
tuţii de stat din Bucureşti» care venise atrasă tot de 
mirajul unor «afaceri strălucite şi magnifice»»

Le-am recomandat multă prudenţă»
Printre delegaţi» observai un bărbat distins ca atitu­

dine şi foarte remarcabil prin îmbrăcămintea lui cu totul 
exotică»

Potrivit de înalt» dar bine legat» cu umerii largi şi 
piept proeminent» atletic» Braţe vânjoase şi mâini cari 
purtau vizibil semnele muncii ; ochi liniştiţi» cari tocmai 
prin această însuşire devin atât de folositori omului şi 
cari mai dovedesc şi o minte echilibrată» Faţa-i tânără» 
încadrată de o barbă tăiată impecabil in colţuri distincte ; 
fruntea lată îi era brăzdată de sus în jos» dinspre tâmpla 
dreaptă către ochiul stâng» urmă veche a unui accident 
de muncă» în cruce oblică cu o cută adâncă ce tindea 
să unească cele două tâmple». Nasu-i ca de vultur şi 
maxilarele-i normal desvoltate» arătau energia cu care 
era dotat acest personaj simpatic»

L-am întrebat:
— Şi d-voastră sunteţi tot român? 
îmi răspunse într’o limbă aproape corectă şi cu ac­

centul puţin alterat»
— Da 1 Sunt român american şi mă numesc Ion 

Darie» De abia am sosit de peste ocean şi mă gândesc 
să mă repatriez» Totuş» încerc să-mi găsesc aci o ocu­
paţie» întâmplarea m'a scos în calea dumnealor şi de o-
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camdatà experimentăm nişte tractoare de construcţie 
americană*

Mi-a făcut o impresie din cele mai bune şi mă gândii 
să-l mai văd. I-am strâns mâna cu multă căldură şi 
cred că i-am plăcut* Aceasta îmi convenea*

Delà hotel, am trecut pela spital, unde mai rămăse­
seră doi persani, cari nu se putuseră sustrage vigilenţei 
sentinelelor scoţiene prin fugă, cum făcuseră cei mai 
mulţi, după ce înţelesescrâ că au scăpat de moarte*

Iţi mărturisesc că mulţimea de refugiaţi ruşi da ora­
şului un aspect ciudat* In locul câinilor legendari, su­
primaţi încă de sub regimul junilor turci, printr'o eroică 
măsură, o mulţime de cerşetori ruşi de ambe sexe, te 
atacă la fiecare pas, cu mâna întinsă şi cu faţa schi­
monosită* Femei tinere, multe frumoase şi provocătoare, 
se oferă cu glas tare, pentru o plată mizerabilă, care 
nu le-ar ajunge nici de pâine* Nici urmă de mândrie 
sau de ruşine* Unele, conştiente că prin practica vieţii 
inspiră neîncredere, provoacă fără ruşine la acte nena­
turale şi reprobabile, numai să poată câştiga o existenţă 
degradatoare, inferioară vieţii animalelor* Este desgus- 
tâtor şi dureros l

Exodul rusesc a provocat în mare măsură, scumpirea 
traiului şi, mai ales, urcarea chiriilor*

Serviciul de poliţie este executat de Turci* Din pri­
cina ocupanţilor streini, funcţionarii poliţieneşti şi agenţii 
de circulaţie sunt prea îngăduitori*

Marinarii greci provoacă scandaluri, iar soldaţii sco­
ţieni silesc pe patronii barurilor şi trafctirurilor să le stea 
la dispoziţie, pentru o sticlă de duzico, toată noaptea* 

Vitrinele bijutierilor şi bancherilor gem de obiecte de 
valoare considerabilă, vândute pe nimica toată, de către 
refugiaţii ruşi, cari au sfârşit fondurile* M'am aşezat la 
o asemenea vitrină şi, în zece minute, am numărat 28 
persoane cari veneau să vândă sau să amaneteze*

Am luat metropolitanul şi m'am îndreptat către 
casă*
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Iţi trimit o copie de pe scrisoarea lăsată de Lem a an 
şi despre care soţul ei avea cunoştinţă*

«Ilustre doctore şi scumpe frate,

«Iţi mărturisesc admiraţia mea pentru demnitatea cu 
totul excepţională cu care ştii să cucereşti inimile* £ o 
negrăită fericire să ai prilejul a-ţi deschide sufletul» cu- 
răţindu-1 de răutatea care l-ar venina pentru tot­
deauna*

«Nemăsurat de mare mi-a fost uşurarea ce am simţit» 
când am putut vorbi fără reticenţe soţului meu» despre 
rătăcirea» care ne putea pierde» dacă tăria d-tale oţelită nu 
ne-ar fi ferit la timp* Soţul meu a isbucnit într'un ade­
vărat acces de bucurie sinceră» când l-am informat des­
pre cavalerismul d-tale distins. El» care este atât de 
puţin expansiv* Aproape o noapte întreagă am desbă- 
tut faptele* Rezultatul il ştii» cu siguranţă» delà el* 
Te-am proclamat frate şi aşa vei rămâne* De aceea am 
orânduit să ocupi apartamentul meu.

«Sunt sigură că» după cele întâmplate» nu te va stin­
gheri mediul acela feminin* Pe tăbliţa de sidef din dor­
mitor» scrie: «Culcându-te» încredinţează-ţi spititul li- 
niştei celei mai desăvârşite.» Nu ignora acest precept*

Alături» este apartamentul Măriei* Vegheaz-o» Za are 
nevoe de o prietenie desăvârşită* Aş dori ca» în lipsa 
mea» să nu se resimtă*

«Nu uita că sentimentul de soră ce-ţi ofer» dar pe 
care eşti liber să-l primeşti ori nu» te obligi totuş să 
respecţi angajamentul luat*

Soră
LEMAAN*

Bănuesc că» cetind-o» vei rămâne» caşi mine» cu im­
presia nefirescului sau a misterelor* Nu-ţi pare curioasă 
hotărîrea luată de Lemaan» de a nu ne mai vedea?

Cu toată sforţarea acestor oameni de a Se europe-



P* Asandi30

n Î2 a, tradiţia cu regulile ei ţesute din oţel, le-a lăsat 
urme adânci*

Directorul nu mai poartă de multă vreme fes, dar îl 
păstrează* Probabil, cu anumite aduceri aminte. Caşi 
Lemaan costumele ei, pe cari Ie îmbracă uneori, în zi­
lele cărora vor să le dea un fast deosebit» sau atunci 
când vrea să interpună între ea şi vreun bărbat inco- • 
mod, un spaţiu de mare depărtare, spulberând iluzii,

. dar înteţind imaginaţia*
Bănuesc că în noaptea petrecută în conferinţă cu 

soţul ei, Lemaan şi-a pus şalvarii de mireasă şi, intrând 
cu tot ceremonialul de rigoare în dormitorul oriental al 
directorului, a îngenunchiat şi cu ochii plecaţi in ios, a 
zis: «Stăpânului meu înţelept şi milostiv, primeşte pe 
Sclava ta, care cu osârdie îţi cere binecuvântarea şi-ţi 
sărută mâinile tale cele fără de păcate* Deschide Cora­
nul la cartea înţelepciunii şi cerând inspiraţia lui Alah, 
ajută-ţi sclava să se cureţe de noroiul în care s’a tă­
vălit U

Iar el, surprins şi peste măsură de emoţionat de 
asprul ritual milenar, o fi apucat pe Lemaan de o şu­
viţă de păr şi trăgând-o atât cât să n’o doară, a ier­
tat-o sărutându'i cu buzele-i uscate şi livide ca de bu­
reţi conservaţi, ochii ei frumoşi şi virginali*

Acum te las, dragă amice, să trâeşti cu care îţi place 
dintre tu căci eu trebue să lucrez raportul prin care 
să-mi informez guvernul că, dacă materialele despre 
care am înaintat inventar la timp, sunt de strictă ne- 
voe, ele pot fi procurate mai convenabil delà fabrici*

VIII

Terminând de vreme memoriul ce mi se cerea delà 
Bucureşti, am ieşit să gust puţin din răcoarea aromată- 
de parfumul smochinelor şi al florilor de lămâi, în par­
tea parcului dinspre Cornul de Aur*

Cât eşti ocrotit de desimea arborilor, săgeţi pornite
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din ochi cari se oiţă pieziş, dar care no se văd, te ţin­
tesc din ascunzători nebănuite* Iar dacă treci in vreon 

luminiş, fiecare fereastră de sos, din tornori, este strc- 
Joită de eonoci co grije de cerberi, cari treboe să ra­
porteze şef oloi orice mişcare* încât, câtă vreme conoşti 
practica aceasta obsedantă, dar no eşti incă obişnoit co 
ea, suspectezi fără voe boschetele şi tolpinele bătrâne 
ale scoruşilor aprinşi de fructele lor roşii*

Apropiindu*mă de o ferestroe ogivală a zidului în­
conjurător, co gândul de a arunca o privire Cornului 
de Aur în asfinţit, mă găsii, pe după o tufă de tran­
dafiri, faţă în faţă cu eunucul Iuzuf* Observai că această 
întâlnire ,n'o prevăzuse şi îl înspăimântase* Ca să zic 
ceva, de oare ce el rămăsese cu privirea fixă la mine, 
îl întrebai ce face aci, cu toate că ştiam că nu mă va 
înţelege*

Iotrebării mele liniştite şi relativ prietenoase, eunucul 
-răspunse cu o serie de grimase şi semne, din care în­
ţelesei că ceva neobişnuit se petrecuse între el şi alt­
cineva, care se refugiase pe aleea paralelă cu zidul* 

Pornii în direcţia arătată de eunuc şi simţii că inima 
îmi bate cu putere* De ce ? Nu-mi puteam explica*

Pe după o movilă cultivată cu lămâi pitici, găsii pe 
Maria odihnindu-se pe o bancă de lemn, frumos căp­
tuşită cu o ţesătură multicoloră de rafie fin împletită* 
O salutai îngrijorat şi-mi răspunse zâmbind* îmi era 
greu s'o întreb deadreptul, dacă avuse de suferit vre-o 
neplăcere* Ştiam că femeile care trăesc câtva timp în 
atmosfera haremurilor strejuite de eunuci, adeseori re­
nunţă să se plângă împotriva sclavilor prea îndrăzneţi, 
din pricina asprimei cu care sunt pedepsiţi* Să fie nu­
mai atât? Nu şi dintr’un sentiment de compătimire 
pentru acela căruia, fără voe, poate, i s'a răpit cu bru­
talitate, dreptul la viaţă? O întrebai:

— Cum vă simţiţi?
— Mulţumesc, bine pe cât se poate*
— Ce aţi mai hotărît?

.— Aproape nimica 1 Dacă n'aş şti că ating suscepti-
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bilitatea vreunei persoane dintre cele care sfau purtat 
atât de bine cu mine, vă mărturisesc că aş prefera să- 
părăsesc Constantinople şi să mă stabilesc undeva, de 
unde să pot păstra destul contact cu sfărâmăturile moti­
velor care m’au adus şi mă reţin pe aici,

— Aş fi foarte fericit şi mândru dacă m'aţi onora- 
cu încrederea d-voastră, domnişoară. Vreau să spun că 
ar fi in interesul d-voastră să cunosc tot ce ştiţi sau 
bănuiţi asupra afacerii, în care răposatul d-voastră pă­
rinte şi-a înglobat averea*

— N'am nimic de ascuns* Nepricepută în afaceri şi 
fără să prevăd sfârşitul tatălui meu, n’am avut interes 
să-i cer a mă pune in cunoştinţă cu mersul întreprin­
derilor lui* Din câte am aflat însă, mai târziu, reuşita 
afacerii părea a se bizui pe soarta acţiunii lui Denikin, 
împotriva Sovietelor* Când încercarea aceasta a dat 
faliment, tata a murit, iar baronul Singman şi-a perdut 
încrederea* Nu mi s’a spus, dar am înţeles foarte 
bine*

Astăzi, după cele întâmplate şi bine cunoscute de 
d-voastră, am intuiţia că totul, sau aproape totul, este 
pierdut*

— Nu credeţi că judecaţi situaţia cu prea mult pe­
simism ?

— Să vedeţi* Ştiu precis că depozitele s'au micşorat 
treptat, treptat* Câteva serii de magazioneri au fost 
eoncediate pentru nereguli* Insuş baronul a efectuat o 
vânzare de saci, pe care n’a înregistrat-o, după cât îmi. 
aduc aminte şi din care mi-a lăsat, cum ştiţi, în păs­
trarea directorului, un fond oarecare* Depozitele fuse­
seră predate în regulă, delegaţilor lui Denikin* Când 
acţiunea acestuia a luat sfârşit, ^reprezentanţii lui au 
părăsit magaziile fără nici o formalitate, dupăce, de 
sigur, îşi însuşiseră o însemnată parte*

Unde mai puneţi cheltuelile de chirie, întreţinere, sa­
larii, asigurare?

îmi amintesc, în orele de reculegere, că baronul Sing- 
mann, când vorbia tatălui meu de «afaceri strălucite».
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nu o amesteca deloc pe aceea care mă interesează 
acum* Odată i-a zis: «Fiţi fără gr/je: chiar dacă ac­
ţiunea lui Denikin ne-ar prăbuşi planurile noastre co­
merciale, întreprinderile noui, ce pun la cale, ne vor 
ieri de pierderi.»

Cc speranţe mai pot avea acum, când moartea l-a 
cruţat de svârcolirile acestei vieţi, iar consorţiul englez 
a declarat confiscate sau sechestrate toate depozitele? 
Sunt sigură că şefii de magazii îşi vor face de cap şi, 
la urma urmelor, ...praful sau fumull

— Nu încerc să mă gândesc a nu aprecia cum se 
eu vine informaţiile d-voastră preţioase. Tocmai de aceea 
ar trebui să mă împuterniciţi, spre a putea avertiza pe 
bancherii delà Londra, cât mai urgent, în sensul ca toţi 
magazionerii să fie concediaţi ; să se angajeze un admi­
nistrator capabil şi cu garanţie serioasă, — şi eum’am 
şi gândit la cineva — apoi să se vândă fără întârziere 
şi cu orice preţ, mărfurile.

— Dar ce răsunet pot avea la Londra propunerile 
noastre ?

— Foarte mare, veţi vedea. Daţi-mi pe lângă încre­
dere şi împuternicirea de cate v’am vorbit şi nădăjduesc 
că foarte curând, vom avea să culegem roadele activi­
tăţii noastre.

Cu toată miopia, observai pe faţa Măriei o tresărire 
ciudată. Nu mă înşelasem. Scoase batista şi o apăsă 
pe ochii»i frumoşi, încercând să oprească lacrămile.

— Eu nu vă promit decât devotamentul meu şi sper că, 
cu toată nepriceperea în astfel de treburi, să contribui 
măcar in parte, la apărarea drepturilor d-voastră.

Mă uitai la Maria mai cu atenţie şi mi se pare că 
chiar m’am apropiat puţin de chipul ei. Privia la o flo­
ricică de lămâi, pe care o învârtea între degete. Res­
piraţia îi era grăbită şi faţa înflăcărată de o roşaţă vie. 
Ridică privirea-i tristă către mine şi-mi zise:

— Nu voiu cerceta motivele cari vă fac să-mi ofe­
riţi serviciile, pe cari le primesc cu, recunoştinţă. Pre-
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supun insă că aşa a dorit Lemaan şi d-voastră veţi şti 
să apreciaţi cum trebue, dorinţa ei suverană*

— Oricât de suverană ar fi fost dorinţa Lemaanei,în 
această chestiune, nu uitaţi că d-voastră aţi fost îngerul 
meu păzitor, făcând din ea, «femeea periculoasă»,, 
sora mea*

Contra atacul acesta, observai, a avut efectul dorit* 
Ochii îi luciră ca pentru o bucurie clocotitoare şi re­
plică:

— Socotesc că mai mult a strejuit asupra d-voastră 
amintirea « Zânei celei mici», despre care i-aţi vorbit, 
decât fiinţa ştearsă şi rece, a unei străine ca mine* 
Spuneţi drept: vă amintiţi des de micuţa zână?

Spunând aceste vorbe, se porni pe un plâns, care tnt 
se păru fără rost* Am încercat s'o liniştesc, dut eram 
şi eu destul de emoţionat din pricina suferinţii ce pre­
supuneam că îndură*

Ce dracu?! Mă iubia cu adevărat? Doar îşi expri­
mase teama de Lemaan şi gelozia din pricina micuţei,- 
din a cărei fiinţă nu-mi rămăsese decât amintirea ochi­
lor şi-a lacrămilor, care semănau cu ai Măriei*

Stingherit de plânsul Măriei, nu ştiam cum să reîncep- 
conversaţia*

Vorbisem despre afaceri şi ajunsesem la lacrămi* în­
ţelesei că această femee era mai atinsă de un senti­
ment oarecare, decât de soarta propriei averi*

Altul, în locul meu, ar fi îmbrăţişat-o sau i-ar fi 
apucat între mâini capu-i frumos şi i-ar fi sărutat, cu 
siguranţă, ochii*

Eu? Nu ştiam ce trebue să fac* Şi din această pri­
cină, îmi amintesc că am suferit*

îmi spuse:
— Amicul meu, aci nu voiu mai putea rămâne prea. 

mult* Pentru a vă răsplăti măcar în parte, pentru ser­
viciile imense ce-mi oferiţi, oh, vă rog să nu protestaţi, 
mă Toiu stabili temporar în ţara d-voastră, la Constanţa, 
sau la Bucureşti*

Sării ca fulgerat de pe bancă şi, sub impresia do~
/
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rinţii ei exprese, care îmi convenea, îi şoptii: «Maria!»
Se sculă, îmi apucă braţul, care tremura, şi o con­

dusei spre casă* Aproape de intrare, îmi spuse cu li­
nişte :

— Vă rog să nu vă preocupaţi de mine* Voiu vorbi 
directorului regulând totul pentru plecare: bani, paşa­
poarte, vapor, totul, totul! Luaţi măsuri in ce priveşte 
relaţiile cu Londra şi eu vă voiu comunica zilnic, până. 
unde am ajuns cu preparativele plecării*

îmi aruncă o uitătură prietenoasă şi îi sărutai ~mâna,- 
ce-mi întinse zâmbind*

Vasăzică, o iubesc ! Sărmana mea micuţă zână, câtă 
dreptate a avut Lemaan, când a spus că te voiu uita!

Am început să regret că Maria va trebui să plece* 
Mă gândesc totuşi că, fiind mai depărtaţi unul de altul,, 
mă voiu putea ocupa serios de interesele ei* In afară 
de aceasta, sentimentul nostru — nu te îndoi, dragă, 
prieten, de iubirea mea pentru Maria — se va adânci 
şi, la urma urmelor, ne vom căsători*

Găsii pe biurou o scrisoare delà generalul meu, care 
îmi aducea vestea că sunt desărcinat de misiunea pentru, 
care plecasem din ţară şi că, dacă vreau, n’am decât să. 
mă întorc*

Mai aştept răspunsul Intendenţei şi sper că, după. 
aceea, voiu deveni cu totul liber, Închinându-mi întreaga 
activitate intereselor Măriei*

Pe seară, am stat de vorbă cu directorul, care mi-a 
comunicat că, întrucât are şi el unele interese în afa­
cerea Singman, i-ar fi nepreţuite părerile mele* A şi 
formulat şi trimis o telegramă la Londra, rămânând 
bine hotărît ca astăzi să expedieze un curier, cu un 
memoriu-propunere de lichidare* M’a rugat să găsesc o 
persoană vrednică de a fi numită administrator al bu­
nurilor Singman, în caz că Londra ar . accepta planul, 
de desfacerea depozitelor*

La hotel Tofcatlian am cercetat unde pot găsi pe* 
americanul meu, Ion Darie, şi i-am lăsat câteva rânduri*
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prin carc H rugam să mă aştepte mâine seară; Ia ora 
mesei; pe care mă gândeam sfo luăm împreună; pentru 
a-i vorbi,

II socoteam potrivit pentru postul de administrator- 
lichidator proectat.

Delegaţia română, despre care ţi-am vorbit altă dată, 
a încheiat o afacere proastă cu nişte escroci internaţio­
nali, de care geme Constantinopole.

Un membru al acestei delegaţii, inginer, luat ca ex­
pert in materie de maşini, mă informează că şeful de­
legaţiei, atras de o splendidă expoziţie de articole, ca: 
vase de aluminiu, brice, maşini de călcat, pile pentru 
unghii, instrumente de medicină şi chirurgie, a arvunit 
un transport imaginar, plătind pe loc un milion; va­
loarea expoziţiei nu trece de două sute de mii. Acum 
şeful delegaţiei se plimbă intre poliţie, consulat şi bancă, 
.prin mijlocirea căreia a făcut plata.

Inginerul speră că, dacă se inchee afacerea autotrac­
toarelor, care acum se experimentează sub supraveghe­
rea inginerului Ion Darie, paguba va fi acoperită cu 
.prisosinţă.

Ştirea aceasta mă afectează, căci mi-e teamă de ne­
priceperea mea şi de amestecul de bună voe In aface­
rea Singman, Mă gândesc de pe acum la prevederea 
•ou care vor trebui duse la bun sfârşit,, interesele Măriei,

Zilele acestea am muncit ca un hamal. Dar cu câtă 
plăcere l

O telegramă din Londra anunţă pe director că, sub 
'rezerva lămuririlor din memoriu, aprobă propunerea de 
lichidare a depozitelor din Stambul, Moda, Scutari şi 
Tchubucli.

Am procedat la o inventariere sumară; mai corect, 
1a o verificare a magaziilor, sub directa conducere a lui 
Darie, care este un om excepţional ca temperament, 
oaracter şi cunoştinţe. El a primit cu toată bunăvoinţa 
postul oferit şi sarcina nu i se pare peste măsură de
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grea* Mi se pare uimitor chipul cum ştie să intre in 
stăpânirea magaziilor*

Dupăce se termină inventatul unui depozit, licenţiază 
pe gestionar cu o formulă destul de măgulitoare, dar 
categorică* Apoi, încue, asigurând intrările şi postează' 
paznicii daţi de director* Se pare că procedează puţin 
mai tare decât «turceşte»*

A luat contact cu amatorii cumpărători, printre cari 
şi Comandamentul englez, şi s’a adresat şi unor case 
europene, cu care uzinele din America, in care lucrase,, 
aveau relaţii comerciale*

Astăzi, după amiazi, Maria m'a informat că este gata 
de plecare in România şi aşteaptă răspuns unei scrisori 
ce a trimis printr'un curier al directorului, după do­
rinţa acestuia, Lemaanei* îndată după primirea răspun- 
sului, se va îmbarca pentru Constanţa*

Seara, am fost invitat de Darie să luăm masa în-^ 
tr'un restaurant al cărui patron este un celebru cân­
tăreţ rus*

Am fost serviţi într'o loje, de unde puteam privi ne­
stingheriţi petrecerile mulţimii de jos* Ofiţeri scoţieni 
in costum naţional, in tovărăşia unor femei de origine 
necunoscută şi de o moralitate indoelnică, se dedau la. 
adevărate orgii* Când orhestra intonează imnul lor na­
ţional, cântă in cor şi bat măsura cu bocancii ori cu 
coatele, in masă, făcând să sară in sus farfuriile şi' 
sticlele* Din când in când, cate un artist rus apare pe 
scenă, cântând vre-o operă a compozitorilor ruşi ori 
executând cu patimă nostalgică « Căzăceasca»*

Suntem serviţi la masă de o rusoaică ce pare a face* 
parte din aristocraţia refugiată aci*

Darie, care cunoaşte bine mai multe limbi, o des­
coase cu precauţie*

— Suntem nişte nenorociţi, noi, Ruşii* Revoluţia 
ne-a expatriat şi, Îngrămădiţi aci, ne războim intre noi, 
pentru găsirea mijloacelor de traiu* Soţul meu a luptat' 
pe frontul vostru, în Dobrogea, ca adjutant al genera­
lului Simanschi, iar astăzi lucrează la contabilitatea unei
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întreprinderi, pentru două lire şi jumătate, douăsprezece 
orc pe zi*

Numele tatălui meu a făcut de mult ocolul pămân­
tului, prin operele sale literare, iar eu servesc mâncare 
consumatorilor; fără leafă şi numai în schimbul genero­
zităţii, care, de cele mai multe ori, mă umileşte.

Şi cu ceea ce câştigăm, trebue să trăim împreună cu 
iiul nostru, copil încă*

Am hotărît cu Darie să ajutăm pe fiica marelui scrii­
tor, să-şi ducă familia în Bucureşti, unde are prieteni 
şi rude bogate, deşi guvernul nostru a interzis orice 
imigrare a ruşilor*

Aproape de miezul nopţii, mergând pe stradă, către 
o staţie de trăsuri, am prins următoarea convorbire între 
doi români*

— Nu, nu ! Acolo nu mai este cu putinţă* Ori dăm 
o lovitură, ori dormim in vre-o barcă, din marginea 
Stambulului*

— Cel mai bun lucru e3te să atacăm o vitrină cu 
bijuterii*

— Sau vreun întârziat cu chef*
Nu m’am putut stăpâni*
— Ne faceţi ţara de râs, domnilor !
Nici nu terminasem, căci probabil că aveam de gând 

aă ie ţin o lecţie de morală, când necunoscuţii se şi 
năpustiră asupra mea, gata să mă reducă Ia tăcere prin 
.argumente prea puţin plăcute*

Noroc că Darie interveni la timp şi cu două lovituri 
cttbace, aplicate dintr*odată cu ambii pumni, mă desco­
torosi de aceşti agresori nepoliticoşi*

Prin Constantinopole mişună o mulţime de dezertori 
şi prizonieri evadaţi, printre cari românii nu ne fac de 
ruşine ca număr*

Iubirea mea pentru Maria sporeşte şi încerc un sen­
timent de des nădejde, de câte ori se întâmplă să nu o 
pot vedea* Stă în apartamcutul ei şi ceteşte sau scrie* 
.Astăzi am căutat'O prin parc, nădăjduind sfo văd* Ain
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întâlnit însă pe eunucul cu pricina, care, văzându-mă» 
a rămas idiotizat într’o poziţie de animal prins cu vre-o 
yină şi bătut, I-am pus mâna în guler şi, cu-o furie 
nestăpânită, l-am dus la şef, căruia i-am comunicat bă- 
nuelile mele*

Acesta, pe un ton grav, mi-a comunicat:
— Domnule, prostovanul acesta iubeşte ca un nebun 

pe d-ra Maria* Ştie tot palatul* A luat din această pri­
cină, pedepse grele, deşi nu e deloc vătămător* Nu poate 
trăi dacă nu o vede, şi când se întâmplă aceasta, plânge 
ca un copil şi nu mai face nici o treabă* Acum, desigur 
că a plecat s’o vadă prin parc, neştiind că domnişoara 
s’a dus in oraş, pentru cumpărături, în vederea plecării, 
delà noi,

— Să nu-i faci nimic, poruncii şefului*
Se vede că nenorocitul de Iuzuf a priceput hotărîrea 

mea, căci a ingenunchiat îmbrăţişându-mi picioarele şi 
sărutându-mi şi udându-mi cu lacrămi de recunoştinţă# 
mâinile*

Sărmană fiinţă nefericită ! Cuţitul meşterului i-a stâr­
pit izvorul vieţii, dar nu şi pe acela al sentimentelor* 
Cum o să-şi stăvilească el iubirea pentru Maria?

Câţi dintre aceşti sclavi, mutilaţi pentru a garanta 
stăpânilor, castitatea cadânelor, nu . şi-au sorbit prin. 
moarte, sub tăişul iataganului, odată cu cupa plăcerii 
de a-şi fi îmbrăţişat stăpâna şi pe aceea a propriului 
lor sânge!

Am scoborît la debarcaderul curţii, căci Maria plecase 
cu o barcă spre Galata.

Nu ne spusesem niciodată vorbe de dragoste, deşi 
ne dădusem destule semne de iubire* Ea ştia bine cL 
nu mă mai ţine nimic aci, ceea ce însemna că aş putea, 
pleca, totuş primise serviciile mele* Iar altădată, după 
ce plecase Lemaan# îşi arătase făţiş părerea de rău că# 
punându-mâ în serviciul ei, nu făceam alteva. decât s’o 
satisfac pe aceea* Cu care prilej, eu i-am replicat spu- 
nându-i pe nume cu un ton care- trebue să-i fi spus. 
mai mult decât o declaraţie de iubire*
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Eram hotârit ca» de astădată, să-i comunic cinstit sen­
timentele mele şi să încerc a o face să consfinţească 
-făţiş, iubirea noastră» smulgându-i, dacă va fi cu pu­
tinţă» y re-o promisiune asupra viitorului»

N’am aşteptat prea mult» Barca se apropia domol pe 
apele liniştite ale Cornului de Aur» lăsând în urmă-i o 
dâră lină* Era însoţită de credincioasa Aişe» care o 
ajută să coboare pe punte*

Când mă văzu» mă întrebă:
— Eraţi aci din întâmplare?
.— Nu» amica mea» vă aşteptam* Zilele trec» ocupa­

ţiile ne absorb orele şi noi nu găsim nici o clipă liberă 
s’o petrecem împreună*

Vocea îmi tremura şi îmi dădui seama că emoţia mea 
o impresionase şi pe Maria* Apucase între degete voalul 
negru» ce-i acoperise faţa şi mă privia drept în ochi» cu 
nelinişte*

— In adevăr» nu ştiu să preţuesc cum se cuvine prie­
tenia d-voastră* N'o fac însă din vreun sentiment de 
mândrie sau din răceală* Vă rog să mă credeţi că 
umbrele celor duşi mă întristează peste măsură şi» pen­
tru liniştirea d-voastră» vă informez că» numai când 
suntem împreună» mă simt mai bine* Mă tem insă ca 
^nu cumva prietenia mea să întunece in memoria d-voa- 
•stră, amintirea fetiţei pe care o iubiţi şi despre care 
i-aţi vorbit Lemaanei*

— Cine Va vorbit despre aceasta? Mi-aţi mai spus 
odată !

— Chiar ea» Ducându-vă în cabinetul soţului ei» a 
venit la mine să-şi ia nişte cărţi» crezându-mă plecată* 
Am avut următoarea convorbire: «N'ai plecat?» I-am 
răspuns: «De abia acum mă pregăteam*» «Atunci ai 
auzit conversaţia mea cu doctorul 1» «In parte l Şi fiindcă 
çu vă pot ascunde» v'am mai auzit şi altădată» dar fără 
voia mea«» «Ei» bine» draga mea» acest tânăr te iubeşte» 
'deşi o veche slăbiciune pentru o copilă ii este încă 
trează*» I-am spus: «Doctorul este cavaler şi nu-şipoate 
«călca cuvântul*» Atunci Lemaan mi-a răspuns aprinsă:
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«Cu toate acestea, ei i-a confirmat şi soţului meu slă­
biciunea pentru «zâna cea mică», deşt mie mi-a dat 
dovezi că te iubeşte cu tot focul tinereţii lui* Acum, 
când ştii aproape caşi mine ce s’a petrecut intre noi, 
cred că nu te vei mai teme de vre-o rivalitate* Docto­
rul este demn pentru o iubire curată* Cât priveşte pe 
«zâna cea mică» a inmormântat-o in cenuşa trecutului,, 
fii sigură»*

— Convorbirea aceasta, amicul meu, m’a tulburat, 
căci pe de o parte, nu mă simţeam demnă de iubirea 
d-voastră, iar pe de alta, sufeream la gândul că, fără- 
voe, contribui la nedreptăţirea unei fiinţe, pe care aţi 
iubit-o şi care, poate, vă mai iubeşte şi acum!

— Nu contest iubirea mea pentru acea copilă cu 
ochi frumoşi, dar pe care n’am cunoscut-o decât din 
vedere, odată, şi pentru care am şi devenit, aproape,. 
un fel de ascet* Dar niciodată nu mi s’a mai vorbit 
despre ea şi nici nu ştiu dacă astăzi n’o fi fericită la. 
căldura iubirii altuia*

Cât despre rezerva ce faceţi asupra sentimentelor mele- 
faţă de d-v«, cred că nu sunteţi in nota adevărată*

— Pe mine, amice, m’ar mâhni dacă aş şti că, din 
pricina mea sau a alteia, aţi da-o uitării pe «mica zână» 
din patria d-v* frumoasă; de altmintrelea, vă sunt re­
cunoscătoare pentru cuvintele spuse Lemaanei despre, 
mine şi vă asigur că, dacă sentimentele ce-mi păstraţi 
se vor menţine, revenind in România* mă veţi găsi 
demnă de ele* Fiţi sigur, vă rog*

Ne-am despărţit cordial* Fericirea ce-mi cauzase a~ 
ceastă explicaţie era atât de mare, că mi s’a părut că- 
am trăit cele mai bune clipe din viaţă*

Iată-mă, după o săptămână de alergări in toate păr­
ţile, impreună cu bravul Darie, către limpezirea multor 
lucruri insemnate*

Directorul a obţinut pentru cota lui şi a Măriei, o 
despăgubire in natură, adică in mărfuri, socotite la- 
cursul de azi şi numai pentru o mică parte din capital*
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Măriei nu-i revin mai mult de 400.000 lei, ceea ce e 
mai puţin decât o cincime din ce i se cuvenea» ne mai 
aocotind câştigurile probabile*

Lemaan a răspuns Măriei printr’o scrisoare plină de 
afecţiune şi consimte să plece*

Nici o vorbă despre mine*
Pentru partea cuvenită Măriei» Darie a fost autorizat 

-să lichideze nişte materiale sanitare curente şi 2n bună 
stare* El va pleca pentru aceasta la Bucureşti» unde 
speră sa obţină» după informaţiile culese» un preţ bun* 
:Şi-a făcut în acest scop» o ladă cu probe şi va pleca 
odată cu Maria*

Eu am fost Însărcinat să primesc delà Englezi» două 
magazii cu efecte militare* Am Împuternicire specială.

Tot astăzi am primit delà moşie o scrisoare lungă 
şi tânguioasă» prin care administratorul se plânge că 
'l-am uitat şi că se simte stingher* Mă Întreabă când mă 
duc să mă stabilesc acolo*

Această scrisoare a avut darul să-mi răscolească In 
- suflet unele sentimente cari» spre ruşinea mea» m'au 

făcut să-mi reproşez cam prea târziu» că n’am găsit 
prilej să mă duc măcar odată In ţară şi să Ingenuchez 
la mormântul sfintei mele mame*

Dragă mamă» nu te nelinişti» voiu sădi cu mâna mea 
-proprie fiori la căpătâiul tău şi le voiu uda Împreună 
cu Maria!

In aceste clipe» mă gândesc dacă preluarea şi Încăr­
carea magaziilor engleze n’ar fi un pretext să mă Îm­
barc şi eu odată cu Maria şi cu Darie*

Mâine de dimineaţă» voiu cerceta această posibilitate* 
Acum să-ţi redau» dragă frate» convorbirea avută cu 

directorul» care m'a invitat să dejunăm Împreună*
Era Intr’o dispoziţie care făcea să-i strălucească in 

chip de raze de soare» ochii lui verzi-albaştri*
— Mi-a scris Lemaan şi i-am răspuns* Se vede că 

se plictiseşte departe de noi» cu toată tăria ei» deşi stă- 
rueşte să creadă că depărtarea aceasta voită este o 
dreaptă răsplată a greşelei săvârşite* Spune că s’ar simţi
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3n stare să revină inainte de termen, dar se încăpăţâ­
nează să fie de cuvânt fi bine face*

Eu, dragă doctore, nu trebue să mă mint, foarte cu- 
tfând voiu închide ochii* Toată averea îi rămâne ci* 
Cred că trebue să se oţetească pentru viaţă, spre a nu 
se simţi stingherită de lipsa mea* I-am scris despre 
d-voastră, răspunzând unei întrebări, că vă achitaţi băr- 
băteşte de sarcinele ce v'aţi impus şi că sper într'o a- 
propiere de Maria.

I-am răspuns:
— Regret puternic că, fără voia mea, i-am cauzat 

un rău imens, doamnei*
— De loc, de loc 1 Este prima ei experienţă pe acest 

teren şi cred că-i va servi de pildă atunci când, deve­
nind liberă, va voi să-şi aleagă un tovarăş* Ea cunoaşte 
fondul meu sufletesc în aseastă chestiune, pe care nu 
odată am discutat-o cu sânge rece, iar eu nu răpesc 
unei femei cu 32 ani mai tânără şi plină de vigoare, 
dreptul de a-şi orândui viaţa, cât mai raţional cu putinţă*

V'am rugat să luaţi dejunul cu mine, fiindcă plecarea 
d-voastră se apropie şi doresc să stăm cât mai mult de 
vorbă.

Aş mai dori să-i scriţi chiar d-voastră data aproxi­
mativă a posibilei ei întoarceri la cămin* Curierul pleacă 
mâine*

Am înţeles situaţia grea a directorului şi chiar în 
seara aceea i-am scris:

« Ilustră doamnă şi soră,

«Admir bărbăţia demnă cu care ştiţi să vă împliniţi 
datoria către soţ şi frate* Am luptat din greu cu de­
părtarea d-voastră, dar exemplul sacrificiului ce aţi ho- 
tărit să faceţi pentru respectarea cuvântului dat, ne-a 
fost pildă vie de împlinirea datoriilor* Vă sunt recu­
noscător şi vă adresez acest simţământ şi în numele 
Măriei, pentru frăţeasca grije ce aveţi, interesându-vâ 
de noi*
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«Cel mai târziu peste zece zile, voiu părăsi Stăm- 
bolul încărcat de regretul fericirilor gustate aci, dar şi 
de satisfacţia că vă dau prilejul să reveniţi lângă ilus­
trul d-voastră soţ*

«Rămân al d-voastră, în veci recunoscător

Frate,
GEORGE*

Oricât de curagios şi original era directorul în dis­
cuţiile ce căuta să provoace despre Lemaan, mi-am 
putut da seama că, la vârsta-i înaintată, cu o minte 
ageră şi rară obiectivitate, trăia tragedia sfârşitului, care 
trebue să-i fi părut foarte dureros*

Stăruinţa cu care înfăţişa devotamentul soţiei, de care 
părea sigur, era încercarea de a mă încredinţa că înţe­
lepciunea lui statornică constituise elementul de înfrân­
gere al pasiunilor Lemaanei, alimentate şi de sănătatea 
ei fizică, şi din care îşi făcea un titlu de glorie şi de 
biruinţă*

Dar strălucirea satisfacţiei ce-i radia din suflet, prin 
luminile ochilor lui vii şi tineri, când gândea şi vorbia 
despre acest triumf, se înceţoşa la gândul că, după 
moartea lui, Lemaan, soţia credincioască, ar putea să-şi 
caute sprijin, pentru restul vieţii, în altă iubire*

Ceeace părea a fi foarte probabil*
N'aş putea spune dacă experienţa dureroasă ce făcuse 

această femee în aventura ei erotică, fusese prima, după 
cum confirma soţului ei* Dar pot afirma cu certitudine 
că n'ar fi găsit multe prilejii să fie scăpată prin rezistenţa 
bărbatului asaltat, cum i se întâmplase cu mine*

Tu ştii că, raportându-mă la. felul cum cei de seama 
noastră concep viaţa şi o practică, eu am fost un ab­
stinent şi că nu mi-a fost prea greu să lupt* Asta în­
seamnă că epilogul prieteniei Lemaanei pentru mine, 
nu i se cuvine ca un certificat de virtute exclusivă*

N’a avut prilejui? Cu atât mai puţin glorios pen­
tru ea*
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L-a avat, dar l-a înlăturat? N’am putut să constat 
«aceasta*

£ adevărat că n’o dispreţuesc, cum ar putea face ea 
iaţă de mine* Dar sunt sigur că, dacă atunci când îşi 
-perduse capul, aş fi ajutat-o cât de cât, era de mult 
.adulteră*

Nu pot trece însă cu vederea puterea ei de a se re­
semna, renunţând la plăceri, pe cari nu i-a lipsit prea 
mult să le aibă*

Eu nu regret soarta amorului Lemaanei, după cum 
probabil n’aş fi regretat nici domolirea simţurilor ei 
aprinse*

Vei conveni că nu săvârşesc un act de ingratitudine 
■faţă de Lemaan şi soţul ei, comunicându-ţi judecata 
mea sinceră.

Nu am de plată acestor oameni, nici o poliţă* El 
mi-a acordat prietenia şi a tras două foloase : îngrijirile 
mele devotate şi asigurarea castităţii Lemaanei*

Cum vezi, dacă tot ce a făcut a avut la bază calcu­
lul, turcul a fost destul de inteligent şi n’a plătit prea 
scump*

încrederea lui, sinceră ori nu, în Lemaan, i-a asigu­
rat în mare parte, poate în întregime, abaterea femeii 
'din calea adulterului. Insă aceasta n’a rezolvat problema 
-în întregime*

Femeea putea rămâne credincioasă în faptă, până la 
sfârşit ; asta însă nu exclude săvârşirea păcatului ca idee, 
sub forma poftelor conştient înăbuşite*

Din tot acest sudiu incidental, sunt dator să-ţi 
-împărtăşesc credinţa mea asupra unui corectiv întârziat $ 
dacă n’ar fi existat fatala diferenţă de vârstă, Lemaan 
putea fi o femee perfectă sub raportul convenienţelor, 

•iar soţul mai puţin frământat de preocuparea lui cu 
privire la acestea*

- «Saltă acum şi te bucură !♦*«» Aceste vorbe mi-au 
venit pe buze, ca un ecou al copilăriei îndrumate sub 

-influenţa moralei religioase, de către regretatul meu
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tată* Nü numai că le-am gândit, dar, urcând pe în­
gusta scară de stejar a vaporului, care trebuia să ne 
aducă în ţară, le-am pronunţat tare, cu glas de cântă­
reţ care se roagă ; încât, barcagiul ce mă adusese delà 
ţărm, mi-a răspuns cu un «evala» caşi cum ar fi înţe­
les spusele mele*

Şi de ce nu m’aş bucura? Nu mă apropiam cu scur­
gerea fiecărei clipe de ziua fericirii mele ?

De vreme, Maria, ajutată de sclava Ai§è, îşi trans­
portase bagajul pe Caledonia, cu concursul lui Darie*. 
Eu avusesem de lichidat protocolul despărţirii de direc­
tor, căruia ii spusesem că, terminându-mi misiunea, 
plecam pentru totdeauna din Stambul*

Minţisem, căci trebuia să revin pentru încă două-trei 
zile, spre a preda serviciul de îmbarcare a depozitelor 
preluate delà Englezi, personalului ce speram să obţin 
delà Intendenţă* La urma urmelor, mă puteam sustrage 
corvezii acesteia, aducând personal plătit de mine, ia 
cazul că Intendenţa, cum îi era obiceiul, mi-ar putea 
refuza amănuntele raportului meu*

Nimic nu mă mai reţinea deci, în Constantin opole, 
şi, pe lângă bucuria ce-mi făcea plecarea împreună cu 
Maria mea dragă, aveam senzaţia unei mari binefaceri, 
ce-i procuram directorului prin reîntoarcerea soţiei sale, 
de a cărei lipsă se vedea bine că suferă* Apoi se cu­
venea să dau legăturilor mele cu familia lui, o direc­
tivă nouă : a ne scrie, dacă va fi nevoe, şi a mă feri de 
orice întâlnire cu Lemaan, aceasta fiind dorinţa arză­
toare a directorului, care, probabil, nu prea se bizuia 
pe sentimentele de frăţie dintre noi*

Se impunea această atitudine fermă şi pentru triumful 
planului de a o cuceri pe Maria, care cu toate decla­
raţiile ei categorice de încredere, păstra o rezervă se­
veră faţă de legăturile mele cu Lemaan, despre a cărei 
virtute nu-şi făcea iluzii*

Mă despărţtsem de director cu lacrămi în ochi* Dă­
duse ordin să fie scos în faţa palatului, unde m’a îm­
brăţişat-în prezenţa personalului, care a asistat cu cape-
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tele aplecate până aproape de pământ Emoţia ii iusese 
atât de mare, că plânsul i se schimbase într'un râs ner­
vos, în timp ce lacrâmile i se scurgeau dealungul bărbii 
lui de apostol.

Multă viemc am stat îmbrăţişaţi şi la urmă, sărutân- 
du-mâ, mi-a şoptit:

— Voiu duce cu mine simţământul celei mai scumpe 
prietenii, ce am avut în viaţă*

Şi apoi, cât mai pe şoptite:
— Şi dacă n#ar fi fost femeea, ce-ar fi mai lipsit 

pentru a deveni in adevăr tată şi fiu?
Am înţeles câtă dreptate avea bătrânul şi iţi mărtu­

risesc, scump amic, că am avut senzaţia umbrei unui 
sentiment de ură, sau aşa ceva, faţă de Lemaan*

Ridicându-se ancoraşi «Caledonia» mişcându-se spre a 
face rondoul de ieşire din port, văzui într'o barcă pe 
Aişe, care plângea, iar alături, pe îndrăgostitul Iuzuf, 
într'o poziţie de contemplaţie înduioşătoare* împreună 
cu Maria, le-am făcut semne de despărţire prietenească, 
şi nenorocitul şi-a acoperit faţa~i buhavă, cu mâinile, 
caşi cum n’ar fi putut suporta să vadă plecarea fiinţei, 
in care părea că şi-a înmormântat toată iubirea* îngră­
mădit pe bancheta bărcii, corpul sclavului îndrăgostit 
tremura ca de friguri, plângând de durerea despărţirii*

IX

Atmosfera caldă, revărsată parcă din gura unui uriaş 
cuptor nerâzut; în seninătatea cristalină a infinitului, 
este temperată de adierea blândă a brizei ce suflă mân- 
gâetor dinspre răsărit*

De două ore, au dispărut până şi cele mai îndrăz­
neţe păsări*

Depărtarea de ţărm închide mulţimea de pasageri în- 
tr’un spaţiu restrâns şi fiecare ins caută în 2adar, pe 
această insulă plutitoare, satisfacţiile avute în tăria si­
gură şi mulţumitoare a uscatului*

7
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Pc vapor, îngustimea te oboseşte* Urci din etaj în 
etaj, străbaţi sălile de lectură şi fumat, ocoleşti coverta, 
te aşezi la proră, fugi către pupă* Spaţiul este acelaş : 
îngust, îngust !*♦♦ Neputincios în faţa spaţiului înconju­
rător, pari şi mai încleştat* închipuirea intră in func­
ţiune şi numai ea te scoate din carcera, in care de bună 
voe ai intrat, pentru a străbate marea*

Cine ştie cum să-şi abandoneze trupul pe bord şi să-şi 
împingă spiritul mai departe, cine s’a deprins să se des- 
lipească oricând de o lume, pentru a-şi găsi o alta pe 
care o doreşte, acela nu este silit să-şi măsoare viaţa 
de bord cu minuta* Ea trece iute, batjocoritoare, su­
verană*

Gândindu-mă la toate acestea, priviam mulţimea de 
pasageri enervaţi, cari umblau de colo până dincolo, 
fără rost, aşa ca să se mişte, ca să consume din energie* 

Alături de Maria, dupăce pierdusem din ochi cele din 
urmă semne ale uscatului, asupra căruia îi dădusem 
toate lămuririle, mă simţiam fericit, iar timpul se scur­
gea repede, pe nebăgate de seamă*

Din când în când, o părăseam spre a da ajutoare 
suferinzilor obişnuiţi ai voiajului pe mare, medicul va­
sului neputând ţine pept răului de mare, care se anunţa 
a face ravagii*

Caledonia, un vas nou, execută pentru întâia oară 
trecerea din lumea nouă peste ocean, cu destinaţie de 
a lua contact cu gurile Dunării şi cu frumoasele-i por­
turi, bogate în materiale lemnoase şi cereale* Iar căpi­
tanul, mândru de tăria, confortul, dar mai ales de per­
fecta echilibrare a vasului, este fericit şi aşteaptă delà 
fiecare pasager, un gând bun, de mulţumire, de feli­
citări*

Şi nici nu se înşeală, nici nu exagerează*
Cei mai încercaţi pasageri pe apă, privesc pe căpitan 

cu un sentiment distins şi cu încredere desăvârşită* E 
firesc* Căpitanul îşi iubeşte meseria şi, mai ales, vasul 
şi se simte mândru să învingă capriciul valurilor ; apoi, 
în mâna lui este viaţa fiecăruia*

»
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Cine nu-şi închipue cu câtă înfrigurare îşi aşteaptă 
naufragiatul scăparea delà calmul, inteligenţa şi devota­
mentul comandantului? Aceasta este suprema speranţă, 
asupra lui se îndreaptă privirile desnădăjduite#

«Caledonia», care fusese lansat tocmai pentru a inau­
gura vastele operaţii comerciale ale unei societăţi noui 
de navigaţie, între America şi statele din sudul şi răsă­
ritul Europei, traversase oceanul pe o vreme liniştită şi 
fără nici un incident; ceeace sporise mult încrederea 
căpitanului şi a pasagerilor*

In afară de obişnuitele manifestări ale răului de mare, 
căruia unele persoane sunt condamnate pe viaţă, nimic 
nu tulburase buna dispoziţie de pe vas#

Aparenţele indicau linişte desăvârşită şi o mulţumi­
toare trecere a mării, pânăla Constanţa şi Sulina# 

Totuş, cine vrea să nu umble prin nouri, nici chiar 
atunci când este deslipit de pământul solid şi sigur, nu 
trebue să uite o clipă, că drumul pe apă este mai mereu 
primejduit şi că, uneori, nici cel mai ideal comandant 
nu poate înlătura pericolul#

Vorbind cu Darie asupra călătoriei pe apă, îmi spuse :
— Este în navigaţie o fatalitate specifică ; o fatalitate, 

care nu poate fi dejucată de calculele matematice şi 
nici de experienţa cârmacilor* Din plin şi sticlos senin, 
apar furtuni înspăimântătoare şi se pare că în fund, 
apele mărilor clocotesc într’una, tinzând să se ridice la 
suprafaţă# Marea Neagră este cu deosebire foarte ca- 
priţioasă, ca o femee isterică, şi adeseori vasele cari 
trec liniştite peste oceane, aci îşi găsesc duşmanul cel 
mare#

Spunând acestea cu o aparenţă de linişte neîndoel- 
nică, crucea de pe fruntea lui Darie se adânci în chip 
ciudat#

— Prevezi vreun pericol, amice Darie ?
— Oh! nu! Chiar vă rog să nu luaţi în serios spu­

sele mele# D-voastră, mai ales, domnişoară; însă vă 
rog să nu uitaţi că, pe vapor, nu se discută despre fru­
museţea munţilor şi nici despre însuşirile cailor de rasă*
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Sfârşîndu-şi gluma, Darie râse cu poftă şi cu o sin­
ceră clipire a ochilor lui negri*

— Dumneata, amice, trebue să fii, după marinari, cel 
mai liniştit dintre pasageri*

— In adevăr, ocupaţia mea de şef de secţie într'o mare 
uzină de vapoare, pare a-mi fi înlesnit mai multe şi 
mai clare noţiuni despre navigaţie* Adeseori eram dele­
gat să iau parte, alături de comisiile de recepţie, 1a în­
cercările de rezistenţă, viteză, echilibru, etc*, ale vaselor 
ieşite din uzină*

Dar nu trebue să perdeţi din vedere că cel mai bun 
călăreţ se simte în mai mare nesiguraţă pe un cal ne­
cunoscut, decât un amator oarecare !

Observai din nou pe fruntea lui Darie adâncindu-se 
crucea-i caracteristică*

Petrecurăm cele din urmă ore ale zilei vizitând câte 
trei, vasul acesta nou şi ascultând cu multă plăcere, 
povestirile pline de farmec ale lui Darie, despre viaţa 
din America şi, mai ales, despre lăcomia comică a aven­
turierilor, cari caută cu orice preţ, milioanele de dolari, 
sfârşind ca chelneri nepricepuţi în restaurante, sau ca 
hamali de proastă calitate, prin porturi*

— In America, numai statornicia într’o direcţie oare­
care, bine studiată, poate asigura omului o existenţă 
onorabilă şi plăcută*

Către seară. Darie mă informă că observase la căpitan, 
oarecare îngrijorare*

Destul de inteligent şi ajutat de o îndelungată prac­
tică şi bună cunoaştere a lucrurilor, îşi dăduse seama 
că ceva extraordinar era pe cale să se petreacă* Cu o 
putere de intuiţie, pe care nu o au decât de obiceiu 
aceia cari îşi perfecţionează şi amplifică viaţa prin muncă 
stăruitoare şi continuă, nu scăpase nimic din gândurile 
căpitanului* Şi fiindcă acestea i se păruse că se împle­
tesc cu ale lui, intr’o intimitate de dans macabru, era 
gata să se destăinuiască fără ocol, comandantului*

După o luptă interioară cu propriile-i gânduri, Darie,
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care mă ţinea de braţ* îi zise într'o perfectă limbă en­
glezească.

— Nu cred să vă fie prea neplăcută o întrebare, 
domnule căpitan ?!«♦♦

Acesta, surprins la început de chipul cu totul original 
al pasagerului neremarcat de el pană atunci, după o 
scurtă dar sigură examinare, îşi descreţi fruntea-i ne­
grită de soare şi de vânturi şi îi întinse mâna*

— Al d-voastră, domnul meu, John Funell*
— Iertaţi! Mă numesc Ion Darie, cetăţean al Ame- 

tricii* Am fost şef de secţie într'o uzină de vapoare şi 
am avut prilejul să fac multe călătorii pe apă* Vă stau 
la îndemână dacă, peste personalitatea d-voastră bine 
cunoscută şi apreciată în lumea navigatorilor, socotiţi 
folositor un sfat desinteresat*

— Mi-e greu să prind firul gândirii d-voastră!
— «Caledonia» este un vas nou* Uzina societăţii care 

l-a lansat, este la începutul activităţii sale; primele de 
asigurare au fost extraordinar de mari* E un vas ne­
cunoscut*

— Domnule !.««
— Socotesc că trustul de armatori !«•*
— Nici o vorbă mai mult, domnule! Vă opresc!
— Stăruesc ! Şi stâruesc să mă lăsaţi a vă vorbi, în 

interesul d-voastră şi al pasagerilor* Nu mă feresc de 
însoţitorul meu* Domnia sa nu cunoaşte limba en­
gleză şi pe deasupra, este şi medic*

Trustul de armatori a făcut o proastă achiziţie în 
contractul cu uzinele Y.*. şi viaţa noastră, ca o urmare 
firească, e primejduită dacă s'ar deslănţui o furtună*

— N'am încredere în opinia d-voastră ! Nu vă su­
păraţi ! Da ?

— Vă rog să nu ignoraţi că, întotdeauna, am urmă­
rit soarta unui vas, când asigurarea lui şi a pasagerilor 
a întâmpinat dificultăţi şi s'a încheiat în condiţii ne­
obişnuite, cum este cazul nostru* Ei bine, m’am încre­
dinţat că prevederea exagerată a societăţilor asigură­
toare, nu este altceva decât strigătul de cucuvae, acea
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prevedere nefiind decât urmarea naturală a unor severe 
expertize şi anchete complicate din partea oamenilor 
încercaţi in asemenea specialitate* Mai mult de jumătate 
din acest soi de vase, au o viaţă efemeră şi aduc multă 
pagubă proprietarilor lor* Vă rog să nu-mi luaţi în 
nume de rău ancheta ce am făcut pe vapor şi care m'a. 
făcut să vă comunic temerile, pe carele doresc din tot 
sufletul, fanteziste*

— In adevăr, am indicaţii că o furtună ne va da 
puţin de lucru* Insă pe mine nu mă preocupă câtuş de 
puţin viaţa pasagerilor sau vre o avariere pe vas* Mă 
bucură chiar o mică învălmăşeală cu valurile Mării. 
Negre* Voiu avea prilejul să-mi examinez şi să-mi cu­
nosc mai bine nava, acet mic, dar iubit imperiu*

— Nu uitaţi însă, că plutele cele mai perfecte, cons­
truite cu cele mai chinuitoare meticulozitate matematică, 
după calcule care exclud riguros aproximaţiile şi după 
verificări şi recepţii aspre şi minuţioase, devin uneori, 
cum bine ştiţi, cu desăvârşire capricioase şi în mod cu 
totul inexplicabil şi că, adeseori, unii comandanţi ajung 
să se îndoiască de reputaţia celor mai vestite uzini*

— Este drept că gândul acesta mi-a venit şi mie 
adineaori, dar l-am alungat, ca nefăcând parte din tech- 
nica nautică*

— Dacă pricina preocupărilor mele ar fi fructul fan­
teziei, opinia mea ar fi fost cu desăvârşire ipotetică şi, 
fiţi sigur, mi-aş fi păstrat o !«««

— Ce vreţi să spuneţi?
— Am prins fără voia mea, o parte din convorbirea, 

d-voastră cu unul dintre secunzi, şi«.«
— E adevărat că avem unele semne rele, dar aceasta^ 

nu trebue să vă neliniştească* Pe mine mă preocupă, 
mai mult nebunia unor pasageri, asupra cărora răul de 
mare se manifestă cu totul curios şi cu care trebue să

't
inoportun decât obişnuitul «rău» cu crizele lui gastrice*

In lunga-mi carieră, am văzut pe unii, cari cad în- 
tr'o stare de prostraţie, manifestată prin plâns sau mc-

adeseori mai greu decât cu valurile* 
poi specificul «rău de naufragiu» este mult mar
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Xancolie* Alţii aleargă turbaţi, parcă ar fi muşcaţi de 
tăuni veninoşi* Şi pe toţi, trebue să-i bravezi, să-i li­
nişteşti, să-i închizi la nevoe în cabinele lor* Cu toate 
,că, este cu mult mai important să te devotezi strecu­
rării printre valuri, asigurând ajungerea ţintei şi să stu­
diezi eventualele defecte ale vasului*

— Permiteţi-mi să nu mă las angajat într'o discuţie 
fără rezultate practice şi să vă atrag atenţia că pericolele 
pe Marea Neagră sunt mai mari decât bănuiţi*

In acel moment, primul secund, pe a cărui faţă se 
putea ceti o mare bucurie, raportă comandantului că 
aparatele au încetat de a indica furtună şi, dimpotrivă, 
timpul va fi frumos şi se va menţine*

Faţa căpitanului căpătă expresia unei mulţumiri de­
monstrative*

Dimpotrivă, faptul acesta nu schimbă cu nimic în- 
gândurarea lui Darie, care părea mai preocupat chiar 
•ca până atunci*

XI întrebai în româneşte*
— Presimţi un pericol atât de mare încât să fi fost 

nevoe să risci afrontul acestui încrezut?
— Nu puteam presimţi nimic* Dar, când conduceai 

pe d-ra Maria in cabină, am văzut pe secundul acesta, 
care ii raporta, probabil, ivirea furtunei* atât de îngri­
jorat, că şi fără experienţa mea, oricine ar fi putut bă­
nui pericolul*

Apoi se adresă lui Sir John Funell*
— Binevoiţi, vă rog, a ierta intervenţia aceasta, care 

Va supărat, domnule căpitan!
Tocmai ne pregăteam să lăsăm pe Sir John Funell > 

în seama gângurilor sale, despre ravagiile răului de 
mare, când brusca arătare a unui strat gros de ceaţă, 
•care ne izolă cu desăvârşire de lumina soarelui, ne re­
ţinu pe puntea de comandă*

O răcoare ce se aseamănă cu aceea ce năvăleşte când 
deschizi uşile unei gheţării, înlocui dulcea şi plăcuta 
temperatură* Grăbiţi, pasagerii scoborîrâ în cabine, spre
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a se îmbrăca mai gros» Vasul fu luminat de becurê 
electrice şi avui impresia miezului de noapte.

Vântul uşor ce sufla răcoritor şi blând, se inteţise şi 
ameninţa să se preschimbe în uragan»

-Ion Darie nu-şi putu ascunde surprinderea şi îşi 
roti cercetător privirea»

— Nu pricep nimic, se adresă căpitanului»
— Acum trei sferturi de oră, acul a indicat furtună 

şi apoi a oscilat surprinzător de repede» Nu mult după 
aceea, • a început să arate linişte, lucru pe care l-ai auzit 
raportându-mi-1 primul secund, înainte de a ne cu­
noaşte»

— Cât a durat agitaţia?
— 30:
— Grea încercare pentru «Caledonia», dacă, in adevăr? 

aparatele sunt bune»
— întocmai !»«• Cum se vede !
Şi Sir John Funell îi arătă cu un gest, furtuna»
— Ce aţi hotărît ?
— In aşteptare!
— Domnule comandant, vă rog a mă socoti ca fă­

când parte din echipaj şi, din această clipă, sunt suh 
ordinele d-voastre ca simplu matelot, cu specialitatea de 
Inginer mecanic, dacă doriţi»

Situaţia «Caledoniei» era grea» Prevederile lui Darie 
nu fuseseră simple presupuneri şi ele trebuiau să stimu­
leze toată atenţia şi să pună la contribuţie toată ştiinţa, 
nautică, a celor cari aveau asupra lor răspunderea»

Gândul meu fugi la Maria» Această copilă, neferi- 
e cită prin moartea tatălui şi prin perderea averii, n’avea. 

pe nimeni lângă ea, căruia să-i împărtăşească ceeace 
simţia» Avui astfel impresia că sunt răspunzător de 
soarta ei» '

Nu mă hotărâscm să-i fiu protector? Nu-mi dă­
duse să înţeleg că nu-i sunt indiferent? Că n’ar fi 
exclus să-şi lege viaţa de a mea ? Ce mai aştept aci? 
pe covertă ? Nu era o datorie să stau lângă ea şi s'a 
ajut să înfrunte cu curaja spaima evenimentelor?5
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— Ce crezi că se va întâmpla, întrebai pe Darie ? 
— Nimic mai mult decât o furtună* După cum ai 

auzit, aparatele au indicat brusc schimbarea de tempera­
tură şi trecerea printr'un ciclon. După o jumătate de 
oră, va fi linişte* Mă întreb dacă această Caledonie 
▼a rezista asalturilor furioase ale elementelor* Căci, 
din ancheta făcută printre persoanele echipajului, m’am 
încredinţat — nu-ţi exagerez — că vasul a fost des­
tinat delà construirea lui, jertfei, spre a asigura răscum­
părarea pe preţ scăzut a activului întreprinderii de care 
îi vorbiam lui Sir John Funell*

Sunt în omenire sclavi ai ideii de îmbogăţire prin 
, acaparare a tot ce este mijloc de producţie, cari nu se 

dau la o parte nici delà crime*
Dacă aş fi fost comandantul acestui vas, l-aş fi îna­

poiat într’una din numeroasele băi ale Bosforului, la 
adăpost, până trecea pericolul*

Te. rog caută să stai cât mai mult lângă d-ra Maria 
şi încurajeaz-o în clipele de desnădejde, ce vor urma* In 
tot cazul, păstrează legătura cu mine*

Ne strânserăm mâinile şi ne despărţirâm*
Un întuneric negru ca noaptea şi de nepătruns nici 

cu mintea, cuprinse nemărginirea* Şi totuş, ceasor­
nicul arăta o oră înainte de scăpătatul soarelui*

Apele prinseră a se frămâuta* Liniştite până aci, 
Taluri năpraznice începură să salte vaporul cu clocotit 
de ură*

Aşezat la proră, observai că în timpul oscilaţiunilor 
longitudinale, cari făceau ca extremităţile vasului să se 

..*idice in înălţimi ameţitoare, sau să coboare in abis ca 
de iad, cele mai neînsemnate isbituri din coastă cauzau 
vasului nişte cutremurări transversale foarte pronuţate 
şi cu totul disproporţionate*

Atrăsei atenţia lui Darie şi, la rândul său, comunică, 
dupăce verifică afirmaţiile mele, Comandantului* Apoi 
acoborî în saloanele maşinilor*

Mai mult instinctiv, îl urmai*
întărit provizoriu cu demnitatea de ultim şi cu totul
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suplimentar secondant, pentru a nu fi jignită vanitatea 
camarazilor, căută să-şi dea seama de tot ce trebuia să 
cunoască până in cele mai mici amănunte, in cazul unei 
primejdii*

Apoi, cu calmul omului greu încercat şi mai dinainte 
încredinţat că această însuşire sufletească este mai ne­
cesară în pericole, pe apă, decât toată ştiinţa nautică,- 
rugă pe telegrafist să dea alarma, stăruind cu atenţie 
asupra punctului unde se găseşte vasul*

Observai că telegrafistul refuză să execute ordinul^ 
părându-i-sc, probabil, fără rost şi ca venind delà un 
nebun* Dar acest refuz n'a durat decât o clipă* Felul 
hotărît şi ferm în care noul secondant îi repetase or­
dinul, cu pistolul îndreptat spre fruntea lui, îl făcu să 
execute fără altă şovăire*

— Vei da alarma până vei muri sau până nu va. 
mai fi nevoe ! Ne-am înţeles ?

Dând acest ordin, din ochii lui Darie săreau s.câotei 
de autoritate absolută*

Am căpătat mai multă încredere în soarta «Caledo- 
nici»*

Scoborîi în etajul cabinelor pasagerilor şi obţinui delà 
Maria, învoirea să stăm de vorbă*

Era puţin neliniştită, dar n’avea nici o cunoştinţă 
despre cele ce vor urma* Dormise şi, când se deştep­
tase în plină noapte, crezu că i se defectase ceasor­
nicul*

— îmi pare bine că am dormit atât de mult şi am 
perdut masa* Niciodată nu mă simt bine pe vapor,, 
dacă nu renunţ la mâncare* Noaptea, mai ales, nu 
pot dormi*

— Dar n’ai dormit nici o oră, amică scumpă*
— Şi totuş e noapte !«•*
— Se pare* O ceaţă groasă s’a lăsat pe mare şi de 

ţceea ai această impresie* Nu mergi pe covertă?
Maria îşi luă un şal gros şi urcarăm lângă puntea. 

de comandă, aşezându-ne pe o bancă din apropiere*
Văzurăm de câteva ori pe Darie alergând de colo-
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•dincolo şi raportând Căpitanului câte ceva* Maria ră­
mase surprinsă şi mă Întrebă cu privirea* Ii răspunsei 
că unul dintre secundanţii mecanici sfa îmbolnăvit de 
-răul de mare şi Darie s'a oferit să-l înlocuiască*

— Amicul Darie este un priceput navigator şi şi» a 
căpătat încrederea comandantului*

Tocmai atunci, Darie se îndreptă spre noi şi, zâm­
bind, se adresă Măriei*

— Domnişoară, ştiţi să înotaţi ?
— Dacă este nevoe, da !
— Cu un colac de salvare «patent», veţi înota şi 

mai bine»
— Vă plac glumele de acest fel ?
— Desigur, desigur !«.♦ Viaţa însăşi este o glumă, 

In ghiarele furiilor naturii*
Maria se uită la mine şi tocmai când vream să-i 

apun că Darie glumeşte ca să treacă vremea, el inter­
veni râzând cu multă poftă*

— Cine pleacă la drum, pe un cal năbădăios, se gân­
deşte de când pune piciorul în scară, că şi-ar putea 
frânge gâtul* Cine se urcă pe vapor, trebue mai în- 
tâiu să se gândească la nestatornicia mării şi Ia nimic­
nicia vieţii* Dacă peste o oră, veţi găsi cuvintele 
mele de prisos, aceasta nu înseamnă deloc că vreodată 
ele nu v’ar putea fi de folos* Priviţi la persoanele 
dimprejurul d-voastră, cât de impresionate sunt de ceaţa 
ce s’a lăsat şi de frământarea mării, ca să vă daţi seama 
ce nepregătite sunt în faţa pericolelor*

Şi Darie dispăru pe puntea de comandă*
— Mi se pare enigmatic acest Darie*
— Este vina mea că nu te-am informat*
Aparatele au arătat furtuna, care, după cât se vede,

*e şi pregăteşte să isbucnească. Amicul Darie m'a în- 
cunoştiinţat la timp, rugându-mă să te previu spre a 
nu fi surprinsă de neplăcerile ce am avea de întâm­
pinat*

— Drept să-ţi spun, în lungile călătorii pe apă, îm-' 
preună cu tata, care, după cum ştii, era marinar, am
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învăţat să cunosc capriciile mărilor şi să înfrunt bărbă- 
teşte pericolele* lotuşi***

— Totuş?!**. Nu, amica mea scumpă* Lasă că ar 
fi banal să piară cineva în asemenea împrejurări, dar 
nici nu trebue să gândeşti la aşa ceva, când inima mea 
întreagă bate pentru d-ta şi când abia aştept să trecem 
peste unele mici greutăţi, spre a lua în cercetare pro­
blema cea mare, a fericirii noastre*

.— Iţi sunt foarte recunoscătoare şi nu cred că te mai: 
indoeşti de sentimentele mele* Dar dacă, in adevăr, un 
naufragiau ne ar uni prin moarte, caşi scăparea prin 
viaţă, de ce acum, în faţa pericolelor, care nu mai par, 
după cât îmi dau seama, o simplă presupunere, n’am 
privi realitatea aşa, cum ne-o prezintă evenimentele ?

— Constat că durerile ce ţi-a oferit viaţa, te-au făcut 
prea sceptică şi priveşti cu prea multă neîncredere vi­
itorul*

— Ba nu, dar dacă e vorba de o primejdie de ne- 
înlăturat, nu socoteşti că e mai frumos s’o bravăm cu 
acelaş zâmbet, cu care aşteptăm împlinirea unei do- 
rinţi ?

— Te admir sincer pentru răceala cu care discuţi 
asupra pericolului ce ne ameninţă !

— In adevăr î!**.
— Da, amicul Darie n'a glumit*
Chipul Măriei, din senin şi liniştit, deveni palid*
— Eşti emoţionată !
— Mă gândesc că d-ta nu mergi în ţară, decât pentru? 

a mă însoţi. Pentru ce eşti dator asemenea sacri­
ficiu ?

Nu avui vreme să-i răspund* Darie se aşeză pe banca 
noastră şi, caşicum ar fi continuat o conversaţie, urmă t

— Fiecare matelot e la postul său* Mecanicii au re­
vizuit motoarele, au uns, au strâns şuruburile* Rezer­
voarele de ţiţei au fost alimentate chiar sub controlul 
meu* Manometrele, barometrele şi toate indicatoarele 
sunt în regulă*

Ofiţerii, la posturi, în avântul tinereţii, nu presimt
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pericolul şi sunt totuş gata pentru orice* Sufletul lor 
clocotitor se potriveşte de minune frământării păgâne, 
ce a cuprins marea*

— Dar Căpitanul ?
— Oh! Să-1 vedeţi, e admirabil* O mică şi neîn­

semnată întâmplare l-a făcut să râdă cu hohote. Nu 
ştiu la ce se gândea, că strânse cu atâta tărie ciubucul 
de sidef al pipei, între dinţi, că îl sfărâmă şi pipa căzu 
in camera maşinilor, peste pipa unui mecanic, smul- 
gându-i-o din gură.

S’a făcut atâta haz!
— Te văd în foarte bune dispoziţii, amice Darie ! 

Nu cumva pericolul a trecut ?
— Şi da, şi nu ! Marea e prea capricioasă, ca să-i 

ghiceşti întotdeauna tainele* Ca o femee! Ceeace mă 
cam îngrijorează, nu este atât indicaţia aparatelor, cât 
slăbiciunea ce m'a cuprins gândindu-mă fără voe, la 
trecutul meu, la copilăria mea prea sbuciumată! Dar, 
să lăsăm asta* Un bărbat, care se respectă, nu discută 
prostii în faţa unei femei*

Îmi spusese aceste vorbe in româneşte, însoţind ul­
tima frază cu un gest larg făcut cu ambele lui mâini 
solide*

Maria, care îl ascultase cu aerul celui ce înţelege 
totul, îi spuse într’o românească şi mai curată*

— Domnule Darie, vorbeşte; vorbeşte orice, spu­
ne-ne trecutul d-tale, care trebue să fie foarte intere­
sant* Vi-1 voi spune şi eu, şi la rândul său, scumpul 
nostru amic, doctorul*

Rămăsei, dragă prietene, uimit, în faţa acestei des­
coperiri* Maria vorbea româneşte şi până acum, îmi 
ascunsese acest ludru* Pentru ce? Nu puteam pricepe 
nimic*

Darie, care nu fusese deloc surprins că Maria ştie 
româneşte, începu*

— Aştept furtuna ca pe o glumă oarecare şi mă 
simt gata s’o întâmpin cu toată bărbăţia* Aş vrea să
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batjocoresc firea cu toate elementele-i răsvrătite, biru­
ind-o prin nepăsare*

Şi totuş, conştiinţa limpede că s'ar putea să fi ajuns 
la capătul firului vieţii, mă cam tulbură*

Câte minuni nu se intâmplă in naufragiu ?!
Se poate să scăpăm cu toţi, se poate să scape numai 

unii* In lupta de salvare, egoismul omului întrece pe al 
fiarelor*

In clipele acestea supreme, simt nevoia unei spove­
danii* Iertaţi-mi, vă rog, slăbiciunea*

Mă văd copil* Nu-mi dau seama cam ce vârstă să 
fi avut* îmi aduc bine aminte însă că, în aşteptarea 
tatălui meu, care venea întotdeauna cu un vapor, a- 
runcam toată ziulica pietre în valurile albastre ale Du­
nării* Şi în fiecare sgomot, făcut de căderea pietrelor, 
recunoşteam glasul blând al tatii* Iar când stropii căl­
duţi îmi atingeau picioarele sau obrajii, aveam senzaţia 
mângâierilor părinteşti*

Astfel, amicul Darie îşi împletea copilăria în firele 
dragostei tatălui său, brodată cu buclucaşii stropi ar­
gintii ai unei ape pe care presimţea poate că n’are s’o 
mai vadă*

Zâmbi trist şi fără înţeles* Eram foarte impresionat 
de emoţia acestui om, pe care îl socotisem construit 
numai din oţel*

— Parcă văd o femee tânără, înaltă, frumoasă, cu 
ochii negri, negri ca’n poveşti, care, când mă găsea în 
malul apei, mă lua cu grabă în braţe şi fugea înmăr­
murită către casă, sărutându-mă împătimată, pe ochi, 
pe păr, pe picioare, peste tot* Sărmana mea mamă* 
îmi amintesc că tata venea destul de rar acasă, dar bu­
nătatea lui contribuise să mi se întipărească adânc în 
memorie chipu-i bun şi blând* Mama nu-mi reapare 
decât ca o făptură înaltă şi frumoasă* Parcă era o 
regină 1

Ciudat! Niciodată tata nu mi-a vorbit de ea* îmi 
amintesc că într’o noapte întunecată caşi mintea mea, 
m'am trezit în apropierea unui cuptor nesfârşit de mare»
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gură de balaur, care mânca neîncetat foc, alături de 
tata, bunul Călin Darie.

Am mers multe săptămâni, o veşnicie, până am ajuns 
intr’o ţară, care, mult mai târziu, înţelesei că era alta 
decât a mea, că fluviul ce trecea prin apropiere, nu 
era Dunărea cea mândră şi plină de farmec.

Tot aci, aflai că maică-mea murise, iar tata îşi cău­
tase aleanul în călătoria aceea lungă, cât o viaţă uitată 
de lungă.

Tata m’a îngrijit caşi o mamă, m’a învăţat o limbă 
nouă şi m’a trimis la şcoală, unde fusei numaidecât 
luat în atenţia profesorilor. Mai târziu, m’a dat la 
meşteşug şi, la vârsta de 15 ani, rămăsei orfan din cauza 
unui accident de muncă, din care mă alesei cu fruntea 
crăpată.

Darie se opri şi nu ştiui dacă firul gândurilor se 
sfârşise sau ajunsese undeva, că nu*l mai putea des­
curca.

O lacrimă i se rostogoli pe barba-i neagră, ca un 
bob strălucitor de rouă.

Se reculese, zâmbi şi continuă:
— Am muncit să trăesc şi să am cu ce învăţa. 

Mi-am luat cu uşurinţă titlul de inginer mecanic şi m’am 
devotat profesiei mele şi ideii de organizare a munci­
torilor. S’a întâmplat însă că nişte obişnuiţi exploatatori 
nemiloşi ai muncitorilor din uzină, să încerce a organiza 
o aşa numită loje religioasă. Mi s’au părut atât de 
puţin chemaţi pentru acest scop, că le-am demascat in­
tenţia chiar într’o şedinţă publică. Rezultatul a fost că 
m’au concediat, deşi aveau nevoe de specialitatea mea. 
Atunci, m’am hotărât să mă repatriez şi iată-mă aci, 
pe această navă, prost construită într’o uzină mediocră, 
cu specialişti compromişi in brigandajul capitalist.

Un vuet îndepărtat, dar îngrozitor, făcu pe Darie să 
sară în sus.

Mă întrebai dacă această cercetare a trecutului, nu 
era tot una cu spovedania ce fiecare e dator s’o facă

l
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măcar odată în viaţă, in preajma morţii» Mă înfiorai, 
deşi ideea de moarte nu mi se păru extraordinară»

După ce işi roti privirea de vultur, încercând să pă­
trundă prin întunericul nopţii, urmă:

— Gândul 1a moarte îmi este aprope indiferent» Am 
insă un regret» N'am făptuit nimic de seamă, în scur­
ta-mi viaţă, şi sfârşesc cu impresia că am făcut de prisos 
umbră pământului» De douăzeci de ani, câţi au trecut 
delà moartea tatălui meu, am trăit printre streini, care 
nu m'au putut înţelege şi pe cari totuş i-am slujit cu 
credinţă» Ce n'aş fi putut face pentru patria-mi na­
tală ?

Sfârşind, remarcai că Darie era şi un sentimental şi 
nu avea destul calm în „faţa morţii» Mă împresionă»

Ne întinse mâinile, spunându-ne:
— Acum, la datorie!
Rămânând singuri, Maria îşi sprijini capul de umărul 

meu şi simţii pe mână o picătură ferbinte»
— Ce ai, Mario ?
— Mă ruşinează sinceritatea acestui om, faţă de în­

căpăţânarea cu care m’am ascuns de d ta, aproape trei 
luni, de când ne cunoaştem» De altfel, mă simt da­
toare să-ţi explic pentru a nu-ţi face o idee prea rea 
de mine»

Pentru apărarea intereselor mele, la Constantinopole, 
baronul Singman mi-a inspirat ideea să spun că sunt 
supusă franceză, ceeace am primit fără vre-o remuşcare» 
lasă, când ne-am cunoscut, am avut intenţia să-ţi des- 
tăinuesc adevărata mea origine» Atunci, s’a întâmplat 
altceva» Am simţit afecţiunea ce aveai pentru mine şi 
dintr’un josnic spirit de supraveghere, de care acum îmi 
este ruşine, ţi-o mărturisesc sincer, m’am hotărât să 
nu-ţi destăinuesc că eu sunt «Zâna cea micuţă», pe 
care o cunoscuseşi cu zece ani în urmă şi pentru care 
suferiseşi atâta»

— Cum, Maria, tu eşti zâna copilăriei mele şi nă­
dejdea întregii mele vieţi ? Şi ai avut puterea să as-
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cunzî atâta vreme, adevărat acesta, care mi-ar fi scurtat 
amarele învinuiri ce-mi făceam că am părăsit-o?

— Iartă-mă, George, te rog iartă-mă* Acesta este 
adevărul şi recunoaşterea lui, chiar în trista împrejurare 
<îe acum, îmi sporeşte fericirea că suntem împreună*

In situaţia ce ne-a pregătit destinul, mă simt datoare 
să-ţi încredinţez taina că, de acum zece ani, privirea 
d-tale nesigură de copil sfios, m’a urmărit neîncetat* 

Mă întreb acum dacă nesinceritatea mea va putea fi 
iertată de prietenul devotat şi înţelept*

Iţi mărturisesc, dragul meu amic, că această destăi­
nuire a Măriei mfa uluit cu desăvârşire*

Cu ce s’ar fi putut măsura fericirea mea şi cum m’aş 
fi putut reţine să nu-i sărut cu înfocare mâinile delicate 
ce-şi sprijinise pe umărul meu?

Continuă :
— Spre ruşinea mea, îţi declar că eram geloasă, nu 

numai din pricina Lemaanei, dar chiar şi pe fetiţa de 
12 ani, pe care continuai s'o iubeşti*

Cum vezi, ceva ciudat era în fiinţa mea şi o regret 
sincer, cerăndu-ţi iertare*

O îmbrăţişai ca pe o soră adevărată şi eram gata 
să-i exprim sentimentele mele de negrăită fericire, când 
observai că sgomotul amarnic se apropia caşi cum ar 
ii fost purtat de o mână uriaşe nevăzută, de o maşină 
infernală, cu iuţeală de fulger*

Auzii ordinul primului secund, care dispunea să se 
-aprindă toate becurile, iar reflectoarele mobile să lumi­
neze neincetat în toate direcţiile, descoperind astfel va­
lurile frământate şi spintecând cu săgeţi de lumină 
bezna*

Pasager# se retraseră în cabine* Numai câţiva dintre 
aceia cari, conştienţi sau nu, de pericol, nu ştiau ce să 
creadă, şedeau la pândă şi încercau să sfredelească gân­
durile căpitanului, care se hotărîse să preîntâmpine pe­
ricolul* La nevoe, să salveze pe aceia cari* din întâm­
plare, îşi încredinţaseră viaţa, «Caledoniei» j şi, dacă nu
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se ya putea altfel» să moară odată cu vasul, pe care 
îşi pusese toate speranţele*

Un francez bolnăvicios, căruia răul de mare ii venea 
cu accese de nebunie, neliniştea mult pe Sir John Funell* 
El nu vedea salvarea, decât într'un tovarăş, care ar fi 
primit să sară cu el in valuri* Şi, in nebunia lui, nu 
găsea pe nimeni mai demn de această onoare» decât pe 
căpitan* In zadar acesta il rugase să-l lase in pace» 
in interesul lui şi al celorlalţi pasageri* In zadar Darie 
ii propuse tovărăşia lui*

— Nu! D-l căpitan este singurul in care am încre> 
dere* Să mă insoţească!

Şi il trăgea de haină, de mâini, de unde apuca» 
Darie il ameninţă că va găuri vaporul, dacă nu renunţă 
la ideea lui nebună, şi astfel va fi inghiţit de valuri* 
Această ameninţare il domolea, dar numai pentru scurt 
timp*

O femee, o grecoaică frumoasă, care lichidase in 
America o moştenire, propunea lui Sir John Funell s'o 
debarce pe ţărm, pe care, in sguduirea ei nervoasă, ii 
socotea aproape, iar ca răsplată, ii trecea toată averea 
şi il lua de bărbat*

— Dar sunt Însurat, doamnă, şi am copii.
— Nu-i nimic! De ea te desparţi, iar pe copii ii 

arunci in valuri*
Un spaniol cu mutră hiUriantă, care avea faţa rasă 

aşa fel, că barba-i neagră şi lungă, Începând delà urechi, 
scobora pe sub maxilar, ca o curea de coif, iar mustaţa 
redusă aproape in Întregime, părea ca două puncte negre 
sub cele două nări ale nasului său grozav de coroiat şi care 
părea că porneşte din jumătatea frunţii, văzuse pe co­
mandant râzând şi voia, nici mai mult, nici mai puţin, 
să-l Împuşte*

Condamna această faptă de neingăduită imoralitate t
— Să-şi permită a râde in faţa morţii, nu pot tolera»
Dezarmat şi imobilizat In cabină, răgea ca un taur 

sălbatic, rănit mortal de toreador»



115Maria Marta

Iţi era milă de aceste firi bolnave, cari, în slăbi­
ciunea lor şi mai ales în manifestările lor copilăreşti, 
te făceau să zâmbeşti cu amărăciune*

Personalul mobil al vasului circulă necontenit prin 
coridoare şi saloane, liniştind pe cât cu putinţă pasa­
gerii î

— Nimic, domnilor, nimic grozav* O uşoară sco- 
borîre de temperatură, fără altă consecinţă decât spaima 
celor slabi şi care va trece repede, de bună seamă*

In adevăr, toate barometrele, instalate în diferitele 
puncte ale vasului, indicau acum timp liniştit, ceeace 
făceau personalul inferior şi cu puţină experienţă, să 
fie foarte calm.

Totuş, o remarcabilă enervare greu de înfrânt, stă­
pânea mica lume plutitoare* Respiraţa era mai greoae, 
tâmplele celor mai stăpâni pe sine svâcneau şi un vâjiit 
intern împiedeca funcţiunea auzului* 

întunericul era în adevăr groaznic*
In noaptea neagră, care da fiorii morţii, hmiuile 

reflectoarelor păreau suliţi de văpae ce se frâng în imen­
sitate* Era deajuns ca cristalul să fie îndreptat in altă 
parte, pentruca întunericul să pună din nou stăpânirea 
lui infernală* Stropii de apă, vârtejiţi de furtună, in 
lumina clară a reflectorului, păreau ca într’un dans fan­
tastic de stele căzătoare*

Ţineam pe Maria strânsă de mine şi din când în 
când, o încurajam cu vorbe, care îmi veneau întâm­
plător pe buze* Tremuram amândoi. De frică, de frig, 
de iubire? Nu ştiul

Vue tul cel atât de înspăimântător, că nimeni nu mai 
avea curajul să muşce sau să scoată o vorbă, se apropia 
într’una, până ce parcă, isbindu-se de vas, produse un 
sgomot ca de o rupere grozavă sau ca de un val *de 
apă rece, care cade pe o masă enormă de fer înroşit* 
Un moment, vasul păru ca o coajă de nucă, prăvălită 
in abis* Ciclonul îmbrăţişase în ghiarele-i de oţel, nava 
ţi o purta ca pe o jucărie*
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Căpitanul, nemişcat pe puntea de comandă, ordonă 
telegrafistului să dea alarma şi să ceară ajutor*

— De o oră, aparatul telegrafiază situaţia disperată 
a Tasului, dar nimic nu se simte, interveni Darie* Mi-am 
luat permisiunea aceasta, gândindu-mă la toate riscurile*. 
Dacă am greşit, aştept hotărirea d-voastră*

Sir John Funell îl cuprinse cu o privire ferbinte şi-i 
mulţumi*

«Caledonia» era acum jucăria furiilor naturii* Cârma 
nu mai putea funcţiona* Cele mai multe aparate se 
defectaseră* Oscilaţiile erau înspăimântătoare* Când 
prora se ridica în sus, la lumina becurilor, se putea 
vedea sub vas o imensă prăpastie* Intr’o clipă, pupa 
se cufundă în adâncime, iar loviturile din coastă făceau 
ca vasul să se sbată în toate direcţiile, ca un uriaş ne­
putincios, în stăpânirea morţii* Guri neisprăvite şi la­
come se deschideau ca nişte porţi de infern, spre pân­
tecele larg al mării, gata să-şi înghită prada*

Pasagerii îşi părăsiseră cabinele, purtând in mâini 
bagajele mai de preţ şi se îngrămădeau împrejurul că­
pitanului} implorând scăparea sau măcar o privire în­
curajatoare* Urlete, ţipete, sbierete ca de animale în­
spăimântate, te făceau să crezi că te afli într’o mena­
gerie cuprinsă de flăcări* Feţe îngrozite şi îngrozitoare* 
priviri rătăcite, plânsete sfâşietoare, mişcări ca de fiare 
băgate de curând în cuşcă, iată ce vieţuia în adevăr pe 
biata Caledonie*

Darie, trecând pe lângă noi, ii privi cu milă şi cu 
dispreţ şi zise:

— Iată o lume care nu s’a gândit niciodată la moarte t 
Sărmanii !•«•

In câteva clipe, vasul fu jefuit de colacii de salvare* 
iar bărcile fură lăsate, pe apă. Ar fi trebuit să ucidă pe 
toţi aceia cari, în nebunia lor, se duceau singuri la o 
moarte sigură, dacă o minune, un ajutor eficace, nu 
intervenea la timp*

Un pasager se repezi asupra căpitanului şi vot să-l 
isbească în frunte cu un ciocan, pe care nimeni nu ştia
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de unde şi-l procurase. Dar, înainte de a lovi, două. 
braţe vânjoase îl apucară şi îl trântiră jos. Fu legat 
şi scăldat cu o căldare de apă rece.

Darie scăpase astfel pe căpitan, delà moarte. Apoi,* 
se repezi printre cei stăpâniţi de spaima naufragiului şi,- 
cu voce ca de tun, cu pumnii ridicaţi, le vorbi:

— Sunteţi nebuni. Voi credeţi că primejdia este pe~ 
vas şi căutaţi salvarea în bărci. Prostie ! Pericolul este 
în apă şi părăsirea vasului înseamnă peire sigură. Stă­
pâniţi-vă, nu fiţi mişei!

Se păru că această intervenire aspră va avea efect*. 
Cei mai mulţi înţeleseră pericolul şi voiră a se retrage 
spre centrul covertei, unde oscilaţiile fiind neutralizate, 
se suporta mai cu uşurinţă balansul.

Dar niciodată o nenorocire nu vine singură şi cu cât 
ea e mai mare, cu atât cortegiul ce o urmează e mac 
bogat.

Vasul, luminat ca ziua, încât nimic n'ar fi scăpat. 
ochiului cercetător, deodată se cufundă într'un întu­
neric ca moartea. Urmă o linişte de mormânt.

S'ar fi părut că tot zgomotul de până aci, fusese 
efectul luminii, că viaţa aceea disperată, enervată, în­
grozitoare, ar fi încetat odată cu ea, tăiată ca de o 
spadă monstră, deodată cu firul călăuzitor al ener­
giei care luminează. Se păru că totul fusese o închi­
puire stranie, un vis urât, că adevăratei vieţi, moartea 
suverană îi pusese capăt cu o singură lovitură de mă­
ciucă. Fu mai bine, mai suportabil, mai odihnitor oare­
cum. Dar nu: din nenorocire, aceasta fu o părere.. 
Larma, ţipetele, răgetele începură şi mai asurzitoare^ 
Aproape toţi cei patru sute de pasageri se găseau pe 
covertă şi fiecare, în limba lui, sbiera, spunea ceva,, 
cerea ceva, făcea o propunere* înjura, blestema.
' Se luau, sărmanii, la întrecere cu furia mării, cu zgo­

motul ei, cu lăcomia ei. Şi toţi erau buni de legat.
Ce se întâmplase? Cine putea şti? Telefoanele nu-, 

mai funcţionau, aparatele telefonice de asemenea» Iar 
semnalele sirenelor se pierdeau în zgomotul infernal al
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iurtunii, dincolo de al cărei zid, se părea că nu pot pă­
trunde*

Un defect de motoare, de dinam ?
Nimic nu se putea şti cu certitudine* Darie singur, 

cu ochiul lui ager şi cu priceperea aceea ascuţită, putuse 
da de cauza nenorocirii* O mână criminală sau o fa­
talitate curmase firul conductor şi, Însoţit de mecanici, 
cercetă cu ajutorul lămpilor portative, să găsească locul 
•defectării*

Furtuna continua furioasă şi dornică să dăruiască 
-cele câteva sute de fiinţe neputincioase, gurii lacome a 
valurilor flămânde* Până a nu se stinge lumina, uşor 
puteai distinge In valuri ochii delfinilor ce luminau sa­
tanic în aşteptarea victimelor*

In desfăşurarea grozăviilor ce precedau dezastrul, 
-erau admirabili mateloţii « Caledon iei»*

Căpitanul rămăsese credincios la postul său, dar acum 
era despărţit de maşini, cazane şi diversele posturi, iar 
cârma în stare de nefuncţiune* Transmitea ordine şi 
îmbărbătări prin megafoane* îşi cercetă cu tot calmul 
mintea şi, găsind-o întreagă şi la locul ei, o clipită îi 
fu de ajuns pentru a se încredinţa că totul era perdut* 

In voia furtunii, care. îşi atinsese paroxismul, vasul 
putea fi aruncat pe o stâncă, de care Marea Neagră 
este plină spre coasta apuseană* Restul nu era greu de 
•ghicit* Mai departe, era inutil să raţioneze* Ca în faţa 
unei sentinţe ce trebuia executată fără şovăire şi fără 
speranţă de înlăturare, hotărî să aştepte desnodământul* 

Auzea şi înţelegea perfect de biné rostul sbieretelor 
dimprejur; desluşia ameninţările unora, dar toate acestea 
îl lăsau acum rece* Pentru ce l-ar mai fi afectat, dacă 
totul avea să se sfârşească în câteva minute, poate, ca 
după un program bine stabilit?

Caracter ferm, nobil, bărbat întreg, îi rămânea un 
singur lucrut să moară fără să-şi piardă mintea mai 
înainte, fără si încerce a scăpa, acest lucru părându-i 
ridicol şi numai apanajul necunoscătorilor în navigaţie
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şi, mai ales, fără să plângă sau să regrete ; sentimente 
inutile cu desăvârşire*

Altădată, se gândise că intr’o astfel de situaţie, se va 
sinucide, dar de astă dată, creau că actul acesta disperat 
îi va prilejui mai puţine satisfacţii, decât stingerea prin 
înec a celei din urmă licăriri de viaţă.

Dar, minune l Becurile se reaprinscră şi vasul fu- 
iarăş iluminat ca ziua* Curios! Şi de astădată gurile 
amuţiră ca la o comandă supremă. Fiecare fusese sur­
prins intr’o anumită poziţie* Unii culcaţi cu faţa in jos, 
alţii în genunchi sau cu braţele spre înălţimi, grupuri 
de îmbrăţişaţi, toţi, dar absolut toţi, tăceau*

Şi de astădată, îi amuţise lumina*
Ce se petrecea în mintea fiecăruia?
Cine poate şti ?
Se păru că pericolul a trecut* Nu numai cei cu mintea 

la locul ei, dar şi dintre aceia, pe cari teama de nau­
fragiu îi zăpăcise, crezură în scăpare*

Telefoanele începură să funcţioneze*
Sir Funell luă contact cu posturile şi începu a ma­

nevra cârma* Se simţi din nou stăpân pe el şi pe vas*. 
Credinţa îi reveni şi se învioră* Va birui, desigur, şi : 
draga lui «Caledonie» îşi va atinge ţinta călătoriei*

Darie, urcând din saloanele maşinilor, mă luă deo­
parte şi îmi spuse:

— Situaţia este totuş gravă* Am impresia că pe 
vapor, este cineva, care vrea cu orice preţ ca vasul să 
se scufunde* Se poate ca o parte din personalul de spe­
cialitate în maşini, să fie cumpărat pentru anumite sco­
puri criminale* Fiţi cu băgare de seamă şi, în caz de 
pericol, păstraţi-7ă sângele rece*

Apoi, urcă pe puntea de comandă, pentru a comu­
nica lui Sir Funell unele lucruri, ce nu putea fi spuse 
(a telefon*

Văzui pe comandant îmbrâţişându-1 pe Darie şi pu- 
nându'i în deget un inel*

Era semnul recunoştinţii şi al frăţiei ce se lega între 
aceşti eroi*
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In acest moment, o zguduitură puternică se produse 
dinspre dreapta*

Urletele care reîncepuseră în acelaş cunoscut ansam­
blu sălbatic, se prefăcură în gemete, planşete sau scheo- 
nături de fiare doborîte. Căpitanul, isbit cu putere de 
peretele cabinei, căzu în braţele lui Darie* Observasem 
aceasta în momentul când, din pricina sguduiturii, fu­
sesem aruncat, împreună cu Maria, la picioarele unui 
caş*

Reculegerea urmă primei zăpăceli şi câţiva desechi- 
libraţi voiră cu orice preţ, moartea căpitanului*

Lui Darie nu-i era greu să înlăture pe nebuni cu 
forţa şi cu ajutorul mateloţilor* Dar se gândi la un 
mijloc mai de efect*

— Căpitanul e mort!,** \
— Foarte bine, foarte bine ! exclamară nebunii sa­

tisfăcuţi şi se perdură în întunericul ce cuprinsese din 
.nou vasul*

Murise, în adevăr, căpitanul ? Instinctiv, luai pe Maria 
de mână şi intrarăm în cabina de comandă* Mă aplecai 
şi constatai îndată că pulsul era normal* La lumina 

* lămpii lui Darie, descoperii că Sir John Funell avea în 
temporalul stâng, o rană largă, provocată prin rupere 
de către un cui şi din care sângele curgea din belşug* 
Nu era timp să cobor în cabină, unde aveam trusa, şi 
îl pansai cum se putu, spre a opri scurgerea sângelui* 

Revenindu-şi, căpitanul şopti:
— Mulţumesc, dar e de prisos*
— Aveţi dreptate, răspunse rece Darie*
Avui impresia că ameţesc de grija Măriei, pe care 

Dacie n'o observase şi interveni! strângându-1 semnifi­
cativ de braţ*

— Te referi la rana d-lui căpitan ? Fiţi fără grije; 
n’are nici o însemnătate* Voi aduce cele necesare pentru 
a-s face un pansament, care să înlăture orice, compli­
caţie*

— Amice, se adresă căpitanul lui Darie, ţe-aş ruga 
•un lucru: sunt eu pricina dezastrului?
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— Deloc!
— Asta mă linişteşte şi-mi dă puteri*
— Te felicit, dar...
— Ai dreptate' ai dreptate; dar n’aş fi voit să mor 

apăsat şi de remuşcări* Ce zici ?
— Nu-mi dau seama cum va fi. Vezi bine, n’am. 

mai murit, pentru a avea practica lucrului*
Şi Darie râse de gluma-i înfiorătoare*
— Ţi-e teamă?
— Nu cred! Adică vreau să spun că nu mă în­

spăimântă, mai ales acum, când am certitudinea morţii*
— Furtuna este îngrozitoare* Orice încercare a de­

venit nefolositoare* Aş vrea ca în clipa când voi fi 
jucăria valurilor, să nu încerc deloc a-mi salva stârvul». 
£ o dorinţă care porneşte din credinţa ce am avut tot­
deauna despre mine şi anume că nu sunt laş*

— Şi ştiind că moartea este sigură, încercarea de a. 
scăpa înseamnă laşitate?

— De sigur!
— Bine* Să zicem că ai dreptate* Dar ce te-ar face 

să crezi că moartea e sigură? De unde poţi şti că un 
vas nu este pe urmele noastre, luptând cu furia mării,, 
spre a ne salva ?

— Vasul a început să se scufunde* Am fost isbiţi de 
o stâncă* Nebunii sar în valuri*

— Totuş* Nici eu nu cred atât de mult în scăpare,, 
dar ea nu este cu neputinţă* Şi, dacă îţi rămâne tm 
pic de speranţă, a nu încerca să scapi nu este tot una 
cu sinuciderea? Ce te face acum să aştepţi aci? Dece 
nu sari în valuri?

— Fiindcă datoria îmi impune să mor cel din urmă*. 
Afară de aceasta, voesc o moarte cât mai lungă* Pro­
priu zis nu sântem în agonie ?

— Adică vrei o moarte cât mai târzie!*.*
— Deloc !
— Atunci încearcă să scapi, luptându-te cu valurile^ 

cu fiarele, cu moartea ! Vei avea timp cât mai mult 
s’o admiri* Şi apoi, murind, de unde ştii că eşti ceL
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din urmă ? De ce să nu bănueşti că o licărire de viaţă, 
o minută mai târziu, poate scăpa alte vieţi ?

— Ai dreptate, amicul meu! Judecata m'a cam tră­
dat* Dar, ce se vede? Ce se aude?

Furtuna propriu zisă nu durase decât 40 minute* Şi, 
In timp ce valurile se domoleau obosite de luptă intre 
ele, marea îşi recăpătase liniştea ei marţială, dispreţui­
toare, ca după o biruinţă ieftină*

«Caledonia» se încărca treptat cu apă, şi, pe nesimţite, 
îşi deschidea drumul spre fundurile mării biruitoare, 
dând monstrului flămând hrana sa*

Puţini dintre pasageri îşi putuseră păstra sângele rece* 
In clipa când conversaţia sinistră dintre Sir John 

Punell şi Ion Darie fu întreruptă, ceva de necrezut se 
petrecea în apropiere*

Un vas românesc de comerţ înregistrase alarma şi 
.acum, în urletele sirenelor, în bubuitul tunului, şi ilu­
minat puternic, începuse cu febrilitate dar cu metodă, 
opera de salvare a celor din bărci*

Faptul fu remarcat de toată lumea şi strigătele de 
ajutor, care acum erau de prisos, dar care isbucneau 
sub imperiul bucuriei nestăpâcite, sfâşiau sinistru liniştea 
infinitului*

Vasul salvator nu se putea apropia prea mult de Ca­
ledonia, spre a se evita pericolul golului ce se produce 
prin scufundare*

In afară de aceasta, diferenţa de nivel între cele două 
vase era atât de mare, că transbordarea nu se putea 
lace decât cu ajutorul bărcilor*

Darie ceru permisiunea să organizeze opera aceasta 
şi, în acest scop, întărit cu puteri discreţionare, vorbi 
mulţimei de pe puntea de comandă:

— Toţi vor fi salvaţi* Nimeni nu are dreptul să 
'treacă peste dispoziţiile noastre* Copiii şi femeile cei 
-dintâiu, bărbaţii după aceea, iar echipajul la urmă* 

Maria fu îmbarcată printre cei dintâiu* înainte de a 
scoborî în barcă/ mă îmbrăţişe* Apoi, apucând ambele 
■mâini ale lui Darie, îl sărută pe frunte, spunându-i :
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— Tc admir pentru bărbăţia d-talc; iar pentru inte­
resul ce ne-ai arătat, mie şi Iui George, îţi depun dra­
gostea mea de soră* Păstrează acest inel ca semn al re­
cunoştinţei noastre.

Fusei foarte mişcat de această sinceră manifestare de 
dragoste frăţească*

«Caledonia» se scufunda încet, totuş pupa intrase sub 
valuri* îndemnat de Darie, mă îmbarcai pe o luntre cu 
câţiva bărbaţi din echipaj*

Urcarea pe vasul salvator se făcea cu o regulă im­
presionantă*

In mai puţin de o oră, pasagerii, valurile, unele piese 
importante şi echipajul, cel din urmă, fură transbordaţi 
pe vasul salvator*

De abia mă urcasem pe bord şi aşezasem pe Maria, 
la o masă din sala de mâncare, când observai că în 
luntrea de comandă, luaseră loc comandantul «Caledo- 
niei» şi Darie, împreună cu doi mateloţi şi cei din 
urmă*

In clipa când marinarii îşi încordau braţele spre a 
vâsli, «Caledonia» se ridică cu prora în sus şi dispăru cu. 
iuţeală sub valuri* Un gol imens, ca o prăpastie fără 
fund, se deschise în locul pe care plutise şi barca în 
care se găseau cei doi prieteni, nu se mai văzu* Ră­
măsei împietrit* Respiraţia mi se oprise şi un vâjiit în­
grozitor în urechi, mă făcu deabia să aud ţipătul una­
nim al celor care văzuseră nenorocirea*

Acum marea se liniştise cu desăvârşire* Ceaţa dis­
păruse, stelele se arătară în toată splendoarea ca mili­
oane de ochi ai firii care conduce totul* Vasul salvator, 
după nereuşite încercări de a pescui pe cei înecaţi, îşi 
urma în linişte, ca un biruitor, calea sa, anunţându-şi 
peste tot isprava, spre mulţumirea unora şi desamăgirea. 
altora*

Iar pe deasupra tutulor preocupărilor de ordin mai 
mărunt, gândul meu urmărea spre adâncurile necunos­
cute, pe cei doi prieteni, care se jertfiseră pentru sal-
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'Tarea noastră, consacrând prin sacrificiul vieţii, măreţia 
.-nobleţti sufletelor alese*

X

Pierderea lui Darie m’a costat, scumpe amice, peste 
-măsură de mult*

Nu zic că morţii lui datoresc toată tulburarea sufle­
tească ! Probabil că mai sunt şi alte pricini. Printre care , 
cea dintâi convin să cred că au fost propriile-mi greşeli* 
Dar înecarea bietului Darie nu mi-a cauzat mai puţină 
teamă şi mai puţin sbucium decât însuş naufragiul*

Cu ce era Darie dator să moară în aceleaşi împreju­
rări cu căpitanul Punell ? Mai ales că îşi făcuse datoria 
cu prisosinţă şi cu totul de bună voe?

Un bărbat ca el, cu caracter ce ar fi putut servi de 
model multora dintre noi, un om care prin specializa­
rea lui nautică, putea fi de mare folos ţării, un erou 
în cel mai sublim înţeles al cuvântului, nu merita acea­
stă soartă*

II plâng din toată inima şi fiinţa lui va rămâne icoană 
vie în sufletul meu, până la moarte, în cadrul sfânt al 
amintirii mamei şi tatălui meu.

Ceea ce mi-a dat mai mult de gândit, chinuindu-mă 
ca niciodată în viaţă, a fost deprimarea Măriei, când a 
aflat de tragicul sfârşit al amicului nostru* La început,

, n’a voit să creadă* Cercetând pe tot vasul şi descosând 
pe oricine i se părea cunoscut de pe «Caledonia», când 
s’a convins că svonul ce sbura de pe buzele pasagerilor 
nu este o fantezie, dragul meu, Maria a rămas mută* 
~Mută nu prin faptul că ar fi refuzat să vorbească, dar 
pentrucâ încordarea tendoanelor maxilarilor era atât de 
accentuată, încât nu i se mai putea deschide gura* Am 
înţeles şi am luat grabnice măsuri ca răul să nu ţină 
prea mult Apoi, 4’a pornit pe un plâns furtunos, care 
mai târziu s’a prefăcut într’un continuu curs de la- 
fcCtămi*
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Toată lumea credea că i-a fost frate sau logodnic» 
Apropiindu-ne de ţară, Maria a ieşit din starea de 

muţenie şi mi-a spus:
— Intr'atât mi s'a fixat în suflet amintirea acestui 

bărbat distins, încât nu pot şi nu vreau să mă obiş- 
nuesc cu ideea că l-am perdut* Moartea tatălui meu 
m'a durut mult şi l-am plâns* Probabil insă că atunci, 
mai intervenise şi un element subiectiv* Dar moartea 
lui Darie simt că mă copleşeşte*

Lăsaţi-mă să plâng» O cere sufletul lui, care pluteşte 
în preaima noastră* O cere insistent şi cu bună drep­
tate* Plângeţi-1 cu toţii!

Sunt în drum spre Constantinopole, unde voiu preda 
serviciul de preluarea materialelor cumpărate delà aliaţi, 
delegaţiei care mă însoţeşte*

Merg cu inima punguită de teama că, din tot capi­
talul Măriei, nu voiu mai putea scoate nimic* O tele­
gramă, a cărei semnătură n’o cunosc, dar care a fost 
trimisa, probabil, din ordinul Lemaanei sau al soţului 
ei, singurii cari îmi cunoşteau adresa, m’a înştiinţat că 
depozitul în care se găseau materialele destinate în 
compensaţie Măriei, a ars* Asigurare, proces, despăgu­
biri, iată atâtea chestiuni cu care trebue să mă famili­
arizez* Şi cum mă voiu putea feri de întâlnirea cu Le- 
maan, când toată încurcătura va trebui cercetată cu aju­
torul directorului ?

Merg spre Stambul, dar gândul îmi fuge nebun către 
Maria, care a făcut să-mi răsară în suflet, cu atâţia ani 
în urmă, plăpândul fir al dragostei şi care, acum, creşte 
ca un arbore vânjos, stăpânindu-mi fiinţa întreagă* Cu 
toată grija ce am pentru apărarea intereselor sale, con­
stat totuş că nu m’ar necăji prea mult un eventual in­
succes, sau faptul că din activul ei aş scoate prea puţin* 

Dar tu şii ce se ascunde dedesubtul acestui sen­
timent ? Nu bănueşti ! Egoismul, dragă* Mi se pare că, 
rămânând fără arere, Maria, această fiinţă cu multe 
tainiţe insondabile în suflet, ar conveni poate mai cu
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uşurinţă să-mi devină soţie ! Sunt josnic, nu ? Sau — 
cine ştie? — s'ar putea să mă înşel şi tocmai întâm­
plarea aceasta să-mi fie fatală !

Mă leg de toate posibilităţile şi caut să nu le exa­
gerez proporţiile, spre a nu mă rătăci* Dacă, la venirea 
mea în Bucureşti, te-aş fi găsit, de cât folos nu mi-ar 
ii fost sfatul tău prietenesc?!

Două săptămâni am stăruit pentru liniştirea ei, atât 
de mult fusese zdruncinată prin moartea lui Darie* Am 
încercat să-i deschid inima şi s'o fac a-şi mărturisi ade­
văratele sentimente, faţă de nefericitul prieten* N'ar fi 
fost cu neputinţă să-l fi iubit* Darie fusese un bărbat 
cu atât de multe însuşiri, că n'ar fi fost exclusă presu­
punerea aceasta* I-am spus:

— Nu mă îndeamnă curiozitatea să ştiu ce se pe­
trece în sufletul tău, dragă Maria* Ar fi o copilărie* 
Ceeace contribue în cea mai mare măsură, să vreau a 
şti acest lucru, este dorinţa de a te putea linişti, in 
interesul sănătăţii şi al fericirii tale*

— E prea de timpuriu, dragă George* Să lăsăm vre­
mea să-şi îndeplinească sarcina* Până atunci, lasă-mă 
să-l plâng*

—r Dar accidentul din noaptea fatală, care ne-a ră­
pit pe Darie, putea să aibă proporţii mai mari!?***

Ii spusesem acestea conştient că de răspunsul ei, îmi. 
legasem tot viitorul* Am privit-o liniştit, drept în faţă 
şi, prin ochÿ ei albaştri ca marea, am vrut să-i cetesc- 
în minte răspunsul*

— De sigur, dragul meul Dar, dacă aş fi supravie­
ţuit, cu voia mea n'aş mai fi revăzut ţara* Fii încre­
dinţat de aceasta*

Şi totuş, într’una din zile, pe când rătăceam pe că­
răruile răcoroase ale pădurii Snagov, văzând-o în foarte 
bune dispoziţii şi gata să ţină piept glumelor mele,, 
i-am zis:

— In locul tău, nu m’aş simţi mulţumită numai cu 
sentimentul de iubire frăţească ce i-ai acordat lui Darie*.

— înţeleg, dragă George, şi nu găsesc că nefericitul
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nostru prieten n’ar fi putut cuceri orice inimă de femce* 
Dar să nu uiţi că inima mea fusese dăruită de mult 
unui băeţel de care, in curăţenia copilăriei mele nevi­
novate, mă legasem pentru vecie*

Cum vezi, scump prieten, aş fi îndreptăţit să nu mai 
am nici o îndoială asupra viitorului !

Cu toate acestea, mă frământă o teamă aproape copi­
lărească* Când ne-am despărţit astăzi, la Constanţa, am 
avut senzaţia morţii*

Mi-am legat viitorul cu toată nădejdea de Maria şi 
numai închipuirea vagă că ceva mai presus de voinţa 
noastră, ni s’ar putea pune curmeziş, mă descurajează*

Sunt încredinţat că, dacă mi-aş fi dus viaţa după 
exemplul celorlalţi tineri, aş fi mai stăpân pe mine şi 
aş găsi mai cu uşurinţă deslegările pe care le caut, calea 
după care umblu* Mulţimea de scrupule îmi pune plumb 
în aripi şi căluş în gură*

De ce de câte ori îmi amintesc de Darie, fiinţa cea 
mai bună din câte am cunoscut printre bărbaţi, un fior 
mă săgetează prin inimă, iar gândul îmi fuge la Maria ? 
Dece împerechez, fără voia mea, aceste două nume 
dragi ?

Să-ţi spun drept, îmi este ruşine să calific cum se 
cuvine, această stare morală*

Pentru respectul ce am faţă de înaintaşii mei, oameni 
sănătoşi Ia minte şi caractere întregi, încerc o dreaptă 
judecare a cauzelor tulburărilor cari mă chinuesc zilnic 
şi o supun aprecierii tale*

N'am nici un pic de îndoială asupra desăvârşitei iu­
biri faţă dé Maria ; şi nici o rezervă* Iar manifestările, 
ei sentimentale au trecut de limita îngăduinţelor într’o 
prietenie oricât de înaintată* Cu un cuvânt ne iubim* 
Acesta este raportul just dintre noi* Zâna cea mică m’a 
deslegat în favoarea zânei celei mari*

Maria însă, a suferit din pricina morţii lui Darie, 
mai mult decât pentru un prieten* Sentimentele ci faţă 
de cel dispărut mi-au sugerat gândul că se poate sâ-I 
di iubit* Nedesluşit, dar l-a iubit*
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Din pricina aceasta, sufer*
Gândul câ Darie a întruchipat fiinţa pe care Maria 

nădăjduise zece ani s'o găsească in mine/ mă întris­
tează*

Sunt gelos? Mi'e ruşine să constat aceasta, dar ar fi 
şi mai ruşinos să mă feresc de adevăr* Gelozie, sau 
poate un sentiment de regret pentru imperfecţiunile 
fiinţei mele* Nu este tot atât de trist?

Iubirea mea pentru memoria lui Darie este întreagă* 
Fiindcă a devenit inofensiv? Vasă2ică s'ar putea spune 
că am, mai mult, un sentiment de recunoştinţă pentru 
acela care, pierind, nu-mi stă in cale?

Dar dacă sentimentele Măriei pentru Darie sunt de 
adevărată prietenie, amestecate cu un bogat fond creş­
tinesc ?

Vasăzică: prietenie, milă, compătimire?
Cum vezi, nu pot clasifica elementele furtunei care 

3mi clocoteşte In suflet*
Raţiunea imi spune:
— Eşti neserios şi romantic!
Iar inima geme:
— Nu eşti singurul care stăpâneşte gândurile Măriei»
E ruşinos, nu ? Dacă aş şti că am să sufăr şi pe viitor

din această cauză, socotesc că ar fi mai cavaleresc să o 
las pe ea să hotărască, după ce i-aş destăinui cele ce 
cuget şi simt*

Mă culc cu speranţa să-mi odihnesc spiritul şi mâine 
să reiau firul gândurilor.

Uitasem să-ţi comunic un fapt, care ar părea de pu­
ţină însemnătate*

Maria a refuzat ospitalitatea intr’una din casele mele» 
Ea dispune de un fond oarecare şi nu-mi primeşte spri­
jinul, sub nici o formă*

Mi-a spus:
— Nimeni nu ştie de legăturile noastre şi ar fi cel 

puţin imprudent să-ţi primesc ajutorul, pentru care Iţi 
sunt adânc recunoscătoare* Până te Inapoezi, Imi voiu 
asigura o pensiune onorabilă* Te rog, nu te supăra»
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— Nu e cuminte să-ţi cheltueşti numerarul*
— Fii liniştit, dragă George* M'am gândit la toate 

lucrurile cu putinţă* Nimic nu va rămâne fără o 
dreaptă deslegare*

— Dar ai primit bunăvoinţa unor streini, Maria!
— Aceasta a fost cu totul altceva, ştii bine. In 

ta vreau să intru ca tovarăşe legată pentru totdeauna, 
in faţa lui Dumnezeu şi a oamenilor*

Aş fi fericită dacă m’ai face să Înţeleg că nu găseşti 
nici o asemănare intre legăturile noastre şi cele avute 
cu cealaltă lume !

Cele câteva ore de somn m’au Întremat* Noaptea 
pare să fi pus intre ceea ce a fost şi cele ce vor urma, 
un fel de barieră* Ieri, respiram aerul, proaspăt parfu­
mat de dulceaţa Măriei, de care abia mă despărţisem; 
astăzi, sorb mireasma sudului, Îmbălsămată de stropii io- 
daţi, vârtejiţi de austrul tomnatic şi răcoros, ce suflă 
cu tărie dinspre est* Stau la pupă şi balansurile vapo­
rului îmi amintesc sinistra călătorie pe «Caledonia*. Pri­
vesc în valuri şi o speranţă absurdă că l-aş putea re­
vedea pe Darie, mă Întristează*

Sărman copil al Brăilei, n’ai avut noroc să-ţi revezi 
Dunărea ta dragă* Prevederile tale din noaptea tragică 
şi care făcuse din omul de fer, un sentimental, au fost 
din nenorocire, Întemeiate* Te plâng şi, In faţa conşti­
inţei, mă găsesc numai eu vinovat de perderea ta*

Intru In sala de mâncare, unde vreau să beau un 
ceaiu ferbinte, spre a mă desmorţi puţin*

O femeiuşcă, ce ţine la sân un copilaş, mă priveşte 
cu nişte ochi ficşi, ca de nebun* Două urme proaspete 
de pe obraji, Îmi arată că plânsese, dar cu o supremă 
sforţare Îşi Închisese, ca sub efectul unui robinet, isvorul 
lacrămilor*

Mă apropii cu dreptul ce-mi dă profesia* Este o ja­
poneză micuţă, a cărei vârstă nu o pot ghici* Din cele 
două migdale negre, simt cum scapără săgeţi de teamă, 
şi de duşmănie, poate*

casa

9
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— Sunteţi bolnavă?
Tace* Ii repet întrebarea 2n limba germană ; japoneza 

tace şi mă priveşte fără a clipi*
— Sunt medic; de aceea vă întreb* Iertaţi-mă*
De astă dată i-am vorbit englezeşte*
A întors capul către fereastră şi bănuesc că şi-a re­

început plânsul liniştitor* căci, cu mâna ce-şi liberează 
de sub capul micuţului, scoate dintr'un buzunar larg, al 
kimonoului, o batistă de mătase*

Vreau să mă depărtez spre partea opusă a sofrage- 
riei, pentru a nu o incomoda* Dar iată că dintr’acolo 
se arată un japonez, care se împleticeşte de beat ce este 
şi care, pentru a înainta, se sprijină de mese* Mă opresc 
vădit impresionat* Când se apropie, exclamă cu o voce 
stinsă :

— Iertaţi! Bună ziua!
Şi trecând, lasă în .urmă-i un miros puternic, nede­

finit, al unei băuturi necunoscute*
Presupun numaidecât că.e capul familiei ghemuite 

pe banca din apropiere* Cele două-trei guturale ieşite 
printre buzele-i livide, sunt, desigur, salutul adresat fe­
meii lui, care îl priveşte cu o atât de aparentă seni­
nătate, încât ai crede că nimic nu se petrece în sufletul 
ei* Apoi, i se adresează în limba germană:

— E jalnic de dureros şi degradator ceea ce faci* 
Să mă scoţi cu copilul din cabină, pentru a-ţi fuma ne­
număratele pipe ucigătoare! E groaznic!***

Japonezul priveşte ruşinat spre mine şi-i răspunde 
ceva pe un ton stins şi tânguios ; femeea continuă 
caşi cum nu l-ar fi auzit: '

— Mi-ai jurat că mă vei repatria* Cu ce? Mai mult 
de jumătate din marfă, consumi tu* Inimă de piatră! 
Te va blestema patria dacă nu-i vei duce, în locul ta­
tălui perdut, pruncul acesta* Implineştc-ţi jurământul şi 
pe urmă poţi înghiţi şi năpârci*

Japonezul se lăsă pe un scaun şi adormi cu capul pe 
masă, ca sub puterea narcoticului*

Femeea aceea micuţă, cu nişte picioruşe ceva mai
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mari decât ale copilului, ce purta in braţe, se ridică şi, 
trecând pe lângă mine, îmi zise:

— E un nenorocit, d-le medic, soţul meu* Foarte 
priceput in comerţ, ceeace ii ingăduise să adune o a- 
vere frumoasă, a căzut victima propriilor lui clienţi, iar 
acum, iată-1 ruinat din toate punctele de vedere* Este 
consumatorul cel mai pasionat!

Spunându-mi acestea ca o spovedanie de mare tre­
buinţă sufletească, ieşi pentru a se duce, probabil, in 
cabină, să se odihnească*

Ai înţeles că este vorba de un negustor şi, în acelaş 
timp, fumător de opiu*

întâmplarea aceasta a avut darul să mă neliniştească*
Mă gândesc că, altădată, tinerii japonezi trebue să se 

fi iubit şi să fi fost fericiţi* Dar fericirea, precum se 
vede, nu este un lucru, pe care, avându-1, să-l închizi 
într’o cutie, sub chee şi să-l ai până la sfârşit*

Fericirea nu este numai buna stare sufletească pe care 
ţi-o procuri, săvârşind fapte pe urma cărora simţi că 
lumea este cât mai mulţumită?

Poţi găsi fericire la umbra iubirii între doi soţi, sen­
timent cu desăvârşire egoist şi care are prea puţin co­
mun cu viaţa celorlalţi oameni? Când însăşi fericirea 
soţilor este ceva abstract şi cu desăvârşire problematic ?

Sarcina mea* cu privire la efectele militare cumpă­
rate, s'a simplificat* Delegaţia intendenţei procedează 
repede cu recepţia, care se face în condiţiuni mulţumi­
toare, pentru amândouă părţile* Englezii nu se târ- 
guesc« Ceea ce se pare a nu îndeplini condiţiunile cae- 
tului de sarcini, se dă deoparte, fără multă vorbă* Şeful 
delegaţiei crede că s'a înfăptuit o bună afacere pentru, 
statul nostru*

Am fost rugat să cercetez chestiunea transportului* 
Pentru aceasta, am intrat în legături cu fostul căpitan 
român de marină, R**«, reprezentantul casei de trans­
porturi M* de B*

împlinită şi această ultimă datorie, m’am gândit să
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încep descurcarea afacerii Singman, în partea care o 
interesa pe Maria*

Mă ferisem sâ rătăcesc prin Stambul, sau prin apro­
pierea Cornului de Aur, pentru a nu mă întâlni pe ne­
aşteptate cu Lemaan, cu toate că scrisesem soţului ei 
despre înapperea mea, motivată prin tragica moarte 
a lui Darie*

Dacă trebuinţi, peste care nu se poate trece, mă vor 
sili să mă prezint directorului, voiu face aceasta cu 
multă prevenire. Bănuesc că bătrânul îşi va da toată 
silinţa să grăbească lămurirea situaţiei Măriei, pentru a 
înlătura prilejul revederii noastre*

Eram de patru zile în Constantinopole şi încă nu-i 
vestisem. Cauza n'a fost nici ocupaţia, nici neglijenţa* 
De câte ori luam receptorul, un sentiment de teamă, 
poate de laşitate, mă făcea să cer alt număr decât al 
lor* Insfârşit, astăzi, după oare care sforţare, am reuşit 
să chem casa directorului* Eram emoţionat*

Norocul m’3 slujit; mi-a răspuns o persoană, a cărei 
voce n'o cunoşteam, care m'a informat că, pentru lă­
muririle ce mă interesează, să mă adresez casei Ro- 
drtti, însărcinată cu lichidarea afacerilor Singmann* 

Vasăzică, am făcut bine că l-am prevenit pe director 
de revenirea mea la Constantinopole* El a orânduit 
lucrurile aşa chip, ca niciun fel de motiv să nu mai 
justifice contactul cu el şi, eventual, cu Lemaan*

Nu numai că nu-1 condamn pentru aceste măsuri 
severe, dar îl aprob şi aduc omagiile mele inteligenţei 
lui vii şi grijii cu care îşi apără soţia*

Mă întreb, însă: dacă, în adevăr, am dreptate în pre­
supunerile mele, unde este teoria lui asupra libertăţii 
femeii şi, mai ales, asupra suspiciunii?

Am scris şi Măriei, făcând-o mai mult să subînţe- 
leagă cum stau lucrurile, de oarece, înainte de plecare, 
de câte ori fusese vorba despre aceasta, se arătase, fără 
s’o şi spună, îngrijorată de revederea mea cu Lemaan* 

— Dacă aş fi bărbat, m’aş feri să tulbur liniştea acelui 
bătrân, care are o singură dorinţă: cât trâeşte, nici să
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nu bănuiască credinţa soţiei lui* Voi, bărbaţii, stârniţi 
cu voia sau fără voia voastră, adevărate furtuni în 
sufletele unora dintre femei şi vă simţiţi cel puţin mul­
ţumiţi de această ispravă, fără să vă gândiţi că nimeni 
nu este asigurat pe veci, împotriva unor astfel de rătă­
ciri* Odată cu fiecare triumf, nu trebue să uitaţi că 
semnaţi şi o poliţă, care, mai curând ori mai târziu, va 
trebui achitată*

Prin urmare, Maria nu prea era liniştită din pricina 
plecării mele la Constantinopole, unde puteam fi ameţit 
de farmecele Lemaanei*

Era sau nu geloasă această fată, care, dându-mi probe 
de iubire, avusese prilejul să se convingă şi de tăria cu 
care înfruntasem tot ce putuse fi tentaţie în relaţiile 
mele cu femeile ?

Sunt sigur de acum că purtarea mea viitoare va 
linişti-o definitiv şi va face-o fericită* Afară numai dacă 
nu va fi geloasă şi pe razele soarelui!

Dar calea până la căsătorie mi se pare încâlcită şi 
mă tem că, chiar găsind-o, nu voiu avea curajul să 
pornesc pe ea* Este probabil, numai o teamă neîndrep- 
tăţită*

Cum ţi-am mai spus şi altădată, mi se pare că însu­
rătoarea mea cu Maria este singura deslegare. a viito­
rului* Nu văd alta* Se poate să n’am dreptate, însă izo­
larea în care trăesc, îmi răpeşte putinţa unor consulta- 
ţiuni, care să mă lumineze*

Tu mi-ai răspunde, sunt sigur:
— Ce încurcături? Unde le vezi? Iubeşti pe Maria 

?i te iubeşte* Vă veţi căsători* Vor interveni piedici 
peste care nu se va putea trece ? Ei, şi ? Nu-şi va perde 
soarele echilibrul, iar lumea nu va jeli nenorocul tău* 
Haide, curaj, băiatule! Ia viaţa aşa cum este şi mode- 
leaz-o, după cum e cu putinţă, în cadrul judecăţii, nu 
al sentimentalismului*

Iar eu ţi-aş răspunde:
— Ai avea dreptate, dacă mi-aş fi rânduit viaţa pro­

prie după aspectele societăţii şi nu după tiparul unei
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morale aspre, din pricina căreia, ar fi trebuit să am 
cât mai puţin de suferit*

— Egoism, egoism, dragul meu ! Ar fi răspunsul tău 
de om practic, care pui mintea înaintea inimei*

XI

Un delegat al firmei Roditti m'a rugat ca, la ora trei 
după amiază, să particip la o consfătuire, când se va 
hotărî definitiva stabilire a drepturilor Măriei.

Cu această ocazie, am fost informat că întreaga li­
chidare se va face avându-se de o potrivă in vedere 
interesele deponenţilor de capital* Că, ceeace se va 
cuveni Măriei, se va depune băncii M* B* din Constan- 
tinopole, cu dispoziţia de a i se plăti la oricare sucur­
sală din Europa* încât, şederea mea aci ne mai având 
niciun rost, va trebui să mă pregătesc de plecare*

Am simţit şi în aceasta hotărîre, intervenţia directo­
rului, care îmi reducea sarcina la proporţii cât mai ne­
însemnate* înţelesei, deci, că părăsirea Constantinopolei 
nu trebuia amânată* Aşa cereau interesul tutulor, pe 
cari soarta îi apropiase o clipă.

Ei bine, nu voiu fi eu pricina vreunor amărăciuni, 
zadarnice*

Procuratorul Casei Roditti m’a invitat ca, pe la ora 
cinci, să ne întâlnim la Scutari, dacă alte interese nu 
mă reţin în oraş, spre a îndeplini ultimele formalităţi 
pentru valorificarea drepturilor ce apăram*

Am primit propunerea cu entusiasm, fiindcă doream, 
să-mi reîmprospătez plăcerile avute, când am făcut acest 
drum cu Maria, pe «Rândunica» Lemaanei*

Barcagiul găsit de însuş procuratorul casei Roditti,. 
care, socotind că plec prea de vreme, va veni după o 
oră, îşi strecura luntrea cu multă artă, printre mulţimea. 
de vapoare şi caicuri, cari străbat necontenit Bosforul*.

Soarele tomnatic se luptă din greu cu răcoarea ano­
timpului ameninţat într'una de ploi* Palatul poştelor
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din Scutari se arată măreţ, dar ridurile lui de marmură 
nu mai strălucesc ca altădată, in lumina orbitoare a 
soarelui de vară*

Totul pare schimbat şi, din frumuseţea călătoriei de 
astăvară, cu care incerc zadarnic s’o asemăn pe aceasta, 
numai amintirea Măriei mă face să nu regret că am 
plecat din Pera* Mi se face un gol in suflet şi mă simt 
cu desăvârşire strein*

Zeci şi sute de bărci, care se încrucişează în toate 
direcţiile, duc oameni de afaceri sau îndrăgostiţi, care 
caută singurătatea în larg* Mulţimea de caicuri încărcate 
cu struguri, cantalupi şi alte fructe orientale, se îndrep- 
tează liniştite către Galata, unde le aşteaptă vapoarele, 
ce merg spre ţările nordice*

O barcă condusă de cineva, care nu poate fi desluşit 
de vederea mea slabă, dacă este bărbat ori femee, apucă 
şi ea drumul către Scutari* îndată ce ieşim din mulţi­
mea ce pluteşte pe apele Bosforului, barca din urmă 
îşi măreşte iuţeala; observ aceasta după distanţa dintre 
noi, care se micşorează văzând cu ochii* Şi simt că ne 
va întrece* Curiozitatea mă hotărăşte să-i spun barca­
giului meu: «iavaş, iavaş!» deşi altmintrelea aşa nu prea 
se grăbia*

In câteva minute, barca se apropie şi constatai cu 
oarecare plăcere, sau aşa ceva, că e condusă de o fe­
mee, al cărei cap era înfăşurat într’un voal, care o 
apăra de vânt şi de soare* Din obişnuinţă, îmi scosei 
ochelarii spre a-i şterge, ca să pot distinge mai bine 
faţa excursionistei* Dar, în acest timp, cele două bărci 
se isbesc din cauza nedibăciei vreunuia dintre conducă­
tori* Pentru a-mi păstra echilibrul, scap ochelarii* Barba 
necunoscutei face un ocol şi se îndreaptă spre direcţia 
dincotro venise* Barcagiul meu începu a râde zgomotos 
şi, după ce pusei ochelarii, îl văzui cum îmi arată zâm­
bind şiret, un plic de pe fundul bărcii*

Din gesturile lui, am înţeles că, odată cu ciocnirea 
celor două bărci, plicul picase din cer* Şi spunând sau
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arătându-mi prin semne, îşi expunea cu voioşie două* 
rânduri de dinţi albi ca zăpada*

Plicul n'avca adresă* Pusei faptul pe socoteala unei: 
erori şi, fără a mă codi, aruncai scrisoarea in apă. 
Barcagiul făcu o mutră atât de disperată, încât *vusei 
impresia că nu este strein de această întâmplare. Şi, cu 
iuţeală de scamator, salvă plicul care începuse să ia apă* 
Apoi, îl şterse pe mâneca bluzei lui albastre şi, cu ochi- 
rugători, mi-1 întinse cu atâta aer de ceremonie, caşi 
cum ar fi fost cine ştie ce odor preţios*

Bănuii că vre-o evadată, dornică de aventuri, îşi 
caută partenerul, fără nici un pic de alegere* Plicul 
era relativ voluminos şi greu, încât nu se putea crede 
că cele conţinute ar fi putut fi scrise în barcă, după ce 
m’ar fi văzut* Ceeace îmi întări ideea unei aventuri* 
Afară dacă înăuntru, nu erau hârtii fără însemnătate,- 
sau vreun ziar vechiul

Dar dacă isprava era pusă la cale de Lemaan? Ar 
fi fost cu neputinţă?

Pusei plicul în buzunar, dintr’un sentiment de res­
pect pentru entusiasmul ce cred că a încercat barcagiul 
când mi-a atras atenţia întâia oară, asupra existenţei 
lui în barcă*

Apoi, privii către necunoscuta, care se depărtase şi. 
continua să vâslească din răsputeri*

La debarcaderul din Scutari, este un local modern,, 
unde se găsesc tot felul de răcoritoare şi băuturi eu­
ropene*

Mi-am lăsat vâslaşul tolănit pe catifeaua roşie, bro­
dată cu semilune de aur, a bărcii şi am urcat pe terasa 
berăriei*

O curiozitate mai presus de puterea mea de opunere^ 
mă făcu să rup plicul încă umed*

Nu-ţi va fi greu să-ţi explici surprinderea ce am avut 
desfăcând hârtia şi constatând că era o scrisoare din 
partea Lemaanei* înăuntrul celor două foi mari, ale.
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nunei coaie de un violet şters» cetii următoarele rân­
duri :

«La o oră după debarcarea d-voastră# mi s’a raportat 
că aţi sosit şi că aţi tras la hotel Tokatlian#

Ştiu ce aţi făcut in fiecare zi# Nu vă nemulţumeşte 
aceasta?

Hotărirea de a nu ne vizita este luată de mine şi 
emotivul îl veţi cunoaşte foarte curând#

Sentimentele mele pentru d-voastră» departe de a slăbi, 
au fost pricină neîncetată a unei suierinţi plăcute#

Ştiu că va trebui să plecaţi# Aşa am orânduit# Totuş, 
înainte de a părăsi Constantinople, cred că veţi con­
veni să ne întâlnim pentru câteva clipe# Presupun că 
nimic nu vă va împedeca să-mi satisfaccţi această do­
rinţă, ultima poate#

Dealungul Cornului de Aur, ieşind din Fanar, strada 
ce merge către periferie, trece, afară din oraş, printr’o 
plantaţie bogată de chiparoşi seculari#

Diseară, la ora nouă, vă voiu aştepta acolo# Sosind 
-mai de vreme, liberaţi maşina#

Iertaţi calea ce am ales pentru a vă înmâna aceste 
-rânduri#

LEMAAN*

Berea cerută la sosire, se trezise când observai pa­
harul pe masă# Comandai un sirop, pe care îl băui pe 
jumătate#

După ce aşteptai zadarnic pe procuratorul Casei Ro- 
ditti, până la ora şease, pornii din nou către Constan- 
tinopole#

La hotel, unde am dat ordin să se comunice oricui 
m’ar căuta, că sunt plecat, m’am luptat cu gândul dacă 
să mă duc ori nu, la întâlnirea propusă de Lemaan#

Ea îmi vorbia de sentimente, de urmăriri, de întâl­
nire oprită sub aspră pedeapsă# Dece nu mă invitase 
acasă ? Dece şi-a ales acel mijloc de a mă înştiinţa ? 
Dece nu venise Procuratorul? Dece acest personagiu
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căutase atât de mult printre barcagii, până sâ se oprească 
asupra celui recomandat?

Iată atâtea întrebări, ale căror răspunsuri pledau îm­
potriva primirii propunerii ei*

Printre argumentele găsite «pentru», a fost şi o con» 
sultaţie ce ţi-am cerut-o ţie, scump prieten*

Mi-ai zis:
— Dacă, în adevăr, nu te temi de vre-o cursă jos­

nică, n'ai motiv să nu te duci*
Aşa ceva era cu desăvârşire exclus* 
încât, porţi şi tu o parte din răspunderea celor în­

tâmplate*
La ora nouă fără câteva minute, automobilul căruia 

îi dădusem drumul şi ale cărui viraje Ic urmăream după 
lumina felinarelor, se întâlni cu un altul şi se opriră la 
oarecare depărtare, faţă în faţă* Apoi, după sgomotul 
motoarelor şi după direcţia luminilor, pricepui că fiecare 
pornise spre destinaţia iui*

Aşteptam emoţionat, după trunchii unui pâlc de sco­
ruşi bătrâni* Inima îmi bătea să-mi spargă peptul* Ma­
şina ce venise, se opri în apropiere* Scosei Ştaerul şi 
armându-1, mă pusei în gardă* Dacă va fi nevoe, voiu 
şti să mă apăr*

Avusei cel dintâi sentiment de regret, că nu luasem 
mai multe măsuri de siguranţă*

Să fi fost cu neputinţă o cursă pusă poate, la cale, 
de vreunul din mulţimea de curtezani ai Lemaanei? 

Nici mecanicul, nici altcineva nu scobora*
Făceam sforţări sâ străbat cu vederea mea slabă, în- 

tunerecul* Nouri rari împedecau timidele raze de lună, 
să-mi lumineze cât ar fi trebuit, intunerecul serii* Feli­
narele maşinii erau stinse, motorul oprit*

Bătăile inimii se acceleraseră*
Dar, ce văd?
Din umbra neagră a desişului de pe cealaltă parte a 

drumului, se arată o formă de om, care se apropie în 
salturi, de automobil*

Simt că mânerul pistolului îmi arde în mână*
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După un minut cât un veac, o femee, după a cărei 
siluetă recunoscui pe Lemaan, scoborî, in timp ce umbra 
bărbatului, care, probabil, mă urmărise, se urcă in ma­
şină pornind către oraş*

După ce se depărtă câteva zeci de metri, auzii vocea 
Lemaanei, nesigură, temătoare:

— George !«««
Sării ca impins de o forţă supraomenească şi, intr’o 

clipă, mă găseam in faţa ei*
Tocmai voiam să-i sărut mâinile; dar Lemaan mă 

apucă de gât, cu braţele-i ce miroseau a trandafiri şi, 
fără vre-o altă introducere, doar şoptindu-mi din când 
in când, numele, imi acoperi faţa toată, şi părul şi gâtul, 
cu un potop de sărutări*

— Copilul meu, visul meu, dumnezeul meu, iubirea 
mea neţărmurită !

N’am rezistat, nu m’am opus* Cred că aş fi fost ca­
raghios*

Am imbrăţişat-o cu putere, dar cu stinghereala ce 
mă caracterizează şi, in acelaş mutism, i-am sărutat 
ochii şi buzele, care ii ardeau ca focul, caşi obrajii, ce-i 
păreau aprinşi de văpaia dragostei*

Deodată mi-a pus o mână p.ç faţă şi m’a impins în- 
napoi* Aproape in aceeaş clipă, maşina reapăru* Recu­
noscui in omul de lângă mecanic, pe şeful eunucilor*

Ne-am urcat şi, după câteva minute, am oprit in faţa 
unei casei complet Întunecate şi ale cărei porţi se des­
chiseră caşi cum incuetoarea ar fi fost la îndemâna 
Lemaanei*

Aci a fost cuibul dragostei celei mai impătimate, timp 
de două săptămâni*

Când ne-am despărţit, Lemaan a plâns mult, şi m’a 
rugat să n’o dispreţuesc.

— Dacă vrei, uită-mă* Dar nu mă ucide cu dispreţul 
tău* Tăria cea mai mare se topeşte in focul nevăzut al 
iubirii şi dragostea, ce-ţi port; a ingenunchiat orice or­
goliu, orice demnitate* Sunt fericită prin tine şi te ador* 
rţu sunt geloasă din pricina Măriei şi aş fi sincer mul-
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ţumită, aflând că şi ea te iubeşte, după cum aş fi adânc 
întristată şi aş urî-o dacă, neştiind să te preţuiască, te-ar 
neferici*

Ai înţeles acum dece nu ţi-am scris măcar o vorbă, 
in acest timp*

Nu regret deloc plăcerile gustate alături de Lemaanr 
care mi-a arătat că viaţa este ceva mai simplă decât 
am conceput-o eu şi că ea s'ar putea scurge fără niciun 
incident mai grav, dacă n'ai îngrădi-o în cadrul regu­
lilor aspre de morală neîngăduitoare.

Nici vreun sentiment de dispreţ nu simt pentru a- 
ceastă femee* Dimpotrivă, ii sunt recunoscător pentru 
graţia cu care m'a făcut să înţeleg că trupul nu este 
numai un obiect bun de studii anatomice şi că el poate 
prilejui omului dispoziţii sufleteşti, cari să-l facă în stare 
să lupte mai cu succes împotriva lenevirii spiritului* 

încep a preţui corpul, acordându-i o mai mare însem­
nătate în progresul omenesc* Vechile teorii tind să 
capituleze în faţa experienţei din urmă şi am impresia 
că sunt mai capabil de luptă ca până acum*

încercarea atâtor plăceri alături de Lemaan şi pe care 
nu le voiu uita multă vreme, poate niciodată, nu mi-a 
atins cu nimic iubirea ce-i păstrez Măriei. Mai multz 
m’am încredinţat că viaţa materială alături de ea, spri­
jinită pe o puternică şi sinceră iubire, va desăvârşi fe­
ricirea noastră*

Recunosc, însă, că va trebui să-i ascund cu toată- 
grija cele petrecute la Constantinopole, sinceritatea în 
cazul de faţă negăsind-o la locul ei*

Este faptul acesta o minciună de care să roşesc? 
Trecând pela hotel, am găsit o scrisoare delà Maria,, 

prin care mă înştiinţează că, pentru câtva timp, pleacă* 
din Bucureşti* Nu m’a surprins grija ce-şi arată fără 
înconjur, că mi s'ar putea întâmpla ceva rău, prin in­
trigile delà Stambul* La ce s’o fi gândind ? Are femeea,. 
în adevăr, o putere de previziune mai pronunţată decât
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Ia bărbaţi? Bănucşte ceva şi se teme sincer de ne­
credinţa mea?

Ceea ce mă surprinde şi chiar mă umileşte, este că, 
din această scrisoare, aflu că Maria are o soră, care a 
fost lăsată la o rudă din provincie» «Cum îmi va ierta 
biata mea Marta, că, venind In ţară, nu m’am grăbit 
s’o văd?»

Dece mi-a ascuns până acum acest lucru, care nu e 
de mică însemnătate ? îmi este greu să găsesc vreo ex­
plicaţie potrivită. Impresia mea intimă este că Maria se 
înconjoară de multe mistere, pe cari le păstrează cu 
artă şi cu exces de prevedere»

Mi se pare că vaporul, cu care călătoresc spre ţară, 
merge prea încet»

Amintirea plăcerilor din castelul tăinuit al Lemaanei, 
nu-mi micşorează bucuria revederii scumpei mele Maria» 
Dimpotrivă, simt că aş vrea să zbor, să ajung mai re­
pede acolo de unde începe adevăratul drum al fericirii»

Bucureştiul este în plină toamnă geroasă şi ploioasă» 
Cu toate cercetările mele, puse la cale cu ajutorul dis­
cret al unui biurou de poliţişti dibaci, n'am putut da 
de urma Măriei» Taina de care se înconjoară această 
fiinţă mă îngrijorează şi chiar mă jicneşte» Nu e oraş 
unde să nu se fi făcut cercetări atente, adeseori con­
duse de mine, dar care n’au dat nici un rezultat practic» 
Am cumpărat colecţia tutulor gazetelor, spre a mă în­
credinţa dacă nu cumva vreun act disperat nu mi-a 
răpit pentru totdeauna, pe aceea de care mi-am legat 
viitorul» Nimic şi iar nimic»

S’au făcut anchete la toate punctele de trecere peste 
graniţă, dar cu acelaş rezultat nesatisfăcător»

Am întrebat şi Cassa Roditti dacă Maria nu le-a 
făcut vre-o vizită în intervalul acesta de timp» Răs­
punsul, destul de întârziat, n’a contribuit cu nimic la 
lămurirea mea»

Se pare să a intrat în pământ»
Acum nu mă mai gândesc la planurile mele vechi»
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Ceeace stă la temeiul cercetărilor» este pur şi simplu 
grija să nu i se fi întâmplat vre-o nenorocire.

Mă socotesc singurul îndreptăţit să mă preocupe soarta 
Mari ei* Obligaţia aceasta se sprijină şi pe faptul că; 
având împuternicirea ei» m’aş găsi în cea mai neplă­
cută încurcătură, intrând în posesia drepturilor ce i se 
cuvin delà Constantinopole. Ce voiu face cu ele? Pe 
al cui nume le voiu depozita ?

Dar» de ce să nu recunosc cinstit că dispariţia Mă­
riei îmi prăbuşeşte toată iluzia ce mi-am făcut asupra 
viitorului ?

Cât timp nu ştiusem cine este Maria» trăisem cu 
visul «micuţei zâne». Dar acum ? Vasăzică le-am 
pierdut dintr'odatăpe amândouă?

Pe măsură ce speranţa de a o găsi se micşorează, 
buna mea dispoziţie se spulberă, iar când încerc să pă­
trund cu mintea în viitor, mi se deschide un abis, prin 
care timidele săgeţi ale judecăţii mele nu pot străbate*

Adeseori m’am gândit că Lemaan s’ar putea să nu 
fie streină de aceste încurcături* Dar în această direcţie, 
orice cercetare este cu neputinţă*

Am trecut sărbătorile Crăciunului, la moşie, încon- 
jorat de dragostea, artificială şi exagerată adeseori, a 
personalului*

N’am uitat promisiunea făcută memoriei scumpei 
mele mame, al cărei mormânt este o adevărată grădi­
niţă de iarnă, îngrijită cu toată pioasa atenţie ce i se 
cuvine*

Cu concursul sătenilor, am proectat ridicarea unui 
* monument în amintirea morţilor din războiu* In capul 

şirului de nume va fi al tatălui meu, după care va 
urma al învăţătorului, eroul delà Mărăşti, mort în 
fruntea companiei*

Semănăturile de toamnă s’au făcut în condiţii priel­
nice şi promit roadă bună* Toată lumea nădăjdueşte, 
de altfel, ca’ntotdeauna, într’un an bun*
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Ştirile delà Constantinopole sunt din ce în ce mai 
proaste*

Cassa Roditti, care fusese împuternicită să lichideze 
afacerea Singman, cu un profit de J5°|0, a învestit tot 
disponibilul în numerar şi credit, dar, din cauza nesta- 
bilitâţii valutare şi a unui nefericit joc de bursă, se află 
in pragul falimentului*

Pe căi cu totul indirecte, aflu că soţul Lemaanei a 
intrat de mult în seria sincopelor* Se poate că în a- 
ceastă clipă să fie în rândul drepţilor*

încăpăţânarea ta de a rămâne în streinătate, pentru 
desăvârşirea studiilor asupra cancerului, te onorează, 
dar pe mine mă costă neînchipuit de mult* Mă gân­
desc, totuş, că dacă îmi va fi dat să n'o mai găsesc pe 
Maria, dupăce voiu face un lung ocol prin streinătate, 
să-ţi ofer munca şi capitalul meu, într'o tovărăşie pentru 
profilaxia boalei de care eşti pasionat*

Nu-ţi va fi greu să-mi apreciezi suferinţa, şi nu-mi 
vei refuza sprijinul tău moral; dar îţi promit că voiu 
înfrunta cu bărbăţie greutăţile muncii stăruitoare, fă- 
cându-mă demn de exemplul tău*

Zilele trecute, am aflat că vrednicul Colonel de in­
tendenţă, pe care l-am cunoscut la Constantinopole, ar 
fi implicat în nişte afaceri necorecte* Prietenul care m’a 
informat, mi-a spus:

— «Toată lumea se îndoeşte de acest amestec, şi se 
dă ca sigură scoaterea lui din cauză* Ţesătura, însă, a 
fost pusă la cale cu atâta măestrie, că, deocamdată, 
trebue să tragă consecinţele ticăloşiei altora

Voiu pleca la Bucureşti spre a mă informa personal 
de situaţia Iui şi sper că, ajutat de lumea care n'are 
interes să sufere un nevinovat, să grăbesc luminarea 
acestei chestiuni dureroase*

Şi cu toate acestea, gândul meu este tot la Maria, 
pe care, ceva dinăuntrul fiinţei mele, îmi spune că o 
voiu regăsi*

Trec zilele de iarnă grea anevoe; dar trec* Nu pot

»•
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pleca nicăeri prea departe, căci ceva, ce face parte din 
adâncurile nepătrunse ale sufletului meu, mă îndeamnă 
să cred că Maria se va arăta în cele din urmă* Şi n'aş 
dori ca, revenind, să nu mă găsească*

Firma Roditti a renunţat la lichidarea cu care se în­
sărcinase, pe ruinele falimentului său*

Bătrânul Director al R* M* S* O* a încetat din viaţă, 
la 15 Ianuarie* Am trimis Lemaanei o mişcătoare scri­
soare de condoleanţe, la care mi-a răspuns cu o afec­
ţiune sinceră* Totdeodată, mi-a comunicat un lucru 
de care, iartă-mă, mi-e teamă să vorbesc* La sfârşit, 
scrie :

«Până în ultima si a vieţii, sfa interesat dacă te-ai 
căsătorit cu Maria* Dece nici o ştire în această pri­
vinţă ? Mi se pare că acum, după cele ce ştii, am dreptul 
să mă ocup de soarta aceluia, care mi-a dăruit o păr­
ticică din fiinţa lui»*

îmi dă prilejul ca, peste câtva timp, să o informes 
asupra dispariţiei Măriei*

In peregrinaţiile mele pentru căutarea scumpei orfane, 
trecând prin Braşov, am sărit pe contesa rusă, pe care 
am cunoscut-o la Constantinopole*

Public în toate siarele, la «corespondenţă», urmă­
toarea rugăminte: « Marta este rugată să comunice Ia 
siar adresa Măriei»*

Nici o ştire* In fiecare seară, cercetes gasetele, dar 
fără a găsi ceeace caut. M’a cuprins o mare desnă- 
dejde* Cu toate acestea, nu voiu înceta cercetările pe 
cari, odată cu venirea primăverii, le voiu întinde ape­
lând şi la ajutorul autorităţilor*

In cas că, descoperind-o, ar dori, cu sau fără mo­
tivare, să rămână în acest incognito de neînţeles, voiu 
avea conştiinţa împăcată că mi-am făcut datoria de 
prieten* Voiu încerca, de bună seamă, să-i schimb ho- 
târîrea* Dar, nu voiu stărui cu bună ştiinţă că i-aş 
causa vreun rău mai mare decât acelea care au făcut-o 
să sufere până astăsi*

Maria nu este o femee de rând* Personalitatea ei
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foarte remarcabilă, cu tin pronunţat spirit de autoritate 
.şi independenţă, ar putea-o împinge la hotărîri cari ar 
face-o să sufere şi mai mult, numai să nu primească 
vreun sprijin strein*

Mă gândesc dacă n'o fi aflat pe alte căi de nenoro­
cirea afacerilor Singman, şi, conştientă de ruina ce o 
aşteaptă, să se fi resemnat, închizându-şi viaţa în mu­
tism şi resemnare*

îmi fac, totuş, o chestiune de onoare din faptul des­
coperirii ei şi, mai ales, din acela de a o convinge să 
se căsătorească cu mine*

Trec săptămânile, trec lunile, primăvara ne salută cu 
înmugurirea naturii, care îşi pretinde dreptul la viaţă* 
Despre Maria, nici o ştire*

Am obţinut delà Ministere, anchete la serviciile din 
Bucureşti şi din ţară* In două săptămâni, cred că voiu 
avea răspunsul cel atât de mult aşteptat*

Administratorii plăşilor, revizorii şcolari, oficiile tele­
grafice, cu un cuvânt toate autorităţile sunt invitate să 
raporteze date asupra funcţionarelor, care ar avea vreo 
asemănare cu indicaţiile date de mine asupra Măriei* 
Circulara Ministerelor este însoţită şi de o copie de pe 
o fotografie căpătată delà Lemaan, căreia i-am scris 
despre nenorocirea mea*

Ziarele vor publica fotografia timp de zece zile* Este 
cu neputinţă să nu fie găsită, dacă, în adevăr, n'a trecut 
peste graniţă, sau n'a căzut victimă vreunei crime, care 
ar fi făcut să dispară orice urmă despre ea*

Oricât de supărată ar fi Maria pentru motive închi­
puite sau chiar reale, nu se poate să nu-şi înfrângă 
cerbicia, văzând stăruinţa cu care o caut*

Lemaan, în scrisoarea cu care mi-a trimis fotografia, 
se arată foarte surprinsă de dispariţia Măriei şi mă în­
deamnă să nu încetez cu cercetările t «Activitatea a- 
ceasta va fi cea mai preţioasă monetă, care îţi va da 
•dreptul să-i pretinzi mâna şi pe nimic nu-şi va putea
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sprijini refuzul* In cărţile voastre sfinte stă scris : caută 
şi vei afla, bate şi ţi se va deschide»*

Cu acest prilej, mă mai informează că afacerea Sing- 
man, graţie intervenţiilor ei stăruitoare la Londra, este 
in curs de lichidare şi crede că partea Măriei va fi de 
cel puţin opt sute lire sterline; ceeace nu-i deloc prea 
puţin*

Se miră in acelaş timp, cum de a putut Maria să 
păstreze taina impusă de Singman asupra originii ei şi 
işi aduce perfect aminte, nu numai că nu i-a vorbit 
vreodată de sora ei, Marta, dar adeseori a stăruit asupra 
motivului care l-a făcut pe marinar s'o ia în Japonia 
şi anume că era singurul copil.

«Dacă n’ar fi in adevăr atât de drăguţă, cultă şi li­
niştită, şi dacă, mai ales, n’ai iubit-o atât de mult? 
misterul in care i-a plăcut să trăiască, m’ar îndreptăţi 
să-ţi atrag prieteneşte atenţia asupra acestei fete* Sea­
mănă a turcoaică, mai mult decât una veritabilă !**♦>► 

Din întreg tonul scrisorii Lemaanei, nu reese nici un 
sentiment josnic, de gelozie sau invidie*

Lemaan mă iubeşte şi doreşte cu toată sinceritatea, 
să mă ştie fericit* Mai ales, decând un anumit fapt pare 
a o fi schimbat cu desăvârşire, prefăcând-o în femeea 
care, de acum înainte, trebue să trăiască nu numai 
pentru ea şi pentru patrie !•««

Tu, dragă amice, în realismul tău integral, vei fi 
arând alte păreri asupra sincerităţii de ocazie a femeilor, 
când este vorba de o rivală* Se poate* Insă Lemaan 
nu poate nădăjdui grozav de mult delà mine, deşi nimic 
nu mă îndreptăţeşte să-i atribui asemenea gând* Cu 
toate acestea, dacă ceeace mi-a dat destul de puţin lă­
murit să înţeleg, este adevărat, prietenia noastră devine 
indestructibilă!

Iesfârşit. Aparatul, destul de complicat, al cercetărilor? 
a cedat în faţa nepătrunsului, care învălue ascunderea 
Măriei*
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M’am înfurcit şi ca lamea şi ca tot ce putea ajuta 
găsirii ei# Totul a fost de pomană#

Mi-a mai rămas o nădejde : întâmplarea#
Căutarea metodică şi stăruitoare a Măriei, nu m’a 

plictisit; dar m’a obosit deabinelea# Câteva fire argin­
tate strălucesc pela tâmple, iar la coada orbitelor, mi au 
apărut cutele suferinţei#

Străduinţele mele de a găsi îndreptăţirea mutismului 
Măriei, n’au dat nici ele vreun rezultat#

Scurta ta şedere în ţară mi-a fost de mare folos# Mai 
întâiu trebue să recunosc că tu mi-ai atras atenţia asupra 
slăbirii progresive a vederii şi îţi ascult sfatul# Chiar 
■în cursul acestor săptămâni, voiu pleca la Viena, pentru 
consultarea unui specialist cu reputaţie# Căci repedea 
slăbire a vederii, m’a făcut să-mi schimb ochelarii cu 
alţii mai tari# Trebue să iau măsuri grabnice, pentru 
a-mi păstra ochii măcar în starea în care se află# 

înainte de a pleca la Viena, voiu trece pela mor­
mântul tatălui meu, din Gura Văii, pentru a-i reînoi 
angajamentul ce mi-azn luat că îmi voi croi viaţa aşa 
fel încât să fie liniştit, acolo unde se va fi găsind spi­
ritul lui#

încep să-mi schimb fundamental părerea despre viaţă, 
căreia mă simt dator să-i dau, pe lângă satisfacţia obli­
gaţiilor împlinite, şi bucuria drepturilor fireşti, pe cari 
i le-am retras cu încăpăţânare, spre a sluji unei morale 
himerice#

Nu numai că acţiunea mea de a servi în altarul mo­
ralei, care se susţine pe sacrificiul personal, este o pi­
cătură în imensitatea oceanului, dar socotesc că ai de­
plină dreptate când susţii că, asociindu-mi planurilor un 
grup însemnat de adepţi, n’aş face altceva decât să dau 
societăţii aspectul unor nebuni vătămători# De altmin- ' 
trelea, nici n’am avut asemenea gând#

Iată-mă deci ceeace mi-ai predicat atâţia ani, iată-mă 
ceeace ai fost tu şi aproape unanimitatea bărbaţilor# 

După ce mi voiu întoarce delà Viena, voiu pune 
fândttialâ în treburile moşiei şi primul sbor va fi să te
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văd 2n altarul activităţii talc, după ce, mai întâiu, voii 
trece prin Stambul, spre a veriiica informaţia Le- 
maan ei*

Am de gând apoi să vizitez toate centrele de cul- 
* tură înaltă şi nu te vei mira puţin, când vei vedea ce 

am cules pentru înfăptuirea planurilor noastre* Atunci, 
vei veni în ţară, sunt sigur*

Nu este exclus ca, în acest timp, să găsesc pe Maria*. 
Ce zici ? In acest caz, cred că voi fi în stare s'o încre­
dinţez de iubirea mea nestrămutată şi, mai ales, de fe­
ricirea ce mi-ar aduce primindu-mi mâna* Dacă insă, 
după cum ai presupus tu, ar avea motive serioase să 
mă refuze, nu voiu fi nebun să impun o căsnicie, care 
să fie tot una ca o nenorocire*

Ei, acum îţi plac ?•««
Dar dacă în adevăr Lemaan?***

XII

Sunt în tratamentul celebrului oculist recomandat de 
tine* înainte de a-i fi dat vreo lămurire, după lungi şi 
minuţioase cercetări, mi-a spus:

— Afecţiunea organului vederii d-voastră se exercită 
la nerv şi este moştenită* Este exclus pericolul com­
pletei atrofieri, după cum vă temeţi, însă menţinerea 
stării actuale, cu oarecare ameliorare, atârnă numai de 
îngriiiri, asupra cărora vă atrag toată atenţia*

După ce i-am spus că sunt medic şi i-am vorbit de 
tine, lămurindu-i şi faptul că moşteneam boala delà 
bunicul meu, mi-a dat toate explicaţiunile, făcându-mă 
să înţeleg cauza progresului afecţiunii nervului optic şi 
mi-a recomandat:

— O destindere a sistemului nervos, prin tratamentul 
ce vă va prescrie amicul meu, doctorul Y«««, sprijinită 
serios pe o liniştire voită de d-voastră şi susţinută in­
teligent, va contribui să împedece orice înrăutăţire» 
Deci: lipsă de preocupări obositoare şi cât mai multe
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distracţii liniştitoare* Muzică in primul rând, preumblări 
prin câmpii; iată ce veţi face*

Am plecat liniştit şi hotârît să-mi găsesc odihna spi­
ritului prin distracţiile recomandate* După o lună, va. 
trebui să-i scriu şi speră să primească delà mine veşti 
bune*

Iţi mulţumesc, amicul meu, pentru stăruinţele tale, 
cari m’au hotărit să mă Îngrijesc la timp* Ce medic, 
sufletesc bun ai fi pentru mine, dacă n'am fi atât de 
depărtaţi unul de altul*

Specialistul in boale nervoase este un mare psiholog*. 
Şi un realist pe care altă dată l-aş fi dispreţuit*

— Viaţa, domnule coleg, este — noi, medicii, o ştim/ 
mai bine ca muritorii de rând — o nimica toată* 

Spiritul este dat omului să-l închine vieţii spirituale, 
iar corpul să nu fie maltratat* Regimul lui Crist a fost 
propriu pe vremuri, deşi a făcut şi El destule rezerve*.

Satisfacerea corpului prin plăceri, care li sunt proprii,- 
intăreşte spiritul şi-l predispune la activitate, pe când 
munca spirituală excesivă oboseşte corpul şi 11 distramă* 
Unul fără altul, iată rătăcirea veacurilor trecute* Preoţii1 
spiritualităţii excesive osândeau trupul, pentru a se bu­
cura in fantezia lor bolnavă, de o biruinţă himerică 
iar aceia ai materialismului lubric, adormiau spiritul 
pentru a ajunge în cele din urmă, să îngraşe cu mar 
multe şi mai umflate stârvuri, subsolul*

Cine va găsi cumpăna cea justă între cele două ce- 
rinţi, va deslega problema sănătăţii omeneşti, privită 
din toate punctele de vedere* «Dă-i Cezarului ce i se 
cuvine» şi, adaog eu, spiritului odihnă totală, până la. 
completa d-voastră refacere* Lăsaţi sentimentalismul pe 
seama romanţioşilor*

Cu această categorică ordonanţă şi-a terminat sa­
vantul prescripţiile sale*

Parcă l-ai fi învăţat tu ce are să-mi spună*
Desigur că vei sălta de bucurie că, între cele dou&. 

concepţii, însăşi ştiinţa a trec,ut de partea ta*
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Mà gândeam să mai consult şi un savant în morală* 
da*«* am renunţat* Te bucuri }

Căldurile începutului lui Iulie m'au alungat delà Plo- 
peni* către munte* Trecând prin T*, oraş de reşedinţă 
judeţeană* m'am oprit pentru câteva zile* la via ami­
cului Caer* care m'a convins că prepeliţele stau să le 
prinzi cu mâna* Vom face şi câteva partide de pescuit 
păstrăvi* în susul apei* ce curgea prin localitate*

Gândul lui Caer este — am înţeles bine — să-mi 
cetească mai multe schiţe* în cari a prins nişte ţipi în 
carne şi oase*

— Am să te distrez minunat. Iţi voiu ceti o schiţă 
despre «Nenea Sache* şi te voiu duce in târg, să-mi re­
cunoşti eroul. Voiu controla în felul acesta* reuşita în­
cercărilor mele literare*

Via lui este aşezată pe coasta ţinui deal bogat* cu 
•faţa spre sud-vest* Toată ziua este scăldată de potopul 
de raze ale soarelui* din care cauză, îi dă un vin ex­
celent* Pretenţios prin naştere şi educaţie* prietenul meu 
îşi îngrijeşte via şi crama cu «doftor» — vierul—cu 
«moaşe* — o supraveghetoare cu ochi de drac — cu 
«farmacie» — un adevărat laborator de unelte şi soluţii 
împotriva manei, pe care se încăpăţânează să o nu­
mească numai cu termenul latin «Perenospora viticola», 
şi în sfârşit, cu «popă burtos»* cea mai interesantă u- 
neltă* un tâlv cu coadă lungă* cu care trage numai 
inima vinului* iarna* când vrea să-şi laude producţia 
sau să-şi zăpăcească vreun prieten mai lăudăros la 
.băutură*

Ce e drept* eu nu prea sunt tare în doage, să fiu la 
înălţimea invitaţiilor lui stăruitoare* dar* cu puţină pas- 
tramă de capră* lucrată la vie, din vite proprii şi cu o 
prepeliţă meşteşugită de «moaşa* Spasia* ţin pept voi­
niceşte carafei* care parcă are în fund un isvor ne­
secat*

Prietenul Caer este de o neîntrecută veselie şi atât 
•de neobosit* că toată ziulica nu stă jos* decât când vine
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în pavilionul din deal» unde lenevesc eu în orele de 
arşiţă* I-am lăsat în seamă puşca şi undiţele, căci, drept 
vorbind, activitatea delà moşie cu seceratul şi treeratul 
unei părţi din păioase, m’a cam obosit şi aci mă simt 
foarte bine* Afară de asta, câteva aile de lenevire in 
aerul curat de aci, apoi voiu pleca în vre-o localitate 
mică de munte, să-mi găsesc liniştea desăvârşită, de care 
am neapărată nevoe*

M'am lăsat convins să rămân până la sfârşitul săp­
tămânii, când va pleca şi el la Slănic, pentru o cură 
de apă*

Aseară, a primit delà tatăl său o telegramă, prin care 
îl roagă să se ducă imediat la Bucureşti*- A plecat de 
dimineaţă, cu noaptea în cap, şi speră să se întoarcă fot 
astăzi*

— Să nu faci vre-o poznă şi să pleci în lipsa mea ! 
Poţi rătăci prin împrejurimi, cât vrei* E aşa de frumos t 
Fii atent însă, să nu te atingă vre-o prepeliţă cu aripa-i 
fermecată, ori să te muşce vre-o vulpe şireată* Aş fi 
silit să fac poteră, pentru a-ţi da de urmă !' Nu glu­
mesc*

După plecarea «conaşului», mama Spasia s’a apropiat 
numai în târlici de patul meu din pridvor, să cerceteze 
dacă m’am deşteptat şi să întindă în partea dinspre ră­
sărit, o foae de cort, spre a mă feri de soare, «bată-1 
vina lui!»

— M'am deşteptat de mult, mamă Spasio;. ar fi şi 
păcat să mai doarmă cineva, când la o aruncătură de 
puşcă, privighetoarea toarce şi întoarce aşa de mândru 
versul ei dulce*

— Este una, maică, mai la vale, care zice şi mai 
bine* Dar e cam leneşe* Uite, acu, acu, se deşteaptă*. 
Şi-apoi s'o auzi, să n*o mai uiţi* întoarce din guşe, de-ţi 
vine să crezi că este picată din cer* In fiecare dimi­
neaţă, conaşul se face că doarme, ca să nu-1 necăjească 
slugile cu jelaniile lor* Dar el ascultă păsărică asta mi­
nunată, cu suflet de zână fermecată, până îşi face cheful 
şi tace* Apoi se scoală*
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Ce să-ţi dea maica acum de dimineaţă?
N'apuc să-i răspund, că mama Spasia, cu ambele 

mâini sprijinite pe nişte şolduri bine rotunjite de traiu 
îmbelşugat, începe:

— Am nişte caşcaval moale şi nişte brânză de burduf 
la coajc, numai unt* Ori o bucăţică de pastramă, cu 
un puişor de mămăliguţă ferbinte* Dacâ-ţi plac, să-ţi 

riac la iuţeală două prepeliţe la pesmet; le-a împuşcat 
paznicul din vale, in revărsat* Şi nişte lapte fert, ori o 
duşculiţă de ananas, de care-i plac conaşului*

— Ce-i vrea dumneata, mamă Spasio, aceea mi-o 
plăcea*

înţelegi tu, că lunga listă de bunătăţi mă zăpăcise*
— Apoi, să-ţi dea maica din toate câte ceva, c'aşa 

se ţine tinereţea, mânca-o-ar norocu*
Hotărât că dacă aş rămâne o lună cu asemenea regim 

de devotament şi voe bună, nu m’ar mai încăpea 
"hainele*

După bogatul dejun servit de «moaşa» Spasia cu un 
•exces de bunătate, care m’a mişcat, mi-am luat bas­
tonul şi am scoborît pe o călare, până în poalele viei* 
Aci începe o pădure de aluni, care se sprijine mai la 
Tale pe o şosea ce leagă frumoasele comune împânzite 
ca nişte forturi, jur împrejurul oraşului*

Ce trecător nu şi-a reţinut măcar o clipă din viaţă 
-pentru a-şi desfăta sufletul la farmecul naturii atât de 
darnică cu această regiune binecuvântată?

Covorul de vii în rânduri drepte ca o tablă de şah, 
•ogrăzi nesfârşite de pomi roditori, livezi naturale de 
fân puternic parfumat, dealul cu creasta încununată ca 
de un nimb strălucitor, în razele soarelui, de măreţul 
aşezământ cultural ce poartă numele întemeetorului, 
toate aceste daruri ale firii sunt o adevărată minune*

Mergeam în neştire, căci peste tot găseam frumosul, 
ordinea, armonia, veselia* Pe nesimţite, ajunsei într*un 
desiş al alunişului din poalele viilor*

Ca un clocot al vieţii ce ţâşneşte puternic din isvoa-
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rele firii, cântecul mulţimii de privighetori te face si 
te socoteşti închis într'o colivie uriaşe, la un loc cu ne- 
întrecutele cântăreţe ale crângului*

Timide, razele soarelui abia străbat prin desiş, făcând 
ca fructele aninate să pară boabe de perle strălucitoare*. 
Vrusei să desprind o alună şi îmi căzu* Jos, un ade­
vărat pelerinaj în du-te, vino, al unei colonii de fur­
nici* Privesc mai cu atenţie, dar lucru mare nu pricep* 
îmi închipuii, însă, că şi acolo se petrec drame ca şi în 
nefericita societate omenească* Ce sunt oamenii pe 
lângă nemărginirea infinitului, decât nişte furnicuţe mici, 
mici de tot ? Dar alungai repede acest gând* Aşa ceva 
era nepotrivit sufletului meu dornic de veselie şi setos, 
de altă hrană decât de sentimente de compătimire, care 
l-ar fi obosit* Nu încălcăm nici o lege a milei* Cine 
nu ştia că trăesc din veniturile destul de mari ale averii 
moştenite şt că medicina o practic numai pentru a alina 
dureri şi a semăna bucurii ? Afară de aceasta, pres­
cripţiile oculistului nu trebuiau nesocotite* Nici o su­
ferinţă, nici o indispoziţie !

Tocmai mă pregăteam să pornesc mai departe prin 
fermecătorul aluniş, când observai un grup de două fur­
nici, cari duceau cu mare trudă pe o a treia, aproape 
moartă* Fără să caut vre-o explicaţie, îmi închipuii că 
sărmana fiinţă fusese strivită sub piciorul meu* Bănu­
iala mă obseda* Să verific, mi-am zis, şi mi-am în­
dreptat privirea spre partea pe unde călcasem* In adevăr, 
urma piciorului drept arăta că strivisem câteva furnici*- 
Unele se sbăteau în durerile, morţii, altele erau zdorbite, 
iar câteva se trudeau să scape din clisa pământului 
umed, în care greutatea mea le înfundase fără a le vă­
tăma* îndată am început opera de salvare* Faptul mă 
ridică într’o lume nouă şi mi se păru că aud, odată cu. 
vaetul şi blestemele celor vătămate, suspinele şi excla­
maţiile de mulţumire ale celorlalte*

Avusei o senzaţie de înălţare morală şi cine ştie în­
cotro m’ar fi îndrumat fantezia, dacă un gemăt tân- 
guios, venit dinspre şosea, nu mi-ar fi întrerupt dintr’o-



P* Asandi•Î54

dată curiosul şir al gândurilor* Gemătul se repetă şi 
Îmi închipuii că vre-o biată fiinţă omenească are nevoe 
grabnică de ajutor* Părăsii sărmanele furnici şi în câteva 
clipe* fusei în marginea alunişului*

Nu mă înşelasem* Lângă o povară, de alimente* pro­
babil* o fiinţă mototolită şi fără formă* sta ghemuită în 
şanţul şoselei* aproape acoperită de burueni şi ierburi; 
după mişcarea ritmică a umerilor* se vedea că plânge 
înăbuşit* Nu mă simţise* îmi fuse teamă să interviu 
dintr’odată* Aş fi înspăimântat-o* poate* fără rost şi 
i-aş fi închis prea de vreme isvorul lacrămilor, care pe 
mulţi îi liniştesc şi le redau energia perdută*

M'am retras cu grije în pădure şi după câteva mi­
nute* am început să cobor călcând sgomotos şi fluerând 
o melodie oarecare* înţelesei că a simţit apropierea mea* 
Scoase repede o batistă fină şi îşi şterse ochii pe cari* 
cu toată dorinţa* nu-i putui zări*

— Ce ţi s'a întâmplat* fetiţo? O întrebai cu glas 
domolit şi prietenos*

Nu-mi răspunse* dar se îndreptă săltându-şi umerii şi 
ridicând capul* Cu toată miopia* sub lunga haină că­
lugărească de muhair bine ţesut* dar plină de petice cu­
sute cu îndemânare* descoperii un corp cu forme alese* 
Ovalul feţii încadrat de un bariş negru de caşmir* tras 
mult peste ochi* avea ceva din suavitatea pânzelor lui 
Rafael* Mâinile trădau* cu toate crăpăturile înegrite de 
sucul cojilor verzi de nuci* cu care se văpseşte muha- 
irul* forme distinse* Degetele lungi şi subţiri cu mişcări 
nervoase de om care încearcă să-şi stăpânească nemul­
ţumirea de a fi fost stânjenit* îmi sporiră curiozitatea 
de a şti cine anume se află în faţa mea*

Iată* îmi zisei* o prepeliţă de care prietenul Caer gă­
seşte multe în preajma viei sale*

— Domnişoară* m’am adresat din nou* dacă eşti bol­
navă* spune-mi* / Mă pricep în medicină şi-ţi pot fi de 
folos* Dacă povara este prea grea* pentru puterile d-tale* 
"ţi-o voi duce oriunde*

Dumnezeule* nu voiu uita niciodată clipa în care
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Maria îşi întoarse faţa spre mine! Scoase un.ţipăt pu­
ternic şi mă fixă cu ochii sperioşi, ca de căprioară în­
colţită, prin al căror clar albastru am cetit până în 
fundul sufletului, durerea pe care n’am fost în stare s’o 
vindec niciodată»

Simţii că-mi vine să ameţesc, dar iubirea îmi dădu 
puteri»

— Maria, copilă scumpă şi dragă, pentruce te-ai as­
cuns, pentruce ai fugit de mine ? Ce chin se ascunde 
în sufletul tău, de m’ai uitat şi m’ai părăsit fără milă?

Nu mai continuai cu întrebările, căci desigur Maria 
nu mă mai auzea» Plânsul o zguduia caşi cum ar fi 
tremurat în convulsiunile unei crize de friguri» Mă a- 
propiai şi, apucând-o de umeri, o strânsei la piept.

— Maria, înger scump, te-am regăsit şi nimic şi ni­
meni nu te mai poate răpi» De opt luni te caut fără 
încetare, necruţând nici un sacrificiu şi iată, întâmplarea 
te-a scos în cale, mi te-a redat» Vorbeşte, copila mea, 
vorbeşte» Mi-e dor de glasul tău, de zâmbetul tău, de 
iubirea ta. Am suferit destul şi n’a trebuit prea mult,, 
să-mi perd ochii»

Se uită speriată la mine şi şopti :
— George !
— Da, Mario, sunt eu, George al tău, pe care 1-ab 

părăsit fără motiv, fără milă»
— Nu mă învinui» Am suferit tot atât de mult caşi 

tine, dacă nu chiar mai mult» Nu sunt eu vina» Dar 
acum, între noi s’a pus o barieră, care nu poate fi în­
depărtată» Nu te înspăimânta» Eşti bărbat şi ai datoria 
să-ţi păstrezi sângele rece»

— Dumnezeule, ce ţi s’a întâmplat ? Spune, nu mă. 
chinui»

— Nimic, amicul meu, dar am hotărît să intru în 
monahism şi în scurt timp, mă voi călugări»

— Dar n’ai niciun motiv serios» Dispui de o avere 
însemnată şi îţi poţi închina viaţa altor opere mai po­
sitive, decât călugăriei»

— Ţi-a scris Lemaan?
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— Ea m'a informat cca dintâiu, este drept*
— Nu, amice, nimic nu-mi poate schimba hotărîrea* 

Tu te vei consola, nu-i greu* Iar după săvârşirea tainei 
religioase, voiu rupe definitiv cu trecutul şi astfel, vom 
redeveni ceeace am fost înainte de a ne cunoaşte*

— Dar, Maria, nu se poate să nu te înduioşeze su­
ferinţele mele şi statornicia cu care, călăuzit de dragoste, 
te-am căutat delà despărţirea noastră* Ce te-a împins 
să faci pasul acesta grozav ?

— Conştiinţa că te-aş nenoroci* M'am gândit că 
firea omului este schimbătoare şi la cea dintâiu desi- 
luzie, te-aş ucide cu gelozia mea bolnăvicioasă* O l 
sunt oribilă, nu mai stărui în explicaţii*

— Va trebui totuş să înţelegi că orice nenorocire va 
fi cu totul neînsemnată, pe lângă această părăsire, care 
-m'ar ucide pe nesimţite, după ce, mai întâiu, mi-ar aş­
terne peste slabele lumini ale ochilor, vălul opac şi 
veşnic al întunericului* Nu exagerez şi nici nu doresc 
să te înspăimânt* Medicul meu curant delà Viena, m'a 
prevenit că emoţiunile puternice îmi vor pierde vederea* 
Ţi-ar conveni să trăeşti cu conştiinţa încărcată de ase­
menea răspundere ?

— .Nici nu mi-ar conveni, nici n'aş dori* Dar, dece 
-să nu cercetăm lucrurile cu linişte? Sunt o fire bol­
năvicioasă*. Aparenta fericire a începutului căsniciei 
noastre se va preface în curând, în iad şi vei fi mai 
nenorocit după scurt timp*

— Mario, nu mă umili silindu-mă să-ţi cerşesc ceea 
'Ce mî s'a părut până acum că mi se cuvine* Promi- 
te-mi cel puţin că vei amâna realizarea planului tău 
ciudat, cu speranţa că iubirea ne va echilibra legăturile 
de altă dată*

— Nu numai cât îţi promit, dar voiu încerca să-mi 
schimb părerea în favoarea dorinţei tale* Vei înţelege 
în acelaş timp, că iubirea mea n'a încetat şi că, poate 
mai puţin decât la tine, demnitatea mea n'a suferit nici 
o atingere în afară de această părăsire, care, la prima 
cercetare, ar părea necavalerească* Te vei încredinţa
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insă că, în locul meu, n’ai fi făcut altfel* De aceea; aş 
dori să te linişteşti şi să judeci cum se cuvine si­
tuaţia*

— Găsesc in adevăr, de mare insemnătate judecarea 
cu sânge rece a legăturilor noastre viitoare* Căci am 
ajuns să am oarecare neîncredere in optimismul meu* 
Şi numai puţină in destinul în care cândva — îmi aduc 
aminte cu atâta plăcere de acea preumblare fericită de 
pe Bosfor — îmi spuneai că te încrezi* N'aş dori, vei 
înţelege uşor aceasta, ca la urma urmelor, căsnicia noa­
stră să satisfacă numai un ideal ce mi-am făurit din 
tinereţe, aproape din copilărie, iar tu să suferi fiindcă 
te-ai jertfit pentru fericirea mea* Şi aceasta, pentrucă 
n'am fi judecat situaţia cu destul calm şi obiectivitate* 
Mă tem ca miopia mea spirituală să nu fie mai pro­
nunţată decât ceastălaltă* Prin urmare, dacă in adevăr 
sunt pedici pe care eu nu le cunosc şi peste care, dacă 
am trece, căsnicia noastră ar deveni, precum am spus, 
un iad, sunt gata să primesc osânda medicului* Aş su­
porta mai cu uşurinţă orbirea ochilor, decât pe aceea a 
sufletului*

— George, dragă, nu-mi placi deloc* Tu ştii cât te 
iubesc şi poţi bănui cât sufer la gândul că ţi-aş putea 
pricinui vre-o durere* Aş dori însă din tot sufletul meu, 
să nu te înşeli* Tu nu mă cunoşti, sau mă cunoşti 
prea puţin* M'ai văzut odată, atunci când inimile noa­
stră de copii s'au împreunat într'un singur ideal, şi apoi, 
de câteva ori, la Lemaan*

Observai că, pronunţând acest nume, faţa Măriei se 
încută ca de o durere profundă, peste putinţă de a fi 
ascunsă* Am înţeles că gelozia iubitei mele nu era o 
pasiune trecătoare, ci un vulcan teribil, care putea erupe 
oricând*

— Judecata ta este mai puţin clară, Mario !
— Se poate, dar ascultă-mă« Prin urmare, nu m’ai 

cunoscut* Ce găseşti atât de deosebit în fiinţa mea, 
încât să crezi că in ea este singurul isvor al fericirii 
tale ? Nu mă întrerupt* Sunt de un egoism barbar*
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Voi, bărbaţii, aveţi o altă structură sufletească* Un de­
zacord în această chestiune ne-ar prăbuşi* Iţi dai seama? 
Eu am tăria resemnării şi a renunţării* Mă indoesc 
însă de puterea ta de a lupta împotriva tentaţiilor pro­
babile* Otrava geloziei, a orgoliului şi a vanităţii, ar fi 
supapa care ar deschide larg craterul izbucnirilor dezas- 
troase* Sunt deci o bolnavă, fără speranţă de vindecare* 
Această constatare neexagerată m’a îndemnat să mă 
perd în monahism* Iată adevărul*

— Dacă numai teama aceasta te-a hotărit să renunţi 
la viaţă, încredinţează-te devotamentului meu şi te a- 
sigur că temerile tale vor rămâne în veci neîntemeiate*

— George, îţi iei angajamente a căror realizare va 
trece peste puterile tale* Am constatat* Vrei să merg 
până dicolo de limita ce mi-am impus ? Nu stărui !«♦*

— înţeleg, dragă Mario l Lemaan***
— Ei, da, Lemaan !
Spunând aceste vorbe, Maria îşi înfipse degetele-i 

subţiri şi fine în iarbă şi o smulse din rădăcini* înţe­
lesei că nu era de glumit şi mă gândii s’o liniştesc*

— Dar tu singură ai auzit conversaţia noastră şi-i 
cunoşti sfârşitul* Mai at vreun motiv nou de adus in 
această comică întâmplare?

— Iată, dragul meu, cel dintâiu neadevăr cu care 
vrei să-ţi începi clădirea fericirii* Te rog să mă ierţi, 
dacă nu menajez susceptibilitatea ta* O fac, vei fi de 
acord, din iubire*

— Dar nu înţeleg nimic, Maria*
— Vezi? Mi-ai vorbit de recomandaţiile medicului 

şi sunt datoare să nu-ţi sporesc mâhnirile* Prefer să 
nu stărueşti*

— Şi totuş, cred că numai sinceritatea cea mai desă­
vârşită ne poate asigura fericirea* Spune, prin urmare, 
tot ce ai de spus*

Aşteptând răspunsul ei, eu singur începusem să mă 
ruşinez de nesinceritatea mea asupra trecutului* Am 
încercat însă să mă mângâi cu melodia vechiului cântec



Maria Marta *59

al teoriei trecutului, după care şi bărbaţii şi femeile îşi 
găsesc scuza unor greşeli*

Cât privia viitorul, eram mai hotărit ca oricând să-i 
dau Măriei, viaţa mea întreagă, fără nici o rezervă# 
Ce ne-ar fi putut tulbura fericirea ?

Ridică privirea şi ochii-i, nespus de frumoşi şi lim­
pezi, se fixară într'ai mei cu vădită compătimire#

Ce-mi rezervase această copilă, de se frământa ca în 
faţa unei mărturisiri marţiale t

— Ascultă, George ! Sunt datoare să te ajut a mă 
cunoaşte# Ar fi prea dureros pentru mine, să constat 
mai târziu, că ţi-a rămas o cât de neînsemnată părti­
cică din fiinţa mea, în umbra tainelor* Nu-ţi fac nici o 
vină din cele ce-ţi voiu aminti, dar ele îţi dau ocazia 
să mă cunoşti şi, ca urmare, să hotărăşti în toată liber­
tatea conştiinţei#

Când ai plecat ultimi oară la Constantinopole, am 
avut senzaţia că te-am perdut# La câteva zile după des­
părţire, o bănuială nemiloasă a pus stăpânire pe sufletul 
meu. Mă hotărîsem să-mi unesc viaţa cu a ta# Nu? 
Un neastâmpăr, frate cu nebunia, mă tulbura ziua şi 
noaptea# Nu puteam mânca, nici dormi, nici ceti# In 
ultimele 24 ore, care au precedat plecarea mea după 
tine, cred că am fost în adevăr nebună şi mă mir cum 
n’am fost reţinută într’o casă de sănătate# Pe mare, 
mi-a venit de câteva ori ideia sinuciderii# Nu te înfiora, 
ascultă-mâ ! Adevărul întreg poate sluji planurilor noa­
stre, mai mult decât minciuna# Cum vezi, n’am putut 
lupta cu ispita de a şti ce faci#

La hotel, unde ocupai acelaş apartament, nu te-am 
găsit. Agenţii angajaţi să te caute, m’au informat că 
lipseşti de câteva zile# Cercetările mele se puteau opri 
aci# Patima însă, m’a împins mai departe# Când cineva 
bea otravă ca s’o sfârşească odată cu viaţa, soarbe pa­
harul până la fund# Mi-am închipuit că necesităţile li­
chidării nenorocitelor afaceri, pentru care plecaseşi, 
fe-au obligat să-ţi calci cuvântul şi te-ai dus iarăş în 
casa directorului# M’am înşelat# Nu trecuseşî în adevăr
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pela el, dar nu era strein de Întâlnirea ta cu Lemaan*.
Calmul cu care Maria îmi destăinuia amănuntele an­

chetei ce intreprinsese împotrivă-mi, mă năuci* Mă 
aşezai pe marginea şanţului şoselei* Praful alb al dru­
mului luă aspectul curcubeului* Mi se păru că pornit 
din faţă iau forme de oameni ce rânjesc şi joacă in 
jurul meu* Cred că Maria a observat tulburarea, dar a. 
continuat stăpânindu-se caşi până aci, cu o putere supra­
omenească*

— Sărmanul bătrâni Era deprimat şi zdrobit. Mi-a 
şoptit: «Ştiam că Lemaan îl iubeşte cu toată pasiunea 
ce-i alimenta tinereţea ei sănătoasă şi abstinenţa atâtor 
ani* Chiar fusesem surprins de tăria cu care amândoi 
ştiuseră să se păzească de prăbuşire, tărie pe care o 
sprijinisem din răsputeri prin conversaţiile mele cu ei 
mai ales, pentru care îi păstrez nu numai recunoştinţă, 
dar şi admiraţie* Doctorul este un brav*

«Dar reintoarcerea lui aci, a fost fatală Lemaanei* 
Pasiunea pentru doctor a isbucnit cu atâta furie, că, 
într'una din zile, mi-a declarat: «Nu te pot minţi mai 
departe, cu toate că n’aş reuşi cunoscându-ţi vastul 
aparat de supraveghere* Mi-ai interzis revederea cu 
doctorul* Ei, bine, iată pistolul, ucide-mă ! Nu mă pot 
stăpâni să nu-1 văd !»

— Mario, te rog să nu mai continui* Mă îngrozesc 
de slăbiciunea de a-i fi acordat întâlnirea aceea fatală, 
cu toate că nu-i prevăzusem consecinţele! Te rog, 
Maria !«*•

— Nu, dragul meu! Rănile profunde nu se tratează 
. cu cataplasme* Ascultă : nu-ţi fac proces, ţi-am spus-o, 
dar îţi repet dorinţa mea de a te face să mă cunoşti, 
pentruca, trecând pragul altarului, să ştii ceea ce ai de 
făcut de aci înainte*

Vasăzică, Maria se hotărîse să-mi acorde mâna, dar 
mai înainte, voia să-şi descarce sufletul* M'am hotărît 
s’o ascult până la capăt* Paharul trebue băut până la 
drojdie* Acum îmi era mai uşor de făcut aceasta* 3

— Bătrânul ştia, vezi bine, cele cc se puneau la cale
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de Lemaan care i-a spus: «Vrei să mă păstrezi precum 
mfai avut, ucide-mă ! Altfel, nu !» Atunci bătrânul a 
liberat-o de cătuşele căsniciei, cu aceste vorbe: «Recu­
nosc că nu-ţi pot răpi dreptul la viaţă, insă nu mă pot 
stăpâni să nu-ţi declar că acest capriciu va fi sentinţa 
morţii mele*»

In această stare sufletească erau cei doi soţi, când 
Lemaan ţi-a aruncat in barcă invitaţia eu Cred că apre­
ciezi isvoarele de informaţie ale bătrânului* Nu?

Nu protesta, dragă George! Ţi-am povestit toate a- 
cestea ca să ai, precum ţi-am mai spus, măsura cu care 
să-ţi cunoşti viitoarea tovarăşe, dacă incă mai stărueşti*

Ţin totuş să te rog a nu te grăbi* Iţi jur că nu voiu 
mai dispare şi că toate câte ţi le-am spus, se vor şterge 
cu încetul, dar în întregime, din memoria mea* La a- 
ceasta tu trebue să contribui în cea mai mare măsură.

— Iţi sunt recunoscător, dragă Maria, şi-ţi promit că 
nu vei avea niciodată prilej să faci reproşuri soţului tău*

— Te cred şi-ţi mărturisesc aceasta cu toată sinceri­
tatea* Acum să ne împăcăm: dă-mi mâinile tale*

Nu mi-am putut reţine lacrămile, ce-mi isvoriră 
din cauza fericirii pricinuite de pornirea ei sinceră* 
I-am zis:

— Cum se poate, Mario, să te supui de bună voe 
supliciilor unei vieţi de privaţiuni şi de muncă trudnică ? 
Ce cauţi prin aceste locuri cu greaua povară ce văd 
alături ?

— Viaţa ce-mi impusesem* obligă pe om Ia munci 
obositoare* Dar acestea nu mai pot fi luate în seamă, 
când ai hoţărît să rupi cu ceea ce numim în viaţă fe­
ricire*

— Aş dori să fim de acord şi asupra acestei chesti­
uni, dar vezi, când te-am zărit aci, plângeai ; ceeace în­
semnează că suferinţa trecuse peste măsura răbdării*

— Nu zic nu, dar să nu uiţi că epoca de pregătire 
— noviciatul, — cum i sfar spune mai propriu — îţi 
oferă greutăţi fizice şi morale încă neîncercate şi care 
nu te ţin prea departe de pragul desamăgirii* Tovară­

şi
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şele mele» deşi numai îmi bânuesc trecutul» dar din pri­
cina entusiasmului meu pentru monahism» mă socotesc 
aptă pentru orice muncă» pe care» în lumea noastră» am 
numi-o excesivă* Vei înţelege deci» situaţia mea specială 
în mijlocul lor*

— Mă dor suferinţele tale» pe care de bună voe le 
porţi cu eroism» Mario. Ingădue-mi» copil drag» să-ţi 
duc povara aceasta* Va fi întâia mărturie că vrei să 
uiţi trecutul*

Ridicând greutatea pe umeri» înţelesei şi mai bine la 
ce fel de munci trebue să se fi lăsat pusă Maria» ca să 
capete încrederea maicilor in devotamentul ei pentru 
călugărie» în scopul de a se ascunde cât mai bine de 
lume.

M'am gândit să-i propun ieşirea imediată din mănăs­
tire şi tocmai imi adunam şi rânduiam motivele» când 
ea singură aduse vorba despre aceasta*

— Te-am rugat să amâi câtva timp realizarea pla­
nului nostru» căci altfel ieşirea mea grăbită şi vestirea 
căsătoriei ar fi un puternic motiv de demoralizare şi 
descurajare, pentru sărmanele copile» ce şi-au pus nă­
dejdea în mântuire prin monahism* Mai ales că ele îmi 
păstrează sentimente de adevărată admiraţie» pentru re­
nunţarea eroică la viaţa de până aci.

— N'ar fi peste puterile noastre de greu să rânduim 
lucrurile aşa fel încât să nu se alarmeze nimeni din 
pricina plecării tale*

— Nu cunoşti proporţia lucrurilor* Atmosfera ce 
mi-a creiat activitatea în mănăstire» este aşa fel» încât 
orice am face» n’ar putea risipi aspectul de prefăcătorie 
dibace in care s’ar părea că am trăit» ceeace ar fi prea 
trist pentru bietele copile» unele împinse aci» caşi mine» 
din descurajare» altele» stăpânite de un misticism bolnă­
vicios* Să ştii insă că toate au găsit aci o viaţă liniş­
tită şi oarecum plăcută#

A te deprinde să crezi în Dumnezeu şi a înţelege că 
printr’o viaţă» din care ai exclus materia şi ticăloşia» 
contribui la ridicarea sufletelor ameninţate de descura-
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jare, înseamnă adevărata şi singura mântuire a omului*
— Marta este de acord asupra acestor chestiuni? 

Cum a convenit ea cu hotărîrea de a te închide în mă­
năstire?

Ii pusei această întrebare pentru a o surprinde; dar 
povara, pe de o parte, iar pe de alta, miopia, nu-mi 
îngăduiră să observ ceeace urmăream* Căci nu credeam 
deloc în existenţa Martei, pe care socoteam că Maria 
o născocise pentru motive pe cari nu le pot ghici deo­
camdată*

Fusei nevoit să las săculeţul pe o grămadă de pctriş 
şi să fiu mai atent la răspunsul Măriei*

— Marta ? Oh 1 Marta este tocmai la capătul celait al 
părerilor mele despre viaţă, ceeace îmi pare foarte curios* 
La corp, semănăm ca două picături de apă: suntem 
gemene* Ea, puţin mai măruntă, dar prea puţin* După 
chip nu ne-ai putea deosebi, decât din cauza unui semn 
ce are sub urechea stângă* De aci încolo, fiinţele noa­
stre se despart* Marta este întotdeauna veselă şt puţin 
îi pasă de greutăţile vieţii, pe care o găseşte trandafi­
rie. Sglobie, vorbăreaţă, cântăreaţă^distinsă, glumeaţă, 
batjocoritoare* Iată cine este Marta* Dar o vei cu­
noaşte*

Sfârşind acestea, Maria zâmbi întâia oară decând ne. 
întâlnisem* Şi zâmbetul ei dulce îmi aminti de zâna 
cea mică a copilăriei mele, a cărei icoană o păstram 
vie, săpată adânc in inimă.

Mă despărţit de Maria în apropiere de mănăstire şi o 
prevenii că duminică voiu veni să iau parte Ia serviciul 
religios.

Apoi profitai de o căruţă ce tocmai trecea înspre via 
lui Caer, spre a nu întârzia şi a pune astfel pe Mama 
Spasia pe gânduri negre, că m’aş fi putut rătăci, ori 
m’aş fi lăsat ciupit de vre-o «hiară» prin desişul amar­
nic al pădurii, cum îmi zisese la^'plecare*

In dreptul viei, coborîi şi tocmai urcam domol şi în­
gândurat pe un răzor, când, dinspre dreapta, aud un
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fâlfâit şi apoi o descărcătură de armă* Până să cercetez 
cine intrase cu puşca întrfo proprietate al cărei vânat 
nu era îngăduit streinilor, o prepeliţă rănită se prăbuşi 
la picioarele mele* Tocmai o ridicasem când prietenul 
Caer îmi apăru în faţă, zâmbind triumfător*

— Mă puteai curăţa tocmai acum, când preţuesc viaţa 
mai mult ca oricând*

— O, nu* Te-ai temut pe gratis* Te văzusem de 
cum ai intrat în vie şi n’aş fi tras, dacă aş fi bănuit 
măcar că numai o singură alică s’ar fi putut rătăci 
către tine*

Dar te văd schimbat* Pari fericit ca un cuceritor* 
Nu cumva ?*•♦

— Şi nu, şi da* Nu, pentrucă nu este nimic din ceea 
ce gândeşti* Da, fiindcă astăzi s’a hotărît toată viaţa 
mea următoarea**

— Eşti mis***
Caer nu termină, căci două turturele îi atraserâ a- 

tenţia şi fu nevoit să descarce amândouă ţevile, pentru 
a le doborî*

— Eşti nemilos, amice, cu bietele păsărele*
— Eşti sentimental şi misterios* Dar la adăpost de 

ochii lumii, ştii să sfâşii şi « biete păsărele» sburătoare, 
şi păsăruici*** ciripitoare !««• Nu protesta !«««

— Nu protestez !««« Dar***
— Nici un dar* După ce te-ai lăsat îndopat de Spa- 

sia, ca un curcan oprit pentru Crăciun, ai pornit după 
mierle, dar nu cu puşca, ci cu laţul* Şi după razele de 
bucurie ce-ţi scânteiază din ochi, se vede bine că n’ai 
rătăcit de pomană, sau după colecţii de insecte şi viermi* 
Ştrengarule !«••

— Lasă-ţi glumele pentru mai târziu şi spune-mi cum 
se explică întoarcerea aceasta grăbită?

— O, ho! Nu mă înşeli aşa uşor, dragă George* 
Cum am venit, cum n’am venit, asta este prea fără în­
semnătate* Ia să-mi rapdrtezi mai bine, de-a fir a păr, 
cum a mers vânătoarea cu laţul? Nu, zău; şi eu prac- 
tic*«* şi, de cele mai multe ori, nu regret* Străbătând
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astăzi cei optzeci de chilometri până la Bucureşti, a- 
veam păreri de rău că nu ţi-am lămurit arta acestui 
sistem de*.. vânătoare*

— Nu cred că părerile tale de rău se pot justifica* 
Te vei încredinţa foarte curând* Dar, ia răspunde-mi 
la întrebarea mea!***

— Dragă, lui Tata i-a venit chef să plece la Paris, 
aşa pe neaşteptate, şi m’a chemat să mă îmbrăţişeze* 
Curioşi mai sunt şi bătrânii* I-am zis: bine, tată, cine 
pleacă la Paris, vine şi până la vie să-şi ia ziua bună 
delà ai lui» Ştii ce mi-a răspuns ? «Nu, băcte ; ar fi 
să-mi cheltuesc din energia strânsă pentru drum* Şi 
apoi, ai fi mai venit să mă conduci la gară?»

I-am urat cale bună şi, când i-am spus că se duce 
ca lupul pe unde a mâncat mielul, crezi că a prote­
stat ? Aşi ! A râs cu poftă ! Era fericit* L-am coodus la 
gară, i-am urat cale bună şi apoi, la drum* N'am avut 
nici o pană* Ba, nu; să nu mint* Una, da! Dar nu-ţi 
spun ce fel de pană, dacă nu-mi povesteşti cum ţi-a 
mers astăzi, prin alunişul din vale, de unde poţi arunca 
multe săgeţi de dragoste turturelelor ce trec pe şosea* 
Haide, sunt nerăbdător*

Tocmai când voiam să-i dau desluşirile cerute, din 
deal răsună cornul paznicului, în ţipete scurte şi nerăb­
dătoare*

— Spasia ne cheamă la masă în pas alergător* Se 
teme să nu i se răcească cine ştie ce borş înteţit cu ar­
dei verde, sau cu rădăcină de hrean proaspăt şi iute*

— Cu atât mai bine, îi răspunsei* Mi-e o foame de.**
— De lup flămând, care n’a gustat decât o ciosvâr- 

ţică de meluşică, ori poate numai o gingaşe turturea 
atrasă de. puterea ochilor tăi fermecători*

— Cum vrei tu, dragă Caer* Dar în adevăr îmi este 
foame* La masă, te voiu lămuri asupra întâmplării*

— Va să zică, am ghicit! Vezi?
—• Da, ai dreptate* Insă laţul nu l-am întins azi, pre­

cum* ţi-ai închipuit, ci cu mulţi, foarte mulţi ani în 
urmă* ,
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— Poate eu on secol» no? Vrei, văd bine, să-mi 
abaţi co orice preţ compăna jodecăţii!,,,

— Răbdare, amice, răbdare !
— Mamă Spasio, dă i zor co mâncarea, că-i foc* 

Domnol doctor şi-a rapt picioarele, alergând prin alo- 
niş dopă o nevăstoică, şi acom pică de foame. Ai scos 
o oleică de tămâios?

— Toate-s gata, conaşole ! Ce să vă adoc?
— Orice o fi, dar mai repede. No vezi că moare 

domnol doctor de foame ?
— Apoi să vedeţi Am sopă de roşii co orez, rece 

delà becio ; ciorbă de mărontae dreasă co agoridă şi 
nişte potroace co zeamă de varză nooă, Ce poftiţi? 
Dopă aceea vă pot servi o piftie de. corcan, prinsă ca 
Ia Crăcion, V'am pârjolit câteva prepeliţe şi on tortorel, 
co cartofi pai, romeniţi corn se cade când scot vin din 
«jopâneasa Săftica»,

Mă oiţai nedomirit la mama Spasia care,-înşirândo-şi 
lista de bocate, făcea o motră de neţărmorită molţo- 
mire şi de biroinţă. Ştia şireata că mă va intriga şi-mi 
explică fără să aştepte vre-o Întrebare,

— «Jopâneasa Săftica» este străbonica edecorilor din 
beciol co vinari. In ea s’a păstrat, de când m'am po­
menit la conaşol ăl bătrân» Domnezeo să-l ierte, vinol 
tămâios din Valea Voivozilor, Nici coconol Vasile no 
i-a schimbat rostol şi nici noi, c’ar fi păcat. De, aşa 
am apocat din bătrâni.

Apoi se oiţă la stăpânol ei, caşi corn ar fi dorit ca 
acesta să-i aprobe spusele măcar co on gest,

— Haide, mamă^’ Spasio, ado ce te-i pricepe că se 
covin e onor stomacori goale.

Hei, George dragă, acom s'aozim povestea,
înşirai pe scort prietenoloi Caer cele ce ţi-am scris 

aci şi, pe măsoră ce mă apropiam de sfârşit, faţa loi, 
din glomeaţă şi hazlie, devenea severă, aspră.

Ne sorbiam cafeaoa la ombra onoi piersic, ce gemea 
sob povara froctelor încă necoapte, când termin» cele 
ce aveam să-i comonic.
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Pc un ton grav, dar prietenos, îmi zisei
— Iartă-mă, te rog, iartă-mă, dacă cu glumele mele 

nepotrivite, am atins o parte din amorul tău propriu*
— Dar de loc, dragul meu» Dimpotrivă, firea ta şi 

chipul cum laşi să înţeleg că-ţi petreci viaţa, mă ajută 
să-mi găsesc o dispoziţie sufletească potrivită şi cu rea­
litatea şi mai ales cu recomandările medicilor mei»

Spune-i Spasiei să ne mai aducă aci câte un păhăruţ, 
pentru a-ţi dovedi că sunt la înălţimea veseliei tale să­
nătoase şi întremătoare*

— Sunt de părere să nu pleci de aci până nu se ho­
tărăşte să iasă din mănăstire* Ascultă-mă* Eu cunosc 
viaţa de acolo, mai bine decât îţi poţi închipui* Chiar 
dacă fatalitatea s'ar opune căsătoriei voastre, numai 
faptul că ai reuşi s’o scoţi din mănăstire, ar însemna 
că toată viaţa iţi va fi datoare recunoştinţă*

— Te gândeşti la părerile ei de rău, după ce împre­
jurările ar pune-o în neputinţă să mai înlăture ur­
mările ?

— Dragă, această mănăstire este un cuib de decă­
dere şi de stricăciune* Aci oricine îşi găseşte potolirea 
simţurilor caşi într’o casă de toleranţă* Fiindcă, afară 
de bătrâae şi unele puţine convertite, celelalte sunt am- 
buscatele societăţii sau victimele asalturilor masculine* 
Cunosc un caz tipic* O fetiţă de toată frumuseţea, îm­
pinsă in mănăstire de mama ei printr'o rară putere de 
sugestie, refuză, înainte de a se călugări, să se mărite 
cu cineva, care ii bferia o viaţă aproape ideală* Ce 
crezi că a devenit după aceea ? Nu-Ji mai spun, vei fi 
înţeles* Astăzi, maica Domnica, după ce a înteţit cu în­
suşirile ei de femee nesăţioasă, cunoscutul scandal bise­
ricesc dinaintea războiului, umblă din mănăstire în mă­
năstire, pentru a-şi pune în valoare comorile care şi-ar 
perde uşor preţul, dacă ar rămâne prea multă vreme 
într'un loc*

Iată de ce te sfătuesc să n'o laşi cu nici un chip în 
mănăstire*
• Nu contest unei femei dreptul integral de a trăi cum
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îi place* Prea puţin Îmi pasă de ceeace ce se chiamâ 
morală şi încă publică* Dar ar trebui ca mai intâiu de 
toate, o femee să vrea aşa ceva, fără a ii fost pusă 
in tinereţe, sub influenţa unui mediu, care, in loc s’o 
lase să se desvolte cum ü este firea, o abate pe cărări 
cu totul negândite şi nedorite* Apoi, să nu se ascundă 
intr’un locaş, care trebue să rămână numai cu desti­
naţia pentru care a fost instituit* Nu?

— Din punctul acesta de vedere, ai toată dreptatea*
Pentru mine insă, nu stă in picioare decât o singură

posibilitate : căsătoria* Dincolo de această ţintă, alta nu 
este* Categoric! Restul nici nu m’ar mai interesa*

— Te grăbeşti, dragă George* Lumea te-ar socoti 
prea egoist* Nu se poate face căsătoria? Asta nu în­
seamnă că eşti liber să gândeşii orice, despre prietenia 
ta cu Maria*

— Nici nu vreau să ştiu despre altă soluţie* 
toria, pricepi? Căsătoria!»**

— Nu te recunosc* Pari încălzit de vin şi de spe­
ranţă* Este regretabil că nu ţii socoteală de aspectele 
vieţii, care sunt mai numeroase şi mai încălzite decât 
pari a crede*

— Caer, dragă, altă deslegare a iubirii mele pentru 
Maria, nu văd* De ce, prin urmare, mi-aş cheltui din 
energie cu planuri, care nu intră în cadrul realităţilor? 
Maria mă iubeşte şi mi-a vorbit deschis şi de căsătorie* 
De ce să mă altoesc cu scepticismul tău? La ce bun?

— Eu, dragă George* sunt mai expansiv decât tine* 
Dar în viaţă nu m’am oprit niciodată la o singură so­
luţie* Ia seama*

Căsă-

XIII

Sâmbătă, amicul Caer a plecat la Slănic, iar eu m’am 
aşezat intr’un apartament din marginea oraşului* N’am 
primit propunerea lui de a rămâne la vie* Vroiam să 
fiu cât mai ferit ie ochii cercetători ţi provincialului
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bănuitor şi clevetitor, mai ales că nu aveam să stau 
cine ştie cât prin aceste locuri* Şi ca să nu par sus­
pect, mi-am pus in peretele dinspre stradă, o firmă mică, 
aproape invizibilă* După câteva zile, mă voiu sfătui 
cu Maria asupra pregătirilor de a înştiinţa pe stariţă, de­
spre planul nostru*

A doua zi, dis de dimineaţă, am plecat la mănăstire, 
pe şoseaua mărginită pe ambele laturi de câte două 
şiruri de tei bătrâni şi uriaşi, cari lăsau printre ei şi pe 
o parte şi pe alta, câte o alee îngustă, dar bine între­
ţinută şi umbrită*

Cei câţiva chiiometri i-am străbătut fără pic de obo­
seală* Natura bogată şi sănătoasă, cu mireasma florilor 
,e fân ce dedeau în copt, îţi dă cu prisosinţă din co­

morile ei, şi astfel mă simţeam uşor ca un băeţandiru*
Apoi, gândul că voiu vedea-o pe Maria mă împingea 

ca o putere nevăzută, făcându-mă să salt mai mult, 
decât să merg liniştit, cum sfar fi cuvenit când te duci 
către un locaş de rugăciune şi reculegere*

Amănuntele ce-mi dăduse Caer asupra vieţii din mă­
năstire, mă impresionaseră, dar nu mă jpteresau* Ţinta 
mea era bine hotărîtă şi orice alte preoc|frâri îmi erau 
streine* T

Când am intrat prin portalul bătrân, ale cărui porţi 
de stejar învineţit şi mucegăit de vreme erau deschise, 
în pătratul alcătuit de şirurile de chilii, cari încadrau 
de toate părţile bisericei, mi-a venit să dau un chiot de 
bucurie, de fericire*

Biserica era plină de călugăriţe şi surori sau ascultă­
toare, cum li se mai spune* Câţiva domni şi doamne 
şedeau smeriţi în şirul de strane sculptate frumos în 
lemn de stejar* îmi ocupai un loc dincolo de strana 
dreaptă a cântăreţului, ca să pot vedea cât mai bine* 
Cercetai feţele aplecate ale acestor femei, cari impuneau . 
prin cucernicia îmbrăcăminţii şi atitudinii; dar nu des­
coperii pe Maria*

Cu încetul, biserica se umplu* Auzii de afară zgo­
motul unor motoare de automobil, apoi observai un

\2
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grup de tineri, din amândouă sexele, în costume de 
drum, cari intrară înaintând până lângă iconostasul* 
unde se miruesc creştinii. Am înţeles că numai curiozi­
tatea sau variaţia impresiilor de călătorie, îi adusese aci.

Pela spatele lor, se strecură uşoară, ca o umbră, o 
călugăriţă, care inaintă până in uşa altarului, unde preo­
tul primeşte liturghii delà drept credincioşi. îmi încordai 
vederea. Era ea. Inima începu să bată cu tărie. Auzii 
câteva pocnituri în urechi. După ce dădu preotului o 
lumânare, trecu pe rând pela icoanele aşezate pe cata- 
peteazmă, după o regulă pe care n’am înţeles-o. I-am 
urmărit şi cercetat fiecare mişcare. Am avut impresia 
că este perdută pentru totdeauna şi am rămas adânc oti 
întristat. O căldură puternică mi-a năvălit in cap fa- 
din ochi am simţit că-mi curg lacrămi. In manifestărik«nfa 
ei religioase, vedeam un duşman, cu care mi se păru 
că voiu avea de luptat. Unele călugăriţe mai vârstnice 
o urmăreau cu o atenţie binevoitoare şi cu o expresie 
de mulţumire. Nu-mi fu greu să înţeleg ce se petrecea 
în sufletul lor. O socoteau câştigată pentru totdeauna 
în rândurile lor*.

— -Veţi ajjrëa de furcă cu mine, femei fără inimă ce 
sunteţi. Şi va voiu răpi-o mai curând decât v'aţi putea 
închipui, chiar dacă aţi şti ce o leagă pe Maria de mine.

Gândind astfel şi şoptind cele de mai sus, ca pe o 
rugăciune bine cunoscută, avusei un sentiment de triumf 
şi mă surprinsei zâmbind.

După ce se închină la icoane, se opri în faţa porţilor 
împărăteşti şi şopti probabil o rugăciune ; apoi făcu două 
plecăciuni către dreapta şi către stânga şi, fără să ridice 
privirea, îngenuchiă în faţa unei bătrâne, care o bine­
cuvântăm După această ceremonie, se strecură înapoia 
grupului de maici.

Nu mă văzuse, cu toate că, închinându-se la icoana 
din dreapta, a sfântului şi marelui mucenic Gheorghe, 
se apropiase de mine într’atâta, că îi auzisem respiraţia, 
îmi venise să-i şoptesc numele, dar,m’am stăpânit. Prea 
erau însăgetaţi spre ea ochii călugăriţelor.
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Acum încercam să n’o pierd din ochi» dar reuşeam 

cu anevoinţă, din causa depărtării* Privia în jos, ţinea 
braţele încrucişate şi nu le desfăcea decât când se în­
china*

Nu ştiu cât am stat in această contemplaţie, dar am 
văzut că preotul iese din altar, cu culionul pe cap şi se 
aşează ia iconostasul de mir*

Au defilat pe rând stariţa, domni, doamne, călugări­
ţele cele mai bătrâne şi apoi cele mai tinere şi surorile ; 
Maria a trecut cea dintâiu dintre cele de un rang cu 
ea, apoi s’a strecurat cu oarecare grabă afară*

In uşa amvonului s’a oprit şi a făcut câteva cruci, cu 
privirea către bolta bisericii* Corpul ei îmi păru înalt 
peste măsură* Apoi pieri pe după stâlpii delà intrare*

M’a văzut ? A simţit că singura inimă care bate pen­
tru ea se află aci?

Am ieşit din biserică, odată cu preotul*
Afară, văzându-mă că privesc nedomirit în toate păr­

ţile, mă întrebă $
— N’aţi mai vizitat mănăstirea?
— Niciodată, părinte*
— Dacă nu vă grăbiţi, poftiţi* Vom trece mai întâiu 

pela Maica Stariţă ; aşa este tradiţia*
Mă gândii că norocul mi-a scos în cale pe acest preot 

simpatic*
— N’o neliniştim, părinte?
— Deloc* E foarte mulţumită când lume din afară îi 

trece pragul chiliei*
După ce urcarăm câteva trepte de lemn, preotul cio­

căni uşor într’o uşe zicând:
— Bucuroşi de oaspeţi, măicuţă ?
— Domnul cu d-voastră, maică ! Răspunse o voce 

de femee*
Şi în acelaş timp, o fetiţă tânără de tot, îmbrăcată 

intr’o sutană nouă, deschise fără a se uita la noi*
Mersei drept lângă jilţul pe care şedea bătrâna şi mă 

prezentai sărutându-i mâna* Apoi o întrebai de sănătate 
şi despre viaţă*
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— Toate ar it bone dm mila Domnului; dar veni­
turile mănăstirii sunt atât de mici Încât, cu toată munca 
maicilor, de abia ne putem ţine zilele*

— Sunt un om cu venituri frumoase şi dacă nu mi-ar 
fi teamă că v’aş putea supăra, v*aş ruga să-mi Îngă­
duiţi a dărui pentru pomenirea scumpilor mei părinţi 
darul acesta*

Şi scosei din buzunar o sumă Însemnată, pe care o 
depusei cu fereală In mâna tremurătoare a bătrânei*

Observai că preotul rămăsese Înlemnit*
Stariţa zise :
— Dar bine, domnule, darul d-tale este o adevărată 

avere ! Asta nu mi s’a mai Întâmplat !<««
— Prea cuvioasă maică, nici nu mă gândisem mai 

înainte că am să fac vreun dar şi nici nu ştiu sigur cât 
am dat* Toate faptele cele bune se fac prin puterea 
un ui îndemn mai presus de om şi vă rog a nu-mi 
mulţumi* Datorez părinţilor mei nu numai viaţa, dar 
şi educaţia şi averea ce am* Afară de asta, mama a 
murit din cauza îngrijirilor ce mi-a dat în copilărie, iar 
tata pe front* Notaţi, vă rog, trei nume : Ana, George, 
Ion*

— Ion v’a fost frate?
— Da, a murit întPun naufragiu*
— Dar vii n’aveţi de pomenit ?
Şi preotul ţinea hârtia în stânga, iar cu dreapta ră­

sucea pe limbă un creion chimic, ce luase de pe mă­
suţa stariţei*

— Ba da! Maria şi George*
In timp ce Preotul recitea cele cinci nume notate, îi 

furişai pe măsuţa la care scrisese, câteva bilete de bancă, 
pe cari le primi cu o mină de reproş*

— Domnule doctor, zise stariţa, dacă nu vă face 
neplăcere, rămâneţi să luaţi masa la noi* Am fi foarte 
fericite cu un asemenea oaspete* O să fie bun Părin­
tele să vă însoţească prin sfânta mănăstire şi, după 
aceea, poftiţi* Da? Nu refuzaţi, vă rog*
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Am mulţumit stariţei şi am primit să dejunez cât mai 
lo apropiere de Maria*

— Părinte, nu uita să duci pe d-1 doctor şi prin Ar- 
hondărie !

Preotul acesta nu părea prea matur* Barba-i lungă 
$i neagră, cu câteva fire albe, il arătau cu zece ani mai 
bătrân* Nu cred să ii fost trecut de 40 ani* Foarte 
prevenitor prin meseria lui, avea o cultură teologică a- 
leasă şi numaidecât m’am încredinţat că era cu mult 
mai cunoscător In ale vieţii, decât mine*

Vizitând mănăstirea, imi vorbi prea puţin despre re­
ligie, temându-se parcă să nu mă plictisească* In schimb, 
mi-a vorbit despre politică,, ceea ce In adevăr m’a in­
dispus*

Am vizitat arhondăria, aşezată afară din cetatea mă­
năstirii şi In ale cărei saloane era instalată o parte din 
mobila lui Brâncoveanu t paturi, fotoliuri, un ceasornic 
de perete de mare valoare şi multe mărunţişuri*

După aceea, am trecut pe lunga prispă a chiliilor din 
stânga, către atelierele de ţesut muhair şi chilimuri* 

Maicile işi imbrăcaseră costumele de fiecare zi, aş­
teptând ora mesei, care le aduna intr'o sală mare şi cu­
rată* Multe, curioase, văzându-mă trecând cu Preotul, 
scoteau capul prin ferestrele chiliilor şi ne petreceau cu 
privirea către poarta ce da in curtea cea mare* întor­
când din întâmplare capul, putui vedea zece, cincispre­
zece feţe chenăruite de îngusta dungă albă ce abia eşia 
de sub negrul bariş călugăresc şi cari, simţindu-se ob­
servate, se retraseră ca la o singură comandă* Fără 
voie, Imi amintii de amicul Caer* Ce şi cât putea fi a- 
devârat din cele ce Imi spusese?

Mi se păru că printr’o uşe deschisă a unei tinde, am 
zărit pe Maria* M'am oprit fără voe, dar n’am mai 
văzut nimic* Preotul se socoti dator să mă lămu­
rească*

— Aci stă maica Fevronia, care speră ca, după
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moartea sats retragerea actualei stariţe, să-i ia locul* Are 
ca ascultătoare o soră, despre al cărei trecut nu se ştie 
mai nimic* Este o femee distinsă, şi dacă n’ar fi aşa 
de tânără, i s'ar cuveni mai de grabă ei postul de su­
perioară* îşi ascunde trecutul cu multă grije* Am spo­
vedit-o de mai multe ori, dar n’am putut afla mai multe 
decât ştiu* Se numeşte Maria şi a dat la pomelnicul 
viilor un nume, nu-mi aduc aminte care, iar Ia morţi, 
Ion* Trebue să fi avut familie bogată şi cu toată mo­
destia ce încearcă a dovedi, socotesc că ştie şi carte 
destulă, dar nu vrea In ruptul capului să confirme a- 
ceasta In vreun fel oarecare, ceea ce este un merit mare 
pentru o viitoare călugăriţă*

Observai că preotul era destul de vorbăreţ, ca să nu 
trag foloase din această particularitate a lui* Căci în­
ţelesei că-mi vorbea de Maria*

— De câţi ani se află aci ?
— Nici de un an măcar! Câteva luni* Să vedeţi: oc­

tombrie, noemb*.* da: opt, mult nouă luni*
— Când s'o plictisi, o roeşte !
— Nu cred, domnule doctor ! Eu le cunosc pe fie­

care; Sora Maria e femee tare* Se supune cu o. li­
nişte uimitoare ordinelor şi restricţiilor aspre, orânduite 
In mănăstire şi supravegniate cu stăruinţă grozavă de 
către maica Fevronia* Are in ea ceva din hotărlrea 
marilor nenorociţi ai vieţii* Cine ştie ce ascunde in 
suflet sora Maria !«•«

Mă găseam in mare Încurcătură* Ce ar fi dacă i-aş. 
destăinui totul? Preotul era şi el om, cu soţie şi trei- 
copii, deci cu sentimente nu mai puţin omeneşti decât 
noi, muritorii de rând* Puteam să mi-1 fac confident, 
plătind aceasta, dacă era nevoe, cu bani mulţi* Mă re­
ţinea insă teama să n’o jignesc pe Maria* Mi-am impus: 
de astădată răbdare* Pe viitor, dacă va fi nevoe, mă 
voi folosi de preot, a cărui prietenie voi şti s’o cu­
ceresc*

Ieşind din ateliere, am vizitat cimitirul, care este: 
foarte interesant*
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Pe când ne înapoiam, preotul m’a întrebat :
— Practicaţi medicina ?
— Da, părinte, şi dacă din nenorocire aţi avea ne- 

Toe de serviciile mele, nu mă ocoliţi* Eu practic me­
dicina pentrucă îmi place; în nici un caz pentru câşti­
guri* Moşia şi casele din Bucureşti îmi permit aceasta* 
Vă rog !

— Foarte mulţumim, foarte mulţumim! Unul din 
copiii mei are o afecţiune — cred — la coloana ver­
tebrală* Aş vrea să ştiu şi părerea d-voastră*

— Cu plăcere, părinte* După masă vom trece pela 
d-voastră, dacă acum n'avefi timp*

Inapoindu-ne prin îngustul coridor al chiliilor, rugai 
pe preot cu stăruinţă, pentru respectul ce i se cuvenea 
să meargă înainte* 9

Maicile trecuseră in sufragerie şi se găseau la masă*
Când ajunserăm la uşa chiliei maicii Fevronia, obser­

vai o mână inegrită de sucul cojilor de nuci cu care se 
văpsesc ţesăturile, agitând discret o hârtie* O apucai 
aproape hoţeşte şi o vârîi în buzunar*

Emoţia ce*mi pricinui acest fapt fu atât de mare, că 
mă sprijinii de pălemarul prispei*

— Vă este rău, domnule doctor, mă întrebă preo- 
ul?

— Oh, nu, părinte! Tabloul chiliilor din faţă, pe 
care se proectează atât de strălucitor grupul acelor mo­
liei, mi-a reţinut admiraţia* Adeseori omul este stăpâ­
nit, peste voinţa lui, de simţăminte cari nasc din a- 
mintiri ce-1 copleşesc*

Spusesem vorbele din urmă destul de tare ca să poată 
fi auzite de Maria*

Astăzi, când iţi scriu, mă ruşinez de timiditatea mea* 
Puţin curaj, o mai reală cunoaştere a lucrurilor, oare­
care ignorare a unor reguli stabilite fără rost, iată ce 
mi-ar fi trebuit ca să calc în adevăr pe pământ solid, 
iar nu în necunoscut şi beznă*

In tot timpel mesei, am căutat să fiu foarte atent în
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convorbire cu stariţa, deşi ardeam de nerăbdare să ci­
tesc rândurile Măriei*

îmi făcui tot felul de planuri, dar fiindcă, din cauza, 
miopiei, am totdeauna credinţa că lumea cealaltă poate 
suspecta şi observa orice mişcare, mă reţinui până la 
sfârşit, când mulţumii stariţei şi-i făgăduii că voiu mai 
veni la mănăstire, dacă mai rămân prin aceste locuri*. 
Apoi plecai Însoţit de preot, să-i văd băeţelul bolnav*

Soţia lui era o femee desgheţată, dar nu tocmai să­
nătoasă* I-am recomandat supraalimentaţie, un tonic 
şi linişte*

— E greu să ai linişte, domnule doctor, când ai co­
pii mici — nu tocmai sănătoşi — şi bărbat, care lip­
seşte prea mult de acasă !.«*

Spunând acestea, preoteasa se uită cu aer de ad­
monestare la soţul ei* Pricepusem in parte la ce face 
aluzie, dar fot ea căută să-mi risipească bănuiala*

— Este peste mână, când are şi satul şi mănă­
stirea* '

La băiat constatai o deplasare uşoară a coloanei ver­
tebrale şi o inegală distanţă intre vertebra a patra şi a. 
cincea*

— Să-i faci radiografie, părinte, şi să-mi aduci rezul­
tatul* După aceea, vom vedea ce e de făcut* In tot ca­
zul, va fi nevoe de o anumită gimnastică şi poate, in 
ce(e din urmă, de un corset*

Mă despărţit de preot şi de familia lui cu cordiali­
tate şi plecai spre oraş, prin umbra ogrăzilor nesfârşite 
de pruni şi alţi pomi roditori*

Când ieşii in câmp, scosei biletul Măriei şi cetii x

«Cum vezi, mediul acesta este cu desăvârşire duşman 
«planurilor noastre* Ne va fi aproape cu neputinţă să 
«ne vedem aci, fără a suferi din pricina stingheririi*. 
«Am scris Martei să vină* Ea ne va putea păstra con­
tactul şi cu ajutorul ei, ne vom comunica gândurile*. 
«Mi-am făcut un plan, după care evadarea mea să nu
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* supere mentalitatea acestor biete fiinţe necăjite* Te 
'«rog să ai răbdare şi să aşteptaţi cu toată liniştea*

Maria.*

Cum vezi, rândurile Măriei m’au liniştit in adevăr* 
Când va veni insă Marta ? Iată ceea ce mă preocupă 
•în prezent* După cât mi-a descris-o Maria, nădăjduesc 
că acea fată, cu alt temperament şi cu siguranţă mai 
rece in judecarea situaţiei, mă va ajuta să-mi ajung 
scopul*

Astăseară voi pleca la Bucureşti pentru a cerceta co­
respondenţa şi a vedea dacă nu cumva a venit vreo 
dispoziţie privitoare la banii Măriei*

Ea nu se mai interesează de această chestiune, pe 
care mă simt dator s’o luminez complect*

înfăptuirile merg atât de anevoios, faţă de iuţeala cu 
care le punem la cale, că mă tem să nu mă apuce 
•iarna tot in situaţia pe care o cunoşti*

In trei săptămâni s’au petrecut atâtea fapte noui!
Şederea fără rost in acest orăşel, a început să mă ne­

liniştească* Pe Maria, n'am putut-o vedea în acest 
•răstimp, decât odată, fără să fi schimbat măcar o 
-vorbă*

Regret că, prezentându mă la mănăstire, nu i-am 
-spus stariţei ceea ce totuş va trebui să afle* Preotul 
m’a informat că maicile cred că micuţa ascultătoare de 
Ia star iţă este propria-i copilă* Vasăzică, e şi ea o fe- 
mee, care ştie ce este iubirea 1 De ce nu i-am spus 
adevărul ?

Un eveniment de o importanţă covârşitoare a inter­
venit în timpul din urmă* Colegul meu, şef al spita­
lului judeţean, a încetat din viaţă, din cauza unei in- 
iecţii, căpătate în timpul unei operaţii* Pentru a în­
dreptăţi faţă de ochii lumii, prezenţa mea aci, iar pe 
de altă parte, pentru a-mi face o ocupaţie, am cerut şt 
mi s’a aprobat numirea în postul devenit vacant* Lo-
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cuesc însă tot in apartamentul din marginea târgului 
dinspre mănăstire şi dimineaţa mă scol devreme şi pri­
vesc mult timp spre valea, pe care este aşezată mănăs­
tirea* Mă mângâi cu nădejdea, poate deşartă, că gân­
dul meu o trezeşte pe Maria din somn şi o face poate 
să se gândească şi ea la mine*

In general, starea mea sufletească nu este tocmai 
mulţumitoare, din pricina nesiguranţei în care mă 
zbat*

Ieri, spre seară, o furtună s'a deslănţuit asupra ora­
şului, după care a căzut o ploaie torenţială cu descăr­
cări electrice în adevăr înspăimântătoare*

Servitoarea mea, înţeleasă cu a proprietăresci, a a- 
prins tămâie şi a înfipt toporul în pământ. Mi-a venit 
să râd de naivitatea lor, cu toate că fenomenele ace­
stea neaşteptate, mi-au tulburat şi ce bruma bună dis­
poziţie mai aveam.

De altfel, în timp de o lună, de când trăesc în acest 
orăşel, nu mi-am făcut nici un prieten mai de seamă» 
Mă feresc de contactul cu lumea* Şi aşa şi tot s’au 
ţesut o sumedenie de legende*

Nu ştiu dacă schimbarea firii mele este trecătoare, 
sau, după câtva timp şi pe nesimţite, mă voiu trezi un 
altul, de nerecunoscut poate*

Pun totul în seama nesiguranţei, în care trăesc* 
Teama că Maria ar putea găsi pretexte, care să mă 

îndepărteze cât mai mult de scopul din care mi-am fă­
cut un ideal, prinde rădăcini, cari simt că se adâncesc 
în sufletul meu*

Dupâce furtuna se potolise şi ploaia încetase, o neli­
nişte cum nu mai cunoscusem, puse stăpânire pe mine*. 
Refuzai masa*

Făceam planuri peste planuri asupra viitorului, dar 
îmi era cu neputinţă să le urmăresc până Ia capăt* 

Desordinea din mintea şi din sufletul meu mă făcu 
să iau un calmant*

Deschisei un tratat de medicină, dar nu mă putui 
concentra nici măcar asupra unei pagini* începeam să.
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citesc, parcurgeam câteva fraze, nu pricepeam însă ni­
mic din cele citite, încât trebuia să reîncep lectura* 

Superstiţios nu sunt; deci, curaj !
Io cerc să citesc din nou ca exerciţiu de voinţă şi a- 

tenţie* Peste putinţă să reuşesc*
Drace ! Să ştii că m'am descchilibrat !
Mă ridic de pe divan şi caut o revistă închinată în 

întregime cercetărilor asupra cancerului şi în care ştiam 
că ai şi tu un studiu asupra originii boalei* O răsfoesc 
şi mă trezesc asupra unei scheme privitoare la ravagiile 
cancerului pe epoci şi după straturi sociale, dar din 
care nu pricepui nimic* îmi dădui seama că toată fiinţa 
mea spirituală este dominată de Maria şi mă lăsai în 
leagănul visurilor, al căror obiect era ea*

O vedeam înaltă, cu braţele pe piept, lipsită de reli­
giozitatea aceea mănăstirească artificială, dar înconju­
rată ca de un duh de melancolie dureroasă* Faţa-i pa­
lidă, ca de sfântă, cu privirea rătăcită prin alte lumi, 
îmi impunea o rezervă descurajatoare* Nasu-i drept, 
perfect vertical pe o gură ideală, îi da aerul unui inte­
lectual, domolit în aparenţă, dar frământat ca de o fur­
tună de idei* Călca natural, fără pic de prefăcătorie, 
iar umerii i se menţineau întotdeauna pe aceeaş linie 
orizontală*

Şi aşa cum o vedeam, nu-mi ieşea din minte ve- 
chea-i sutană de muhair, peticită şi decolorată de vreme, 
purtată de cine ştie câte rânduri de maici şi ascul­
tătoare*

XIV

Se înoptase de mult şi niei nu-mi trecea prin minte 
să mă culc* Aveam nevoe de singurătate, ca să visez 
în linişte visurile mele de fericire dar şi de neîn­
credere*

Tocmai îmi ştergeam sticlele ochelarilor* când tresării
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din pricina câtorva ciocănituri sfioase, ce aticii in uşa 
din faţă*

De ce m’am tulburat? Mă gândii să nu deschide 
Eram gata să sting lumina, dar mi-am dat seama că 
profesia mă obligă să stau la Îndemâna oricui ar avea 
nevoe de intervenţia mea.

Deschisei. Nu mă Înşelasem. O doamnă sau o dom­
nişoară, Învăluită bine într’un pardesiu, Îmi ceru s’o 
primesc, ceea ce şi făcui.

Îmi veni să cad. Era Maria.
Fără a avea timp să-mi dau seama de ceeace era să 

săvârşesc, ridicai mânile, gata s’o îmbrăţişez. Dar 
spaima ce observai că o împetri, pricepându-mi de bună 
seamă gândul, mă ţintui intr’o poziţie atât de comică? 
Încât zâmbii îndurerat.

Amarnică înşelare. Nu era Maria, ci sora ei^ 
Marta.

— Linişteşte-te, domnul meu, linişteştc-te. Este ade­
vărat că semăn cu sora mea, dar nu atât de mult, în­
cât să nu se poată face deosebirea.

Iată, sunt trimisă să-ţi prezint salutul ei şi urări de 
sănătate. Iţi cer iertare că am ales o oră aşa de ne­
potrivită, dar Maria a stăruit să te văd chiar astăzi» 
Bună seara l

Am încescat s’o reţin. Doream să mai stea. Vocea 
i suna mai armonios decât a Măriei. Pusei ochelarii 

şi mă apropiai. Se feri puţin şi sub cercelul stâng, pe 
gât, observai o pată aproape circulară, neagră. Zâmbia 
aşa de dulce, că mi se păru că râzând, Îşi despică su­
fletul.

— Cum te gândeşti că o fată pe care o vezi întâia 
oară, să rămână un minut mai mult, sub acoperişul 
d-tale? Iţi voi aduce ştiri delà sora mèa, cât mai ade­
sea. Locuesc în oraş, dar ziua stau cu Maria. Se 
simte atât de streină acolo ! Şi te iubeşte mult, săr­
mana 1

— Marta, dumneata eşti solul fericirii mele ; Îngerul 
trimis din cer, să-mi mângâi sufletu-mi Întristat peste
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măsură* Ajută-mă, Marta, s'o scot din mediul acela 
nepotrivit educaţiei şi pregătirii ei pentru viaţă*

In timpul acesta, Marta se retrăsese către bibliotecă* 
îmi spuse:

— Nu pot suferi atmosfera de mănăstire, cu miros 
de candele, smirnă şi tămâe şi îmbâcsită cu foarte 
multă prefăcătorie*

Un hohot de râs puternic, sincer şi nesilit porni prin­
tre cele două şiruri de dinţi ca mărgăritarele, încadrate 
de două buze roşii desemnate prin linii perfecte* O 
bărbie de abia pronunţată, li juca sub maxilar ca o guşe 
de privighetoare, când cântă*

— Sufletul meu vesel, deschis, gata să râd de orice»' 
şi de oricine, fără prea multă cruţare, câteodată puţin 
răutăcioasă, nu-mi ingădue să mă acomodez vieţii ace­
leia de tăcere şi melancolie ! Bună seara 1

N'o putui opri mai mult* Ii mulţumii — nu-mi a- 
duc aminte în ce chip — şi-mi arătai dorinţa să am 
cât mai dese şi mai multe ştiri delà Maria*

Am rămas singur şi mi s'a părut că totul se mişcă 
împrejur* Tablourile din pereţi parcă prinseseră viaţă* 
Am văzut pe doctorul L** maestru în chirurgie, profe­
sorul meu, disecând o inimă izbită de un glonţ* M'am 
cutremurat, m’am pipăit şi am băut un pahar de apă 
rece, ca să mă liniştesc*

Maria nu exagerase*
Marta părea a fi in adevăr mai măruntă, dar mult 

mai frumoasă, cu toate că nu prea am putut-o cerceta 
din pricina luminii slabe şi a felului cum îşi avea prins 
voalul pe cap* Să-ţi mai vorbesc de miopia mea?

De câteori vorbia, cele două şiruri de dinţi albi şi 
regulaţi contrastau cu rumeneala buzelor tremurătoare* 
Când râdea, nasu-i drept şi frumos făcea un joc armo­
nios cu nările-i ce palpitau nervos, iar vocea-i tot 
atât de dulce, ca şi a Măriei, părea mai vie, mai so­
noră*

Pornise ca o furtună şi, înainte de a închide uşa, 
mă privise o clipită, zâmbind*
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Ce m'a ţintuit pe loc, oprindu-mă de a-i deschide şi 
a o conduce măcar până 2n stradă? Nici n'am între- 
bat-o măcar unde stă»

Drace ! Dar ce se petrece în mine?
Sunt eu? Este un altul? Sunt vrăjit? Ce mi-a luat 

din suflet această fiinţă? Sau, ce mi-a lăsat din co­
moara sufletului ei, de mă simt atât de schimbat? 
Atât de tulburat ?

Constat că, faţă de Marta, nu m'am purtat cum se 
cuvenea : ca un prieten devotat al surorii sale» Am în­
ţeles că ea trebue să fi simţit emoţia mea şi mă tem 
ca nu cumva să destăinuiască Măriei ceva din ceea ce 
observase» Ar fi aceasta cu neputinţă ? Nu este da­
toare să-şi prevină sora, când constată că acela care îi 
jură credinţă, se pierde cu atâta uşurinţă în faţa unei 
alte femei, oricine şi oricum ar fi aceasta?

Şi nu era Maria destul de decepţionată de viaţă, 
ca să mai aibă curaj să continue pe calea încercă­
rilor ?

Totuş, nu-mi puteam da bine seama, ce fel de senti­
ment răsărise în inima mea, cunoscând-o pe Marta» 
Poate un sentiment de firească apropiere faţă de sora 
aceleia, care doream cu toată sinceritatea să-mi devină 
soţie» Sau, poate că asemănarea perfectă dintre cele 
două surori pusese sufletul meu, zdruncinat printr'o 
schimbare totală a împrejurărilor, în neputinţă de a se 
lămuri, iar judecata — şi mai trudită — într'o stare 
de lenevie ciudată şi vinovată»

In tot cazul, cred cu toată convingerea că, dacă în 
viaţă aş fi făcut ca toţi tinerii de seama mea, să gust 
fără ezitare din plăcerile pe cari ţi le oferă femeea, sta­
bilind raportul just între sexe, astăzi aş fi fost ceva mâi 
bine orientat» Şi n’aş fi căzut atât de uşor sub apăsa­
rea entuziasmului, că o tânără şi frumoasă fată mi-a 
intrat în casă, fără martori, la o oră neobişnuită»

Ceea ce pe mtne m’a scos din fire, cred că pe tine 
te-ar fi lăsat aproape rece sau că, dacă ţi-ar fi aprins 
fiinţa, a doua zi, sau chiar îndată după plecarea ei,

\
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calmul ţi-ar fi revenit şi nu te-ai fi svârcolit ca mine 
acum !

* Ai toată dreptatea să ridiculizezi aşa zisa concepţie 
despre viaţă şi a cărei practicare m’a albit de timpuriu, 
fără să-mi lase măcar bucuria, oricât de ştearsă, a a- 
mintirilor plăcute.

Este judecata mea echilibrată ? Dacă este, de ce Imi 
lipseşte puterea de discernământ, cu care să-mi dau 
seama cum se cuvine, de ce fel de sentiment am pen­
tru Marta?

Din cauza acestei întunecimi a minţii, m’am plimbat 
prin cameră intr’o stare de agitaţie soră cu nebunia, 
mai bine de două ceasuri.

Cu ce să fixez şi să clasific sentimentele"atât de deo­
sebite, ce mă torturează tocmai din cauza confuziunii 
lor, chinuitoare ?

Ceea ce mă alarmează Insă, ca o noutate sufletească 
înspăimântătoare, este regretul ce am avut o clipă că 
Maria nu era Marta, că această fiinţă fermecătoare, al 
cărei parfum rămăsese puternic imprimat In atmosfera 
camerii mele, nu-mi ieşise In cale înaintea surorii sale. 
In clipa aceea, m’am gândit că chestiunea căsătoriei s’ar 
fi deslegat fără chinurile nesiguranţei de acum, iar fe­
ricirea mi-ar fi fost definitiv asigurată. Şi a mea, şi a 
ei, poate şi a bietei Maria, a cărei aflare in mănăstire, 
era mai mult urmarea unor împrejurări de ordin ma­
terial, foarte trecătoare,

Vasăzică, am regretat pur şi simplu că n’am cunos­
cut pe Marta înaintea Măriei, Iată totul. Iată temei­
nicia iubirii mele pentru Maria. Iubire cu regrete. Me­
rit toate felicitările. Strânge-mi mâna, iubite prieten, 
pentru sănătatea aceasta morală. Cred că îţi plac !««, 
Da?

' N’am dormit toată noaptea. Către ziuă, spre ruşi­
nea mea, am recurs pentru prima oară in viaţă, la un 
expedient ieftin, dar destul de periculos, Iartă-mă, va fi
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şi ultimul ! Imi vine în minte japonezul de pe vapor, 
şi mă cutremur de ruşine* Ce decădere!

Ştiam că astăzi voi avea de lucru* Trebuia să mă 
odihnesc câteva ore* Depteptându-mă, făcui sforţări să 
nu cad iarăş pradă sufletului cu desăvârşire agitat şi 
operaţiile făcute bolnavilor avură succes deplin*

In tot timpul lucrărilor, iubirea scumpei Maria stre- 
jui in mintea şi inima mea* Simţeam că opera ce de- 
săvârşesc cu fiecare tăetură, cu fiecare pansament bine 
administrat, este jertfa adusă direct iubirii, acestui sen­
timent a toate creiator*

De abia a treia zi, seara, după o aşteptare înfrigu­
rată şi chinuitoare, Marta reveni ca un înger vestitor, 
călcând uşor, ca o căprioară în poiana tăinuită de bră- 
det, aducându-mi câteva rânduri delà Maria;

«Nu ştiu ce ţi-aş putea scrie mai mult decât îţi spune 
«inima* Vezi ce bine îmi seamănă Marta? Graiul ei, 
«inima ei, frumuseţea ei, toate sunt ale mele, ale tale* 
«Nu este ea purtătoarea sufletului iubitei tale ?

«Primeşte delà ea gândurile mele şi îmbrăţişerile 
calde ale inimii*

Numai a ta 
Maria*

Am citit şi recitit această scrisorică scumpă, pe care, 
cum vezi, o lipesc aci aşa cum se află : cu duhul Mă­
riei, cu parfumul ei, cu urma degetelor ei sfinte*

In tot timpul acesta, Marta cercetă nişte lucruşoare 
de artă veche de pe biurou, dragi relicve cu care altă 
dată umblase de mii de ori mama, şi răsfoi un album 
de chirurgie*

— Cum vezi, te iubeşte mult Maria ! N'o uita !
Vorbele acestea, pe cari Marta aproape mi le şopti 

fără a-şi întoarce faţa, îmi căzură pe suflet, ca un cio­
can pe coardele strunite ale unei viori* Fiecare vorbă 
îmi pătrunse în auz, ca un cuţit în inimă*
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Cum s’o uit ? Pentru ce ? Şi pentru cine ? Mai 
iubisem eu vreodată pe cineva, in afară de părinţi ? Se 
mai opriseră cândva ochii mei asupra altei femei cu o 
dragoste atât de mare şi de curată ? Incidentul cu Le- 
maan, care imi dăduse pentru prima oară prilejul să 
gust din plăcerile vieţii trupeşti, imi stârnise in suflet 
vreun asemenea sentiment de iubire?

Prefacerea totală a firii mele nu era dovada iubirii 
celei mai curate ?

Simţirea mea pentru Marta nu era in adevăr, um­
bra slabă a dragostei ce-i păstram Măriei ?

Ba da ! Ba da ! Iată sentimentul adevărat ce 
aveam faţă de această gingaşe fată, purtătoarea gându­
rilor noastre, ale mele şi ale Măriei# Era umbra, da, 
numai umbra, ecoul iubirii mele celei adevărate şi 
sfinte#

I-am răspuns:
— Cum vrei s’o uit? E cu putinţă? Niciodată, 

Marta I
Dar cu ce ochi m’a privit această copilă? Doamne, 

■are in ea ceva supraomenesc, ceva care scapă puterii 
cercetătoare a sufletului meu# Privirea Martei mra fer­
mecat !

Ce gest am făcut, nesocotitul de mine, de m’a pă­
răsit atât de grabnic? Fără măcar să mă salute? Mha 
citit in ochi ceea ce se petrecea in mintea şi sufletul 
meu ?

Imi amintesc că in clipa când i-am spus : «Niciodată, 
Marta !» m’am apropiat de dânsa# S’a temut de mine? 
A inspăimântat-o privirea mea rătăcită? Nu-mi dau 
seama#

Am luat un calmant#
Marta mă iubia# Da, nefericita copilă mă iubia şi 

poate mai puternic decât sora ei# Am simţit aceasta şi 
o simt şi acuma#

Privirea ei misterioasă nu era reproşul amar al des- 
mădăjduitei ? Nu era mugetul geloziei ? Şi dacă, in 
.adevăr, mă iubeşte, s’ar fi putut ea ridica deasupra
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omului, pentru a asculta cu nepăsare cuvintele de dra­
goste pentru alta, fie aceea chiar sora ei? Acel «Nici­
odată, Marta », sentinţa de moarte a amorului ei, i-a 
căzut ca un trăznet, am văzut bine, am înţeles bine*

Dar eu sunt atât de sigur că n'o iubesc mai puternic 
decât pe Maria? Când iubeşti cu inima şi cu spiritul, 
mai este loc şi pentru judecată?

Mă întreb cu groază, dacă lanţul acesta de judecăţi 
înşirate mai sus, face cinste unei inteligenţe echilibrate 
şi sănătoase?

Îmi amintesc că, odată, am asistat la 6 discuţie* O 
tânără care se îndrăgostise în taină, de logodnicul sorei 
sale, se sinucisese în ziua nunţii*

Cu acest prilej, savantul profesor ne spuse că, în ma­
joritatea cazurilor, femeile nu se mărginesc să aibă 
pentru bărbaţii din familie, numai un sentiment potrivit 
legăturilor lor sociale, orânduite prin alianţe, ci ele îi 
iubesc cu toată vigoarea tinereţii* Iar dacă intervin îm­
prejurări favorabile, cedează cu uşurinţă pasiunii* In 
chipul acesta, ia naştere şi incestul, atât de frecvent, 
mai frecvent decât putem şti*

Căutai să-mi explic cu aceste considerente, iubirea 
Martei*

Dar nici eu nu mă puteam lăuda din acest punct de 
vedere* Ce însemna altceva decât cel puţin începutul 
unei iubiri, regretul că Marta nu-mi ieşise în cale îna­
intea Măriei ? Şi, dacă iubiam in adevăr pe Marta, era 
firesc sau scuzabil sentimentul acesta ?

Mă hotărîi ca, pe viitor, să mi-o apropii ca pe o soră* 
Mai mult: pentru a nu cădea victimă pornirii mele, 
care ar fi putut învinge judecata, în care nu mai aveam, 
încredere, o voiu ruga să-mi înlesnească o întâlnire cu 
sora ei* A o vedea pe Maria, însemna pentru mine 
îndepărtarea de Marta, sau, mai corect, normalizarea 
raporturilor dintre noi*

Ochii fiinţei adorate, mirosul de crin proaspăt al tru­
pului ei fraged, zâmbetu-i melancolic, mă vor trezi, vor' 
da putere spiritului meu tulburat*
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Apoi, o voiu ruga dulce şi stăruitor să scurteze cal­
varul aşteptării şi să-mi primească mâna# Vom grăbi 
căsătoria şi, după aceea, vom face haz de slăbiciunea 
mea trecătoare#

Patru seri trecură fără să am un cuvânt, o ştire. 
Nici măcar nu puteam cerceta adresa Martei# Cum? 
Prin ce mijloace? Prin poliţie? M'aş fi descoperit şi 
âş fi compromis-o#

Constatai insă că dorinţa de a o vedea pe Marta, 
era la înălţimea necesităţii de a mă întâlni cu Maria# 
Nici u'am încercat să cercetez isvorul acestei dorinţi# 
îmi era teamă# Destul că, de câte ori gândul mă purta 
spre Marta, inima îmi bătea tot atât de puternic ca şi 
pentru Maria#

Sărman suflet rătăcit!
Vasăzică, savantul nostru uitase să ne spună că şi 

bărbaţii, caşi femeile, au aceeaş inimă, aceeaş struetură 
şi urmează credincioşi aceeaş cărare a binelui sau a 
răului, după împrejurări# Că numai un exerciţiu de 
multe mii de ani al vieţii, modelează traiul dnpă reguli 
orânduite de om, împotriva animalismului, consacrând 
morala monogamici faţă de rătăcirea poligamă, jude­
cata biruind inima şi poftele, cari nu cunosc nici un 
fel de graniţe intersexuale#

Deci, eram un rătăcit vinovat, un păcătos#
Iubiam de o potrivă pe Maria ca şi pe Marta şi toate 

încercările de a mă ridica biruitor, ca şi în trecut, dea­
supra vieţii, spre a o domina, fură zadarnice#

Singurele clipe de linişte erau cele închinate spita­
lului. Restul zilei şi toată noaptea, eram pradă pasiu­
nilor, cari, pe măsură ce timpul se scurgea, deveneau 
tot atât de confuze ca şi gândurile mele#

Când aveam curajul să stau mai liniştit de vorbă cu 
mine însu-mi, rezultatul logicei mă înspăimânta# Nu se 
poate, îmi ziceam, şi dam din mâini, ca şi când aş fi 
vrut să alung un duh rău#

Dacă tu sau oricare din vechii mei prieteni m’aţi fi
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găsit în halul acesta, te asigur că aş fi fost băgat înto’o» 
«casă de sănătate»*

Factorul îmi aduse un vraf de corespondenţă, care 
îmi fusese adresată la moşie sau la Bucureşti*

Cetirea şi rezolvarea scrisorilor era o ocupaţie care 
făcea să-mi treacă timpul mai uşor şi cu mai puţine 
emoţiuni*

Prietenul Caer mă înştiinţa că fusese nevoit să plece 
la Carlsbad* Mă întreba unde mă mai găsesc şi dacă 
nu cumva sunt în voiajul de nuntă*

I-am răspuns la adresa indicată*
Despre progresul slăbirii vederii, nu-i spusei un cu­

vânt* La ce? Opera aceasta se săvârşea cu şi fără 
compătimirea cuiva*

Primii o scrisoare delà Lemaan, care, între altele, 
spunea :

«Faci rău că nu mă ţii în curent cu cercetările tale 
«despre Maria* Sau ai găsit-o şi acum crezi de cu­
viinţă să mă dai uitării ?l Dacă v’aţi căsătorit, îţi ex- 
«prim aci sentimentele mele de bucurie sinceră şi vă 
«doresc fericire desăvârşită* Insă, dacă fatalitatea sau 
«nenorocirea v*au despărţit, nu uita că pe coastele Bos- 
« forului, rătăceşte o inimă, care bate tot atât de pu­
ternic pentru tine cât şi pentru fiinţa ce va să vină***»

\ •
Apoi mă anunţa că s’au depus pe numele Măriei, 

1500 lire sterline, cari pot fi reclamate prin oricare su­
cursală a băncii M* B*

Delà moşie mi se raportează, ca deobiceiu, că trebu­
rile «merg strună» şi că s’a început treerişul grâului, 
care dă foarte bine*

Scrisei Lemaanei mulţumindu-i călduros pentru inte­
resul ce ne poartă ; că voiu comunica Măriei despre 
banii ce i s’au depus* Nu-i spusei însă nimic despre 
încurcăturile mele amoroase şi nici despre cauza amâ­
nării căsătoriei sau despre felul de viaţă al Măriei* Nu 
făceam nici o aluzie la ceea ce ţinea cu orice preţ să-mc
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aducă !a cunoştinţă in fiecare scrisoare, dar am sfătuit-o- 
să-şi îngrijească sănătatea cu toată atenţia*

Rezolvai însfârşit toată corespondenţa, dând numai­
decât drumul răspunsurilor*

Tu ştii că în această privinţă, nu rămân dator nici­
odată*

XV

Dacă m’ai vedea cum sunt când îţi scriu aceste rân­
duri, mi-ai plânge cu adevărat de milă* Iţi povestesc, 
cea din urmă întâmplare cu atâta desgust pentru viaţă 
şi cu un sentiment de profund dispreţ pentru mine* 

După cum ştii, patru zile am aşteptat o ştire cât de 
neînsemnată, delà Maria*

In seara zilei a patra, câteva ciocănituri slabe, al 
căror ecou îl simt cum îmi găureşte inima ca un stilet,, 
mă treziră din trapul nebun al gândurilor*

Deschisei plin de nădejde şi de bucurie*
Era Marta, cu faţa-i veselă, radioasă, ca după o mare 

biruinţă.
— Bună seara, dragul meu prieten* Iată, Maria îţi1 

trimite o scrisoare, al cărei coprins trebue să fie de o 
însemnătate hotărîtoare şi pe care nu vrea să-l cunosc*.

Ceteşte-o şi dacă, după cum socotesc, înfăptuirea pro­
punerilor ei ar reclama ajutorul meu, aibi curaj şi ce- 
re-mi-1* Ţi-1 dau cu toată însufleţirea*

Luai scrisoarea şi avui intuiţia că cele coprinse in 
ea, îmi vor hotărî soarta* Când o primii delà Marta,, 
voii să-i sărut mâna, dar şi-o retrase cu un gest de 
nervozitate*

O invitai să-şi scoată mânuşile şi să se distreze la 
pian. Execută un acord scurt şi banal fără să lepede 
mânuşile* Apoi trecu la birou şi se aşeză să cerceteze 
o notă de medicamente*

Rupând plicul, îi spusei:
— Te rog să-i spui Măriei, că i s'au depus 1500 lire
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sterline» De altmintrelea? îi voiţi scrie amănunţit despre 
aceasta»

Nu apucai să termin? căci Marta se întoarse brusc 
către mine şi mă întrebă cu o voce răguşită? de nere­
cunoscut :

— Ţs-a scris Lemaan ?
Se vede că impresia ce observă că-mi face întrebarea 

aceasta neaşteptată de mine? fu cât se poate de surprin­
zătoare? căci imediat se grăbi să-mi dea explicaţii»

— Nu te nelinişti» Maria mi-a vorbit adeseori des­
pre Lemaan? ca de o protectoare sinceră şi puternică» 
.Şi m'a făcut să înţeleg că numai ea ar fi în stare să-i 
scoată banii» Vei pricepe de ce te-m întrebat cu atâta 
nerăbdare? dacă ştirea ce ai este delà buna voastră pro­
tectoare»

Terminându-şi explicaţia pé un ton de mare indife­
renţă? continuă să cerceteze nota de pe birou»

Eu rămăsesem cu scrisoarea între degete şi priveam 
cu oarecare nedumerire la Marta» O forţă nestrunită 
mă pironise într’o atitudine? căreia ea nu-i dădu nici 
o atenţie»

Apoi? am început să descifrez rândurile Măriei» Lu­
crul1 mergea anevoe? fiindcă lupa de care mă serviam 
de obiceiu? fusese uitată la spital.

Descurcând-o cu maximum de răbdare? de care nervii 
mei obosiţi dispuneau? cetii şi recitii scrisoarea ca s’o 
înţeleg pe deantregul»

Dacă pentru mine? răvaşul acesta a fost tot una cu 
o lovitură de măciucă bine aplicată? pentru tine? scump 
amic? practic cercetător al sufletului omenesc? poate fi 
un document preţios»

Iţi trimit în copie partea cea mai caracteristică»
«»»»E adevărat că te iubesc» M’am cercetat deajuns» 

«Am simţit puternic aceasta» Totuş? ştiu că firea mea 
«închisă şi melancolică nu te va face fericit» Marta îmi 
«spune că firea ta de asemenea s’a închis şi te plânge? 
«făcându-mă răspunzătoare»

«lată cum numai în două luni aproape? de când m’ai
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• «regăsit, prietenia mea te-a schimbat» Mi~e teamă să 
«nu-ţi aduc nenorocire» De aceea, cred că ai putea fi 
«de o mie de ori mai fericit cu Marta» Ea este veselă, 
«distinsă, dornică de viaţă deschisă, ca şi tine»

«Iar eu aş gusta cu toată puterea sufletului meu 
«amărît, din dragostea voastră, pe care o binecuvintez 
«mai dinainte» Gândeşte-te serios» Ea te iubeşte ca şi 
«mine, poate! Ţie nu-ţi pote fi indiferentă!

«Apropie-te de ea, cunoaşte-o, iubeşte-o» Haide, 
« spune-i dorinţa mea, înlănţue-i gâtul cu braţele tale, 
«pune-i pe buze sărutul pe care nu-1 cunosc şi nu-I 
«voiu cunoaşte, fă-o să-ţi jure credinţă şi devotaţi-vă 
«unul altuia»

«Nu-ţi cer să mă uiţi» Ne vom revedea» Te voiu 
«iubi şi mai departe ca pe un frate, ca pe un protector» 
«Nu te încrunta!

«Adu-ţi aminte de cele ce ţi-am spus cândva * eu 
«semăn nenorocire pe lume»

Maria»

Terminând-o de cetit, hârtia îmi scăpă jos» La sgo- 
motul ce făcui s’o ridic, Marta întoarse capul şi mă 
privi cercetător» Apoi zâmbi drăgăstos»

Nu cunoştea în adevăr coprinsul scrisorii? Nu o pre­
venise Maria? De ce acea privire stranie? Mi se păru 
că se uită la mine cu ochii Măriei»

Eram prada unui joc macabru, iar sufletul mi se păru 
ca o minge aruncată de colo, dincolo, de mâini pă­
gâne»

Marta se sculă şi, scoţându*şi mantaua, se apropie 
de mine cu braţele-i goale pe jumătate întinse»

— Haide, dragul meu, spune cu ce te-a putut su­
păra Maria?! Eşti transfigurat» Ochii îţi sticlesc şi mă 
învăluesc într’o căutătură ciudată» Ai încredere în 
Marta» Ea este bună şi te iubeşte cu toată puterea su­
fletului ei tânăr! Tu n'o iubeşti?

In clipa aceea, amice drag, mi-am perdut capul» Am
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cuprins-o în braţe şi am sărutat-o cu atâta patimă că. 
şî ea şi-a pierdut judecata*

Am culcat-o pe divan şi am admirat-o pe cât împre­
jurarea mi-a îngăduit, vreme îndelungată* Am stins 
lumina şi, cu mai mult curaj, ca un furios, am deştep­
tat-o cu un potop de sărutări* M'a înlănţuit cu bra­
ţele* i moi şi parfumate şi gura-i ferbinte ca focul, o 
căuta pe a mea*

Printre gemete cu greu înăbuşite, îmi şoptea:
— George! Ah, George! Sunt a ta!*** 
îmi vâjia capul îngrozitor şi în urechi îmi pocneau 

sgomote ca de ciocane, care lovesc într’o tavă de a- 
ramă spartă*

Târziu, nu-mi dau scama cât timp trecuse, Marta se 
desprinse uşor, şi, după ce mă sărută cu multă sfială 
pe frunte, fără o singură vorbă măcar, se repezi la uşe 
şi, înainte de a-i pricepe gândul, ieşi*

îndată m'au coprins remuşcările* Vinovat faţă de 
Maria, îmi venea să-mi curm viaţa* Dar ea nu era vi­
novată, că un moment de rătăcire ne despărţise poate 
pentru totdeauna ? *

Poate că da* Insă aceasta nu mă scuteşte de răs­
pundere şi nici de dispreţul meu şi al ci!

A doua zi, primii următoarele rânduri:

«Sunt vinovată, iartă-mă* O datorie şi un elementar 
«<bun simţ mă împing cu o putere irezistibilă să plec* 
•«Nu ne vom mai vedea niciodată*

«încă odată te rog, iartă-mă* Adio !
Maria.*

Soarta îmi era hotărîtă* Marta mă părăsea; Maria, 
«căreia nu-i voiu putea ascunde greşeala, mă va dis­
preţul*

Făcui o sforţare uriaşe să mă reculeg şi să redevin 
stăpân pe judecată*..-chfrmir )

« j
■



Maria Maria

Am recurs la ajutorul unui confrate* If încredinţai* 
fără să-i spun nume* toată drama sufletului meu şi-i 
ară tai că am nevoe de luptă* spre a-mi păstra mintea 
întreagă*

La început* medicul mă luă In glumă* Dar văzând 
că lucrurile erau mai grave decât presupunea* îmi pro­
puse ca atât cât mai pot* să prescriem împreună trata­
mentul*

De abia ne puturăm împotrivi crizelor nervoase* cari 
mă ameninţau*

Aveam friguri* Tremuram ca o frunză şi mă tre­
zeam spunând vorbe fără şir* Confratele îmi explică, 
într’o zi că slăbirea generală a organismului a înlesnit 
paludismului manifestările lui furioase* Se poate* Prin 
mijloace eroice mi se menţinea temperatura cât mai 
aproape de normal*

Am avut totuş* după cât am aflat mai târziu* câteva 
leşinuri*

Se poate* se poate! De un an* sistemul meu ner­
vos slăbia pe ffece zi şi evenimentele nu fuseseră de 
natură să mă ajute*

Iubire* nesiguranţă* cercetări* descurajare* încordare 
continuă*

Iar rătăcirea de pe urmă pusese vârf suferinţelor şt 
astfel* fusesem doborît la pat!

XVI

Pentru a treia oară* fac-drumul către Constantino- 
pol* dar Intr’o stare sufletească cu totul alta decât până. 
acum*

Aş fi nedemn de speranţele ce şi-a pus In mine bie­
tul tata şi nici prietenia ta n’aş mai merita-o* dacă n’aş 
face din puterea de a voi* eu care altă dată mă mân­
dream* unelta de muncă productivă şi de descătuşare 

_ prin dominarea slăbiciunilor* cărora am fost pradă atâta, 
amar de vreme*
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Cele trei săptămâni de boală mi-au prins bine* Să 
crezi* Au fost prilej de însănătoşire sufletească* Ar 
părea paradoxal 1 Şi totuş, aşa este.

Când colegul, care m’a îngrijit, mi-a îngăduit să pă­
răsesc camera şi să reiau firul treburilor, mi-am rânduit 
mai întâi corespondenţa*

Apoi, am luat măsuri pentru bunul mers al treburi­
lor la moşie şi mi-am înaintat demisia din calitatea de 
medic şef ai spitalului.

Am făcut o vizită prietenului Caer, care a rămas 
loarte consternat, aflând de cele petrecute şi mai ales că 
fusesem la o palmă de loc şi el nu ştiuse*

Mi-a zis:
— Eu nu înţeleg ca din cauza unei femei bolnave, 

să-ţi prăbuşeşti cu bună ştiinţă viaţa, care aparţine mai 
mult societăţii, decât ţie însuţi*

Tu, In special, ţi-ai desminţi înaintaşii, lăsându-te 
pradă remuşcărilor, sau unui sentimentalism bolnăvicios, 
caracteristic firilor slabe şi predispuse la misticism* Sus 
firea, George!

L-am îmbrăţişat ca pe un frate şi i-am promis că, 
după ce voi face o ultimă încercare pe lângă Maria, 
voi porni in tot cazul, pe drumul bătătorit al muncii, 
al vieţii celei adevărate.

La mănăstire, unde am fost după plecarea delà Caer, 
n’am găsit-o pe Maria*

Am fost informat că lipsise o lună şi jumătate şi că 
revenind, plecase însoţită de maica Fevronia la Bucu­
reşti sau in altă parte.

I-am lăsat lntr*un plic procura şi avizul băncii M* B* 
din Constaotinopole*

Acasă, pe când^supravegheam împachetarea bagajelor 
ce trebuiau trimise la Plopeni, administratorul moşiei 
âmi aduse un nou teanc de scrisori şi ziare*

Observai un plic cu mărcile republice! Otomane*
Âvusei un moment de ezitare*
Mi se păru că şi Lemaan are o vină oarecare*
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Dar nu putui rezista şi desfăcut plicul, fără nici a 
emoţie* Iată cuprtnsul scrisorii:

«Eşti nedrept cu mine* Ţi-am spus de atâtea ori’ 
«în scrisorile mele, că te iubesc* Sentimentul meu nu 
«are nimic din egoismul acela, care ţi-ar zdruncina fe- 
«ricirea* Iată, pentru a-ţi dovedi dragostea mea, iţi de- 
«clar solemn că iţi scriu pentru ultima oară, fără insă 
«a-ţi spune că voiu încerca să te şi uit, şi fără a mă 
«gândi vreodată la gestul sărmanei Emineh* N'aş res- 
«pecta adevărul*

«îmi voi inchina viaţa micuţului nostru, care iţi sea- 
«mănă, şi iubirea ce-ţi voiu păstra până în clipa cea 
«din urmă, ne va servi — mie şi micului prinţ — de 
«pavăză în viaţă*

«Iţi cer un singur lucru: spune-mi dacă eşti sănătos- 
«şi fericit* Mă vei linişti*

«Comunică-i Măriei binecuvântarea mea şi senti- 
«mentul celei mai curate prietenii*

A ta, Lemaan
P* S* Micul meu prinţ, cu ochi negri ca ai tatălui, 

lui, venind pe lume, mi-a luat o bună parte din să­
nătate*

L«»

Cum vezi, dragul meu, nu era numai o poveste cu 
«părticica» din fiinţa mea, lăsată Lemaanei, in cele 
două săptămâni de plăceri comune*

Iată de ce» plecând către tine, mi-am ales drumul 
pe apă*

Este o datorie s’o văd pe Lemaan şi să-i cercetez, 
sănătatea, care acum este mai preţioasă ca oricând* 

Dar, dragul meu amic şi frate, se pare că bând pa­
harul durerilor, am uitat pe fund partea cea .mai 
groasă a drojdiei, care mi s'a păstrat cu desert*

Tăcerea Măriei am pus-o pe socoteala destăinuirilor 
Martei* Evident că, de astădată, nu mai aveam pe ce-
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aă-mi sprijin încercarea de a hotărî pe Maria să treacă 
peste rătăcirea care m’a făcut să sufăr atât de mult« 
Dar — mă gândeam — voiu lăsa timpul să opereze 
Tindecarea sau să-mi scoată în cale pe Marta, cu care 
să încerc a stabili raporturi normale şi eventual să ne 
căsătorim*

Aşa judecam eu lucrurile în naivitatea cu care m’am 
-ales pe urma moralei de strictă şi neîngăduitoare prac­
tică a vieţei ce-mi croisem în tinereţe*

Dar nu, amice; adevărul era cu totul altul şi gusta­
rea Iui tot atât de dulce, caşi stricnina*

Venind în Bucureşti, pentru vizarea paşaportului, 
'găsii o scrisoare, care, după data poştei, trebue să fi 
-sosit cu două săptămâni în urmă*

După scris, bănuii că e delà Marta* O desfăcui tre­
murând*

Vei zice: slab, slab, dragul meu*
Ei, da, sunt slab încă; mai am nevoe de timp, să 

mă reconfortez*
Dar ascultă:

«Iartă-mă, te rog, iartă-mă* Ar trebui ca acum, după 
-«intrarea mea formală şi definitivă în monahism, să 
-«nu mă mai preocupe nimic din trecut* Totuş, fiindcă 
«păstrez încă urme puternice ale unui sentiment de 
«recunoştinţă, mă simt datoare să te lămuresc, spre a 
«nu te perde în cercetări, care te-ar îndepărta de adevăr* 

«Ia scrisorile mele, dacă le mai ţii, şi compară cu 
«atenţie scrisul cu al Marteil

«Judecă dece Marta, când venea pentru a-ţi aduce 
«salutul meu, nu-şi scotea niciodată mănuşile ; dece nu 
«ţi-a dat adresa din oraş, dece se ferea să-i vezi faţa 
«de aproape!«•• De ce venea numai noaptea !♦*♦

«Te-am rugat de atâtea , ori, cu lacrămi în ochi, să 
«faci încercări pentru a mă cunoaşte ! Nu m'ai as- 
«cultat*

«Iţi aminteşti că nu m’am dat în lături delà nimic, '
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•«spre a mă convinge dacă ai legături vinovate cu 
«Lemaan?

«Mă ştiai bolnavă, oribil de bolnavă ! Ştiai că fiara 
geloziei răgeşte necontenit din sufletul meu*

«Şi totuş, pe Maria ai uitat-o, fiindcă aveai lângă 
«tine pe Marta*

«Necredinţa, uşurinţa ! Iată păcatul, iată pedeapsa 
«ce primim împreună*

«Resemnează-te caşi mine şi uită pe Maria Marta*»

Ei, da, am priceput* Maria era Marta şi Marta era 
Maria* Iar eu, jucăria unor întâmplări cari, precum 
vezi, au trecut dincolo de mine, învingându-mă*

Femeea pe care o iubiam, mă pedepseşte cu părăsi­
rea pentru totdeauna, fiindcă o trădasem în complici­
tatea ei, cu ea însăşi*

Mai departe, nu vreau să judec*
Judecă tu, cu mintea descătuşată de robia iubirii şi 

trage, dacă se poate şi crezi de cuviinţă, vre-o învă­
ţătură din întâmplarea unui biet om, simplă jucărie în 
puterea tirană a unui capriciu de femee.

Iar ţie, Maria Marta, nu-ţi aduc nici o învinuire* 
îmi aleg, însă, din fiinţa ta, numai pe zâna cea mică, 
pe fetiţa care mi-a deschis drumul dureros al dragostei 
şi o aduc martoră înaintea conştiinţei, pentru curăţenia 
iubirii mele*

Ai iubit şi tu, Maria Marta* Dar ţi-a fost dat să-ţi 
porţi iubirea odată cu crucea, numai ca pe un ecou 
slab al dragostei celei creiatoare* Egoismul ţi-a oţelit 
voinţa şi cu această armă neînduplecată ţi-ai zdrobit 
inima* Dar««* ai zdrobit-o în adevăr? Şi ai voit a- 
ceasta? Sau eşti jucăria unor elemente în afară de 
conştiinţă ?

Să nu ai păreri de rău! Viaţa împreună ar fi fost 
-un iad !

Iată de ce, prietene drag, plecând către tine, mă



P* Asandi*98

simt complect resemnat* Şi, în acelaş timp, integrat 
vieţii active, utile, demne*

Simt, între cele două părţi ale vieţii, o barieră pu­
ternic ferecată cu lacătele voinţii celei mai tari*

Trecutul se pogoară ca într'un cosciug, pentru a nu 
se mai arăta* Viitorul este poarta larg deschisă, prin 
care pornesc către viaţa cea adevărată*

Mai întâi viaţa creiatoare; pe urmă femeea, ca un 
accesoriu al vieţii, în nici un caz ca o piedică*

Şi totuşi Peste câteva ore, voiu fi lângă tine, o, 
Lemaan!***
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