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La vraie religion est matière a croyance 
et non a controverses.

Une religion est utile, et elle vit ; inu- 
tille, et elle meurt..

Remy de Gourmont.

Biserica mea e cea mai frumoasă şi 
populată dintre bisericile mici din Bucu­
reşti, locaş a cărei arhitectură inteligentă, 
mă inspiră în zilele de slujbă şi mă face 
de fiecare dată supra om.

Biserica mea e o cetate de linişte şi 
de tristeţe, dar ce tristeţe parfumată ! 
Femeile i-aduc podoabe. Deabia îşi exprimă 
ele vre-o dorinţă, că vin şi sorb substanţa 
nouă şi necunoscută, de aceia cred, pentru 
aromă, aduc florile cele mai proaspete în 
anticamera lui Dumnezeu. La început 
eram nervos şi respingeam atâtea daruri 
colorate, dar încet, încet, mă lăsai cuprins 
de ameţeala norocului.

Fusesem în ultimul timp distins de şefii 
clericali, cari convinşi de darul vocei mele,
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ca un hazard aşa cum ai prinde din 
amintiri sunetele pentru o melodie, îmi 
dădură din fantezia gândurilor lor trăsă­
turile unui caracter. Din când, în când, 
mă copleşau laudele; puteam la nevoie 
să câştig în ochii credincioşilor mei numai 
în urma notiţelor din ziarele de dimineaţă. 
Dar se vede că nu era numai atât, eu 
însu-mi curios de ascensiunea mea, puneam 
totul la îndemâna vizitatorilor mei. Şi 
nu erau puţini, zilnic sporeau.

Preoţia are darul de a mă ridica atât 
de sus, încât de acolo văd în adâncime 
omul. El e fratele meu şi mi-e drag fiindcă 
de mine el nu se poate niciodată ascunde.

Era pe vremea când eram profesor la 
facultatea de teologie. Plănuisem să-mi 
fascinez elevii, întâi prin prietenie ş'apoi 
nădăjduiam, să-i văd uluiţi de toate cunoş­
tinţele mele, cu tot ce s’a scris până acum 
pentru reforma bisericei. Pe timpul acela 
pusese stăpânire pe mine un sentiment 
ciudat de răsvrătire. Mă prezintam în faţa 
oamenilor, adesea cu subiecte de care 
roşeam mai târziu. Fel de fel de fantezii 
născocea mintea mea înfierbântată şi-mi 
spuneam într'una că-mi voiu reveni. Nu
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pentru mine! eu eram sigur de mecanica 
voinţei mele, dar ce nevoie aveam să-i 
înmărmuresc eşind din trăsăturile obici­
nuite ale unui preot? Arhimandritul Pe- 
trarian, credea tot ce-i spuneam — orice 
plăsmuire a mea fără cap şi coadă, lua 
proporţii uriaşe în capul lui. Suferea de 
boala creaţiunilor. Era un artist în felul 
lui şi subiectul şi-l găsise în mine. Cea 
mai mare parte de artificiii le puneam 
la îndemână, de curiozitate să văd până 
unde ajunge fenomenul ăsta creator de 
oameni. Din colţul lui monacal mă urmărea 
cu stângăcia unui copil.

— Poate nu vă daţi seama ce înseamnă 
un popă reformator, care posedă gândurile 
cele mai secrete, îi spusei într’o zi pri- 
vindu-1 pe sub sprâncene.

Dar arhimandritul se ţine bine, nu reu­
şesc să-i pun nici o piedică. Ceva mai 
mult, îmi dă un program după care să 
fac slujbele în biserica mea. Raţional? 
Nu. Dar încântător pentru credincioşii 
cartierului meu: conferinţe lungi, predici 
după liturghii, botezul nenumăraţilor pă­
gâni. Doar câte-va numere din program 
le ’nfăptuisem şi răsării din praf ca un
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diamant. Iar când glasul meu chema pe ne­
credincioşi la Domnul, vocea îmi pătrun­
dea ca o ţâşnire de lumină până'n inima 
lor. Şi de ce n'ar fi fost înfiorare în ochii 
lor? Natura mă 'nzestrase cu un fizic 
regesc, credeai că sunt un sfânt coborât 
din măreţul mister al unui cer de icoană.

In fiecare Duminică, oamenii veneau 
din £ilte cartiere, se îngrămădeau calm, 
şopteau cu blândeţe, căutându-şi fiecare 
un colţişor de unde să mă vadă; călcau 
uşor cu capul în jos, ca şi cum le-ar fi 
fost teamă să nu greşească şi să-mi pierd 
harul în ziua aceia.

Liniştea lor mă umplea de mirare. As­
cultam propriul meu glas şi-l găseam serios 
şi inspirat. Arhimandritul venea adesea. 
Cum de cuteza bătrânul acesta instruit 
să mânuiască poporul prin mine?

Nu uita o frază, nu uita o figură, totul 
se înrădăcina în creerul lui, pentru ca a 
doua zi trâmbiţând în şirul clerului, să 
mă scoată din comun. Voia el în ciuda 
timpurilor să făurească din mine un sfânt 
genial. Faptul ăsta mă plictisea, o revoltă 
profundă mă năpădea împotriva omului 
pe care nimic nu-1 sdruncina, căruia nu-i
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puteam trezi nici măcar neîncredere,
—* Nu ştiu, îi spusei într'o zi, cum de 

v’a venit această idee ? De altfel, daţi-mi 
voe să vă spun odată pentru totdeauna, 
că programul acesta excepţional trebuia 
împărţit la mai multe biserici deodată,

— Părinte Andronic, răspunse el cu 
blândeţe, de bună seamă că nu cunoşti 
omul, E cea mai curioasă făptură de pe 
pământ. El trebue să fie surprins de o 
eclipsă pentru a gândi cu seriozitate la 
soare.

— Religia a fost întotdeauna idealul 
lui ; nu e nevoie să-i forţăm imaginaţia.

— Nu crezi poate că întunecând puţin 
cu orbitoarele d-tale cuvinte pe colegii 
noştri prelaţi, înfrumuseţezi acest ideal 
arătându-1 credincioşilor nou şi deci atră­
gător ?

— Neschimbând nimic din fondul lui? 
dar atunci la ce ne foloseşte noutatea? 
îl întrebai curios.

— Aha, zise el, te cunosc când desco­
peri înţelesul vorbelor. Nu se poate să 
nu pricepi nevoia de care ’ţi vorbesc.

Se depărtează apoi cu mâinele la spate, 
se gândeşte parcă la ceva şi nu îndrăz-
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neşte so spue. N'am văzut aşa bătrân 
încăpăţînat !

Sunt dator să fiu preot, să respect cu 
stricteţe dogmele, să provoc smerenie, să 
atrag în turma noastră tot pământul, să 
fac să fie înţelese cuvinte spuse acum 
două mii de ani — şi tranc, moşul ăsta 
mă obligă să viu cu aceleaşi vorbe, dar 
spuse altfel, pentru a-mi da aere de 
prelat fenomen. Insă să nu ’ndrăznesc să 
mişc o virgulă sau un punct de la locul 
lor moştenit !

Ce nevoie să mă amestec într’o ştiinţă 
deja prescrisă. Mă privea oare la ce se 
gândea lumea cealaltă?

Mă înfuriai, însă amintirea studenţilor 
inteligenţi care de abia m’aşteptau să 
le vorbesc cum vreau eu, nu impus cum 
se făcea pentru biserică, mă potoli puţin, 
îmi dreg glasul şi întreb pe arhimandrit.

— Se vorbeşte despre mine ca de un 
un om cu firea înzestrată.

— Peste închipuire, strigă el încântat.
— Şi cât voiu fi dator să mă ţin în 

limitele impuse de ei ?
— Păi, întotdeauna, zise el mirat.
îşi ia apoi bastonul şi face câţi-va paşi.
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— Ştii, mai spuse el, că Joi vei boteza 
pe fratele prinţilor Hasan, ei sunt de 
origină turci.

— Da, caută şi el noutatea, are nevoe 
pentru comerţ, răspund eu indiferent.

- — Ce ? se răsti el deodată. Nu ştii ce 
om e prinţul!

Da, da, o minte iscusită ca a lui ! Şi 
ce situaţie înaltă în ţara lui ! El va fi 
reclama noastră pentru tot Balconul.

Mă liniştii, uitasem de biserică, de 
programul misterios, mă aprinsesem şi-i 
tăiasem vorba degeaba. Naivitatea bietului 
arhimandrit mă lumină deodată. Pericolul 
de-a lâncezi şi-a fi alungaţi din organizaţia 
statului, îi obliga pe aceşti câţi-va nevoiaşi, 
să se impună în mod grandios.

— A-i auzit de subvenţiile diferitelor 
instituţii pentru biserica d-tale ?

— Cum să nu, am citit în ziarele din 
săptămâna trecută...

— Cât de electric şi uman dăruiau 
toţi pentru biserica nouă!

— O afacere colosală—milioanele curg 
la contribuţie, ce activitate pe bieţii teo- 
craţi! Auzisem că e vorba să se numească 
un reprezentant al Ministerului de Finanţe,
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pentru recepţionarea veniturilor surprin­
zătoare...

— Eu nu mă înşel, făcu încet bătrânul. 
Cine putea fi titularul la „Biserica nouă** 
decât părintele Andronic ager şi conştient?

Nici nu spuse mai mult şi plecă sa­
tisfăcut.

Eram foarte bine dispus în după masa 
aceia.
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Cred că acest bătrân găseşte toate 
pretextele pentru a mă vedea cât mai 
des la faţă. De exemplu : mă chemă întro 
zi să-mi dea directive, noi şi să-mi înmâ­
neze personal o sumă de bani, pentru 
nevoile reprezentării mele. Trebuia o 
reprezentare după el ; poporul venea doar 
să mă asculte şi odăjdiile nu erau singura 
haină în care primeşte D-zeu păstorii lui.

„Natural, gândeam eu cu amărăciune. 
De ce să nu-mi dea banii personal? Fac 
parte dintr’o breaslă unde jos e cerşeto­
rie, iar sus hoţie — şi nimeni absolut ni­
meni, nu-i poate schimba cursul. In cazul 
acesta de ce să nu fiu şi eu milostivit?

La urma urmei, nu toţi popii treceau 
prin biroul Mitropoliei?! De ce oare să 
mă gândesc la independenţa mea la în­
toarcere? Şi râdeam în miné, dar împie­
trit de umilinţă.

\
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Se pornise o campanie uriaşă contra 
veniturilor anumitor biserici, dintre care 
şi a mea, şi simţeam amărât cum apa 
insultelor îmi ajunge pan* la piele. Când 
veni arhimandritul, îmi sosi deodată o 
idee. Cerui să-mi închidă orice danie. Mă 
adresai lui îndată şi-l rugai stăruitor, să-mi 
ajute să reintegrez în vechea solemnitate 
biserica naţională, dacă e cu putinţă.

— Dacă-i cu putinţă? Vai, cum se poate 
părinte Andronic, zise él zâmbind, că 
n'ai citit articolele în care se spun şi 
lucruri bune despre noi? In câte-va mi­
nute nu se poate vedea nimic, dar de 
când Tam citit pe cel din urmă m’am 
gândit în şir la D-ta. E nevoie să citeşti 
minunea aceia, inutil să te faci că nu-ţi pasă.

— Arătaţi-mi-1 chiar acum, stăruii eu. 
De altfel nu pentru asta venisem aci.

— Cu neputinţă, răspunse el, trebue 
să-l citeşti împreună cu mine. Nai să 
nţelegi nimic.

-- Nu e nici o grabă atunci. Nu arti-
„ colele plătite vor contribui la reabilitarea 

castei.
— Nu, desigur.
— Ce e de făcut atunci?
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— Nu lăsa timp ironiilor să te atingă. 
E destul să ştii cât preţuim în faţa spi­
ritelor simple ca să nu te privească cu­
vintele inoportune. Nevoile noastre, după 
element, sunt sistematizate şi localizate.

Gândurile îmi alergau în spaţiu, se în­
torceau delà mine la arhimandrit, mi 
se’nfundase. îmi veni pe buze cuvântul 
de „cismar!“, născocisem pe dată titlul 
acesta foarte deosebit pentru arhimandrit, 
fără premeditare. Mă gândii atunci să-i 
întorc spatele cu îndrăzneală ; înaintai un 
pas către uşă şi-i spusei cu tonul hotărît :

— Eu mă lapăd atunci de voi !
Arhimandritul avu o tresărire, pe urmă 

se sculă impunător ca un apostol Nu-i 
dădui nici o atenţie. El pricepea foarte 
bine revolta mea. Dar ce rost aveau în 
definitiv aerele mele de împărat, când 
coroana e în mâinile lui?

— Şi ce vei face... părinte Andronic?
— Voiu găsi, spusei; am avut neno­

rocul, îi repet îndesat, să mă încânte mai 
de mult onestitatea.

— Să nu mai vorbim de onestitate, mă 
întrerupse el şi mă atinse pe umeri cli­
pind şiret din ochi. Când un tânăr în-
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zestrat ca. D-ta vorbeşte despre asta, ştim 
noi ce înseamnă !

Se apropiè mai mult de mine şi îmi 
strânse braţul, apoi adresându-mi-se în 
faţă, zise :

— Frate, nu ştii că tot ce obţii pe 
pământ îţi aparţine?

Simţii un fior în spate, gândindu-mă la 
cutezanţa privirilor lui. îi desprinsei mâna 
crispată de pe braţul meu şi scrâşnind 
din dinţi să nu izbucnesc, eşii afară.

— Vii să citim? Uşa mea e deschisă 
delà zece seara, spuse el când fu să es.

— Apoi se închide?!
— Apoi se închide.
Mă rezemai de poartă afară şi auzii 

răsucindu-se nervii mei ca o chee în 
broască. Să nu mai vorbim, e de o mie 
de ori mai bine. Cheia s’a răsucit şi mi-a 
încuiat energia-

Nu-mi pasă. Mai am şi nervi de rezervă.
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Dc dimineaţă sfârşisem slujba printr’o 
cuvântare fundamentală. Vorbeam tare, 
despuiat, aşa ca un Iov sărac, dar îmbo­
găţit pe negândite de milostivirea cerului 
şi a imensei instituţii „religia11.

Dumnezeu ştie dacă înţeleseseră ceva. 
Când sfârşişem cu subiectul divin, luasem 
un subiect bizar, patriotic, ucigător, fără 
ca ei să mă descurajeze ; din contră, ochii 
lor încremeniţi pe figura mea, îmi dau 
puteri noi.

Şi 'ntr’adevăr eram într'o zi de inspi­
raţie şi era Natâta lume în biserică, în curte, 
până departe la colţul străzei. Dar aceia 
nu mă auzeau, doar îşi închipuiau se vede, 
prin telepatie, Niciodată nu mi se ivea 
vre-o piedică. Oamenii inteligenţi, când 
plecau, treceau pe lângă mine, mulţumin- 
du-mi cu o înclinare adâncă din cap.

Pentru ce?
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Aci e un interesant subiect de analiză, 
căci respectul mi se dăruia din plin.

Asta nu mă mulţumea însă, căci eu 
eram în stare pe vremea aceia să port 
singur pământul pe umeri. Emoţia ce mi-o 
stârnea naivitatea oamenilor, mă umplea 
de o milă ascuţită, curioasă şi solitară.

Erau orele patru după amiază. Vântul 
plutea cu voce stinsă peste ziua limpede. 
Grădina mea şi-a bisericei începu să se 
legene uşor. La fiecare înclinare se des­
prindea câte-o petală şi apoi alta şi alta, 
până ce toată grădina începu să sboare. 
Potirele acuarelate se sparseră în ţăndări 
şi mireasma suavă inundă strada. Nici 
prin gând nu-mi trecea să apăr corolele 
desrădăcinate. Lăsam lucrurile în voia lor, 
încrucişarea florilor cu a oamenilor, gră­
biţi de praful care-i alunga din stradă.

Strada mea, sau casa mea, sau ţara 
mea.

Paşii drumeţilor se aud sonor în toate 
unghierele şi când castanii se leagănă, 
lumina becurilor de gaz, se mişcă în lung 
şi în lat, pe case şi pe acoperişuri. Ins­
tinctele răsboinice aci n'au intonaţie. Când 
perdelele somnuroase se dau la o parte
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şi sboară bună dimineaţa prin geamurile 
întredeschise, cuvintele se cuibăresc fa­
miliar pe la toate uşile. Strada e mică, 
pietruită, răcoroasă şi liniştită. Insă inte­
ligenţa mea umană, mi-arată strada de 
alături ca pe o ţară străină.

Prin geamurile larg deschise, intră de­
odată modestă toamna şi ca un fluture 
mare cenuşiu îşi aşeză antenele peste 
trecutul meu.

Preocupările obosite de prin colţurile 
casei, vorbesc, vorbesc, ca nişte oratori 
funebri. Nu pot tăcea; înnăbuş un stri­
găt de alarmă. Ce e, ce s’a petrecut cu 
mine ?

Vreau ceva nou? ceva care să mă sus­
pende între cer şi pământ? Vreau să stea 
timpul pe loc; ce vreau? Dar gânduri va­
poroase şi confuze cu milioanele îmi po­
pulară odaia.

îmi vorbii mie însu-mi:
— Desigur ăsta e efectul durerilor de cap.
Es afară şi cu prudenţă, mă duc spre 

Iunia. Ea compară viaţa noastră cu a lu­
crătorilor care nu se întâlnesc decât la 
sfârşitul zilei. Din întâmplare eram liber, 
haide să fiu generos cu nevasta mea,
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chiar dacă ar fi şi azi, sa nu-i ascult decât 
nemulţumirile şi ultimatul.

Frumuseţea omului stă în răbdarea lui.
Dar ajuns în mijlocul grădinei, observ 

că este în zadar să mă ocup de orice ar 
fi. Nimic nu-mi împiedică sufletul să moară 
sufocat de golul care-Ţ înconjoară. Singu­
rătatea te apasă ca un păcat, câte odată.

Mă îndrept spre un loc nemerit de sub 
umbrarul de roze, pătruns de o porun­
citoare nevoie de meditaţie. Dar din fun­
dul curţii în faţa mea venea Iunia cu doi 
necunoscuţi. Ii aşteptam de mult. Cei doi 
profesori veneau să-mi aducă numirea 
mea, sau mai bine zis să-mi facă surpriza 
de'a fi chemat mai înaintea aşteptărilor, 
pentru nişte cursuri speciale academice, 
consacrate cursului superior al liceului de 
fete al d-lor Velican şi Rapp.

De ce mă solicitau la atâtea şcoli ştiam, 
era marca ascensiunei mele. Dar liceul 
ăsta particular îmi strica buna dispoziţie. 
Parcă mi se încredinţa un om bolnav, pe 
care să-l fac sănătos, deşi niciodată n'avu- 
sese ocazia să se ţie pe picioare.

Ţineam să ştiu înainte de a începe 
cursurile, ce aşteptau èi de la mine. Am
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întrebat cu voce tare, impresionantă, dar 
n am primit răspunsul dorit. Se vede că 
aveam în faţa mea doi invalizi,

Iunia surâse ironic:
— Ai îmbătrânit, Andronic,
O, nu mă simţeam bătrân de loc. Toate 

minunile zilnice, pe care le văd şi le aud, 
îmi dau puteri noi să mai trăesc încă 
multe sute de ani ; atât de neaşteptată 
şi nouă mi se prezintă mie viaţa şi omul !

Aveam patruzeci de ani. Ei şi? Mi se 
spunea părintele filozof, dar mi se zicea 
şi părintele nou, prin imitaţie de la nu­
mele pe care îl luase biserica mea de 
„Biserica Nouă", Dar nu credeam că am 
ceva neobişnuit în formele mele ca să fiu 
privit cu atâta luare aminte de cei doi 
musafiri.

Poate îşi comunicau surpriza de a mă 
vedea îmbrăcat cu atâta eleganţă? Se ui­
tau cu atenţie la mâinile mele îngrijite, 
la picioare, sau mai bine zis la ghetele 
de lac. Apoi reîncepură examinarea de 
sus, din creştetul capului, şi îmi întâlniră 
privirea liberă, occidentală. Atunci se iden-! \
tificară şi stângaci cel mai tânăr, îşi as-; 
cunse manşetele, de teama de a nu-i sur-
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prinde vre-un defect. Apoi reîncepu con­
vorbirea.

— N'au educaţie religioasă fetele noastre 
de loc. Nu înţeleg cum poate fi perfectă 
generaţia asta, fără noţiunea unui gigant 
care s'o stăpânească..

— Sunt foarte sălbatice, spuse celălalt 
şi toată nădejdea ne este în D-ta, părinte, 
pentru că, după câte ştii, şcoala noastră 
se deosebeşte de celelalte, prin însemnă­
tatea ce o dăm cultului religios în edu­
caţia copiilor.

Mă simţii bine. Nu mă mai preocupase 
de multă vreme o provenienţă aşa îmbel­
şugată. Din câţi păgâni botezasem (era 
acuma un curent), nici unul nu mi se în­
credinţase aşa cum făceau aceşti doi stră­
ini cu şcoala lor.

Urca în mine un curaj nou, mă simţeam 
capabil să înlătur orice greutăţi, pentru 
a pătrunde In sufletul sălbăticiei. Să sea­
măn pe un pământ proaspăt, ceiace n’am 
putut reuşi până azi, în nici unul din cei 
care, frecuentau credincios biserica nouă?

Mulţumesc, le spusei, că v’aţi adre­
sat dintru început la mine.
~ Nişte pietre rare de cioplit, spuse
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în batjocoră unul din ei.
— Pentru mine e cel mai simplu lucru 

din lume, le răspunsei eu cam încrezut.
Mă simţeam bine.
Natural, voi găsi prilejul să cunosc su­

fletele în virginitatea lor, dar edificiul meu, 
fi-va el solid?

li întrebai:
— Când pot începe? voiu găsi orele 

cât de curând.
Cel mai bătrân îşi răsturnă capul pe 

spate şi deschise gura. Un gând se sbă- 
tea sub fruntea lui, socotea de bunăseamă 
că-mi vânduse un obiect prea eftin şi-mi 
atrase atenţia:

— Dar nu trebue îngăduinţă din partea 
D-tale. Totul trebue făcut strict doctoriceşte.

Scurt, şcoala era a lor, timpul măsurat 
în bani, nu-mi foloseşte la nimic să-mi 
împrăştii forţele în vânt.

— Cu bine ! Ş-au plecat.
Iunia, discretă, nu ca întotdeauna, se 

duse şi ea, iar eu începui să-mi deapăn 
lacom gândurile. Mi ’nfăţişai geografia 
României, cu locuitorii ei, cu religiile lor, 
.cu fanatismul atâtor credinţe. In sfârşit 
dintr atâta cugetare sfârşii, prin a-mi face
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portret exact al şcoalei D-lor Velican 
şi Rapp. Era cam aşa : 30—40 de eleve 
sglobii şi sub bretonul câre le astupă 
jumătate din frunte, sticleau câte doi ochi. 
minunaţi, negri şi fosforescenţi.

Prin ochii aceia aprinşi ca nişte lam­
pioane de serbare, voi introduce desigur 
ordinea în gândire, jş’-apoi religia, îmi 
spusei eu sentenţios.

Trecuse un ceas.
Iunia îmi strigă de la geam:
— Sunt curioasă ce vei putea face. 

Caută de le pune întrebări luminoase, să 
nu se încurce în labirintul culturei tale.

Găsise ocazia să-şi arate maliţiozitatea.
Eu însă aşteptam viziunea înarmat cu 

citatele clasice, n'aveam nevoie să inven-

un

tez, ci pur şi simplu să memorez evan­
ghelia. Clipele îmi păreau uşoare într’o 
zi aşa frumoasă şi de aceia mă gândii 
să mă plimb printre răzoarele mele de 
garoafe. Fiinţele acestea mici şi vii, parcă 
mă cunosc. Mi se păru că se înalţă în 
vârful picioarelor, să mă întâmpine cu 
un salut de petale albe roz. Din dragoste 
mu aruncară cu pumnii miresme ca la 
Cezari.
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Este de altfel destul de curioasă pentru 
toţi prietenii mei, necesitatea mea de-a 
preţui serios parfumurile care-mi aleargă 
înainte.

Impresia lor trebuie să fie fragilă, fu­
gitivă şi imprecisă ca aripele efemerelor, 
ceiace mie îmi ajută să trăiesc într'o 
intensă visare.

înfrăţirea mea cu ele, nu închide nici 
un mister, ea e pentru om tot atât de 
profundă şi esenţială ca şi lumina.

Coborând până la trandafiri, ajunsei la 
struguri şi o luai înainte. In treacăt auzi 
o voce, care după accent trebuia să fie 
a Anghelinei, bătrâna noastră servitoare, 
întorc curios ochii spre biserică şi văd 
ceva extraordinar. Un cerşetor uriaş, cu 
ochii foarte încercuiţi, rupt şi cu mem­
brele atârnând deşelate, se lăsa huiduit 
ca un câine surprins într’o bucătărie.

— N’ai voe noaptea în curte, ţipa 
Anghelina.

— Nu, zise el şi se ridică împleticin- 
du-se.

Strigătele mele fură zadarnice. Anghelina 
îl împingea pe nerăsuflate afară pe poartă, 
nesinchisindu-se de forţa lui de om uriaş.
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— Ce ai cu omul Anghelino ? O întrebai 
când fu aproape de mine.

— Doamne Dumnezeule, părinte, dacă 
n'aş băga eu de seamă, ăştia ţi-ar veni 
plocon în casă.

— Ei şi ce rău poate fi aci, dacă omul 
n'are unde să doarmă?

— Cum? Aşa crezi D-ta? Ei nu pă­
rinte, să-ţi spun eu. Asta a făcut ceva 
rău, îi cunosc eu. El crede acum că, 
dacă doarme o noapte pe scara bisericei, 
se ascunde de ochii lui Dumnezeu.

— Nădejdea, Anghelino, asta e putere 
omului sărac.

— Oh se 'nţelege, nu e nici o grabă 
să afli adevărul din gura unei femei bă­
trâne. Ce ştii D-ta despre oamenii săraci? 
Că n'au lemne şi pâine, atât.

Se întoarce pe jumătate cu faţa spre 
stradă, priveşte o clipă, dă din cap şi-mi 
spune :

— N'am eu vreme să-l descos pe ăsta ; 
dar dintr'o ochială Tam văzut că n are 
cugetul curat.

— Păreri, gânduri urâte, îi spun eu. 
Dac'ar avea şi el acum un colţ, n'ar veni 
să înţepenească pe la uşile altora.
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Pentru că omul mi-a fost scump întot­
deauna, nu pot suferi umilinţa lui în lume ; 
de aceia lungesc pasul pe fugă, luând-o 
înaintea Anghelinei şi încep să-l strig 
înăuntru.

— A plecat. A plecat, îmi spune bă­
trâna. Dau să deschid poarta. E încuiată.

— Deschide poarta!
Ea îmi desface mâinile de pe clanţă 

supărată :
— Nu se poate, e noapte! Şi apoi 

mai e ceva şi se apropie de mine, do- 
molindu-şi furia : Astă seară ai conferinţă 
şi ne laşi singure. Ei ; nu-i nesocotit să 
ne aduci un străin în casă?

Oh din moment ce nu reuşisem să 
insuflu adevărata bucurie a ospitalităţei 
în casa mea, să nu mai vorbim. Făcui 
un pas îndărăt. Hotărît, bunătatea e un 
lucru foarte rar pe pământ.

Cât de bine cunoşteam subsufletul omu­
lui, refugiul prin laşitate mă făcea să-l 
condamn fără iertare. Un ins atât de înalt 
şi de sdravăn, să se lase rostogolit de o 
mână de femee uscată şi rea ca Anghe- 
lina !

Una câte una, dispărură în urma cu-
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getului meu, calităţile oamenilor, pe care 
aveam ocazie să le descopăr ca spectator.

In zilele următoare, părăsii părerile bune 
şi rele despre ei, începui să mă ocup 
serios de elevele mele.

Era pentru mine această nouă îndelet­
nicire ceva melancolic, un almanah unde 
se găseau încercările mele poetice din 
tinereţe, pe care, parcă trebuia să le re­
citesc în mijlocul unui salon de dans. Aşa 
dar n'aveam de ce să mă mir, ţineam al­
manahul pregătit de mult când intrai.

Fetele se scoală în picioare şi mă în­
tâmpină :

— Sărut mâna, părinte !
— Nu vă sculaţi, grăii eu de teamă de 

a nu da proporţii prea mari prezenţei 
mele.

Glasul îmi era solemn, avea un sunet 
bisericesc, mi-1 recunoscui cu uşurinţă, dar 
aci suna falş ca un intrument ruginit.

O fată ca de vre-o şaisprezece ani se 
apropiè de mine, zâmbi, desigur ca de 
obiceiu, aşa simt ele, zâmbitoare şi co-, 
chete ca zorelele, îşi puse mâinile pe 
catedră şi mă cercetă fără să vorbească.

— Ai să-mi spui ceva, o întreb repede
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stânjenit,
— Da, aveam ceva. Vreau să vă întreb 

dacă nar putea veni la cursul de religie... 
cineva care v’ar încurca... vă asigur, v’ar 
încurca... o colegă străină... o evreică.

— Dacă n’ar putea să ia parte la câte-va 
ore de religie ? Cât va voi, absolut la 
aprecierea ei.

— Ei bine ce să-i răspund? Să vină?
— Oricând.
— La cursurile suplimentare de religie 

creştină ?
Şi fata mă fixează înmărmurită. La 

cursurile astea excepţionale?
— Câtă vreme vor fi excepţionale pen­

tru voi, vor fi şi pentru ea, dece nu?
Atunci fata se porneşte pe râs, se în­

toarce la locul ei şi celelalte colege o 
imitează.

Eu rămân încruntat răsfoind o carte.
La drept vorbind nu aveam cine ştie 

ce nădejde în subordonarea acestor creere 
tinere, dar râsul ăsta fu pentru mine şi 
pentru colega lor evreică condamnarea 
la moarte.

Nu-mi folosi la nimic încercarea de a 
le potoli râsul.
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— Fireşte în ţara noastră fiecare îşi 
păstrează religia sa. Se înţelege însă, de 
vrea dânsa să ne asculte, eu nu mă opun, 

— Cum o să vă opuneţi, răspunse inter­
locutoarea mea ; este doar obligatoriu acest 
curs pentru examen — şi râseră cu poftă 
toate de încurcătura mea,

— Dar am nevoie de linişte, strigai a- 
tunci impunător şi mistic. De când am 
intrat aci, n’am avut nici timpul necesar 
să vă aflu numele. După ce voiu pleca, 
aveţi răgaz să vă dedaţi la toate spiri­
tele,pe care le credeţi de cuvinţă. Şi mă 
ridicai în sus gata să încep. Cerui puţină 
atenţie şi îmi modelai glasul ca de obi- 
ceiu. Cu privirea deasupra capetelor mă 
oprii să cercetez încă odată frunţile ace­
lea tinere. Le voiu învăţa să fie bune 
cu orice preţ, îmi spusei, totuşi fetele 
mici se iubesc între ele, aşa că nu prea le 
înţelegeam. In vreme ce stăteam drept 
gândind la toate acestea, cineva deschise 
uşa cu sgomot. Directoarea îmi ceru scuze 
şi eu mă întorc să privesc,

— Ţi-am făgăduit că-ţi voiu scoate săl­
băticia, zise ea şi trase brusc în clasă o 
copilă palidă cu chip îngeresc şi cu părul
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atât de roşu, că in clipa când îşi dete 
coadele pe spate, mi se părură mâinile 
mici pline de sânge.

Nu ştiu ce m'a surprins atât de trist, 
poate vre-un cuvânt al meu prost rostit, 
avui însă iluzia că e o epavă svârlită de 
valurile lumii la picioarele mele. Mişcările 
ei erau atât de fluide, că de aş fi fost 
singur, mi-ar fi dat lacrimile, atât de pro­
fund mă emoţionează perfecţiunea gea­
mănă florilor mele.

N’avui curajul s'o privesc drept în ochi. 
întâi pentru că ochii ei erau violet cum e 
marea la apusul soarelui şi mie marea în­
totdeauna mi-a stârnit un sentiment de 
teamă ş'apoi eu nu vreau s’o influenţez 
cu fizicul meu fulgerător. Nu. Trebuia sâ 
chibzuiască singură dacă e bine sau nu, 
să se lase cu totul în voinţa altora.

Purta părul lung, desigur najunsese să 
guste deliciul tunsoarei băeţeşti. Sunt fe­
mei care abia vor să se emancipeze. O 
rochiţă diafană albastră, croiala era în 
aşa fel încât nu eram departe de a crede 
că poartă încă malacovul surorilor ei 
de eri.

Oprit în loc, mă uit ţintă înainte şi
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născocesc imediat o întrebare :
— De ce aţi întârziat, domnişoară?
Mergeam încetişor înaintea ei, mai a- 

veam câţi-va paşi până la ea, îi simţeam 
privirile speriate pironite asupra mea şi 
mă îndoii fără voe sub ruşinea de-a o 
teroriza în acest chip.

O colegă veni şi-mi uşură sarcina.
— A venit iată. Pierdusem răbdarea. 

Vrei să te botezi ? şi-şi comunicară toate 
veselia prin ochi.

— Să mă botez ? zise ea cu glas ne­
liniştit. Să mă desbrac în faţa unui popă 
ca un prunc.

Şi se opreşte împurpurată.
Mă desfată crud nedumerirea ei. încurcă­

tura ce i-o citesc în capul ei adolescent, 
mă încântă. Cugetul ei curat nu poate 
concepe asemenea libertate nechibzuită. 
Se trage la faţă, îi aud respiraţia cu 
intervale, până şi expresia ochilor se 
schimbă.

— Nu e atât de greu, Rahila, îi spuse 
o prietenă luând-o de braţ. E pur şi 
simplu o formalitate. Nu vezi că noi râ­
dem de spaima ta ?

Ori cât de ciudată îmi părea mie în-
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su-mi spaima închipuirilor ei, observai totuş 
ce se petrecea cu ea. Nimic nu scăpă a- 
tenţiunei mele. Afluenţa cauzelor mă pă­
trundea cu o preciziune uimitoare, parcă 
ea ar fi fost luminată puternic de un re­
flector nevăzut. De ce s'o chinuesc cu 
atâta asprime, ce ştie ea de lume, ce ştie 
ea de religie, de biserică şi de toate sar- 
cinele ei? Nu puteam să mă aşez într’o 
parte, s’o studiez fără s’o asaltez deodată, 
să-i prezint viaţa şi pe D-zeu în adevă­
rata lor însemnătate, când închipuirea ei 
va fi măturată de fleacurile ticăloase ale 
omenirei ? \

Ea era pentru mine o prea mică făp­
tură omenească, dar căpătă în ochii mei 
o valoare imensă.

Prietena ei îmi întrerupse gândurile:
— De acum rămâi cu noi, la toate 

cursurile părintelui, zise ea Rahilei.
— Nu. Astăseară e nunta mea.
Ştirea asta atât de însemnată şi neaş­

teptată mă amuţi.
In sfârşit aceiaş prietenă o mai întrebă:
— Dar când te vedem ? Logodnicul tău 

ne-a dat amănunte şi ne-a rugat să te 
iniţiem în obligaţiunile noastre creştineşti.
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Ea o întrerupse.
— Mâine.
— Mâine? se mirară toate curioase.
— De sigur.
— Dar nunta şi mirele tău?
— Uf, făcu ea plictisită, mi se cer prea 

multe deodată.
Şi încetară cu indiscreţiile, începând să 

se sinchisească însfârşit şi de prezenţa mea.
Când eşeam pe poartă, să mă duc spre 

casă, după truda şi neplăcerile ce le întâm­
pinasem în şcoală, un domn îmbrăcat în 
negru şi o doamnă tânără de tot care 
purta ochelari, stăteau în dreptul staţiei 
de tramvai. Când mă văd eşind, se întorc 
spre mine şi-mi es înainte. îi vedeam pen­
tru a doua oară, stând în acelaş loc şi 
aveam intuiţia, că aşteaptă vre-o elevă 
s’o conducă la ea acasă. Intr adevăr aşa 
era. Poarta şcoalei se deschise şi Rahila 
veni spre ei. împrejurarea făcu să ne oprim 
cu toţii în loc şi tânăra doamnă cu oche­
lari, îmi adresă cuvântul :

— Părinte Andronic, îmi daţi voe ? Vă 
caut de mult să vă rog un lucru. Nu în­
cape îndoială că bunătatea D-tale ne va 
ajuta.
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— Desigur, răspunsei, e datoria mea, 
bunătatea onorează pe om.

— Saiedin, Saiedin, strigă ea pe tână­
rul însoţitor. El veni, dar nu-i putui dis­
tinge faţa din cauza întunericului. După 
accent, se vedea însă că era de curând 
în România. îmi spuse chiar că deabia 
venise din Cairo.

— Avem nevoie numai de D-ta, spuse 
el ca să mă prevină şi îmi desluşi îndată 
de ce era absolută nevoe de mine.

Rahila deschide ochii mari, observ că-i 
are de aur, obrajii foarte palizi şi un me­
dalion sfânt la gât. Mă priveşte cu aer 
speriat.

— Nu e nevoe de violenţă. Logodnicul 
ei doreşte s’o treacă la creştinism după 
nuntă şi ea e surprinsă de noutatea lucru­
lui. Nu aţi putea-o primi diseară la Dvs.f 
s’o sfătuiţi blând şi cu răbdare?

— Doamne, în mijlocul câtor compli­
caţii eşti nevoit să trăeşti, îl întrerupse 
Doamna cu ochelari. Nu vrea să i se spună 
că a luat în căsătorie o evreică.

— Ce idee fixă! zise Rahila deodată.
— Şi Botezul... îl vei face D-ta, îmi 

spuse Saiedin, nerăbdător şi respirând cu
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putere.
Ne despărţirăm.
Paşii mici suiau în sus pe stradă sgo- 

motos ca şi când ar fi apăsat pe ţeasta 
capului meu.

Nu mi’ar fi trecut prin minte, că o în­
tâmplare de felul acesta, mă va lăsa aşa 
de nedumerit. Nu mult după aceia, eroii 
mei luară forme disproporţionate în ima­
ginaţia mea, cum iau norii câte odată figuri 
de om pe cer. Cine erau ei, şi ce vroiau 
de la mine? Acesta nu era un botez ba­
nal, cum făcusem în anul acela peste două 
sute. Involuntar mă gândii la tot ce cre- 
erul oamenilor poate inventa spre schin­
giuire. Mă gândii la Rahila. E poate vre­
un şantaj prezenţa ei la biserica nouă? 
Citisem cu câte-va zile înainte o notiţă 
într'un jurnal de seară, unde eram acuzat 
de complicitate cu statul român, pentru 
încorporarea a cât mai mulţi străini în 
biserica oficială de stat. Tineretul influen- 
ţabil, atâţia spioni, ziariştii, fanaticii ăştia 
cu sângele îmbâcsit de fantezie, sunt în 
stare de orice.

Evreii? Ce nervuri sub toate înfăţişările 
pe glob! Nu ’ncape amăgeală, nebunule
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părinte, ei nu şovăesc o clipă când un 
frate de al lor e în pericol de pierzare, 
se duc ţintă la el, ridicându-se cu mult 
deasupra noastră. Putinţele lor sunt doar 
omeneşti, deşi desfăcute unele de altele, 
işi pierd pentru ochii sterpi, imagina de 
vast telegraf terestru. Ii cunoşteam bine 
eu? Nu, dar printr’un capriciu de idei 
comparai naţiile între ele. Dobrogea răsări 
înaintea mea şi o nostalgie inexprimabilă.
Mă legăna gândul cu o tainică mâhnire 
în vreme ce amintirile copilăriei îmi co­
municau senzaţii de disperare care ţinură 
un ceas întreg.

Fusese o predestinare, ca întâia mea 
călătorie să se petreacă acolo, în mijlocul 
turcilor, liberi şi fericiţi în supuşenia 
lor ? Atunci nu pricepeam nimic. Acum 
însă socoteam totul cu atâtea ciudate 
frământări. Ţin minte, uite toate merg 
alături şi pline de vlagă, amintirile fugare 
— scot capul pe fereastra vagonului şi 
văd marea. înfiorat de noutatea vederei, 
creerul meu de copil răsfiră trudit cuvântul \ 
„mare" să-i afle adevăratul lui început.; ,* 
Literile tremură scânteetoare : bărci, vapoa­
re, oameni, case, se înneacă în fumul albas- n/Î
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traşi o lacrimă de spaimă, un ornament mic 
se aşează fără zgomot pe inima mea şi 
rămâne acolo ascuns pentru toată viaţa.

In prima dimineaţă, toţi copiii ne tre­
zirăm asurziţi de isbirile apei în dig—ce 
clipe de frică amară, ce lucru plăpând 
un copil sguduit de natură !

Lumina tropicală mă pătrundea prin 
pleoape, curiozitatea nu-mi dădea pace 
şi mă dusei în vârful picioarelor să văd 
dacă e ziua adevărată.

Ridicai un colţ de perdea şi atunci 
văzui primul răsărit de soare din viaţa mea.

Minunea era atât de mare, că rămăsei 
cu mâinile încleştate pe marginea ferestrei. 
Şi când cei mari se deşteptară, găsiră 
patru copii miraţi, cu ochii departe pe 
apă şi cu obrajii roşiţi de aurora care 
însângerase spaţiul.

Casele turceşti şi curţile lor! Mai ales 
curţile încărcate de floarea soarelui, îmi 
dădeau absurd iluzia unor vaze naive de 
pământ galben, aliniate stângaci pe mar­
ginea drumului de fier. Fetele mari şi 
mici de turc cu basmalele înflorate, părul 
roşu împletit în şase-şapte coade parcă
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ar fi şiruri de mărgele şi exotismul ca o 
greşală în privirile lor... Ah ! dar gândurile 
s'abat asupra mea parc'-ar fi pasări de 
pradă. Să le lăsăm, să le lăsăm.

* .*
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Bate cineva în uşă, desigur Saiedin. 
îmi veni un gând ciudat, unic în felul 

lui. Dacă l'aş zgândări puţin? Nu-mi spu­
sese în stradă că el e conştient de co­
moara pe care au moştenit-o delà evreii 
străbunici? Pe întuneric se scuturase, când 
însoţitoarea lui îmi spusese că logodnicul 
Rahilei vrea s’o treacă la creştinism.

Solemnitatea cu care i-am răspuns a- 
tunci, Ta silit să tacă. îmi închipui obra­
zul desgustat şi asiatic la propunerea mea.

Figura nu i-o reţineam şi deschisei sgo- 
motos uşa

Saiedin era european şi atât de fin, că 
rămăsei uluit. îh locul semitului cu per­
ciuni, pe care-1 aşteptam, tânărul student 
venea cu pălăria cenuşie cu bordurile 
largi, sub care ochii verzi de pluş păreau 
undele mici captive din Iordan.

îi urmăream ţinuta elegantă. Totul mă

0 00
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impresiona la el, mă influenta cu succes 
să-mi pară din cale afară de simpatic şi 
să-mi dea o impresie nouă şi străină. 
Ciudat obraz de Crist ! Simţimântul acesta 
face să-mi vibreze vocea ca în faţa unei 
.revederi.

îl las să vorbească în timp ce-1 exami­
nez în tihnă şi simt parcă încet, încet un 
fel de indispoziţie. Nu ştiu de ce, vocea 
lui prea blândă pentru un bărbat, figura 
făcută pentru jertfă a tânărului israelit, sau 
egoismul ascuns cu care căuta să ţie pe 
Rahila în religia ei moştenită?

Deşi vorbea frumos curgător, totuşi vo- * 
cea lui mă iscodea ca un spion. îmi re­
peta încet cu o nervositate oprită :

— Nu, nu, pentru nimic în lume nu 
trebue influenţată în acest sens.

Curiozitatea îmi fu înteţită. De ce nu 
spuneau pe faţă ce socoteli aveau? Ce 
înseamnă această şiretenie ? îmi veni brusc 
în minte gândul de a fi îndrăzneţ, îmi 
mângâiai intenţia goală şi spusei :

— Ea însă vrea cu tot dinadinsul—aşa 
mi-a declarat. Sunteţi de bună seamă 
plictisit de această hotărâre a ei. îi sunteţi 
frate ?
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— O nu, dar noi trebue să luptăm cu 
toţii pentru acest lucru.

Ochii lui plictisiţi, îmi dădură o impresie 
de nereuşită. Va să zică, nu-i era nici 
rudă de aproape şi tot vroia să-i impună 
părerea lui. încolţi deodată o minciună 
în capul meu, minţii fără intenţie, fără 
să vreau, fără răutate :

— Controlul Dvs. mai ales, asta o face 
să se despartă prin religie de toată rasa.

— Poate, răspunse el sec, n’am nici o 
idee de socotelile ei intime. De altfel 
daţi-mi voe, părinte, eu sunt fiul lui 

* Abraham Gamaliel
— Al rabinului Gămăliei? întrebai eu 

mirat.
El se sculă în sus speriat de violenţa 

vocei mele.
înţelesesem perfect ce era cu Rahila. 

Tatăl lui Saiedin, curtenitorul care hotă­
râse statul într'o noapte să dea comuni­
cate surprinzătoare, controla orice subiect 
evreu, până la cele mai neînsemnate 
mişcări. Evreii, rudele de aproape ale 
Rahilei, nu găseau obişnuit să refuze pe 
faţă dorinţa mirelui ; dar cu o îndârjire 
profundă doreau neclintirea Rahilei, ca

M#
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pe cel mai mare lucru din lume.
Atâta răutate între oameni, n'am crezut, 

că într’o zi, voi avea-o ca mărturie. Pentru 
a-şi da însemnătate de protectori ai fetei, 
sunt în stare să-i distrugă şi ultima pică­
tură de conştiinţă şi de cinste faţă de 
acela care o hotărâse la acest pas. Sunt 
dator s'o înştiinţez şi martor mi-e Dum­
nezeu, dacă nu o voiu lăsa să-şi aleagă 
singură religia şi protectorul.

Tânărul se ridică. Ascultă cu atenţie 
cuvintele mele din urmă, şi după ce sa­
lută, cu paşii rari se dădu jos pe scară. 
Eram liniştit şi simţeam că am făcut ceva 
de căpetenie, dându-i rccomandaţiile, pe 
care eu însu-mi le voiu păstra cu sfinţenie. 
I-am vorbit apăsat, mai mult necesar decât 
logic. Poate e nevoe de un mecanism 
foarte simplu pentru a descurca ideile 
complicate care alcătuesc viaţa acestor 
credincioşi. Ce bun moment pentru mine ! 
Caută ei vre-un privilegiu în religie? Vor 
lumina ei deodată sufletul rămas sărac al 
rasei, în urma atâtor lupte ? Eu însă sunt 
aci. Să le arăt să vadă e greu. Dar mă 
vor auzi. Forţa vitală îmi dărueşte cuvinte 
pe care le strig şi mă diferenţiază com-
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plet de cei ce gândesc multe şi n'au 
curagiul să se exprime. Ştiu, ideia e prea 
mare pentru un singur om, dar să încer­
căm. Va da încercarea mea, semnificaţia 
fugitivă şi relativă a marilor probleme 
nedeslegate ? Sau acest punct intelectual, 
va pune îndoiala în stăpânitorii celor două 
tabere? Atunci ostili cu toţii, îmi vor 
arunca pietre în obraji, din cauza atâtor 
adevăruri omeneşti, pentru care maşina 
mea cerebrală, na găsit încă obstacole?
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Un roiu de gânduri deslegate, aleargă 
în creerul meu să mă ameţească. Uitasem 
complet rolul meu de preot.

Acum mă trezeam analizând cu încă- 
păţinare sufletul Rahilei şi a lui Saiedin. 
Nu! strigai din răsputeri, nu e momentul 
să las o fetiţă fără experienţă, prada atâtor 
lacomi de izbândă” şi deodată situaţia 
mea din lumea bisericească se arată mai 
limpede şi mai curată ca niciodată. De- 
acum încolo şeful din „Biserica nouă” are 
şi el un ideal. El se personifică în fiinţa 
Rahilei. O dac'aşi isbuti acum ! Nu-mi 
puteam repeta exerciţiul ce-1 voiu face 
cu sufletul ei virgin — o să renunţ la 
orice accelerare, numai spre a o face să 
întâlnească biserica şi preotul, cinstit şi 
expresiv.

Voiu fi puţin pretenţios, mai puţin ca 
orice părinte, îi voi lăsa o libertate ab-

45



solută, voiu lăsa-o în voia soartei, pentru 
putea câştiga din lume moneda cu care 

să poată plăti drumul către Domnul.
Mă uitai în jos pe scară. Saiedin nu 

coborîse încă.
El se opreşte la fiecare treaptă, cerce­

tează pereţii, apoi maşinal pune mâna pe 
butonul electric şi stinge lumina. Stă pe 
loc un minut, în semiîntunericul din sală, 
o făclie slabă d'abia mai rămăsese jos la 
intrare. Se uită în toate părţile, ascultă 
cu atenţie, apoi se aşează pe una din 
trepte.

Două, trei, patru persoane suiră spre 
apartamentul meu, unii remarcându-l, alţii 
nebăgând în seamă străinul inoportun. 
Dar nici unul din poporul care suia şi 
scobora nu aprinse lumina. Nici eu. îl 
lăsai să creadă spre sfârşit, că e casa 
pustie şi noi poate ne-am culcat. Din când 
în când priveam din spate statuia neclin­
tită. Ştia precis că în seara aceia Rahila 
avea nunta şi că trebuia să vie pentru 
chestiunea ei religioasă. Se turburase şi 
totuşi acum nu se mişca. Ce lipsă de 
curiozitate, ce sânge lent ! Să se turbure 
pentru soarta unei femei, pentru un lucru

a
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atât de neînsemnat! Două ore de când 
sta pe loc, două ore cu membrele în ne­
mişcare, cu pălăria înfundată până la 
ochi urmărind un punct fix. Ce fantezii 
îşi croiau drum şi luau poate forme vii 
sub fruntea lui inteligentă ? Mă întrebai 
de o sută de ori plimbându-mă agitat 
dealungul geamului, dar nu găsii cuvântul 
salutar.

Iunia mă surprinse veghind şi mai ales 
şoptind cu Anghelina. Nedumerită, vru să 
ştie repede fără ascuns ce am de vorbă 
cu femeie, aşa sec în mijlocul nopţii. 
Dar mai ales azi eram hotărît să nu spun 
Iuniei, ce aveam de gând să fac. De altfel 
văzuse ea din capul locului că eram pre­
ocupat de o idee însemnată şi în ase­
menea ocazii zadarnic insista. Spusesem 
Anghelinei să nu-mi încue poarta, căci 
aveam de gând să-mi fac plimbarea după 
cină, pe care azi o pierdusem. Şi la urmă 
o voiu încuia cu mâna mea.

Pe Iunia căutam s'o feresc de spaimă, 
căci nu visa decât răpirea mea de către 
părinţii şi fraţii mei de lângă ea şi din 
mijlocul îndatoririlor preoţeşti. Toată viaţa 
o va urmări ca o remuşcare hotărîrea
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mea de a mă face popă. Era luată cu 
totul de poveştile ce umpleau capetele 
vecinilor, că familia mă consideră mort, 
din ziua de când am făcut această căsă­
torie, pentru care am recurs la splen­
doarea cerului, a îngerilor şi a tot ce 
formează sufleteşte biserica. Mă încălzeam 
ascultând propriul glas al fraţilor mei în 
fanteziile vecinilor; dar niciodată nu mă 
gândisem că m’am distrus ca om, trecând 
la preoţie. Ei nu m'au înţeles nici atunci, 
nici acum. Nu vedeau existenţa colosală 
pe care mi-a creiat-o această carieră? 
Plus liniştea exterioară. Nu mai pomenesc 
pe supraomul permanent, apostolic pentru 
restul lumei.

Iunia dormea de mult, când auzii un 
sgomot neobişnuit la poartă, o maşină. 
Deodată uşa delà scară se trânti violent 
şi cineva urcă pe nerăsuflate treptele. 
Saiedin sări în sus ca ars, alergă în jos 
şi după un timp destul de lung urmă 
o luptă cu uşa pe care o încue cu cheia 
pe dinăuntru, apoi strigă de mai multe 
ori cu gâtlejul strâns de emoţie :

— Rahila! Rahila!
Ecoul se lovi de tavanul clădirei, fe-
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meia se opri din goana ei, el o atinse 
uşor de umeri, iar ea încercă cu multă 
greutate să-şi ia un aer de indiferenţă :

— A, spuse ea, eşti tu Saiedin?
In vocea ei, în ochii ei, era un ton 

plângător, rătăcit, toată prezenţa ei se 
agăţa ca un refugiu de această întrebare. 
El lăsă privirea înăsprită în jos, se apro- 
piè mai mult de ea şi smucind-o de ume­
rii încălziţi, îi strecură glaciala întrebare :

— De ce m'ai minţit ?
Ea cunoştea bine întrebarea, îi văzui 

toropeala în dosul rochiei zburătoare, îşi 
dete părul pe spate şi casca de beteală 
din- capul ei străluci. Saiedin se apropiè 
mai tare de ea şi o întrebă în obraz cu 
ură :

— De ce m'ai minţit?
Ea nu minţea. La început n'avusese nici 

o teamă, dar acum totul se încurca în 
creerul ei. Logodna, nunta, bărbatul ei şi 
mai ales brutalitatea cu care fusese isgo- 
nită din intimitatea lor nupţială. Ce se 
petrecuse? Am aflat mai târziu, ce grea 
personalitate purta ea în noaptea aceia 
în spate. Soţul Rahilei îşi păstrase în ciuda 
modernismului datinile strămoşeşti. Poate

49



chiar pentru asta îşi alesese o femeie de 
şaptesprezece ani. Alaiul nunţei în întu­
neric nerăbdător aştepta glasul soţului, 
anunţând fecioria miresei ; ca apoi în zgo­
mote şi cântece obscene, să ridice imn 
virginităţei. Dar uşa se deschise ca o gură 
de iad şi Rahila fu asvârlită în mijlocul 
tuturor gurăcască ce alcătuiau ceremonia. 
Nunta avusese loc la moşia mirelui aproape 
de Bucureşti. Ca protestare el dădu ordin 
în gura mareea doamna să fie recondusă 
imediat in oraş. Mireasa mică tremură, 
privirile scăpărătoare se împlântau în car­
nea ei. Ochii bărbaţilor sticleau de răsbu- 
nareca nişte săbii lucitoare la atac. Femeile 
o acoperiră, trecu din mână în mână ca 
o jucărie uşoară, o alungară de teama 
altui joc umilitor, fiindcă pedeapsa femeiei 
s'a moştenit prin imitaţie şi bărbatul îşi 
trăeşte anonim legile lui excesive. Femeia 
e a lui şi când mirele Rahilei se văzu 
frustat atât de insolent de o copilă, furia 
lui n'avu margini. Ar fi sfărâmat-o, dar 
sgomotul de afară îi sugeră o idee. Des­
chise larg uşile şi-o aruncă în mijlocul 
câmpiei. /

Saiedin aştepta melancolic de mult la
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mine; vorbisem doară de cu ziuă. Când 
veni alunecând ca o insectă strălucitoare 
şi umbrele negre de vorbe nedesluşite în 
gura ei, el înţelese din stinghereala ei si­
tuaţia Rahilei.

Ah, această independenţă luată de ea 
singură, îl pătrunse ca o lamă ascuţită din 
cap până în picioare. Ea trecu repede pe 
lângă el, dar vocea necunoscută a mire­
lui, nevoia lui de a o înfrunta, se oprea 
pe inima lui ş'o sfâşia. O ajunse din urmă 
ş'o opri, o prinse sălbatic de umeri şi* o 
întrebă din nou:

— De ce m'ai minţit?
Marea ei tinereţe o chinuia, ar fi dorit 

o vârstă dublă, când stăpână şi autoare 
a cuvintelor; i'ar fi răspuns că nu l’a 
minţit şi nici n'a bănuit ce preţ pun ei 
pe o clipă atât de nelămurită. Din devas­
tarea complectă a sufletului, ei nu-i ră­
măsese decât corpul în mâini. Ridică ochii 
spre el, dar seninătatea şi copilăria din 
privirea ei, îl scoase din fire. A nu, a- 
ceastă femeie a furat încă un lucru la care 
n’are dreptul. Dulceaţa ochilor violă spi­
ritul lui înflăcărat şi exasperat începu s'o 
pălmuiască cu furie peste obraji. Copila
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încremeni, nu mişcă din loc, aşa de mult 
îi tremurau picioarele.

— Şi tu? Spuse ea cu o voce atât de 
plină de durere... îşi înghiţi lacrimile şi 
rămase înţepenită pe loc.

Trebuind să stea în picioare, să alerge, 
să răspundă la tot ce o interesa, prăpă­
dită de atâtea evenimente neaşteptate, se 
îngălbeni deodată şi îndoindu-i-se picioa­
rele căzu jos subţiindu-i-se puterile.

Saiedin se repezi şi’o ridică în braţe. El 
nu-şi putu stăpâni două lacrimi care ve­
neau furiş, pasionat, sub genele lui negre 
şi strângând cu putere plăpânda lui po­
vară, sufletul îi se umplu de adoraţie. Ah 
oamenilor ce complicat e sufletul vostru !

Când Rahila îşi veni în fire şi văzu pe 
Saiedin cu obrajii lipiţi de picioarele ei şi 
cu ochii strălucitori de plâns, îl întrebă:

— De ce ai făcut asta?
Iar el cu privirea departe îi răspunse:
— Pentrucă femeia trebue să fie ne­

pătată ca un crin când cere ospitalitate 
în căsătorie.

— Dar voi ? Răspunse ea plină de 
cuvinte.

Şi astfel se termină noaptea ei de nuntă.
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lunia mea era inteligentă ? Nu am drep­
tul să mă întreb, era doar o dorinţă pe 
care mi-o exprimam fără voie, ori de câte 
ori regăseam în actele ei două feluri de 
reuşită şi regulat îl alegea pe cel mai 
prost.

Trecuse un timp, un timp încântător 
de lung delà prima noastră întâlnire A- 
tunci capul îmi era ameţit de mulţumire, 
bucuria mă năpădise că de acum nu mai 
eram singur. Cred că nimănui nu i-a ve­
nit în minte să controleze intenţiunile ei 
de atunci, din potrivă studenţii o acuzau 
de poză. După câte auzisem, ea urma 
teologia, ca apoi înarmată astfel, să aibă 
acces în închisorile de femei, cărora să 
le poată ţine predici originale şi însufle­
ţite. M’a încordat surpriza în faţa unel­
tirilor ei, dată fiind calitatea tuturor stu­
dentelor contimporane.
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Plin de speranţe şi mulţumiri, preocu­
pat întotdeauna de om, găsind în ea cu 
atâta îmbelşugare surprize care se succed, 
vroii cu tot dinadinsul să-mi pun planul 
în aplicare. Dacă într'adevăr femeia a- 
ceasta avea atâta preţ, eram salvat. Si­
guranţa că voiu fi la adăpost de decep­
ţiile vieţii, pentru vreme în destul de în­
delungă, mă pătrundea aşa de mult, în 
cât făgăduii Iuniei să trec şi eu cu ea la 
teologie chiar în primele zile de la în­
tâlnirea noastră.

Simţimântul siguranţei mă transporta, 
eram plin de recunoştinţă faţă de univers, 
că am descoperit mijlocul prin care să 
mă apropii frăţeşte şi ideal de om.

Trebuia totuşi să înştiinţez despre pă­
răsirea celor doi ani de drept şi filozofie 
şi pe părinţii mei. Trebuia să le arăt că 
au de-a face cu un fiu cumsecade. Ce 
au să-şi închipue ? Căutam în minte toate 
parantezele pentru explicaţie. înainte de 
a le expune hotărârea mea, mă gândii că 
ar fi bine să fac portretul Iuniei, ca pe 
al unui obiect de valoare. După aceia in­
trai direct în subiect.

Tata privi întâi tavanul rostogolind fu-
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mul de ţigară, apoi privi persoana mea. 
Mi se păru că înalţă umerii cu un aer de 
dispreţ.

Mă jigni.
— Ce dracu ! bagă bine de seamă, ex­

clamă el. Sunt oameni anume făcuţi pentru 
preoţi. Biserica e o şarlatanie !

Apostrofa avu un efect covârşitor asupra 
mea. Fiecare cuvânt al lui oricât de arbitrar, 
în mintea mea tânără şi entuziastă, luă for­
mă de iertare. El nu-şi dădea seama că din 
necugetarea lui se ridica biserica, albă şi 
curată cum se înalţă firavă şi dreaptă 
floarea de nufăr deasupra bălţilor infec- 
ţioase.

— Iată-te ajuns şi unde prevedeam, 
zise el ridicându-se ameninţător azvârlind 
ţigarea. Te lepezi de ai tăi, de viţa ta 
boerească pierzându-ţi viitorul pentru o 
femeie.

Dacă ar fi avut ani mai puţini, l-aş 
umilit fără remuşcare.

— Iunia nu e o femeie ca celelalte şi 
boieria nu mă interesează.

Socotii că el nu poate gusta valoarea 
cuvintelor mele, făcui un semn indiferent 
din cap şi plecai.

fi
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Şi totuşi... în decursul anilor, ea îşi pă­
răsi unul câte unul darurile cu care îmi 
eşise înainte, fiinţa selectă.

In primele luni de căsnicie, actele noas­
tre se petreceau cu atâta sinceritate, în 
cât adevărul în casa noastră devenise 
jalnic. Eu însu-mi speriat de goliciunea 
lui, hotărăsc într'o zi să vorbesc Iuniei 
despre aceasta:

— Viaţa nu e complect definită, îi spu­
sei eu. Ea deţine de obiceiurile oameni­
lor la un loc. Să ne ferim de a ne pune 
în conflict între noi.

Ea dând importanţa unei lecţii răspunse :
— Nu mă importă legea voastră co­

lectivă.
Eu însă mai aveam ceva de spus:
— In viaţa reală femeile care-şi fac o pu­

tere din ideile lor, exteriorizează o lipsă 
de armonie.

Iunia se întoarse cu câtva timp în urmă, 
când era preocupată de imbolduri mari, 
şi-mi răspunse râzând:

— Vai, tirania legăturilor sociale! şi 
după o pauză: Deci pentru ca sufletul 
femeii să fie definit, trebue redus unui 
singur element, bărbatul !—şi mă examină
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curtenitoare de câte-va ori.
— Nu e vina mea, nici vina părerilor 

generale, îi răspund eu dezarmat, asta 
probează că nu toţi oamenii şi-au luat 
angajamente ca tine, în ce priveşte defi­
niţia sufletului. Şi nu e tot, urmai eu în­
grijorat ; dar ea apropiindu-se curioasă 
îmi puse o întrebare muşcătoare:

— Pot să te întreb ceva? Care e par­
tea ta de suferinţă în definiţia mea ?

— Vrei să ştii ? Ei bine eşti hotărâtă să 
pui veşnic obstacol destinului meu de 
bărbat?

Tonul meu de proastă calitate a făcut-o 
să nu mai râdă. Şi-a schimbat vocea şi 
după ce m'a privit cu două feluri de ochi :

— Dar cine sunt eu să pun stavilă 
unei vieţi? Crezi tu că n’aş da-o pe a 
mea fără condiţii pentru tine ?

Fundamentul femeii ! Câte cuvinte împo­
dobite ca să-mi dea dovadă de dubla ei 
individualitate !

— Eu ştiu, îi spusei deodată oprin- 
du-mă din mersul agitat, eu ştiu că atâtea 
evenimente din trecutul tău, te obligă 
să-mi vorbeşti fără bunăvoinţă.

Ea se uită mirată la mine când mă
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auzi vorbind astfel şi nu-mi mai răspunse.
Eu atunci considerând motivele tăcerei 

interesate, mă revoltai într’atât că numai 
avui margini.

— Refugiul, prin tăcere, mi se pare laş. 
Numai o femeie e în stare să se despartă 
de trecut printr'un singur fapt.

Dar ea răspunse liniştită privind în altă 
parte :

— Trecutul, despre care vorbeşti, pare 
a ocoli o patimă. Şi dădea din cap ca în 
faţa unei descoperiri mai vechi. Trebuia 
de la început să mă închid în tăcere, cel 
puţin acolo eram în proprietatea mea. 
Că nu pricepi un lucru atât de simplu 
e natural bărbaţilor, să nu mai vorbim.

Şi n'am mai vorbit niciodată despre 
asta. Dar am văzut de atunci, că oamenii, 
luptând să dea vieţii o formă cât mai 
perfectă, recurg la regule contrarii.

Mă uimea însă Iunia.
Cu cât încercam să controlez construcţia 

ei intelectuală, cu atât mă încurcam mai 
rău. Eram încredinţat că nevasta mea era 
de o valoare deosebită, dar din când în 
când simţeam nevoia să mă opresc din 
meditaţiile mele obişnuite, încurcat de
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câte un act de al ei cu înfăţişare puerilă. 
A fost o perioadă când eram pe deplin 
nedumerit. De acum încolo, n'am de ce 
mă teme, se vede că astfel e femeia, 
copil în fond şi totuşi gravă în relaţiunile 
cu noi. Intr’una din zile a venit în curtea 
noastră un comisionar cu un pachet în 
mână. Pachetul era potrivit, învelit în 
foiţă colorată — părea o cutie de o jumă­
tate de metru, groasă cât un Larousse.

Mă hotărâsem de mult să privesc lucru­
rile în justa lor lumină şi mai ales a tot 
ce făcea nevasta mea, dar omul acesta 
străin, care nu voia să dea nimănui obiectul 
decât ei, mă enervă.

— Poţi lăsa pachetul, zisei omului 
întinzându-i câte-va monede din buzunar.

— Ştiu părinte că-1 pot lăsa, dar aşa 
am ordin, şi mă privi râzând.

Nu cunoşteam eu oare, ce înseamnă 
privirea lui sfredelitoare ? Când veni Iunia 
şi iscăli de primire, mă făcui că nu bag 
în seamă roşaţa ei subită din obraji.

— Nişte broderii de la o prietenă, îmi 
spuse ea şi intră repede în odaie.

De ce această explicaţie?
Am aşteptat ora când să pot cerceta
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fără martori dulapurile ei. Urâţenia faptei 
nu mă înspăimânta de loc. Găsind pache­
tul printre rufele subţiri, începui să rup 
hârtiile
Pentru ce eram înfierbântat ? Obiectul 
curiozităţei mele era o păpuşe de porţelan.

Aşa era moda.
Fireşte că am trecut peste faptul că 

toate visurile noastre se concentraseră în 
imagina asta perfecţionată, dar nu şi peste 
faptul că Iunia lua în serios deghizarea 
ei de femeie matură. Am crezut multă 
vreme, că păpuşa este destinată pentru 
vre-o onomastică, lucru care mă îmbăr­
băta desigur — însă ea o păstra cu o 
încăpăţinare curioasă; ca pe un talisman 
cu puteri deosebite. Am surprins-o de 
mai multe ori giugiulind-o chiar, ca pe o 
persoană, în speranţa vre-unui vis de 
izbândă, bănuiesc.

— De ce să n’avem un copil? îi spu­
neam întristat deodată?

— Siint atâtea pricini, răspundea ea. 
Nici nu vreau să aud.

Nu slujea la nimic so demasc ; din când 
în când eram asaltat de ironii pentru ea ; 
dar n’aveam decât să fiu îngăduitor pentru

şi să forţez încuetoarea cutiei.
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slăbiciunile ei, eu însumi aveam destule.
Rezerva pe care mi-o impusesem de 

când eşisem preot îmi oprea strigătul 
mâhnit al cugetului meu. Ştiam, oh ştiam 
cât se poate de bine că inspiraţia ce 
venise Iuniei să urmeze teologia se datora 
spiritelor abjecte ce se făceau în casa 
tatălui ei la adresa spiritului universal şi 
contrazicerea era caracteristică ei. Dum­
nezeu ! Oh Dumnezeu ! Natural, se amă­
gise singură pentru nimic, Cine-i garanta 
că acestea nu sunt decât vorbe ? Acum 
avea altă bucurie, îi veniseră cu seriozi­
tate în minte minunile spiritismului. Nu 
putea fi la urma urmei răspunzătoare de 
gândurile vagi, fugare, mai ales că lumea 
toată era pe jumătate răpusă de ideia 

. modernă. Spiritismul se flutură ca un 
drapel nou deasupra omenirii. Se gândi 
deodată că ar putea cere mai bine şi 
fără zăbavă, cine ştie, spiritelor, ceia ce 
n’ar îndrăzni să ceară aceluia de care 
n’avea noţiune.

Fie ce-o fi, asta e bănuiala mea—deşi, 
numai gândind, inima îmi svâcneşte în 
piept de teamă. Şi iată-mă în posesia 
încă a unui secret al sufletului ei. Dacă
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aş putea măcar să intervin ! Din obici- 
nuinţă şi fără să zăbovesc pe gânduri mă 
duc într'o zi în odaia ei. Ea rămase rece 
şi neclintită cu mâinile lipite de alte câteva 
persoane aşezate în cerc în jurul mesei. 
Când întoarse capul şi mă văzu, mă în­
trebă indiferentă, aşa ca şi când ar vrea 
să ştie dacă plouă afară :

— Am păcătuit cu ceva ?
— Câtuşi de puţin, răspund eu încurcat. 

Dar ar trebui să implori pe dumnezeul 
şi părintele nostru în chipul cel mai simplu, 
fără făţărnicie.

— E obligatorie sinceritatea observ, 
zise ea ridicându-se, dar numai pentru 
întâlnirea cu spiritele. Şi mă conduse 
surâzând politicoasă până la uşă cu vor­
bele : fugi că le goneşti cu neîncrederea ta.

— Au ele nevoie pentru a veni în 
ajutorul nostru de încrederea sau neîn­
crederea oamenilor?

— Nu pricepi nimic. Obiceiul tău să 
te amesteci în chestiuni deosebite de 
biserică.

Cu o îndârjire profundă, trecea de la 
teologia care o înnobilase, la spiritism, 
considerând ocupaţia ei drept cea mai
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genială inspiraţie de pe glob. Eu gândii 
căutându-mi cuvintele. Ce de energie ! 
Câte timpuri vor mai trece până ce omul 
ca un univers ambulant nu va mai fi 
constrâns şi îşi va pune sediul în orice 
colţ de haos, nesubordonat de construcţia 
pur pământeană? Spiritiştii susţin că în 
toate timpurile oamenii n'au fost sub­
ordonaţi pământului. Asta îmi impunea 
şi Iunia să văd. Dar se poate spune aci 
un cuvânt trainic?
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Intro zi de ploaie, mizerabila şi muş- 
cătoarea plictiseală mă vizită din nou. Dar 
nu plictiseala, lipsa de ocupaţie, banala 
senzaţie musculară, ci un sentiment de 
teamă, o nostalgie unită cu dorinţi impo­
sibile de împlinit, care stârpeşte atâtea 
mii de vieţi pe glob în fiecare an. Asta 
nu e neurastenia, asta e putinţa mea prea 

' mică pentru tot ce-mi pune la îndemână 
„ necuprinsul.

Cunoşteam omul izolat în deajuns, dar 
dacă aş analiza mulţimea? Gustul meu? 
Socoteam că astfel voi umple golul care 
pătrundea ca o exalare toxică în mine, 
prin toate încheiturile. Ah colectivul, miş­
cările masive ale curentului de umanitari ! 
Eram un suflet suveran şi vedeam ome­
nirea de sus. De data asta o vedeam ca 
un obiect mult mai interesant. La înce­
put o privii cu prietenie şi curiozitate,
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dar înainte de a lua întâietate ideile mele 
independente, regretai entuziasmul Fui 
revoltat, prima impulsie fu s'o distrug. 
Mulţimea asta blama morala şi necesită­
ţile ei sociale, strigând răsbunare, răsco­
lind existenţa individuală, incendiind cons­
trucţiile virtuţilor noi. Mi se păru agre­
sivă şi felul cum obliga omul să realizeze 
toate posibilităţile sângeroase din el, mă 
stingheri amarnic în cutezanţa mea. Sim­
ţeam cum sufăr. Eram foate singur şi tris- 
teţa mea era cu atât mai mare, cu cât 
îmi găsisem când-va un tovarăş pentru 
viaţă; care acum plutea singur în apele 
simbolice ale spiritismului. Cu nevasta mea 
încetasem orice comunicare intelectuală 
şi astă-zi mi-ar fi fost teamă s’o înspăimânt 
cu mintea mea înfierbântată şi împânzită 
de atâtea visuri.

Intre timp vine Iunia şi mă surprinde 
fără să fi putut încă eşi din amăgeala mea.

— Ai auzit, zise ea, despre legenda 
care s'a născut în jurul tatălui lui Saiedin?

— Da am auzit spun eu, dar nu tre- 
bue dat importanţă acestor fantezii. Ce-mi 
pasă de magicienii şi scamatorii lor? Eu 
am un singur scop, acela de a scăpa pe
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Rahila şi de scenele umilitoare, la care 
se supune
libertăţi cât de mici, cât de neînsemnate. 
(Mă gândeam la noaptea ei de nuntă). 

Iunia însă urmă fără să-mi dea atenţie : 
— Nevoia de a fi simpatizat de ei, nu-ţi 

poate ordona o anumită purtare ?
— Care, draga mea?
— Aceia de a te face că nu-ţi pasă de 

ascunzişurile lor.
Credeam că se gândeşte la Rahila pe 

care din noaptea aceia n’am mai văzut’o 
nici unul dintre noi.

mica fiinţă, pentru câştigul unei

— Două săptămâni de cercetări ! Nu-ţi 
sugerează dispariţia ei, vre-o crimă inconş­
tientă şi groasnică?

Iunia începu să râdă în faţa unei ase­
menea naivităţi.

— Andronic, fii serios ! E o simplă eva­
dare în centrul lumii. Hotărât, această 
femeiuşcă vrea să intre în bătălie cu viaţa.

Ştia Iunia ceva? sau numai instinctul 
ei desluşit vorbea, acel instinct femenin 
mlădiu, care are mai multe posibilităţi de 
precizie, decât judecata bărbatului, masivă 
ca un drug de fier. Era lumină multă şi 
ziua clară ca un geam. Orice sgomot acum.
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ar fi spart-o în mii şi mii dc bucăţele, 
inundând calmul după amiezii, într'o stri­
dentă sintonie. Mă abătusem din umble­
tul meu, ca să culeg un braţ de ierburi 
crescute furiş în culcuşul garoafelor tinere. 
Mai de grabă le dau un colţ de grădină 
numai lor. Să crească până la ceri Nu 
pot admite insolenţa acestor parazite, care 
înnăbuşă cu majestatea lor eftină, modes­
tia surâzătoare a păhăruţelor de catifea. 
Când ajunsei în dreptul merişorilor aliniaţi* 
văzui hotărât o formă înaintând înspre 
noi, o zării cel dintâiu:

— Saiedin! Zisei eu dând drumul ier­
burilor din braţe.

Surprins de figura lui neorânduită mă 
minunai: Ce i sa întâmplat? E bolnav?

îmbrăcămintea lui, părul nestrâns, mâi­
nile, mersul, trădau o suferinţă imposibilă. 
Mergeam foarte încet înspre el respec- 
tându-i tăcerea. Saiedin la început stân- 
gaciu, dar mai târziu stăpân pe el, povesti 
întâmplările din ziua de când nu-1 mai 
văzusem. Nimic nu convine unui prieten 
după o despărţire decât să-l laşi să vor­
bească. Te ascult prietenul meu, ţi-aud 
vocea tremurând parcă cerând ajutor unui

67



post de incendiu. Niciodată nu mă pre­
ocupase într'atât valoarea vorbelor ca 
acum. Eram atent la detalii, atât părea 
de tristă şi neaşteptată soarta omului 
oricât de mare ar fi el şi ori după ce 
scop ar pleca. El nu presupunea că în­
tâmplările lui personale ar fi putut aduce 
disperare în sufletele de altă origină. 
Puţin îi păsa la urma urmei. Tragedia se 
împlântase, atât de adânc în viaţa lui, în 
cât rana pe care i-o provocase îl făcuse 
cinic şi îndrăzneţ. îşi scoase pălăria abia 
acum. O ghemui în mână, o puse în cap, 
iar o scoase, iar o ghemui şi deodată 
speriat de torentul de vorbe care îl nă­
pădea, se repezi spre poartă. Iunia îl opri 
în loc, dar el se dete la o parte şi cu 
vocea departe de a fi prietenească, ne 
strigă două cuvinte fără sens, care ţineau 
pe loc o furie oarbă :

— Vă urăsc!
Repetă de mai multe ori aceleaşi cu­

vinte. Iunia se uită la mine speriată. De­
sigur, bietul om înnebunise ! Eu aşteptai 
un moment; nu se putea să fie acesta 
ultimul lui cuvânt. El făcu o mişcare să 
iasă, apoi îşi dete seama şi se întoarse

68



din drum. Era palid şi tot mai agitat. 
Genunchii i se înfipseră aproape în mar­
ginea băncei şi cu vocea umilă, plină de 
spaimă şi de mâhnire mă întrebă :

— Spuneţi-mi unde e?
— Cine? Se miră încă odătă Iunia.
— Rahila, femeia răzbunătoare...
Unde şi dece plecase şi delà el? Ce 

cauză stârnea în ea această mobilitate 
extrafemeiască ?
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Peste drum de casa mea, era o clădire 
mare, care rivaliza cu un minister. Fireşte 
ea aparţinea urnii om bogat. Fusese ne­
gustor şi lumea din cartier îi zicea acum 
hagiu. Expresia desgustătoare a hagiului 
mă stingherea de multe ori. Mă simţeam 
impresionat în faţa figurii lui respingă­
toare. îmi venea în gând trupul lui fleş­
căit şi lăbărţat. Nu mi-ar fi trecut nici­
odată prin minte să-l insult pentru averea 
imensă, dar era vădit lucru, că nu avea 
dreptul, la fetiţele tinere care eşeau dimi­
neaţa delà el. Fără să fiu un om aparte, 
firea mea cinstită respingea gândul acesta.

Murdărit şi înjosit în ochii mei, săptă­
mâni de zile refuzam să-mi îndrept pri­
virile spre curtea lui. Primăvara mi se 
împuţina delà sine vederea, căci liliecii 
lui aveau obiceiul plantelor agăţătoare. 
Bucheţelele albe se suiau până în vârful

s*s
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gardului şi de acolo poleite de soare ca 
o ceată de copii rumeniţi, ridicau şi as­
cundeau capetele în dosul grilajului, după 
ce priveau strada furiş.

El eşea în fiecare dimineaţă în uşă, îmbră­
cat în halatul favorit vărgat cu multe cu­
lori săgetătoare. Ii vedeam toate detaliile 
îmbrăcămintei, până şi papucii brodaţi cu 
mărgele pe care îi purta numai pe picioa­
rele goale. La început am crezut că e o 
întâmplare, mai târziu m’am convins însă 
de două lucruri : întâi că urăşte ciorapii şi 
al doilea şi cel mai însemnat, că simţea 
nevoia catifelei papucilor aproape de epi­
derma lui păroasă. Se vede că era sin­
gura mângâiere nediscutată, la care avea 
dreptul acest om nesuferit. Când deschi­
dea ferestrele vedeam cu mult sânge rece 
luxul orbitor din casă. Bronzurile în mă­
rime naturală îmi reaminteau diavolii din 

mea.
Mă stăpânea gândul că e un om rău 

şi nemulţumit, nici o mişcare, nici un om 
trăind în intimitatea lui, ici colo câte o 
fetiţă eşind confuză dimineaţa cu câte un 
pacheţel mizerabil în mână. Omul poate 
îi stârnea o bănuială? De ce-1 privea ca

biblia
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de pe lumea cealaltă?
Azi negustorul supraveghează curăţe­

nia palatului. Nu scoate o vorbă, ci se 
mărgineşte să urmărească cu ochi de po­
liţist pe cele două femei care lustruesc 
mozaicul delà intrare. In timp ce oprit 
pe loc privesc la întâmplare sprijinit de 
fereastra înaltă, tresar deodată şi rămân 
încremenit. Cu obrazul în piept, îndârjit 
ca un beţiv zgândărit de derbedei, ha­
giul după ce examină în creştet pe una 
din femei, călcă cu talpa-i lată peste bie­
tele ei mâini.

Pentru că el e în picioare şi nu izbu­
teşte să se uite în faţa ei împietrită, nepu- 
tându-se ruşina de nimeni, apăsă mai cu 
putere pentru a-şi bate joc de slăbiciu­
nea ei. Cred după ţipătul strident, că i-a 
strivit degetele. Ea se târăşte până la colţul 
opus, neîndrăznind să ridice ochii injec­
taţi de mizerie.

— Bată-te Dumnezeu, zece ani ai să 
speli o scară? rosteşte el şi în acelaş 
timp îi dă brânci cu piciorul până aproape 
de poartă. îngânai o împotrivire scoto- 
cindu-mi creerul, însă nu spun nimic, îl 
fixez cumplit, fără să caut a-mi face idei
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mari. Dar înfuriat, îmi făcui întrebarea :
— Puterea ce o dau bunurile îngră­

mădite în mâna unui singur om, ce idee 
mare o va limita ?

Fiecare mişcare a lui mă ameţea, mă 
pătrundea în inimă şi îmi răsucea răb­
darea parcă un ciocan bătut în cue. 
Sufeream, deşi eram sigur că acest om 
n’are nici o valoare.

După îndelungi plimbări în jurul unui 
faun de marmură, aşezat în mijlocul unei 
bande rotunde de gazon, se rezimă de o 
salcie plângătoare şi trase cu piciorul un 
scaun de grădină. Bătea din degete în 
măsură pe genunchi şi ciulea urechea din 
când în când. Avea ceva neobicinuit: în­
clina capul într’o parte parcă spunându-şi 
ceva şi-i simţeam răsuflarea până la mine. 
Mă enervă şi mă jigni faptul când văzui 
o siluetă tânără, excesiv de corectă, eşind 
din casă. El îşi luă curajul şi-o apucă de 
mijloc. Dar ea se retrase uşor şi depăr- 
tându-se de el, se uită curioasă spre 
casa mea.

Şi aceasta fu pentru mine o lovitură 
de trăznet; mă ruşinai şi privii spre ea. 
Păream atât de jalnic în colţul meu ; nu
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trebuia să-mi făuresc visuri biblice. Alt­
ceva ar fi fost, dacă aceasta se întâmpla 
cu o lună înainte, pe vremea când eram 
un preot banal, în zilele bune, când ase­
menea întâmplare nu m’ar fi putut zăpăci.

Şi mă simţii foarte deprimat.
In curtea hagiului era Rahila.
— Oh e prea mult, îmi spusei demo­

ralizat. Mă crezusem în stare s'o ridic la 
vre-o înălţime ? Era un demon fetiţa asta ? 
Dar dacă nu era vorba decât de o fată 
obişnuită, atunci?

Ea stătea foarte liniştită cu ochii pe 
jumătate închişi, niciunul din ei nu vorbea. 
El se ridică atunci, o strânse cu asprime 
în braţe, o sărută pe ochi şi pe buze. 
Făcea asta organizat, cu mişcările calcu- 

/ late şi reci, parcă ar fi fost la defilare. 
Ea tăcea, nu spunea o vorbă. Ii auzeam 
galopând gândurile. El îi trece un braţ pe 
dupe gât, cu cealaltă mână îi pipăe picioa­
rele deasupra gleznelor. Ea râde naiv, 
nestingherită, neîngrijorată şi îl priveşte 
de mai multe ori şi-i arată că aşa trebue 
să fie: iar mâinile ei desfac jaretierele 
golindu-şi genunchii sub mâinele lui. Ca 
să-i înlăture atenţia la ceiace face, căci
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hagiul o simţise că-i dă ripostele măsu­
rate în aceiaşi balanţă; o desmiardă pe 
cap, spunându-i expert:

— Ai păr frumos!
— Da, răspunde ea încercând să pă­

trundă printre verdeaţă. In momentul acesta 
trece prin faţa porţei un tânăr înalt cu 
pălăria pe ochi. Deodată ea parcă îşi 
vine în fire, găseşte că prea a lăsat mâi­
nile lui să vorbească, şi se repede spre 
gard.

— Dă-mi voe să privesc în stradă puţin, 
puţin de tot şi eşi repede alergând spre tâ­
nărul, pe care ’1 crezuse Saiedin. Dar nu 
era el. Privirea ei o căută pe a lui şi ca 
să se convingă, îl fixă cu insistenţă, de­
ghizând o protestare la neatenţia lui. Ea-1 
atinse în trecere şi tânărul sări în lături 
ca aprins. Ah cum ura femeia ! Ce dis­
preţ în figura lui! Ii venea s’o pălmuiască 
s'o asvârle la oparte din drumul lui. Ea 
păru mirată. La urma urmei, putea foarte 
bine să fie Saiedin. Voia s'o vadă unde
e. Sunt firi care impun gândurilor şi simţi- 
mintelor suferinţa ca o datorie. Şi ea era 
dintre aceste firi.

Ceiace făcea nu era din altă nevoie.
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Hagiul însă, îi văzuse privirea curgând aurie 
ca zeama de struguri, oferindu-i-o străi­
nului în cele două cupe mici de porţelan 
albastru.

Iritat şi încruzit peste măsură, o trase 
înăuntru brutal, îi smulse rochia de pe 
umeri şi i-o rupse. La o parte cu glumele ! 
Aci erau fapte şi dacă e vorba de faptul 
alb, el era bărbatul care avea dreptul azi 
la ea. O smuci, o smuci tare şi sălbatic, 
lovind-o de pereţi. Asta era natura lui. 
De altfel ea se împotrivea foarte puţin. 
Părea gânditoare. Sau autoritatea lui o 
scosese deodată din ţara ei imaginară?

Şi în ciuda sprincenelor fioroase ale 
negustorului, se plecă în jos ca o creangă 
de cireş şi îşi lipi buzele de picioarele 
lui. Pelerina mătăsoasă a părului se îm- 
prăştiâ ca nişte petale mari pe mozaicul 
multicolor şi ea rămase multă vreme jos 
cu buzele fierbinţi, lipite de falangele aspre 
ale hagiului. El tresări şi trase piciorul 
îndărăt. N'avea nevoie de spectacolul 
îndurărei.

Insă acum avea presentimente care i 
se întipăriseră adânc în minte şi poate 
că în fond el se simţea în stare să n’o
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scape. Ar fi fost o nebpnie ! Nu s ar mai 
fi recunoscut. Ah blazonul înşelător ! Pe 
figura urâtă şi făcută cu sgârcenie, aluneca 
cruzimea şi gândurile sărace. Printre de­
gete îi curgeau curenţi criminali, ar fi 
muşcat, ar fi sfâşiat, ar fi spart cu umerii 
obstacolul despăr{itor de Rahila. Sălbă­
ticia cu care îşi privea prada din dosul 
ochilor lui şterşi, mă îngrozi.

— Iartă-mă ! Am alergat fără voie, nu 
vreau să te supăr, exclamă ea, dar sta 
nemişcată pe jos.

Lui îi năvăli sângele în obraz şi-i dete 
brânci în casă. După ce zăvori poarta 
de fier, ca un câine muşcat se repezi la 
adversară.

Ea îl aştepta în picioare.
In fundul camerei întunecoase, cu rochia 

albă strânsă sub sân, părea o lumânare 
aprinsă. El se repezi cu ghiarele să-i 
scoată ochii, adăogând cuvinte noroioase 
şi îngrozitoare. Ea, tăcu şi se uită fix la 
el. Ochii îi străluciau ca două lacrimi 
proaspete, animalul puse mâna pe ea, 
şi îşi fixă bine victima, ca să nemerească 
lovitura. Dar Rahila nu-şi pierdu cumpătul. 
Se dete la oparte şi strângându-şi părul
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lung în mâini, începu să-l lovească peste 
obraji, ca cu uii bici, cu pletele multe 
desfăcute. Firele cădeau pe figura lui ca 
o ploaie rece, îi luau vederea, îi luau răsu­
flarea. El duse mâinile la ochi ca să şi-i 
apere, atât îl ameţise mirosul înţepător, 
atât îl zăpăcise mătasa grea, care se abă­
tuse pe capul lui—şi împlântând deodată 
mâinile amândouă în părul ei, îşi acoperi 
ochii şi gura, respirând adânc viaţa din 
atlazul roşu încălzit.

Femeia surâse.
Acum el apăru într'alta din formele 

vieţii, în eterna şi trista încordare a băr­
batului, care nu se poate deslega de ne­
voile pământului. Femeia? Ce e femeia 
decât o plantă adormitoare pentru rănile 
lor sângerânde?

Ea-şi retrase încet părul din mâinile 
lui şi veni să închidă fereastra.

Eu rămăsei fascinat fără un cuvânt pro­
fund în faţa armelor ei de mătase. Părul 
lung lăsat pe spate, ai fi zis o apă înro­
şită de- apus pe ondulaţiile ei curgătoare.

Privirea mea dreaptă, alunecă pe flu­
viul verde al grădinei. Din vârful geamu­
lui meu, vedeam doar respirarea ei, mi-
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lioanele de frunze plecate în jos ca nişte 
gene. Era o împărăţie fără stăpân, o 
imensă fluturare verde şi vie. Natura are 
o influenţă stranie asupra mea. Mă trece 
într'o stare hipnotică, un fel de beţie, 
care mă gâdelă, mă umple de o emoţie 
neobişnuită, mă face să pierd dintr'o dată 
noţiunea de real, smulgându-mă cu pasiune 
violentă, din viaţa mea uniformă. Şivoaiele 
de flori îndantelate curgeau în valuri 
până în mijlocul cărărilor ca o cascadă 
cicorie şi îmi orbeau ochii de bogăţie. 
Deşi lumea e un disc banal, căruia, dacă-i 
găseşti echilibrul, îl poţi învârti într’un 
vârf de deget, cât oi vrea, lumea cealaltă, 
a florilor şi frunzelor, lumea solitară a 
stelelor, mă îngenunchia.

Buzele îmi tremurau şi corpul îmi era 
încărcat de febră. Nu-mi aduceam aminte 
de ce mă oprisem lângă geam şi ochii 
mei rămaseră o noapte întreagă înfipţi în 
jaluzelele de peste drum, fiindcă în dosul 
lor rămăsese Rahila...

79



!

Niciodată nam fost mai insolent şi mai 
stăpân în viaţă, ca în timpul cât a stat 
Rahila în casa negustorului de peste drum. 
Dar în ziua când a plecat, ştiind că nu 
se mai întoarce, pe oceanul înfuriat, barca 
mea alunecă fără cârmă, lovită de valuri 
în plin. Mă acuzam că am părtinit cu 
satirul. Ei da, aşa gândeam,, avusesem ne­
voie de aşa de puţin ca să fiu mulţumit 
în fiecare zi. O priveam umilit şi turbu­
rat, agitat şi jignit câte odată, până la 
culme. Aveam simţimântul penibil, că fur 
tainele intime ale oamenilor, urmărind-o 
de sus de la mine, şi totuşi nu încetam. 
La urma urmei descoperisem o fire de­
licată, rănită, care totuşi prin mii de flea­
curi drăgălaşe, înveseleâ energia ciudată, 
şi brutalitatea negustorului. El se împo­
trivea cu desnădejde. La câte subterfugii 
nu se supunea, să nu cadă în jocul ei încân-
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tător ! Şi în ciuda hotărârei, timiditatea 
veni cu spaimă şi mâhnire în apucăturile 
lui. Hm! Se gândise el la asta? Fapt e 
că nimicurile femeeşti ale Rahilei, creiară 
în el facultăţi, până la a ascuţi o suferinţă 
imposibilă omului réce şi stingher din pie­
lea hagiului. Era neînduplectat şi o urmă­
rea cu exclamări şi atenţiuni care totuşi 
nu ajungeau la ţintă.

Ea îşi înălţa repede ochii şi nu răspun­
dea. Simţea că e un chin şi dorea s’o 
sfârşească? Nu vroia să-l privească nici 
să-i întindă mâna?

Dintr’odată o pierduse complect.
Câteva zile mă oprii aşteptând.
E greu cuvântul care să pătrundă şi 

să impună desnădejdea mea, în ziua când 
n'o mai văzui. Erau preocupări care obo­
seau, oboseau, fiinţa mea fizică şi sufle­
tul meu cerea, cerea, dreptul de a pre­
domina şi de a extermina pe ceilalţi. 
Aveam doleanţe pentru mine fără sfârşit, 
mă plângeam adesea pentru lucruri fără 
însemnătate. Neregulile erau mari în eul 
meu, tabere de sentimente diferite aşă*r^ N 
rură în colţurile fiinţei mele, toate aéteàfVi' 
enervându-mă şi predispunându-măj-fifmă-
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celui instinctelor curate din trecut.
Măsurile mele, se născură odată cu 

ameninţările. Rigoarea însă mă obosi şi 
atunci începu goana morţii şi sufletul meu 
victimă, nu mai speră în scăpare. Ce era 
de făcut? Odată selecţionam voinţa mea, 
acum însă eu văd bine că nu valorez 
mai mult, ca un hoţ de drumul mare. Eu 
preotul, susţineam că am misiunea să fac 
să triumfe biserica şi religia în cugetul 
Rahilei, dar Andronic omul, se emanci­
pase de dominaţia lui şi inventase atâtea 
argumente ca să probeze că nu pentru 
asta lupta el, în cât bietul meu suflet, nu 
mai avea de ce să se atârne. Toaté in­
venţiile, cât de contradictorii erau, ser­
veau de minune să facă din mine o vic­
timă. Atâta zăpăceală, atâta iritare în 
organizmul meu! Asta îmi distrugea unul 
din principiile vieţii, trebuia odată să-mi 
pun frâu. Cu toate astea anatomia orien- ' 
tatoare, pusă între două prejudecăţi, mă 
încurcă şi mă pune în imposibilitate să 
legitimez pe adevăratul stăpân al simţu­
rilor şi al trecutului meu. S’a rupt pacea 
cu mine.

Rahila unde eşti? De ce nu pot sfâşia
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spaţiul să te prind în braţele mele, să te 
mângâii, să te protej? Tu eşti femeia 
mea din vieţile anterioare, îţi dai seama 
de ce te aştept şi ce însemnătate are 
descoperirea asta? Eşti lângă mine în 
tot timpul, te simt în drumul meu, nu 
faci nimic ca să te arăţi, dar fiinţa ta 
absentă e cu mult, cu mult mai pozitivă 
şi mai mare când ziua se termină şi în­
cepe noaptea. Rahila tu eşti ascunsă în 
dosul nopţii şi de acolo natura îmi face 
semne violente, răsfirând frunzişul roşu 
ca volbura din creştetul tău. De ce am 
aşteptat coincidenţa asta, de ce? Ştii tu 
ce s’a întâmplat în viaţa mea? Ochii su­
fletului; mi sau deschis deodată extra­
ordinar de mari şi n'am mai văzut limi­
tele iubirii mele nici dincolo de pământ.

Bate miezul nopţei, te strâng lângă mine 
pentru eternitate şi inima nu încetează 
să-mi vorbească. Este un gând sau o sim­
ţire vie, este un delir al singurătăţii? Dar 
răceala zilei se arată şi deodată mă parali­
zează. Ochii mi se dilată ca în clipa ago­
niei şi văd lângă mine pe Iunia femeia 
străină, care a cules pe neaşteptate roa­
dele elucubraţiunilor mele.-— Şi flămând
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atunci aştept noaptea următoare, fiindcă 
clopotul a sunat spre sfârşitul vieţii mele, 
deschizându-mi poarta pe unde să te 
pot găsi.

Vai gândurile dureroase ! Cum mă asal­
tează! —Nu, nu, lumea nu există pentru 
mine decât confundată într'o prezenţă 
unică. Peste tot văd ochii ametist ca două 
medalioane întredeschise, printre ocupa­
ţiile mele, printre cărţile mele de odihnă, 
în ochii Iuniei, pe stradă, în orice trecă­
tor, în cer, în lună, în văzduh.

Iunia e precisă, ea culege roadele. Din 
idealismul ei, eu am luat forme noi, ade­
vărata mea valoare abia acum începe s'o 
descopere. Scrupulele ei de superioritate 
n’o împinge până acolo, să vadă în sen- 
suălismul meu, goliciunea sălbatică a unui 
nenorocit. Eu nu sunt un element liber, 
tara hereditară (oh pentru ce aveam atâtea 
generaţii înaintea mea!) se abătuse vizibil, 
pe cel din urmă descedent. Până aci, 
Iunia nu putuse descoperi imaginea pură 
a Rahilei, în spasmele mele pasionate.

Iunia, deschide ochii! Nu vezi că nu 
mai folosesc naturei decât condiţionat? 
Care dintre bărbaţi şi-a pus întrebarea
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de ce calitate e acest sentiment ? In eterul 
pierdut al noţiunilor noastre subconştiente, 
e singurul sentiment care ia proporţii 
de viaţă şi de moarte, e singurul care 
stimulează forţele noastre nebănuite. Pen­
tru mine nimic nu rămăsese distinct în 
viaţă, decât legătura care mă asocia lu- 
niei şi personalitatea mea imobilizată de 
acest singur fapt, Iunia se înrădăcinase 
în viaţa mea, furtuna gândurilor însă 
trecea nebună smulgând totul în furia ei, 
vijelia ei m’acoperea, mă depăşea.

Ah omul, această curioasă creatură, 
pentru ce, când simte singurătatea aproape, 
durerile îl îndoaie sub greutatea lor ? îmi 
trebuia o preocupare violentă. Unde e 
timpul când îmi făcusem din religie un 
ideal !

Şi ce făţărnicie!
Biserica mea luase numele de „biserica 

nouă". Ce de nume, ce de culori, în ju­
rul acestor două cuvinte! In viaţa reală 
nimic nu valorifică mai mult edificiul o- 
mului, decât triumful. Este asta o morală 
nouă, nu mă importă, dar nici o teamă 
nu mă inspiră să o suprim. Problema 
este indisolubilă însă, căci nu eu mi-am
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construit edificiul, ci curiozitatea lumii. 
Tot ce pot admite însă, este că biserica 
mea, trăeşte trist şi voluntar, independent 
de emanciparea eului meu.

Credincioşii veneau la mine, da, fiindcă 
biserica era trista mea pasivitate. Ei nfau 
curagiul să mă înfrunte, credinţa lor în 
mine e atât de manifestă, ca şi când na­
tura dându-mi înfăţişarea princiară, contri­
buia necondiţionat la iertarea crimelor 
mele. Ei se opreau regulat după slujbă, 
aşteptând noutatea cuvântărilor prin care 
mă făurisem înalt în faţa lor. Dar azi nici 
o morală nu mă inspira. Ii privesc în 
faţă şi mă forţez să găsesc cuvântul, prin 
care să-i gonesc ca pe nişte câini, aş fi 
vrut să le repet strigând în gura mare, 
zădărnicia hainei pe care o port. Cinis­
mul cu care luam parte la slăbiciunile 
omeneşti, i-ar înspăimânta? Aş vrea să 
le-o spun, dar ceiace doresc e prea mare 
pentru mine; această dorinţă depăşeşte 
durerile mele personale.

Vorbii însă cu violenţă, vorbele mele 
aveau un accent de nebun. Îmi pierdusem 
mintea? Sângele gonea sălbatic în artere, 
dar ce frumos, ce frumos curge glasul şi
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mă electrizează curentul vorbelor mele! 
întind braţele înainte dintre porţile îm­
părăteşti cu glasul sonor, aromat, şi lovesc 
din răsputeri naivitatea lor speriată. Vor­
bele cad acum cu un sgomot suspect. 
Afară e furtună, flăcările lumânărilor se 
fac mai mari, aud un geamăt printre fe­
mei. încerc atunci un nou atac, îndrăzneţ 
şi emoţionant, stăpânit de o grozavă tur- 
burare, exasperat de modestia martorilor 
mei. Acum de pildă, din cauza liniştei 
religioase, le-aş striga:

— Să vă fie ruşine, laşilor!!
Să le văd atunci feţele!
Dar ceva neaşteptat se produse şi brusc 

renunţai la orice comunicare. La spatele 
tuturora, Rahila intră scuturându-şi de pe 
păr picăturile de ploaie şi mirată, dar 
prezentă, rămase în dreptul uşei în semn 
de respect. Peste ochi îi căzuse uşor dan­
tela din cap, ca peste două coşuleţe cu 
violete.

Stăteam şi priveam buimac, inima îmi 
svâcni puternic, vocea mi se îndulci, mul­
ţimea se simţi sedusă deodată de blânda 
mea umanitate, nu pentrucă preotul era 
atât de mare, dar pentru că ei erau ab-
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senţi. Rasa omenească e plină de slă­
biciuni !

Când preotul Andronic, în fruntea lor, 
în picioare, cu vocea blândă aruncă vorbe 
calde, pentru toţi duşmanii, pe care oa­
menii din toate timpurile şi în toată lumea 
i-au urât, omul Andronic simţi un curent 
străbătându-1.

Cu glasul pasionat preotul vorbi mai 
departe :

— Tu eşti sipiritul care luminezi lumea ! 
Dă-ne puterea să te atingem şi să ne iubim 
între noi.

Nu ştiai bine cu adresează profetul ru­
gămintea asta : Dumnezeului de argint 
din fundul bisericei? Femeilor din lumea 
întreagă? Sau aceleia care le reprezenta 
atunci în faţa lui pe toate?
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Pentru că Dumnezeu e adevărat, mi 
se întâmpla adesea să meditez mult despre 
el Munceam din greu în grădină ca să 
evit intoxicarea organismului pe unde 
treceau torentele de stupefiante, produse 
de creerul meu nebun.

Ar fi trebuit să ţiu minte că există 
Iunia, dar se făcea că uitam mereu. Nu pu­
team să mănânc. Da ţiu minte foarte bine. 
Fiecare cuvânt al celor cari mă întâlneau 
îmi părea bănuitor. Eram impresionabil 
şi vecinie aveam febră. Nu bănuisem halul 
de slăbiciune în care am să-ajung. Eram 
incapabil de orice hotărâre şi totul lua 
forme greşite în cugetul meu. Lucrez de 
câteva zile săpând trandafirii şi lopata 
lovea de cât-va timp adânc vârful picio­
rului meu. Cum să-mi explic aceasta? 
Mă idioţisem întratât în cât să simt aşa 
de târziu durerea? încercai să mă duc
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în casă, să mă pansez. Desigur şchiopătam, 
Anghelina mă priveşte cu luare aminte, 

nevasta mea îmi ese ca din seniniar
în cale.

— Va să zică iarăşi beatl Dumnezeu 
să te ierte, dar duci o viaţă, părinte.....

O privii cu ochii altuia.
— De ce nu spui nimic, zise ea, în­

cântată, profund încântată, de primele 
vorbe. Eri aveai sufletul rănit, azi picio­
rul. De ce nu te uiţi la mine? Ţi-e ru­
şine? Hm! Nu, nici atât.

După îndelungi introducţii, cu o simplă 
încruntare de sprincene îmi deschise uşa.

— Oh din partea ta mă pot aştepta la 
orice. Nu pot face nimic, eşti fiinţa cea 
mai uşuratică din câte am cunuscut, spuse 
ea. Şi-apoi deodată mai măsurată : Spu- 
ne-mi că n’ai să mai faci!

— Nu, nu, să mă ferească Dumnezeu, 
n am să mai fac, răspunsei la întâmplare.

Vedeam bine c'o chinuesc, nu vroiam 
şi totuşi o făceam. Fui mişcat de privirea 
ei descurajată şi-o ajutai.

— De ce nu-mi spui limpede şi răspi­
cat că sunt necinstit ? Da, pentru ce ? Nu 
încape stingherală. Decât să-mi aduci a-
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minte că starea mea e la fel cu beţia, ai 
fi putut la fel de bine să-mi spui simplu :

„Mă înşeli!*1 Nu gândisei astfel? ba da, 
aşa gândeşti. Am priceput îndată. Aveai 
însă nevoia să te încredinţezi întâi şi sco- 
borând glasul: da, Iunia, fondul e ăsta, 
sunt necinstit faţă de tine.

— Vai iartă-mă, Andronic. Cuvântul 
mi-a scăpat fără voie, spuse ea căutând 
să mă împace.

Fui neînduplecat şi continuai.
— Dar necinstea mea are şi avantagii 

de ajutor. Nu mi-ai smuls tu cele din 
urmă iluzii lăsându-mă gol, gol şi mizera­
bil? Ştiu foarte bine, ori cât de puţin 
a-şi cugeta, că ideea de onoare are o în­
semnătate mediocră în concepţia ta. Nu, 
nu nu-mi vei răspunde la aceasta pentru că 
intelectualitatea ta a neutralizat femeia. 
Nu importă de sunt, sau nu lângă tine, 
triumfezi că ai ajuns la perfecţiunea să 
întuneci legile naturei prin acte de-o ba­
nală simplicitate.

Ea îmi făcu semn cu mâinile să tac, 
dar eu aveam o nevoie uriaşă să ajung 
faţă în faţă cu inima ei.

— Nu-ţi fie frică, nu-ţi voiu cere nimic,
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îi spusei.
— Andronic! Dar nu te poţi abţine de 

a spune vre-o prostie? Cum, nu mai eşti 
în stare? Vocea ei vibra puternic.

— Tu nu ştii că acum un sentiment 
nou ţi se grefează, îi răspund hotărât, şi 
asta e duşmănia!

— Dumnezeule! E adevărat atunci? 
Nici măcar duioşia ta nu mai trăieşte?

O privii plin de disperare. Ea îmi în- 
lănţui* gâtul cu mâinile, ochii îi erau umezi. 
Ochii ei? O privii din nou. Nu-mi venea 
să cred. Dumnezeu nu mă lasă s’o în­
spăimânt, mă gândii copleşit şi mai ne­
fericit ca oricând.

Nu pricep cum de am avut inima să-i 
vorbesc astfel? Mi se întâmpla adesea să 
fiu îndrăzneţ şi nedrept cu oamenii, dar 
cu Iunia niciodată. Se strânse mai aproape 
de gâtul meu, mai mult ca sigur că cerea 
un sacrificiu de la mine. Doamne, pentru 
ce-i aşa speriată? Aş fi vrut să nu fiu 
de faţă, dar să-i pot cere iertare. îmi spuse 
ceva, ceva foarte încet şi nu înţelesei 
bine despre ce era vorba. Iar eu mă abţinui 
să nu mă îngrozesc de făţărnicia mea. O mân­
gâi apoi, nu spun mai mult şi es afară pe uşe.
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Eram foarte îngrijorat. Decât-va timp 
o altă amărăciune se înţepenise ca un 
ţăruş în inimă fără milă şi-i simţeam vâr­
ful, de câte ori căutam să-l înlătur. încer­
casem de mai multe ori, să privesc pe 
dinăuntru părerile Iuniei, dar de câte ori 
deschideam vorba, mă loveam de ea ca 
de o poartă încuiată, în dosul căreia nu 
era nimeni. Hotărâsem să-mi impun dreptul 
meu de stăpân, dar delicateţa care mă 
rafinase prin mai multe generaţii, mă oprea 
regulat. Urmăream pe Iunia de aproape, în­
cepeam fraza ş'apoi brusc schimbam vorba.

Şi de ce oare n'aş avea inspiraţia chiar 
azi, socoteam eu? Făceam încercările 
astea seara, când eram singur, cea mai 
bună ocazie, să calculez fără griji gându­
rile mele svăpăiate.

Nutream însă toată vremea speranţa 
c'o să pot avea într'o zi curajul, să vor­
besc de un subiect sau altul cu Iunia, în 
care să amestec şi râvna mea. Intro zi 
ea stetea în faţa mea parcă aşteptând o 
sentinţă. Amănuntul nu-mi scăpă şi ne- 
privind-o în ochi, avui curajul:

— După câte ştiu, Rahila rătăceşte 
fără nici un protector.
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— Da, spuse ea, e foarte exact.
— Dar nu te uiţi la mine? Iată, ce ai 

zice, dacă a-i aduce-o aci la noi?
— Nu! Răspunse ea repede.
— Va să zică, numai din pricina în- 

făţişărei tale, te consideră lumea bună? 
Isbucnii eu atunci.

— Nu, nu. Ce vrei? Zise ea.
— Te întreb!...
— Nu. Am spus. Nu!
— Ei bine atât mai rău.
— Nu! înţelege! Strigă ea şi sângele 

’i clocoti în ochii.
Dar un „nu" atât de strident, atât de 

stăpân, şi pentru curajul meu fu lovitura 
de graţie. >

Mă enervă şi mă jigni că se împotri­
vea cu o energie prea bărbătească. Era 
palidă şi foarte agitată. Nu mai vroia să 
mă insulte acum ? Ar fi putut să-mi strige 
că sunt beat, ca acum câte-va zile, dar 
ea nu mai spuse nimic şi rămase nemiş­
cată lângă sobă.

— Nu, întradevăr eşti un caraghios. 
Toate fanteziile pentru străini. Nar fi mai 
cu cale să te ocupi de mine?

— Dar, draga mea, spusei turburat, ne
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vom ocupa amândoi de ea.
Ea se apropiè ameninţător:
— Minţi ! Nici nu te-ai gândit la mine.
Anghelina intră supărată:
— Dar ce-i aici ? S'aude până *n piaţă.
Nevasta mea se aşeză drept în mijlocul 

odăei şi cu o mână pe piept şi cu dege­
tul arătător de la cealaltă mână înfipt 
aproape în ochii mei :

— Bagă de semă! Şi eşiră amândouă 
trântind uşa din răsputeri în urma lor.

Ce aşi fi putut spune? Sunt vorbe grele 
şi însufleţite care s'azvâlu ca nişte pietre, 
dar ce frumos când nu te atingi de ele !

In ziua aceia n'am mai dormit ca în 
alte daţi fiindcă nu-mi mai era somn.

Noi văzusem pe Rahila de curând. Pri­
măvara din toată făptura ei, trăia intens 
cu o tristeţe prost ascunsă şi răsunau 
parcă strigăte înăbuşite în pieptul ei opac.

Privirile ei ca două nopţi albastre de 
vară, cereau ceva, ceva care te lovea în 
suflet. Era prin urmare cu neputinţă să 
nu înduioşeze şi pe Iunia. Se oprise cu 
noi în drum să ne vorbească. Voioşia 
îmi sporea pe măsură ce timpul trecea 
alături de ea. O întrebam lucruri mici
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neînsemnate. Fu o clipă întradevăr senină 
şi fermecătoare. Mergem încet, foarte încet 
avem credinţa că drumul nu se va sfârşi 
şi că e singura dată, când norocul mă 
conduce, să întâlnesc un moment fericit. 
Deodată Iunia opri o trăsură şi se sui 
vijelioasă. Se aşează pe unul din locuri 
fără măcar să spue o vorbă şi trăsura 
plecă. Scosei o exclamaţie răguşită, faptul, 
mi se părea de o atare însemnătate, în 
cât buna mea dispoziţie dispăru. Primi­
sem parcă o lovitură, navusei încotro şi 
însoţii pe Rahila până la ea acasă. Nu 
intrasem până atunci într'o casă de oa­
meni, cu sentimentul rece de pierzare, 
care acum mă disperă.

Dacă Iunia pregăteşte cu mâinile ei 
distrugerea mea?

Ne apropiarăm de uşă fără să bată, şi 
intrarăm înnăuntru, deşi se auzea vorbind. 
Un bărbat şi o femeie, mâncau. Când 
intrai eu, nu spuseră o vorbă, nici nu 
răspunseră la salut, mă priviră cu nepăsare 
de parcă n’aş fi însemnat nimic în ochii 
lor. Rahila Rahila, ce curtezană fanatică! 

( gândii eu şi abătut mă aşezai într’un colţ. 
Dar eram tot mai stăpânit de figura ei
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în timp ce orele fugeau. Nu din slăbi­
ciune sau sensualitate îmi veniră pe buze 
atâtea întrebări, ci numai din dispreţ 
pentru vecinul meu de peste drum.

Ce căuta ea aci?
Ca să aflu din gura ei, ar fi trebuit s'o 

întreb, s'o insult cu suspectările mele. 
Deocamdată însă mai păstram încă, scrupu­
lele de valoare care deosebesc pe omul 
rafinat de omul comun.

Schimbai întrebările;
— De ce stai aici?
— De plăcere.
O sonerie curioasă sună deasupra uşei, 

femeia care mânca, se duse afară şi se 
întoarse.

— Rahila, auzi? Iţi trebue ceva?
— Nu, mulţumesc, nu-mi trebuie azi 

nimic. Şi deschizând uşa, trimise un sărut 
din vârful degetelor. La poartă, pătrat şi 
greoi ca un hamal, era hagiul.

Ea îmi surprinse ochii amari.
— Ştii părinte, zise ea, ăsta e un om 

foarte, foarte bogat.
Luai toată greutatea aurului lui în spinare.
— Noi n'avem copii, începui eu stângaci.
Ea îmi pricepu gândul şi cu un sim-
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ţimânt de onoare :
— Nu pot. Am făgăduit să urmez în­

treg, cursul de dans. Şi-mi arătă cu capul 
profesorul, care mânca furios contra 
foamei şi cu dispreţ pentru noi.

Nu mă mai preocupau păcatele ei. îmi 
veni o idee nouă, vroiam să compun o 
nouă Rahilă splendidă, la picioarele alta­
rului, sfioasă şi purificată. După ce-i 
aşternui câteva sfaturi mecanice la lungi 
intervale, în decursul cărora, o priveam 
zadarnic cu ochi de ascet, mă simţii, 
obosit, ţeapăn de trudă şi monstruos. Mă 
ridicai atunci întristat şi eşii în stradă.

Mă preocupa mult într’adevăr, creerul 
mi-era dilatat parcă de o singură a ei 
figură, minunată şi distrugătoare.

Şi revenii în fiecare seară.
Stăteam la uşă mult, căci mi-era teamă 

să n'o deştept din somnul greu şi letargic. 
Din cauza nopţilor albe, fiindcă noaptea, 
se desăvârşea instruirea ei coreografică, 
ziua cauta să se folosească cu odihnă cât 
mai lungă. Adormea mai întotdeauna îm­
brăcată, cu capul într’o parte senin şi 
obosit, cu umerii desveliţi afară din cu­
verturi. Intr'un cuvânt, ochiului spunea
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atâtea, în cât deabia îndrăzneai s’o pri­
veşti. Intr’o seară când tocmai îi aşezam 
braţele în pat, învelind’o fiindcă în cameră 
la ea era frig, femeia pe care o văzusem 
prima zi în casa aceia, intră surâzând şi, 
când mă văzu, caută să se scuze:

— Am nevoie de o clipă şi apoi vă 
las singuri.

Dacă nu m’ar fi jignit bănuiala-i gro­
solană şi n'aş fi întors capul, ea ar fi 
plecat făcând un sgomot, intenţionat mai 
tare, ca să deştepte pe Rahila. Un fior 
îmi străpunse pieptul, o înţepătură fină 
şi adâncă, murmurai încet abia mişcându-mi 
buzele :

— Dacă vreţi să rămâneţi, vedeţi-vă de 
treabă, vă sfătuesc. Ce aş putea face 
eu aici?

Micul ajutor pe care i-1 dam însă Ra- 
liilei în felul acesta, îmi părea un eveni­
ment dintr’o altă lume; dar dat aşa pe 
furiş, când omul doarme şi creiatura aceia 
vicioasă e martoră, mi se păru meschin 
şi nu mai venii nici odată.

Intre timp căutam ziua când să insuflu 
Iuniei, pe înţelesul ei, profunda dragoste 
de oameni. Trecuse cam mult delà ultima
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noastră convorbire. Ea se împietrise, doar 
ochii i se sbăteau ca două ferestre bătute 
de furtună. De altfel nici eu n’o întrebam, 
pierdusem nădejdea şi curajiulpe vecie. 
Dar într'o zi când nu ne aşteptam, 
Rahila veni.

Iunia se îngălbeni.
Să mă arăt în forma primitivă a forţii 

bărbăteşti, ea pricepea până la un punct 
beţia mea, dar de ce s'o chem atât de 
tiranic la realitate? Ca să-mi desvălui 
natura omenească, de ce să i-o arăt atât 
de aproape? Unde era atunci aristocra­
ţia mea? Dar în lume erau atâtea femei 
bărbatul are dreptul la mai multe; cine 
e ea să pue stavilă unui destin?

Când intră Rahila pe uşă, ea crezu că 
orbeşte. — Dar deodată făcu ceva nea­
şteptat, se svârli de gâtul ei, o sărută 
chiar pe obraz, mulţumindu-i că a venit. 
Avea aerul că-i cere ei, ajutorul de care 
e lipsită, vai da, contra tiraniei mele. 
Rahila intimidată de primirea la care nu 
se aşteptase, îngăimă câteva cuvinte de 
iertare, dar înainte chiar de a isprăvi, 
Iunia îi astupă gura cu mâna:

— Taci, nu vei fi deacum copilul
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nostru ?
Rahila vru să vorbească, dar Iunia o 

luă de braţ şi se deteră jos în curte, atât 
de mult o îngrozeau zidurile şi lipsa de 
cer. De sus de la mine, vedeam perfect 
careul căruia îi ziceam grădină. Iunia su­
râse făcându-i loc lângă ea, apoi îşi astupă 
obrazul cu mâinile, de frică. Nepotolite 
şi nebune lacrimile se sbăteau să curgă. 
Dar nu va plânge. Aşa de repede s'o 
înfrunte forţa mea?

Rahila nu ştie ce să vorbească din 
viaţa ei meschină şi vândută. Ah Doamne ! 
Nici odată ea nu va ierta bărbatului că a 
despărţit-o pentru totdeauna de visul de 
dragoste care se abate atât de trist şi 
de neaşteptat peste sufletul oamenilor. Se­
cretul ăsta o hărţuia cu înverşunare.

Când Iunia îşi desveli figura şi mă 
văzu venind spre ea, ca şi când nimic nu 
se întâmplase, se îmbujoră de furie. Ea 
vede bine că simţurile acestor stăpâni, 
sunt atât de deosebite de alte femeii. Va 
să zică aci se opreşte toată observaţia 
lor ? O femeie ! Tu eşti învingătoare numai 
imaginar ; toate reformele la care muncesc 
ei de atâta vreme, sunt ca o clădire care
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adăposteşte numai aer. Ea simţi că nu 
mă mai poate privi în faţă, nici răspunde, 
nu putea nici pleca, nici rămâne. Ii în­
curcam drumul. In sfârşit intră cineva pe 
poartă, îmbrăcămintea ei prea intimă, o 
stânjenea, socoti că a găsit prilejul să 
plece, se ridică repede şi se îndreaptă 
spre casă. Rahila rămase cu mine. O 
privesc emoţionat. Nu spun nimic, nu mă 
mişc, stau acolo şi aştept să se despartă 
pământul sub picioarele mele. O compa­
raţie tristă mă obseda. Deşi nici odată nu 
mă gândisem să supun pe Iunia unei ase­
mănări, dar tinereţea manifestă din natura 
Rahilei, mă biciui cu nişte coarde volup­
toase şi tot ce era ascuns în mine, ful­
gerător eşi la suprafaţă. Aş fi vrut mai 
bine să plec, dar ochii, surâsul, rochia, 
părul ei mă ţintuiau pe loc şi mă imo­
bilizau cu mii şi mii de firişoare, invizi­
bile şi gâdilitoare. Ce să fac? Omul s*a 
născut gol fără acunzişuri şi mă abţin, 
dar totul îmi se pare bizar, din altă lume. 
Acum nu eram decât eu însumi desbrăcat 
şi aruncat întrun deşert îndepărtat. Avem 
nevoie de o fiinţă căreia să-i comunic 
libertatea mea, sublima libertate ! Mâinile
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mele câutară bâjbâind mâna Rahilei şi 
strângându-i-o cu putere, ii transmisei 
toată căldura omului primitiv. Ea nu păru 
deloc surpinsă. Brutalitatea şi sugestia 
atâtor mâini care îi dăruise stângăcia lor, 
n'aveau nimic de a face, cu mâna mea 
religioasă. Iunia întoarse capul dintr'o 
dată şi ne surprinse:

— Rahila, iea seama ! La mine nu vin 
decât surori. Şi cu privirea cruntă o mă­
sură din cap până în picioare. Răutatea 
ei nu mă duru, eram neutralizat de nar­
coticul delicat şi ireal, nu cerni măcar să 
înţeleg sensul vorbelor ei, sufletul meu 
era plin de o beţie atât de subtilă, atât 
de suavă, că nu mai avea unde încăpea 
bănuiala în creerul meu volatilizat.

Ea nu se putuse abţine. Văzând cu 
ochii tăi, cum ţi se fură pe neaşteptate 
un obiect de preţ, cum poţi opri strigă­
tul spontan de regret? In realitate ei nu 
i se fura, i se lua cu forţa viaţa şi tre­
cutul ei. Odată de mult, după lunile de 
entuziasm, ceia ce făcea pentru soţul ei, o 
făcea din nevoie. Azi însă la vremea asta 
viaţa noastră e plină de-o patimă teribilă 
şi arzătoare, ea pare un foc alimentat de

» i
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curenţi nebănuiţi şi orice încercare de a-1 
stinge împuterniceşte grozava lui văpaie.

Şi de ce această opresiune delà soţul ei? 
Delà unicul ei adaus ? Căci ce e un bărbat, 
şi ce e o femeie? Două complemente ce 
merg egal în drumul universului şi care 
despărţite îşi pierd toată valoarea în na­
tură. Şi câtă desinteresare, când forţele 
hipnotice îi aproprie, câtă abstracţie în 
alegerea lor, câtă slăbiciune ideală în su­
blima lor împerechere. Toată găteala so­
cială cade atunci ca o podoabă împru­
mutată şi în mijlocul naturei fără limite, 
rămâne singur omul. Proporţiile lui atunci 
nu se pot măsura şi universul care tace, 
îi pare stăpânit numai de el. Nici o frică, 
nici o bănuială. Ce eternitate în întâlnirea 
lor! Dar curând se profilează un stăpân. 
De ce? Omul e închis pe pământ, spiri­
tul lui însă rămâne deschis ca cerul şi 
nimeni încă nu la putut îngrădi. Care 
altă dorinţă a bărbatului a putut fi rea­
lizată atât de plastic ca posesia femeii? 
Ea na primit, ei trăesc înşelându-se unul 
pe altul şi totuşi urmărindu-şi destinul 
lor egal.
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Liniştea Iuniei s'a dus. Doliul pe care-1 
poartă în suflet e mare şi evident. îmi 
vorbeşte adesea despre arsurile inimei, 
despre neliniştea ei, vre-o boală care se 
pregăteşte. Fapt e că bucuria descoperise 
în mine facultăţi de egoism pe care nu 
mi le bănuisem până acum. Rahila umplea 
casa noastră cu o lumină nouă şi pe mine 
de delir ca pe copii primele ploi de vară, 
pentrucă ea purta primăvara după ea prin 
odăi. Nu cei* nimic delà ea nici delà Iunia, 
dar Doamne, simt minute când îmi vine 
să îngenunchi în faţa Rahilei dându-i a 
înţelege că sunt un om. Ştie foarte bine, 
ori cât de puţin ar cugeta, că un om 
treaz şi cu nervii perfect echilibraţi nu 
cade în fascinare în halul meu. Dar pentru 
ce se sperie? Văd ochii ei violet cum se 
dilată şi se aprind. Atunci stau deodată 
buimăcit, nu mă clintesc, doar fixez un
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punct unde mi-aşi putea lipi buzele săru- 
tându-i urma tălpilor.

Iunia mă surprinde adesea; cred c’o 
înţeleg, privirea ei ascuţită mă ţintueşte 
atunci pe loc. „Socoteşti că eu sunt slabă? 
Pentru ce când trec pe lângă tine, te faci 
că nu mă vezi? Pentru ce te depărtezi 
deodată spre geam când intru la tine şi 
pari nedumerit? Răspunde-mi, auzi? Nu 
pricep cum de n'ai curajul să mă priveşti? 
Uite-te la mine să-ţi arăt pentru ce m'am 
supus. Dar nai timp să-mi răspunzi, stai 
cu spatele şi aştepţi să plec.1*

Dupăce suceam şi răsuceam în cap, 
socotelile greşelilor mele faţă de Iunia, 
ajungeam la acelaş rezultat ; la o exaltare 
nebună şi plină de făgăduinţi din partea 
Rahilei.

Viaţa domestică se îngreuiase şi Iunia 
neliniştită îmi spunea ceva încet, însă 
foarte nelămurit, poate sperând să n'aud 
bine cuvintele care îi detronau mândria. 
Intr'o zi de mult la începutul căsătoriei 
noastre, îi trebuiau bani. Era mâhnită şi 
turburată.

Când mă întâlni, încercă să-mi spue 
neajunsul acestui regim, cu ochii nespus
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de mari, oprind lacrimile. îndreptase pri­
virea spre tavan plină de indignare. Eram 
plin de remuşcare. Dar cum putea acest 
lucru s'o nemulţumească?

— Nu pot exista în acelaş loc doi stă­
pâni, îi spuneam eu, femeia n'are nevoie 
să stăpânească, pentru a avea ce-i trebue.

Azi însă, eu mi-am schimbat ideile. 
Casetele Rahilei erau pline cu toate mă­
rimile de bani, de data asta, eu consim- 
ţisem fără condiţie la împrăştierea lor. 
Când Iunia văzu această contradicţie a 
mea, inima i se strânse de tristeţe. Primul 
ei sentiment fu de umilinţă, apoi de ru­
şine, şi'apoi altele mici, neînsemnate, care 
imobilizează femeia, în toate actele ei 
zilnice.

Din tot ce făceam, nu-i scăpa nimic, 
nici măcar un amănunt; era prin urmare 
cu neputinţă să nu fie înfuriată. Se întâm­
pla adesea să rămână turburată tocmai 
în faţa celor mai simple chestiuni. Dar 
asta nu era nimic, altceva o chinuia, ne­
păsarea mea în faţa "actelor ei preţioase, 
dar zadarnice de acum. Ce să facă? Nimic 
nu poate fi comparat acestui moment, 
când rătăcirea unui suflet cere ospitalitate.
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Eu n'o uitam până într’atât. Intram 
adesea la ea, cu un sentiment duios de 
prietenie, dar o găseam stând pe divan 
cu capul între mâini de parcă ar fi durut-o 
ceva. In poziţia 'i lipsită de graţie, cu 
părul în desordine, cu ochii strânşi pe 
jumătate şi încruntaţi, părea gata să mă 
plesnească. Mă apropiam atunci de ea 
fără vre-o tragere de inimă, eram nevoit 
să mă resemnez. Prin urmare eram tot 
mai stăpânit de frăgezimea şi duioşia 
actelor Rahilei. Şi zilele treceau. La urmă 
se înălţa înaintea ochilor mei Iunia, exact 
cum frigurile mele o creiau, prea înaltă, 
prea slabă, cu inima sterilă. Şi ce se în­
tâmpla apoi ? Vedeam ţinându-mi răsufla­
rea minunea formelor svelte ale Rahilei. 
Dar ea de ce nu mişca ? Nu-mi aminteam 
să se fi oprit în faţa privirilor mele 
cerşetoare. De ce eram trist ? Ce o privea 
pe ea ! Din potrivă. îşi bătea joc de mine 
şi figura mea mormântală, era pentru ea, 
un vecinie prilej de glumă. Şi de teamă 
de-a nu fi demascat de fetiţa asta, care 
credea în austeritatea mea preoţească, 
din simplă frică de a nu rupe magia şi a 
întărâta omul, mă retrăgeam de zeci de
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ori în tăcere, văzându-mi de treabă şi ea 
se simţea cu plăcere indiferentă ca pă­
mântul.

Se împlinise două zeci şi cinci de zile 
de când Rahila era aci în casa noastră 
lângă mine, fără să-i fi putut atrage atenţia 
asupra preocupărilor mele, asupra iritaţiei 
care făcea să-mi bată sângele atât de 
repede în vine. Ea nu zărea decât un 
călugăr, atmosfera generală nu îngăduia 
vre-un sacrilegiu, ici colo câte o noapte 
petrecută pe bancă în grădină singur 
sub stele, era tot ce vedea însufleţit în 
mine. Eram oarecum exasperat în faţa 
virginităţei ei sufleteşti, nu găseam felul deo­
sebit cum să compun un discurs închegat, 
în care să încapă toată starea mea neno­
rocită. Şi cine era vinovatul ? Prostul meu 
obiceiu de-a arăta oamenilor, lucrurile şi 
viaţa atât de solemn. Mă cuprindea o 
groază copilărească când venea noaptea. 
Ultima oară nefericirea începuse să mă 
roadă iarăşi cu răutate şi trebuia făcut 
ceva cu forţa, dar nu isbuteam. Intr'o 
seară rămăsei mai multă vreme cu acest 
gând, pe bancă în grădină.

— Ce ai, mă întrebă cineva?
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Mă făcui că n'aud şi întorsei capul în 
partea cealaltă, ascunzându-mi chipul în 
palme. îmi îngăduii o clipă să gândesc, 
desigur c'am oftat şi Iunia m'a surprins 
trecând pe lângă mine. Şi totul conspira 
la starea mea, cântecele triste ale lucrăto­
rilor din dosul casei, melodii exotice care-ţi 
dau iluzia de complcetă izolare. întunericul 
şi admirabila nemărginire oprindu-mi fi­
lozofic spiritul pe malul ei, erau de bună 
seamă şi ele pricina exaltărei mele.

M’am trezit auzind glasuri în apropi­
erea mea şi după ce îmi venii deplin în 
fire, observai că era ceartă deabinelea şi 
venea din casă. Şi totul se învălmăşi în 
mine în momentul desnădăjduit când Iu­
nia recăpătându-şi firea rece, era pe pun­
ctul să insulte pe Rahila.

— N'aude! striga ea. Iată unde duce 
ospitalitatea. Să pleci numai decât. Nu 
vreau să-ţi mai văd figura linguşitoare, 
mă înţelegi?

Anghelina o încuraja.
— Poftim, parcă ar fi la ea acasă!
Privii spre uşă, nu ca să intru. 0, nu. 

îmi veni o ideie cutezătoare, dacă aş fi 
avut puteri supraumane prefăceam totul
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în scrum.
Mă asvârlii cu violenţă în ajutorul Ra- 

hilei, îi pusei braţele o clipă în jurul 
mijlocului, o înălţai chiar până la figura 
mea şi-o dădui la oparte. Ca să atrag 
luare aminte Iuniei la ceia ce fac, că e 
izvorât dintr’un sentiment vecin cu mila, 
mă îndrept spre ea uimit şi spun:

— Iunia, greşeşti. Cea mai însufleţită 
tragedie nu seamănă cu lovirea asta tim­
purie. Şi-i arăt victima copleşită, purtând 
o crimă străveche pe umerii ei de copil. 
Dar sunt prea emoţionat, răsuflarea ener­
vată a Rahilei mă lovea în obraz, părul 
trandafiriu i se despletise. E trec drăgăs­
tos o mână de după gât şi alta pe dupe 
genunchi ş'o duc deabia răsuflând în o- 
daia ei. Ea se împotrivea cu desnădejde, 
când cu ochii înspăimântaţi, când plină 
de timiditate.

Iunia ţipă şi-şi astupă gura cu palmele, 
făcu câţiva paşi dendaratelea şi mă privi 
scoborâtă şi îmbătrânită. Prăpastia defi­
nită între ea şi cei doi adversari o ho- 
tărâ şi ţinându-şi gemetele cu mâna alergă 
zăpăcită în fundul sălei. — Speriat atunci 
strigai tare după ea:
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— Iunia ! Iunia te rog !
Ea se întoarse şi ne privi de mai multe 

ori. Sufletul ei în agonie de abia mai 
pâlpâia şi îngrozită de preţul pe care-1 
pun bărbaţii pe carnea femeii, plecă aiu­
rită mai departe.

«
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Ah tăcerea, prietena oamenilor, cum 
conspiră la actele mari! Lumea ei opacă 
desparte două vieţi, umbrele tac şi tot 
ce e înălţător în om se îndeplineşte fără 
ecou. Tăcerea întrebărilor mute ! Unde e 
cuvântul care o va sfărâma? Ea nu sea­
mănă cu nimic din trecutul nostru, ea u- 
neşte posibilul de imposibil şi'n orele 
negre şi fatale, ne loveşte uşor cu aripa 
şoptindu-ne: „Sunt aci" Rahila se uită 
trist după umbra lungă şi subţire a Iuniei. 
Ea încruntă sprincenele fine, cuvintele 
nu veneau, o tăcere chinuitoare o sufoca.

Aşteptase în zadar să mă vadă alergând 
după Iunia, dar ea avea de-a face cu un 
bărbat. El smulge toate beneficiile naturei 
numai pentru el, ce-1 importă femeia? 
Posesia ei se stabilise, sufletul ei nu-1 
interesa.

Eu stăm neclintit şi-o măsurăm, cuvin-
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tele se îngrămădiră şi mă pierdui într'o 
lume de detalii, reale, bestiale, care cla­
sează omul între cer şi pământ, ca pe 
procreatorul celor mai inteligente animale.

Detaliile pasionate se îngrămădeau în 
bietul meu creer înflăcărat. Ea asculta cu 
ochii mari deschişi, încordată şi cu o 
spaimă grozavă în privirile strălucitoare. 
Era foarte mirată şi îngrijată şi, ca s*o 
abat din starea asta neliniştitoare, o luai 
în braţe sguduit, astupându-i gâtul de 
îmbrăţişeri neregulate.

Atunci ea, clocotind de tură şi desgust, 
mă măsură cu ochii larg deschişi şi săl­
batică şi personală mă insultă:

— Laş!
Psihologia omului deabia o presimţim! 

Tot martiriul ei de viaţă destrăbălată nu 
egala pe acesta al apropierii mele de 
ea. Pentru Dumnezeu, un preot ! Şi el se 
desbracă atât de impudic de obligaţiunile 
sociale în faţa ei? Abia acum femeia asta 
pricepea, că dreptul ei singur pe viaţă, 
fusese încătuşat de oameni şi pământ.

Cum stăm faţă în faţă unul de altul, o 
servitoare mică, neînsemnată din curte, 
se apropiè de noi şi acoperindu-şi gura
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cu şorţul vişiniu, şopti speriată :
— Stăpâna s'a înjunghiat.
Rahila tresări. O furtună de durere se 

deslănţui în ea, se smulse din loc şi 
alergă spre odaia Iuniei. La uşă ramase 
înţepenită, nu ştia dacă trebue să intre, 
sau să plece. Pe patul cu invelitoarea 
diafană, Iunia căzuse într'o parte. Prin 
rochia subţire un izvor fin de sânge 
năvălia furios şi picura afară până jos 
pe covor. Când zări pe Rahila, ea se 
ridică galbenă şi trase brutal perdeaua 
patului în jos.

Rahila rămase pe loc stângace şi umi­
lită. Privea vag fără să vadă, fără să în­
ţeleagă. Cine era ea să scape un suflet 
de la moarte? Ar fi vrut să-i îngăurească 
cineva viaţa şi s’o privească pe dinăuntru, 
ar fi vrut să strige, să-şi rupă părul, ar 
fi vrut să-şi scoată cu mâna sufletul ei 
îndurerat. Nu simţea nici un gând, doar 
o durere înţepătoare în inimă. Se întoarse 
de la uşe spintecând sala goală, târându-se 
ca o pasăre cu o aripă strivită şi ajunsă 
afară din curte ochii mari chinuiţi se A 
deschiseră întrebători, pe unde ploaia-^ 
lacrimilor veni cu un ropot sfâşietor. gor
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Rahila, îmi rupi inima, 
ajutor pentru tine, viaţa e o apă infuriată 
şi fără maluri. Cât e de tristă, cât e de 
vastă !

nu e nici un

!
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Nimic mai dulce, mai senin, mai cald 
decât sufletul unei femei. Nimic mai 
sincer dacă sentimentele ei sunt înţelese, 
nimic mai mare decât dragostea ei. Dar 
ea n'a găsit cuvintele care trebuesc, atunci 
când e jicnită în exaltarea inimei ei în­
crezătoare. Ea primeşte slăbiciunilor noas­
tre ca pe cel mai mare lucru din lume 
şi bărbatul speculează sufletul ei de granit. 
Animalul înviază tocmai atunci când femeia 
e mai sigură pe domesticirea lui. Ce să 
facă ea? Toate luptele sunt datorite aces­
tei probleme, ce arme se vor mai inventa ?

Iunia sperase o liberare când îşi im- 
plântase pumnalul în sân, dar legăturile 
invizibile ale casei, se rupseră şi o deştep­
tară dintr'odată. Anghelina îi adminis­
trase o doctorie întăritoare şi rana se în­
chisese singură, însă totul era compromis. 
I se părea că toate imaginile de pe pereţi
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o privesc scrâşnind din dinţi. Ea nu mai 
putea sta în acest loc, unde se perpetua 
svonul la toate treptele de vecini şi ser- 
tori. Insulta trăia vie prin miile de vorbe 
care o clasau stupid. Trebuia să plece, 
aci nu era decât gol şi întuneric. Insă 
înăuntrul ei o altă personalitate o ţinea 
pe loc şi hărţuită de două voinţi, ea trăia 
orele ca o halucinată. De câteva zile nu-şi 
mai găsea loc. De fiecare lucruşor al ei, 
iubit de ea, se agăţase toată tinereţea, 
până şi bisericuţa mea sfidătoare şi rece 
o exalta ca o persoană vie. Vai nopţile 
acelea de jignire! Trecea din odaie în 
odaie, cu speranţa să descopere vre-un S 
obiect, vre-un gest, care să-şi reamintească 
de fosta lor stăpână, dar sufletul lor amu­
ţise, vocea ei nu s'auzea.

Avea nevoie de linişte, de o linişte 
dreaptă, care să vină singură încet, fără 
nici un sacrificiu. Cine i-o putea da? Nu 
pricepe însă cum de a putut uita păpuşa 
ei de porţelan care era de multă vreme 
uitată în fundul lucrurilor ei de artă. Ce 
nedreaptă e ! Face numai o mişcare şi 
păpuşa fără viaţă îi înapoiază ceva din 
tandreţea pe care i-o dăruise cu abun-
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denţă în trecut, o ia în braţe şi îşi lipeşte 
buzele în buclele ei aurii. Acum nu se 
mai poate abţine fiindcă e singură şi plânge 
cu glas tare. Ceiace face îi dă curaj, 
un curaj foarte lămurit să trăiască şi să
spere.

Când eşi pe poartă, avu o privire 
pentru florile noastre, căci le iubea şi ea. 
Cu câteva luni în urmă, visul ei era să 
plecăm amândoi într’o călătorie lungă pe 
mare. Cine ar fi crezut că el se poate 
realiza atât de repede şi atât de trist? 
O însoţii până la Galaţi, de acolo pe 
Dunăre avea să ajungă la Sulina oraşul 
ei natal. Gândul i se agăţase strâns de 
maluri unde rămăsesem singur cu capul 
în piept şi viaţa ei mi se păru că sboară 
fluidă în jurul meu ca să mă pedepsea­
scă. In vasul legănat pleca un corp lipsit 
de suflet, o cutie goală, un pachet arun­
cat pe puntea fierbinte. Pe lângă ea trecu 
un tânăr. Iunia îl recunoscu cu greu. Slă­
bise, era o umbră neîngrijită, trăgându-şi 
cu greu picioarele, era Saiedin. El salută 
fugar şi se depărtă pe puntea vaporului. 
Când clopotul sună şi nava începu să 
despartă undele spre larg, Saiedin se apro-
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piè şi respectuos se înclină, în faţa Iuniei 
a doua oară. Ruina din figura lui, părea 
o amintire dureroasă. Ea se întristă, se 
gândi la mama lui, se gândi la ea, dacă 
ar fi avut un copil. El privi în urmă la 
pământul fumuriu, buza de jos îi tremura 
pasionat şi degetele crispate pe marginea 
corăbiei, explicau îndeajuns starea lui 
intimă* In sfârşit rupse tăcerea şi-o întrebă 
cu ochii foarte blânzi, dar plini de emoţie, 
dacă a aflat ceva despre Rahila.

Iunia se încruntă, respiră întretăiat şi 
cu un nod în gât şi fără nici o bănuială:

— Ştiu... e la noi la Bucureşti.
Saiedin străluci brusc, se roşi, apoi 

îngălbeni. Desprinse degetele de pe mar­
ginea bordului şi depărtându-se precipitat, 
se aruncă în apă.

Iunia albi, îşi muşcă degetele de spaimă 
şi apoi ochii ei căutară vâltoarea,

Saiedin eşise la suprafaţă şi înota spre 
mal. Braţele cuprindeau apa curgătoare 
în plin şi el alerga, alerga...

Spre hazard?
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PARTEA Iï-a

Numai aveam nici o speranţă, întreaga 
mizerie se nărui peste casa mea. Prile- 
juisem nefericirea a două femei, fără să mă 
ridic ameninţător în faţa conştiinţei mele. 
Desigur lumea e prea mică, altfel n'aş fi 
întâlnit niciodată pe Iunia s’o târăsc cu 
josnicie în salturi de saltimbanc prin sufle­
tul meu păcătos. Dar Rahila? Rahila! Mă 
mai puteam încă spăla de necinste? Nu, 
era prea târziu? Dar o să încerc să-i 
arăt că poate sunt în stare de aceasta. 
Ce desfătare să te simţi din nou în stare 
de ceva. Mi era sufletul greu ca de plumb, 
el mă trăgea tot mai în jos, e adevărat, 
dar mă refăcusem în ultimul timp şi cu­
rios, eram vag şi aveam sensaţia că o 
lumină celestă înoată în eul meu.

Şi din moment ce am pierdut toată
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aroganţa, Râhila, va uita omul şi se va 
reîntoarce lângă preot. Dar se întâmplă 
să vie înaintea ei cerşetorul uriaş pe care 
într’o seară îl azvârlise Anghelina în stradă. 
El se plecă şi sărută mâinile mele cucer­
nice, eram în biserică, cu urme ciudate 
de admiraţie, lăsate de ultima mea ceta- 
nie. Oamenii înghenunchiaţi lăsaseră un 
loc larg. între noi. Cu cădelniţa de aur 
înaintam cu profundă dragoste creştină 
printre ei, pentru a-i învăţa ceia ce eu 
însumi învăţasem, de la bătrânii părinţi. 
Nu sunt decât un biet om nenorocit ca 
şi ei, îndeajuns de binevoitor, pentru a-i 
putea înţelege mai cu înlesnire. Mă îndrept 
spre altar, cerşetorul se ţine cu capul 
plecat după mine. El ridică privirile şi-mi 
îndoaie blând sfinţenia. Ca să-i uşurez 
rugăminţile, întind mâinile asupra capului 
lui pleşuv, spunând:

— Dumnezeu fie cu tine !
— Nu, mulţumesc. El nu mă poate 

descurca cu bine.
— Cu bine?
Abia, abia putui îngâna câteva fraze 

scurte, vre-o câteva biete cuvinte, despre 
răsplata cea din urmă, desprefrecunoştinţă
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către cei milostivi. Dar se vede că vorbeam 
cu blândeţe făcându-i mustrări uşoare 
omeneşti, deveneam din ce in ce mai 
mişcător, că el trudit şi istovit, începu să 
geamă, îmi apucă haina cu o mâhnire 
profundă şi începu să plângă cu hohote.

Stătui pe loc câte-va minute lungi, lumea 
trecea în sus şi în jos la mir, fără să mă 
turbure cineva. După câtva timp mă po­
menesc singur în biserică cu cerşetorul.

— De ce stai aci? Aveai să-mi spui 
ceva? îl întreb.

— Nu, spuse el.
— Du-te în paza lui Dumnezeu atunci, 

îi răspund făcându-i semn cu mâna.
El însă nu pleacă, ci stă rezemat în 

curte.
In vreme ce mă depărtam spre casă 

îi spun în treacăt:
— Astăzi nu mai e biserică, şi mă 

depărtez.
— Nu, stai puţin.
Nu-şi putea exprima cererea care-i stă­

tea pe buze. Omul ăsta mi se păru atunci 
fără margini, trebuia să mă arăt demn, de 
infinitul lui şi mă opresc liniştit.

— Nu e degeaba, zise el şi scoase în
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pumn mai multe hârtii.
— Două sute de lei, fac eu mirat?
Mă purtai cu el ca şi când nimic nu 

s’ar fi întâmplat, îi aşezai în palmă bile­
tele mototolite şi încercai să fac să dispară 
orice urmă a faptei lui.

Cu neputinţă. Nu fusesem în mintea 
mea când îi refuzasem banii?

Cerşetorul scoborâ în stradă cu suspi­
nele în gât. Cu cât mă gândeam mai 
mult, cu atât mi se părea fapta mea de 
necrezut. Fusese o slăbiciune a fiinţei 
mele, un resort neaşteptat al cinstei, lezată 
subit de pomana oamenilor? Dar pornisem 
pe o cale greşită şi mă bucur nespus, c'am 
avut prilejul să fac o greşală, care mi-a 
luminat puternic personalitatea bieţilor 
păcătoşi. Mântuitorul nu primise şi el bani 
de la fraţii lui? Asta avea un sens în 
ordinea omenească şi mai ales în biserica 
ortodoxă şi mă gândii fără să vreau la toţi 
fraţii mei preoţi şi la îndelungile lor to­
cmeli. Ca să mă port ca un om cumse­
cade, spulberasem nădejdea unei salvări 
posibile din sufletul unui nenorocit. în­
cercai toate mijloacele, întrebuinţai toate 
putinţele pe care le cunoşteam. Nebunule !
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Nu va mai crede în tine—şi desmierdai 
sentimentul acesta până a doua zi. El veni 
din nou.

Patima ce vibrează în toate mişcările 
lui Mărcuş, lumina mohorâtă din ochii 
lui, şuşotelile dogoritoare, vorbele nemăr­
turisite, tremurate, sfioase, totul începe 
să mă atace. Fără zăbavă, mă desvino- 
văţesc în faţa lui şi râd cu sarcasm de 
corectitudinea mea de eri. Mărcuş face 
câţi-va paşi şi înfiripează o mărturisire:

— Părinte...
— Aşa dar, n'aveai de gând să spui 

nimic fără plată?
— Lasă-mă părinte, mă întrerupse el 

şi adaugă uitându-se în vârful bisericei; 
mi-am omorât un copil şi vreau să fiu 
mântuit.

Se bălăbăneşte, se dă cu capul de pietre, 
muşcă pământul, plânge şi înjură.

Simţii un fior în spate. Ce cutezanţă I 
Şi aplecându-mă să-l ridic, strângeam pumnii 
de groază să nu isbucnesc. Nu puteam să 
râvnesc la nimic mai bun, decât la umilinţa 
lui—şi suprinzător cât îmi păru de mic. în­
tins cu faţa la pământ, cu pălăria asvârlită 
mai la o parte, Mărcuş rămase aşa o zi
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întreagă- Ca să simtă durerea mai mult, 
îşi trecea degetele prin ochi în lung şi ’n 
lat, trăgea de obraji în jos şi în sus, până 
îi rămânea pielea în mână.

Nu mă gândeam la el în momentul 
acesta, parcă nici nu exista ; dar mă 
gândii la natura omenească. Crima a dis­
trus omul, e drept, dar n’a schimbat prea 
mult grozăvia soartei lui.

Ce se întâmplase?
Mărcuş plecă într'o zi după cumpără­

turi. Lângă el în căruţă sunt înşirate pa­
chetele, învelite în hârtii de tot felul—şi 
peste ele băiatul lui cel mai mic Ilie care 
are numai şase ani. El înfăşoară şi desfă­
şoară ştofele şi broboadele în fundul 
căruţei, fără multă formalitate.

întunericul se îngroaşă. Mărcuş atunci 
se sfătueşte. Poate că nu-i va fi cu pu­
tinţă să ajungă până la miezul nopţii în 
sat. Cerul se limpezise — caii îşi făceau 
drum ca de obiceiu prin zăpadă şi nu 
sufereau mai mult ca altă dată. Nu încăpea 
îndoială că zăpada era prea mare şi putea 
aduce pericole în câmpul ăsta deşert, şi 
pentru întâia oară de multă vreme, începu 
să-i fie frică de beznă şi dé orice sgomot-
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ïntr'un timp se gândi c’ar fi poate mai 
bine să se întoarcă înapoi în oraş. îl cu­
prinse o nehotărîre, opri căruţa şi începu 
să se gândească. „Cu nici un preţ!1* îşi 
zise la urmă, mâine era ajunul crăciunu­
lui, copiii trebuie să se bucure de cum­
părături. El nu-şi putea ierta gândurile 
şi nălucirile. Presimţirile sunt bune doar 
pentru babele sgribulite de lângă vatră. 
„Nu, nu, cu nici un preţ“, şi de te bici 
cailor mai vârtos. în timp ce era ocupat 
cu mânatul cailor, ceva începu să mişte 
în mintea lui, un gând care îşi creia dru­
mul acolo, o născocire : Lupii ! Hm ! Dac’ar 
veni ? Şi fără un minut de zăbavă închise 
ochii şi plesni din bici. Ca să-şi încălzească 
mâinile, luă copilul în braţe, îl ghemui 
din ce în ce mai mult subt haina lui, 
până ce oboseala îl doborâ şi închise 
ochii ; dar cu băgare de seamă, cu atenţie, 
cu urechea deschisă, parcă ar fi urmărit 
cine ştie ce. După vreme îndelungată 
poate ca după vre-o două ore, îşi încordă 
puterile, îşi muşcă buzele şi sări în sus. 
Era trezit. Nu-1 durea nimic, de altfel 
mâinile i se desgheţaseră, dar îşi venise 
deodată în fire. Priveşte o clipă în dosul
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căruţei, i se pare ca ceva oscilează, nu 
se gândeşte la nimic, pur şi simplu cade 
în extas în faţa ochilor care lucesc au­
tomat în urma lui. Vin lupii. Zăboveşte 
în faţa primejdiei, buimăcit îndreaptă 
privirea spre un anume punct din mij­
locul lor, par un maldăr de pietre arse răs­
turnate pe zăpadă. Şi rămâne cu ochii la ei.

Băeţaşul crede că sunt aproape de 
casă, din moment ce tatăl nu se prea 
grăbea şi spune aşezându-se drept cu 
picioarele pe paiele care erau împrăşti­
ate în faţă la căruţă.

— Tăicuţă, parc’ am ajuns.
— Şât. Da, răspunde el, suntem lângă 

casă, am toate semnele. Şi adaugă după 
aceia aiurit: Cred, da aşa cred.

— Cât ? Mai e mult, întreabă Ilie sfătos ?
îşi bagă capul în căciulă, o apasă pe 

urechi şi-apoi băiatul începe să fluere.
Lupii erau la câţi-va paşi când copilul 

se lipi deodată repede de Mărcuş şi strigă 
cu desnădejde:

— Tăticule, fiarele!
El se întoarse fără să se mire, fără 

îngrijorare, strânse doar hamurile în palmă 
gata să le rupă.
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— Te rog, taică, mână mai iute, glăsui 
copilul încremenit.

— Nu e nimic, răspunde Mărcuş, stai 
liniştit. Şi iată-1 pornind la vale cu caii 
spumegând. Cel dintâi cuget în lume e 
viaţa. întoarse capul, felinarele roşii ve­
neau urlând, îi numără, îi cântări, se în­
spăimântă. Aşa dar nu mai poate eşi din 
încurcătură multă vreme, prea multă vreme. 
Nu mai avea ce face, nu mai putea merge 
înainte. Nu era obligat să meargă pe ca­
lea asta înainte; nu se legase să trăia­
scă cinstit pentru a-1 mânca lupii. Toată 
lupta de până aci nu însemna nimic, dar 
viaţa lui însemna ceva mare în clipa asta. 
Cea dintâi faptă bună cu adevărat săvâr­
şită, era să se întoarcă teafăr între copii. 
Dar cum?

— Mai avem mult, spune tăticule?
— Nu, ajungem numai decât.
Pământul deschide doi ochi mari, Mărcuş 

se înarmează, e întâia lui socoteală cu 
natura. Dar dacă lupii erau numai nă­
luciri, dacă ar începe să se gândească la 
întâmplarea lui mai sănătos, la cei cinci 
copii de acasă, la femeia lui, la el? Se 
poate să-i vină toate astea în minte când



fiarele sunt gata să sară peste el? Eh, 
ce-o vrea Dumnezeu! Şi înaltă de umeri 
copilul, îl smulge ca pe un sac şi-l aruncă 
în mijlocul haitei.

Ajuns acasă spuse o grămadă de gu- 
gumănii, dar fiecare cuvânt parcă era 
spus de un alt om. Crezu că-şi vine în 
fire peste mai multe zile, dar totul fu 
zadarnic, copiii şi femeia mureau de foame, 
el nu mai putea munci.
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Dincolo de el nu stătea nimeni să-l 
execute, dar era înfipt pe pământul gol 
şi imens, în sus era infinitul şi sub pi­
cioare era abisul. De la cine să spere? 
A greşit de bună seamă drumul, în cazul 
când la mine ar căuta pe cineva. M'a 
înţeles, se uită la mine şi aşteaptă un 
răspuns. Era curios,

— La drept vorbind, spun eu deodată, 
conştiinţa era şi atunci ca şi acum, sin­
gurul tău judecător.

— Da, răspunse. Hm! Adică nu prea 
înţeleg, ce era să-mi aleg atunci, moartea 
sau viaţa? Eu am ales-o pe cea care mi 
se cuvenea.

— Era cea mai dreaptă?
— Ce? Vrei acum să spun minciuni? 

Da, da — şi deodată se porneşte pe râs 
cu hohote, naiv cu ochi de copil.

— Oh ce şireţi sunteţi voi preoţii. Mi-ai

....
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scormonit sufletul cu vorbe blajine, numai 
ca să-ţi spun adevărul. Te-am înţeles. Dar 
crezi că cu asta nu vei rămâne în pagubă? 
Fii sigur că n'ai aflat prea mult, din ce 
ascund eu aci — şi cu mâinile amândouă 
îşi arătă fruntea.

El povesti că mai văzuse şi alţi profeţi ; 
de mult, erau unii care făceau pe nebunii, 
alţii pe înţelepţii, alţii pe camarazii, dar 
toţi fără excepţie erau proşti, oh aşa de 
proşti.

— De ce crezi aceasta, Mărcuş ? II întreb 
mâhnit.

— Pentru că Dunmnezeu nu vine pe 
pământ, auzi?

— Da, e drept. Dar gândul lui îl poartă 
fiecare om în el.

— Dar eu de ce nu?
— Oh şi tu, vei vedea ce plăcut e să 

descoperi că eşti la fel cu ceilalţi oameni.
Se ridicase în sus speriat.
— Să nu-mi spui mai departe, eu nu 

cred nimic, ehei asta e înşelăciune.
Merserăm spre poartă, dar ajungând în 

mijlocul grădinei, domoli pasul, ştiam că 
o să vrea să vorbească mai departe.

— Acum ia spune-mi, zise el oprindu-se.
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Eu simt că am pierdut ceva în lumea asta 
şi în cealaltă, e drept că voiu putea găsi 
ceva, să sting focul amarnic din piept? 
Şi cu ochii injectaţi îşi arată cu pumnii 
inima.

— Da nici vorbă, răspunsei eu.
Dar după o clipă la poartă îşi pierdu 

capul şi curajul, atât era de hărţuit de 
soartă. Desfigurat de foame, neîmbrăcat, 
murdar şi neîncrezător, se făcu deodată 
mic, se înclină fără voie şi mă întrebă:

— Să mai viu, părinte?
— Da, vino, te voiu ajuta, răspunsei eu.
— Când?
— în zilele de slujbă.
Tace.
— Nu m’ai putea primi o zi fără nimeni, 

ca să poţi vedea omul cu care ai vorbit? 
Se cuvine, părinte, să cunoşti persoana 
cu care ai vorbit azi!

Tăcere.
— Mă poţi lăsa să viu aci lângă poartă 

în fiecare seară când nu ne vede lumea?
— Când nu ne vede lumea, spun eu 

mirat. De ce?
— Pentru că e ceva, nu ştiu cum să- 

zic—şi încet la urechea mea, eu nu pot
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să cred în Dumnezeu.
Puse mâna pe haina mea, o aşeză în 

jos de genunchi, ca să aibă pretext de a 
mă atinge, era o voluptate să se simtă aşa 
de aproape de un preot adevărat.

— Dar să nu gândeşti prea rău de mine, 
zise el şi eşi.

Se smulse fără veste aproape, de lângă 
mine, mai spuse ceva, sugrumat, parcă o 
o ameninţare, se întoarse, se mai uită odată 
şi urcă strada în goană fără alt cuvânt.

Poarta se trânti şi rămăsei din nou 
singur.

Dar n'o fi viaţa atât de turbure, atât de 
furtunoasă, în cât necazurile să nu se mai 
poată isprăvi ? De vre-o câteva săptămâni 
eram singur, doar cu steaua nenorocirilor 
mele. Singur dar nici un ceas cu adevărat 
fără gânduri, fără remuşcări. In colo sin­
gur ca acum douăzeci de ani. Şi încep 
să-mi povestesc în mine ce de încântări 
mă înălţau doar pentru că eram alături 
de Iunia. îmi bătui joc de mine, de pros­
tia mea. Ah de ar fi acum! Dacă a-şi fi 
găsit-o în momentul acesta pe stradă sau 
în facultate, i-aşi vârâ privirea adânc în 
cuget şi aşi cerceta-o pe toate feţele. O
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rochie foşnitoare, ici colo câte-o vorbă ti­
cluită, o răsuflare violentă, un glas care 
strigă „Eşti al meu'1. Ăştia sunt aburii 
ameţitori, în care cad unul câte unul oa­
menii, fără alt motiv.

Azi îmi cercetez inima fără să vreau, 
în căutarea vibraţiunilor de altă dată. De­
zolare! Ca să mă desvinovăţesc, încep 
să născocesc tot felul de slăbiciuni tine­
rilor, care se însoară la douăzeci ani.

Mi-era groază instictivă de casa mea, 
unde era totul pustiu, odăi părăsite, ve­
chile obicinuinţi uitate şi ostile.

Dacă aşi fi avut măcar putinţa să văd 
pe Rahila. Una din zilele acelea când 
medalioanele ametist ale ochilor ei se în- 
tredeschid şi pe emaliul lor lucios, văd 
imaginea mea lunecând. Mi-era cumplit 
de dor de ea, dorii s’o văd, s'o ating să-i 
spun numai un cuvânt. De altfel plecarea 
Iuniei limpezise oare cum drumul meu. 
Mă oprii să gândesc. La urma urmei 
mi-era complect indiferent ce a fost, dar 
erau unele lucruri pe care nu le-aşi fi 
putut îngădui în viitor.

Doamne la ce te-ai gândit! socotii eu 
întristat. Să alerge omul ca un zevzec
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după o iluzie ! Dorul de Rahila mă rodea 
cumplit nu-mi dădea răgaz. Săptămâni de 
arândul înaintea plecărei gustasem prea 
puţin din farmecele ei. Când voi avea 
norocul să-mi procur provizii de ideal, 
înainte ca o nouă perioadă senzuală să 
se abată asupra mea? Suferisem în deo­
sebi din cauza viziunilor nocturne. Mai 
puteam să opresc un moment nevroza; 
dar pentru sentimentalism numai aveam 
leac. De ce pasiunea asta refuză cu în­
dârjire să dea îndărăt? N'aveam poate 
dreptul să trăiesc ca ori şi cine? Parcă 
nu încercasem şi studiasem starea mea 
nopţi şi zile întregi,. ca un smintit, Şi nu 
am trăit ca un avar în lume, refuzându-mi 
viaţa goală, atunci când eram ascuns, 
dând sfaturi altora, atunci când eu nu le 
credeam şi făcând rugăciuni, atunci când 
eram mai lipsit de credinţă ? Oare nu fu­
sesem conştient că sunt preot? Toată lu­
mea alerga la biserica mea, ca la un ate­
lier de făcut modele de oameni şi dădeau 
peste mine, necăjit, furios, îndârjit că nu 
jfot descoperi conţinutul cuvântului preot. 
Şi îmi trudesc mintea să găsesc un mo­
ment liniştitor. Mi se pare atunci că
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cineva vorbeşte lângă mine, că mă strigă 
stăruitor, că mă imploră. Deschid ochii. 
La ce bun să-i ţiu închişi dacă tot îţi stă 
în faţă ceiace n’ai dori să mai vezi nici 
odată ?

La uşă Saiedin şade drept ca un destin.
— Scuză-mă, sunt străin şi n’am idee 

de oraşul acesta, spuse el privindu-mă. 
speriat.

Trecură câte-va minute.
— O caut pe Rahila, am ceva pentru ea.
— A plecat, îi răspund.
— Da? S'ar părea că e aci la D-ta.
— Rahila? Strigai.
— Ce aţi spus?
— Atât: Rahila, altceva nimic, urmaţi.
— De bună seamă, nu ştiţi că viaţa 

în care s’a aruncat ea, are porţi greu de 
desfăcut. Dar dumitale, părinte, îţi pot 
spune.

— Ai poate vre-o scrisoare de încre­
dinţat? îi luai eu vorba din gură.

— Nu, părinte.
— Ai ceva deosebit cu ea?
— Nu, răspunse el, nimic deosebit, 

doar vream s'o văd.
— Ai dreptate, e o copilă încântătoare
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Toate fetele dv. sunt la fel?
— Da, însă Rahila e obositoare—şi cu 

glas tânguios; ea nu poate păstra curată 
o conştiinţă.

In ce hal îngrijitor accentuâ cuvântul 
conştiinţă, în dosul lui pricepui intona­
ţia „talmudul'1 şi ce grozăvie, ea se lăsase 
pradă întunericului, înecându-se graţioasă 
în alte ape.

— E limpede că Rahila e fără valoare, 
spusei, cred că n*o să poţi obţine prea 
mult de la ea.

Tăinuitor şi mincinos ! Şi nu-mi-e ruşine!
Mă port cu mine ca vulpea cu raţa.
Atâtea contradicţii în om, într'o materie 

limitată! La drept vorbind, pentru ce 
pierdeam atâta timp? îl urăsc pe Saiedin. 
îi urăsc mersul legănat, îi urăsc nădejdile 
mai puternice ca ale mele. L’aşi fi călcat 
în picioare, dar nu era cu putinţă tică­
loşia asta. Zănaticule ! Te simţi că mori ; 
ar fi trebuit să-ţi aşezi în ordine senti­
mentele urâte lăsând locuri albe, pentru 
tot ce ai posedat mai curat. Cu Rahila 
vei vedea. Rahila ! ! Mă trezii brusc, sân­
gele mi se turcă la tâmple şi nu mai avu­
răm ce ne spune. Omul e evident şi fără
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vorbe. Şi trebuie să credem că inteligenţa 
e pur fizică!

Mă îndrept spre uşe şi zâmbesc să-i 
arăt că iau lucrurile uşor..

— Trebue să fie cât se poate de du­
reros şi nu pe înţelesul tuturora, plecarea 
fiinţei iubite dintr'un grup, spun eu. Ştii 
despre ce fiinţă vorbesc. N'aţi putea-o 
înlocui complect cu alt element şi cu un 
scop tot atât de înalt?

— Ba da, am putea foarte bine.
Mă menajează. Pricep că propunerea 

e refuzată şi totuş nu mi-aş fi închipuit 
o încăpăţânare mai mare.

— Dacă ai nevoie, spun eu, poţi lua 
ori când un mic sfat de la mine, ai să 
socoteşti la urmă ce ai primit.

El văzuse bine, cât se poate de bine 
că nu e capabil de nimic. Bunăvoinţa 
mea îl doare, îl stinghereşte şi îmi 
răspunde :

— Nu, mulţumesc. In tot cazul, vă 
mulţumesc din suflet. Bună ziua.

li eram recunoscător întorcându-mă 
înapoi în pat.

în zilele următoare, seara când luminele 
erau încă neaprinse, mi se întâmpla adesea

Cî-
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tin lucru neplăcut. Când eşiam afară ca 
să-mi fac plimbarea printre flori, o femeie 
în vârful picioarelor, mai mult pe fugă, 
ascundea capul în piept şi trecea pe di­
naintea casei mele. O vedeam de mai 
multe zile şi îndată ce eşeam în stradă, 
întorcea capul brusc în partea cealaltă şi 
pleca nemai ivindu-se în seara aceia. Min­
tea-mi absurdă mă enervă. Aveam pre- 
presimţirea ciudată că această femeie era 
acolo pentru negustorul de vis-a-vis. Fe­
restrele desnădăjduitor de întunecate, a- 
veau asupra ei un efect de deprimare, 
aşa că trecând pe lângă ele, nu mai îndrăs- 
nea să se apropie de poartă şi să bată.

Aveam sentimentul că se află într'o 
grea şi amară situaţie, făptura asta înnop­
tată şi mă hotărîi s’o salvezi

In faţa porţii o întâlnii din nou cerce­
tând.

— Bună seara! Spusei.
— Bună seara ! şi ea se opri.
— Ascultă, fata mea; nu trebue să te 

mâhneşti dacă îţi spun câteva vorbe scurte. 
Ţi le spun ca să-ţi opresc jocul acesta 
care merge atât de departe. Gânditu-te-ai 
ce ascunde casa aceia ? Nu e bine pentru
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o fiinţă tânără să intre în cuibul unui 
vicios cum e hagiul. Pe scurt acesta 
un decăzut şi un iscoditor. Toţi cei ce 
intră la el, se murdărasc pentru întreaga 
viaţă. Noapte bună, du-te şi ascultă de 
sfaturile preoţeşti.

Eram cu inima plină de milă. Oh dar 
mă simţii pierdut din—moment ce uitase 
complect priceperea mea, că nu se de­
făimează aproapele.

Ea mă privi, mă cercetă prin muselinul 
gros, apoi deodată mă scutură uşor de 
haină :

— Haide, haide, de ce atâta răutate?
— Ascultă... Şi mă pregătii să refac 

imagina hagiului. La început nu vru să 
creadă. Dar după ce văzu că degeaba 
îi magnetizam calea, pironindu-i ochii prin 
muselin, cu sfaturi sacre, ea se supără 
îşi scoase voalul de pe ochi şi trecu 
drumul.

Bună seara... Rahila, spusei cu limba 
înţepenită pe cerul gurei.

— Stail strigă ea. Nu cumva mai ai 
şi'acum vreun sfat? îmi zise râzând ino­
cent de pe partea cealaltă.
- Nu.

e
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— Atunci cu atât mai bine că eşti 
treaz.

Şi eu intrai în ciute.
Dar peste câte-va clipe ea veni în 

goană şi se aşeză pe bancă lângă mine, 
înmlădiindu-şi mişcările şi glasul:

— Poţi totuşi să-mi mai spui câte ceva, 
mai am vreme încă. Şi se uită la ceas.

Mă simţii umilit şi refuzai. Dealtfel era 
noapte, luminile se aprinseseră, vecinii 
puteau vedea o fată lipită pe bancă lângă 
un popă. La urma urmei eram în măsură 
să fac asemenea sacrificiu?

— Ba nu, acum vreau să stau lângă 
d-ta, şi să te ascult.

— Dar nu se poate aci în grădină, în 
văzul tuturora.

— Fireşte îţi e ruşine, spuse ea.
— Nu, răspunsei.
Dar făceam asta pentru a spune ceva.
Era noaptea neagră ca o închisoare, 

doar câteva stele străluciau solemn de 
departe, ochi-mi speriaţi cerşiră ajutor de 
la ele şi minune—lumina lor începu să-mi 
curgă în sânge.

O pasăre trece, ciripeşte întârziată, un 
tropot de trăsură departe şi toată viaţa
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se opreşte pe loc.
— Rahila! strig deodată şi-i sărut în­

delung mâinile. Nu am trimes pe nimeni 
să te cheme, li şoptesc, dar dragostea 
mea te-a adus pe o barcă de vis.

O bucurie ascunsă de odată ca un râu 
de aur mă înflăcărează, nu din pricina ei, 
dar acum i s’au deschis ochii ca două 
pansele vinete, îmbătate de dragoste, simt 
cum se îmbată. Văzduhul e plin de parfum 
Doamne, fiecare deget al ei, e ca un tran- 
dafiraş mic plin de rouă, le simt mireasma, 
sunt ameţit. Acum parcă sunt fluturi care 
sboară. Ii scapă voalul pe jos, uşor ca o 
suflare, mă cobor la picioarele ei să-l ridic 
şi-i îmbrăţişez genunchii. In apropiere 
trebue să fie garoafele înflăcărate, nu le 
văd dar simt că şi-au răsturnat parfumul 
pe jos. Cine spunea că eu simt zadarnic ? 
Nici o şoaptă, nici o adiere printre frunze. 
Eram amândoi înţepeniţi ca într’un para­
van japonez sub rozele mici aninând va­
poroase în spatele nostru.

Şi viaţa în ochii mei apare altfel, tâ­
nără, fragedă, tremurând ca un firicel de 
iarbă... şi astfel gânduri ca din basm, se* 
nşiruie în capul meu, închid ochii şi simt
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eternitatea.
„Rămâi aşa câtă-va vreme în braţele 

mele şi ascultă cum trece dragostea în 
galop şi cum ne atinge cu aripa. Se plimbă 
deasupra lumei..." şi-i şoptii încet numele 
de teamă să nu spulber vraja şi călătoria 
mea eterică. Şi iarăşi îmi pierd cumpătul 
şi* o strâng în braţe şi de dragoste ţiu 
pleoapele închise pe orbite.

Doamne, niciodată nu trecusem pe dru­
mul ăsta, cât e de suav, cât e de înflorit!

Fahila mă priveşte şi o privesc şi eu, 
nu pot să-i spun ce-mi stă pe - buze—sunt 
vorbe de argint care ar umple-o de extaz, 
atâta bogăţie luceşte în inima mea.

Zăbovesc în starea asta, buimăcit de 
uimire, copleşit, nimicit.

Deodată se aude un ţipăt, o hodoro- 
rogeală tăioasă şi amară. Aud vocea foarte 
bine, îmi plec capul în pământ, fac un 
pas îndărăt şi mâinile îmi tremură de 
emoţie :

— Ce urât din partea d-tale ! zise 
Rahila depărtându-se de mine. Ia spune-mi, 
repetă ea, nu poţi rămâne numai un om 
milos? Fie că vorbesc ori nu, simt în 
nătmtrul meu privirea ei jignitoare, sfre-
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delind şi urmărindu-mi mişcările subite 
sufleteşti. Ea mă urmăreşte astfel 
un infirm care fuge pierdut prin lume 
numai într’un picior.

In timp ce desgolit, sprijinit de bancă, 
mă gândesc la întâmplare, tresar deodată, 
caut să mă ascund de ea şi, fiindcă 
pot face un pas, mă uit ţintă în faţa ei 
împietrită, neputându-mă da îndărăt. Mă 
aflam faţă în faţă cu un judecător din altă 
tabără. Am chiar cinismul de a-i da o 
piatră în mână, să mă lovească, m’aş fi 
tăvălit în ţărână rugând-o să calce peste 
mine. încep să-mi bat joc de mine însumi, 
ducând-o înspre eşire; dar ea îşi înceti­
neşte pasul pentrucă remuşcarea apăsă pe 
un buton sufletesc şi o faclă se aprinse.

— Ar fi trebuit să nu bei atât astăseară.
— Aha? răspund eu hipnotizat. Mai 

simţit va să zică?
— Nu, încă tot mă îndoiam.
Dar deodată ochii mi se umplu de la­

crimi ca la beţivi, neputându-mi ţine firea.
De ce vreau să înfrunt pe Dumnezeu?
Ii deschid poarta larg, ea însă se opreşte 

şi se uită lung şi cu milă la mine:
— Poţi ajunge până în casă?

ca pe

nu
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— Nu, răspunsei, nici măcar până la 
scară.

— Dumnezeule, cum se poate să te 
îmbeţi astfel, zice ea. Şi în acelaş timp 
mă apucă de mijloc şi mă duce încet până 
la bancă, îşi scoate voalul şi-l strânge în 
mâini făcându-mi pernă, se căsneşte cu 
mine să-mi aşeze capul pe el. Eu nu spun 
nimic. îmi ia picioarele în braţe întinzân- 
du-le cu atenţie pe bancă să nu-mi facă 
vreun rău. Repetă în acelaş timp, sfaturi 
pentru halul de alcolism în care am ajuns, 
uimită de abundenţa lacrimilor şi desnă- 
dejdei mele. îngânai o împotrivire, dar 
încet, mi'ar fi fost atât de ruşine, să mă 
arăt treaz în faţa ei şi apoi era mai cinstit 
să fiu beat în clipa aceasta.

îşi pune mâinile pe fruntea mea, bucu­
ria mă paralizează, nu pot rosti un cuvânt, 
nici mulţumi măcar.

— Nu e nimic, nu ştie nimeni, glăsui 
ea, până mâine dimineaţă îţi vei veni în fire.

Şi plecă.
Lacrimile spălară decorul lumei şi mi-1 

arătară mai curat după ce trecu torentul. 
Linişte împrejur, noaptea creşte şi o stea 
mică tremurătoare îmi dărueşte o lumină
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binefăcătoare, O şuviţă blondă subţire 
de căldură, intră în sufletul meu ca un 
musafir aşteptat mai de mult. Cerul şi pă­
mântul e tot una pentru mine şi eu călă­
toresc uşor dus de o rază. Universul ca 
un deşert în flăcări pâlpăie departe de 
privirile mele liniştite. O blândeţe uşoară 
catifelată pune stăpânire pe corpul meu 
şi mă simt departe de locurile unde ma­
teria sufere prefaceri şi descompuneri 
degradatoare.

Liniştea era adâncă, numai fâşâitul învi­
orător al serei sboară peste creştetul meu. 
Mă ridic atunci calm, îmbunit, ruşinat 
la gândul de a mai sta o clipă în locul 
unde am simţit amara umilinţă. Zăresc 
atunci, peste drum, în faţa ochilor o pată 
albicioasă, mai multe. Globuri luminoase ?.. 
O părere... Ba nu, în saloanele hagiului, 
era sărbătoare.

Rahila dansa.
In odaia rotundă, lăcuită, strălucitoare 

ca un candelabru îşi desfăşura mişcările 
dramatice. Invitaţii stau rezemaţi de pereţi 
sau de scaune şi bat din palme tactul 
muzicei lascive şi ritmul sfâşâitor ca o 
mătase, gâdelă nervi obosiţi. Femeia îşi
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pleca fruntea, sguduia picioarele, apoi ca 
o jerbă de foc, se înălţa în aer, dând 
svâcnituri de spaimă care te făceau să 
suferi. Sub luminile aprinse, ochii ei pă- 

imenşi, din cauza genelor prea lungi,reau
Pletele lăsate liber fluturau în aer ca nişte 
spume gonite de vânt. Pulpele albe se 
ridicau elastic şi cădeau leneş pe vârful 
degetelor goale. Apoi sfârşia prin învâr- 
tituri largi supuse; apoi în piruetele ne­
bune. Părul făcea un cerc roşu în jurul 
capului şi fiecare se grăbea să smulgă fire 
din găteala ei, ca dintr'un mac. Durerea 
i se întipărise amar pe buze şi păpuşa 
umană nu împrumută din frenezia come­
senilor, ci dansul îi rămase melancolic ca
o poveste.

Mişcările deveniră aiurare, năvalnic bra­
ţele de catifea se aventurează în graţii 
îngereşti cu iluzii de refugiu în astre.

Lumina puternică pătrundea prin feres­
trele mari în stradă, trebuia doar trecă­
torii, să vadă că şi hagiul cheamă lumea 
la el, nu e sgârcit, nici meschin, nici 
mizantrop.

Bărbaţii beau din cupele metalice şi 
de cristal şi fiindcă frunţile le ardeau,
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jumătate din vin îl aruncau pe ea, bote- 
zându-i gesturile cu stropii de chihilimbar. 
Veselia sporea şi Rahila se lăsa în voia 
lor. In scurt timp trupul ei fu aromat cu 
fel de fel de băuturi, rochia largă şi udă 
se strânse în jurul corpului, mirosul tare 
se împrăştie puternic până în stradă şi 
îmbătaţi cu toţii de floarea cu aroma în­
ţepătoare, se pipăiau unii pe alţii, poate 
de frică să nu fie doar o nălucire.

Pe jos pe covoare, farfurii sparte, 
porţelanuri fine amestecate cu tacâmuri 
de aur, erau călcate în picioare; nici un 
scaun unde să te aşezi, nici un bibelou 
la locul lui, toate răsturnate şi devorate 
de furia vinului.

Prin dreptul geamurilor văd trecând un 
poliţist, la poartă se opreşte şi priveşte 
în năuntru, apoi o închide şi dispare în 
fund spre bucătării. E la postul lui, gândii 
mâhnit, mai trece un minut şi o altă umbră, 
se opreşte tresărind în faţa ferestrelor.

îi aud inima svâcnind.
— Ascultă, Saiedin, strig eu din curte, 

cred că pot face ceva pentru tine, intră 
şi îmi vei mulţumi.

Aveam iluzia că vorbesc; de fapt vor-
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bele astea s'au petrecut numai în min­
tea mea.

El privi înăuntru şi văzu pe Rahila, o 
privi bolnav cu un plâns oprit, i-ar fi 
rupt tot părul şi i-ar fi sărutat picioarele. 
Ea dansa mai departe cu ochii grei, cu 
surâsul greu, cu gleznele ţapene de oboseală.

Pasiunea din mişcările ei îl îngrozi. Sa- 
iedin se uită flămând, ar fi spart cerul să 
facă să dispară femeia iubită. îl năpădi­
seră gândurile din fiecare zi, torentul acela 
de visuri care Ta călăuzit prin lume, s’o 
caute şi s’o găsească. Plin de credinţă şi 
de furie dădu năvală prin uşi, înarmat cu 
o putere extraordinară şi smulse sălbatic 
în braţe evreica lor splendidă şi îmbătă­
toare.

Toate astea se petrecură atât de repede, 
că nimeni n'avu vreme să gândească la 
situaţia Rahilei.

Ea se lăsă moale în braţele copilului 
şi el eşi în stradă, alergând cu ea udă de 
alcol şi cu părul revărsat.

Ai fi zis o sticlă; căreia i-a sărit gâtul, 
pe unde a năvălit o spumă roşie şi aromată.
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Un val de întristare mă înneacă.
Ce vrei, părinte ? Eşti obosit de mâh­

nire, ţi-ai poruncit să stai cuminte, vrei 
să ai linişte, te gândeşti din când în când 
la tine şi la vreme. Ai vrea să-ţi treacă 
viaţa, dar ea s'a atârnat de tine şi stă pe 
loc. Şi pe deasupra tuturor loviturilor, 
Rahila te priveşte cu ochi plini de mirare. 
Din vreme în vreme te năpădeşte şi un 
val de mulţumire în piept, dar nimeni nu 
ştie pentru ce.

Mi-a spus un om eri la biserică:
— Părinte, nu mai vorbeşti lumii ca 

altă dată.
I-am răspuns:
— Să le vorbească altcineva.
Trecuseră câteva zile şi Mărcuş veni la 

mine. Mă gândii : o fi adevărat că suntem 
stăpâni pe actele noastre? Dar nu puteam 
să-mi răspund. Mărcuş vorbi despre co-

151

• »



pilul lui, despre crimă, că e o nenorocire, 
o întâmplare tristă, că el nu e vinovat.

I-am răspuns dogmatic:
— Dacă într'adevăr nu e vina ta, tre- 

bue cu orice preţ să mulţumeşti lui 
Dumnezeu...

Mărcuş se uită viclean la mine, îndrugă 
ceva despre sărăcie, despre rostul fiecă­
ruia pe lume. Despre sacrificiul unuia 
pentru ceilalţi, nu scăpă nimic, nici cei 
două sute de lei pe care mi-i dăduse.

Mă minunai de dibăcia lui atâ de mare.
Nu vroia nici o despăgubire, dar grozav 

dorea să cunoască Dumnezeul la care mă 
închinam eu, numai atât.

— Da? îi zisei, poate doreşti ca şi 
ceasul din urmă să bată pentru tine?

— Nu părinte, răspunse dânsul, cum 
te-ai gândit la asta? Şi mă privi cu ochii 
mărunţi plini de ură.

Zece zile dearândul am văzut pe Rahila. 
0 întâlneam în curte, venea să-mi vor­
bească despre botez. Venea singură să-l 
ceară. O linişte tainică se aşează între 
oameni, când sunt de aceiaşi părere 
între ei.

Era aşa de milostivă cu mine, îmi răs-
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plătea cu o răcoare blândă toate clipele 
mele de văpaie din trecut. Mâinele ei mă 
ating aşa de uşor şi-mi înfioară toate în­
cheieturile. Doamne Dumnezeule, merg 
lângă ea şi nu-i pot strânge pumnii de 
mulţumire. Simţurile mele bat regulat şi 
o linişte neţărmurită mă încojoară cât 
sunt cu ea împreună. Dar suflă un curent 
străin din ochii ei. Asta e dragostea, zic 
încet şi pătimaş, asta e dragostea. Şi 
inima îmi bate cu putere şi ţine câte-va 
clipe senzaţia ciudată. Ce-i asta? Mă uit 
adânc la ea, sufletul ei se închină sfin­
ţeniei mele, mă simt desprins din perso­
nalitatea mea, strâns într'un om nevăzut, 
ochii mi se umplu de blagosiovenie, tre­
mur, Dumnezeu e aproape şi mă priveşte. 
Şi iar trec câte-va clipe, ea îmi vorbeşte, 
omul nevăzut se topeşte în văzduh şi 
simt ceva în mine care mă invadează 
cu sgomot.

Mă lupt cu mine, cu frământarea din 
suflet, mă simt obosit aproape de moarte. 
Ah de ce noaptea îţi pune condiţiuni 
pe atâtea glasuri ? De ce trece atâta vreme 
îndelungată, înfrigurată, pe lângă mine şi 
nu mă doboară vre-o boală? Şi gândul
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aventuros şi tragic o ia rasna pe căi 
necunoscute.

Stăteam cu ochii închişi, fără să dorm 
visând sub cerul senin, albastru negru. 
Stătusem câteva minute sau poate un 
ceas fără să mişc, părea o aţipeală, apoi 
aud că mă strigă cineva, mă scol şi spun:

— Pe cine căutaţi?
— Am o scrisoare pentru părintele 

Andronic.
După ce ese străinul mă opresc în 

mijlocul ogrăzei şi citesc la lumină cu 
glas tare:

Părinte,
Ce nu născocesc simţurile voastre când 

sunt flămânde? Principiile voastre morale 
religioase, cum şi organizarea lor stângace 
şi schimbătoare, nu face deosebire între 
un cult şi altul, dar vă zăpăceşte şi nu 
mai daţi de urma adevăratului ideal.

Aţinteşte ochii minţei în trecutul nos­
tru însă şi atunci vei vedea că la noi nu 
sunt naufragiaţi.

Folosinţa acestui secret flutură anonim 
sub toate îndeletnicirile noastre, cărora 
voi le ziceţi făţişe.
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Nu te înşela. Rahila nu se botează, 
Rahila nu se creştinează. Dacă ai vre-o 
armă, de care să te ajuţi, mai mult de 
cât cea omenească, te-şi ruga s’o pui la 
încercare. Sunt dator să-ţi spun că nu 
provoc omul întotdeauna pe faţă. E un 
obicei al nostru? Poate.

TATĂL LUI SAIEDIN.

Şi eu care uitasem complect origina Ra- 
hilei şi urmăritorii ei.

îmi luai pălăria şi plecai.
— Fără copilării, îmi spusei, lucrurile 

devin serioase acum, hai să întrebăm pe 
Rahila ce gândeşte.

—■ Aş vrea să văd pe D-l Saiedin, spu­
sei servitoarei, căci îmi fu cu neputinţă 
să strecor numele Rahilei în întrebarea mea.

— Nu e acasă, răspunse ea.
Fără să zăbovească, fără să şovăesc, 

mă duc ţintă la Mitropolit. încolţeau în 
mine scrupule preoţeşti. Fui primit în­
tâia oară în sala cea mare necunoscută 
şi scoţând respectuos scrisoarea o arăt 
şefului bisericilor noastre.

— Ei bine, ce e cu păgânii aceştia ? 
Şi-şi apropiè ochelarii de figura mea.
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— Veneam să vă întreb dacă n’ar fi 
mai bihe ca acest botez să fie făcut de 
cineva mai mare. E ceva care mă încurcă, 
vă asigur. Mă încurcă străinii aceştia.

— Ei bine, ce rău îţi poate aduce creş­
tinarea câtorva rătăciţi?

— Dacă nu-mi luaţi sarcina aceasta, eu 
plec din biserică, îmi iau rămas bun.

— Pentru ei? Şi Mitropolitul mă fi­
xează înmărmurit. Pentru păgânii ăştia?

Şi bătrânul preot se porneşte furios pe 
vorbă şi apoi mă fixează dintr’odată fără 
să mai adauge nici un cuvânt.

Rămăsei pironit şi încăpăţînat.
Surprins însă de seriozitatea mea, el îşi 

potoli, nemulţumirea.
— Fireşte am să-ţi iau sarcina asta, 

dar mai târziu.
— Am nevoie de repaus, stăruii cu 

glas schimbat, nu mă pot ocupa serios 
de slujba mea.

— Bine de asta o să mai vorbim, acum 
însă am nevoie de D-ta.

Şi parcă ferindu-se de ochii mei spuse 
cuiva în gând:

— Vom vedea !
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A doua zi de dimineaţă mă sculai 
foarte de vreme, la drept vorbind soma­
ţia ce-mi adresase tatăl lui Saiedin venea 
tocmai la timp. în definitiv, pentru puri­
ficarea inşilor, nu eram aşa de demn. Era 
o dimineaţă mohorâtă şi întunecoasă, ni­
meni pe stradă, mă grăbii să ajung mai 
repede la destinaţie.

Plăsnuisem toată noaptea o scrisoare 
pentru Mitropolit. îi demonstram prin 
scris, ceiace făcusem în timpul când ocu­
pasem locul fără drept. Spiritul de revoltă 
pe care-1 strecurasem pe nesimţite în 
creerul credincioşilor, la adăpost de haina 
mea de preot, pe care o păstrasem în 
ultimul timp îndelungă vreme contra 
voinţei mele. îi demonstram din suflet că 
patronează atâtea minciuni, calabalâc de 
vorbe şi fapte fără cap: oscilând după 
visările guvernamentale. Şi multe alte 
lucruri crude....
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Lăsai biletul să fie înmânat urgent.
întorc capul încă odată să mă încre­

dinţez că în sfârşit am rupt ghiaţa şi’o 
pornesc uşurat pe străzi. Nu-mi slujea la 
nimic să mă grăbesc, eram liber, n'aveam 
decât să rătăcesc până a doua sau a 
treia zi. Socotii totuş că înainte de a-mi 
părăsi casa unde tinereţea mea stă încă 
trează ca o soră de caritate la căpătâiul 
unui bolnav, să mai stau cu ea o zi sau 
două. ...Şi cu o gingăşie subită tinereţea 
intră în hora floricelelor mici de sub gea­
murile mele, cărora le dădusem viaţă. E 
poate jumătate din sufletul meu în vie­
tăţile astea. Florile toate de pe glob au 
o însemnătate mare în viaţa mea.

Mă furişai pe străzi, îmi pipăii obrazul 
şi mă uitai cu jale la lungimea hainei 
negre. Ce curiozitate ! 0 purtasem douăzeci 
de ani. O ridicai puţin să pară ceva mai 
cumsecade, îmi bombai pieptul străbă­
tând oraşul şi intrai în strada mea.

Lângă poartă la mine, hagiul vorbeşte 
cu Saiedin şi Rahila.

— Aş vrea să vorbesc cu d-ta, zise 
negustorul.

— Sunt aci, răspunse Saiedin.
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Hagiul repetă de mai multe ori nu­
mele Rahilei, îşi îngădui chiar s'o sgâlţie 
brutal de mână.

— Uite, zise el, de un an de zile eu 
îi port de grijă; binevoieşte, domnule, şi 
recunoaşte că ai făcut un act arbitrar şi 
josnic prin fapta de acum câteva seri.

— Nici vorbă, o greşală, răspunse el 
încurcat.

O zăpăceală recunosc.
— D-ta înţelegi? Mie îmi trebue satis­

facţie imediat, pentru a mă spăla de la­
şitate în faţa prietenilor mei.

Copilandrul se uită blând şi domestic 
la Rahila, ca după un somn cu vise negre, 
când prima vedenie linişititoare de care 
dă cu ochii, e fiinţa adorată.

Lui Saiedin îi era sete de infinit. Viaţa 
n'are decât un început. La optsprezece ani e 
atât de artificială fiindcă emoţiile se împlântă 
adânc în eul tău şi-ţi tae toate rădăcinile 
care te leagă de pământ. El fusese un 
instrument aprig la început, dar în apro­
pierea Rahilei uitase datoria şi nu mai 
simţea decât o dorinţă uriaşă, nebună, 
aprinsă. Ardea de o nevoie necunoscută, 
de neatins. Nevoia trupească şi cea sufle-
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tească alergau deopotrivă, una întrecân- 
du-se pe ceialaltă, aşa că în goana lor 
când se întâlniră, se contopiră şi porniră 
cu dublă forţă mai departe. Când revăzu 
pe Rahila, avu puterea să-i repete starea 
lui, dar ea triumfătoare şi frumoasă, îl 
măsură din ochi de câteva ori. In sfârşit 
ce vroia acest om de la ea ? Ea ştia să-i 
cântărească pe toţi, de aceia îl luă în râs, 
tot cinismul i-1 aruncă în fa{ă şi tânără 
şi surâzătoare, îi suprimă patima, pe care 
ea n'o selecţiona. Saiedin era prea tânăr, 
n'o interesa. Slăbiciunea temperamentului 
lui o indispunea, ca perspectiva unei 
boale infecţioase. Fugea de el instinctiv, 
avea o teamă, o ruşine curioasă de fap­
tele ei, care contribuiau să-i facă odioasă 
prezenţa lui. Indiferenţa ei pentru Saiedin 
o scăpase întru câtva de sclavia rostu 
lui ei pe pământ.

Nu-i ceruse nimic, ce mai vroiau ei 
de la ea?

Hagiul aşteaptă un moment, nu se putea 
ca Saiedin să fie atât de puţin personal 
şi începu iarăşi să-l insulte.

— Da e neplăcut lucru, glăsuia el, 
nepriceperea D-tale şi îndrăzneala mi-a
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răpit întregul respect de mine.
— Nici eu nu spun altfel, îngână Saie- 

din, cu toate astea duelul mi se pare aşa 
de greu, în cât...

...Cereţi-mi altceva!
— Aşa dar refuzi? întrebă hagiul.
— Da.
Atunci furia îl năpădi sălbatică şi arză­

toare. Strânse din dinţi şi trase...
Glonţul pătrunse prin ochi şi se opri 

în creer.
La sgomotul căderei, Rahila zvâcni ca 

o pasăre în laţ, văzu sânge, deschise 
ochii mari, ţipă şi se pleacă să-l scape, 
tocmai în clipa când el murea.
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Atâta chin, atât de neagră răsbunare 
s’abătea peste viaţa ei fără lanţuri. Mizeria 
ei era aşa de pământească, atât de ome­
nească, sufletul ei atât de răscolit. Ochii 
lui Saiedin şterşi şi ovali, o disperau, toată 
murdăria soartei cu aripele-i lugubre sufocau 
copilul nevinovat. Cine o va înţelege, cine 
o va scăpa? îngheţată, cu tăiuşul vieţii 
în faţă, cu vedenii de morţi care o strigă, 
în cimitirul vast în care se afla, ea nu se 
poate agăţa de cât de umbra ei. Cine o 
va scăpa, cine o va scăpa?

Hagiul se uită crunt şi avar în ochii ei, 
ea întoarse spatele îngrozită şi trecu 
drumul spre casa mea; dar din dosul 
porţii, un bărbat eşi rânjind. Rahila îngăl­
beni. Persecuţia tuturora o lovea brutal 
în cap şi cu buzele fără culoare îl întrebă :

— D-ta aci?
— Da. Vă spionam.
Era Mărcuş.
Ea rămase prostită pe loc. Mărcuş
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ascu{i stileţii ochilor lui gri şi sticlind îi 
roti împrejur. Se furişă apoi lângă poartă 
şi’o închise.

Ultima sguduire nu-i îngădui Rahilei să 
rostească o vorbă, dar genunchii începură 
să-i tremure disperat. Atunci eu înpinsei 
poarta şi intrai.

Rahila mă văzu şi rămase încremenită...
Apoi şopti încet, înnecată, fără lacrimi :
— AndronicL.
Inima *i bătu însă deodată. Ce putere 

şi ce loc ocupă acest om în viaţa ei ? Ce 
forţă captivă şi tăcută o predomină acum?

Focul necunoscut şi primitiv arde în 
sufletul ei. Ce e, ce sa întâmplat?

Ea simţi o violentă nevoie să-şi smulgă 
viaţa trecută şi s’o arunce, simţi o imensă 
nevoie de iertare. Ochii ei se atârnară 
cerşind pe figura mea calmă ; şi halucinată 
îşi lipi buzele de mâinile mele reci.

Privii milos ochii ei înrouaţi şi plini de 
păcate. încercai stângaci s’o ridic de jos, 
dar Dumnezeu se scoboară în mod magis­
tral, îmi conduce mâna mângâind-o în 
creştetul capului şi-i şoptesc modest :

— Nu-ţi fie teamă şi te adăposteşte 
copila mea.
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Omul nu dă îndărăt în faţa catastrofei. 
El a depăşit de mult groaza si se avântă 
cu disperare spre învingerea complectă. 
Din vârful imaginaţiei mele, priveam lumea. 
Adesea mă întrebam cum de ajunsesem 
şi eu aci. Oamenii despre care ştiam atât 
de mult, se înţepeniră ca nişte poliţişti în 
faţa mea. Eu nu dădui înapoi, mi-ar fi 
fost atâta milă! Dar curiozitatea violentă 
şi dulce ? Când fui chemat pentru instru­
cţia crimei, n'avui nici o bănuială. într’a- 
devăr, târziu descoperii că în fiecare om 
trăeşte câte un suveran.

Şi ce mizerie, odată cu descoperirea 
asta, văzui cum dispare respectul pentru 
celălalt om, aproapele. De ce nu puteam 
prăbuşi pereţii lumii să unesc toţi oamenii 
în oceanul iubirei? De ce nu găseam 
cuvântul magic să dau viziuni de stăpâ­
nire compleqtă bieţilor suverani?
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Dar cine sunt eu şi la ce servesc? Eu 
mă agăţ de idei ca de o credinţă şi 
moartea stă dreaptă în faţa mea.

Moartea, este ea un cuvânt zadarnic?
Ce arme, ce droguri, au rămas nespul­

berate de goana milenară a universului, 
care ar fi putut opri pe fondul lumii, 
milioane şi milioane de spirite demne 
de supravieţuire? Spiritiştilor, lăsaţi ficţi­
unile, inspiraţia şi sugestia sunt pur pă­
mânteşti. Forţele abstracte? E o alarmă.
Orice pretext e inutil, viziunea supravie- 
ţuirei spiritului, e din cauza dărniciei 
naturei voastre. Suntem humani, forţele 
hipnotice ne însoţesc pretutindeni, atât, 
ca o iluzie ş'apoi pierim, vag, dar péntru 
totdeauna.

Destinul cu subtila lui interpretare 
hotărâ*

Rahila se convinse că viaţa nu e decât 
o vanitate.

Era altceva, adânc inexprimabil, pentru 
care ea există, nu pentru gloria de a trăi.
De câte-va zile, fantoma lui Saiedin, 
trăieşte vie în faţa ei. Atunci ea vine^^ 
încet obosită, se aruncă la picioar^p^ 
mele şi eu n'am curajiul s’o ridic, fé? *1fi æ 15168^ 5
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— Lasă-mă să mă odihnesc, strigă ea 
încărcată de lacrimi.

Eu nu pot îndura grozava ei sbuciumare 
ş'o ating pe părul despletit şi fierbinte. 
Un ce adânc, misterios emană din făptura 
ei plăpândă, nimic material decât o suges­
tie vie.

O privesc pasionat. Ştiu bine ce-i lip­
seşte. Cine ar putea spune cum se întâl­
niră la porţile lumii cei dintâi oameni?

Rahila se revoltă şi nu îndrăsneşte 
să-mi ceară socoteală.

Ce e mai fascinant însă, e frăţia ideală, 
dar pasionată ce se născuse în sufletul ei 
pentru mine.

— Ce prostie, îi spusei eu într’o zi, 
aş vrea să văd pe sora ta.

— Pe sora mea ? Zise ea foarte mirată.
Se uită curioasă la mine şi se roşeşte.
Dar deodată, laşe, încruntă din sprin- 

cene şi mă întreabă cu ochi de aur 
absenţi.

— Avem nevoie între noi şi de-o femeie?
Cuvântul „femeie" mi-1 aruncă în obraz 

ca pe o bilă de cristal. De ce s'au inventat 
două nume deosebite pentru aceste fiinţe 
atât de asemănătoare? Femeia! Persona-
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litatea ei este o certitudine» Un element 
ascuns de multă vreme în natura ei, se 
ridică la înălţimea unui obstacol, el o 
desparte de puterea despotică de care 
dispune materia bărbatului şi acest singur 
fapt, reduce la zadarnic, tot episodul pose­
siei ei delà începutul lumii,

—■ Nu mi-ar fi trecut niciodată prin 
minte, spusei eu, să mă turburi în acest fel. 

Socoteam că-i datorez o explicaţie, 
oricât de neînsemnat ar fi lucrul acesta, 
mie îmi provoca o linişte specială,

— Taci! Mă imploră Rahila,
— Nu trebue să ne ascundem în dosul 

cuvintelor, îi spusei eu surescitat. Dacă 
în minutul acesta n'ai ceda laşităţei, ai 
striga cu vocea nebună de dor „Andronicl". 
Acest nume abstract are formă umană 
în viaţa ta lucidă şi tremuri să nu cedezi 
laşităţei şi isbucnind într’o zi să-mi strigi 
înverşunată" eşti un om, eşti un om, eşti 
un om!!.

— Taci, şopti ea ridicându-se grăbită. 
Dar eu nu puteam să aştept.
— ... nu că ar fi o ruşine să-ţi ceri 

dreptul tău legitim, dar tu nu doreşti 
altă viaţă preotului, decât numai spirituală.
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Ţi-e frică. Doamne, cu ce se poate com­
para în lume golul pe care-1 lasă în suflet 
un sentiment nereuşit?

Cuvintele mele o răniră până la lacrimi. 
Nu înţelesese sensul lor îndeajuns, dar 
bănuia o suspectare indecentă şi trivială.

Se ridică în sus ca un trandafir galben 
şi pleacă abătută, turburător de frumoasă.

Nu! strigai încleştând pumnii la tâmple, 
trebue s'o duc la capăt. Dintr'un moment 
într'altul scrisoarea mea adresată Mitro­
politului, îşi va arăta urmările. Mă simţeam 
în agonie cuprins de ameţeală, alături de 
această femeie, gata să încremenească. 
Ce va face singură ea ? Nu puteam pleca, 
lăsând-o în mijlocul furtunei omeneşti 
aşteptând zadarnic o barcă s'o salveze.

Nu-mi venise niciodată ideia asta în 
minte, cu atâta seriozitate ca acum. Nici 
vorbă, se va găsi un mijloc şi pentru mine, 
va sosi momentul. îi deschisesem ochii? 
M*a respins ea? La drept vorbind cine 

, îmi putea garanta, că ’n momentul acesta 
chiar, ea nu era copleşită de întrebări 

' în favoarea noastră ?
Sării repede afară în curte în căutarea 

ei; dar ceva neaşteptat se. produse care
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mă ţintui pe loc. La început mi se păru 
o farsă, apoi avui un moment nesiguranţa 
că trăiesc, atât de veche rămăsese amin­
tirea ei în viaţa mea.

în pragul casei era Iunia.
Schimbai privirea stingherit, 

simţii pe a ei fixată pe figura mea. Nu 
ştiu cât a ţinut tăcerea, în sfârşit întorc 
capul şi mă sperie fizionomia ei.
Faptul mi se pare aşa de bizar, certitu­
dinea cu care mă priveşte gata să mă 
insulte. Atunci mă uit drept în ochii ei, 
îmi vine o inspiraţie subită, fără să pierd 
o clipă, mă aşez în calea ei ş'o opresc.

— Bună ziua, Iunia.
— Bună ziua.
Luai hotărârea să fiu îndrăzneţ. în 

dreptul luminii,, rezemate de poartă, stau 
două fiinţe pe care le zăresc de departe, 
fără a le putea distinge perfect. Nu încape 
îndoială că erau cu ea.

— Mă rog, cauţi pe cineva?
Dincolo de poartă, mai era un bărbat 

cu excepţia că pe acela îl vedem perfect 
examinând clădirea. Era fratele ei.

Atunci ea îndreaptă ochii spre mine 
şi-mi răspunde tăios:

însă o
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— Nu caut pe nimeni, am venit la mine 
acasă.

Cam ciudat. Cu cât mă gândeam mai 
mult, cu atât fapta ei mă zăpăcea. Nu, nu 
e frumos ceiace face. Simţimântul mize­
riei ei îi oferea bucuria unei compătimiri ? 
De ce recurgea la judecători? Ce rost 
pot ei avea, îmbrăcaţi aşa solemn, în 
fundul nostru atât de gol? Nu simţea 
frigul de moarte, care pătrunde până în 
fundul inimei, pricinuit numai de strădania 
de a învia ceiace a murit? Nu pricepeam 
femeia asta, care găsea o plăcere în besna 
grea în care ne găsim, să fie strivită de 
sălbăticia originală a omului. într’un cuvânt 
stârnind mirosul sângelui în regnul ome­
nesc nu vede ea cu groază, răsboindu-se 
sălbatic fiarele?

Eram desnădăjduit pentru ea şi pentru 
mine. Judecata lor mă va face mai bun? 
Ce cantitate de abstracţii!! Niciodată de 
când cunoscusem pe Iunia nu i-am văzut 
o privire atât de rece şi de neiertătoare. 
Căutâi un semn, un adăpost, care ar fi 
izbutit să-mi redea pe Iunia de altă dată. 
Fusese totuş încântătoare când-va şi ce 
exasperare definită, luă acest argument
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în sufletul meu amar. N’avui curajiul s’o 
privesc mai departe, de teama sensului 
lumii, care ne umilea.

— în definitiv n'ar trebui să te aperi, 
eşti destul de compromis în ochii lumii, 
spuse ea deodată.

— Ce vrei să spui? O întrebai.
— Oh. Să nu mai vorbim de asta... Nu 

mai am decât puţin timp de pierdut—şi: 
intră repede în casă. Dădu busna în odaia 
mea, apoi întria Rahilei, apoi deschise 
toate uşile, devastată de un sentiment de 
ură. Prin geamuri, intra discret lumina 
soarelui, filtrată prin frunzele teilor din 
dreptul porţii. Din dosul casei, vocea 
lucrătorilor italieni, cântau un cântec de 
marinari. Atunci ea se domoli şi păşi 
îndărăt spre intrare.

— Nu vreau să fiu curioasă, spuse ea 
liniştită, dar n'ai vrea să-mi comunici 
condiţiunile tale înainte de a ne despărţi? 
Şi nu vrei, doar o clipă să ridici pânza 
care-ţi acopere caracterul, ca să te pot 
vedea? Ţi-aşi fi foarte recunoscătoare.

„Mai oprit să intru în casă, spuse ea 
cu răutate.

— Iuniaî Spusei eu întristat.
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— M'ai gonit acum o lună. Spune-mi, 
atunci erai beat?

Aveam un nod dureros în gât şi ea 
încă mai urma:

— Ce urât din partea ta!
Recunoscui cu toată amărăciunea, că 

fusese într'adevăr foarte urât din partea 
mea. Ajunsesem în mijlocul curţii vorbind, 
ne oprirăm pe loc să privim amândoi cele 
trei fiinţe care aşteptau în faţa porţii.

— Să nu mă însoţeşti până la eşire, 
zise ea. îţi mulţumesc pentru osteneală 
şi căutând un nou pretext de vorbă : am 
aci jubiliarele de aur pe care mi le-a 
dăruit tata. Şi-mi arătă punga ei de piele 
care atârna greu în jos.

Intorsei capul nespus de întristat. Va 
renunţa la judecătorii străini? Asta mă 
interesa. Jubiliarele? Ce rost au ele în 
vârtejul lumei?

— De ce nu vrei să rămâi aci să te 
odihneşti? zisei eu cu jumătate glas.

— Vai, răspunse ea, Andornic! Şi ne 
întorserăm.

—■ De altfel nu te-am gonit, de ce mă 
acuzi de asemenea josnicie? Spun eu cu 
ochii în pământ.
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Se opreşte pe loc, se uită la mine, caută 
ceva în minte:

— Nu, Ai dreptate, nu pe mine, ci pe 
cea mai bătrână dintre.,,.

— Pe cea mai bătrână dintre,..?
Şi ne pomenirăm vorbind despre lumea 

cealaltă. Ea povesti ce auzise despre mine. 
Tot clerul era revoltat de răspunsurile pe 
care le dădusem la instrucţia crimei lui 
Saiedin. Erau toţi convinşi că am făcut 
pe nebunul, numai ea credea că am făcut 
o destăinuire, care lâncezea de mult in 
creerul meu.

— De ce credeai asta?
— Pentrucă vorbele tale le cunoşteam 

pe dinafară; însă nu le înţelesesem până 
acum sensul.

— Dar acum ce crezi?
— Hm, da e drept, ce cred acum.
— Da acum, vreau să ştiu.
— Nu pot crede nimic fără să mă in­

sulte anii pe care i-am pierdut lângă tine.
Regăseam pe Iunia sfidătoare din trecut.
Ajunserăm lângă casă. Ea spuse : Să nu 

intrăm încă. Ne întorserăm iar apucând 
de astă dată pe sub bolta de struguri 
arcuită, cu grămăjoarele cărnoase de cior-
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chini aurii. Ajungând în fundul curţei do­
molii pasul, simţeam că n'o să am putere 
să născocesc vre-o convorbire. N'aveam 
nici o speranţă că are să mă îngădue 
aşa absent, aproape că doream să plece 
repede şi scurt, să mă scutească de a ne 
controla indiferenţa.

— Acum aş dori să te întreb ceva, 
zise ea oprindu-se.

— Chiar acum? Da?
— N'aş putea vedea pe Rahila?
îmi pierd curajiul atunci, vai cum o 

mâhnisem, fugise plină de gânduri, unde 
era ea acum?

— Ba da, spusei cu gândul la ea.
— Când?
— Nu ştiu...
— Nu vrei să mă faci să cred o clipă, 

că ea nu locueşte aci din ziua de când 
am plecat? Se cuvine măcar aci să fii 
cinstit.

Tăceam şi toamna tăcea cu mine.
— Mă poţi face să cred că nu m'a 

înlocuit şi în patul tău?
— Oh da, îţi jur.
— Nu cred.

Bine.
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Pusei mâna pe un trandafir, 
plecase rupt din mijloc, ca să am pretext 
să tac. Dar ea se apropiè mai mult de mine.

— Să nu crezi, că totuş nu văd puţin 
adevăr în spusele tale. Poate nici n'ai 
mai văzut-o de atunci, zise ea.
- Nu.
îmi veni în minte că poate voi găsi 

o ocupaţie, voi găsi poate ierburi de 
smuls; ceva care să mă sustragă între­
bărilor ei.

Pe când mă ocupam de asta, o văzui 
însă că îngălbeneşte, brusc se opreşte în 
loc şi se uită fix înainte.

— Rahilal zisei.
Ea veni repede spre mine, îşi lipi capul 

de pieptul meu, îşi aete părul de pe 
frunte şi îmi sărută mâna. Eu nu ştiam 
ce înseamnă asta, ce păcat vroia să i se 
ierte? Dar ea se dete fără veste pe spate 
în braţele mele şi într’o ' criză violentă 
mă sărută deodată pe gură, strălutin- 
du-i ochii.

Simţii cum mi se taie picioarele. Şi 
fără nici o explicaţie fără să mă previe, 
fără să privească măcar pe Iunia, alergă 
spre biserică.

care se
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Uşa deschisă mă turbură grozav. In 
anotimpul ăsta, după amiază, uşa bisericei 
se deschide numai pentru înmormântări.

— Ar trebui să vii acum, eu sunt gata 
pentru taina botezului.

— Cum? Strigai. Botez? Creştinare? Ce 
ai înnebunit ? Crezi că eu sunt un automat 
şi biserica o fabrică de sfinţi?

— De sigur, răspunse ea, înţeleg să 
mă duc la Dumnezeu, atunci când mă 
simt în stare, e ceva deosebit într’asta?

Numele lui Dumnezeu, spus aşa uşor, 
îmi diformă părerea strictă ce aveam 
despre el.

— Crezi oare că până acum n'am cău­
tat să-l văd? Cine e vinovat, dacă el se 
arată atât de greu, strigă ea din uşă?

— Ce ai spus? Rahila!!
— Binecuvântarea, dată acum în clipa 

asta, nu desonorează pe nimeni. Nu eşti 
tu dator să dai împărtăşania în clipa 
morţei? Eşti doar servitorul lui.

Şi din moment ce Rahila îmi spuse 
detaliul ăsta, căpătai siguranţa că avea 
dreptate. Plin de orgoliu, străbat curtea 
cu paşi mari, apropiindu-ma de biserică. 
Atunci Iunia vine repede spre mine:
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— Te duci va să zică?
— Tu nu înţelegi nimic aci, Iunia te 

rog! O fată svăpăiată, care a văzut pe 
Dumnezeii... scurt asta era o minune.

Ea clătină din cap.
— Nu vine Dumnezeu aci, spuse as­

pru şi desgustat.
Se uită fix la mine, gata să-mi arunce 

un blestem. Nu-şi dădea nici o trudă, 
să-l vadă pe Dumnezeul mare, imperativ, 
pe care-1 cerusem de atâta vreme pentru 
Rahila. Părea într'adevăr că asistă la o 
pantomimă caraghioasă de copii, nu voia 
să-şi bată capul, să vadă altceva într'asta. 
Cuprins de furie. în faţa simplităţii ei, 
întorc spatele şi alerg în biserică.

In clipa când întorsei capul, privirile 
noastre se întâlniră ascuţite şi omorâtoare, 
ca două florete otrăvite — şi'n duelul 
nostru, mut, egoist şi tiranic, se discută 
existenţa a două credinţi.

Intrat în biserică, rămăsei uimit. Totul 
era luminat, până şi lumânările morţilor 
afară în sală, ardeau ca nişte stele palide, 
surprinse de ivirea zorilor. Era un prinos 
de convingere, adus de mâinile ei sin­
gure, slavei Domnului. Nu ceruse nimă- .
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nui ajutor.
Ce-mi rămânea de făcut ? Vorbăria căr­

turărească şi literatura religiei.
Accelerarea asta, săvârşirea botezului 

fără martori... fără naşi... Fusese gândul 
ei spontan bine ales?

Vai, atunci nu mă gândeam la nimic.
Rahila începu să se desbrace.
E drept, felul de a-şi purta părul roşu 

despletit pe spate, o deosebia complet 
de celelalte femei, dar pentru ce nu semă­
na măcar cu una dintre ele? Sunt gata 
să primesc rolul pe care mi Ta definit ea, 
dar Doamne, Doamne păzeşte-mă, natura 
mea e mai presus de orice contract de 
pe pământ.

Ea se desbrăca încet cu intervale mari.
Eu tremurai. O conştiinţă necunoscută 

temperamentului meu îmi înfipse adânc 
ghiarele în gât.

— Rahila, opreşte-te!
Ea se uită mirată la mine.
— Opreşte-te! strigai sălbatic. Şi fiindcă 

braţele ei se coborau şi ridicau, ca nişte 
arcuşuri pe viori, desbrăcându-se inainte, 
o împinsei cu atâta furie, că ea neavând 
de ce se sprijini, căzu zăpăcită în ge-
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nunchi. Nebănuind nimic în intenţia mea, 
copila se ridică cu mâinile sfâşiate.

Numai atunci mă uitai bine la ea. Ce 
privire clară de copil! Ce tristeţe primă- 
văratică în toată făptura ei! Întorsei ca­
pul ruşinat de presupunerea ce o făcusem 
şi vrui să es afară; dar ea îmi luă pal­
mele amândouă şi le lipi de obrajii ei 
ca focul.

— Părinte Andronic, de ce mă goneşti...
Nu mai înţelegeam nimic.
Nedumerit o luai de bărbie şi-o privii 

în fundul ochilor şi fecioara se supuse 
copilăroasă şi sublimă.

— Ce faci, Rahila?... o întrebai atunci 
mai blând, iar ea îşi desprinse ultima 
agrafă şi rămase în pielea goală în mijlo­
cul bisericei.

Atunci, îmi veni o violentă nevoie să 
smulg sfeşnicile şi icoanele, să le arunc 
de pereţi, să dau foc, să distrug tot ce 
mă înconjoară ; dar simţii o lovitură puter­
nică în inimă şi căzui jos leşinat.
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Limitele forţelor noastre sunt numai 
imaginare.

Aşa gândisem toată viaţa. Dar acum 
Uşa bisericei se deschise cu lovituri de 

picioare şi pe mine mă deşteptară în 
palme sdravene peste obraji.

-în jurul meu era lume multă. Iunia, 
Anghelina, cei trei bărbaţi, care păziseră 
aproape o oră gardul şi poarta mea, 
Mărcuş şi arhimandritul Petrarian, care 
tocmai venise să-mi ceară socoteală pentru 
scrisoarea trimisă în ajun Mitropolitului. 

Şi ce văzură?
* O fată goală, răsărită pe lezpezile de 

piatră, ca o floare de câmp, în mijlocul 
unui vaz de împărtăşanie.

Mărcuş văzu minunea cu ochi, de mor­
mânt şi cruzimea nebună, murdară şi 
goală, se întronă în inima lui. Atunci 
raţiunea îl părăsi. El nu văzuse doar

0*0
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apostolul în mine, ci poate altceva. Şi 
adresându-se străinilor strâmtoraţi, începu 
să le strige:

— Asta vă e biserica nouă? Ăsta e 
' profetul nou? Aveţi nevoie de Dumnezeu? 

Vă trebue acum? Iată îl aveţi acum... 
Şi urgia disperată dădea un ecou de ca­
taclism bisericei tăcute.
Mă trase mai mult pe sus şi partenerii 
începură să mă lovească în coaste, în 
ochi, pe gură, înbrâncindu-mă. Afară 
aproape de uşe, arhimandritul se plecă 
la urechea mea şi cu buzele ronţăind ca 
un şoarece mă întrebă:

— Propria ta soţie nu-ţi mai ajungea?
Oh insolenta întrebare!
Procesul se petrecu în mine, îndată cu 

deslegarea lui, îmi ştersei sângele care 
îmi curgea pe obraji şi cuprins de cea 
mai stingherită ură, mă îndrept din mijloc 
şi-i spun.

— Neputincios ! I
îl fixez cumplit în ochi, el nu mai 

scoate o vorbă, se mărgineşte doar a se 
încrunta sălbatic şi a-mi întoarce spatele.

Dar...
Dar la uşa bisericei se prăbuşi în ge-
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nunchi şi desfigurat cu mâinile ridicate 
spre cer, aşezate aşa parcă de soartă, 
ceru milă lui Dumnezeu pentru mine.

Bătrânului îi curgeau lacrimi mari pe 
barbă.

Avui atunci sensaţia că mâ privesc 
miile de credincioşi şi mă scuipă cu toţii 
în obraz huiduindu-mă.

In timp ce încercam să es din cadrul 
uşii, tresar deodată şi caut să mă avânt. 
Şi pentru că nu isbutesc, să scap din 
mâinile lui Mărcuş, care încleştase ghia- 
rele pe umerii mei, mă mulţumesc doar 
să privesc într’o parte şi să ascult vocea 
Rahilei, care mă încuraja.

Speriată îmi făcea semne disperate. îmi 
păru mai mlădioasă şi mai candidă ca o 
viorea.

— Vino diseară la gară... şi restul îl 
înţelesei din gesturi.

Atunci devin cinic, nu-mi mai îmi pasă 
de nimic, nu mai stârnesc nici revoltă, 
nici milă, rămân un biet obiect, purtat 
de colo până colo, batjocorit, biciuit de 
insulte, de întrebările ce mi se fac în şir.

Puteau să mă tăvălească pe scări, să 
calce toţi peste mine, numai să se termine
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odată să pot eşi liber pe poartă.
Mărcuş parcă avu o presimţire:
— Ar trebui să-l legăm, spuse el celor 

trei bărbaţi, care-mi luaseră în şir decla- 
raţiuni.

— Să-l legăm? Răspunse imul cu glas 
nedumerit.

— Da, fiindcă sa făcut prea mare scan­
dal, isbucni Iunia cu obrajii ascunşi în 
dosul fratelui ei. Insă vocea i se înmoae, 
întoarce ochii cu desnădejde să nu i-i 
văd, duce batista la gură, se uită să nu 
o audă cineva:

— Pentru Dumnezeu ce-ai făcut din 
biserică !

— Vă înşelaţi, răspund. N#am făcut 
nimic din biserică, dar voi sunteţi prea 
mici pentru ea.

— Nu eşti doar etern ca să ne judeci 
şi în acelaş timp se apleacă la urechea 
mea: haide păzeşte-te. Ce, numai fiindcă 
păstrezi talia de adolescent poţi fi eroul 
pe care îl visează toate fetele?

Nu putui îngâna o vorbă, tot ce era 
străin pe buzele mele, era periculos, plin 
de injurii şi de revoltă. Nici nu i-am as­
cultat ultimile cuvinte din cauza nedume-
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rirei. Nu îndrăsneam să cred că nu se 
recunoscuse în ţipătul meu de adineauri. 
Şi pentru ce nebuna, când fiecare moment 
al meu de sinceritate, servea la prăvălirea 
lor din prestigiul de oameni. După un 
moment de tăcere şi de mirare, intrai la 
mine în odaie, păcălindu-i pe toţi cu fi­
gura mea liniştită şi plină de smerenie.

Din câte se întâmplase în după amiază 
aceia, nimic nu-mi rămăsese real, decât 
faptul, că trebuia să plec chiar în minutul 
acela cu Rahila departe de lume.

Repetai de zece ori stând pe loc, nu­
mele ei.

Profitai de ocazie cât lunia era cu arhi- 
madritul şi ceilalţi, în cealaltă încăpere, 
pentru a-mi scoate geamantanele din as- 
cunzătoriile lor. In grabă, tresărind la 
fiecare trosnitură de mobilă, uruncai unele 
peste altele, rufe, haine, ghete, căutând 
pe cât putui, să nu las bănuiala în urma 
mea, măcar în primele clipe. Eram vesel 
şi tânăr, într’atât îmi părea de nouă Ra­
hila şi mă necăjii la ideea, că ea nu va 
putea niciodată şti, prin câte salturi su­
fleteşti a trebuit să trec, ca să ajung aci. 
Mă simţii cuprins de-o dorinţă ciudată,
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să deviu fluid, să nu mă pot atinge nici 
eu şi nici faptele mele. Puteam stărui cu 
asemenea dorinţe, încă mult, dacă 
ceva dureros,
sunt pe pământ, nici decum în altă planetă.

N aveam bani îndeajuns. Cu ce voiu 
face un drum atât de lung? Turburarea 
deveni deodată aşa de mare, încât 
putui s'o înfrâng. Ea îmi insuflă sugestii 
rele, necinstite, atât de crude, încât avui 
impresia, că lucrurile pe care le îngră­
mădeam în geamantane, erau cadavre 
aruncate unele peste altele. Făcui cele 
mai îndrăsneţe planuri de captaţie şi de 
terorism, ca de exemplu: să hotărăsc pe 
negustorul de peste drum, care fusese 
lăsat liber după instrucţie, să lase bise- 
ricei mele averea imensă imediat, anun- 
ţându-i o moarte, groasnică, dacă nu se 
va supune. Puteam să-mi repet de o mie 
de ori, că sunt nebun sau idiot; nu-mi 
folosea la nimic, într atât intrase de adânc 
ideia banilor în capul meu.

Atunci printr'o minune de circulaţia a 
sângelui, o nouă idee salvatoare, străluci­
toare, fără pereche, se ^aşeză pe, creerul 
meu : Punga Iuniei pe pat ! Monedele de

nu era
care îmi aducea aminte că

nu
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aur din punga Iuniei!! Să nu mă gândesc 
eu la asta! în câteva minute conţinutul 
fu vărsat în geamantan, înăbuşindu-1, cu 
băgare de seamă, sâcâindu-1 în fel de fel 
de chipuri pentru a-i alunga ironia sună­
toare şi criminală.

încet, încet, avui senzaţia că nu eu 
eram acela ce aşezam monedele furate, 
în fundul valizei mici. Eram aşa de în­
cântat, aşa de departe de locul unde mă 
aflam, că în momentul când auzii paşii 
Iuniei, aruncai iute geamantanele sub pat 
şi ridicându-mă în vârful picioarelor pri­
vind afară îi spun nestingherit :

— Vor rămâne în pagubă drept pedeapsă.
— Drept pedeapsă pentru cine ? întrebă 

ea mirată, îşi luă punga şi eşi afară.
O înfiorare uşoară trecu prin corpul 

meu la auzul vocei umedă, nu îndrăsnii 
să întorc capul, de teamă de a nu fi 
demascat cu o privire de a ei. Pe măsură 
ce mă gândeam mai mult la fapta mea, 
deveneam tot mai sigur că nu eu sunt 
acela ce am putut ţine între degete gre­
utatea aceia istovitoare de aur. începură 
să-mi tremure dinţii. Afară la poartă 
Mărcuş şedea cu mâinile încrucişate pe
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piept şi făcea de straje. îi fac semn de 
la fereastră să plece, dar el rămâne cu 
încăpăţinare pe loc. Când voi jeşi afară, 
cu o privire am să-i ordon: La o parte! 
E poate el mai curat ca mine ?

Oh dar nu mă gândeam la asta, oare 
mai puteam? Rahila mă aşteaptă la gară 
şi orele fug sălbatice râzând. Ea mă 
aşteaptă? O, dacă ar fi acum lângă mine, 
s'o pot privi măcar, cât îmi făceam baga­
jele. îmi imaginai felul acela deosebit de-a 
o înveli în privirile mele flămânde, cărora. 
trebuia odată să le pun capăt. Iunia intră 
din nou, de data asta să-şi caute un 
obiect neexistent. Clipele atunci încep să 
treacă încete, îngrozitoare. Mi-era cumplit 
de dor de Rahila, dorii să mor şi să 
dispar, mă podidiră gânduri negre şi-mi 
fu aşa de milă de oameni. Iunia mă întrebă 
încercând o discuţie cu mine; simţeam 
furtuna :

— Te culci mai devreme ca de obicei?
— E ora douăsprezece, spusei eu fără 

s’o privesc.
— Nu, e numai nouă, îmi răspunse ea.
— Ceasul acesta rămâne în urmă, strigai 

eu atunci desnădăjduit. ,
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Dar ea n'auzi se ocupă de altceva. 
Ridică uşor colţul cearceafului şi trase 
de sub pat, geamantanele mele aproape 
gata de expediat. Doamne, îndură-te de 
mine, gândeam amărât. Ea medită un 
minut, se uită la mine lung şi deodată 
cu vocea caldă cu o duioşie subită în 
glas, îmi spuse:

— Acum pleci, tu Andronic!
De ce era binevoitoare ? Simţii că sunt 

sdrobit. Cu lacrimile în gât îi răspunsei în 
grabă :

— Nu, nu plec nicăeri de aci, bagajele 
astea sunt de mult, de o lună...

îmi luai pălăria şi eşii totuşi, lăsând-o 
uluită între geamantanele din mijlocul 
odăiei.

Din cauza ei întârziasem, începui să 
alerg ca un zănatic, eşind în stradă prin 
dosul bisericei, de teamă să nu fiu văzut 
de Mărcuş. La mijlocul drumului mă oprii 
brusc şi strânsei pumnii. Ah ucigaşilor, 
câte arme aţi avut pentru sufletul meu 
liber! îmi fu ruşine, o ruşine surdă de 
slăbiciunea mea faţă de Mărcuş.

— Desigur a făcut asta înadins, gândii 
tot eu şi găsii cuvântul, care să mă scuze
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pentru părăsirea geamantanelor cu tezaurul 
de aur şi de fuga mea prin dos.

Mărcuş, Mărcuş, cunoşti tu atât de 
profund omul, de ştii ce moarte se cuvine 
fiecăruia ?

Mă oprii în drum de două trei ori să 
răsuflu. Un cunoscut mă întâlni, se uită 
mirat la mine şi pentru a salva ceva din 
înfăţişarea mea dezolată, mă oprii un 
minut de vorbă cu el.

— Unde alergi aşa, părinte?
— Sunt chemat în grabă la un muribund.
— Şi de ce nu iei o trăsură, eşti des­

figurat şi slab ca după boală.
— N’am întâlnit nici una până acum. 

Şi plecai mai departe salutând.
„Se vede că minciuna e de la Dum­

nezeu, gândii eu şi cu toate astea, orice 
calcul şi-ar fi făcut omul acela, ar fi văzut 
graba cu care alergam spre păcat.

Când ajunsei la gară, mă simţii salvat 
ca de o urmărire de hoţi.

Eşii pe peron să cautvpe Rahila, ea nu 
venise. Mă uitai la ceas, ajunsesem cu 
trei sferturi de oră mai de vreme, de ora 
întâlnirei.

Emoţionat şi îngheţat, mă plimbai dea-
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lungul gangului asfaltat, tresărind la fiecare 
apariţie de femeie.

Şi deodată situaţia mea jalnică, îmi 
apăru din nou în faţa ochilor, Dacă nu 
venea Rahila? Rămăsei pe loc, fixând 
şinele goale, drepte şi precise ca o ghi­
lotină. După un timp de reculegere, îmi 
reluai plimbarea mea pe peron. Timpul 
trecea şi eu începui să fiu stăpânit de o 
nelinişte îngrozitoare.

Prietenul pe care-1 întâlnisem pe stradă 
cu câte-va minute înainte, pleca în pro­
vincie şi venise şi el la gară. Trecând pe 
lângă mine mă apucă de mână :

— Zău, ai aerul că vrei să te sinucizi, 
părinte, îmi spuse el zâmbind neliniştit.

Atunci, sufletul minciunii de adineauri, 
deşteptă în mine o ruşine disperată şi 
îngânai o altă ţigneală.

— Nu, n’am nimic, îmi aştept nevasta 
de la Galaţi.

— Hai, repede atunci, zise el, uite 
soseşte trenul pe linia a patra.

Dar nu mai auzeam. Ochii mi se umplu 
de o prezenţă uluitoare; Rahila venea 
grăbită de abia respirând. Tremur de 
slăbiciune, de teamă toţii nervii îmi sbâr-
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nie ca nişte sonerii. Oh, nu pot încerca 
aci o examinare a simţurilor mele de 
atunci. Stau poate cinci minute cu Rahila 
de mâini şoptindu-i cuvinte, cuvinte 
necunoscute, isvorîte din criza mea de 
fericire. Aud în urma noastră doi inşi 
vorbind despre noi, tremur din tot corpul 
şi nu-mi pasă de nimeni, nici chiar de 
impresia dureroasă, pe care o puteam 
face Rahilei.

In sfârşit plecăm. Ce linişte fermecă­
toare se aşează atunci pe creştetul meu, 
apoi încet-încet se prelinge în corp, se 
opreşte pe inimă şi-mi potoleşte nervii 
mei bolnavii. Drumul pe care de atâtea 
ori călătorisem, se inundă de lumină. Erau 
de alungul lui, culori noi, creiate de min­
tea mea încântată. Vedeam ceva, ce nu 
putea vedea oricine şi câmpiile toate aler­
gau cu mine. Firele lungi cenuşii de tele­
graf îmi dau iluzia unui hamac, care mă 
sălta uşor în jos şi în sus până sus dea­
supra lumii. Dar neliniştea începu şi mai 
apăsătoare. Mi se părea că sunt un puiu 
de rândunică, sburând pentru prima oară 
deasupra mării. Acum mă lăsam tot în 
jos, în jos, pe aripele mele de începător.
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Trebuia să aterizăm. Ş'atunci, văzui ma­
lul celălalt unde toate rândunelele făceau 
popas. Noutatea priveliştei mă halucina, 
mi se păru că aud voci de sticlă care 
îmi strigau... te iubim... te iubim... Vor­
bele erau spuse încet, foarte încet, ca să 
nu mă sperii de noutatea lor. Apoi, rân­
dunelele îşi luară sborul dealungul ţăr­
mului, paralel cu valurile. Eu însă, puiul 
neştiutor, mă îmbăt de turburarea lor, 
rămân în urmă şi privesc fascinat munţii 
de apă, care scoboară şi se înalţă neîn- 

. cetat. Dar marea m’a văzut. Mărgelele de 
stropi ajung până la mine şi dantela albă 
elastică se întinde diafană până la mal. 
Atunci, puiul nu mai poate suporta fru­
museţea, se lasă uşor pe aripe, să vadă 
de aproape minunea, se lăsă însă aşa de 
aproape, că valul alb de spumă trage 
bietul puiu între ochiurile vii şi piere 
sărmanul în adânc, fără ca celelalte rân- 
dunele să-i fi putut vedea măcar sfârşitul.

Simţii un miros puternic de mare şi 
toate amintirile lugubre cu bărci răstur­
nate şi naufragii, mă invadară. Sunt sigur 
că am tresărit sgomotos, căci Rahila mă 
luă de mână şi lipindu-şi capul de mâi-
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nile mele mă întrebă:
— Ţi-e frică, Andronic?
Vai ce scumpe îmi erau clipele şi pline 

de încredere lângă ea! Fiecare valora cât 
o ţară. îmi puteam plăti drumul până la 
capătul pământului. N'am spus multe cu­
vinte ca s'o liniştesc, dar ochii mei luminaţi 
de fericire, au potolit-o. După cin- 
sprezece ore de mers, am ajuns în oră­
şelul curat de munte, cu străzile tăiate 
chiar în el. Cu mintea vrăjită de viaţa 
care mi se deschidea acum, alungai părţile 
urâte din imaginaţia mea şi selecţionai 
doar colţurile care puteau face decor 
dragostei noastre.

Pe măsură ce intram în sufletul ora­
şului, ochii greoi incandescenţi ai lămpilor 
din drum, mă ardeau.

Flăcările curgeau parcă de sus pe obrajii 
mei, era poate oboseala, căci la gară, nu 
găsisem nici un mijloc de transport, până 
în oraş. Dar cineva trecu pe lângă noi 
sgribulit, mormăind:

— Ce vreme grozavă!
Apoi deodată, îmi adusei aminte că 

ploua cu zăpadă. Cum de uitasem s’adă- 
postesc pe Rahila? Scosei haina lungă de
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pe mine ş’o învălătucii pe ea ca pe un 
pachet, apoi fiindcă picioarele mici erau 
ude până la glezne, scosei ghetele mele 
şi i-le pusei drept galoşi. Drumul era încă 
lung şi ploaia sălbatică şi vântul îngheţat 
îmi treceau prin cămaşa udă, umflând-o 
ca pe pânza unei bărci. Mergeam maşinal 
cu tălpile prin băltoacele care îmi dau 
fiori îngheţaţi. Mă gândii cu groază la 
corpul plăpând al Rahilei. Doamne, dacă 
s'ar îmbolnăvi? In sfârşit, după o oră de 
mers prin întuneric şi ploaie, ne oprim 
în faţa unei case, care servea drept adă­
post rarilor călători din acel oraş.

Trista mea înfăţişare înfurie cumplit pe 
portar şi pe femeia care ne dădu o odaie 
caldă ; dar uşa se închide şi ne des­
parte de lumea toată. Simţeam acum dea- 
bia, că am trecut pesta barierele pămân­
tului... şi eram singur cu Rahila. Şi ce 
tăcere !

Umbra e puternică ; de abia lumina din 
stradă albea puţin vitraliurile lungi. Cred 
că am suit trei caturi, mă uit pe geam în 
jos şi-mi vine ameţeală. Rahila se suie 
pe canapea îşi pune pernele de puf gră­
madă peste picioarele îngheţate şi eu
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rămân pironit în mijlocul odăiei.
întunericul, redus la sensul lui social, 

se aseamănă cu armonia. Armonia asta 
fără glas, încercă toate coardele mele in­
time şi la fiecare acord, aveam câte o 
strângere de inimă. Nu eram bolnav, dar 
istovit şi mă gândii că fac milă dacă mă 
plâng. Sudoarea începu să-mi curgă pe 
tâmple şi mii de sentimente turburi în­
cepură să-mi comande. în cele din urmă 
mă aşezai lângă ea. Mă stăpânea gândul 
c’am să mor peste noapte de o congestie, 
fără să fi putut spune Rahilei adoraţia mea. 
Nu sufeream, din potrivă, mi se păru că 
aşa trebue să fie un om departe de lume, 
lângă iubita lui.

Ceiace mă stingherea puţin însă, ^ era 
tristeţea care pusese stăpânire pe mine 
decând plecasem din Bucureşti. Dar do­
rinţa nebună şi bolnavă, sporea într'una 
cu cât simţeam mai profund, că Rahila 
e legitim a mea. Nu-i forţasem imagina­
ţia pentru a uza de ea, ca de un obiect. 
Profilul ei curat odihnea acum pe spa­
tele canapelei, mi se păru că văd în faţa 
mea simbolul inocenţei rătăcit în valurile 
roşii şi spumoase ale părului. Mâinile ei
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erau strânse între degetele mele, dar strânse 
în aşa hal, că sângele nu mai putea cir­
cula, Patima îmi ardea pieptul cu neîn­
durare, o frământare ciudată îmi colinda 
tot organismul, ai fi zis ca legiuni întregi 
de femei dansau în faţa mea hore ameţi­
toare, Corpurile lor îmi loveau răsuflarea. 
Se înălţau mai sus, tot mai sus.,. Picioa­
rele lor treceau goale şi calde, de pe 
pieptul meu pe buze, cu un sgomot de 
tăvăleală mătăsoasă.

Sudoarea îmi curgea acum de pe frunte 
pe gură, curgând în stropi calzi pe pieptul 
meu desfăcut, în vârtejul de surescitare 
nu-mi pierdui prezenţa de spirit, şi deş­
teptai din somn pe Rahila. Sunt deplin 
conştient că sufăr din cauza naturii mele, 
căreia nu-i pot sta împotrivă. Mă uit în 
ochii ei mov umbriţi de oboseală şi ci­
tesc precis:

— La o parte, brută! Mi-e frică!!
Nu-mi vine în minte să mă furişez, merg 

înainte cu capul vâjâind de vedenii, fără 
să mă acuz c'am făcut ceva. rău.

Mă trezesc pe măsură ce trece timpul 
şi mă simt greoi, trudit, trăgând sufletul
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după mine.
Rahila, femeia încântătoare, îngerul 

care-mi hărţuise gândurile atâta vreme, 
fiinţa pe care o socoteam că există numai 
pentru mine şi de care am absolută nevoie, 
eşise din mintea mea tragic, dispărând în 
abis împreună cu toate faptele pe care 
le născocisem pentru a o obţine.

Nu-mi reaminteam de nimic.
Doamne, în ce hal sunt scârbit de 

mine! Sunt ostenit, viaţa mea e aşa de 
păcătoasă, e ca un puhoi de apă murdară 
care acum îmi trece peste cap şi mă 
înneacă. Eram prăpădit. Capul îmi căzu 
greoiu într’o parte, nu mă mai simţeam 
în stare să-l ridic. Mi se părea că o ex­
plozie uriaşe prefăcuse lumea în ţăndări 
şi pe mine mă aruncase la gura unei 
prăpăstii, unde trebuia din clipă în clipă 
să mă rostogolesc. îmi veni să plâng de 
singurătatea, în care soarta mă aruncase. 
Toate născocirile bolnave, veneau şi plecau 
în creerul meu, ca nişte ştafete de răsboi 
şi mă surprind pe marginea patului gân- 
dindu-mă la toate astea şi sunt trist şi 
amuţit ca la înmormântare.

Mi-e scârbă de mine! Mi-e groază de
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senzaţiile hidoase care mă copleşesc! Mă 
urăsc !

Pe măsură ca Rahila se desmeticia, 
aveam simţimântul groaznic al unui pericol. 
Ah, de s'ar sfârşi acum cu totul! De-aş 
putea muri în clipa asta! Stăruiam însă 
în ideia de-a mă denunţa şi de a-i arătă 
cine sunt.

Ochii ei deschişi mă îngrozeau şi mă 
stăpânea mortal desgustul pentru dânsa...

Nu mai avea margini imfamia mea!
Abătut şi înjosit, mă ridic, umblu prin 

mijlocul odăii ca într’o cuşcă, pe ea o 
prinde furia şi îmi vorbeşte :

— Doamne, iar e beat.
Biata fată n'are nici o bănuială. Eu 

tremur şi vin în faţa ei.
— Cum, tu nu ştii că eu te-am înşelat ?
O acopăr de acuzaţii, îi explic cum s a 

petrecut procesul, îmi face impresia că 
mintea ei nu poate pricepe complect şi 
atunci mi-e milă de ea. îi spun că fapta 
mea nu e exaltată, cum şi-o închipuie ea, 
dar firea mea cinstită nu poate suporta 
greutatea unei minciuni atârnând în fundul 
meu ca plumbul, tocmai când aveam 
nevoie să fiu mai liber şi mai uşor. Uite
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ce om sunt, poate sunt toţi la fel şi iată 
mulţumirea când oamenii sunt mărinimoşi 
între ei.

— Ascultă, îi spun ca unei femei de-o 
noapte, nu vreau să te încurc — vreau 
să te scutesc de amărăciuni, pentru mai 
târziu. Şi eşii repede pe uşă.

Fapta mea era îngrozitoare, urâţenia 
cu care o săvârşisem mă umili. Regretai 
tonul de apaş cu care-i dădusem drumul, 
dar nici nu îndrăsnii să fug mai departe, 
nici să mă omor, nici să mă întorc îndărăt. 
Apoi deodată îmi vine poftă de vin. Cum se 
face ca inspiraţia asta, să nu-mi vie în 
tot lungul vieţii mele şi’acum în mijlocul 
singurei mele nopţi adevărate, ud de 
zăpadă, cu capul gol, bolnav şi însetat, 
să-l doresc treaz şi conştient şi totuşi cu 
o înfăţişare oribilă de om beat?

Mă idioţisem cu totul, intrai într’o 
cârciumă şi cerui cu multă umilinţă să 
beau; dar un om ordinar şi lugubru 
se aşeză în faţa mea ca un zid şi-mi 
spuse :

— Nu se mai serveşte nimic.
Aveam aerul destul de nenorocit, îi 

dădui a înţelege că plătesc bine, că sunt
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bolnav, că dacă mi-ar face binele ăsta...
Dar el n'avea timp de vorbit, nu stătu 

mult pe gânduri în faţa capului meu 
turburat, mă luă de mânecă şi mă asvârli 
afară ca pe un animal. Ce să fac? Plecai. 
Mă străduiam zadarnic să găsesc un adăpost 
corpului meu înfrigurat, începu să-mi vâjâe 
capul de călduri, în ciuda vijeliei care se 
stârnise deasupra caselor. Hoinării aproape 
toată noaptea, întrebându-mă şi răspun- 
zându-mi singur cu glas tare:

— Ei ce vei face de-acum?
— Lasă-mă în pace, lasă-mă în pace, 

îmi strigam exasperat.
Ce aşi fi putut răspunde ! Erau în răsboiu 

cugetul şi organizaţia nervilor mei, loviţi 
aşa pe neaşteptate de un desgust. ca de-o 
otravă ce intrase adânc în lungul corpului. 
Şi totuşi o rază, o fâşie slabă de milă, 
rămăsese în inima mea.

Să mă întorc.
Ajuns la poarta hotelului, îmi ordon o 

conştiinţă umană, dacă o conştiinţă, se 
poate ordona. Sui scările rar, fără gân­
duri, dau în sala pe care era camera 
noastră şi surprind două femei de serviciu 
şoşotind.
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— Popa hoinăreşte.
Străbat liniştit încăperea şi aud din nou :
— Am vorbit cu ea, ma întrebat dacă 

nu l'am văzut.
— N'are părul roşu?
— Ba da. Dar aşa femee frumoasă, nani 

mai văzut în viata mea.
Din moment ce femeia dădu amănuntul 

ăsta, mă simţii recunoscător faţă de biata 
servitoare care fără să ştie, îmi întoarse 
un robinet de umanitate. Şi în acelaş timp 
cealaltă urmă:

— Ce ţi-e şi cu popii ăştia ! Dorm cu 
fetele lor în aceiaşi odaie.

Puah! Mă cercetai şi făcui constarea 
că o târâşem şi pe Rahila în noroi. Simţii 
cu fericire un sentiment cinstit de părinte 
şi alergai într'o clipă la uşă. Doamne 
D-zeule, Rahila! Rahila!. Intrai brusc în 
odaie şi mă îndreptai ţintă înspre ea.

Nu mai simţeam suferinţă în corpul 
meu, cutezanţa de-a veni de-adreptul la 
ea mă îmbărbătă. îmi veniră pe buze 
cuvinte uimitoare şi ele nu atârnau greu, nu. 
Mă lăsau în pace, din contră mă îmbibau 
de fericirea de-a repara o faptă urâtă.

Ea stătea liniştită cu ochii întredeschişi.
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Când auzi uşa, încercă să se ridice pe 
pernă, dar plapuma alunecă dealungul 
patului şi căzu ca o spumă albă alături.

— Ştii, spusei eu, că aseară când am 
plecat de aci mi-am dat seama că sunt 
nebun?

— Da? zise ea foarte liniştită.
— Uite vezi, nu e nevoie să fii treaz 

pentru a vedea clar cât sunt de necinstit.
Ea închise ochii de tot, de parcă n’ar 

fi vrut să mai fiu acolo în faţa ei.
— Acum s'a isprăvit, sunt salvat, rămân 

lângă tine să te protej.
Ea îşi trece un braţ pe după gât şi 

pe celălalt îl duce în dreptul ochilor şi 
turburată se ridică în picioare.

Lacrămile erau pe punctul de-ai umple 
ochii, dar ea îşi îndoi agale curajul de-a 
plânge. Ca să-mi uşureze discursul îmi 
spuse tristă :

— Ce de vorbe zadarnice!
— Da, răspund eu încercând s’o ating 

pe mâini. In momentul ăsta e în mijlocul 
odăii desbrăcată complet. Deodată, parcă 
îşi dă seama că e în faţa unui străin, îşi 
pune repede un şal pe umeri şi ca să-şi 
ascundă amărăciunea râde uşor, dar trist
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şi scurt.
— N'ai fi putut să simplifici puţin, în­

tâmplările din ultimul timp, ori să găseşti 
ceva mai genial pentru experienţele tale ?

Pricep ce se petrece în bietul ei cap. Ca 
să nu lungim vorba în direcfia asta, m*a- 
propii de ea ş'o iau de mijloc.

— îmi pot pierde cumpătul, din cauza 
creerului meu prea exigent, dar niciodată 
nu pot nega îndatoririle mele de bărbat.

— Oh ! e prea mult, isbücni ea atunci.
Se uită jignită la mine. Ce se putea 

citi atunci pe fata mea ? Eream nici vorbă 
cu ochii în fundul capului, desfigurat din 
cauza desgustului, care se infiltrase atât 
de profund în mine. Mă ’ncovoiasem. 
Ea văzuse foarte bine că eu nu eram în 
stare să mai articulez o frază ca lumea, 
creerul meu smintit nu mai putea scorni 
o vorbă cumsecade.

— Asta se putea întâmpla oricui, zise 
ea în chip de reparaţie. Dar nu mi-ai 
spus odată să plec? Ţiu să-ţi redau liber­
tatea.

Oferta ei mă amărî ; prin urmare îi 
răspund repede fără pauză:

— îmi este indiferent ce crezi despre
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mine. Eu nu-s de meserie, spusei, mi-e 
tot una de voi primi un refuz sau nu, 
însă nu mă pot opri de a-mi face datoria 
ca un părinte.

Ea mă privi buimacă. Mândria ei jignită 
şi tăvălită de atâtea ori, desigur o amor­
ţise. Mă cercetă însă să vadă cam ce alte 
gânduri urâte nutream faţă de dânsa, apoi 
mă luă numaidecât de braţ şi mângâin- 
du-mi-1 dealungul, îmi spuse încet ca un 
gând, cu glasul plin de rouă.

— Dar nu era nevoe ca eu să fiu a 
ta, pentru ca să îndrăsneşti aşa ceva.

Se opri deodată. Vorbele ei aveau un 
accent aşa de tragic, că mă speriai. La 
început nu-mi veni să cred, dar după ce 
văzui geamul larg deschis şi vântul cu 
zăpada intrând cu furie în casă, sării în 
sus, ţipând cu desnădejde.

— Rahila, fie-ţi milă... Rahila!
Dar ea nu mă mai auzea, se asvârlise 

în stradă.
Peste câteva clipe eram jos pe întuneric, 

găsindu-i corpul cu greu.
Abia putui s’aşez capul zdrobit pe bra­

ţele mele, îmi încordai puterile sleite ş'o 
luai în sus de pe pietre.
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— Rămâi liniştit,., articulă ca cu greu.
Mă simţii atât de umilit de ultima ei 

pomană ! Oh şi încă înainte de a-i putea 
arăta că poate sunt şi eu un om cinstit.

Erea frig, bâjbăii prin negura de afară, 
auzeam cum îmi svâcneşte inima cu pu­
tere, în timp ce inima Rahilei se oprea, 
şi avui sentimentul că se sfârşea acum 
cu mine şi cu mizeria mea. Totuşi mă 
trezeam în vreme ce înaintam pe scări şi 
mă simţeam trudit, greoi şi mizerabil. 
De-abia îmi târâm paşii. Doamne, în ce 
hal pot ajunge oamenii ! Când ajunsei sus, 
odaia era pe jumătate udă de zăpadă 
topită. Cu membrele trudite de greutate, 
avui doar timpul s'o aşez pe canapea 
şi-apoi mă prăbuşii la picioarele ei. Plânsei, 
o sguduii, îi cerui iertare pentru faptele 
mele, rugai pe D-zeu să mor atunci îna­
intea ei. Ii chinuii agonia cu discursuri 
rostite tare, ea svâcnea la fiecare cuvânt 
pe care-1 pronunţam. Doamne, nu m’aş 
împotrivi câtuş de puţin să mă sdrobeşti 
în chipul cel mai înfiorător. Toată viaţa 
mea prefăcută într’o distrugătoare greu­
tate aruncă-mi-o în cap şi mă striveşte 
aici. Ascultă-mă măcar acum.
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Era o tăcere sinistră în hotel, începu 
să-mi fie frică, nici o lumină, nici o fiinţă. 
Era înspăimântător! Mă furişai pe sală, 
mă oprii înaintea unei uşi în speranţa 
unei mile binecuvântate. Dar era tăcere, 
nici un sgomot în jurul meu! Făcui o 
nouă încercare, începui să gem pe coridor, 
ascultai ţinându-mi răsuflarea, dar mi se 
făcu greaţă de mine şi intrând cu violenţă 
în odaie, lipii fruntea de pieptul Rahilei. 
Insă nu-mi folosi la nimic, de îndată ce 
m’apropiai de ea, mă retrăsei îngrozit. 
Strânsei nebuneşte pumnii, mă pornii să 
plâng cu amar, plângeam cu glas tare, 
tare aproape să-mi pocnească tâmplele.

Toată viaţa mea, fiecare picătură de 
sânge din vinele mele fură dispreţuite şi 
tăvălite de mine. Stăm fără să clipesc, 
zdrobit de atâtea lacrimi şi de atâta mi­
zerie. Aveam svâcniri puternice în cap, 
durerea mi se păru că se aşează cu furie 
pe inimă. încercai să mă culc, dar mă 
asaltau dureri chinuitoare, de necrezut. 
Mă întind spre fereastră cu faţa în aer, 
bucuros că am găsit o poziţie mai bună, 
pentru durerile mele, aş vrea să cadă
tavanul aşa deodată, peste mine, să puie
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capăt sfâşierei din mine. M antorc, m aşez 
lângă Rahila, apoi deodată îmi aduc aminte 
de vin. Cum de-1 uitasem o întreagă 
noapte ? Şi din nou patima din seară, mă 
sfredeleşte pe dinăuntru, îmi arde pieptul, 
pătrunde în cugetul meu înflăcărat, căldura 
creşte tot mai mult, mă dogoreşte, mi-e 
sete!! Isvoare apar şi dispar din faţa 
ochilor mei halucinaţi, pământul fuge de 
sub picioarele mele, alerg nebun pe scări, 
prin zăpada îngheţată, intru într’o cafenea 
unde se încălzeau birjarii, cer vin, cer 
vinul cel mai tare din lume, îi chem pe 
toţi sărmanii rebegiţi în jurul vetrei — le 
dau să bea şi beau până ce universul 
dispare din ochii mei fumegând şi nu mai 
simt şi nu mai aud nimic.
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Pentru că era ziuă de mult, mă ridicai 
de pe scaunul pe care chefuisem toată 
noaptea, împreună cu birjarii din cartier, 
încercai să fac doi paşi prevăzători cu 
capul în sus, de teamă să nu mă dau în 
spectacol şi, deşi dormisem destul lângă 
masă, mergeam clătinându-mă. Un miros 
desgustător de picioare şi de tutun, mă 
făcu să-mi simt stomacul întorcându-se 
pe dos, făcui câţi-va paşi mai mari dar 

. nu-mi folosiră la nimic. îndată ce dădui 
de aerul rece, toată băutura din timpul 
nopţii începu să clocotească în stomac, 
îmi veni să plâng, aveam înţepături de 
alcool în ochi şi plânsei mult, cu sughiţuri 
şi cu hohote pe marginea trotuarului, cu 
capul gol şi cu cămaşa desfăcută pe piept. 
Se vede că înfăţişarea mea era atât de 
desgustătoare, că, trecând pe lângă mine 
o doamnă tânără, o auzii spunând:

208



— Ce mizerie! Dar nu e nici un ser­
gent pe aici? Ca să nu mă creadă in 
halul acela de degradare, mă ridicai cum 
putui în sus şi fixând un punct ca să nu 
cad, mă repezii înainte pe stradă.

Punctul meu fix însă oscilă şi picioa­
rele mă trădară, căci, ajungând lângă tre­
cătoare mă împleticii şi căzui cu faţa în 
noroi.

Atunci simţii două mâini ridicându-mă 
de subţiori, privii cu ochi umflaţi figura 
şi văzui doi ochelari de aur ai doamnei 
de adinioară, care se mirase de lipsa unui 
sergent prin apropriere. Mă uitai cu figură 
de tâmpit în faţa ei şi o văzui bine, era 
doamna care îmi încredinţase pe Rahila 
odată, însă ea nu mă recunoscu în halul 
acela.

Ii mulţumii cu atâta căldură, că femeia 
se uită mirată la mine şi mai ales la 
mutra mea alcolică.

— Nu e nevoie de astfel de mulţumiri 
grăi ea rece.

— Ba da, ba da, e foarte frumos din 
partea D-tale.

Intre timp un om şchiop se opreşte 
peste drum, aşează flaşneta din spate pe
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un tripied, întoarce manivela şi cântă... 
Ah prieteni, acum daţi-mi darul să mate­
rializeze sensaţia de tristeţe ! Melodia mi­
roasă îmi asaltează nervii, fac semne cu 
mâinile în aer să oprească, dar omul nu 
mă vede. Furiş întreg pachetul meu de 
amintiri pocneşte, mintea mi se pune în 
mişcare şi uimitor mă duce îndărăt pe 
rotile în anii copilăriei. Strâmb şi istovit 
făcându-mi vânt cu batista, încep să dăn- 
ţui cu picioarele tropăind în noroi. Cu 
înfăţişarea mea mizerabilă şi fără ruşine, 
încep să cânt după flaşnetă şi lumea trece 
pe lângă mine crucindu-se.

Omul nu scotea o vorbă, dar mă pri­
vea din când în când. Eu trec atunci mâna 
prin buzunare şi-i dau tot ce mai găsesc 
prin ele şi pentru că nu reuşesc să mă 
ţiu drept în faţa lui, întorc spatele la în­
tâmplare.

0 femee care se întorcea cu coşniţa 
acasă se uită cu dispreţ la mine şi-mi zise:

— Ce nepricopsit, du-te dracului şi te 
culcă.

Oh, ce milă îmi fu deodată de minei 
In ce hal eram! bălăbănindu-mă într’o parte 
şi în alta ca o sdreanţă bătută de vânt.
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Făcui câţi-va paşi deandaratelca şi mă 
găsii dintr’odată într'o piaţă de flori. Cu­
lorile palide ca nişte ochi obosiţi, priveau 
strada prin geamurile vitrinelor şi în în­
chipuirea mea nebună mi se păru că’s 
toate mânjite cu noroi. O amorţire bi­
zară mă cuprinse deodată şi mă simţii ne­
voit să mă ţiu de un trecător. Atras tot 
mai mult de florile din geam, intrai la o 
florăreasă şi-i cerui să-mi facă un buchet. 
Când fu însă gata, încremenii lângă el. 
Nu-mi pierdusem raţiunea, îmi dam bine 
seama că sunt numai în cămaşe şi că a 
murit Rahila.

Ce nouă şi îngrozitoare sensaţie se a- 
daoga acuma celor simţite în timpul nopţei. 
Deschid ochii mari, dar o besnă imensă 
mă lovi în iris. Doamne, ce veşnicie se 
impuse deodată în mintea meal M'â în­
cordai s’o pot depăşi, dar în zadar, eram 
târât ca o barcă de hârtie 'de torentul 
negru din creerul meu.

Şi iată-mă din nou cu gândul la Rahila 
la frăgezimea ei, la clipele de halucinantă 
fericire, pe care le-am trăit lângă ea. Fac 
cele mai disperate sforţări să găsesc 
drumul cel mai scurt pe care să ajung la
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ea. Mă simt cuprins de apă, mi se pare 
că mă afund, mi se pare că o să mor în 
secunda aceia. Cuprins de groază alerg 
ca un nebun spre hotel, îmi pipăi braţele 
în drum să mă asigur că exist, mă bălă­
bănesc pe scări rostogolindu-mă de câteva 
ori, pun mâna pe clanţă, zdrobit de du­
rere şi scot un ţipăt sfâşietor agăţându-mă 
de patul gol. Ah monştrii s’au vorbit să 
mă distrugă! întind braţele către oamenii 
care au alergat la mine şi-i întreb în hohot :

— Unde e Rahila? E nevasta mea, eu 
am găsit-o, eu am dreptul să hotărăsc 
asupra èi, să mi-o restituiţi imediat, a-ţi 
înţeles cuvântul ? E nevasta mea ! E a 
mea! E a mea! Mă lovesc cu capul de 
zid, mă rog cu glas tare, ţip tânguindu-mă 
din tot corpul, mă agăţ de privirile lor 
miloase, care se topesc cum se topesc 
mâinile de care se agaţă omul când moare, 
încerc să deschid cu degetele gâtlejele 
înţepenite din faţa mea, dar ei cuprinşi 
de groază, îmi leagă mâinile. Mă sbat cu 
nădejde în braţele lor şi deodată orice 
suferinţă încetează în corpul meu, glasul 

, mi se face blând, sunt atât de îngăduitor, 
că aşi fi cântat în clipa aceia dacă, ei
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mi'ar fi cerut. Şi-i întreb cuminte şi rar 
unde e Rahila.

Oh, îmi dădeam bine seama ce are să 
însemne răspunsul lor pentru mine.

Portarul îmi întinde o hârtie mică ră­
sucită, o biată aripă tremurândă:

„Doresc să fiu dusă în templu şi înmor­
mântată în credinţa lui Israel.

RAHILA."

FINE

213



• t
I••

/

t '

/

i
\

'■j.I l

x

. ?

.

4
Preşul Lei 80v

iM
•rv

V

■ . ■


