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In casă, Ia madam Buescu, zilele erau ace­
leași ca și fetele, unele leneșe și monotone ca 
Jana, altele schimbătoare, cu lumină de soare, 
nor și ploae, ca Alexandra, iar altele, grele 
și apăsătoare ca Margarfeta.

Zilele acestea din urmă, păreau cele mai 
lungi, cele mai fără de sfârșit cari se prelun­
geau până târziu în noapte, când somnul în­
chidea sub pleoapele celor patru femei, mamă 
și fiice, necazurile de peste zi, ca visul să le lu­
mineze gândurile de mai bine, într’un fund de­
părtat, odată cu sâmburele de veghe al unei 
candele înfiptă în vârful unei sonde într’o re­
giune deluroasă de țară.

Și nori groși se rostogoleau peste dealuri 
făcând să apară și să dispară lumina tremu­
rată a candelei prefăcută în stea a norocului.

Margareta eșea tot mai rar și tot mai cu 
neîncredere în căutarea vieții. Simțurile i se 
tociseră ca piatra drumului pe care îl bată-
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torea privind mereu în jos ca 
mânt și-ar fi aflat norocul.
meni, ca
omul din față 
cunoștea și 
de cerșetoare

și cum în pă- 
Căuta, nu oa- 

altădată, ci bani; bani pierduți de 
sau de un altul pe care nu-1 

care nu-i lua seamă zâmbetului 
a dragostei.

Mereu umblând și mereu căutând, timpul 
trecea greu, picioarele o dureau, străzile erau 
lungi și pustii, iar oboseala o făcea să se 
uite mereu la ceas, la cassa de depuneri, la 
palat, la ceasornicăriile prin dreptul ferestre­
lor cărora trecea, peste tot. Și toate minuta­
rele păreau că se opriseră în loc sau se miș­
cau greu, ca oboseala ei, ținând vremea le­
gată o oră, două, trei cinci, ca trudită de 
umblet să se întoarcă acasă cu pantofii pră­
fuiți și pudra de pe obraz ștearsă de nă- 
dușeală.

De trei zile bătea podurile fără ca om să 
o oprească sau să-i răspundă zâmbetului sau 
clipirilor de ochi.

Margareta ținea drumurile,. Margareta ținea 
casa.

Nu prea înaltă, grasă, oacheșe, cu ochii 
mici negri, obraji ■ roșii și gura cărnoasă fă­
cută anume pentru sărut.

începuse să-și trăiască viața dela cinci­
sprezece ani, măritându-se cu un lipscan de
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patruzeci, care după două luni de la însură­
toare, își mută geamantanul într’o cameră mo­
bilată intentând acțiune de divorț din cauza 
unui tânăr ofițer, abia eșit din școala mili­
tară. După două luni, lipscanul se întorcea 
acasă, încărcat de mătăsuri și cutii cu prăji­
turi, ca după o altă lună de conviețuire con­
jugală, să plece iar și iar să vină, având me­
reu grije să treacă pe la tribunal să facă 
sau să desfacă, după cum pleca sau venea, 
formele de divorț, plătind cu bani buni ad­
vocatul cu care se împrietenise datorită aces­
tei despărțiri ce nu se mai sfârșea.

Intre timp, omul își ceda locul în căsni­
cie, ca un scaun în cafenea, în rate vremel­
nice, mai mici sau mai mari, când unui func­
ționar, când unui moșier, când ofițerului—a- 
celaș sau altul—și când multora ce treceau în­
tâmplător pe-acolo pe unde trecuse și el ca pe 
o șosea bătătorită.

De ocupațiunile celor mai mulți dintre a- 
ceștia, nu știa nimic precis nici lipscanul, care 
mereu se interesa de cine îi ține locul,—așa 
cum de obicei se interesează negustorii între 
ei de vânzarea făcută zilnic—și nu știa nimic 
nici Margareta. Erau întâmplătorii pe cari 
îi purtase vântul dragostei să odihnească o 
clipă și iar să-i ducă mai departe ca-pe pu­
ful de păpădie.
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se depărta șter-

De două săptămâni se întorsese lipscanul 
acasă și părea că trecuse o veșnicie. Din cei 
șapte ani de căsnicie, în sărituri de lăcustă, 
el n’a reținut decât zâmbetul ei, desmierdă- 
rile și grația care îi învălue mișcările trupu­
lui în taftaua ce freamătă ca porumbiștea și 
taie ca sticla, până ce într’o zi l-a scos din 
casă, așa ca să nu se mai întoarcă niciodată, 
sabia ofițerului de altădată care ajunsese că­
pitan.

A plâns din nou lipscanul, i-a mărturisit

Ca toți, a picat din nou și lipscanul în casa 
o părăsise și cu ochii plini dc lacrămi, 

ca un copil bătut, cu obrajii roșii, i-a șăru- 
.tat mânile amândouă. La cerut ertare de parcă 
vinovat ar fi fost 'și la rândul lui, a ertat-o..

-Te-am ertat, Margareto... te-am ertat...
Și’ Margareta a râs, Margareta La mân­

gâiat și Margareta a cântat de parcă nimic 
nu se petrecuse vreodată între ei.

— Sunt fericit, Margareto...
— Bine.
— Sunt fericit... fe-ri-cit...
Și îi prinse amândouă mânile sărutându-le 

și umezindu-le cu lacrămi.
— Ajunge! Și Margareta 

gându-se pe mâni.
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cu și mai multă patimă ca până atunci dra­
gostea ce o avea pentru ea, a căzut în ge­
nunchi, i-a spus că se omoară și ea a ridicat 
din umeri, l-a privit și a tăcut.

— Margareto!...
— Nu se poate.—l-a netezit părul cu mâna, 

ca unui copil și s’a dus să se uite pe ferea­
stră, afară pe stradă, ca și cum ar fi aștep­
tat pe cineva.

In camera vecină se auzeau pași rari și 
zornăit de pinteni. A plecat' lipscanul și a 
rămas căpitanul care părea că se va stator­
nici pe totdeauna în casa Margaretei. Așa a 
crezut madam Buescu, așa au crezut fetele și 
așa a crezut și ea.

Toți se înșelaseră.
După opt luni de viață comună, pensiona­

rul dragostei, obosit, pleca la Botoșani să se 
însoare. Tot atunci a murit lipscanul, iar 
Margareta își frângea mânile de grija pe care 

pregătind cele trebuitoare unei naș- 
zadamic încercase o prietenă 

scape de sămânța încolțită la

o avea 
teri, după ce 
bună să o 
viață.

Pe urma ofițerului a rămas o sabie veche, 
lovită și târșiită de bazaltul trotuarelor ; pe 
urma lipscanului, pentrucă nu se terminase 
divorțul, numele de „doamna lonescu",prăvălia
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de lipscănie dela Sf. Gheorghe, de care s’a 
descotorosit repede, vânzând-o unui funcțio­
nar, și casele din Principate; iar pe urma ni­
mănui, i-a rămas Margaretei copilul ce avea 

, să se nască.

De atunci au trecut doisprezece ani în care 
timp Margareta petrecea ziua și noaptea sco­
tocind în ea viața în care se grăbise a in­
tra de cum a început sângele a-i înfierbânta 
trupul.

Surorile s’au făcut mari—domnișoare—iar ei, 
anii i-au crescut obrajii, au rotunjit-o, i-a co- 
borît bărbia cu două cercuri, ochii i s’au mic­
șorat și mai mult, iar carnea trupului moale 
și dospită, îi împuțina admiratorii cari o cău­
tau tot mai rar. Și se mulțumea curtezana de 
altădată, ca o bătrână guvernantă ce trăia din 
faima profesoratului din tinerețe, să dea lec­
ții de iubire copiilor dornici de păcat ce ro- 
șau când brațele groase ale Margaretei le 
cuprindeau gâtul. Și buzele vinete ale femeei 
trecute, se lipeau de buzele aprinse ale ibov­
nicilor începători.

Copilul i-a murit uscat ca o coadă de ci­
reașă, când împlinise șase ani. La vremea 
aceea, moartea lui Ionel i-a dat prilej să 
poarte doliu mare, nu de durere, ci numai
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ști dacă așa nu va fi maide curiozitatea de a 
interesantă. Și n’a fost.

După două săptămâni a revenit la vechea 
garderobă colorată în toate nuanțele de roș 
și albastru. Uitase făptura hibridă pe care 
o purtase în pântec de parcă nici n’ar fi fost 
vreodată. Singură mamă-sa, madam Buescu, 
își mai aducea aminte de el.

„Au trecut vremurile de altădată... “
Au trecut...
Și cu fiecare aruncătură de ochi, în oglindă, 

înainte de a pleca pe pod, ca o obsesie bol­
navă a trecutului își aducea aminte de clipele 
asemuitoare cu viața bine plătită în vremea 
de ascensiune a decăderii. Ofta lung, fără 
să știe de ce, și chipul ei de altădată, prins 
într’o fotografie mare ce spânzura deasupra 
patului, părea o batjocură ce i se aruncă de 
cineva, și batjocura stăruia până ce învălmă- 
șala uliței o fura odată cu grija zilei de azi 
și de mâine.

— Alexandra va plânge din nou, se va dră- 
cul, va spune că se omoară, că le-am făcut 
de râs, că...

Și Margareta vorbea singură pe stradă.
A trecut prin fața unei biserici, s’a oprit o 

clipă în loc, a făcut o cruce și a spus în 
șoaptă, așa ca numai Dumnezeu s’o audă :
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femeilor,

i

ca o

— Doamne, ajută-mă...
In clipa aceea se găsea cu gândul în fața 

icoanei Maicei Domnului și iar a spus, abia 
mișcându-și buzele:

— Doamne 1... Tu care faci minuni, aju­
tă-mă să găsesc pe drum o pungă cu bani...

Și cu ochii plecați spre trotuar și în mar­
ginea trotuarului, cerceta praful drumului și 
hârtiile aruncate dacă nu va răsări de printre 
ele colțul albastru al unei bancnote sau un 
portofel cu aur mult, mult, umflat 
broască.

Pe Calea Victoriei, femeile tinere și fru­
moase, coborau din trăsuri și automobile în 
fața prăvăliilor cu ferestrele împestrițate în 
culori ca parcurile înflorite în Maiu. Toate 
erau frumoase, toate erau tinere și toate erau 
bucuroase strângând la braț brațul bărbaților 
ocrotitori ce se aplecau spre ele.

„Nici unul nu și-a pierdut portofelul..."
A suspinat Margareta și a trecut mai de­

parte.
înaintea și în urma ei toată lumea 

ce mișuna, era fericită.
„Toată lumea !...“



De statură mijlocie, slabă, cu părul alb on­
dulat, fața fără de nici o cută, madam Buescu 
împlinise șaizeci și patru de ani. îngrijită în 
îmbrăcăminte, mândră și totuș blajină și zâm­
bitoare, părea o „doamnă" din alte vremuri, 
coborîtă din cadrul unui tablou vechiu din- 
tr’o galerie de boeri cu tradiție.

Niciuna dintre fete nu-i semănase de parcă 
n’ar fi fost ale ei.

Alexandra era blondă, ochii albaștri, liniile 
feței bărbătești, mândră și rea. Se supăra 
repede și tot așa de repede îi trecea supăra­
rea trecând dela râs la plâns și dela plâns la 
râs. Nu erta nimănui nimic. Inteligentă și 
vioaie. împlinise douăzeci și opt de ani.

Jana, cu trei ani mai mare decât Alexan­
dra, avea obrazul bucălat, apropiindu-se în li­
niile feții mai mult cu Margareta.- Cu-părul 
în două culori, bălan și castaniu,- ochi mari,
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afară din cale de mari, fără de expresie, zâm, 
betul fals în colțul gurii, proastă și minci­
noasă, privea viața din fereastră odată cu lu­
mea trecătorilor depe stradă, întorcând capul 
după fiecare, cu majestatea și lenevia unui 
motan somnoros.

■ Și una și alta, așteptau să se mărite. Jana 
foiletând o carte pe care nu o cetea niciodată- 
Alexandra vorbind, gesticulând, făcând cri­
tica societății care nu mai cunoaște nici o 
morală și visa bogățiile cari trebuiau să 
vină.

De douăzeci și doi de ani se judeca madam 
Buescu cu obștea satului Scorțeni, pentru 
două sute de pogoane petrolifere, pe cari ră­
posatul Buescu le cumpărase pe ce apă nu 
curge, de la un fost prieten, om ușuratec și 
bun de petreceri ce și-a pierdut, mai apoi, 
urma pe la Paris, un oarecare Vlădeanu care 
moștenise pământul cu o întârziere de vre-o 
optsprezece ani în urmă, fără să știe, dela un 
unchi. Cumpărătoarea pe care o făcuse 
Buescu, era condiționată ca tot timpul cât va 
trăi vânzătorul, acesta să se bucure de venit 
și abea după moartea sa să treacă pământul 
în stăpânirea noului proprietar. Ori, abea în­
cheiate actele de cumpărătoare și d-1 Buescu, 
fără să aibă vreme să spună soției nimic,
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o vânătoare demoare trântit de un 
mistreți.

Vlădeanu a plecat la Paris și după ce a 
încercat prin două scrisori trimise la primar 
să ceară arendă, vreo doi ani, oamenilor ce 
Incra pământul încă depe vremea răposa­
tului unchi pe care îl moștenise, n’a mai dat 
nici un semn de viață. In tot timpul acesta 
țăranii s’au înstărit pe moșia care pe vre­
muri, când va fi fost, le fusese dată cu em- 
batic, din neam în neam, așa că stăpâni- 
torii de azi țineau pământul ca moșteniri sau 
înzestrări părintești.

Pentru pământul acesta se judeca madam 
Buescu și în pământul acesta le era nădejdea 
și ei și fetelor, mai cu seamă că acum în 
urmă, regiunea era cunoscută ca petroliferă, 
iar unii dintre țărani arendaseră pământul 
la societăți cari instalaseră câteva sonde.

In procesul pentru pământul acesta a in­
trat tot ce a câștigat Margareta în tinerețe, 
tot ce i-a rămas pe urma lipscanului și acum 
în urmă, casele pe cari apăsau două rânduri 
de ipoteci.

Procesul trebuia să se termine și minunea 
să se împlinească, zăcămintele pământului să 
se desfunde și aurul să curgă în casă ase­
meni focului din soare.
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se întunecau și străluceau 
ce întârziau să cadă, în 

buzele îi tremurau.
— Ce prostie!... spuse Jana sentențioasă 

ca un oracol.
,— Nu vezi cât ești de idioată?... îi răs­

punse Alexandra. Pentru tine viața n’are 
nici o altă variațiune decât aceea a lipsei de 
eri, față de lipsa de azi... Ești idioată 1

Ochii mari de bou, ai Janei, priveau lără 
să vadă, nesimțitori, iar pe buze zâmbetul 
fals era acelaș, neschimbat ca totdeauna.

Madam Buescu râse și desmierdându-și 
fetele, le făgăduia în viitor, călătorii în alte 
țări, lux și chiar o viață lungă ca și cum a- 
ceasta ar fi fost în puterea ei.

Erau numai ele trei. Margareta era che­
mată la o prietenă de stradă mai tânără și 
mai frumoasă, ca o femee de ajutor la muncă, 
să fie recomandată în seara aceea, la lumina 
unei lămpi de gaz, unui provincial care avea 
să-i plătească desmierdările târzii.

— Vreau să mă răsbun de toată sărăcia, 
de tot ce am suferit și am dorit. Vreau să 
asvârl un pumn de aur în gunoi sau într’o 
hasna infectă... Vreau să mă răsbun, spunea 
Alexandra, pentru toată sărăcia pe care am 
îndurat-o și o îndurăm, trăind cu toții așa 
cum trăim.

Și ochii albaștri 
îu apa lacrămilor 
vreme, ce
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Casa Margaretei era la câțiva pași de strada 
11 Iunie, strada morților și a grădinilor de 
petreceri dincolo de care ascunsă, ca rușinea 
în familie, era strada Egalității, strada iubi­
rilor și a tuturor libertăților comune, însem­
nată cu felinare roșii în fiecare poartă des­
chisă, iar pe la ferestre, perdelele ridicate în 
colțul de jos, lăsau să se vadă în locul glas­
trelor de flori, capetele blonde sau brune, ple­
cate peste sânii cu sfârcurile veștede, brațele 
goale și mânile cu degetele aspre pătate de 
acizi, ca ale lucrătorilor fotografi, degete cu 
cari fetele ciocăneau în geam chemând clien­
tela uliții sau numai așa, din obișnuință.

Și în- casa doamnei Buescu, curgea viața ca 
o gârlă de șes în mijlocul unui oraș, când cu 
apa limpede, când tulbure ca după ploae, 
când plină de gunoae și lături ca un canal 
deschis.

In vecini, undeva, cânta la pian. Mai de­
parte, când și când, se accentuau sunete de 
vioară și țimbal...



Oc-

Obosită, madani Buescu își scoase pălăria 
cu bridurile de catifea și legănându-se pe pi­
cioare, cu părul alb resfirat, fața roșie, lu­
cioasă de căldură și transpirație, părea că se 
întorcea de la o înmormântare unde își uitase 
gândurile.

Venea dela proces și procesul părea că nu 
se va mai sfârși niciodată.

— Ce-ai făcut ?... O întrebă Jana eșindu-i 
în cale, luându-i pălăria din mână.

— Ce-am făcut... repetă madam Buescu și 
fără să știe dece o privi în ochi de parcă n’ar 
fi înțeles întrebarea, apoi clătinând capul în­
cet, intră în casă ca după câteva momente de 
tăcere să spună neîntrebată:

— S’â amânat pentru la toamnă... 22 
tomvrie.

— De ce?...
Madam Buescu nu mai auzea, vorbea singură •’
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Octom-

se deschise și intră Alexandra care 
dela o

— N’am avut nici de tramvay... Sunt pră­
pădită...

Ușa
venea dela o prietenă.

— Ce-ai făcut?
— S’a amânat la toamnă. La 22 

vrie...
Și madam Buescu lăsă privirea în jos prin­

zând să mototolească între degete, stofa ro­
chiei.

— La „douăzeci și două Octombrie", re­
petă Alexandra sec.

— Judecătorul care cunoaște dosarul, era 
plecat la o altă punere în posesie.

Ochii Alexandrei se împânziră în lacrămi. 
Se întoarse cu fața spre fereastră și privind 
afară începu să plângă, un plâns nervos 
întretăiat de suspine.

Jana, cu aceeaș uitătură, fără de nici o 
expresie, tăcea.

Câteva minute în urmă, Alexandra se po­
toli din plâns și răbufni, supărată mai mult 
pe ea că pusese nădejdi în ziua aceea, decât 
pe judecător care lipsise și pe mamă-sa care 
părea că se obișnuise în cei douăzeci și doi 
de ani în proces cu amânările,

— Nu o să se mai isprăvească niciodată, 
niciodată... Am îmbătrânit nemăritate și o
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Ce

Alexandra vorbea la în-ce

să murim tot așa, mereu așteptând și mereu 
să nu mai ajungem la capăt, să scăpăm de 
mizerie.

Jana crezu că e bine să se apropie de 
soră-sa, să o împace spunându-i încet, punân- 
du-și mâna pe umărul ei.

— Dacă s’a amânat, s’a amânat...
vrei ?...

— Idioato!... Se răsti Alexandra la ea, 
imitând-o schimonosit: „dacă s’a amânat, s’a 
amânat..."

Jana își retrase mâna, sfioasă, și se dădu 
înapoi, uitându-se cu teamă la soră-sa.

— Ce-ți pasă ție ?... Trăești ca un bou și 
te îngrași, fără să mănânci și fără să știi 
de ce.

— Lăsați, fetelor, interveni madam Buescu 
împăciuitoare, la toamnă trebue să se ter­
mine.

— Te rog să nu-mi mai vorbești nimic, se 
răsti Alexandra. Nimic... Nu vreau să mai 
aud niciodată, niciodată,—repetă cuvântul a- 
păsat,—nici de proces, nici de moșie, nici de 
sonde, nici de bani, de ce ne vei face, de cum 
o să fim, de nimic, de nimic... M'am săturat 
până în gât de toate bogățiile din lume. Să 

' le ia dracul.
Și pe măsură
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ceput tot mai tare, abea reținându-și plânsul, 
privind mereu la mamă-sa care sta liniștită, 
sfârși aproape în șoaptă, rușinată.

Madam Buescu, nemișcată pe 
parcă ar 
ce i se 
capul ca 
durilor ei, apoi, 
supărare și tristețe 
pe fete, așa numai

— Ce-ați făcut de dimineață ?... Pe unde 
ați fost?

— Ne-am plimbat pe Calea Victoriei, răs­
punse Jana.

— Dar Margareta?
— A chemat-o, spuse Alexandra liniștită 

de parcă uitase de necazul avut o clipă mai 
înainte. ... A chemat-o... și dete din cap, 
în semn de înțelegere știută.

— Da ?... Bine că a dat Dumnezeu.
Și madam Buescu își împreună mânile ghem, 

după ce mai înainte fusese gata, gata să facă 
cruce de mulțumire Celui de sus, și clătinân- 
du-și capul, stetc o clipă pe gânduri, mișcân- 
du-și buzele și degetele ca și cum ar fi soco­
tit ceva în gând, apoi urmă încet, cu teamăî 
ca după un rău trecut:

scaun, de 
fi fost undeva în vizită și ascultase 

spunea, respiră adânc clătinându-și 
și cum ar fi răspuns întârziat gân- 

ca să schimbe atmosfera de 
ce umplea casa, le întrebă 
ca să vorbească altceva :
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— Sunt douăsprezece zile de când...
„A chemat-o“, însemna că la noapte sau 

mâine de dimineață, ai casei toți, vor avea 
din nou ce să mănânce, iar banii și voia bună 
le vor face să uite nevoile imediate ale vieții, 
înfrumusețând în gânduri, năzuințele de mai 
bine și de mai târziu, ce se legau de proces.

.



Eri procesul d-nei Buescu, pentru moșie, 
azi, procesul Margaretei cu creditorii hipote- 
cari cari îi scoteau casa în vânzare. Toate 
încercările de tărăgănire încercate de Marga­
reta n’au fost de nici un folos și Tribunalul 
a hotărît scoaterea în vânzare a imobilului și. 
punerea lui sub custodie, iar Margaretei i 
s’a dat termen de treizeci de zile în care timp 
urma să se mute sau să plătească chiria de 
mai înainte fixată de judecată.

Și astfel, la toate celelalte nemulțumiri, de 
până aci, ale familiei, se mai adăoga aceasta, 
ultimă, care părea să fie mai grea. decât toate 
celelalte, căci trebuia ca în termenul dat să 
plece din casă, să se mute în altă parte și să 
plătească chirie.

— Să rămân mai departe aci și să plătesc 
chirie ?... In ruptul capului. Nu !

In vremea aceasta, la Scorțeni, satul tot 
fremăta de vorbă și clocotea de ciudă. Se
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înrăiseră oamenii, văzând că își pierd pămân­
turile, de nu mai erau de cunoscut; fiare, nu 
altceva.

Douăzeci și doi de ani de când se judecau 
cu cocoana de la București și de alți două­
zeci și mai bine, stăpâneau pământurile. Care 
două pogoane, care trei, care unu, sau cinci, 
așa după cum le rămăsese moștenire, sau după 
cum fuseseră înzestrați.

Moșia toată, cândva, fusese a eforiei—știau 
țăranii,—de unde bătrânii și părinții stăpâni to­
nilor de azi, o luaseră fărâmițată cu plată de 
embatic. Cum de se înstrăinase moșia la 
boeri, n’au știut și pentrucă într’o vreme ni­
menea nu le mai ceru plata embaticului, au 
tăcut și ei uitând chiar de fleacul acela de 
arendă pe care și cel mai sărac o putea plăti 
într’o zi, pe zece ani înainte sau în urmă. 
Odată, înainte de proces, se găsiră oamenii cu 
un nou stăpân, dar numai atât cât se auzi de 
stăpân, dar cine era, cum îl chema, ce ochi 
avea, nu se știa, nimeni nu-1 văzuse. A trecut și 
vorba asta și s’a uitat. Nimeni nu se mai gândea 
la ea : „ia o scornitură", ziceau ei, și scor­
nitură a rămas, iar oamenii stăpâniră mai de­
parte, ca și înainte, pământul pe care ii ți­
neau. Prea puțini dintre ei mai aducându-și 
aminte că fuseseră embaticari. Bătrânii au
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murit, cei tineri s’au găsit înstăriți și nimeni 
nu mai voia să știe ce fusese cândva cu lo­
turile lor. Și a mers treaba așa, până într'o 
zi eând s’a stârnit procesul cu „cucoana" de 
la București, madam Buescu, care le cerea, 
la început, plata pogoanelor pe cât o fi numai 
să nu umble prin judecăți. Pe atunci fetele cu­
coanei erau încă mici, iar Margareta era mă­
ritată cu lipscanul și în casa d-nei Buescu 
nu se cunoștea încă nevoia. Oamenii n'au 
vrut să plătească și așa s’a născut procesul. 
Acum însă, de când se știa bogăția ce as­
cunde pământul în inima sa, madam Buescu 
ținea să intre în stăpânirea pământului, iar 
țăranii țineau și ei cât puteau să nu-l 
piardă.

Douăzeci și doi de ani s’au judecat, și ju­
decata a părut oamenilor așa ca un fel de 
glumă proastă, acum în urmă însă, când pri­
marul și alți trei fruntași ai satului le adu­
sese vestea că procesul s’a isprăvit și că cu­
coana pe care nici nu o cunoșteau toți, va 
intra în stăpânirea pământului, lăsându-i să­
raci, toți, ca unul, puseră mâna pe ce le eși 
în cale, care pe coasă, care pe furci, care pe 
sape, topoare, și se așezară în marginea șan­
țului șoselei, în fața primăriei și la han, ca 
să-și facă singuri dreptate, necunoscând nici
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un alt stăpân al pământurilor pe cari mai 
toți cei de azi deschiseseră ochii și văzură 
lumina zilei, trăiseră și mânaseră boi, în plug 
sau la car, pe râpele Scorțenilor.

Dacă ar fi venit tătarii să-i jupoaie de piele, 
■s’ar fi tânguit oamenii și s’ar fi resemnat, căci 
altădată, auziseră ei din bătrâni și citiseră 
prin cărți, „pe vremea stăpânirii turcilor, i se 
lua românului șapte piei" și ziceau ei:

— Vor veni, ne vor jupui de piele și pie­
lea va crește, cu urme sau fără urme, dar să 
ne ia pământurile?... ferit-a Sfântul. Moarte 
de om, da, pământ însă nu vede cucoana de 
la București și nu vede nici Statul și nici o 
judecată de pe lume.

Toți gândeau la fel și toți vorbeau așa.
In fruntea lor era Primarul, cel mai înstă­

rit din moșie. Avea zece pogoane cu o sondă 
așezată și alte două ce sfredeleau pământul 
pe lângă cari mișuna lumea ca într’o stație 
de cale ferată. O societate americană chel­
tuia banii. Se durase schelărie neagră și ca­
zane și țevi și gropi și zidării, să scoată pă­
cura din miezul pământului pe care să prindă 
aur.
- Șoseaua, toată, părea o apă vie, așa Se 
mișca lumea de colo până colo și ochii tu­
turor priveau-în lungul drumului ce ducea la
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Ploești și de unde așteptau să le sosească ne­
norocirea în chipul unei cucoane bătrâne 
putredă de bani și a unui om de lege ce avea 
să le spună să iasă din avutul lor, să intre 
altul.

Casa cu

A trecut un automobil pufnind în ochii 
mulțimii, praful drumului și mirosul de ben­
zină arsă. Erau doi ingineri de la sonde..., . 
a trecut o brișcă, un cârciumar din satul 
vecin... o trăsură... iar un automobil... alt 
automobil... o căruță... Și oamenii cari așteptau 
ceeace trebuia să vină și întârzia, începură 
să se simtă obosiți... Lăsară coasele și sa­
pele la pământ și se așezară în șanț, pe mar­
ginea șoselei. Nu mai vorbea nimeni. Soarele 
dogorea și întârzierea părea că-i îmbolnăvise. 
Numai ochii le rămăseseră vii și luminoși să 
privească mereu în fundul zării.

Un camion automobil, cisternă, se apropia 
într’un nor de praf și sgomot de mașinărie 
de parcă venea trenul și, gâfâind ca el, se 
opri în mijlocul oamenilor lăsând să sară de 
lângă șofeur, Budilă, ginerele primarului, și 
Reteveanu, consilier comunal, amândoi oameni 
deștepți și de ispravă cari se hârjoniseră 
cu procesul și cu advocații mai toată vremea
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judecării. Meșteri în vânzări și prețuirea 
punctelor de redevență, iscusiți la încheerea 
concesiunilor, cinstiți și buni de ispravă. Ei 
doi erau sortiți să vestească pe cei așteptați 
și nedoriți, cu o clipă mai din vreme.

Toată lumea se grămădi pe ei iar mașina 
grea și unsă de păcură, albită de praf, abia 
de își mai putu face loc opintindu-și roatele 
grele și late, în țărâna de o palmă a șo­
selei.

Oamenii se îndesau unii în alții și toți, cu 
ochii mari deschiși, priveau la cei veniți aș­
teptând să le spună ce voiau să știe și nu cu­
tezau să întrebe, până ce o nevastă, de curând 
înzestrată cu un pogon și jumătate, întrebă;

— Ce făcurăți, nene Budilă ?...
— Ce să facem?... Deocamdată bine...
Ochii tuturor se luminară a bucurie.
— Scăparăm până la toamnă, urmă Re- 

teveanu.
— Adică cum până la toamnă? întrebară 

mai mulți deodată.
— Ia așa... S’a amânat.
Toată lumea tăcu de parcă nu înțelesese 

nimeni cuvintele alor lor, și fiecare aproape, 
repeta încet și pentru el:

— S’a amânat până la toamnă...



Fete 39

Octombrie, complectă purtătorii

Casa cu

— La 22 
de veste.

— Rău, răspunse unul din grămadă, unul 
dintre cei mai apropiați. Și din nou oame­
nii repetau cuvântul încet și pentru ei:

— Rău...
— Rău... rău...
— Rău...
Și lumea care fusese strânsă, ciucure, în­

cepu a fremăta, a se desface și a se strânge 
iar, mișcându-și coasele și sapele ce le aveau 
la spinare.

— Mare păcat, spuse primarul strepezin- 
du-și dinții de ciudă și trântind cu căciula de 
pământ, ridică ochii în slavă, strânse pum­
nii de parcă ar fi fost gata să se ia de piept 
cu Dumnezeu și urmă:

— Să £1 venit aci, să fi venit să-i dăm pă­
mânt cât putea cuprinde cu gura...

N’a mai spus nimeni o vorbă. Se uitau 
oamenii unii lă alții și tăcuți începură a se 
mișca din loc, rărindu-se, cari în pâlcuri, cari 
în câte doi, trei, sau singuri. Tuturor le pă­
rea rău că veniseră să isprăvească,; și nu 
s’a făcut nimic și erau supărați oamenii ca 
de boală.

In jurul lui Budilă și Reteveanu mai ră­
măseseră vreo douăzeci.
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gră-îndesau făcând oToți vorbeau și se 
madă.

— Eu aș crede, zise unul, că tot mai bine 
ar fi să te duci la ea, la București, și să o 
întrebi cam ce vrea...

— Auzi vorbă, spuse un altul, tu nu vezi 
ce vrea?... La ce ne adunarăm aci?... Vrea 
pământul mă!... Pământul 1...

— Să-i dăm bani...
- Ce
- Să
- Pe

o fi, acolo...
ne lase în pace.
ce să-i dai bani ?... Pe ce?... ți-a dat 

ceva ?... Nu. Atunci.
Și fiecare își da cu gândul, în fel și chip, 

fără să se poată înțelege unul pe altul.
Și grămada de oameni se mișca în spre 

sat, greoaie ca un car încărcat.
— Dar cum a rămas?... întrebă unul din 

poarta curții, ridicând mâna ca și cum ar fi 
făcut semn celor ce treceau să oprească.

— S’a amânat până la toamnă.
Și omul tăcu ca numai după, câteva minute 

cât se depărtă grămada și văzu pe un altul 
venind să-l întrebe și pe acesta.

— Ei, dar cum a rămas cu procesul ?...
— S’a amânat
— Pe când ?
— Nu știu.
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— Păi, auzii că până la toamnă...
— Așa auzii și eu...
Și omul depe drum se depărtă iar cel din 

poarta curții rămase să mai întrebe și pe alți 
cari vor mai trece.

— Ce s’a făcut cu...
Abea către seară s’a liniștit lumea depe 

drumuri, fiecare începând să-și vadă de tre­
buri, sau să uite, furați de alte griji mai a- 
propiate.



De cinci zile, în casă la madam Buescu, 
mocnea răutatea și ura între surori.

Casa era în desordine, nici uneia nu-i mai 
prindea inima să facă ceva, nici cel puțin să 
deretece. Paturile nefăcute, așternutul mur­
dar, răscolit, scândurile nemăturate, ferestrele 
închise și în cameră aer greu, stricat.

Și mamă și fete tăceau, fiecare ferindu-se 
să întrebe ceva sau să-și vorbească una al­
teia.

Alexandra plângea pe înfundate de două 
ori pe zi, după cum îi era foame, sau mai 

. bine zis, la timpul când ar fi trebuit să mă­
nânce. Iși vâra capul în perină și își sălta 
trupul în suspine înăbuște, zece cincisprezece 
minute, pânăce se liniștea. Capul îi era conges­
tionat și fața învinețită de cutele sau dan­
telele perinei ce lăsaseră urme săpate în 
carne ca în lut. Jana părea absentă ca în-

i
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totdeauna. Intr'un capod de casă, trecea din- 
tr’o odae într’alta ca să șadă ceasuri întregi, 
când într’un scaun cu rezimătoarea de cati­
fea tocită, când pe canapeaua pestriță de pe­
rine mici de mătase, ca și cum ar fi fost o 
„doamnă mare" care nu are nimic de făcut, 
și nu are nimic de gândit.

Margareta dormea... dormea și dimineața 
și după amiaza și seara. Dormea de parcă 
ar fi voit să întregească nopțile pierdute, sau 
știrbite altădată.

Madam Buescu, sfioasă, mereu mișcând din 
buze și săltându-și sprâncenele, preocupată ea 
cu ea, cobora scările la subsol să se uite prin 
cuhnie, de jur împrejur, ca și cum ar fi cău­
tat ceva, și iar urca treptele înapoi în odae, 
să vadă fetele răvășite și amestecate cu lu­
crurile din casă, să caute o legătură cu cârpe 
și în ea te miri ce, să treacă petec cu petec 
prin mâni, atentă, de câte două-trei ori, ca 
apoi să lege bocceaua la loc și să vorbească 
încet, pentru ea, mișcând mereu sprâncenele 
și încrețindu-și fruntea:

— Nu-i...
Deschise un dulap și adună o mână de cio­

rapi rupți, găsi unuia isvod cu vârful acului 
și începu să deșire pe un mototol de hârtie, 
să facă ghem, să aibă ață la culoare când

3
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cea

își picase

nimic nu 
damnate

• deșteptase pentru
1 nou, acoperind

era cea

va fi să cârpească alți ciorapi, mai puțin 
rupți.

Toate erau nemâncate, cu fețele supte și 
ochii strălucitori de răutate.

In casă părea că se răsturnase o garniță 
cu benzină și grija mare a fiecăreia era să 
nu arunce chibritul. Nici un cuvânt. Nimic, 

își spuneau femeile de parcă con- 
ar fi fost și trebuiau să se sfâr­

șească de nemâncare.
Numai ochii scânteiau și la lumină și la 

întuneric, ochii bestiilor înfometate.
Alexandra era cea mai înrăită fiară, < 

mai nervoasă.
Margareta se deșteptase pentru o clipă ca 

să adoarmă din nou, acoperind cu carnea 
trupului salteaua fără de cearșaf, strângând 
la piept jumătate din perna pe care 
capul, umezind-o în dreptul gurii.

De afară nu se auzea nimic, nici un sgo- 
inot, deși odaia avea două ferestre în stradă. 
Ușa era încuiată cu zăvorul; perdelele lăsate 
și întunericul cald al zilelor de vară, stricat 
de duhoarea celor ce respirau acelaș aer în- 
închis, descompusese fața celor patru femei 
slăbite, nemișcate și mute, ce stăteau arun­
cate în încăperea odăei, ca patru cadavre ne­
îngropate într’un cavou, cadavre ce își arătau
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strălucirea ochilor închiși pe jumătate, sau 
numai dați în geană, așa ca să se vadă albul 
lor ca un pătrar de lună întoarsă. Un 
tăune bâzâia lovindu-se cu capul de păreți și 
cercevelele ferestrelor. Intre soba de zi ! și 
perete, un păiajen cobora și suia pe un fir 
nevăzut.

Margareta se deșteptase, deschise ochii um- 
flați și se uita la surori și la mamă, ca la o- 
biecte vechi conoscute. Nimic nu se schim­
base în casă. închise din nou pleoapele fără să 
doarmă. Iși trecu pe din fața minții, fugar, 
în lumini de scântee, câte nimicuri toate și 
nici unele nu i-au prins mintea în loc să ju­
dece.

„Desfrânată..."
Strigase cineva pe stradă sau numai i se 

păruse sau visase poate într’o clipă de tre­
cere la somn...

„Prostituată..."
„Prostituată", „prostituată"... Și cuvântul 

se repeta, prindea imagină în literele sdrise 
prost și neregulat și scrisul se lega unul de 
altul încercuind cerc după cerc, tot mai a- 
proape, așa cum cercuie apa când ai aruncat 
o piatră, cu singura deosebire că apa cercuie 
în afară pe cât timp cercurile acestea veneau 
din afară a ei să o strângă, să o topească...
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„Prostituată!...“
A auzit cuvântul, visase numai, sau 

păruse ?...
S’a întors cu fața la părete și a început să 

numere frunzele unei flori din tapet. Erau 
unsprezece. Tot atâtea câte litere erau în 
cuvântul ce cercuia mereu apa tulburată a 
sufletului ei.

Lâ început a 
nici o femee ; un 
siune; mai târziu, 
mai apoi, viciu

fost ceeace nu poate spune 
amestec de plăcere și impul- 

o frenezie a simțurilor, iar 
sau obișnuință și acum în 

urmă către sfârșitul tuturor bunurilor instinc­
tuale, nevoia. Nevoia impusă de viață care 
face pe muncitorul pălmaș să-și rupă oasele 
ca să trăiască... O meserie ca altele multe, 
o meserie de care odată se mândrea, pe când 
nu o făcea din nevoe, și de care astăzi nu se 
rușina pentrucă ceeace făcea, era ceva mai 
mult decât osteneala obișnuită a muncii, era 
schimbul pe care îl însoțea acesteia și . . .

Pleoapele grele se închiseră lipindu-se geană 
în geană. Margareta adormi cu fruntea li­
pită de floarea din tapet.

Alexandra, rezemată cu coatele în brațele 
unui fotei, își privea degetele pe cari, când
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să nu
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și când, le strângea sau și le ciupea. Dece '!... 
nici ea nu știa. Ii era foame.

Gândurile, roi de fluturi, o făceau să se 
frământe asemeni mânilor, schimbând ima­
gine după imagine, sala unui tribunal în care 
se desbătea procesul moșiei cu așezarea de 
sonde în erupție, vagoane cisterne, păcură, 
bani, bani mulți... automobile, cai de curse, 
parcuri... parcuri cu statui albe de femei goale 
ce își ascund cu pudicitate sânii... castele cu 
creneluri, colegele de liceu, clasa a șaptea de 
liceu, profesoarele, lecțiile și iar colegele cari 
se perindau pe din fața minții, una câte una... 
Și se vedea pe ea cu ani în urmă plecând 
cu ghiozdanul acasă ca să nu se mai în-, 
toarcă...

Suspină...
Plecase din școală să se logodească cu Cos­

te!, sublocotenent de artilerie. S’a logodit... 
Un an întreg de visuri, un an de iubire aș­
teptând și gândind la ziua căsătoriei care se 
amâna cu fiecare amânare a procesului până 
ce într’o zi, în locul ofițerului, a venit o cu­
coană care i-a spus fugar, în poarta, curții, 
așa cum ar fi întrebat dacă are ceva de în­
chiriat: . ,

— Domnișoară, Costel nu va mai veni. Te 
rpagă șă-l erți, comandantul regimentului nt
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vrea să-i dea aprobarea pentru căsătorie din 
pricina purtărilor sorei d-voastră, d-na lo- 
nescu.

Și a plecat cucoana și n’a mai venit ofițerul...
Alexandra sta ca înțepenită de boală în 

fotoliu și cu ochii mari deschiși privea în 
gol...

Un junghiu îi sfredelea stomacul de parcă 
ar fi voit să-i pătrundă până în șira spinării. 
Scrâșni din dinți de durere și își apăsă a- 
mândoi pumnii pe stomac, frământându-i pe 
loc.

„Viață... foame... bani... casă... proces... 
Margareta... Margareta... Margareta... somn... 
moarte..."

Deodată îi veni în minte gândul să se ducă 
la patul Margaretei, să o bată și să o tre­
zească în chinuri ca să o omoare...

— Să o omor, căci numai ea poate să ne 
aducă pâine. Doarme, și din lipsa ei de ru­
șine suferim toate...
j Bestiei...
• S’a ciupit de mână atât de tare încât a ți­
pat. Dăduse sângele.

A plecat capul în piept rușinată de gân- 
- duri și ochii i s’au umezit de lacrămi...

a”— Săraca Margareta...
>”I se făcuse milă de dânsa și înciudată de
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deșteptă și lenevită, cu miș- 
învârtea de pe o parte pe

răutatea ce o avusese începu a se lovi cu 
palmele peste mâni, înroșindu-le. Ar fi vrut 
să se ducă la patul surorii, să o mângâe, să 
o sărute, să-și ceară ertare de gândurile nesă­
buite ce i-au trecut prin minte, să o scoale 
în desmierdări și, umilită, să plângă pe ume­
rii ei ca alte dăți, când, după zile și nopți de 
pierzanie, le aducea bani, bani mulți, cari se 
rostogoleau până și pe podele ca să le bucure.

Iși opri gândul în loc. In vremea aceea 
aveau din belșug, mâncare și tot ce le tre­
buia, nu ca acum; atunci viața lor se înfru­
museța cu fiecare păcat al Margaretei.

— Săraca Margareta !... Ce suflet!... Cât 
sacrificiu !... Și numai pentru noi...

Alexandra suspină întretăiat de parcă sta 
să i se curme viața.

— O sfântă !...
Iși apăsă din nou pumnii în stomac să go­

nească junghiul care o ținea, și junghiul a 
rămas. Bău apă și apa părea că fusese tur­
nată într’un vas mult prea mare și apa se 
clătina lovindu-i păreții sgomotos.

Margareta se 
cări greoaie, se 
alta, întinzându-se din toate încheeturile pe 
patul cu așternutul în desordine. Și pa­
tul vechi trosnea și se clătina pe picioarele-i
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vreme, ca un bătrân reu-șubrezite de 
matic.

Madam Buescu se uita la ea de parcă ar 
-fi voit să-i spună ceva și tăcu. Alexandra 
observă, se ridică în picioare și îndreptân- 
du-se spre dânsa, o întrebă:

— Ce vrei, măicuță?...
— Nimic... Mi-e foame.
Și zâmbind ca un copil rușinat mai adăogă:
— Credeam că se scoală...
Clătină capul încet, tăcu și privi în po­

dele.
Jana întoarse și ea capul, trezită din pico­

teala lenei și a negândirii. Deschise ochii 
mari, fără de nici o expresie, privi fără să 
știe dece înspre mamă-sa și întoarse iar ca­
pul ca să stea mai departe tăcută, pe scau­
nul căreia i se identificase.

— La ce să mă scol, răspunse Margareta 
aspru, răgușită ca un tăetor de lemne. Ce 
vreți ?...

Alexandra se aprinse într’o clipă. Sprân­
cenele i se înălțară, ochii i se măriră și stră­
lucitori ca niciodată, nu-și găseau loc în or­
bite. Tăiau ca cuțitele. Toată duioșia avută 
o clipă mai înainte pentru Margareta, pieri 
din sufletul Alexandrei lăsând loc celei mai 
înverșunate răutăți.
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o nesim-
casa a-

Casa cu

sculă din pat. Era um- 
fața buhăită și buza de jos.

— De cinci zile stai și dormi ca 
țitoare!... De cinci zile nimeni în 
ceasta n’a mâncat... Ce ai de gând?

Margareta tăcea. Cuvintele sori-sei și rău­
tatea pe care o ceti în ochii ei, o înspăimân­
tară, deși își aduse aminte că au mai fost zile 
de acestea, și încă multe, când nemâncată, 
pudrată și înroșită în obraji ca un felinar, • 
pleca să se plimbe pe străzile bătătorite de 
lume, să zâmbească bărbaților tineri sau bă­
trâni, fiecare dintre ei închipuind cel puțin 
egalul unei vieți sărăcăcioase de o- zi.

Au mai fost zile de acestea pentru Marga­
reta când pleca gonită să iubească și să se 
bucure, niciodată însă ochii Alexandrei nu 
au fost așa de tăioși ca acum.

— Scoală Margareto și du-te... spuse ma- 
dam Buescu rugătoare și blajină, ca o mamă 
bnnă, iubitoare; poate că... zău, mi-e foame... 
nu mai pot...

Jana se întoarse pe scaun ca și adineaori, 
se uită întâi la Alexandra, apoi la mamă-sa 
și rămase în cele din urmă cu ochii țintiți la 
Margareta părând că se roagă și ea, fără să 
spună însă cuvântul:

— Duu-te...
Margareta se 

flată de somn,
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groasă, se răsfrângea închipuind un nou cerc 
de bărbie. Sprâncenele îi erau arcuite și 
câteva cute se săpară în £runtea-i mică peste 
care cădea părul în șuvițe. Era amărâtă.

— Ce vreți de la mine?... Ce vreți?... Și 
deschise larg brațele amândouă, uitându-se la 
cei din 'casă.
- ?...
— Voi nu vedeți că...
Și Margareta, răstignită cum era, dete din 

cap lăsându-i să înțeleagă ceeace ar vrea să 
spună și nu spune și stete așa câteva secunde 
ca și cum ar fi așteptat piatra care trebuia 
să o lovească. Apoi lăsă mânile să-i cadă 
pe lângă trup și plecă capul privind în pă­
mânt.

Aproape în aceaș clipă auzi:
— Trebue!...
— Mi-e foame...
— Duuu-te...
Margareta sta încă în mijlocul casei pri­

vind mereu în pământ de parcă n’ar fi înțe­
les nimic. Nu știa ce să răspundă. Se uita 
la cămașa-i mototolită și netezindu-i cutele 
cu latul mânii, spuse întârziat, încet, așa ca 
pentru ea, repetând cuvintele auzite :

— Duu-te... Trebue !... mi-e foame...
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O jumătate de ceas în urmă, Margareta 
pleca pe stradă, să umble, să fie găsită de 
cineva, să râdă și să spună prostii.

Storurile ferestrelor s’au ridicat și geamu­
rile s’au deschis. Jana și ' Alexandra mătu­
rau, așezau așternutul pe paturi, ca mai târ- . 
ziu, amândouă, să stea în fereastră să pri-

într’o sforțare, urmă : 
am eșit fără...

cu fraza neis-

Casa cu

Apoi, hotărîtă, ca
— Și ultima dată, trei zile în șir
Se uită-la ai ei și rămase 

prăvită.
— Atunci să murim de foame, îi țipă Ale­

xandra. Să murim pentru că vrei dumneata, 
pentrucă rândul trecut trei zile n’ai' aflat 
nimic.

Și Alexandra se plimba agitată prin ca­
meră, închizând și deschizând brațele, ner­
voasă, înfigându-și unghiile în podul pal­
mei.

— Ne-ai făcut de râs!... Ne-ai făcut de 
râs 1... Nu mai putem scoate capul în lume 
din pricina ta și cel puțin de am avea pen- 
truce... Și pâinea ne lipsește...

Isbucni în plâns, așa ca întotdeauna, făgă­
duind alor casei:

— Am să mă omor!...
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care înroșea cerulvească scăpătatul soarelui 
înspre Mitropolie.

Madam Buescu, în fundul grădinii, rupea 
crăcuțele uscate de prin pomi și aduna hâr­
tiile mototolite, aruncându-le peste gard la 
vecin, după ce mai înainte se uita prin cră­
păturile ulucilor să vadă dacă nu e cineva.



De trei zile Margareta nu se mai da jos 
din trăsură și mașină. Comisionarii de stradă 
veneau și plecau ca în vremurile cele bune 
pe când tinerețea și frăgezimea cărnii îi în­
mulțea numărul adoratorilor. Madam Buescu 
era bucuroasă și bucuroase erau fetele.

De pe dealul Mitropoliei, înainte de scă­
pătat, se uita soarele înapoi, semn că a doua 
zi va fi vremea frumoasă. Madam Buescu 
era veselă, veselia și voia bună a fetelor erau 
și ale ei. Jana și Alexandra își cumpăra­
seră rochii de tenis; bluze de mătase și um­
breluțe de soare mari cât o pălărie de pae. 
Eșeau de două ori pe zi să șe plimbe pe 
Calea Victoriei și Lipscani, la orele n și ju­
mătate, înainte de masă și seara între șase și 
opt, ca să privească peste lumea trecătorilor 
de pe stradă cu mândria pe care o dă bel­
șugul, găteala și tinerețea.
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Păreau ceeace uu erau, două bogătașe în 
lumea măruntă din care răsăreau ca două 
flori de nufăr pe fața lacului acoperit cu lin­
tiță, sau două stricate proaspăt căzute de cine 
știe unde, să bată trotuarele Bucureștiului.

Pe stradă, vorbeau de toate și de nimic, 
vorbeau numai așa ca să vorbească în vreme 
ce ochi mereu cercetători nu-și găseau as­
tâmpăr în orbite, ca ai viezurilor, să vadă, să 
vadă cât mai mult. Călcau mai drept, pă­
reau mai înalte și, într’o mișcare de vibrație 
a trupului, simțeau cum se subțiază de mij­
loc și cresc cu un lat de mână peste capetele 
tuturor.

Răspundeau la bună ziua ce li se da de 
oameni riecunoscuți, ca două prințese cobo- 
rîte în mijlocul poporului în zi de sărbătoare, 
pentru ca, Ia doi pași făcuți mai departe, să 
se uite una la alta și să se întrebe fericite 
și mândre :

— Cine era?...
— Nu știu...
In clipa aceea amândouă simțeau cum le 

ard obrajii și cu zâmbetul reținut se apro­
piau mai mult una de alta, simțindu-și șoldu­
rile și umerii,, ca să-și vorbească ;

— Ia uită-te înapoi... Se vede?...
— Da... stă în loc... . .
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ști

mu- 
încă timpul 
intermitente 

și în stânga, 
gestul liniș-

cu Fete

— Nu te uita așa mult! Haide... Ha, ha, ha...
Și râzând, surorile trecură drumul să in­

tre în Biserica Cretulescu, să asculte corul.
Era într’o duminecă. înainte de prânz.
In fața iconostasului, grave ca două 

cenice, ascultau muzica și aveau 
să mai asculte când și când, cu 
de priviri furișate, în dreapta 
Liturghia, făcând câte o cruce cu 
tit și măsurat al demnității.

— Ei, măicuță, n’avem noi bani, că am 
cum să trăim, spuneau fetele când se îna- 
poiau acasă.

Alexandra povesti cum oamenii se opreau 
în loc și se uitau după ele, cum alții le fe­
reau să nu le atingă, respectoși de parcă 
ar fi fost regine, cum cucoanele și fetele, fru­
moase și bine, când treceau pe lângă ele își 
vorbeau în șoapte. Și câte și câte...

— Fetele mamii, fetele mamii... Și madam 
Buescu își clătina capul zâmbind fericită de 
fericirea lor.

In clipa aceea, în fața minții câtor trele, 
sta acelaș tablou văzut ca de un singur ochiu: 
eșafodajul negru al sondelor pe un fond de 
dealuri sărace în vegetație și albastrul cerului.



i

urca din piatra și smoala înfier- 
drumului. Rar, în după amiezile 

o stropitoare a

Căldurile erau tot mai mari. De prin ve­
cini, în fiecare dimineață și seară, plecau oa­
menii cu geamantane și cufere, încărcați la 
olaltă, în trăsuri și automobile, să se ducă la 
băi sau la munte.

Strada Principatelor se rări de lume iar fe­
restrele caselor închise, cu hârtie vânătă la 
geamuri, spuneau celor rămași că stăpânii 
sunt oameni cu dare de mână. In oraș lumea 
nu mai mișuna ca altădată, căldura creștea de 
la zi la zi. Asfaltul străzilor se muia, prăvă­
liile pe Lipscani și Calea Victoriei erau goale, 
iar vânzătorii, înjumătățiți și ei în număr, pi­
coteau greoiu, abia ținându-se pe picioare.

Cerul era senin, nici o boare de vânt, pâ- 
cla de foc cobora de sus, de pe acoperișurile 
caselor și 
bântată a 
acestea de foc, trecea câte
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primăriei, să ude pământul ars ce avea să ri­
dice căldura în chip de vapori și miros dul­
ceag de cărbuni stinși ca pentru deochiu.

Serile, prin curtea măturată și stropită, 
până târziu după miezul nopții. Alexandra și 
Jana se plimbau ținându-se de braț sau stă­
teau pe scaune, printre ghivecile cu flori în­
șirate pe scara ușii antreului în dreapta și în 
stânga căreia doi olendri albi se înălțau 
mari, închipuind doi pomi-exotici într’o gră­
dină redusă la câteva zeci de ghivece.

Ferestrele erau deschise și ușile date de 
părete să intre cât mai mult aer, iar la lu­
mina felinarului din poartă și uneori sub po­
leiala albă a lunei, surorile, fără să vorbească, 
mute, dormitau și visau zile bune ca tot­
deauna, stând pe scaune cât mai târziu în 
noapte, numai și numai să nu intre în căl­
dura odăilor ce păreau cuptoare încinse, până 
ce mașinile măturătoare ale primăriei, învâr­
tind sulul mare al periei, stârneau nori de 
praf. Repede, ca și cum o ploaie mare ar fi 
răpăit, alergau fetele să închidă ferestrele și 
ușile drăcuind toate măturile din lume și pe cel 
ce le-a stricat liniștea și visarea ca apoi; lene­
vite să-și facă paturile ca să se tăvălească în 
așternut până ce somnul le fura ca într’o bae 
cu apă fiartă.
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Și

Rareori, când ploaia uda pământul, cu gea- 
subțiri, stă- 
cu bucuria

și cum ar fi fost

murile deschise, numai în bluze 
dțumindu-se 
fi și într’o stațiune cli- 

unde, pentru o clipa, ră- 
ușoarăa ploaei le făcea să creadă că

teau la fereastră mu: 
gândului că așa va 
materică oarecare 
coarea 
sunt.

Alteori, când căldurile erau mai năbuși- 
toare, surorile se tânguiau de lipsă. Alexan­
dra plângea că și -vara aceasta, ca și în toate 
celelalte trecute, va sta în zăpușala Bucu- 
reștiului.

— Ce va zice lumea ?... De ar fi să mer­
gem ori și unde, la țară, undeva la ma­
hala, într’un orășel infect de provincie unde 
căldura va fi mai mare chiar, să stăm închise 
toată ziua în casă, numai să mergem, să mer­
gem...

— Cu ce maică ?... spuse așa ca să spună, 
madam Buescu. Cu ce ?...

— Nu știu... Să facă Margareta ce va ști...
Și rămase un moment pe gânduri, apoi 

deodată, ca și cum s’ar fi luminat în gânduri, 
urmă :

— Da, să-mi facă numai pentru tren, cu 
clasa IlI-a mă duc... Am să-i scriu Victori- 
ței Ispășoiu, la Craiova.

Și Alexandra grăbită ca
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și tine. Cum de-ți 
prostii ?... să-mi 

care o am ?... Știi

Casa cu

vorba de cine știe ce idee de geniu care tre­
buia pusă de îndată în aplicare, se așeză la 
masa de scris și pe o hârtie roz, cu margi­
nea aurită și trei pene de struț, albastre, în 
loc de blazon, se apucă să scrie.

Jana tăcea, părea că nici nu dorește alt­
ceva decât să stea mereu așa cum stătuse o 
viață întreagă, să nu facă nimic decât să des­
chidă ochii și mai mari pe cât erau și să nu 
vadă, ca apoi să-i închidă fără să gândească 
la nimic. Totuș, a doua zi și-a adus aminte 
că Alexandra ar putea să plece la Craiova, 
și pentrucă se plimbau, braț la braț, în lun­
gul curții, în umbra caselor, o întrebă:

— Și dacă nu-ți răspunde?...
— Cine ?
— Victorița.
— Atunci e o idioată ca 

vine să vorbești asemenea 
strici buna dispoziție pe 
bine că sunt superstițioasă...

Jana tăcu o clipă; gândind însă că Ale­
xandra s’ar putea supăra și mai rău, zise:

— Desigur... are să-ți scrie...
— Cred și eu.
— Și dacă te cheamă, te duci
— Sigur că mă duc. Dece i-am scris?...
— Și stai mult?
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ține. Cel puțin am ce mânca

■ ■

— Cât mă vor 
și sunt liniștită.

Jana suspină, lăsă capul în jos și se lipi 
din nou de brațul sori-sei căreia îi dăduse 
drumul o clipă, atât cât a făcut-o idioată.

Și s’au plimbat fetele mai departe, Alexan­
dra gândind la ce va face'acolo iar Jana cli­
pind, ascultând și suspinând.



Margareta se oprise în fața unui magazin 
de încălțăminte, pe Calea Victoriei, răzimată 
cu mâna de bara de alamă din fața vitrinei, 
într’un fel de odihnă, privind pantofii în toate 
culorile, risipiți pe catifeaua roșie, voit mo- 
tolită, ce

Era obosită, îi 
umblase și nimeni > 
Ii căzu capul încet, o 
ochii. I se păru că 
bogată, cu covoare 
pe fața parchetului ce se simțea a fi 
lunecos ca ghiața. Femei multe, tinere, fru­
moase, mișunau una lângă alta de abea le 
cuprindea locul. Albe, rumene de frăgezime, 
în tualete elegante. Era o lume pe care nu 
o văzuse niciodată. .Toate erau vesele, toate 
erau bogate, așa de bogate pe cât erau și de 
fericite. Ea stătea afară, undeva, într’o sală

îmbrăca fereastra.
venea să cadă. Toată ziua 

nu se împiedicase de ea... 
clipă numai, și închise 
se găsește într’o sală 
moi, roșii, așternute 

se simțea a fi a-
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un bărbat înalt, voinic, cu mus­
tața stufoasă și zâmbetul pe buze.

— Iți plac pantofii ?...
— Da... Și Margareta zâmbi așa cum știa 

că trebue să zâmbească când cineva 'de pe 
stradă îi aruncă vre-o vorbă.

— îmi dai voe... și omul înalt îi apucă mâna 
sărutând-o... Negoiță Vasilescu...

— Margareta lonescu.

dosită și întunecoasă de unde, ascunsă pe 
după o perdea prăfuită și arsă de vreme de 
vecbe ce era, privea pe fereastră la lumea de 
basm...

Deschise ochii, se 
să cadă. Strânse 
din fața vitrinei și 
și cum ar 
o oglindă reclamă 
în dreptul ei, se 
pentru un moment că se lovește de 
de rând, o 
ție sau de 
luțe, înfundați în orbite, și 
buzele cărnoase răsfrânte.

Femeea era îmbrăcată în rochiea 
, rochiea...

Era ea.
înapoia ei,

clătină pe picioare. Era 
cu putere bara de alamă 
se depărtă încet, încet, ca 

fi alunecat. In marginea ferestrei 
a magazinului. Când se găsi 

dete înapoi un pas, crezuse 
o femee 

muncitoare cu fața buhăită de be- 
somn, cu ochii mici ca două pără- 

o gură largă cu

ei, în
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fericită.
„ce noroc?..."
cu cincisprezece ani, 

ar fi fost în

eu ?...

— Te-am mai văzut acum trei zile și de a- 
tunci te caut mereu și nu te găsesc.

— Da ?... și Margareta râse din toată inima 
(inând încă în mâini mâna omului pe care 
nu-1 văzuse niciodată... Vreau să-mi cumpăr 
niște pantofi și...

— Cari ?...
— Aceia de acolo... de lac...
— Dacă îmi dai voe să ți-i ofer
— ?...
— îmi faci mare plăcere... și Negoiță, o 

luă de braț, intrând în magazin.
De acolo, au trecut pe Lipscani, a cumpă­

rat o rochie, o pălărie, mănuși și încărcați de 
pachete, alergau pe stradă, ținându-se de 
braț, ca doi însurăței în prima săptămână a 
căsniciei, veniți din provincie să facă târgueli 
în capitală.

Deodată Negoiță se opri locului, strângând-o 
de braț.

— Dece alergăm așa ?...
— Nu, dar...
— Să luăm o mașină.
— Să luăm.
Margareta era
„Doamne", gândi ea,
Intr’o clipă întineri

se simțea așa de ușoară încât
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o clipă din 
luă seama :

mai bine, mai

stare să umble, să umble mereu, fără să simtă 
oboseala...

„Trebue să fie bogat... ce om bun... ce su­
flet..."

Deasupra ei, mereu ținând-o la braț, ocro­
titor se apleca Negoiță. Margareta se uita 
în ochii lui, îi cerceta fața, așa ca să-l cu­
noască dacă l-ar mai întâlni vreodată. In 
clipa aceea își aduse aminte de datoria pe 
care o avea ca femee față de el, frământân- 
du-se cu gândul unde l-ar putea duce; în a- 
celaș timp, imagină depe imagină, îi apăreau 
casele unde petrecuse.

„Unde să-1 duc să fie
curat ?...“

Se opri o clipă din mers și se uită în ochii 
lui, el nu luă seama și merseră mai departe 
și Margareta i-a spus că e văduvă, că e pro- 
prietăreasă în strada Principatelor, că are 
două surori domnișoare și pe mamă-sa care 
se judecă pentru o moșie petroliferă pe care 
o are la Scorțeni în Prahova. I-a spus și de 
chiriașii, pe cari îi avusese altădată: și i-a 
mai spus atât de multe încât nimic n’a mai 

■ rămas neștiut de Negoiță, uitând ea singură 
de câte a vorbit, până și de neaverea lor de 
acum, și grăbită, fără să-și dea seama, țâra 
după ea, alergând aproape, pe Negoiță;
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In seara aceea fostul mecanic de mașini de 
treerat și proprieter la Vaslui a cunoscut ca­
sele Margaretei, familia și tot ce uitase ea

— Iar am început să fugim, spuse acesta... 
Unde mergem ?...

— Unde vrei... Așa-i... uite am și obosit 
de umblet, și apăsând cu mâna peste piepții 
rochii, își încetini mersul.

— M’am obișnuit așa, repede...
— Nici eu nu sunt însurat, i-a spus Ne- 

goiță. Am fost mecanic, proprietar de mașini 
de treerat și le-am vândut. Am avut o casă 
părintească la Vaslui, am vândut-o și pe 
aceea și am venit la București să trăesc, să 
mă însor, să fac afaceri și să mă îmbogățesc... 
Orice să fac, numai să fiu bogat.

In răspântia drumului staționa o mașină în 
care se urcară.

— In strada Principatelor, spuse Margareta 
șofeurului, uitând de obligațiunile ei, apoi se 
întoarse spre Negoiță... Imediat și-a dat seama 
că uitase ceeace n’ar fi trebuit să uite și a 
vrut să dea o nouă adresă... Stete .o clipă pe 
gânduri și uitându-se în ochii omului ce o în­
soțea îi spuse:

— Mergem acasă la mine și pe urmă dacă 
vrei...
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Margareta era fericită. Abea acum simțea 
nevoia de a se lega de un bărbat cu căsătorie, 
să scape de drumurile pe cari le făcea go­
nind după viață. Se simțea obosită, sleită de 
a mai face ceeace făcea fără de nici o plă­
cere și zâmbind îl cuprindea cu ochii ca pe 
o minune. Plină de viață și bucuroasă de 
ea, ca în anii tinereții, găsea asemănare între 
Negoiță și o'fițerul de artilerie.

să-i mai spună pe drum sau îi spusese incom­
plet. Câte sonde sunt pe moșie, cum e de 
uleios pământul, când se face punerea în po­
sesie, cum le cheamă pe fete, ba chiar a și 
vorbit cu ele și cu madam Buescu, și Negoiță 
se găsea așa de bine și așa de primit în noua 
familie de parcă se știau de când lumea.

— Și zici că sunt trei zile de când mă că­
tai... spuse Margareta cu oarecare mândrie, 
zâmbind.

— Da, te văzusem femee serioasă, mi-ai 
plăcut, te-am căutat și am venit, am venit să 
rămân aci, dacă vrei să mă cunoști, și pe 
urmă... pe urmă ne vom căsători la civil. Tot 
n’aveți nici un bărbat în casa... Voi umbla 
eu după toate treburile și nevoile procesului 
și ale caselor... Sunt străin, n’am nici o obli- 

. gație față de nimeni, și de aceea...
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o pofti, răspunse

In noaptea aceea, după ce s’au stins lumi­
nile, cele trei surori și madam Buescu, deși 
culcate în paturile lor să doarmă, au stat fie­
care cu ochii deschiși până târziu, privind în 
întuneric lumina pe care o adusese omul din 
camera de dincolo, de la stradă.

— Dormi măicuță?... întrebă Margareta.
— Nu, mă gândesc...
— Și eu mă gândesc la Negoiță... Dacă 

vrea Dumnezeu... mi-a spus că o să mă ia 
de nevastă.

Madam Buescu, fără să creadă în făgădue- 
lile străinului, spuse așa ca să fie pe placul 
Margaretei:

— Bine ar fi... Se vede om cum se cade, 
cam simplu poate, dar tocmai de aceea...

— Cine știe ce o mai fi și cu ăsta, spuse 
Alexandra desgustată.

— Ba e delicat, săracul, observă Jana dul­
ceag.

— De trei zile umblă după mine, urmă 
Margareta, cu oarecare mândrie reținută, și 
eu să nu știu nimic...

— Ce o să zică lumea, se întreba Alexan­
dra, mâine de dimineață când o să-l vadă... 
Și sfârși suspinând.

— N’are decât să zică ce
Margareta înțepată.
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să stea mai mult?... întrebă

care...
se gândească cum să

mai poate după mine, 
să intrăm în gura lumii,

pentru

Parcă până acum n’a vorbit destul... Le 
plătește Dumnezeu la toți câți râd de mine...

— Știi ce, spuse Jana ridicându-se într’o 
rână, să spunem că e un nepot care a venit 
din provincie și care...

Și Jana rămase să 
termine fraza...

— Dacă are
Alexandra.

— Cu atât mai bine, are să știe toți că e 
logodnicul meu, că o să mă ia de nevastă și 
gata.

— Și dacă va pleca peste câteva zile ?...
— A terminat ce avea de făcut și a ple­

cat, spuse Jana...
— Sigur, are dreptate Jana, are foarte 

multă dreptate, nu-i așa, măicuță ?... Eu știu 
însă sigur că nu mai pleacă de aci. L-am văzut 
ce fel de om e... nu

— Of!... iar o
spuse Alexandra ca pentru ea.

— Că mult îmi pasă. Tu totdeauna te 
gândești la ce o să zică lumea, dar când nu 
ai ce-ți trebue, când nu ai nici ce mânca, a- 
tunci?...

— Da, da... Ne-ai făcut de râs, urmă Ale­
xandra. Astăzi ăsta, mâine altul, săptămâna 
trecută bivolul acela gras și. bătrân de aple-
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cat în plină zi și l-a văzut băcanul de peste 
drum. O să ajungi să faci bordel.

— Se putea ca tu să taci ?... se putea ?... 
Numai gura ta m’a adus în starea în care 
mă găsesc. Gura, lacrămile și „am să mă 
omor".

— Nici pentru mine și nici pentru nimeni 
din casă n’ai ajuns aci, ci ai ajuns pentrucă 
așa ai vrut și ți-a plăcut... Ți-ai bătut joc 
de tine și...

— Să taci 1... se răsti Margareta. Nu-ți dau 
voe să mai vorbești niciun cuvânt... nerecu­
noscătoare !...

— Isprăviți odată, pentru numele lui Dum- ' 
nezeu, nici noaptea nu mă lăsați să dorm în 
pace, spuse madam Buescu. Vreau să dorm, 
sunt obosită... ce va fi va fi, ce a fost a fost, 
numai isprăviți odată...

— O să mă duc mâine la Sfânta Vineri,— 
și Margareta tăcu gândind la ce se va ruga 
a doua zi în fața icoanei.

— Noapte bună!... Dormiți...
Madam Buescu se întoarse cu fața la perete.
A doua zi, Margareta se sculă cu noaptea 

în cap, își mașină părul, se pudră, se stropi 
cu apă de colonia și, mirositoare ca o floare 
de liliac, după ce ciocăni de două ori în ușa 
odăei din față, intră cu două farfurioare de
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dulceață și două cafele negre, pregătite de 
mai înainte de madam Buescu, să-i dea bună 
dimineața și să întrebe pe domnul Negoiță 
de cum a dormit.

Alexandra se rostogolea încă în așternut 
închizând ochii să-și lungească somnul. Toată 
noaptea visase că în toamnă procesul se va 
sfârși, că vor intra în stăpânirea averii, că 
se vor mărita, ea și Jana, că se va duce în 
străinătate, că va fi bogată și viața îi va fi 
frumoasă, așa cum mintea ei nu putuse nicio­
dată-să bănuiască pe trezie. Strânse pleoa­
pele și sub ele întunericul roș al singurătății 
cu basmul în care părea că se topește, în timp 
ce buzele ei abea șoptea repetând :

— Procesul... procesul... procesul...
Ghemui plapuma în brațe și adormi din nou. 
Jana bâjbâea prin casă căutându-și fustele 

să se îmbrace.
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va mai vorbi lumea".

De zece zile Negoiță era în casa Marga­
retei și părea că trăesc de ani. Madam Buesou 
vedea în el un om cumsecade, iar fetele, un 
sprijin.

„De-acum încolo nu 
gândea Alexandra.

Negoiță trimisese scrisoarea la Vaslui, unei 
surori, să-i trimeată actele necesare pentru 
căsătorie.

In casă, viața își luase cursul obișnuit al 
gospodarilor cari nu duc lipsă de nimic. Si­
tuația aceasta nouă ce se crease familiei 
Buescu, dădu prilej fetelor să uite de neca­
zurile îndurate de parcă nici n’ar fi fost vreo­
dată. Negoiță avea grijă ca un tată bun și 
iubitor, de tot ceeace trebuia familiei.

Alexandra și Jana eșeau în fiecare zi la 
plimbare, pe răcoare și se înapoiau acasă să 
se plimbe prin curte sau să stea la fereastră,
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fost însă de părere că 
nu va 

ducă, și dacă 
înapoieze și în 

mai duce

1 mai mulți sorți de rea- 
se pregătea pentru la

să viseze liniștite, cu 
lizare, fericirea ce s 
toamnă.

Negoiță băgase servitoare și în casă ni­
meni, afară de madam Buescu, nu mai făcea 
nimic.

Alexandra primise răspunsul din Craiova 
și prietena îi scria că o așteaptă. La început 
se gândi că acum i-ar fi ușor să plece și în 
altă parte, la Câmpulung sau la Rucăr, la 
munte; pentru aceasta ar fi fost de ajuns să-i 
spună lui Negoiță o vorbă ca să i se împli­
nească vrerea, căci Negoiță, în dragul notiei 
situații, să fie plăcut tuturor alor casei, n’ar 
fi fost în stare să refuze nimănui nimic, ba 
mai mult ar fi fost mulțumit, știind că poate 
împlini ceeace i se cere.

Madam Buescu a 
întrucât o chema la Craiova, unde 
avea nimic de cheltuit, să se 
nu-i va plăcea, atunci să se 
urmă să se hotărască dacă se va 
undeva și în ce loc anume.

In chiar ziua aceea Alexandra făcu dife­
rite târgueli, își mai cusu câte ceva nou, și a 
doua zi de dimineață, însoțită de Margareta, 
Jana, Negoiță și câteva pachete și geaman-
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tanc, plecă, în ciuda ochilor răutăcioși ai ve­
cinilor, la gară.

Când Alexandra s’a urcat în vagonul de 
clasa I, după ce Negoiță îi găsise Ioc și aran­
jase bagajele, eși la fereastră să stea de vorbă 
cu cei de pe peron ce împiedecau mulțimea 
grăbită a călătorilor cari alergau cu geaman­
tanele și pachetele de colo, până colo, să-și 
găsească locuri libere prin vagoane. Janei îi 
flutura mereu zâmbetul pe buze, privind ga­
leșă la Alexandra care pleca în timp ce ea 
rămânea singură...

In spatele Alexandrei, în vagon, se ivi si- 
care se înălța pe pi- 

valiză mică de mână în 
întoarse, îl văzu și se 

semn cu ochiul și

lueta unui tânăr ofițer 
cioare să-și pună o 
plasă. Alexandra se 
roși la față. Jana îi făcu 
amândouă râseră.

— O să mă distrez bine.
— Acesta este trenul de Călimănești? în­

trebă cineva de pe peron pe Alexandra.
— Da... se schimbă la Piatra Olt.
— Mulțumesc... și omul grăbit alerga să 

se sue în vagon.
— Să-mi scrii cum vei ajunge, cum te-a pri­

mit.. Să-i spui și Victoriței de moșie. Să-i 
transmiți complimente... că mi-e dor de ea... 
Poate îmi va scrie să vin și eu.
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Și Jana rămase cu ochii în ochii Alexan­
drei.

— Bine,
— Dacă

o să văd eu...
o să-ți trebuiască ceva, să ne scrii.

Și cei de pe peron se uitau nerăbdători parcă 
să plece trenul, să se întoarcă acasă.

— Dacă faceți excursii pe undeva să-ți 
aduci aminte și de mine, mai adăogă Jana și, 
mereu cu zâmbetul pe buze, sta parcă aștep­
tând ca Alexandra să o invite în vagon, să 
plece împreună.

Peronul se liniști. Hamalii coborau din 
vagoane numărându-și banii, sau ștergându-se 
de sudoare. Nimeni nu mai era grăbit, huie- 
tul de cu o clipă mai înainte tăcuse, nu se 
mai auzea decât gâfâitul măsurat al mașinii 
ce sufla aburii în două părți ale roților din 
față, ca două mustăți stufoase.

Puf, puf, puf...
Un fluerat și roțile vagoanelor începură a 

se mișca greoi și lin de parcă un satâr ar fi 
tăiat într’un bulgăre de unt. Tampoanele ță­
căneau...

— Să-mi scrii!...
— La revedere !...
— La revedere...
Fluturări de batiste, brațe albe, bărbi, uni­

forme... O împestrițățură de lume se agită
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se
Și 

să plece

cu Fete

o clipă la toate ferestrele vagoanelor. Trenul 
bufnea și răbufnea iuțindu-și mersul să scape 
mai de grabă de hăuitul gării, să iasă la 
câmp, să alerge, să cuprindă zarea.

Cât ai număra până la douăzeci, trenul 
șterse lăsând în loc aceleași linii negre 
albe pe care va veni un alt tren ca 
și el făcând loc altuia.

Negoiță finea de braț pe Margareta și 
Jana.

Se îndreptau spre eșire. ■



nu mai fie nimic de făcut?

De când cu ultima înfățișare a procesului, 
la Scorțeni, oamenii se puseră pe griji. Re- 
teveanu la început, pe urmă Budilă și mai 
apoi amândoi împreună, toată ziua erau pe 
drumuri. Când la advocatul lor care, ziceau 
ei, „a vândut pricina pe bani, cucoanei de la 
București", când pe la alți advocați și mai 
mari și mai mărunți cu cari se sfătuiau, chel­
tuind banii adunați de pe la cei ce aveau pă­
mânturi ca să vină la București.

S’au dus pe la deputați, pe la samsari de 
advocați, pe la ministere, și pretutindeni răs­
punsul era acelaș.

— Nu mai e nimic de făcut.
Se scărpinau oamenii în cap, suflau greu 

pe nări, se opinteau pe picioare ca și cum ar 
fi ridicat saci să-i ducă la moară și mai în­
trebau odată:

— Adică să
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— Și ce p să le spunem oamenilor?...
— Ce să le spunem...

Casa cu

— Nimic.
Și oamenii lăsau capul în pământ rămânând 

muți, fără de gânduri. Se uitau unul la 
altul și bleojdiți eșeau uitând de multe ori 
să-și ia și ziua bună, ca să se oprească în 
stradă, în fața porții să se uite la casa din 
care eșise, să vadă cât e de mare și frumoasă 
ca apoi să-și vorbească:

— Să mai mergem și la altul.
Și oamenii necăjiți, se duceau pe străzi, cu 

capul în pământ, unul lângă altul, fără să-și 
vorbească, ca doi boi în jug.

Târziu, la trecerea unei încrucișări de dru­
muri, gata gata să-i calce un camion... se spe- 
riară și ca doi pui de găină deslegați de sfoara 
cu care erau prinși de picioare, se răvășiră 
printre trăsurile și automobilele cari treceau în 
toate chipurile pe lângă ei. Când s’au regă­
sit pe partea cealaltă a drumului, și-au făcut 
cruce și uitându-se speriați, în dreapta și în 
stânga, nu mai știau încotro s'o apuce.

■ Și tot așa, o lună încheiată, oamenii au în­
trebat, au vorbit, s’au mai dus pe la Tribunal 
'să vadă dacă grefierul nu poate să facă ceva,
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și grefierul s’a uitat în dosar, a ridicat din 
umeri și nu le-a mai spus nimic. Au văzut 
ei semnături, peceți peste peceți, timbre și 
n’au înțeles nimic altceva decât că rămân fără 
pământuri.

Un advocat sărăcăcios îmbrăcat, văzând că 
oamenii se uită în dosar, se apropie de ei și 
întrebă ?

— Dar ce aveți?...
— Uite, domnul este advocat, spuse gre­

fierul oamenilor, întrebați-1 și pe dumnealui.
— Uite domnule advocat, noi...
— Mai întâi să-mi spuneți dacă cereți con­

sultație, sau vreți să vă apăr procesul?...
— Păi ce să ne mai apărați, că domnul gre­

fier zice că s’a isprăvit...
— Atunci vreți o consultație?
— Consultație...
— Asta se plătește oameni buni, se plă­

tește... Dacă ți-oi spune dumitale pe priete­
nie, voi spune .dumnealui tot așa și voi mai 
apăra pe dbmnul de colb, tot pe prietenie, eu 
cu ce mai trăesc ?...

— Așa-i !...
Și Reteveanu scoase portofelul din buzu­

nar, se uită Ia Budilă, în semn de înțelegere, 
și scoase o hârtie de o sută de lei, o privi, 
vru să închidă portofelul, se mai gândi o
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noi?... îl avem de la părinți, 
ne judecăm sunt mai bine de

clipă, mai scoase o hârtie și le întinse pe a- 
mândouă advocatului.

— Zice că la toamnă să intre în posesia 
pământului nostru, suntem vreo patruzeci, 
moșia este de peste două sute de pogoane... 
pământ petrolifer, avem și sonde și acum...

— S’a încheiat tot, nu mai e nimic de făcut, 
spuse grefierul uitându-se la advocat. S’a dat 
termen de punere în posesie la 22 Octom­
brie...

— Așa-i, dar mai uitați-vă și dumneavoastră, 
domnule advocat, în dosar că poate de, tot o 
mai fi ceva...

— Nu-i nevoe, spuse acesta. Demult stă­
pâniți pământul ?

— De mult...
— De când?...
— Păi știm

Numai de când 
douăzeci de ani.

— Știți ce ?...
— ?...
— Când va veni să facă punerea în pose­

sie, faceți și voi punerea mânilor pe par și 
dați-le la cap.
- ?...
— Ce vreți altceva să faceți?
— Asta e consultația?
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cum îl

— Dacă știți voi mai mult, faceți așa cum 
știți... și advocatul care își pusese pentru un 
moment geanta pe masă, se închee la haină, 
după ce bă; ase cele două sute de lei în bu­
zunar, și luă geanta în mână părând a fi 
destul de grăbit; însă, pentrucă se uitau oa­
menii nedumeriți la el, le mai spuse:

— Sau duceți-vă la cucoana, rugați-o, 
dați-i ceva bani și veniți la mine să vă fac 
actele de cumpărătoare.

— Adică să cumpărăm pământul dela ea.
— Vezi bine, altfel.., E singura cale; pa­

rul sau cumpărătoarea. Pe cine ați avut 
advocat ?

— Pe domnul Dumitrescu.
— Dumitrescu ?... și advocatul dete din cap 

strâmbându-și gura de parcă ar fi băut oțet, 
și fărâ să mai spună nimic plecă.

— Dar pe domnul advocat ăsta 
cheamă, domnule grefier?

— Advocatul Zapis.
— Deștept om... de-1 aveam dela început 

sau mai în urmă chiar, nu pierdeam noi pro­
cesul...

Și au plecat oamenii să ducă veste celor 
rămași la Scorțeni de ce au mai făcut.



ca

In fiecare zi, Margareta și Negoiță um­
blau după case. Unele erau prea mari și prea 
scumpe, altele prea puțin încăpătoare și astfel 
nu găseau nicăeri ceeace le trebuia și în mă­
sura posibilităților de plată. Singurele case 
cari în adevăr le-ar fi convenit deși numărul 
camerelor erau mult prea multe pentru ei, opt 
încăperi în două apartamente la care se a- 
dăugau și dependințele, murdare și- rău în­
treținute, le găsiră în strada Libertății.

Chibzuiră în fel și chip, mai umblară și 
prin alte părți, și gândul cel de pe urmă, tot 
în Libertății părea că se statornicise.

De două ori s’au mai dus- să le vadă, 
în cele din urmă să-i spună măicuții:

— Am găsit, aci aproape... In Libertății 
colț cu Egalității.

— In țigănie 1 răspunse madam Buescu mi­
rată.
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Intrarea epeLiber-

sfioasă

plecă capul în piept’ și

în altă 
Victo-

Poftim de caută
Vrei în calea

— Ce importantă are. 
tații... lângă cârciumă...

— Se poate Margareto?... spuse 
Jana, acolo unde...

— Tu să taci... 
p.arte mai bine... 
riei ?...

Madam Buescu 
tăcu, mușcându-și buza de jos, vădit nemul­
țumită.

— Ce să fac ?... Nicăeri, dar nicăeri ab­
solut n’am găsit altele. Lui Negoiță îi plac... 
camere mari, frumoase, luminoase și pe dea­
supra, sunt singură stăpână în curte... Ef- 
tine... Am și dreptul să subînchiriez... Ori 
și unde în altă parte ar trebui să plătim, dacă 
nu de trei ori atâta chirie, dar cel puțin de 
două ori mai mult, asta sigur... Mutatul nu 
o să ne coste scump pentrucă e aproape, așa 
că... Și pe urmă, trebue să mai înțelegeți un 
lucru, nu mai sunt singură... Trebue să văd 
de-acum.de interesele casei mele. In afară 
de .aceasta, ai posibilitate să închiriezi două 
camere mobilate, așa ca să ai un venit al du- 
mitale. Negoiță nu o să poată ține la infinit 
încă trei guri în plus.,

Madam Buescu tăcea, asculta și n’asculta.

acum.de
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Nu...Nu.

Egalitafii,

uită la fiică-sa și, 
și-ar fi vorbit sieși, scutură capul și

ise Jana.

Casa cu

ca și

Cuvintele Margaretei n’au putut s’o facă să 
gândească altfel de cum gândise la început.

— Cum o să mă mut eu acolo cu două fete 
mari?... în țigănie!...

Jana se uita și la Margareta și la mamă-sa 
și într’un moment de bucurie neașteptată, gân­
dind că ar putea câștiga bani pe urma came­
relor mobilate, se aplecă spre madam Buescu 
ca și cum ar fi vrut să o îmbuneze și spuse :

— Ce vrei mai bine măicuță, dacă avem 
și noi de închiriat, avem banul nostru... nu-i 
mai cerem toate Margaretei...

Madam Buescu se
cum 
zise:

— Strada aceea ?...
știi... Țigănie...

— Dar îți spusei odată,

Tu nu

se răsti Marga­
reta, are intrare pe strada Libertății, n fața 
bisericii Sf. Nicolae Vlădica.

— In partea dinspre 11 Iunie?...
— Nu, imediat dincolo... colț cu 

chiar colț, alături de cârciumă.
Și madam Buescu iar tăcu plecând capul 

și mușcându-și buza de jos, nevoind să înțe­
leagă nimic din spusele Margaretei, altfel de 
cum înțelesese din primul moment.

— Dar dacă ați mai aștepta? spus
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— Ce să aștept, punerea în posesie a mo­
șiei ?... O aștept de douăzeci de ani... Ce 
să aștept?... Și dacă se vor închiria și ca­
sele acestea și vom rămâne și fără de ele?...

— Plătești aci cât va fi; și rămânem pe 
loc, spuse madam Buescu.

— Nici nu vreau să aud... Nu... Vreau să 
plec odată din casa aceasta în care numai 
procese și procese am ayut...

— Dece vorbești așa ?...
— Numai nenorociri... Dumitale ți-o fi 

mers destul de bine, dar numai eu știu... Și 
să plătesc chirie la casa mea?... să mă știe 
lumea ?... în ruptul capului nu 1... Și degeaba 

■ să mă lase să stau și nu mai vreau, mi s’a 
făcut mie așa ca să mă mut și mă mut... 
Dacă vă place bine, de nu, n’am ce vă face, 
duceți-vă în altă parte, faceți ce vreți... Ne 
mutăm în Libertății....

Madam Buescu își privea mânile osoase cu 
pielea sbârcită de bătrânețe.

Spre seară, se îmbrăcă și împreună cu Jana, 
fără să spună nimic Margaretei, se duse să 
vadă casa. Era pe la șapte și jumătate, abea 
de scăpătase soarele ca să umbrească pămân­
tul. Căldura de peste zi dogorea încă din 
păreții caselor și piatra drumului proaspăt 
udată de o stropitoare a primăriei care lăsa
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murdară ?... i!

Casa cu

în urmă-i apa ce noroiâ și praful drumului 
pe care îl ridică în chip de vapori.

Când au ajuns în dreptul străzii deochiaet, 
s’au uitat în lungul ei... Nimic n’au văzut ce 
]e-ar fi putut arăta ce se petrece acolo. Strada 
liniștită, prea liniștită chiar, pustie aproape, 
mai pustie ca oricare altă stradă. Trei câr­
ciumi, cu mese și scaune afară, sub niște 
prispe largi și câte un băiat cu șorțul verde 
în față, atât și nimic mai mult, iar pe dreapta 
și pe stânga, casele mici nespoite, cu păreți 
murdăriți. Se opriră în loc amândouă și se 
uitară în lungul străzii...

— Ce zici, Jano?...
— Asta e strada aceea
— Asta...
— Nu văd nimic...
Și ochii Janei se căscară și mai mari, avizi 

să vadă, să vadă cel puțin dacă nu dragostea, 
dar locul în care dragostea se târguește pe 
bani puțini, locul unde fetele nu așteaptă ca 
ea pe cel cu care trebue să se mărite, ci pe 
cel cu care trebue să se iubească.

Madam Buescu care se uitase mereu în o- 
chii Janei o întrebă din nou :

— Ei?...
— Nu văd nimic...
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Din ușa cârciumii din colț, negustorul se 
uita cercetător la amândouă.

— Căutați pe cineva?
— Nu, răspunse madam Buescu, și trecu 

drumul, apropiindu-se de ferestrele casei goale 
pe cari erau lipite bilete de închiriat.

Cârciumarul uitându-se mereu după ele, le 
văzu că se opresc și se apropie de fereastră 
să privească în casele goale.

întrebă din nou :
— Vreți să le luați cu chirie ?
— Da... Dumneata le închiriez! ?
— Eu le închiriez, dar nu sunt eu proprie­

tarul... Dacă doriți să le vedeți...
Și omul strigă la băiatul din prăvălie să 

aducă cheile.
Deschise și intrară.
înăuntru, miros greu în toate odăile, mur­

dărie, praf, scândurile stricate și ușile negre 
de mâini multe ce le • deschisese și le închi­
sese fără să pună mâna pe clanță.

Au cercetat toate încăperile; unele mici, 
altele mai mari, opt în total, între cari una, 
salonul,, după cum a botezat-o cârciumarul, 
era mare, mare de tot, semănând mai mult a 
un fel de atelier despărțit în lung și în lat 
cu niște pereți de scândură spoită, împărțind 
toată încăperea în boxe închise, numai cu ta-
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mari de doi metri pe unul și

au igrasie...

Sunt igra- 
nu sunteți de aci?...

vanul comun, 
jumătate.

— Aci a fost atelier ? întrebă nevinovată 
doamna Buescu minunându-se în gând ce a- 
nume atelier va fi fost ca lucrătorii să fie 
izolați unul de altul...

— Da... Și cârciumarul râse, răspunzând 
întrebării pe care i-o făcuse cucoana, apoi de­
venind serios, completă gluma :

— Au fost paturile... odăile...
Nici Jana și nici madam Buescu n’au în­

țeles ce spune cârciumarul, și ca să nu mai 
întrebe, se uitară pe pereți, pe tavan...

— Pe-aci se pot închiria camere mobi­
late ?...

— Pentru noi sunt prea multe, complectă 
Jana...

— Cum... Dumneavoastră... nu... adică...
- ?...
— Vreau să spun... și cârciumarul abea în 

clipa aceea își dădu seama că femeile ce-i stă­
teau în față, nu erau ceeace credea el și pen- 
trucă nu știa cum să le facă să înțeleagă» 
spuse fără să fi fost întrebat:

— Nu face pentru d-voastră...
sioase... D-voastră

— Ba da...
— Nu face...
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Jana roti ochii imediat pe ziduri ca și cura 
ar fi voit să se convingă și nevăzănd nicăeri 
urmă de umezeală, zise:

— Nu se vede...
— Nu se vede acum, dar mai târziu...
— Le închiriem...
Cârciumarul nu

la femei și ele se

salonul, spuse cârciumarul și des­
chise ușa unei camere mari cu scândurile du­
șumelelor tocite... șase metri pe cinci... odae 
de primire.

— Da, e mare, aprobă madam Buescu în 
timp ce Jana se uita la tavanul negru de 
praf și fum de țigară, ca de bucătărie, pe care 
se vedeau îngeri sburând pe un cer albastru 
cu stele galbene de aur...

Când au plecat, s’au oprit din nou în drep­
tul străzii Egalității, s’au uitat lung și n’au 
văzut nici de data asta pe nimeni decât pe 
aceiași băeți de prăvălie cari cu căldarea de 
apă stropeau pe din fața cârciumilor, răco­
rind pământul pentru clientela ce așteptau să

• * V * -vina.
Seara, la masă, Margareta făcea socoteala 

camerelor împărțindu-le:

mai înțelegea nimic, se uita 
uitau la el, la curte, la 

odăi, pretutindeni și pe ferestre afară pe 
stradă.

— Aci e
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— In față vom sta noi, în camera mică de 
lângă salon, Jana și Alexandra, iar alături 
dumneata, și celelalte două camere mobilate... 
Un pat, un scaun, un dulap... Nici nu se pu­
teau case mai bune și eftine...

— Numai să-i placă Alexandrei...
— Să-i placă Alexandrei!... Alexandrei să-i 

placă ce este, n’o să ne ruinăm noi pentru 
plăcerile dumneaei...

Și pentrucă Negoiță în clipa aceea se ridică 
dela masă să se ducă la Alitică, peste drum, 
să-și cumpere țigări, Margareta spuse supă­
rată :

— Nu vă mai înțeleg deloc. Vreți să-și ea 
lumea în cap și să plece?... Ce atâtea preten­
ții... A cheltuit săracul o grămadă de bani... 
De ce nu vă gândiți ?!.. Să faceți bine și să 
mă scutiți. E o casă foarte bună. Și ce-i 
dacă e acolo?... Ehei... S’a întrebat vreo­
dată Alexandra și dumneata și ea, arătând 
spre Jana, din ce ați trăit până acum?... 
Nu. Când se va termina procesul și vom 
avea bani, o să fie altceva, până atunci însă, 
fiecare să se mulțumească cu ce e, așa cum 
v’ați mulțumit și până acum...

Ușa se deschise și Negoiță intră suflând 
fumul țigării, pe amândouă nări ale nasului. 
Era mulțumit.



Dragă măicuță,

l

poți să-ți închipui bucuria pe care 
venirea mea aci. 
nu m’ar fi primit

. Nici nu 
am £ăcut-o Victoriței cu 
Dacă aș fi fost sora ei și 
mai bine.

Ionel Ispășoiu, bărbatul ei, e președintele 
Tribunalului, un om. foarte cumsecade, om de 
vreo patruzeci de ani. Toată ziua râdem. 
D'e cum am sosit, am început plimbările prin 
împrejurimi și mai departe, Parcul Bibescu e 
o minune. Pretutindeni aer curat, soare pu­
ternic, pozițiuni încântătoare și o liniște bine­
făcătoare.

Am stat o zi întreagă la Drăgășani, patria 
strugurilor și a vinului. Mâine dimineață, 
plecăm spre Râmnicul Vâlcei, Govora-Căli- 
mănești... Nu știu când ne vom înapoia. Ui­
tasem să spun că la toate aceste escursiuni



83Casa

mașina,

halat 
bonetă

cu Fete

ce face ?... îmi pare rău că nu poate 
fi și ea cu mine.

încă ceva, am vorbit lui Ionel de punerea 
în posesie, — de cum stăm cu procesul mo­
șiei—și mi-a , spus să nu avem nicio - grijă. 
Aceasta înseamnă că suntem proprietari, pu­
nerea în posesie e ultima formă juridică ce 

' trebue să se împlinească.

se adaogă agrementul călătoriei cu mașina, o 
' mașină mare, frumoasă, care sboară pe șose­

lele albe sbârnâind pe dealuri și pe sub dea­
luri ca un bondar.

In fiecare zi mănânc pui și mă gândesc' la 
suferințele îndurate altădată.

O noutate : odată cu venirea mea aci mi-am 
găsit și un pretendent la tronul fără de re- . 
gat“— cum spune Victorița.

Ionel vrea să mă mărite cu orice preț. E 
un tânăr inginer, băiat de țăran. Foarte deli­
cat și... dar, lasă, amănunte pe altădată. De 
venit acasă nu știu când voi veni, și nici nu 
mă grăbesc, Victorița e hotărîtă să nu mă 
lase de lângă ea și mie îmi pare bine... E o 
fată admirabilă.

O rog pe Margareta și pe Negoiță, dacă 
se poate, să-mi cumpere un halat ușor de 
mătase, pentru mașină, și o bonetă cu oche­
lari...

Jana
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r. ;

Vă sărut, 
Alexandra.

Și acum, închei și vă sărut pe toți. Victo- 
rița mă așteaptă să facem o vizită nevestei 
colonelului Grigorescu, comandantul garni­
zoanei.

Ce frumoasă casă are 
imens, pomi uriași, alei 
eleșteu... ce

Minune.
Cât de frumoasă e viața, măicuță...

...

Victorița 1... Parc 
cu prundiș, flori, 

să vă mai spun...



a

Negoi fă și Margareta, în fiecare zi se du­
ceau pe la casele din Libertății, unde zugravi 
și vopsitori lucrau de zor să gătească încă­
perile în cari trebuiau să se mute... In acelaș 
timp, acasă, o croitoreasă cu ziua, lucra ro­
chiile Margaretei dintre cari una de mătase 
verde, cu care trebuia să se îmbrace la că- 
sătoria civilă.

— Ce rău îmi pare că nu o să fie gata casa 
decât tocmai săptămâna viitoare...

Și Margareta, întristată pentru neprevederea 
aceasta, lăsă buzele în jos.

— Nu face nimic, suntem numai noi... O 
să ne ducem la „Leul și Cârnatul" sau la „Lu- 
zana" și o să mâncăm acolo, iar cheful, care 
va ține loc de nuntă, pentrucă și tu și măi­
cuța ați spus că nu trebue să facem risipă de 
bani, îl vom face în primăvară, în Maiu, pe 
iarbă verde.
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eu și pe dumneata.

așa este.

vorbești așa, Margarete ?... inter­
veni madam Buescu cu destulă mâhnire în 
suflet.

— Pentrucă
— Așa?...
— Da... Te știu

Și Negoiță se apropie de Margareta, să o 
cuprindă pe după mijloc, înțelegător și bun, 
iar Margareta, care până atunci stătuse pe 
picioarele ei, să se lase moale, sprijinindu-se 
de el ca de un stâlp în poartă.

Madam Buescu, fără să-și poată da seama 
de ce, asculta la câte vorbeau și privea la 
toate pregătirile ce se făceau, ca și cum s’ar 
fi uitat pe o ferea-stră într’o casă străină. 
Altele erau preocupările ei.

Negoiță era stăpânul.
Nimic nu se mai făcea în casă fără știrea 

lui și nu odată, neputând face observații Janei, 
nu-i vorbea și trecea cu privirea peste ea ca 
și cum nici n’ar fi cunoscut-o. Madam Buescu 
suferea din pricina aceasta cu atât mai mult 
cu cât Margareta își completa bărbatul, cer- 
tându-și sora că prea e străină de Negoiță și 
că nu-1 respectă în deajuns, încheind de cele 
mai multe ori cu amenințări și înbrânciri.

— Ar trebui să te gândești că mănânci 
pâinea lui.

— De ce
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Astfel, împărțite în două tabere, deoparte 
Margareta cu Negoiță, iar de alta Madam 
Buescu cu Jana, trăind sub acelaș acoperă­
mânt, înrăiți și unii și alții ca vrășmași, a- 
proape că nici nu-și mai vorbeau. Și asta 
numai din pricina caselor din Libertăței, unde 
nu-i venea la socoteală măicuței să se mute. . 
De câte ori seara, în camera lor de culcare, 
mamă și fiică se găseau singure, vorbeau între 
ele întrebându-se fiecare, unde ar putea pleca, 
dacă nu pentru multă vreme, dar cel puțin 
până la întoarcerea Alexandrei, numai și nu­
mai să plece undeva.

începură să scrie câte două trei scrisori pe 
zi, pe la prietene și cunoscute cu cari nici­
odată n’au fost în corespondență și fiecare 
scrisoare era una și aceeaș, drăgăstoasă, plină 
de iubire și dor de a vedea pe aceea căreia 
îi adresa scrisoarea, până ce o carte poștală 
a unei foste chiriașe, care acum trăia la țară 
măritată cu un hangiu, le chema să vină pentru 
câtăva vreme în pustiul de sat unde „să 
vă odihniți, departe de huetul și zarva ora­
șului, cel puțin două trei săptămâni". Și astfel 
madam Buescu cu Jana plecară de urâtul gi­
nerelui și al caselor undet rebuiau să se mute, 
să stea la „hanul lui Costache Burlea" din 
Valea Călugărească, să privească în lungul ei
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nici

șoseaua prăfuită și coltul de cimitir ce se 
pierdea în lanurile de grâu și porumbiștea 
din față, tăiate de linia ferată pe care, de trei- 
patru ori pe zi, aluneca în zarea pământului, 
șarpele-tren, cu huruitul depărtat.»

Le-a petrecut la gară Negoiță. Margareta 
era ocupată cu pregătirile ce nu se mai ispră­
veau, împărțindu-și grijea și umbletele între 
casa nouă, să vadă ce fac lucrătorii, și casa 
veche unde croitoreasa grăbea să termine ro­
chiile cari aveau să o' îmbrace peste două 
zile, cât mai era până la- căsătoria civilă.

Când Jana și măicuța se urcară în vagonul 
de clasa treia, făcându-și loc prin mulțimea 
călătorilor trântiți clae peste grămadă, ca saci 
cu cartofi, Negoiță strigă, la fereastra spre 
care nici nu avusese încă vreme să se în­
drepte cei ce plecau, fluturându-și mâna:

— Drum bun!... Și mai înainte ca trenul 
să se pună în mișcere, trecu peste linii, de pe 
un peron pe altul, lovindu-se de călătorii gră­
biți să iasă afară, prindă tramvaiul și mai 
înainte de a ajunge în Egalități, să se oprească 
în oraș la berărie.

Când a venit acasă, l-a întrebat Marga­
reta :

— A plecat?...
— A plecat..



Casa 89

o

îți par?...

cu Fete

— Le-ai dat bani ?
— Nu. Nu mi-au cerut.
— Să le fi dat ceva...
— Am uitat...
Margareta încerca pentru a nu știu cățea , 

oară rochiile în fața oglinzii și îi plăceau așa 
de mult că ar fi stat toată ziua îmbrăcată când 
într’una când în alta, mereu privindu-se și 
mereu găsind că încă e frumoasă.

— Iți plac, Negoiță ?...
— Desigur... și apucând o cută a rochei 

între degete, convingător ca un specialist în 
ale stofelor, întări ceeace spusese până atunci 
în fiecare zi de câte ori prilej avea să vadă 
fie stofa, fie vre-un petec din ea:

— O stofă extraordinară... Cea mai bună 
pe care am găsit-o...

— Dar eu?... Eu cum
— Bine...
Margareta zâmbi mulțumită și uitându-se 

mai departe în oglindă îi părea că e alta, că 
e cineva, că Alexandra, măicuța și Jana, n’au 
știut să o prețuiască niciodată, nici pe ea și 
nici sacrificiile făcute, și crezând că vorbește 
numai în gând, zise destul de tare:

— Prost te-ai purtat și tu măicuță și Jana 
și Alexandra... Nerecunoscătoare...
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nu le-am dat bani,— Și mai ziceai că de ce 
spuse Negoiță.

— Lasă că știu, eu ce am de făcut..
Margareta, furată de eleganța rochei, în­

trebă din nou pe bărbatu-său.
— Ei?... Ce zici?... Iți place?
— Foarte frumoasă.
— îmi șade bine?...
— Foarte bine.
Și Margareta, mândră, se plimba prin ca­

mere, nevenindu-i să se mai desbrace, când 
•cineva bătu în ușă. Coborî cele câteva trepte 
și deschise. Erau doi oameni dela țară.

— Pe cine căutați?
— Păi... Și noii veniți se simțeau stinghe­

riți în fața cucoanei neștiind ce să vorbească 
și cum să vorbească. Ar fi dorit să intre în 
casă, însă îmbrăcămintea bogată a stăpânei îi 
pironi în prag.

— Ce poftiți?... cine sunteți dumneavoa­
stră.

— Eu sunt Reteveanu și el, Budilă... Am 
venit să vorbim... suntem dela Scorțeni...

— A!... dela moșie...
Când auzi Negoiță, se apropie și el cu a- 

mândouă mâinile în buzunarele pantalonilor.
— Am venit să stăm de vorbă, să ne în­

țelegem...
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— Poftiți în casă, le răspunse Margareta 
urcând treptele, foșnindu-și rochea, iar după 
ea oamenii cu pălăriile în mână și capul plecat, 
privind unde călcau, urcară și ei.

— Stați 1 și Margareta se așeză pe canapea 
în fața oglinzii iar pe un fotoliu lângă masa 
din mijloc, șezu Negoiță, în vreme ce noii 
veniți căutau cu ochii unde ar mai putea sta 
și ei când toate scaunele erau răsturnate și 
puse unele peste altele pe pat, să facă loc larg 
Margaretei care până atunci se plimbase, așa 
că au rămas în picioare, amândoi, unul lângă 
altul, în golul ușei, învârtindu-și fiecare pă­
lăria în mâni.

— Dumneavoastră sunteți domnișoara cu­
coanei mari.

— Da.
— Și domnul... poate ginere.
— Ginere. Bărbatul meu.
— Păi atunci, știm noi ?... vom putea vorbi ?... 

Amăndoi se uitară unul la altul, ca și cum ar 
fi voit să se înțeleagă din ochi, ca apoi, cu 
oarecare întârziere, să înceapă deodată amândoi 
întâi, apoi numai unul:

— Uite la ce am venit, știți că procesul s’a 
amânat la toamnă, ori, ce-am zis noi, tot mai 
bine e să stăm de vorbă, să ne înțelegem. De
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cât o judecată dreaptă, mai bine o împăcă- 
ciune strâmbă... Să ne. învoim...

— Cum o să ne împăcăm 'strâmb când pro­
cesul s’a terminat drept și la toamnă se face 
punerea în posesie?...

— Așa-i, dar de... tot nu-i terminat. Până 
nu se vede omul în al lui, tot nu e al lui și 
de aceea ziceam noi să dăm ceva, să ne în­
țelegem, acum fie că aveți dumneavoastră 
dreptate, fie că nu aveți... N’am avut noi ad- 
vocați... De, ce să facem... Dumneavoastră 
la București, noi Ia țară...

Margaretei i se lumină fața de bucurie și 
se uita la Negoiță să vadă ce zice.

— Ei,' și cât credeți ca să plătiți ?
— Păi știm noi ?... Cât socotiți dumneavoa­

stră?... Noi de aceea am venit să terminăm...
Și Reteveanu tăcu uitându-se smerit întâi 

în ochii boerilor, iar mai apoi șiret, în ai to­
varășului din partea căruia parcă aștepta în­
cuviințarea celor spuse. Budilă clipi ușurel, 
așa ca și cum tic ar fi fost, și amândoi 
lăsară capul în pământ privindu-și picioa­
rele și urmele încălțămitei, schimbând locul, 
temători ■ parcă- să nu murdărească covorul 
destul de tocit de altfel pe care abea de 
se -vedeau - urmele unor flori roșii, apoi, 
pentrucă nici „cucoana" și nici „boerul" nu
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vorbeau, Reteveanu se uită din nou 
lor, dete din cap ca și cum ar fi repetat pro­
punerea și completă:

— Să dăm acolo vre-o două mii de lei de 
pogon...

Negoiță începu să râdă.
— Trei, iuți cuvântul Reteveanu.
— Și din puncte, ce luăm noi, redevență 

de unul la sută, urmă Budilă, lăsându-se când 
pe un picior când pe altul. De, să nu ziceți 
dumneavoastră că...

— Și câte sonde sunt instalate, întrebă Mar­
gareta.

— Patru.
— Produc?
— Acum ce să mai vorbim de sonde și cât 

produc, noi am venit să facem pace, pământul 
e al nostru, dar dacă legea, judecata, nu vrea 
să ne lase în pace, ce era să facem.

Ochii lui Negoiță se luminară la gândul de 
a se ști proprietar și încă petrolist." Ii făcu 
semn Margaretei și amândoi trecură în ca­
mera vecină ca pentru a se consulta. Rete­
veanu și Budilă se prinseră de mână făcân- 
du-și semn și își dete drumul imediat încre­
zători că isprava e pe cale bună de a se îm­
plini. Se uitară jur împrejur prin cameră, pe 
sus și’pe jos, pe păreți, și la tablouri;;.' furioși
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să vadă cât mai mult. Pretutindeni însă lu­
crurile erau în deșordine, rochii aruncate pe 
jos, patul nefăcut și scaunele, așa cum le vă­
zuse mai înainte, unele peste altele, și în odae 
miros de apă de colonia amestecată cu fum 
de tutun și aer închis. Storurile ferestrelor 
erau lăsate, cald și zăpușeală de parcă razele 
soarelui pătrundeau prin ziduri. Când au re­
venit boerii, Negoiță grav, înțepenit pe pi­
cioare ca pe catalice, de mândru ce era, înțe­
leseră oamenii că bucuria nemărturisită încă 
le-a fost zadarnică și amândoi simțiră în a- 
celaș timp cum scad și se micșorează de parcă 
ar fi stat cu picioarele în mâl.

— Voi vedea la toamnă dacă vând 
vre-o înțelegere cu dumneavoastră 
vre-o societate, așa că...

— Păi noi venirăm să facem înțelegerea 
de-acum, spuse Reteveanu.

— Știu, dar tot mai bine e să o facem la 
toamnă...

— Uite, boerule, până la .toamnă mai e vreme 
și apoi nu se știe ce se mai poate întâmpla 
până atunci sau atunci chiar... E greu să ne 
scoată pe noi din pământul în care am născut, 
și de... judecata mai poate fi câteodată și 
strâmbă, că oamenii o fac, și dacă unii o fac 
într’un fel apoi alții o pot face altcum.
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— Nu se mai poate face nimic, răspunse 
râzând Negoiță, punerea în posesie înseamnă 
intrarea în avut, așa că nici o judecată nu 
mai poate întoarce lucrurile...

— Așa-i, nu o fi putând judecata, dar satul, 
oamenii... suntem mulți boerule și de aceea 
ziceam noi că tot mai bine ar fi...

— Nu... Și Negoiță, scutură capul hotărît, 
apoi se adresă Margaretei: așa ca și cum ar 
fi trebuit să plece de-acasă.

— Ești gata ?...
— Da.
— Negoiță se uită înspre cei doi străini 

pe cari îi făcură să înțeleagă că trebuie să 
plece; pentru aceasta coborâ el întîi, cele câ- 
te-va trepte până la ușa ce da în curte, unde 
se opri făcând loc lui Reteveanu. și Budilă 
să iasă.

— O să ne mai gândim... și pe urmă nu 
este nici soacra aci, așa că la toamnă, când 
vom veni cu punerea în posesie, o să vedem 
ce o fi de făcut.

Reteveanu se 
capul îi spuse:

— Tot cum a zis Zapis o să fie...
Și gândul lor se opri la sfatul advocatidui, 

să-și apere pământul, fiecare în capul' lo­
cului.
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— Așa o să fie, răspunse Budilă și amândoi 
pășiră ultima treaptă, necăjiți fiecare, chib­
zuind la ce vor face. In curte se văzură 
oamenii că sunt dați afară, nici cu ocară 
nici cu sudălmi, dar dați afară, fără să fi stat 
de vorbă așa cum crezuse ei; de aceea când 
să plece, Reteveanu se uită în sus, oprindu-și 
privirea întâi în capul scării la Margareta, 
apoi jos la Negoiță care sta în pragul ușei 
și le spuse destul de tare și cu destulă rău­
tate :

— N’ați vrut să ne înțelegem?... Bine... 
Apăi de-acum să știți, dar să știți că la toamnă 
pământ mâncați, dar pământ nu luați... Or 
dumneata, ori cucoana dumitale, ori cucoana 
mare... Cine o veni...

Și plecară, iar geamurile ușei se scuturară 
• închizând înăuntru râsul sgomotos al lui Ne­
goiță și bucuria Margaretei. Din clipa aceea 
amândoi se vedeau proprietari împliniți 
mari venițuri.

Gând priviră pe fereastră, printre storuri, 
pe urmele mosafirilor, îi văzură peste drum, 
în mijlocul a vre-o treizeci de oameni. Toți 
înjurau și scrâșneau dinții, vre-o câțiva de- 
teră chiar să vină pe poartă. Intr’o clipă 
Margareta și Negoiță îngălbeniră de spaimă, 
puseră zăvorul la ușa dela scară, încuia ră și
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ușile celelalte și unul lângă altul, simțindu-și 
bătăile inimei, trecură câteva clipe de groază... 
In sfârșit când cei de peste drum, mulți și 
gălăgioși, se depărtară, abea atunci Marga­
reta și Negoiță se uitară unul la altul și cu 
picioarele de cocă, 
zură fiecare pe câte

— Bine că a 
gândindu-se că ;

— La ce 
când e averea 
îi revin puterile. La ce era 
înțeleg asta când ar 
când sunt eu 
când e avutul meu?... Vail... dar 
o adevărată copilărie...

— Când o să audă măicuța!...
— O să exploatăm noi și sondele și puțu­

rile... și aceasta știi ce înseamnă?... înseamnă 
că în mai puțin de doi ani, dacă ar fi nu 
patru sonde câte sunt astăzi, ci două, și sunt 
de ajuns să ne facă pe toți milionari... înțelegi 
tu Margareto ?... Milionari... Ce credeau ei, că 
m’au găsit pe mine nepriceput și în fața câ­
torva sute de mii de lei...

— Oameni simpli.
— Simpli.

uitară unul la altul și 
sub greutatea trupului, că- 

un scaun.
i dat Dumnezeu...
au scăpat teferi.

era să stau cu ei de vorbă, 
mea, zise Negoiță simțind că 

să stau de vorbă?... 
fi câștigat ei, dar așa 

stăpân, când averea e a mea, 
ar fi fost



C. Ardeleanu98
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rochea nouă, să mă

aceea

I '

I

brațele pe 
se desfăcu

— Dacă n’ai fi fost tu, nu 
făcut.

Și Margareta îl cuprinse cu 
depe gât sărutându-1, apoi deodată 
de el.

— Uitasem, sunt cu 
desbrac...

In seara aceea au petrecut în oraș până 
târziu gândindu-se mereu la avere și atât au 
stăruit până ce s’au identificat adevăraților 
proprietari petroliști cu sonde și redevențe și au 
cheltuit așa cum înțelegeau ei că trebue să 
cheltuiască aceștia. Când au venit acasă, nu 
s’au putut odihni până ce n’au împărțit veni­
turile hotărând în acelaș timp și de soarta fe­
telor. Abea către ziuă au închis ochii.



Instalați în noua locuință. Margareta și Ne- 
goiță, abea de închiriară o cameră mobilată 
la două fete și în fiecare zi veneau tot altele 
să ocupe camere noi.

Negoiță se împrieteni cu cârciumarul din 
colț, de unde începu a târgui pentru casă, un 
grec care în tinerețe ținuse bordel la Brăila 
și Constanța și care acum în urmă devenise 
proprietar în Egalitate, cunoscut de întreaga 
stradă ca om cu dare de mână care, pe lângă 
negoțul băuturilor, mai făcea și pe acela de 
a găsi loc fetelor libere, pe la diferite case, 
sau de a le scoate dintr’un loc ca să le ducă 
în altă parte. Un fel de biurou de plasare tăi­
nuit și totuși știut de cei interesați.

Din prima zi, sfatul pe ’ care i l-a dat a- 
cesta lui Negoiță, a fost ispititor pentru noii 
chiriași.

— Oricum ai închiria camerele mobilate
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și ori cât ți-ar plăti, tot nimic este, pe cât 
timp dacă ții fete, acestea îți plătesc din câștig, 
câștigul îl fixezi tot dumneata și tot dumneata 
le dai masă, îmbrăcăminte și ce le trebue, avân- 
du-le în grijă ca pe niște ucenice ce sunt che­
mate nu a învăța vre-o meserie, ci a petrece, 
petrecere pe urma căreia în scurtă vreme, te 
asigur, vei deveni proprietarul casei pe care ai 
luat-o cu chirie. Poziția este bună, fiindcă e 
mai retrasă din mijlocul celorlalte case și dacă o 
să te îngrijești numai puțin, poți face ceeace 
nimeni nu poate lace în toată Egalitatea.

Negoiță care cheltuise aproape toți banii 
pe cari îi avusese, de când intrase în casa 
Margaretei, găsi sfatul cârciumarului ca foarte 
bun și îl împărtăși nevesti-si. Aceasta, la în­
ceput, se uită lung la el, neîncrezătoare, când 
văzu însă că propunerea era foarte serioasă 
și când în vorbele repetate ale grecului îi pre­
zintă miragiul unei grabnice înbogățiri, fără 
să aibă nimic de pierdut, înțelegerea se făcu 
fără cuvinte acoperind astfel ce brumă de 
rușine mai aveau unul față de cellalt. S’au 
dus amândoi în hala de vechituri, au târguit 
mobilierul sumar al boxelor, mobilier redus 
la un pat de fier, un scaun, un lavoar, un 
cuer și pentru fiecare boxă câte două tablouri, 
litografii ordinare,- reprezentând nuduri, peisa-
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gii, și chiar câteva portrete ale țarilor vechei 
Rusii. Tot în hală, au mai găsit și un pian ce 
fusese pe vremuri automat și care acum proa­
spăt lustruit și cu alămurile sfeșnicelor fre­
cate, își arăta claviatura de fildeș galben ca 
dinții fetelor ce căscau gura să arunce roto­
coale de fum din țigară, în trândăvia ce le 
cuprindea în amurgul zilei când așteptau să 
înceapă sosirea clienților.

— Un adevărat „pension", spuse Negoițăfre- 
cându-și mâinile și privind casa așa cum era 
aranjată, cu fetele răsturnate pe canapele și 
scaune, cari mai de cari mai ispititoare prin 
felul cum își arătau picioarele și chiar unele 
părți mai tăinuite ale corpului.

— Da, e agreabil, răspunse Margareta, și 
găsi că ar mai trebui câteva draperii roșii, 
de catifea, care să mascheze intrarea în salon 
și ușile cari dădeau în sala cea mare a bo­
xelor.

— Școală...
— Școală...
Și amândoi se puseră pe râs.
Intre timp câriumarul venea de două trei 

ori pe zi și cu sfaturile lui completă diferite 
chestiuni de detaliu ce nu puteau lipsi dintr’o 
casă așa de luxoasă, care mai curând de 
cât așteptările lor, își creă o clientelă aleasă



C. Ardeleanu102

ete.și o faimă, cum niciuna dintre casele cu 
cu tradiție, nu avea.

Ii mersese vestea „pensionului" și în Can- 
temir, și pe cheiul gârlei, la Scăricică, pe Râu- 
reanu, pe Brezoianu și pretutindeni, pe unde 
existau case, cu fete și unde fetele vegetau, 
de multe ori, nopți în șir, așteptând să le cadă 
câte unul, doi sau trei clienți... Și în clipe de 
acestea, fetele visau, visau vremuri mai bune, 
să poată plăti datoriile ce le aveau, acolo unde 
se găseau, să iasă și să se ducă să trăiască 
la „pensionul" Margaretei unde viața e viață 
largă, cu bucurii și câștiguri mari.

Cinsprezece fete avea casa și ar mai fi putut 
primi încă cincisprezece dacă ar fi avut loc, 
atâtea veneau în fiecare zi să fie văzute de 
Negoiță căruia îi plăcea ca toate să fie fru­
moase și tinere.

Intr’un colț al salonului de primire, într’o 
urnă de metal, în fiecare seară, ardeau miro­
denii și uleiuri mirositoare pe câțiva tăciuni, 
și fumul focului dragostei, se împletea cu fu­
mul și mirosul țigărilor aprinse și al apei de 
colonia cu care fiecare fată trebuia să-și 
pulverizese pârul, piepții și brațele.

Patru oglinzi mari făceau spărturi luminoase 
în patru păreți ai salonului.

Natașa cânta la pian.



Liniște era ziua în casa cu lele din strada 
Libertății, de parcă pustie ar fi fost, iar noap­
tea, până în zori, de trei sute șaizeci și cinci 
de ori pe an, petrecere, muzică, râsete și voe 
bună de nuntă ce da aspect de viață largă, 
fără de griji și celor de pe afară, din dreptul 
ferestrelor și porții, și celor din năuntru îm- 
băiați de lumina prea mare a candelabrelor.

Onorurile casei le făceau patronii zâmbind 
grațios musafirilor neinvitați ca și fetelor 
cari toate așteptau în salonul de primire, să 
le vină norocul în chipul oricărui bărbat pe 
care într’o clipă îl va cunoaște,. îl va iubi și-l 
va uita.

— Ești foarte interesantă astăseară Lenuțo 
spuse Margareta uneia dintre fete, și trecu în 
revistă mai departe.

— Și tu, Zozo.
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ca-

avea pentru fiecare fată câte 
cuvânt de dragoste ocroti-

— Ce frumos îți stă părul astăseară? spuse 
alteia.

—- Uite, vezi, te prinde de minune 
podul...

— Tu ce stai așa plouată?... fii veselă...
Și Margareta 

o apreciere și un 
toare.

Cincisprezece fete, pentru o casă de rând, 
reprezenta cincisprezece fete, aci însă, la „pen­
sion", cincisprezece fete egalau cu împătritul 
lor ca număr, iar ca venit, cel puțin cât cinci­
sprezece proprietăți în mijlocul orașului.

Printre pensionare era una, tânără încă, 
însă obosită mai înainte de vreme, o rusoaică 
cu părul bălan și ochii albaștri în cari se pu­
tea ceti nostalgia depărtărilor de stepă. O 
chema Natașa. Trăise la Petrograd, Kiew, 
și Cherson, se îmbăiase în Don și Nipru și 
își omora viața cântând și lucrând, cum spunea 
ea clipelor de iubire. Nu o întrebase nimeni 
nimic din trecutul ei și nimănui n’a spus un 
cuvânt. Când nu lucra, cetea. Cetea romane 
franțuzeși, nemțești și rusești. Suspina, tușea 
uneori, fuma, bea ceai și coniac și cânta la 
pian.

Cânta Natașa, iar fetele, unele răsturnate 
pe canapele, pe jumătate desbrăcate de parcă
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atunci ar fi eșit din baie, acoperindu-și umerii 
cu mătasea subțire a unui fular să se sbi- 
cească de apă, fumau, visau și priveau îngerii 
dolofani ce sburau pe plafonul afumat, iar al­
tele, două câte două, strângându-se la piept, 
înșelându-și simțurile, își închipuiau fiecare 
că ține în brațe pe iubitul cu care a plecat 
întâi in lume, sau pe cel pe care îl aștepta și 
azi ca și eri, și eri ca totdeauna. Erau cele 
mai tinere, cele mai setoase de viață și cele 
mai nesătule de iubit. Când ușa se deschidea, 
fetele se opreau o clipă din joc, înconjurau pe 
noul venit cu zâmbete și cuvinte de bună prie­
tenie, de parcă s’ar fi cunoscut de când' lumea. 
Fiecare îi spunea străinului câteceva și fiecare, 
cu gesturi copiate, își arătau sânii, brațele, 
picioarele și chiar ceeace face taină din ființa 
omenească. Noul venit dispărea, însoțit de 
aceea pe care o alesese și care din chiar 
clipa aceea se schimbase, devenind alta, fe- 
meea grăbită al cărei timp este socotit și 
supravegheat, ca într’o uzină, de ochiul ob­
servator al directoarei. Nu mai râdea, era 
serioasă era preocupată ca orice om de a- 
faceri, nimic din grația făcută de mai înainte. 
Ușa se închidea în urma lor, ca să se deschidă 
portița de scânduri a boxei în care își avea 
cuibul strâmt pe care îl umplea patul.
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In salon fetele jucau, Natașa cânta și mu­
safirii drumeți, cunoscuți și necunoscuți, intrau 
și eșeau ca dintr’o vespasiană.

Băeți tineri, oameni îmbrăcați destul de bine, 
bătrâni, olteni, soldații, vânzători de alune, 
studenți, negustori... Și pentru fiecare feteleerau 
aceleași amante iar pentru amantă clientul un 
număr sau o linie însemnată cu creionul într’un 
carnet de evidențe.

— Eu am avut douăzeci și doi.
— Eu șapte.
— Eu patru.
— Eu unul, dar... și fata făcu gestul cu mâna 

ca și cum ar fi spus că acest unul o plătise 
cât douăzeci...

Toate erau mulțumite. Erau îmbrăcate curat, 
în capoade și cămăși de mătase, ciorapi la 
fel, pantofi de altaz, și pe lângă luxul casei, 
fiecare avea la dispoziție atâta apă de colonia 
încât ar fi putut să se și îmbăeze. Deaceea 
fetele nu prea se supărau când pe la miezul 
nopții Margareta trecea în inspecție, fie prin 
sala boxelor fie prin salon, urmărind foarte 
atentă activitatea fiecăreia.

— Unde e Lenuța?...
— Are client.
— Margo ?...
— Și ea.
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pe una din fete care sta
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— Dar e de mult, ce face?... și eșind în 
ușă striga în curte, așa ca să se audă la locul 
unde se găsea fata.

— Margo !... ai adormit?...
— Gata, gata... Vin acum... se auzea răs­

punsul celei întrebate, răspuns ce venea de 
după păreții de scândură și ușa întredeschisă 
a unei odăi mai izolate.

Și pentrucă Margareta vedea în aceste în­
târzieri fraudele ce s’ar fi putut face, supă­
rată, drăcuia și vorbea să fie auzită de toate 
celelalte.

— Mie nu-mi place... Ce va să zică asta?... 
lumea așteaptă, poate să vină și dacă nu gă­
sește pe cine caută...

Dar Mariana unde-i ?
— La poartă.
— Tu?... întrebă 

pe canapea.
— Aștept.
— Câți ai avut pân acum?...
— Cinci...
— Cinci?... Nu patru?...
— Cinci... Nu știi că am 

oară cu țigările pe cari mi le dăduse stu­
dentul ?...

— Să vedem. Și Margareta se uită într’un 
carnețel de zi, învârti foaie după foaie și ceti:
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nou apariția, me-

— „Margo... Niculina... Mariana... Zozo...
Rujea... unu, doi trei, patru, cinci... Da... da... 
Bine... ■ 1

închise carnețelul și îl lăsă să cadă spân­
zurând într’un șirețel prins de mijloc. Se mai 
uită de jur împrejur să vadă dacă totul e în 
ordine, și spuse:

— Alai duceți-vă și voi pe la poartă... Pu­
neți patefonul. Dacă nu e Natașa să cânte 
voi nu puteți dansa după patefon ?... Fiți ve­
sele, ce stați așa triste parcă ați fi la îmor- 
mântare... râdeți, jucați...

Și fetele încercate o clipă de oboseală și 
somn, se ridicară' ca una și începură a sări, 
ca vinul nou în pahare. In clipa aceea, Margo, 
cu fața congestionată, intră obosită, abea ți- 
nându-se pe picioare. Căzu pe canapea.

— Ce-i ? întrebară celelalte.
— zSă fie al dracului de soldat... nu mai pot. 

Și ochii, luminați de bucurii rare, spuneau mai 
mult decât cuvântul...—Vai! nu mi s’a mai în­
tâmplat asta de... și, moale ca o cârpă, Margo 
respira greu apăsând cu mâna peste inimă 
să-i oprească bătăile.

Cinci minute în urmă își șterse nădușeala 
depe față, se stropi cu apă de colonia și se 
pudră în fața oglinzii.

Alargareta își făcu din



Fete 109

i

Casa cu

Prin mijlocul străzei, cu bocancii grei, își 
plimba leneș autoritatea, sergentul de stradă 
care, dornic poate de cele lumești sau scârbit 
de ele, fluera din când în când din țignalul 
de cositor, vestind întunericului nopții lini­
ștea și buna orânduire a vieței ce stăpânește 
pământul în colțul acela de lume a cărui pază 
i se încredințase.

canic conștiincios ce urmărește, în sala mași­
nilor, mersul regulat al motorului.

La cârciuma din colț și la toate celelalte 
depe Egalității, lume multă, cântec și cheflii. 
Erau orele trei din noapte. La toate casele 
ferestrele erau larg deschise, gonind lumina 
candelabrelor pe piatra murdară a drumului. 
Fetele vorbeau, râdeau, glumeau și primeau 
mosafirii întârziați pe la cârciumi.

Era zi de sâmbătă, treburile au fost bune 
pentru toată lumea și pentru fete și pentru 
patroni, se muncise mult și se câștigase bine.



\-

Margareta și Negoiță duceau o viață lip­
sită de griji și plină de belșug ca vița de 
struguri. Ziua, până în timpul prânzului, dor­
meau și patronii, dormeau și fetele, perdelele 
erau lăsate la ferestre. Strada toată, dela un 
capăt la altul, cu casele pestrițe, ca un șarpe 
sătul, zăcea în toropeala morții. Ici colo, 
câte o servitoare doar care își mai făcea de 
lucru prin curte sau pe la poartă, încolo nimic 
nu se mai mișca pe la casele cu fete.

Abea dela jumătatea zilei în sus, pe la cea­
surile două, pensionarele toate făceau curățenia 
măturând camerele, scuturând și deretecând 
fiecare cuibul ei, așternând schimburi pe pat 
sau lăsându-le pe cele vechi, netezind cu mâna 
cutele cearceafurilor. Mâncau și-apoi, spre 
seară, la ceasul când începe să vină clientela, 
se găteau care mai de care înfrumusețându-se. 
Fiecare găsea într’o lădiță pe care o avea
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sub pat, paglicuțe, mărgele sau bucle eftine 
de tinichea lucitoare și sticle colorate cu cari 
avea să-și împodobească capul ca prințese de 
carnaval.

In toate colțurile odăilor oglinzi și în nici 
una nu se vedeau fetele așa cum erau, ci toate 
așa cum ar fi dorit să fie, oglinzi vrăjite să le 
arate cât mai frumoase și mai atrăgătoare. Nici 
una nu se vedea slabă, cu ochii pierduți în 
adâncurile vinete ale orbitelor, nici una îm­
bătrânită, nici una cu carnea trupului jilavă 
și mototolită ca o cârpă muiată. Toate erau 
frumoase, ochii mari, carnea fragedă și zâm­
betul grațios gata să întoarcă capul celui întâi 
venit.

înainte de a începe lucrul, fiecare, șezând 
pe marginea patului, își da în cărți să-și afle 
cu un ceas mai de vreme, norocul din seara 
aceea, norocul care îi va umple cuibul odată cu 
numărul de adoratori de-o clipă ce își caută 
plăcerea în schimbul banilor ce-i aruncă pe 
masă sau îi lasă să cadă ca un scuipat în 
palma întinsă a fetei cu care a petrecut.

— Când mai vii, dragă?...
Peste trei zile...
— Să întrebi de Marioara...



y

se deschise și Mar-

se înapoiară dela

... ...
. • ■ ■■ . -

Madam Buescu și Jana,
țară.

Când au intrat în curtea caselor din Liber­
tății, era ceasul unul și jumătate, ziua. Peste 
tot, ferestrele erau cu storurile lăsate și liniște 
de parcă n’ar Ei fost nimeni acasă. O servi­
toare bătrână, slabă, neagră și urâtă, le în­
tâmpină în mijlocul curții întrebându-le:

. — Pe cine căutați?
— Dar tu cine ești, întrebă madam Buescu.
— Servitoare.
— Pe cucoana.
— Doarme.
— Unde?... Și madam Buescu puse mâna 

pe clanță să deschidă ușa la camerele din 
față.

— Ei, n’auzil... îți spusei că doarme... e în­
cuiat.

In momentul acela ușa
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cum n’ar fi

gareta, cu ochii uniflați de somn și părul în 
desordine ca un smoc de lână încurcată, lăr- 
gindu-și gura până către mijlocul obrajilor, 
mai mult strâmbându-se decât zâmbind, se 
minună:

— Măicuța!... Jana!... și cuprinzându-le pe 
amândouă -pe după gât, se sărutară și intrară 
în casă.

— Negoiță doarme și el ?... Ați fost undeva 
azi noapte ?...

— Nu... nicăiri...
— Și dormiți până la vremea aceasta?... E 

unu și jumătate ceasul.
Margareta nu răspunse, ca și 

auzit și întrebă pe mamă-sa:
— Cum ați petrecut ?...
— Dar știi că avem frumos acum! spuse 

Jana minunându-se de lucrurile noui sau vechi 
necunoscute mai înainte și cari umpleau casa.

Madam Buescu privi și ea curioasă ca într’o 
casă străină, clătină capul nedumerită poate 
și răspunse întrebărei Margaretei:

— Foarte bine... ca la țară... Femee cum­
secade, ar fi vrut să mai stăm. Abea de ne-a 
lăsat să plecăm. Foarte cumsecade.

In timpul acesta Jana mângâia mobilele fe­
ricită de ceeace vede. Se uita peste tot, la 
bibelouri, într’un dulap, la tablouri pe păreți
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și la covoarele ce abea începuseră a-și arăta țe­
sătura dând impresia de a nu fi chiar așa de 
vechi. Șezu într’un fotoliu larg, de piele, din 
fața unei măsuțe rotunde de lemn roșu și, îm­
pinsă mereu de curiozitate, se sculă și des­
chise ușa ce dă într’o cameră vecină. Rămase 
în prag, se uită neînțelegătoare înăuntru și 
sfioasă, încet ca și cum surprinsă ar fi fost 
de cineva că fură, închise ușa, retrăgându-se. 
Pe paturi de fier, în boxele de scânduri vă­
ruite, cu ușile deschise și aerul cald înăcrit 
de transpirație, dormeau desvelite, în pielea 
goală, mai multe femei.

Nu o văzuse nici mamă-sa nici Margareta 
care, lungită pe pat, căsca de somn.

— Ce e în camera de dincolo, întrebă Jana, 
arătând cu mâna ușa pe care o deschisese cu 
o clipă mai înainte.

— Fetele, răspunse Negoiță.
— Ce fete?...
— Ce era să fac, măicuță. Am cinsprezectj. 

Lucrurile merg destul de bine, trebuia să 
facem ceva, să putem trăi.

— Am suferit destul, completă Margareta, 
ca să merit o viață mai bună decât aceea pe 
care am dus-o până acum. Când mi-aduc a- 
minte că în fiecare zi, dar absolut în fiecare 
zi, se repeta aceeaș lipsă cu acelaș „du-te“, mă
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mera 
mai ochii
ca

ca-
nu-

și am 
ceeace

capul plecat în pa­
se mișcau, vorbind
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îngrozesc. Astăzi, slavă Domnului, am 
destul ca să nu mă mai pot gândi la 
a fost altădată.

Madam Buescu se uită la Margareta, se 
uită și la Negoiță și deși înțelegea despre ce 
poate fi vorba, voia să nu știe, să nu creadă 
gândurilor, de aceea, pentru liniștirea ei pe 
care o aștepta cu teamă, completă întrebarea:

— Și... ce fel de fete? Ce lucru?
— Bordel, răspunse scurt Negoiță familia­

rizat de-acum cu noua-i ocupațiune.
— Cum?!... Și măicuța se îngălbeni la față 

în vreme ce buza de jos începu să-i tremure. 
Se ridică depe scaun să plece și simțea cum 
o cuprinde un fel de vârtej, că se învârtește 
casa cu ea, pământul... închise ochii și spri- 
jinindu-se de spătarul scaunului se așeză din 
nou.

— E cel mai curat, urmă ca o poveste, 
Margareta, cel mai luxos, numai lume bună...

Măicuța rămăsese cu 
mânt și buzele abea de 
încet, nesigur:

— Bordel!...,
Negoiță sări din așternut și trecu în 

vecină, să se îmbrace. Jana tăcea, 
mari priveau și la mamă și la soră 

la obiecte necunoscute.
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ridică în picioare, clă-

Cât ai număra până la o sută, n’a vorbit 
nimeni, amuțise femeile. In încăperea mare a 
odăei încărcate cu mobile, părea că plafonul 
luneca în jos, pe ziduri, ca un fund de ascen­
sor ce -avea să le strivească pe toate.

— Până acum ce am făcut?.,, spuse Mar­
gareta cu o voce aspră, stricând liniștea de 
o clipă, ca rostogolirea unor bulgări de pă­
mânt pe sicriu, la o înmormântare săracă.

— Plecam pe stradă să găsesc pe unul sau pe 
altul ca să trăim. Atunci mă trimitea! dum­
neata și mă trimitea fetele. Ce am făcut atunci 
decât ceeace fac și acum... Bordel.

Madam Buescu sta mereu nemișcată în 
scaunul în care căzuse, numai vinele gâtului 
i se umflară ca două râme și se băteau nea­
stâmpărate. Jana, aceeaș, se uita ca și mai 
înainte, când la mamă-sa când la Margareta.

— Odăile voastre sunt deoparte, continuă 
Margareta, și pe urmă fetele acestea nu ne 
sunt rude, nu ne sunt nimic, le țin cât vreau 
și le dau drumul iar când vreau. Dacă va 
da Dumnezeu să-mi meargă tot așa, un an 
doi, desființez casa fără să mai simt nevoia 
nici unui fel de ocupațiune. Cumpăr proprie­
tăți și îmi creez un venit destul de bun ca 
să ne ajungă la toți»

Madam Buescu se
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tinându-se ca o trestie bătută de vânt, se uită 
în ochii Margaretei și întârziat, frângându-și 
mâinile, spuse ca pentru ea:

— Ce o să zică Alexandra ?... Ce o să zică 
Alexandra ?... Privi în pământ își legănă capul 
îngândurată și din nou mânile se agitau ne- 
găsindu-și astâmpăr.

— N’are decât să zică ce vrea. De câte ori 
mi-a cerut bani și de câte ori voia să-și cum­
pere câte ceva, niciodată nu mă întreba de 
unde ? cum i-am câștigat ? Și pe urmă, nu 
văd nimic rușinos în ceeace fac. Plătesc ace­
leași dări către stat ca oricare altă întreprin­
dere. Casa funcționează în baza unei autori- 
zațiuni, fără de care nu aș fi putut-o des­
chide și, mai mult, atențiunea pe care mi-o dă 
societatea e o dovadă ca și această întreprin­
dere e tot așa de folositoare ca oricare alta, 
de pildă o bancă, sau un restaurant.

Jana, răzimată cu spatele de un biurou de 
cucoană, la care altădată va fi visat cineștie 
ce fată bogată cetind și scriind, asculta la 
discuția dintre mamă și soră. Când o vedea 
pe maică-sa plângând, ar fi plâns și ea, când 
o auzea însă pe Margareta spunând că de- 
acum încolo au scăpat de sărăcie, ochii i se 
luminau de bucurie și de curiozitate. Era ne­
răbdătoare să audă că se deschid ușile și vin
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fetele, cele cinsprezece fete, să le vadă 
sunt. Dacă sunt obrasnice sau nu, 
urâte, și ar mai fi vrut să știe 
și dacă gândesc îndeosebi la 
sunt ca orice fată sau

cum 
frumoase, 

ce gândesc ele 
ceva și dacă 

feniee. Și Jana își 
trudea capul să ghicească pe fiecare dintre 
ele. Se întoarse cu fața la biurou și găsi un 
fel de registru cu numele lor, numele fetelon 
și îndreptul fiecărui nume trase mai multe 
liniuțe. La unele numărul liniuțelor ajungea 
la douăzeci, la altele cinci, la altele douăspre­
zece, opt, șase, patru, și liniuțele se înșirau 
pe rânduri, unele lângă altele, drepte, însu­
mând, pentru flecare fată, câștigul și numărul 
clienților avuți. Sus în mijlocul paginei era 
luna, ziua și data, așa cum se obișnuește a 
se pune la scrisorile comerciale.

Sistema era a lui Negoiță.
Natașa, Lenuța, Margo, Zozo, Marioara, 

Nineta...
Și pagina se încheea până jos, numărând 

cinsprezece fete.
închise registrul și-l lăsă la loc. Intr’o cutie 

a biroului, un pumn de franci și hârtii mo­
totolite de parcă ar fl fost scoase dintr'un sac. 
Ochii Janei se luminară ca niciodată. Nu vă­
zuse încă atâta bănet. Tot acolo găsi două 
scrisori ale ei, scrise Margaretei dela țară, și
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vreo cinci ale Alexandrei. Toate erau cu 
plicurile nedesfăcute.

— N’ai cetit scrisorile. Margarete?
— N'am avut timp, și-apoi știam ce vreți 

și voi și Alexandra, bani, și bani v’am trimis.
— Atunci nu știi nimic.
— Ce să știu ?
— Se mărită Alexandra... S’a logodit și...
Madam Buescu nu vedea nimic și totuș se 

uita. Ar fi vrut să plece, și-a adus aminte 
însă că e acasă la ea; acasă unde de-acum 
încolo va trebui să-și treacă vremea. Iși mișcă 
buzele încet ca și cum ar fi vrut să spună 
ceva, înălță din umeri și din sprâncene, o 
privi lung pe Jana care nu o vedea și se 
așeză din nou pe scaun ca imediat să se ridice 
hotărîtă să plece.

— Ce faci?... nu-ți scoți pălăria, întrebă 
Margareta. Uite, și deschizând o ușă într’un 
canat, ce da în curte, îi arătă o cameră mică 
și întunecoasă. Aci e camera voastră.

Jana își văzu acolo toate lucrurile cunos­
cute, lucrurile pe cari le aveau în Princi­
pate.

Madam Buescu, mereu pe gânduri, cu ochii 
plini de lacrămi, fără să spună nimic Mar­
garetei, se îndreptă către Jana luând-o de 
mână!
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e stăpânul, și-apoi 
să nu mai pot câș-

— Hai, Janol...
Jana se uită la maică-sa fără să răspundă. 

Margareta părea că nu prea înțelesese destul 
de bine ce vrea să spună măicuța și o în­
trebă :

— Dar unde te duci?
— Ori și unde. In lume...
— Dar...
— Pe stradă... mă bag la stăpân... Și în- 

torcându-se către Jana o trase de mână.
— Hai !...
Margareta se uită la mamă-sa și ridică din 

umeri. Era supărată, buza de jos i se răs- 
frânse și mai mult, iar ochii străluceau ca 
două picături de venin.

— Treaba dumitale... Ce vrei?... Trebue să 
trăesc, sunt măritată. El 
sunt destul de bătrână ca 
tiga cu trupul meu.

In momentul acela, Negoiță care se îmbră­
case într’o odae lăturalnică, intră înăuntru și 
văzu pe Jana cu mamă-sa, amândouă, una 
lângă alta, stând în picioare gata de plecare.

— Dar ce e ? și ochii lui Negoiță se opriră 
întrebători la Margareta.

— Dumneaei, și Margareta făcu o temenea 
batjocoritoare în fața mamă-si, nu vrea să stea 
aci. Nu-i convine. E rușine...
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— Unde mergem, măicuță? întrebă Jana.
— încotro vom vedea cu ochii.
Și legănându-se pe picioare, mamă și fiică 

se duceau.
Pe stradă le ajunse Negoiță.
— Aci aproape, pe n Iunie, e o cameră 

mobilată, până vom găsi în altă parte... Și 
scoțând portofelul din buzunarul dinăuntru 
al hainei, dete câteva hârtii albastre Janei,

Negoiță lăsă capul în pământ, vinovat parcă, 
și apropiindu-se de Margareta îi spuse încet, 
așa ca să nu fie auzit decât de ea, așteptând 
ca răspunsul să fie încuviințat.
- Să se mute cu cameră mobilată... Ce 

să facem cu ele aci?...
Madam Buescu și Jana, amândouă cu. 

capul plecat, eșiră fără să-și ia nici ziua bună. 
Când au ajuns în poartă, se uitară în stânga 
și în dreapta, temătoare de a fi văzute de ci­
neva și grăbiră să treacă drumul în fața bi- 
sericei.

Când Margareta și Negoiță terminaseră în­
țelegerea tăinuită, luând în acelaș timp ho­
tărâri de ce vor face cu „ele" și vru să le 

, împărtășească bucuria de a sta în altă parte, 
nu mai văzură pe nimeni. Ușa deschisă și ele 
nicăiri...
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poate că vedea 
îl așteptase și ea...

întrebând-o în acelaș timp de cum au petrecut 
la țară și cu cine s’a logodit Alexandra și 
dacă au fost la logodnă.

— E un băiat foarte bun, inginer dela Pa­
ris. -Mai are doar să-și facă proectele și să-și 
ea diploma. Băiat sărac dar foarte inteligent, 
un soț admirabil, frumos... Noi n’am fost nici 
la logodnă nici la căsătoria civilă, dar e un 
băiat...

Și Jana în clipa aceea 
adevărat omul pe care

— S’au căsătorit?...
— Da...
— Și noi să nu știm nimic...
— Tocmai, mi-a scris că la niciuna din 

scrisorile ei nu ați răspuns și vă rugase și 
pe voi, cum a rugat-o și pe măicuța, că sin­
gura obligație pe care și-a luat-o față de băr- 
batu-său e aceea ca să-i trimitem lunar două 
mii de franci, aceasta până ce își ea diploma, 
când se va întoarce în țară.

'— Alexandra rămâne aci?
— Nu, pleacă împreună.
— Poate că va da Dumnezeu să se termine 

acum și cu moșia și îi voi trimite eu, spuse 
madam Buescu supărată. Suntem la sfârșitul 
lui Septemvrie, mai sunt câteva zile. Nu mai 
-e cât a fost... ,
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ce credeți că

Casa cu

: a doua zi 
treia zi, ne po- 

știam nici cine erau 
i spus că ei sunt Re- 
știu cum spunea că-1

— De ce 
din nou.

— Păi cum măicuță, acum când mai sunt 
câteva zile?... De ce n’a vrut să se împace 
până aci?... slavă Domnului, acum aveți tot 
ce vă trebuie și o să mai aveți... Nu vreți 
să stați la noi, o să vă plătim chiria aci unde 
mergem, sau în altă parte, unde veți voi... 
De ce să dai averea pe nimic...

— Nu știți ceva, spuse Negoiță 
după ce ați plecat, ba nu, a 
menim cu doi țărani, nu : 
nici ce voiau, când ne-au 
teveanu și... pe celalt nu 
cheamă.

Madam Buescu se opri din drum și se uită 
în ochii lui Negoiță de parcă ar fi voit să-i 
înțeleagă mai bine vorbele.

— ...Și... urmă Negoiță, la 
veniseră ?
- ?...
— Să cadă la învoială să cumpere pământul, 

să dea redevență, într’un cuvânt, să vă îm- 
păcați.

— Și?... răspunse madam Buescu făcând 
ochii mari luminoși de bucurie.

— Ei... Ce era să stăm de vorbă ?... I-am 
luat la goană...

? Si madam Buescu se încruntă
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se înapoie câțiva

— Sigur măicuță, are dreptate Negoiță, 
spuse Jana cu zâmbetul pe buze, înseninată, 
ca și cum în clipa aceea își văzu toate visu­
rile împlinite. Iși apăsă mâna pe piept și oftă 
lung:

— Bine că a dat Dumnezeu...
— Tot mai bine era dacă îmi scriați... și 

madam Buescu cu regret își spuse sieși:
— De ce Dumnezeu nu mai stătui două 

trei zile?... Apoi adresându-se ginerelui, urmă: 
— Cine știe dacă la toamnă nu o să se amâne 
din nou.

— Cum o să se mai amâne, măicuță?...
— Dar se mai poate... Când au venit ei să 

se roage, dumneata crezi că nu știu ce-i aș­
teaptă ? Ori ce i-ai fi cerut și ar fi fost gata 
să dea numai să rămână ei stăpâni...

— Sigur, și-apoi, acum se face punerea în 
posesie...

— Dar nici vorbă... asta să fie grijea noa­
stră cea mare, bine că am ajuns aci...

Și amândoi, Negoiță și Jana, care mai de 
■care, dornici de a se găsi ei în stăpânirea pă­
mântului, erau mai siguri pe cuvintele cu cari 
o îmbărbătau pe madam Buescu, decât ar fi 
■crezut vreodată.

— Uite casa... și Negoiță
■pași... No. 37... Aci.
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Se opriră în dreptul unor porți de fier.
— Să intrăm...
— E frumoasă, observă Jana, uitându-se 

pe din afară la casa cu două ferestre mari și 
perdele fine.



cu Jana stăteau 
văduvă de fost 

uitau

Vremea începuse a se răcori înainte de 
timp. Trei zile și trei nopți legate, a căzut 
o ploae măruntă și deasă, de nu mai era chip 
să iasă om din casă.

Madam Buescu împreună 
cu cameră mobilată la o 
funcționar. Toată ziua se uitau una la alta 
și amândouă pe fereastră la sghiabul din fața 
casei pe care curgea apa albită de spume, 
sau la băltoacele în care picăturile de ploae 
țîntuiau bășicile una lângă alta. Nici mamă 
nici fiică nu făceau nimic, nu măturau și nici 
pe așternut nu puneau mâna, erau ca într’o 
cameră de hotel unde descinseseră, pentru o 
zi sau două, în trecere spre alte ținuturi. Și 
zilele se înodau una de alta lungindu-se în- 
tr'un circuit fără de început și fără de 
sfârșit.

- Pe masă, foile calendarului rupte până la
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22 Octombrie, deși până atunci mai erau 
tule zile...

Ii scriau Alexandrei și Alexandra le scria 
lor și în fiecare seară, pe întuneric, venea 
Negoiță, pentru câteva minute, să le aducă 
câte ceva, să le dea bani sau să le întrebe 
de ce le lipsesc.

Alexandra și jGeorge le scriau că se pre­
gătesc de plecare în străinătate, că au primit 
banii dela Margareta, pentru drum și pri­
mele cheltueli de instalare, fapt pentru care 
„îi suntem recunoscători și eu și George, care 
ține mult s’o cunoască și pe ea și pe voi. 
Margareta îmi face cunoscut că afacerile lor 
merg foarte bine. Ce afaceri face Negoiță ?... 
Nu ne-a scris nimic... înainte de a pleca vom 
veni pentru câteva zile acasă."

— Numai asta nu!... spuse madam Buescu 
botărîtă.

— De ce ?
— Nu trebue să știe nici Alexandra și mai 

puțin George ce afacere fac ei.



I

Pe lângă nădejdea pe care o aducea pro­
cesul și punerea în posesie a moșiei, măicuța 
și fetele gândeau la o moștenire pe care o aș­
teptau dela un frate al răposatului Buescu ; 
un bătrân bogat, sgârcit și bolnăvicios, moș­
tenire pe care o visase altădată ca un bun 
îndepărtat și la care gândeau acum tot mai 
des și mai nerăbdător, până la îmbolnăvire.

De două săptămâni bătrânul nu se mai dă­
duse jos din pat. Ochii îi căzuse în fundul 
capului iar mânile uscate, ca ale sfinților, 
abia de-și mai mișcau degetele.

De câte trei patru ori pe zi, madam Buescu> 
Jana, Margareta și Negoiță, îi deschideau 
ușa să vadă dacă mai trăește. Se uitau la 
el fără să-i vorbească nimic, roteau ochii, 
jurîmprejur prin casă, ca și cum ai fi prețuit 
mobilierul la o cumpărătoare prin licitație, 
strâmbau nasul la mirosul de aer închis al
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Casa cu

A doua zi au venit oamenii legii și 
gilat tot ce era în casă.

Pe mort, un dric cu doi cai, plătit de Ne- 
goiță, și o coroană cu florile de hârtie vio­
letă, cu panglici și regrete eterne, îl duceau 
la cimitir, pentu ca în ziua următosre să-l așeze 
frumos ca pe ouă sub cloșcă, în cavoul fa­
miliei în care un zidar desfăcea cărămizile 
ca să facă loc celui ce va împlini golul lăsat, 
înadins, cu treizeci de ani mai înainte.

A plâns madam Buescu, nu pe mort, ci pe 
ea, aducându-și aminte că împlinise șaizeci și 
patru de ani și că tocmai acum, când ar mai 
putea să trăiască ca femee bogată, își va nu­
măra poate și ea anii sau lunile. 9

încăperii și plecau ca să se întoarcă după 
masă sau seara, mereu cu gândul că în ziua 
aceea se va sfârși, mic și mototolit în pat, 
cu ochii holbați sau închiși pe jumătate.

A doua zi îl vedeau acela ș.
— Să știi că nu mai moare niciodată, spuse 

madam Buescu uitându-se în ochii Janei.
— Să-l ia dracu... Nu se îndură de viață 

cum nu s’a îndurat de bani.
Madam Buescu zâmbi și amândouă eșiră 

pe ușă urmărite de privirea tăioasă de sti­
clă și respirația hârâită a bolnavului.
' In noaptea aceea a murit.
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Negoiță se îmbrăcase în negru, ca după o 
rudă apropiată, și sta la picioarele mortului, 
alături de Margareta, cu capul plecat, umilit 
în fața morții, gândind la cât putea să se ri­
dice averea răposatului și la ce parte i s’ar 
cuveni nevesti-si. Jana privea în capelă, 
ca altădată în biserica Crețulescu, uitându-se 
să vadă dacă cunoaște pe cineva din lumea 
curioșilor cari se găseau la ceasul acela în 
cimitir și care intrase să vadă mortul.

Margareta aranja florile în cosciug și ni­
meni nu asculta nici plângerile popii care se 
tânguia pițigăiat în veșnica pomenire și mai 
puțin nu se gândea la cel ce dormea ca să 
nu se mai deștepte niciodată.

Când s’a terminat slujba și oamenii au îm­
pins racla de scândură vopsită în culoarea 
stejarului, în gaura din zidul cavoului și zi­
darul a închis cu cărămizi și ciment gura 
veșniciei, așa ca niciodată să nu mai iasă de 
acolo cel ce intrase, Negoiță plăti tuturor 
pentru cele ce fiecare făcuse, ca și celor ce 
nu făcuse. altceva decât să stea cu mâna în­
tinsă, închinându-se și rugându-se de ertarea 
păcatelor răposatului.

Plăti popii, unei femei să-i aprindă can­
dela, clopotarului, dricarilor, și plăti bine, în­
deosebi pe zidar, dându-i pe deasupra toc-
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automobil mare, în-

l'i lăsat ?...

Casa cu

melii și un bacșiș ca și cum omul terminase 
ridicarea unei case.

Afară îi aștepta un
chis...

Negoiță ținea deoparte brațul Margaretei 
și de cealaltă parte, brațul măicuței, călcând 
grav și majestos ca un jandarm în zi de pa­
radă.

In urma lor venea Jana cu zâmbetul gra­
țios și ochii fără de astâmpăr căutând me­
reu, fără să întâlnească, omul pe care îl aș­
tepta și-l dorea de ani, omul care trebuia s’o 
facă fericită.

S’au urcat în mașină. O clipă a huruit 
motorul, a sunat klacsonul prelung să i se 
deschidă calea de trăsuri și au plecat.

Abia au trecut de poarta și împrejmui­
rea zidului de cetate a cimitirului și câte pa­
tru se priviră în ochi și în acelaș moment, 
de parcă ar fi fost înțeleși, începură întâi să 
zâmbească și apoi să râdă de-abinelea...

— Dacă murea mai înainte, ’ era mai bine, 
spuse Margareta.

— N’a vrut, răspunse madam Buescu.
— Bine că s’a dus, spuse Negoiță aprin- 

zând o țigare, apoi ca să-și liniștească curio­
zitatea, întrebă:

— Măicuță, testament o
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— Nu știu...
— N’ai auzit nimic ?...
— N’are pe nimeni altcineva decât pe noi, 

spuse madam Buescu, liniștită.
— Afară de casele în care stă, mai e ceva ?
— Bani, răspunse Margareta, bani și încă 

două proprietăți mari, una pe Calea Raliovei 
și alta pe Sfinții Apostoli.

— Atunci, Dumnezeu să-l erte, și Negoiță 
se uită din nou în ochii celorlalți și râse așa 
cum râsese Ia plecarea din cimitir.

— Să-l erte...
Și fiecare, mamă și. fete, înseninate de ve­

selie, păreau că se întorceau dela nuntă.



O nouă scrisoare a Alexandrei, vestea ve­
nirea ei și a lui George care voia să cunoască 
familia.

Madam Buescu era îngrijată de această ve­
nire și nu știa cum s’o împiedece, cum să-i 
facă cunoscut ei, Alexandrei, de cele ce se 
petrec aci și cât de mult s’a schimbat situa­
ția lor morală prin noua îndeletnicire pe care 
Margareta cu bărbatu-său o practicau fără 
de rușine. Se gândea madam Buescu s’o 
trimeată pe Jana, să-i scrie, să trimeată pe 
altcineva și nu era chip să se statornicească 
în gând. Era amărâtă și își freca mânile 
gândind în fel și chip, ca în cele din urmă 
să vadă că nu găsise nici un mijloc altul de­
cât numai să se frământe fără să știe ce să 
facă. '

— Ce-o să zică Alexandra, ce-o să zică !... 
Dar el ?... Ce rușine 1...
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ceti din nou, se 
trimisă cu două zile

Și madani Buescu se plimba prin cameră 
împiedicându-se de covorul din mijloc, lovin- 
du-se de masă, de scaune, repetând mereu :

— Ce-o să zică George, ce-o să zică!... 
Dacă vine chiar acum... dacă sunt chiar pe 
drum ?...

Și luând scrisoarea o 
uită la dată și văzu că e 
mai înainte..,

— Să știi că vin, Jano, să știi că vin !...
Se înserase și măicuța nu-și găsi liniștea, 

când auzi în curte pe cineva întrebând de 
numele ei. îngălbeni, inima începu a-i bate 
cu putere și deodată simți cum toată casa 
prinde a se învârti în jurul ei. Căzu pe pat.

— Pe cine căutați ?... se auzi glasul proprie- 
tăresei.

<- — Elisa Buescu... O telegramă...
— Da, aci stă... dă-o încoa... și proprietă- 

reasa deschise ușa:
— O telegramă, madam Buescu...
— Mulțumim, răspunse Jana. Desfăcu și 

ceti:
„Imposibil să venim, vă sărutăm pe toți. 

Dacă poate Jana să ia trenul de zece, așa 
ca mâine Joi dimineața să fie aci. Noi ple­
căm cu trenul de seară. Să mi-aducă câte
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Vă sărutăm, 
Alexandra, George. “

aceea bleu- 
mai crede

Casa cu

nu mai— Măicuță, măicuță. Bucură-te, 
vin...

Madam Buescu deschise ochii, se întinse 
ca după boală și suspină lung, ușurată de 
griji...

— Credeam că mor...
Erau orele șase seara, până la plecarea tre­

nului mai erau patru ceasuri.
Jana făcu două geamantane pline, trimise 

pe un băiat depe stradă până la Negoiță, și 
cu o jumătate de ceas mai înainte de plecarea 
trenului, era pe peronul gării.

Când a ajuns la Craiova, George nu era 
acasă, așa-că mai înainte de a vorbi de bu­
curia pe care o simțea Alexandra, Jana se 
grăbi să-i spună, în cât mai puține cuvinte, 
cele ce se petrec acasă.

— Margareta a deschis bordel... Noi ne-am 
mutat cu cameră mobilată. Nu ne ducem pe 
acolo... 'Nici nu știam cum să-ți facem și ție 
cunoscut... Măicuța era să moară când a 
auzit că vrei să vii cu George... Vezi, caută 
să nu cumva să afle bărbatu-tău... Acum sun-

ceva din lingerie, rochieagris, și 
marin, pălăria de feutru și ce
ea...
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tem și noi mai bine... Avem tot ce ne trebue, 
afară de cinste. Margareta câștigă mult... are 
cincisprezece fete...

In momentul acesta intră în cameră George 
care fără să aștepte să i se spună cine e, vă­
zând și cele două geamantane lângă ușă, o 
cuprinse în brațe și o sărută...

— Nu-i așa că tu ești Jana?...
— Și tu George...
George era înalt, oacheș, mustața mică nea­

gră și părea să fie cel puțin cu doi ani mai 
mic decât Alexandra, deși se vedes în chipul 
lui omul încercat și plin de energie. Grăbit 
în mișcări, și bucuros de noua cunoștință, 
George nu știa cum să-și manifeste și mai 
vădit bucuria pe care o avea. Intr’o clipă în­
trebă de măicuța, de Margareta și de Ne- 
goiță, păstrând pentru fiecare nume aceeaș 
dragoste, amănunțind întrebările de parcă îi 
cunoștea pe fiecare în parte.

Jana începu prin a-și arăta părerea de rău 
că măicuța era cam bolnavă și n’a putut veni 
și dânsa, că Margareta, măritată și ea de cu­
rând, trebue să îngrijească de bărbatu-său, 
care „are o slujbă la un minister" și că nu­
mai ea, Jana, fără de stăpân și fără nici o 
ocupațiune, venise să împlinească lipsa alor 
ei. A vorbit de moșie, de proces, de oame-
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nii cari au venit să cadă la pace, de moartea 
unchiului și de averea ce trebuia să le ră­
mână, de ploile cari au început, de mocneala 
vremii, de plimbările pe cari le făcea, de căr­
țile cetite; de câte și mai câte, în vreme ce 
Alexandra, furată de gândurile de acasă, nici 
nu avu vreme să-i asculte laudele mincinoase 
pe cari le sporovăea ca un copil ce spune o 
lecție învățată pe de rost.

Până seara, Jana însoțită de George și 
Alexandra, au vizitat orașul, grădina pu­
blică, parcul Bibescu, muzeul Aman, și au 
făcut vizitele de rigoare spre a-și lua rămas 
bun tinerii însurăței.

Seara erau cu toții în gară. Ploua cu gă­
leata...

Pe peron, două trenuri, unul care pleca 
peste graniță, altul care venea spre Bucu­
rești.,.

îmbrățișări, lacrămi și făgădueli de a-și 
scrie, deoparte și de alta. Fiecare și-a luat 
locul în încăperea strâmtă a vagoanelor 
negre și ude gata de plecare spre alte me­
leaguri.

Alexandra și George erau așteptați de Pre­
ședintele de Tribunal, nevastă-sa și de o mamă 
bătrână bolnăvicioasă ce nu prea înțelegea
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mare lucru din căsătoria fiului de oarece nu 
își cunoscuse nora îndeajuns.

Amândouă mașinile pufăiau în vreme ce 
focarii scormoneau adânc în stomacul de fier 
al locomotivelor dogoritoare.

O umbră de om alunecă pe lângă roatele 
vagoanelor, cioncănind, în câte două lovituri 
scurte, în arcurile de oțel, minutul plecării.

— „Gata !...“
Două fluerături și Jana simțea cum lunecă 

vagonul cu ea și părul începe a-i flutura pe 
la tâmple bătut de briza ce-i răcorea fața în­
călzită. Era în fereastră și se uita la gră­
mada cealaltă de vagoane legate unele de al­
tele de ploaie și întuneric.

Până la București tot timpul apa a bătut 
în geamuri și în pomii de pe marginea liniei 
ce se îndoiau bătuți de vânt și golul pe care 
îl deschidea în urma lui trenul ce tăia dealu­
rile, câmpiile și pădurile ce fremătau, ca să 
odihnească o clipă în stațiile mici și neluate 
în seamă, din marginea unor târgușoare.
■ O legănare a unui felinar, o fluturare a 
unui steag roșu, și trenul se punea din nou 
în mișcare ca să ajungă departe, acolo unde 
îl chema capătul de linie.



La cererea doamnei Buescu, considerată ca 
singură moștenitoare a defunctului Nicolae 
Buescu, judecătorul, însorit de ajutoarele sale 
și comisarul circumscripției respective, a pro­
cedat la desigilare și deschiderea casei de 
bani, a unui biurou și a unei casete.

S’au găsit trei ciorne de testament și în 
niciunul nu lăsa nimic familiei Buescu, nu 
era însă niciunul valabil nefiind semnate. 
S’a găsit un al patrulea într’un plic galben 
mare. S’a rupt plicul și s’a citit în auzul ce­
lor de față.

„Testament
„Întreaga avere a mea, mobilă și imobilă, o 

„las primăriei orașului București pentru con­
struirea unui canal colector care, pe planuri, 
„să poarte numele meu: „Canalul colector 
„Nicolae Buescu. Acesta pentrucă, într’o largă 
„măsură, viața noastră a tuturor, nu e altceva
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Făcut azi ia șaptesprezece Septembrie 19...

«

„decât un canal în care se scurg toate mur­
dăriile și care niciodată nu se poate spăla de 
„ zoaie.

„Nepoatelor, cumnatei și tuturor rudelor în- 
„tâmplătoare ce vor pretinde drepturi la moș­
tenire, să li se dea câte cinci sute de lei.

„Cu părere de rău le las și această sumă. 
„Vreau ca dorința mea cea de pe urmă, să 

„nu fie călcată nici de om, nici de legi.

Nicolae Buescu.



/

mereu și când nu plouă, ce- 
cu nouri. Vremea tristă, urne- 

și întunericul de amurg, predispun

Afară plouă 
rul e acoperit 
zeala rece 
la somn.

Madam Buescu și Jana, cu șaluri pe umeri, 
sgribuite ca huhurezii, par înfrățite cu scau­
nele pe cari stau. Pe masă, câteva cărți poș­
tale ilustrate, trimise de Alexandra de prin 
stațiile mari pe unde trecuse în drumul Pa­
risului, așezate în formă de evantaliu, în or­
dine succesivă, cu salutări și sărutări de 
mâini, dând impresie mamei și fetei, privin- 
du-le, că se găsesc și ele în acelaș tren din 
fereastra căruia privesc Budapesta, Viena, 
Strasburg, Paris... Parisul unde, obosite de 
drum, coboară...

Gara de Est, bulevardele, piața Concor-
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dtei, Opera, și Pont Neuf, unde s’au oprit să 
se uite în apă și la felinarele din capul po­
dului, până ce Alexandra le va trimite alte 
ilustrațiuni...



15 Octombrie.

16 Octombrie.

17 Octombrie.

— Mai sunt șase...
— Șase...

— De patru zile n’au mai venit pe aci, nici 
ca, nici el, spuse madam Buescu, gândindu-se 
la Margareta și Negoiță... Azi e joi și luni 
trebue să plec...

— Dacă nu vine până diseară, mă duc eu, 
spuse Jana, și aducându-și aminte că nici una

— Mai avem șapte zile, măicuță, până la 
proces.
- Șapte...
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18 Octombrie,

trimită banii la
i

sau să trirai-

splendidă... facem plimbări cu

O scrisoare de la Alexandra și o ilustrație 
a Arcului de triumf, le spunea cât de frumos 
e Parisul și cât de fericită e ea.

— „George e un soț ideal !... mă iubește 
mult, mult de tot, nu știe ce să-mi mai facă... 
Până acum am fost de trei ori la teatru, odată 
la Comedii, odată la Sarih Bernard și odată 
la Odeon,

Vremea e
vaporul pe Sena.

In programul pe care l-a făcut George, 
primele săptămâni sunt destinate plimbări­
lor. Mă duce pretutindeni să văd, să văd 
-cât mai mult. Am plătit chiria pe două 
luni, Rue des Ecoles No. 3/.

Mâncăm la restaurant.
Spuneți Margaretei să ne

nici alta 
urmă:

— Să-i scrim o carte poștală, 
tem pe cineva... să nu fi uitat.

— Nu uită... răspunse madam Buescu... 
Are să vină. Dacă uită Margareta, nu uită 
el, și zâmbind, clătină capul...

— Averea.

nu se puteau duce pe acolo
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la

Vă sărutăm, 
George și Alexandra

pe care încă o 
: o parte și pe 

mai fi căutat cuvinte și

Casa cu

timp, dacă ar avea în plus i-am fi foarte re­
cunoscători".

Jana așeză ilustrația în rând, lângă cele­
lalte și rămase pe gânduri. Ochii i se ume­
ziră de lacrămi. Scrisoarea 
ținea în mână o întorcea pe 
alta ca și cum ar 
rânduri necitite.

— De ce plângi ?... întrebă madam Buescu 
uitându-se la fiică-sa.

— Dacă mă lua Alexandra și pe mine la 
Craiova, când a plecat ea, poate că astăzi aș 
fi fost și eu măritată.

— Lasă măicuță, ai să te măriți și tu.
— ... Și acum aș fi fost, poate, și eu 

Paris.
— Ai să fii, ai să fii !...
Și madam Buescu o sărută pe amândoi o- 

brajii ca pe un copil cuminte.



20 Octombrie

Toamnă mohorîtă.
In casă, madam Buescu, Jana, proprietă- 

reasa și o perdea de întuneric ce stăruia din 
cauza vremii.

— Afară plouă... a patra zi; tună și fulgeră...
— Semn rău, spuse proprietăreasa.
Pe masă, trei cești de cafea și cărțile de 

joc întinse pentru ghicit în fața cărora stă­
pâna casei, gravă, mișca degetul arătător dela 
un rând la altul, de parcă le-ar fi numărat,, 
oprindu-se când și când . la un popă, la o 
damă sau numai la o carte oarecare, clăti- 
nându-și capul ușor vorbind ușor parcă ne­
sigură, parcă ascunzând ceva:

— Adunare... lume, lume multă.., nuntă... 
bătaie... petrecere... Nu înțeleg nimic.

— O să fie tot satul, adăogă madam Buescu.
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?

femee uscățivă.

21 Octombrie

cu di-

Casa cu

Duminecă.
Opt dimineața, Negoiță intră în casă 

verse cumpărături făcute.
— Sărut mâna...
— Bună dimineața... ai fost prin piață...
— Da. Mâine pleci?
— Mâine... O să mă duc după masă la 

advocat să vedem, plecăm împreună, ne în­
tâlnim acolo, la Tribunal...

— Dacă voi putea, vin și eu...
Madam Buescu nu răspunse nimic, se gân­

dea că bine ar fi să nu mai.vină și el, nu de 
alta, dar s'ar putea foarte bine să-l cunoască 
-cineva, s’o mai facă de râs și pe-acolo.

Jana era fericită. Cânta ca niciodată. Se

Dar craiul acesta de verde cine e
- ?...
— ... și unul de tobă și o 

negricioasă ?...
- ?...
— ... pe drum de zi vorbe proaste pentru 

un temei... lacrămi... Nu-mi place deloc, și 
prinse cu amândouă mânile să strângă cărțile 
pe cari le amestecă și le puse deoparte.

— Să se mai odihnească...
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am primit... apoi aducându-și aminte 
că uitase ceva, băgă mâna în buzunarul di­
năuntru al hainei și scoase mai multe hârtii 
de bancă pe cari le dădu măicuței :

— Dacă s’ar întâmpla cumva să nu vin, 
să ai... bine că mi-adusei aminte. La câte 
pleacă trenul ?...

— La nouă...

îmbrăcase și pentrucă ploaia stătusee încă din 
noapte, se pregătea să iasă, să se plimbe sin­
gură pe Calea Victoriei, să meargă pe la bi­
serică, să asculte corul, să vadă lumea și să 
se roage lui Dumnezeu pentru punerea în po- 

. sesie a măicuții.
— Mă duc și pe la biserică... Mâine 

vom fi bogați, mâine... Dă Doamne să vină 
mâine mai curând.

— Ilustrate dela Alexandra ?... întrebă Ne- 
goiță, aruncându-și ochii pe ele, să citească.

— Da.
Și noi



veni ?... Se amână iar, 
va fi mâine ?... ce va fi

Toată noaptea, madam Buescu n’a închis 
ochii.

Jana dormea agitată, respira greu și era 
lac de transpirație. Madam Buescu o trezi:

— Jano!... Jano !.... te doare ceva... ți e 
rău ?...

— Nu... Am visat... Lasă-mă să dorm, la- 
să-mă în pace... e așa de frumos... sunt ia 
Paris...

Si Jana adormi din nou.
Madam Buescu tremura și nu putea da ochii 

în gene. Gândea la punerea în posesie, fă­
cea drumul dela Ploești la Scorțeni, vedea 
lumea multă adunată la un loc, pământul, 
sondele, pe judecător și rămase cu gândul la 
el, întrebându-se :

— t)ar dacă nu va 
nu se amână... Ce 
mâine ?...
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Și madam Buescu se sculă din pat ca să se 
plimbe toată noaptea prin întunericul camerii, 
privind la lumina felinarului de peste drum, 
sau la rarii trecători.

Noaptea era senină și de pe la localurile 
de petrecere, se auzea amestec de cântece» 
de viori, iar din Egalitate, chiuituri, scandal, 
fluerături de sergenți...

— „Trebue să fiebătae..." Și madam Buescu 
se rugă în gând lui Dumnezeu: „de nu s’ar 
întâmpla ceva cu Margareta'1... și gândul se 
întoarse din nou la Scorțeni, la proces, la 
oameni... Și oamenii păreau că-i stă în față, 
umiliți, cu capetele plecate. Auzea cum por­
tărelul și judecătorul rostesc numele ei întă­
rind-o în drepturile de proprietate...

Țăranii își scot căciulile și toți recunosc în 
ea pe noua stăpână.

Zâmbi fericită.
Cuprindea cu ochii întinsurile, deal și vale, 

pământul tot și în aceeaș clipă se răsuci gân­
dul punând-o din nou în fața acelei mulțimi 
de țărani, cari de data asta se agitau, țipând 
și făcând zarvă că nu vor să plece de pe pă­
mânturile lor. Judecătorul ordonă și lumea 
se supune... luă in primire avutul, așa ca și 
cum ar H luat o haină dintr’o prăvălie, și 
lumea plecă...
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Judecătorul ordonă și lumea nu se supune.
— „Ferească Dumnezeu..." și madam Buescu 

făcu cruce.
° Jana mereu se învârtea în pat iar madam 
Buescu mereu se plimba prin odae.

Pe stradă alergau trăsuri și automobile...
Pe sub fereastră au trecut doi întârziați la 

braț, un bărbat și o femee elegant îmbrăcată 
care trebuie să fi fost și frumoasă. Râdeau 
și vorbeau măscări și vorbeau așa de tare că 
a auzit de după fereastră și dânsa. întoarse 
capul cu silă.

— „Porci..."
Din Egalitate nu se mai auzea nimic... 

Deodată, fără nici o legătură, gândul i se opri 
la proprietăreasă și la cărțile de joc cu care-i 
ghicise : „supărare mare... lume multă... lume... 
nu-mi place", și văzu manile grăbite ale fe­
meii care strânse cărțile amestecându-le. Se 
uită pe masă, erau lângă tava cu ceștile de 
cafea...

Pe stradă alți cheflii și alte porcării. Cineva 
se opri în chiar dreptul ferestrei, stete o 
clipă, două, se clătină pe picioare și plecă. 
Se uită la ceas, erau orele trei și jumătate.

— „Și încă nu m’am culcat..."
Se lungi pe canapea să doarmă și n’a fpst
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■
o scutură Jana până ce

oboseala ce-i

— Ce-i măicuță f... 
o deșteptă.

— Nimic.
— Ai țipat și m’am deșteptat. Ți-e rău sau

ai visat ceva ?... ,
— Am visat, poate, nu știu... Lasă-mă să 

dorm. Și madam Buescu închise ochii.

cliip. Judecătorul, Scorțenii, sondele, oame­
nii, șoseaua...

— „De-ar fi cel puțin, vreme frumoasă..."
Se sculă, se duse la fereastră, o deschise o° 

clipă și privi pe cer. Senin, stele și o ră­
coare plăcută de toamnă întârziată.

S’a stins lumina felinarului din față și în 
odae ca și afară, s’a făcut și mai întuneric.

Jana dormea. De departe se auzi, cât ai 
număra până la zece, gâfâitul greoi al unei 
mașini de măturat străzile.

Și liniștea creștea odată cu 
îngreuia trupul.

Se culcă și adormi...

■ :



La Scorțeni, ca și de rândul trecut, oame­
nii, pâlcuri, pâlcuri, cu furci și coase la spi­
nare de parcă se duceau la muncă, se îndrep­
tau cu toți înspre capul șoselii ce intra în 
sat dinspre Ploești. Toți vorbeau, toți erau 
înrăiți și toți hotărîți să împiedece cu orice 
preț, pe oricare ar fi venit dintre cei ce aveau 
să-i despartă de avutul lor.

Reteveanu, ca un căpitan de oaste, se a- 
mesteca printre rânduri și-i îmbărbăta găsind 
pentru fiecare cuvânt potrivit să le spună :

— Niciunul măi, niciunul!... înțelegeți voi ?... 
niciunul să nu vă lăsați moale, să nu vă fie 
frică’ și praful se vor alege de ei. Nicio 
făgăduială, nicio precupețire, nimic!... Pă­
mântul e al nostru. Să nu vă lăsați amă­
giți de vorbe... vorbele sunt ale lor. Cucoana 
să stea la oraș, să nu ne scoată pe noi din
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privirile în- 
gândeau, de

care mai esat, căci de ne-ar lua pământul 
rostul nostru ?... Ați înțeles ?...

— Am înțeles 1...
—. Așa e...
— Să nu vă lăsați măi !...
Și oamenii, blânzi altădată, cu 

cruntate acum, gândeau și nu 
vorbit însă toți vorbeau. Era destul numai 
ca ochii lor să cuprindă roată, câmpul și dea­
lurile cu sondele înalte și negre, cu mirosul 
de țiței, ca în clipa aceea fiecare să strângă 
în mâini lemnul coasei sau al furcii și fiecare 
să se simtă cu puteri crescute.

La han, câțiva s’au îmbătat, s’au îmbătat 
de necaz și triști, cu frunțile plecate pe fața 
mesei, ca în bocet, suspinau. Alții cereau de 
băut și vreo câțiva adormiseră biruiți de 
țuică.

Posomorit era hanul de parcă mușterii ve­
niseră dela înmormântare să facă pomană ce­
lui îngropat.

In fața primăriei, cu o pușcă de vânătoare 
la umăr, se tot învârtea fără să-și găsească 
locul, Budilă:

— Ce faci Toadere?... îl întrebă un să­
tean.

— Tăiai firele, dela telefon.
— Ahaa!... Și acum te duci la vânat ?
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mulți de pe

vedeau două ma- 
umed de ploile

Casa cu

— La vânat.
— Păi astăzi ?... alte zile nu mai erau în 

săptămână ?... Acum când vine să ne ia pă­
mânturile ?...

— Păi de aceea luai și eu pușca...
— Așa da... numai să bagi de seamă Toa- 

dere să nu tragi odată după doi iepuri ci nu­
mai după câte unul, că altfel îi pierzi.

— N’ai grijă, o să trag eu după iepuroaică.
Și intră în primărie ca să iasă din nou afară 

și din nou să intre și iar să iasă, să se uite 
în sus, la sârmele legate de stâlpii de tele­
graf.

Trase ușa și plecă spre cei 
șosea.

De departe, în zare, se 
șini alergând. Pământul era 
proaspăt căzute și nici urmă de praf pe șosea.

Un minut, două, trei... cinci...
Mașinile veniră grăbite până la vreo sută 

de metri de pâlcul oamenilor, apoi își 
încetiniră mersul. In mașina din față venea 
cucoana, judecătorul, un funcționar și Ne- 
goiță, în mașina a doua, advocatul, un alt 
funcționar cu o geantă de acte și doi jan­
darmi. Automobilele se opriră, nu că au 
vrut cei ce veneau, dar pentrucă trebuia. Șo­
seaua era legată cu oameni.

N’apucă să tacă sbârnâitul mașinilor și în
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deslănțui o furtună de urlete

un om de vreo patruzeci de 
cu mustața tunsă pe buze și 

se dete

aceeaș clipă se 
și țipete :

— înapoi !
— înapoi!...
— Huoo !...
Judecătorul, 

ani, bine legat, 
ochii vii, el însuș fecior de țăran, 
jos din mașină și văzând mulțimea adunată 
pe șoăea, stete locului fără să știe nici ce să 
spună nici ce să facă. Nu se așteptase la 
răscoala mulțimii. După el coborî încet, îm- 
piedecându-se în rochii, madam Buescu și 
Negoiță care înțelegea una și bună, anume 
că punerea în posesie trebue să se facă, și 
autoritatea judecătorească e cu el. Coborîră 
și jandarmii și avocatul și omul cu geanta, ș i 
toți, înșirați în spatele judecătorului, așteptau. 
In vremea aceasta huiduielile și gălăgia nu 
încetă o clipă, hăuiau întinsurile și clocoteau 
oamenii de parcă fierbea un cazan.

— In numele legii... încercă să spună ju­
decătorul.

Și cuvintelor, lui, lumea, ca dintr’un singur 
piept, răspunse :

— înapoi...
— In numele legii...
— Pământul e al nostru...



Casa i57cu Fete

— Moarte de om facem.
— înapoi... la oraș...
— Huool...
Și lumea se frământa și se mișca de parcă 

era o viitură de ape pe urma ploilor. De prin, 
sat, femei și copii alergau toți să închege 
gloata ce creștea, creștea mereu.

— Ni se fură pământul 1...
— Scorpia.
— Oameni buni, spuse judecătorul, fapta 

voastră...
— Nu vrem să știm nimic...
— HuoooL..
In clipa aceea, Negoiță eși în față și a- 

meriințător se apropie de gloată, strigând:
— Ticăloșilor...
— N'apucă să termine cuvântul și un pie­

troi îl lovi în piept. Atât a fost de ajuns și 
pietrele începură să cadă ca ploaia.

— Stați, strigă Reteveanu întorcându-se cu 
fața către oameni. Stații... și apropiindu-se 
de judecător, îi zise:

— Dumneavoastră ne-ați judecat la Tribu­
nal, întoarceți-vă să nu vă judecăm noi aci. Pă­
mântul e al nostru... și se înfipse dârz în fața 
judecătorului...

— Nesupunerea la legile țării se pedepsește, 
spuse judecătorul, și voi să continue. Rete-
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veanu însă, hotărît că prin graiul lui vorbește 
satul tot, răspunse:

— Nu pedeapsă, ci moarte vrem...
Și toată lumea strigă în aceeaș clipă ca 

unul:
— Omorâți-ne !...
— Te arestez, strigă judecătorul, și în ace- 

laș timp se întoarse către cei doi jandarmi și 
le ordonă:

Incărcați arma...
— Trage, răspunse Reteveanu desfăcându-se 

la piept, de la noi o să mor eu și după 
mine încă alți zece, douăzeci, dar dela dum­
neavoastră vor muri toți... Trageți măi, strigă 
Reteveanu, înțepenit pe picioare în fața jan­
darmilor, mereu cu mâna arătându-și pieptul. 
Curățați-mă, dar pământul nu-1 ia nimeni.

In clipa aceea... cu arma în mână, urmat de 
alți treizeci, patruzeci, mai tineri și mai vajnici, 
învârtind coasele și furcile, își făcea loc din 
spatele pâlcului, să se apropie, Budilă Toader... 
Judecătorul se urcă repede în mașină, după 
el cel cu geanta, advocatul, și cât ai clipi din 
ochi, mașina tăia drum peste câmp, să oco- 

■ lească și să ajungă la șosea.
Negoiță o luă la fugă peste arături... Când 

să plece și a doua mașină în care se urcase 
inadam Buescu, a fost prea târziu, au venit
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Cu greu jandarmii urcară în automobil pe 
madam Buescu care zăcea în mijlocul șoselei, 
abia de își mai trăgea sufletul. Obrazul era 
rupt și sdrențuit ca o cârpă, părul despletit, 
iar pe frunte trei râuri de sânge ca trei li­
pitori negre, se coborau pe fața-i albă ca să 
se înoade sub bărbie. Automobilul întoarse 
calea alergând cu cei doi jandarmi așezați în 
dreapta și în stânga bătrânei pe care o credeau 
moartă.

oamenii, au ridicat-o și toți grămadă pe ea( 
cu pumnii și coadele de sapă și coase, bă- 
teau ca la desgbeocatul fasolei.

Două trăsnituri de armă scăpară pe urma 
lui Negoiță, șuerându-i pe lângă urechi.

De pretutindeni din sat, de pe câmp și de 
la sonde, oamenii veneau înarmați fiecare cu 
ce avea, să se războiască cu lumea toată și 
nu avea cu cine.

Când au venit trupele de la Ploești să res­
tabilească liniștea, liniște era. Șoseaua goală 
și oamenii risipiți pe la casele lor ca de fur­
tună. Prefectul, acelaș judecător, procurorul 
și comandanții soldaților, echipați toți ca de 
război, coborîră din zece mașini. S’a dat po­
runcă ca tot satul să vină la primărie... In
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clipa aceea o nouă mașină, sbârnâind, alerga 
în goană să se oprească în dreptul autori­
tăților.

O telegramă a Ministrului de Interne fă­
cea atent pe prefect să evite un început de 
răscoale, precizând: „nu se va aresta nimeni, 
măsuri se vor lua în urmă în consiliul de 
miniștri."

Și astfel punerea în posesie a d-nei Buescu 
se amâna din nou, fără termen.

O amânase țăranii, stăpâni ai pământului 
pentru un timp, sau pentru totdeauna. ,



Afară cădeau primii fulgi de zăpadă când, 
Negoiță împreună cu Jana, aduceau acasă de 
la spital pe madam Buescu, căreia doctorii 
nu mai aveau nimic ce să-i facă. Rănile se 
încinseseră, în schimb, însă, loviturile multe 
pe cari le primise în cap și spaima o făcură 
să-și piardă mintea așa ca să nu-și mai poată 
reveni vreodată. Nu cunoștea pe nimeni și 
în permanență trăia sub obsesia aceluiaș mo­
ment când s’a aflat în fața satului întreg ho- 
tărît să-și scape pământul.

De câteori Negoiță venea în camera în 
care madam Buescu sta liniștită, sau legată, 
s’o întrebe de sănătate, deși știa bine că să­
nătatea nu-i va mai reveni niciodată și că nu 
era cuvânt pe care să-l poată înțelege bol­
nava, vedea aevea parcă clipa când, fără să 
se gândească la ce va urma, eșise în fața 
oamenilor să strige, să-i înjure, revoltat de

11
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încetineala pe care judecătorul o pusese în 
poruncile pe cari le dădea celor mulți, când 
legea era cu el. In aceeaș clipă simți de o 
potrivă și loviturile pietrelor și urgia popo­
rului care îl pusese pe goană, făcându-1 să 
alerge peste arături ca de departe să pri­
vească înapoi la urmăritorii cari găsiseră în 
locu-i bătrâna pe care cu ciomegele o loveau 
în creștet, la început, ca apoi s’o arunce, 
unul altuia, ca pe o bucată de treanță vie, 
sângerândă, ca s’o calce în picioare.

Bolea madam Buescu în casele din Liber­
tății sub ocrotitoarea privire a ginerelui și a 
fiicei.

La căpătâiul ei, la început, Jana și Mar­
gareta făceau cu rândul ca mai târziu, plicti­
site, să o lase în seama unei servitoare.

Rar de tot își revenea câte o clipă, așa ca 
o scăpărare de lumină în întuneric, și atunci 
părea că ochii măriți, căzuți în fundul orbi­
telor priveau mari să vadă locul unde se gă­
sește, ca să cadă în starea de nesimțire de mai 
înainte sau să țipe și să se ferească de lovitu­
rile pe cari părea că stă să le primească mereu.

Vorbea de proces, de drepturile ei, de drep­
turile consfințite de lege, de cele două fete 
cari așteptau o altă soartă de cât aceea pe 
care o hărăzise Margareta, de Paris și de tot
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ceeace pe bună sănătate vorbise cu Jana în 
așteptarea zilei în care se vor îmbogăți.

Trecuse zile, trecuse săptămâni, și Jana se 
obișnuise cu noua locuință pe care o găsise 
în camera pusă la dispoziție de Margareta, 
cum se obișnuise și cu boala măicuței, de 
lângă patul căreia se ducea să se odihnească 
sau să mai respire puțin aer și să schimbe o 
vorbă, în salonul de primire unde, în tovă­
rășia Margaretei și a lui Negoiță, a cunoscut 
fetele, toate câte erau în pensiune, și pentru 
că viața își urmează cărările ei, se împrieteni 
cu ele și le găsi foarte supuse și delicate, așa 
că aproape în fiecare află o prietenă. Natașa 
era cea mai apropiată de sufletul ei, nu pen­
tru frumusețea care pălise de mult lăsând nu­
mai urme, ci pentru talentul ce-1 avea de a 
cânta la pian cum și pentru faptul că vorbea^ 
stricat românește, cu accentul acela rusesc 
care pentru Jana era un semn de distincție a 
nobleții ce se vedea în toată ființa ei.. In a- 
fară de aceasta, Natașa era superioara „pen­
sionului".

Odată, într’o noapte târzie, când amândouă 
vegheau la bunul mers al instituției, Marga­
reta și Negoiță fiind reținuți pentru două zile 
la poliție și cercetați cu privire la aflarea 
în „pension" a unei fete minore, pe care o ți-
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nuse ascunsă timp de două săptămâni, pre­
zentând-o ca raritate unor anumiți bătrâni 
din societatea bună pe care oamenii casei îi 
știau pătimași, într’o noapte de acestea, când 
locul Margaretei trebuia să-l țină Jana iar 
ca autoritate cunoscută în materie, Natașa, 
aceasta i-a vorbit ceasuri întregi bând ceai 
și coniac, despre Rusia, despre marea Rusie 
a tuturor țarilor, despre Moscova, Petrograd, 
Odesa, Cherson și Kiew, orașul în care a 
trăit anii copilăriei și ai studiului.

— „Tatăl meu a fost guvernator al Tauridei, 
și mai înainte avusese rangul de general în 
garda Țarului. Ce zile frumoase, ce seri fru­
moase și ce frumos părea la vremea aceea 
tot ce vedeam cu ochii copilei de nouă 
ani. Atâta aveam atunci. Doi ani în fiecare 
zi tata, Ivan Petrovici Artaceff — asta ți-o 
spun numai dumitale, să nu vorbești,—în fie­
care zi, cel puțin odată, își bătea călcâile și 
își zornăia pintenii de argint, în fața lui Ni- 
colae al II-lea, sau a Țarinei... și pentrucă în 
gubernia Tauridei, la Cherson, unde altădată 
fusese Potemchin țar pe bucata aceea de 
Ucraina rusească, începuse să se strângă în 
societăți nihiliștii cari urmăreau uciderea lui 
Nicolae, a fost trimis tata ca să înlocuiască
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pe guvernatorul Dimitrie Bufnov Radețchi, 
un rus de origină polonă, care în cele din 
urmă a sfârșit prin a se sinucide ca să nu 
fie întemnițat la Sft. Petru și Pavel.

O, atunci am apucat zile mari, așa de mari 
încât credeam de multe ori, în mintea mea de 
copil, că după moartea țarului, tata va fi 
țan

Când eșeam prin oraș, era aidoma cum vă­
zusem când eșia țarul de două sau trei ori pe 
an, la plimbare. Armată multă, ferestrele 
caselor închise, obloanele lăsate, iar prin bal­
coane și prin curțile oamenilor, poliția. Mu­
zicile cântau iar poporul cel îngăduit să pri­
vească la această sărbătoare era ținut la dis­
tanță de cel puțin o sută de arșine, înapoia 
soldaților înșirați pe două rânduri și a caza- 
ciloi- cari, coborâți de pe cai, păreau că în­
cremeniseră strângând nagaica în mâni... Tră­
sura în care era tata alerga închisă de garda 
cazacilor și norodul descoperit se pleca în­
genunchind, unii ca pentru rugăciune, în vreme 
ce alții strigau: „Trăiască țarul... trăiască 
țarul..." Și mult norod de pe la sate, în vre­
mea aceea, nici nu putea crede altfel decât 
că tata era țar. Intr’o ■ trăsură închisă, în 
urma lui, eram eu și mama; Și poporul striga 
mereu... „Trăiască țarina..."
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Și pentrucă zilele acestea erau rare și sor­
tite de mai înainte, rareori eșeam la plimbare, 
de aceea tata bea mult acasă, bea în fiecare 
zi după ce primea pe prefect și comandanții 
militari, asta la început, mai apoi însă se i- 
dentifîcase până atât situației pe care o o- 
cupa și băuturii cari îl stăpânea încât și atunci 
când i se dădeau rapoartele, de multeori, era 
așa de beat încât nu se putea scula de pe 
scaun. A doua zi, sau la o săptămână, când 
primea pe aceiași oameni la raport, ca să 
șteargă urma viciului, sau râdea priete­
nos cu aceștia, sau spunea că a fost bolnav 
așa de rău încât abia de mai putea sta pe pi­
cioare, și cum boala era și cu durere de cap, 
le cerea fiecărui, de câte două și trei ori, la 
intervale de zile sau săptămâni, să-i spună 
de cele petrecute în urmă. De aceea el era 
întotdeauna informat cu mare întârziere des­
pre ce se petrecea în gubernie.

Cât nu i-a spus mama, cât nu i-a vorbit, 
ba de multeori l-a și bătut, și tot degeaba a 
fost până într’o zi, deși se anunțase venirea 
unui trimis special al țarului, guvernatorul 
Moscovei, să cerceteze anume reclamațiuni 
tăinuite, ce ajunsese până la curte, în cari se 
spunea că din cauza beției și a lipsei de au­
toritate, societățile secrete din nou se înfiin-
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țaseră, ba și mai mult, dovada o făcuse poli­
ția din Petrograd care a arestat pe un profe­
sor asupra căruia se găsise o bombă cu care 
trebuia să atenteze la viața țarului. Ori pro­
fesorul venise într’o audiență pe care o în­
lesnise chiar tata, printr’o scrisoare de reco- 
mandație dată mareșalului Palatului.

Ei bine, chiar în ziua aceea în care venise 
trimisul țarului, tata băuse atât de mult încât 
n’a fost chip să-l scoale nimeni.

In seara aceea, s’a repetat scena cu Ra- 
dețchi. Guvernatorul Moscovei i-a lăsat ta­
tei un revolver pe masă, și în timp ce se du­
sese în camera vecină să dea ordine prefec­
tului și tuturor comandanților pentru ares­
tări și menținerea ordinei în oraș, tata s’a si­
nucis în biuroul lui...

Natașa oftă lung și făcu un gest cu mâna 
ca și cum s’ar fi apărat de muște, turnă un 
păhărel de coniac, își clăti gura cu el și îl 
bău ca imediat după el să bea un altul...

— Și ?... întrebă Jana privind în ochii ru­
soaicei, așteptând continuarea povestei.

Natașa se uită la ea și nu înțelesese între­
barea, apoi ca și cum ar fi căutat să cerce­
teze ce mai e prin „pension", vru să se scoale.

Jana o opri.
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— Stai... Ai vorbit așa de frumos, dar nu 
mi-ai spus cum de ai ajuns aci?... Cum...,

— Nu interesează... Când a murit tata aveam 
șeaptesprezece ani...
-
Natașa iar făcu gestul ca și cum s’ar fi a- 

părat de muște, în realitate însă, părea că 
mișcarea aceasta gonea gândurile și vremu­
rile ce și le înfățișase și cari se reîntorsese 
cu atâta statornicie de parcă aevea ar fi trăit 
clipele trecute.

Jana era mereu nedumirită și cu ochii 
mari privea așteptând sfârșitul povestei...

— N’ai fost măritată?...
— Dece mă întrebi? Ești nebună?...



o

Aprinsă la față de căldura din casă și co­
niacul băut, Natașa se sculă supărată și se 
duse în'salon. Aci fetele, cum o văzură, care 
mai de care, drăgăstoase, se apropiară de ea 
prinzând-o cu brațul după mijloc sau după 
gât sărutând-o și rugând-o să cânte. ‘

— Cântă Natașa...
— Ceva frumos... rusesc...
— Nu, nu cânt nimic...
— Cântă Natașa... Și în momentul acela 

se sculă dintr’un scaun de catifea un student 
tânăr, client cunoscut al casei. Natașa se 
uită cu ochii mari poftitori la el, îl sărută și 
trecu în fața pianului.

Alți doi tineri, prieteni ai studentului, in­
trară unul după altul în salon, urmați de 
Margo și Mariana, satisfăcuți ca doi lorzi 
^după o masă copioasă.

— Să ni se aducă cafele, spuse unul din­
tre ei...
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— Și coniac, completă Natașa, întorcân- 
du-se pe scaunul pianului.
- Vin...
— Vin... și rusoaica începu să-și joace de­

getele pe clapele pianului.
Intr’o clipă, toată casa începu să se agite de 

parcă se transformase salonul într’o sală de 
bal. Masa din mijloc fu dată la o parte, 
scaunele mai spre perete și amețeala dansu­
lui îi cuprinse pe toți tinerii cu câte o fată 
în brațe. Dansau cu gravitatea invitați- 
lor dela curte, pasiunile potolite un sfert de 
ceas mai înainte îi făceau rigizi. Fiecare se 
întrecea să pară cât mai manierat în gesturi 
ca și cum ar fi ținut în brațe fecioarele ne­
vinovate, neștiutoare de cele lumești, în fața 
ochilor scrutători ăi părinților.

Celelalte fete, două câte două, se strân­
geau în brațe și în vârtejul dansului, aprinse 
în obraji, se sărutau făcând gesturi indecente. 
Ușa salonului se deschise și apărură doi ne­
gustori, mai mult bătrâni decât tineri, abia ți- 
nându-se pe picioare de bieți ce erau. Unul 
burtos, celalt mai slab. Ochii fetelor se în­
toarseră spre ei, câteva se desprinseră și se 

' apropiară grațioase și cuceritoare, ca actrițele 
de bâlci, de nouii veniți ca de două cunoș­
tințe vechi, deși nici una nu-i cunoștea. Ne­
gustorii se uitară la ele și fără pic de menaja-
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:re dansa- 
uitau la ele

mereu a- 
și mișcând mus-
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ment, amândoi strâmbară nasul mișcându-și 
stuful mustăților, lăsându-le să înțeleagă că 
nu le plăcuse.

Fetele au făcut la fel, una și-a bătut dosul 
iar alta s’a strâmbat la ei scoțând limba ca 
un copil obraznic și rău crescut. S’au prins 
de mijloc și au început din nou să dan­
seze...

— Coniac!... strigă Natașa, cântând... Co­
niac !...

— Coniac!... să aducă coniac, strigă la rân­
dul lui unul dintre tineri împlinind comanda 
către o fată de serviciu.

Nouii veniți se amestecară prinți 
tori, și oprind fiecare pereche, se 
să vadă dacă le place, și repetau 
celaș gest strâmbând din nas 
tățile...

Natașa tăcu, se întoarse pe scaun și privi 
la fete cari, obosite sau nu, căutară toate să 
câștige iubirea de o clipă a celor doi negus­
tori...

— Vino cu mine...
— Vino cu mine...
Și fiecare se lipea de omul din față ale că­

rui degete groase și scurte îi cercetau sânii, 
în vreme ce Margo și Zoica, amândouă ca 
două pisici, se întindeau leneșe lăsând mânile
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plimbe în mângâeri peste tot

retrase în camera vecină.

bețivilor să se 
trupul...

Se aduse sticlele cu vin.
Se turnă în pahare și, neinvitați, cei doi ne­

gustori ridicară câte un pahar... Fiecare ținea 
în brațe câte o fată.

— Să mai aducă o sticlă, spuse unul.
— Două... răspunse celalt, și negustorii cu 

mustățile ude de băutură, își lipeau buzele 
pe obrajii fetelor.

— Ei 1... mi-ai șters pudra de pe obraz... 
și Margo se ridică supărată depe genunchii 
negustorului și plecă să se uite în oglindă, să 
se pudreze și să se întoarcă din nou.

Celelalte se uitau cu părere de rău la ne­
gustori că nu le alesese pe ele, fiecare gân­
dind la banii frumoși pe cari ar fi putut să-i 
câștige fie că âr fi fost plătite, fie că aceștia 
ar fi putut să-i piardă pe jumătate, în așa fel 
ca să-i găsească ele. Niciodată și nici una 
n’ar fi mărturisit că a furat.

Natașa bea și râdea, ciocnind pahar după 
pahar, cu cei trei tineri.

Jana deschise ușa salonului să privească 
înăuntru. Negustorii . o văzură și poftitori 
sau numai așa de curiozitate, o chemară și 
pe ea.

închise ușa și se
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acolo unde fiecare fată trebuia să vină să-și 
însemne liniuța.

Natașa se așeză din nou la pian. De data 
aceasta începu să cânte o arie rusească, o tân- ' 
guire de stepă cu acorduri stinse de depăr­
tare, la început, apoi, din ce în ce mai puter­
nice, ca o apă ce rupe zăgazurile și vine șu­
voaie să înece pământul. O clipă, două, 
trei... In salon nu se mai auzea nici șoaptă 
nici respirația grea a negustorilor beți, nici 
suflul pripit al fetelor. Amuțise toți. Minu­
tele treceau și muzica începu să-și scadă su­
netele tot mai încet, tot mai încet, până ce 
rar și abia simțite mureau una câte una ca 
un ecou pierdut în funduri de zări încotro se 
îndreptase năvala viiturilor mari de ape ce 
pustiise totul în cale...

Asemeni tabloului „Sonata. Kreutzer" de 
Batestrieri, toți cei ce umpleau casa păreau 
că se îngropase în gânduri. Natașa încetase 
de a cânta și studenții și fetele ascultau încă 
muzica tăcerii, numai negustorii păreau că-și 
plecase capetele pe umerii fetelor să doarmă...

Ușa se deschise și un om de rând venise 
să guste și el din plăcerile vieții în schimbul 
a câțiva lei pe care-i strânsese cu mult îna­
inte pentru această sărbătoare. Se opri 
în ușă, bucuros la început, cu1 ochii luminați
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cu capul plecat, 
Liniștea părea că

de patimă, dornic să cuprindă pentru o clipă 
în brațele sale noduroase și murdare, trupul 
alb al fetei, oricare ar fi fost ea, ca pe urmă, 
o săptămână sau două în șir, seara sau ziua, 
într’o clipă de odihnă, să gândească la ea ca 
la cel mai frumos vis.

Natașa rămăsese cu capul plecat, cum 
isprăvise de cântat. Liniștea părea că omo- 
rîse viața. Noul venit rămase în pragul ușei, 
fața i se schimbase, ochii priveau, sfioși și cu 
o expresie de teamă, fața ise lungise ca unui 
ascet pierdut de lume și nimic din ceeace o 
clipă mai. înainte imprimase gândul în ființa-i 
toată nu mai rămăsese. I se păruse că a in­
trat într’o altă casă decât în aceea în care 
credea el că poate să-și plătească fericirea. 

• Se retrase încet și voia să închidă ușa, 
fără să facă sgomot. Lenuța se întorcea din 
sala boxelor, se lovi de el, îl prinse în brațe 
și într’o clipă amândoi se îndreptau spre a- 
celaș loc care la început îi păruse doamnei 
Buescu atelier sau o sală a mașinilor într’o 
întreprindere săracă.

Unul dintre cei tineri se plecă în fața Na- 
tașei, îi prinse mâna în a sa și o privi lung 
în ochi, apoi o cuprinse pe după gât și o să­
rută felicitând-o pentru felul minunat cum 
cântase. Ochii îi erau plini de lacrămi. In
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prinse din

sculă dela locul 
o apucă de

momentul acela o iubea pe Natașa cu cele 
mai nevinovate gânduri, ca pe o soră, ca pe 
o minune îndepărtată către care n’ar fi cute­
zat niciodată să gândească murdar... Se sim­
țea mic, se simțea umilit, se simțea ca și o- 
mul simplu care cu o clipă mai înainte încre­
menise rușinat în pragul ușei...

Negustorul cel burtos se 
lui și apropiindu-se de Natașa, 
braț „și o trase spre el.

— Cu tine merg.
Natașa se uită la tânăr...
— Nu se poate, răspunse acesta, și îi scoase 

fata din mâini :
— E amanta ta ?..'
— E sora mea...
Negustorul începu să râdă, o 

nou de mână și începu s’o tragă ca pe o , 
cârpă, tânărul o trăgea și el de altă parte.

Negustorul începu să înjure smuncind de 
Natașa. Intr'o clipă toate fetele se făcură 
cerc în jurul celor trei, veni și al doilea ne­
gustor și cât ai clipi din ochi un amestec de 
palme și de pumni începu să cadă în învăl­
mășeală. Fetele începură să țipe. Negustorii 
înjurau și înrăiți de băutură și de pofta săl­
batecă de a o avea cu orice chip, loveau. 
Fata se smunci din strânsoarea bețivului, cu
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ea, mâinile întinse ale 
l se as- 
palme și

un geamgiu punea geamurile 
noapte și Fetele toate n’au mai 

dormit în ziua aceea punând ordine în dezor­
dinea făcută.

Negustorul cel burtos reclamase comisa­
rului că în vălmășagul bătăei i se furase por­
tofelul cu bani din buzunar, cinci mii de lei, 

- pe care Jana trebui să-i plătească, dând pe 
deasupra comisarului, alte două mii ca să o- 
prească lucrurile numai la cele petrecute, 
fără să dea curs reclamațiunilor, și astfel se 
închee capitolul unei serate muzicale la Casa 
cu fete.

Singură Natașa a

A doua zi 
sparte de cu

rămas să-și pună com- •

capotul rupt. După 
negustorului. O mișcare și Natașa 
cunse înapoia studentului. Din nou ] 
pumni se schimbară.

Cel de-al doilea negustor, cu un cuțit în 
mână, se repezi pe la spatele tânărului să lo­
vească, Natașa observă și puse mâna pe un 
scaun pe care i-1 trânti în cap. Ferestrele 
cas i se deschiseră și chiotele fetelor, che­
mară lumea de pe stradă și poliția... ^Jana 
se făcuse mică, plângea și tremura toată as­
cunsă în camera vecină salonului, când și 
când deschizând ușa să vadă dacă s’au po­
tolit lucrurile.



Fete 177

■ 1

Casa cu

prese cu apă rece pe urmele vânătăilor și ale 
sgârieturilor căpătate pe urma luptei, fără să 
poată să-și aducă aminte momentul în care 
le căpătase, atunci nesimțind nimic.

Jana i-a dat un capot al ei, a sărutat-o și 
a doua zi viața obișnuită, viața de toate zi­
lele își urma cursul, cu aceeaș veselie de mai 
înainte și aceiași oameni sau alți cari deschi­
deau ușa salonului să-și caute aleasa de o 
clipă, iar fetele, ostenite sau nu, să scrie cât 
mai multe linii în dreptul numelui lor în con­
dica pe care o ținea Jana.

Când a venit acasă Margareta și Negoiță. 
și au auzit de cele întâmplate, au'înțeles că 
mâi lipsea ceva din mecanismul „pensionului", 
ceva obișnuit pretutindeni la celelalte case, și 
pentru întâmpinarea oricărei alte eventuali­
tăți, tocmi doi oameni, plătiți cu luna, înalți 
și voinici, cari în tot momentul, la un semn 
al oricăreia din fete, să le poată lua apă­
rarea...



La nenumăratele scrisori ale Alexandrei» 
prin care cerea să i se scrie ce s’a făcut cu 
punerea în posesie, după sfatul Margaretei 
și a lui Negoiță, Jana i-a scris că s’a amânat 
pentru la primăvară, atât și nimic mai mult. 
Margareta le trimitea regulat bani, fără de 
nici o socoteală, uneori și de trei ori pe lună, 
alte ori de două ori și de fiecare dată atât 
cu cât nici nu gândise vreodată că vor trăi ei.

Negoiță alerga toată ziua să îndeplinească 
formele unei noui puneri în posesie, interve­
nind în dreapta și în stânga, cu bani sau 
fără bani, numai să se termine odată. In a- 
celaș timp, autoritățile anchetau începutul de 
răscoală al țăranilor și nu luau nici o hotă- 
rîre tărăgănind lucrurile dela o zi la alta, ca 
și cum statul însăș ar fi avut interes ca to­
tul să se uite și lucrurile să rămână și mai 
departe, nelimpezite.
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«
vei veni,
dacă...

Margareta (ine foarte mult la ea.
Jana

cu Fete

a scris

are o prietenă 
se duce cu 

cum altădată

Jana i-a scris Alexandrei că 
bună și că în fiecare duminecă 
aceasta la biserica Crețulescu 
se duceau împreună.

„O cheamă Natașa, e o rusoaică foarte 
drăguță, îmi dă lecții de pian și am să caut 
să mă folosesc de faptul că vorbește la per­
fecție franceza și germana, să învăț și eu. Un 
singur cusur are fata aceasta, îi place conia­
cul, dar ce-mi pasă mie. Datorită ei m’am 
obișnuit să beau câte patru cinci ceaiuri pe 
zi... Am cumpărat un samovar și mai cu 
seamă acum, de când a venit iarna, fiecare 
ceas petrecut în tovărășia ei în fața paharu­
lui cu ceai, mi-aduce aminte de o pagină din 
literatura rusă. Petrecem de minune, când 

o vei cunoaște și tu, bine înțeles

Sub semnătura Janei, Margareta 
și ea:

„Să vă cumpărați ce vreți, așa i-am căpă­
tat, așa vi-i trimit. Margareta."

Și puse în plic odată cu scrisoarea, cinci 
hârtii noui de câte o mie de franci și una de 
o mie de lei.



până

»

— Ia vezi domnișoară câte linii am 
acum ?...

— Una, două, trei... șase.
— Mai scrie una... Eri, până în vremea 

asta, aveam douăsprezece... S’a stricat tim­
pul, a început să împuțineze clienții.

Jana se uită galeș în ochii fetei, dete din 
cap și închise condica lăsând-o pe masă. Se 
mai uită odată în ochii ei și clătină din nou 
capul ca și cum i-ar fi spus „până dimineață 
mai e vreme".

Margareta, de când cu procesul de contra­
venție din partea autorităților și cererea de 
despăgubiri a mamei minorei pe care o a- 
vusese în „pension", era mereu pe drumuri, 
ba pe la tribunal, ba pe la advocați, și pentru 
ca autoritatea să nu-i fie .știrbită, o însoțea 
în toate părțile Negoiță care avea grije ca în 
permanență să aibă cât mai mulți bani asu­
pra sa.
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Jana intră în toate drep-
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— Bănoasă meserie, însă și mari cheltucli, 
spunea el nevesti-si de câte ori împărțea, în 
dreapta și în stânga, celor mulți de cari avea 
nevoe.

In vremea aceea 
turile de stăpână.

Madam Buescu închisă în casă sta singură, 
legată de amândouă picioarele și mânile, cu 
ochii mari căscați în plafon, fără să vadă ni-ț 
mic, sau țipând și ferindu-se mereu de lovi­
turile ce nu încetau să cadă asupra capului 
ei. Se obișnuise ai casei cu ea și rar, de 
două trei ori pe zi, de mai intra cineva s’o 
vadă, atunci când țipa mai tare, ca s’o li­
niștească, sau să-i dea cu deasila mâncare 
sau apă.

Jana se împrieteni cu Natașa de parcă i-ar 
fi fost soră și se rugă de ea să-i dea lecții 
de pian. Și astfel, dimineața până a se scula 
fetele sau după amiază, până a începe lu­
crul, Jana făcea stângaci și greoi cu dege­
tele înțepenite în încheeturi, scara lui do și 
primele game, ca apoi să încerce, după ure­
che, în note false, sau numai apropiate de 
cele adevărate, să cânte frânturi de cântec. 
Când reușea se simțea fericită.

Nu se mai gândea ca altădată la rușinea 
de a trăi în mijlocul fetelor și niciodată nu



i8a C. Ardeleanu

intra în stăpânirea moșiei, 
bani mulți, ju- 
vom mărita a- 
sta mereu îm- 
măicuța bine...

Când... Nu... Lasă... așteaptă, aș­
teaptă Natașa și vei vedea tu cât de mult te 
iubesc.

Și fata tăcea, asculta și uneori zâmbea când 
coniacul fusese mai îndestulător, iar alteori, 
pierdută în gânduri, privea peste umerii prie­
tenei afară, pe fereastră, albastrul cerului, 
așa cum privesc în zări vulturi înlănțuiți de 
picioare sau închiși în colivia uriașă a gră­
dinilor zoologice. Asemeni lor ar fi voit să 
sboare Natașa, să se întoarcă în lumea din 
care plecase și asemeni lor își frângea avân-

i-a mai trecut prin gând, că locuinței de azi, 
altădată îi spusese bordel. Se simțea bine, 
prietenia rusoaicei o făcea să-și închipue că 
trăește în vis viața poveștilor, mereu altele, 
pe cari aceasta i le spunea de câteori bea 
coniac sau pregătea samovarul cu ceai.

Și în aburii calzi ai apei clocotite ce se ri­
dicau în sus, ca fumul țigării, Jana gândea și 
făcea planuri de viitor, nu numai pentru ea, 
dar și pentru Natașa.

— Când vom
atunci, atunci o să-ți dau 
mătate din averea mea, ne 
mândouă și amândouă vom 
preună... Când se va face 
sau nu...
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le-

fel de

vom călători pre- 
merge la Cherson,
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tul lovindu-se de pereții închiși în cari o 
gase decăderea...

Duminecile dimineața, amândouă plecau să 
se plimbe pe Calea Victoriei, să intre la bi­
serica Crețulescu să asculte corul, să se în­
chine fiecare pentru norocul ei. Se uitau în 
lume, căutau chipuri cunoscute și nu le a- 
flau, deși întotdeauna, aproape pe urma lor, 
se opreau tineri sau bătrâni să le privească, 
nedumiriți fiecare să-și aducă aminte: „Cine 
sunt? Unde le-am văzut?"

— Vom pleca la Paris, 
tutindeni și dacă vrei vom 
la tine...

— Nu, nu 1... Și Natașa fusese așa de po­
runcitoare și hotărită când a spus nu, încât 
Janei îi păru rău de lipsa aceasta de recu­
noștință pe care i-o arătă prietena. Ii părea 
rău că-i vorbise, ar fi vrut s’o certe și pen- 
trucă nu putea face nimic, plecă capul în pă­
mânt, fără să mai spună nimic și tăcu așa 
ca altădată când Alexandra o făcea idioată...

Câteva minute în urmă, era tot așa de dră­
guță și delicată ca întotdeauna, și amândouă 
uitau că o clipă nau fost înțelese.

Prietenia Janei făcu din Natașa un 
directoare a casei. Ea împărțea lingeria fe­
telor, le certa, le supraveghea și le inspecta
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poate să 
cauți de

■ în chiar timpul lucrului deschizând ușa bo­
xelor. Ceeace nu putea face Jana, făcea Na- 
tașa. Pentru aceasta nu mai era obligată să 
primească clienți și numai dacă vrea și pe 
cine vrea. Era plătită cu salariu fix, mânca 
la masă fără să plătească, cu Jana, și la fel 
cu ea era îmbrăcată, iar când autoritatea ei 
nu era ascultată de câte una din fete, atunci 
intervenea Negoiță care le înjura, le batea și 
le striga:

— Să vă plătiți datoriile pe cari le aveți 
și să plecați... Pentru fiecare dintre voi am 
câte trei și patru în loc, tinere, frumoase și 
mai muncitoare...

Și ca vorba să-i fie luată și mai temeinic 
în seamă, se adresă uneia dintre ele:

— Ascultă, tu, care nu ești bună de nimic, 
câți clienți ai avut până acum?...

— Opt...
— Puțin, cu opt clienți nu se 

trăești la mine, să faci bine să-ți 
treabă, du-te pe la poartă, stai la fereastră, 
fă ce știi, altfel o să fiu nevoit să mă lipsesc 
și de datoria pe care o ai și să-ți dau dru­
mul...

Toate fetele erau datoare, așa ca să nu se 
mai poată plăti niciodată. Erau datoare pen­
tru cămăși, pentru capoate, pentru pantofi.
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știu cum de

ciorapi de mătase, pentru îngrijirea pe care 
o căpătau în spital când erau bolnave și pen­
tru mâncarea ce lijse aducea fiecăreia în boxă, 
unde pe acelaș pat în care petreceau și dor­
meau, așterneau o bucată de ziar să pună 
farfuria și pâinea să mănânce...

In schimb însă, în ceeace privește higiena 
casei și reputația bună a „pensionului" Negoiță 
instalase două băi pentru fete, ca să fie me­
reu curate, și odată pe săptămână, în orele 
libere, umplea salonul cu ele învățându-le să 
fie cât mai delicate și „cuminți" față de clien­
telă, căci „numai așa se poate păstra presti­
giul întreprinderii".

înaintea vizitei medicale, care era de două 
ori pe săptămână, însuș Negoiță le cerceta, 
pe fiecare în parte, cu o clipă mai din vreme 
să știe să spună doctorului:

— Până aseară era bine, nu 
s’a îmbolnăvit păcătoasa dracului...

El seconda pe doctor în vizita ce o făcea 
fetelor și, deși știa bine că nu sunt bolnave, 
le drăcuia și le înjura că nu se păzesc destul 
de bine, ba uneori, dacă vreuna răspundea 
doctorului, Negoiță era acolo și le pălmuia 
așa ca altădată să știe că trebue să tacă.

Și regulat, de două ori pe săptămână, a- 
proape imediat după plecarea doctorului, ve-
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nea agentul sanitar căruia pe lângă plicul în­
chis pe care îl dădea Negoiță, îi lăsa liber­
tatea să-și aleagă ce fată îi place.

Nici unei case depe Egalității nu-i mergea 
așa de bine ca „pensionului", iar fetele de pre­
tutindeni, în clipele de odihnă, visau ca cel 
mai frumos vis al lor, să poată ajunge la 
Margareta, casă de basm și bogăție, cu pian, 
apă de colonia și lume aleasă.



Toată noaptea a nins, albul zăpezii înoise 
acoperișurile caselor și strada Egalității, mur­
dară și umedă altădată, cu pavajul bolovă­
nos, se prefăcuse într’o trâmbă de pânză ce 
se deșira mereu pe pământ, peste garduri, 
pomi și creștetul puținilor oameni ce-și îne­
cau sgomotul pașilor în spuma zăpezii.

Cârciumile cu ușile zăvorite ca niște cetăți 
de nepătruns iar pe dreapta și pe stânga fe­
restrele caselor sgribulite sub acoperișuri 
crescute, cu perdelele lăsate, albiau în pânza 
de gheață ca ochii orbilor. Numai pe coșuri, 
fumul rar se destrăma în culoarea mohorîtă 
a cerului.

Duminecă dimineață.
Clopotul bisericii Sf. Niculai-Vlădica chema 

credincioșii la slujbă și credincioșii nu ve­
neau. Biserica era rece și pustie, iar sfinții 
de pe păreți, înghețați sub purpura ușoară a
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veșmintelor, înșirați drepți, unii lângă alții, pă­
reau bușteni. De după altar se auzea ru­
găciunea preotului, spusă lenevos și răgușit, 
întreruptă mereu de o tuse bătrânească că­
reia îi răspundea hăuitul înfundat al go­
lului.

La „pension", Natașa intră în camera co­
mună a fetelor, acolo unde fiecare își avea 
patul în cuibul de scânduri tapetat cu ilustra- 
țiuni tăiate de prin reviste, ilustrațiuni cari 
mai totdeauna înfățișau bogăția și mărirea în 
chipul vreunui cap încoronat, sau al vreunei 
artiste de varieteu sau a unei scene din Car­
men în care o spaniolă cu broboada pe umeri, 
e prinsă într’o mișcare de piruetă. La fiecare 
două case, dacă nu la toate, tablourile sunt 
aceleași ca și cum o singură mână le adu­
nase să le prindă în perete. Alături de foto­
grafii porcoase, fotografii de ale elevilor de li­
ceu sau chipuri necunoscute ce înfățișau băr­
bați frumoși, tineri, cu mustăți și flori la 
butonieră.

— Sculați fetelor, sculați!... E duminecă, 
gândiți-vă și voi la cele ale sufletului, că des­
tul ați păcătuit toată săptămâna, a tras clo­
potele la biserică... Haide, sculați... v’a pu­
trezit trupul, să nu vă putrezească sufletul !... 
Sculați I...
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și toate se
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Și brațele goale și trupurile despuiate se 
agitau o clipă sub păturile ce le acopereau ca 
și cum un val de mare se retrăsese în larg 
să arate pentru puțină vreme nuditatea fe­
meilor ce se îmbăiau. Se sculară fetele fie­
care punându-și fustele sau cămășile cele 
curate.

Toate nădăjduiau încă la ceva 
duceau la biserică să se roage...

De pe la celelalte case, înfășurate în 
broboade mari, ce le acopereau din crește 
până în călcâe, eșeau fetele câte două, câte 
trei.

Clopotele chemau mereu credincioșii la ru­
găciune.

O jumătate de ceas în urmă, biserica în­
cepu a se umple de chipurile ofilite și uscate 
ale servitoarelor dragostei, îmbrăcate în așa 
fel ca să-și ascundă goliciunea trupului sub 
rochii de culoare închisă sau subt aceleași 
broboade mari, roșii sau negre, cu ciucuri 
deslânați, în care erau înfășurate ca pruncii 
în scutec.

Fiecare aprindea câte o lumânare la icoana 
Maicii Domnului și fiecare avea de dat câte 
un pomelnic și câțiva lei preotului bătrân 
care avea să se roage pentru ertarea păcate­
lor și pentru norocul lor care se lega de



C. Ardeleanu190

un nume: „Gheorghe", „Ion", „Nicu“, „Va- 
sile“... Și pomelnicul încheia întotdeauna la 
tel: „și îmblânzește Doamne pe dușmani și 
ferește-mă de boale..."

Și buzele vinete, putrezite de păcat, săru­
tau cucernic scândura icoanei și în biserică 
nu se auzea nici o șoaptă decât rugăciunea 
preotului și suspinele fetelor cari, toate, în 
clipa aceea de smerenie, erau rușinate ca fe- 
raeea bogată din evanghelie și Margareta cea 
ertată.

Sufletele păcătoaselor încălzise biserica, pe 
o fereastră a turlei se strecurau razele soa­
relui de iarnă, aurind mâinile preotului ridicate 
in slavă cu sfintele daruri și capetele ple­
cate ale păcătoaselor îngenunchiate.



Luă scrisoarea1 și

Când a primit scrisoarea Janei, mai îna­
inte de a o ceti, George luă banii și într’un 
gest de bucurie nestăpânită, îi duse la gură să­
rutând hârtiile albastre. Erau primii bani cu 
care se gândea să-și cumpere instrumente in­
ginerești de care va avea nevoe în țară. Ale­
xandra văzând gestul lui George se repezi 
și într’o clipă îi mototoli și aruncă banii pe 
jos.

— Dece aceasta?... întrebă George mirat.
— Cine știe cine a umblat cu ei., bani mur­

dari și tu îi duci la gură.
— Alexandro...
Și luând-o pe după mijloc, cu ochii înlăcri­

mați de bucurie, îi spuse:
— Când și cum voi ajunge să mă plătesc 

de atâta obligațiune pe care o am față de ai 
tăi ?...

Alexandra suspină.
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Margareta, Negoiță, toți ai

vorbești așa?...
să păstrez nimănui nici o re- 

cu tine și 
știu cine sun- 

ne ducem... 
nimic despre ai tăi.
să fiu între ai mei... 

bătrână...
cu noi...

ca doi

ceti, i-o întinse lui George și rămase pe gân­
duri o clipă, două, și isbucni în plâns.

— Dece plângi, Alexandra ?
- ?...
— Dece ?...
— Nu mai cred în nimic.
Și amândoi îmbrățișați, plângeau 

copii sărutându-se unul pe altul.
— Știi ce, George ?... Să nu mai plecăm 

niciodată de aci, niciodată... sau dacă vrei, 
să plecăm în America, în colonii, ori și unde... 
Mi-e dor de toată lumea, să văd, să trăesc 
peste tot, numai în țară nu, și îndeosebi în 
București.

— De ce
— Nu vreau

cunoștință... Vreau să fiu numai 
în mijlocul străinilor cari nu 
tem, de unde venim și unde

— Gum nu știu eu
— Așa... Nu vreau
— Dar mama e
— O vei lua
— Măicuța...
— E și mai bătrână și... poate o vom lua 

și pe ea.
— Jana ?

tăi ?...
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se va 
lor...

— Nu se poate...
— Ba da.
— Nu e frumos.
— Vreau, vreau așa...
Și discuția 

noapte, până 
să plângă ca 
se vor întoarce în țară.

A doua zi, față în față, ca doi străini, la 
acceaș masă de bibliotecă din cartier, stăteau 
cu cărțile deschise și citeau fără să-și spună 
nici un cuvânt, fiecare trăind în lumea în care 
intrase de cum a început să întoarcă filă după 
filă, urmărind rândurile scrisului. Ea citea 
un roman iar el făcea studii. Când și când 
mâinile lor se atingeau pentru o clipă ca în- 
tr’o mângâere pe care mama o dă pruncului 
adormit.

După masă George a lucrat la planșetă iar 
Alexandra cosea albituri.

Sub seară, au eșit să se pEmbe pe buleyar-
13

se continuă până târziu în 
ce Alexandra începu din nou 
George să-i făgăduiască că nu

cu banii lor
— Eu n’am ai mei...
— Ești rea, Alexandra, trăim

și tu...
— Nu vreau să aud nimic, nu vreau să 

știu nimic, nu-mi trebue nimic, partea ce mi
cuveni de la moșie să le rămână tot 
Te am pe tine și mi-e de ajuns.
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dele Parisului, să se oprească în dreptul fie­
cărei vitrine, să privească la bogăția și fru­
musețea pe care o dă belșugul. Au luat masa 
într’un restaurant și seara au fost la teatru.

A doua zi se repetă ziua din ajun cu ceti- 
tul, studiile și vizitarea muzeelor și a monu­
mentelor de artă, ca seara, într’o berărie sau 
cafe-concert, să asculte muzică și să privească 
la împestrițătura lumii adunate din toate un­
ghiurile pământului în orașul luminii. O ne­
gresă cu un rus la o masă, la alta câțiva 
studenți sârbi, la alta doi americani lungi și 
deșirați de abia puteau stau pe scaune să nu 
se lovească cu genunchii de bărbie; nemți, 
greci, poloni și români... O lume cosmopolită 
ce trăia în încăperea aceleiași familii mari, 
la restaurant ca și la universități, pe străzi 
ca și în metropolitane.

Toamna a fost o minune de vreme caldă și 
luminoasă ca primă verile din țară, iar acum 
în iarnă, zăpada rară și firavă ce cădea de 
trei, patru ori pe an, se topea lăcărind și ume­
zind atmosfera. Ceață, negură și o ploaie 
măruntă ca trecută prin pânză de borangic.

Umbrele deschise și nici o osebire în afluența 
ulițelor și a bulevardelor luminoase ca vitrina 
unui bijutier.

Sena mohorîtă, albea fumurie, scăpată de
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sub podurile largi, pierzându-se mai departe 
în ceața groasă pe care o străbateau sirenele 
vapoarelor neastâmpărate ce se încrucișau 
mereu, să ducă în afara Parisului, sau să aducă 
de-acolo, lumea mereu preocupată de treburi.

Casele înalte, bisericile și turnul Eiffel pă­
reau că-și pierduse jumătatea superioară în 
nouri.

— Ce frig trebue să fie pe la noi.
— Și ce zăpadă albă și cer de sticlă...
— E frumos în țară... și Alexandra suspină 

și plecă ocbii în pământ ferindu-se de o băl­
toacă.

Și amândoi, unul lângă altul, se strecurau 
prin mulțime.

Era târziu; în dreptul cabaretelor, muzici, 
femei frumoase și tinere, femei vesele. Și 
strada toată părea înfrățită cu ei și cu cei 
mulți de parcă s’ar fi găsit într’o sindrofie 
bucureșteană.

De multe ori, în împrejurări de acestea, 
Alexandra se gândea la Margareta și pentru 
o clipă avea impresia că printre femeile 
din ușa cabarelelor ce vorbeau străinilor de 
pe stradă, invitându-i să le țină' companie, se 
află și ea. In clipa aceea avea viziunea Căei 
Victoriei și a localurilor de noapte în care 
nu intrase niciodată, însă știa că Margareta 

v
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Alexandra.spuse
1

CU­
CI

așa de bine ca 
local.

— Haidem acasă...
— Ai obosit?...

- — Da...
Și amândoi

trebuia să fi fost cunoscută pe vremuri, tot 
și calitatea consumației din

se întorceau pe drumuri 
noscute să urce la al patrulea etaj, să stea 
clipă în fereastra deschisă sau în balcon, să 
privească lumea de jos cu huetul ei și strada 
plină de vehicule, înțepată ca apa de picătu­
rile de ploae, cu luminile galbene și albe ale 
lămpilor cu gaz și becurilor electrice ce cer- 
cuiau în jur, ceața deasă care se lăsase tot 
mai grea peste oraș adusă de curgerea mo­
notonă a Senei.

Târziu, huetul uliței se mai potoli. Negu­
rile se îndesau tot mai mult.

Când și când strigătele stridente, sugrumate 
de întuneric, tăiau ceața până sus, la ei...



Pe lângă avocatul care îl avea și care câș­
tigase procesul până la punerea în posesie, 
Negoiță mai căuta un altul, ca să fie și om 
politic, ca astfel să poată dobândi mai de 
grabă drepturile pe cari le avea madam Bue- 
scu asupra pământului, până atunci însă el 
care știa că lucrul isprăvit e mai bun decât 
cel început, alerga pe la Ministerul de In­
terne, reclamând satul, pe la Ministerul de 
Justi(ie, reclamând pe Judecător, și pe la Tri­
bunal," să ceară nou termen de punere în 
posesie. A reclamat și Parchetului cerând pe­
depsirea vino vaților cari, cu furci și coase, îl 
pusese pe fugă și înarmat cu un certificat me- • 
dical dovedea că proprietara, madam Buescu, 
suferă și nu se știe dacă va scăpa cu viată 
pe urma .bătăii pe care o căpătase atunci când 
trebuia să intre în drepturile ei recunoscute 
de lege.
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Și tăcu.

Când Procurorul îl întrebă în ce calitate 
umblă și stărue în reclamațiunea pe care o 
făcea, Negoiță a răspuns:

— Sunt ginerele d-nei Buescu, și în cali­
tatea aceasta am însoțit-o...

— Bine, bine... și acuma reclami contra sa­
tului.
- Da.
— Cum te cheamă ?...
— Negoiță...
— Ce ocupațiune ai?...
Negoiță, se făcu a nu auzi întrebarea, lăsă 

capul în jos întâi, apoi se întoarse într’o parte 
ca și cum s’ar fi uitat înspre ușă așteptând 
să se deschidă să intre cineva.

Procurorul se uită la el și văzând că nu 
răspunde, îl mai întrebă odată:

— Ce meserie ai dumneata ?...
Negoiță privi lung la Procuror și sfios în- 

găimă încet, neînțeles:
— Am... am... casă de.
— Toleranță?...
— Da, răspunse Negoiță înseninat pentru 

o clipă ca și cum Procurorul i-ar fi înțeles 
gândul și n’ar fi disprețuit, chiar așa, nici 
meseria nici omul.

— Bordel.
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- Da.
( — Ai autorizație ?

— Am...
Procurorul se încruntă, își mișcă buzele și 

silnic se întoarse cu spatele spre Negoiță, 
privind pe fereastră. Apoi, întorcând u-se se 
uită lung la el...

Negoiță se făcea a fi preocupat să- găsească 
o însemnare, în portfeuiul pe care îl scosese 
din buzunarul dinăuntru al hainei, portfeui în­
cărcat cu hârtii de bancă.

— Eși afară!... Strigă procurorul scârbit de 
omul care îi stătea în față... Justiția își va 
face datoria, nu însă așa ca să scoată un sat 
întreg din avutul lui pe care îl stăpânește de 
patruzeci de ani... Voi face demersurile ne­
cesare pentru răscumpărarea embaticurilor...

— Domnule...
— Destul!... afară!...
Negoiță stărui o clipă să se mai întoarcă, 

apoi luându-și de seamă eși. Când a ajuns 
pe sală, stete un moment locului gândindu-se 
la ce are de făcut. Trase o înjurătură și, ho- 
tărît, coborî în sala pașilor pierduți să se 
plimbe, de colo până colo, până ce își aduse 
aminte că este în căutarea urnii avocat mare, 
om politic, care, plătit bine, îl va răscumpăra 
de toate necazurile.
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Ascultă Natașa, vreau să te întreb, vreau 
să vorbim...

— Despre orișice... Să nu mă întrebi însă de 
cura am ajuns aci... Taina aceasta este numai 

mea și nu poate să intereseze pe nimeni.
— Nu despre aceasta vreau să-ți vorbesc, 

ci despre altceva... Vreau... Și Jana plecă 
ochii în jos rușinată parcă de gânduri. Se 
aprinse la față...

— Vorbește...
Ii prinse amândouă mâinile într’ale sale și 

așteptând, Natașa începu să râdă, apoi, lo­
vind-o ușor cu mâinile- peste obraji, stărui:

— Haide, ce te-ai roșit așa parcă ai fi un 
băeat începător în ale dragostei, numai ei se 
roșesc, ei sunt copii. Și-apoi în fața mea... Eu 
nu mai roșesc de mult... Altădată, până a gusta 
din fructul oprit, de câte ori priveam în ochii 
unui bărbat și îl ghiceam gândurile, roșeam.
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Odată, mi-aduc aminte, eram numai de doi 
sprezece ani, mă luase unchiul pe genuchi 
și mă juca și mă desmierda sărutându-mă. 
Atunci am roșit pentru prima dată, vinovată 
în gânduri, am sărit din brațele lui și m’am 
dus în grădină să fiu singură, și am stat acolo 
până târziu când a venit servitoarea să mă 
cheme la masă. Ce am simțit nu știam la vremea 
aceea, am știut însă mai târziu... De-atunci 
m’am ferit întotdeauna de mângâerile lui... 
In noaptea aceea am avut visuri urâte, visuri 
prevestitoare de 'viața pe care o voi duce, și 
s’au împlinit visurile... Dar eu vorbesc din 
nou despre mine și tu vrei să mă întrebi 
alceva poate, haide, spune...

Jana, care până atunci ascultase, oglindiiî- 
du-se în ochii Natașei, lăsă din nou capul în 
jos înroșindu-se și mai tare, apoi ridicându-se 
brusc depe scaun o luă de gât și o sărută 
prelung..

jNatașa sta liniștită și liniștită stăruia să o 
întrebe:

— Ce vrei să știi?...
Jana începu să râdă nervos de i se lăcri­

mară ochii. Și după ce amândouă se uitară în 
cameră, ca și cum ar fi voit să se convingă 
că într’adevăr sunt numai ele singure, Jana 
deveni serioasă și încet, cu vorba tremurată, 
începu:

|BIBUOTECA„ASi ■ 
j SIBIU
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— Am treizeci de ani... Dela vârstra de 
cinsprezece ani mă gândesc mereu la măritiș, 
— au fost împrejurări grele pentru familia 
noastră — și am rămas până astăzi nemări­
tată. Mama mi-a vorbit întotdeauna de căsă­
torie, cu sora mea am vorbit la fel. De câte ori ve­
deam pe vre-un tânăr că se uita la noi, ne plăcea 
la amândouă și amândouă în acelaș timp gân­
deam la acelaș lucru, să ne mărităm. De ce ?... 
nu știu, niciodată n’am întrebat nici pe mama, 
de care mi-ar fi fost rușine, ce este măritișul, 
și nici pe prietenele care se măritau, deși știam 
bine că pe lângă tovărășia omului care îți dă 
tot ce îți trebue ca: îmbrăcăminte, casă, ocro­
tire, trebue să fie și altceva de care îmi era 
rușine, altceva...

Natașa începu să râdă cu hohote.
— Aha 1... te-am înțeles... Bravo 1...
Și Natașa îi apucă obrajii în mâni. Jana 

tăcu.
— Nu te supăra... hai, spune... te ascult.
— Vreau să știu ceeace nu cunosc. Sora 

mea a fost măritată și n’am întrebat-o; acum, 
eu însă-mi am ajuns aci, în casa aceasta în 
care cinsprezece fete trăesc viața tocmai din 
ceeace necunoscut este pentru mine și eu nu 
știu nimic... Spune-mi tu Natașa, spune-mi 
ce este acel necunoscut pe care îl doresc, pe
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„— Era un ofițer de cazaci, înalt, cu mus­
tața mică deasupra buzelor, ochii negri, fața 
albă și vorba desmierdătoare și amețitoare 
ca o băutură de preț.- Era aghiotantul tatei, 
ne vedeam în fiecare zi, eșeam cu el să mă 
plimb, ceteam romane împreună și mă apăra 
întotdeauna, seara târziu, când trebuia să mă 
întorc dela o prietenă sau dela teatru. II tri­
mitea tata să mă aducă. Era însurat, avea o 
nevastă tânără, mai înaltă decât mine, cu doi

care îl vreau și la care gândesc ca 'și mine 
toate fetele și ai gândit la fel tu, când unchiul 
tău te-a jucat pe genuchi și ce n’ai înțeles 
atunci ai înțeles mai târziu și înțelegi acum...

Natașa se uită cu milă la Jana. Pe fața ei 
cetea odată cu tristețea anilor ce începuse a-i 
mototoli pleoapele, dorința și curiozitatea.

— Când te vei mărita, vei ști, răspunse 
Natașa...

— Poate că n’am să mă mărit niciodată.
— Atunci... într’o seară, când vrei, uită-te 

pe ușa deschisă în camera cea mare cil pa­
turi multe și vei înțelege.

— M’am uitat, și... n’am văzut altceva de­
cât ce a trebuit să văd.

— Atunci?...
— Spune-mi tu.
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și el. Marti îm- 
în fiecare 
fericită că 

bărbatul ei este prețuit de tata și prețuirea 
aceasta putea să-i fie de folos în cariera mi­
litară. Pe măsură însă ce începusem să iubesc 
pe Fiodor, așa îl chema pe ofițer, înce­
pusem să mă tem de Anușa, nevastă-sa și, 
am căutat la început să o înlătur, scuzându-mă 
că am de plecat nu știu unde, apoi că nu mă 
simt bine și odată, cu ocazia unui bal pe care 
îl dăduse tata, m’am purtat în așa fel cu ea 
că de atunci n’a mai venit niciodată pe la 
noi și niciodată n’am întrebat pc Fiodor de 

și nici el nu mi-a vorbit. In ziua în care 
bolnavă, de multe ori îl 

era de folos 
plimbare în 

undița, pe 
cu barca, 

rupe în fața por-

ani mai mare și frumoasă ca 
prietenit cu ea, la început venea 
zi să luăm ceaiul împreună și era

ea
nu-1 vedeam eram
luam din biuroul tatei, căreia îi 
poate, ca să mă însoțească la o 
grădină, sau la prins pește cu 
Nipru, și atunci plecam amândoi 
departe, acolo unde apa se 
tului Cherson într’un braț mare ca să ajungă 
la Aleșca, ocolind un câmp întins, nelucrat 
de oameni, pe care iarba creștea mare, fra­
gedă și lucitoare ca mătasea. Stăm unul lângă 
altul, nu vorbeam nimic, undițele erau lângă 
noi și în fața noastră o perdea de papură 
deasă ne împiedeca să vedem orașul care era
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departe, și vapoarele cari treceau tăind apa 
ale cărei unde loveau marginele stufului unde 
eram, albindu-le de spume. Ne culcam unul 
lângă altul, cu fața» în sus, și priveam cerul 
și păsările ce își tăiau sborul deasupra cape­
telor noastre ca să se oprească în sălcii, să 
pirue și să cânte. Ii simțeam respirația caldă, 
îi strângeam mâna înfierbântată și odată, stând 
așa lângă el, l-am prins cu amândouă mânile 
pe după gât și am început să-l sărut... O 
clipă în urmă mi se părea că iarba pe care 
eram așezată s’a aprins sub mine, m’am în­
tins din toate încheeturiile și atunci... atunci 
am simțit ceea ce am simțit fără să-mi dau 
seama ca copil de doisprezece ani. Inima îmi 
bătea cu putere, respirația părea că mi se 
curmase, iar pe pieptul meu, între sânii pe 
cari îi acopeream altădată cu atâta grijă, capul 
lui de zeu pogorît din înălțimi, mușca ca 
dintr’un măr... Am închis ochii am tremurat 
și...

„Asta este ceeace nu știi".
In clipa aceea Jana, asemeni1 gestului pe 

care îl făcuse Natașa povestind, lăsă capul 
pe spatele scaunului, strânse pumnii, ochii îi 
erau închiși, inima îi bătea cu putere și res­
pirația părea că i se curmase. Era ca focul.

— Jana!... o strigă Natașa și o bătu cu pal-
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slabe.

încuiată în camera ei, Jana a stat două zile 
fără să vadă pe nimeni, se simțea umilită, se 
simțea vinovată, se simțea mai prejos de fie­
care dintre cele cinsprezece fete ale casei. 
Avea necaz pe Natașa, ura toată lumea și 
într’o clipă de iluminare, prinse de cuiul 
bătut în pragul de sus al ușei, acolo unde 
altădată fusese o galerie de perdea, un șiret 
gros dela mantaua de iarnă, îl legă bine, îl 
petrecu pe după gât și în clipa în care 
voia să-l înoade, se trezi ca dintr’un vis. 
Căută să-și aducă aminte ce a voit să facă 
și slioasă în fața morții se clătină pe picioare. 
Desfăcu șiretul, căzu pe scaun și cu amândouă 
■coatele pe masă, ținându-și capul în mâni, a

mele peste obrajii înfierbântați... Se speriase.
— Jana!...
Și Jana deschise larg brațele, o cuprinse pe 

după gât și se întinse din toate încheeturile.
— Nu ți-e rușine...
Când s’a sculat, picioarele îi erau 

casa părea că se învârtește cu ea...
— Jana 1... și Natașa începu să râdă. O- 

chii i se făcuseră ca două lumini.
— ACe-ai făcut, Jana?...
— De-acuma știu... Iși ciupi sânii cu amân­

două mânile, și plecă capul rușinată.
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o întrebe: 
și în ochi sticleau bu-

plâns pe urma păcatului trăit aevea odată 
cu gândul.

Era vinovată.
Nimeni în casă nu știa nimic afară de Na- 

tașa, Margareta furată de grijile pensionului 
și socotelile pe cari trebuia să le țină fiecărei 
fete în parte, uitase de Jana, așa că la două 
zile de lipsă când aceasta a intrat în salon 
ca de obicei, să vadă ce mai e, Margareta 
s’a uitat la ea ca la un obiect cunoscut pe 
care îl vedea la locul lui.

Singură Natașa a venit să
— Ce mai faci?, 

curiile începutului de dragoste.
Jana nu i-a răspuns. In momentul acela 

ușa se deschise și un băiat tânăr, scăpat pentru 
o jumătate de ceas de acasă, cu ochii mari, 
cercetători, intră grăbit în salon. Fetele se 
sculară să-l întâmpine, una mângâindu-1 pe 
obraz, alta spunându-i cuvinte de dragoste, iar 
alta care se așezase în rândul celorlalte spre a 
fi aleasă, se uită la el aplecându-se și în acelaș 
timp ridicându-și capotul, să-și lărgească jar­
tiera ce-i strângea piciorul, arătând astfel 
carnea albă a trupului până mai sus de ge- 
nuchi...

— Marioara, spuse băiatul, și rămase lo­
cului rușinat... . .
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— Marioară! strigă una din fete. întreabă 
cineva de tine. — Marioara intră setoasă să 
înceapă seria lucrului; era primul client.

— Tu ești dragă?... și îl apucă de mână.
Băiatul se uită la ea cum se uitase până 

aci la celelalte.
— Eu, răspunse noul venit.

. Amândoi, fată și băiat, au eșit pe ușă.
Jana privi scena aceasta ca o gravură ob­

scenă într’o carte, se aprinse în obraji și 
trecu în camera de dincolo ca în chiar clipa 
aceea să-și aducă aminte de madam Buescu 
pe care nu o văzuse de două zile. Când des­
chise ușa la aceasta, lângă ea era servitoarea 
bătrână care făcuse focul.

Jana se uită în ochii măicuței fără să spună 
nimic...

Bătrâna era culcată pe un pat de fier cu 
așternutul mototolit sub ea și privea în tavan. 
Jana se apropie și o mângâe pe frunte. In 
clipa aceea ochii bătrânei se înseninară și o 
priviră blând și iubitori ca atunci când era 
sănătoasă. Jana avu o tresărire de bucurie 
și aplecându se spre ea o sărută spunându-i.

— Măicuță... Iși lipi buzele de obrazul bă­
trânei care se ridică și întinse gura să o sărute...

— Măicuță... și fata puse capul alături 
de al bătrânei... plângând și tremurând, re­
petând mereu:
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— Măicuță... măicuță... măi...
Când se ridică în sus și privi din nou în 

ochii mamei, se sperie, aceeaș privire de 
gheață, aceeaș privire halucinată care nu vede... 
Puse încet, sfioasă, mâna pe frunte să o mângâe 
și bătrâna sta nesimțitoare de parcă era de 
piatră. Privea în plafonul jos al odăei și își 
mișca buzele mereu, fără de astâmpăr, așa ca 
totdeauna, de parcă ar fi mestecat ceva. 
Prinse un colț al cearșafului între degete și 
îl rupse fâșii, fâșii.

Servitoarea se apropie, îi luă mânile și le 
legă cu o cârpă, una peste alta pe piept, așa 
cum se leagă mânile la morți...

Jana trecu în camera ei unde o găsi pe 
Margareta stând pe un scaun.

— Am fost la măicuța și mi s’a părut sau... 
nu știu... m’am uitat la ea, am văzut-o înseni­
nată, m’a privit ca și cum m’ar fi recunoscut. 
Am sărutat-o și mi se pare că m’a sărutat și 
ea, când m’am uitat din nou să-i vorbesc, să 
o întreb ceva, ochii ei erau aceeaș, nu mai 
vedeau, priveau fics în tavan... Ce crezi Mar­
gareta ?...

Și Jana rămase tăcută fără să clipească, pri­
vind la sora-sa dela care aștepta să-i spună 
adevărul...



întrebă. Mar-

s

Trei săptămâni de când două dintre cele 
mai bune lucrătoare ale casei, Zoe și Nineta, 
erau la spital, bolnave.

Se apropiau sărbătorile Crăciunului, și nici 
gând ca ele să se întoarcă, și cum în zilele 
sărbătorilor clientela era mult mai numeroasă 
ca de obicei, Negoiță angajă două noi fete, 
pe Adina, o fată de vre-o douăzeci de ani, 
palidă la față, cu liniile regulate, ochii mari 
adânciți în orbite și buzele mici roșii, fru­
moasă ca o gravură cu înfățișare veche scoasă 
dintr’o ramă dedesubtul căreia s’ar fi putut 
ceti: «Cap </e fati» de Holbein.

Vorbea frumos și nimic din mișcările ei nu 
trăda meseria pe care-o făcea. 

. — Ai mai fost undeva? o 
gareta.

— Nu...
— Atunci trebuie să-ți fac actele...
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fel de acte trebuesc

Casa cu

de sus până jos

Fata tăcu neștiind ce 
împlinite.

— De câți ani ești?...
— De douăzeci și șase...
Margareta se uită la ea 

și îi spuse.
— Tu n’ai mai mult ca optsprezece...
— Douăzeci și șase... am actul de naștere...
— Bine, treaba ta... și chemând pe Natașa 

îi spuse acesteia să-i dea cămăși, capoate și 
locul pe care îl ocupase mai înainte Zoe. Să 
aibă grijă să o învețe cum să se poarte cu 
clientela și la început să nu o dea prea des 
celor de ar fi cerut-o, de oarece „n’a mai fost 
la nici o casă..."

— Nici actele nu le are în regulă.
Cea de-a doua era o unguroaică voinică cu 

părul roșu, g-ura mare și cu clientelă făcută. 
Fusese adusă dela „Scăricică", umblase patru 
zile după ea Negoiță până ce a putut-o hotărî 
să vină aci, plătindu-i și datoriile cari se urcau 
la vre-o zece mii de lei.

— Uite, aci e patul tău, îi spuse Natașa, A- 
dinei; ai tot ce îți trebue, faci curățenia cui­
bului tău și atât, aci însă nu stai decât atunci 
când lucrezi și dormi, încolo vei primi clientela 
în salon ca toate fetele. Ești tânără și trebue 
să-ți placă meseria. La început poate că o să
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fie mai greu până înveți a nu alege, căci 
în definitiv oricare ar fi clientul e al tău 
pentru cinci minute, pleacă el, vine altul, și 
crede-mă, eu cunosc bine și oamenii și me­
seria pe care o fac, nici unul nu vine pentru 
tine, ci toți vin pentru ei... Să nu crezi că 
e altfel și cu bărbatul care se însoară luându-și 
nevastă dele casa părinților... Cu cât lucrezi 
mai mult, cu atât mai bine pentru tine. Me­
seria aceasta, a plăcerilor, niciodată nu aduce . 
atâta câștig ca să te îmbogățești, ba de cele 
mai multe ori e bine dacă poți câștiga atât 
cu cât să-ți ții zilele... Și mai e ceva, chiar 
dacă ai avea oricât de mult, banii se chel- 
tuesc cu milioanele la masa verde a cluburilor 
de joc. O să mă întrebi de unde le știu astea, 
ei, de unde le știu... am cetit, am trăit și... 
să știi încă ceva, mă cheamă Natașa și sunt 
rusoaică. Noi știm ceeace voi niciodată nu 
puteți ști...

„Numai cine cheltuește mult, numai cine pe­
trece, numai cine pierde nopțile așa cum le 
pierdem noi, se îmbolnăvesc de tuberculoză, 
și aceștia sunt totdeauna tinerii cei bogați 
cari au atâta cât noi nu o să avem niciodată, 
de și ducem aceeaș viață, și murim, optzeci la 
sută, de aceeaș boală: sifilis și tuberculoză...

„Dar de ce ești așa slabă?...
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ea 
duci

cu Domnișoara Jana, 
are să te iubească și ai să o

— Așa sunt eu...
— N’ai găsit altceva să faci ?...
— Nu...
— Până acum ce ai lucrat?...
Adina lăsă capul în jos și tăcu...
— Ți-e rușine ?...
— Nu...
— Atunci?... și Natașa se așeză pe mar­

ginea patului, trăgând-o lângă ea prietenoasă, 
punându-i mâna pe umăr... N’ai pe nimeni?...

— Pe nimeni...
— Pe nimeni, pe nimeni?...
— Pe nimeni, și ochii mari ai străinei se 

umeziră, în vreme ce Natașa rămase o clipă 
pe gânduri... apoi adresându-se cu bunătate 
ocrotitoare îi spuse:

— Am să vorbesc 
e bună, 
bine...

— Domnișoara ?...
— Da, domnișoara Jana... Te miră?... M’a 

mirat pe mine mai mult că în această casă cu 
fete poate să se găsească una ca ea... E fată 
mare... Fecioară... Are treizeci de ani... E 
sora stăpânei... Așa ceva cred că nici la noi 
în Rusia nu se întâmplă...

„Ei, nu vrei să-mi spui ce ai făcut mai îna­
inte... Dacă nu vrei, nu spune, căci nici eu
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uitat și

sculă

„ — Când a murit mama, aveam șaptesprezece 
ani, iar pe tata nu l-am cunoscut și nu l-ar fi 
cunoscut nici mama dacă l-ar fi întâlnit vreo­
dată, așa îmi spunea de câte ori, pe stradă, 
sau în societate, vedea câte un bărbat dea- 
ceeași vârstă pe care ar fi putut-o avea el.

Fusese căpitan de marină. S’au cunoscut 
la Constanța în timpul unei escursii făcute 
în largul mării. Era un om foarte frumos, 
spunea mama de câte ori vorbea de el, și la 
fel a fost și dânsa. Bunicul fusese arendaș 
•de moșie, era bogat, bunica murise de mult

n'am spus ceva din viața mea nimănui, am 
spus însă tuturor numai ceeace se poate. A- 
fară de domnișoara Jana, nimeni nu știe cine 
sunt, de unde am venit; de ce am venit însă, 
nu știe nici ea și mi se pare că am 
eu...

Natașa o mângâe pe obraji, o întrebă dacă 
fumează și i-a spus Adina că nu.
- Bei.
— Nu.
— Ai să bei și ai să fumezi... și se 

să plece...
— Mai stai... și mâna Adinei o strânse de 

braț, iar ochii mari adânciți în orbite se lu­
minară în apa lacrămilor... Stai... îți spun...
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și el nu s’a mai însurat niciodată. In vara 
aceea rămăsese fără de moșie, nu făcea nimic, 
era în vorbă ca din toamna anului ce venea 
să ia în arendă o moșie a unor minori, pe 
Ialomița. Căpitanul se îndrăgostise de mama 
și mama de el. In fiecare zi, — dela plim­
barea făcută în larg, — amândoi se întâl­
neau pe malul mărei, pe bulevard, și pri­
vind sbuciumul apei veșnic neodihnite, dimi­
neața sau după amiază, așteptau să vină din 
fundul zărei corabia prevestitoare de noroc.

„Dacă până vom ajunge la capătul bulevar­
dului, se va ivi vreun vas la orizont, atunci 
înseamnă că el mă iubește", sau „dacă valul 
— a cărei creastă înspumată o prindea din 
năuntrul mărei, „va veni până la țărm, atunci 
mă va lua de nevastă"...

Și ochii mamei mereu pe ape, legați de va­
luri sau de venirea corăbiilor, priveau mai 
puțin în ochii tatei.

Valurile veneau până în stâncile malului 
să se spargă și corăbiile cu pânzele întinse 
se arătau ca năluci ce se înălțau proectându-se 
pe pânza albastră a cerului ca să se afunde 
apoi și iar să se ridice. Două săptămâni în 
urmă, s’au logodit și alte două săptămâni tre­
cute erau căsătoriți.

Un concediu de cinsprezece zile al tatei,..
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murit.
spus

și un voiaj de nuntă până Ia Constantinopol, 
atât a durat căsnicia maniei, și căpitanul a 
plecat în cursă pentru patruzeci și cinci de 
zile.

Au trecut de două ori patruzeci și cinci de 
- zile și vasul cu care plecase tata, s’a întors 

fără de el.
„ — S’a înecat?

Nu...
„A pierdut toți banii la cărți, banii vasului, 

și a rămas acolo. La început și mama, ca toți 
ceilalți, a crezut că s’a aruncat în mare sau 
s’a împușcat, și a plâns și s’a înveșmântat în 
negru, ca negru să poarte până ce a 
Mai târziu, prieteni de-ai tatei i-au 
mamei că trăește. Unii l-au văzut în Mar­
silia, alții la Neapole, și în cele din urmă, cu 
câțiva ani înainte de moartea ei, se spu­
nea că ar fi trăit la Galați sub nume 
schimbat. S’a dus să-l vadă, să-l întâlnească 
și poate că va fi trecut de multe ori pe lângă 
el, fără să-l cunoască... In fiecare an la Con­
stanța în aceaș lună, și mereu la ceasurile 
știute, se plimba pe cheiul mării privind mereu 
în larg la vapoarele care plecau și veneau și 
la crestele valurilor cari, ca și altădată, se 
spărgeau înspumate în rocile malului...

„Și tata n’a venit și pe tata nu l-a văzut...
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£i murit deaș

s’a mai căsătorit

„Pe urma lui am rămas eu care trebuia să-i 
aduc aminte mamei, în liniile feței mele, de 
chipul lui. Și niciodată mama n’a avut un 
cuvânt rău să spună despre el și totdeauna 
l-a iubit și totdeauna l-a căutat fără să-l afle, 
împlinisem patru ani când bunicul a murit, 
și deatunci, lăsându-i mamei tot ce avea la 
vremea aceea, am trăit amândouă.

„Când a murit mama, aveam șaptesprezece 
ani, eram în clasa șaptea de liceu și rămă­
sesem singură pe lume fără de nimeni, afară 
de o fotografie a unui ofițer de marină, — 
tata, — și câteva fotografii ale ei...

„— Dacă n’ai fi fost tu, 
mult, spunea mama.

„Și ea, ca și bunicul, nu 
niciodată. Toată iubirea ei eram eu și în mine 
era el, omul care plecase în larg ca să nu se 
mai întoarcă niciodată.

„A murit mama și am rămas singură. M’a 
cerut de nevastă un căpitan de marină, — ca 
și pe ea — și nu m’arn măritat. M’am înscris 
la universitate, la facultatea de litere. După 
șase luni am plecat ca să rămân acasă, într’o 
odae mobilată în marginea Bucureștiului, unde, 
închisă ca într’un cerc de fier, trăiam în 
lumea măruntă a mahalalei, cu grijile ei ca 
și ale mele.
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■

„Am găsit un loc de meditatoare într’o casă 
de oameni bogați, la o fetiță de clasa doua 
de liceu; a trebuit să plec și de acolo. Tatăl 
fetei era încă tânăr și credea că cu bani se 
poate cumpăra orice pe lume. Am găsit o 
altă meditație, într’o casă de oameni cinstiți, 
am stat acolo un an întreg, a venit vacanța, 

■ familia pleca la Constanța pentru tot timpul 
verei și nu m’am dus.

„N’am văzut niciodată Marea, mi-a fost frică 
• de ea și mi-e frică încă. De-atunci am aș­
teptat mereu să vină cineva care să-mi spună 
că mă ia de soție și n’a venit nici unul, în 
schimb însă au venit foarte mulți cari fără 
de rușine au încercat cu vorbe ceeace încer­
case tatăl fetiței din clasa doua. Aș fi vrut 
să iubesc, aș fi vrut să am o prietenie curată 
și n’am găsit nici iubirea și nici prietenia la 
nimeni. Și totuș sufletul meu cerea să am pe 
cineva, pe cineva aproape, pentru care să știu 
că trăesc, că împart viața și în clipa aceea mi-a 
părut rău că nu m’am dat căpitanului de ma­
rină dela care a doua zi aș fi plecat așa ca 
să nu-1 mai văd niciodată, cum nu l-a văzut 
mama. N’am făcut-o însă, căci l-aș fi cunoscut, 
l-aș fi văzut mereu fără să-l caut. II privisem 
în ochi.

„Două luni am stat în casă.
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„Era toamnă umedă și ceață când am eșit, 
într’o seară de Noembrie, să împlinesc ceeace 
gândisem atâtea zile și nopți în șir.

„îmbrăcată într’o manta pe ploaie, cu gu­
lerul ridicat așa ca să fiu cât mai apărată 
de umezeala vremii, am eșit pe stradă și m’am 
așezat sub lumina slabă a unui felinar cu gaz, 
de unde privind la cei ce treceau pe lângă 
mine, le puteam vedea fața, atât cât îmi putea 
permite burnița de ploaie și felinarul. A trecut 
un bărbat, al doilea, al treilea... Deodată mă 
deslipii de stâlpul felinarului și eșii în calea 
unui tânăr, al patrulea, îl prinsei de mână și 
nu știu ce i-am spus. El a căutat să se des­
prindă de mine, să plece... am plecat după el, 
m’am rugat, i-am cerut să mă lase să dorm 
o noapte la el că e frig și n’am unde dormi» 
— mințeam — și că a doua zi de dimineață 
voi pleca... Și tot așa umblând după el am 
ajuns în dreptul unor ferestre luminate pu­
ternic, s’a oprit în loc, m’a privit în ochii și 
l-am văzut și eu, l-am văzut și totuș — ca și 
mama — nu l-aș mai cunoaște niciodată. A 
început să râdă, m’a luat de braț și am plecat. 
A vrut să mă ducă într’un restaurant și n’anî 
primit, a vrut să mă ducă într’o cofetărie și 
n’am primit, a vrut să mă ducă cu mașina și 
n’am primit...
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„— Ai să te uzi de atâta ploaie...
„Am tăcut și, mergând alăturea de el, îmi 

ștergeam când și când ochii, — am răcit atunci 
de tușesc și acum — el n’a observat nimic. 
Era întuneric, și noi ne depărtasem de mult 
de centrul orașului, umblam pe străzi întu­
necate pe care nu umblasem niciodată. Nu 
l-am întrebat unde ne găsim, iar ca să nu cu­
nosc vreodată drumul pe care apucasem, în­
chideam ochii, brațul lui mă strângea și mă 
ridica în sus de aproape că umblam mai mult 
pe vârful picioarelor. Ne-am oprit în dreptul 
unei porți de fier, o curte curată, pavată, și 
de aci în dreptul unei scări pe care am urcat 
la pâlpâirea unui chibrit aprins. Când am in­
trat și a făcut lumină, m’am găsit într’o ca­
meră mare, cu velințe pe jos, tablouri pe pă­
reți, cărți în desordine și un pian mare des­
chis, iar într’un colț al încăperei, după un pa­
ravan înflorit, patul, patul în care aveam să-mi 
dau fecioria în schimbul fericirii pe care o 
visasem, să am un copil, să am pentru cine 
trăi, să am pe cineva în lume pe care să iu­
besc.

„M’am desbrăcat de mantaua de plbaie care 
era udă ca o umbrelă, s’a desbrăcat și el, a 
vrut să-mi dea să mănânc și n’am primit, a 
făcut un ceai, l-am băut, ne-am încălzit a-
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mândoi la gura sobei, și pentru ca să-mi facă 
plăcere poate, s’a așezat la pian și a început 
să cânte mai întâi o sonată de Schumann, 
apoi câteva mazurci de Chopin și în cele din 
urmă «Ave Maria* de Goanod. Eram fericită, 
fericită că ascultam și nu era nimeni cine să 
mă întrebe de unde am venit, cine sunt, ce 
vreau.

„A doua zi de dimineață, mai înainte de a 
se fi deșteptat el, am plecat ducând cu mine 
sămânța de viață ce avea să se nască după 
nouă luni. Eram fericită. Eram fericită că voi 
avea pe cine iubi, voi avea un copil...

„A doua zi m’am mutat de unde stăm, în 
altă parte, și de acolo m’am mutat iar, ca după 
o lună să plec tot înainte... Și astfel, lună de 
lună, umblam din cameră în cameră, ca un 
hoț ce vrea să-și piardă urma, până ce a venit 
vremea când trebuia să nasc... M’am dus la 
spital. Eram fericită și mulțumită în suflet ca 
niciodată de când murise mama.

„Am născut un băiat în sala comună a tu­
turor femeilor care ca și mine veniseră să 
nască, femei sărace, femei fără de nici un 
căpătâi, în cari viața germinase ca o pe­
deapsă...

„La trei zile numai după naștere, ochii pof­
titori ai unor tineri studenți se opriră la patul
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meu. Unii mi-au vorbit frumos, alții așa cum 
vorbeau cu toate femeile, iar alții se aplecau 
asupra mea, îmi luau sânii în mâni, îi frământa 
să vadă, ziceau ei, dacă pot lăpta, ca și cum așa 
ar fi trebuit să facă fiecărei femei, ca apoi, ne­
rușinați să mă desvelească, să se uite la mine,  
să-mi facă cu ochiul și plecând, să mă ciu­
pească de umerii obrajilor sau să mă întrebe 
unde stau, cu cine am făcut copilul și daeă 
sunt sau nu măritată...

„Două săptămâni am îndurat cele mai jos­
nice umilinți din partea acestor viitori oameni 
de știință fără să pot spune un cuvânt, în 
schimb, însă, când eram singură, cu pruncul 
la sân, eram cea mai fericită mamă din câte 
fusese vreodată. La două săptămâni când 
am eșit pe poarta spitalului, alergam de bu­
curie, alergam strângând copilul în brațe, fără 
să știu unde. N’aveam nici o casă, și toți 
banii mei erau exact atât cât trebuia să plă- 
teasc chiria pe o lună și o altă chirie mai 
mică pentru lucrurile pe cari le aveam și pe 
cari le lăsasem la o femee săracă cu care 'mă 
ajutasem, altădată, la spălatul rufelor.

„Era în luna lui Iulie z3, ziua în care s’a 
' născut Soare, așa îi pusesem numele, căci soare 
era pentru mine copilul. La cinsprezece Noem- 
brie a murit și azi suntem în 9 Decembrie..."



George era pe cale de a-și lua diploma de 
inginerie; depusese planșele proectului și aș- ' 
tepta cuvântul comisiunei profesorilor, când 
chiar prin intermediul unui membru din co- 
misiune, i se oferi de lucru, — plătit bine, — 
să se ducă în colonii, în Sudanul Oriental, în 
Africa, unde statul francez, printr’o societate 
de antreprize, urma să construiască vre-o 
două mii de chilometri de cale ferată dela 
Dakar la Toumbouctu ca să se unească cu o 
altă linie existentă ce își tăiase calea pe Valea 
Nigerului.

— Mergem, spuse Alexandra...
— Bine, bine, mergem, câștigăm bani, dar 

trebue să te gândești că acolo suntem în pustie, 
nu avem nici teatre nici restaurante, nici 
muzee, acolo nu e Parisul, acolo e o Franță 
nouă, acolo e nisip, soare și qer fără de 
sfârșit...
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împreună?—

pe trei ani.
— Mergem...
— Trebue să închei contract
— Pe trei ani.
— Și nu ne vom întoarce decât...
— Mergem, mergem... Vreau să fim sin­

guri, să fim doi... Voi sta alături de tine pe 
' șantier, mie îmi va trece vremea plăcut, pre­
ocupată de preocupările tale, te voi păzi, te 
voi îngriji și tu vei avea un tovarăș în care 
te vei regăsi în toată clipa acolo unde alții 
vor muri de urât...

— Nu vei avea confort...
— Nu-mi trebue.
— Vei fi nevoită să locuești în cort și de 

multe ori, poate, vei adormi sub pânza cerului 
numărând stelele, privind cu ochii obosiți în­
tunericul nesfârșit al pustiului... Nu vei auzi 
sgomot, nu vei auzi vorbă. Pasările cerului 
nu vor sbura pe deasupra capului nostru și 
nimic altceva decât liniștea va tulbura lini­
ștea sufletului tău... Ziua e cald, noaptea e 
frig, și zilele și nopțile se vor repeta la in­
finit aceleași... Monotonia liniște! omoară, A- 
lexandra, vei putea tu să te pedepsești ast- 
feU...

— Mergem...
— Alexandra.
— Vom fi mereu
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— Mereu...
— Ce frumos va fi... Să știi că te găsești 

față în față cu imensitatea... Deoparte noi, 
de altă parte întinsul nesfârșit al pământului 
și al cerului... Am văzut marea, am văzut apă 
și cer, n’am văzut niciodată pământul și cerul... 
Aci orizontul nostru se închee cu calcanul 
zidului din față, cu acoperișul caselor, cu 
pomii grădinilor, cu străzile ce tae strada pe 
care am cutezat să privim spre infinit. Ori­
zontul nostru e încercuit asemeni camerei în 
care pământul e podina și cerul plafonul... 
Mergem, George, mergem să ne regăsim pe 
noi cu mii de ani în urmă, în fiecare grăunte 
de nisip, și în fiecare clipă de tăcere și cu 
fiecare pas al nostru înainte, vom lăsa în urmă 
linia dreaptă pe care va veni civilizația 'să 
tulbure liniștea și să aducă răutatea și rușinea 
oamenilor... Și dacă ar fi numai răutatea încă 
ar fi puțin, dar rușinea, rușinea, George, e cea 
mai cumplită pedeapsă pe care Dumnezeu a 
dat-o oamenilor...

— Bine...
— Vom fi singuri, singuri, singuri...
— Scrisorile din țară le vom primi cu în­

târzieri mari, săptămâni, luni...
— Ani, și cu atât mai bine va fi... Voi 

trăi din munca ta...
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merge în țară...
I

tine. Și eu 
am... ceeace nu 
tine, te-aș înțe-

— .Trei ani...
— Trei ani de muncă, trei ani în care timp 

vei ști. că fiecare mulțumire pe care ți-o dă 
această muncă ca și fiecare nemulțumire, se 
datorește ție și nu altora. Pe calea pe care 
o deschizi tu vor veni alții și nu vei umbla tu 
pe căile altora.

— Alexandra, dacă am
— Nu, nu! hotărît nu !
— Acolo ne așteaptă...
— Rușinea.
— De ce vorbești așa ? Nu e rușine să te 

întorci la sânul mamei chiar când această 
mamă, bătrână și mioapă, nu te-ar mai înțe­
lege. Și ce trebue să înțeleagă ea ?... ce trcbue 
să înțeleagă mama mea, o femee simplă, care 
nu poate să știe de cât că orice ar fi fiul ei, 
e fiul ei și atât...

— Eu nu pot judeca lâ fel cu 
am mamă și am surori și 
vreau să am. Dacă aș fi ca 
lege; pentru mine însă și viață și familia e 
ceeace eu întemeez și nu ceeace mi se oleră 
astă-zi; scrisori și bani... Unde e sufletul ? 
Unde e viața ? Unde e morala ? Eu nu știu 
nimic, și nici tu nu știi, și câtă vreme străini 
suntem și unul și altul nu ne îndreptățește 
nimic să nu credem că trăim din crime, fur-
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tișaguri și rușine. Fiecare ban poate că e 
pătat cu sângele și viața altora sau cu mur­
dăria celor ce ne ocrotesc... Vreau să sărut 
banul câștigat pe urma muncei tale...

Cât mai curând trebuie să plecăm, trebuie... 
Dacă nu ți s’ar fi făcut propunerea pentru co­
lonii ți-aș fi făcut eu propunerea, pentru tine 
în glumă, pentru mine în serios, să ne sinu­
cidem... Ce zici? Vrei?...

— Mâine voi încheia contractul...
— Mâine...
— Mâine...



De când cu povestea Natașei, Jana se 
simțea rușinată; voise să știe prea multe și pe 
urma curiozității ei se simțea tot așa de vi­
novată ca ori care alta dintre fetele „pensio­
nului", de aceea de câte ori dădea ochii cu Na- 
tașa, deși trecuse vreme de săptămâni, simțea 
cum i se aprind obrajii, și buzele îi tremură 
așa ca să nu mai poată vorbi, ci numai să în- 
găime cuvinte. Natașa o privea în ochi, râdea 
și râsul acesta o tulbura și mai mult adu- 
cându-i mereu aminte de clipa vinovăției ei, 
și ciudat, seara în visurile ei, nu odată ci de 
mai multe cri, se făcea că se găsește pe a- 
celeași locuri înfățișate de Natașa, pe malul Ni- 
prului, pe după perdeaua de papură și trestie 
care foșnea de loviturile pe cari le făceau va­
lurile de câte ori trecea vre-un vapor. Cuno­
ștea pe ofițerul de cazaci și trezindu-se, avea 
aceeaș senzație a necunoscutului, trăind o clipă
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priveau pieziș, cu

ea și o gelozeau 
se tot întrebau că 
vrea să facă pe că-

bucuriile cărnei ca imediat să se învinuiască 
de cugetul vinovat cu care se culcase.

Nu se mai gândea la măritiș așa cum nu 
se mai gândeau fetele obosite de muncă când 
dimineața, unele dintre ele, cele mai tinere 
îndeosebi, cădeau moarte, pe patul sărac al 
petrecerilor, să doarmă câte zece ore în șir, 
fără de nici o tresărire.

Uitase și de proces și de moșie și de Ale­
xandra. Viața de toate zilele o furase cu 
totul. Altele îi erau preocupările. Margareta, 
care se îngrășase afară din cale, abea de se 
mai putea ridica de pe scaun, din fața regi­
strului în care însemna liniile fetelor, așa că 
Jana trebuia să aibă grijea amănuntelor casei, 
amănunte pe cari le împărțea cu Natașa.

Adina plângea în fiecare zi. Trecuse mai 
bine de douăzeci de zile de când era în „pen­
sion" și, frumoasă cum era, trebuia să lucreze 
mult, să lucreze cât trei.

Fetele celelalte râdeau de 
în acelaș timp, ba unele 
„dece s’a prostituat dacă 
lugărița".

Și fiecare dintre ele o 
vrășmășie, frumusețea și nevinovăția chipului 
ei fiind socotite ca fățărnicie. In vremea a- 
ceasta Adina, neodihnită și muncită, slăbea
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mor.

-

cum puterile îi

o întrebă într’o zi

tot mai mult și când liniște era în „pension" 
sau ziua când fetele dormeau, se auzea o tuse 
seacă repetată din zece în zece minute de 
parcă însemna trecerea vremii.

O durea pieptul și simțea 
scad dela zi la zi.

— Ce faci, Adino ?
Jana.

— Aștept să
— De ce ?...
— Crezi că e puțin lucru, domnișoară, ceea 

ce fac eu ?... și isbucnind în plâns își acoperi 
fața cu amândouă mânile...

A mângâiat-o Jana, a chemat-o în camera 
ei și n’a mai lăsat-o să se ducă în salon trei 
zile, a patra zi Margareta a început să facă 
gălăgie spunând că nu înțelege să țină pe ni­
meni, fără să lucreze...

In noaptea aceea, noua pensionară a tușit, 
a plâns și a trecut din mână în mână, ca o 
pedeapsă, fiind dată tuturor celor ce au des­
chis ușa să-și potolească nevoia.

A doua zi, au găsit-o spânzurată de ușa de 
scânduri a boxei.

Singură Natașa a plâns și Natașa i-a pus 
flori în brațele închircite atunci când cutia pe 
patru roți a Institutului medico legal venise 
să o ridice.



— Ia mai intră pe la măicuța și vezi ce 
face, spuse Margareta Janei. E sâmbătă și 
o să avem treabă astăzi, poate că îi vei da 
tu să mănânce...

Și Jana se duse.
Când a deschis ușa, a rămas în prag ca și 

alte dăți, să privească aceiași ochi halucinați 
ce se uitau în tavan. Manile și picioarele îi 
erau legate cu fâșii groase de pânză, de fia­
rele patului. Se sbătuse mult în dimineața a- 
ceea și de două ori a vrut să se omoare, 
întâi tăindu-și gâtul cu o bucată de farfurie 
spartă, și a doua oară, lovindu-se cu capul 
de colțul de fier al patului.

Era liniștită.
Jana se apropie și rămase să privească 

lung, tăetura dela gât cu sângele negru în­
chegat ce se scurse șerpuit până,spre piept.
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care își
scaune

Clătină capul cu milă și privirea i se opri 
cercetătoare la frunte, deasupra ochiului drept 
unde o altă pată de sânge negru îngroșat, se 
rotunjise ca un nasture. Clătină din nou 
capul și se apropie mai mult de pat. Puse mâna 
pe obrajii albi ca și cum ar fi voit să o mângâe, 
să-i vorbească și se sperie, se dete înapoi un 
pas și tremurând se uită în ochii deschiși pe 
jumătate cari priveau în tavan. Părea că o 
pânză cenușie se așezase peste ei... Dete un 
țipăt și eși afară înspăimântată.

— Ce ai ?... o întrebă Alargareta 
odihnea greutatea trupului pe două 
apropiate... Ce țipi așa?...

— A murit!... a murit măicuța... și rămase 
cu amândouă mânile împreunate.

— Tocmai azi, spuse întârziat Margareta 
care știa că Sâmbăta e cea mai bună zi a 
săptămânei.

Și au tăcut mai departe amândouă surorile 
fără să-și spună nimic vreme de câteva mi­
nute. Li s’au umezit o clipă ochii de lacrămi 
și, greoi. Margareta se sculă de pe scaune să 
vadă ce e de făcut.

— Acum e târziu, șase... trebue să o ținem 
până mâine dimineață... și Negoiță nu s’a mai 
întors...
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lăsat

ducem la ci- 
îngropăm.

cu Fete

— Și mâine?... întrebă Jana.
— Mâine de dimineață să o 

mitir, la capelă, iar Luni să o
— Dacă...
— Nu, nu pot să o țin aci, apoi intră în 

camera bătrânei și uitându-se la ea trecu 
mâna peste fruntea moartei, așa ca și cum ar 
fi mângâiat-o, îi închise pleoapele, o apucă de 
mâni și liniștită se întoarse către Jana care 
se uita la ea și îi spuse ca un medic cunos­
cător :

— Trebue să fie moartă de cel puțin trei 
ore...

O jumătate de ceas în urmă, Jana împreună 
cu Natașa plecau în oraș să cumpere cele tre­
buitoare moartei.

Și Casa clocotea de du-te vino al clienților, 
de cântec și de râs, în vreme ce în camera 
nebunei, servitoarea și două femei bătrâne, 
găsite atunci la întâmplare, scăldau moarta.

Când s’a făcut întuneric, Jana și Natașa, 
veneau cu târgueli, cu lumânări și cu două co- . 
roane de flori artificiale făcute din flori de 
hârtie albă și roșie.

Au gătit moarta, au acoperit-o cu cele două 
coroane și au aprins la căpătâi lumânările 
lipite de fierul patului unde cu câteva ceasuri 
mai înainte o găsise Jana legată, și au
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perdelele să cadă peste sticla geamurilor, așa 
ca să nu se vadă deafară înăuntru, ca să nu 
se întrerupă nici o clipă bunul mers al casei 
și să strice buna dispoziție a celor ce veneau 
să petreacă. Când și când în camera moartei, 
intra Jana, Natașa, sau servitoarea care avea 
grijea lumânărilor să le rupă mucul.

Negoiță umblase toată ziua și se întorsese 
•acasă, aducând în buzunarul hainei bucuria 
de a fi sfârșit cu bine alergăturile pentru do­
bândirea moșiei, bucurie prinsă de o scri­
soare de angajament prin care un avocat mare, 
fost ministru, se lega în schimbul unei sume 
de bani, ca în primăvară, imediat ce vremea 
se va încălzi, să ceară tribunalului din nou 
punerea in posesie care de data aceasta, așa 
după cum scria legământul, se va face cu con­
cursul Ministerului de Interne, care va lua 
măsuri să nu se mai producă nici o tulburare 
din partea satului.

— De-acum nu mai mi-e fricăde nimic, spuse 
Negoiță Janei și Margaretei mai înainte ca 
acestea să aibă vreme să-i vestească moartea 
măicuței...

— Nici o grijă, și scoțând ceasul din bu- 
.zunar se uită la el... Uite, sunt orele unspre-
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zece, vin dela avocat, am aranjat totul. In 
primăvară suntem stăpâni... Un fost ministru 
am de avocat... Și Negoiță lovi în palme ca 
și cum ar fi voit să spună: „Ehei, nici nu 
știți voi cine sunt eu..."

Margareta, furată de vorba bărbatului, uită 
de cele petrecute în lipsa lui și îl întrebă:

— Dar procurorul ?...
— Nici nu mă gândesc la el, și continuând 

să-și frece mânile și să se plimbe prin cameră 
repeta mereu :

— Ascultați?... Tu Jano ?... asculți și tu 
Margaret-o... De-acum s’a isprăvit. Iși scutură 
palmele și se opri locului urmând să poves­
tească până la amănunt cum era casa avo­
catului pe din afară „un palat", cum era înă­
untru, luxul și bogăția pe care o văzuse, co­
voare, mobile, tablouri cum a sunat la ușă 
și i-a deschis feciorul, plecându-se până în 
pământ în fața lui, cum cinci minute, cât a 
așteptat, un ceas mare din părete a bătut ora 
sunând ca un clopot uriaș... ce număr mare 
de clienți făceau în anticameră și ce biurou 
bogat avea. Bibliotecă, covoare, cum au stat 
față în față ca doi prieteni și i-a spus po­
vestea pentru care a venit și cum s’au - în­
țeles numaidecât și că fără să se grăbească 
deloc, au stat împreună aproape un ceas, în



C. Ardeleanu236

cum- 
prieten.

de felul
fost Mini-

a găsit-o moartă,

vreme ce boeri și cucoane așteptau în camera 
de dincolo, cum i-a oferit țigări și cum i-a 
strâns mâna zâmbind prietenește și l-a condus 
până la ușă pe care el a deschis-o...

— Ce să vă mai spun, un om foarte 
secade, s’a purtat cu mine ca și cu un 
parcă aș fi fost cine știe ce boer...

Ochii Margaretei se luminară de bucuria 
pe care începuse să o simtă și ea 
cum a fost primit Negoiță de un 
stru și întrebă:

— Știe cine ești?...
— I-am spus că sunt ginerele măicuței.
— Altceva?...
— Ce zor aveam... El e avocat, eu client...

Și iar, plimbându-se prin cameră și frecân- 
du-și mânile, spuse fericit:

— Suntem moșieri, Jano, asculți tu ?... mo­
șieri, am scăpat...

Janei i se luminară ochi. Uitase de moartea 
măicuței și fără să-și dea seama începu și ea 
să-și frece mânile...

— Știi că a murit măicuța, spuse Marga­
reta, așa ca să spună și ea o veste nouă.

— Da? răspunse Negoiță și rămase o clipă 
locului făcând ochii mari ca și cum n’ar fi 
auzit bine...

— A murit...



Casa 23/

clo­

cii Fete

Negoiță ramase tăcut, fără să spună nimic, 
apoi după o clipă de tăcere șopti:

— Dumnezeu să o erte...
— O țin ascunsă până mâne, mai spuse 

Margareta, până o ducem la capelă. Ce era 
să fac... Azi e sâmbătă...

— Nu știe nimeni?;..
— Ba știu unele, nu toate fetele, Natașa și 

încă vre-o două trei... Intră și el în camera 
moartei, se uită din prag și plecă să se ducă 
la cârciuma din colț să-și aducă din nou a- 
minte de ce făcuse cu avocatul, să-i spună și 
cârciumarului, să bea un pahar cu vin și să 
cinstească pe cei întâmplători la ora aceea în 
prăvălie, ca mai apoi să joace cărți cu pa­
tronul, să bea și să piardă că avea de unde. 
Jana a chemat pe Natașa și au stat împreună 
până târziu făcând planuri de viitor, când se 
va termina cu pământul. Au băut ceai, au 
vorbit, iar Natașa a băut și coniac.

Buna dispoziție a întregei case care 
cotea de du-te vino al clienților, se răsfrângea 
și asupra lor într’un fel de neașteptată bu­
curie.

De moartă uitase cu toți.
Margareta a fost îngăduitoare ca niciodată 

cu fetele, sta la masă în fața condicuței în 
care trăgea linii, le aduna, și bea cafea a-
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prinzând țigară dela țigară. In salon militari, 
negustori, lucrători și doi băeji mai tineri 
petreceau ca la nuntă, fiecare ținând pe ge- 
nucbi câte o fată pe care o schimba la o ju­
mătate de ceas.

S’a băut mult, s’a cântat și atelierul cu 
xele de scânduri toată vremea părea că 
sgâlțâit de cutremur.

In odaia moartei nimeni, servitoarea era și 
ea ocupată cu adusul sticlelor de vin, a me­
zelurilor și a covrigilor calzi pe care 
la o simigerie din Calea Rahovei.

Uitase cu toți de moartă de parcă nici n’ar 
fi fost vre-odată, singură măicuța întinsă în 
patul de fier-luminată de patru colțuri ale pa­
tului de flacăra tremurată a lumânărilor, în­
văluită de fumul negru, odihnea.

Afară cădea zăpada în fulgi mari și fluera 
grivățul nămețind pârtiile, când și când ră­
bufnind în ferestre ca spuma valurilor ce se 
sparg lovindu-se de pântecul navei.

Jana adormise cu capul pe pieptul Natașei, 
care și ea simțise ca niciodată până atunci, 
poate din cauza coniacului și a tăcerei, cum 
i se îngreuiază pleoapele.

In camera moartei, o lumânare micșorân- 
du-se a încălzit fierul patului de care era lipită, 
s’a topit și capătul de foc a căzut la picioa- '
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rele înțepenite ale măicuței pe una din co­
roanele de hârtie. Intr’o clipă se ridică o vâl- 
vătae până în tavan învăluind în limbile de 
foc, așa ca să nu se mai vadă niciodată, tru­
pul moartei. Mai puțin decât ai număra 
până la zece, focul a cuprins întreaga casă, o 
canapea pe care dormea servitoarea de câte 
ori făcea de veghe lângă bolnavă, un scaun, 
câte-va tablouri din părete, ușa care era des­
chisă pe jumătate și dădea într’un fel de an­
treu ce lega camera Janei de aceea mică-si, 
perdeaua dela fereastră, și totul începu a 
trosni ca vreascuri de brad așezate pe tăciuni. 
Flacăra sparse geamurile și limbi mari de foc 
năvăliră afară, luminând toată curtea dând 
foc unor magazii de scânduri. Viscolul sufla 
tot mai cu putere și fulgi mari de nea purtați 
în volbură, isbeau în pomi, în zidurile caselor 
și pe acoperișuri pe cari -le mătura lăsându-le 
cu tinicheaua curată.

— Foci... Foc!... Foc!...
Din camera boxelor eșiră fetele goale și 

desmățate, sau pe jumătate îmbrăcate, aler­
gând pe urma lor cei ce petrecuseră...

Chiotele spărgeau liniștea nopții. Intr’o clipă 
se goli și salonul. Flăcările cuprinseră came­
rele dela stradă.

Când a eșit din cârciumă Negoiță și a văzut
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au venit pompierii să stingă incendiul, 
5 cu fete nu mai rămăsese decât zidu­

rile înegrite de fum.

A doua zi abea de s’au putut afla printre 
tăciunii stinși, trupul Margaretei care se ră­
sucise și se micșorase -de părea al unui copil.

prăpădul, a strigat pe Jana, a strigat pe Marga­
reta și nici una n’a răspuns și aducându-și 
aminte că întreg avutul, banii, sunt dați pradă 
flăcărilor, sparse o fereastră dela stradă și sări 
înăuntru. In clipa următoare pe aceiași fe­
reastră răbufni un nour de fum și limbi de 
foc ca pe gura unui cuptor...

Fetele scăpate de groaza raorții, așa cum 
erau, au năvălit în cârciumă, ca ielele într’o 
casă pustie, și toate plângeau și țipau, nepu­
tând să-și mai vină în fire... Flueratul pre­
lung al țignalelor pe cari le da sergentul, tăea 
noaptea ca săgeți... Casele din Egalitate se 
goliră de fete și clienți. Toată lumea se adu­
nase ca la bâlci în fața „Pensionului" care ardea 
cu flăcări uriașe ca un rug imens, proectând 
lumina albă, scăpată de nouri de fum, pe zi­
durile bisericei Sft. Niculai Vlădica, îmbră­
când-o în argint din temelii până în vârful 

• turlei.
Când ;

din casa
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Jana și Natașa, îmbrățișate așa cum le gă­
sise somnul în închipuirea bogăției ce va veni, 
erau ca doi cărbuni stinși așezați unul peste 
altul, cruce. O bucată de plafon căzută peste 
capul lui Negoiță îl feri de foc, în colo, era 
scrum. In mână strângea încă hârtiile de bancă, 
arse...

Iar în patul de fier, cu vergele îndoite și 
strâmbate de flacără, ca pe grătarul unui cuptor 
de crematoriu, se înșirau oasele negre și ce­
nușii ale moartei din ajun...
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erau două
Pe cheiu

Mai erau două ore până la plecarea *Di- 
jon-ei». Pe cheiu un furnicar de lume alerga 
în dreapta și în stânga. Elevatoare mari ca 
niște schele uriașe alunecau pe liniile negre, 
întinzându-se peste apă de-asupra vaselor, ca 
tentacule uriașe, ridicând sau depunând pe 
bord baloturi și greutăți de vagoane ce spân­
zurau de lanțuri ca musculițe pe fire de 
paing...

Sirenele urlau... Din larg veneau vase și 
vase plecau în largul oceanului să ducă lumea 
căutătoare de noroc spre alte tărâmuri...

In port, vase uriașe, negre, făceau insule, 
una lângă alta, ca bivoli în marginea băl­
ților... Fumul negru al coșurilor se destramă, 
înpânzind cerul cu o rețea neagră străvezie..

Miros de gudron și miros de cărbune...
Din largul oceanului venea boarea caldă



Fete 2-ț3

gâdila nă-

Casa cu

mirosul sărat cedepărtărilor, cu
rile...

Și toată lumea ce da viață portului, ca un 
furnircar imens, nu sta locului o clipă... Va­
luri mari, regulate ca mersul ceasului, veneau 
unele depe altele, să lovească în diguri, sau 
în zidurile de oțel ale cetăților plutitoare...

Zi caldă în a doua jumătate a lunei Fe­
bruarie...

Alexandra era pe punte și tremura ner­
voasă fără să știe de ce, cu ochii în mul­
țimea de pe port; aștepta să vină George 
care se dusese să împlinească amănunte, pe 
cari le cerea autoritatea vasului mai înainte de 
a pleca.

Era neliniștită și neliniștea creștea aștep­
tând ca vremea să treacă mai de grabă, să 
se ridice puntea, să plece, să plece spre o 
lume nouă de cinste și de muncă, în tovărășia 
omului pe care și-l alesese. Nu se gândea la 
nimic decât la el.

Când a venit, a bătut din palme de bu­
curie, l-a sărutat și amândoi priveau cu alți 
ochi lumea de pe uscat.

S’a ridicat puntea... Sirenele urlau și vasul 
greoi, aluneca depărtâdu-se din strâmtoarea 
în care fusese încătușat.

înapoia vaporului, apa se despica, adân-



C. Ardeleanu244

SFÂRȘIT

I

Toate drepturile rezervate»

(

cindu-se la început ca imediat să se țărmu- 
rească între două linii albe ce închipuiau o 
perspectivă întoarsă a unei șosele fără de 
sfârșit.

Cer și apă...
Portul rămăsese în depărtare ca o carte poș­

tală ilustrată văzută de un miop.
Mașinile din pântecul de oțel al navei du- 

duiau măsurat, în vreme ce valurile oceanului 
se ridicau neputincioase.
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