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9 Martie 1930

Dragă Fănică,

Te vei mira desigur că după atâția ani de 
tăcere, mi-am adus_ aminte de tine.

Nu știu dacă, scrisoarea mea îți va parveni 
sau nu, dar m’am gândit că acești patru ani 
care ne despart acum de clipa când am săr­
bătorit împreună numirea ta la Ocolul Roșu, 
n’au adus prea multe schimbări în locuința 
ta de burlac încăpățânat, din strada Rinoce­
rului.

Pe mine acești patru ani m’au făcut să cu­
nosc aproape întreg globul pământesc, și to­
tuși să prind un dor nemărginit de trecutul 
pe care numai cu tine pot să-1 evoc...

întreaga copilărie cu atâtea bucurii și tris­
teți a început să-mi răsară în minte, deși mai 
înainte credeam că ea fusese înmormântată

Alexandria Port-Egypt
Pe vaporul --Meduza».

Locotenentul de marină 
comercială Remus lunian 

către
Ștefan Străjescu, grefier 
la Ocol. Roșu, București
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cu-

împreună cu ultimele ființe în mijlocul că­
rora am fost crescut și atât de iubit. Dar lu? 
Ce mai faci, Fănică dragă? Cu ce te mai 
lauzi? Sunt aproape sigur că obiceiurile tale 
de noctambul și de boem incorigibil nu le-au 
lăsat să faci măcar un pas spre ușa oficiu­
lui dc stare civilă!

Iți aduci aminte, cum, într’o seară „La 
Regina Șatrei" am jurat solemn în fața ce­
naclului nostru de „sugativi” că nu vom con­
suma decât vinul cel mai prost, spre a scăpa 
Bucureștii de el, și cum n’am fost in stare 
să ne ținem de angajament decât o zi și o 
noapte?

Dar cât de departe am lăsat în urmă vre­
mea poznelor noastre! Cutreerând lumea 
am dat peste oameni și lucruri atât de 
rioase, pe cârc în orizontul nostru strâmt de 
atunci, le întâlneam doar în romanele de 
aventuri...

Fachiri și vrăjitori de șerpi, derviși și 
baiadere, preotese ale cultului erotic, asceți 
și scamatori, gheișe și pirați, cartofori, es­
croci și asasini tocmiți cu bucala, toate a- 
ccste tipuri au trecut prin fața ochilor mei 
ca într’o panoramă nesfârșită...

Dar mai ales ceeace mi-a captivat spiritul 
și mi-a robit imaginația, a fost influența și
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puterea nemărginită a francmazonilor din o- 
rient, ce păstrează tradiția și ezoterismul ve­
chilor alchimiști și astrologi medievali...

Inchipui-ți, că unul din acești astrologi, bă­
trân ca Matusalem, mi-a pătruns taina aceea 
cc ți-ani dcsvăluit-o doar ție în noaptea în 
care m’ai petrecut până la vapor, când am 
părăsit patria pentru atâția ani.

Știi ce mi-a spus bătrânul?... Par’că ar fi 
fost acolo!...

„Văd două femei într’o cameră slab lu­
minată de o candelă. Una e palidă și în­
tinsă pe pat. Cealaltă se apleacă asupra ei. 
Clipirea candelei joacă pe masa de noapte 
încărcată cu doctorii, luminând deasupra pa­
tului un chip pictat de femee c’un prunc în 
brațe”.

Bolnava spune celeilalte femei:
— ..Te conjur să-mi îndeplinești ultima ru­

găminte... II las pe băiatul meu Remus, în 
grija ta... Știu că bărbatul tău nu se amestecă 
în cceace faci. Caută ca Remus să nu fie in­
fluențat de tutorele său, acest unchiu lacom și 
interesat. Băiatul să fie cu inima cât mai a- 
proape de tine și de fetița ta, pe care noi lio­
tă rîsem să i-o dăm mai târziu de soție. Fii 
soia mea iubitoare și nu numai prietena cea 
mai bună!"’
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Cealaltă femee întinde mâna spre pictura 
luminată de candelă și zice cu voce tremu- 
rândă:

— „Iți jur pe viața mea și pe viața copilei 
mele că voi face precum spui. Tamara și Re- 
mus se vor lua îndată ce va fi cu putință, 
după cum am hotărît împreună cu tine, încă 
dela nașterea ei...”

Ascultam aiurit, pe când bătrânul îmi de­
scria ceeace eram aproape să uit. El privi 
din nou în tăcere prin prisma-i magică de 
cristal și ținând mâna mea stângă la ure- 
chia lui dreaptă, mai spuse:

—■ „Văd femeea bolnavă, care-și doar­
me somnul de veci... La căpătâiul ei plânge 
cealaltă femee, iar la picioare un băiat svelt. 
cu fața de var, lasă să pice lacrimi mari din 
ochii lui brumați ca pruna în toamnă târzie.

Acest băiat ești tu! îmi zise .bătrânul, scu- 
turându-mă de umăr. Să știi că o ființă des* 
tinată ție le așteaptă!... Ori și unde și ori 
cât vei rătăci mânat de profesiunea ta no­
madă, Tamara într’o zi va trebui să fie a ta 
și tu al ei. Astfel a hotărît destinul!...”

Din clipa aceea și până astăzi, liniștea m'a 
părăsit și nu mai îmi revine nici în somn.

Vagabondajele mele maritime ducându-mă 
fatal tot mai departe de țară, am căutat să
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mă interesez de soarta Tamarei pe care n’am 
mai văzut-o de 7 ani.

Am scris la vechea adresă d-rului Ovidiu 
Heraclide, însă n’am primit nici un răspuns.

Ori că s’a mutat, sau poate cu vârsta, ticu­
rile lui accentuându-se, el a devenit și mai 
original decât fusese înainte! N’am scris 
doamnei Heraclide ca să nu provoc caracte­
rul susceptibil al doctorului. Acesta ar fi 
putut citi printre rânduri și interpreta scri­
soarea mea drept intenții matrimoniale, eu 
voiam însă, deocamdată, să intru în corespon­
dență cu această familie.

Pretextul de care am uzat scriind docto­
rului, a fost foarte simplu. M’am interesat 
dela acest vechi prieten al familiei mele de 
soarta fostului meu tutore, unchiul Grigore, 
cu care deși lichidasem la majorat contul în­
tregii moșteniri, el îmi jurase răsbunare de­
oarece crezuse că n’o să fiu atât de sever în 
verificarea socotelilor de tutelă.

Planul meu era următorul: doctorul mi-ar 
fi răspuns la întrebările puse și desigur că în 
scrisoarea lui ar fi pomenit de nevastă și de 
fiică, fiindcă eu le transmisesem salutări.

Cum vezi, însă, planul a eșuat. Nici unchiul • 
nu dă semn de viață, nici doctorul.' Deci re­
curg la tine.
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a soar-

„de-

Te vei întreba mirat ce rol ți-am dat în afa- 
asla! Putină răbdare. Lasă-mă să-țicerea

explic...
Să na crezi că mă consider dc pe acum so­

țul Tamarei, sau, că cuvintele bătrânului mag 
m’au convins că vreo altă întorsătură 
tei nu mai îmi e rezervată.

Nu sunt atât de naiv; însă pentru liniștea 
mea sufletească și ca să scap de-o ideic fixă 
vreau să cunosc precis situația în care se află 
în prezent această familie, precum și, mai 
ales, Tamara însăși.

Ți-aduci aminte că le porecliserăm 
tectivul”. fiindcă la școală tu erai acela care 
descoperea, întotdeauna, printre camarazi pe 
cel ce ne fura creioanele, gumele și peni­
țele, iar mai târziu tot tu găseai de ale mân­
cării și de ale băuturii, în epoca noastră de 
boemic, pe la prietenii sgârciți și pe la mă- 
tușile dc ocazie!

Deși ți-ai ratat cariera, făcându-tc grefier 
și nu șef al siguranței, sau cel puțin judecă­
tor de instrucție, sunt sigur că în chestia care 
mă interesează, vei reuși să faci toate inves­
tigațiile, aducând lumină „în această afacere 
întunecată”, cum se scrie în romanele senza­
ționale.

Rămân în Alexandria dela data de astăzi,
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1

Te îmbrățișez, ca pe un frate; vechiul tău prieten,
Lt. Remus lunian

cel puțin două luni. Scrisoarea aceasta îți va 
parveni cel mult în zece zile. O trimit reco­
mandată, sigilată bine cu ceară roșie și cu re- 
cipisa de retour, grație căreea voi ști că ai pri­
mit scrisoarea și că o altă mână indiscretă 
n’a deschis-o.

Personal nu pot veni în țară. Motivele ți le 
voi spune poate mai târziu.

Iată adresa cea veche a doctorului Hera- 
clide: Str. Sălciilor, 38.

Caută de află toate amănuntele privitoare 
la viața acestor oameni și comunică-mi-le ur­
gent.



București, 14 Martie 1930.

Frate Remus,

M’am mutat de curând aci.
Singurii mei tovarăși, scrisoarea ta dc pc 

„Meduza” și mixandrele albe din geamul de 
alături!

In nici într’un alt caz, — afară dc acela al 
obiditei mele soarte, — problema fatalismu­
lui nu-și înscrie mai faimos capriciul vrute­
lor ei, decât atunci când vârtejul lor m'a as- 
vârlit într’o locuință cu uluca în uluca nio- 
horîtei gospodării a doctorului Ovidiu He- 
raclide.

Stăm împreună pe aceeaș fundătură — 
fundătura Nabucodonosor, iar cocioabele 
noastre, surori în igrasie și în ursuzluc, își 
plâng gloria pergamentului putregăitei lor te­
melii în zidul cimitirului „Prevederea”.

Cartier eminamente promiscuu: spălăto­
rese, sluj nici cu ziua, chelneri, chiromanți,

Ștefan Strâjescu
către

Remus I un ian
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pețitoare, sacagii, alunari și codoașe îmbă­
trânite fete mari!

Ca un decor fals și șters de aparentă spo­
ială de lume cu oarecare greutate, fundă­
tura Nabucodonosor adăpostește în silnicia 
strâmtorii și a umezelii atmosferei ei de 
cronică infectă, un student la Academia de 
Drept pentru care licența lui nu-și găsește 
încă o facultate de absolvire, un seminarist, 
caterisit înainte de popie, prins în dormitorul 
eclcsiastic cu tablete de stupefiante sub că- 
pătâiu, preparându-și bocceaua pentru o mă­
năstire in care să-și ispășească autopenitența 
ce și-a impus,—un sufleur fost actor și actual­
mente sufleur, un impiegat dela „Măsuri și 
Greutăți” care trăește cu soră-sa, zice-se, și 
un veteran al Conservatorului, Ulise Căliman, 
înscris la dramă, canto, contra-punct, prin­
cipii, armonie și fagot, numai așa de dragul 
pletelor, al gulerului „Sady-Carnot", al lava­
lierei stropită cu havay și al numelui tipic ac­
toricesc.

Fiecare în parte și toți cu toții la un loc, 
m’ar interesa cât negrul sub unghie, inclusiv 
băcanul, cu toată omenia lui de a da pe dato­
rie la leota asta de excluși ai soartei dacă 
vrei, afară de bârfeala din fundul fun-
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(lăturii lui Nabucodonosor care roiesc în 
jurul misterului de întunecoasă și disgrați- 
oasă vâlvă, asediând agresiv tihna gospodă­
riei doctorului Ovidiu Heraclide.

Bănuesc că numai cimitirul provoacă toată 
dihonia în mahala și toată prigoana pentru 
umila ascunzătoare a doctorului, profund sus­
pectat!

Cine știe ? Poale că și promoroaca înoro- 
iată a străzii unde soarele se scumpește cu 
văpaia razelor lui, iar înserarea se așterne 
aci, parcă mai devreme ca în alte ulicioare, 
să predispuie indolența vecinilor la bârfe de 
circumstanță, pentru amuzamentul atmosfe­
rei de ratare și de iremediabilă remontare a 
soartei celor adăpostiți în ulița lui Nabucodo­
nosor !

Ca s’o scurtez cu prea multe lămuriri, lu­
mea de aci bombăne că, în Valea Plângerii 
din cimitirul „Prevederea" s’ar ivi la anumite 
ceasuri din noapte, stafii dezolate, cercetân- 
du-și hoiturile pe după cruci și că. colac peste 
pupăză, doctorul Ovidiu Heraclide s’ar înde­
letnici cu învierea morților.

Vorbe!
Drăgaica a plecat, se zice, din văgăuna ba­

bei Postolea cărturăreasa — cărturăreasă nu-
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mai așa de ochii lumii, — o cărturăreasă ce 
nu mai dă în cărți, dar care lotuși păstrează 
în ferestruica cârpită cu un petic de piele 
dintr’un burduf dc brânză, țintuit în cerce- 
veaua funebru luminată de văpaia ftizică a 
unei lămpi de pușcărie, cele trei cărți de dat, 
in timp ce în dosul lor mătușa Postolea meta- 
chirisește felurimi de învârteli de dragoste!

Casa de ghicit și de iubit a bătrânei Pos- 
lolea a căpătat subit o înfățișare care a um­
plut mai vârtos cu vorbe grele, gurile flecare 
ale vecinilor.

Dela o vreme, în cărți nu mai crede nimeni, 
iar întâlnirile amoroase scăpând de cenzura 
reglementării prostituției, cu ocaziunea pro- 
ectului de desființarea caselor ca atare, trafi­
cul voluptății remunerate, rămâne la libera 
transacție a părților în litigiu.

Așa fiind, bunica Postolea păstrând încă 
în geamul vizuinei ei macabre, emblema ghi­
citului, în ciuda celor trei fanți detronați, și-a 
renovat meșteșugul zodiei în acela al ,,beției 
reci”.

Sugestionat de recenta cavalcadă contra 
consumatorilor de beatitudine fardată, am 
trecut și cu pragul patroanei Postolea pen­
tru a vedea până unde a putut fi ultragiată 
„înalta noastră pătură socială” depc urma u
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nor biete prafuri care nu au nici măcar aro­
ma unui Seidlitz!

De ochii lumii, și în deosebi de aceia ai pa­
troanei Postolea, am tras și cu o priză de ta­
bac sec și alb.

In realitate debutul meu în stupefiante a 
fost provocat de mirajul înclinărilor pentru 
dctectivat, recunoscute chiar de tine în scri­
soarea ce mi-ai trimis. Tabacul rigid și săl­
ciu al cărlurăresei m’a pus pe urme bune.

Lumea ademenită de alcoolul fad și inexis­
tent, a dat drum clevetirilor!

Clevetitorii nu mă interesează.
Mă interesează în schimb transpunerea lor 

spirituală, ce mi-a folosit să aflu că Tamara. 
logodnica destinată ție în camera morții ma­
mei tale, — camera aceea macabră de care 
îmi vorbești în scrisoare, stropită cu rubinul 
candelei și cu promisiuni zâmbitoare de vii­
tor mai zâmbitor, printre zâmbetul Sfântu­
lui Arhanghel ce coborfse să-i ceară su­
fletul — a pierdut și ea la rândul ei. pe mai- 
că-sa, acum trei ani!

Deci doi orfani logodiți!
Așadar, mai mult pretext pentru grabnica 

voastră unire!?
Am aflat că este frumoasă, sveltă, și totuși 

puritană. Gulerul șorțului ci de iezuită, îi su-
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focă, beregata, și nasturi mari curg din coșul 
pieptului învăpăiat, până în cataramele de 
aur ale botinelor, pe oglinda atlasului, într’o 
ghirlandă de sidef.

Miroase a anaforă, a scoarță de evanghelie, 
a mătănii preistorice —• probabil unde a ur­
mat la călugărițe.

Doctorul Ovidiu Heraclidc a desrobit-o 
grabnic din penitenciarul egumenie și acum 
o ține legată fedeleș între zidul înalt al cimi­
tirului „Prevederea” și cotețul meu de po­
rumbei.

Rareori, pășește precaut prin gropile uli­
ței Nabucodonosorului pentru a merge, cine 
știe unde, sau la vreo trebuință casnică, în 
compania suspectă a unui însoțitor mai sus­
pect, Atanase — omul de încredere al docto­
rului — ghebos, afon și îmbrăcat într’un cafee 
au lait soit.

Gurile rele, ca în orice mișcări nelămurite, 
pun la îndoială inocența acestor plimbări. In 
realitate copila pleacă după târgueli, pentru 
a se reîntoarce în bucătăria unde o așteaptă 
tingirile pline cu soiuri, grăsimi și mirodenii, 
lăsând pe ghebosul însoțitor în camera de 
mortăciuni a părintelui, de unde acesta nu se 
arată nici când, lucrând intens pe mesele de
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cristal și benoclând morbi, fecale și felurimi 
de putregaiuri!

Intre două rântașuri, ’f'amara fredonează 
romanțe en uogue pe stihuri și mai cri uo- 
gue, pândind încropitul bucatelor și un mi­
re întârziat pentru a se încuia în bi­
blioteca mamei sale moartă, unde o așteaptă 
clou-urile întâmplărilor senzaționale a înce­
puturilor în dragoste, în vreme ce în atelierul 
doctorului, scârțâie dârz, ferăstrae și lanțete!

Mahalaua păstrează o stranie și discretă re­
zervă de apreciere pentru întunecoasa me­
teahnă a’ doctorului, dar îl adoră pentru re­
fuzul plății consultațiunilor — un fel de al­
truism derivând mai mult tot dintr’o meteah­
nă de mizantropie, decât dintr’un sentiment 
de îndatorire umană.

Femeilor bolnave le e închisă intrarea!
Pentru maladii incerte, adică pentru văică­

relile pseudo-bolnavilor sugestionați, aplică 
tratamente drastice, neomedicale.

Un tabetic cronic luat în pumni la intrare, 
și-a recăpătat subit reflexele.

Onorariile în animale, de preferință becațe, 
iepuri, câini, pisici și găini, nu le refuză.

Pe deasupra, cotețele îi sunt pline de ase­
menea lighioane.

Parcă am obosit de atâta trăncăneală pe
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2

Cu neperitoare frăție, 
Ștefan.

chestiuni care de altfel nu mă interesează 
nici chiar pe departe și sub nici un fel de a- 
parență de înrâurire!

Totul a purces din ideea de a reîmpros­
păta legătura de vechi camarazi de entuzi­
asm, de nevoi și de năz.uinți!

Atât!
Plouă intens și agasant în fundătura Na- 

bucodonosor.
O babă îmi spuse că unchiul tău Grigore, 

declarat falit fraudulos, a dispărut. Poliția îl 
caută. Probabil că s’a sinucis!

Cadavrul lui se svonește c’a fost pescuit în 
«leita Dunării.

Atât deocamdată, pentru ziua de azi, din 
gura babachii Postolea și de prin împreju­
rimile viciate de vedenii, de arătări, de stafii 
și mormoloci.



București, 18 Martie 1930.

Scumpe și iubite maestre,

Doctorul Heraclide
către

Profesorul Aders din Heidelberg

Sunt în sfârșit în stare, după atâția ani de 
lungi și laborioase experiențe să vă dau vești 
asupra unor începuturi de succese ce am a- 
vut în rezolvarea uriașei probleme la a cărei 
deslegare m’am înhămat și cărcea. cred, îi voi 
consacra anii ce mai am de trăit.

Am avut în timpul din urmă mult de su­
ferit din partea științei oficiale, din partea 
„savanților” noștri, incapabili de a concepe 
raporturi noui între fenomene, și lipsiți cu 
totul de imaginația care se cerc și creatorului 
în domeniul științei pozitive, cum se cere și în 
artă ca și ’n literatură.

Nu voi mai avea nici un contact cu Univer­
sitatea noastră. M’am izolat cu lotul într’un 
cartier dela periferia Capitalei, unde am gă­
sit o locuință confortabilă, o curte mare și
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încăperi multe în care mi-am putut instala, 
într’o sala spațioasă, un laborator de electro 
și magnctofiziologie, apoi un laborator pentru 
seruri și vaccinuri, un laborator pentru păs­
trarea vitalității țesuturilor și organelor sepa­
rate de corp (sistem Cărei).

In fundul curții am o cameră pentru con­
servarea cadavrelor și alta în care, în cuști 
grilajate, încălzite iarna și bine ventilate va­
ra. îmi țin animalele pentru experiențe.

Am reușit să obțin câțiva câini și cocoși de 
o rassă superbă. Maimuțele — pentru trimite­
rea cărora din Hamburg, ați intervenit dv..— 
mi-au sosit și se bucură de o sănătate desă­
vârșită.

Am modificat procedeul lui Cărei pentru 
păstrarea vitalității țesuturilor. Grație curen- 
ților electro-magnetici pe care îi aplic pe ca­
pătul dinspre cord al nervului pneumogas- 
tric, în ședințe de câte 15 minute la fiecare 
oră, am reușit să țin viu și în stare de auto­
motor un cord scos din corpul unui câine — 
timp de 7 luni de zile.

La această păstrare a vitalității în mușchiul 
inimii, contribuie fără îndoială grupurile de 
celule nervoase închise, ca niște ganglioni, 
între fibrele mușchiulare ale inimii. Ele con- 
slitue tot atâtea centre autonome ce regulează
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mea 
inte-

mișcările inimii și îi dau tonusul vital inde­
pendent de impulsurile care sosesc la cord 
prin marele nerv pneumogaslric și prin sis­
temul nervos al marelui simpatic.

Dar, iubite și venerate maestre, ori cât aș 
fi dorit să mă stăpânesc și să nu vă vorbesc 
încă despre marea descoperire, despre marele 
meu succes din urmă, până ce experiența nu 
va fi ajuns in cea mai desăvârșită a ei expre- 
siunc, nu pot închide această scrisoare a mea 
fără a vă spune entuziasmul și bucuria de 
care-i inundat acum sufletul meu. E prea 
mare, prea imensă bucuria mea, ca ea să nu 
se reverse și asupra unui alt suflet. Și cui să-i 
împărtășesc această stare sufletească a 
dacă nu maestrului și prietenului meu 
lectual din Heidclbcrg.

Află deci, iubite și venerate maestre, că 
suni la începutul realizării miracolului unic: 
învierea morților!

Am reușit să înviu un câine care zăcea 
mort de trei zile!

După a doua injecție de adrenalină în cord 
și o aplicare, timp de zece minute, a electrozi­
lor în porțiunea cervicală a pneumogaslricu- 
lui, câinele mort s’a sculat, a făcut câțiva pași 
intrând cu picioarele înlr’o cuvetă ce-i sta 
înainte (ceeacc dovedea că vederea nu-i reve-
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cordială strângere de mână

dela al dv. devotat, 
Heraclide.

P. S. Am acum gata serul’anti-mascul și anti-femel.
Le încerc pe amândouă asupra cocoșilor și găinilor.
Elixirul lui Busquet cu care acesta crede că-1 va bate pe 

Voronoff și Steinach, mi-a sosit deasemenea.

nise) și apoi căzii mort, fără a-1 mai fi putut 
din nou învia, cu toate încercările mele mul­
tiple. Voi continua a vă ține în curent mai 
des, cu viitoarele mele experiențe care — 
sunt convins —- că vor reuși.

Până atunci, o



Jurnalul Tamarei Heraclide

17 Aprilie. — Sărbătorile Paștilor au trecut 
și tata nu-mi dă voie să mai merg în cimitir 
la mormântul mamei.

Atanase i-a spus că plâng prea mult acolo 
și că deaceea slăbesc și mi-s nervii zdrunci­
nați.

Intr’adevăr. a început să mă plictisească 
grija casei și bucătăria. Nu mai am poftă de 
mâncare. Primăvara mă chiamă în cimitirul 
înflorit. Ași vrea să stau ore întregi pe iarbă 
și să respir mirosul liliacului... Ca anul trecut 
să visez și să văd printre gene pe mama...

Dar tata mi-a spus azi la masă că nu mai 
sunt fetiță mică și că la 17 ani trebuie să văd 
mai serios de gospodărie... Tata devine lot 
mai straniu. Vorbește din ce în ce mai puțin 
și doar pe șoptite cu Atanase...

De altfel rămân aproape toată ziua singură 
în casă și cânt la pian în surdină ca să nu 
se audă în pavilion. Mă uit atunci mereu pe 
ferastră și pândesc ca nu cumva să iasă ei pe
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18 Aprilie. — Nimic nou. O zi ca aceea de 
ieri... Pisica cea albă a fost dusă de Atanase 
la gunoi, dai’ n’am văzul de data asta nici o 
urmă de sânge sau de lovire. Par’că ar fi îm­
păiată...

neașteptate din pavilion și să mă surprindă 
cântând !...

De ce nu le place muzica?
Sunt foarte curioasă să știu ce au făcut ei 

cu pisica cea albă pe care Atanase a adus-o 
în pavilion acum patru zile. N’am văzut să fi 
scos afară cadavrul ei spre a-1 arunca la gu­
noi... Mă tem să n’o chinuiască prea mult. Și 
nu pot să văd măcar c’un ochiu ce se petrece 
acolo înăuntru. Tata nu vrea să priceapă că 
poate din pricina aceasta sunt atât de ner­
voasă. și nu fiindcă mă duc la mormântul 
mamei —■ singura mea mângâiere...

19 Aprilie.—Azi n’am avut poftă de muzică. 
Am căutat în cărțile mamei și in’am hotărît 
să recitesc acelea pe care au rămas unele 
rânduri subliniate de ea cu creionul.

„Le Lys dans la Vall.ee" al lui Balzac, 
,AV erlher” al lui Goetbe și „Poeziile" lui La- 
martine. Dar n’am citit decât rândurile sub­
liniate. Tare mă miră aceste sublimări. Deși

Vall.ee
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20 Aprilie. — Astăzi am fost tare nervoasă- 
Când stau la fereastră și privesc la noroiul 
străzii, mi se tot pare că cineva se apropie în­
cet pe la spatele meu și vrea să mă sperie!...

Am încercat să citesc stând în fotoliul ma­
mei, dar am aceiași impresie de teamă. Sunt 
atât de singură!...

Cu toate că tata îmi spusese că sub nici un 
motiv nu trebuie să-i tulbur liniștea când lu­
crează, am simțit nevoia să văd pe cineva și 
să aud un glas, omenesc. Am eșit din casă și 
m’am apropiat dc pavilion. Am ascultat. Se

încă nu cunosc viața decât din romane, îmi 
închipui totuși că biata mama n’a fost înțe­
leasă de tata și că a trebuit să-și caute aiurea 
iubirea. Și se vede că conștiința a lortural-o 
foarte mult, pentru că a dat atenție deosebită 
gândurilor chinuite, ale eroilor din romane 
ce se sbat între dragoste și datorie...

Dar ce frumos e să fii iubită și să iubești!...
Mi se parc însă că toate acestea există nu­

mai în cărți. Pentru mine nu văd nici o scă­
pare din orizontul strâmt în care mă aflu și 
care se întinde abia până dincolo de zidul a- 
cestui cimitir.

Ce mă așteaptă? Să mor de oftică sau să 
fug la mănăstire...
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auzeau par’că sgomote de ferăstrău, de ven­
tilator electric și un chclălăit slab de câine... 
Apoi vocea latei care spunea lui Atanase:

„Sub crecrul mic!”
N’am știut ce să lac... Și am rugit înapoi în 

casă... M’a apucat aci și mai mare frică... Am 
început să plâng până n’am mai putut. Apoi 
am pregătit masa de seară... Tata și Atanase 
au mâncat în tăcere și m’au trimis să mă ctdc 
de vreme.

Mare noroc că fereastra mea dă în stradă 
și odaia c luminată de felinar. Ușa am în­
cuiat-o de două ori. Mă gândesc că nici o pri­
mejdie nu mă amenință, dar sunt foarte 
tristă. Scriu aceste rânduri și mă culc...

21 Aprilie.—Ce surpriză neașteptată 1 Intr’o 
biblic veche și decolorată pe care am văzut-o 
adesea în mâinile mamei, am găsit fotografia 
unui bărbat foarte frumos. O las deacum îna­
inte lipită pe foaia de astăzi a jurnalului 
meu.

El are părul mătăsos și ondulat. O frunte 
înaltă, ochii plini de vise. Seamănă cu Lordul 
Byron... Oare cine o fi? Printre fotografiile 
rămase în albumul familiei, nu arc nimeni 
trăsăturile lui! A fost iubitul mamei în prima 
ei tinerețe? Pentru el a suferit atât? Rân-
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(huile subliniate au vre-o legătură cu această 
fotografie?

Nu cred că vreodată să obțin vreun răspuns 
acestei întrebări... Numai tata ar putea să mă 
lămurească. Atanase n’are de unde să știe...

22 Aprilie.— Vai de mine! Dar să povestesc 
cum s’a întâmplat...

Ziua de astăzi a fost luminoasă și caldă. 
Masa de seară am luat-o ca de obicei cu tata 
și cu Atanase, care s’au întrecut în muțenie... 
Apoi am rămas iar singură... singură cu gân­
durile mele...

Am deschis fereastra dela sufragerie ce dă 
în curte. Era parcă și mai cald decât ziua... 
Luna se ascunsese și arunca în curte raze 
spălăcite... Clipele treceau încet, încet, iar eu 
îmi frământam gândurile căutând să desleg 
taina cu fotografia găsită în biblia ce apar­
ținuse mamei. Și cu toate că ședeam în semi­
obscuritate, nu-mi era teamă!...

Cât oiu fi stat la fereastră, nu știu... Dar 
m’am uitat din nou la fotografie și am simțit 
renăscând în mine speranțe și puteri noui.

Dacă mai sunt undeva în lume asemenea 
chipuri ca acesta de pe fotografie, atunci 
viața mai poate fi încă frumoasă.

Aceste trăsături, în lumina mată a lunei
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23 Aprilie. — Mi-c frică... Și lotuși o curio­
zitate inexplicabilă și o forță mai puternică 
decât teama cea mai mare, m’au silit exact 
la aceeași oră ca ieri, la ora 11 seara, să pri­
vesc din nou ne fereastra din sufragerie....

pline și voalate, luau o înfățișare magică.... 
Dar ni’am gândit că a fost și el un om ca toți 
oamenii, asemenea acelor câțiva tineri pe 
care îi întâlnesc uneori pe stradă... Și totuși 
mi se pare ceva supranatural în această fru­
musețe ai cărei ochi sunt brumați ca pruna 
în toamna târzie...

Tot stând așa nici nu mi-am dat seama cât 
de iute trecuse limpid. Am tresărit auzind 
ceasul din iatac bătând 12... Am vrut să în­
chid geamul și să mă duc în odaia mea... De 
jos din cabinetul tatii, se auzeau pașii săi 
nervoși și obișnuiți... Vedeam în fața mea pa­
vilionul și zidul alb al cimitirului... Atâta....

Dar deodată, mi se păru că dincolo de acest 
zid, o arătare albă alunecă ușor dinspre gru­
pul castanilor spre zidul casei noastre...

(Nu-mi pot veni în fire nici acum). N’am 
mai avut curajul să privesc mai departe. Am 
închis geamul și cuprinsă de spaimă a)m fu­
gii în odaia mea... Nu pricep nimic... Cine, 
sau ce ar putea să fie?...
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25 Aprilie. — N’am voință! Sunt o jucăria în 
mâna soartei! Toată pânda mea a fos zadar­
nică, deoarece m’am speriat din nou... To­
tuși prea regulat și prea real apare această 
stafie!... Nu mai știu ce să cred!

N’am deschis lotuși geamul. Lucru straniu, a- 
cuin nu mi se mai pare că cineva se apropie 
de mine pe la spate, din odaie, ca să mă spe­
ria. Aștept să-mi răsară în față neplăcuta 
surpriză. Dar pii-a fost zadarnică așteptarea. 
Nici după miezul nopții n’a venit nimeni....

Poate că ieri mi s’a părul, poale că n’a fost 
decât o viziune a nervilor slăbiți...

Nu pot scrie nimic din cele ce s’au mai pe­
trecut astăzi, deoarece față de acest eveni- 
ment»_prea puțin înseamnă celelalte...

24 Aprilie. — Sunt tare speriată și nu știu ce 
să mai cred... Azi am văzut din nou stafia și 
n’am avut tăria să mă uit până la sfârșit. 
Era să țip și bine că m’am stăpânit...

In clipa când stafia s’a apropiat de zidul 
casei noastre, m’am tras înapoi îngrozită și 
am fugit... Dar mâine trebuie s’o văd... Tre­
buie cu orice preț să-mi dau seamă de cecace 
se petrece... La urma urmei nici nu cred să 
fie stafie! Prostii băbești! Trebuie să fie un 
om rău sau un glumeț de prost gust!...

Dar dacă e înlr’adevăr o stafie?...
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26 Aprilie. —Iată că s’a deslegat enigma!...
Sunt o fată neștiutoare, însă, cele ce am 

scris zilele trecute dovedesc că am avut drep­
tate gândindu-niă că stafia trebuie să fie un 
om ce urmărește cine știe ce plan complicat!

După ce ceasid din iatac vestise ora 11, 
m’am apropiat de geamul din sufragerie și 
am privit în noapte prin fereastră...

Tăcere. Auziam doar bătând ca un orolo­
giu propria mea inimă. Privii în sfârșit eu a- 
Icnție stafia... Era bineînțeles un om înfășu­
rat în cearceaf și atâta tot. Am priceput a- 
ceasla observându-i mișcările. S’a urcat bi­
nișor pe zidul nostru și a sărit în curte, după 
ce mai înainte făcuse parcă semne unor fi­
ințe nevăzute din cimitir. Apoi și-a scos cear­
ceaful. Atunci nu .m’am mai speriat. Sunt si­
gură demult că nici un hoț sau asasin nu 
poate să aibe de scop casa noastră. Bani nu 
ținem și nici nu avem mulți. Lucruri de va­
loare nu se găsesc la noi. Toată mahalaua 
știe că nu suntem bogați.

Și nu m’am înșelat... Stafia era... Atanase! 
Dar nu ghebos, ci destul de înalt! Ce căuta el 
in cimitir? Cui făcea semne? De ce nu mai 
era ghebos? Aha! El se preface în cursul zi­
lei? Se preface și când eșim împreună după 
târgueli? Mi-e teamă că urmărește ceva ne­
curat.
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Bine căcurat 1 
dese.

Cc lucru straniu, frica mi-a trecut! Dar cu­
riozitatea precum și dorința de a descurca fi­
rul acestei întâmplări, mă vor face să deschid 
bine ochii.

De azi înainte prudență și atenție!

nu m’a observat că-1 pân-



București, 19 Aprilie 1930.

I un ian

Frate Rcmus,

Ștefan Strai eseu 
către

R e m us ,

După cum ai observat, consolarea crucifi­
cării mele in ulița Nabucodonosor, rezidă 
clar în scrisoarea ta depe „Meduza” și în mi- 
xandrclc albe din fereastra vecină.

Dar scrisoarea ta s’a fanat — adică s’au fa­
nat bucuriile provocate de veștile ce mi-ai a- 
dus printr'însa, întrucât de dragul tău și al 
scrisoarei, am învățat-o pe dinafară, ceeacc 
exclude orice farmec de bună noutate, iar 
mixandrclc de alături, spre seară pălesc, se 
închid și adorm în burhaiul și puturoșenia 
străzii I

Am lârît în igrasia cocioabei mele și pe 
mama — cel mai pertinent și mai îndrituit 
tovarăș al unei vieți în care oasele și iluziile 
întârzie fără nici un sens pe pământ.

Din vreme în vreme ne mai deschide ușa 
Olympia, învățătoare în mahalaua „Trei Co­
ceni”, aducând în șorț o margine de plăcintă
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sin-

sârbească pentru mania și un buchet de flori 
ieftine pentru masa mea de lucru.

Astfel de găteli și de atențiuni pornite din 
îndemnul leal al unui suflet larg ca o cuge­
tare, senin ca un ocean și sfios ca un lucea­
făr, ne depărtează mult de ursuzlucul vieții.

încolo, acelaș decor!
Cu singura deosebire, sub raportul mize­

riei, că mamei i se apropie sfârșitul.
Am grijil-o astăzi de dimineață și nu-mi 

pot explica misterul de a fi împărtășit și.eu 
ceva din mulțumirea ei sufletească provocată 
de o linguriță de vin citit!

Poate că unde împreună formăm un 
gur așezământ biologic de fire și pulsații, prin 
torentul cărora s’a prelins din mâna duhovni­
cului, un strop de băutură din prea slăvitul 
ospăț din „Cana Galileii”!?

Aseară, a căzut o stea...
Undeva, alături sau mai departe, unde, nu 

știu, un pian dcsacordat suspină printre in- 
drușaimile din geamuri, înamorarea pajului 
Sicbel din „Doctoral Faust”.

Probabil că în iatacul actorului Căliinan, se 
bea, se dansează și se minte.

Această digresiune între accidentul stelei 
căzute și avântul pajului Sicbel, o strecurai 
pentru a mă scutura de obsesia înfrângerii



— 33 —

astrului, ferindu-mă a crede că suspinul lui va 
trebui să-și găsească revanșa în preludiul vre­
unei nenorociri!

Dar să trec grabnic la întâmplări mai pal­
pabile.

Sper că ai ajuns la concluzia că din toată 
nesăbuita mea scrisoare cu privire la lumea 
în care îmi dumec declinul, nu reiese altceva 
care să mă fi determinat a-ți răspunde, de­
cât obligațiunea seacă a unui răspuns la o 
scrisoare, alături de inlențiunea de a te in­
forma de o lume a cărei vitalitate și exterior 
nu mă interesează decât sub raportul sur­
prizelor detective.

Atât și nimic mai mult.
Cercetările mi-au fost însă întrerupte de e- 

venimentul morții mainei!
S’a stins, buna și oropsita de ea, la șase ore 

și jumătate în dimineața unei sumbre vi­
neri, cu toate vinerile postite neîntrerupt timp 
de 84 ani, ceeace nu a împiedicat pe Sfântul 
Arhanghel să tragă sabia și să-și așeze palmele 
cruciș pe pieptul ei scurs — palmele care 
mi-au șters ochii plânși, mi-au așezat mirul 
pe frunte și mi-au adus dumicații la gură un 
sfert de secol împlinit.

Am îngropat-o seara, târziu, după apusul
3
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soarelui, — soarele la care se închina când i- 
coanele erau prea departe -— în goana unui 
dric deșelat, urmat de un cioclu cu gura plină 
de înjurături ale căror refrenuri veneau din 
altă gură tot atât de plină de înjurături, gura 
vizitiului ce se înfuria amar pe niște oa­
meni care se hotărăsc să moară pe ploi, ce 
distrug harnașamentele de gală ale morții.

Bunătatea Olympiei a înlocuit într’o mă­
sură pe aceea a mamei.

Și această bunătate a creiat o afinitate stra­
nie, — o stranie apropiere de sentimente, 
o nedeslușită și turburătoare dorință de per­
petuă întovărășire și de nepieritoare înfră­
țire !

Dar concediul Olympiei a expirat și redes­
chiderea cursurilor din „Trei Coceni" m’au 
lăsat și fără îngrijirile ei!

Absența crudă a Olympiei, după cruda 
moarte a /mamei, mi-a redeșteptat imaginea 
T amarei.

N’aș putea să-ți punctez sub ce magică și 
inexplicabilă adeziune sufletească s’a născut 
în mine dorința de a cunoaște neîntârziat pe 
frumoasa și prea cuminte vecină de peste u- 
luci!

Singurătatea ucigătoare?
Plecarea Olympiei?
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să

Mirajul sau orgoliul tainelor profund învă­
luite dc mister?

In sfârșit, intens grimat și înțolit cu zdren­
țele împrumutate dela actorul Căliman, m’am 
prezentat doctorului Ovidiu Heraclide, simu­
lând o meteahnă.

Probabil că țoalele actorului m’au trădat 
sau în orice caz, neîndemânarea simulacrului 
boalei mele a contribuit ca doctorul să nu-mi 
dea nici o atenție, recomandându-mi un leac 
la întâmplare; în timpul acesta am avut des­
tul răgaz să observ în posomoritul său cabi­
net de invențiuni, o sumedenie dc bazaconii, 
de instalațiuni draconice, de retorte, de în- . 
drăcite parascovenii tehnice, de multe și 
încurcate mașinării, de indescifrabile emble­
me, meterezuri de cristal, cuptoare de alamă 
în care imormăiau flăcări ascunse și din care 
se înălțau aburi puturoși albaștri, din mortă­
ciunile puse la fiert, — ochiane, furculițe și 
scalpele, iatagane și cimbriste,-—în sfârșit un 
arsenal diabolic însăcsănat cu scule de stors 
carne, de sdrobil oase, dc ucis oameni, și de 
înviat morții.

Dar de ceeace însă îmi ardea sufletul 
văd, nu a fost chip, — Tamara!

Am plecat, natural fără să las pe masa de 
consultații nici un gologan, din moment ce nu
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dusesem cu mine doctorului nici un fel de 
boală decât aceea a conjurațiunii mele detec­
tive.

Intr’o vreme m’am hotărît să ies 
mul Ternarei.

Am zărit-o.
Era mai limpede ca dimineața care îi scăl­

da în limpezimea acrului, nevinovăția, noble­
țea și virginitatea.

Abia am putut să-i strecor prin buzele 
supte de sfiiciune, în urechea ei, învăpăiată 
de îndrăsneala mea, două șoapte, și dromade- 
rul Atanase se și ivi, ca din pământ, urmat 
de un cocoș sălbatec, de un cotoi de Angora 
și de un merinos monoclat.

Cocoașa lui Atanase se atașă grabnic în a- 
propierea Tamarci și lighioanele se pierdură 
în urma lor, în buruienile din curtea bisericii 
Sfântul Ion Gură de Aur.

Printre două zăbrele din gardul bisericii,, 
ne-am schimbat, hoțește, câte un salut din 
priviri.

Cocoșatul ne-a simțit.
Sunt hotărît s’o pândesc până când prile­

jul are să mi-o aducă în cale, fără suita asta 
de spurcăciuni.

Te voi ține în curent.
Simt că Tamara îmi este necesară atât timp
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•cât Olympia reușea să mă depărteze de con- 
viziunii mamei ce pier-’lcmplarea inutilă a 

■dui!
Dacă însă agasanta mea insistență va fi de 

natură să-i deștepte în suflet o dragoste în a- 
fără de aceea ce năzuința mea îți documentă 
mai sus, atunci voi dispare pentru a împlini 
astfel dorința veneratei tale mame, lăsată cu 
limbă de moarte, de a fi tu cel dintâi logodnic 
al Tamarei.

In schimb, dacă ar fi cu putință, cocoșatu- 
lui i-ași strecura șoricioaică în mâncare.

Cu aceeași persistentă frăție,
Ștefan



București, 20 Aprilie 1930.

Doctorul ti e r a c l i d e
către

Profesorul Aders din Heidelberg

Venerate și prea iubite maestre,
Mă aflu și acum sub impresia răspunsului 

dv., atât de încurajator pentru cercetările 
mele de laborator și atât de emoționant pen­
tru mine prin prietenia ce mi-o arătați.

Ideea „Serului anti-femel și anti-mascul” s’a 
născut în mintea mea sub înrâurirea a doi 
factori.

Mai întâi, viitorul iubitei mele fiice Tama- 
ra.

Ea a trecut, de vreo trei ani, de epoca pu­
bertății și văzând-o agitată sub imboldul por­
nirilor și instinctelor tinereții mă apucă pen­
tru viitorul ei, griji, pe care dv., ca fiziolog și 
ca părinte, desigur că le veți înțelege mai bi­
ne decât alții.

Ași vrea apoi să-i evit decepțiile și necazu­
rile care au dus-o la mormânt pe maică-sa, a- 
tât de tânără și nevinovată.
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Și al doilea factor care m’a împins la in­
venția celor două seruri sunt toate tendințele 
serologiei moderne.

Se știe astăzi că atunci când în corpul unui 
animal pătrund substanțe străine, toate celu­
lele lui intră în funcțiune spre a fabrica pro­
duse de apărare contra acelei substanțe. E un 
lucru banal cunoscut azi de toți.

Pe această ideie, ajunsă azi arhicunoscută, 
s’a bazat și doctorul Busquct când a fabricat 
serul lui, și ea adeverește azi minunea pe care 
a realizat-o Faust când și-a vândut sufletul 
Iui Mefisto.

Doctorul Busquct și-a zis: când omul îmbă­
trânește, în sângele lui. pe lângă otrava bătrâ­
neții trebuie să fie și o contra otravă, fabrica­
tă de celulele corpului în stare de apărare.

A luat deci sânge dela un taur bătrân și l’a 
injectat unui taur tânăr. Sângele tânăr s’a 
pus în gardă fabricându-și anti-corpi, contra 
otrăvurilor bătrâneții. Ei bine, doctorul Bus- 
quet a luat sânge dela acest taur tânăr ce 
conținea contra-otrăvurile bătrâneții și a fa­
bricat din el serul întinerii oamenilor bătrâni.

Și acum iată-mă ajuns la serul meu anti-fc- 
mel și anti-mascul. O să vezi, scumpe maestre, 
că prin această invențiune a mea vom reuși, 
însfârșit, să ne eliberăm de tirania instincte-
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dela cobai, i-am in- 
a reușit de mi-

am scos corpi anti- 
animalelor femele

lor dominante ale speciei, dc pornirile noa­
stre animalice, de pansexualismul freudian.

M’am convins că în sângele omului normal 
circulă substanțe care înving tendințele spre 
homosexualitate, lăsând liberă numai acțiu­
nea acelor substanțe, care împing — în vede­
rea perpetuării speciei — pe individa spre in­
dividul dc sex opus.

Am reușit să izolez din sângele animalelor 
tinere cele două substanțe și astfel din sân­
gele animalelor mascule 
masculi, iar din cel al 
corpi-antifcineli.

Corpii antifemeli luați 
jectat cocoșilor și experiența 
nune.

Găinile, sărmanele, se țineau mereu după 
ei având fiecare aerul de a le spune ca’n „Lu­
ceafărul”:

Mă dor de crudul tău amor 
A pieptului meu coarde, 
Și ochii mari și grei mă dor, 
Privirea ta mă arde!

Ei ași! Cocoșii treceau fără a le da cea mai 
mică atențiune. In zadar găinile le dădeau 
târcoale, și-i încălzeau cu razele termice ve­
nite din corpul lor. In zadar trimiteau ele e-



Spaima în mahala din pricina stafiilor cimitirului 
Prevederea.
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cocoșii

devotatul dv.
Dr. Heraclide

P. S. Experiențele de «vitalizare», care vor deveni cum sper, 
experiențe de adevărată resurecție, le continui. Am vitalizat un 
cobai care zăcea mort de o săptămână. A supravețuit 8 zile 
după vitalizare.

unicei ființe pe care o ador... a 
ce vă trimite mii de complimente 

și de cordiale salutări prin

fluviile lor magnetice spre cocoși pentru a le 
roși crestele și a le umfla penele.

Ca și „Luceafărul” lui Eminescu, 
treceau disprețuitori, „nepăsători și reci”.

Dai’ am injectat serul meu antimascul unor 
cățele ale vecinilor mei. Aceleași fenomene de 
repulsiune sexuală, dar de astă dată din par­
tea femelelor. Rezultatul a fost că toți câinii 
vecinilor își părăsiseră stăpânii și curțile lor, 
pornind-o în alte cartiere spre a-și găsi par­
tenere.

Experiența cu aceste două seruri o voi face 
în curând în clasele superioare ale unui pen­
sionat de domnișoare din Capitală. Dacă 
reușesc — cum sper — voi încerca s’o elibe­
rez și pe Tamara de jugul acelui faimos „li- 
bido” de care e plină întreaga natură.
După cum vedeți, iubite maestre, chestiunea 

este de o importanță universală. Și e însem­
nată mai cu seamă din punctul de vedere al 
fericirii 
Tainarei



București, 4 Mai 1930.

au

/

Ștefan Străjescu
către

famata H e r a c l i d e

Superbă arătare,
M’am desmeticit!
Nenorocirea pentru mine a fost că. ochii 

mei plânși nu au avut a căuta într’allă parte, 
— știu eu unde, — în vid, avea, sau în mor­
mânt precum ar fi trebuit!

S’au întâlnit cu ai d-tale!
Nici eu și nici ei și mai puțin d-ta. nu sun­

tem nimeni de vină!
Stupida și neprevăzuta de întâmplare, cată 

să ispășească tot oprobiul pe care îl aștept ca 
pe o mântuire — mântuirea resemnării, a ui- ' 
tării, a urii' și a morții.

Egal le aștept pe câteșitrele știind că 
să vină din mâna d-tale!

Le aștept hotărît, sedus și îndatorat ca un 
isbăvit, din mâna d-tale deprinsă cu moartea, 
din mâna d-tale care învie moartea!

Eri, spre târguit ți-am văzut (ah, domade- 
rul Atanasc dacă nu și-ar fi interpus toltoașa
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Intr’o jumătate de somn, prăbușit pe o so­
fa schilodită de convulsiunile insomniei, la

din spinare, între d-ta și orizont, i-ași fi vă­
zut mai clar) — ochii, acele divine ferestre 
ale unui suflet mai divin — doi ochi aseme­
nea unor stele fără colțuri, adânci, înfiorători 
de frumoși și totuși straniu de calmi, ușor 
treziți, din când în când, de o văpaie care 
pleacă din inimă și li se proptesc în lumini, 
lăsând în urma privirilor lor fierbinți, o noap­
te plină de făgăduinți, intr’o lenevie volup­
toasă, ca într’un basm, — basmul întâilor 
priviri, o noapte de exotice proecte, în care 
scapără cremenea dorințelor!

I-am urmării nebun' de bucuria frumuseții 
lor neasemuită, pe după grilajul bisericii 
Sfântului Ion Gură dc Aur.

Cocoașa lui Atanase a fost totuși atât de 
joasă, încât am putut sorbi, eșit din minți, 
înlăcrămarea lor duioasă dintre genele de ca­
tifea și al căror întuneric aprindea mai vâr­
tos florile de măr din obrajii d-tale înroșiți 
de răcoarea dimineții.

îmi amintesc că mi-ai trimis și un zâmbet, 
printre nalbele bisericii — un zâmbet de com­
pătimire sau de tandră promisiune — cine 
știe? — un zâmbet care revărsa pc buzele u- 
mede, raza albă a dinților albi !
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gura sobei, în bordeiul 
viață, te-am revăzut!

Obsesia îmi aducea în ochi, reversul viziu­
nii din grădina bisericii Sfântului Ion Gură 
de Aur — aceiași ochi și acelaș zâmbet alb, 
plămădit din raza soarelui mai alb!

Te coborai din plafonul afumat, albă și fle­
xibilă — albă ca un zâmbet, flexibilă ca o ilu­
zie.

In sobă a trosnit înlr’o vreme un vreasc și 
în casă a strigat cineva din adâncul pieptu­
lui: „Tamăra” 1

M’am deșteptat —-
Eu te strigasem!

meu de penitent pe

De atunci —■ sunt trei zile de atunci, numai 
trei pentru o eternitate de bucurii în care mă 
surprinde continuu amintirea d-tale — port 
neîntrerupt în ochi, ochii cu care mi-ai vor­
bit pe deasupra cocoașei lui Atanase și zâm­
betul ce-a înveselit răsadurile de flori din 
curtea bisericii Sfântul Ion Gură de Aur.

Le voi mai revedea? — pe d-ta ochii și 
zâmbetul d-tale, fără întovărășirea disgra- 
ț'ioasă a ghebosului Atanase, care îmi sfidea­
ză durerea?!

I-am adus icoană în casă — ochii:
„Cad la picioarele tale imagine cerească 

„și îmi ridic ruga către tine ca tu miloșii-
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„vindu-te s’o trimiți celui ce le-a trimis 
„împmmutăndii-mi răbdarea pentru a pu­
ntea indura până în sfârșit povara!

„Dacă până la pragul mântuirii, speran­
ța ți se va părea prea multă îngăduință, a- 
„rată-mi marginea vieții unde trebuie să-mi 
„lepăd sufletul bolnav și adu-mi aminte, 
„din când în când, că trebuie săi mai plân- 
„gă încă pe urmă durerilor fără de hotar, 
„dacă mințile măi vor părăsi!

Al d-ta!e îndrăgostit până la unire, apoi, al d-tale 
sof până la moarte.

Ștefan Străjescu
Amploiat judecătoresc



București, 3 Mai 1930.

Doctorul H e r a c l i d e
către

Mult stimată doamnă,

Doamna Adina Alexandrescu, direc­
toarea pensionatului S-tul Sebastian

înțeleg ftîhrte bine îngrijorarea dv., și a 
tuturor colegilor dv., directoare de pensio­
nate similare. Nu pot ști ce l’a făcut pe d. 
ministru al instrucțiunii să preconizeze ideea 
creării unei universități feminine în Iași.

Două ipoteze se prezintă imaginației mele. 
Sau d. ministru e convins de ravagiile ce le 
face sexualismul în universitate și diferite in­
ternate, unde studenții stau laolaltă cu stu­
dentele și unde din cauza acelui „libido”, fai­
mos dela Freud încoace, nu e chip să se în­
vețe carte?

Sau d. ministru a ajuns la acel misogi­
nism tolstoic, caracteristic bărbaților lipsiți la, 
o vârstă oarecare de secrcțiuni interne și a- 
tunci având o repulsiune pentru femei — și 
mai ales pentru fete tinere — caută să le os-
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serului

tracizeze în depărtata și casta capitală a Mol­
dovei.

In caztd când realitatea corespunde primei 
ipoteze, sunt și eu perfect de acord cu minis­
trul instrucțiunii.

Dar ravagiile sexualisrnului nu se observă 
numai în universități, ele au făcut și fac vic­
time în birouri, ministere, au pătruns până și 
în palatul justiției.

Birourile, au ajuns adevărate haremuri 
ale directorilor de servicii. Acelaș lucru se 
observă și în birourile particulare.'

Dacă astfel stau lucrurile, se pune o ches­
tiune de importanță capitală pentru dv., di­
rectoarele de pensionate. Nu există oare nici 
o altă soluție la problema sexualisrnului în u- 
niversitate decât aceea a ministrului instruc­
țiunii care tinde a claustra pe studente în lo­
caluri speciale ca pe maicile în mănăstiri?

Desigur că faptul că v’ați adresat subsem­
natului, dovedește că sunteți în curent cu des­
coperirea serului „antimascul” și „antifemel’’ 
și ați dori un ajutor dela mine. Aveți perfectă 
dreptate. Cu ajutorul serului meu, gonim ti­
ranicul „libido” din corpul internelor d-tră., 
și atunci în locul agitațiilor erotice va domni 
calmul, seninătatea, castitatea.

Dar ceva mai mult! Cu ajutorul
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Cu perfectă stimă, 
Dr. Heraclide

Busquet vom reuși să redăm tinerețea mim 
strului însuși, ceeace va avea ca efect imediat 
o transformare radicală și a logicei gândirii 
sale. In locu misoginismului, îl va stăpâni un 
tiranic filogiriism sexual și biuroul alăturat 
biuroului ministerial își va recăpăta cana­
peaua ajunsă celebră pe vremea ministeria­
tului răposatului Mihu Silviu Căpitănescu.

Rămâne, prea stimată doamnă directoare, 
să-mi comunicați dacă admiteți în principiu 
vederile mele și atunci vă voi face cunoscut 
și modalitățile aplicării scroterapiei antimas- 
cule la internele de sub direcția dv.



București, 4 Mai 1930.

Domnule,

T a m a r a H e r a c / i ci e
către

Ștefan Străi eseu

înainte de toate trebuie să-ți spun că ai fost 
imprudent 1

Situația mea nu-mi permite să fiu prea 
pretențioasă cu d-ta și dcaceea voi trece cu 
vederea această lipsă de tact. Nu știu ce pă­
rere îți vei fi făcut despre mine, îndrăznind 
să mă urmărești pas cu pas, cu toate că eram 
întovărășită de „ghebosul de Alanase” — ca 
să întrebuințez expresia favorită a d-talc.

Cred că ai o fire foarte optimistă, deoarece 
lăsăndu-te în voia hazardului, ai a'runcat 
scrisoarea în curtea locuinței melc, sperând 
că nici o privire indiscretă nu o va citi!

Intr’adevăr norocul te-a protejat, căci am 
găsit scrisoarea d-tale, și eu, numai eu ți-am 
citit slova...

Se vede că te-ai născut într’o zodie mai no­
rocoasă decât 'mine. Singurătatea care mă a-

4
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pasă nu-mi permite să te cert atât cât ai me­
rita. Ea mă oprește să aștern pe această hâr­
tie albă, cuvinte ce ți-ar întuneca fața. Dar 
ține seamă, le-ai merita...

Nu vreau însă ca prin aceste cuvinte, să tul­
bur singura mea prietenă și soră, tovarășe de 
rugăciuni ca și de nebunii — singurătatea... 
Am zis nebunii? Dar oare știu ce sunt aces­
tea? Sau am știut vreodată?

Poate când eram la școală, în primii ani...
O colegă prea nebunatecă m’a învățat și pe 

mine să mă strâmb la spatele vreunei călu­
gărițe, ori, altădată să pun piedică maicii 
Tecla ce s’a împiedicat în rochia-i lungă — 
din care s’ar fi putut face încă trei rochi — 
și era cât p’aci să cadă!...

Dar de ce-mi amintesc acum de timpul a- 
cela? Pe atunci eram desmierdată de câte ori 
mă sgâria o pisică sau mă loviam la vre-un 
deget... Acum însă când fruntea mea n’a mai 
fost mângâiată decât de razele lunci, la ce 
bun să-mi mai amintesc de trecut ? Și mai 
cu seamă de ce ași mai așterne aci aminti­
rile?...

Da, mai bine să termin...
Trebuc să știi, domnule, că în nici un caz nu 

ți-ași mai putea admite sau ierta ceeace ai 
făcut ieri. M’ai jignit urmărindu-mă. Profitai
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de tăcerea mea precum și de neghiobia înso­
țitorului meu. Scrisoarea zvârlită în curte a 
fost deasemenea un lucru nechibzuit. Cel pu­
țin dacă ai fi pus-o sub piatra de lângă poar­
tă! Știi, la dreapta porții, este o piatră mare 
pe care stau adeseaori și citesc sau mă gân­
desc...

Iți vei zice la ce poate să se gândească o 
biată pustnică?

Dar primăvara își înșiră atâtea podoabe în 
ghirlande parfumate, presară atâta praf de 
aur și de argint din casete misterioase, încât 
gândurile melc încep să depene cu hărnicia 
cenușeresei, pe când sufletu-mi se încarcă de 
bunătatea ei...

Iar am uitat că trebuie să fiu severă. Dar 
ți-am spus ceeace d-ta nu trebuie să uiți... Nu 
e agreabil pentru mine faptul de a fi urmări­
tă de un necunoscut... Căci pentru mine ești 
un străin indiferent. Nu te sili să-mi devii an­
tipatic! Da, da, mai bine așa. Crede-mă. D-ta 
mulțumește-te cu lumea în mijlocul căreea 
trăiești, cu libertatea și cu viața pe care o 
duci. Știu bine că ești fericit. Străinule, ești 
fericit! Lasă-mă pe mine cu singurătatea 
mea! De ce să încerci să mi-o tulburi...

Trebuie să termin scrisoarea... Da, s’o ter­
min mai iute, după cum trebuie scrisoarea
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<l-tale distrusă îndată după expedierea aces­
teia...

Totuși, poate, îți voi reciti rândurile... Nici 
nu cunosc bine cuprinsul lor... Să aflu sensul 
frazelor trimise de un om pe care nu Fam vă­
zut niciodată în lungile mele reverii, când șe­
deam la fereastră sau pe piatra de lângă 
poartă...

De astădată termin. Te rog să ții scamă de 
cele ce te-am făcut atent.

Pe viitor n’ași mai fi atât de îngăduitoare... 
Și n’ași vrea să-mi dai prilejul acesta.

Tamara



București, 3 Mai 1930.

Meștere Sache,

A ta n a s e
către

Sache

La ultima noastră întrevedere din gangul 
mănăstirii „Plumbuita”, îți povesteam nețăr­
murita indignare a polițiștilor în fața cursu­
lui de cleptomanie, pe care l’am ținut plenu­
lui colegiului membrilor așa zisei celei de a 
doua magistratură a țării: „Poliția” cu pri­
vire la inutila străduință a desființării ho­
ției!

Acest curs a urmat interogatoriului ce mi se 
lua pe culoarul brigăzii de urmăriri, cu pri­
vire la o spargere care se dăduse altarului 
bisericii „Olari” și de unde se furase nesese- 
rul de argint in care se păstrează anafora și 
în care, din întâmplare, cu nu aveam nici un 
amestec, ceeacc a și detertninat pe gâzi a mă 
pune imediat în libertate.

Ilustram, în acelaș timp, opiniunilc mele în 
materie de urmărire cu acea faimoasă în-
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tâmplarc a directorului închisorii dela ,,A- 
dâncata” ce angajase un pariu între el și un 
vestit deținut borfaș, pariu în care acesta cu 
prețul capului său contra unui pol, avea să 
șterpelească directorului, in timpul unei con- 
versațiuni, ceasornicul dela brâu pentru a i-1 
reda pe loc, contra polului.

Experiența a reușit întocmai spre ilarianta 
stupefacție a directorului, precum a reușit 'în­
tocmai și stratagema mea de a culege toată 
argintăria convivilor mahalalei Udricani, cu 
prilejul recentului „Purim” și în vacarmul 
căruia m’am pierdut cu lingurițe cu tot, ben- 
chetuind laolaltă cu păgubașii în dosul măș­
tii mele pe care am păstrat-o până la sfârși­
tul carnavalului.

Ca să-ți spun?
M’ai fi invidiat de atâta tupeu, dacă întâm­

plarea ar fi făcut să mă zărești printre poli- 
candrele bogătașilor, amestecând paguba cu 
entuziasmul — pagubă de care ei habar n’a- 
veau — entuziasm topit în țignalele vardiști- 
lor năuciți și în al chefliilor, care strigau cât 
îi luau gura laolaltă cu mine -din ușă în ușă: 
„puneți mâna pe hoț” — hoțul de păgubaș, 
cum s’ar zice!

însuși Bosco s’ar fi crucit — Bosco ce a fost
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văzut cândva cșind pe toate barierele Bucu­
reștilor, într’unul și acelaș moment!

Ani topit lingurițele Udricanilor și le-am 
turnat în... cotoare, asigurându-mi astfel res­
pirația în tihnă, cel puțin pentru câteva luni.

Până la amortizarea acestui fond de rule- 
ment, am reflectat la măsurile de rigoare 
pentru o nouă autopensionare, pentru un nis­
caiva trai nenicule, cu niscaiva bani de-ai ți­
nui oarecare babac!

Ți-aduci aminte, meștere Sache, cum am 
fost eliminat din clasa IlI-a de liceu, pentru 
inofensiva infracțiune disciplinară de a croi 
cu tibișirul o cruce pe spatele redingotei ma­
estrului Benedctto Francheții, profesorul de 
muzică dela „Matei Basarab”?

Unde ar fi trebuit să găsesc scăparea?
Ca toți ratații învățăturii, am intrat în... 

Conservator.
Acolo, printre imensele pălării și imen­

sele lavaliere, am cunoscut un cajnarad eli­
minat și el din școală pentru relațiuni culpa­
bile cu bucătăreasa directorului pensionului, 
unde părinții îl dăduseră ca să ajungă om 
mare — Căliman, — Ulise Căliman, înscris de 
ochii lumii la toate cursurile Academiei de 
muzică și artă dramatică fără însă a urma 
vrc-unul din ele!
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PC

luai

Prin făptura lui de o extravaganță parti­
culară, acest Căliman mă interesa.

L’am urmărit.
Intr’o măsură, cruciada, mi-a folosit.
M’a invitat într’o scară în ascunzătoarea lui 

dintr’o stradă plină de lături, de miasme, de 
gazde de hoți și de burhai — o fundătură în 
dosul bisericii Sfântul Ion Gură de Aur, pa- 
re-mi-se fundătura Nabucodonosor, pentru 
a-mi declama sub tavanul scund și prăbușit 
de ploi, pe actorul din Harnici, în cea mai re­
centă și mai autentică versiune, după „păre­
rea” lui.

După festival, am luat câte o fiertură 
sub nas.

Fiertura asta ne-a amețit subit, toxina a 
trecut în torentul circulator și rezultatul a 
fost că mi s’au aprins îndată creerii cu țuica 
fiartă, în care actorul Căliman plămădise 
piper, schinduf și cuișoare.

In volbura spuselor, pe Căliman l’a 
gura pe dinainte.

Cu lacrimi, care se spărgeau de lavaliera 
unturoșită și al cărei strat de grăsime îi în­
tuneca proveniența, Căliman mi-a povestit o 
dragoste neîmpărtășită — o silfidă sechestra­
tă — de un doctor nebun din aceiaș fundătu­
ră — Tamara!
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cocoașa

Durerea lui Căliman mi-a sugerat o nouă 
lovitură — un asediu al citadelei doctorului, 
în scopul de a servi pe înamorat pe deopar­
te, iar pe de alia, de a încerca un șantaj în 
persoana nebunului, prilejuit de întemnița­
rea Tamarei.

Grimat de Căliman, cu o mască de septua­
genar. și cu o loltoașă sub un gheroc ponosit 
în chip de cocoașă, m’am proțăpit în ușa doc­
torului.

Drept orice răspuns, nebunul mi-a vorbit 
de învierea morților, oferindu-mi un secreta­
riat pentru morga lui puturoasă, pretextând 
că ași fi interesant!

Intr'adevăr, nefericitului Căliman, nu i-au 
fost d’asurda lacrimile — Tamara este o zei­
ță!

M’a scos din minți și mi-a mutat 
din loc!

Am regretat amar că am debutat în postu­
ra asta schiloadă, ceeace dela început m’a 
împiedicat, cu drept cuvânt, de a-i face curte, 
și mai puțin, de a-i pomeni.de slăbiciunea 
mea pentru ca!

Deocamdată, sunt salariatul doctorului O- 
vidiu Heraclide și aghiotantul moral al Ta­
marei, cu care fac piața.

In ce hal am ajuns!

pomeni.de
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Despre Căliman și despre durerea lui, ha­
bar nu ani 1

Probabil că mă așteaptă cu Tamara în bra­
țe — Taimara care ași voi să-mi cadă mai în­
tâi mie în brațe!

Bidiviii noștri ce-or mai fi făcând, meștere 
Sake?

Tare îmi este sete de o spargere!
Dacă este rost de așa ceva, vestește-mă. dar 

cu o precauțiune de heruvim!
Trebuie să renunțăm la vechiul nostru cul­

cuș al corespondenței.
Pe viitor îmi vei ticlui scrisorile, în cimiti­

rul „Prevederea”, limitrof cu uluca doctoru­
lui Ovidiu Heraclidc.

Și anume: cum intri pe aleea centrală care 
se bifurcă în fața capelei, vei cârmi imediat 
la dreapta.

Te vei întâlni cu primul mormânt proaspăt.
Este al directoarei „Școalei otomane din 

Kanara", unde rudele aduc neîntrerupt flori 
proaspete, sezon cu sezon.

Ceva mai departe, drept în fața lui, urmă­
rind precaut poteca aceea care în mod logic 
se deschide în adâncul cimtirului, te vei isbi 
de un pălimar în vârful căruia este o tăbliță 
albastră, pe care c scris cu litere albe: „Figu­
ra No. 74”.
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Al tău tovărăș de isprăvi,
Atanase

In dosul pălimarului se înalță un mausoleu 
pe al cărui frontispiciu de marmoră neagră, 
e scris cu litere de aur: „Silence, il dort!”

Portița grilajului este veșnic deschisă.
Coborînd treptele, dai imediat în stânga 

de un scrin de lemn de palisandru, pe masa 
căruia stau sfeșnice de argint cu făclii pe ju­
mătate arse.

Scrinul are sertare.
In acest mausoleu de foarte multă vreme 

nimeni nu mai coboară să viziteze mortul.
Mortul este din 1812.
Intr’unul din sertarele scrinului, îmi vei lă­

sa scrisorile.
Nu-ți fie teamă.
Nimeni altcineva nu te-ar putea surprinde 

decât tămâitoreasa cimitirului.
Dar tămâitoreasa este oarbă!
Socotesc că nc-am putea foarte bine chiar 

întâlni aci — anunță-mă.
Cât despre lovituri, ele vor trebui a fi date 

de cealaltă parte a odihniților de veci!



București, 7 Mai 1930

Stimate domnule prefect,

Ionel Busuioc, directorul hotelului
către

Domnul prefect al politiei Capitalei

de
dis«

Hotel Madrid , București.

Țin să vă aduc la cunoștință un caz destul 
de straniu ce s’a petrecut la mine în hotel.

Cunoscând că în asemenea afaceri discre­
ția este un lucru de rigoare, am păstrat tăce­
rea cea mai desăvârșită. N’am anunțat nici 
circumscripția respectivă, iar portarului 
noapte și madamei le-am recomandat o 
creție absolută.

Iată, domnule prefect, despre ce e vorba- 
Acum trei zile sosește, cerând o cameră, un 

tânăr cam în vârstă de 25—30 ani, în unifor­
mă de ofițer de marină comercială. I-am dat 
camera No. 24. A scris în buletin: LI. Remus 
lunian depe vaporul „Meduza”, venit din Ale­
xandria, Port-Egipt, pe cale aeriană, prin 
Constanlinopol, în interes de afaceri particu­
lare, actualmente în concediu. Să fi fost ora 
f). S’a urcat în cameră și s’a îmbrăcat civil:
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tălpi de

râdeți de mine, domnule prefect !

costum de sport, șapcă și ghete cu 
cauciuc.

Madama l’a văzul la plecare luând un re­
volver și punându-și un mic portofel cu bani 
și acte în buzunarul hainei. Și-a încuiat gea­
mantanul; cheia dela cameră a adus-o porta­
rului de noapte, spunându-i: ..Poate nu dorm 
aci!” Și a strigat comisionarului: „Adu-mi iu­
te o mașină!”

In timpul acesta, se plimba foarte enervat 
prin haal-ul hotelului, trăgând neîncetat din- 
tr’o lulea scurtă englezească. Părea cuprins 
de o nerăbdare puțin obișnuită, ce trăda pe 
un om care e în așteptarea unui eveniment 
grav.

Să nu
Dar meseria m’a făcut să observ bine oame­
nii și să devin puțin psiholog, deoarece hote­
lierii au prilejul să adăpostească fel de fel de 
eșantioane umane.

Deci locotenentul Rcmus lunian nu se du­
cea la o întâlnire amoroasă, ci mai degrabă 
punea la cale o răzbunare sau un șantaj bro­
dat cu amenințări violente și escaladări noc­
turne.

Comisionerul i-a adus mașina și l’a auzit 
strigând șoferului: „la-o pe șoseaua Tepeș- 
Vodă! Iute! Ai bacșiș bun!”

Din nefericire nimeni n’a observat mimă-
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credenul automobilului, dar comisionerul 
că ar putea recunoaște pe șofeur.

De atunci, domnule prefect, au trecut trei 
zile și pasagerul nu s’a mai întors!

Cred, domnule prefect, că acest caz e foarte 
misterios și suspect, și deaceea vi fam adus 
dv., la cunoștință, ca să procedați cu tactul 
și înțelepciunea cu care știu că sunteți înzes­
trat.

Primiți, vă rog, domnule prefect, asigura­
rea profundului meu respect.

Ionel Busuioc
Directorul hotelului ^Madrid*

Calea Griviței, 504



Jurnalul Tamarei Heraclide
3 Mai. — Niciodată nu mi-ași fi închipuit 

că in izolarea mea, mai poți stârni curiozita­
tea și interesul unui suflet omenesc.

Ce-i drept nu mă prea simt flatată de acea­
stă întâmplare...

De câteva zile am observat, mergând ca de 
obicei cu Atanase în piață, că tânărul nostru 
vecin, care, înainte nici nu ridica ochii spre 
fereastră când priveam în stradă, a început 
să mă urmărească, pândind din depărtare ori 
și ce mișcare a mea... Am auzit că e grefier 
la o judecătorie, că e puțin bețiv, dar că e un 
om cumsecade. Cel puțin așa spunea baba 
Anicuța, spălătoreasă noastră.

Oare la ce plan s’o fi gândind, urmărindu- 
mă cu atâta încăpățânare? Nu-și dă seama 
că Atanase poate să observe și că astfel îmi 
creiază neplăceri și dificultăți?

Nici un bărbat până acum nu s’a gândit 
să-mi facă curte și totuși tata zilnic vorbește 
de Freud și de „libido”, care după părerea lui, 
începe să mă stăpânească. Dar dacă ar mai 
afla că un bărbat mă urmărește, atunci m’ar



— 64 —

și mai puțină libertate de-

sa

aruncat o

învinui și ași avea 
cât am acuma.

De unde aveam o singură grije, aceea dea 
observa purtarea lui Atanase și de a deslega 
misterul stafiei, acum trebuie să mă gândesc „ 
și la posibilitatea de a scăpa de indiscreția 
domnului grefier!

Toată fundătura noastră poate intr’o zi 
afle că acest domn grefier mă urmărește pre­
tutindeni, ca o umbră credincioasă, la distan­
ță de o sută de pași!

4 Mai. — Azi l’am văzut plimbându-se în 
curte și urcându-se la cotețid său de porum­
bei, de unde își îndrepta privirile cercetătoa­
re spre ferestrele noastre... Apoi a 
piatră înfășurată într'o scrisoare.

M’a speriat mult îndrăzneala lui și mi-a 
fost teamă să nu găsească scrisoarea Atanase 
sau tata.

M’am coborî! în grabă, am luat-o și am ci­
tit-o liniștită în odaie. N’am priceput decât 
pe jumătate, fiindcă e cam confuză!

Cred că i-am răspuns destul de clar, rugân- 
du-1 să mă lase în pace. Am aruncat scrisoarea 
peste gard în timp ce el se plimba prin curte.

Rândurile pe care i le-am scris au fost dic­
tate de convingerea că niciodată nu s’ar pu-
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tea lega nimic romantic între noi, și că acea­
stă corespondență pentru el e mai mult un 
sport decât o necesitate sufletească. N’ași pu­
tea niciodată primi rolul acesta banal și efe­
mer de a fi un obiect de flirt pentru un gre­
fier afemeiat și alcoolic!

8 Mai. — încă n’am putut vorbi cu vecinul.
N’am găsit momentul propice.
Atanase dela o vreme încoace și-a între­

rupt plimbările nocturne. M’am și plictisit 
să-I pândesc în fiecare seară. Totuși trebuie 
să desvălui taina acestui „Quasimodo”.

7 Mai. — Azi mi-a trimis altă scrisoare pu­
nând-o sub piatra pe care i-am indicat-o.

Lucru cert că e un smintit sau un mare 
poet!

Din cele scrise de el n’am priceput decât 
un sfert, restul sunt poezii în proză ce n’au 
nici în clin nici in mânecă cu scopul scrisoa­
re! care este de a îmblânzi supărarea mea.

Îmi cerc să-i acord o întrevedere... Locul 
să-l aleg eu. Dar nu pot eși nicăeri și deci 
n’am putea vorbi decât în șoapte prin gardul 
ce desparte casele noastre una de alta.

Oare îmi va vorbi tot în stilul nebulos pe 
care il întrebuințează în scrisori?
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10 Mai. — N’am putut vorbi azi cu Ștefan.
Noaptea am stat din nou la fereastră și am 

zărit pe Atanase in vestmîntul dc stafie, să

e îndrăgostit de mine...

Nopțile sunt întunecate și mi s’a părut 
chiar aseară, dar nu sunt sigură, că o figură 
de om în negru a lunecat dealungul zidului 
prin cimitir...

9 Mai. — Azi am vorbit cu Ștefan Străjescu.
Cu frica în sân mă uitam spre pavilion să 

nu apară cumva Atanase și să ne surprindă. 
Dar totul s’a petrecut fără nici o surpriză de. 
soiul acesta.

El s’a interesat de copilăria mea. de viața 
pe care o duc și mi-a oferit sprijinul și prie­
tenia lui, lăsându-mă să înțeleg că are inten­
ții serioase și că

Mofturi!
Eu i-am răspuns că da. Și că în caz de ne­

voie îi voi cere sprijinul. Am făcut acest lu­
cru ca să-1 astâmpăr și'să pot vedea mai de­
parte desfășurarea evenimentelor. El pare a 
fi sincer și bănuiesc că ași putea crede în se­
riozitatea sentimentelor sale însă nu găsesc 
în sufleîu-mi pentru Ștefan nici o scântee din 
acel foc arzător ce iii romane mistuia pe e- 
roinc.
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cu

Tind zidul cimitirului și intrând apoi în pavi­
lion, unde era lumină...

11 Mai. — Dela o vreme încoace Atanase a 
început să se ocupe de mine. Era un lucru pe 
care îl observasem mai de mult; nu îndrăz­
nisem să-1 aștern pe hârtie de teamă să nu 
mă înșel.

Ce lucru ciudat! Atanase care de diminea­
ță până seara îmi spunea două trei vorbe ba­
nale, și când ieșeam împreună după târgueli 
abia scotea câte un cuvânt, acum are diferite 
atenții pentru mine și vine după masă să-mi 
,,ție de urât”.

Nu pol pricepe această bruscă schimbare.

12 Mai. — Nimic nou... Iar am vorbit 
Ștefan.

13 Mai. — Surprind uneori în ochii lui Ata­
nase priviri ciudate... Oare întotdeauna se ui­
tă el așa la mine?...

Are o privire cum n’am văzut la nimeni. 
Nici la lata, nici chiar la... Ștefan. O privire 
rea în care ard par’că flăcări stranii...

Azi când s’a uitat așa la mine, mi-am as­
cuns capul între mâini și pe urmă am fugit 
în casă... In urma mea am auzit râsul lui A- 
ianase, un râs nervos și sacadat...

De ce a început iară să-mi fie frică?...
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14 Mai. — Astă noapte s’a întâmplat ceva 
extraordinar: In cimitir erau trei sau patru 
stafii!

Atanase, ca de obicei, era acoperit cu un văl 
alb; iar ceilalți mi s’a părut că aveau îmbră­
căminte sură.

Am văzut și un chip omenesc cu șapcă de 
sport ce se uita par’că în curtea locuinței noa­
stre. Și aproape în aceeași clipă a dat din 
mâini desnădăjduit ca și cum ar fi cerut a- 
jutor, a țipat și s’a prăbușit dincolo de zid.

Imediat după aceea, am văzut două umbre 
sure ridicate deasupra zidului. Ele parcă 
spionau ceva. Aceasta a durat poate cinci mi­
nute.

Atanase a apărut din ușa pavilionului și 
cele două umbre când l’au văzut, i-au făcut un 
semn și au dispărut din nou în bezna cimiti­
rului.

îmi încordam .atenția și-mi aținteam privi­
rea în acea direcție.

Tata lucra în acest timp în pavilion. Aș­
teptarea nu mi-a fost prea lungă, deoarece 
peste un sfert de oră Atanase a apărut du­
când un corp omenesc pe care întâi l-a ridicat 
așczându-1 pe zid. Apoi s’a urcat singur, a
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se

coborît în curte, a luat cadavrul pe umeri și 
l’a dus în pavilion.

Am văzut foarte clar că era cadavrul gol, 
iar însuși Atanase părea și mai înalt decât 
atunci când l-am văzut prima oară fără co­
coașe.

încetez să mai pricep ceva din ceeace 
petrece sub ochii mei.

Dacă ași fi cu totul străină acestei case, ași 
ști eu ce să fac. Ași înștiința imediat poliția. 
Dar așa mi-c teamă că Atanase îl amestecă 
pe tata în niște aventuri suspecte și poate 
chiar in crime.

Cum să aflu ce fac ei acolo cu cadavrul?
Nopțile se fac din ce în ce mai întunecoa­

se și luna nu se mai arată. Trebuie să prind 
curaj și să cercetez în jurul pavilionului 
chiar și noaptea. Dar trebuie să fiu pruden­
tă. Sunt convinsă că oamenii aceștia m’ar su­
gruma imediat ce ar bănui că ași putea să-i 
trădez! Dacă ei au început să aibe aface cu 
cadavrele dela cimitir, atunci ar putea foarte 
ușor să mă puie într’o groapă proaspăt să­
pată de ei și nimeni n’ar afla ce s’a.întâm- 
plat cu mine!...



București, 15 Mai 1930.

Doctorul H e r a c l i d e

Mult stimate domnule doctor,

Doamna Adina Alexandrescu, directoarea 
pensionatului «Sfântul Sebastiari»

către

Dacă m’am adresat domniei-voastre pentru 
rezolvarea problemei care ne preocupă pe- 
noi, directoarele de pensionate și inter­
nate, am făcut-o cunoscând desinteresarea,. 
generozitatea și obiectivitatea dv. științifică. 
Și apoi fiindcă vestea despre geniala dv. des­
coperire științifică a pătruns până și în ..Aso­
ciația directoarelor de pensionate”.

Inițiativa de a vă cere concursul, am luat-o 
eu, căci pensionatul pe care-1 conduc, este din 
nenorocire cel mai bântuit de sexuahsm.

In aebastă privință nu exagerez nimic când 
spun, că ar putea fi comparat cu mănăstirea 
de maici de la N. t>. S...

Acesta a fost și motivul pentru care am co­
municat vestea descoperii serului dv. și
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maicii stările a mănăstirii care s’a și grăbit 
a vă scrie.

Deosebire între directoarele dc pensionate 
și maicile starițe, este că noi avem nevoie pen­
tru studentele noastre de o „antiafrodizare” 
(mi se pare că acesta'e termenul întrebuin­
țat dc dv.) trecătoare, atât cât țin anii de 
studiu al internelor, pe când maicile au ne­
voie — în interesul ideii religioase pentru 
care ființează mănăstirile — de o „anafrodi- 
ziare” permanentă.

Trebuie să știți apoi, prea stimate domnule 
doctor, că cu. în special, am moștenit dela 
directoarea care m’a precedat în funcția cc 
ocup, un sistem periculos de distrare a eleve­
lor. E un obicei acum în pensionatul „Sft. 
Sebaslian” să se dea în fiecare sâmbătă sea­
ră și duminică la ora 2 d. a. câte o serată și 
matineu dansant, când elevele, au dreptul 
să-și invite colegii lor din diverse facultăți. 
Ideea acestor serate era bazată pe gândul di­
rectoarei care l-a inventat, că întâlnirile a- 
cestea de tineri de ambele sexe vor avea ca 
urmări, serioase legături matrimoniale. ■

Dar directoarea era naivă. Tinerii din ziua 
de azi nu se căsătoresc decât în vederea zes­
trei.

Pe lângă această inutilitate a matincelor,
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am constatat efecte cu adevărat dăunătoare 
învățământului. In tot timpul săptămânii, te­
tele sunt preocupate de unicul gând al întâl­
nirilor amoroase și în mâinile lor nu vezi — 
în loc de cărți — decât oglinzi, tuburi de rou- 
gc, instrumente de manicure și de buclat pă­
rul, etc.

Altele fac un continuu exercițiu de slil epi­
stolar în formă romantică ă la Werlher, scri- 
indu-și invitațiile la dans.

Dacă efectul serului dv. sunt reale, atunci 
domnule director, sunteți mântuitorul nostru.

Ne așteptăm la o preschimbare radicală a 
mentalității și pornirilor instinctuale ale in­
ternelor.

Și voim, cu toatele, să aplicăm tratamentul 
dv., menit a înlocui pe viitor toate predicile 
și cursurile de morală și educație, cu o con- 
dițiune, ca anafrodiziarea — după cum v’am 
spus — să fie numai temporară.

(După cât sunt informată, dv. prin mări­
mea dozei aplicată, determinați și durata ana- 
frodizjării).

Acceptăm cu toate ideea dv. și — spre a 
nu alarma internele—-le vom spune că le veți 
face inocularea unui ser preventiv contra 
tuberculozei.



Coșmarul unui cocainoman din clubul babei Postolea.



Ce 
g

V,

■
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A dv. devotată, 
Adina Alexandrescu 

Directoarea pensionatului de fete *S’ft. Sebastian*

Vă mai rugăm, domnule doctor, ca imediat 
ce vă întoarceți dela mănăstirea N. D. S., să 
ne faceți cunoscut ziua și ora sosirii dv. la 
pensionat.



București, 16 Mai 1930.

5 a c h e

Draga mea Cocoașă,

iotăo

Nu o lua ca o poreclă, ci ca o prevedere.
S’ar putea întâmpla ca scrisoarea să cadă 

iu mâna vre-unui copoi, în care caz ar fi 
foarte lesne să-ți dea de urmă, cceacc este cu 
totul exclus, dacă îți alegi acest pseudonim.

Deci ai odată!
Ceeace nu mă dumirește însă pe mine, este 

faptul că, în vreme ce tu îmi povestești atâ­
tea sumedenii de întâmplări, care m’au cru­
cit, eu te credeam mort, sau în cel mai fericit 
caz, căzut pentru totdeauna în mâinile poli­
țiștilor!

Cocoașa mea, fii prudent!
Nu mai pomeni nimănui nici o iotă din 

ceeace, cu atâta b,ogățic de peripeții, îmi pun 
sub nas grozăviile scrisorii talc.

Sunt de perfect acord cu tot ceeace îmi re­
comanzi printr’însa.

Nu am de făcut nici un fel de modificare

către
A t a n a s e
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bor-

— natural sub raportul intereselor meseriei 
noastre.

Restul se reduce la evenimente care mi-an 
angajat plăcut atențiunea și mi-au format 
complecta convingere că, fiecare din noi doi 
suntem unul altuia, cei mai fideli ambasadori 
ai nevoilor noastre reciproce — calcul în în­
treprinderi, viteză in executarea faptelor și 
profundă discreție în desăvârșirea lor finală!

In privința eventualelor întâlniri, voi lua 
contact cu camarazii noștri, avizându-te punc­
tual.

Ascunzătoarea scrisorilor noastre în 
nița mortului din 1812 m’a uimit!

De unde ai furat această propunere?
Și mortul s’ar strâmba de râs. — pe legea 

mea!
Cât privește lămâietoreasa, chestia mă su­

pără prea puțin — o țigară „Caporal” și i-am 
și trecut pc sub nas cu scrisori cu tot, chiar 
dacă n’ar li oarbă precum zici — eu ridicând 
poșta ta, iar tu succesiv pe a- mea. Corespon­
dența ne va aștepta regulat in cutia scrinului 
de palisandru.

De îndată dar, ce te vei curarisi de Tamara, 
rămâne să reluăm întâlnirile.

Nu zău, s’a întors lumea pe dos!
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ea —

în-

ne preocupăm noi a-

De Tamara să le ardă oare nevoilor noa­
stre?

Dar cu cocoașa cum s’o fi împăcând 
mireasa?

Se mai găsește dar vreme de pierdut 
tr’astfel?’

De amor ghebos, să 
cum a?

Dar nici subt formă de glumă nu c timp de 
stat de vorbă despre asemenea bazaconii.

Dar ce ar avea de găsit biata întemnițată 
în ponosita ta alcătuire de hienă cu cap 
de om?

Nu, zău, nebunul doctor Heraclide, fără în­
doială că nu urmărește în mandatul de păs­
trător al cinstei Tamarei ce ți-a încredințat, 
altceva decât oportunitatea de a-ți da într’o 
bună zi brânci într'unul din cazanele lui de 
topit oameni, pentru a culege din toxinele 
tale infecte, serul antirahitic și morbid co­
coașei!

Faci rău că ți-o iei astfel în gât, în vreme 
ce avem de pus la punct atâtea grave ches­
tiuni care preocupă ordinea noastră de zi.

Decât te-ai frământa cu astfel de veleități 
bolnave, punând frumusețea Tamarei mai 
presus de interesele noastre cotidiaue, mai
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în-binc s’ar despica pământul pentru a te 
ghiți deapururi!

Cafeneaua lui Țugulea din Filantropia șop­
tește că agenții ar fi dat de urma lingurițelor 
din Udricani, vândute de tine unui oarecare 
Agob Badvelian, anticar oriental, pe urma că­
ruia a pornit o echipă de copoi și despre care 
se vorbește că ar avea pitit în subsolul ruine­
lor palatului lui Vodă-Bibescu din Câmpul 
Mogoșoaia, un muzeu întreg cu nestemate de 
furat.

De fapt, prigoana poliției, care nu poate 
crede în ruptul capului găgăuția chefliilor de 
la Purim în ochii cărora ai putut să șterpe­
lești rând pe rând, fără cea mai mică bunuia- 
lă, toate lingurile de ciorbă, are de scop să 
le... reabiliteze în ochii lumii bancare, atât 
pentru presupusa ta iscusință, cât și pentru 
proverbiala prostie a Udricanilor.

Din vânzarea mobilierului comptuarului 
tău, creditorii au fost acopcriți, iar instrucția 
tc-a absolvit de bancrută frauduloasă!

Poliția ține morțiș să te pună în capul afa­
cerilor!

Toate acestea le-am ciupit din cafeneaua 
Iui Țugulea.

Crucește-te, drace, — Atanase reabilitat!
Era să uit — uita-m’ar relele!
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fost îngropat aci. toptangiul

hotărît

tur 
dela 

un ră- 
cafe-

■

Pentru că mi-ai vorbit în scrisoare dc 
oarecare pariu cu directorul închisorii 
Adâncată, lasă-mă să-ți povestesc și eu 
mășag pus de mine cu Basangeac în 
neaua lui Țugulea.

Știi că alături de ascunzătoare, adică dc 
cafeneaua lui Țugulea, e cimitirul israelit 
„Filantropia".

Acum o lună a
dc scrumbii Herșcu din Stan-fabără.

In seara rămășagului, susțineam că Herșcu 
a fost înmormântat cu briliantul acela pe 
care noi ne-am încercat să i-1 șterpelim... cu 
deget cu tot, bine înțeles, în vara trecută când 
am dat buzna în după-amiaza aceea dogori­
toare de iulie în maghernița lui. simulând 
cumpărături.

Negustorul, pare-se, ne-a simții, dând alar­
ma. iar noi ne-am vârît în crematoriul de gu­
noaie, dc unde am eșit in puterea nopții spoiți 
ca niște diavoli.

Basangeac ținea prinsoarea în sens contra­
riu mic, că Herșcu nu a luat cu el în mor­
mânt și faimosul briliant.

Contrazicerile ne învrăjbiseră așa fel în­
cât eram gata să scoatem cuțitele!

Ca să curmăm orice îndoială, am 
desgroparea lui Herșcu.
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la loc

Am sărit grilajul cimitirului, ne-am rosto­
golit în noapte pe după lespezi, am desgro- 
pat pe Herșcu cu unghiile, l’am luat în cârcă, 
am sărit grilajul cu el în brațe și l’am întins 
pe biliard, in cafeneaua lui Tugulea, ca să-i 
facem percheziție!

A avut dreptate Basangeac — prinsoarea a 
fost de partea lui. căci cum și-ar fi putut în­
chipui cineva ca neamurile lui Herșcu să în­
groape mortul cu toată avuția după el!?

Ce să vezi?
Când ne opinteam să aducem la loc pe 

Herșcu. tot in cârcă, și tot în groapa lui, pac! 
cafegiul Tugulea între noi, îngrozindu-ne pă 
cum că comisarul Postelnicii ar fi în razzie în 
capul unui pluton de copoi.

Am suflat în lampă, am lăsat pe Herșcu în 
picioare, rezemat de bordura biliardului și 
am lulit-o prin iatacul din fund al lui Țugu- 
lea, pierzându-ne urma în maidanele Flo- 
reascăi.

Postelnicii a tras in strigoi și Herșcu s’a 
prăbușit la pământ.

Tugulea a fost condamnat pentru profa­
nare de morminte la patru ani închisoare co- 
recțională, iar cafeneaua declarată insalu­
bră și rasă de pe pământ la trei zile după în­
tâmplare.
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Al tău cu toată slăbiciunea, 
Sache.

Scrisoarea următoare o vei avea în cutia 
scrinului mortului din „figura 74”.

Numai de nu i-ar abate și lui să se scoale în 
picioare, așa deodată, ca răposatul Hcrșcu!

Caută de șterpelește scrisoarea înainte ca 
stafia să se arate!

Pe lucru dar!



Jurnalul Tamarei

17 Mai. — încep să regret că am fost prea 
puțin atentă și chiar prea rece cu Ștefan Stră- 
jescu.

întâmplările din jurul meu se încurcă, cu- 
prinzându-mă în plasa lor și-mi sădesc în su­
flet) oroarea și teroarea.

Singura ființă care vrea binele meu, e Ște­
fan. El ține la mine ca un somnambul la lu­
mina lunci.

Pe lata nu mai pot pune nici un temeiu, mai 
ales de când aproape nici nu mai iese din pa­
vilion. De câteva zile iâ masa acolo, doarme 
acolo. Nu-1 mai vede nimeni. A uitat cu totul 
că mă are pe mine și că are casă care trebuie 
îngrijită. Nu mai primește nici bolnavi.

Atanase. în schimb, par’că vrea să-mi înlo­
cuiască tot restul lumii și să fie singurul om 
care să mă ocrotească și să aibă grije de mi­
ne. Mi-a și spus astăzi că mă iubește ca pe un 
copil al lui și a adăugat:

..Să nu te uiți la cocoașa mea, căci tinerețea 
și iubirea ta pot face minuni, încât dintr’un 
ghebos și bătrân pot deveni ca ’n basme svelt 
și întinerit de tot. Crezi că stând împreună cu

6
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18 Mai. — Atanase și-a permis astăzi să mă 
ia de mână și să mă mângâie!

Nu mi-am putut reține scârba pe care mi-o 
procură atingerea mâinilor lui umede ca de 
reptilă.

M’am smucit din tentaculele sale. Dar am 
văzut că împotrivirea mea în loc să-1 poto­
lească, îi aprindea și mai rău simțurile...

Ce să fac cu această bestie? Nu pot chema 
în ajutor pe Ștefan! Pe lata nu fam mai vă­
zut de patru zile. Atanase mă asigură că nici 
nu poate eși din laborator, fiindcă are mult 
■de lucru.

Atunci i-am replicat lui Atanase:

tatăl tău nu prind și cu uncie taine și minuni 
care transformă oamenii?”

Nu sunt atât de naivă ca să nu pricep ce-mi 
propune acest hidos Atanase!

lată-mă deci între doi bărbați. Unul e un 
monstru fizic și moral, iar celălalt bun. dar 
flușturatec, care nu poate să-mi dea nici un 
ajutor.

Doar dacă ași fugi de aci! Dar unde să mă 
duc, când în tot restul lumii n’am nici rude, 
nici prieteni și nici imăcar simple cunoștințe?

Lumea lui Dumnezeu se închide pentru 
mine între acești doi străini...
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„Ce? Ați mai adus cadavre?
— Care cadavre?
Și ani observai îndată pe fața lui teama ca 

nu cumva să bănui ceva din cele întâmplate.
Eu am tăcut o clipă pentru a’l lăsa nedu­

merit. Apoi cu o voce indiferentă i-am spus: 
■— Cadavre de pisici și hoituri de câini!
O grimasă de ușurare i-a netezit obrazul și 

am observat că unele sbârcituri sunt artifi­
ciale, fiind desenate par’că cu creionul.

Deci are șanse să mai întinerească de „dra­
gul meu”!... Mă pufnise râsul la asemenea 
idee. Și Atanase m’a privit mirat, neînțele- 
gând veselia mea subită.

Dar dacă ar ști că l’am văzut și fără co­
coașă?!...

79 Mai. — l-am scris de dimineață lui Ștefan 
că vreau să-1 văd.

Și ne-am întâlnit după masă când Atanase 
și tata se închiseseră în laboratorul misterios. 
Atanase îmi spusese chiar că în cazul unui 
incendiu în casă să nu mă apropii de pavi­
lion! Ordinul tatii era categoric.

Situația asta mi-a ușurat convorbirea cu 
Ștefan căruia i-am dat drumul în antreul no­
stru din stradă.



fes

l-ani povestit totul despre Atanase, destăi- 
nuiudu-i și teama mea.

Ștefan mi-a părut foarte afectat de cele ce 
i-am povestit și a rămas surprins de faptul 
că Atanase e „un cocoșat de operetă” Mi-a 
promis încă odată formal sprijinul său. făgă- 
duindu-mi că va urmări de aproape, păs cu 
pas, orișice mișcare a acestui individ suspect.

Cu această ocazie a trebuit să îndur inevi­
tabilul său potop de declarațiuni lirice! lată- 
mă și pe mine curtată ca în romane!

Cine ar fi bănuit acest lucru acum trei săp­
tămâni!...

20 Mai. —E miezul nopții... Nu pot dormi... 
Deschid fereastra ce dă în stradă... Ulița e 
pustie. Clar de lună. Razele albe mă obosesc. 
Dar somnul tot nu vine. Sunt prea sdrunci- 
nată de ciudata viziune.

Recapitulez întâmplarea...
A trecut un ceas de atunci... Plivesc foto­

grafia tânărului găsită în biblia mamei și re­
pet înlr’una:

„E el! E el!”
N’a fost o halucinație. Am văzul clar, dis­

tinct, cum tata ieșise din pavilion cu capul 
descoperit, mergând la braț cu acest tânăr de
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pe fotografie, iar Atanase rămăsese nemișcat 
în ușa pavilionului...

Ce grozavă deosebire între ghebosul meu 
adorator și acest misterios necunoscut, plim­
bat de tata la lumina lunei!

De unde l’au adus ei? De ce se plimbă cu 
el? De ce l’au îmbrăcat în hainele tatei?

Mă pitulasem la fereastra sufrageriei cu­
fundată în întuneric, pe când ci mă credeau 
de mult culcată în odaia mea. (Ei știu că mă 
tem de camerele neluminate, când sunt sin­
gură in casă, și deaceea erau siguri că nu-i voi 
vedea apărând în curte).

Tânărul mergea încet, susținut de tata. El 
părea bolnav și avea mișcările unui automat 
cu mașinăria stricată.

Apropiindu-se dc fereastra unde stăteam, 
el privi la lună cu atâta mirare, ca și cum ar 
fi văzul-o atunci pentru întâia oară!

O, trăsăturile acestea cerești! Mi s’a părut 
mai palid, mai alb decât însăși luna.

Nu, nu, nu m’am înșelat! Aceleași arcuri de 
sprâncene, aceeași frunte, aceeași linie a pro­
filului dela bărbie și până la gât. Numai pă­
rul avea o altă pieptănătură decât pe fotogra­
fic...

Ce fire misterioasă l’au legat pe acest tânăr 
tdc tatăl meu, dc mama mea și de fotografia
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din biblie? Ce rol are Atanase în apariția a- 
cestui necunoscut?

De ce tata l’a scos din pavilion, plimbân- 
du-1 prin curte?

N’am cui să-i împărtășesc nedumerirea pâ­
nă mâine, când trebuie să povestesc absolut 
totul singurului meu prieten, lui Ștefan...



București, 22 Mai 1930.

Venerate și iubite maestre,

Doctorul H e r a c 1 i d e
către

Profesorul Aders din Heidelberg

Un intermezzo nemaipomenit, un eveni­
ment care sper că va reprezenta nu numai o 
încoronare a tuturor străduințelor melc din 
laborator, a tuturor viselor mele — declarate 
utopice de savanții noștri oficiali — ci și c- 
venimentul unic și cel mai senzațional în a- 
nalele științei universale — s’a întâmplat în 
intervalul de când v’am scris ultima mea 
scrisoare și ziua de ieri.

Inchipuiți-vă, scumpe maestre, că în clipa 
când reușisem, — mărind dozele, — să fac să 
scape din ghiarele morții un câine-lup sucom­
bat de 5 zile, mă pomenesc că mi se aduce în 
laborator cadavrul unui tânăr asasinat, a că­
rui moarte — judecând după semnele exte­
rioare cadaverice, — data de cel puțin o oră. 
De prisos să ve descriu peripețiile care mi-au 
adus acest cadavru în stăpânirea mea.

Toate cercetările întreprinse de mine spre
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a afla ceva precis din anamneza. din trecutul 
lui normal sau patologic, ori cel puțin din tre­
cutul vieții sale sociale, n’au dus la nici un re­
zultai.

Ceeace m’a frapat în el, îndată ce l’am ză­
rit, a fost frumusețea lui clasică, noblețea tră­
săturilor feții, fruntea înaltă, buzele senzuale 
și bărbia voluntară.

Părul și ochii negri, craniul brachicefal 
precum și statura lui scundă denotă neîndo- 
elnic tipul medileranian, atât de dominant de 
altfel la noi românii.

Tenul avea însă ceva particular. Fața pă­
rea arsă de soare și de vânt, deascmcnca și 
pielea mâinilor. Se părea că ai în fală un om 
ce a fosl expus odată tuturor inlejnpcriilor.

O rapidă analiză a plasmei sângelui lui. m’a 
făcut să mi se precizeze bănuiala că acel ca­
davru aparținea unui marinar.

Ei bine, iubite maestre, omul acesta este a- 
slăzi viu, grație tratamentului ce i-am aplicat. 
Toate funcțiunile vieții lui vegetative și de 
relațiune sunt restabilite. Un singur lapsus : 
o amnezie, pentru toate, afară de amintirea 
lucrurilor și cuvintelor care sc referă la viața 
lui vegetativă.

Nu-și amintește nimic din trecutul lui. 'fot 
ce vede e pentru el nou, inedit, original, ne-



Tamara zărind întâia oară pe Remus, plimbându-se ca un 
automat pe lângă pavilionul doctorului.



Uni”-
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încântaremai văzut. E într’o permanentă 
înaintea întregii Ini existențe.

Nu vă mai descriu, scumpe maestre, emoția 
prin care am trecut, când după 5 zile de za­
darnice încercări asupra cadavrului prin cu- 
renți de înaltă frecvență, prin diatermic, prin 
Roentgen și prin ultra-violete și infraroșii și 
după ce-i injectasem doze masive din serul 
meu „vilalizant” modificat midi în urmă prin- 
tr'un adaus de „horinoni-cardiaci" — pe cînd 
disperat și descurajat, zdrobit de osteneală, îl 
părăsisem, înlinzându-mă pe o canapea din o- 
daia vecină cu laboratorul și când abia ațipi­
sem. deodată fui trezit de un zgomot infernal 
produs de căderea unei mese pe care erau'în- 
șiratc sute de seringi și eprubetc.

Mă uit speriat in spre locul unde zăceau 
sparte sticlăriile și văd venind spre mine cu 
pași ușori și cu mâinile întinse, cu un aer de 
somnambul, frumosul tânăr pe care îl lăsa­
sem mort pe masa laboratorului.

El se trezise brusc și în prima lui mișcare 
răsturnase masa.

Țoală această scenă de resurecție a avut ca 
martoră doar luna depe cer, care își trimitea 
razele misterioase prin geamurile deschise, 
așa cum acum 2000 de ani înainte ea asistase 
desigur și la învierea lui Lazăr. Deosebirea e
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înviorat

Al dv., Heraclide

doar înlratât că atunci omenirea asista ui­
mită înaintea unui miracol divin, pe când azi 
minunea e înfăptuită prin mijloacele științei 
pozitive ale omului modern.
Deși adânc emoționat, l'amapucat binișor 

de mână, așezându-1 pe canapea lângă mine.
Zâmbia continuu și nu-și mai lua ochii de 

pe mine.
La întrebarea mea cum îl chiamă. răspunse 

că nu știe. Cuvintele din răspunsul lui erau 
însă într’o perfectă românească ceeace mi-a 
dovedit că primul înviat din morți în timpu­
rile de după Christ, era român.

Amnezia de care suferă și pe care sper s‘o 
vindec printr'un procedeu psihic, e privitoare 
numai Ia numele lucrurilor, la aspectul lor. 
Pentru trebuințele lui fiziologice imediate 
-păstrează memoria complectă. Trecutul său 
l’a uitat cu totul.

Un pahar de vin „Bordeaux” l'a 
complect.

Dar sunt grăbit. Trebuie să viu iar lângă 
el. N’o să-l mai părăsesc o clipă. Poate voi 
pune pe Atanase, laborantul meu. să-l supra­
vegheze când mă voi odihni.

Sunteți singurul care cunoașteți evenimen­
tul.



Jurnalul Tamarei.

e

ma-
în

ce se
24 Mai. — De când i-am povestit lui Ștefan •- 

toate întâmplările stranii ce se țes în jurul' 
meu, el nu se mai arată.

Se ține înlr’adevăr de cuvântul dat că va 
supraveghia pe Alanase și că nu va scăpa 
nici un prilej de a descurca acest mister? Sau 
e un simplu fanfaron care nu e în stare să ia 
asupra sa povara unei atât de complicate si­
tuații?

Alanase din ce în ce a început să devie mai 
insistent. Astăzi și-a șters sbârciurile și 
chiajul, și-a desființai cocoașa, apărând 
fața mea ca „un prinț din povești”, precum 
mi-a și spus.

înlr’adevăr am văzut cu uimire că deși 
om de vreo 40 de ani, totuși fizicul său n’are • 
nimic comun.cu ghebosul Alanase. Se poate 
spune chiar că c un bărbat simpatic.

O scriu aci nu pentru că mi-ar plăcea, ci ca 
să încredințez acestui carnet adevărul-adevă­
rat. după cum obișnuesc de atâta vreme.

Văzîndu-mă puțin surprinsă de această me­
tamorfoză a lui, a devenit mai delicat și caută : 
acum să mă atragă prin procedee cavalerești.
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Când înainte juca rolul de ghebos, jignit 
• de aversiunea mea, bestia vădit se aprindea 
într’însul. Observam în ochii săi priviri înflă­
cărate și rele, care mă speriau. Acum însă, 
când vede că-1 consider un om ca toți oamenii 
și nu mă uit la el ca la un monstru, s’a în- 
blânzit par’că și caută să mă convingă treptat 
printr’o pledoarie pasională și galantă.

Am să caut deci și eu să-l țin la distanță 
printr’o tactică specială, dictată dc diplomația 
mea feminină. I-am și spus că trebuie să-mi 
dea timp să mă desmelicesc în urma acestei 
surprize. Apoi i-am adus și argumente că to­
tuși nu-1 cunosc destul și vreau mai întâi să 
ne obișnuim unul cu altul.

Mi-a replicat că din nefericire c nevoit 
chiar îndată să intre iar in pielea grotescului 
personaj Atanase, deoarece trebuie să conti­
nue să-și joace rolul. Aceasta din pricina că 
mari primejdii în caz contrar, îl așteaptă nu 
numai pe el, dar și pe tata în special.

Am fost nevoită la rândul meu să-l asigur 
— cu toată scârba ce mi-o inspiră — că n’o să 
mai mă sperii de aspectul său, știind cum este 
cl în realitate, dar că în lot cazul trebuie să 
se aștepte din partea mea la o schimbare ra­
dicală numai aluneca când își va lepăda de­
finitiv masca aceasta de melodramă, asejnă-
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25 Mai. — Atâtea zile au trecut de când, ca 
o revelație divină, mi-a apărut în noapte chi­
pul necunoscutului din fotografie, și n’am mai 
putut să-l revăd.

Atanase a stat în fiecare seară în sufrage­
rie până târziu, pc când probabil tata se 
plimba afară cu tânărul necunoscut. N’am pu­
tut face nici o mișcare spre fereastră, ca să' 
nu dau nimic dc bănuit lui Atanase.

Luna răsare dn ce în cc mai târziu și mă 
tem că nu voi mai putea vedea ceeace mă in­
teresează atât de mult.

Dela Ștefan nici o știre!
Din nou mă cuprinde impresia înfiorătoare 

a singurătății ! Dacă Atanase nu s’ar purta 
cu mine conform promisiunii sale, n’ași mai1 
putea rămâne în această casă, căci ar fi tre­
buit de mult să fug cine știe unde, numai!

nătoare cu „Fantoma dela Opera din Paris”-
„Sunt femec — i-am spus — și te rog să nu 

uiți lucrul acesta!”
Șiretenia mea a avut efect. Atanase s’a des­

părțit dc mine foarte calm, spunînd: „Nici 
nu poți să-ți închipui cine sunt și dc ce mă 
aflu aci! Dai- va veni ziua când vei fi mândră 
de mine! Ai dreptate: Voi aștepta!”
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nopții chi-

— Dc

1#

spre a scăpa dc atmosfera dc nesiguranță și 
de decorul sinistru în care trăiesc.

26 Mai. —- Tăcerea apăsătoare a 
nuia zarea.

Stăteam la fereastră în întunericul sufrage­
riei.

Priveam...
Luna nu se vedea încă. Dar stelele erau a- 

■dânci și luceau ca niște briliante. Și in eterul 
acestor luciri am distins figura lui. El alu­
neca ușor ca o umbră. Probabil scăpase dc 
sub supraveghere, sau tata și Atanase îl cre­
zuseră adormit, fiindcă altfel nu-mi explic 
de ce l-au lăsat să se plimbe singur.

L’am privit cu ochii ficși și încordați cum 
pășea încet, legănându-se ușor în noapte.

Mânată de un avânt inexplicabil — dc care 
chiar acum sunt uimită — am coborît în 

■ curte într’u întâmpinarea lui.
Am apărut brusc în fața tânărului, în 

dunga verzuie a luminii din curte.
El s’a oprit locului și m’a privit cu ochii di- 

ilatați dc surprindere.
„Cine ești? — îl întrebai.
— Nu știu!

unde vii?
— Nu știu nimic!

---- Cum tc chiamă?



— 95

— Nu știu!
— Ești bolnav?
— Nu știu!
— Cum așa. nu știi nimic? Te văd voinic, Ic 

plimbi in curtea noastră și îmi spui că nu 
știi nimic! Ce cauți aci?

— Nu știu!
Aceste răspunsuri sunau atât de straniu în 

faptul nopții!
Mă speriai deodată înaintând cu spatele 

spre ușa casei. El, ca un somnambul, mă urmă 
automat la aceeași distanță.

Expresia feței sale ca și imobilitatea cor­
pului nu-și schimbă nimic din aspectul ri­
gid, când începu să se miște.

„E un om mecanic; nu c viu!” — îmi trecu 
fulgerător prin minte, în timp ce el întindea 
încet spre mine o mână albă ca ceara. Atunci 
scosei un țipăt de groază, rezemându-mă de 
zid. Mâna lui rămase întinsă în aer și el în­
suși se opri...

Din spre laborator se auzi un sgomot de 
ușă deschisă și apoi închisă. Pași repezi se a- 
propiară de noi. Tata, urmat de Atanase, se 
reliefă în semi-întunerecul nocturn. In acea 
clipă un segment de lună apăru la orizont.

„Ce cauți tu aici? îmi spuse tata aspru. In-
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șopti printreAtanase,torcându-se în spre 
dinți:

„Vezi? Trebuia să se întâmple! Inevitabil!”
Nu-i răspunsei nici un cuvânt. Eram îm­

pietrită de spaimă. Picioarele refuzară să 
mai mă susție. Mă clătinai și m’ași fi prăbu­
șit desigur la pământ fără sprijinul lui Ata­
nase.

Tata strigă:
„S’o duci în odaia ei! încuie toate ușile și 

întoarce-te imediat la mine... întâmplarea a- 
ccasla mi-a sugerat o idee despre care tre­
buie să discutăm în liniște!...”

Și’n timp ce Atanase îmi ajuta să urc scara, 
tata la braț cu omul mecanic se îndepărta, 
mergând spre pavilion!



București, 28 Mai 1930.

Mult stimate domnule doctor,

Doamna Adina Alexandrescu, directoarea 
pensionatului «Sft. Sebastian*

către

Doctorul Heraclide

Vă rog să mă scuzați că până azi nu v’am 
scris nimic relativ la efectele serului dv., a- 
supra elevelor mele.

Am dorit să urmăresc mai mult timp toate 
manifestările și toate rcacțiunile ivite, ca să 
vă pot face o dare de seamă, care să prezinte 
un interes.

Din capul locului țin să vă declar că rezul­
tatele au întrecut așteptările mele și sper că 
vă vor satisface și pe dv.

Lucrurile s’au întâmplat aidoma cum le-ați 
prezis. Au fost ce-i drept două excepții, două 
interne care s’au arătat neinfluențate — dv. în 
limbajul medical ați zice imune — față de se­
rul antimascul. Ne-am adus însă aminte de 
o vorbă a dv.: „In medicină rezultatele obți­
nute nu dau nici odată o procentalitate de

7
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succese de sută la sută”. Nu vreau să abuzez 
de răbdarea dv. și dcaccea mă grăbesc cu des­
crierea sumară a celor întâmplate după in­
jecții.

In prima zi nu s’a observat în ținuta inter­
nelor nici o schimbare. Grija cea obișnuită 
pentru esteticul lor exterior continua a fi a- 
ceeaș. Bilețelele și scrisorile parfumate sosite 
dela poștă sau prin vre-un comisionar, erau 
citite de bietele fele, cu acccaș emoție, cu ace- 
iaș febră.

Plimbându-mă pe Calea Victoriei am găsit 
aceeaș aglomerare de studenți și eleve (în 
majoritate internele melc blestemate) ace­
leași râsete și acelaș flirturi din partea lor 
în colțul dintre Calea Victoriei și Bulevardul 
Academiei, precum și la stația Carpați.

A treia zi lucrurile s’au schimbat cu lotul.
Inspectând camerele în lipsa felelor dela 

internat, am fost surprinsă găsind părăsite în 
saltarele meselor cutiuțele și pufurile de pu­
dră. Tuburile de rouge zăceau deasemenea 
uitate, iar una din secretarele pensionatului 
a raportat că, spre uimirea publicului și a pa­
sagerilor, nu s’a mai observat în tramwai nici 
o studentă cufundată în ocupația de predi­
lecție: fardarea și oglindirea continuă în o- 
glinjoarele din poșetă.
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Azi dimineață o ucenică dela coafeuza Tina 
s’a interesai de cauza nevenirii studentelor 
timp de mai bine de o săptămână ca să se 
coafeze, să-și bucleze părul, sau să-și radă 
măcar ceafa.

Doamna Tina e îngrijată de scăderea pro­
nunțată a veniturilor atelierului său.

Dar, scumpe domnule doctor, efectele cele 
mai interesante ale seroterapiei antimascule 
s'au mai putut observa și la malineul de du­
minecă dela pensionat.

Aveam lista invitaților din duminica pre­
cedentă și lansasem — fără a mai consulta pe 
internele pensionatului — invitații către slu- 
denti. colegii lor, că să participe la matineu.

Veniseră toți, care cu buchete de flori, care 
cu cutii de bonboane, și așteptau toți cu în­
frigurare intrarea în sala de dans a prietene­
lor lor. Dar când ușa dela sala de dans se des­
chise, isbucni un strigăt general de uimire. 
Afară de două interne, nici una nu era de­
coltată. Rochiile nu mai erau scurte până dea­
supra genunchilor, ci ajungeau jos până la 
glezne. Una purta o lungă trenă care îi as­
cundea corpul în întregime, iar capul îi era 
învelit cu o broboadă neagră. Nici una nu era 
pudrată. Tenul și buzele își arătau acum la
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toate, paloarea anemiei atât de bine ascunsă 
altădată de farduri și rouge-uri.

Studenții făceau haz, socotind ținuta cole­
gelor drept înscenarea unor farse greșite. Vă 
mărturisesc că eu personal eram foarte im­
presionată de efectele realizate cu serul anti- 
niascul asupra internelor mele. Era deci clar 
dovedit, ca într’o adevărată experiență de la­
borator, că toată moda și toate fardările nu 
erau decât expresia instinctului femeii de a 
plăcea bărbatului. Nu era cum a susținut în­
tr’o conferință acum câțiva ani o scriitoare 
franceză la Ateneul din Capitală, exterioriza­
rea trebuinței organice a unui suflet civilizat 
de a se arăta semenilor săi sub o formă exte­
rioară plăcută! Și acest instinct primordial,, 
dv. domnule doctor, l’a-ți anulat printr’o doză 
a genialei dv. invențkmi.

Dar tot atât de interesante erau scenele 
câud — la un ordin al meu — jazzul a înce­
put să cânte un charleston. Numai două eleve 
au jucat charleston-ul. Erau acelea care 
s’au arătat imune la injecțiile primite. Cele­
lalte au refuzat cu desgust de a lua parte- 
la joc și trebuia să le vedeți cum sc plimbau 
în sală, unele morocănoase, altele visătoare 
și altele cufundate par’că în adânci meditații.

In zadar erau invitate în repetate rânduri
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a-

la dans dc colegii lor ; toate refuzau. La un 
moment dat, unul mai aprins a cuprins în 
brațe pe o colegă a lui, de care știam că e în­
drăgostit — și în sunetele și în ritmul langu­
ros și pervers al unui tango, căuta s’o antre­
neze în danșțil atât de plăcut altădată pentru 
•ei amândoi.

Când printr’un gest obișnuit la aceste jo­
curi, tânărul căută să-și apropie de el corpul 
altădată vibrând de emoție al iubitei, primi 
brusc din partea ei un pumn în piept care îl 
tăcu să alunece pe parchetul lustruit și cernit. 
El nu s’a mai putut ridica de jos. A trebuit să 
vie Salvarea, care să-1 transporte la Colțea 
unde radioscopia arătă o fractură a picioru­
lui drept.

In Universitate s’a aflat repede despre ori­
ginalul matineu cu sfârșit tragi-comic.

Elevele melc, de atunci, sunt obiectul 
tențiunii generale. Ele apar la cursuri, serioa­
se și foarte atente. Nimeni nu înțelege origina 
acestor schimbări. Singure directoarele ce­
lorlalte pensionate cunosc secretul invențiunii 
dv., și nu-1 dividgă, căci și ele așteaptă să in- 
terveniți în pensionatul lor.

Un fapt interesant, de care se vorbește mult 
în pensionate este întâmplarea cu profesorul 
■de psihologie dela Facultatea de Litere. Toată
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lumea universitară îl știe îndrăgostit nebun 
de una din internele mele. Dintre toți pro­
fesorii universitari este singurul care ține re­
gulat cursurile și minunea aceasta a înfăp­
tuit-o numai dragostea lui pentru studentă.

Numai ei se dalorește desăvârșirea cursu­
lui acestui profesor.

El întrebuința pentru ea toate seducțiunile 
dicțiunii sale impecabile și toate modulările 
vocii lui cu sunet fermecător de violoncel.

Ei bine, domnule doctor, «le când cu injec- 
țiunile antimascule, dulcineea nu se mai arată 
impresionată de nici una din caracterele se­
cundare sexuale ale Don juanului depe cate­
dră. In lot timpul cursului, fata stă cu captd 
aplecat peste caet. luând mereu note și când 
torentul de erudiție depe catedră contenește, 
ea își trântește bereta în cap, părăsind sala 
fără a arunca o privire măcar fugitivă spre 
psihologul îndrăgostit de ea.

Dar ceeacc a stârnit entuziasmul tuturor 
directoarelor de pensionate a fost zvonul că* 
ministrul instrucțiunii a renunțat la ideea 
universității feminine la Iași.

Șeful de cabinet ne-a comunicat în mare 
taină, că cri, când secretarul general prezenta 
ministrului procctul de lege prin care studen-
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tele urinau a fi concentrate toate în Moldova, 
el rupse acest proect zicând că a renunțat la 
el după o matură chibzuință.

Această matură chibzuință s’a manifestat 
azi cu un prilej care a dat subiect de râs în­
tregului minister.

Cică întreg personalul ministerului fusese 
pus azi în mișcare spre a găsi în oraș o ca­
melie pe care ministrul dorea s’o ofere unei 
tinere doamne venită în audiență la el.

Se mai povestește că de unde mai înainte 
femeile care cereau audiențe la acelaș mi­
nistru erau rar primite, și atunci cu bruschcță 
și gravitate (chiar când erau tinere și frumoa­
se), astăzi sunt invitate cu multă insistență 
și solicitudine să intre, de însuși domnul mi­
nistru în persoană.

Tot ce cer (vorbim de cele tinere) se admite 
și se rezolvă atât de prompt că în două zile s’au ■ 
epuizat fondurile de milioane destinate operi- 
lor filantropice.

Și — potir la bonne bouche — vă reproduc 
un zvon ce a circulat iar azi în minister. Se zice 
că șeful de cabinet intrând în biroul ministru­
lui după ce se terminaseră audiențele, găsi pe 
excelența sa plimbându-se radios cu fața îm-
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bujorată și cu mâinile întinse gata par'că să 
cuprindă în brațe o ființă imaginară, invizi­
bilă.

Să fie oare efectele serului Busquct?
O simplă curiozitate din partea

devotatei dv.
Adina Alexandrescu







București, 30 Mai 1930

Sache
către

A fanase

Cocoașe șmecheră,

Ce stranie prefacere sufletească!
De unde până acuma teama de poliție îți 

băga măselele in gingii, astăzi văd că o boico­
tezi cu o crimă în toată regula!

Un somnambul, vre-un semi-defunct letargic, 
sau cine știe, poate chiar vre-un confrate din- 
tr’o bandă încă necunoscută nouă, rătăcind 
prin aleele cimitirului „Prevederea”, a fost 
buzunărit și apoi făcut una cu pământul, zi- 
ce-se, de către doi parlagii în trecere spre a- 
bator, numai așa de dragul ciopârțitului,—sau 
de către o ceată de exploratori de giuvaeri- 
cale mortuare — în orice caz tu ești în capul 
răutăților, după bârfelcle care se colportează 
în tunelul lui Bercii, cafegiu în Nisipari.

Oricum, până la ora asta, gurile rele per­
sistă să susție că tot tu cazi în pricină!

Palavrele din ulicioara Nabucodonosor au



— 106 —

ajuns până la urechile noastre, ăștia de aci 
din Bonaparte.

Năzdrăvăniile nebunului ăla de doctor, a- 
mcstecate cu clevetirile ponosiților din uli­
cioara ta, au ajuns la o amestecătură de în­
chipuiri, care deduc că, tot tu, pentru ca să-ți 
faci mână bună cu patronul tău, i-ai fi făgă­
duit un plocon de mortăciune și că astfel dân- 
du-1 pc mâna lui să-l topească în cuptorul de 
experiențe, orice urmă a ucisului să dis­
pară !

Prăbușindu-1 nevinovat spre moarte, ai re­
ușit să câștigi nemurirea, iar până la înavu­
țire, nu mai ai prea multă vreme de așteptat!

Precum ai reușit să înlesnești prefacerea 
omului în strigoi, de ce adică nu ai fabrica 
bacnotc fără aparență de fals!?

In definitiv dacă știu totul, de ce adică 
nu m’ași înfrupta și eu din tezaurul ingenio­
zității pehlivăniilor tale?!

Nu doar că' ași avea intențiunca ca pe de­
parte să-ți dau să înțelegi că m’ași preta la un 
denunț în cazul când ai refuza să mă faci 
părtaș aurului ce produci, dar vezi că, gură 
de om, gură de câine, cere pâine!

Stau prost, cât se poate de prost, în privința 
dumicaților, iar foițele sunt interzise în ca-
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Sache

feneaua lui Pigui — doar așa pc genunchi, pe 
dibuite și în marginea meselor, dar cu ochii 
în toate părțile!

Copoii văd «lin stradă!
In sfârșit, sper că nu ai să mă faci să stau 

prea multă vreme cu pălăria întinsă la un 
borfaș ca tine!

Până atunci, dacă vreo minune a făcut 
ca mortul să se scoale din cazanele doctoru­
lui. dă-i complimente «lela subsemnatul!



București, 1 Iunie 1930.

A ta nașe
către

5 a c h e

clin cimitirulmea

Sache tata.

Dacă ai ști cum mă zgâlțăe frigurile prin 
care trec, mi-ai plânge de milă și ai regreta 
si mar că m’ai luat în bășcăliei

Plânge-mă,— lasă-1 pe mort, că mortul n’a 
înviat, — nu-1 mai plângeți ca niște cobii in­
fecte cc sunteți, nici tu, nici potăilc din Ni­
sipuri și nici janghinoșii din cafeneaua lui 
Pigui!

Sachc, tată Sache, mahărc Sache, află că 
mortul... a înviat!!!

Așa că toată strădania 
Prevederea" a lost d’asurda’.
Și la urma urmelor, că a înviat sau că nu 

mai avea de gând să mai învieze, puțin îmi 
pasă.

Chestiunea este că nu a înviat mortul bn- 
zunărit în cimitir!

A înviat... Remus, Remus lunian, nepotul 
pus sub tutela mea — Remus lunian, locote-
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unchiul marinarului

nent de marină comercială — pupil devenit 
major și față de care a trebuit să dau soco­
telile conturilor gestiunii melc, — socoteli 
destul de schimonosite astfel că nu știu cum 
am s’o scot la capăt!

Se vede că s’au apropiat răfuelile!
Ce mai tura-vura?! Nu sunt nici Atanase 

Cocoșatu, nici un cocoșat fără Atanase, nici 
mareșalul moral al Tamarei și nici mâna 
dreaptă a doctorului!

Sunt pur și simplu
ucis și înviat, — unchiul Grigore, ăl cu con­
turile plăzmuite!

Așîi să știți, și tu care ai îndrăzneala să-mi 
ceri șpagă în schimbul asigurărilor că nu ai 
să mă denunți, și el, mortul care încă nu a 
murit și care, fără îndoială, se va grăbi să-mi 
ceară verificarea socotelilor tutelei!

In furia dejugărilor acestea nemaipome­
nite, un moment m’am hotărît să ucid pe... 
mort a doua oară, cu riscul de a fi vârît eu 
in cazanul de experiențe al doctorului Ovidiu. 
Heraclidc, în locul pradei înviate!

Dar m’am temut de sancțiunile la care m’ar 
fi expus mâna doctorului jignit!

Un motiv însă mult mai puternic care m’a 
determinat să renunț la un... al doilea asasi­
nat în persoana marinarului, a fost faptul că,
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Atanase

odată Remus reînviat, pierzându-și complect 
memoria, probabil în urma traumatismului 
căpătat din loviturile de măciucă ce i-am dat 
în cimitir, era exclus să-și mai aducă aminte 
de falsificarea conturilor!

Așa încât, a doua măciucă devenea și inu­
tilă și inoperantă, de vreme ce marina rid. 
contrariu așteptărilor mele a devenit com­
plect inofensiv prin pierderea totală a con­
științei și a cunoștințelor!

In orice caz, oricare ar fi rezultatul, sfălue- 
ște-mă grabnic ce trebue să fac, întrucât 
chiar așa, pe jumătate mort, ași putea să fiu 
expus la eventuale sancțiuni penale!

Să-l achit definitiv ori să-l cedez doctoru­
lui în schimbul unor atențiuni mai accentuate 
•din parte-i și în care ași putea să intru?

Ți-am trimis bani, deci tacă-ți fleanca!



București, 3 Iunie 1930.

Scumpe și venerate maestre,

a-

Doctorul Heraclide
către

Profesorul Aders din Heidelberg

Deși prin cultura mea și prin întreg felul 
meu de a gândi, înclin mai mult spre con­
cepția materialistă, sau ccl mult spre monism, 
nu pot însă nega faptul că întotdeauna când 
m’am aflat vreodată în fața fenomenelor fi­
ziologice ale vieții, m’am simțit înfiorat de 
misticim, dc reminiscențe spiritualiste sau a- 
nimiste, care nu pol fi în subconștientul meu 
decât de origină ancestrală.

De acceaș înfiorare mă simt cuprins și 
cum când zilnic mă aflu în fața tânărului 
misterios pe care am reușit să-l smulg din 
ghiarclc morții.

V’am mai scris că am reușit să fac minu­
nea grație curenților electrici dc înaltă fre- 
•quență, grație prelungitelor ședințe de dia- 
termic și mai cu deosebire mulțumită ace­
lor miraculoase substanțe pe care am reușit
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să le extrag din mușchii inimii (hormoni- 
cardiaci).

Toți acești agenți fizici și chimico-biolo- 
gici mi-au slujit de minune să dau viață celui 
care mort a fost și a înviat.

Dar vai! Această viață este pur organică, 
materială, o viață de automat.

Nici o licărire în el de viață sufletească, 
cu toată doza enormă din serul meu vitali- 
zant adrenalinat ce i-am injectat de repe­
tate ori.

Cceacc nu i-am putut reda până azi este 
memoria, și dacă e lipsit de ca, c lipsit in aee- 
laș timp de întreaga viață sufletească. Toată 
evoluția cuini său ■— ca și a eului fiecăruia 
dintre noi — e formată dintr’un șir neîntrerupt 
de grupe de imagini, senzații, idei. Toate se 
proiectează și se leagă unele de altele pe ca­
navaua unică: memoria.

Ea este baza personalității noastre și toc­
mai de ea c lipsit tânărul frumos și misterios 
în Care observ cu marc îngrijorare o încli­
nare caracteristică spre iubita mea copilă Ta- 
mara.

Și de teamă ca nu cumva Tamara să răs­
pundă acestei înclinări prin sentimente la 
fel (și în care nu văd nimic altceva decât ace-
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căruia freamătă, se 
toate existențele în univers.

laș instinct animalic al perpetuării speciei și 
pe care Freud l-a... „sublimat” sub denumi­
rea de „libido”) am de gând s’o inoculez cu 
serul antimascul (care mi-a dat atât de mari 
succese la diferite pensionate feminine) și în 
doze, care o vor imuniza temporar (cât voi 
voi eu) împotriva tuturor tentațiunilor.

Stau și mă gândesc și-mi frământ mereu 
mintea să descopăr un mijloc eroic prin care 
să reușesc să insuflu viața spirituală fără de 
care nu voi putea niciodată să afirm și eu: 
„morți au fost și au înviat”.

Mă gândesc să fac uz de psihologia adâncă 
cuprinsă in strofele poetului( aducându-le o 
mică schimbare) adresate femeilor :

L’homme est comme l'ornbre, 
Fuyez-le, il vous suit, 
Suivez-le, il vous fuit.

Și totuși, iubite maestre, mă întreb uneori 
dacă factorul care menține întreaga viață spi­
rituală pe pământ cu toate podoabele ei de 
artă și de știință, de cugetare metafizică și de 
aspirații pur idealiste — nu este altul decât 
dragostea. Amorul este axul central în jurul 

sbuciumă și se avântă



— 114 —

Al dv. devotat, 
Dr. Heraclide.

Numai dragostea, o dragoste in toată com­
plexitatea ei psihologică dar și fiziologică, va 
fi în stare să învie la o viață intelectuală, mo­
rală și spirituală pe misteriosul tânăr mort 
și apoi înviat prin serurile și agenții fizici în­
trebuințați de mine.

Și țin să vă asigur, iubite maestre, că nici un 
moment nu m’a părăsit nădejdea că lot labo­
ratorul îmi va da mijloacele generatoare de 
dragoste dătătoare de viață spirituală de care 
astăzi e încă lipsit acest „cadavru viu".



Jurnalul Tamarei
27 Mai. — Scena de aseară ni’a zdrun­

cinai puternic. Am stat toată ziua retrasă în 
odaia mea. M’am uitat de mai multe ori în 
stradă dar nu-mi vine nici o veste dela Ște­
fan.

Am auzit de dimineață cum lata i-a porun­
cit lui Atanase să nu vorbească cu mine nici 
un cuvânt. Apoi n’am putut distinge ceeaco 
au mai discutat în sufragerie. Am priceput 
numai că se ceartă, nccăzând de acord asupra 
unei chestiuni.

Pe la orele șease seara, tata a venit la mine 
în odaie. Redau aproape textual convorbirea 
noastră.

— Ai mai vrea să-l vezi pe tânărul acela? 
sau ți-e teamă de el?

— Dar oare cine e și ce caută la noi?
— Tamara să nu mă întrebi nimic! Răs­

punde numai la întrebarea mea. Vrei să-l re­
vezi sau ți-c frică de el?

— Ah! tată, spune măcar dacă e viu sau e 
mort? Ori e un automat?

— Tamara ți-am spus odată, nu mai mă în­
treba nimic. Vrei să mă ajuți la vindecarea 
lui? E bolnav, atât pot să-ți spun.
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— Nu știu tută.
— Te-ai molipsit dela dânsul cu ..nu știu”... 

Dacă nu vrei să-mi răspunzi, atunci nu-1 vei 
mai vedea niciodată. Și voi căuta ca altcineva, 
iar nu tu, să mă ajute la vindecarea lui...

Iți dau o oră de reflecție fiindcă cred că o 
să primești, altfel n’ai fi căutat noaptea să-i 
vorbești!....”

Cu aceste cuvinte, tata părăsi odaia mea.
Mai era nevoie să mă gândesc o oră? Oare 

n’am trăit de câteva săptămâni revăzându-i 
ziua fotografia și visând noaptea cbipu-i fer­
mecător?

M’am gândit într’adevăr că lucrurile se a- 
ranjează de minune. De unde tremuram la 
gândul că lata o să-mi surprindă curiozita­
tea stârnită de tânărul necunoscut, acum el 
însuși vine să-mi propuie să-l ajut, petre- 
cându-mi poate tot timpul meu liber cu acela 
la care m’am gândit atâta vreme.

Dar oare cum va primi Atanase această 
propunere a tatii? Mi se parc chiar că toată 
cearta lor de adinioară a isbucnit din pricina 
aceasta.

La urma urmei ce-mi pasă de Atanase, iar 
Ștefan nu se mai arată și nici nu poate pă­
trunde până la mine.
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M’am dus la tata și i-am spus că consimt, 
dar cl a amânat pe mâine prima noastră în­
trevedere.

28 Mai. — Simt cea mai mare greutate să 
descriu ce s’a petrecut astăzi.

Nu e glumă ca o zi întreagă să fi împreună 
cu un om atât de ciudat și de frumos!

Sărmanul nu-și mai aduce aminte de ni­
mic, probabil în urma vreunei grozave zdrun­
cinări nervoase — după cum mi-a spus tata.' 
Am riscat chiar să-i arăt propria-i fotografie, 
făcută evident acum patru-cinci ani.

El e un mare copil, fără minte și foarte as­
cultător. Se minunează de ori și ce vede. U- 
luirca se citește pe fața lui, fără să aibe ne­
voie s’o exprime prin viu grai.

Tata m’a prevenit să nu cânt nici o notă 
la pian.

Numai o singură clipă am văzut pe fața 
lui o încordare, par’că ar fi căutat să-și a- 
ducă aminte de ceva, când a sunat clopotul 
capelei dela cimitir. Am comunicat tatii acest 
lucru și el mi-a spus că în ultimele zile tână­
rul arată mereu aceeași surprindere când 
aude clopotul.

Ași fi vrut să-i spun multe dar el nu-mi
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poate răspunde și nici nu c în sare să-mi dis­
trugă din suflet taina chinuitoare care mă 
apasă de când i-am găsit fotografia în biblia 
cu filele uscate și până când l-am zărit la 
braț cu lata în curtea locuinței noastre. Nu­
mai el ar putea să-mi lămurească prin ce ca­
priciu ciudat al întâmplării a reușit să-mi 
tulbure involuntar liniștea, svârlind in sufle- 
tu-mi sămânța unor speranțe noui...

Dar în zadar ași fi vrut să-i pun vreo în­
trebare. El e incapabil să urmărească șiruri 
logice în idei, incapabil să cugete, să-și amin­
tească de ceva sau chiar să dea un răspuns 
cât de simplu.

Mă mulțumesc să-1 privesc cu satisfacția ce 
o ai fixând o gravură frumoasă, iar el cu 
ochii mirați se uita uneori la mine, silindu- 
se să priceapă cine sunt eu.

Din nou l-am întrebat cine e, de unde vine 
dar el a recăzut în apatie și fără să mai mă 
privească a răspuns cu indiferență:

„Nu știu!”
Atanase aruncă în direcția noastră priviri 

bănuitoare, priviri din ce în ce mai întune­
coase și mai rele. Insă tata vine să ne vază 
aproape la fiecare oră și se interesează de 
progresele sănătății bolnavului.
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culce după

Bănuiesc că Alanase are planuri teribile, 
dar nu și le pune deocamdată în aplicare, din 
pricina tatii...

29 Mai. — Orele 2 noaptea. Tot nu mi-am 
pierdut speranța în venirea lui Ștefan. I-am 
recomandat să se convingă întâi că Alanase 
n a eșil din pavilion și că nu se plimbă în 
curte ca să mă spioneze. Poate tocmai din 
cauza asta a întârziat Ștefan. Bilețelul l-am 
pus la timp sub piatra de lângă poartă. Deci 
trebuie să vie. Numai el, care comunică cu 
lumea din afară, m'ar putea ajuta și ar fi în 
stare să împiedice tenebroasele planuri ale 
lui Alanase, sau cine știe ce noui năzbâtii de 
ale tatii.

De dimineață, tata hotărîsc să ne lase sin­
guri în casă și m’a prevenit că nu va veni ni­
meni să ne tulbure. Mi-a spus că vrea să în­
cerce astfel influența mea de femee asupra 
tânărului care evident se zăpăcește complect 
când sunt mai multe persoane ce vorbesc în­
tre ele și când câteva perechi de ochi îl exa­
minează in acelaș timp.

Mi-a recomandat să-1 las să se 
prânz. Mi-a spus că arc un somn foarte pro­
fund și agitat. După aceste recomandații, tata 
a plecat.
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Am început să vorbesc cu tânărul. Dar în 
loc să fie în dialog, eram mai mult un mo­
nolog acompaniat uneori de gesturile sale ciu­
date. Așa a trecut timpul, până la prânz. Ata- 
nase ne-a adus mâncarea. Avea o înfățișare 
încruntată și dură. Apoi s’a retras în pavilion 
repetându-mi ordinul tatii:

„Să-1 lași să doarmă”.
Când am trecut împreună din sufragerie 

prin salon, tânărul s’a oprit brusc și a ridicat 
încet capacul pianului. înainte de a-1 fi putut 
împiedica, puse mâinile pe clape, trase 
taburetul, se așeză și începu să cânte „Varia- 
țiunile” lui Chopin...

Mirarea mă împietrise... El însă n’a conti­
nuat bucala. S’a sculat clătinându-se, cu ochii 
aproape închiși și s’a întins pe canapea, cu­
fundat intr’o complectă uitare de sine.

Somnul lui a fost într’adevăr profund, dar 
calm fără vreun semn exterior de agitație. Mi 
s’a părut chiar că pe buzele sale apăruse un 
surâs copilăresc...

Nu mai mă săturam privindu-11...
Cât am stat așa nu știu!...
Dar la un moment dat privind arcul buze­

lor sale trandafirii și senzuale, înviorate încă 
de surâs, m’am apropiat încet, cu pași ușori



O experiență de telekinesie c’un cadavru, a doctorului 
Ovidiu Heraclide.
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și l-am sărutat sfios pe obrazul palid și cati­
felat. După aceea am fugit, închizând ușa în 
urma mea.

Atanase mă aștepta în sufragerie, cceace 
pentru mine a fost o surpriză neplăcută.

Stătea drept, fără cocoașe și fără sbârci- 
turi. Nu mai era un „Quasimodo”, ci se trans- 
sformase iar în „Don Juan”!

Evident că mă spionase și pândise eșirea 
mea din odaie.

„Tamara!”—șopti el sfredelitor — și mă a- 
pucă violent de amândouă mâinile. Această 
strângere îmi pricinui o durere fulgerătoare. 
Brațele-mi erau paralizate.

îmi dau acum perfect seama că atacul a- 
tât de surprinzător al lui Atanase, îmi luă 
într'o clipă orice urmă de energie și de rezis­
tență. Mă simții pe jumătate amețită, și în­
frântă de spaimă, mă clătînai pe picioare. 
Cât p’aci eram să cad. Insă Atanase descleș- 
tându-și pumnii, mă cuprinse în brațe.

El își închipui desigur că voiam să-i cedez 
și că eram gata să răspund patimei sale bes­
tiale.

Totuși urmă cu o voce plină de răutate:
„Cum ai îndrăznit să-l săruți? Și tocmai a- 

cum când ești a mea? Mă poți compara cu a-
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cest ftizie muribund? Ai nevoie de un cada­
vru, când brațele mele te pot cuprinde și 
strânge ca in clește ca să simți ce e iubirea 
învăpăiată?”...

In timp ce pronunța aceste fraze de alienat, 
îmi recăpătai prezența de spirit. Făcui o sfor­
țare la care Atanase în clipa aceea nu se aș­
tepta și mă zmucii depe pieptul său. Apoi cu o 
săritură mă aruncai spre ușa ce dă in odaia 
mea. Dar ușa fiind închisă, mă oprii cu mâna 
pe clanță.

Atunci și Atanase făcu un salt spre mine cu 
mâinile întinse spre a mă apuca din nou.

Scosei un țipăt ascuțit de groază care rupse 
poate pentru prima oară tăcerea blestemată 
a casei noastre.

„Taci!” strigă Atanase înebunit de furie, a- 
pucându-mă din nou cu toată puterea brațe­
lor sale de gorilă și împingându-mă în ușa o- 
dăii mele, care se deschise sub această pre­
siune.

Scosei un al doilea țipăt și mai sfâșietor! 
Dacă stradela n’ar fi fost atât de pustie, desi­
gur că o mulțime de trecători ar fi sărit în 
ajutorul meu.

O mână aspră, ca un sigiliu al tăcerii, îmi 
închise brusc gura și simții buzele-mi tremu­
rând și dinții clănțănind de frică.
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îmbina încă ti- 
cu disperarea...

Ceeace se petrecu după aceasta, o pol im­
perfect recapitula aci, deoarece păream co­
pleșită de un coșmar din care așteptam să mă 
trezesc.

Mă pomenii ridicată pe sus și trântită pe 
pat. Trupul greu al lui Atanase îmi apăsa 
sânii și pulpele cu o violență extraordinară. 
Atanase gâfîia ca un animal; în timp ce gura 
lui îmi strivea buzele, o mână îmi descheia 
rochia și o alta îmi strângea mijlocul...

Mă cufundam in bezna în care începeam să 
nu-mi mai dau seama de nimic. Inchisesem o- 
chii... Inima mea încetase de a mai bate... Ul­
tima licărire de conștiință se 
mid cu rcpulsiunea fizică și
Insă în acelaș timp simții dinții lui Atanase 
loviți de dinții mei și în mod straniu mâinile 
sale descleștându-se și trupul său rostogolit 
pe parchet ca un balot.

Ochii mi se deschiseră și văzui printre ge­
ne, uimită, fața tânărului bolnav aplecată 
peste obrazul meu...

„Ce s'a întâmplat? Cine e omul ăsta?”
N’avui timp să răspund. Atanase se ridică, 

svârlindu-se pe la spate asupra protectorului 
meu...

Pricepui deodată tot pericolul ce ne ame-
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ple-

nința: o femcc slabă și un bolnav în luptă cu 
un bandit.

Sării depc pat și mă repezi spre geam:
„Stai sau sparg geamul și chem ajutor!"
Văzui pe Atanase apucând dc umăr cu o 

mână pe tânăr și întorcându-și brusc capul 
spre mine...

Vreo șapte-opt pași mă despărțeau de el. 
dar banditul rutinat îmi înțelese amenința­
rea: geamul odată spart, vecinii poate s’ar fi 
alarmat. El se întoarse iar spre tânăr aplicân- 
du-i o lovitură fulgerătoare în falcă. Salvato­
rul meu se prăbuși...

înlemnii în atitudinea mea dela geam, iar 
Atanase dădu buzna in sufragerie și dispăru. 
Auzii pașii lui pe scară și ușa din curte trân­
tită violent. îmi revenii în fire și mă grăbii să 
văd în ce stare se găsea bietul meu prieten.

Cu ochii întredeschiși, el se căznea să se ri­
dice în picioare. Sforțările acestea îl slăbiseră 
complect. II ajutai să se îndrepte spre patul 

-meu pe care se întinse. Ii adusei apă pe care 
o bău cu lăcomie.

„Stai puțin nemișcat să mă uit dacă a 
cat într’adevăr Atanase”.

Dădui fuga în sufragerie și pe scări, încuiai 
ușa cu zăvorul și mă întorsei repede în odaie.
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II privii mirată neștiind 
Tăcu și el o

Deși palid și uimit, el păru că-și revenise de­
finitiv în fire. O schimbare surprinzătoare se 
produsese in aspectul și ținuta lui. îmi zise: 
„Unchiul Grigore a fugit? Ce-i cu el? Cum de 
mă afin aci? Cine sunteți dv.?

Și deodată uitându-se la haina lui:
„Astea nu sunt hainele mele!”

ce să-i răspund, 
clipă; iar eu străfulgerată subit 

de o ideie. mă îndreptai spre scrin de unde 
luai fotografia pe care i-o întinsei drept răs­
puns.

..De unde ai fotografie mea? A cui e casa 
asta?

— E casa noastră... Casa tatălui meu, doc­
torul Heraclide...

— Heraclide?... Atunci d-ta ești... Tamara? 
Dar unchiul Grigore ce caută aci la dv.? De 
ce sunt eu aci?... Ah!... Par’că îmi aduc a- 
minte...

— Da, sunt fata doctorului... De care unchiu 
Grigore vorbești? De Atanase?

— Ce Atanase! E unchiul meu Grigore care 
m’a furat și a vrut acum să te necinstească...

— Unchiul Grigore ? Unchiul d-tale ? Iar 
noi care am crezut... Ah, ce bandit deghizat! 
Nu l-ai văzul cu cocoașe și bătrân cu sbârci-
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turi, cum timp de 8 luni și-a jucat la perfecție 
rolul de servitor și de laborant credincios.

— Dar tatăl d-tale unde e?
— Lucrează în pavilion la învierea morți- 

lor! Chiar și d-ta ai fost mort și te-a înviat 
tata!”

Tânărul rămase mul de uimire. începui 
să-i povestesc amănunțit tot ce știam: stafia, 
cimitirul, aducerea cadavrului, fotografia, co­
coașa lui Atanasc, maniile talii și întâlnirea 
mea cu Ștefan Străjescu.

Par’că se făcu lumină în creerul său. îmi 
spuse că se numește Remus lunian și că Ște­
fan Străjescu e cel mai bun prieten al său. 
încă din școală. Că e locotenent de marină 
întors la București după mai mulți ani de că­
lătorie, în scopul de a lămuri o ciudată în­
tâmplare : mamele noastre fiind prietene, au 
jurat una alteia că noi — adică Remus și cu 
mine —■ ne vom lua când vom fi majori.

Ajungând aci cu povestirea, s'a luminat și 
enigma cu fotografia pc care mama o păstra, 
probabil ca să mi-o dea mai târziu. Mi-am a- 
dus aminte vag cum în copilărie ne jucam 
uneori împreună, până când am fost dată îa 
călugărițe, iar el a plecat la școala de marină.

Urmându-și povestirea mai departe mi-a 
spus cum i-a scris lui Ștefan rugându-1 să se
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intereseze de mine și cum acesta a întrerupt 
în urmă corespondența. Părându-i-sc suspect 
faptul că Ștefan nu-i mai scrie, s’a hotărît să 
vie brusc la București cu aeroplanul. Aci a 
tras la hotel „Madrid” și negăsindu-1 pe Ștefan 
acasă, a sărit zidul cimitirului ca să spioneze 
casa noastră. Iși amintește apoi numai de fap­
tul că a fost lovit în cap de niște stafii și pe 
urmă nimic.

Memoria și-a recăpătat-o numai fiind trezit 
de țipetele mele, când s’a repezit ca să mă a- 
perc de brutalitatea lui Atanase.

Am hotărît de comun acord să avem o în­
trevedere cu Ștefan. Să-i povestim toate cele 
petrecute, spre a putea lua o hotărâre și a fixa 
planul de luptă împotriva lui Atanase și a 
complicilor săi. Totdeodată Remus m’a sfă­
tuit să nu spun nimic tatii și s’a decis să 
joace înainte rolu-i de automat spre a putea 
observa totul, fără a fi bănuit de nimeni...



București, 5 Iunie 1930.

A t a n a s e

Sache,

către
Sache

Unde dai și unde crapă!
Halucinațiile tale față de indignarea mea, 

precum nesăbuitele proecte ce-mi propui, față 
de nedumerirea în care mă aflu, sunt de­
parte unele de altele ca griva de epure!

Inchipuește-ți o stafie amorezată în ciuda 
tuturor așteptărilor și a bănuclilor mele.

Stafia pe care nu am reușit s’o strivesc 
complect, adică nepotul Remus căruia ii da­
torez atâtea socoteli, ucis pe jumătate în ci­
mitirul „Prevederea” și înviat dcabinelea în 
atelierul de fantome al doctorului Heraclide, 
s’a dat pc lângă fată — Tamara, imună ori­
cărei dragoste, — zeița Tamara, cu obrajii 
de porțelan în mijlocul cărora fulgeră o rodie 
de zâmbete înfiptă drept în mijlocul gurii și 
stropită de apele albastre ale privirilor peste 
care se plimbă din când în când, palmele ei
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de fildeș pentru a-și ascunde dogoarea sufle­
tului ei virgin, — Tamara, crăiasa visurilor 
mele de repetent în toate clasele de gimna­
ziu 1

Și ceeace este și mai catastrofal pentru nă­
zuințele mele, este faptul că mireasa asta fără 
de pereche in lume, lasă se se înțeleagă că 
strigoiul Remus nu i-ar displace!

Bănuise, ba chiar sunt mai mult ca sigur 
că, iar am să-l iau în frigare, dar de data asta 
cu știrea și chiar cu ajutorul tău.

Până alunei, chibzuesc cum ași putea pă­
răsi morga nebunului Hcraclide, mai cu sea­
mă că poliției nu-i voi putea scăpa niciodată 
din ghiară — copoii sunt pe urmele ascunză­
toarei mele!

Dar această plecare voesc ca să aibă pre­
ludiul unei afaceri. —■ afacerea cu furtul se­
cretului ce-mi propui.

Și cuini ași putea să-l dobândesc mai precis 
decât prinlr’un ...„act dotai” pe care l’ași 
smulge nebunului inventator de vieți moarte, 
într’o eventuală căsătorie cu Tamara sub 
sancțiunea unui denunț în caz de refuz, fără 
să mai adaug succesul de a i-o fi suflat nepo­
tului înviat, Remus!

Ce-i drept ar fi o zestre cam extravagantă!
Dar doctorul s’ar mândri apoi cu desăvâr-

9
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șirea la care i-ași duce ulterior, toate expe­
riențele lui bolnave, pentru moment atât de 
nebuloase!

Osebit de asta, ca unul ce am stat atâta vre­
me vârât în galantarul lui cu microbi, ași fi 
destul de indicat să practic eu efectiv reala 
și indiscutabila afacere a învierii morților. 
lucru deasemenea pomenit în scrisoarea ta și 
care îți surâde atâta!

Ți-ai imaginat gloria?
Fără să mai amintesc averile considerabile 

cum și beatitudinea triumfului moral pe ca­
pul a ‘niște borfași de teapa noastră, închi- 
puiește-ți perturbările caraghioase printre 
maniacii sadismului in cazul când mi-ar reuși 
experimentarea serului antimascul și ale că­
rui procedee mă străduesc amar să le șterpe­
lesc odată cu bagheta magică a învierii mor­
ților și cu floarea de lămâiță a Tamarei!

Până atunci rămân tot al tău,
Atanase.



București, 7 Iunie 1930.

Sache
către

Atan ase

A tunase,

Șleahta noastră de pușlamale s’a schimono­
sit de râs auzind de învierea lui Remus!

Tot caraghioslâcul nu este decât rezultatul 
neghiobiei tale de a nu-1 fi achitat definitiv!

Parcă aud pe țiganii din ulița Sărindar ur­
lând cât îi țin gura și plimbând pe Ia nasul 
trecătorilor impasibili, fascicole cu „Revanșa 
cadavrului înviat” sau „Dragostea înmormân­
tată”.

Te-am mai prevenit și în scrisoarea trecută 
că ar fi prudent să renunți la asemenea lovi­
turi neisprăvite și să te apuci de isprăvi mai 
idile!

Așa de pildă, dacă ai fi mai puțin găgăuță, 
și cum stai toată vremea în sufletul și în se­
cretele doctorului nebun, pentru ce adică nu 
i-ai șterpeli taina invenției pentru a o pune 
noi în valoare?

întâlnirea cum și aranjamentele loviturii
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le-am putea prea bine hivârli la clubul babii 
Poslolea dupe paravanul inglindisirilor cu 
cocaină — numai așa, de ocbii ahtiaților ta­
bacului alb.

In fond, noi șmecherii, pe lucru!
C.a să reușim mai abitir în prefăcătoria 

asta, caută de ia contact cât mai neîntârziat 
cu conțopistul Străjescu dela Ocolul Roșu,— 
contribuabil vestit al clubului Poslolea și om 
foarte grăbit să sprijine asemenea loviturii

Se poate să fie și om de ispravă, dar in ma­
terie de băut morfină, vine regulat la polon, 
în capul plutonului discipolilor albei desfă­
tări.

Nu știu însă dacă ași putea garanta parti­
ciparea lui la lovitura furtului secretului 
meșteșugului doctorului nebun Heraclide, de 
care îți pomenii mai sus.

Bănuesc că vecinătatea prea apropiată de 
catacomba colecționarului de mortăciuni, l'a 
înclinat mai mult spre inima Tamarei, așa că 
orice alte preocupări în afară de sfera de a- 
capararc a bunelor sentimente ale fetei, îl Ia­
să complect nepăsător.

Cel puțin așa spun cărțile de dat ale pun- 
gășoaicei Poslolea, smulse din când în când 
din geamul vizuinei ei morocănoase, pentru



133 —

a masca într’o măsură ticăloșia traficului ei 
nerușinat, cu alcool pulverizat.

In sfârșit, nu știu cc fel de rezultat ar tre­
bui întrezării!

Ceeace interesează direct însă oculta noastră 
cauză, nu poate fi decât frumusețea unei reu­
șite cu privire la trecerea în mâinile noastre 
din acelea ale doctorului, a monopolului în­
vierii strigoilor!

la închipueștc-ți de pildă, ce pricopseală pe 
capul hahalerelor noastre de tovarăși și ce 
glorie de exploratori sui generis pentru noi!

Numai de n’ai cădea și tu la vreo prădal­
nică de patimă dinspre partea Tamarei!

Cu salutări pline de speranțe,
Sache.



9 Iunie 1930.

Domnule doctor,

Domnișoara Olimpia Vergii, 
institutoare

către

Doctorul Heraclide

In primul rând vă rog să nu credeți că lac 
insinuări sau calomnii, dar din pricina multi­
plelor ocupațiuni ce le aveți, nu observați de­
sigur cceace se petrece sub ochii dv. Sau poa­
le mă înșel și în intențiile dv., intră chiar 
planul de a prinde pe d. grefier Ștefan Stră- 
jescu în mreji matrimoniale, în folosul fiicei 
dv., transformată în pustnică și călugăriță cu 
ochii sfioși.

Dar cunoaștem noi asemenea ființe care nu 
visează decât să fure fericirea altora.

Da, domnule doctor, cu știrea sau cu neșli- 
rea dv., domnișoara Tamăra își face men­
drele amoroase cu acela ce mi-a fost destinat 
mic, iar nu ei!

Credeți că nu știu cum se întâlnesc d-Ior? 
îndată ce se face noapte, Ștefan Străjescu se
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furișează lângă uluca ce desparte locuința lui 
de casa dv. Văd că nu mai aveți nici măcar 
câini — și asta desigur cu scopid de a lăsa 
pe domnul Străjescu să vie nesupărat la ori­
ce oră fără să mai riște soliditatea pantalo­
nilor!

Oricât ar fi un om de ocupat, totuși nu-mi 
pot închipui că e atât de orb, încât să nu vază 
cecace se petrece în propria lui casă. Și apoi 
ce educație poate avea o fată dela un părinte 
ee se desinteresează complect de soarta ei?

Sunt fapte, domnule doctor, sunt fapte care 
nu suferă nici o îndoială.

Deci nu-mi rămâne să cred decât că, sub 
patronajul dv., sub ochii dv., și cu complici­
tatea servitorului ghebos, nu numai că s’a pus 
Ia cale o despărțire definitivă între mine și 
Ștefan, dar și ceva mai mult: a-ți hotărît, 
domnule doctor, să vi-1 faceți ginere!

Ginere! Un ginere cu care vă veți putea 
mândri! Muncitor cum nu e nimeni altul: nu 
dă cu săptămânile pela slujbă; e pe punctul 
de a fi dat afară din pricina aceasta! El mai 
e și econom nevoe mare: își joacă într’o zi 
leafa pe trei luni la cărți! E om așezat și se­
rios: doarme ziua și umblă numai noaptea 
pela baba Apostolea — care vă c, mi se parc, 
destul de bine cunoscută, — acolo el ca și alți
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Fără stimă,
O inimă îndurerată.

stricați la fel cu dânsul, sc lăfăește in valuri 
de beție rece și cu alte stupefiante de felul 
acesta.

Propriu zis îmi pare rău că vă atrageți prin 
Ștefan nenorocirea pe capul dv. Și atunci 
poate mă veți întreba de ce intervin în acea­
stă chestiune? Doar pentru simplul motiv, 
domnule doctor, că înainte de a fi făcut cu­
noștința cu fata dv., nici pomeneală n’a fost 
dcasemenea blestemății în viața lui. Sunt si­
gură că odată scăpat din capcana ce i s’a în­
tins în casa dv., el va redeveni cel de altădată 
reîntorcându-se la mine.

De nu, voi ști să întrebuințez cele mai dras­
tice mijloace, pentru a dcsvălui și a demasca 
toată această intrigă infernală îndreptată îm­
potriva unei femei slabe care iubește.

Rușine să vă fie!





■



7 Iunie 1930.

S tr ă j e s cu

Mizerabile!

ultimul răvaș scris

Olimpia Vergu 
către

Ștefan

Iți las âccst bilet care c 
cu sângele inimii mele!

De trei zile viu la tine și nu te găsesc. Unde 
umbli, stricalule? Dacă ar mai trăi biata mai- 
că-ta s’ar frânge de durere!

Și tu care ai plâns-o împreună cu mine, de- 
clarându-mi jurăminte de iubire în fața mor­
mântului ei!...

Nemernicule, gândește-te ce faci! Ti s’au 
aprins călcâile după sfrijita și ofticoasa de 
fată a spițerului ăla de doctor care umblă cu 
mortăciuni de găini și șobolani!

Nici nu te gândești că aia nu e de nasul tău. 
că un doctor n’o să-și dea fata unui pârlit de 
grefier care deabia arc ce mânca.

Ai uitat de obligațiile tale față de mine? 
Atunci să-mi dai voe să-ți spun că pot să-mi 
fac singură dreptate în acest proces dc con-



138 —

A ta care te adoră, 
Olimpia.

știință. Nu mă întreba ce voi face. Trebuie 
însă să știi că purtarea ta m’a scârbit înlr’a- 
lâta, încât dându-mi foc mie chiar, ași fi în 
stare să aprind toate iatacurile fetelor de 
doctor, unde îți place d-tale să înnoptezi!

Of! nefericita de mine! Unde mi-au fost o- 
chii și unde mi-a fost inima când am putut să 
dau dragostea mea nevinovată unui ticăloșea 
tine.

Fănică, de ce nu ți-e milă de mine și mă lași 
să mă canonesc în singurătate?

Ce vrei să faci din mine? O sdreanță ome­
nească? O batjocură a tuturor gurilor rele, 
când toată mahalaua știe că trebuie să ne 
luăm cum se va împlini anul de doliu!

Iți trimit scrisoarea asta odată cu lacrimile 
mele amare...

Devino iar cel de altădată, căci nu mai pot 
trăi fără tine...

Aștept răspunsul tău, căci dela el depinde 
viața mea.



Jurnalul Tamarei

1 Iunie. — Deși s’ar părea că trebue să mă 
atâtea motive <le neliniște, totuși ca prin mi­
nune, starea mea sufletească se menține la 
un nivel senin plin de nădejde și de bucurie. 
Ea a venit însfărșit: iubirea!

Remus nu mi-a spus încă dacă răspunde și 
el la sentimentele mele. Dar n’are aface! A- 
cesl răspuns sunt în stare să-l aștept oricât 
de mult. Mă mulțumesc să trăcsc în preajma 
lui Remus. Minunea aceasta prin care un corp 
cadaveric și automat la auzul strigătelor mele 
de suferință s’a transformat într’un bărbat 
plin de viață, — a reușit să-mi smulgă vălul 
cenușiu și trist ce-1 aveam pe ochi, aruncân- 
du-mi în suflet speranțe noui.

Acum viața mea și-a găsit scopul.
Iubirea lui Remus, iubirea-mi pentru Re- 

mus, sunt singurele dorinți care, realizate, 
inii vor servi la clădirea fericirii mele.

Totuși mi-e teamă ca nu cumva — întoc­
mai ca în poveștile Șeherezadei — iubitul o- 
dată găsit să-l pierd din nou poate pentru tot­
deauna. Tăcerea lui Atanase și privirile sale 
perfide mă înfioară.
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tremurTremur pentru viața lui Remus, 
pentru fericirea noastră!

Ași vrea să fiu zâna din basme care 
baghetă magică își înfrânge dușmanii

cu o 
dela 

distanță, ghicindu-lc cele mai ascunse gân­
duri...

Presimt că în jurul nostru sO țese o plasă 
diabolică în care desigur va trebui să cădem...

Tata mi-a părut puțin decepționat de fap­
tul că nici o ameliorare nu se produce in sta­
rea lui Remus. El își joacă rolul de automat 
nelăsând să se vadă schimbarea radicală ce 
avusese loc în el. Tata mi-a spus:

„Trebuie să fii foarte blândă cu el; să-l în­
grijești ca pe un copil!”.

Și ne-a lăsat din nousinguri. In timp ce A- 
tanase aruncându-nc priviri tăioase — o fi 
bănuim! oare adevărul? — ne supraveghia 
discret pândind.un cuvânt sau un gest ce l’ar 
fi putut pune pe pista cea bună...

Remus și cu mine suntem în așteptare. De 
Ștefan depinde totul. El e singura noastră le­
gătură cu lumea exterioară. Deocamdată ne 
ferim cu totul să vorbim de ceeace avem pe 
suflet, fiindcă și pereții pot avea urechi.

Ascund acest carnet, de existența căruia 
Atanase din fericire n’arc nici o idee. Poate
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ziua de mâine ne va aduce o veste dela Ște­
fan.

2 Iunie. — Suntem într’o veșnică încordare 
Spionați evident de Atanase — poate chiar 
din ordinul talii — am ajuns să suspectăm 
cel mai mic sgomot, cea mai ușoară adiere. 
Nu mai putem vorbi nici măcar în șoapte. Ii 
înspăimântător de greu să mai jucăm aceste 
roluri dificile. Mă tem că Atanase a pregătit 
câteva curse în care să cădem la prima o- 
cazie.

Cât va mai dura această tragică situație și 
cum va sfârși această aventură?

Un singur lucru mă bucură: Remus capătă 
pe zi ce trece tot mai multă putere fizică 
și nu mai are aspect de desgropat. Mi-a spus 
chiar că printr’o sforțare a voinței nu se gân­
dește la penibila noastră situație de acuma și 
vrea doar deocamdată să-și recapete forțele.

Bănuim că Atanase poate avea complici și 
că va căuta să ne distrugă printr’un laș asa­
sinat. Remus a observat în pavilion câteva 
stratageme întrebuințate de Atanase pentru 
a-1 ține pe lata într’o veșnică zăpăceală. Me­
reu îi vorbește ceva in șoapte, insinuiază, in­
ventează pericole imaginare și nu-1 lasă pe 
bătrân, decât atunci când acesta lucrează a- 
supra animalelor cu seringa și bisturiul.
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De două ori pe zi dimineața și seara, tata 
eu o atenție minuțioasă examinează pe Re­
mus, pipăindu-i pulsul, controlându-i bătăile 
inimii, impresionabilitatea văzului, a auzului 
și sensibilitatea pielii.

Remus spune că nu mai poate șuieri miro­
sul pestilențial din pavilion pe care nu-1 sim­
țise cât timp fusese inconștient.

Astăzi când s’a înoptat și după ce am 
luat masa împreună, Remus s’a culcat în 
salon; tata a închis toate ușile cu cheia și apoi 
s’a dus cu Atanase în pavilion.

Dar nici pe urmă n’am avut curajtd să 
vorbesc prin ușă cu Remus de teama urechi­
lor indiscrete. Cine știe prin ce mijloc și gra­
ție cărui hazard nenorocit ne-ar putea auzi 
Atanase.

Sunt orele 4 dimineață. Nu dorm și nu voi 
adormi. Grija și teama îmi alungă somnul...

Doamne, ce va aduce ziua de mâine?...



14 Iunie 193G.

Stăpâna mea,

Ștefan Străjescu
către

T a m ar a H e r a c l i d e

Uluca ce ne desparte visurile cu ochii des­
chiși, desigur că trebue să fie tristă și pro­
fund nedumerită.

Se obișnuise pare-se cu drept cuvânt, cu 
expansiunea întâlnirilor noastre nevinovate.

Și fatalitatea a făcut ca ele să fie întrerup­
te intempestiv.

Nu eu însă sunt marele vinovat, ci mai pu­
țin neînfrânatul meu avânt!

Nevoile, durerile, sau dragostea însăși, poa­
te fi culpa acestei ne justificate neglijențe și 
pentru care cred, că nu ai avea îndeajuns 
destule ocări de reprimare!

Și nici cel puțin nu ai găsit sub piatra de 
lângă poartă, ultimul meu răvaș de dragoste.

In schimb însă, răbdarea și iertăciunea 
d-tale se pot bucura de o palidă compensa­
ție: veghez dârz și necontenit asupra unor
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stranii mișcări care se lamentează lugubru in 
umbra spitalului morților înviați ai doctoru­
lui Heraclide.

Un strigoi se plimbă agasant printre ră- 
zoarele de Icvănțică din curtea morgii, susți­
nut precaut de brațele funestului personaj 
Heraclide.

Dumnezeu mai știe ce bâzdâganie de glorie 
va să iasă cândva din aceste bolnave expe­
riențe.

Mai de temut însă este faptul că precepto­
rul d-tale Atanasc dă raita prin club — clu­
bul ultimei etape a delractării morale.

Pertinamente nu aș putea să antamez nici 
un fel de urmare.

Mă îngrijește însă ca nu cumva misterul 
să degenereze în sensul vre-unei vătămări 
pentru domnița năzuințelor mele care ești tu,. 
Tamara mea duioasă, fină și ireductibilă.

Am zărit numai în treacăt, pe cocoșai în lu­
panarul beției false din catacombele ursitoa­
rei Postolea.

Pentru orice eventualitate socotesc că ar fi 
mult mai prudent să suspendăm temporar în­
trevederile, mulțumindu-ne până la noui dis- 
pozițiuni, să ne schimbăm gândurile și dure­
rile prin bilețele dulci, vagi, vertiginoase, al-
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Ștefan

IU

Iernând intre o posibilitate și alta, de a le fu­
rișa sub lavița rece din poartă.

Până atunci culcă-te înduioșată de lealitatea 
nestrămutatelor melc sentimente de devota­
ment, pe perna în veci neperitoarei mele des- 
nădăjduite dragoste!

■



16 Iunie 1930.

Ștefan

Olimpia

Sfânta mea Olimpia,

Străfescu 
către

Drept vorbind ți-a putut trece prin căpșo- 
rul tău de heruvim blond vreo trădare?

Dar cum s’ar concepe oare o îndrăgostire 
cu fiica unui nebun ca doctorul Heraclide.

Dar osebit de asta cum rămâne cu obrazul 
meu?

Scrisoarea ta — reproș, nici pe departe nu 
a putut influența asupra cinstitelor și deapu- 
ruri neclintitelor mele intențiuni de a te in­
stitui suverana vrutelor mele.

Să-mi calc nemernic cuvântul scontat feri­
cirii ce va să vie, in schimbul unei conchiste 
eftine cu progenitura unui socru dement?

Mai trebuesc verighete ca să-ți intre în cap 
că-mi ești soție din fașă?

Desigur, poate ar fi vorba numai de veri­
ghetele morții în cazul când visului unirii 
noastre i s’ar opune vreo piedică din afara 
vrutelor noastre!
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Dar Tamara este femeea de veci a celui 
mai scump dintre tovarășii mei de bune și de 
rele aiurări — Remus — stăpânitorul mărilor 
și al infinitelor lor orizonturi — logodnic deo­
potrivă și al Tamarei ca și al iubitei lui con­
genitale: Marea!

Dar bietul ofițer înamorat îmi lăsase însăr­
cinarea agreabilă de a mă ocupa de mișcările 
Tamarei.

Nu am putut însă să-i complac cu nici un 
fel de vești de oarece între timp pierdui pe 
mama.

Corespondența între mine și el încetând, 
din preocupări de ordin casnic, m’am pome­
nit cu Remus in țară în lipsa mea, eu fiind 
angajat în plicticoasele treburi ale regularii 
succesiunii mamei și a stimulentelor conteni­
rii lacrimelor în asemenea ocaziuni de irepa­
rabilă pierdere.

Complect desorientat, marinarul a între­
prins îndată incursiuni în jurul catacombei 
doctorului Heraclide pentru a afla vești -des­
pre Tamara.

înamoratul, escaladând uluca cimitirului 
„Prevederea” a fost ucis în Valea Plângerii.

întâmplarea am cunoscut-o în urma unei 
invitațiuni scrise din partea Tamarei, care îmi 
da o întâlnire printre lespezile cimitirului, în
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scopul de a-i furniza oarecari lămuriri des­
pre soarta, logodnicului ei și pe care, spre 
marea mea nedumerire, în vreme ce-1 cre­
deam la datorie pc bordul „Meduzei”, fam în­
tâlnit mort și apoi subit reînviat, purtându-și 
martiriul experiențelor nebunului Heraclide 
printre rondurile de zambile din grădina 
morților.

In lumina unor candele pe sfârșit, din care 
picurau lacrimi triste de aur în frunzișul a- 
dormit deasupra morților, aghiotantul „Medu­
zei” îmi povesti pc larg cu privirile seduse de 
fantastica lui stare de catalcpsie, care a ur­
mat ucigașei lovituri, reînvierea lui nemai­
pomenită, suspiciunile codoșului Grigore, su­
pliciul aventurii și al rolului său atât de in­
decis în atelierul dement al doctorului și mai 
dement, Heraclide, și în sfârșit o sumedenie 
confuză de explicațiuni și de implorări la care 
eram solicitat cu scopul de a da de urma uci­
gașilor.

O luptă surdă nu s’a putut înlătura în lipsa 
doctorului, între întemnițatul de viu Remus, 
și stârpitura cocoșată Atanase.

Așa fiind, trebue să veghez îndelung și cât 
mai deaproape pe lângă ființa atât de pe ne­
drept obijduită a comandorului „Meduzei”, 
întrucât cocoșatul pare hotărît să-și înece vc-
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Al tău adorator incurabil,
Ștefan

ninul revanșei odioasei lui infirmități fizice și 
psihice, fie atentând la viața abia dobândită 
a lui Remus, prin farmecele doctorului He- 
raclide, fie răpind pe Tamara pentru a sdro- 
bi astfel, cel puțin sufletește, pe fatalistul ei 
logodnic Remus!



19 Iunie 1930.

Tam ar a

Fraților,

Ștefan Străjescu 
către

Remus și

Feriți-vă ca dc pârjol!
Cărțile dc dat ale vrăjitoarei Postolca an 

Întrecut vrajele cu care Mefistofel a suit pe 
rugul ispășirii virginitatea Margaretei!

Fără îndoială, Goethe trebue să se fi cutre­
murat în mormântul său secular!

Baba Postolea e o pușcăriașă de rând și o 
conrupătoare a senzațiilor.

Cărțile ei mânjite, dc data asta s’au dat pe 
față și odată cu murdăria lor și toată ticălo­
șia ascunsă în dosul lor.

Exclușii societății, care vin acolo să se îm­
bete în cârciuma ei de vicii de tot felul, au 
dat dc lucru împrejurimilor.

Eșantilioancle cavernoasei noastre imora­
lități sociale, ratații mizeriei psihice și e-
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febii palizi ai beției palide, căzuți definitiv 
prada naufragiului diabolicelor lor îndelet­
niciri. sunt tâlhărește buzunăriți de niște a- 
pași pripășiți de vrăjitoarea Postolea în bă­
tătura speluncii ei murdare.

Amicul Căliman, actor de dragul lavalierei 
și al jegului înăcritei lui ratări, prăbușit în- 
tr’una din seri de un acces de delirium tre- 
mens și-a dat și el ca și Postolea, murdarele 
lui cărți sufletești, pe față: banda vatmanu­
lui intru ucigășie Sadic, nu s’a mulțumit nu­
mai cu desființarea locotenentului Remus în 
cimitirul Prevederea, ci și-a încordat toate 
cfor'.i rile ei de crasă cleptomanie, pentru a 
șterpeli secretul meșteșugului 'învierii mor- 
ților inventat de doctorul Heraclide.

Povestirile bețivului Căliman abundă în pa- 
rascovenii care opresc răsuflarea în loc.

Cocoșatul e în legătură cu gazda piraților 
de buzunare și a însetoșaților de opiu.

Beau toți cu toții ca niște dezmetici, pen­
tru ca apoi în spasmurile binefacerii factice, 
să se dea de gol și să se ascută reciproc la 
incriminări care de care mai caraghiose, ca 
grecii la pușcărie!

Sufletul bandei, precum spusei e Sache, 
nici nu mai încape îndoială!
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In hruba mătrăgunei Postolea în curând va 
trebui să cadă la pământ geambașii omoru­
lui marinarului logodit cu moartea. Remus 
lunian, înviatul din cimitirul Prevederea!

Frate întru perpetuă frăție.
Frate întru perpetuă frăție,

Ștefan



Jurnalul Tamarei

10 Iunie. — Am recitit jurnalul meu din ul­
timele două luni și văd acum că astăzi e ul­
tima zi când îl mai scriu.

Sunt singură în casă. Remus e în oraș. A 
fost chemat să îndeplinească mai multe for­
malități în legătură cu ancheta. Ștefan c cu 
el. și amândoi ca martori dau mereu explica­
ții judecătorului de instrucție.

Tata, bietul tata, va fi înmormântat mâine! 
Cabinetul și pavilionul sunt sigilate. O mul­
țime de indiscreți vin după informații: poli­
țiști, reporteri, studenți și simpli curioși. So­
neria sună alungând liniștea în care m’am 
izolat, spre a putea descrie groaznica întâm­
plare. Dar sergentul dela intrare refuză ac­
cesul curioșilor și astfel nu mai mă ener­
vează decât tumultul propriilor mele gân 
duri.

Moartea tatii a fost pentru mine cea mai 
dureroasă și înfiorătoare lovitură.

Par’că îl văd întins pe parchet în camcra-i 
de lucru. Dacă n’ar fi avut obrazul însânge­
rat, mi s’ar fi părut că doarme, atât de se­
nine îi erau trăsăturile feței!
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simplă ex-

Mobilele căzute și camera în dezordine do­
vedeau că avusese loc o luptă, ceeace de fapt 
auzisem împreună cu Remus, deoarece un 
zgomot surd de mobile căzute ne atrăsese 
atenția că în pavilion se petrece ceva neobi­
cinuit. La început crezusem că e o 
periență gălăgioasă de a tatii.

De unde mă temeam că Alanase îl va u- 
cide pe Remus, el l-a. omorîl pe tata. Spun el 
deoarece faptele dovedesc că numai Alanase 
a putut săvârși crima, dispărând chim- în 
seara aceea. Nu.înțeleg ce interes a avut A- 
tanase de-a săvârși crima? Judele de instruc­
ție spune că mobilul ar fi furtul, deoarece 
toate sertarele au fost răscolite, iar lucru­
rile de valoare au dispărut. Eu însă mă în- 
doesc de acest lucru și cred că e un alt motiv 
care ne scapă deocamdată.

In zilele anterioare crimei, Remus și-a jucat 
atât de bine rolul de automat încât nici tata 
și nici Alanase n’au observat nimic. Spre no­
rocul nostru, căci altfel Remus ar fi pulul 
plăti cu viața în locul sărmanului meu tală.

Iu fața autorităților Remus a spus că e lo­
godnicul . meu. Fără să ne fi spus un sin­
gur cuvânt de dragoste, fără să fi schimbai o 
singură sărutare, noi ne-am înțeles și astfel 
ne-ani socotit legați pentru totdeauna.
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Ștefan, ca un adevărat prieten, s’a ocupat 
de primele formalități inevitabile în aseme­
nea cazuri. Totdeodată el a spus că va des- 
lega firul acestei afaceri, deoarece vrea să se 
răfuiască cu Atanase. Fără sprijinul lui Ște­
fan ne-ar fi venit foarte greu în asemenea pe­
nibile împrejurări.

Banda de indiscreți ce vin după informa- 
liuni senzaționale, gura mahalalei gata să 
clevetească, precum și investigațiunile poli­
ției. toate aceste lucruri ne-ar fi desorientat 
complect dacă am fi fost singuri și n’am fi 
avut concursul dezinteresat și afectuos al prie­
tenului nostru.

Sper că în câteva zile să se termine ancheta 
aceasta penibilă și să putem scăpa din atmo­
sfera apăsătoare și lugubră a locuinței noas­
tre.

Am făcut cu Remus planuri mari. Vrem să 
ne dizolvăm tristețea în călătorii. Și desigur 
nimeni nu va avea un ghid mai priceput. II 
voi avea pe Remus care mă va călăuzi spre 
zări de feerie și spre țărmuri de vis.

Vreau să trăesc o viață nouă. Trecutul 
să-și doarmă somnul în uitare. Să uit cât de 
urîte au fost clipele de altădată și să respir 
zorii proaspeți ai fericirii de mâine...



Istoricul
In noaptea de 9 spre 10 Iunie curent, doc­

torul Ovidiu Heraclide a fost găsit mort în la­
boratorul său din Fundătura Nabucodonosor 
No. 4 bis.

Act Medico-Legal 
Astitzi 10 Iunie 1930

Inspecția cadavrului
Cadavrul e al unui bătrân în vârstă de cinci 

zeci-șasezeci ani, de statură mijlocie cu pă­
rul sur și ochii negri. Părul îl poartă sub for­
mă de plete. Pe nas se văd urmele lăsate de 
montura ochelarilor pe care îi purta în perma­
nență. Mustața rasă. Fruntea înaltă cu două 
bose frontale pronunțate. Craniul dolihoce-

Subsemnatul doctor Vintilă Grumeș, medic 
legist al Capitalei, în urma delegației cu No. 
2318 din 9 Iunie 1930 a d-lui prim procuror, 
pe lângă Trib. Ilfov, de a face autopsia cada­
vrului doctorului Ovidiu Heraclide din Fun­
dătura Nabucodonosor No. 4 bis și a stabili 
cauza morții, ne-am transportat la ultimul do­
miciliu al defunctului, unde în asistența dom­
nului procuror Georgc Grigoriu, după ce am 
depus legiuitul jurământ, am constatat urmă­
toarele:
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Autopsia

fal. Pe piele la nivelul tâmplei drepte o e- 
chimoză mare acoperă toată tâmpla. 0- 
chiul drept acoperit de un vast epanșament 
sanguin. Pe restul corpului nu se observă nici 
o altă leziune sau urme de violență.

Pe pielea brațelor și a coapselor se ob­
servă urmele micilor injecțiuni și transfuzi- 
uni operate probabil asupra lui însuși spre 
a afla efectele diferitelor seruri și vaccinuri 
pe care rând pe rând in câțiva ani le inven­
tase.

a) Craniul.
Sub piele, la nivelul osului temporal drept 

găsim o mare revărsare de sânge negru și în­
chegat.

Osul temporal drept cu totul sfărâmat și 
sub os găsim un mare epanșament sanguin 
care acoperă tot lobul temporal drept al cree- 
rtilui.

Scoțând creerul din cavitatea craniană și 
supunându-1 unui examen anatomic minu­
țios constatăm o desvoltare extraordinară a 
circonvoluțiunii imaginației și generozității 
din regiunea frontală.

Circonvoluțiunîle lobului occipital, sediul 
sensibilității sunt deasemenea hipertrofiate.
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suni nor-

a

I Ic raci ide a

Medic legist,
Dr. Vintilă Grumeș

b) Cavitatea toracică.
Plămânii sunt normali.
Cordul este puțin hipertrofiat.
Orificile au riculo-ventriculare 

male.
c) Abdomenul.
Nimic anormal din partea organelor in­

terne abdominale.
Ficatul, rinichii normali.
Stomacul puțin atrofiat din cauza probabil 
unei insuficiențe cronice în alimentație.

Concluziuni
Moartea doctorului Ovidiu 

fost violentă și subită.
Ea a fost cauzată de o hemoragie cerebrală 

consecutivă a unei fracturi craniene provo­
cată de o lovitură puternică și masivă aplicată 
pe osul temporal drept.
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Prinderea bandiților dela clubul stupefian­
telor. — Indiscreția unuia dintre complici. — 
Prețioasa contribuție a unui detectiv amator. 
—Descoperirea asasinului doctorului Hera- 
clide. — Iar „mortul înviat"! — Interview cu 
grefierul Străjescu.

Misterul ce-a înconjurat asasinarea doctoru­
lui Heraclide în casa din vecinătatea cimiti­
rului ..Prevederea”, a fost în sfârșit deslegat.

Asasinul Grigore Pândele, zis Atanase, pre­
cum și complicii săi, cunoscuții răufăcători' 
Sache, Miliăiță și Hulub au fost depuși azi di­
mineață la Văcărești.

Grigore Pândele, zis Atanase și-a mărturi­
sit crima. Mobilul ei a fost furtul invențiunii 
de terapie fiziologică a doctorului Heraclide,

■ care banditul în naivitatea lui credea c’o 
i putea specula în străinătate.

Cum s’a produs, crima
Dela o vreme doctorul Heraclide cufundat 

totalmente în experiențele sale macabre cu în­
vierea cadavrelor de animale, hotărîse să 
treacă la învierea oamenilor cu ajutorul se­
rului, care era la baza sistemului său, combi­
nat cu adrenalină.

Ziarul «Dimineața* din 11 Iunie 1930
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Indiscreția unuia dintre complici
Crima lui Grigore Pândele ar li rămas ne­

descoperită mult timp, deoarece chiar dom­
nișoara Tamara Heraclide, fiica doctorului,

După cum am mai scris în mânerile tre­
cute, reușindu-i experiența cu domnul Remus 
lunian, doctorul Heraclide nu s’a mai ferit de 
singurul său laborant—Grigore Pândele, zis A- 
tanase — deși obârșia acestui individ îi era 
necunoscută, și-l angajase acum câteva luni 
fără să-i ceară referințe. De fapt acest Ata- 
nasc nu era altul decât cunoscutul bancher 
falit Grigore Pândele, amestecat în mai multe 
afaceri suspecte. Se știe deasemenea că acest 
Pândele fusese tras la răspundere pentru că 
în calitate de tutore încurcase conturile ave­
rii nepotului său, locotenentul de marină co­
mercială Remus lunian.

Profitând de faptul că lucra cu doctorul în- 
tr’un pavilion izolat din fundul curții, bandi­
tul a încercat să fure secretul invenției, sco­
tocind prin laborator. Fiind surprins de doc­
torul Heraclide, criminalul l’a suprimat cu o 
puternică lovitură de ciocan. Pe urmă negă­
sind altceva decât o sumă mică de bani și 
câteva bijuterii, s’a făcut nevăzut crezând că 
nimeni nu-i va putea da de urmă.



.După o luptă crâncenă corp la corp, polițiștii au pus mâna 
pe ei“, pag. 162.
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I

era obișnuită ca tatăl ci să nu iasă zile în­
tregi din pavilion.

Insă sgomote suspecte ca strigăte, căderi de 
mobilă, etc. i-au atras atenția și, împreună 
cu domnul Remus lunian, cunoscut publicu­
lui cititor din articolul de ieri, a constatat 
crima, anunțând poliția.

Pierzându-se urma asasinului, indiscrețiile 
actorului Căliman la clubul stupefiantelor, au 
putut pune pe urma cea bună un valoros de­
tectiv amator, grație căruia a fost prinsă în­
treaga bandă.

Prețioasa contribuție a unui 
detectiv amator.

Sub efectul câtorva pipe de opium, actorul 
Căliman a rostit cuvinte compromițătoare 
pentru doi indivizi ce prizau „tabac alb” în 
acest timp la clubul babei Postolea.

Grefierul Străjescu, care se afla și el a- 
colo, mai mult din curiozitate decât din vi­
ciu —■ a conchis că indivizii aceia nu sunt 
străini de crima din Fundătura Nabucodono- 
sor. Pândindu-i la ieșirea din club, i-a urmărit 
discret până a dat de casa unde se refugiase 
Grigorc Pândele, zis Atanase.

Poliția anunțată de Străjescu a înconjurat
11
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casa, tocmai pe când bandiții se certau între 
ei din cauza unei prea neînsemnate prăzi, 
luate cu ocazia unei recente escaladări noc­
turne. După o luptă crâncenă corp la corp, 
polițiștii au pus mâna pe ei. S’au găsit în casă 
toate lucrurile de valoare furate din casa doc­
torului Heraclide.

Iar „mortul înviat!"
In numărul de ieri am scris pe larg de ciu­

datul caz al locotenentului de marină Re.mus 
lunian.

Interesul științific, care s’ar părea că 
prezintă învierea lui, produsă de experiențele 
doctorului Heraclide, s’a dovedit a fi un 
moft și o legendă.

La interogatorul luat domnului lunian ca 
și domnișoarei Tamara Heraclide, în prezența 
somităților noastre medicale, s’a stabilit fără 
nici o urmă de îndoială că, domnul lunian și-a 
revenit în fire, nu mulțumită serului miracu­
los. ci din pricina că loviturile primite în cap 
dela complicii banditului Grigore Pândele, 
zis Atanase, îl făcuseră să cadă într’o quasi- 
catalepsie.

De vorbă cu grefierul Străjescu
Ne-am prezentat la Grefa Ocolului Roșu unde 

l-am găsit pe d. Ștefan Străjescu. L-am rugat
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să ne dea lămuriri asupra modului cum a lu­
crat la prinderea bandei.

Iată ce ne-a declarat d-sa:
„Nu vreau să pozez în Scherlok Holmes 

sau Nick Carter. Ceeace m’a pus pe urmele 
bandiților a fost dorința de a ajuta pe bunul 
meu prieten Remus lunian. Firul acestei afa­
ceri criminale a fost extrem de încurcat pen­
tru mine din clipa când am constatat pre­
zența unei a patra persoane în casa doctoru­
lui Heraclide, adică prezența „mortului în­
viat’’ pe care îl credeam pe bordul „Me­
duzei”.

Insă, chiar înainte de comiterea crimei, 
casa babei Postolea — clubul stupefiantelor — 
devenise pentru mine un semn imens de între­
bare. Vedeam fel de fel de tipuri suspecte 
mișunând misterios și am constatat că unii 
dintre ei săreau zidul cimitirului de lângă lo­
cuința doctorului, unde aveau întruniri sub 
cerul liber. La una din aceste întruniri am vă­
zut și pe Atanase.

Indivizii îmbrăcați în mantale de stafie 
speriaseră mahalagii, care credeau într’ade- 
văr că prin cimitir umblă fantome.

Eu am făcut imediat o legătură între asa­
sinarea doctorului și aceste „stafii”, ce fre- 
quentau clubul stupefiantelor. M’am pus în
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campanie și am spionai câteva zile tot ce se 
petrecea la baba Postolea.

Sunt foarte bucuros că investigațiunile 
mele au fost de folos poliției și că acești ban­
diți periculoși au devenit acum inofensivi'’.

M’am despărțit de simpaticul și curagio- 
sul detectiv amator cu satisfacerea pe care 
o ai față de un om ce și-a făcut datoria.

Mops



4 Iulie : 30.

Sfânta Olimpia,

Ștefan Străjescu
către

Olimpia

Unirea legală a lui Remus cu Tamara con- • 
sfințită prin actul public al primarului încer­
cuit dc ledunca tricolorului, citind cu glas 
precaut și marțial îndatoririle reciproce între 
soți. înscrise în condica codului civil, a pier­
dut mult din farmecul fastului legendar al 
unirii prin biserică.

Intr’adevăr, căsătoriții nu au putut să 
pară la altar, astfel că ceremonialul a fost 
privat dc strălucirea odăjdiilor arhiepesco- 
palc și de văpăile făcliilor care trebuiau să 
scapere în spatele lor.

Motivul a fost îndeajuns de plauzibil : do­
liul morții doctorului Heraclide, tatăl Tama- 
rei !

Astfel că îți înebipuiești în ce fel de apă­
sătoare atmosferă a decurs trista lor cunu­
nie civilă, după care a urmat brusc inevita-
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bilul voiaj de noces al tuturor debu* iuților 
matrimoniali, in speță cu atât mai îndrituit, 
cu cât a fost vorba de o inerentă remontare 
morală pentru crud încercata mireasă.

Au plecat negreșit spre... „Riviera".
A fost numai vorba de un bufet sumar la 

nuntă, cu prilejul căruia convivii, aparent pă­
trunși de gravitatea ireparabilei pii rderi, 
schimbau luxuriante dar izmenite compli­
mentări, și condoleanțe forțate de rigoare, 
printre sandvișurile cu icre moi care dispă­
reau vertiginos pe sub nas, concomitent cu 
schimonositele dar profundele regrete.

Maestrul Aders, profesor la Facultatea de 
Medicină din Heidelberg, fostul dascăl al de­
functului doctor Hcraclide, aflând vag de 
decesul ciracului său, a plecat spre Bucu­
rești.

Fantomele din ulicioara Nabucodonosar a- 
runcau spre savantul inopinat priviri suspec­
te de uimire prin ferestruicile de pușcărie ale 
ascunzătorilor lor murdare.

Doctorul Aders a bătut în poarta celui ce 
a înviat atâția inorți, a așteptat dezorientat o 
vreme, până ce a apărut în cerdacul intrării 
o babă concavă, sprijinită de un toiag vân­
jos, purtând în extremitatea de jos un piron, 
iar în cea de sus un covrig de os de cerb — un
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Al tău neclintit,
Ștefan

fel de Barbara Ubrik — mormăitul printre 
cei doi canini insolenți, explicațiuni confuze 
și apropiându-și privirile verzi și palmele fo­
silizate spre clanța pe care vizitatorul nu o 
vedea.

Apoi au dispărut împreuna în întunerecul 
morgei medicului defunct.

Mahalagii, care au roit toată vremea în ju­
rul grilajului vecinului mort, își dădeau cu i- 
deca că incursiunea maestrului dela Heidel- 
berg în casa doctorului Heraclide ar fi avut 
de scop o anchetă printre scriptele și uneltele 
acestuia în vederea unei edificări de visu a- 
supra procedeelor învierii morților.

Nimic însă cert.
Baba Ubrik a urmat pe savant spre ieșire, 

la scurtă vreme după apariția acestuia în 
poartă, iar academicianul, profund afectat de 
infertilitatea cercetărilor, s’a retras adânc 
deprimat spre Heidclbergul lui.

Hotărît lucru, nu mai încape nici o îndo­
ială: doctorul Heraclide a luat cu sine pe lu­
mea cealaltă secretul învierii morților, de 
data asta fără a-1 mai țmtea experimenta nici 
chiar asupra lui însuși.



3 Septembrie 1930.

Scumpe prietene,

Remus lunian
către

Ștefan Străjescu

Hotel «Belle-Vue
Nice

Departe de atmosfera înăbușitoare și de 
■vârtejul aventurilor trăite, respirăm liniștea 
binefăcătoare a dragostei într’un decor fee­
ric creiat par’că de regisorul divin pentru în­
drăgostiți.

O viață leneșă de rentier sau de bolnav. 
Nervii Tamarci au fost puși la o grea încer­
care și au nevoie încă de îngrijire; iar cu — 
trebuie să-ți mărturisesc sincer — am uzat 
puțin resortul soliei al sănătății mele de odi­
nioară, așa că acest trai de farniente ne va 
folosi amăndorura.

Nu vrem să ne mai aducem aminte de ni­
mic. Ca un vis urât trecutul trebuie înmor- 
mâtat în sarcofagul uitării.

Tamara trebuie să uite lot ce a suferit: 
viața singuratică plină de tristeță pe care a 
dus-o. precum și moartea tatălui ei.





-

-
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cadavrul

Deaceea, dragă Ștefan, o să te rog ceva. De­
și lucrurile rămase dcla doctorul llcraclide 
sunt niște amintiri sacre pe care un copil tre­
buie .să le păstreze cu sfințenie, totuși nc-am 
decis să le vindem. Pc tine, dragă Ștefan, te 
însărcinez cu acdastă misiune. Nu e lucru 
plăcut și nici ușor, însă în virtutea priete­
niei, recurg din nou la line, fiind sigur că tu, 
cu tactul și priceperea pe care o ai, le vei 
ocupa, ducând la bun sfârșit această delicată 
chestiune.

Mă întrebi de planurile mele? Cât timp 
vom mai sta aci? Nu știu. In orice caz în țară 
nu ne vom întoarce. Vâlva crciată în jurul 
numelui meu și al Tamarei, precum și situa- 
țiunea prea penibilă și ridicolă de „mort în­
viat". mă vor face să mă stabilesc în Franța, 
unde voi fi un simplu atom într’o massă 
mare omenească. Indiscreția gazetarilor mi-a 
procurat multe nopți de insomnie și clipe 
groaznice de amărăciune.

Chiar ieri, deși suntem înscriși sub un nu­
me fals: Madame et Monsieur Andriano, un 
compatriot, jurnalistul Arnold, a venit să-mi 
ia un interview. Iți închipui cum l-am repe­
zit. Cred că i-a trocul gustul de a mai mă ino­
portuna.

Cum vezi, deocamdată cel puțin.
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P. S. Tamara îți trimite saluiări.

cataclism, puțin
pe Ta-

viu” nu se poate reîntoarce în țară. Meseria 
mea de marinar m’a învățat să fiu nomad. 
Și acum o am pe Tamara. Iubesc. Sunt iu­
bit. Ce importanță au toate celelalte lucruri 
pe lângă acest cuvânt: iubire!

Poate să vie cine știe ce
îmi pasă! Dacă voi avea-o veșnic 
mara lângă mine, îmi mai trebuie altceva?

Al tău cu aceiași veche și fidelă amiciție
Remus



20 Septembrie 1930.

Dragul meu îndoliat.

Ștefan S tr ă j e s c u
către

Remus lunian

Âm îndeplinit la fel ca și îndureratul Laert 
scumpei lui Ofelia, ultima ta lugubră dorință, 
care în acelaș timp a fost și a nefericitei tale 
Ta m ara.

Am vândut din fir până ’n ață anticarului 
hrăpăreț, Tobias, toate obiectele, bibelourilc, 
mărunțișurile cum și întregul mobilier al so­
crului și etern pomenit tată, doctor Heracli- 
de, descongestionându-ne astfel, într’o palidă 
măsură, de trista amintire a aceluia ce le-a 
îndrăgit atâta și în special, de coșmarele evo­
cate prin persistența lor mai departe în apar­
tamentele odios de pustii !

Ovreiul amator, care aparent susține în deo- 
bște că orice fel de „vechituri” se reduc la 
nimica toată, în vreme ce, în fond el este 
perfect edificat asupra valoarei lor reale, a- 
Lia dacă ne-a putut procura un preț redus,
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eram retribuit ca 
eram un cap singur, 
ar fi părut, fără în-

un fel de ceeace nu curge pe apă, cu toate 
eforturile mele negociabile!

Bruma de parale obținută v’am expediat-o. 
după ce mai întâi am dedus chcltuelile.

Botezul, cununia și moartea nu au scrupule, 
nu au termene, și nici nu îngăduie favoruri.

Evenimentul lor este fatal prin însăși sen­
sul lor fatal, — voesc să zic că, în vreme ce 
obidiții și înlăcrămații de voi conduceați pe 
adormitul deapururi — spre odihna din care 
nu avea să se mai clintească cu toată sa­
vanta lui îndeletnicire— doctor Heraclide, eu 
incorigibilul și eternul înamorat, mă căsă­
toream cu draga mea Olimpia.

Paralel cu această lovitură morală ce am 
dat — restul închietându-mă prea puțin — 
am făcut și constatarea că, continuând să fi­
gurez mai departe în statele Ocolului Roșu, 
cu același salariu cu care 
și pe vremea în care 
pentru superiorii mei 
doială. suspect!

Deaceea, sugestionat de această prezump- 
ție, iar pe de altă parte, cercetările mele de­
tective continuând să-mi surâdă, mi-am dat 
demisiunea în manile... candidatului la co- 
pistărie în cancelaria Grefei Judecătoriei O- 
colului întâi Roșu, lorgu Bâzgăncscu, și an-
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trenat de alarma pe care presa a risipit-o, 
bine înțeles mai întâi pentru reclama ci vi­
tală, în jurul numelui meu infim, cu prile­
jul capturării bandei dcla clubul stupefian­
telor.— am deschis pe compt propriu în strada 
„Aprodul Purice No. 69”, ajutat într’o mică 
părticică și de niște cupoane dela o rentă a 
soacri-mi, testată Olimpiei mele până la ma­
joratul ei, un birou de samsarlâc și de infor- 
maiiuni juridice, continuând totuși ca, în do­
sul firmei, să mă îndeletnicesc tot cu vechea 
și rentabila mea meteahnă ■— detectivul!

'Pentru a derula pe făptași, am obținut în 
prealabil și concursul poliției.

Ce să zic?
Ca să nu mâniez pe Dumnezeu, trebue să 

recunosc că învârtelile merg ibrișim!
Neveste infidele, urmărindu-și amanții că­

sătoriți. iar aceștia la rândul lor urmărindu-și 
infidelele amante căsătorite, îmi umple bisac- 
teua cu vârf și îndesat!

Toată marea și iremediabila mea nemulțu­
mire rezultă din faptul că soarta a făcut ca 
să apună atât de curând franșa noastră prie-' 
tenie, și că împrejurări în afară de voința 
noastră ne-au izolat amar, eternele și ireali­
zabilele noastre iluzii!!!

Cu aceeași neperitoare frăție,
Ștefan



București, 22 Decembrie 1930.

Iubitul meu Bacelli,

Sociologul Luigi Luzatto
către

Doctorul Alfredo Bacelli din Roma

Sper c’o să te bucuri aflând că am sosit 
sănătos în capitala României, unde mi s’a fă­
cut o primire entuziastă atât de către corpul 
profesoral al Universității, cât și de studenți­
mea bucureșteană.

Cursurile de sociologie le voi începe abia 
săptămâna viitoare și o să te țin în curent 
cu toate peripețiile vieții mele în acest oraș 
jumătate oriental și jumătate occidental, cu 
o populație cosmopolită de români, bulgari, 
evrei, greci, sârbi, germani, francezi, italieni, 
ruși, macedoneni și unguri.

Din scrisoarea mea de azi și din cele ce-ți 
- voiu mai scrie, vei vedea ce complex social in­

teresant formează Bucureștii de azi, unde pe 
lângă superstițiile cele mai absurde, vei găsi 
altare mărețe în care oficiază spiritele cele 
mai nobile, mai pozitive, mai desinteresate,
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subtile și mai profunde ale științei moderne.
Găsești aci pe lângă formele cele mai ab­

jecte ale perversității și crimele importate din 
marile centre mondiale, sufletele cele mai i- 
dealiste, mai generoase și mai iubitoare de fru­
mosul estetic și moral.

Nu vei găsi aci nicăierea luxoasele cafenele 
ale Vienei, Berlinului, Budapestei sau Parisu­
lui. In schimb vei găsi săli mari, un Ateneu 
plin totdeauna de un public înțelegător al 
formelor celor mai superioare și mai subtile 
ale artei muzicale.

Dar surpriza ta cea mai mare pe ziua de 
azi va fi atunci când vei afla descoperirea 
curioasă ce am făcut în acest mediu atât de 
interesant.

Mă hotărîsem să-mi mobilez un aparta­
ment pe care l’am închiriat în apropiere de 
Universitate, și-mi alesesem într’un magazin 
depe Calea Victoriei mobilierul în stil româ­
nesc. Iți voiu vorbi altădată de acest stil a că­
rui origine se pierde în frumusețile vechei 
arte tracice.

Dar închipuie-ți uimirea mea, când, ieri cu- 
rățind împreună cu servitoarea un vechiu ba- 
hut, o aud scoțând o exclamație de mirare, 
îmi dădui imediat seama că ea descoperise, 
— făcând să joace un resort metalic — un mic
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săltăraș secret, tăinuit subt o placă de bronz.
In săltăraș se afla un manuscris de douăzeci 

de file, scris românește. Știi că cunosc perfect 
de bine această limbă pe care am învățat-o 
acum un an, când îmi luasem angajamentul 
de-a ține un ciclu de conferințe în România.

N’o să-ți închipui desigur emoția mea. când 
răsfoind manuscrisul îmi dădui seama că 
mă aflam pus subit în fața celei mai senza­
ționale descoperiri a secolului, descoperireif 
doctorului Heraclide din București, asupra 
căruia circulau într’un timp acele fantastice 
versiuni în presa mondială.

Era — nici mai mult nici mai puțin — o 
descriere în toate amănuntele ei, a procedeu­
lui doctorului Heraclide pentru învierea iner­
ților.

In acest memoriu erau povestite pe larg 
toate încercările lui inițiale asupra diferite­
lor specii de animale, apoi asupra câtorva 
cadavre omenești și în sfârșit încoronarea 
grandioasei Iui opere: învierea unui tânăr 
misterios, găsit asasinat chiar în curtea lui.

Prima mea mișcare după citirea emoțio­
nantului manuscris fu să iau repede trenul 
spre Roma pentru a expune totul înaintea a- 
cademiei noastre de științe, dar după o oră de 
chibzuință, în care în mintea și în sufletul



„Ani hotărît de comun acord să avem o întrevedere cu 
Ștefan", pag. 127.
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meu a avut loc o luptă grea, cum n’ași mai 
dori s’o văd reînoindu-sc vreodată în viața- 
mi, — am rupt manuscrisul aruncându-1 în 
foc.

Par’că îți văd indignarea! Da! Știu că-mi 
vei spune că am făcut un act de nebunie; că 
poate alții vor spune că a fost și un act de 
incorectitudine, deoarece nu eram cu stăpâ­
nul real al manuscrisului și nici nu aveam 
căderea de a judeca valoarea descoperirii 
doctorului Heraclide.

Să nu uiți însă de a ține seama — înainte 
de a mă judeca — de mentalitatea mea, de 
concepția mea despre viața în genere, și mai 
cu deosebire de pasiunea mea pentru socio­
logie.

Cunoști, desigur, grelele lucrări statistice 
cu care mă ocupam în timpul din urmă și în 
special cele referitoare la problema care preo­
cupă azi după război toate popoarele: pro­
blema populațiunii, cu cele două fețe opuse 
ale ei: a oligantropiei și a hiperdemiei.

Pe când, pc unii — cum sunt de exemplu 
germanii, italienii, — îi îngrijește prea ma­
rea creștere a populației lor (hiperdemie) 
vedem pe alții foarte îngrijați de descrește­
rea populației (oligantropie).
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Problemele acestea datează, de sigur, de 
mult, din secolul al 18-lea depe vremea când 
tânărul și gravul călugăr puritan Mallus a 
ridicat-o în tot complexul ei în studiul său 
asupra „Principiului populației”.

Populația engleză pe vremea Iui Mallus se 
înmulțea în proporții mari și pentru el pro­
blema hiperdemiei apărea foarte îngrijitoa­
re ca și pentru mine, când am isprăvit de ci­
tit memoriul doctorului Heraclide în care se 
enunța marele eveniment pentru omenire: 
moartea morții!

Maltus s’a gândit firește la mijloacele de a 
preveni toate pericolele sociale care decurg 
din suprapopulare. El nu era dominat de 
gândul care obsedează azi mințile mai tutu­
ror guvernelor: să aibă o populație cât mai 
numeroasă.

Maltus îmbrățișa problema în perspective 
mai largi. El nu se putea gândi la fenomenul 
înmulțirii fără limită a omenirii, fără a se fi 
gândit în acelaș timp și la mijlocul de-a o 
hrăni. Se convinsese însă că oamenii împinși 
de instinctul irezistibil al procreării — sădii 
în ei de natură — cresc în număr cu midi 
mai repede, ca alimentele necesare vieții lor. 
El calculase că oamenii se dublează la fie-
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care 25 de ani, dar nu tot astfel și alimentele, 
și stabilise următoarea lege:

Pe când oamenii se desvoltă în progresie 
geometrică: 1. 2, 4, 8, 16, 32, 64... alimentele 
din contră cresc în acelaș timp în progresie 
aritmetică: 1. 2, 3, 4, 5, 6, 7.

S’a văzut apoi că Darwin a extins această 
lege și la regnul animal, deducând cunoscu­
tul său principiu al concurenței vitale, a a- 
celuiaș grozav „struggle for life" a luptei pen­
tru existență care face pe om să fie lup pen­
tru semenul său.

Nu era însă numai viziunea lui Maltus care 
m’a determinat să distrug opera căreea 
doctorul Heraclide consacrase viața lui în­
treagă.

Era un alt șir de constatări, personale ale 
mele, deduse din lungi cercetări și calcule, 
care a fost factorul determinant în acțiunea 
mea de distrugere a manuscrisului. Statisticile 
mele mi-au arătat că dela apariția pe pă­
mânt a omului (homo sapiens) a omului isto­
ric (nu a celui preistoric) numărul oamenilor 
care au trăit pe pământ până azi este de 
46,627,843,975,075,845 inși.

Vei admite ca mine că e o cifră gigantică 1 
Rezultă din acest calcul că pe fiecare chi-
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lomefru pătrat de pământ solid ar fi trăit azi 
(dacă nu muriau) 250,622,976 oameni, iar 
pe fiecare picior pătrat câte 5 inși.

Urmează iar de aci că pământul nostru 
reprezintă azi în realitate un imens cimitir.

Pc fiecare kilometru pătrat de pământ, la 
10 morminte zac îngropate 1263 de cadavre.

Ei bine! Când m’am gândit la spectaco­
lul ce.l’ar fi prezentat omenirea cu cei 
46.627,843.975.075,845 inși, trăind nemuritori 
și căutând fiecare din ei să se hrănească, 
am fost cuprins de groază.

M’a apucat par’că un fel de nebunie gâh- 
dindu-mă în caz când se aplica descoperirea 
doctorului Ileraclide — la țipetele și urletele 
miliardelor de oameni gonind toți, zi și noap­
te, ca halucinați, după un codru de pâine.

Spectacolul oamenilor hămesiți de foame, 
gonind în grupuri după o bucată de pâine, 
îl văzusem în miniatură în România. în tim­
pul retragerii trupelor române în Moldova. 
Odată cu trupele fugea și poptdația civilă. 
Se răspândise de unele autorități vestea că 
nemții vor castra pe toți băeții români găsiți 
în teritoriul ocupat. Toți adolescenții fugeau 
înspăimântați, lihniți de foame după trenurile 
militare și civile. Din când în când, din tre­
nuri li se arunca câteva bucăți de pâine mu-
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■cegăilă și atunci sc putea vedea în toată o- 
roarea lui, omul transformat în animal, lup­
tând pentru existență.

Asemenea spectacol să mă . ferească Dum­
nezeu de a-1 mai vedea.

Imaginea întregii omeniri în delirul inani- 
ției în urma aplicării metodei doctorului Hc- 
raclide — mă îngrozise.

Lord Byron, care s’a gândit la viitorul în­
depărtat al omenirii, a avut și cl visul cel mai 
grozav ce l’a putut visa vreodată o minte 
omenească.

Oamenii, goniți încet-încet din regiunile 
temperate și apoi equatoriale, prin răcirea 
pământului, se sfâșie intre ei și rămân apoi 
numai doi, care și ci pier, sfâșiați unul de 
altul.

Cu aplicarea metodei lui Heraclidc asupra 
învierii morților s’ar fi dat loc la un specta­
col și mai grozav.

Omenirea ar fi fost prefăcută intr’un 
mens balamuc, căci de murit nu murea ni­
meni .și toți ar fi urlat ca lupii de foame.

Știu că mi s’ar fi putut aduce ca obicțiu- 
ne că însuși doctorul Heraclidc găsise corec­
tivul la marea nenorocire de care era ame­
nințată omenirea, dacă indivizii, care o con- 
pun, deveneau nemuritori.
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Iată de ce, stăpânit de grozavă imagine a li­
nei omeniri căzută în bestialitate din cauza 
unei eventuale nemuriri, am rupt manuscri­
sul doctorului Heraclide, aruncându-1 în ioc.

Lucrez acum la un „Imn morții și dragos­
tei”. Când va fi terminat, o să-l trimit revis­
tei lui Virgilio Brocchi, unde-1 vei putea citi

Cu câțiva ani înainte inventase un ser an- 
timascul și unul antifemel, grație cărora o- 
menirca putea fi eliberată — cum ar spune 
poetul român Eminescu de

„Acel instinct atât de van
Ce s’abate și la păsări de vreo două ori pe an”.

Făcând injecții masive populațiilor cu a- 
ceste seruri, s’ar fi micșorat natalitatea și nu 
se mai punea atunci problema hiperdemiei.

Dar obiecțiunea aceasta numai niște naivi 
ar fi putut să mi-o aducă, căci numai un 
naiv ar putea crede că oamenii ar putea vre­
odată renunța la puterea supremă a acelui li- 
bido de care vorbește Freud și care — ca o 
fatalitate sau ca un noroc providențial — 
planează asupra omenirii nenorocite. Nicio­
dată, în pustiul vieții monotone, depe pământ, 
oamenii nu vor renunța la plăcerile ce le 
procură libido-ul freud-ian.
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Cu dragoste,
Luigi

Numai In vei ști izvorul faptelor care mi-au 
sugerat ideea acestui imn în care glorific 
moartea alăturea de dragoste. Nu vorbi însă 
nimănui de aceste întâmplări.


