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FATA VORNICULUI OANĂ

PROLOG.

Pe timpul când pribeagul Aron’, a ajuns 
domn în Moldova, nu avea între boeri pe nici 
unul mai credincios, mai alipit, decât pe boe- 
rul Oană. Toți, care mai rămaseră credincioși 
casei lui Alexandru-cel-Bun, se mirau și nu 
puteau înțelege cum de Oană, boerul temut, 
care datoră tot ce aveâ el lui Bogdan Vodă, a- 
dică tocmai aceluia care muri sub paloșul lui A- 
ron, ține atât de mult la pribeag. Bătrânul era 
însă suflet închis și nepătruns.

Gura i se deschidea la vorbă atât de rar, 
încât eră cu neputință să scoți ceva din- 
tr’însul. Tăcerea aceasta prea mare fu pricina 
că boerii începură parte a-1 înconjura, parte a 
se alipi de dânsul, dupăcum le eră inima; cei 
credincioși casei lui Alexandru-cel-Bun, se fe- 
riau de dânsul, iar aceia cari se ridicaseră prin 
voia pribeagului, țineau la el ca la unul despre

9 Aron ajunge pe tronul Moldovei la 1451 ziua de 16 
Octombrie, după ce ucise în noaptea premergătoare pe 
Bogdan Vodă, fratele său și tatăl lui Ștefan cel Mare și 
Sfânt. Domnia a durat numai șapte ani.
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■

') Fiul lui Iliaș-Vodă.
*) Bogdan-Vodă, ucis de Aron, care susțineâ ai fi frate.

care credeau a ști, că e stâlpul de razim al 
ucigașului Aron.

însuși Aron Vodă, isteț din fire, băgă de sea­
mă gruparea boerilor, dar tocmai fiindcă eră 
isteț se făcu mult timp că nu vede. Căci—hei— 
Alexandrei1 trăia încă undeva prin Camenița 
și printre moldovenii dedați să aibă asupra lor 
o mlădiță din trunchiul uriaș al bunului Ale­
xandru — erau încă mulți cari țineau ochii 
spre dânsul.

Aceștia trebuiau mulcomiți, până va sosi 
timpul s’o ia și nepotul pe urma unchiului2. Și 
timpul în adevăr nu întârzie mult.

In anul 1453 Alexandrei împlini 15 ani și du­
pă obiceiul țării, scăpă de sub ocrotirea epitro- 
pilor. Eră domn.

Doi domni într’o țară săracă! Sărmană Mol­
dovă !

Pribeagul ridică capul. Sosise timpul.
După lungi frecări, după nenumărate lupte 

mici, în cari se vărsase atâta sânge scump de 
frate, în ziua Bunei-Vestiri a anului următor, 
la Movile, prin fuga lui Alexandrei, sfâșierea 
țării se sfârși.

De Paști — mărita sărbătoare a învierii — 
Alexandrei Voivod, doar cu numele domn al 
Moldovei, zăcea întins pe raclă într’o cbiliuță 
întunecoasă din Cetatea-Albă, stors de sucul 
omorîtor al otrăvii strecurată în băutura lui 
de mânile spurcate ale unor boeri cumpărați.

Acum nu mai era nimeni, care să poată tur­
bura tihna unei domnii câștigate prin omor. Și 
boerii parcă-și mai schimbaseră firea.
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Ochiul de vulpe al lui Aron văzu că ceata a- 
celora cari împrejmuiau pe Oană se mări de 
odată peste măsură.

Cele întâmplate însă, lăsară neschimbat pe 
boer. Firea lui rămase tot așa de curioasă; ră­
mase tot cel de pân’acum, tăcut, gânditor și 
rece.

Pribeagul, dornic de tămâe și mărire, la în­
ceput neavând încotro, tăcu, dar mai târziu 
simțindu-se la largul său în domnie, încercă 
să descoase în mai multe rânduri pe boer.

Dar nu isbutî.
Oană purtă dolmanul îmbumbat până sub 

bărbie, dela dânsul nu putea omul scoate ni­
mic. Și așa după câteva încercări zădarnice, 
Voivodul se văzu silit a se mulțumi cu cre­
dința, că Oană este omul lui.

Oană n’aveâ nimic împotrivă. Despre el fie­
care puteâ crede cum îl trăgea inima.

Venea la Suceava, de câte ori îl chemă Vo­
dă, mergea la sfat unde numai arareori lăsă să 
i-se auză glasul, iar când nu mai eră nevoe de 
dânsul se înturnâ la moșie.

Pa malul Bistriței zburdalnice își avea cur­
tea moștenită împreună cu o bucată bună de 
pământ din mila lui Bogdan Vodă după praz­
nicul sângeros din codrii Vasluiului, unde pe- 
rise atâta Lehime.

Aci se retrăgea Oană când nu eră nevoe de 
dânsul. Ce lucră, ce gândiâ el în singurătatea 
de schimnic, nimeni nu știa; căci, cu toate că 
acum eră cel mai temut boer în Moldova, 
se rădicase la această treaptă atât de repede 
încât lumea nu putu ajunge să pătrundă în tai­
nele casei lui. Iar pe de altă parte firea lui în­
chisă, îndepărtă pe toți dela poarta lui.
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Tocmai fiindcă nimeni încă nu-i intrase în 
casă, se lățiră vești cari erau în stare să stâr­
nească tot felul de închipuiri.

Unii ziceau, că Oană ar fi văduv, alții șop- 
tiau că e boer turcit din copilărie și că ar ți­
nea mai multe femei în casă.

Se spunea că nu are copii, iar Stroe Balmez, 
boer mai mic, întăriâ cu jurământ că Oană 
are o fată, a cărei păreche sub soare nu crede 
că s’ar putea găsi. Dar acestea erau numai 
vorbe.

■

I

I
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In Suceava, pe drumul Iașilor, cari abia a- 
tunci se înfiripau, era o vestită cârciumă mol­
dovenească, hanul „La capul de bour“. Singur 
faptul că eră închinată stemei Moldovei ar fi 
fost de ajuns să o facă vestită în acele vremi 
de frământări vitejești, dar altceva o făcuse 
să-i meargă vestea.

In vremuri, când Domnii cereau sfatul boe- 
rilor de divan, când aceștia se adunau la Su­
ceava, locul de descălecat le eră hanul „La 
capul de bour“.

Căci nu trebue să uităm, că la noi Românii, 
boerii nu aveau case în orașul de reședință, nu 
aveau case nici la moșii chiar, înțeleg case de 
piatră trainice, și deci hanul „bourului" eră 
locul unde se întâlneau boerii între ei, înnainte 
de dădeau față cu Vodă.

Câte taine n’or mai fi ascunzând vechile chi­
lii afumate, taine mari, trecute, izbânzi aducă­
toare de cinste și înălțare pentru neamul de 
eroi.

Aici se vor fi sfătuit boerii cu Coman birui­
torul nemților turnați în zale de oțel; la mesele 
aceste largi se va fi ales, care boer câți ostași 
trimite sub flamura Voivodului.



10 Miliail Gaspar

/=

Și tot în jurul acestor mese, golind la cupe 
de nectar moldovenesc, își vor fi reîmprospă- 

• tat în minte boerii mai tineri sângerosul sece­
riș din codrii Vasluiului, săvârșit subt domnia 
măritului Vodă Bogdan.

Acum toate acestea au trecut. Moldova avea 
în grumaji pe un pribeag asvârlit din cine știe 
ce parte a lumii în scaunul de stejar al dom­
niei moldovenești.

Eră în luna Iulie, într’una din zile cam pela 
asfințitul soarelui. Suceava, — un târgușor ne­
însemnat atunci, cu grădini mari și case de 
bârne, căruia numai curtea domnească care 
veghea de pe culmea dealului îi mai da puțină 
viată, — părea încremenită în asfințitul soare­
lui.

Pe prispa hanului, pe treapta cea mai de sus, 
ședea un bărbat cu fața rumenă, cu mustățile 
retezate, îmbrăcat în portul răzeșilor moldo­
veni. El sta cu bărbia proptită în coate. Ră- 
zimat astfel privea nemișcat spre drumul ca­
re venea dinspre Iași, în vreme ce mintea îi 
colindă pe cine știe unde. Și un necunoscut pu­
tea să recunoască în acest bărbat pe hangiu. 
Un câne mare, lățos, eșind din curte. începu a 
se linguși pe lângă dânsul frecându-i-se de 
mână. Hangiul îi cuprinse grumazul și privind 
în ochii lui cuminți îl întrebă:

— Ce-i, Scormon? Ce ai de gând? — Tu 
câne bătrân — ce ești! Scormon batea din 
coadă a fală, întinzându-și botul curat peste la­
bele de dinainte. Hangiul —■ ca să-l numim 
așa — își întoarse capul și-și pierdu privirea 
din nou în zarea drumului mare. Deodată în­
creți din sprincene.
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Departe în zare, se ivi un punct mic de ne­
greață cenușie, spălăcită de albastrul fumuriu 
al orizontului. Hangiul duse mâna la ochi, spre 
a vedea mai bine, apoi se ridică și eșî în mijlo­
cul drumului.

Scormon se luă după stăpân și, dăruit din 
fire, ciuli urechile ascuțite ațintind ochii lui cu­
minți spre zarea drumului mare.

Soarele se pregătiâ de culcare, și dinspre ră­
sărit noaptea se apropia grăbită, trântind vălul 
ei de jale peste colnicele gălbui. Punctul ne­
gru, care făcu pe cârciumar să-și curme o cli­
pă odihna, se pierdu în umbra înaintată a serii.

Necăjit hangiul se scărpina după urechi și 
se așeză din nou pe prispă. Purtat de vârtejul 
altor gânduri el cuprinse grumazii cânelui, gu- 
dulindu-1 :

Ce crezi, Scormoane, cine să fie? Și oare 
trage la noi în gazdă? Hei, dragul meu Scor­
mon, s’a mântuit cu vremile bune! — Ce mai 
lume eră sub pristăvitul Domn Bogdan! — Ge­
mea hanul de boeri și săptămâni dearândul 
nu se mai stingea opaițul din părete. Iți mai a- 
duci aminte? Erai tu cățeluș pe atunci... dar 
acum — vai și amar. Cine nu-i de domn... dar 
să tăcem, căci în ziua de azi e scumpă tăcerea 
în Moldova.

Cânele părea că înțelege pe stăpân, căci ti­
chii lui, cuprinși parcă de dorul acelor vremi 
trecute, priviră duios în ochii stăpânului.

Noaptea se lăsă repede peste Suceava. Ici 
colea, ca niște pricolici, apăreau lumini prin 
case pentru o clipă numai, căci obloanele grele 
dela ferești se închideau și totul cădeă iarăși 
în besnă.

Hangiul aprinse și el opaițul și trase obloa-
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nele mari de stejar zăvorindu-le cu două bente 
de fer de-a curmezișul.

In lumina slabă a opaițului, românul se a- 
șeză la o masă lungă, proptind ca adineaori 
bărbia în coate. Din curte se auziau mugetele 
înfundate ale boilor. Scormon, se trântise în 
fața ușii.

Deodată cânele înnălță capul. Din drum ră­
sunau tropote de copite, venind tot mai aproa­
pe, pân’ce dintr’odată se opriră înnaintea ușii.

Hangiul apucă opaițul dând să iasă, dar în 
acea clipă se deschise ușa, și pe fondul negru
al beznei de afară apăru capul unui ostaș.

De umerii lăți îi erâ atârnată o căbăniță u- 
șoară de abâ, cu guler de vidră neagră, prin­
să sub bărbie într’o copce groasă de argint. 
Pantalonii din aceiași materie albă se perdeau 
în niște cisme roșii împodobite la tureatcă cu 
găitănei de fir. In cap purtă o cușmă de piele 
de urs, cu fundul de postav roșu brașovenesc. 
Un surguciu de pene de vultur, prinse într’o ro- 
zetă de argint, țâșnea în sus. De cingătoarea 
de piele galbenă încrustată în aur ori aramă, 
îi atârnă o sabie lată turcească. Astfel se în­
fățișă noul sosit.

Hangiul știu dintr’o ochire că oaspele e boer. 
Se apropie cu sfială de dânsul. Acesta încreți 
din sprâncene și-1 fulgeră din creștet până în 
tălpi cu două fășii de foc isvorîtc din niște ochii 
negri ca păcatul.

Mulțumit pe semne de mutra hangiului, străi­
nul își luă cușma.

— Caut un colț pentr’un pribeag și calul lui 
și nădăjduesc c!am nimerit bine.

— Cum să nu, boerule. Hanul lui Ilie Măr-
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gan a fost totdeauna deschis pentru boerii pri­
begi. Fii binevenit în locașul meu, boerule!

După această urare de bunăvenire Hangiul 
deschise o ușă ce da în curte și strigă: Petre!! 
Un român scurt și îndesat apăru în ușă, căruia 
îi porunci să ia ’n grijă fugarul boerului. Apoi 
Mărgan poftind la masă pe boer, scoase din- 
tr’un saltar o fată curată pe care o așternu și 
zise :

— Vei fi trudit de drum... și vei fi flămând... 
hei, știe Mărgan ce va să zică a fi pribeag...

Doamne! Doamne!... câți nu s’or fi perindat 
prin hanul meu... Și ce mai oameni... Tot ce-a 
avut Muntenia și Moldova mai ales și mai de 
samă!... Dar ce să-i faci... așa-i bagseamă în 
lume... că tot ce-i bun în tară trebue să iee lu­
mea în cap. Păcatele noastre... boerule!

In vremea asta străinul nu-și mai luă ochii 
dela Mărgan. Voia parcă să străbată cu pri­
virea până în răspântiile sufletului, să vadă ce 
zace în această inimă de hangiu.

Acesta însă își vedea de lucru. Incărcă pe o 
tavă de lemn o bucată de friptură rece de oaie, 
un codru de pâne neagră de săcară și o sta­
cană de lemn cu vin auriu din viile dela Cot- 
nar și i-le puse străinului.

Acesta nu se lăsă îmbiat; trase cuțitul din 
tureatca cizmei, îl șterse de mâneca dolmanu- 
lui stacojiu, își făcu o sfântă cruce și-1 îm­
plântă în friptură.

Hangiul se așeză pe o laviță în fata lui și nu-1 
mai slăbiă cu vorba povestindu-i de vremi le 
de aur ale lui Bogdan Vodă, de stările de azi 
ale Moldovei, de vechii boeri...

Străinul asculta în tăcere, ducând din când 
în când la gură stacana cu vin.
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' ’ a RSuseni, sat lângă Suceava, la ospăț11' llne' rude 
a f st ucis Bogdan Vodă de fratele său Aron in noaptea 
de 15—19 Oct. 1-151.

Așâ, așâ boerule — îl îndemnă crâșmarul— 
gustă numai, așâ vin mai rar, boerule... hei- 
hei... un Cotnar este, și acela în Moldova.

Străinul, dupăce-și potoli foamea, își șterse 
mustățile umede și-și făcu din nou o cruce, în 
semn că și-a terminat cina.

•— Așâ, — grăi — acum îs sătul; Doamne, 
bine mai prinde puțină mâncare după atâta că­
lărit...

— Oho, și cât mai ai de-acu înnainte adăo- 
gă Mărgan. Știu eu unde se isprăvește calea 
pribegiei...

In tara Leahului... Afurisiți să fie... Destul 
de trist că Rumânul trebue să cerșiască ocro­
tirea dușmanului său... Dar ce să-i faci... Vei 
găsi multi de-ai noștri, boerule, acolo... Nici la 
noi în Moldova nu merg trebile bine, văd eu 
după port că ești Muntean—dar ce vorovesc eu 
ca o babă, ce știe un hangiu? Iacă, vezi boeru­
le, umblă moara să nu stea...

— Cum? — Poate nu vă simțiți bine sub 
domnia lui Vodă Aron, se spune doar că e din 
sângele lui Alexandru Vodă?

— D’apoi, unul Dumnezeu știe toate; noi ce 
să știm? Ce vedem și noi. Nu, boerule? Eu, Măr­
gan un prost, ti-o spui: nu samănă a fi din vita 
măritului Alexandru — Dumnezeu să-l erte —• 
nu... nu... Doar vei fi auzit de ospățul din Rău- 
seni \ apoi mai an moartea lui Alexandrei... 
Hei 11 urgia Domnului pe tara Moldovei...

— Hm! — grăi străinul — să nu mai fi ră­
mas oare nimeni după pr.istăvitul Bogdan-Vo-
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’) Aron Vodă.

dă? Auziam într’un rând că avea un fecior, pe 
Ștefan... ce s’a ales de el...?

— Tii... — se frămâtă hangiul — dar cine 
știe... cine știe unde-i? Auziam șoptind și pe bo- 
eri, dar nimeni nu știe... Va fi fost ucis și dân­
sul la Răuseni... Poate că trăește, dar de ar 
trăi ni-s’ar fi vestit el nouă; căci acum trebue 
să fie mare. Auzisem și eu, adevărat, dela Le- 
șii cari au săvârșit omorul — aici au poposit, 
la mine — că ar fi scăpat cuconul Ștefan cu 
doi boeri, cu Nicolae Brateș și Călin Boureanu, 
dar știu că pe Boureanu l-a prins pribeagul, \ 
l-a jupuit în creștet, la legat de un fugar și l-a 
repezit spre Ucraina...

Mărgan tăcu, pironind ochii în zid, în vre- 
mece străinul care ascultă nemișcat tresări la 
numele lui Nicolae Brateș și fața lui rumenă se 
schimbă pentru o clipă.

— Ascultă, Mărgane, zise el după un timp; 
ai cunoscut tu pe boerul Nicolae Brateș?

— Cum să nu; îl cunoscusem când venise 
dela școlile din Liow, unde învățase cu boerul 
Ion Tăutu și alții. Eră poate de 20 de ani. Ce 
mai fecior!... Parcă-1 văd și astăzi... Sireacul, 
cine știe pe unde i-or putrezi oasele! Oană bo­
erul — de câte ori s’abate pe la mine, tot mă 
întreabă: Oare n’am auzit nimic de dânsul? Nu 
știu ce poate aveâ, că rudenii nu erau și doar 
pe Oană, deabea înnaintea mortii îl ridicase la 
boerie domnul Bogdan. Nu aveâ de unde-1 cu­
noaște... La urmă cine știe...

-- Cine? Oană? Oană Pântece întreabă de 
el?... sbucni răstit străinul...

Hangiul rădică ochii și privi mirat la fata



16 Mihail Gaspar

oaspelui. Eră albă ca varul, și manile cu cari 
se proptise de masă îi tremurau ca’n friguri.

Mărgan nu răspunse, ci duse mâna la 
ochi și privi lung și scrutător pe străin. Și cum 
îl privi, în ochii lui se oglindi un fulger de mi­
rare... Iși duse mâna la frunte, frecându-și tâm­
plele ca și cum ar fi voit să-și aducă aminte 
de ceva din trecutul depărtat... I-se păru că 
fața aceasta o mai văzuse undeva... dar unde?

Străinul într’aceea eși în ocol...
Mărgan întoarse capul și-1 privi acum din 

. spate.
Și în clipa în care acesta trase ușa după 

sine, Mărgan sări de pe scaun, ridică mânile în 
sus strigând:

„El este! Să nu mă cheme pe mine Ilie Măr­
gan, de cumva nu e boerul Nicoale Brateș ! 
Doamne mare ești Tu!

Deodată apoi se îndoi de mijloc, mânile îi 
căzură în jos ca trăsnite... Vocea i-se muie... și 
murmurând, urmă mai departe: Dar de o fi 
numai duhul lui și vine numai să mă ispitea­
scă? E Marți seara.

„Doamne ferește de rău". Și crâșmarul își 
făcu o cruce mare, pravoslavnică.

Firul gândurilor i-1 tăe străinul care intră în 
odae palid cum plecase, dar totuși mai liniștit.

El se așeză tăcut în capul mesei proptindu- 
și gânditor capul în palmele vânjoase, peste 
cari se revărsă ca un val frumosul lui păr bă­
lai.

Mărgan își pironi ochii cu privirea îngrozită 
asupra lui, nedumerit cu întâmplarea aceasta 
minunată.

Nedumeririle lui aveau să se împrăștie însă 
în curând.
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Ostașul își ridică încet capul și cum privirea 
întâlni pe a cârciumarului, se văzu într’însa o 
lucire stranie.

Și parcă dorind să reia firul gândurilor per- 
dute, el întrebă pe hangiu:

— Și așa, va să zică nu vă cam place Vo­
dă Aron?

Hangiul mai adineaori atât de slobod la gu­
ră, acum tăcu. Nedumeriri începură a-1 stăpâ­
ni, nu știa cu cine are de a face.

— Mie? Eu nu pot zice nimic, — îngână el 
abătut, ce leagă pe un Domn de un biet han­
giu? Nu... nu, mie mi-e bun, prea bun; Dum­
nezeu să-l trăiască!

Străinul ascultă cu băgare de seamă, dar un 
surîs batjocoritor ivit pe buze dovedi că nu le 
crede întocmai cum le spune Mărgan. Și a- 
cesta văzu surîsul străinului și o roșeată îi a- 
coperî obrajii bucălati.

Deodată străinul se sculă și oprindu-se în 
fața lui Mărgan, își puse amândouă mânile pe 
umerii lui lăți și privind în ochii-i mari și sin­
ceri, îl întrebă:

— Mărgane, ești om de omenie?
Acesta păli și adause rar:
— De nu ași fi, nu te primeam în casă. Mai 

sunt hanuri în Suceava, dar pentru pribegi este 
numai unul — al meu!

— Am știut-o și d’aceia am tras la tine; în 
ochii străinului se aprinse o rază de bucurie.

— Mărgane ai iubit pe pristăvitul Domn 
Bogdan, cum poate puțini l’au fost iubit. Ce-ai 
zice tu dacă eu ți-aș spune ție, eu, un străin 
din lume, că feciorul lui Bogdan-Vodă, Ște­
fan...
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Doamne,

II

Prin tăcerea nopții se auziră tropote de co­
pite. Mărgan privi înlemnit la boer. Acesta as­
cultă și el încordat, încrețind fruntea. Zgomo­
tul cailor se auziâ tot mai aproape, amestecat 
cu zăngănit de arme, ceeace-i lămuri că oas­
peții sunt ostași.

Peste o clipă, cineva izbi în oblonul de ste­
jar al tereștrii și un glas aspru, răgușit, pătrun­
se din stradă:

— Ușa-a-a, mă-ăl!
Crâșmarul făcu un pas spre ușă privind în­

trebător la boer.
Acesta-i făcu semn să deschidă, zicând mai

— Stai, strigă hangiul, oprind pe străin. Aș­
teaptă puțin... să-mi adun mintea... și apoi să-ți 
spun eu povestea mai departe... Ștefan trăește 
și tu ești Nicolae Brateș, boerul care i-ai ur­
mat în pribegie.

— Așa! așa! Ilie Mărgan... e om. nu glumă. 
Doamne, continuă el, mulțumescu-ti că m’ai 
învrednicit să aud această veste. Boerule, la 
auzul ei întreaga Moldovă se va scutura ca 
dintr’un somn de vrajă. Doamne, 
mare ești Tu!

Sub impresia simțirilor sale, hangiul începu 
să măsoare chilia în lung și în lat bolborosind 
cuvinte fără de înțeles. Iar Nicolae Brateș - 
căci el eră — stă deoparte, drept, cu manile 
încrucișate, privind cu mulțumire la omul care 
se frământă cu gândurile lui. Nu s’a înșelat în 
așteptări. Moldova n’a putut să uite pe Vodă- 
Bogdan așa curând, și cum eră Mărgan, astfel 
eră Moldova întreagă.
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mult pentru sine: „De pribegi nu se leagă ni­
meni"!

El se așeză liniștit la masă, puindu-și sabia 
pe genunchi. Mărgan deschise ușa luminând, 
cu opaițul slab, întunerecul de afară. In cercul 
de lumină, putu deosebi șase călăreți, dintre 
cari unul se coborîse din șea.

Din întuneric se auzi o voce:
— Bună seara, Mărgane. Ai loc pentru o 

curte întreagă?
— Cum să nu, boerule. De n’ar fi, am face. 

Pentru d-voastră întotdeauna suntem gata, răs­
punse hangiul.

Se auziră niște sgomote surde, semn că toti ■ 
călăreții descălecaseră. Mărgan eșî cu opaițul 
in drum luminând, pe semne boerului, intrarea 
in han.

Nicolae Brateș, dela masa unde ședeâ, ve­
dea bine tot ce se petrecea în ușa hanului.

De odată tresări. In cercul de lumină apăru 
un bărbat de o statură uriașă, cu o fată a că­
rei privire ușor te putea băga în groază. Eră 
înarmat cu sabia obicinuită, și îmbrăcat în stra- 
ele boerilor moldoveni.

— Oană... boerul Oană... grăi mai mult în 
șoaptă Brateș... Hm!... frumoase presemne... 
Acu numai mintea adunată într’un mănunchi și 
încolo voia Domnului! — adăugă el mai lini­
știt.

Opaițul se apropiase bine de ușă când, gla­
sul aspru și afund al noului venit se auzi cum 
resună prin beznă, întrebând:

— A'lărgane, mai găzduești pe cineva?
— Să trăifi boerule — încă pe un boer, care 

a sosit acum sara — dar nu’l cunosc, răspun­
se Mărgan.



20 Mihail Oaspar

l) Vlad Dracul, tatăl lui Vlad Țepeș, Domnul Munteniei
pe timpul istorisirii noastre.

Intr'aceasta oaspele întră în cârciumă, și 
cum dete cu ochii de Nicolae Brateș, care șe­
dea liniștit la masă, îl fulgeră cu o privire, care 
sili pe acesta să se miște pe scaun.

Apoi își luă cușma din cap, se apropie de el 
și zise:

— Bună sara...
— Mulfămesc dumitale...
— Văd că ai loc la masă...
— Din mila Domnului... te rog, șezi...
— De n’o fi cu bănat întrebarea, ești boer 

ori ostaș? Ochii lui negri se pironiră întrebă­
tori pe fafa lui Brateș.

Peste fata frumoasă a acestuia trecu un văl 
de umbră, care nu scăpă privirei celuilalt...

Răspunse încet, dar glasu-i și așa moale, că­
pătă un accent de durere:

— Am fost și una și alta. Păcat că azi nu’s 
nimica. Azi sunt pribeag muntean!

Părea ca și când ar fi scos aceste vorbe cu 
mare greutate... Oană îl priviâ într’una...

— Hm! grăi el... nu-i vorbă e greu — și 
mai ales sub mâna Dracului... ’, trebue să fie 
greu de tot...

— Soție ai și copii... stărui el mai departe, 
și moșii de bună samă încă-i fi având, și nu­
me cinstit...??

La cuvintele din urmă Brateș se ridică în 
picioare. Peste obrajii lui se furișă o roșeată 
de foc.

— Boerule, grăi el cam răstit, de n’ași fi a- 
vând nume cinstit, nu te pofteam la masă... de
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altfel de ai auzit cândva de Corbeștii din Pra­
hova — să-ți ajungă a vedea în mine cel din 
urmă vlăstar al acestei vițe bătrâne... Și de 
cumva te-ai îndoi, mai am un semn... sabia 
mea... Dar cine ești tu și cu ce drept întrebi de 
numele meu?

Acela, căruia au fost adresate aceste cuvin­
te, sta răzimat de masă, cu sprincenele încre­
țite sub umbra cărora se vedea sclipind doi 
ochi negri...

— Cine’s eu? — respunse într’un târziu. 
Hm... poate nici n’ași fi dator s’o spun. Dar 
uite... îmi placi... și fiindcă îmi placi o spui... 
eu sunt Oană Pântece, boerul de divan al Mă­
riei Sale Vodă Aron...

Pe fața lui Brateș se ivise, o clipă, un fel 
de mirare...

— Îmi pare bine, ba pot vorbi de noroc chiar, 
că am dat în cale-mi de Luminăția Ta, și deși 
cu greu, dar silit de împrejurări, totuși te-oi 
rugă de-o bunătate...

...Văzând că Oană ascultă cu luare aminte. 
Brateș continuă zicând:

— Vezi, sunt pribeag și, Doamne, grea e 
soarta pribeagului. Acasă am lăsat copii și fe- 
mee și doi părinți neputincioși dați pradă cu 
toții în mâna lui Vlad Dracul... Mi-e greu deci 
să mă depărtez de ei. Și te-aș rugă să faci 
cumva să se milostivească Aron Vodă, Măria 
Sa, ca să-mi caut sălașul pribegiei în Moldova, 
undeva aproape de granița munteană... Să fiu 
totuși cât de cât mai la’ndemână... i-ași răs­
plăti bunătatea... Știi, Luminăția ta, o spadă 
bună plătește o moșie.

Brateș tăcu, privind plin de așteptare la 
Oană.
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Acesta steteâ nemișcat, dus pe gânduri și 
numai ochii lui se rotiau scrutători, fulgerând pe 
Brateș. Apoi făcu o fată ca^și cum ar voî să 
spue ceva..: dar se opri.

întoarse capul, și dând cu ochii de crâșmar 
care nu se mișcase din starea de nedumerire, 
încreți fruntea, oftă odată lung și-i zise:

— Să vezi. Mărgane, ce fac curtenii... și să 
le dai ceva vin... la urmă ai puteă să stai până 
ce s’or da odihnei...

Mărgan eșî într’o clipă afară, pe semne știa 
el prea bine ce voia se zică boemi... Abia trase 
însă ușa după sine și Oană, care până aci se 
arătă foarte liniștit, sări de pe scaun și apro- 
piindu-se de Brateș îi zise cu glas șoptitor:

— Tot ce dorești e în stare Oană să-ți facă, 
în schimb însă îfi cer un lucru... să-mi dai o 
deslușire... liniștea mea e legată de dânsa... așă 
dar să răspunzi...

Graba cu. care rostea boerul cuvintele și a- 
proprierea lui prea mare, făcură pe Brateș să se 
dea pufin îndărăt. Pe fată i-se așeză o umbră, 
restrângerea unui simțimânt de nedumerire a- 
mestecat cu simțimântul temerii...

Oană se apropiase și mai mult. Ochii lui 
mari, negri, eșiră din orbite și priviau neclin­
tit! și îngrozitori în acei ai lui Brateș.

— Să-mi spui, te rog să-mi spui: e drept ce 
se vestise în taină prin Moldova, e drept că 
fiul lui Bogdan-Vodă, Ștefan, trăește la curtea 
munteană sub aripele Dracului?

Brateș rădică deodată capul și privind lini­
știt în ochii lui Oană respunse scurt:

— Da e drept!
Din pieptul lui Oană eșî un suspin lung și 

greu.
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Brateș nu mai luâ ochii de pe obrazul boeru- 
lui. Parc’ar fi voit să pătrundă în sufletul omu­
lui acestuia, de a cărui putere tremură Moldo­
va, al cărui nume îl șopteau oamenii cu groa­
ză, —■ să vadă ce taină se petrece în lăuntru. 
Căci judecând după putinele semne din afară, 
în sufletul temutului boer trebuia să se dee o 
luptă înfricoșată. După un sbucium strașnic 
Oană păru a se liniști pe încetul. Duse mâfia 
la frunte netezindu-și tâmplele înferbântate. Vă­
zând însă pironiți asupra sa ochii lui Brateș, 
scrutători și mirați, el se reculese repede și pe 
un glas ce avea menirea să resfire nedumeri?

. rile acestuia, zise :
— Să ierți boerule, dar am o slăbiciune. Dell, 

is bătrân și eu acum, uneori mă apucă așâ, fără 
de veste, o greutate care amenință să mă 'nă­
bușe. Mi-e greu pe pept...

Cu acestea crezând că l-a încredințat în­
destul pe pribeag, apucă iar firul de mai na- 
inte și întrebă:

— Și ce face fiul lui Ștefan la Vlad Dracul? 
Gândește oare la scaunul tatălui său.

Brateș dete din umeri, și răspunse liniștit :
— D’apoi, la dreptul vorbind, eu nu prea am 

avut mult de lucru cu dânsul; ceeace-ți pot 
spune despre el, am auzit și eu mai mult dela 
alții. Se zice că e foarte frumos, tânăr și vi­
teaz, dar are o slăbiciune... știi, boerule, așâ 
se zice... că și tatăl său, Bogdan-Vodă, o avea 
și el...

Oană ascultă cu încordare, sorbind fiecare 
cuvânt.

-— Ce. slăbiciune? — întrebă el grăbit.
— Femeile, boerule. Patima aceasta o are.
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și toți cari îl cunosc, o spun: c’o așa viață nu-i 
chip s’o ducă multă vreme.

Brateș tăcu. In ochii lui Oană se aprinse lu­
mina unui fulger.

- Bine, frate, zise el, dar să-mi mai spui, 
dintre boerii țării este cineva pe lângă dânsul? 
înțeleg pe pribegi?

— Nu, boerule, nu sunt. Ce crezi d-ta, cine 
o'să-și lege soarta de un băețandru, care nu 
dă nicio chezășie nimănui pentru viitor? Hei, 
nu-i Ștefan pentru domnie boerule! Pentru doi 
ochi frumoși, pentru niște sâni rotunzi și pen­
tru o păreche de buze moi — e în stare să uite 
totul și domnie și părinți și Moldovă, — așa o 
spun cel puțin, cei cari îl cunosc.

— Totuși, începu Oană, parcă ași fi auzit 
de un oarecare Nicolae Brateș care ar stă a- 
lăturea de dânsul? Nu ai auzit nimic?

Pribeagul păru, că se gândește... Apoi, ca și 
cum și-ar fi amintit de ceva, zise:

— Vezi, ai dreptate, boerule. Da, da, este la 
curte un boer pribeag Nicolae Brateș... așâ-i... 
dar de altul nu am auzit.

— Dar Brateș ce face? — Am auzit, că ar 
îndemnă pe bătrânul domn să se amestece în 
trebile Moldovei, de dragul feciorului lui Bog­
dan.

- Aș, nu crede boerule, grăi pribeagul. 
Mie mi-e dușman de moarte bătrânul Vo­
dă, dar îl știu eu bine; de dragul unui copilan­
dru stricat, nu duce el la luptă frate împotriva 
fratelui. Nu, nu — aceasta o pot mărturisi pe 
sufletul meu. Ș'apoi la dreptul vorbind, mi-se 
pare că nici tânărul Ștefan nu se prea rupe 
după scaunul Moldovei. — Hei! — și aici su­
rise pribeagul, — până mai sunt fete și neveste
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frumoase în Muntenia, nu-și sparge capul Ște­
fan cu alte trebi. Din oul de vultur, a eșit o 
vrabie!!

Tăcu și începu să se joace cu surguciul dela 
cușmă. Oană priviâ gânditor la fata mesei, a- 
dunând cu mâna fărmături mici de pâne.

In odaie se lăsă o liniște apăsătoare. Din 
când în când numai ochii lui Brateș sburau 
fulgerări peste fata cuprinsă de gânduri a boe- 
rului Oană.

Apoi deodată ca și cum ar fi ajuns să tra­
gă concluzia gândurilor sale răslete, boerul în­
trebă pe pribeag

— Ș’apoi așa crezi, că doi ochi frumoși l’ar 
putea abate pe Ștefan dela gândurile Domniei 
— ar fi el în stare, să uite scaunul Moldovei 
in schimbul a doi ochi frumoși?

Fără a se gândi pribeagul respunse :
— Ași putea luâ otravă, că da!
Tăcură amândoi. Din curte se auziră ames- 

tecându-se glasuri. Câte o frântură de glas 
răzbi până în odaia hanului.

Oană trase cu urechea spre ogradă ascultând 
întins, apoi zise pribeagului:

• — Iti multămesc pentru bunătatea ce mi-ai 
făcut, spuindu-mi unele și altele despre fecio­
rul lui Bogdan. Ti-oi fi recunoscător. Mâne o 
să vorbesc cu M. Sa Vodă, cred că ti-s’a în­
cuviință să rămâi aici în tară. Vom vedea noi 
cum o fi, din parte-mi o să te ajut...

Fata pribeagului se lumină la auzul acestor 
cuvinte, el apucă mâna lui Oană strângând-o 
călduros și zise:

—■ Mulfămesc boerule!
Oană eși până în ușă și chemă crâșmarul. 

Când sosi Mărgan, boerul ceru să-i lumineze
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III.

până în odae, pofti „noapte bună“ pribeagului 
și părăsi hanul.

Brateș rămase singur. Când pașii grei ai 
lui Oană se depărtară binișor, își luă cușma, o 
înfundă în cap și plecă afară murmurând prin­
tre buze:

— Să mai zic acum, că n’am noroc.

A doua zi pela prânz, pribeagul eră în odaia 
lui, așteptând sosirea lui Oană. De dimineață, 
când plecase la Vodă, boerul îi lăsă vorbă să 
nu părăsească hanul, ci să stee în odae până 
ce va veni dânsul. Brateș primi sfatul și ră­
mase acolo. Mult nu ajunse să fie singur, căci 
Mărgan hangiul, după ce făcu rânduiala pe-a- 
fară prin curte, veni să-i tic de urît, după cum 
zicea el. Cei doi bărbați ajunseră curând a 
prinde firul scăpat aseară când cu venirea lui 
Oană.

Mărgan voia tocmai să pue o întrebare Iui 
Brateș, dar pe semne își aduse aminte de ceva, 
căci înnainte de a-1 întreba merse până la ușă, 
o deschise încet și privi afară. încredințat că 
nu e nimeni, se innapoie în fata boerului și-i 
zise ca și cum ar fi voit să-și explice teama: 
— Știi, boerule, decând cu domnia lui Vodă 
Aron, chiar și păretii au început să aibă urechi. 
Ș’apoi nici Oană nu e mai bun... trebue să fie 
omul tot cu pază la gură.

— Așa-a? întrebă mirat Brateș. Până acolo 
au ajuns dar lucrurile în Moldova? Se ascultă 
pe la uși și numaidecât să și vând oamenii??

Mărgan dădu din cap spunând:
— Și încă cum, boerule. Te doare inima de
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lucrurile ce le aude omul. — Astfel de treburi 
ca acum încă nu s’au pomenit la noi. Hei, boe- 
rule, sub M. Sa Vodă Bogdan nu era așa, îmi 
aduc eu bine aminte... Schimbă vorba și între­
bă repede :

— Ș’apoi spune-mi te rog, boerule, spune- 
mi ce face coconul Ștefan. Unde-i? că aseară 
ne strică vorba ăla...

Brateș părea că colindă cu mintea pe altun­
deva. Când auzi însă întrebarea lui Mărgan, ri­
dică de îndată capul și privind drept în ochii 
lui, zise:

— Așâ-i, Mărgane, cum ți-am spus. Ștefan 
trăește la curtea lui Vlad Dracul în Muntenia, 
e sănătos și voinic. Samănă din creștet până 
în tălpi cu fericitul său tată — bun și drept și 
viteaz din cale afară. Un singur gând îl stă­
pânește zi și noapte, să poată să vină îndărăt 
în Moldova lui iubită, să pună pe capul său co­
roana tatălui, să fie Domnul ei și al vostru.

In timpul cât vorbiâ Nicolae Brateș, fata lui 
Mărgan se aprinse. Ochii începură să-i lucea­
scă într’o lumină stranie. Și când boemi rosti 
vorba din urmă, el se apropie de dânsul și-i 
zise șoptind:

— Boerule, ce crezi, sosi-va oare ceasul a- 
cela pentru Moldova? Avea-va tara fericirea 
să vadă asupră-și din nou, o mlădită de-a lui 
Alexandru-cel-Bun. Căci geme Moldova, auzi 
boerule, geme Moldova, săraca. Toată ob- 
știa geme și suspină și așteaptă — fără să știe 
ce, ori pe cine. Deh, așteaptă vremuri mai bu­
ne. Dar o să se lățească în norod vestea că fe­
ciorul lui Bogdan-Vodă trăește și așteaptă cea­
sul ca să-și revadă moșia... Da, da...

Brateș privea prea fericit la sufletul acesta
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simplu, plin de iubire pentru vita de Domn care 
a dat Moldovei bărbați atât de harnici și de vi­
teji, vița lui Alexandru-cel-Bun.

— Să nu aștepți răsplată Mărgane. Tot ce-i 
face, fă pentru Moldova, și când faci ceva cu 
gândul pentru tara noastră strâmtorată ai o 
răsplată pe care alta nimeni nu ți-ar putea da.

— Fac, boerule, fac totul pentru moșia noa­
stră, care ne hrănește și ne adăpostește, pen­
tru Moldova, boerule, fac tot și jertfesc tot și 
sufletul îl dau, doar atâta moștenire mi-o lăsat 
tata, bătrânul „moșnean", Dumnezeu să-l ier­
te. Parcă azi îl aud cum mi-a zis: Ilie dragul 
meu, să nu uiți nicicând că Moldova ți-a dat 
viată...

Boerul ascultă rădicat în slavă, dus, răpit 
de graiul simplu al hangiului, care eră numai 
o verigă mică în lungul lanț de otel, ce se che­
mă Moldova. Moldova lui, tara săracă a țăra­
nilor viteji, un cuib de vulturi între vecini hră­
păreți. Mult nu-i durară însă gândurile. Boe­
rul se reculese repede, se apropie de hangiu 
și-i zise mai mult șoptind:

— Mărgane, am să-ti spun ceva.
— Ascult, boerule!
— Când m’am hotărît, după atâta amar de 

vreme, să vin iară în țară, să văd dacă a so­
sit ori nu vremea să aducem îndărăt puiul de 
vultur, am venit anume la tine, înțelegi anume 
la tine, căci în altcineva nu aveam nădejde. Tu 
poate ne-ai uitat pe noi, dar eu nu te-am uitat, 
și azi te văd încă în codrul Crasnei ’, la ospă-

■) La 1450 Bogdan-Vodă, tatăl lui Ștefan-cel-Mare, 
zdrobește oastea polonă, care aduceâ în (ară pe micul 
Alexandrei.
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tul morții și m’am gândit la tine, ca să ne fii 
de ajutor. Tu ești aici în Suceava, la tine trag 
boerii în gazdă, tu auzi multe vorbindu-se, tu 
ne poți face mare slujbă, vrei tu să o faci?

Privi întrebător la hangiul care gândiâ, pre- 
gătindu-se de răspuns. Văzându-1 că tace, boe- 
rul aruncă mai mult în șoaptă, cuvântul..

— Pentru Moldova...
Mărgan tresări și rădică cu mândrie capul. 

Privi țintă în ochii boerului și zise.
— Sunt gata la toate. Ce dorești?
— Ascultă! Se poate ca peste o săptămână- 

două, să dea pe aici un om oarecare, cineva, 
nici eu nu știu cine, dar să fii cu luare aminte 
la acela care, șezând la masă, va împlânta în 
ea jungherul. Să știi că acela e trimisul lui 
Ștefan și mă caută pe mine. Tu ai să-i spui 
unde voi fi eu și tot ce vei fi auzit vorbindu-se 
prin crâșmă și — dacă s’a lățit ori nu vorba 
prin norod de feciorul lui Vodă! încolo grija 
mea... Ai înțeles Mărgane?

— înțeles, boerule! Dumnezeu să ne ajute! 
Să vedem și visul acesta împlinit, apoi știu c’a 
fi mai bine pentru norod și pentru țară...

Zicând acestea Mărgan dete să plece. Bra- 
teș nu-1 reținu fiindu-i și lui teamă că Oană 
revenind fără de veste, să nu-i găsească tăinu- 
ind — și bănuitor cum eră bătrânul, ușor putea 
prinde oarecari temeri, și toată socoteala să 
aibă un alt sfârșit.

Grija aceasta se dovedi bună, căci în ade­
văr, abia părăsi Mărgan pe boer, că în prid­
vorul crâșmei se și auzi tunând vocea puterni­
că a lui Oană chemându-și argații.

Peste câteva clipe, Oană steteâ înnaintea ti­
sei pribeagului.
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Intră apoi în odae și întinse mâna lui Brateș, 
care se grăbi să i-o prindă.

Dar pe fata acestuia, Oană credea a ceti o 
neliniște oarecare, lucru pe care și-l putea des­
luși. Pentru a ușura sufletul noului său prietin 
pribeag, îi zise.

— Ai avut noroc prietine!
Fata pribeagului, se lumină.
■— Da, ai avut noroc, adaose din nou Oană, 

Măria Sa Vodă Aron...
— Dumnezeu să-l trăească... strigă pribea­

gul...
— Măria Sa Vodă, zic, a ascultat rugămin­

tea mea, și după ce a întrebat cine ești, de un­
de ești, cum ești ■— ți-a dat voe să rămâi în 
.Moldova. Deci, de acum poți merge încotro te 
atrage sufletul, poți începe traiul care-ți va 
plăcea mai mult. Ești slobod în toată tara Mol­
dovei.

Fata lui Brateș, mai adineaori scăldată în 
razele bucuriei, se întristă când Oană ajunse 
la sfârșitul cuvântării sale.Schimbarea acea­
sta atât de bruscă nu-i putea scăpă lui Oană.

El întrebă.
— Bine frate și om de omenie, dar ce te în­

tristezi așa?
Pribeagul oftă adânc.
— De ce mă întristez întrebi, grăi el rar, 

dar cum să nu mă întristez? Ce pot face eu 
acum? De ce să mă apuc. La cine să mă duc? 
Să cer vre-o slujbă? Și ce-i mai greu, să cer!!

Eu să cer? Din întreg neamul meu n’a cerut 
încă nimeni, nimeni nimărui nimica. Boerule, 
știi d-ta cât e de greu să ceri? Sa te rogi de 
altul?
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Pribeagul ducea o luptă lăuntrică înverșuna­
tă. Degetele lui se jucau nervoase cu mânerul 
săbiei și parcă atingerea otelului l-ar fi îndem­
nat să ia o hotărî re, căci rădică fruntea și pri­
vind mândru în fata lui Oană zise:

— Nu, n’am să rog pe nimeni! Mai bine iau 
lumea’n cap.

Oană privi nu fără oarecare interes la fata 
acea frumoasă, la ochii aceia scânteetori, plini 
de focul mândriei și al curajului. Când pribea­
gul ajunse să-și verse necazul în cuvintele din 
urmă, Oană fermecat de ținuta noului său prie­
tin, se apropie de dânsul și puindu-i mânile pe 
umeri îi zise cu glas blând părintesc:

— Frate, Corbescule! Nu te frământa înză- 
dar. Nu ești silit să cerșești mila altora. Eu Oa­
nă Pântece, îti deschid ușa casei mele, poftiri- 
du-te să întrii înnăuntru și să te simți ca și a- 
casă. Curtea mea e aproape de hotarul Ardea­
lului și peste Brașov ușor po(i găsi calea spre 
Prahova. Cu dragă inimă îti pot face aceasta, 
căci poate, fără să vrei, eri seara m’ai îndato­
rat prea mult, și nu cred să-mi pot plăti mai 
bine datoria față de tine, decât oferindu-ti în 
schimb scut în casa mea. Ș'apoi să vorbim și 
altminteri: „azi mie, mâne ție“. Ce mai știi! 
Intr’o bună dimineață, mă pot trezi și eu pri­
beag.

Tăcu și cercetă cu ochii lui mici vicleni, fata 
pribeagului. Acesta părea tot adâncit în gân­
duri. Părea că se sbuciumă cu întrebarea: să 
primească ori să respingă oferta Iui Oană. Du­
pă un sbucium lung se hotărî să primească. 
Când auzi aceasta Oană, în ochii lui mici apă­
ru sclipirea unui fulger răsleț — dar mimai
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*) Alusie la Vlad Dracul Domnul Munteniei tatăl lui 
Vlad-Țepeș.

pentru o clipă. Cu un accent de veselie zise 
pribeagului.

— Nu-ți pot spune, câtă bucurie mi-ai făcut 
cu hotărîrea ta. Mi-ar fi părut rău.

Dar acum să te pregătești, zise el, căci ple­
căm îndată. Brateș își apucă cușma și cabanița, 
ambele trântite pe pat și zise surâzând dure­
ros.

— Sunt gata!!
Oană îl privi mirat.
— Cum? întrebă el neîncrezător, atâta ți-e 

toată averea?
Pribeagul surâse.
— Am fost bun bucuros, că am putut în gra­

bă să iau și atâta cu mine. De mai umblam du­
pă altele, nu eram acum aici, ci în ghiarele Dra­
cului1.

Bătrânul sfetnic al lui Aron-Vodă, dete cu­
rios din cap, rătăcind cu privirea prin colțurile 
odăii și adăugând încet mai mult pentru sine:

— D’apoi ce să-i faci? Așa e soarta omului, 
nicicând nu știi ce va aduce ziua de mâne.

Oftă din greu și zori pe pribeag: — Să mer­
gem!!

Eșiră în cerdac unde-i întimpină cu fața lu­
cie de fericire stăpânul casei. Jos în curte ar- 
gații țineau de frâne niște armăsari mici, mol­
dovenești, cari bocăneau nerăbdători din pi­
cioare. Brateș văzu cu mirare, că pe lângă caii 
lui Oană e și fugarul său înșeuat, gata de drum. 
Cum văzu acest lucru, un surîs îi apăru pe 
buze.

Oană coborî cele două trei trepte cari du-
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IV.

Moșia boerului Oană Pântece eră una din 
cele mai mari moșii ale Moldovei. Cum treci 
prin Trotuș, apuci la stânga pe un drum nu 
tocmai îngrijit, care-și perde urma în desișul 
unei păduri de fag. Cum întri în umbra deasă 
a pădurii, ai ajuns la începutul moșiei lui Oană 
Pântece. Dincolo de pădure, se deschide ochiu­
lui o panoramă din cele mai frumoase. Câm­
pie netedă, acoperită de valurile unduioase ale 
grâului auriu, de colnici din care țâșnește mân­
drul păpușoi, apoi alte părți de păduri, câte-o 
vale cu prisaca ascunsă între arinii mari, sub­
țiri și în fund — scăldați în frumosul albastru al 
depărtării, asemenea unei perdele scumpe —■ o- 
rizontul e închis de Carpații sălbateci. Cât vezi 
cu ochii, până departe spre Răsărit unde cerul 
pare a cădea în brațele pământului, raiul a- 
cesta pământesc are de stăpân pe boerul Oană. 
Cum a ajuns el la atâta moșie — nu putea spu­
ne nimeni în Moldova. Singurul care ar fi știut

3

ceau jos prin Ogradă, în vremece Brateș vor- 
biâ în taină cu Măr'gan. Trăgând cu coada o- 
chiului spre dânșii Oană văzu numai fața bu­
curoasă a hangiului, pe când strângea în mână 
un galben mare turcesc, făcând la închinăciuni 
pribeagului. Când puse piciorul în scară, auzi 
pe acesta spuind crâșmarului că de o fi să-l 
caute vre-un om de ai lui, să-l îndrepte la mo­
șia boerului Oană.

Apoi coborî și el, se avântă în șea și peste 
puțin ceata mică de călăreți se perdu în nou- 
rașul galben de pulbere care se ridică pe urma 
lor ca o pânză murdară pe drumul uscat.
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vorbi, Măria Sa Vodă Bogdan, donniâ de mult 
somnul dulce al morții și cu dânsul singurul 
om care știa pricina daniei, a dispărut din lume.

Trăiau încă mulți boeri, care își aduceau a- 
minte de timpul când Oană eră ispravnic dom­
nesc la moșia lui Vodă dela Vaslui. Ci- 
ne-1 luă atunci în samă? Eră doar slujbaș dom­
nesc, unul din cei mulți cu care lumea nu se 
prea obicinuește a-și bate capul. Lumea înce­
pu să-și dea samă de dânsul abia atunci, când 
pristăvitul domn Bogdan îl ridică fără de ves­
te la boeria mare, și-i făcu danie domnească 
întinsele moșii ale vistieriei din jurul Tretușu­
lui. Lucrul acesta se întâmplă îndată după lup­
ta din codrii Crasnei și înnainte de uciderea 
domnului, la Răuseni. Mirarea cuprinse pe toti 
pentru această boerie și danie neobicinuită, dar 
cei cari cunoșteau pe Vodă se liniștiră, rămâ­
nând însă cu dorul de a ști. ce anume a săvâr­
șit boerul Oană, de s’a putut învrednici de așa 
mare răsplată din partea domnului.

Oamenii rămaseră cu dorul, și uitară dela o 
vreme toată întâmplarea. Nou avânt luă curio­
zitatea, dupăce se vesti prin tară omorul de 
frate ’. La început lumea se înspăimântă, sân­
gele domnesc păru, o clipă, că va ridică boeri- 
mea la răsbunare crudă, dar nu s'a întâmplat 
nimic. Boerii își plecară frunțile brăzdate de 
atâtea necazuri în fata noului domn, gândind 
iiecare pentru sine că arc Moldova destule ne-

■) In noaptea de 15-16 Octomvrie 1457, Petru Aron, 
care se ținea și el a fi un copil din flori, un urmaș in vi­
nele căruia curgea sângele lui Alexandrn-cel bun. prinde 
și ucide pe Bogdan — fratele său — domnul Moldovei, 
care petrecea tocmai in satul Răuseni Ia ospățul de nuntă 
a unei rude foarte apropiate de vița domnească. (N. lorga)
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voi cari o amenință din afară, ca să le mai spo­
rească și ei cu altele. Și pentru cine? De fecio­
rul lui Bogdan nu se știa nimic; toată lumea 
spunea cele ce s’au auzit la curtea noului domn, 
că copilul și-a perdut capul alăturea de tatăl 
său. Mai eră un nefericit care tineâ la scaunul 
de domnie, Alexandru feciorul lui Iliaș-Vodă, 
care pândea undeva, prin Tremowla. ocrotit de 
Poloni, clipa binevenită de a svârli în tară tă­
ciunele răsboiului pentru domnie. De dragul a- 
cestui copilaș mulți boeri erau gata să apuce ar­
ma, eră doar și el din trunchiul lui Alexandru, 
dar avu nefericirea de-a se asvârli cu totul în 
brațele Polonilor. Când se făcu cunoscut faptul 
că pețitorul tronului Moldovan s’a supus pe sine 
și tara-i de viteji celui mai urgisit dușman, Po­
lonilor, dând de bună voie și nesilit (acesta 
i-a fost păcătui) pe mâna lor toate cetățile de 
margine, îngăduite pentru susținerea sa ca fe­
cior de domn intre străini din partea Divanu­
lui moldovenesc, tara Moldovei gemu din greu 
și săbiile pe jumătate trase, căzură în teci. Ca 
fulgerul trecuseră prin tară cuvintele:

— Decât Alexandrei cu tutori Poloni, — mai 
bine ucigașul Aron.

Acei dintre boeri cari nu credeau să poată 
trăi în pace sub noua domnie, părăsiră tara de 
bună voe intrând in slnjbi înnalte de ostași 
prin țările vecine, așteptând alte vremi mai bu­
ne pentru tară. Intre acești boeri, pribegi de 
bună voe, cel dintâi se credea că va fi Oană.

Mare fu însă mirarea care cuprinse pe toti, 
când se văzură înșelați și în această așteptare. 
Dar nu numai atât. Oană ajunse a fi stâlpul de 
razim al lui Vodă-Aron, bucurându-se la cur­
te de o vază atât de mare, cum nu se putea
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făli al doilea boer din Moldova, măcar că e- 
rau destui de altă obârșie și cu alt trecut cari, 
și ca oameni, puteau oricând cântări ceva mai 
mult ca Oană. Dar așa a fost pe semne să fie.

Cu cât vaza îi creștea înnaintea lui Vodă, cu 
cât mai mult se temeau de dânsul creaturile 
ajunse la suprafață in zilele tulburi ale schim­
bării de domnie, în aceeaș măsură creștea și 
ura în potriva lui Oană în sufletul acelora, cari 
nu se puteau împăca cu noua domnie și noul 
mers în trebile țării, — și-i arătau această ură 
înverșunată unde și cum puteau. Oană însă 
părea că nu vede nimic din toate acestea. Ori 
nu voia să vadă. Cine putea spune? Cine pu­
tea ști ce se petrece sub fruntea aceia puru­
rea încrețită, în sufletul din ale cărui taine 
gura nu se încumenta să rostească un semn mă­
car. Pe cât de mult îl urau, pe-atât se și temeau 
de el. Căci pe care îl lua Oană la ochi, era pier­
dut; să fi fost din cea dintâi, din cea mai veche 
familie moldovenească. Acest lucru îl știa în­
treaga tară.

Bătrânul steteă ascuns mai totdeauna la 
curtea lui dela moșie. Nu mergea la nimeni și 
nici nu primea pe nimeni. De când a ajuns la 
boerie rudeniile, rămase încă tot în starea de 
mai ’nainte, nici nu îndrăsniau să se apropie 
de poarta casei lui. Cu toate astea bătrânul 
nu-i uită. Ii ajutoră mult și pe toti, dar nu voia 
să-i vadă pe lângă sine. Aceștia se mulțumeau 
și cu atât. La început, nu-i vorbă, încercară o 
năvală asupra lui Oană, dar acesta se scutură 
repede de el. Se mai auziră un timp cârtind, 
apoi se liniștiră, primind cu bucurie darurile 
isvorîte pe neașteptate din mâni le bătrânului 
Oană. Și așa, pacea bună domnia în sânul în-
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tinsei rudenii a Pântecoșilor, cum le zicea în 
batjocură prin Moldova.

Curtea boerească a lui Oană, eră cum puți­
ne se puteau găsi la fel, pe acel timp, în Moldo­
va. Meșteri sași, de prin Sibiiu și Brașov, și-au 
pus toată truda, toată râvna și toată știința lor 
câștigată prin depărtatele țări nemțești, ca să 
zidească un lucru cum nu mai eră în Moldova. 
Banii nu întrau la socoteală. Oană nu se apuca 
de așâ casă mare dacă n’ar fi avut bani. In 
doi ani de zile într’o frumoasă dumbravă, pe 
vârful unui colnic, ocolit de păduri feciorel­
nice, lucia in soare, acoperișul țuguiat împo­
dobit cu metereze și turnulețe de pază, al cas­
telului lui Oană. II zidiseră nemții după măsura 
castelelor din Germania. Când fu gata, eșî ca 
fulgerul.vorba prin țară c’o curte ca a lui Oană 
nu are nici Vodă, Măria Sa, în Suceava. Și lu­
mea avea dreptate.

Intre bolțile întunecate ale puternicei zidiri, 
în curtea împrejmuită cu ziduri groase ridica­
te din piatră de codru, bătrânul boer se sim- 
tia ca și vulturul în cuibul său de stâncă ; în­
chis aici, putea înfruntă cu o ceată de credin­
cioși, ani dearândul, mânia întregei Moldove. 
(Pe acel timp Moldovenii nu aveau tunuri; a- 
jung să aibă abiâ sub Ștefan-cel-Mare când 
cu căderea Hotinului la anul 1463 A.). Bagsea- 
mă știa lumea de lucrul acesta, de-aceia se și 
așteptă la împotrivirea lui Oană, când cu sui­
rea noului Domn pe tronul Moldovei.

In cuibul acesta aduse Oană pe pribeagul din 
Muntenia, pe Radu al Corbeștilor, care însă 
nu eră altul decât însuși Nicolae Brateș, după- 
cum știu aceasta și cetitorii. Eră a doua zi, pe 
la prânz, după plecarea din Suceava, când Oa-
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*) Pe acest timp curțile boierilor Moldoveni, nu erau mai 
deosebite decât cum sunt azi, casele unor buni gospodari 
români de prin Bănat și Jurul Aradului. A).

nă, eșind dintr’o rariște de mesteacăni, arată 
cu mâna spre turnurile mici, roșii, cari se ve­
deau strălucind din fundul negru al pădurii.

— Acolo e cuibul meu, frate, zise el pribea­
gului.

Acesta privi înspre locul arătat și nu-și putu 
retine un strigăt de mirare, care-i părăsi fără 
de voe peptul. El auzise vorbindu-se mult, în 
timpul din urmă al Domniei lui Bogdan, despre 
curtea din povești 1 a lui Oană, dar nu ajunse­
se s’o vadă cu ochii. Veni apoi uciderea de 
Domn, când fugi din tară scăpând astfel și via­
ta tânărului fecior de Domn. Și de-atunci aii 
trecut aproape cinci ani de zile.

Când se gândi la anii aceștia, fără de voe îi 
veni să se întrebe, cum de nu l-a cunoscut 
Oană? Oare într’atâta să se fi schimbat în de­
cursul acestor ani? Sau se preface Oană?

La gândul acesta din urmă, boerul privi cu 
oare-care sfială la stăpânul viitorului său adă­
post. Oană călăriri liniștit, privind tintă spre 
cuibul lui. Eră adâncit în privirea petecului ro­
șu, care isbia din verdele întunecat al pădurii. 
De petecul acela își vedea el legată toată nă­
dejdea, întreg viitorul lui. Căci cine știa ce 
poartă și ce învârte omul acesta în capul lui? 
Dar se vorbiau atâtea prin Moldova! Dar cine 
cuteză să le creadă toate? Cu atât mai vârtos 
că nu eră nimeni în tară, care să fi putut măr- 

‘turisî că a fost în curtea lui Oană! Dacă ste- 
teau astfel lucrurile, apoi cui eră să crezi?

Nu-i vorbă, s’au făcut fel dc fel de încercări.
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<Je a ști măcar ceva despre dânsul și casa lui, 
dar toate au fost zadarnice. Oamenii lui, curte­
nii, de cari se apropiaseră unii din dușmani cu 
daruri grele, încercând să-i descoasă, nu se lă­
sau cumpărați. Erau și ei muți pentru lume, ca 
și stăpânul lor. In astfel de împrejurări, să nu 
ne prindă mirarea, dacă Oană și casa lui ajun­
seră de poveste prin Moldova și dacă setea de 
a rumpe pânza aceia de farmec care acoperiâ 
ființa și viata acestui om creștea pe măsura ce 
treceau anii.

Brateș văzând pe Oană adâncit în privirea 
cuibului său, începu și el a roti ochii în jurul 
drumului, care șerpuia vesel pe sub coasta ți­
nui deal acoperit de brădet. La stânga, se ve­
deau coloane de fum albastru rotind prin văz­
duhul limpede — pe semne vre-un sat boeresc. 
Din depărtări se auziau clar sunetele de ■tă­
lăngi, dela cirezile cari vor fi păscând pe vre-u- 
ntil din cohiicile apropiate.

Drumul părăsi coasta și apucă la vale prin­
tre sălcii bătrâne, în crengile cărora stoluri de 
vrăbii țineau sfat sgomotos, apoi se așternu 
peste un pod pe sub care se strecura încet gârla 
cu apa gălbue. Dincolo de pod începu din nou 
să urce, perzându-se iarăși în pădure. Fugarii 
suiau gâfâind diurnul umed și pieziș, apărân- 
du-se cu cozile de țânțarii cari năvăliau asu- ' 
pra lor. La o cotitură de drum, castelul se vădi 
în toată ființa lui.

Dacă Brateș și-a făcut o icoană în gândul lui 
despre curtea lui Oană. icoana aceasta a ră­
mas cu mult în urmă în fata realității. Astfel de 
curți, — adevărate cetățui, — a văzut boerul 
in tineretele lui prin Polonia, dar mai vârtos în
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V.

Stiiră tăcuți treptele, mergând dealungul cor- 
doanelor largi, întunecate și răcoroase. In cas­
tel părea că a încetat orice viată, totul eră 
pustiu. Tăcerea mare și semi-întunericul care 
domnia înnăuntru, se așeză greu pe sufletul 
omului. Ca și cum taine mari s’ar fi petrecut 
cândva în acest loc, taine cari îngreunau ini-

Germania, unde-și mântui învățătura. In Mol­
dova însă așâ ceva nu s’a mai văzut.

Intărituri înnaite de stâncă, cari păreau a fi 
turnate, purtând în vârf metereze și turnuri de 
pază, în forme ce treceau peste zidurile îm­
prejmuitoare, în josul cărora se afla un șanț de 
câțiva stânjeni lățime, cu fundul îndesat de țe- 
pe, având chipul unui ariciu de mărime ne mai 
pomenită ; — iată cum arătă din față curtea 
lui Oană.

Cum eșiră din pădure spre locul gol care îm- 
prejmuiâ cetatea, din turnul de deasupra porții, 
se auzi cântecul trăgănat de corn, lățindu-se 
încet peste pădurile întinse. Huruind în lanțu- 
rile-i grele, încet, se pogorî podul greu care, 
ridicat, acoperea poarta, lăsând să se vadă bol­
ta întunecată și printr’însa curtea castelului. 
Când trecură pe sub poartă, argați chipeși și 
voinici, grăbiți, tăcuți, apucară caii și îi du­
seră spre grajd. Oană sărit din șea, se apro­
pie de pribeag, care-și plimbă ochii peste cur­
tea largă, și-i zise zâmbind:

— Suntem acasă!
Brateș tresări și urmă tăcut pe Oană care 

apucă scările largi ce se răsfățau în bătaia 
soarelui.
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ma aceluia care cercă să le răscolească din li­
niștea trecutului. Un văl mistic părea că cu­
prinde în tăcerea de vrajă întreg castelul. Du­
pă multe cotituri în dreapta și în stânga, a- 
junseră la un coridor lung și luminos. Lumina, 
sfânta lumină cerească, întră prin sticlele co­
lorate ale unui întreg șir de ferești mici și ro­
tunde, jucându-și razele de lumină pe pardo­
seala sură și rece. In fundul coridorului apăru 
și o figură omenească, primul om care eșl în 
calea oaspelui.

Eră un servitor bătrân, care se îndoi de mij­
loc plecându-se adânc în fața stăpânului său. 
Oană îi dete scurt porunca:

— Ștefane! Să duci pe boer în odaia din 
colt — Știi tu — în turnul al doilea; ș’apoi du- 
păce se va fi îngrijit, să-l însoțești până în o- 
daia de prânzit.

Zicând acestea Oană întinse mâna pribeagu­
lui; pe buze îi apăru un surîs fortat — și dete 
să intre în una din chiliile de alături.

Brateș rămase puțin cam nedumerit de pur­
tarea lui Oană, — poate va fi așteptat vre-o 
vorbă măcar, — o clipă stătu pe loc. urmărin- 
du-1 cu privirea, apoi pe semne răsgândindu- 
se, plecă înnainte urmat de bătrânul servitor.

La capătul coridorului, servitorul apucă în­
nainte și deschise o ușe scundă de stejar, pof­
tind înnăuntru pe boer.

Acesta, deși nu era de statură înaltă, trebui 
să-și plece capul când intră, lucru care-1 făcu 
să zâmbească murmurând în sine; — Tot tre- 
bue să mă umilesc înnaintea lui Oană.

Bătrânul deschise oblonul greu de lemn, care 
păziâ fereastra, lăsând lumina să între în ca­
meră. Brateș privi în jur și nu putu să-și ascun-
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dă mirarea. După cele ce văzu din afară se aș­
teptă să vază altceva înnăuntru. Așâ cum eră 
împodobită această chilie, deși eră aceia care 
găzduia oaspeții, — nu corespundea de fel i- 
coanei, ce și-o făcea omul la vederea castelu­
lui. Totul eră simplu, ca în orice altă casăboe- 
rească. Acelaș pat de brad, lucrat cu mâna, a- 
celeași scaune cu spetează înnaltă, grele, sco­
bite cu măestrie, alăturea de masa lată și grea 
răzimată în patru picioare rotunjite și lucrate 
de meșteri în opinci ai munților moldovenești.

Lângă căminul de piatră dc codru, așezat 
după ușă, se întindea o laviță lung'ă, lată, sco­
bită puțin Ia mijloc și ridicată la un capăt, a- 
coperită cu o pele de urs. Aceste lavițe aveau 
două rosturi. Intâiu că eră laviță și umplea un 
gol în casă, iar al doilea serveă și de pat acelor 
oaspeți cari nu prea înțelegeau rostul patului in 
viata omului. Eră ușor atunci ! Eră doar anul 
1455! Un blid mare de pământ și două vase 
pentru apă, așezate pe un fel dc masă, umpleau 
celălalt colt al odăii.

Brateș cercetă cu deamăruntul toate lucru­
rile. Bătrânul grăbi după apă, boerul rămase 
singur. Prin fereastra mare se deschidea privi- 
rei o priveliște de nespusă frumusetă. In lumina 
soarelui ochiul puteă rătăci departe spre culmile 
verzi, cari se ridicau treptat în sus perzându-se 
pe încetul în depărtarea sură a Carpatilor ce-și 
ridicau spre cerul albastru și curat, fruntea lor 
pleșuvă, scofâlcită de furtuni.

Un raiu își desvăluia frumusețile înnaintea 
ochiului care alergă setos peste văile întuneca­
te. Sub impresia priveliște! care-i se desfășură 
Brateș își împreună mânile pe piept si rămase 
nemișcat privind dus la pânza aceasta de vra-
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jă. Din pieptu-i larg un oftat greu își făcu 
vânt, luându-și sborul pe fereastră. Și pe urma 
Iui dorul se deslănțuî vijelios. Printre buzele 
pribeagului începură să roiască simțurile tur­
nate in cuvinte. Ochii par’că ar fi voit să soar­
bă toate frumusețea pe care o vedeau.

Moldova mea, isbucnî pribeagul, Moldo­
va mea! Tu raiu ceresc, ce frumoasă ești!

Mai mult nu fu în stare să grăiască. Simți 
că i-se așează ceva pe pept, în gât, un fel de 
zăgaz, care opri orice fel de vorbă. El își în­
tinse numai manile, ca și cum ar fi voit să cu­
prindă în brațe tot coltul acela fermecat, col­
tul tării sărace, să-l strângă la pieptul lui, cum 
strângi iubita când vii dintr’o lungă călătorie.

Tot doini, întreaga râvnă, iubirea aceea ne­
bună, nelămurită încă, iubirea tării — se arătă 
într'un chip, cum nu se poate mai frumos, în 
mișcarea mută a boerului pribeag. Visările le 
întrerupse Ștefan care aducea încet blidul de 
lut plin cu apă. Fata lui brăzdată de urmele a- 
nilor necruțători, se lumină de raza unui surâs 
blând când zise boerului:

Ti-am adus apă, boerule. Are să te reco- 
rească, num’așa! — da — zeu!

Brateș fu mirat de privirea ce-i aruncă bă­
trânul. In ochii lui blânzi, albaștri, se zugrăvea 
un fel de mirare, iar în mișcări se vedea un fel de 
stângăcie. Se folosi deci cu bucurie de ocaziu- 
nea ce i-se oferi când prinse bătrânul vorba, îl 
ascultă cu luare aminte și întrebă:

Moș Ștefane — la multi trebue să fi adus 
apă?

Bătrânul culcă capul, împodobit cu o minu­
nată coroană de păr argintiu, pe umărul stâng 
și ridică picioarele lui subțiri.
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— D'apoi, nu prea prea, boerule; ba ași pu­
tea zice, că — hei Doamne — cine-a r putea să 
știe toate — ași putea zice că pe foarte puțini 
i-am slujit — și Doamne de mult îs în slujbă 
aici.

Bătrânul oftă. Brateș îl privi cu luare-amin- 
te, apoi desbrăcă dolmanul și cămașa și-și 
muie mânile in apă. Ștefan stă privind, cu mâi­
nile încrucișate pe piept, la trupul frumos al 
boerului.

Ștergându-se, Brateș îl întrebă:
— Cum, Moș Ștefane — ce zici d-ta — că 

ești de mult aici, și pe puțini ai servit?
Bătrânul dete din cap.
— Bine cum se poate? La un boer cum e 

Oană, a cărui păreche n’o găsești nu în Mol­
dova, dar nici în Muntenia, să nu se adune ni­
meni? Vezi moșule, că ești bătrân și ai uitat 
multe.

Bătrânul dete din cap, dar de astădată în 
semn negativ.

— Se poate să și fiu uitat, grăi el. dar ce 
ti-am spus e adevărat, boerule.

Bătrânul rupse firul vorbii, căci văzu pe boer 
că nu-1 credeâ. 11 privia atent și întrebător.

— Nu, răspunse Brateș, nu pot crede mo­
șule.

Bătrânul dete din umeri.
— Ei fie și așa, dar ai să vezi. Cât timp o să 

ne fii oaspe?
— Nu știu, moșule!
— Păi cum vii în casă străină, să nu știi cât 

ai să stai?
— Vezi așâ!
Bătrânului nu-i prea venea la socoteală. în­

trebă din nou.
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— Să nu fie cu bănat, de unde vii boerule?
Se așteptă ca să nu i-se dea răspuns, cu atât 

mai mare-i fu mirarea când auzi pe boer :
— Din Muntenia, moșule...
— Vre-o daraveră?...
— Și mai mult...
— Solie ?...
— Și mai...
Bătrânul se scărpină după ureche; crezu că 

boerul își face de taină, dar pe fața acestuia 
nu se vedeâ nici urmă de o astfel de încercare.

Brateș îl priviâ cu lare aminte. Nedumeri­
rea slugii nu-l isbi de fel; erâ doar dedat, căci 
trăia într’un timp când cel mai de aproape al 
gazdei erâ sluga și nu prietenii. Voia să-l des­
coase pe bătrân, dar cum văzurăm nu-l putu.

Acu, când îl văzu pe bătrân nedumerit 
boerul se gândi, că poate pe calea aceasta, spu- 
indu-i păsul și greul traiului de pribeag să-l 
moaie, și odată muiat, bătrânul erâ câștigat. Și 
lui Brateș aceasta-i trebuiâ.

— Pri-be-a-g? se minună acesta și fața lui 
nu putu ascunde mirarea ce-1 cuprinse. Ochii 
lui limpezi, cinstiți, priveau cu atâta milă, cu 
atâta compătimire sinceră la boer, încât acesta 
fără să vrea întoarse fața spre fereastră. Vă­
zând atâta bunătate de inimă la un om atât de 
simplu, Nicolae Brateș simți un fel de părere 
de rău pentru jocul ce-1 purtă. Dar în suflet îi a- 
păru chipul unui om tânăr, frumos, căruia îi 
jurase credință, iar în negura trecutului se ivi 
un trup lipsit de cap...

Atâta a ajuns, ca boerul să-și înfrângă ori­
ce pornire care l-ar fi putut abate dela ținta 
sfântă, dela ținta urmărită cu atâta ardoare.

Se înturnă spre bătrân.
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■— Da, pribeag moșule! Eri eram și eu boer 
ca jupanul Oană — cu moșii — și azi umblu 
pe la ușa altora cerșind adăpost și sprijinire.

Sluga clătină din cap.
— Dar, bine, îngână el sfios, cum nimeriși 

d-ta tocmai la noi. Te-o fi îndreptat cineva ? 
Ori ai cunoscut pe boerul de mai nainte?

—- Nu! am dat peste dumnealui la întâmpla­
re eri, în Suceava, i-am spus păsul și i-am că­
zut la inimă, m’a poftit la dânsul și eu am pri­
mit.

Sluga eră nedumerită. Iși frecă rnânile poc- 
nindu-și degetele uscate, clătinând mirat din 
cap. Brateș crezu sosit timpul să dee atacul.

— Dar ce-i în lucrul acesta de mirat, mo­
șule!?

Servitorul tresări. Ridică ochii la boer. îl 
privi o leacă cu un fel de neîncredere, apoi îi 
zise:

— Să nu te superi! Dar vezi sunt bătrân, 
boerule, și neputincios — nu-mi mai pot da 
sama nici eu de multe lucruri... deh! am slă­
bit, păcatele mele...

Brateș nu zise nimic, ci-și mușcă buza.
Bătrânul eră cuminte, eră vulpoi crescut în 

școala lui Oană.
Brateș oftă și privi afară prin fereastră, gân- 

dindu-se câte lupte va mai trebui să dee, până 
ce-și va ajunge scopul, să pue coroana Moldo­
vei pe capul feciorului fostului său stăpân și 
prieten Bogdan-Vodă.

Prin castel răsună sgomotos bătae de toacă, 
făcând pe boer să-și părăsească gândurile.

Se întoarse întrebător la servitor.
— E timpul prânzului, boerule. Să mergem !
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Brateș își încopcie sabia și plecă după ser­
vitor.

Mergând, plecă capul gânditor. Putinele lu­
cruri cari le-a văzut de când a intrat sub aco­
perișul lui Oană, i-au dat să înțeleagă că trea­
ba de care s’a prins nu e de șagă și că om tre- 
bue să fie ca s’o ducă la sfârșit.

Noroc a avut la cel dintâiu pas spre tintă. 
Oană Pântece nu l-a recunoscut! Ori?... Nu, 
nu se poate să-l fi cunoscut. Făcu și al doilea 
pas și ajunse în casa lui, într’un chip care nici 
prin gând nu-i trecuse. Acum stătea în preaj­
ma altor greutăți care, învinse, însamnă un pas 
uriaș spre tintă, iar de nu, își poate ușor lăsă 
capul în cetatea lui Oană. Și cine ar întrebă de 
dânsul? Și cine ar ști?

Boerul se cutremură.
Gândurile acestea negre se risipiră însă re­

pede. încreți din sprâncene, ridică deodată ca­
pul sus, mândru, stăpân pe sine și pe simțirile 
lui.

Când servitorul se opri la o ușă mai înnaltă 
ca celelalte deschizând-o larg, boerul văzu în 
bdae pe Oană și o femee. — Nu, o zână, o ară­
tare din povești eră lângă Oană și la vede­
rea acestei minuni de frumusețe, boerul simți 
pentru o clipă, că i-se oprise bătaia inimei. Dar 
numai pentru o clipă.

Trecu pragul, și merse drept spre stăpânul 
casei care-1 privea cu oarecare mulțumire — 
șezând într’un scaun greu de stejar.

Oană întinse prietinește mâna oaspelui-său, 
apoi arătând spre femeea care stă în picioare, 
răzimată de spatele unui scaun, zise scurt:

— Fata mea, Tudora!
Brateș se închină adânc și când se ridică,
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VI.

Prânzul a durat puțin și a trecut repede. Fi­
rea tăcută a lui Oană stăpânia și sufletele ce­
lorlalți, așa că în decursul mâncării abia se 
putu auzî o vorbă două. La sfârșit Oană in- 
chee cu o cupă de vin, după datina vremilor, 
își făcu o cruce mare, pravoslavnică și se scu­
lă dela masă scuzându-se că are foarte mult 
de lucru, lăsând astfel pe Brateș singur cu 
fiica sa. După plecarea bătrânului cele două 
ființe tinere rămaseră singure. Tăceau. Fieca­
re se feriâ să rupă liniștea. Se auziâ lămurit 
respirarea lor ușoară.

Fata își pironise capul în pept, jucându-se 
cu miezul moale de pâne, din care frământă 
în neștire fel de fel de chipuri. Rar, respirarea

întâlni doi ochi mari sfredelindu-1 cu privirea 
și o fată albă ca marmura.

O mânuță fină și catifelată se ridică înnain- 
tea lui și când o apucă, simți o tresărire lină 
care-1 făcu să încremenească.

Acesta eră pasul de care se temea, de care 
îi eră legată și reușita, dar și soarta capului 
său. își strânse toate puterile și încercă să pri­
vească liniștit în fața aceia de nespusă frumu- 
seță. Dela privirea aceasta atârnă totul. Noro­
cul nu-1 părăsi.

Văzu cum ochii aceia frumoși încep să se 
îndoiască parcă de ceva, luând altă înfățișare, 
că fața i se lumină dintr’odată.

Toate acestea n’au durat mai mult decât o 
clipă. Glasul aspru a lui Oană rupse clipa cea 
grea, poftind pe oaspe să-și iee locul la masă.
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ei deveniâ mai întinsă, mai lungă, sămănând mai 
mult unui oftat.

Brateș la rândul său, învârtea în mână cupa-i 
de argint, uitând cu totul că va fi având și altă 
menire, și străpungând cu privirea. în răstimpuri 
rare, chipul frumos pe care-1 avea înaintea sa.

Nu-i vorbă, erâ și de văzut.
Nu numai Brateș, care avea socotelile lui, dar 

oricare alt bărbat ar fi rămas izbit de belșugul 
cu care natura a înzestrat ființa aceasta. Pene­
lul fin al unui pictor vestit ar fi fost în stare, dar 
și acela numai încâtva poate, să redea cât de cât 
frumuseța ei.

Un păr bogat, negru ca. pana corbului, buclat, 
îi înconjură ca o diademă capul, împrăștiindu-se 
în șuvițe mici, scăpate de sub strânsoarea pepte- 
nului, pe fruntea albă ca marmura, sub care, um­
briți de o păreche de sprincene arcuite, steteau 
ascunși doi ochi strălucitori ca luciul mării. Na­
sul subțire și drept, gura mică cu buzele roșii 
parcă muiate în sânge, gâtul catifelat și alb, în­
tregeau icoana desăvârșită de trupul proporțio­
nal, svelt, cu mijloc subțire ca un brad tânăr din 
codrul bătrân. — O regină închipuită din vechile 
povești.

Așâ erâ fiica lui Oană.
Dar nimic frumos să nu fi avut, și ochii aceia 

albaștri, erau singuri în stare să o ridice peste 
multe alte frumseți femeiești.

Căci ochi albaștri sunt mulți, — ba chiar fru­
moși și îmbătători de inimi, — dar ochii Tudo- 
rei nu aveau păreche.
'"Părul și sprâncenele negre ca noaptea, pielea 
feții albă, dar ușor arsă de soare — ce contrast­
ai cei doi ochi albaștri. Aveau albastrul mării —

4
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nu albastrul de azur al cerului — albastrul care 
sub impresia simțimintelor se schimbă dela surul 
albăstriu al mării liniștite, până la coloarea ver- 
zue albastră a mării furioase. In ochii aceștia se 
oglindia o lume de patimi, o lume de simțiri, o 
viață întreagă de frământări.

Și ochii aceștia, de care aproape nimeni nu 
știa în Moldova, îi cunoștea de mult Nicolae Bra- 
teș, vestitul boer dela Călimăncști. Și cu toate a- 
cestea, acum revăzându-i după aproape șapte ani, 
ci. simți tăria inimii lui clătinându-se înaintea lor.

Tăcerea domnia încă în odaia de prânzit.
Deodată Tudora înnălță capul și ochii ei se în­

tâlniră cu ochii lui Brateș. Privirile lor voiau par­
că să sfredelească piepturile, să pătrundă în su­
flete.

Tudora, din ce priviâ pe boer, părea că se deș­
teaptă dintr’un vis; în privirea la început mirată 
începu a se arătă scânteia unei amintiri din care, 
totuși siguranța lipsia.

Brateș îi urmărea privirea cu o groază de-abiâ 
stăpânită.

Și pentru a doua oară în aceiaș zi, văzu cu bu­
curie, cum dispare din nou convingerea din su­
fletul Tudorei; pentru a doua oară ea nu cuteză 
să recunoască in pribeagul adus de tatăl ei pe bo- 
erul Nicolae Brateș.

Și ce asemănare mare...
Brateș văzând îndoiala Tudorei, prinse inimă; 

se crezu acum scăpat de singura primejdie de 
care se temea — de ochii aceia frumoși.

începu să-i vorbească:
— Jupâneasă, nu ți-e urît in curtea aceasta 

mare, să șezi așa singurică?
Tudora se uită la el și răspunse:
— M’am deprins acum! Sunt aproape șapte
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ani, dacă nu mai bine, de când ne-am mutat aici.
— La început nu-i vorbă, erâ, cam greu — deși 
nu știu ce-i frica — dar m’am obișnuit.

Pribeagul ascultă cu luare aminte.
— Cum, întrebă el mirat, numai de șapte ani 

stau zidurile astea?
In ochii fetei sclipi un fulger.
— Numai de șapte ani !
— Și mai ’nainte nu erâ aici curtea?
Întrebarea aceasta miră pe Tudora. In loc să 

răspundă, întrebă ea pe boer : — Bine, boerule, 
nu (i-a spus toate acestea tatăl meu?

— Nu, răspunse boerul hotărît. Tatăl d-tale, 
mi-a oferit casa și pânea lui, ne mai întrebând ni­
mic, știind despre mine doar atât, că sunt pri­
beag.

— Știu, grăi Tudora, mi-a spus ș'i mie cine ești. 
Din Prahova Valahiei — din neamul Corbeștilor...

Cuvintele din urmă ea le scoase încet și rar, 
pe când in ochi-i se vădi din nou neîncrederea.

Brateș oftă.
— Așa-i — zise el apoi ;— și e greu destul, că • 

e așâ.
— Ești însurat, boerule?
Brateș ridică ochii la dânsa, privind-o lung, 

apoi răspunse scurt: Nu! — Și e mai bine.
Peste fata fetei trecu o roșață. Întoarse capul, 

ciuli spre una din uși din dosul căreia în adevăr 
parcă s’ar fi auzit un fel de sunet, ce semăna de 
minune cu gungurirea unui copil...

Se făcu tăcere de moarte în odae. Roșeata dis­
păru de pe fata 'ludorei; prin tăcerea mare se 
auziră limpede vorbele copilului cum chemă pe 
mamă-sa: — Ma-a-mă —1 Ma-a-mă! Vină la 
mine ma-a-mă 1!

Fiica lui Oană se rădicăjte-pe^scaun și zicând

io
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boerului ca să ierte că trebue să se depărteze mai 
de vreme de cum voia dela masă, plecă spre 
ușa, de unde se auzise chemarea copilului.

Brateș se ridică și el repede și părăsi odaia, în­
gândurat. Când ajunse în chilia lui, trase un sca­
un lângă fereastra deschisă, și se adânci în cer­
cetarea frumoasei priveliști din fată.

Innaintea sufletului, însă, trebue să se fi des­
chis alte priveliști, icoane din anii apuși de de­
mult, can, reîmprospătau în sufletul lui oameni 
întorși de mult la sufletele părinților lor, oameni 
cari erau buni și răi, blânzi și păcătoși, întocmai 
ca cei de-acum. Oameni, cari au iubit și au urit 
deopotrivă, cari știau să petreacă în zburdăl­
nicii nebune și știau peri, fără nici un vaet, pen­
tru vatra străbună, pe sângeroase câmpii de lup­
tă. întocmai ca și acum. Sub impresia unor ast­
fel de gânduri ii eșiră din pept, ca un oftat, cu­
vintele line: — Trăiește dară copilul lui Bogdan!?

Și din nou căzu pe gânduri. •
...Sunt cam șase ani de atunci, când intr’o zi 

de iarnă, venise cu pristăvitul Voivod al Moldo­
vei, cu Vodă Bogdan, dela vânătoare, trăgând 
la curtea domnească de pe moșia din Vaslui. Pâr­
călabul, sau ispravnicul moșiei domnești, eră ju- 
pânul Oană Pântece, un boernaș ridicat din răzeși 
încă de pe timpul lui Iliaș-Vodă. Eră om dom­
nesc, om de încredere, scurt la vorbă, dar om 
care înțelegea de minune rostul lui de ispravnic. 
Eră seară binișor când au ajuns la curte. Argații 
se așezară prin grajduri cum putură, doar eră 
loc, iar Vodă și cu dânsul, rămaseră sus în casa 
ispravnicului.

La cină slujea fiica ispravnicului care, putea 
să aibă cam vreo optsprezece ani. O frumuseță 
de care n’a mai văzut nici Vodă, dar nici boerul,
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deși in tinereță umblase prin multe din țările stră­
ine. Măria-Sa Vodă nu mai încetă cu laudele; îl 
fermecase cu desăvârșire frumoasa fată. El, Bra- 
teș — tăcea, repezind numai rar privirea lui spre 
Tudora. Dar din clipita în care o văzu, de cum 
auzi glasul ei moale și dulce, boerul simți inima 
lui încălzindu-se. Abiâ gustă ceva la cină, mă­
car că ziulica întreagă nu mâncase nimic, înde- 
stulindu-se numai cu vederea Tudorei. In inima 
lui tânără, se aprinsese acel foc sfânt, de care nu 
rămâne cruțat nici un muritor, — iubirea.

Atunci pentru prima dată simți deschizându-i- 
se cele mai ascunse răspântii ale sufletului, văzu 
înnaintea sa desvălindu-se ca de pe un părete 
vrăjit, dulci icoane de iubire, de zbucium și de 
farmec. Și toate aceste icoane alergau spre o 
singură țintă, pe o cale dreaptă și lungă, presă­
rată cu flori, la sfârșitul căreia răsărea icoana 
vrăjită a chipului fiicei lui Oană. Și se încinse o 
luptă între sufletul și inima boerului, luptă de 
scurtă durată, de câteva clipe, dar hotărîtoare ; 
a doua zi el se deșteptă hotărît gata, așa cum 
obișnuesc oamenii tineri și cu inimă:

— Ori Tudora, ori nici una!! —
Și dacă la plecare el simți cum i-se desprinde 

inima din piept rămâind în Vaslui, nici Tudora 
nu rămase scutită de patimă. Căci fata lui Oană 
prea adânc s’a uitat în ochii tânărului boer, în­
cât nu e mirare, că s’a aprins de focul lor. Și, 
deși mulți oaspeți au venit și plecat din curtea 
din Vaslui, nici unul n’a lăsat atâta durere în ur- 
mă-i ca Brateș.

Pe drum până ’n Suceava gândul lui eră tot în- 
napoi spre Vaslui. Și în tropăitul monoton al co­
pitelor, el începu a țese pânza de vrajă a dra­
gostei viitoare, plină de flori, de duioșie și de sim-
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tiri frumoase. Și cum tot visa nu luă aminte cum, 
tupilată in dosul pânzei fesute de dânsul, sta o 
babă hâdă, cu un surâs de răutate pe buzele-i ar­
se, cum începu se sfâșie cu un cosor ruginit, pân­
za de visuri tocmai la început. Această babă rea 
a fost soarta.

Soarta, care-și vârî mâna răscolind liniștea lu­
mii, dărâmând munca și planurile întregei ome­
niri, ștergând cu buretele, fără pic de părere de 
rău, socoteala în descurcarea căreia cine știe câte 
popoare întregi au pierit și câte răni nu s’au mai 
vindecat, — numai și numai pentrucă așa i-a plă­
cut. Și înaintea ei, își pleacă deopotrivă capul în­
treaga lume.

Astfel se amestecă soarta și în dragostea — 
cea dintăi și cea de pe urmă — a lui Brăteș.

La vre-ro trei zile după petrecerea din Vaslui, 
veni ia curte în Suceava diactd ispravnicului adu­
când Marelui Logofăt catastihul bucatelor adu­
nate de pe moșie.

Totodată îl căută și pe el aducându-i și lui 
ceva, un semn de aducere aminte a ochilor fru­
moși în luciul cărora își perduse inima, a acelor 
ochi cari la rândul lor, îl visau și ei în liniștea 

■.viefii dela tară.
Tudora i-a trimis un inel mic și ciudat. Nu eră 

de aur, nici de argint, ci făcut din coaja unei pene 
de gâscă și legat cu un fir de păr gros și negru. 
Un fir de păr din capul ei, din capul acela fru­
mos care i-a răpit mintea și judecata.

Se adânci într’atâta să privească darul primit, 
încât uită de diac, uită să trimeată fetei printr’în- 
sul un cuvânt de mulțumire, ceva cât de neînsem­
nat drept zălog de dragoste, ca să aibă și fata o 
amintire dătătoare de nădejde și de apărare, când 
o fi să năvălească petitorii asupră-i.
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El n’a făcut nici una nici alta. De'fericit ce 
.eră, uită de lume. Diacul a plecat. Frumoasa fată 
a lui Oană, în odaia ei feciorelnică, nopți de-a rân­
dul și-a muiat în lacrimi perina capului, plângân- 
du-și nenorocul. Iar sus, în grădinile ei de ghiafă, 
soarta a șters de pe tăblița dragostei fierbinte, cu 
o singură trăsătură, numele lui și al Tudorei!

In primăvară, Măria Sa Vodă îl trimise în so­
lie la Varșovia să mai amâne pe cât se poate mâ­
nia Leahului, să mai răsufle puțin Moldova. Iama 
întreagă el n’a mai ajuns să dee cu ochii de fiica 
lui Oană, deși în fiecare seară cu chipul ei se da 
odihnei, cu chipul ei se deștepta în fiecare dimi­
neață. Voia s’o vadă, dar parcă eră vrăjit, căci 
niciodată nu i-se ajungea timpul. Și după sărbă­
tori, când luase hotărîrea de-a nu mai trăgănâ, 
veni Măria Sa Vodă, însărcinându-1 cu solia le- 
șască. Și a plecat fără să-și vadă idolul dragos­
tei — fără a-i trimite un singur cuvânt de întă­
rire, — un semn de mângâere.

Și în vreme ce Brateș umblă în trebile tării pe 
la puternicii zilei, Măria Sa Vodă Bogdan — 

Dumnezeu să-l ierte — și-a mutat curtea la Vas­
lui. petrecând acolo până la sfârșitul verii.

In acest timp, pe la sfârșitul lui August, se în- 
turnă el în Moldova și vestea dintăiu care-1 primi 
pe pământul Moldovei fu știrea că Vodă a ridi­
cat la boeria divanului pe Oană Pântece, cu da­
nia moșiilor vistieriei de pe lângă Trotuș. La au­
zul acestei vești, el simți cum i-se frânge inima 
în piept, iar din suflet părea că se rupe ceva, o 
icoană care acum se tot depărta și dispăru fără 
de urmă, lăsându-i un gol nemărginit.

A fost dragostea lui care pierea. Ajuns acasă, 
el căută inelul, îl învârti mult timp printre degete 
privind duios la finii de păr cu care eră legat, a-
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poi îl desfăcu lăpădând inelul, iar firul de păr il 
ascunse sub piatra inelului părintesc care-i eră și 
pecete, și unde țineau boerii otrava pentru clipele 
din urmă, când ajungeau în împrejurări din cari 
nu mai găseau altă scăpare, decât moartea.

11 puse acolo, drept aducere aminte de ceasul 
când inima lui simți pentru o clipă, vraja dragos­
tei. Și cum se închise piatra inelului peste firul 
de păr, astfel se închise și inima lui pentru dra­
goste. Din clipa aceea el n’a mai ajuns să vadă 
nici pe Tudora, nici pe Oană. Pe cât s’a putut s’a 
cam tras la o parte în săptămânile dintâi, căci îl 
durea grozav, când auzia lumea minunându-se 
și întrebând de pricina boeririi fostului ispravnic 

- domnesc.
Știa el de ce. Boeria lui Oană. a fost moartea 

inimii lui.
In Octomvrie, Domnul fu ucis mișelește la nun­

ta din Răuseni.
El și cu feciorul lui Vodă, cu Ștefan, scăpară 

din măcel și apucară drumul pribegiei.
De atunci au trecut șapte ani de zile. Și în 

cursul acestor ani n’a fost zi dela Dumnezeu, ca, 
pentru o clipă măcar, să nu-și fi adus aminte de 
Tudora. Fără pic de dragoste, el se gândea la 
dânsa ca la o jertfă a unui părinte mișel, cu un 
simțimânt de milă... Și acum o văzu... și auzi și 
glasul finetului iubirii domnești... Deși nu-i spu­
se nimeni... simțea de mult, de cum auzise de 
viata retrasă a lui Oană, că numai aceasta putea 
fi cauza felului său de trai....

Și cei șapte ani, în decursul cărora tofi l-au 
uitat (încât nici Oană nu l-a mai cunoscut, așa 
credeâ el), singură Tudora nu l-a putut uita; pa­
loarea fetii a fost dovada că dânsa l-a recuno­
scut.
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Vii.

In timpul cât boerul Nicolae Brateș își trăia 
din nou în minte durerea apusă, în vremece su- 
fletu-i se răzvrătea împotriva sortii crude că nu 
l-a făcut și pe el părtaș fericirii de care se bu­
cură atâta lume, în cealaltă parte a curții, în o- 
daia în care dispăru după amiază fiica lui Oană, 
părea că raiul s’a coborît pe pământ. O scenă 
intimă, o scenă de familie, care se vede foarte 
rar — dar care umple sufletul de bucurie, dar și 
de părere de rău — se desvăluia plină de duioșie 
și mângâere. In asemenea împrejurări sufletul 
de părinte cântă într’adevăr de bucurie, iar cine 
nu cunoaște dragostea pentru copil, simte o a- 
dâncă amărăciune.

Intr’un pătuf, un copilaș de cinci ani scdeâ ră- 
zimat cu spatele de părete, frecând cu mânuțele 
lui grăsulii ochii somnoroși. Alături de ci ședea 
Tudora mângâindu-i părul negru și buclat, pe 
când la picioarele patului, ședea o servitoare bă­
trână tiind în mână o cămășută albă, înflorită 
pe piept și pe la mâneci cu fluturi roșii și negri.

Tudora, se plecă asupra copilului și-l sărută 
pe frunte.

Boerul oftă, ușurându-se parcă de greul ce-i 
zăcea pe inimă...

Afară, soarele acoperit de frumuseți; în lumi­
na albă — roșietică totul părea îndoit de frumos, 
îndoit de vesel. Numai inima lui Brates nu se po­
trivea cu armonia aceasta a firii. Întunecat, el 
privea la raiul acesta pământesc, urmărind cu 
gândurile-i grele ciocârlia, care se avântă sus în 
văzduh, slăvind pe Dumnezeu și multumindu-i, în 
graiul ei dulce, pentru fericirea de a trăi.
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— Haide, dragul mâinii — haide! E târziu — 
ai dormit, puiule, de-ajuns. Noi am prânzit de 
mult.

Copilul lăsă mânile jos în poală și privi mirat 
la mamă-sa.

—■ Tu ai prânzit fără mine?
Înainte de a răspunde, mama acoperi din nou 

fafa copilului cu sărutări spuindu-i încet:
— Dragul mamii, a venit bunicul și c’un boer, 

care o să stee multă vreme la noi!
Copilul ascultă mirat.
— O venit bunicul, zici tu?! Ce mi-o adus din 

Suceava? Când s’a dus a zis că aduce lui Bogdă- 
naș, cismulițe cu pinteni, sabie de otel și un sur- 
gucitt de vultur pentru cușmă! Auzi, tu mamă? 
Le-a adus, spune?

El privi rugător spre maică-sa.
Ea-i surise blând.
Bogdane! — dacă vrei să știi ce ti-a adus din 

Suceava, scoală-te!!
Dar somnul părea că-1 stăpânește încă. Căscă 

drăgălaș cum cască copiii ; se întinse ca un om 
bătrân și făcu o mișcare ca și cum ar fi voit să 
se dee jos din pat. Dar se opri.

— Mamă, întrebă el, cum îs boerii?
— Ca bunicul! Cum să fie?
Copilul începu a se juca cu degetele picioare­

lor. Ridică ochii la mamă-sa și întrebă din nou:
— E drept mamă— că nu toti boerii sunt așa 

de răi ca bunicul?
Tudora schimbă o privire cu bătrâna servitoa­

re, care dete din cap.
— Nici bunicul nu e rău. Numai vezi. Bogda­

ne, e bătrân — și tu nu te porti frumos cu el.
Copilului nu-i veni la socoteală răspunsul, căci 

plecă ochii privind gânditor la degetele picioare-
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lor. După câteva clipe începu Să vorbească, de 
astădată numai pentru sine. Țuguie buzele și chi­
pul lui nevinovat arăta îndărătnicie, ceeace îl fă­
cea și mai drăgălaș.

Las’ că vine odată și tata, bate el pe moșu. II 
spun eu tatei...

Servitoarea se făcu că cotrobăește pe lângă 
pat, învremece Tudora întoarse fata către ferea­
stră.

Copilul prinse gândul care-i plăcu.
— Mamă, când vine tata odată?

Las’ că vine el — peste o lună, două...
— Și unde-i el?...
Tudora oftă adânc.
— Departe, dragul mâinii, grăi ea, trebue mult 

până să vină de acolo.
Copilul ascultă cu încordare.
— Și cine l-a trimis acolo? De ce s’a dus?
— Așa a voit Vodă din Suceava, dragul meu.
— Vodă? — întrebă copilul — îi mare om 

Vodă?
Tudora dete din cap.

- Când oi fi eu mare — merg și eu la Vodă?
— Mergi, dragul mamii!
— Atunci îl întreb eu unde-i tata și de ce l-a 

trimis așa departe?
In ochii aceia albaștri, cari sămănau de minune 

cu acei ai mamei, se aprinse un fulger de mânie. 
Tudora se plecă pe pernă ca și cum ar fi căutat 
ceva și-și șterse două mărgăritare ce alunecase 
din albastru nemărginit al ochilor. Se inturnă a- 
poi către servitoare și zise:

— Stanco! — îmbracă tu copilul, eu am ceva 
de lucru

Zicând aceasta Tudora voi să părăsească oda­
ia, dar auzind țipătul copilului se întoarse repe-
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un

de. Se așeză lângă el, cercând să-i înnece plân­
sul în potopul de sărutări cu care îi acoperi fata.

Copilașul își curmă plânsul, îngânând printre 
sughițuri:

— De ce — nu — stai tu — cu mi-i-ne... nu 
vre-a-u să mă în-bra-a-ace Sta-a-ancal!

— Las’ dragul mamii... că stă mama cu tine... 
nu trebue să plângi, pentru atâta lucru.

Copilașul se liniști; în dosul lacrimilor se ivi 
o sclipire de bucurie, așa cum se ivește curcubeul 
pe bolta cerului după furtunile de vară. El încleștă 
mânuțele lui pe după grumazul Tudorei, privind 
în ochii ei cu acea încredere mângâietoare pe 
care o găsim doar la copii mici și nevinovat!.

Când Bogdan erâ aproape îmbărcat, intră în 
odae Oană.

Cum dete copilașul cu ochii de el, se smulse 
din mânile mamei și alergă tintă să-1 întâmpine. 
Ii apucă mâna și i-o sărută. Fruntea lui Oană se 
netezi pentru o clipă. Apucă bărbia copilului.

— Ei, dar ce-ai visat, voinicule?
— Că a venit tată-meu — răspunse copilul le- 

gănându-și un picior și tiindu-se de mâna lui 
Oană.

Fruntea boerului se încreți. El își pironi privi­
rea asupra Tudorei, cuprinzând într’însa atâta 

dojană, încât femeea neputând-o suporta, își ple­
că ochii în pământ.

Din toate acestea copilul nu știa nimic. El tineâ 
una, care erâ a lui:

— Moșule, mi-ai adus sabia și pintenii și sur- 
guciul? Spune, moșule, zori el, moșule, le-ai adus?

Oană îl privi cu plăcere.
— Le-am adus!
Cum auzi acestea, Bogdan se repezi și cuprin­

se piciorul lui Oană strângându-1 cu putere și că-
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utând prin aceasta să-și arate bucuria ce simția 
pentru darul primit.

Bătrânul privi câtva obrazul plin de fericire al 
nepotului său, apoi îl luă frumos de mână, făcu 
semn servitoarei să-l ia și zise:

— Acu, Bogdane, du-te cu Stanca în curte, 
cere lui Andrei să-ți dee arcul cel nou... și te joa­
că, că eu am ceva de vorbit cu mamă-ta.

Copilul nu așteptă să i se zică de două ori. 
Când auzi de arc nou, uită toate și mamă și tată; 
eră cu gândul numai și numai la jucăria cea nouă. 
Eși ca vântul pe ușă, urmat de bătrâna Stanca.

Tudora și Oană îl petrecură cu ochii până când 
ușa se închise pe urma lui. Oană se întoarse apoi 
spre fiică sa, și-i zise cu un aer de mulțumire:

— Din zi în zi tot mai deștept... E leit „el" din 
creștet până ’n tălpi.

Tudora tăcu și întoarse capul, ocolind privi­
rea tatălui.

Oană trase un scaun, pofti și pe Tudora să șa­
dă și când se văzu singuri, bătrânul o întrebă a- 
șteptându-i apoi răspunsul cu înfrigurare:

— Ei, te-a cunoscut?
l'udora, își ridică ochii cu uimire.

— Cum? —■ nu l-ai recunoscut nici tu?
Pe chipul fetei pluteă aceeași mirare.
— Tată! nu înțeleg...
Oană izbi cu pumnul în masă încât Tudora tre­

sări îngrozită. Ochii bătrânului fulgerau sub sprin- 
cenele-i stufoase.

— Ce? nu l-ai cunoscut? Nu știi cine-i?
Apoi domolind glasul, zise mai mult pentru 

sine: — Ori poate eu să mă fi înșelat?
Tudora, care stă palidă cu ochii plecați în fața 

părintelui său, cum își dădu samă că bătrânul se
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îndoește de nedumerirea ei, își luă inima în dinți 
și-I privi țintă.

Bătrânul se frământă. Se ridică de pe scaun 
și începu să forfotească prin odae cu manile la 
spate, cu capul pironit în piept.

Tudora îl urmăria cu priviri fulgerătoare, pân­
dind cea mai mică mișcare a tatălui său.

Acesta se opri în față-i. Incrucișă mânile pe 
pieptul răscolit de luptele lăuntrice cari se vădeau 
prin răsuflarea-i anevoie. Ochii-i mici și vicleni, 
țintiră două suliți asupra Tudorei.

Tudorei îi era însă fiică, — ii îndură privirea 
cu aceiaș nedumerire în ochi.

Oană izbi cu piciorul în podele. Lovitura sună 
surd. O ladă mare de brad, vopsită albastru și 
împodobită cu flori mari, galbene, trosni în col­
țul odăii.

— Te prefaci? Ori în adevăr nu știi de cine vor­
besc?

— Nu știu, tată! Doamne!
Oană își mușcă mustața.
— E vorba de... oaspele nostru!
Tudora se minună:
— Oas-pe-le nostru? Bine tată, dar ce am eu 

cu el? Mi-ai spus când ai sosit, că aduci un boer 
pribegit din Muntenia, din neamul Corbeștilor — 
ei, atât mi-a ajuns! Ce pot aveă eu cu el? E oas­
pele d-tale, tată și nu al meu... Si de unde să-1 
cunosc? urmă Tudora. D-ta știi prea bine că, de 
când cu copilul meu, eu n’am scos piciorul din 
curte, pe mine n’a dorit nimeni să mă vadă, prin 
urmare nici nu cunosc pe nimeni...

Oană ascultă liniștit graiul fetei, în răstimpul 
căruia trăsăturile feții lui păreau a se mai muia 
puțin. Dar după cum îi eră firea,'nu se putu în­
crede...
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— Și zău, Tudoro, nu-1 cunoști? '
Femeia înnălță capul.

Tată, grăi ea, până azi încă nu te-am mințit.
Oană surise viclean:

— Ceiace nu înseamnă că n’o faci azi...
Tudora se făcu roșie ca focul. Buzele îi tremu­

rau nervoase. Bătrânul își dădu sama că merse 
prea departe:

Nu te supără; doar am drept să mă îndoesc 
puțin... și mai vârtos acum...

— Dar ce tocmai „acum"?
— De ce? Hm!
Boerul se apropie de dânsa și-i zise mai mult 

șoptind:
— Tudoro! — nu samănă oaspele nostru la 

față cu cineva care a fost o noapte în casă la noi, 
odată cu „el" — știi într’o noapte de iarnă... Eră 
tânăr atunci... pe urmă, când cu omorul, se zice 
că ar fi scăpat cu Ștefan peste hotar...

Tudora își strânse toate puterile să arăte tată­
lui o față mirată; cu ochii lui mici, cari o pân­
deau vicleni din adâncul lor, cum pândește o fia­
ră prada-i în desișul codrului să nu descopere 
nimic din ceiace se petrece în sufletul ei.

Tudora se făcea că nu știe nimic...
— E mult de atunci, tată, și eu nu-mi mai aduc 

aminte de nimeni și de nimic. Se poate să fie și 
acela pe care-1 crezi tu... eu nu-1 cunosc. Mulți 
au umblat pe acele vremi în casa noastră.

— Nu, dragă, nu așa! — zori Oană. Adevărat 
că au umblat mulți pe la noi, dar a fost unul, (Oa­
nă se opri puțin netezindu-și fruntea), unul, care 
s’a deosebit de ceilalți... știi, căruia i-ai trimis 
cu mintea ta de fată inelul acela prin diacul nos­
tru...

Tudora alergă la tatăl ei — îi cuprinse gâtul
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și începu a-i acoperi fața cu sărutări, încercând 
să-l oprească...

— Tată, nu mai spune, tată drag... lasă-mă... 
mă doare când îmi aduc aminte... tată drag...

Oană se desfăcu din mânile fetei și prinzându- 
i-le în ale lui, o privi drept în ochii peste a căror 
sclipire blândă se întinsese acum o umbră de du­
rere și întrebă încet: ■— 11 știi dar? Nicolae Bra- 
teș!

Tudora iși plecă fruntea pe umărul bătrânului.
Și în tăcerea odăii se auzi un oftat pe care fata 

nu și-1 putuse opri în pieptu-i sbuciumat.
Fruntea lui Oană se înnoură.
— Tudoro! Mie mi-se pare că pribeagul meu 

e Nicolae Brateș! De cum l-am văzut — mi-a in­
trat acest gând în cap și nu mi-l pot scoate. De 
aceia te-am întrebat și pe tine.

Tudora tresări ușor la amintirea numelui ace­
luia pe care l-a jelit ani de-a rândul. Dar s’a stă­
pânit repede și, privind drept în ochii tatălui său, 
zise liniștită:

— Te-ai înșelat tată, eu nu găsesc nici o ase­
mănare... și trebue să mă crezi pentru că dacă 
este cineva care l-ar cunoaște — aceea ași fi 
eu. Ochii mei nu se pot înșelă, chiar și după un 
veac îl recunosc. Dar ăsta nu este el!

Cuvintele acestea le rosti cu atâta hotărire, 
încât Oană simți cum neliniștea care-1 munciâ dc 
două zile, îl părăsește încet.

— - M’am înșelat dară... și credeam că este el, 
cum cred în Dumnezeu. La prânz, când l-ai vă­
zut tu, nici n’am cutezat să mă uit la voi — atât 
eram de sigur că l-ai recunoscut. De-acu e bine! 
— De eră el... nu eșiâ viu de-aici... Știu eu ce în­
semna venirea lui... Ce-i rândunica pentm pri­
măvară, e Nicolae Brateș pentru copilul lui Bog-
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bucurie pentru prezent și te-

VIII

câteva luni de când Nicolae

dan... Dar cât trăesc... eu... are și Bogdan copil...
— Tată!!! — nu te îndârji... tată!!
Femeia se aruncă din nou la pieptul tatălui, 

mângâindu-i fața aspră cu sărutări de fiică iubi­
toare.

— Tu taci și te roagă... Tudoro! Pregătește-ți 
calea la Dumnezeu, căci la inimile oamenilor ți-o 
pregătesc eu. Și după ce-mi voi fi văzut visul .cu 
ochii... dupăce-mi voi vedea nepotul in scaunul de 
Voivod, — ascultă ce frumos ar sună... Bogdan 
al V-lea, din vița lui Alexandru-cel-Bun, — a- 
tunci pot să mor...

— lată!! tată! îngână femea.
- Lasă-mă să-mi vărs necazul... să-mi țes 

pânza viitorului în colorile care-mi plac mie...
Din coridor se auziră pași grăbiți și glasul as­

cuțit al băiatului chemându-și bunicul.
— Moșule-e, Mo-șu-le-e! Vino să vezi pe Bog­

dan cu surguciu la cușmă!
Fața lui Oană se aprinse. Se rupse din bra­

țele fetii și grăbi spre ușă, șoptindu-și cașicum ar 
răspunde băiatului:

— Te vede moșul purtând și coroana Moldo­
vei! !

Tudora rămasă singură, își simțea sufletul răs­
colit de cele mai felurite simțiminte: durerea tre­
cutului, o rază de 
meri pentru viitor.

Trecuseră vre-o
Brateș, sub numele de Radu Corbescu se bucură 
de găzduirea lui Oană. Din ceasul în care l-a a- 
dus în casă și s’a convins că nu e Nicolae Brateș, 
— boerul despre care eră doar lucru știut că pri-

5
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begește pc undeva cu feciorul lui Vodă-Bogdan, 
— din clipa aceea Oană își schimbă purtarea față 
de pribeag. Devenise mai prietinos, mai vorbăreț 
și, lucru nemai pomenit. începu să-i destăinuia- 
scă trebile cele mai ascunse, mai personale, pe 
cari nu ledescoperiâ nici fiicei sale. Tudora îlgăsiâ 
adeseori, în sările de vară, șezând sus, în cerda­
cul care ocoliâ ca un brâu întreaga clădire, adân­
ciți în vorbire și în admirația priveliștii frumoa­
se ce se deschidea ochiului dela această înălțime.

Tudora nu se putea miră în destul de purtarea 
tatălui ei, și deși nu avea nimic împotrivă, totuși 
nu se prea împăca cu această prietenie. Încercase 
odată să-i spună bătrânului, dar știa prea bine 
că n’o să fie ascultată. Pe de altă parte vedea cu 
groază cum pribeagul, pe care-1 știa bine, intră 
din zi în zi, tot mai mult, în inima lui Oană.

Și nu eră femeea care se împotrivea acestei a- 
propieri, femeea care iubea și acum cu aceiași 
patimă nebună — ci mama, mama care se temea 
de soarta copilului ei, al cărui far luminător în 
negura viitorului eră Oană.

Doar auzise de atâtea ori din gura tatălui ei că, 
atunci când Nicolae Brateș s’a înapoiat în Mol­
dova, nici feciorul lui Bogdan Vodă nu mai pu­
tea să întârzie. Și acum iată-1 sosit... Rândunica 
a venit să-și rotească privirea, să se încredințeze 
dacă-i primăvară cu adevărat... L-a cunoscut... 
dar în clipa aceea un gând groaznicii trecu prin 
minte... Cel mai mic semn că l-a recunoscut, și 
omul iubit ar fi fost mort... Iși cunoștea prea bine 
tatăl și îi știa slăbiciunea!

Trecutul înviase și dragostea, pentru uitarea 
căreia s’a ostenit atâta Oană, se trezia din nou 
în sufletu-i cu putere îndoită; rana ce părea vin­
decată de mult se deschise într’o clipă si ura îm-
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potriva iubitului, ură pe care tatăl ci o picurase 
in suflet încet, strop cu strop, în cursul anilor 
trecuți, fu uitată; — el era aici, dragostea ei din- 
tâiu, chipul visurilor fericite de fecioară, icoana 
care o urmăriâ ca o umbră și care adeseori se 
așterne între ea și copilul ei.

Venise din nou, sub coperișul sub care va fi 
simțit și el pentru întâia oară mișcarea inimei, și 
desigur n'a știut că intră în cușca leului.

Căci Oană îl ținea prins în laț! Dar lupta 
lăuntrică care se dăduse în sufletul Tudorei din 
ziua când îl revăzuse, se sfârși, învingătorul fi­
ind Brateș. Femeia a biruit de astă-dată pe însăș 
mama; dragostea dintâiu se ’nnălță pătimașă și 
clocotitoare, copleșind simțimintele pentru fruc­
tul unei dragoste trecătoare.

Brateș nu știa nimic de aceste sbuciumări. Cu 
Tudora se întâlnea foarte rar, aproape numai la 
masă — dar simția din vorbele și purtarea lui Oa­
nă, că trebue să se fi produs o mare schimbare 
în casă. Pe încetul el se lăsă ispitit de ideia, că 
nici Tudora nu l-a recunoscut. Când gândul a- 
cesta prinse rădăcini în sufletul său, începu să 
se miște mai liber, mai fără griji. Merse atât de 
departe cu îndrăzneala, încât căuta să fie singur 
cu fiica lui Oană.

Oană ori nu vedea, ori se făcea că nu vede, dar 
nu punea nici o piedică — dimpotrivă, de multe 
ori îi lăsă singuri. Cine putea pătrunde gândurile 
bătrânului?

,Totuși arareori se întâmplă ca tinerii să-și vor­
bească ceva. Totdeadată se iviâ câte ceva, care-i 
împiedica.

Intr’una din zile însă, părea că împrejurările 
sau întocmit astfel, încât să poată rămânea sin­
guri și neturburați.
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In turnul din stânga, sub coperiș se afla un fel 
de podef, îngrădit jur-împrejur cu gratii de fer, 
ca să nu cadă cineva jos. Aici se retrăgea în fie­
care zi fata lui Oană cu ghergheful ei privind cu 
desfătare la priveliștea înconjurătoare și lucrând 
totodată minunate împletituri de fir și de mătasă.

Intr’una din zile Brateș o întâlni pe Tudora 
în acest loc.

Ea ședea aproape de gratiile de fer și priviâ 
cu nesatiu la munții albaștri cari se prelungeau la 
orizont ca o fășie de negură deasă.

Boerul jstâ răzimat de unul din stâlpii cari fi­
neau acoperișul, privind la Tudora ca la o altă 
priveliște și mai minunată. In aerul cald plutea 
mireasma ciudată, plină de aroma plantelor veș­
tejite a sfârșitului de vară, o mireasmă ce pătrun­
de în suflete și răscolește gândurile.

De jos din curte se auzi nechezatul unui cal. 
Departe pe coasta unui colnic apărură câteva 

care coborînd la vale. La stânga, drept sub ce­
tate, se vedea prisaca boerească încunjurată de 
anini înnalți și ceva mai departe, ascuns între 
sălcii, se auziâ vuetul morii... Rândunelele își în­
crucișau sborul prin aerul înferbântat... câte un 
pitpalac își încerca glasid pe miriștea arsă de 
soare, iar o turturică din pădure cânta într’una 
chemându-și în graiul ei duios tovarășul pierdut...

Brateș șopti:
— Ascultă cum își chiamă tovarășul...
— De unde știi d-ta? răspunse Tudora.
— De unde? Toată lumea știe că turtureaua 

cântă doar când își pierde soțul... Și dacă l-a pier­
dut, cât trăește nu’se mai arată pe creangă ver­
de, ci tot pe creangă uscată... Se zice, că jelește!

Femeea deschise ochii mari, privind plină de 
mirare la boer.
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— Glumești, ori...
— Jupâneasă! — E mult de când am uitat ce-i 

gluma...
— Eu n’am mai auzit asemenea poveste...

Brateș oftă.
Hei! — de multe ori, omul poate luâ pildă 

dela animale și dela păsări... Vezi, Jupâneasă, 
găsești la om atâta credință?

Tudora dete din cap și plecă ochii:
— Nu!
- Și de ce nu? De ce să fie în stare animalul, 

care nu arc minte, nu are judecată, și omul, în­
zestrat cu toate darurile, nu?

Brateș tăcu! Cum dete însă cu ochii de Tu­
dora nu putu să-și retină un strigăt surd de mi­
rare.

Fata lui Oană, scăpase ghergheful din mâni, și 
steteă ca împietrită cu ochii mari, deschiși, re­
flectând sbuciumul sufletului ei chinuit. Obrajii 
pururea împodobiți cu roșata sănătății, păliră ca 
pe urma unei boli grele.

O clipă și boerul înțelese ce s’a petrecut în su­
fletul acestei femei... se apropie de ea și-i apăsă 
mâna pe gura care încercă să se deschidă...

— Să nu rostești numele meu... taci... te rog 
Tudoro, te conjur pe tot ce ai mai sfânt...

Femeea își înclină capul ei frumos, cu pleoapele 
pe jumătate închise, pe brațul care-i cuprindea 
grumazul... pieptul ei bogat ale cărui contururi se 
reliefau pline de dorinti prin cămașa de in, res­
piră din greu... Apăsă cu mâna pe inimă, grăind 
înfrântă:

— Mor... Nicolae!! — mă... înăbuș.
Boerul se cutremură. Un fior ca de friguri îl 

fulgeră din creștet până în tălpi. Buzele îi tremu­
rau nervoase... eră ca și cum un șuvoi de cuvinte
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tainice și-ar fi luat zborul prin tremurarea lor...
Tăcea însă, frângându-și degetele.
Deodată pieptul lui se ridică. Voia să spună 

ceva... dar nu-i fu cu putință. Părea că o putere 
tainică i-ar fi încremenit întreaga ființă. Numai 
ochii priviau țintă această icoană din povești ce-o 
aveau înainte.

Tudora sta mereu cu fața ascunsă la pieptul 
boerului. încet, mâna ei plină, rotundă și de un 
alb orbitor se încolăci molatec pe după grumazul 
lui, trăgându-și capul în jos, spre ea...

— Nicolae!.. sufletul meu!... Tot te-ai întors 
la mine... la Tudora!!

Brateș se cutremură. Un șuvoi de foc îl năpădi, 
mistuitor ca para zilelor de vară, ce pârjolește 
cu repeziciunea fulgerului... erau sărutările ne­
bune cari îi cădeau pe față și pe ochi, pe frunte 
și pe gură... într’un avânt nebun de beție sufle­
tească... Iar jupâneasa pierzând stăpânirea asu­
pra simțurilor ei învinse, îngână într’un glas răgu­
șit.... aiurit de văpaia focului mistuitor...

— Cât te-am așteptat!... De când te visez ve­
nind!!... Vai! — am știut... că nu vei putea uita 
niciodată pe.... Tudora ta...

Și sărutările curgeau într’una, învălindu-i în 
vălul de vrajă al uitării de sine...

Soarele se ascunse roșind de invidie neputin­
cioasă în dosul munților înnalți, lăsându-și locul 
să-l ocupe luna bălae, care tocmai se ridică ară- 
tându-și fața plină și îndestulită, învestmântând 
pământul în lumina hainei sale de argint...

In amurgul serii, cele două ființe strânse una 
de alta păreau niște siluete săpate la intrarea ți­
nui templu antic, privindu-se fericiți în lumina 
tainică a ochilor.
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IX.

— O, spune-mi, cum s’a întâmplat! — Liniște­
ște-mi sufletul, care din clipa aceea și-a pierdut 
pacea! — grăi Brateș, cu ochii muiafi în flacăra 
duioaselor aduceri aminte

Tudora oftă greu... Pe sufletul ei părea așezată 
o pânză, un văl tainic, de care nu se atinsese în­
că. Tot ce a fost în dosul vălului acela ar fi voit 
să rămână uitat pe. vecie... Dar iată că nu i-a fost 
dat să i se împlinească dorința ascunsă...

A sosit omul în fata căruia trebue să cadă vă­
lul, în fata căruia se va răscoli trecutul cu tai­
nele lui întunecate.

Tudora plecă fruntea gânditoare. Din pieptul 
ei trudit se strecură un oftat greu. Se vedeâ bine 
pe fata-i palidă, lupta năprasnică a simtimintelor 
răscolite.

Brateș îi strânse mâna voind s’o îmbrățișeze.
— Ascultă, Nicolae! — Ascultă și judecă : — 

în durerile anilor trecuți eu mi-am împăcat su­
fletul — rămâne acum să te rostești și tu... Vai 
Doamne! — De unde să încep?... se întrebă fe- 
meea ca aiurită... Iti mai aduci aminte de ziua 
când ai fost găzduit în casa noastră? Da, da, în 
seara aceea, — cea dintâi și cea din urmă — când 
te-ai arătat la noi. Ce eram eu? — O fetită cu 
mintea necoaptă, cu suflet de copil. Trăită în li­
niștea vieții dela tară, unde oamenii sunt toti la 
fel, asemănându-se între ei prin aceleași însușiri, 
nedeosebindu-se întru nimic. Fără îndoială din a- 
ceastă pricină sufletul meu de copil s’a turburat 
atunci în fata ta. Azi, după atâtia ani de zile, îmi 
pot da bine seama cum a fost. Când te-anî văzut, 
din prima clipă, am simtit un fior în inimă... O 
simțire necunoscută până atunci a început să pu-
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nă stăpânire pe mine... Părea că tu erai acela a 
cănii umbră nelămurită îmi turbură in atâtea 
nopți senine, curatele-mi visuri de fecioară. In cli­
pa in care te-am văzut, Nicolae am simțit că 
soarta mea, este legată de tine... Poate asă a voit 
ursita, ori poate altcineva, nu știu; dar știu numai / 
că de atunci, din sara aceea eu mi-am pierdut 
liniștea sufletului meu... și când ai plecat, tu ai dus 
cu tine fără să știi poate, ai dus cu tine... inima 
mea!... Ai plecat! Pe urma ta eu am rămas ame­
țită... în lăuntnil meu părea că s’au răsculat sim­
țirile toate... nu mai știam de mine, nu-mi mai 
puteam da seama despre ceeace se petrecea cu 
mine... îmi lipsiâ ceva..., îmi lipsiai tu!... Intr’un 
moment de nebunie poate, m’am hotărît la un pas 
pe care în alte împrejurări nu l-ași fi făcut odată 
cu capul; ți-am trimis cu diacul tatălui meu inelul 
acela, a cărui unică podoabă a fost firul de păr 
din părul capului meu... Să-ți spun ce-am suferit 
până ce s’a reîntors diacul? Iadul e adevărat rai 
pe lângă ceeace-am îndurat în cursul acelor zile. 
Câte nădejdi, câte imagini nu mi-am zugrăvit în 
mintea mea de fată. Și ce-a urmat? Diacul s’a 
reîntors și n’a știut să-mi spună nimic... Vai, 
Dumnezeule! A urmat un timp plin de chinuri ce 
nu le pot numi. A fost ca și cum mi s’ar fi rupt 
ceva în suflet, o coardă până acum neștiută și 
pe urma căreia a intrat un gol și o liniște de 
moarte în inima mea. Credeam că o să mor, dar 
n’am murit. Sângele tatălui meu s’a răsvrătit în 
vinele mele, făcându-se stăpân peste gândurile 
bune. Tocmai atunci a venit „El" la Vaslui... și 
nebuna de mine, ademenită și... mânată de simți- 
mântul mândriei vătămate... Ce să-ti mai spui... 
S’a întâmplat... desigur așa a fost să fie!

Tu dece n’ai dat niciun semn?



Fata Vornicului Oană 73

Se făcu o liniște desăvârșită. Luna își revărsă 
lumina ei molatecă în odaie, coprinzându-i pe a- 
mândoi într’o aureolă de martiri. Brateș finea 
insă strânsă mâna ei de fildeș, privind pierdut în 
albastrul nemărginit al ochilor ei!

Tudoro! Tudora mea! — șopti el — ce-a 
fost a fost! — De ce-am tăcut mă întrebi: dar de 
unde știam eu ce bântuie în pieptul fetei ispravni­
cului domnesc? De unde erâ să visez eu toate a- 
cestea? Când m'am trezit, erâ prea târziu! Dar 
firul de păr, — l-am păstrat cu sfințenie. — la- 
tă-i!!

Boerul desfăcu dolmanul de sub care eșl la i- 
veală cămașa lui albă ca zăpada, lăsând să i se 
vadă pieptul rumen. Purtă un talisman atârnat 
de un lanț subțire de aur, moștenire dela mai- 
că-sa. închis în acest talisman, a purtat dânsul 
atâta amar de vreme firul de păr al Tudorei... 
Când i-1 întinse, în ochii ei adânci se aprinse lu­
mina unui fulger răslet, o lumină stranie și ne­
lămurită... Tineâ firul între degete privindu-1 cu 
o duioșie sguduitoare... Dar luna ce băteă pe chi­
pul lor, înveli cu luciu de argint firul negru, ast­
fel că în lumina magnetică firul păreă încărunțit 
înainte de vreme. Nu se mai sătura privindu-1...

Brateș ședea trist. Priviâ femeea în sufletul 
căreia își vedea răsărită din nou icoana nădejdii 
pierdute...

In jurul lor pogorîse liniștea serilor dela sfâr­
șitul verii cu pacea lor sărbătorească...

Și în mijlocul acestei păci desăvârșite, buzele 
lui Brateș se apropiară dornice de gura femeii 
dragi.

A fost sărutul împăcării.
— Tudoro! — văzut-ai tu salcâmii înflorind a 

doua oară în toamne lungi?
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în mâna lui Dumnezeu, grăi

— Da! — răspunse femeea — nepricepând ros­
tul cuvintelor.

— Fie dar și dragostea noastră — a doua în­
florire! Când a fost să dee întâia floare nu ne-am 
găsit — și a trecut peste noi! Tomnateci acum, 
să ne luăm dreptul pe care ni-1 întinde soarta! Eu 
nu am pe nime; — inima mea nu s’a deschis 
până acum pentru nimeni și nimic... Tu ai fost 
cea dintâi — și cea de pe urmă...

Legătura tainica a acestor două suflete se pe­
cetlui printr’un nou sărut.

De pe bolta luminată a cerului, se deslipi o 
stea, rostogolindu-se în nemărginire.

Jupâneasa țipă îngrozită, cuprinsă de un fior 
neînțeles...

— Ce-i? — întrebă boerul.
— A căzut o stea... Și tocmai când ne-am în­

tâlnit din nou... Vai! n’o fi vre-un semn?
— Viata omului e 

boerul.
Steteau amândoi răzimafi de îngrăditura de 

fier, privind în depărtare. Innaintea lor pământul 
se resfătâ în lumina de argint a lunei. Numai din 
depărtări răsună lin și trăgănat, tânguitor glas 
de bucium lățindu-se încet peste văile cuprinse 
în umbră.

— Până la moarte? — întrebă Brateș privind 
în albastrul ochilor cari îi încălziseră sufletul gol 
cu lumina lor dulce.

— Până la moarte!'— îngână femeea, culcân- 
du-și capul pe pieptul lat al boerului, în coșul că­
ruia inima băteâ plină de o fericire sălbatecă.

In clipa aceea pe deasupra lor trecu ca o fan­
tomă umbra unei bufnite și un tipăt fioros care-i 
făcu să se cutremure de presimțirea unei primej­
dii viitoare — sparse liniștea nopții...
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A doua zi dimineață, Tudora întrebă pe Brateș 
dacă vrea să iasă la moșie. Boerul se învoi. Bă­
trânul Oană se încuiase încă de cu sară cu niște 
boernași veniti de prin părțile Hușilor. Târziu 

până pe după miezul nopții se vedeau obloanele, 
strecurând prin crăpături, lumina palidă din o- 

fi având bătrânul, nimeni nu pu- 
încredintâ nimănui nimic din

Pe treptele cari duceau în turn se auziră niște 
pași suind.

Glasul limpede și argintiu al lui Bogdan răsună 
metalic întrebând:

— Mamă! unde ești mamă-ă??
Tudora tresări și smulgându-se din brațele lui 

Brateș alergă spre ușă strigând:
— Aici e mama! Aici!
Intr’o clipă fata ei se schimbă ca prin minune.

Eră iarăși „mama" care aleargă spre copilul ei.
Pe fruntea lui Brateș pluti umbra unui nour 

greu.

dăile lui. Ce va 
teâ să știe. El 
tainele lui.

Tudora eși în curte și îndată după dânsa co­
borî și Brateș.

Eșiră prin poarta largă cu aripele de stejar, 
ferecată numa ’n fer și aramă și apucară drumul 
ce ducea Ia prisaca ascunsă în pădurice, unde de 
cu sară sufletele lor se umplură de atâta mân- 
gâere.  •

Mergeau alături. Bogdănaș apucă cu mult îna­
inte, gonind râvnitor printre tufele mici și dese, 
fluturași tomnateci ori gândaci cu aripile stră­
vezii.

Eră o dimineață minunată. Părea că firea în-
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treagă s’a dat odihnei ca după o zi de muncă 
grea, sau se pregătește de-o prăznuire aleasă.

La o cotitură de drum, tocmai în preajma po­
dului atât de bine cunoscut lui Brates, dela întâia 
lui intrare pe acest loc straniu, printre arborii 
deși, se zări o cărăruie îngustă ce se pierdea prin 
desiș ca o undă întortochiată. Boerul, care până 
acum nu rostise un cuvânt, se opri și întrebă:

— O luăm pe-aici?
— Da, — răspunse femeea. Am să te duc să 

vezi un soiu de oameni de cari știu că n’ai văzut 
încă. In Muntenia cel puțin nu cred să se fi vă­
zut așa ceva. Ii avem de doi ani pe moșie, ni i-a 
cinstit Vodă!

Ea-1 privi, cu o privire copilărească plină de 
mândrie nevinovată.

Brateș surise blând și luând-o de mână păși 
pe cărare zicând :

— Du-mă! De m’ai putea duce tot așa și pe 
cărările vieții... Cu câtă bucurie te-aș urmă.

Tudora plecă ochii și rupse o românită ce-și 
înnăltase semeț capul dintre niște lăptuce cu frun­
zele groase și umflate. O mototoli câteva clipe 
între degete, apoi o azvârli. După ce gândi înde­
lung, răspunse;

— Tu ești stăpânul aceste vieți; îndreaptă tu 
cărările ei după buna ta chibzuială... eu te urmez 
de-ar fi bine și de-ar fi rău. După atâta amar de 
ani cărările noastre s’au împreunat din nou; ar 
fi trist și dureros să le lăsăm să se despartă ia­
răși. Numai de n’o fi alta voia cerului, închee dân­
sa arătând cu mâna sus spre bolta azurie.

Brateș ascultă în tăcere cuvintele femeii.
— Tudoro, — zise el nu știu dacă simte inima 

ta, ce m’a adus pe mine aici. Eu nu pot să răs­
pund sufletului meu o minciună. Și vezi, până a-
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cum am mintit. Minciună mi-a fost gândul cu 
care am primit găzduirea tatălui tău. Nu te uită 
mirată la mine — ți-o spun: am mintit.

Tudora se dete înnapoi și deschise niște ochi 
mari plini de mirare.

— Nicolael? rostiră buzele ei încet.
— Așa-i cum ți-am spus! Nu gândul tău m’a 

adus pe mine aici. De mult te-am fost dat uitării, 
ca pe o femee care mi-a ieșit odată în cale, dar 
care a perit tot atât de repede. Eu am venit pen­
tru altceva. Un lucru mare, care-mi poate aduce 
moartea!

Tudora se cutremură.
— De ce-mi spui tu astea, Nicolae ? Taci, te 

rog, păstrează mai departe în adâncul sufletului 
tău tainele tale și nu mi le împărtăși. Sufletul meu 
e prea slab să le poarte. Sunt o femee slabă, su­
pusă voinfei de fer a tatălui meu.

Prin sufletul ei trebue să fi trecut în aceste 
clipe umbra unor lucruri stranii. Brateș o privi 
câteva clipe gânditor și zise:

— Tudoro! Ceeace-ți spun eu are un scop a- 
nume. Eu nu-fi vorbesc numai ca să-mi treacă 
vremea. Nu, mie-mi lipsește un tovarăș credin­
cios pentru îndeplinirea planului meu, un tovarăș 
credincios. $i acel tovarăș ești tu!

— Eu? se miră dânsa.
— Tu! Fata lui Oană, fata celui mai mare duș­

man al meu.
— Nicolae, se rugă femeea, scoate-mă pe mi­

ne din jocul acesta. Lasă-mă pe mine în visul de 
vrajă al dragostei mele. Să te știu făptura în ju­
rul căreia se tes în liniștea odăiței visurile mele 
de fericire târzie. Spune-mi, de ce mi-ai mărturi­
sit că nu pentru mine ai venit aici? Spune de ce?

Brateș plecă privirile împreunându-și manile
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Boertil se

la spate. Cu vârful ascuțit al cismei, el sfarmă un 
bulgăre de lut rătăcit pe cărarea netedă.

Intr’un târziu, răspunse.
— Ascultă, Tudoro! Rău mă socotești, când 

grăești astfel. După cele ce am vorbit aseară, pu­
teai să mă'judeci mai drept. Dar să știi că din 
clipa în care te-am văzut atunci, în seara aceea 
la Vaslui, sufletul meu s’a împovărat de bună 
voe cu dulcea povară a chipului tău... Te-am iu­
bit o vreme... pe urmă.-., tu mi-ai rămas ca un vis 
frumos, ca o duioasă aducere aminte. Nu te-am 
uitat... Dar e drept că nu mă mai gândiam la tine 
cu acel gând nebun, ca în zilele ce-au urmat serii 
aceleia din Vaslui. Sufletul meu însă a păstrat 
pururea icoana ta... și nici o femee nu s’a găsit 
care să întunece în suflet această icoană... Dar 
toate au trecut... Ne-am regăsit acum și dacă va 
voi Dumnezeu, cărările noastre nu se vor mai 
despărți.

Tudora îi mulțămi cu o privire duioasă izvori- 
tă din albastrul ochilor ei.

— Atunci de ce mi-ai spus că ai mintit?
opri. Ochii-i se pironiseră în pământ. 

După un răstimp de gândire îi ridică, privind 
cercetător în jur.

Copilașul eră departe și jur împrejur tăcerea 
profundă, sfințită, a păduricei.

Brateș apucă mâna jupânesei și-i zise:
— Jură-mi-te pe norocul copilului tău că glas 

nu va eșî din gura ta despre cele ce-ți voiu spu­
ne, orice se va întâmplă cu tine!

Jupâneasa îl privi îngrozită. Crescută in obi­
ceiurile patriarhale ale veacului al XV-lea, ea se 
îngrozi să facă acest jurământ.

Steteâ nedumerită.
Brateș zori:
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— Ai spus că mă urmezi și in bine și în rău. 
De ce dar te spăimântă o taină de care e legată 
soarta capului meu?

Femeea eră gata de jertfă. Iși frângea manile...
Eu vreau să aduc în țară pe feciorul cel 

mare al lui Bogdan.
Jupâneasa sa scutură ca înnăbușită de suflul 

mortii... Fața i se făcu albă ca varul... genunchii 
i se indoiră.

Boerul îi coprinse mijlocul.
- Nu te teme... fratelui Domnului nu i se va 

întâmplă nimic. Pentru capul lui pun zălog capul 
meu.

Femeea, mama, oftă greu. Buzele palide ros- 
tiau încet cuvintele:

— De ce mi-ai spus... de ce...?
— Să pun Ia încercare dragostea ta...
.Jupâneasa duse mâna la inimă apăsând-o.
Sânii săltau nebuni.

După un timp se reculese.
— Să mergem, Nicolae! Fie după voia lui Dum­

nezeu... mi-ai întrerupt un vis, în schimb mi-ai 
deschis porțile unei vieți nouă. Fie voia Domnu­
lui. El c mare și puternic.

Drept răspuns, Brateș îi cuprinse capul, săru­
tând-o cu patimă.

Continuându-și drumul, cei doi pribegi ai vie­
ții eșiră din pădure.

Ochii boerului se înviorară de priveliștea ce i 
se desfășură în rariștea de fagi. O vălcea cu niște 
râpe sterpe presărate numai rar cu câte un mes­
teacăn cojit, cari se rădicau ca niște dovezi vii 
de stârpiciunea pământului, se întindea departe 
perzându-se după o perdeâ de brazi. Intr’un loc 
unde mesteacănii se îndesiseră, stăpâniți de un 
gorun uriaș ce se înnăltâ că un tiran al naturii
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') Țiganii după mărturii competente s'au ivit în Moldova 
pentru prima dată între anii 1400—10 venind probabil de prin 
stepele mărginașe ale Indiei.

mult peste semenii lui pitici, se durase un sat de 
bordee.

Când ajunseră mai aproape, boerul fu izbit de 
niște strigăte sălbatice. Din tufele ce împrejmu- 
iau bordeele răsărise ca din pământ niște ființe 
arămii. în parte goi, cei mai inulfi copilași.

Vorba lor aspră cu accente grele, neobișnuite, 
mirară pe boer.

— Ce neam de oameni e acesta? Tătari?
— Nu,'răspunse Tudora, aceștia sunt Țigani!1.
— Țigani? se miră boerul, — nu am auzit de ei.
— 1: un popor străin venit acum câțiva ani 

abia. Vodă i-a luat dela Nistru pe unde intraseră 
în tară și fiindcă știu multe meșteșuguri, i-a pri­
ponit aci cinstindu-i drept robi pe la boeri. Așa 
am ajuns și noi să avem zece familii.

Țiganii încunjurară pe oaspeți, producând un 
zgomot infernal, răcnind, îmbrâncindu-se, căzând 
în genunchi, sărutând pământul și întinzându-și 
după milă brațele slăbite și fripte de soare.

Brateș la vederea lor avu un gest de scârbă. 
Vârî mâna în șerpar și le zvârli câteva piese de 
argint. Intr’o clipă toată ceata se năpădi ca o 
haită de lupi asupra prăzii sclipitoare și zgomo­
tul produs deveni asurzitor.

Privindu-i cu scârbă boerul întrebă:
— Cu ce se îndeletnicesc oamenii aceștia?
— Sunt cei mai buni .armurieri. Lucrează cele 

mai frumoase săbii. Femeile ghicesc în palmă no­
rocul omului.

Boerul zâmbi.
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— Nu rîde, Nicolae, grăi jupâneasa. Te prinde 
mirarea de cele ce știu să spună femeile lor.

Boerul dete din cap cu neîncredere.
— încearcă, zise Jupâneasa.
— Să încerc, răspunse boerul, dar ce folos, eu 

nu le știu limba.
— Vorbesc moldovenește destul de bine. Vrei 

să-ți chem una? Știi — de haz doară.
Tudora însoți cuvintele ei cu un zâmbet rugă­

tor.
— Ei bine, de dragul tău, Tudoro.
Jupâneasa bătu din palme. Ca ia un semn, ți­

ganii tăcură.
— Să vină Ruhmi până aici! — porunci Tu­

dora.
O țigancă bătrână, cu fața zbârcită de ani se. 

desprinse ca o umblă din gloata arămie. Se-apro­
pie ploconindu-se și Învârtind ochii adânciți în 
orbitele-i negre încât numai albul li se vedea, zise:

— Poruncă, jupâneasă dragă! —
— Să ghicești în palmă boerttlui!
— Ghicesc, ghicesc, Ruhmi știe multe... multe...
Brateș întinse mâna. Țiganca o mângâe, ceea- 

ce făcea pe Brateș să tresară.
Apoi țiganca se adânci în cercetarea liniilor 

de pe palmă, bolborosind cuvinte neînțelese în- 
tr’o limbă străină și dând din cap.

— Ei spune, strigoaico! zori boerul perzându- 
și cumpătul.

— Rău, rău, spune Ruhmi! Să ierți, boerule... 
eu spui numai ce văd... și Ruhmi nu minte, nu... 
Ruhmi spune ce vede... e rău... rău...

Prin spatele boerului trecu un fior de ghiața. 
Glasul țigăncei îi părea ciudat. Avea ceva gro­
zav în accent, ceva ce amintea atmosfera rece a 
unui mormânt.
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— No mai lungi! Spune ce ai de spus, — răcni 
boemi.

Țiganca la auzul acestor cuvinte încremeni.
— Aici — zise ea arătând linia pornită din capul 

palmei — stă un izvor de sânge... mult sânge... 
un om tânăr te acopere în toate... un bătrân... un 
moș cu gânduri de moarte la capul d-tale... apoi 
iar sânge...' sânge... Aici e o femee... care păzește 
capul și un copil mic... cu mult nenoroc și cu 
moarte năpraznică... apoi iar sânge... mult sânge... 
Tu vei fi om mare, boerule... dar capul... capul...

Aici țiganca tăcu iară...
— Ei ce va fi cu el? — zori boerul.
— Va fi înnălțat sus, sus... capul stă pe... ar­

gint.
Ruhmi își curmă vorba și se îndoi de mijloc.
— Nu mai știi spune altceva? întrebă boerul, 

Ruhmi dete din cap că nu.
— Cam putini — zise surâzând boerul și-i în­

tinse o piesă de aur. — Vezi, hârcă bătrână, pa 
aur stă capul meu, nu pe argint.

Ruhmi luă banul și privind țintă in ochii boe- 
rului zise:

— Eu l-am văzut pe argint!
Brateș se cutremură fără voe. Eră ceva trist, 

ceva macabru în sunetul acestui glas de țigancă. 
Părea că ar fi crezut in spusele ci.

— Să mergem! — zise el adresându-se jupâ- 
nesei. M’am scârbit de oamenii aceștia.

Plecară tăcuți.
Pe inima boerului apăsă ceva. Nu se putea re­

găsi pe sine. Cuvintele țigăncii îi răsunau in u- 
reche și în suflet. Jupâneasa de asemenea mer­
gea tăcută, cuprinsă de gânduri. Vârisc țiganca 
și în sufletul ei de mamă un cuțit. „Un copil mie
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<u mult nenoroc și cu moarte". Oare no fi înțe­
les țiganca pe Bogdănaș al ei?

Aerul umed al păduricii păru a-l trezi pe boer 
din toropeala lui.

Apucă mâna Tudorei.
Ce zici — așa-i că suntem nebuni! Să ne 

întristăm de spusele unei țigănci!
Jupâneasa oftă. Pironi ochii ei mari în cei ai 

boerului și zise înfiorată:
— Nicolae, mă tem!

Nu fii copilă, Tudoro! Care om știe ursita 
altuia? Doar în cartea Domnului ochi omenești 
nu știu să privească. Altfel cu ce și-ar câștigă 
traiul țiganiii ăștia.

Când ajunseră la castel sufletele le erau mai 
ușurate.

In poartă arcașul de strajă ii pinii cu o veste.
— Avem oaspeți!
—■ Cine-s? întrebă Brateș odată cu Tudora. Ar­

cașul detc din umeri.
— Câțiva de-ai boerului Oană, iar unul din 

Muntenia. A întrebat de d-ta boerule.
Brateș apucă grăbit innainte.
Intrat in curte întrebă pe cel dintâiu argat ce-i 

eșl în cale:
— Unde-i omul care m’a căutat?
- La grajd! răspunse argatul. — II chem!

In vreme ce boerul așteptă nerăbdător, Tudora 
il ajunse.

— Oare cine poate fi?
— Trebue să fie argatul meu! Cum să-mi fi 

dat oare de urmă?
Pași grăbiți venind din partea opusă ii sili să 

se întoarcă. Un Român îndesat veniă alergând.
— Sărut mâna, stăpâne!
— Lațcu!? Tu ești?
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— Eu boerule să trăiti! Am ajuns!
Argatul sărută mâna și se opri arătându-și din­

ții albi. Nu știa cum să înceapă.
Tudora își luă copilul și zicând rămas bun se 

depărtă. Cei doi rămaseră singuri.
— Cum ai umblat? Bine?
— Bine, boerule, dela Suceava încoace, dar 

până acolo mai greu. In sfârșit, bine că am dat 
de dumneata.

Brateș ardea de nerăbdare.
— Știi ce, Lațcule, vino sus, acolo putem vorbi.
Ajunși sus in odae, Brateș trase zăvorul cu în­

grijire, aruncă ochii sub pat și încredințat că nu 
e nimeni, se repezi în brațele noului sosit.

— Bine ai venit Lațcule! Ce vești, ce vești, 
prietine. Mă îngrozisem că ti s’a întâmplat ceva.

Tânărul, care e poate de prisos să mai spunem 
că numai servitor nu eră, se așeză pe pat.

— D’apoi ce să-ți spui, e bine acolo. El e să­
nătos, în pace și așteaptă cu marc neastâmpăr 
vești dela d-ta. Înțelegi, eu am venit să duc vești; 
de adus am adus doar cât știi.

— Când ai de gând să pleci?
— Cât mai degrabă, Nicolae! In astă seară chiar. 

Mă așteaptă Ștefan, trebue să plec. Si oamenii 
îmi sunt pe drum.

— Dar cum de m’ai. găsit?
— Ușor! Am tras în Suceava la „Bour“. Sea­

ra am împlântat pumnalul în masă și la văzuj 
lui, Ilie Mărgan m’a luat la o parte și fără multă 
vorbă mi-a spus unde ești. De aci încoa mi-a 

•fost ușor. Numai aici în preajma moșiei lui Oană 
erâ s’o pățesc.

— 'Cum așa?
— Veniam singur! Deodată mă pomenesc cu 

un bouar alături, că mă întreabă unde merg. Pen-
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tru o clipă uitasem că sunt sluga ta și pusei mâ­
na pe baltagul care-mi spânzura la oblâncul șe- 
lei. Bouarul îmi văzu mișcarea și se depărtă. Pe 
urmă începu din nou să mă ispitească. Eu îi răs­
pundeam în batjocură. Dela o vreme îl perdui de 
pe lângă mine. Când să intru pe un făgaș, nu­
mai ce mă pomenesc cu trei călăreți în fată, în­
tre cari și boarul meu. Văd că pe mine mă aș­
teaptă. Opresc calul și desfac baltagul trecând 
latul pe după mână. Le strigai apoi:.

— Ce vreți?
—■ Vino mai aproape, ai să vezi! — grăi umd 

învârtind o măciucă.
Eu ce eram să fac. Trăsei calul ceva mai în­

dărăt ca să-și poată lua avânt, pe urmă împlân­
tai pintenii în slăbinile lui și o luai ca vântul spre 
cei trei.

Pe unul l-am doborît cu cal cu tot și pe unul 
l-am izbit în cap. Al treilea văzând că nu-i bine, 
găsi cu cale să se dee în lături. Pe urmă am a- 
juns în pace și nevătămat.

Brateș se scărpina după ureche auzind întâm­
plarea.

— Al naibii lucru, aceia erau oamenii lui Oană!
— Ei și? întrebă Lațcu. Dacă sunt ai lui, în­

vețe omenie. Nu-s hoți de codru?
— Ba, cam așa.
— Apoi au luat ce li se cuveniâ.
— Da, da, dar ce va zice Oană.
— N’are să știe.
— Crezi? ~ .
— Doar n’o să.poarte dânsul catastih până și 

despre bătaia bouarilor săi.
— Dar dacă...
Brateș se puse pe gânduri. Intr’un târziu zise:
— Tu te duci acum îndărăt la grajd, dar bagă
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nu

— Rău boerule, nu știu ce să-ti spun. Vlad 
Dracul mi-a scos în drum casa și a făcut moșia 
danie celui mai mare dușman al meu.

— Rău; Și ce ai de gând?
— Să le, trimit răvaș să se aciuiască pe la ru-

Omul e om și Doamne iartă, 
paza gurii.

Deodată se lumină la fată. Iși aduse aminte că 
Dană are diac, nu unul, ci chiar doi. Părăsi o- 
daia și trecu in camera diecilor.

Aci dete de Dană.
— Bună dimineața! Ei ce vești de pe-acasă?
Cu aceste cuvinte îl întâmpină Dană, în vre­

me ce ochii lui mici și vicleni alergau cercetători 
peste fața lui.

de seamă ce faci și ce spui, căci în casa aceasta 
și păreții văd și aud.

— N’ai grijă! răspunse celălalt.
-— Eu mă pun acuma să scriu și când o să is­

prăvesc te-oiu chemă. Inc’odată, Lațcule, fii cu­
minte, de cumva nu vrei să-ti rămână ciolanele 
pe câmpiile Moldovei.

Rămas singur, Nicolae Brateș se apucă de lu­
cru. Eră unul din putinii boeri moldoveni, care 
învățase în tinerețe tainele scrisului în vestitele, 
școale ale popilor din Liowul Poloniei.

Când să se așeze la masă, își aduse aminte, 
că nu are cu ce scrie. Puțini boeri se îndeletni­
ceau cu- acest meșteșug, pe care îl lăsau bucuroși 
in sarcina Ovreilor mai îndemânatici și cari 
de altfel nu erau buni de altă treabă.

Boerul se întristă.
Se gândi o clipă să dee solia in gura lui Lal- 

cu, dar părăsi repede acest gând, căci de, ori 
cât de aproape îi steteâ tânărul boer, tot eră mai 
bine ca în taine de soiul ăsta să nu se amestece.

știi când pierde
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denii până ce vor da alte vremi. Atunci o să-mi 
cant dreptul după pravilă. Dar acum te rog să­
nii dai hârtie și uneltele de scris.

Diacul mai vârstnic, un Leah cu fata roșie sta­
cojie, puse repede la ’ndemână lui Brates cele 
cerute.

Boerul se grăbi să iasă.
Când argatul lui Oană veni să-l cheme la ma­

sa, Brateș terminase cu scrisul, deși mergea greu 
al naibii.

înainte de plecare pecetlui scrisoarea cu inejul 
cel mare ce-1 purtă pe deget, și o așeză pe masă.

Moș Ștefan priviâ cu luare aminte la tot ce 
făcea.

Brateș simți privirea și-i zise:
- Ia-o tu înainte, că vin și eu.

' Bătrânul eși.
Rămas singur, boerul desfăcu dolmanul și sco­

țând din cutia mesii o fâșie subțire de pergament 
Îndesat cu înșiruiri de mari litere slavonești, o 
ascunse cu marc luare aminte în sân.

Ajuns in sufragerie, îl întâmpină altă surpriză.
In jurul mesei mari ședeau vreo cinci boeri in 

hainele lor pitorești, porniți într’o dispută grea.
La intrarea lui Brateș se făclii tăcere. Oană 

prezintă pe Brateș. Numele ce auzi ii erau cuno­
scute din alte vremuri. Inima i se strânse îngro­
zită. Acum eră acum. Cu aceștia a luptat dânsul 
la Crasna cu puțin înnainte de moartea lui Bog­
dan. I-a văzui pe toti acolo. De-1 vor recunoaște, 
nu va fi bine. Din fericire nu l-au cunoscut. Cel 
puțin nimic nu vădiâ aceasta. Oană începu să 
le istorisească pățania tristă a boerului și soarta 
lui groaznică.

In cursul vorbei se pomeni și de feciorul lui 
Bogdan. Brateș le spuse și lor ceeace mai spusese
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rănit trei dintre ceia

•si lui Oană în hanul lui Mărgan din Suceava, că 
coconul domnesc e un ușuratic și un netrebnic.

Gangur ,care ședea în capul mesei, boer de pe 
Lângă Orhei, mărginaș cu stepa tătarilor sălba­
teci, nu mai încetă să se minuneze.

— Ne pare bine să auzim acestea, din gura d- 
tale, zise el. Căci vezi sunt multi în Moldova, 
cari se gândesc și azi la dânsul.

— Să vorbim despre altceva, tăie vorba Oană 
cam necăjit. Nu ți-a spus argatul nimic? se a- 
dresă el lui Brateș.

— Ce vrei să-mi spună?
— De vreo pățanie a lui.
— Ba da, mi-a spus! Zice că a fost atacat de 

niște bouari, dar a scăpat.
— Hm! Al naibii argat, 

mai buni oameni ai mei.
Brateș surâse.
— Se întâmplă!
— Dar când zici că pleacă înapoi? se interesă 

Oană.
— Cred că în amurg, deseară! Ce să mai pear- 

dă vremea pe-aici.
Oană nu zise nimic. Părea să cumpănească ceva 

in gând.
începură să prânzească. Tudora lipsii.
Boerii mâncau sdravăn, dar și mai sdravăn 

ciocneau. Deșertau cupele rând pe rând în sănă­
tatea lui Oană. Boerul închină și dânsul, dar mai 
rar, voind să se cruțe. După masă, voia bună cu­
prinse pe toți. Povești răsăriseră de pe vremi, de 
răsboae sângeroase, de biruinți, de întâmplări.

La un moment dat, Gangur isbl cupa de argint 
pe masă cu atâta putere, încât toți tresăriră.

— Măi boeri! S’a mântuit cu vitejia Moldovei!
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in scaunul de stejar s’a așezat o păpușă! Ah! 
Unde-i Vodă Bogdan?

In pieptul pribeagului inima tresări de bucurie.
— Și feciorul lui nu seamănă cu dânsul — au- 

ziși! — grăi Treicu din Roman, un român puter­
nic, înnalt aproape de un stânjen.

Boerii se înfierbântară. Și cum e firea românu­
lui, se înduioșară. Icoana vremilor vechi le răsări 
innaintea sufletului, tablourile vremilor de mări­
re. Peste aerul înferbântat de vin al odăii parcă 
se attziâ zângănitul de arme al vremilor viforoase 
din trecut. Or era muzica viitorului? Cine putea 
ști?

Sub seară, când pânza fumurie a amurgului își 
flutură. poalele pe deasupra colnicilor aurii. Lat­
cu se înfățișă înnaintea boerului.

— S’a apropiat vremea, nene!
Boerul cuprinse pe tânăr într’o privire plină de 

duioșie. Scoase răvașul pecetluit și-l dete lui 
Latcu.

— Tine, acesta-i ca să momești pe cei ce s’ar 
încumetă să-ti ceară samă de petrecerea ta pe 
pământul Moldovei. Dar nici pe ăsta să nu-1 prea 
dai din mână cu una cu două. Ai înțeles, Lațcule?

— N’ai grijă, nene! Nu-s eu copil.
— Ai dovedit-o venind aci, zâmbi Brateș. Și 

acum uite ce-ți mai dau. Și scoase din sân, fâ­
șia de pergament. Pe asta unde o pui? Căci de 
ea atârnă și capetele noastre.

Latcu dete din cap înțelegător.
Se gândi un moment frământându-și creerul. 

apoi apucă teaca săbiei. Cu o opintire ușoară 
trase otelul sclipitor. Prin desăvârșita tăcere a 
odăii, sabia eșînd din teacă scoase un suspin nă­
bușit. Parc’ai fi tras un fir de mătasă' peste un 
bâticel de lemn.
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cum eșiâ tocmai pe sub poartă un stol de călăreți 
dintre curtenii lui Oană, năvălind în goană pc 
drumul întortochiat ce cobora în vale. Puteau fi 
vre-o cinci-șase inși. Lui Brate.ș, la văzul lor ii 
fulgeră o idee, care-1 făcu să se cutremure.

Lațcu se încumetă să întrebe:
— Ce-i boerule?
Brateș dete din cap.
-- Frate, să îngrijești bine de tine. Niște că­

lăreți apucară înnaintea ta acum și dacă nu l-ași 
cunoaște pe Oană, aș zice că nu se duc în ca­
lea ta. Fii deci cu ochii în patru. De te-or atacă, 
lasă-te surprins, lovește pe vreunul dintre cei 
mai codași, apoi dă-te biruit. Dacă vor scormon' 
după hârtie lasă s’o găsească pe aceasta... dar 
de cealaltă, odată cu capul să nu te desparți.

— N’ai teamă, boerule.
— Apoi, Domnul fie cu tine, Latcule. Eu pc la 

Crăciun voi încercă să scap de aici. Și apoi, de-a 
vrea și Dumnezeu, odată cu cocoarele ori ceva 
mai târziu la anul, ne vom întoarce cu toții...

Pc dunga dela teacă se vădi o placă ce se des­
prinse sub apăsarea degetului ostașului și făcu 
loc unei întredeschideri pe care nimeni nu ar ii 
bănuit-o în păretele subțire de metal.

Lațcu privi cu nerăbdare la boer. Acesta avu 
un gest de surprindere. Ii puse mâna pc umăr 
grăind:

■— Capul c cap și pace! Sunt mulțămit de ti­
ne, băete!

îndoi pergamentul și-1 pogori în ascunzătoare. 
Placa de metal îl acoperi căzând pe deasupra. 
— Ochiu de șoim să fie care o mai descopere și 
aici.

In clipa aceasta, de jos din curte, se auzi un 
tropot de copite. Brateș sări la fereastră și văzît
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Ochii i se umplură de lacrimi. Cuprinse în bra­
țe pe tânăr și-l sărută pe frunte.

- Acum du-te, că te apucă noaptea pe drum.
Lafcu eși mișcat. Brateș se opri la fereastră 

și urmări de-acolo sandilor pe tânărul argat, pri­
vind jinduitor la dânsul cu câtă grijă își face pre­
gătirile. Când îl văzu avântându-se în șea întoar­
se capul spre fereastră; ochii li se întâlniră pen­
tru o clipă într’o convorbire mută. Unul părea a 
zice: Ai grijă; celălalt răspundea: n’ai teamă.

Călărețul se perdu apoi sub bolta adâncă a por­
ții. Brateș îl perdu din ochi. Se lăsă obosit pe 
un scăunel de lângă fereastră. Afară se întune­
case deabinelea.

Deodată, ca la o lovitură de baghetă, întregul 
cuprins se lumină. Luna își turnă potopul de ar­
gint peste peisajul încremenit. Totul se transfor­
mă într’o poveste de necrezut. Totul se prefăcu 
in argint. Ochii lui Brateș lunecau neliniștiți peste 
feeria nopții argintate. Tresări. Departe pe coas­
ta colnicului din față i se păru că vede prelingân- 
du-se o umbră... eră Lațcu.

Iar la dreapta lui, la una din ferești, Brateș 
văzu răsărind chipul viclean al lui Oană. cum îl 
priviâ pe furiș, întins, cu ochii lui mici și răută­
cioși.

Pumnii boerului se frământară o clipă vijelioși 
intr’o pornire de mânie grea.

Atunci își aduse aminte că nu poate face nimic, 
că e robul bine păzit al celui mai mare dușman 
al său, al temutului Oană.

Fără să vrea, se retrase dela fereastră. Icoana 
fermecătoare de afară parcă-și pierduse întreaga 
feerie.

Până târziu, în noapte, Brateș stătu tolănit în 
pat. Cu puțin înnainte de miezul nopții poarta
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XI.

grea a castelului se învârti în țâțâni si stolul de 
călăreți plecat de cu seară intră în curte. Brateș 
ascultă cu atenție. Se auziau uși căzând greu în 
partea locuinței lui Oană... apoi pe încetul, totul 
se liniști. Se liniști și Brateș zicându-și: A mers 
bine cu Lațcu.

Când carul cel mare ajunse drept de-asupra. 
castelul încremeni și se învălui în tăcere adâncă.

A doua zi Oană plecă împreună cu Cangur, Trei- 
cu și cu ceilalți boeri la Suceava. Chemă pe Bra­
teș, dar acesta pretextând o răceală, preferi să 
rămână acasă. Oană dete din umeri și plecă.

Nici nu se încuie bine poarta după ceata de 
călăreți și Brateș a și pornit spre odăile Tudo- 
rei. In ziua aceasta îi eră dor de femee.

Tudora eră ca de obiceiu singură. Bogdănaș 
eră prin grajd ori pe meterezele castelului cu 
bătrânul Ștefan.

O ușoară roșeață se pogorî pe fata Tudorei la 
ivirea lui Brateș.

Boemi îi cuprinse capul, capul acela frumos 
și-l împodobi cu sărutări. Femcea i se alipi mo­
latec fără pic de împotrivire.

După întâiul vârtej de dragoste, ea se așeză 
apoi pe un scaun lângă fereastră, iar boemi lu­
ând un scăunel scobit îl potrivi la picioarele Tu­
dorei și așezându-se își propti capul de genunchii 
ei. O dungă de lumină albă cădea pe podelele 
de brad.

— Ce zici de tatăl tău? întrebă Brateș. Să ne 
lase singuri, singurei. Oare nu bănuește nimica?

Tudora oftă și surâse trist.
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— Fără plan, tata nu face nimic. De eri s'a 
sc|iimbat mult față de noi doi.

Brateș o privi mirat.
Argatul tău poartă vina! L-a scăpat gura 

să spue argafilor din grajd că ești holtei încă 
și că ai numai părinți și ești avut cum nu mai e 
alt boer în Muntenia. Și cum a prins tata acestea 
și-a și făurit planul. Ghici ce plan?

Ochii ii erau cuprinși într’o baie de lacrimi. 
Dar lacrămile acestea prevestiau bucurie.

Brateș râse în hohot..
— Slab plănuitor și bătrânul Oană. Doar mâ­

na apa pe moară noastră! Ei, ticălos, Latcule ce 
ești. Și zău, se gândește să ne logodească? Doar 
asta o dorim și noi. Nu-i așâ, Tudoro?

Răspunsul femeii se 'nnecă în sărutări.
Deodată fruntea ei se înnoură.
— Dar Bogdănaș al meu?
Eră glasul plin de îngrijorare al mamei care-și 

teme copilul.
Boerul alungă norul de pe fruntea Tudorei.

Când noi vom fi una, atunci Bogdănaș își 
va găsi tatăl pe care atât de mult îl așteaptă. 
Va fi al meu ca și al tău și niciodată nu va ști,, 
că în vinele lui e sânge domnesc. Va crește, eu il 
voiu ocroti și atât mama lui cât și tatăl său ca- 
re-1 privește de sus se vor bucură de el. Așâ va fi.

— Dumnezeu să te binecuvânteze, Nicolae. Dar, 
si femeea se cutremură îngrozită, ai uitat proo- 
rocia tiffăncei Ruhmi?

Boerul făcu un semn cu mâna.
— Scoate din cap prostiile femeii. Nu vei cre­

de doar, că Ruhmi știe rostul ursitei oamenilor? 
Dacă ar ști dânsa lucrul ăsta, ce crezi, s’ar mul­
țumi ea cu bordeiul păcătos, în care sade și cir 
viata nemernică ce duce? Vină-ti în fire, f.emee.
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și aibi credință în Dumnezeu Sfântul.
Tudora păru a se liniști. Cuvintele boerului că­

deau grele, ca niște ciocane pe nicovala credinței.
Furată de alte gânduri, Tudora întrebă:
— Lațcu a plecat?
— S’a dus, dar nu știu cum va ajunge.
Și Brateș începu să-și istorisească pe larg pla­

nurile, fericit de dorința de-a readuce în scaun 
pe Ștefan, feciorul lui Bogdan, cu care pribegise 
atâta amar de vreme prin străini. Nădejdile sale 
legate cu vremea de acest fecior de Domn, erau 
mărire pentru oropsita țară a Moldovei.

Femeea ascultă răpită cuvintele boerului și a- 
jutându-i la înădirea acestor urzeli frumoase, sim­
ți cum i se descurcă de pe tortul sufletului fir de 
fir, pânza icoanei țesută în serile desertului de 
către Oană și in mijlocul căreia steteâ copilul din 
flori al pristăvitului Vodă Bogdan, fructul dra­
gostei ei nenorocite: Bogdănaș.

Pe nesimțite, imaginea cea nouă întunecă pe 
cea veche. Mama începu să cedeze femeii care 
iubește. In cadrul acesta copilul ei ișigăsiâ un loc 
de frunte alături de fratele său firesc, de noul 
Domn ce va să vie și aproape de tatăl adoptiv. 
Și mama se împăca repede cu gândul cel nou, că­
ruia i se dăruise roabă.

Intr’un târziu, boerul întrebă:
— Nu știi, Tudoro, de unde s’au întors azi 

noapte călăreții.
Ea il privi mirată. Nu știa nimic despre ceea- 

ce întrebă boerul. 1 se păru ce-i drept, că auzise 
un zgomot oarecare, dar nu și-a bătut mult ca­
pul. In casa lui Oană umblă doar multă lume, 
-căci mulți sunt cari, stau în slujba lui...

O săptămână se strecură în cea mai mare fe­
ricire pentru cei doui îndrăgostiți.
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Tudora 
pe fată

Brateș parcă întineri cu desăvârșire, 
se schimbă deaseinenea foarte mult. De 
dispăruse norul acela de umbră, ce părea că se 
așterne pentru toată viata acolo și ochii priviau 
acum plini de bucurie in lumea care i se păruse 
atât de tristă și care de fapt eră atât de fru­
moasă.

In fermecătoarele sări de toamnă târzie, cele 
două ființe se perdeau până târziu în noapte în 
mantia împodobită cu nestimate a celei de a do­
ua iubire.

Părea că și firea se bucură de dragostea lor 
târzie, căci cu mână puternică a oprit undeva sub 
zare toti crainicii sluti ai iernii.

A tinut vremea frumoasă după cum frumoasă 
le-a fost și dragostea. Numai cuvintele țigăncii 
nu dedeau pace în răstimpuri femeii. Veniatt ca 
niște crainici macabrii atunci când sufletul ei de 
femee se inbăiâ în undele fericirii tăinuite. Ză- 
darnic s’a trudit Brateș să i le scoată din cap; 
-se așezau vecinie ca un paravan despărțitor în 
mijlocul simțirilor de fericire ale femeii, despăr- 
țindu-le.

La o săptămână dupăce plecase, Oană se în- 
turnă acasă.

Schimbarea in tinuta fetei și a oaspelui său îi 
bătu la ochi și pe sub mustețile mari. sure, se fu­
rișă un surîs viclean in vreme ce ochii lui mici, 
•șireți, râdeau sub streașină pleoapelor lungi.

La masă, ori seara când steteau cu totii de vor­
bă adânciți în povestirile întâmplărilor celor mai 
nouă. Oană bătrânul nu odată se prindea în vor­
bă cu tinerii, dând de știre lui Brateș că știe to­
tul.

Vremea trecea. Zilele frumoase ale toaî'nnei se 
«trecurâseră repede, iar șuvoiul rece venind din-
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dușmanului

spre stepele de dincolo de Hotin, de pe Înzăpe­
zitele câmpii ale Chievului, își zugrăviâ șerpui- 
rea, în dimineți reci, printr’un covor alb de brumă 
pe care-1 întindea ca o mamă îngrijită peste col- 
nicii Moldovei.

Dar într’o bună zi, cerul se schimbă la rață pe 
nevisate. Zâmbetul albastru îi pieri. In schimb 
deveni posomorit, ascunzându-și fața sub o pân­
ză de nori cenușii, grei și plumburii. Jghiaburi ne­
prevăzute se desfăcură sus în înălțimi și o ploae 
măruntă, ca cernută prin sită, începu a cădea 
desfundând pământul gălbui. Toamna din preaj­
ma iernii este cel mai urît anotimp în Moldova. 
Drumurile se desfundă și numai cine avea tre­
buri urgente se încumeta să pornească pe o așă 
vreme. Curțile boerești se îngropau în liniștea 
câmpiilor și în locul zorului de afară se începeâ 
învârteala din casă.

De sus dcla fereastra odăii sale, Brateș ascultă 
zile întregi tălăngile cirezilor de vite cari sosiau 
în iernatec, din depărtări, jos la moșia din vale.

Boemi își putea face după această perindare 
de vite o idee perfectă despre imensele bogății 
ale lui Oană. Și stând așâ furat de gânduri, îi 
veni în minte și rostul care-1 ține legat de curtea 
lui Oană și rolul pe care-1 joacă.

Dragostea pentru faimoasa fată a 
său de moarte îi încătușase cu desăvârșire su­
fletul. Simțiâ acum bine că s’a mântuit cu viața 
de holteiu. Simțiâ că fără Tudora nu mai poate. 
Și se simțiâ dator lui Oană pentru cele ce-i va 
face mai târziu. Ii fulgerau prin minte cuvintele 
stăpânului său pribegit... Și să iai seama, boer 
dumniata, de boemi Oană Pântece. Are el un 
nepot;-care se zice a fi fiul tatălui meu.- copil de 
dragoste; cămia bătrânul Oană încearcă a-i ne-
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tezi calea spre scaunul de stejar al Moldovei. Ai 
grijă, toată nădejdea în înțelepciunea ta, boeru- 
le, o pun“.

Cu aceste vorbe a plecat el din Muntenia în 
Moldova. Dumnezeu i-a ajutat până acum. In 

schimb însă i-a luat zălog inima. Ei, dar de unde 
să-și fi închipuit el că va da de Tudora, de fe- 
meea fată de care simțise acum șase ani pentru 
întâiaș dată puterea dragostei... Dumnezeu sfân­
tul să ierte pe pristăvitul Vodă... Cine ar mai fi 
crezut?

Acesta dar a fost prețul imenselor averi ale lui 
Oană și ale boeriilor mari la care îl rădicase Dom­
nul dintr’odată spre mirarea Moldovei.

Un simtimânt de scârbă îl cuprinse fată de a- 
cest părinte ticălos. Și-și aduse aminte cum îl 
lăsase și pe el singur cu l'udora acum două săp­
tămâni, tocmai când eră mai vădită atracția lui 
fată de fată.

II lăsase singur pe el, un străin, un pribeag, 
despre care nu știa cine e, de unde e, bizuit nu­
mai pe cuvintele auzite în grajd din gura Lațcu- 
lui... Ticălos om.

Dela Oană gândurile se mutară Ia Tudora. In 
căderea cadențată a stropilor de ploae el începu a 
țese icoana fericirii sale.

Se vedea cu un an mai târziu.
Vedea pe ucigașul Aron gonit din Domnie și 

în locul lui pe puiul de vultur, pe Ștefan, ocupând 
scaunul de stejar al lui Alexandru cel Bun. Și în 
cadrul icoanei de fericire pentru Moldova răsări 
și icoana fericirii sale cu Tudora. Ca o umbră se 
strecură în această urzeală Chipul lui Bogdănaș, 
copilul din flori.

Fruntea lui Brateș se înnoură.
Copilul e mărișor. Oare știe dânsul al cui copil

7
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e? Picurat-o Oană și în sufletul lui fraged veni­
nul sufletului său negru, ori nu? Și mai sunt oare 
în Moldova ființe, cari să cunoască taina curți: 
lui Oană?

Nu-i venea să creadă. Eră cu mult prea viclean 
bătrânul, ca s’o descopere cuiva. Doar în clipa 
aceea, toată urgia ucigașului Petre Aron ar fi 
căzut pe capul lui, văzând în urmașul natural a 
lui Bogdan un pețitor nechemat la tronul Mol­
dovei.

Nu, nu știa nimeni.
După multe precumpăniri și lupte sufletești în- 

tr’o bună dimineață boemi se sculă din așternut 
cu planul făurit gata.

Cu puțin înnainte de masă ceru să intre la Oa­
nă. Boerul îl întâmpină ieșindu-i în cale.

— Ce vești te mână la mine, prietine. întrebă 
dânsul surâzând.

— Un lucru mare, taică!
La auzul cuvântului „taică", Oană încreți din 

sprâncene și-și grămădi capul între umeri.
— Am venit să-ți spui Dumitale boerule, con­

tinuă pribeagul, o taină care nici ochilor dumi­
tale nu cred să fi scăpat. Când am venit în casa 
d-tale am spus, că sunt căsătorit, că am femee 
și copii. Am făcut-o pentru a incunjurâ alte ne­
voi. S’o știi acum, că sunt holtei. In casa acea­
sta eu am găsit o floare, care m’a răpit și floarea 
aceasta am venit s’o cer dela Domnia Ta. Vreau, 
boerule, pe Tudora de jupâneasă.

Boemi tăcu.
Oană deschise ochii mari, mirat și pofti pe pri­

beag să șadă.
— Prietene, voroava ce mi-o grăiși Domniata 

mă miră mult. Socotesc drept cinste pentru casa 
mea, că un vlăstar din vestita familie a Corbești-
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lor s a oprit in cuibul meu și-mi cere fata de ne­
vastă. E mare cinste, dar să. nu fie cu supărare, 
trebue să-fi mărturisesc, că este o piedică pe care 
nu o știi.

Oană făcu o pauză, trecându-și mâna gândi­
tor peste frunte. Se vedea, că luptă cu ceva.

O piedică, continuă el, care te va pune să pre­
cumpănești pasul făcut. Ai văzut aci la curte un 
copilaș, pe nepotul meu Bogdan. Copilul ăsta 
nu e rodul unei căsătorii obștești, ci, păcatele me­
le. nu am putut-o opri. Știi d-ta, tinereță — ne- 
buneță.

Brateș dete solemn din cap afirmativ.
— Tatăl lui Bogdan, innainte de a putea în­

dreptă greșala a murit și astfel copilul a rămas 
sub aripile și scutul meu. Spre pacea dumitale 
fie însă zis, că suflet de om în Moldova-mare nu 
știe despre acest lucru. Vezi dar, Bogdan e o 
piedică.

Brateș se ridică de pe scaun.
— Mulfămesc dumitale pentru câte mi-ai spus. 

Piedica însă de care vorbești nu există. Eu vreau 
să fiu tată bun acestui copil, pe care îl voiu numi 
ca pe copilul meu. Fie ca în ochii lumii eu să fiu 
acela care acum șase ani a greșit și care cu ziua 
de azi, își îndreaptă greșala. Iar Bogdănaș, care 
tot întreabă de tatăl său, să găsească in mine pă­
rintele și niciodată, să nu afle că nu eu îi sunt 
tată.

Oană înmărmuri la auzul acestor cuvinte. Nu 
Ie putea pricepe rostul. Cine este acest om, care 
vădește un suflet atât de mare? Și ce scop are?

— Cum, cum, așa voești dumniata ? îngână 
dânsul.

— Dumniata mi-ai deschis casa ca unui ne­
cunoscut, m'ai primit ca pe un copil al d-tale, so-



100 Mihail Oaspar

cotesc deci a fi cu dreptate să răscumpăr o mică 
parte din datoria mare ce o am la condica d-tale. 
Eu cer pe jupâneasa Tudora și cu dânsa și drep­
tul de părinte peste Bogdănaș.

Oană luptă îndoelnic. Intr’un târziu se înduple­
că. Iși chemă fiica și după ce avu si învoirea ei, 
îi binecuvânta. Sub sară preotul îi logodi.

La masă, deasupra căreia se pogorîse o undă 
de duioșie cum nu se prea obicinuise până atunci 
în ’ casa boerului. se petrecu scena cu micul 
Bogdan... Moșul său îl pregătise cu ajutorul 
lui Ștefan și al Stancăi încă de după amiază, iar 
micuțul ardea de dor să sară în brațele tatălui 
său despre care-i spuseseră că a venit.

Când văzu însă pe Brateș, el tresări. Privi ne­
dumerit la moșul său.

Brateș simți nedumerirea copilului și-o spulbe­
ră. II luă în brațe.

— Vin’ la tata, puiul tatii!
Copilul se lăsă sărutat, dar întrebă:
— Apoi tu ești de mult la noi! De ce nu ai spus 

că ești tata?
Tudora și Oană înlemniră.
— Așă a poruncit Vodă, puiul tatei! răspunse 

Brateș.
— De ce a poruncit așă?
— Las că-ți spune tata ție toate, când vei fi 

mare.
Bogdănș se împăcă. Nedumeririle sufletului său 

fraged de copil se risipiră repede și se simți din 
ce în ce mai atras față de noul său părinte. Tu- 
dorei îi râdeau ochii plângând de bucurie.

In noaptea aceea Bogdănaș dormi în odaia bo­
erului, într’un pat cu el. Dupăce adormi copilul, 
Brateș îi lumină fața cu opaițul, privindu-1 multă 
vreme cu băgare de samă.  . .
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XII.

Apoi scoase încet din buzunarul căptușelii dol- 
manului o mică iconiță ce înfățișă chipul unui os­
taș cu capul încoronat. O privi lung și zise:

De acum dormi în pace, Mărite Doamne. 
Grija copilului tău am luat-o asupra mea. Și fă- 
găduesc sufletului tău din lumea cealaltă, că el nu 
va turbură nicicând liniștea celuilalt copil al tău.

Bogdănaș începu să se svârcolească neliniștit, 
bolborosind: Ta-tă... ta-tă...

Brateș se înfioră.
Afară în noapte fulguiâ prima zăpadă.

Suceava, odată cu ivirea iernii eră ticsită de 
boerimea venită dela tară și pe Ia sindrofiile lor 
nu mai eră vorba de altăceva decât de măritișul 
fetei lui Oană. Toate poveștile de acum sase ani 
reveniră în aducerea aminte a oamenilor, învest­
mântate bineînțeles în haine nouă, așa cum se o- 
bicinuește de când e lumea.

Micul boerinaș Stroe Bahnez, care eră mai 
legat de Oană prin vecinicele lui încurcături în 
ale moșioarei, și de astă dată eră punctul de a- 
tractie în jurul căruia se învârtea ceata celor cu­
rioși. Să nu se crează însă că numai jupânesele 
umblau să afle câte ceva. Doamne păzește! Nici 
luminățiile lor boerii nu erau mai altfel. Ce să-i 
faci? Așă e făcut omul și pace bună.

Cu un cuvânt Oană și casa lui erau în gura 
Moldovei.

Retras în cuibul său de vultur, bătrânul nu-și 
prea perdea vremea bătându-și capul cu vorbele 
lumii. Știa doar bine că puterea eră de partea 
lui și vorbele lumii sună în gol.

După logodna fiicei sale, boerul se schimbă. La
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început și cei din casă credeau că poate lucrurile 
astea neobicinuite și venite așâ în pripă să fi scos 
pe bătrân din ogașul obicinuit. Dar nu eră așâ. Că­
sătoria Iui Brateș, sub numele Corbescu, cu Tu- 
dora lui Oană a urmat îndată după logodnă. N’a 
fost nimeni chemat la ospăț- In această privință 
bătrânul boer rămase credincios tradițiilor. Nu 
i-a înștiințat nici măcar pe aceia cari treceau 
drept oameni de încredere ai lui: Gangu.r dela 
Orhei, Treicu din Roman și ceilalți. Lumea a luat 
știri despre cununie, ca și despre logodnă, din 
gura argaților cari povestind-o clăcașilor de pe 
moșie, aceștia au dat-o mai departe la răzeși, 
ăștia la boerinași și așâ mai departe pe calea o- 
bicinuită până ce a ajuns în pătura de sus. De 
sineînțeles cu mici schimbări.

Ginerelui îi conveniâ lucrul de minune și nu 
mai slăbiâ cu laudele pe bătrânul care are astfel 
de principii severe. Oană însă nu mai erâ Oană. 
I se așezase ceva pe suflet, o greutate de care 
nu pomeniă nimărui, dar care îi erâ întipărită în 
ochi și pe frunte, într’un cuvânt întreaga lui fi­
ință vădiâ acest greu care-1 apăsă. Și-1 apăsâ cu 
atât mai cumplit cu cât nu-1 putea împărți, ci-1 
purtă singur. Până și argații de curte începură 
să se îngrijească.

— Nu-i a bună cu stăpânul; să vedeți că apucă 
și el pe cărarea părinților săi.

Numai însurățeii de eri nu voiau să bage de sa­
mă schimbarea produsă în sufletul lui Oană. Iși 
trăiau lumea lor, o lume cu totul străină de preo­
cupările părintelui lor. In cadrul acestei lumi în­
guste erâ loc numai pentru trei. Poate aceasta 
să-l fi durut pe Oană.

Să-1 întristeze faptul că așâ din senin fata și 
nepotul lui se alipesc de un străin? Nu, altceva
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trebuia să fie ce-1 rodea la inimă. Știa el că âș.'T 
e rostul oamenilor, femeea și cu bărbatul să for­
meze un trup și un suflet.

Dela o vreme însă, schimbarea mare a lui Oa­
nă bătu și lui Brateș la ochi. Odată, pe când bă­
trânul eră singur in odaia lui, ginerele fără mult 
incunjur il întrebă:

Taică, ce-i cu dumniata? Pare că te-ai 
schimbat cu desăvârșire. Suferi de vreo boală?

Oană își împreună mânile la spate și cu ochii 
lui mici. înțepători și vicleni, privi tintă în ochii 
mari, senini ai ginerului. Păreâ că se gândește, 
iar într’un târziu grăi:

- Radule! Nu știu dacă vei putea tu cuprinde 
cu puterile tale sufletești starea sufletului meu 
Așâ scrie la cărțile filosofice: că fiecare om este 
o lume în sine, o lume de sine stătătoare, care se 
deosebește prea mult de alți oameni. Eu până eri- 
alaltăeri am trăit, chemând la viată în lumea mea 
dinlăuntru o altă lume, pentru anii cari aveau 
să vie. Multi ani am hrănit eu această hune cu 
căldura sufletului meu. Liniștea multor nopți am 
jertfit-o eu în slujba acelei umbre înșelătoare care 
m'a robit. Dumnezeu, sfântul, îmi vede sufletul, 
nimănui pe fata pământului nu am spus taina 
mea, căci nu aveam încredere în nimeni. Tu ești, 
Radule, cel dintâiu...

Brateș se cutremură. O clipă, îi veni să-l o- 
prească pe bătrân, să mărturisească totul: că e un 
ticălos, care a pătruns în casa lui cu gândul duș­
mănos și negru al șearpelui. Făcuse și gestul. 
Dar în clipa aceea simțise parcă un bold deasu­
pra pieptului. Mâna îi rătăcise peste dolman și 
sub abaua moale el simți cadrul iconiței... In de­
părtări vagi îi răsări chipul lui Vodă Bogdan și
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'chipul fiului său pribeag, căruia dânsul îi jurase 
credință până la moarte.

Mâna boerului căzu încet pe mânerul scaunu­
lui. Iar Oană continuă:

— Tu ești cel dintâiu. Numai în tine mă încred, 
Radule! Eu am pățit multe și pe oameni eu nu 
pun niciun preț. Toți sunt ticăloși. Chiar și acela 
pe care îl socotești că e mai aproape de tine, când 
îi vine lui la socoteală, te părăsește fără știre. De 
aceea vezi, am îngropat în adâncul sufletului 
meu taina care nu o bănue nimeni în Moldova și 
care azi este pricina schimbării mele, care vouă 
v’a bătut la ochi.

Bătrânul oftă. Pe fata lui plină, tânără încă, se 
pogorîse umbra unei dureri înnăbușitoare. un re­
flex palid ce-i drept, dar care nu putea fi ascuns.

Brateș îl priviâ înfiorat. Ii eră dușman Oană, 
dușman de moarte și lui și feciorului lui Bogdan; 
cu toate acestea era ceva în lupta tainică a temu­
tului boer, o notă, care — o simfiâ bine Brateș — 
eră vrednică de cinste.

întors la gândurile lui, Oană continuă:
— ...Acum șase ani nu eram acelaș om de azi. 

Eram logofăt la moșia Domnului din Vaslui. E- 
ram văduv, căci cu un an-doi innainte, Dumne­
zeu a binevoit să cheme la sine pe răposata mea 
jupâneasă, pe mama Tudorei. Intr’o bună zi mă 
pomenesc cu un crainic domnesc care-mi vesti 
că Vodă, Măria Sa Bogdan, ce veniâ din apro­
piere, are să tragă în gazdă la mine pentru o sin­
gură noapte.

Brateș începu să dee semne de neliniște...
— Porunca domnească nu sufere amânări. îmi 

chemai fata, eră atunci numai de șasesprezece ani 
și-i împărtășii și ei vestea. Când se pogorî noap­
tea, Vodă ne căzu în casă. Eră el singur cu un
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curtean, un boer avut aci la noi în Moldova, a- 
nume Nicolae Brateș, despre care te-am fost în­
trebat. I'i-oiu spune de ce. Mare bucurie mi-a 
pricinuit coborîrea Domnului în casă la mine. 

Târziu până în noapte am stat împreună. Eu, un 
logofăt, cu Domnul Tării... Nebunul dc mine! Nu 
știam eu că nu slujba mea, nu credința mea că­
tre Domn l-au adus sub coperișul meu... nu..-, ci 
ochii Tudorei. Căci de pe atunci se svonise prin 
împrejurimi despre fata frumoasă a logofătului 
Oană. Tudora a adus pe Vodă în casă la mine. 
Dumnezeu însă, a voit pesemne să fie, căci... Tu­
dora, proastă cum eră, își perduse mintea după 
boerul Brateș care însoțea pe Vodă. Am văzut eu 
și mi-a spus și Tudora. Și nici lui Vodă nu-i scă­
pă acest lucru din vedere. Nu mult după această 
întâmplare, Vodă trimise pe Brateș cu hârtii dela 
Domnie tocmai la Lwov și pe la Varșovia și mai 
știe Dumnezeu pe unde, tundu-l în străini mai

• bine de un an și ceva. A știut Vodă de ce. Dela 
un timp mă cam puseră pe gânduri desele des­
călecări ale Măriei Sale. Ca supus Domnesc, nu 
aveam însă ce zice. O singură dată am încercat 
să-l înduplec, să-mi crutc casa... credeam că-mi 
ia viata... In schimb mi-a pus manile pe umeri... 
m’a privit, ș’apoi a surâs atât de dureros încât 
mi-am plecat ochii... Știam ce e. Căsnicia pristă- 
vitului Vodă Bogdan — o știa lumea întreagă, 
— eră iad curat și nu căsnicie. înțelegeam eu a- 
ceasta... dar eră vorba de casa mea... de fata 
mea... de cinstea ei de fată... La vre-o trei săptă­
mâni un crainic îmi aduce porunca Măriei Sale 
Vodă să pornesc fără amânare dajdia vinului 
spre Suceava. Eram logofăt. Porunca trebuia în­
deplinită. Eră în iarnă, cam îm preajma Crăciu­
nului. Căzuse un omăt și dăduse un ger cum nu
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mai pomenisem. Haite de lupi se ațineau la răs­
pântii, ba năvăliau chiar și în sate, mânate de foa­
me și de ger. Vinul trebuia însă pornit și pace 
bună. Am rădicat clăcașii cu săniile, am chemat 
in ajutor plăeșii și codrenii ca să ne apere de lupi 
și de hoți — vezi d-ta vinul are căutare la toată 
lumea—și încărcând poloboacele plecai cu convo­
iul spre Suceava. Acasă rămăsese Tudora singură, 
cu o babă bătrână și cu argățimea. Dincolo de 
Roman vremea se preschimbă pe neașteptate. In- 
tr'o singură noapte vântul se întoarse și când di­
mineața clăcașii deteră să înhame caii, iși făcură 
cruce. Zăpada se topi. Unde să mai poți răsbi a_- 
cum cu săniile. Repezii crainicii după care și 
după boi. Până să-mi vină, eu cu întreg convoiul 
eram țintuit pe loc. Ș’apoi nici lucrul de salahor 
nu e ușor. După pravilă răzeșul numai de bună 
voe vine, boerul deloc, iar clăcași erau puțini și 
cu trăgători slabi. Tocmai după o lună de zile, 
după ce se mântuiseră toate praznicile, am ajuns 
în Suceava. Am descărcat vinul în poloboacele piv- 
nicierului domnesc, am luat răvaș despre descăr­
care și voiam să plec îndărăt, când un arcaș de 
slujbă mă chemă la armășie. Mă înfățișai în nă­
dejdea vreunei porunci domnești. Când colea ma­
rele armaș mă primește cu un alaiu cum se cu­
venea numai unui boer de Divan și-mi pune in 
mână „o piele'1 de danie despre moșiile de pe Tro- 
tu.ș. Măria Sa Vodă Bogdan se milostivi de mine, 
ridicându-mă la boerie mare, așa din senin. Să­
rutai cartea de danie după obiceiul pământului. 
Armașul mă încinse cu spada și înțepeni la cuș­
ma mea de vidră surguciul cu cele trei pene de 
vultur. Pe urmă mă înfățișai la Măria Sa Vodă, 
li sărutai mâna și genunchii mulțărhindu-i pentru 
nevrednicia ce mă ajunse. Eram uluit. Din logo-



Fata Vornicului Oană 1Q7

făt domnesc, eram acum boer de divan, stăpân 
peste întinsele moșii ale vistieriei de pe Trotuș. 
Un dor mă goniâ năvalnic spre casă. îmi răsă­
rise pe urma boeriei un gând negru în suflet, de 
care nu puteam scăpa. Incălecai un cal si urmat de 
doui crainici luai drumul spre casă. Când am a- 
juns acasă, cel dintâiu lucru pe care l-am făcut 
a fost s’o întreb pe Tudora. îmi bătu la ochi fap­
tul că ea nu-mi eși în cale, cum făcea de obiceiu 
când veniam de pe undeva. Stanca, bătrâna pe 
care și azi o am la mine. îmi spuse că Tudora e 
bolnavă. Când stătui la căpătâiul Tudorei, ră­
măsei ca trăsnit. In așternutul alb se sbăteâ fi­
ica mea. luptându-se cu moartea și... cu rușinea.' 
Înțelegi acum... în timp ce eu duceam vinul... Vo­
dă a descălecat din nou la casa mea. ...In zilele 
dintâiu îmi veniă să împlânt spada în inima co­
pilei, să șterg prin sângele ei rușinea ce i se pu­
sese pe frunte. îmi veniă să mă întorc îndărăt 
la Suceava să trag la răspundere pe mișelul care 
m’a nenorocit... dar Vodă a fost acela și capul 
lui Vodă e sfânt...

Din ziua aceea m’am schimbat. Nu mai voiam 
să știu de nimeni și de nimic. Numai răzbunarea 
o aveam în suflet. Răzbunare voiam... Iar când 
Bogdănaș se arătă în sânul Tudorei. planul meu 
de răzbunare eră gata făurit. Să-l fac Domn în 
Moldova. După pravila noastră moldovenească 

el eră de drept feciorul legiuit al Iui Vodă. Dar 
dacă nu eră fecior? Acesta eră gândul care mă 
munciâ mai greu. Dumnezeu însă s’a arătat mi­
lostiv mie păcătosul și faptul păcatului domnesc 
a fost fecior. Deacum toate erau bune. Pe încetul,, 
în sufletul meu negru de necaz să furișă lumina 
blândă a iertării. Am iertat și pe Vodă si pe Tu­
dora. Cerul mă răzbună pentru câtva. Măria Sa
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Vodă fu ucis la ospățul din Răuseni. copilul iui 
cel mare, Ștefan luă drumul pribegiei prin stră­
ini. M'am alipit cu toată credința, cu toată căl­
dura sufletului meu necăjit de noul Domn, de fra­
tele ucigaș, spre scârba și mirarea Moldovei. Dar 
ce-mi păsa mie. Eram puternic, tare, nu purtam 
grija nimărui. Noul Domn mă primise cu brațele 
deschise. M’a îmbiat cu hătmănia Moldovei, cu 
logofeția... Nu am primit nici una, nici alta. Ră­
măsesem sfetnicul cel mai credincios al noului 
Domn. Cinstit de dânsul, temut de boeri cari nu 
mă știau, vedeau însă că sunt tare și puternic, 
închis în aceste ziduri ale cuibului meu, mi-am 
tesut ițele planului în taină, de a vedea pe Bog- 
dănaș cândva în scaunul de stejar al Moldovei. E 
doar din sângele lui Alexandru-cel-Bun. Mă ne­
liniștea un singur gând. Ștefan, feciorul cel mare 
al lui Bogdan pribegia in străini după moartea 
năpraznică a lui tătână-său. De n’ar fi fost nu­
mai atâta! Încercasem să întind mâna în două 
rânduri după el, dar, Nicolae Brateș, boerul 
pribegit cu dânsul de bună voe, înlătură în două 
rânduri moartea, pe care o trimisesem eu. Târ­
ziu, auzii că se află în Muntenia sub aripa lui 
Vlad Vodă. Am încercat și aci să-i ajung ca să-l 
ucid, dar nu am putut. ...Și nici nu cred să pot 
să-i fac ceva... E prea departe și Vodă Aton e o 
păpușe... nu vrea să facă nimic... Zice că-i ajunge 
o ucidere... slab om...

Brateș se cutremură fără de voe la auzul a- 
cestor cuvinte. Bătrânul urmă mai departe.

— Vezi dar, de ce sunt trist. Prin venirea ta, 
eu mi-am părăsit lumea mea, am renunțat la gân­
dul de a-mi vedea Domn pe nepotul meu... și 
Dumnezeu sfântul știe cu câte lupte am ajuns să 
fac aceasta, dar am făcut-o... de dragul Tudo-
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rei... și... fiindcă am văzut ce om de cinste... ești 
tu, Radule... Dumnezeu să te ajute... să trăiți bine!

Oană, emoționat până la lacrămi, întoarse fața 
către fereastră.

Brateș îl priviâ mirat. Ce suflet de om și a- 
cesta. Rău ca o fiară și blând ca un miel deopo­
trivă. Un om, care pentru un gând, ce-i răsărise 
nebun în vălmășagul simțimintelor de răsbunare, 
eră gata să verse sânge nevinovat, uită acuma, în 
fața purtării cinstite a unui străin pe care nu-1 
cunoaște, toată ura grămădită în suflet, în răs­
timpul celor șease ani.

Brateș începu să chibzuiască. Omul acesta este 
foarte primejdios, căci e sprijinit numai de pa­
timi. Oană va uită de fapta Iui tot atât de repede, 
cum a uitat răzbunarea asupra copilului lui Bog­
dan. Și în frământările sale, îl stăpâniă o idee 
venită ca o poruncă tainică: „Omul acesta tre- 
bue nimicit cu orice preț“. Brateș se cutremură 
de câte ori îl ispitiâ acest gând.

La urechi îi sunau cuvintele pribeagului său 
stăpân: „Și să iai sama d-ta de un boer cu nu­
mele de Oană Pântece". Și la auzul acestor cu­
vinte, sufletul altfel blând al lui Brateș, se îm- 
petriâ. Și tot mai des auziâ porunca: ,.Nimice­
ște-! !“ Dar cum, când și unde?

Calea de până acum i se părea bună. Să intre 
Oană singur în laț. El, Brateș, nu-și va păta su­
fletul cu sângele tatălui soției sale. Simțiâ. că. 
aceasta nu ar fi în stare să o facă. E creștin și 
român. Dar se poate nimici pe altă cale.

Glasul lui Oană, îi întrerupse pe nevisate gân­
durile.

— Ce-i, Radule, îți pare rău de cele ce-ai au­
zit?
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sunet ascuțit, a-

— Nu, taică, ci mă gândiatn ce să facem ca la 
adecăte să putem sprijini domnia lui Bogdănaș. 
Căci vorba e vorbă, dar după cum spuseși, dacă 
nu știe nimeni în Moldova...

Dană începu să râdă.
— Rău mă cunoști, fiule.
Scoase o cheie mică de argint dela brâu cu 

care deschise ușa unui dulap de fier zidit în pă­
rete. Scoase o cutioară de lemn negru, îi scoase 
capacul și o puse dinaintea boenilui. Pe fundul 
cutioarei eră un pergament... actul de naștere al 
lui Bogdănaș întărit cu pecetea Domnului de re­
cunoaștere și cu pecetea bisericii sfântului Gri- 
gorie, făcătorul de minuni, din Vaslui unde se 
boteză odrasla domnească.

Brateș rămăsese cu ochii holbați la petecul de 
pergament care cuprindea în vălmășagul slovelor 
lungi și țuguiate viforul ce puteă da în viitor pes­
te o țară mică, răpindu-i liniștea și pacea atât de 
trebuincioasă întăririi ei.

— Ce ai de gând să faci cu el? — întrebă Bra-

Nu știi ce vremi au
tăi unui Domn, nu e de lepădat...

Capacul cutiuței căzu cu un 
coperind mărturia tainei...

Brateș părăsi odaia ducând cu sine greul celor 
auzite și cutia, învremece Dană rămase pierdut 
cu privirile rătăcitoare peste colnicile troenite, 

căutând parcă în depărtările albe, un vis pe care 
i se părea că l-a pierdut. Iși simți sufletul ușurat.

XIII
In castelul lui Dană părea că s'a coborît o zâ-

teș.
— Acum nu mai am nimic. Eu mi-am încheiat 

socotelile, de acum ți-1 dau ție, păstrează-1 tu.
să vie. Și gândul de-a fi ta-
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nă de undeva de prin vechile povești și prin cu­
vinte de farmece a schimbat și castelul și oame­
nii. Argații de curte și clăcașii din văi cari odată 
cu căderea iernii își găsiau timpul trebuincios ca 
să-și pună unele socoteli la punct cu boeruL, nu 
mai încetau a se miră ce anume s’a întâmplat cu 
temutul lor stăpân. Atâta vedeau ei bine, că în­
torsătura mare s’a întâmplat de când cu cununia 
jupânesei Tudora.

Dacă se minunau clăcașii de „pocăința” boe- 
rului, așa ziceau ei, nu mai puțin adevărat că sc 
minună și lumea bună.

Nici nu s’a apropiat postul Crăciunului și nu 
mai eră colt in tara Moldovei unde să nu fi știut 
lumea de evenimentele noi din casa lui.

Ce-i pasă însă boerului de flecăreala oamenilor. 
El părea întinerit. Eră ca omul în conștiința că­
ruia se nărue într’o bună dimineață o greutate 
mare ce se cuibărise și zăcuse acolo vreme în­
delungată. Până și trăsăturile fetei se mai îm­
blânziră. Și nici privirea nu mai eră atât de aspră 
ca mai ’nainte. De unde până atunci nu-1 vedea 
nimeni ieșind cu nepoțelul său, acum se plimbă 
zi de zi cu el, prin curte, pe ziduri, prin graj­
duri.

Dacă Oană era atât de fericit, de fericirea fe­
tei, ce să mai zicem de cei tineri. Iubirea târzie 
a acestor două suflete izbucni vijelioasă cum iz­
bucnesc pretutindeni iubirile de a doua oară. A- 
semenea salcâmilor ce înfloresc toamna, uitând 
să înflorească primăvara. Se gârbovesc de floare.

Eră o nebunie, o beție continuă, dragostea a- 
cestor ființe. Ca și cum ar fi voit să-și răzbune 
crâncen anii trecuți, sterpi și uriciosi. Steteau as­
cunși ziulica întreagă în iatacul din turnul de de-
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asupra porții, acolo unde pentru prima dată li 
s’a înădit a doua lor iubire.

Când bătrânul veniâ să-i cheme la masă, râdea 
șiret pe sub musteți. Și le ședea atât de bine, când 
îi vedea împreună pe amândoi, aleși parcă anume,, 
țiindu-se de mână,, ca doi copii mici, să nu cumva 
să se piardă.

Atunci își simțiâ sufletul mărit. 1 se părea că 
toate păcatele lui sunt iertate, tot răul uitat, nu­
mai pentru fapta de-a fi legat laolaltă aceste două 
suflete de om.

Intr’o zi însă, Oană tresări privindu-și fata. 1 
se părea schimbată. Parcă ar fi plâns.

Bătrânul se tulbură. Vedea bine că fata eră 
tristă. In cele din urmă surâse singur. Se izbi cu 
palma peste frunte:

— O, tu, prost bătrân! Și surâse din nou. Au 
tu nu făceai asemenea în vremea lor?

Și cufundat în jilțul său de stejar cu speteaza 
înnaltă, boerul reîmprospătă în minte anii săi de 
tinerețe, de căsătorie fericită cu jupâneasa lui, 
ani ai căror amintire singură era in stare să în­
duioșeze sufletul lui de piatră.

Intr’una din zile, Bogdănaș veni cu vestea la 
părinții săi, că „bunicul" face ospăț mare și a 
trimis crainici pe la boerii din jur. Brateș și cu 
Tudora se priviră mirați. Nu știau ce să crează. 
Ceva trebuiâ să fie la mijloc. Bogdănaș nu avea 
obiceiu să mintă.

Când deodată se ivi și Oană, frecându-și mâ~ 
nile voios.

— M’am săturat de viața aceasta de viezure.
— Cum? Eu să nu mai știu ce e viata? Ehei, 

copii, și „bunicul" vrea să trăiască. Ori n’am 
drept?

Copiii dedeau din cap.
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— Ș’așă vedeți — continuă bătrânul — am so­
cotit să deschid porțile castelului și ușile pivni­
ței. Se strică vinul și pace, trebue băut. Am che­
mat la chef toți vecinii.

Tudorâ deveni veselă.
— Vin și jupânesele, tată?
— Ba bine că nu. Cine a mai văzut chef la 

întunerec. Doar lumina o dau ochii jupâneselor. 
Deși pravila spune că femeea să nu stee împreu­
nă cu bărbații, voiu da la o parte pravila. Doar 
oameni suntem.

Brateș primi vestea cam ingrijat. Ce naiba l-a 
găsit pe bătrân? Se simțiâ atât de bine aci, as­
cuns, neștiut de nimeni și acum dintr’odată, să 
te arăți lumii. Ș’apoi ține-te la vorbă. Peste nouă 
zile tot ținutul îl va cunoaște. Până și copii vor 
ști cine e. Căzu pe gânduri.

Rămas singur cu Tudora, se întristă cu desă­
vârșire. Femeea începu să-l mângâe, dar înză- 
dar.

— Lasă Nicolae, nu te turbura, mai știi, poate 
nici nu va veni nimeni. Tata e urît de toți vecinii.

Brateș îi dete mâna la o parte.
— Ce știi tu! Vor veni cu toții nu de dragul 

lui, ci mânați de dorul de-a ne vedea pe noi. Ș’a­
poi vor întrebă: Cine sunt eu, de unde, cum ani 
venit. In câteva zile va ști toată țara că sunt pri­
beag muntean și cum mă chiamă. Ș’apoi cine știe 
de nu se va găsi un adevărat muntean pribeag 
prin Moldova, care la auzul numelui se va mira 
și va spune că Corbeștii nicicând nu au fost bo- 
eri în Muntenia. Ce va fi atunci?

— Apoi... de... ce... iartă-mă Nicolae... de ce 
nu te lași de meseria ta? Uite, avem cuibul nos­
tru... aci nu te va căută nimeni. Ce-ți bați capul 
cu norocul altuia? Și cine știe, urma va alege,

s
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de a fost bine să te bagi in astfel de treburi grele. 
Vezi, eu nu vreau să te întorc... dar zic așă nu­
mai.

Boerul dedea din cap.
— Nu se poate...
O umbră se pogorî pe fruntea lui frumoasă.
— De ce?
— ...I-am făgăduit „lui“... atunci în noaptea a- 

ceea grea din Răuseni, că-mi pun viata pentru 
feciorul lui.

Tudora tăcu. Peste odaia, al cănii coprins fu­
sese martoră iubirii lor, se pogorî o undă cenu­
șie. Pare c’a fost o umbră. Aenil deveni rece și 
mohorît, încât Tudora, cuprinsă de simțiri stra­
nii, se înfioră și întorcându-se spre icoanele din 
părete își suflă în sân.

— Cheful tatălui tău îmi strică socoteala. De 
unde mă gândiam să plec către Bobotează (a- 
ceasta eră pricina tristeții Tudorei, care isbise pe 
Oană!) acum trebue să mă grăbesc.

Nu pot așteptă să mă cunoască lumea.
Femeea oftă, îngrijorată.
— Cum să pleci acum, în toiul iernii și fără 

pregătiri? Pe unde vrei s’o apuci ? Muntenia e 
departe și pe drumurile mari tu nu poți plecă. 
Tata te va căută. Tu trebue să mergi peste lo­
curi neumblate...

Începu să plângă.
Lacrimile zguduiră pe boer.
Se plecă s’o mângâe.
— Nu te necăji zădarnic, Tudoro dragă. E bun 

Dumnezeu, mă va păzi el după cum m’a păzit și 
până acum. Ș’apoi cel mult în trei ori patru luni 
sunt îndărăt. Bătrânul, se va împăca cu rostul 
lucrurilor noui; e destul de cuminte să o facă,
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și noi vom trăi in pace mai departe, îngrijind de 
Bogdănaș și... și poate și de alții...

Printre lacrimile femeii străluci o scântee de 
bucurie. Prin pânza umedă a celor doui ochi fru­
moși se crepă perdeaua unor nădejdi hrănite cu 
dragoste.

— Așa... așâ, nu te mai frământă. S’a hotărît. 
După chef ori poate chiar în noaptea chefului, eu 
plec. Trebue să plec...

— Și eu?... întrebă femeea, ștergându-și ochii. 
Ce voiu face eu aci în vizuina aceasta fără tine, 
fără brațul tău apărător?

Vei juca comedia până voiu veni eu. Vei 
plânge și pe urmă pe încetul te vei liniști. Eu vin.

O sărută pe frunte. Femeea se lipi de. umărul 
lui și înclină capul pe pieptul larg și arcuit.

Din curte se auziră răcnete ca de năvală. A- 
lergară la ferești.

Argații se încăerară la luptă in curte, bușin- 
du-se cu zăpada moale. Eră și Bogdănaș cu ei. 
Băiatul își scoase sabia și îndemna o parte la nă­
vală. Pe scările de sub cerdac stetea Oană îm­
blănit, râzând cu poftă de neghiobiile curtenilor 
și de zorul lui Bogdănaș.

De sus mama își priviâ odorul cu duioșie. La 
strigătele mai ascuțite ale băiatului, tresăriră u- 
șor.

Brateș la rândul său priviâ cu deosebit interes 
mișcarea băiatului. Deodată se cutremură și-și 
întoarse fata.

— Ce-i Nicolae? întrebă Tudora îngrijorată.
Boerul surise dureros.
— Nu mai întrebă, te vei întrista dacă ti-o spun.
Tudora însă nu renunță, voia cu orice preț să 

știe ce anume a avut soțul ei.
— Vezi, cum mă uitam la Bogdan adineaori,
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mă năpădi un gând din senin: oare să aibă el 
vreun semn dela tatăl său... și tocmai în clipa 
când mă gândiam astfel... copilul a ridicat amân­
două manile în sus îndemnând oamenii... Poate 
tofi copiii fac așa... dar aceasta eră mișcarea ta­
tălui său... când l-am văzut in codrul dela Cos- 
inin.

Potrivirea gândului meu cu fapta... m’a făcut 
să mă cutremur.

Brateș își cunoștea bine jupâneasa. Se întrista.
Umbra care pogorîse de-atâtea ori în casă, tur­

burând seninul sufletului ei, se lăsă și acuma gre­
oaie.

In câteva zile, curtea largă a castelului se schim­
bă la fafă. Sănii mari, largi, încărcate cu boeri 
îmblăniți și jupânese vorbărețe cărora abia li se 
mai vedeau nasurile din atâtea vestminte, tăbă- 
rîseră în curte. întreaga vecinătate a lui Oană 
ținu să fie de fată. Cuibul de vultur atât de tă­
cut se înveseli intr’o clipă. Coridoarele mari în­
cremenite în tăcerea anilor răspândeau în eco­
uri prelungi, sgomotul viu al oaspeților. Odaia 
mare, odaia de primire cu lungile mese așezate 
pe capre de stejar, căminul mare a cărui gură 
turnă în afară luciul jarului de fag, ca gura unui 
balaur, vărsător de foc, din poveștile bătrâne.

Până și Bogdănaș se simtia la largul lui, căci 
boerii își aduseseră și copiii la chef.

Oană umblă dela oaspe la oaspe, întrebând sau 
aflând câte ceva, scăpând ici o glumă, dincolo o 
vorbă legănată la adresa cutărei jupânese cu fata 
plină și ochi scânteietori.

Jupânesele mai bătrâne făcuseră cerc în jurul 
Tudorei, asediind-o cu fel de fel de întrebări.

Sofronia jupâneasa lui Romoș dela Valea Rea 
nu se putu să nu zică lui Oană:
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bat... Au nu-i așa?
Boerii aprobară zgomotos, iar jupânesele pro­

testau la rândul lor cu tărie împotriva învinuirii.
Boerul Treicu însă le puse cununa.
— Ia să nu vă prea apărați... așâ e cum zice 

jupân Oană. De gura jupâneselor și Scaraoțchi 
se teme.

Și astfel se legau vorbele una de alta până se 
ajunse la pusul mesei.

Gemeau blanele grele de brad sub povara fri­
gărilor și a cupelor cu vin.

La întâiul pahar se ridică Oană și fiind o cupă 
de argint in mână zise cu glas tare:

„Boeri d-voastră și cinstite jupânese! Mare bu­
curie pe inima mea de părinte ziua de azi, și v’am 
chemat anume acî pentru ca să fiți martorii bu­
curiei mele.

„Acum șase ani venise mai multi boeri mun­
teni cu carte dc Domnie la pristăvitul nostru Vo­
dă Bogdan. Intre ei eră și unul tânăr, abia de-j 
răsărise mustața pe acea vreme. Domnul îl luă 
cu sine la vânătoare și-l aduse în jurul Vasluiu­
lui, unde pe acel timp eu eram logofăt al vistie­
riei, după cum știti cu totii. (Oană apăsă cuvin­
tele din urmă). Tudora eră atunci în floare și 
mai frumoasă ca acum. Munteanul pusese ochii 
pe fată și fata pe fecior. In cele șase zile, câtă 
vreme a petrecut Vodă în Vaslui, tinerii și-au fă-

— Bine, bine jupâne Oană, și putuși d-ta să 
ascunzi atâta vreme bogăția de fată în... în si­
criul acesta? Ai, ai... cum te-ași mai luă nițel de 
urechi.

— Ai și nimerit-o, jupâneasă. Dacă o arătam, 
trebuia să-i arăt și bărbatul și bărbatul eră în 
Muntenia. Ș’apoi ce mai povești nu știau iscodi 
jupânesele, văzând o fată cu copil și fără băr-
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cut de cap. La spatele mele Un călugăr grec i-a 
cununat, dând și răvaș despre cununie. Eu nu 
am visat nimic din toate. Munteanul a plecat. A- 
biâ târziu am ajuns să cunosc taina ce s’a săvâr­
șit în apropierea mea. Ce eră să fac. Eră cununie. 
Munteanul a plecat și șase ani a trebuit să treacă 
până să se întoarcă pribeag acum, fără casă, fă­
ră nimic. A venit fără voe, căci făgăduise să se 
întoarcă abeâ atunci când bătrânul său tată va 
închide ochii. Face parte din familia Corbeștilor 
prahoveni și se chiamă Radu. Aici este".

Brateș ascultă cu groază la prodoslavia bătrâ­
nului boer. Sufletul său cinstit se turbură de a- 
tâtea născociri. Ar fi voit să protesteze, să strige, 
cu prețul vieții chiar, că toate sunt minciuni, dar 
umbra aceea tainică apăru din nou înnaintea su­
fletului său poruncindu-i tăcere.

Boerii isbucniră în urale, grăbindu-se a strânge 
la piept și a săruta pe noul cunoscut. De săruta­
tă] acesta îi eră groază lui Brateș.

Simtiâ cât de necurat îi eră jocul. Pe la urechi 
însă în răsunară ca venite de pe alte tărâmuri 
cuvintele dela Răuseni ale lui Vodă Bogdan: ,Ni- 
colae, nu uită pe Ștefan".

Primi cu fața liniștită a omului cinstit mani­
festările de dragoste.

Lăutarii începură cu degetele pe jumătate în­
ghețate să-și frământe lăutele.

Intr’o clipă de tăcere se auzi un zgomot din 
coridor. Glasuri de argați poftiau pe cineva în- 
lăuntru.

— Oase, oase să roadă cine a întârziat! stri­
gară boerii, în convingerea că este vre-un oaspe 
în întârziere.

înainte ca Oană să ajungă până la ușă, aceasta
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cu-

se deschise larg și în prag apăru figura unui că­
lugăr înalt.

Sgomotul amuți. Mesenii se ridicară în picioa­
re. Glasul lui Oană se auzi clar:

— Blagoslovește părinte casa și pe cei din 
prinsul ei.

Călugărul ridică mânile, iar boerii își plecaseră 
capetele punând dreapta pe inimă. Apoi oprin- 
du-se în fata lui Oană, îi zise:

—■ Sunt din mănăstirea Cahul și merg să duc 
hrisov de binecuvântare Domnului Aron din par­
tea Patriarhului ecumenic din Tarigrad, la care 
am fost în trebile sfintei mănăstiri.

— Fii binevenit Părinte în casa boerului dc Di­
van al Măriei Sale.

Călugărul fu apoi poftit la masă. Binecuvântă 
mâncările și se așeză pe scaun. Ochii lui mari 
negri începură să alerge dela boer la boer, cer- 
cetându-i cu luare aminte. Boerii ascultau cu ma­
re interes povestirile călugărului despre tava în­
depărtată a 'furcilor, despre cari auziseră dân­
șii, dar nu ajunseră s’o vadă. Călugărul vorbiă 
frumos. Spunea de cruzimile mari, săvârșite asu­
pra creștinilor, de sălbătăcia poporului, de neca­
zul fraților din Muntenia, cari se ciocniseră cu 
furcii. Pumnii se încleștară, atunci când călugă­
rul pomeni că în curând o să vină rândul Mol­
dovei, că Sultanul își pusese de gând să cutro- 
piască Moldova.

— Murim! isbucniră boerii intr’un glas.
— O să arătăm noi păgânului!
— Să vie numai, are Moldova ac de cojocul 

lui!
Exclamații de felul acesta răsunară în sală. 

Deodată Brateș se cutremură din tot trupul. Par­
că ar fi fost lovit de un fulger.
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Innaintea călugărului steteâ un jungher împlân­
tat în masă. Semnul hotărît în crâșma lui Măr- 
gan. 

In sufletul lui Brateș se făcu lumină. Călugărul 
eră trimisul lui Ștefan.

Plecă o clipă capul în piept.
Când ridică ochii, cuțitul eră trântit lângă ta­

câmul oaspelui, în schimb cei doi ochi mari, ne­
gri, se pironiseră ca două suliți asupra lui.

Tudora băgă de seamă schimbarea repede a 
soțului ei. Purtată de instinctul fin cu care na­
tura a înlocuit pare-se judecata la femei, ea își 
opri privirea asupra călugărului, bănuind într’în- 
sul pricina întristării soțului ei. Stăpânită de fio­
rul unei primejdii ce putea să lovească pe omul 
care-i eră mai scump decât viata, Tudora căută 
prilejul să ia pe Brateș pentru câteva clipe deo­
parte.

Când se văzură singuri, ea întrebă:
— Nipolae, cine e omul acesta?
Brateș dete din umeri.
— Nu-1 știu. Zadarnic i-am căutat chipul în 

sufletul meu, căci nu-1 găsesc. Dar este omul lui 
Ștefan, căci mi-a arătat semnul. Trebue să fie 
vreo primejdie și bunul meu stăpân a căutat să 
mă vestească de cu vreme. O să vedem ce va fi. 
Tu însă pregăte$te-te, căci eu la noapte — fug.

Fenieea, la auzul acestor cuvinte, se întrista 
ca totdeauna. Fără voe, simți pornindu-șe de un­
deva, din adâncurile celor doui ochi izvorul la­
crimilor alinătoare de dureri.

Propti capul ei frumos ca în atâtea rânduri de 
umărul lat al soțului și începu să plângă.

Boerul o mângâie.
— Tudoro, fii cuminte. Vremea nu stă pe loc
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și până una alta te pomenești cu primăvara și o- 
dată cu dânsa sosesc și eu... Ș’atunci...

Restul cuvintelor se înnecară în sărutări...
— Vai... îngână oftând jupâneasa, ce ușor să 

grăești așa, dar, ce greu e să porti amarul atâta 
vreme. ...Ce fac eu cu tata?... Ce o să-i spui? Are 
să mă ucidă. Doamne. Dumnezeule, ajută nepu­
tinței mele.

In vremea aceasta, în odaia cea mare, oaspeții 
se daseră chefului cu toată nădejdea. Cupele mari 
se goliau repede. Lăutarii cântau, făcând un zgo­
mot înfiorător. Chiote răsunau sălbatec izbindu- 
se în tavan.

In răstimpuri, călugărul își reîncepea povesti­
rile din tara Turcilor, despre asupririle grozave 
ale creștinilor. Și totdeauna sfârșiâ cu un oftat, 
dând curs liber îndoelii că nici Moldova nu va 
putea tine piept.

— Cine, Moldova? întrebă Treicu... te înșeli 
Sf. Ta. Moldova tine piept lumei întregi.

— Așa-i, așa-i! țineau isonul boerii.
— Dare-ar Domnul să fie așa, răspundea călu­

gărul; dar...
— Dar?... întrebară boerii.
— Astăzi, astăzi nu mai e pristăvitul Domn 

Bogdan...
Cuvintele se pierduseră într’o liniște desăvâr­

șită. Pare că o vrajă grea s’ar fi coborît peste o- 
daia mai adineaori atât de zgomotoasă, încreme- 
nind-o. Boerii își culcaseră capetele pe piepturi. 
Lin gând le fulgeră prin minte.

— Vodă Aron nu face să fie Domn peste Mol­
dova.

Prin liniștea mare căzură grele cuvintele pe 
care călugărul le grăise răzlefe.

—■ Ei, de-ar trăi Bogdan... eră ostaș și viteaz
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duseră cu groază aminte că Oană 
sfetnic al Domnului.

Vorba se învârti pe lângă alte lucruri.
Călugărul care văzu pe Brateș eșind, își găsi 

o treabă să se strecoare afară din odae.
Plecarea lui însă, deși firească, nu scăpă lui Oa­

nă. Căută cu ochii pe Ștefan care umplea cupele 
și întâlnindu-i privirea îi dete un semn tainic a- 
rătând pe călugăr.

Sluga dispăru.
Cheful se porni înnainte cu o veselie îndoită.

Domn, năpraznic în războiu... Di. cine nu-și adu­
ce aminte de lupta dela Crasna! Crasna, unde 
s’a înnălbit pământul de oasele vrăjmașului... un­
de pierise floarea Poloniei.

...Biedovsky, Davidovsky... Petru Oxdrovoz... 
și un Nievnrsky... Bogdan-Vodă era acolo și noi 
toți eram.... Eram curtean atunci, nu călugăr... Eu 
am ucis pe Oxdrovoz... și cât p’aci, și pe fratele 
său pe cardinalul.

Ca loviți de trăsnet săriră boerii dela masă.
— Tu ai fost... strigă Harță, un boer bătrân, a- 

tunci tu ești Bojidar Cârjă...
— Eu sunt!
Harță îl îmbrățișă.
— D’apoi ce păcate te-au împins să te călugă­

rești, mă! Lumea credea că ai perit în Bugeac.
Călugărul surâse trist.
— Ce m’a îndemnat să mă călugăresc? Gândul 

că Moldova numai e tara vitejilor. Cu Vodă Bog­
dan s’a încheiat condica războaelor...

— Dar Movilele ce-au fost? întreba Oană.
— La Movile? A fost luptă între frate și frate. 
Oană tăcu mușcându-și buzele.
Văzând supărarea gazdei, boerii se cam sfiiră 

să meargă mai departe pe drumul apucat. Iși a- 
e cel dintâiu
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Cârjă, călugărul — curtean, ajuns pe coridor 
se opri căutând după vreun argat... Nu văzu însă 
pe nimeni... Deodată răsări bătrânul Ștefan.

— Măi, il întâmpină călugărul, n’ai ști să-mi 
spui unde e boend dhi Muntenia?
Ștefan dete din cap.

— Trebue să fie în iatacul jupânesei. Colea, 
zise, arătând cu mâna spre o ușă din fund.

— Te du și-1 chiamă nițel afară. Am o veste 
pentru dumnialui.

Sluga plecă. Peste câteva clipe răsări și figura 
lui Brateș în fundul coridorului.

— Ce poftești, Părinte?
Ștefan se opri la câțiva pași de dânșii. Călugă­

rul îl zări și-i zise:
—■ Treci d-ta înnainte, venim și noi- ■
Și când servitorul plecă și eră departe, că nu 

le mai putea auzi vorba, se plecă la urechea lui 
Brateș șoptindu-i:

— Mă chiamă Bojidar Cârjă, boer Moldovan, 
până acum o lună călugăr la Cahul, de o lună în­
coace slujbaș al Măriei Sale Ștefan, viitorul 
Domn.

— Am venit trimis de Vodă ca fără amânare 
să pleci... am să te duc cu mine.... căci e primej­
die mare.

La îndemnul lui Oană, ucigașul a trimis i>e Isaia 
și Negrilă la Vlad Vodă... și au întrebat și de tine, 
de Radu Corbescui.. înțelegi... trebue să fugi.

—■ De mine a întrebat?...
— Da, da... și fiindcă Corbești în Muntenia 

ca’n palmă... vei înțelege.
— Da, da... la noapte fugim! Dar cum?
— Ce cum? Oricum! Aici nu mai încape vor­

bă. Eu am venit în goana calului. Până ce am
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fost pe drum vor fi plecat și ceia dela București... 
Azi, mâne, pot cădea aci și atunci ești pierdut.

Brateș dete din cap. Se gândi puțin și zise:
— Ascultă. Odată cu căderea nopții plecăm. 

Mergi acum la masă și așteaptă. Când voiu intră 
eu în odaie să știi să te scoli să iei caii și să mă 
aștepți în pădurice.

Cârjă dete din cap și se înapoie vesel. Oană îl 
înțepă cu ochii lui mici fără să poată însă des­
coperi ceva pe chipul lui conținut.

Afară umbrele sării coborîră. Pâlcuri de nori 
fumurii se porniră de sus căzând la pământ ca 
niște uriașe cortine neguroase.

In candelabrele mari de bronz spânzurate din 
tavan se aprinseră lumânările mari de seu, răs­
pândind o lumină tristă peste adunarea meseni­
lor.

Târziu de tot, Brateș intră în odae.
Boerii abia de l-au luat în seamă. Cei mai 

mulți dormiau cu capul sprijinit pe mână răpuși 
de puterea vinului. Doar ici-colca câte unul din- 
trânșii mai avea putere să chiue.

Singur Oană eră treaz.
Când intră ginerele, el își părăsi locul și ii eși 

înnainte. In clipa când se depărtă. călugărul în­
tinse mâna după cupa gazdei. O învârti puțin 
în mâni ca și cum ar fi admirat-o, apoi cu o miș­
care repede isbi cu inelul cel mare ce-1 avea pe 
deget marginea cupei. A fost o mișcare atât de 
naturală încât nici n’a fost observată. Așeză a- 
poi cupa la loc și începu să bee.

Oană vorbiâ încet cu Brateș.
— Jupâne Oană! Pentru binele d-tale și al ca­

sei, închin cupa mea!
Nu putea să nu răspundă chemării călugărului.
Oană luă cupa și ciocnind cu călugărul o duse
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se a-

2

Ia gură. Ceilalți boeri încercaseră și ei să 
propie, dar Cotnarul îi țintuî de scaune.

Călugărul tăceâ. închise pe jumătate pleoapele 
și-și împreună mânile pe piept. Părea obosit. De 
sub gene însă urmării pe Oană.

Bătrânul mai stătu câtva de vorbă, apoi își re­
luă locul. Ochii lui mici rătăciră deasupra mesei 
și un zâmbet ușor apăru în coltul gurii. Un zâm­
bet plin de batjocură.

Deodată începu să devie neliniștit.
încercă să lupte cu oboseala ce-1 cuprinse pe 

neașteptate. Dar luptă înzădar.
Cârjă nu-1 slăbiâ din ochi.
— Ți-e somn, jupâne Oană? Ești bătrân, nu-i 

vorbă.
— Nu știu ce mi-e, mă prăpădesc de somn...
Mai căscă de câteva ori... apoi își culcă capul 

pe speteaza scaunului de brad și odormî. .
Cârjă râse și eșl din odae.
In ușă, se întoarse din nou. Aruncă o privire 

asupra mesenilor. Pe buze îi apăru un surâs dia­
volesc.

închise încet ușa și eșî.

In noaptea de iarnă, grea, cei doi călăreți, tre­
când în goană nebună peste câmpiile înzăpezite, 
păreau niște fantome a căror liniște a fost răsco­
lită. Copitele cailor scoteau scântei din petrișul 
drumului încremenit de ger. Promoroaca rece se 
prindea de haine, înzorzonind cu sticloasa-i po­
doabă cai și călăreți.

Brateș călăriâ tăcut, cu capul ascuns în gluga 
mare a cabanitei, lăsând în voie frâul fugarului 
său. Cârjă ținea grumazul întins, cercetând cu o- 
chii, săgetați de șuvoiul rece, dacă sunt pe drumul 
bun ori nu. Goana dură toată noaptea cu mici
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XIV

opriri. Eră încă beznă când prin aerul rece șueră 
un țipăt ascuțit. Cârjă își opri fugarul.

După câteva clipe se auzi un glas:
— Ștefan!
— Moldova! — răspunse Cârjă sărind din șea.
Eră un prietin cu doi cai odihniți.

A doua zi de dimineață, Oană se trezi cam greu. 
Eră legat la cap. Când deschise ochii, privi mi­
rat în jurul său, se gândi o clipă, apoi sări din 
pat și chemă pe credinciosul său Ștefan.

— Măi, ce s'a întâmplat cu mine? Cum am a- 
juns eu în pat?

Sluga dete din umeri și nu-și putu opri uu su­
râs.

Oană încreți din sprâncene.
— Nemernic ce ești! Crezi că am fost beat?
Ștefan bolborosi câteva cuvinte neînțelese prin 

care cerea ietrare.
— Taci! — porunci Oană. Dar ceilalți boeri ce 

fac?
— Chefuesc și acum... numai...
— Ei?
— Boerule, nu cutez...
Oană tresări. Trăsăturile feței se înăspriră și 

mai mult de cum, decum văzu sfiala servitorului.
— Vorbește! — se răsti către bătrân.

— Boerul Radu și călugărul de aseară nu se 
găsesc nicăeri... jupâneasa plânge.

Auzind aceste cuvinte, Oană răcni cu atâta pu­
tere, încât bietul servitor, obișnuit cu astfel de 
purtări, se clătină pe picioare...

— Când au pierit?
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— Solomon, arcașul dela poartă spune că eri 
sara...

Oană se cutremură. Duse o mână la frunte, iar 
cu cealaltă se sprijini de piciorul patului. O liniște 
de moarte învăluia odaia. Se auziau lămurit, cum 
zvâcneau inimile în pieptul celor doi bărbați.

— Să vie Tudora numaidecât! Și suflet de om 
să nu știe ce s’a întâmplat, ai auzit? Vă scurtez 
cu un cap pe toți cari ați cuteză să scoateți graiu 
din gură.

Ștefan plecă fruntea ascultător. Știa bine ce in- 
samnă cuvintele boerului.

Eși.
Oană rămas singur, se trânti pe patul desfăcut, 

proptindu-și gânditor capul în mâni. II cuprinse 
una din acele furii, cari pătrund in adâncul sufle­
tului omenesc făcându-I să se sbată și să se fră­
mânte ca o fiară închisă în cușcă.

Când intră Tudora, își ținti ochii asemenea 
unor săgeți pe fata-i trasă de zbuciumul nopții și-o 
întrebă:

— Ce s’a întâmplat, fată?
Jupâneasa făcu o fată desnădăjduită. ridică din 

umeri și duse colțul șortului la ochi. începu să 
plângă...

— Las’ acum plânsul! — se răsti tatăl, și spu­
ne ce știi. Ai vreme să plângi și mai apoi, acum 
să vedem ce poate fi la Imijloc.

— Nu știu, tată nimic... Călugărul... de cum a 
venit... am văzut că... s’a schimbat Radu...

Plânsul îi opri cuvintele în piept.
— Când ai băgat de seamă tu că lipsește
— Pe la ceasurile nouă... a venit să-și ia ră­

mas bun dela mine... zice că până ’n primăvară... 
nu crede că vine... L’am rugat să nu plece, l’am 
întrebat unde pleacă; mi-a răspuns că trebue... și
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călugărul se tot ținea după el... am alergat la d-ta, 
dar dormiai, parc’ai fi fost mort...

Oană se isbî peste frunte. începu să strige:
— Știu acum, mi-au dat ceva de dormit... Ne­

mernicul de popă... Ah!... de ce nu-mi cade în 
mâni...

Bătrânul scrâșniâ de ciudă... Făcu un semn fe­
tei să plece. Ea îl ascultă și eșî fără sgomot. Pă­
rea o stafie.

Oană rămase adâncit în gânduri. Apoi începu 
să se îmbrace. Și când se înfățișă oaspeților în 
odaia mare, deasupra căreia plutea un aer greu, 
umed de mirosul vinului, fața îi eră liniștită, ca și 
cum nu s’ar fi întâmplat nimica.

— Măi, îl primi Harță, dar slabi oameni, și tu 
și ginerele tău. Da unde-i, că i-am și uitat fata?

— A plecat la Suceava cu Cârjă...
Odată adusă vorba de călugăr, fiecare căuta 

să-și spună impresiile.
— Strașnic om! zise Ivașcu. un boer din apro­

piere.
— Păcat că e călugăr, adause un altul.
Și așa, ba una ba alta, depănau vorba mai de­

parte. Singur Oană tăcea furat de gânduri, cu bu­
zele strânse, cu pleoapele pe jumătate coborîte.

In seara aceleeași zile oaspeții plecară spre ca­
să. Clăcașii porunciți anume, călăriau pe lângă 
sănii, luminând cu tocuri uriașe, de rășină noap­
tea de iarnă. In castel liniștea obicinuită, se po- 
gorî mai grea, după sgomotul zilelor trecute. 
Parcă o mână nevăzută ar fi apăsat cu toată pu­
terea asupra-i.

Oană rămase numai cu fiica lui. Zilele ce ur­
mară au fost înfiorătoare pentru biata femee. Pe 
deoparte durerea după soțul perdut, pe de alta 
îngrijorările continue ale părintelui înfuriat, la
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care se adăogau și temerile pentru viitor. Marea 
taină ce i-o încredințase aceluia de dragul că­
ruia renunțase la viitorul copilului, o chinuia în­
grozitor. Simțiâ în întregime nefericirea ei. Zilele 
treceau atât de greu și atât de încet, prevestind, 
parcă, nenorociri mai mari.

In una din zile, pe la amiazi, un stol de călăreți 
se opri înnaintea curții lui Oană. Veniseră boerii 
Isaia și Negrilă cu carte dela Domn din Suceava.

Tudorei i-se strânse inima când primi vestea. 
Ingenunchie în fața icoanei Preacuratei și cu la- 
crămi in ochi o rugă să gonească norul greu și 
încărcat, care-i plutiâ deasupra capului. Simțiâ 
că trebue să fie ceva rău. Domnul nu-I chemâ nici 
odată pe Oană prin boeri de divan.

Oaspeții se închiseră în odae cu Oană și răma­
seră acolo multă vreme.

Intr’un târziu plecară. Oană îi însoți până la 
poartă apoi își chemă fata.

Biata fată, când auzi glasul tatălui, simți cum 
i-se tae picioarele dela genunchi. O cuprinse atâ­
ta slăbiciune și groază, încât părea că merge la 
moarte.

Pe Oană îl găsi măsurând odaia cu pași mari. 
Cum o simți că a intrat, se întoarse și începu să 
o cerceteze cu privirea lui înfricoșătoare, apoi is- 
bucni plin de mânie :

— Știi tu cine e bărbatul tău?
Femeea îngălbeni ca o făclie de ceară.
— Un mișel, un nemernic, un ticălos... care a 

intrat în casa mea ca un tâlhar...
— Taci!
— Taci! Sunt prăpădit! De acum va râde în­

treaga Moldovă de mine... de mine... de tine... de 
noi... de casa noastră... .

— Tată! încercă din nou femeea.
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— Ce, vrei? Să-l aperi... pe nemernicul. Să nu 
crâcnești... altfel uit că-mi ești fată.

— Dar tu ai voit... tu l-ai adus...
Oană își strânse buza mușcând-o.
— Eu, da, eu sunt păcătosul... Of, Doamnei... 

cum ai putut să mă pedepsești astfel...
Și începu să istorisească fetei cum au umblat 

prin Muntenia solii Domnului și ce au aflat de 
„el“. Nu era în largul cuprins al tării boer cu nu­
mele lui...

— Nu se poate tată... Dar de va fi având pricină 
să-și ascundă numele! Eră doar atât de blând... și 
bun... și mi-a spus că vine de primăvară... Aș­
teaptă până atunci și nu te supără. Vezi, eu rabd...

— Da, dar până atunci se umple tara și vor 
râde oamenii de mine... de Oană... înțelegi!?

Tudora lăsă capul în piept. In gând o rugăciu­
ne mută se înnăltă spre cer, cerșind îndurare și 
apărare pentru acela, care cine știe pe unde ră- 
tăciâ.

Oană nu se putu liniști. Săptămâni dearândul 
umbla și se învârtiă neputincios în cuprinsul cas­
telului său. In vremea aceasta peste Moldova că­
zu iarna cu toate grozăviile ei. închizând lumea 
în casă. Numai știa unul de altul. In răstimpuri 
rare, vre-un crainic silit să plece la drum, mai 
purtă câte-o veste dela o curte Ia alta. încolo o- 
mătul iernii părea o uriașă pânză albă sub care 
sălășluiâ în tăcere de mormânt o tară întreagă. 
In odaia ei, fata lui Oană Pântece cu ochii per- 
duți la întinsul covor alb, număra în gând zi­
lele și aștepta, cu sufletul încărcat de dor, ivirea 
primei raze de soare, ivirea întâiului petec 
galben pe coasta clinicilor îngropati în omăt. 0- 
dată cu adierea lină a primăverii știa că are să 
vie și acela care-i lipsiă, acela pe care-1 doriâ,
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atât de mult. Și adesea în clipele când imaginea 
iubitului se ivea, îi răsunau în urechi cuvintele t>- 
gancei Rhumi. Atunci fata lui Oană se cutremură 
înfiorată și-și făcea o mare și sfântă cruce, ridică 
ochii la cerul posomorit și fumuriu al iernii, în nă­
dejdea că de-acolo, de sus, va veni mântuirea. •

Călugării de pe la mănăstirile Moldovei frunză­
reau paginile groase ale cărților bisericești leat 
1457 dela nașterea Mântuitorului Isus Hristos.

Se începea un an care dintru întâiu dăduse de 
gândit oamenilor. Prin Mărțișor se topi fără de 
veste zăpada, aducând o adiere caldă cum se o- 
bicinuiâ numai prin luna lui Cuptor.

Qornici din Orheiu veniti la Suceava povestiau 
întâmplări minunate de ti se ridică părul măciu­
că. Se zice că în nopți senine de primăvară se 
'naltă din zările mohorîte ale spetei imense, gla­
suri necunoscute, urlete înfricoșate, încât multi 
păzitori de pe lângă Nistru au înnebunit de groa­
ză. La Baia o femee a dat naștere unui copil cu 
două capete — lucru nemaipomenit.

La mănăstirea Hârlăului, icoana Maicei Dom­
nului a început să lăcrimeze, iar mucenicul Gheor- 
ghe din cadrul lui aurit, ridicase într’a bună di­
mineață spada ca de atac.

Lângă zidurile Hotinului se aciuiase pe vremi 
un biet tătar nogaic ducându-și viata amărîtă cu 
pescuitul.

Intr'o zi de Miercuri, din senin, a căzut un trăs­
net în bordeiul tătarului și i-a topit unica-i armă, 
un junghiu de otel.

Toate minunile acestea au răsbit dela un colt 
al tării până în celălalt, înspăimântând lumea.
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Eră așâ de mare neliniștea ce a cuprins norodul, 
încât Vodă Aron orândui prin Mitropolitul țării 
rugăciuni de primejdie și molitve de iertăciune.

Și după aceste dovezi de credință lumea păru 
a se mai potoli, când pe neașteptate într’o noapte 
înstelată, pe bolta cerului apăru o sabie de foc. 
Arătarea aceasta încremenise cu desăvârșire lu­
mea.

Bieții oameni nu mai știau ce să facă. Vedeau 
doar bine că sabia de pe cer nu poate fi altceva 
decât un semn prevestitor de mari necazuri.

Preoții grăiau de pe amvoane despre păcatele 
norodului și apropiata pedeapsă a lui Dumnezeu. 
Bisericile se umpluseră cu desăvârșire. Nimeni nu 
mai voia să iasă la lucrul câmpului. De ce să mai 
lucreze?

In astfel de împrejurări poporul este gata la 
toate. Sufletul mulțimii e asemenea mai uriaș jăra­
tec, înnecat sub spuză, căruia îi ajunge o adiere 
ușoară de vânt ca șă prindă flăcări.

Suflul acesta nu întârzie.
Pe la sfârșitul lunei lui Martie, căzu ca un trăs­

net știrea că fiul lui Vodă Bogdan, Ștefan, a in­
trat în țară venind cu oaste muntenească și secui 
tocmiți.

Focul de sub spuză se înaripă.
Temerile îngrămădite în sufletul mulțimii, prin 

groaza evenimentelor din primăvară, se deslănțu- 
iră pe neașteptate.

Tara, care timp de șase ani a purtat pe gruma­
zii ei domnia nelegiuită a ucigașului Petru Aron, 
ca lovită de un șuvoi de foc, se ridică în picioare. 
Târgoveții veniți pe drumul Chiliei povestiau în 
taină minuni despre bucuria mare cu care pri- 
miau megieșii țării pe pribeagul fiu de Domn,
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care veniâ să ia în moștenire scaunul tatălui ucis 
mișelește.

Domnul și boerii tremurau de groază în ceta­
tea Sucevei. Ce erâ acum de făcut?

Vodă repezi crainicii săi domnești pe la isprav­
nici ca să ridice gloatele și să le îndrepte spre 
Suceava. Norodul însă, în vederea schimbării 
Domniei, nu prea voia să pornească sub steag.

Pe timpul când boerii Isaia și Negrilă încerca­
seră la curtea lui Vlad Vodă din București să se 
tocmească asupra capului pribeagului fecior de 
Domn, Logofătul Mihu, om bogat, puternic și cu­
minte, după însărcinarea Domnului merse la Bru- 
sa, în capitala Imperiului Turc, ducând cu sine 
zapisul Domnului Moldovei iscălit de toti boerii 
de divan, zapis prin care tara Moldovei, feciorel­
nicul cuib de vulturi, se închină Turcilor luând a- 
supră-și îndatorirea de-a plăti anual vistieriei pă­
gâne, în schimbul unei păci, 2000 galbeni leșești.

Zapisul l-au iscălit boerii cu mare anevoe siliți 
de prezenta toporașilor domnești dela curtea din 
Vaslui.

Aceasta se întâmplase pe la sfârșitul anului tre­
cut 1456, pe vremea când Nicolae Brateș, vestit 
de călugărul Cârjă, fugi dela curtea lui Oană în 
împrejurări pe cari le cunoaștem.

Moldova închinată Turcilor! Acesta erâ gândul 
negru care turbură în atâtea nopți liniștea atâtor 
boeri, cari poate vor fi având și ei păcatele lor, 

. dar aveau o mare virtute: își iubiau tara mai mult 
decât viata.

Și gândul închinării tării nu le lăsase odihnă. 
Deaceea se cam codiau când Domnul îi chemă la 
sine. In ochii lor, Aron nu erâ numai ucigaș, ci și 
vânzător de tară. Ceeace îi mai legă însă de el, 
erâ jurământul ce-1 făcuseră înnainte cu șase ani.
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Ca să nu calce acest jurământ, s’au adunat totuși 
sub steag. Vai însă de armata pe care o duci cu 
sila împotriva dușmanului.

In timpul pregătirilor lui Aron, Ștefan, feciorul 
lui Bogdan, înnaintâ spre Suceava.

Trecând în Moldova pe la Buzău, el luă cursul 
Șiretului drept călăuză și înnaintă destul de re­
pede spre capitală. La Doljești, un mic cătun, i-a 
ieșit înainte oastea lui Petru. După o luptă scurtă, 
Ștefan răsbește pe protivnici și-i fugărește. Apoi 
apucă pe apa Moldovei în sus și la Orbie în ținu­
tul Neamțului se dă a doua luptă, care se termină 
tot cu biruința lui Ștefan.

La auzul celei de a doua biruință, Vodă Petru 
încărcându-și bunurile pe cară, apucă drumul pri­
begiei spre Polonia apropiată, sălăsluindu-se un­
deva într’o cetate aproape de hotarul Moldovei, 
sub scutul castelanului de Snayatin, Muzillo de 
Buczacz, un vechiu prieten al său, așteptând pri­
lejul nimerit ca să-și recâștige Domnia.

Odată cu norocul, Domnul fu părăsit si de bo- 
eri. Pâlcuri veniau aceștia să-și plece genunchii 
în fata noului Stăpân. Mitropolitul Teoctist, la lo­
cul numit „Direptate" în fata obștei întrunite, a 
turnat pe capul lui Ștefan mirul regilor, puindu-i 
și coroana de aur în trei colturi pe cap. și dându-i 
în dreapta schiptul domniei Moldovenești.

Ștefan eră uns Domn.
Cu dânsul se începe pentru tara mică a Moldo- . 

venilor epoca de aur. Patruzeci-și-șapte de ani 
stăpânește el tara, purtând-o din vijelie în vijelie, 
căci cum zice înțeleptul Costin „spre răsboae a 
tocmit Ștefan tara, dând oastei Căpitani și stea­
guri".

In Aprilie 1457 în preajma Sfintelor Paști pu-
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iul de Vultur ajuns Domn, își făcu intrarea în Su­
ceava, în inima tării.

Tara întreagă fu cuprinsă de mare bucurie, căci 
in tronul de stejar ședea din nou un vlăstar de al 
lui Alexandru cel Bun.

Vestea intrării în tară a feciorului lui Bogdan, 
găsi pe Oană Pântece pregătit. Bătrânul nu îm­
bătrânise înzădar. De cum se porniseră primele 
vești despre apropiata schimbare de domnie, el 
se și pusese pe lucru. Chemă pe clăcașii de pe mo­
șie și deschizându-le pivnițele mari ale castelului 
îi înarmă pe tofi. Țiganii din vale făureau zoriți 
sub supravegherea curtenilor arme: topoare, su- 
lifi și săgeți. Sute de cai mici moldovenești erau 
ridicați de pe moșie și aduși în curtea castelului.

In nopțile de primăvară ciocăniturile țiganilor 
răsbiau până sus în castel, umplând împrejurimile 
cu sunetul lor strident. Care mari aduceau între 
ziduri grâu și porumb. Putui adânc din mijlocul 
curții fu curățit în puterea iernii, astfel că atunci 
când crainicul trimis de Vodă își striga, prin poar­
ta boltită și cu glas răgușit, chemarea obștească 
la luptă Oană Pântece se răzima pe ascultarea 
unei cete de 500 de oameni. Fără a pierde multă 
vreme, el porni spre locul de adunare. Castelul îl 
lăsase în grija unui hotnog credincios, apărat 

de-o ceată de codreni viteji.
Tudora privi multă vreme de pe meterezele ce- 

tătuii oastea tatălui ei, cum se perdea ca o fâșie 
neagră printre colnicele pe cari boarea de mia­
zăzi topise covorul alb al iernii. In ochi îi tremu­
rau lacrămi. Și învremece clopotul mic cu glas 
argintiu își înnăltâ glasul limpede ca o rugăciune
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din turnul castelului, cerșind parcă biruința stă­
pânului, din sufletul jupânesei se rupse o altă ru­
gă îndreptată spre acelaș Domn al văzduhului. 
Eră rugăciunea pentru omul, al cărui chip îi stă- 
pâniâ inima cu totul.

Și astfel, femeea rămase singură; doar pustiul 
cel mare, ce coborîse asupra castelului, erâ mai 
greu decât singurătatea ei.

De multe ori o apucă un dor nebun de ducă. Ar 
fi eșit din curte și ar fi voit să plece undeva de­
parte, unde singură nu știa, doar îi va ieși în cale 
soțul iubit. Din castelul lui Oană ieșirea eră însă 
cu neputinfă. Hotnogul se tiueâ de poruncă. Viu 
ori mort, dar de intrat nu avea voe nimeni să 
intre.

Intr’o zi, cam pe la asfințitul soarelui, Tudora 
eși ca de obiceiu în cerdac. Răzimată de balustra­
da de lemn, puindu-și coperiș palma deasupra o- 
chilor, ea își pierdu privirea în depărtarea cenu­
șie. Nu așteptă pe nimeni, dar credea că trebue să 
aștepte pe cineva. Deodată se cutremură. La poa­
lele zidurilor castelului, acolo unde păduricea a- 
tingeâ cu crengile-i verzi zidul mohorît și rece 
al cetății, văzu răsărind un român în obicinuitul 
port țărănesc. Țăranul privi cu mare luare amin­
te în jurul său, încordă apoi arcul, puse o săgeată 
și ținti spre jupâneasă. La început femeea se în­
grozise, apoi un fulger îi brăzdă sufletul umplân- 
du-1 de lumină. Arcașul trebue să fie trimisul lui 
Nicolae.

Săgeata brăzdă distanta, se izbi în zid și căzu 
apoi obosită pe scândurile de gorun. Tudora se 
plecă repede și o ridică. Pe stilul ușor de lemn, 
sub capul de fier al săgeții dânsa dete cu ochii 
de niște crestături. Erau niște semne simple, trei 
cruci culcate una lângă alta.
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Fata lui Oană știa înțelesul seninelor. Soțul eră 
pe drum, sănătos și teafăr. Căută cu ochii pe ar­
caș, care se retfase după un copac și făcea cu mâ­
na. Ii trebuia răspuns.

Jupâneasa se pierdu în casă și nu peste mult 
apăru cu Bogdănaș. Copilul avea arcul cu sine.

— Uite, dragul mamii! zise dânsa arătându-i 
copacul în dosul căruia se aciuase românul — vezi 
tu gorunul acela?

Copilul urmări mișcarea mamei.
— Vezi, încoardă arcul și încearcă de-1 poți 

nimeri. Pune săgeata aceasta, e mai grea ca ale 
tale.

Copilul luă săgeata și o cercetă cu luare-aminte.
— Ce’s astea? întrebă el arătând crustă- 

turile de pe laturi.
— Mama nu știe!
Bogdan culcă săgeata pe arc, întinse struna, 

ochi o bună bucată de vreme și slobozi trăgaciul. 
Săgeata își înfipse capul ascuțit în zidul de aer 
și plecă în direcția arătată.

Copilul scoase un strigăt de bucurie.
—■ Am nimerit, mamă!
Tudora îi mângâie fruntea și apoi privi liniștită 

cum se întinde de după copac o mână și ridică 
săgeata.

O liniște senină se pogorî peste castel.
Amurgul cobora. De după culmi, soarele cu o 

ultimă sforțare mai încercă un zâmbet de adio 
Moldovei și căzu în somnu-i scurt.

Din turnul de deasupra porții, buciumul arca­
șului de strajă porni peste văi cântecul lui trăgă- 
nat. Eră atâta durere ascunsă în sunetele pre­
lungi, încât jupâneasa simți cum i se picură la­
crimi.

Luă copilul și plecă înnăuntru.
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La câteva zile după aceasta, într’o noapte, Tu- 
dora sări îngrozită din așternut. Când desfăcu o- 
bloanele grele și privi jos în curte, se înfioră.

Sosise Oană cu o ceată de călăreți. Răcnetele 
scurte pătrundeau până la dânsa. Două felinare 
răspândeau în preajmă lumina lor slabă. O înval- 
mășială de nedescris domniâ în curte. Care mari, 
înnaintea cărora în loc de boi erau înhămați cai, 
își căscau larg gurile negre. Servitorii se învâr- 
tiau grăbiți încărcându-le. Tudora se cutremură. 
Pregătirile prevesteau pribegire. Părăsi fereastra 
și îndemnată de instinctul ei fin de femee. începu 
să se îmbrace. Dintr’un scrin mare, scoase po­
doabele ei femeești și le rândul frumos pe pat. De 
jos, din curte, se înnăltâ în noapte un murmur 
continuu. Deodată, se opri să asculte. Niște pași 
se apropiau de odaia ei. Erau pașii lui Oană. Când 
îl simți oprindu-se la ușă, încremeni de groază. 
Ce s’a putut întâmplă? Ce nenorocire a adus pe 
Oană atât de repede îndărăt de pe câmpul de lup­
tă? Gândurile aceste au trecut ca fulgerul prin 
mintea îngrozită a Tudorei. Tresări. Tatăl ei bătu 
în ușă.

Tudora apăsă cu mâna pe piept și întrebă ca 
și cum atunci ar fi tresărit din somn:

— Cine-i?
— Eu, tatăl tău!
Jupâneasa deschise ușa.
Când îi privi fața luminată de palidul reflex al 

opaițului ce-I ținea în mână, se înspăimântă. Tră­
săturile bătrânului erau adâncite cum se întâm­
plă după mari nefericiri sau dezastre.

— Tată, pentru Dumnezeu, ce-i cu tine?
Oană o privi duios. De mult nu-și mai adusese 

Tudora aminte să fi văzut această privire în o- 
chii lui. EI își încolăci brațul stâng pe după gru-
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mazul fiicei și privindu-i lung în ochi, o sărută 
pe frunte cu o gingășie pe care nimeni n’ar fi bă­
nuit-o în firea lui brutală, și apoi îi zise:

— Tudoro, pregătește-te de drum. Trezește-1 și 
pe Bogdan, plecăm încă în această noapte!

— De ce tată, ce s’a întâmplat? — întrebă Tu- 
dora.

Oană plecă capul în piept.
— Am fost biruifi, Domnul a pribegit si după 

dânsul trebue să plecăm și noi.
Femeea păru că se gândește.
Oană încreți din sprâncene. Văzu bine că i se 

pregătește o împotrivire, ceeace totdeauna îl în­
tărită.

— Cum de am fost învinși? întrebă Tudora.
— Eh, răspunse Oană scârbit — ticăloși și ne­

mernici, au luptat ca niște babe.
— Și acum..,
— Acum e Domn în tară Ștefan, pribeagul de 

ieri, feciorul „lui"...
— Dar de ce trebue să fugim? Inchină-te, tată, 

și nu mai apucă drumul pribegiei. Ești bătrân și 
nu ești singur. Unde vrei să apuci cu o femee sla­
bă și un copil neputincios.

Trebue să fug, tună Oană.
Femeea se cutremură la auzul glasului.
— Ce-i, tată?
— Ce-i răcni Oană! Am voit să-ti ascund tai­

na, dar văd că te împotrivești. Am văzut în ta­
băra lui Ștefan pe Radu al tău... când ni s’a întâl­
nit privirea a râs într’un hohot atât de batjocori­
tor de am înlemnit.... Știi ce mi-a strigat?... Ju- 
pân Oană! Ginerele tău Nicolae Brateș îti trimite 
sănătate. L-am recunoscut, el eră. Mi-a venit să 
turbez! Băgasem de seamă că ostașii pribeagu­
lui mă cruță și încearcă să pună de viu mâna pe
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mine. Atunci s’a copt în creerii mei gândul să las 
tabăra și să fug... Nu mai pot sta... Dincolo, unul 
care știe taina copilului... bărbatul tău... dincoace 
Domnul pe care l-am părăsit. Mă dușmănește și 
învingătorul și învinsul.

Ochii Tudorei se luminaseră.
— Tată, d-ta fă ce vrei, eu și copilul rămânem! 

Eu trebue să-mi aștept soțul, copilul, pe tatăl său.
Oană se făcu roșu ca macul.
— Ce zici? scrâșni dânsul, apropiindu-se de 

fată ca o panteră gata de atac. Să rămâi aici... 
ha, ha, ha... soțul să-l aștepți...? Tu nu ai soț... ne­
mernicul acela... Nu, scumpa mea fetiță, tu vii cu 
mine... Vezi, vezi — continuă el rânjind — tu ai 
rămâneâ în cuibul cald... o nu... nu, dragă... eu nu 
te pot lăsă pe tine în vizuină. Ți-e dor de el?... în­
trebă deodată.

Tudora dete din cap.
— Așa? râse Oană... apoi cu dorul lui să mori!
Înfățișarea bătrânului eră îngrozitoare.
In clipă aceea, el află tocmai lucrul de care se 

temea mai mult. Că fata lui a știut taina pribea­
gului intrat în casă. Și el s’a lăsat înșelat. Orgo- *r 
liul de tată se răsvrăti la gândul că fata tine mai 
mult la omul acela decât la dânsul. Și gândurile 
vechi îi reveniră odată cu batjocura lui Brateș. 
O să le arate el. Tudora plângea.

Bătrânul se răsti.
— Vezi de te pregătește de drum! Argații sunt 

aci să-ți iee îmbrăcămintea.
Tudora sta nemișcată, ca o stâncă de piatră, 

de părea că îi prinseră picioarele rădăcini.
— Ai auzit? întrebă tatăl.
— Nu plec, tată, nu pot pleca.
— Te ucid! răcni bătrânul și pumnul lui mare 

se făcuse măciucă, gata de izbit.
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— Nu pot plecă, tată, gângăvî femeea... i-am 
jurat credință... trebue să stau... D-ta poți face 
ce vrei, eu îi sunt femee și nu pot plecă.

Oană părea un nor uriaș ce amenință într’o 
clipă să se descarce.

Se apropie atât de mult de fată, încât răsufla­
rea îi atinse fața.

— Bine... rămâi... Bogdan pleacă însă cu mine!
Dete să plece.
— Tată! îngână femeea. Copilul nu-1 dau...
Oană rânji.
— Atunci vino cu el.
Plecă.
In ochii Tudorei se aprinse lumina urii. Privi­

rile răsfrânte prin pânza lacrimilor păreau niște 
suliți de foc. Când bătrânul dispăru, Tudora se 
retrase în odae. Puterile o părăsiră cu desă­
vârșire. Zădarnic a încercat să se opună voinței 
tatălui ei. O știa și deaceea se și pregătise de 
plecare.

In patul de alături copilul își dormiâ somnul 
liniștit și nevinovat. Mama îl privi lung, cuprin- 
zându-i fata în cununa privirilor ei duioase. Pe 
obrajii trași, lacrimile se scurgeau Șuvoaie.

Sbuciumată de întâmplarea neașteptată, înge- 
nunchie și-și răzimă capul de marginea patului.

Se rugă ori blăstămâ?
Liniștea odăii eră turburată numai de sgomo- 

tul pregătirilor din curte cari răsbiau până sus, 
în castel.

Când ridică capul de jos părea liniștită. Des­
chise oblonul și privi afară. Cerul se întindea se­
nin și tainic, sclipind din mulțimea ochilor săi lu­
minoși. Ca un paznic somnoros, luna se pregătiă 
de odihnă. Un cântec de cocoș răsbi din vale,
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vestind ivirea zorilor. In curte zorul oamenilor 
se întețise.
. Tudora privi tristă în noapte, apoi ridică ochii 
în sus la cer și ca și cum ar fi vorbit cuiva, mur­
mură :

— Dă-mi putere, Doamne, să împlinesc și lu­
crul acesta. Grijește de copilul meu, Stăpâne, și 
calcă peste inima mea. Treci cu vederea slăbi­
ciunea mea femeiască și îndeplinească-se voia 

Ta.
Iși făcu semnul crucii și se apropie de patul 

lui Bogdan, încercând să-l trezească. Copilul dor- 
miâ dus și nu prea voia să se deștepte. Mai cu 
încetul, mai cu chemarea, băiatul se trezi. Se 
întinse întâi galeș, surâzând. Mama îi propti ca­
pul și-l chemă pe nume.

— Bogdan, scoală că plecăm!
— Unde? întrebă el grăbit. Se trezise într’o 

clipă.
— Mergem departe, puiul mamii. A intrat duș­

manul în tară, și trebue să fugim.
Copilul se miră, căscând ochii mari.
— Ce dușman?
— Las’ că-ti spune tie moșul, scoală numai și 

te îmbracă.
Copilul urmă porunca.
îmbrăcatul merse repede.
— Sabia, mamă, să mi-o încingi! ceru copilul. 

Și văzând privirea mirată a mamei, el adause se­
rios :

— Dacă ne calcă dușmanul vreau să te apăr. 
Tudora surîse trist.

’ —■ împotriva dușmanului nostru, tu ești încă 
prea slab ca să lupți, puiul mamei.

Copilul nu înțelese cuvintele mamei. Când erau 
toate gata, răsăriră și argatii.
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Tudora își aruncă pe umeri cațaveica căptușită 
cu vidră și pe deasupra luă o cabanită ușoară, 
iar părul bogat îl ascunse sub cușmulița de ne- 
văstuică albă, întărind-o de păr cu un ac mare.

Luă copilul de mână și plecă.
Din prag mai întoarse odată privirea spre o- 

dae, cuprinzând-o într’o privire mută de bun rămas. 
Rămâneau aci, in cuprinsul păretilor tăcuți, în­
mormântate atâtea taine dulci, amintirea atâtor 
ceasuri de fericire.

Ajunsă în curte, Tudora găsi pe Oană în șea. 
Un argat ținea alături un cal înșeuat pentru dân­
sa. Bogdan trecu în car, alături de un argat tânăr 
cu numele Dragomir.

Când Tudora urcă în șea, Oană dete semnul 
de plecare. Carele ieșiră rostogolindu-se greu pes­
te podul dela poartă. Gornicii, călări, apucară ca­
rele la mijloc și convoiul mic porni înnainte. In 
fața lor, sub zare, se crepă o dungă de lumină.

Erau zorile.
La o cotitură de drum, Oană trase fugarul în 

lături și întoarse capul îndărăt, spre castel.
O rază rătăcită căzu peste podoabele de aramă 

ale turlelor.
Arama râdea.
Iar Oană plecând capul în piept, dete pinteni 

calului și apucă după convoiul ce se înfigea ca o 
bucată de fier în aerul fumuriu al dimineții. Jur- 
împrejur aburii calzi ai pământului se înălțau în 
suluri uriașe, ca niște răsuflări grele ale unor plă­
mâni uriași.

Sus în văzduh, un vultur își scălda trupul în 
lumina soarelui răsărit.

XVI.
A doua zi dimineața gornicul care călăriâ în
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fruntea convoiului arătă cu mâna spre o dungă 
prelungită care răsăriâ neagră la poalele zării și 
strigă:

— Prutul!
De pe țărmul râpos, oameni și cai priviau mi­

rați la valurile tulburi, umflate de ploile de pri­
măvară, cum trec spre mare rostogolindu-se vi­
jelios.

Caii suflau greu. Goana de-o zi si de o noapte 
i-a istovit.

Nici călăreții nu erau mai bine.
— Să căutăm un vad! — zise Oană.
Oamenii coborîseră din șea și porniră răzleți 

în susul și în josul apei, cercând pe după desele 
cotituri ale răului capricios vre-un loc de trecere. 
Cât vedeai însă cu ochii dedeai numai de malul 
innalt și râpos.

Țărmul celălalt al Bugeacului eră jos. Abiâ de 
ieșiâ din apă. Și dincolo, până unde ajungeau pri­
virile, ședeâ o imensă stepă, un pustiu ce părea 
fără de margini acum verde, iar peste o lună gal­
ben ca aurul.

Oană steteâ pe mal răzimat în baltag și priviâ 
pierdut la valurile gălbue ale Prutului.

Cine știe dacă prin creeri nu i se vânzoliau gân­
durile tocmai ca și valurile apei românești. Și 
gândurile lui au plecat de undeva ca și isvorul 
apei, dar unde vor ajunge cine poate spune? Deo­
dată tresări. In jurul râului pe o ridicătură, un 
curtean chemă din mâni. Se vede că a găsit va­
dul dorit. Convoiul se porni într’acolo. Eră un 
vad și încă un vad din cele mai bune.

Odată ajunși pe celălalt țărm, Tudora întrebă:
— Și acum încotro, tată?
Oană arătă spre Răsărit și adanse:
— Spre Nistru!
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Stepa imensă părea o uriașă perie de puf. La 
adierea vântului undele de iarbă se culcau gin­
gașe în brazde largi, legănătoare, ce se pierdeau 
sub zare. Prin bălării, carele înnaintară foarte în­
cet. Gornicul, care călăriâ în frunte, se opri.

Din stepă, se ridică un sul de fum albăstriu spre 
cer. Părea că firea a aprins pe altarul ei un uriaș 
prinos de tămâe.

— Ce să fie? întrebă Oană.
— Ciobani! zise un curtean.
— Dar de-o fi vre-un foc de tătari? dumeri al­

tul.
Oană stătu puțin pe gânduri, apoi dete coman­

da: — Innainte!
Convoiul se porni. Căldura începu să devie din 

ce în ce mai aprinsă. Caii supărat! de muște de- 
veniau nărăvași.

— Măi, Surule! strigă Oană pe un gornic bă­
trân; du-mi-te tu înnainte, de-o fi tătar te-i înțe­
lege cu el să ne spună de am apucat-o pe drumul 
bun.

Gornicul se desfăcu din laturea carelor și o luă 
ceva mai repede în direcția stâlpului de fum 
care, culcat de vântul tărișor, se așternuse peste 
stepă.

După scurt timp se văzu în fata unui bordeiu 
cutropit cu desăvârșire de burueni. De nu era fu­
mul trădător, putea omul trece în dragă voe pe 
lângă el fără a bănui măcar că în dosul bălăriilor 
se ascundea o vatră de oameni.

Gornicul zori calul până la ușa bordeiului. Un 
miros de ceapă prăjită răzbiâ prin ușă.

— Hei, mă, oameni buni!
Nici un răspuns.
— Efendi! Efendi! încercă pe turcește Surul. 
Se auzi o tușă seacă venind de undeva' din bor-

10
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deiu. Par'că vorbiâ cineva dintr’un cavou. Mai 
târziu se arătă o tidvă lucie în deschizătura ușei.

— Salem aleicum! (Pace ție!) — grăi românul.
Tătarul ieșit din bordeiu la auzul salutului, făcu 

o temenea și încrucișând mânile peste piept răs­
punse :

— Aleicum salem! (Și ție pace!).
Surul în tinerețe făcuse câțiva ani de robie în 

Crâm și vorbiâ bine turcește. întrebă de drumul 
spre Cetatea-Albă. Tătarul iscodi cu ochii lui mă­
runți pe român și abia într’un târziu răspunse:

— Drumul e departe și periculos pentru acei 
cari nu-1 cunosc. Dacă se învoește însă stăpânul 
tău, Selim pescarul îl conduce până acolo.

Surit stete pe gânduri. Scârțâitul carelor se auzi 
de aproape. Gornicul întoarse calul și călări îna­
intea lui Oană.

— Jupâne! E un tătar pescar, care vrea să ne 
ducă până la mare. Ași zice să-l primești, stă­
pâne.

Oană avu un gest de nemulțumire.
— Nu-mi place să am de lucru cu oamenii ace­

știa. Sunt vicleni și vânzători.
Gornicul ridică din umeri. Oană chemă la sfat 

și pe Tudora. Fata eră de părere să vie și Tăta­
rul. Se învoiră. Selim luă un borcan cu apă și_-l 
turnă pe jăratecul din bordei. Aburul năvăli în 
nori groși prin crăpăturile bordeiului. Propti a- 
poi ușa cu un par și șueră întins. Din marea de 
iarbă se auzi un nechezat ușor și peste câteva 
clipe, printre bălării, năvăli un cal mărunt, pin- 
tenog, oprindu-se în loc.

Tătarul îi puse șeaua și frâul, se întoarse că­
tre Răsărit închinându-se adânc. Rădică mânile 
cu palmele întoarse spre cer, bolborosi câteva 
cuvinte neînțelese și se aruncă în șea.
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Convoiul o porni după dânsul.
Oană băgă de seamă că Tătarul schimbase di­

recția drumului. Mergeau spre Miază-zi.
Caii osteniți luau în piept valul de iarbă înnalt, 

pe care vântul de sud îl așterneâ înnaintea lor. 
Sub seară pribegii făcură popas sub niște sălcii 
scorburoase, cari își duceau acum viața din bel­
șug la marginea unei bălți.

Selim tătarul, după ce-și priponi calul de un 
pociumb, ceva mai departe de fugarii moldoveni­
lor, așternu pe pământ covorul sfânt, care ziua 
îi ținea moale sub șea, și începu să-și îndeplinea­
scă rugăciunea de seară.

Câțiva gornici începură să se izbească din coa­
te văzând mișcările tătarului, cari li se păreau 
caraghioase. Surul, care făcuse robia grea a Crâ- 
mului, le zise încet:

— Nu râdeți, măi, ci făceți-vă și voi cruce și 
începeți vorba cu Dumnezeu să ne ajute, că alt­
fel nu ajungem în pace până la mare.

Moldovenii priviau tăcuți. Sub o salcie, cea mai 
scorburoasă din toate câte erau în jur, începu a 
sclipi o pară mică. încetul pe încetul apoi lumina 
se întinse, formând lungi și întortochiate limbi, 
ori valuri de foc, cari în râvna lor arzătoare, tin­
deau să apuce crengile verzi ale sălciei întregi.

Lângă foc, în gura unui cort mic ridicat anu­
me, ședea tolănit pe cabanița-i mare, purtat de 
gânduri, boerul Oană.

Tudora ținea de urît lui Bogdănaș in carul de- 
alături. Peste întreg convoiul se scoborîse blăs- 
tămul unei tăceri desăvârșite. Oană de două zile 
nu mai scoase vorbă din gură, încât luase și ce­
lorlalți cheful de vorbă.

Convoiul părea că pleacă la înmormântarea 
cuiva.
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A treia zi, în clipa când soarele își arătă obra- 
zu-i strălucitor potopind cu razele lui întinsul ver­
de al stepei, gornicul care călăriă alături de tă­
tar opri calul.

Mișcarea fu atât de bruscă, încât trezi bănuia­
la lui Oană, care călăriă după dânșii.

— Ce-i? întrebă el.
□ornicul întinse — drept răspuns — mâna în- 

nainte și arătă înspre un covor verde-albăstriu, 
care părea că se întinde din zare in zare, atingând 
undeva departe cu fruntea sură, albastrul cerului.

Oană opri și dânsul calul privind cu luare-a- 
minte priveliștea ce-i eră necunoscută.

Surul isbucni din capătul convoiului:
— Marea, Stăpâne, marea!
Moldovenii mișcați, priveau țintă din șeile cailor. 

Afară de Surul, niciunul nu văzuse marea cu o- 
chii. Toate poveștile aduse din Crâmul robiilor 
amare pomeniau des de marea frumoasă, cu apa 
vânătă, pe ai cărei sâni puternici se legănau atâ­
tea corăbii, case mari cu coperiș de pânză, mâ­
nate de oameni și de vânt.

Multă vreme admirară Oană și oamenii lui 
priveliștea subjugătoare ce li se desfășură înna- 
intea ochilor.

Intre timp soarele se sui binișor pe boltă și sub 
văpaia lui, perdeaua de aburi care plutiâ ca o pân­
ză ușoară pe deasupra nesfârșitei oglinzi de ape 
începu să se ridice în formă de suluri întorto- 
chiate spre albăstrimea cerului, când Tătarul 
strigă:

— Ack-Orman! Ack-Ormanl! (Cetatea-albă).
Intr’adevăr, ca o fecioară împodobită cu că­

mașa albă a fecioarei, răsăriâ din valuri Cetatea- 
Albă. Ack-Ormanul Turcilor biruitori.

Turnurile înnalte se întreceau cu minarete sub-
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firi, unele mai albe ca celelalte, iar prin ele ca 
un șarpe roșu, uriaș, se legau zidurile înnalte 
prevăzute cu metereze.

Oană oftă ușurat la văzul cetății.
Eră mulțămit că a putut ajunge în pace și ne­

vătămat în cetatea aceasta stăpânită de Turci, 
poporul răsboinic în care-și pusese toate nădej­
dile răzbunării sale.

Făcu semn lui Selim și convoiul se urni din 
loc. Trecuseră o coamă de deal și deteră peste o 
șosea albă, pe care o luară coborînd tot mai mult 
spre cetate.

Tudora priviâ ca perdută la toate câte se pe­
treceau în jurul ei. Ochii îi căzuseră în fundul ca­
pului și luciul lor părea cu desăvârșire stins. E- 
rau asemenea candelelor unui mormânt uitat.

Singur Bogdănaș nu se schimbase. Pentru dân­
sul,toate câte vedea erau noui: răuri, stepă, Turci, 
Tătari, mare. Băteâ din palme minunându-se la 
vederea vreunui turc, ce purtă de frâu un catâr, 
pe care călăriâ câteo turcoaică învelită in clar- 
șaful lung și alb, lăsând abia două găuri pentru 
ochi.

Innaintea ochilor celor pribegi se întindea ma­
rea și orașul străin și păgân, în suflet însă dăinu­
ia icoana codrilor moldovenești, a castelului pă­
rintesc și Suceava domnească cu turnurile rugi­
nite de soare și de ploi.

Ajunseră în cetate.
Străjerii dela poartă vorbiră mult cu Selim, a- 

poi cercetară cu deamănuntul cele două cară, pe 
codreni și abia după aceste mici neajunsuri le dete 
voie să intre.

Carele încărcate produceau un sgomot groaznic 
scuturându-se greoi pe caldarâmul rău întreținut.

Târgoveți ieșiți cu marfa până în stradă, nu-și
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puteau opri limba să le arate mirarea, la văzul ne­
obicinuitelor caravane.

Copii aproape goi și numai cu capul acoperit 
se luaseră după „ghiaur“-ii cu carele mari. Selim 
călărind în fruntea convoiului se tot plecă din șea 
și vorbea cu câte un trecător.

Innaintea unei case mari, asemănătoare unei 
adevărate cetăți, cu o poartă ingustă apărată de 
niște blane uriașe de gorun, Selim tătarul se opri.

—■ Ghiaur Serai! (hanul creștinilor) zise ară­
tând casa.

Oană îndemnă calul și intră, iar după dânsul 
ceilalți.

Ajunși în curtea largă, deodată se pomeniră 
cu un omuleț lângă dânșii care luându-și fesul 
din cap le grăi cu un glas pițigăiat:

— Bine-ați venit la noi, Boeri D-voastră!
Oană întoarse capul mirat.
— Ești moldovean, jupâne?
— Nu, sunt grec dela Brăila, unde am învă­

țat moldovenește bine...
Oană se bucură că a dat peste un suflet care 

înțelege limba lui în aceste părți necunoscute.
Că erâ grec, nu însemnă pe acele vremi nici un 

rău în ochii Românilor. Popor pravoslavnic și 
subjugat de Turci, Grecii se puteau bizui deapu- 
ruri pe ospitalitatea țărilor românești.

Dupăce Grecul luă poruncile boerului, înce­
pu lumea să forfotească în hanul de altfel mur­
dar ca toate hanurile Orientului, încât credea _o- 
mul că nu altul, ci un împărat grec a descins în- 
tr’însul.

Sara, Oană chemă pe grec și-l întrebă cum ar 
putea ajunge mai lesne la Țarigrad. Răspunsul 
Grecului fu, că numai o cale este și anume, pe 
mare. Dar trebue să aștepte boerul, căci naia nu
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pleacă decât peste câteva săptămâni și alte săp­
tămâni vor trece până ce ochii lui vor vedea lu- 
eiul Sfintei Sofii, batjocorită de păgâni.

Oană se lăsă în voia soartei. A doua zi chemă 
pe Surul, ii dete o pungă cu bani și-i porunci să 
se întoarcă acasă. Codrenii veniră cu toții să-și ia 
rămas bun dela stăpân, poate pentru totdeauna. 
In ochii câtorva, luciau lacrămi. Nici Oană nu-și 
putu opri durerea, când văzu ieșind din han oa­
menii săi, cei de pe urmă cari îi mai amintiau de 
viața din trecut, de plaiurile Moldovei. Ii veniă 
să plângă. Slăbiciunea lui durase însă numai câ­
teva clipe. Ura, birui duioșia și de data aceasta.

Scrâșni din dinți și ridică pumnul amenințător 
spre apus, spre locul unde credea dânsul că e Mol­
dova, țara care acum și-a plecat genunchii în- 
naintea dușmanilor săi.

La câteva zile începu să simtă greul traiului 
prin străini, îl coprinse un dor nebun după țară, 
după Moldova cu copii viteji și pământuri grase. 
Ce-i folosiâ lui marea nemărginită, cu undele ei 
lucii spumegânde, când peste luciul ei nu sună 
glas moldovenesc?

Prin mijlocirea Grecului, Oană făcu cunoștința 
beiului stăpânitor, a cărui bunăvoință repede o 
câștigă bătrânul, cu ajutorul aurului.

Boerul știa ce face. Beiul, om tânăr încă, dar 
cu mare răspundere, putea ajunge azi mâne, om 
cu trecere la Țarigrad și o cunoștință de acestea 
lui nu-i poate strică.

In vreme ce bătrânul înnădiâ astfel ițele răz­
bunării sale, în odaia ei din han, Tudora își secă 
isvorul lacrimilor sfinte în sbuciumul mistuitor 
al dorului după bărbatul iubit. Din fereastra ei, 
privirea cădea pe mare. Și de câte ori ochii îi hi-

A A
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necau peste suprafața nesjârșită a apei, îi veniă 
un greu-pe suflet de-și doriâ moartea.

Intr’o seară, croită parcă anume atât de fru­
moasă ca să-i mărească ei durerea, sufletu-i obi­
dit scăpă întâia protestare, când nemaiputând su­
porta greul, trânti în fața tatălui ei cuvintele:

— Să te bată Dumnezeu tată, că m’ai nenoro­
cit și pe mine și pe copilul ăsta.

Oană se cutremură și rămase trăsnit de mirare.
Afară, ca o mireasă strălucitoare în noaptea 

nuntii, luna plină se plecă tot mai dornică spre 
fruntea încununată cu spumă a mării, ca să-i dee 
sărutul de revedere.

Marea părea că se încovoae voluptoasă, săltân- 
du-și sânii puternici în valuri umflate.

Totul avea în seara aceasta farmecul iubirii.
Departe, într’un cerdac deschis se auziâ sune­

tul unei cobze...
Numai peste pribegii din „ghiaur serai" plutiâ 

norul negru al blăstămului Tudorei, ca o fărăde­
lege îndreptățită.

Din vârful unui minaret izbucni subțire, glasul 
trăgănat al ulemalei peste liniștea sării, chemând 
moslemii drepcredincioși la odihnă:

— Alah îl Alah Mohemed rasul Alah! (Alah e 
Dumnezeu și Mohamed profetul lui).

Pribegii se cutremurară.
Alt Dumnezeu păziâ somnul oamenilor de aici.
Oană se răzimă de fereastră și privi afară. In 

ochii lui mici se luptau să iasă la lumină două 
lacrime.

Pieptul uriaș se ridică și printre dinți, năvăli, 
cuprins într’un oftat ușor cuvântul sfânt:

— Moldova!
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XVII.

In vremea aceasta, Ștefan, tânărul Domn al 
Moldovei își ocupă scaunul tatălui său și începu 
să dea poruncile întâielor zile de domnie. Mol­
dova îl primise cu brațele deschise. Vlăstarul vân­
josului trunchiu a lui Alexandru-cel-Bun, întinde 
în voie rădăcinile în glia moldovenească.

A doua zi după sosirea în Suceava, Nicolae 
Brateș se înfățișă înnaintea Domnului și-i ceru 
voe să se depărteze pentru câteva zile dela curte.

Domnul, știind ce anume îl îndeamnă pe cre­
dinciosul sau prietin să plece, îi dete voe și ada- 
ose:

— Nicolae, ia să încerci să scoți din bârlog ur­
sul și să-l aduci încoace. Nare să se teamă de 
nimic. Socrul lui Nicolae Brateș, chiar dușman 
de mi-ar fi, n’are să se teamă.

Boerul plecă.
Luă cu sine o sută de călăreți moldoveni sub 

conducerea unui polcovnic și se așternu pe dru­
mul Romanului.

II mână dorul nebun să revadă ființa de care 
i-se legase sufletul. înnaintea ochilor, ca în atâ­
tea alte dăți, îi plutea arătarea din povești a so­
ției sale. Dorul femeii îl chinuia cumplit. Și cu 
atât mai vârtos acum când deși aproape, nu știa 
nimic despre dânsa.

Crainicul de acum câteva zile îi adusese numai 
semnul încrustat pe săgeată; știa că trăește. Alt­
ceva nimic. De atunci încoace însă, s’au întâm­
plat atâtea lucruri mari, încât se mai puteau în­
tâmplă și lucruri neașteptate.

Cunoștea pe Oană și știa că eră în stare de 
orice. Și cu atât mai mult acum, după lupta dela 
Orbie, când în focul ciocnirii i se descoperi.
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Știa că bătrânul dispăruse din tabăra ucigașu­
lui Aron. Ceata de călăreți repezită după dânsul 
nu i-a mai putut găsi. Prin creerii iui, stăpâniți nu­
mai de dorul revederii soției iubite, se strecurau 
icoane cari îi strângeau inima în piept. Ce va fi 
cu Tudora? Cum va fi suportat ea descărcarea 
furiei lui Oană, când s’a întors dela luptă?

Gândul acesta îl cutremură. Sudori i se iviră 
pe frunte și pintenii se vârau tot mai adânc în vin- 
trele fugarului, îndemnându-1 la goană. Ceata de 
călăreți abia îi finea pe urmă.

Sub sară, fața boerului se însenină. De după 
o muchie de deal se văzură turnurile castelului 
lui Oană. In amurg ceata se opri innaintea cas­
telului al cărui pod eră ridicat, astupând poarta 
mare.

La sunetul de corn, curtenii înarmați se iviră pe 
după metereze. Hotnogul Sandu, care avea paza 
cetății ieși la iveală și întrebă:

— Ai cui sunteți și ce voiți?
— Ai Domnului Ștefan, Domn în Moldova, și 

cerem intrarea în cetate.
— Stăpânul cetății e boemi Oană, iar Domn în 

Moldova, pe cât știu. Măria Sa Aron. Alt Domn 
eu nu cunosc. Deci de nu sunteți de al stăpânirii 
mergeți în pace.

Călăreții lui Brateș auzind vorba cutezătoare, 
începură să murmure. Cei mai tineri își aduseră 
tolbele de săgeți la piept ca să le fie mai înde­
mână.

Brateș nu se supără.
— Jupân hotnoage! zise dânsul, roagă pe boe­

mi Oană să stea cu noi puțintel de vorbă.
— Jupân Oană a plecat cu toată casa lui de 

patru zile, răspunse hotnogul.
Fața lui Brateș se înoură.
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— Unde a plecat?
— In pribegie!
— Dar unde?
— Nu știu! Nu mi-a spus!
Hotnogul ridică din umeri. Era un oștean și ju­

mătate. El știa una și bună, că cetatea e dată în 
grija lui și atâta.

Brateș căzu pe gânduri. Parcă o măciucă l-ar 
fi isbit în creștet, paralizându-i trupul. Vestea hot- 
nogului îl nimici pentru un moment. Creerul lui 
învârtea în acelaș timp atâtea închipuiri încât 
toate rămaseră vagi în mintea lui. I se păreâ că 
visează.

Toropeala nu durase însă, decât câteva clipe.
Se răsti la hotnog.
—■ In numele Măriei Sale Domnului Ștefan al 

Moldovei, deschideți porțile.
Hotnogul râse cu hohot.
—■ Cine vrea să intre în cetate, poftească, noi 

îl așteptăm, dar porțile unui vânturățară nu des­
chidem.

Curtenii de pe ziduri aprobară. Brateș se mâ­
nie.

— Eu sunt ginerele lui Dană, bărbatul jupâne- 
sei Tudora, deschideți!

Alt hohot fu răspunsul.
— Ginerele boerului nu luptă împotriva lui. Da­

că i-ai fi ginere, aci ți-ar fi locul.
Fața lui Brateș se aprinse. Se întoarse către 

călăreții lui și dete comanda:
— In pădure! răzleți!
Intr’o clipă locul de dinnaintea porții era gol. 

Numai de după metereze se auziau chiote și hui- 
dueli, ce nu durară mult. Lovituri de topoare se 
auziră căzând ca ploaia din pădurice. Curtenii
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știau ce înseamnă aceasta. Dușmanii ce gătiau 
de atac.

Noaptea căzuse repede învălind totul în negu­
ră. Aburii ridicați din pământul cald se culcaseră 
peste dealuri ca o pânză neagră și grea. Cele câ­
teva felinare mari, aprinse pe ziduri, sclipiau ca 
niște ochi somnoroși în bezna umedă.

Pe la miezul nopții o lovitură de topor căzu în 
blana de stejar a porții răsunând lugubru în noap­
te. Urmară altele, însoțite de răcnete turbate. Să­
geți vâjâiau ca niște limbi de șerpi prin văzduh, 
oprindu-se cu un sunet tremurător în câteun co­
pac tânăr. Pe alocuri cădea și câte un vaet îndu­
rerat. Săgeata se înfipse în carne vie.

Poarta mare începu să cedeze sub loviturile 
vârtoase. Din turnul de deasupra porții, cornul 
sună întins și înfiorător peste învălmășala furni­
carului de oameni. Deodată se auzi o trosnitură 
puternică. Poarta se prăbuși la pământ. Peste a- 
ripele ei sfărâmate ceata lui Brateș năvăli în 
curtea largă, gata să ucidă pe toti câți s’ar îm­
potrivi. Dar care le fu mirarea văzând mica gar­
nizoană înșiruită pe două rânduri, în mijlocul 
curții cu armele în cumpănă.

Brateș răsări în fruntea oamenilor săi și-i opri 
în pornirea lor de-a năvăli asupra curtenilor. Ar­
cașii se potoliră. Hotnogul făcu câțiva pași a- 
propiindu-se de Brateș, trase sabia și asvârlind-o 
la picioarele învingătorului zise:

— Ne-am făcut datoria! Am primit porunca să 
apărăm curtea de dușmani: împotriva Moldove­
nilor nu avem poruncă să luptăm.

Brateș dete numai din cap. Mintea lui în cli­
pele acestea, rătăciâ aiurea.

— Când a plecat boemi?
— Acum patru zile!
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— Cu cine a plecat?
— Ti-am spus, cu toată casa lui, jupâneasa, 

copilul și zece gornici de pază cu două care.
— Și nu ti-a spus unde pleacă?
— Nu, nici n’am întrebat.
— N’a spus să-l aștept!?
— Nu.
Boerul căzu pe gânduri. Lăsă apoi pe hotnog 

și se îndreptă spre scările cari duceau înlăuntrul 
castelului.

Abia plecă și dușmanii de mai adineaori se în- 
prieteniră. Se schimbară fel de fel de vorbe, des­
pre Domnul cel nou și cel vechiu.

In vremea aceasta, Brateș intră în odăile Tu- 
dorei. I-se păru că intră într’o biserică. Aminti­
rile celor mai frumoase zile ale vieții sale îi nă­
pădiră, cu atâta putere sufletul, încât simt! că c 
prea slab ca să le îndure. Ochii i se umeziră.

Dela plecarea lui nu se schimbase nimic în cu­
prinsul odăilor cari i-au fost pe vremuri cuib de 
fericire.. Icoana Maicii Domnului era tot în col­
tul din stânga, privind, din cadrul ei, tristă lagolul 
ce se desfășură în juru-i. Candela se stinsese de 
mult, căci nu mai eră cine să toarne într’însa unt­
delemnul hrănitor.

Patul rămăsese desfăcut, așa cum l-a părăsit 
Bogdan. Privindu-1, Brateș scoase un geamăt 
greu. Se trânti peste pat îngropându-și fata în 
pernele albe și plânse ca un copil, în cuibul de 
bucurie părăsit, fericirea-i atât de scurtă.

Când se ridică, fata lui părea distrusă. Dure­
rea își întipări pecetea ei lugubră pe Truntea-i al­
bă. Ochii priviau dornici împrejur, căutând cu 
râvnă un semn măcar, un semn după care por­
nind, să dee de urma femeii iubite.

Văzându-și neputința, îl cuprinse o furie nebu-
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nă să spulbere, să nimicească tot ce-i mai aduceâ 
aminte de fericirea trecută.

Voia să se răzbune într’un chip oarecare asupra 
lui Oană pentru lovitura ce i-o dăduse.

Coborî jos și dete scurt poruncă arcașilor.
— Dafi foc cuibului, copii!
Câfiva arcași năvăliră cu felinarele în castel.
Peste puțin timp, un miros greu se împrăștia în 

curtea largă. Geamurile începuseră să se lumine­
ze, pe încetul și din coperiș izbucni deodată un 
sul de fum.

Scântei rătăcitoare goniau prin aer ca niște su­
flete chinuite și pe urma lor se porni răpăitul lem­
nelor cuprinse în flăcări. Noaptea se lumină ca 
la ivirea unui soare nocturn, prelungindu-și lumi­
na roșietică peste colnicele dimprejur, învestmân- 
tându-le în podoaba purpurei împărătești.

Când se iviră zorile biruind cu lumina lor albă 
puterea focului, din castelul falnic al lui Oană, 
din cuibul tainic și temut nu mai rămăsese decât 
zidurile înnalte, afumate și cornii scrumați, negri, 
ca niște enorme degete dela o mână moartă.

Suluri de fum albicios se înnălfau ca niște valuri 
uriașe spre bolta tainică, luminată de primele ra­
ze surâzătoare ale soarelui de dimineață.

In câteva luni, din castelul lui Oană nu va mai 
rămânea nimic. Ceeace a cruțat focul va nimici 
soarele și ploile de vară, ajutate de clăcașii din 
jur, cari se vor grăbi să-și clădească casele din 
pietrele zidurilor.

In drum, spre Suceava, la întoarcere, Brateș 
mai privi înapoi de câteva ori să vadă locul ni­
micit al celor mai dulci zile din viata sa.

Castelul mai fumegă, încă, în depărtare.
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De zece zile, corabia care ducea pe Oană și pe 
ai lui, pluteâ între cer și apă.

închis ca îutr’o cușcă îngustă—boerul se fră­
mânta cu gândurile-i negre. Cum va fi? Ce lume 
va găsi în Țarigrad? Cât va dură pribegia a- 
mară?

Aurul cu care își găsise drumul ce duceâ drept 
la lumina tânărului și hrăpărețului beiu al Cetății 
Albe, i-a mai adus un mare folos. Erau hârtii de 
recomandare către puternicii zilei din Stambul, 
îndeosebi către pașa Ahmed Riza Koprili, pe la 
acest an cel mai puternic favorit al padișahului 
Mohamed II.

Boerul Oană de câteori ajungea să înnădească 
planurile pentru viitor, se răzimâ întotdeauna pe 
aceste hârtii către Koprili.

Beiul îi spuse că e om tânăr, un italiano-alba- 
nez renegat cu mari însușiri ostășești și diplo­
matice. E omul cel mai cu trecere pe lângă Lu­
minata Poartă.

Răzimat de bordul corăbiei, Oană cu ochii cu­
fundați în contemplarea suprafeței verzui țesiâ 
în gând tortul planurilor sale. Se vedea de pe a- 
cum la Stambul, în apropierea lui Koprili. Aurul 
îi va deschide și aci toate încuetorile. Va des­
chide și lacătul inimii lui Koprili. Intrigile se vor 
pune la cale și Oană vedea pornind la un semn 
tainic al padișahului, coloane serioase, furnicare 
de oameni, cete întregi de copii sălbateci de pe 
câmpiile Asiei înaintând ca un nor amenință­
tor spre sârma de argint care despărțiâ două 
lumi, spre apa Dunării albastre.

Moldova se va cutremură la vestea că vin oș- 
tile musulmane.

El, Oană, stând cu nepotul său în umbra cortu­
rilor turcești, împodobite cu cozi de cai după mă-
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1 Temnița politică în epoca de aur

rimea rangului resp<:tivei pașale, va privi mân­
dru și rece la tabăra lui Ștefan care va cercă să 
stee în cale mâniei turcești.

Ba nici nu se va ajunge la.luptă.
Osmanii vor încunjurâ pumnul de oameni ca să- 

nu poată scăpă. Și când Moldovenii vor vedea că 
nu mai au scăpare, atunci cu voia Pasalei va eșî 
dânsul, Oană, înnaintea oastei îngrozite și le va 
zice :

— Boeri și curteni! Jurați credință lui Bogdan, 
feciorul lui Vodă Bogdan și oastea aceasta se în­
toarce pe loc îndărăt, iar Moldova scapă de mă­
cel.

Și boerii bucuroși că scapă așă ușor, vor da în 
mâna lui pe Domnul țării pe care Turcul îl va du­
ce în Stambul în cele „Șapte turnuri"’, unde din 
dosul zidurilor groase va putea ascultă o viață 
întreagă murmurul valurilor mării, plângându-și 
ori blăstămându-și soarta. Iar în Suceava se va 
urcă Domn, Bogdan, iar la spatele său va sta 
Oană.

Pradă închipuirilor sale, el începu să dec din 
mâni și să scrâșnească din dinți.

Tudora se ivi pe puntea corăbiei și văzând pe 
bătrân atât de agitat, îl strigă.

Oană se întoarse brusc și răspunse :
— Iar m’a răpit gândul vechili. L-am văzut 

Domn în Suceava.
Jupâneasa plecă capul în pept.
Prin suflet îi va fi fulgerat gândul tainic în chip 

de rugăciune:
— Nu-1 ascultă, Doamne.
Tudora s’a mai recules.

1 Temnița politică în epoca de aur a Otomanilor. Azi 
numai ruinele se mal văd pe țărmul Bosforului.
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Aerul sărat al mării i-a făcut bine. Fata ei își 
recâștigă culoarea de mai înainte, iar slăbiciunea 
a dispărut. Avea obrajii plini. Numai ochii îi erau 
vecinie înlăcrămați.

Târgoveți cu suflet sarbăd nu-și aduceau amin­
te să mai fi văzut o frumuseță mai desăvârșită 
ca „ghiaura" cu ochii stinși.

Poate numai între „huriile" raiului lui Moha- 
med, dacă i s’ar găsi păreche.

Stăpâniți de frumuseța ei covârșitoare, toată 
suflarea de pe corabia greoae se puse s’o slujea­
scă. Începând dela aga poruncitor până la cel din 
urmă matelot, căutau toți să-i intre în voe.

Intr’o seară, poate cea mai frumoasă din câte 
au petrecut pe apă, s'a întâmplat un fapt care răs­
coli cu desăvârșire liniștea călătorilor, dând pri­
lej la fel de fel de explicări.

In seara aceea, Tudora și cu Oană ședeau pe 
bord, pe niște pernuțe, după datina turcească.

Luna iși turnă argintul pe fata întinsă a mării 
care părea de fapt o mare argintată. O liniște de­
săvârșită domnia pretutindeni. Numai lovirile ca­
dențate ale „Capudan ciauș”-ului, care dedea cu 
ciocanul de lemn tactul vâslașilor, întrerupeau 

liniștea.
La soarta vâslașilor, fata lui Oană se gândiă de 

multe ori. Odată când capacul de pe bord rămă­
sese pentru o clipă ridicat i-a fost dat să-i vadă, 
și această icoană nu și-a mai putut-o șterge din 
minte. I-a văzut goi, ferecați cu lanțuri de banca 
lor de lemn, cu privirea țintă, îndobitocită, cu 
spatele gârbovit, strângând în palmele aspre coa­
da lopeților lungi. Sărmane ființe omenești! La 
început nu știa ce sunt, credea că asudă pentru 
o bucată de pânc. Lanțurile însă o încredințară 
că sunt făcători de rele și în pedeapsa aceasta, e-

rt
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vlavioasa fiică a lui Oană vedea răsplata cerului 
pentru fărădelegile săvârșite. Și numai atunci, când 
tatăl ei îi împărtăși că aceștia sunt robi prinși în 
răsboae, inima ei se întrista. Avea soț oștean și 
copilul ei putea avea aceeaș soartă. Gândurile vi­
itorului copilului ei o frământau, în seara aceea 
fermecătoare. Deodată tresări și atinse cu mâna 
brațul tatălui ei.

Din jos din fundul caicului, ca venite din adân­
curile mării, răzbiră sunetele unui cântec trist și 
trăgănat. Sunetele tremurătoare păreau tot atâ­
tea oftări dureroase. In seara lină, cântecul se 
culca peste apele încremenite ca un suflu de vra­
jă. Pribegii ascultau cu luare aminte. In ochii Tu- 
dorei iacrămile își începură jocul dureros. Oană 
își frământă mânile, chinuit.

Era un cântec moldovenesc.
Din adâncul vasului, un rob moldovean își cân­

tă amarul robiei. Glasul suia duios din adâncuri...
„Duceți-vă rândunele 
La oblonul maicii mele 
Și spuneți tătucului, 
Că îs robul Turcului... 
Turcului, păgânului 
Năpasta Românului...

Din ochii Tudorei lacrimile cădeau înșiruindu- 
se ca o salbă de mărgăritare.

Până și străinii, cari nu înțelegeau graiul stră­
in se lăsară stăpâniți de tristeța adâncă, ce iz­
vora din acordurile triste, trăgănate...

Tu, Moldovă, țara mea. 
O să mor nu te-oi vedea.
Vino taică, vino maică!
Vino maică și mă scapă
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Din robia blăstămată.
Din robia Turcului 
Turcului păgânului...

Ciocanul „Capudan ciauș“-ului căzu puternic 
pe placa de metal și cântecul se rupse... brusc.

Oană oftă adânc.
Capudan Aga, comandantul vasului, ședea pe 

puntea de comandă fumând în tihnă din nar­
ghileaua împodobită. Oană luă cu sine tâlmaciul 
tocmit în Cetatea-Albă și se înfățișă înnaintea 
lui. Tâlmaciul împreună mânile pe piept și se ple­
că adânc în fața Agăi:

— Alah ackbar! (Lăudat să fie Alahl).
Aga dete din cap bolborosind ceva și scoțând 

țeava narghilelei dintre dinți:
— Puternice Agă! — începu tâlmaciul în lim­

ba înflorită a osmanliilor. Qhiaurul bogat, care 
călătorește sub scutul tău spre Stambulul lumina­
tului Padișah, căruia Alah cel puternic să-i lun­
gească firul vieții, ascultă glasul trist al ghiauru- 
lui pus la vâsle din porunca Padișahului. Glasul 
i-a adus aminte de tara lui bogată de care s’a 
rupt și te roagă prin smerenia mea, robul tău, 
să-i spui cine e cântărețul și ce crimă l-a dus la 
vâsle. Qhiaurul e bogat și nu cere Luminăției tale 
decât un mic serviciu.

Turcul ascultă cu o liniște mare cuvintele tâl­
maciului, apoi gândindu-se o clipă, bătu de trei 
ori din palme.

Un matelot răsări înnaintea lui ca o stafie che­
mată prin cuvinte de vrajă. Aga îi spuse un cu­
vânt și matelotul dispăru ca să se întoarcă peste 
alte câteva clipe, cu un catastih mare pe care îl 
așeză la picioarele stăpânului.

Turcul începu să frunzărească a lene prin con-
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dică. La o pagină se opri și începu să treacă de­
getele sale albe peste șirurile negre ale condicei.

La niște cifre mai răsărite degetul lui se opri.
- Moldavanski gliiaur! grăi dânsul apăsat. A- 

tât mai știa el și Oană ce înseninează. Creștin 
moldovean.

Întreabă de nume. Aga ceti încet:
— Lupașcu...
Și spuse apoi turcește tâlmaciului că e rob a- 

dus de tătari la Ack-Orman și vândut vistieriei 
turcești. E rob de nouă ani, a fost prins la lupte 
dela Lipinti....

pafa lui Oană se însenină. Iși aduse aminte de 
această luptă. A dat-o Vodă Bogdan cu câțiva 
ani înnaintea morții, împotriva Tătarilor din 
Crâni. Un fior de groază trecu prin măduva boe- 
rului. Nouă ani de robie amară. Nouă ani ferecat 
de vâslă. In câte nopți va fi răsunat peste apele 
mute și neînțelegătoare cântecul amar de tângui­
re după tara frumoasă, după părinți, după rudele 
înstrăinate.

Și departe, înaintea ochilor lui Oană răsări o 
curte mică boerească, înfundată undeva în vreo 
vâlcea încântătoare, în cuprinsul căreia doui bă­
trâni își duceau traiul secându-și isvorul lacri­
milor în dorul mistuitor după feciorul iubit, des­
pre care nu vor fi știind de a murit ori trăiește 
undeva în greul robiei. Icoana aceasta înfioră su- 
sufletu-i năcăjit. Ii veni o pornire să facă un 
bine, să mântue un suflet de om, să-și facă po­
mană pentru iertarea păcatului pe care abia tre­
buia să-l săvârșească. Făcu agăi propunerea să-i 
vândă robul cântăreț. Aga făcu ocini mari, se mi­
ră de propunere, dar ca orice moslem iubitor de 
aur, se învoi. Ceru un preț, care s’ar fi dat pen-
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tru un boer de divan, dacă ajungea în robie. Oană 
făcu socoteala repede în cap și se învoi. Aga che­
mă capudan-ciaușul și-i împărtăși porunca să li­
bereze pe ghiaurul moldovean.

Oană se retrase pentru puțin, și când reveni 
pe bord aduse un mic săculeț de piele, căptușit, 
îndesat cu galbeni. Ochii agăi râdeau.

In vremea aceasta jos, in cuprinsul trist al vâ­
slașilor se petrecu o scenă înfiorător de dureroa­
să. Ciaușul luă cu sine pe mecanicul vasului, un 
faur de rând și se pogorî la robi. Se opri lângă 
moldovan și dete poruncă să-i desfacă cătușele. 
Robul holbă ochii mari și scăpă vâsla din mână.

Când auzi lanțurile căzând cu un sunet stri­
dent pe podelele de brad, îl cuprinse un leșin u- 
șor, așâ că nu mai auzi glasul ciaușului vestin- 
du-i mult dorita și neașteptata liberare.

Din două sute de ochi, din ochii nefericitilor 
cari rămâneau și pe mai departe tintuiti de vâsle­
le grele, se porni o privire pizmuitoare. Oamenii 
aceștia nu mai știau să se bucure de bucuria to­
varășului lor.

Ei vedeau numai, că unul escos dintre ei, că va 
vedea din nou soarele, lumina zilei, va îmbrățișa 
cu căldură soția, va strânge la pieptul său copi­
lașii și părinții, în vreme ce dânșii vor continua 
munca plictisitoare a vâslelor.

Numai moartea îi va putea răscumpără din a- 
ceastă robie. Și moartea li se părea acestor robi 
un înger, un înger liberator. Lupașcu, venindu-și 
în fire, fu îmbrăcat în niște zdrențe cari să-i as­
cundă câtuș de puțin goliciunea desăvârșită a tru­
pului și fu dus înaintea lui Oană.

Ajuns sus pe bord, robul se opri.
Aerul rece, umed, îl tintui în loc. Sorbi odată 

din acest aer înviorător, sorbi afund și se cutre-
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mură. Văzu deasupra capului cerul înflorit cu 
stele... Era liber.

Oană privi cu luare aminte la robul care nu se 
putea reculege. Eră un om înalt, bine făcut. Nu­
mai brațele îi erau prea desvoltate în urma anilor 
petrecuți cu vâslitul, iar picioarele rămaseră pi­
pernicite de atâta ședere. Putea să aibă cel mult 
treizeci-și-cinci de ani, deși părul lung și barba 
neîngrijită îl arătau să fie de peste cincizeci.

Ochii mari, negri, erau afundați în orbitele a- 
dânci deasupra cărora se boltiâ frumos o frunte 
înnaltă pe care nici anii de suferință nu au putut-o 
brăzdâ.

— Cum te chiamă, frate? îl întrebă Oană în- 
sfârșit.

— loan Lupașcu, răspunse acesta cu o voce 
metalică, hotărîtă.

— De unde?
— Moldovean din părțile Hotinului.
Oană căzu pe gânduri. Voia să ispitească pe 

rob, văzându-i însă halul se hotărî să-l cruțe. Du­
pă un răstimp grăi:

— Te-am auzit adineaori cântând, și te-am scos 
din robie. De-acum mergi cu noi la Țarigrad un­
de ai voe să stai cu noi ori să te întorni la cămi­
nul părintesc, unde știu că te așteaptă de bună 
samă cineva...

Tăcu.
In ochii stinși ai robului se aprinse o lumină 

stranie și lacrimile îl podidiră la amintirea vetrei 
părăsite de atâta timp.

— Vino cu mine, continuă Oană, vino să te îm­
braci!

Pe urma lor, Tudora priviâ îngândurată. Prin 
suflet îi vor fi trecând în acest răstimp cine știe 
ce icoane stranii cari îi vor fi cutremurat inima.
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XVIII.

A doua zi disdedimineată strigătul unui mate- 
lot răscoli pacea călătorilor. Toți alergau înspre 
partea de dinnainte a galerei urmărind cu luare 
aminte îndrumările matelotului.

— Stambul! Stambul!
Acest cuvânt magic răsună în aerul senin al

In seara senină, învremece galera înnaintâ 
brăzdând cu vârful ei ascuțit pânza de apă, gân­
durile femeii se strecurâră încet, unul după altul, 
pe suprafața fără de sfârșit înapoi spre Moldova.

Iși vedea soțul, umblând ca ieșit din minți 
să-i dee de urmă. Și urma nu o găsiâ. In orașul 
mare, în care se va pierde curând, cine o va des­
coperi? Cine va putea duce veste în depărtata 
Moldovă iubitului, care se va fi dat pradă desnă- 
dejdii crâncene neștiind unde e și ce e cu dânsa?

Deodată i-se făcu lumină în suflet.
Lupașcu...
Da, robul pe care-1 scăpase tatăl ei dela vâsle, 

dăruindu-i odată cu libertatea atât de ahtiată și 
viata, acela va fi care va duce veste lui Nicolae 
Brateș. Și într’o bună dimineață soțul va veni du- 
pâ dânsa și o va lua cu sine. Facă Oană ce va 
voi pe urmă.

Femeea se dase cu totul în brațele înșelătoare­
lor visări. Când deschise ochii, se văzu singură 
pe bordul galerei. Eră noapte. împrejur se cul­
case liniștea grea pe care numai călătorul pe ape 
o are, o liniște care chinue și îndurerează.

Se ridică în pripă și se duse să se odihnească.
De sus, cerul priviâ tainic, oglindindu-și fața în­

tunecată în oglinda lucie, liniștită, de necuprinsei! 
ochii.
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dimineții din toate unghiurile galerei. Orașul se 
zăriă cu conturele vagi și totuși destul de deslu­
șite.

Minaretele subțiri și albe, ca niște gâturi uriașe 
de cocostârci, se ridicau răzlețe din cadrul verde 
al păduricelor de rodii și măslini.

După o cotitură mai largă, făcută după o mu­
chie râpoasă care se vâră ca un pinten în sânul mă­
rii, se vădi orașul in întreaga-i strălucire. Mosle- 
mii dreptcredincioși la văzul lui, ridicară manile 
în văzduh și plecând capetele pe piepturi începu­
ră a strigă :

— Aja Sofia! Aja Sofia!
Din marea de acoperise colorate se ridică o cu­

polă uriașă dominând cu măreția ei tot cuprinsul. 
Eră biserica sfintei Sofia, biserica Paleologilor bi­
zantini, transformată în moschee de cuceritori, 
copii ai lui Osman.

Ceata de pribegi priviâ mirată la priveliștea ce 
se desfășură înnaintea ochilor.

Când intrară în cornul de aur, în strimtoarea 
care leagă două mări, orașul pentru o clipă dis­
păruse. Abia de se vedeau țuguiatele minarete. Un 
brâu enorm cuprindea orașul, un brâu de ziduri 
uriașe care cobora de sus, de pe înnălțimile co­
linelor, până jos la mare. Erau întăriturile Stam- 
bulului, întărituri ridicate încă de Greci și întă­
rite și mai mult de nouii cuceritori.

Intrară în portul care gemeă de corăbii. Ga­
lera se lipi de pieptul de stâncă al cheiului. Un 
furnicar de oameni, bodogănind în diferitele limbi 
ale lumii, se frământă în jurul corăbiilor. Tâlma­
ciul lui Oană chemă pc un turc cu trecere și-i 
spuse ceva în limba lui. La un moment dat o cea­
tă de hamali se repezi pe bord și până ai bate
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Până acum 
lor personale.

Lupașcu nu întrebase pe Oană ce anume îl a- 
duce în acest oraș al padișahului, atât de departe 
de Moldova. Iar Oană copleșit de noile impresii 
uitase să mai întrebe dc trecutul său pe tânărul 
rob moldovan.

Seara aceasta lină părea anume croită pentru 
destăinuiri. In marea aceasta de străini, ei formau 
o insulă ruptă de pe alte tărâmuri. Singuri, gata 
să se ajute între dânșii, sufletele lor se desbră- 
case de orice prejudiții.

in palme lucrurile boerului pribeag erau luate în 
spinare.

După o cale lungă, făcută prin străzi întorto- 
chiate, tâlmaciul se opri înnaintea unui serail 
(han) mare, unde hamalii dcpuseră lucrurile.

'largul cu proprietarul se făcu repede și după 
o oră boerul Oană, pribeagul moldovan, în pus­
tiul acesta de oraș străin, putu să se așeze în li­
niște pe pernițele de lângă fereastră cari dedeau 
spre port. Iși ajunsese ținta.

In după amiaza aceleiași zile Lupașcu porni cu 
Bogdan prin oraș. Și când veniră sub seară la 
han nu aveau cuvinte să laude din destul frumu­
sețile orașului, oamenii și bogățiile ce-au văzut.

După cină, când se adunaseră în cerdacul ma­
re pentru a mai sta de vorbă, Lupașcu aduse vor­
ba de Moldova.

— Ce zici, boer d-ta, despre puterea păgânului?
— Mare putere! — răspunse Oană îngândurat.

Și totuși — continuă tânărul — e mai puter­
nică Moldova noastră săraca. Tare mi-e dor de ea.

Tânărul atinse niște strune cari răsunau dure­
ros în toate sufletele acestea de pribegi.

nu venise vorba despre treburile
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.1

Și spre marea mirare a Tudorei, Oană întrebă 
pe Lupașcu :

— Ai vrea să știi de schimbările din Moldova, 
de când ai plecat?

Ochii robului de ieri se aprinseră.
— Grăește boerule, grăește!
Și Oană începu să spuie de moartea lui Bog­

dan, de urcarea în scaun a lui Aron, de răsturna­
rea lui prin feciorul lui Bogdan, anume Ștefan, a- 
cuin Domn în Moldova.

Lupașcu ascultă cu luare-aminte, sorbind cuvin­
tele lui Oană.

Când tăcu, un oftat adânc ieși din pieptul lui 
Lupașcu.

— Mi-am adus aminte de părinții mei. Oare 
mai trăesc săracii, ori nu. Ii va fi vârît sub glie 
gândul mortii unicului lor copil ce-am fost. Săr­
manii! Câte pomeni nu vor fi pus ei pentru lini­
ștea sufletului meu! Și câte rugăciuni nu-vor fi 
înnălțat la cer.

Se lăsară cu toții în voia visărilor dulci.
— Mai știi? zise Oană, poate îi vei găsi în via­

ță. Ai vrea să pleci, așa-i? Ți-e dor?
Lupașcu nu răspunse, ci dete numai din cap. 

Oană se înnoură. Intr’un târziu își urmă vorba:
— Dacă vrei să te răsplătești cumva de desro- 

bire, atunci ai răbdare o lună. Voiu avea și eu o 
însărcinare poate pentru Moldova. De mi-o faci, 
te-ai deslegat de datorie.

— Boerule, rău mă socotești. Mi-ai dat viața, 
poți face cu ea ce vei voi. Așa sună legea noastră. 
Stau până vei porunci d-ta să plec. Cum am pur­
tat dorul nouă ani, îl mai port câteva luni.

Pe urmă, Lupașcu povesti crâmpee din viața 
lui de rob. Cum a fost prins, cum a fost târît la 
Ak-Orman, cum l-au ferecat la galeră. Și ’n nouă
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ani de zile, glas moldovenesc nu i-a fost dat să 
audă.

Vorbiâ cu o ură pătimașă despre turci. Oană 
ascultă în tăcere și nu zicea nimic.

A doua zi iși luă tâlmaciul și îmbrăcându-și stra-
ele cele de ținiș porni cu dânsul în oraș. N’a spus 
nimărui nimic.

Tudora simți însă că drumul lui duce la Ko- 
prili, favoritul Sultanului, atotputernicul favorit, 
la a cărui dorință armate uriașe se pun în miș­
care, împărății se prăbușesc la pământ.

Și pe când Oană se află în oraș, fata lui făcu 
pe Lupașcu părtaș tainelor cari au adus aci pe 
Oană.

Moldovanul, viță de boer și el, se cutremură 
la auzul planului de trădare al lui Oană și făgă­
dui să-l împiedice. Duios suflet avea Lupașcu. 
Când jupâneasa îi împărtăși durerile cari pătimiau 
inima ei de femee, el se înduioșă până la lacrimi. 
Iar Tudorei i se ușură inima văzând că în locul 
acesta străin mai este totuși o ființă care simte 
cu dânsa, împărțind durerile cu ea.

Când Oană, se întoarse, oricine putea să-i ci­
tească de pe fată bucuria. Fusese bine primit și 
urzirea lui se puse în lucru.

Intr’o bună zi Oană zise lui Lupașcu:
— Prietene, dacă vrei să pleci, nu te mai o- 

presc. Trebile mele se trăgănează mult și voiu 
găsi un altul să mi le ducă în țară. Ti-oiu da un 
cal și bani de drum. Ajuns acasă să plătești dato­
ria la mănăstirea Hârlăului. Să-mi fie de pomana.

Lupașcu n’aveâ ce zice. Se învoi.
A doua zi disdedimineată el porni la drum, la 

drumul care ducea spre Dunăre. Ajuns odată la 
apa albastră nu mai avea să-și bată capul, eră 
pe pământ românesc.
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Boerul Nicolae Brateș își ducea zilele într’o 
desnădejde ucigătoare de suflet.

De cum se înturnă la Suceava, după noaptea a- 
ceea de sbucium, s’a schimbat cu desăvârșire. De­
veni închis, încunjurând oamenii. Câtă vreme nu 
puteâ lipsi de lângă Vodă, în primele luni de dom­
nie, n’aveâ încotro, dar cum se înjghebase domnia 
puiului de vultur, el părăsi Suceava, retrăgându- 
se la moșiile sale întinse, pe cari le reprimi din 
mila Domnului dela vistierie. In liniștea vieții dela 
țară căută alinare pentru rana îngrozitoare ca- 
re-i ardea sufletul, care-i mistuia viața topind-o 
cum topește flacăra ceara lumânării. Nu mai nă­
dăjduia să-și revadă soția iubită. Qornicii pe cari 
îi repezise după distrugerea castelului Iui Oană, 
întâlniră după un timp pe Surul și însoțitorii săi 
cari se întorceau din Cetatea-Albă. Dela dânșii 
auzi prima veste despre Tudora. Un tânăr pripă­
șit în Suceava, pentru bani inulți, făcu calea până

I

Pe urma lui, Tudora priviâ liniștită, li părea 
rău că pleacă, dar nu-și puteâ ascunde bucuria 
că soțul ei va puteâ ști cel puțin peste vreo lună 
unde o poate găsi. In suflet îi răsărise nădejdea 
revederii. Stând lângă fereastră își făcea socotea­
la în taină: o lună, două, îi ajunge lui Liipașcu pâ­
nă în Moldova. Să zicem că trec trei luni până 
ajunge la Brateș. Peste alte trei-patru luni soțul 
poate fi aici și într’o bună dimineață Oană se va 
trezi singur în cuprinsul orașului străin... Planul 
acesta o învioră. începu să vadă cu alți ochi lu­
mea. Biata femee nu știa că în cartea vieții ei 
soarta trăsese de mult dungă peste socoteala fă­
cută, hotărînd pentru cursul planului ei cu totul 
altă albie. Și cum nu știa nimic, sufletul îi eră 
plin de nădejdi.
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la Ack-Orman, aducându-i apoi știri despre boe- 
rul moldovean.

Vestea ce-o adusese însă omul, eră și mai zdro­
bitoare, rupându-i sufletul, ultima nădejde de re­
vedere.

Zilele ce-au urmat au fost îngrozitoare. Bieți­
lor clăcași de pe moșie, țărani pacinici cu sufletele 
așezate, li se părea că noul lor stăpân s’a bolnăvit, 
văzându-1 cum cade din picioare.

Clăcașii păscându-și caii pe imașul din jurul 
curții boerești, zădarnic cercau să afle nevoile ce 
bântuesc sufletul stăpânului lor, răscolindu-i li­
niștea nopților.

In odăile mari și goale peste cari pacea omorâ- 
toare de viață se așternuse cumplită, boemi Ni- 
colae Brateș se războia cu sine și cu durerile lui.

Se vedea pornit la drum spre Țarigradul pă­
gân, se vedeâ în cuprinsul orașului străin rătăcind 
în mijlocul unei lumi necunoscute, căutând urma 
femeei slăvite, urmele soției de care își simții le­
gat sufletul și rostul vieții. Vremea trecea, dure­
rea rămânea aceeași.

Trecuse și vara cu căldurile-i mari, cu lucrul 
încordat al câmpului, cu nopțile înstelate.

Stoluri de cocori își îndreptau sbontl spre me­
leaguri nebântuite de iarnă, căutând cuibul de 
noui fericiri în țările calde.

Din cerdacul larg, boerul Brateș urmării cu 
profundă duioșie plecarea cocorilor. Simții cum 
trece vremea și își simții sufletul îngreunându- 
se tot mai mult. Uneori se hotări să plece la Su- 
ceva. Numai în sgomotul curții domnești, unde 
e mare forfota oamenilor in toiul trebilor dom­
nești, nădăjduia să mai găsească liniștea. Alte 
gânduri insă îl țintuiseră de moșie. La curte va 
vedei numai fețe fericite, chefuri strașnice, bu-
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curii, și pentru dânsul toate astea muriseră de 
mult. Și de ce-ar turbură el voia bună a altora?

Intr’o seară, cânii dela curte începuseră să latre 
furioși. Câțiva argați, prinși cu lucrul grajdurilor, 
se repeziră afară.

In amurgul sării zăriră un călăreț cum își în­
vârtii calul apărându-se de cânii cari erau cât 
p’acî să-l doboare din șea. La strigătele argați- 
lor, dulăii se mai îmblânziră și călărețul se putu 
coborî.

— Măi, ce dulăi aveți! începu străinul vorba.
Unul din argați încercă să se apere, spunând 

că e sară și cânii nu cunosc decât pe curteni.
— Boerul e acasă? întrebă străinul.
— Acasă — întăriră argații plecând cu străin 

cu tot spre curte.
Zgomotul din curte atrase și luarea aminte a 

boerului care ieși în cerdac. Văzu că i-a picat un 
oaspe în casă și încercă să-și dee samă cine poa­
te fi. Credea că e vre-un crainic dela Suceava. 
Care nu-i fu însă mirarea trezindu-se cu un stră­
in în față.

—' Bună seara, boerule-L grăi străinul.
— Mulțămesc, d-tale! răspunse Brateș poftin- 

du-1 înăuntru.
Argații se depărtară. Când se văzură singuri, 

străinul zise:
— Te vei miră de mine, văzându-mă aici. De 

cunoscut nu mă cunoști. Mă chiamă Lupașcu și________________________________
acum nouă ani am căzut în mâna Tătarilor în- 
tr’o încăerare dela hotar. Pe urmă am robit noua 
ani de zile Ia vâsle pe Marea Neagră.

— Nouă ani! exclamă Brateș.
— Nouă ani, repetă oaspele. Și acum patru luni, 

Dumnezeu mi-a ascultat ruga înnălțată spre sca- 
unu-i ceresc în atâtea nopți de chin și a trimis în-
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gerul său izbăvitor în chipul boerului Oană Pân­
tece, care m’a răscumpărat cu banii lui.

La auzul numelui lui Oană, Brateș sări de pe 
scaun și apucă mânile iui Lupașcu. Era palid. 0- 
chii ii ardeau ca două lumini în orbitele negre.

— Vorbește, frate, unde e Oană? vorbește!
— E în Țarigrad cu jupâneasa Tudora care-ti 

trimite multă sănătate și așteaptă să vii să o scoți 
din ghiarele tatălui său.

Sub impresia puternică a celor auzite, boerul 
Brateș rămase ca trăsnit. Se întoarse o clipă cu 
spatele spre străin ștergându-și două lacrime cari 
apăruseră pribege în ochii lui frumoși.

— Mulțămesc, multămesc! atât mai putu să 
grăiască.

Lupașcu îl lăsă să treacă peste încercarea a- 
ceasta grea. Bucuria e tot atât de dușmană su­
fletului omenesc ca și durerea. Când Brateș păru 
mai liniștit, Lupașcu luă din nou cuvântul:

— Așa-i, multă, multă sănătate si voe bună îti 
aduc dela jupâneasa. Să nu te zbuciumi, te roagă, 
ci să faci cum ști numai s’o scoți de-acolo că se 
prăpădește de dor. Și Bogdănaș te sărută, deși 
nu i-am spus că vin încoace de teamă să nu-1 sca­
pe gura către Oană, c’apoi nici eu nu mai vedeam 
plaiurile acestea.

— Merg, trebue să merg, îngână boerul vor­
bind cu sine însuși. Să știu că toate moșiile le 
vând, dar trebue s’o găsesc și s’o aduc. Când 
crezi c’ar fi bine să plec?

Lupașcu dete din umeri.
— Apoi de plecat să pleci sigur, dar nu pe gra­

bă. Mai socotește, căci e departe drumul și pri­
mejdios. Si unul singur nu ai ce face. Trebue să 
fie cel puțin zece oameni. Și Oană e șiret! Vaj-
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nic om, Dumnezeu să mă ierte. II poartă gândul 
să vândă Moldova!

— Să vândă Moldova Turcului? întrebă mirat 
Brateș.

— Păi așâ mi-a spus jupâneasa ; zicea: „să-i 
spui lui Nicolae că are Oană un nepot pe care 
vrea să-l pună în scaun cu ajutorul păgânului" 
așâ mi-a spus dânsa, întări Lupașcu.

Boerul se cufundă în gânduri. O singură dată 
îi scăpă cuvântul care vădii pe deplin tot mersul 
gândurilor lui:

— Ticălosul!
Până noaptea târziu, au sfătuit cei doi bărbați. 

A doua zi, des de dimineață, Lupașcu plecă spre 
Hotin, iar boerul Brateș, spre mirarea curtenilor 
porunci să i se pregătească toate cele trebuinci­
oase, căci sara pleacă la Suceava.

Când ajunse în capitală, ceru Măriei Sale să-l 
primească. Eră din nou Nicolae Brateș cel vechiu. 
O înviorare care se vedea cât colea îl transfor­
mase cu desăvârșire.

In locul desnădejdii mari care-1 stăpânise atâta 
timp, alungându-1 dintre oameni în pustnicia dela 
tară, odată cu sosirea lui Lupașcu, se întoarse 
iarăși nădejdea. Știa acum unde se află Tudora 
și eră hotărît s’o caute chiar la marginea pămân­
tului.

împărtăși taina sa și Măriei Sale.
Bucuria lui se strecură și în sufletul tânărului 

Domn. Se bucură de bucuria prietinului său cre­
dincios, făgăduind din a sa parte tot sprijinul.

Brateș eră gata să plece la Tarigrad. Vodă însă 
îi dete alt sfat, li spuse să amâne plecarea până 
în primăvară. Și dorii cu atât mai vârtos acea­
stă amânare cu cât i-ar fi lipsit boerul in miere 
treburi încâlcite ale domniei, cari trebuiau descur-
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cate în Varșovia, la curtea leșească. Aron stând 
la pândă sub scutul castelanului din Podolia, în 
dosul zidurilor Emotryczului, nu rămase cu ma­
nile în sân, ci căuta să obțină sprijinul regelui, 
care însemnă pentru dânsul recâștigarea scaunu­
lui Moldovenesc.

Pentru a zădărnici munca dușmanului său, lui 
Ștefan ii trebuiau oameni de încredere. Și când 
erâ vorba de încredere putea fi vorba numai de 
Nicolae-Brateș, om umblat, om cu carte, care-și 
desăvârșise învățătura la școlile popești din 
Lwov. Nicolae Brateș se învoi, cu toate că inima 
îi sângeră rău. Dorința stăpânului său însă, el eră 
învățat să o pună deapururi înaintea voinței sale. 
Rămase la curte.

Timpul trecea destul de repede, mai repede de 
cum credea boerul.

Intr’o dimineață de toamnă se înfățișă la curte 
boerul Tamblac, care pe urmă se călugărise, 
unchiu al Domnului și cu dânsul plecă în solie la 
curtea din Varșovia.

Călătoria a durat mult pe acele vremi. Carele 
cu darurile Domnului străbătiau greoaie drumu­
rile rele și popasurile rare mistuiau zile, uneori 
chiar săptămâni, când se întâmplă să-i apuce pe 
drum câte o ploae mai mare.

Crăciunul îl făcuse Brateș în Varșovia și abiă 
târziu după Bobotează, limpezind treburile și în­
crucișând cărările pribeagului Aron, se hotărîse 
să plece înapoi în tară.

Când sosi la Suceava eră iarnă deabinele.
Petrecerile ce urmară însă, până la intrarea în 

Păresimi, făceau ca timpul să treacă mai repede. 
Nicolae Brateș așteptă să vadă numai dealurile 
Moldovei, scoțându-și fata gălbue de sub vălul 
alb al iernii ca să plece la drum. Lupașcu intrase

12
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I

iș 
șîn slujba armașîei și petrecea deasemenea la Su­

ceava.
De multe ori veghind până târziu în nopțile al­

be de iarnă cei doi boeri împrieteniți desbătcau 
cu multă râvnă planul lor de călătorie.

Nicolae Brateș ardea de dorul plecării. In min­
tea Iul se și vedea strângând la piept ființa, de 
care soartă crudă îl despărțise mai bine de un an.

Vodă văzându-1 într’o zi atât de frământat u 
zise în șagă:

— Măi Niculae măi, potolești-te căci n’are să-ți 
meargă bine.

Boerul zâmbi și rnângâe cu palma lui aspră 
teaca îmbrăcată în catifea a săbiei sale.

— Jupâneasa aceasta cu limba ascuțită mă va 
ajută, Măria Ta, deschizându-mi toate căile.

Vodă dedea din cap.
— Eu te sfătuesc Nicolae să o lași pe Dum­

neaei mai bine acasă și în schimb să umpli buzu­
narele cu aur. Cine culcă capul pe căpătâi de 
aur bun somn are în țara luminatului Padișah.

Deodată Vodă tresări și întrebă mirat:
— Ce-i cu tine, Nicolae?
Boerul steteâ cu fața galbănă ca ieșit din mor­

mânt.
Picioarele abia-1 mai țineau.
La întrebarea Voivodului dânsul răspunse în­

curcat: „Nimic Măria Ta... ia... păcatele... mele... 
mi-e cam cald...“

Când se văzu pe coridor sorbi adânc din ae­
rul rece, înviorător. Se trase apoi la o fereastră 
și căzu pe gânduri. La cuvintele lui Vodă despre 
culcarea capului pe căpătâi de aur îi răsăriseră 
în suflet, ca împinse de o mână necunoscută, cu­
vintele de acum doi ani, cuvintele țigancei Ruliml 
dela moșia lui Oană. „Pe argint Ui vede Ruhml
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capul"... Da, da, își aduce el aminte bine... Așâ a 
fost... Dar cum de răsăriseră tocmai acum cuvin­
tele acestea în sufletul lui? Un fior îi trecu prin 
inimă. Se cutremură. Se învălî bine în cabanita 
căptușită cu piele de urs și plecă, cu sufletul în­
cărcat de gânduri bizare, spre casă. Ii veniâ nu 
știu cum pe suflet. Ca și cum ar fi simtit o mare 
nefericire, adunându-se deasupra capului său.

Ajuns acasă, credinciosul lui argat Tudor, „că­
prarul*1 cum îi ziceau la oaste, îl întâmpină cu 
știrea, că l-a căutat un târgovăt Grec de departe. 
Zice că ar fi având o solie pentru boer și nu o 
poate spune decât între patru ochi. Boerul, Ia 
auzul acestei vești, simți cum se învârte pămân­
tul cu dânsul. Astea aveâu să fie începutul. De 
unde putea veni solia, dacă nu dela Tudora? Ho­
tărî să se lase în voia soartei.

Peste câteva ore Grecul sosi. Făcu ploconelile 
obicinuite, însofindu-le cu glasu-i pițigăiat și dul­
ceag.

Brateș încreți fruntea. Pe acea vreme. Moldo­
va nu suferiâ reptilele.

— Spune ce ai de spus!
Grecul .scotoci prin buzunarul giubelii sale și 

scoase la lumină un plic sigilat. Brateș întinse 
mâna după dânsul. Mâna îi tremură puțin. Simtiâ, 
cum i se grămădește sângele în piept. Zvâcnirile, 
inimei se răriseră, în schimb însă cădeau ca niște 
lovituri de ciocan în coșul pieptului. Rupse pece­
tea și pironi ochii pe înșiruirea neagră a slovelor 
mari slavonești. Deodată sări ca mușcat de șear- 
pe. Fata i se albi ca un giulgiu, ochii cufundați în 

- orbite își stinseră lumina.
Degetele lungi, albe, se încleștară convulsive/ 

ca niște ghiare de vultur în postavul hainei, în- 
dreptul inimii. Parcă ar fi-voit să. scoată afară
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Nicolae,

bucata de carne, care într’o clipă părea că și-a 
încetat mișcarea. Grecul încremeni văzând efec­
tul îngrozitor al vestei ce adusese. Cu mâna tre- 
murândă boerul îi întinse câțiva galbeni și grecul 
se strecură prin ușa de stejar ca o stafie.

Rămas singur, Brateș își vârî degetele în ple­
tele sale lungi și căzu pe un scaun cu un geamăt 
greu, isbindu-se cu fruntea de dunga ascuțită a 
mesei. Deasupra lui, în încăpere, se pogorî o li­
niște adâncă, tulburată numai de oftările dese ale 
omului care se frământă în sbuciumul celei mai 
crunte dureri. Părea că îngerul mortii a trecut în 
fâlfâcli de ghiață, încremenind cu răceala lui ori­
ce pornire de viată. In frământarea crâncenă a 
degetelor plicul, purtător al vestei dureroase, foș­
nea sinistru.

Când ridică Brateș capul, privi mirat în jurul 
său. Deschise ochii mari, stinși. Tresări ca scu­
turat de friguri. Se frecă la tâmple și proptindu-se 
de oblonul tereștrii, își pierdu privirea peste col­
nicele cari împrejmuiau Suceava. Credea că a vi­
sat. Deodată simți în mână solia funestă, se în- 
fioră din nou. Un oftat greu îi străbătu pieptul.

Desfăcu încet hârtia și o ceti din nou. O pânză 
ușoară, umedă ca o urzeală tainică, i se așeză pe 
ochi și prin prizma durerii slovele luară o înfăți­
șare stranie.

Cu gjasul frânt începu să cetească:

O moartă, care nu mai are nimica pe pământ, 
decât aducerile aminte ale unui vis frumos, îtf 
trimite tie multă sănătate prin acest răvaș scris 
de mâna unui om, care văzuse și dânsul odată 
vremuri mai bune. Te vestesc că părintele meu.
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pc care să-l bată Dumnezeu milostivul pentru 
faptele lui cele rele și să nu-i ajute în această via­
tă, pe care mi-a amărît-o atât de mult, ni-a adus 
în Țarigradul păgân pe mine și copilul meu Bog­
dan. Ți-am trimis veste printr’un anume Lupaș- 
cu, boerinaș, pe care părintele meu îl răscumpă- 
rase din robia păgânului, vestindu-te unde mă gă­
sesc ca să faci ce-oiu putea și să mă scapi de aici. 
Nu știu de te-a găsit Lupașcu ori nu. Dar n’ai ve­
nit. Acum chiar de-ai veni, nimica nu mi-ai ajută. 
Ochii păgânului Koprili, cu care tesuse părintele 
meu pânza vânzării Moldovei, s’au oprit asupra 
mea într’o zi când venise la noi. De cum m’a vă­
zut nu mai voia sa știe de planurile tatălui meu 
decât numai pe prețul meu. Tata a luptat mult 
cu sine, dar dorul nebun de răsbunare l-a hotărît 
să mă dee, să mă vândă păgânului.

Nimic n’a fost că i-am spus Grecului turcit, că 
femeea lui nu voiu putea fi nicicând; m’a ridicat 
cu oamenii lui într’o noapte și m’a dus la casa lui 
împreună cu copilul meu.

Îmi face toate după voc și nu cred să fie pe a- 
cest pământ dorință, pe care nu mi-ar împlini-o. 
Dar eu nu am dorințe pentru dânsul. Gândul meu 
sboară la tine, pe tine care te doresc și cu care 
nu mă voiu mai întâlni în această viată. Voiu că­
ută să mă întâlnesc cu tine acolo, în cealaltă lu­
me, în luminatul lăcaș al celor cari au dus aci pe 
pământ o viață grea, plină de dureri.

O Nicolae al meu, cât de mult iubitu-te-am pe 
tine și vezi cum ne curmă soarta crudă căile fe­
ricirii noastre.

Eu nu știu cu ce am stârnit împotriva mea mâ­
nia milostivului Dumnezeu, căci nimănui nu am 
făcut vreun rău.

Eu rog pe Domnul să reverse asupra ta bel-



182 Mihail Gaspar

!

T udora".

Lacrămile picurau pe hârtia albă. Prin ferea­
stra deschisă ultimele raze ale soarelui ce apu­
nea după culmile albastre ale dealurilor depărtate, 
.cădeaucaoploaede.aur asupra boierului. împle-

Scrisu-s’a această carte prin mine Ștefan Ot- 
kolinsky din Camenita, robul puternicului vizir 
Riza Koprili, la anul dela Nașterea Domnului 1458.

șugul darurilor sale și să te mângâie in dtirerile 
tale. îngrijește de copilul meu, de cumva soarta 
îl va aduce înapoi în Moldova și apără-1. Dacă 
nu mi-se vor curmă zilele, il voiu învăță înnainte 
■de-a ajunge pe mâna tatălui meu, să nu ridice 
niciodată arma asupra tării Moldovei, iar tu să 
spui Domnului tău în ce trebi și-a vârît Oană 
capul: să spui la toată tara Moldovei că Oană 
Pântece, boerul de divan, e un vânzător.

Eu mă voiu prăpădi Nicolae, aici între străini 
departe de tine. Iar de cumva Dumnezeu nu se va 
încumetă a-mi tăia firul vieții, nu voiu încetă a 
mă gândi la tine și a mă rugă pentru viata ta.

Iar tu, ca bun creștin, să pui pomană ca unei 
tnoarte jupânesei tale, care se sbate în ghiareie 
păgânului împinsă în brațele morții de tatăl ei. '

Să nu mă cauți, să nu umbli după mine. In casa 
în care mă găsesc nu pătrunde suflet de om fără 
știrea puternicului Stăpân, pe care cu scârbă il 
văd la picioarele mele cerșind un dram de dra­
goste inimei mele pe care nu i-o pot da. căci nu e 
a mea, ci a ta, Nicolae.

Ci Dumnezeu să-ti ajute tie și nu plânge după 
mine, căci așa mi-a fost scris. Și să nu dai uită­
rii pe nenorocita ta jupâneasă,
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XIX.

tind in jurul pletelor lui negre cununa celei mai 
înfiorătoare mucenicii. ;■

In curând toată Moldova știă de nefericirea bo- 
erului Nicolae Brateș. Și nu se găsiâ om în cu­
prinsul țării de viteji care să nu fi găsit un cu- - 
vâiit de mângâere pentru omul care a suferit așâ 
de cumplit.

Iar boerul trânti peste durerile sale capacul 
greau al coșciugului, îngropându-și nefericirea în 
adâncul pieptului său. Durerea se prefăcu în ură 
năpraznică împotriva neamului qpeluia al cărui 
fiu a rupt floarea lui, floarea crescută în sfântul 
pământ al Moldovei. Brateș se jurase că nu ya 
cruță nici un suflet păgân. In zadar Vodă îl mul- 
comiâ adesea, fluturând înnaintea ochilor lui pân­
za înflorită a nădejdilor. Boemi dedeâ din cap 
neîncrezător. Și ce nu a făcut Vodă pentru prie­
tenul său! Oferit-a sute de pungi de .galbeni pen­
tru roaba frumoasă a lui Koprili... Zădarnic... Vre­
mea singură e în stare să vindece rănile sufle­
tești. Rana lui Brateș eră însă atât de adâncă, în­
cât cumințenia vremii a dat greș. Cosciugul con­
tinuă să rămână în sufletul boerului.

Moldova, sărmana, cu copiii ei simpli, dar 
cinstiți, priviâ la boerul Nicolae Brateș ca la un 
sfânt. Căci atâta durere numai un sfânt poate 
purtă.

După plecarea lui Lupașcu, Tudora rămăsese 
izolată în cuprinsul imens al orașului străin. Uni­
ca mângâere i-o aducea Bogdănaș. Culcându-i 
capul în poală, perzându-și privirea peste supra­
fața lucie a mării, îl adormiâ povestindu-i povești 
frumoase despre țara depărtată, despre. M°'doT
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va, unde îi rămase tatăl ca să lupte cu Vodă 
Aron cel Rău.

Copilul ascultă cu duioșie poveștile cari ii rea­
minteau ca prin vis icoana castelului, a păduri- 
cei, a prisăcei din vale, a lui moș Ștefan și a 
curtenilor pe cari nu-i mai vedea.

Mintea lui crudă nu putea cuprinde rostul 
schimbărilor, cari au mânat pe bunicul și pe ma­
ma lui în aceste locuri depărtate, unde nu i-a mai 
fost dat să audă limba cu care s’a obicinuit.

Vedea numai că de câteori aducea vorba de 
tatăl său, ochii duioși ai mamei se îmbrobodeau 
de lacrimi. Și băiatului neînțelegător ii veniă un 
dor nelămurit, o durere necunoscută care i-se 
așeză pe suflet.

Se trezia și el plângând in taină, alături de ma­
ma lui, fără să știe singur de ce.

Oană, cuprins numai de gândurile-i negre de 
răsbunare, nu mai găsiâ timp să se ocupe de ai 
săi. El se gândiâ necontenit la Riza Koprili, favo­
ritul temut al Sultanului Mohamed II, de al cărui 
caftan își legase toate visurile sale, toate gându­
rile negre ale dorului său de răsbunare.

Ce va fi făgăduit Oană, Grecului purtat de no­
roc, cine ar putea spune? Bănuind după faptul că 
Koprili s’a legat să ducă la îndeplinire planurile 
boerului, prețul târgului rușinos trebuie să fie 
din cale afară de mare.

Intr’o bună zi, Oană veni acasă cu știrea că a 
găsit o casă, pe care a și închiriat-o, unde vor lo­
cui singuri, nestingheriți de nimeni.

Vestea asta învioră puțin sufletul mâhnit al Tu- 
dorei. li veniâ bine. Pentru sufletul ei, nimic nu 
erâ mai potrivit decât un colțișor ascuns și paci- 
nic în cuprinsul căruia să-și poată închide co-
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moara ei amară, durerea nemărginită după soțul 
dorit și tara părăsită.

Locul ales de Oană eră cum nu se poate mai 
nemerit. O casă in mijlocul unei grădinițe de lean­
dri și rodii, o căsuță cu acoperiș de olane vop­
site, ai cărei pereți albi cuprinși în brațele unul 
zid de iederă se oglindeau toată ziua în albastrul 
minunat al apei Bosforului. Cu toată durerea el, 
Tudora simte o mulțămire oarecare în sufletu-i 
necăjit. Sicriu mai frumos pentru îngroparea 
durerilor ei, nici că se putea.

De cum s’au mutat însă în alba căsuță de pe 
țărmul mării, o schimbare s’a petrecut și în viata 
lor obicinuită. Seara după ce glasul aspru al lui 
Oană îi porunciâ să intre în odaia scundă cu o- 
bloanelc mari și grele, ea auziâ bine cum umblă 
pași necunoscuți prin casă. Și de multe ori, când 
veghiâ, neputând să adoarmă, deslușiâ bine gla­
suri streine pătrunzând din iatacul tatălui ei. Ast­
fel, inima i se grămădi în piept de durere, știind 
că acolo, în acele clipe, se hotărăsc condițiile ce­
lui mai rușinos târg: al vânzării de tară.

Vai, de ce nu avea aripi? Să zboare până în 
țara Moldovei, numai pentru ca să vestească târ­
gul acesta soțului ei. Pe Oană nu-1 întrebă nimic, 
iar acesta cât eră de tăcut mai înnamte, acum 
amuțise cu desăvârșire.

Intr’o zi, o întâmplare răscoli din adâncuri pu­
țina pace ce mai rămăsese in sufletul negru de 
durere al Tudorei. Steteâ pe târm urmărind pe 
Bogdănaș care-și ticluise din câteva șindrile un 
fel de corabie, pe care o încredințase valurilor 
ce se isbeau de târm. Numai dinspre portul apro­
piat mai rătăciau din când în când crâmpee de 
strigăte largi și zgomot de mărfuri descărcate, 
Tudora se dase visărilor ca în totdeauna.
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. ■Deo'dată o'izbi un ..zgomot ciudat. Loviri ca­
dențate cădeau undeva in apropiere, însoțite de 
un clocot puternic, cum se aude la fierberea a- 
pelor.

Femeea își ascuți auzul. Muzica aceasta îi eră 
cunoscută. Eră căderea regulată a vâslelor în apa 
mării.

De după un grup-de sălcii pletoase, cari iși ple­
caseră dornice crengile deasupra valurilor puter­
nice ale mării, țâșni prora împodobită cu aur a 
unui caic. Și primele vâsle se vădiră.

Tudora voi ăcunr'să se retragă, dar eră prea 
târziu. Caicul lung eși la iveală lunecând maies- 
tos, mânat de mâni dibace, la o depărtare de abia 
câțiva pași de dânsa. Pe patru stâlpi sculptați era 
prinsă o pânză de catifea albastră care cădea de 
cele patru părți ca patru pereți de azur, formând 
o boltă răcoroasă. Ciucuri grei de aur săltau pe 
de margini, legați de stâlpi cu fireturi scumpe. 
In cuprinsul caicului, în mijlocul unui belșug de 
covoare scumpe, tolănit pe perne de puf, zăcea în­
tins un turc de o frumuseță izbitoare. Tudora în­
lemnise cu desăvârșire. Turcul lungit pe perne o 
observă și mișcarea cu care se smuci din brațele 
lenei la văzul ei, arătă pe deplin impresia ce-o 
făcuse ea asupră-i.

Dete o comanda scurtă și cele opt vâsle înce­
tară de a se mai cufundă în apă. Iar caicul perdu 
din repejune strecurându-se încet peste valurile 
line, învremece stăpânul sorbia din ochi arătarea 
de pe țârm.

Ochii lui mari, negri, se înfipseră ca un sfredel 
asupra Tudorei, care se cutremură înfiorată vă­
zând, în dosul celor două lumini negre și adânci, 
clocotuljpșrtimei trezite. -
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Caicul dispăru în curând și fata lui Oană răsu­
flă ușurată. i

Chipul Turcului însă o urmărea mereu din a- 
cea clipă. Părea c’o pândeau cei doui ochi mari, 
negri și stranii.

Zadarnic se luptă împotriva lor. Reveniau ziua 
ori noaptea, turburând tot mai mult sufletul ei 
destul de turburat și altfel.

O apucase fiori de groază, de groaza unei prir 
mejdii ce o amenință nevăzută. Seara, în rugăciuj- 
nile ei, împleteă în ruga apărătorilor de alte ne­
voi și ajutorul împotriva celor doui ochi necuno­
scut!. Sărmană femee, de ar fi știut dânsa cine a 
fost acela carc-i amenință acum liniștea!

Intr’o seară, Oană veni foarte mâhnit acasă. 
Mâhnirea i-se cetia pe fată. Dupăce mântui tă­
cut cina, el ceru Tudorei să stee de vorbă. Fe- 
meea se înfiora. Simfiâ că nimic bun nu poate ră­
sări din întrevederea lor.

Oftă ușurată însă, când bătrânul îi aduse la 
cunoștință că mâne sub seară va veni un oaspe în 
casă, Riza Koprili, puternicul stâlp al planurilor 
șale.

In seara hotărîtă, Tudora se retrase de cu vre­
me în odăile ei. Nu se cădea să fie de fată la în­
tâmpinarea oaspehii.

Amurgul, frumos cum poate fi numai la mia­
zăzi, căzuse de mult peste oraș și minunatele-i îm­
prejurări, atunci când oaspele mult așteptat își 
făcu intrarea în casa boerului pribeag.

Riza Koprili venise dinspre mare. Boerul cu ar- 
gătimea îl așteptă pe târm. Caicul bogat al pu­
ternicului favorit se lipi de târm și stăpânul sări 
din el sprinten și vesel, apucând mâna lui Oană și 
scuturând-o prietenește. Oană conduse apoi pe 
turc înnăuntru, poftindu-1 să șază. Roabe din Ge-
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orgia, din neamul frumos al druizilor subjugați, 
împrumutate anume cu bani grei dela neguțătorii 
de fete din Bazarul cel mare, apărură ca niște 
fantome în haine străvezii, servind dulceață și 
șerbet spumegător. Renegatul, obicinuit cu splen­
doarea vieții de moleșeală a copiilor lui Osman, 
rămase isbit de luxul boerului moldovan.

Cu toate astea, ochii săi mari, negri, pătrunză­
tori, tintiau perdeaua de catifea care acoperiâ in­
trarea odăii, așteptând parcă ivirea unei făpturi 
și mai neobicinuite.

Oană observă nerăbdarea Grecului și o fășie de 
umbră se sălășlui pe fata lui.

Ochii scânteiară scurt, ca și fulgerul care sfâ­
șie o clipă fruntea întunecată a nopții.

Chemă apoi un servitor la sine și-i șopti ceva 
la ureche. Servitorul eșî.

Pe urma gestului lui Oană, Koprili devenise mai 
neliniștit. Convorbirea se întrerupea des.

Deodată perdele dela ușă fură trase la o parte 
și în deschizătura lor apăru, ca o regină din po­
vești în ploaia de aur a luminilor. Tudora.

Turcul deschise ochii lui mari în negura căro­
ra se aprinse dlntr’odată lumina unui foc miste­
rios și-și încrucișă mânile peste piept plecându-și 
capul.

Iar în tăcerea ce căzu peste dânșii glasul pro­
fund al boerului se rostogoli greoiu zicând:

■— Fiica mea, Tudora.
Koprili făcu câțiva pași spre arătarea care se 

deslipi parcă din păretele din spate și când a- 
junse în fata ei plecă un genunchiu în semn de 
nețărmurită stimă.

Tudora se cutremură înfiorată. Riza Koprili eră 
același care cu câteva zile mai înainte îi răscolise 
■Sufletul în urma întâlnirii de pe târmul mării. O
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clipă femeea avu senzația unui leșin. Cu un gest 
de regină ea întinse Turcului mâna ei de alabas­
tru și Riza Koprili în clipa asta, uitând de toate 
prescripțiile coranului, apucă mâna și o duse Ia 
buze.

Mâna Tudorei eră ca ghiata.
— Sunt vesel, îngână Turcul, să cunosc pe cea 

mai frumoasă floare ce-a produs undeva pămân­
tul acesta. Alah să fie lăudat pentrucă mi-a hă­
răzit această bucurie.

Tudora înclină trist din cap și se așeză alături 
de tatăl ei. Koprili se perduse cu totul. Ochii lui, 
ieșiți aproape din orbite, priviau cu patimă nebu­
nă feerica arătare ce-i răsărise în cale din mila șl 
voia întâmplării. Tudora simtiâ cum privirile pă­
gânului o cuprind din ce -în ce mal mult ca un 
cerc uriaș de fer, din care simtiâ că anevoie va 
mai găsi scăpare. In spaima ei căută sprijin în 
ochii tatălui, privindu-i țintă. Când dete însă de 
privirea pânditoare a lui Oană, cu care urmăriă 
tulburarea sufletească a lui Koprili, se îngrozi. 1-se 
păru că în dosul ochilor mici și vicleni ai tatălui, 
stă ascuns gândul tainic că până și pe prețul ei — 
va trebui să răzbească cu planurile sale.

Convorbirea luă din nou cursul întrerupt prin 
intrarea ei. Koprili înnăltâ în slavă puterea Padi- 
șahului infiltrând nădejdile cele rrai mari în su­
fletul lui Oană. Povestiă — și vorbiâ atât de fru­
mos — despre binefacerile luminatului Padișah, 
despre mila lui cea mare pe care o revărsa cu a- 
tâta belșug asupra acelora cari veniau la dânsul 
s'o cerșească.

Oană săltă la auzul vorbelor astea, învreme- 
ce la urechia Tudorei ele sunau ca un cântec ade­
menitor de sirenă, ca șuerul viclean și dulceag al 
unui șarpe.
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Până târziu în noapte rămăsese Koprili în casă 
lui Oană. Și dacă ar fi fost după el, poate nu ple­
ca niciodată.

Când s’a ridicat să plece, se vedea cât de cti 
greu îi vine să părăsească lăcașul acesta în cu­
prinsul căruia își pierduse cu desăvârșire sufle­
tul.

Când caicul împodobit cu făclii de rășină se 
deslipi de țârm, adâncindu-și ciocul în pânza ver- 
zue a apei, Tudora se propti de umărul tatălui ei 
și zise șoptind:
. — Tată, să fugim de-aici. Să fugim chiar azi.

Oană isbucni în hohote de râs.
—■' Te-a ajuns dorul după Nicolae Brateș? Nu, 

nu, rămânem aci. Va veni și timpul plecării îri 
Moldova.

Tudora se depărtă de lângă el, scârbită de a- 
tâta răutate. Ridică ochii spre cer și zise:

— Este un Dumnezeu, taică, nu uită!
Plecă.
Pe urrrla ei, tatăl privi lung cu fruntea încreți­

tă. Apoi înnălță capul semeț, și plecă și el perzân- 
du-se în casă.

In noaptea aceea fata lui Oană nu putu să 
doarmă. Dar nici Riza Koprili, nu închisese ochii.

Pe dinaintea ochlor săi plutiâ mereu chipul fe­
tei „ghiaurului" moldovan ca un „djin“ din po­
veștile orientului, fermecătoare, seducătoare, o- 
morîtoare de suflet.

Și în aceeași noapte, în creerul Turcului se îm­
plântă hotărîrea de a deveni stăpânul acestei fe­
mei.

Dimineața se trezi cu planul gata.
Tudora trebuia să fie a lui.

: In vremea aceasta, în odăița casei albe de pe 
țărmul mării, fata lui Oană îngenunchiată în colt
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în fata icoanei Maicei Domnului, cerea cu lacrămi 
ajutorul cerului împotriva patimei păgânului.

■ Icoana din părete o priviâ mută.
< O săptămână se strecură în pace. :

Tudora începu să uite întâmplarea care o tul­
burase atât de mult.

Eră o noapte furtunoasă. Oană întârziase în 
seara aceasta, împotriva obiceiului său. Afară 

furtuna răscolise lumea. Vântul puternic urlâ în- 
necându-și câteodată geamătul în clocotul talazu­
rilor mării.

Tudora ascultă încremenită de groază la hora 
nebună a valurilor. Ii eră frică. Se cutremură de 
câte ori lumina orbitoare a fulgerului despica bez­
na nopții și-i veniau amețeli când tunetul, pornit 
pe urma fășiei de foc, sguduiâ acest clocot uriaș.

Deodată i-se păru că o chiamă cineva pe nume. 
Ascultă atentă.

Chemarea se repetă incet, venind dinspre o- 
daia tatălui ei. Tudora rămase nedumerită. Erâ 
aevea, ori poate numai nervii osteniți de atâtea 
dureri își încearcă jocul lor cu dânsa?

Tresări... Pentru a treia oară se auzi strigată. 
Deslușiâ bine, erâ graiul lui Oană. Luă hotărîrea 
și deschise ușa, ieșind în noaptea vijelioasă. A- 
biă făcu însă câțiva pași, când se opri țipând în­
grozită.

Din umbra cerdacului se deslipi o fantomă u- 
riașă, cuprinzând-o în brațele-i vânjoase și astu- 
pându-i gura. In svârcolirile ei neputincioase simți 
cum alte mâni îi pun cu sila o glugă peste cap. 
Puteri nevăzute o ridicară în sus. Țipetele-i în­
grozite se înnecau în cuprinsul îngust al glugei și 
chiar dacă ecoul slab ar fi pătruns mai departe, 
uraganul ce stăpânea noaptea l-ar fi stins.
- Sd'robită de neputință, își perdu simțirile.
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Când se trezi, se văzu într’un cuprins străin 
și fermecător, ca rupt dintr’o poveste veche. Eră 
în casa lui Koprili. Groaza ce-o cuprinse îi adună 
sângele în cap. Se repezi la ușă încercând s’o 
spargă. Eră însă ușă de stejar și rezistă nepăsă- 
tpare. Căută o armă să-și curme viața. Nu găsi 
nimic. Căzu apoi sdrobită pe covoarele ce aco- 
periau podelele și plânse amarnic. Când își ri­
dică privirile se trezi cu un arap în fată. II năpădi 
cu întrebări. Namila de om steteâ insă fapăn fără 
să scoată un cuvânt. Ori nu o înțelegea, ori eră 
mut.

Săptămâni trecuseră în frământările acestui 
sbucium nou. Friguri, isvorîte din groaza nopții 
crâncene, o topiseră cu desăvârșire. Sufletul ci 
rămăsese însă sănătos. Când fiorul morfii se de­
părta dela căpătâiul ei, apăru și Koprili ca un co­
pil blajin, cerșind iertare pentru fapta Iui și adu­
când drept singură scuză — dragostea-i nebună. 
Fata lui Oană ascultă rugile înfocate, cu sufletul 
înghețat.

In vreme ce Koprili petrecea Ia căpătâiul ci, 
cerșind un dram de dragoste, sufletul ei chema din 
marile depărtări chipul unui alt bărbat, chipul lui 
Nicolae Brateș.

Pe încetul însă se împăca cu soarta-i amară. 
Văzând slăbiciunea Turcului pentru ea, prinse din 
nou nădejde.

Koprili eră fericit. Tânăr, avut, scăldat în fa­
voarea Padișahului și având cea mai frumoasă 
femee în iatacul său, nici nu se putea să nu plu­
tească în nourii fericirei.

Și nimeni nu știă taina acestei fericiri. Căci zi­
durile reci tăceau, iar slujitorii erau ca și păreți!.

După vreo lună, fata lui Oană se liniștise. Ziu­
lica întreagă rătăcii pe cărările grădinei minuna-
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te, lăsând drum liber sufletului, in calea-i obici­
nuită, spre Moldova depărtată.

In grădină, făcu într’o zi cunoștința slahtifului 
polon Otkolinsky care, ca rob prins în răsboiu, fă­
cea pe grădinarul. Polonul își puse în joc capul 
pentru nefericita femee și scrise răvașul cunoscut 
lui Brateș, îngrijind cu bani grei ca să ajungă la 
destinație.

Zilele goniau nebune.
Nu mult după plecarea răvașului, în sufletul 

Tudorei se produse o mare scjiimbare. Devenise 
mai blândă față de Koprili. Gingășia Turcului, 
frumuseța și sincera lui dragoste, pe care o dove- 
diâ cu atâta cerbicie, miliară inima fetei lui Oană. 
Se află la răspântie. Trebuia să aleagă între o 
moarte și altă moarte. Oare nu eră moarte pentru 
dânsa viata în casa lui Koprili? Era în stăpânirea 
lui. Și ce putea dânsa, o femee slabă? Dar intre 
ea și Koprili se pusese o umbră. Era umbra Iui 
Nicoiae Brateș. Puternicul favorit al Sultanului 
știâ de umbra aceasta. I-o spusese doar idolul 
viefii lui — Tudora.

— Koprili! zicea dânsa, până ce va trăi boerul 
Nicoiae Brateș eu nu voiu fi a ta. Tu ai putere 
deplină asupră-mi, dar mă vei putea numi a ta 
numai moartă.

Eră atâta hotărîre în cuvintele ei, încât Koprili 
își încovoie capul gânditor. Și în sufletul său luă 
hotărîrea de-a nimici umbra care i-s’a pus în cale.

In Moldova, Nicoiae Brateș, cu sufletul stins, 
trăind numai pentru ura împotriva păgânului, în- 
călziâ la rândul său inima tânărului Voivod împo­
triva păgânătății.

Ce va fi oare, când acești nouri încărcat! cu ură 
se vor izbi?
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XX

Douăzeci de ani se scurseră încet, clipă de cli­
pă, prin sita vremii. Douăzeci de ani lungi.

Câte nu s’au întâmplat în acești douăzeci de 
ani?

Voivodul tânăr al Moldovei se înnăltă ca soa­
rele,. pe cerul învălmășelii neamurilor, orbind lu­
mea cu luciul măririi sale. Țara mică, cu copii vi­
teji, ajunse la un renume pe care nu l-a mai cuno­
scut vreodată. Pe paginile groase ale condicelor, 
logofeți învățati înscriau cu slove mari, țuguiate, 
faptele minunate, menite să hrănească nădejdile 
de mai bine ale unui alt șir de oameni cu veacuri 
mai târziu.

Din Ștefan cel tânăr, in douăzeci de ani, deveni 
Ștefan-cel-Mare, cel Bun, cel Sfânt, „ostașul lui 
Hristos" „apărătorul creștinătății" spaima neamu­
rilor păgâne ale Orientului. Moldova mică își lărgi 
hotarele scăldându-și trupul, deopotrivă, în apele 
gălbui ale Nistrului, Dunării albastre și apele ne­
mărginite ale Mării Negre. Din Hotin și până la 
mare eră o singură stăpânire, stăpânirea româ­
nească. Chilia și Cetatea-Albă, Ackormanul pă­
gân, fluturau pe meterezele înnalte stindarul ro- 
șu-albastru al Moldovei, împodobit cu capul de 
bour.

In cetățile mărginașe, pârcălabi moldoveni ho­
tărau pricinile tuturor.

In fundul nesfârșitei stepe, Tătarul bătut de a- 
tâtea ori pândea lacom, dar îngrozit, la mica ță­
rișoară. Polonii puternici, sdrobiti de mânia vi­
jelioasă a tării sărace, făceau pe prietenii în silă. 
Iar pe tronul tării Ungurești, Matia, regele eșit 
din opinca românească a Huniadeștilor. își adu- 
ceâ cu groază aminte de înfrângerea grozavă de
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la Baia Moldovei. Turcul, retras în dosul Balca- 
nului, își legă ranele primite dela un alt Vodă ro­
mânesc : crâncenul Vlad Tepeș, feciorul lui Vlad 
Dracul.

Din scaunul de stejar al domniei moldovenești, 
Ștefan priviâ liniștit în jurul său. Prin sabie a câș­
tigat cinste, respect și nume tării de eroi.

Un gând însă îl neliniștiâ : Turcul. De un timp 
încoace, de vre-o zece ani, atacurile puhoiului o- 
toman deveniau tot mai dese, tot mai crâncene. 
Tara-Românească după lupte eroice, cari între­
ceau cu mult puterea unui neam mic și desbinat, 
după râuri de sânge, îngenunchiază, răscumpărân- 
du-și liniștea cu bani grei. Vlad Tepeș iși mântu- 
iâ ultimele zile ale vijelioasei sale vieți în case- 
matele dela Buda, unde îl aruncase ruda sa, Ma­
tei Corvinul.

Rămăsese numai Moldova, în calea triumfătoa­
re a copiilor lui Osman, respingând cu pieptul ei 
dc otel încercările neamului vijelios de a trece in 
Apusul luminat și încărcat de bogății.

Cât se putea să dureze această rezistentă, nici 
Vodă Ștefan nu știa. Vedea bine, cum an de an se 
grămădesc tot mai pripite oștile turcești la vadul 
dela Oblucifa. Pârcălabii din Chilia și Cetatea- 
Albă cereau tot mai intetit oști pentru apărarea 
porturilor românești. Prin gândul Voivodului, a- 
colo în odăile largi ale cetății din Suceava, în 
nopți de nedormire, săturate cu grijile grele ale 
Domniei, vor fi trecut des înfiorările unui cata­
clism care să îngenuncheze și cuibul de vulturi— 
Moldova. Și ajutor nu putea așteptă Moldova de 
nicăiri. înconjurată de vecini hrăpăreți, de vecini 
cari nu puteau uită înfrângerile suferite, de unde 
să fi așteptat ajutor?

Toată nădejdea, ca întotdeauna. Vodă și-a pus-o
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Riza Koprili eră în culmea măririi sale. La tiu 
semn al lui, sute de mii de turci isvorau din zările 
sălbaticelor câmpii ale Asiei, înarmați până în 
dinți, gata să-și verse sângele pentru Profet și 
Padișali. Grecul de odinioară deveni cel mai ma­
re om al imperiului otoman.

Și totuși Riza Koprili nu eră fericit. Cine l-ar fi 
văzut în cuprinsul plin de minunății al seraiului 
său, îngenunchiând ceasuri întregi la căpătâiul 
unei roabe, cerșind cu cerbicia unui copil un dram 
de dragoste din belșugul sufletului roabei sale fru-

în Domnul din ceruri, ocrotitor al neamului și in 
miile de viteji născutf pe glia fecundă a țării.

Și veștile triste veniau la Suceava tot mai des. 
Ispravnicii din tara de jos vestiau mari adunări 
de oști, dealungul Dunării, despre cari nu se știa 
de pleacă spre, imperiul german ori apucă drumul 
spre Moldova. Eră anul 1476. Cu un an mai ’na- 
inte vitejii moldoveni înfrânseră la „Podul Innalt" 
(1475) oastea Padișahului. O înfrânseră și o în- 
necară în apa Dunării.

Și dușmanul se ivește din nou, să răscumpere 
rușinea din anul trecut. Sute de mii de Turci ză­
ceau in tabără, la gurile Dunării, gata să treacă 
in Moldova. La gândul acesta, prin sufletul Voi­
vodului treceau toate icoanele îngrozitoare ale 
încălcărilor vrăjmașe. Vedeâ satele in flăcări, po­
porul trecut prin sabie, femeile pângărite, fetele 
și copiii tflrîti în robia grea din care nu mai eră 
scăpare. In vederea oștilor păgâne, Ștefan chemă 
tara la pregătire pentru luptă.

Eră anul memorabil 1476, anul scris cu sânge 
și cu jale în letopisețele moldovenești, ajunul lup­
tei dela Răsboeni sau Valea-Albă, mormântul 
Moldovei.
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moașe, acela n’ar fi recunoscut într’însul pe pu­
ternicul om, de teama căruia tremură o jumătate 
din lume.

De douăzeci de ani cerșiâ Turcul dragostea fe­
tei lui Oană Pântece. Și de douăzeci de ani, în 
fiecare zi, trebuia să.asculte același răspuns:

— Nu pot, Stăpâne! — umbra lui Nicolae Bra- 
teș nu mă lasă!

Vai, cât de înfocat ură Koprili această umbră! 
De douăzeci de ani ura lui se grămădiâ tot mai 
mult împotriva acestui om care se pusese, dea- 
curmezișul, în calea dragostei lui. Ce n’a făcut 
pentru a-1 perde! Repezit-a Tătarii Crâmultti a- 
supra Moldovei, dând poruncă Hanilor să caute 
capul boerului Nicolae Brateș. Prin intrigi iscu­
site a vârît vrajba între Moldova și toti vecinii 
ei cu gândul ascuns că, în unul din numeroasele 
războae, Nicolae Brateș va cădeâ în cele din urmă.

Alah ori Iadul — Koprili nu știa'— păziâ însă 
capul ghiaurului. Deși eră pretutindeni în fruntea 
oștilor, deși îl vedeau dușmanii asvârlindu-se în 
cele mai crâncene învălmășeli, săgețile îndreptate 
asupră-i nu-1 nimeriau.

După ani lungi veni în fine anul 1475, anul lup­
tei dela Podul Innalt, când Koprili avu prilejul să 
stee pentru întâiași dată fată în fată cu acele oști, 
în cuprinsul cărora lupta „umbra" dușmanului 

său de moarte, Nicolae Brateș. Când a plecat cu 
oastea, — luând cu sine pe Bogdan, viitorul Domn 
și pe bătrânul trădător Oană, care se gârbovise 
cu desăvârșire în decursul lungului exil, — Ko­
prili plecase cu gândul că va scăpă în fine de „um­
bra” vrăjmașe. Luându-și ziua bună dela sărma- 
na-i roabă, îi făgădui pe Coran că va aduce, viu 
ori mort, pe Nicolae Brateș.
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— Mort, mort să-l aduci — Nu vreau să-l văd 
viu... răspunse femeea cu lacrămi în ochi.

Și Koprili a plecat.
Lupta s’a dat la Podul Innalt, luptă dârză, pe 

viată și moarte între cele două neamuri. In vâr­
tejul îngrozitor al luptei a ajuns Koprili să cu­
noască pe Nicolae Brateș. Boerul lupta ca un he­
ruvim în fruntea cetei sale de călăreți, asvârlin- 
du-se nebun în învălmășala fioroasă. Ordiile de 
ieniceri și spahii, mușcau iarba îngălbenită a 
Moldovei sub loviturile dușmanului ce nu știa de 
milă. Koprili mână mereu trupe proaspete, odih- 

  i .1  :uite, anume spre locul unde luptă dușmanu-i de 
moarte.

O zi ținuse lupta și sub sară, când călărimea 
moldovană răzbi peste pod, soarta luptei fu lio- 
tărîtă. Copiii viteji ai Moldovei secerară coloa­
nele de ieniceri, cari îngroziți de furia grozavă a 
dușmanului întoarseră spatele câmpului de luptă 
lăsând laurii altora.

Koprili a scăpat multămită picioarelor fuga­
rului său. Vestea înfrângerii a ajuns înnaintea lui 
în Stambul și pe urma ei orașul se prefăcu într’un 
locaș al plângerii. Singură, numai casa Iui Koprili 
nu lua parte la doliu.

Retrasă în iatacul ei, nenorocita fată a lui Oană 
înnăltă rugi de multămire cerului, pentru biruința 
oștilor tării după care i-se ducea sufletul și pe 
care numai avea noroc să o vadă.

Trist a venit înapoi Koprili povestind Sultanu­
lui îngrozit, minuni despre tara de viteji, îndâr­
jind prin aceasta și mai mult furia Padișahului 
împotriva Moldovei.

Războiul pierdut fu răpede uitat și lumea pă­
gână fu chemată din nou la arme, pentru a șterge 
pata de pe steagul verde al Profetului.
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Tudora asculta, îngrozită, veștile cari se porni­
seră despre pregătirile mari ale păgânilor. Otko- 
linszki, polonul îmbătrânit în robie, i-le aducea 
toate. Sufletul femeii, pe care întunerecul celor 
douăzeci de ani n’au putut să-1 înstrăineze de pă­
mântul Moldovei, se turburase la auzul pregătiri­
lor uriașe ce se făceau pentru pustiirea pământu­
lui din care s’a născut. Gândul ei zbura ia soțul 
despre care știa numai că trăește. Și aceasta o 
știa dela Koprili, stăpânul ei, căci vedea cum îi 
crește ura zi de zi împotriva „umbrei" care nu-i 
deschidea calea spre sufletul femeii.

Tudora avea un fel de admirație pentru Koprili. 
Sufletul ei de femee se simția măgulit de trăinicia 
dragostei ce-i arătă păgânul. Cinstea într’însul, 
gingășia și nobleță, însușiri atât de rare și la Turci, 
dar mai vârtos la Greci.

Eră doar absolut stăpân pe viata ei. Putea cu­
lege, cu mână îndrăzneață, toate fructele dragos­
tei. Koprili voia însă femeea întreagă, îi doria și 
sufletul pe care ea nu-1 putea da, căci nu mai era 
al ei.

Șovăelnică, cu suflet slab de femee, de multe 
ori ajungea la capătul împotrivirii. In vremea ce­
lor douăzeci de ani, în decursul necontenitelor stă­
ruințe ale lui Koprili, brațele ei nu odată simțiră 
dorul de-a se desface...

Koprili o rugă doar atât de frumos... viata — e 
scurtă, toată bucuria omului e aci pe pământ... 
Dar în clipele de slăbiciune, ea simtiâ cum um­
bra „lui", a soțului rătăcitor pe cărările vieții, îi 
tine brațele strânse.

Intr’o zi Otkolinski i-a șoptit că armiile tur­
cești sunt gata de plecare.

Polonul eră trist. Credea cu siguranță că Mol­
dova va cădea dc data aceasta și, sufletu-i de bun
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patriot, vcdeâ semiluna trecând peste ruinele Mol­
dovei spre Lwov și Varșovia, pământul tării 
sale iubite. Tudora se înfiora. După vre-o două 
zile veni și fiul ci Bogdan la dânsa. Copilul de o- 
dinioară se făcuse fecior în toată puterea cuvân­
tului. Eră cel mai frumos tânăr din Țarigrad. Prin 
protecția mare a lui Koprili, intră de tânăr între 
vitejii „spahii", fără să-și lăpede legea. Limba in­
să, o uitase aproape cu desăvârșire. Vorbia cu 
patimă despre apropiatul războiu și despre urcarea 
sa în scaun. Tudora ascultă mâhnită cuvintele fe­
ciorului ei, care uitase de mult tara iubită și cres­
cut printre străini, și-a înstrăinat și sufletul.

In decursul vorbirii, prin creerul fetei lui Oană 
fulgeră un gând straniu.

Chemă pe Bogdan în odaia ei. Ce a vorbit ma­
ma copilului ei, în liniștea odăii umbroase, nu se 
știa, dar când peste câteva ore Bogdan părăsi 
seraiul eră trist și ochii purtau semnele neînșelă­
toare ale plânsului.

Mama a descoperit feciorului taina nașterii 
sale, vorbindu-i fără a se stingheri de tatăl lui, de 
fratele bun care e acum pe tron, de Nicolae Bra- 
teș, de mișelia lui Oană.

Când sufletul copilului rămase mișcat de po­
vestea tainică a nașterii, ea, cu o ultimă sforțare, 
îi ceru cea mai mare jertfă ce o poate cere o ma­
mă feciorului ei. li ceru să fugă din oastea păgâ- 
nească, să treacă în tabăra fratelui său și dacă nu 
se va puteâ astfel, să moară mai bine alături 
de tatăl său adoptiv și de neamul său. decât să 
urce cu rușine, peste colinele de morti moldo­
veni, pe Tronul de stejar al Moldovei.

Copilul făgădui.
Sufletul lui trecuse, în aceste câteva clipe, prin- 

tr’o prefacere desăvârșită, la gândul că e fecio-
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rul pristăvitului Vodă Bogdan. Zguduirea sufletea­
scă fu prea mare. Nu mai vedea decât singura 
cale, calea cinstei care nu se putea sfârși decât 
în moarte. Va muri pentru Moldova. Va muri a- 
tunci când tara va cere această jertfă tuturor fi­
ilor ei. Copilul unui Voivod moldovan nu poate 
face alta decât să moară pentru tara sa.

Nu mult după ce-i plecă feciorul, veni și Ko- 
prili.

Când îl primi, obrazul Tudorei eră liniștit, 
senin. Numai din când în când cădea câte un ful­
ger straniu pe fata ei, cum cade vara fulgerul răs- 
lef, după o furtună strașnică, peste firea însenina­
tă. Koprili, cuprins cu totul de farmecul dragostei 
sale nebune, vrăjit numai de gândurile zilelor vii­
toare, de răzbunarea lui, nu observă fulgerările 
astea.

Vorbiâ aprins despre apropiatul răsbpi. Iși des- 
văluia deschis toate planurile.. Innaintea ochilor 
săi pultiâ icoana năvălirii în Moldova, pe care o 
vedea prăbușindu-se.

Fata lui Oană avu tăria să asculte liniștită, în­
tregul potop de vorbe, răsărit din orgoliul jicnit 
al păgânului, fără a vădi cu un singur semn mă­
car, că sufletul îi sângerează. Ascultă tăcută și 
abia atunci tresări, când auzi pe Koprili spunând:

De data aceasta am să-fi aduc capul „lui“.
Prin trupul maiestos al Tudorii trecu fiorul 

groazei. Dar fu numai o înfiorare de-o clipă
Ziua aceea se sfârși în farmecul cu care a în­

cercat Koprili să-și îmbrace rămasul său bun. Nici 
de data asta el nu încetă de a-i cerși dragostea. 
Tudora îi mângâie capul și-i zise trist:

— Până la întoarcere, așteaptă ! Odată întors,^ 
când umbra „lui“ nu va mai fi, atunci... atunci, da.

Koprili îi duse mâna la buze.
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Sfatul Măriei Sale Ștefan se isprăvi la Sucea­
va cu porunca pe care gornici domnești o pur- 
tară/'însoțită de paloșele însângerate, prin tot 
cuprinsul țării Moldovei:

— La arme Moldoveni! Ne calcă păgânul!!

Rămasă singură, în strălucitul palat, fata lui 
Oană petrecu acea noapte, veghind. Din dosul gea­
murilor închise, ascultă îngrozită ropotul caden­
țat al oștilor cari treceau... ca un puhoi ce părea 
că nu se mai sfârșește.

Prin sufletul Tudorei gândurile grele năvăliau 
șuvoiu și fără de nici o legătură. Cum încerca să 
închidă ochii, icoane de mult văzute răsăriau ae 
vea. Vedea gloate de țărani liniștiți, răzimați de 
uriașe lănci, cu ochii aprinși de dorul uciderii, pân­
dind tăcuți în largul cuprins al câmpiilor moldo­
vene. Vedea boerimea adunată în pâlcuri, in hai­
nele ei scânteetoare, pregătindu-se cu tradiționa­
la liniște, moștenită din străbuni, pentru măcelul 
apropiat, care le aducea poate și moartea. Vedea 
până și lupta, desfășurându-se în toată grozăvia ei 
înfiorătoare și în învălmășeala mare, in umbra 
steagului țării, vedea luptând nebun, căutând cu 
dinadinsul moartea... soțul ei.

Friguri o apucară. O treceau fiorii, brăzdându-i 
sufletul răscolit și închipuirile sângeroase, înfio­
rătoare, nu mai voiau să piară.

Dimineața, când s’a ridicat sdrobită din așter­
nutul ei, părea că ieșise din mormânt.

In liniștea fermecătoare a acestei dimineți, din 
sufletul Tudorei se rupse o rugă, luându-și sbornl 
spre nemărginitul azur al cerului, o rugă in care 
eră cuprins însuși sufletul femeei, ființa ei în­
treagă:

— Doamne, apără Moldova!
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Chemarea aceasta răsună prin văi, peste colni­
ce, la șes și în munții întunecați. Și pe urma che­
mării, cete de țărani, de boeri, de curteni, de lefe­
gii, pedestrime și călăreți, pușcași, izvorau de prin 
lunci, contopindu-se într’un râu puternic, într’un 
râu ce părea de oțel, de-alungul drumului mare 
ce ducea dinspre Suceava spre Dunăre.

Vodă Ștefan orândui tabăra la Bârlad, pentru 
a fi pe de o parte mai aproape de munții dătători 
de scut, pe de alta ca să nu se prea depărteze de 
Prut, de pe tăunul protivnic al căruia, pândiâ Tă­
tarul crud, clipa dc-a se răpezi în Moldova.

Iscoade vrednice de crezare cercetaseră țărmul 
Dunării. Ascunse în desimea stufăriilor de lângă 
târm, numărau îngroziți tabiile de ieniceri, de 

topci. de spahii, de salahori, adunați din toate un­
ghiurile lumii și din toate neamurile. Când ra­
poartele ispravnicilor întăriră spusele iscoadelor, 
Ștefan chemă pe boeri și căpitani, pe pârcălabi și 
hotnogi la sfat, desvălindu-le mărimea viforului 
care se năpustește asupra tării. Le aduse aminte 
de faptele mărețe ale anilor de mărire, rugându-i 
că și de data asta să-și facă datoria pentru tară. 
Răspunsul boerilor se vădi prin graiul bătrânului 
Gangur dela Orheiu.

Măria Ta! Noi suntem gata să murim pen­
tru Moldova.

Ca la un semn dat, boerii zburară săbiile în văz­
duh și tavanul scund al divanului dela Bârlad se 
cutremură sub puterea strigătului esit din sute de 
piepturi.

— Murim, Măria Ta!
Vodă, vulturul încărunțit în răsboaie plângea. 

Și nu plângea de durere, ci de bucurie văzând în 
ochii și sufletul tovarășilor săi de arme, flacăra 
aceluiași foc sfânt al iubirii de neam, ate cărei
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vâlvătăi le văzuse urcându-se până la ceruri în 
atâtea și atâtea lupte crâncene. Și totuși, sufletul 
lui Ștefan eră bântuit de o mare întristare. Nicio­
dată în cursul Domniei lui, nu văzuse rostogo- 
lindu-se un nor atât de mare, atât de încărcat, îm­
potriva Moldovei ca în aceste clipe.

Intr’o seară, când oastea întreagă odihniâ, Vo­
dă chemă la sine pe Nicolae Brateș. Urcară un 
colnic de unde ochiul se putea pierde afund in 
noaptea luminată de luna plină.

De sus, Ștefan își răpezi ochii peste miile de 
corturi, sub cari se odihniau zecile de mii de bravi, 
ce închinaseră viața lor morții. pentru Moldova.

Nicolae Brateș, stă alături de Vodă fără să-i 
tulbure liniștea. Boerul nu mai eră de recunoscut.

Cei douăzeci de ani trecuți au lăsat brazde a- 
dânci în urma lor. De'frânt nu l-au putut înfrân­
ge. Dar îi puteai citi durerea pe fată. Și câte 
n’a încercat el în cei douăzeci de ani, ca să poată 
da uitării, pe moarta, a cărei amintire îi răscoliâ 
intr’una liniștea.

Toate au fost zadarnice!
Simțimântul neputinței sale, îl îmbătrânise în- 

nainte de vreme.
Să știi unde se află ființa, pentru care ți-ai fi 

dat bucuros sufletul și să nu-i poți-ajuta nimic.
Câte planuri desnădăjduite nu făurise boerul, 

mai ales în primii ani ai nenorocirii.
Dar Vodă îl opriâ.
— Ce ți-ar folosi acum, Nicolae, — zicea dân­

sul, de te-ai duce la Țarigrad. De scăpat n’o poți 
scăpă, căci n’ai ajutor. Ș’apoi să zicem c'o scapi... 
ce faci cu femeia... pângărită de păgân...

Nicolae Brateș, la auzul vorbelor acestora, sim- 
țiâ cum începe pământul să se învârtească. Tu- 
dora hu in brațele unui păgân!
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Dar dacă nu e așa? încercă boerul să-și în- 
tăriască credința; Tttdora, nu, mai bine moare 
de o mie de ori decât...

Și alte închipuiri, tot mai stranii, izvorau din 
sufletul lui, stăpânit de icoana femeii iubite. Poate 
s'o fi împăcat cu soarta ei! îi șoptiâ un glas tainic , 
la ureche. Femcea e slabă și nu-i trebue mult ca 
să se clatine. S’o fi svârlit de bună voe în brațele 
Turcului.

Gândurile, de felul celui din.unnă, răscoliau a- 
dânc sufletul bietului om.

Ce n'ar da să știe ce se petrece în Țarigrad. Și 
câtă bucurie ar fi simțit sufetul lui, auzind de cer­
bicia femeii care a fost a lui odată.

Vremea insă usucă toate lacrimile și vindecă 
toate durerile. Anii de înfiorare sufletească au tre­
cut și din flacăra mare a durerii, în sufletul boe- 
rului Brateș n’a rămas decât o modestă candelă, a 
cărei flacără, ardea, hrănindu-se din untdelemnul 
urei strecurate prin sita anilor trecuti. Eră un o- 
paiț mic care ardea stins, dar ardea neîncetat.

Cu timpul, îndeletnicirile tării cerură lui Brateș 
să plece pe meleaguri străine. Vodă știa multe 
drumuri și avea nevoe mare de oameni cari să 
facă aceste căi. După câțiva ani, îl vedem pe Ni- 
colae Brateș, rupt de capitala țării, ducând o 
viață curioasă pentru acele timpuri.

De cum i se strecură în minte gândul că 
nu-și mai poate scoate nevasta din mâna păgânu­
lui, ii pusese pomeni ca unei moarte la toate mă­
năstirile din Moldova. Nicolae Brateș avea moșii 
întinse prin județul Bacău, moșii pe cari le lucrau 
cu multă hărnicie Săcuii și Sașii aduși din Ar­
deal. Intr’o bună zi, ce-i vine prin cap boerului. 
Să-și întocmească o ceată de oșteni cu cari apoi 
să se așeze undeva, la vreo trecătoare, ținând ca-
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lea oricărui dușman ce s’ar încumetă a intră iu 
țară. La început, mulți zâmbiră auzind de planul 
lui. Dar el nu și-a prea bătut capul. După vreo 
trei luni de zile, trei sute dc voinici, toti călăreți, 
îmbrăcați la fel, așteptau porunca lui Vodă pen­
tru a plecă împotriva oricărui dușman. Vodă îi 
orânduî la vadul Nistrului și incurând, dealungu! 

. stepei întinse, se lățise—ca o groază nouă peste 
" Tătari—vestea „dracilor roșii", cum le eșise nu­

mele pe urma hainelor roșii ce purtau.
Și de-atunci Nicolae Brateș trăia numai pentru 

ura sa împotriva dușmanilor Moldovei, dar mai 
vârtos împotriva păgânilor.

Și douăzeci de ani de-arândul au dus-o într’o 
hartă cu toate neamurile. Acum un an întâlni și 
pe Koprili în lupta dela Podul Innalt. Miile de oa­
meni i-au despărțit în învălmășeala luptei, l-a vă­
zut privirea în atâtea rânduri, cum se uită la el 
cu ură și cu un aer de ironie. Așa dar îl cunoștea. 
Păgânul i-a scăpat însă.

Acum se vor întâlni din nou. Și de data acea­
sta boerul simtiâ că se va sfârși socoteala. I-C 
spunea cineva la ureche.

In seara de care am pomenit, Vodă steteâ pe 
colnic și priviâ peste tabăra moldovenească. Duș­
manul eră încă departe și trebuiau săptămâni pâ­
nă să ajungă.

Brateș nu tulbură gândurile Domnului. Avea și 
el la ce se gândi. Ii răsăriseră în suflet icoanele 
zilelor ce vor urmă și gândul ispititor de a se în­
tâlni cu Koprili.

Deodată Vodă rupse tpeerea.
— Nicolae, știi că și Laiotă Munteanul e în ta­

băra lui Mohamed?
Boerul dete din cap.
— Și el, și nemernicul de Oană.



207Fata Vornicului Oană

Ștefan surise trist.
— Ce soartă Nicolae, să vezi luptându-se ală­

turi de dușmani chiar frați de-ai tăi! Săraca Mol­
dovă 1

In aerul blând al nopții se auziau nechezaturi 
depărtate.

— De acum, continuă Vodă, mi-am perdut și eu 
nădejdile toate. Cu atâta oaste nu vom putea ține 
piept. Ne va răzbi păgânul. Dar — adaose dân­
sul hotărît — ne vom face datoria. Să nu râdă 
Turcul de noi.

In clipa aceea, ecoul unei învălmășeli de gla­
suri răzbătu până la dânșii. Sgomotul veniâ dela 
marginea taberii.

Prin pânza luminată a nopții se vădi limpede 
un grup de oameni, care pornise în direcția cor­
tului marelui Hatman și din ce se apropia din ce 
creștea tot mai mult.

Vodă privi întrebător la boer.
— Vor fi prins vre-un Turc iscoditor, zise a- 

cesta.
Stăpânit de nedumerire, Vodă plecă spre ceata 

care înnaintâ zgomotoasă. La poalele colnicului 
se întâlniră.

— Măria Ta, Măria Ta! strigară o sumă de 
glasuri, călăreții boeruhii Brateș au prins un Turc 
rătăcitor. Zice că-i moldovean.

Cercul de oameni se desfăcu și în mijloc rămă­
sese singur Turcul. Brateș cum îl văzu, simți că-1 
străbate o înfiorare stranie. Ochii aceștia i-a mal 
văzut el odată. Nu apucă însă să-și poată da sa­
ma, că Turcul întreabă într’o moldovenească 
slabă :

— Care este boer Brateș?
— Eu sunt, ce vrei și cine ești?
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Turcul insă nu mai răspunse, ci se aruncă la 
pieptul boerului strigând:

— Tată, eu sunt — Bogdan al tău!
Ceata de ostași și însuși Vodă se retraseră sfi­

oși. Intr’o clipă le apăru tuturora povestea tristă 
a boerului.

— I-a venit coconul! Mări... tot mai e un Dum­
nezeu !

Soldați încercați în lupte își simțiră ochii umezi 
și întoarseră spatele, căutându-și de drum.

Iar în cuprinsul gol, tatăl și feciorul se țineau 
strâns îmbrățișați în dragostea pe care n’au pu- 
tut-o ucide ani și ani dearândul.

Apoi boerul se desmetici și luând brațul tână­
rului, fără să mai privească la cineva, o porni spre 
cortul său. Pe urma lor, cu ochii umezi. Vodă 
priviâ adânc mișcat. Iar în lagărul mare, încă în 
aceeași noapte, mersese vestea dela boer la boer.

— Nicolae Brateș și-a găsit feciorul.
Ștefan Vodă simțiâ îndoit bucuria prietinului 

său. întâi pentru că și-a găsit copilul și apoi fiind­
că lipsiă acum pețitorul adus de Turci la tronul 
Moldovei. Vodă privi cu mult interes la tânăr, cele 
câteva clipe câte i-au fost date, șoptind ca pen­
tru sine:

— Curat tata, Dumnezeu să-l ierte.
Glasul sângelui își ceriâ dreptul. Cât de mult 

ar fi voit să-I strângă și el în brațe!
Dar nu-i eră iertat.
De-ar fi știut Vodă, că sufletul de mamă a des­

chis porțile tainei celei mari, nu ar fi șovăit nicio 
clipă.

In tabăra lui Koprili, în vremea asta, gonaci 
răzleți răscoliau toate unghiurile să dee de urma 
tânărului ciauș de spahii, care dispăruse într’o bu­
nă zi, pe nevisate. L’au căutat zădarnic. Bogdan
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eră dispărut, iar Koprili își pierduse cu desăvâr­
șire capul. Ce eră să facă fără Bogdan? Cum se 
va întoarce la Tudora,- fără feciorul ei?

Iar ziua bătăliei dela Valea-Albă se apropia în­
cet.

In sfârșit sosi și ziua bătăliei.
Vodă Ștefan trecu și prin fiorul unei alte mari 

dureri, din care ieșind, văzu că nu mai e mân­
tuire pentru (ară. Cu zece zile îniiainte de bă­
tălie sosi vestea îngrozitoare că, ordiile tătare 
s'au năpustit peste Prut și au intrat în tara ră­
masă fără apărare, prădând și trecând prin sabie 
tot ce eră viu. La auzul vestei înfiorătoare, în pa­
truzeci de mii de țărani încremeni sufletul de du­
rere. Ei centră Iui Vodă să le îngădue să mai dee 
odată pe la vetrele lor. să mântue ce mai e de. - 
mântuit, legându-se cu jurământ că. orice vor 
găsi acasă, peste două săptămâni vor veni înapoi. 
Cu sufletul sângerat le-a dat Vodă voia, rămâind 
dânsul în fata dușmanului cu zece mii de boeri.

Vremea trecea, dușmanul eră aproape și țăranii 
nu mai veniau. Ștefan se hotărî să se pue în ca­
lea dușmanului cu boerimea tării. Alese pădurea 
dela Valea Albă. Mormânt frumos, pentru tloarea 
unei țări.

Când iscoadele trimise în calea dușmanului îi 
vestiră apropierea, Vodă luă ultimele hotărîri pen­
tru luptă. Boerii se cuminecară cu tofii. își ucisc- 
ră caii. își luară rămas bun unii dela alții și se în­
chinaseră mortii în toată liniștea.

Intrară în pădure. Fiecare se așeză la locul, 
care eră de mai înnainte înseninat ; își tocmiră 
pistoalele, turnând praf proaspăt în ,.tigaia" de 
lângă cremene, își trascră săbiile grele de otel, 
trântind tecile goale la pământ, glugile de vidră

14
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se înfundară mai pe ochi. Cei mai tineri și mai 
isteți încordau arcurile, aducând la piept tolba, 
care le atârnă în spate, ca să le fie mai la îndă- 
inână scoaterea săgeților lungi, în timpul luptei.

Deasupra pădurii ducea drumul cel mare, care 
legă Brăila cu Suceava, un drum lat, bătut de 
sute de ani de caravanele neguțătorilor cari adu­
ceau marfa Apusului harnic spre Răsărit, întor- 
cându-i în schimb bogățiile acestuia.

Pe acest drum, în stânga pădurii, apărură „vul­
turii" lui Nicolae Brateș. Erau ca niște heruvimi 
ai răsbunării, în hainele lor roșii, pe cai ca păca­
tul de negri.

In frunte sta însuși căpitanul, dc astădată îm­
brăcat nu în obicinuita-i haină de sânge, ci în alb, 
fără altă podoabă decât nasturii dc pietre scumpe 
și lanțul greu de aur, pe care i-1 dăruise după 
lupta dela Podul înnalt însuși Vodă Ștefan. Și 
coloarea albă e doar a morții, iar Brateș pentru 
moarte se pregătise cu ziua de azi.

Lângă el, de astădată, steteâ Bogdan în hai­
nele boerilor moldoveni.

Din când în când, ochii lui Brateș treceau alin- 
tători peste figura frumoasă a lui Bogdan învălu- 
indu-1 cu priviri pline de duioșie.

Prin minte îi fulgeră gândul straniu al cruzimei 
sorții.

Cât de meșteră i s’a dovedit soarta! Soția și-a 
perdut-o pentru totdeauna. Copilul care nu eră al 
lui, dar care îi amintea chipul celor două ființe pe 
cari le-a iubit deopotrivă, îi răsare în cale după 
atâția ani, tocmai în ajunul morții.

O clipă Brateș căută cu gândul să-l scape. Bog­
dan însă nu voia să audă odată cu capul de așa 
ceva. Voia să moară, căci numai prin moarte, ere-
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deâ că va putea răscumpără păcatul bunicului 
său. Și astfel a rămas hotărît.

In dimineața luptei, Brateș îi umplu buzunarul 
cu galbeni. Acesta eră un obicei vechi al boerilor 
Români, pentru ca păgânul biruitor, setos de pra­
dă, să nu-și bată joc de trupurile lor. Tatăl și fe­
ciorul își împărtășiau cele din urmă gânduri.

Iscoadele cele din urmă veniseră, vestind duș­
manul după colnicul din fată. Din clipă în clipă 
se așteptă ivirea lui. Deodată tresăriră. Prin văz­
duh se împrăștie sunetul unei bubuituri surde, pre- 
lungindu-se prin văile acoperite de negura dimi­
neții. Apoi altă și altă bubuitură... Pe o ridicătu- 
ră din fata pădurii, apăru pe un armăsar alb, Mă­
ria Sa Vodă Ștefan, Domnul Moldovei. In clipa 
în care figura lui se ivi pe colnic, din Valea Aibă 
se rădică un vifor, un strigăt din zece mii de piep­
turi, care acoperi bubuitul tunurilor Iui Mohamed, 
strigătul de urare, salutul celor ce aveau să moa­
ră, salutul îndreptat măritului Voevod. stăpânul 
și Domnul pământului moldovenesc; din zece mii 
de piepturi se rădică spre ceruri, ca o rugăciune, 
strămoșescul strigăt:

„Trăiască Moldova!"
Voevodul își descoperi capul uns cu mirul dom­

niilor românești. Pletele lui de aur se revărsau 
ca niște unde pe mantia neagră, ale cărei margini 
erau prinse într’o copcie mare de argint, peste 
pieptul lat, acoperit de o platoșă de otel, în mij­
locul căreia strălucii capul de bour al Moldovei 
bătut din aur. Un dolman scurt de catifea neagră, 
lăsă să i-se vadă aripele peste pantalonii de a- 
ceeași coloare, strânși în niște cisme galbăne de 
cordovan. Și cum steteâ Domnul Moldovei călare, 
cu mâna pe sabia-i lată, rotindu-și ochii peste pă­
dure, soarele se rupse dintre nori, revărsând ra-
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zele sale ele foc peste pământ. Și cum căzuseră 
vre-o câteva pe capul lui de aur, el părea a fi cu­
prins în aureolă de mucenic.

Și viforul de însuflețire, parcă nu mai voia să se 
domolească, iar văile îngânau clocotind strigătul 
de mărire adresat Țării și Domnului, din pragul 
morții.

Peste Valea-Albă, dinspre răsărit, vântul adu­
cea sgomotul nedeslușit al unui șopot ce nu se 
mai sfârșia. Se apropia urgia. Pe drum se ivi un 
nor de pulbere, și nu peste mult timp Spahii în 
haine albastre apărură amenințători.

Cum deteră cu ochii de ceata lui Brateș, scoa­
seră un urlet îngrozitor și-și repeziră fugarii spre 
Moldoveni. Dar cum ajunseră în dreptul pădurii, 
o mână nevăzută îi fulgeră cu sutele; erau săge­
țile boerilor. Tot în acel timp goarna cetei lui 
Brateș brăzda, cu țipătul ei, aerul în care se în- 
grămădiau fioroasele vaiete de răniți, cu zbârnâi- 
tul înfiorător al săgeților aducătoare de moarte.

Boerul ridică baltagul greu și răcni cu glas ră­
gușit;

— După mine, copii! Ucide! Ucide!!
Feciorii scoaseră grăbiți dela oblâncul șelelor 

baltagele grele, petrecându-și degetele prin lațul 
de curea. Inc’odată țipă cornul, pintenii loviră în 
deșertările fugarilor, cari turbați de durere se re­
peziră nebuni în șirul de dușmani. Măcelul începu.

Aerul se umpluse de pulbere, de fum. de vaetele 
înfricoșatelor dureri, mormanele de morți creș­
teau întruna și bieții răniți se târau deabușelea, 
căutând să-și scape viața din învălmășeala fioroa­
să a morții. Tunurile bubuiau surd în răstimpuri 
și ghiulele grele de piatră, legate cu lanțuri, dobo­
rau rânduri întregi de oșteni. Și peste toate astea, 
vâjâitul lugubru de săgeți și cântecul cornului ce
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suna de atac, intonau o simfonie cum numai Iadul 
e în stare să producă în zilele-i de bucurie. Ro­
mânii luptau în desnădejde. Baltagele grele că­
deau cadențat, stingând cu fiece cădere câte o 
viață de dușman. Și luptau în tăcere, ca niște sta­
fii în mijlocul învălmășelii și a urletelor ce ridicau 
păgânii. Astfel ținu lupta până cătră amează. Fu­
sese un moment când vitejii Spahii fură răzbiți 
de voluntarii morții, dar agalele îi mânară cu bi- 
ciușcele îndărăt la moarte, în vremece crudul Mo- 
hamed turbă de mânie. Ienicerii își făcură vânt 
înnainte, spre pădure, sub conducerea beglerbegu- 
lui de Anatolia, pe la două ceasuri după prânz. 
Soarele își descărca tot focul pe pământ. Din de­
sișul arborilor roiau săgețile boerilor, doborând 
rânduri întregi de dușmani. Feciorii deserturilor 
din Asia muriau, blestemând pământul, care le 
cerea viața.

In jurul lui Nicolae Brateș, învăîmășala eră 
mai mare: cincizeci de pungi de galbini pusese 
Koprili pe capul lui, și luciul aurului mână pe toți 
spre viteazul boer. Mulți au căzut însă fulgerați 
de baltagul lui și al feciorilor, cari nu-I scăpau 
din ochi. Deodată însă căpitanul se cutremură în 
șea. apoi duse mâna repede la inimă, se ridică în 
scări, întoarse capul căutând cu ochii pc Bogdan, 
ș'apoi se prăbuși pe grumazul fugarului său. Din 
gura a mii de Spahii se avântă un răcnet de bu­
curie. Bogdan se plecă peste trupul tatălui său. 
Brațul ce doborise atâtea vieți se răcise și suflul 
ochilor înghețase. In toiul luptei el se plecă și să­
rută fruntea boerului pe a cărei boltitură albă în­
cremenise câțiva stropi de sudoare. Apoi se a- 
mestecă diii nou în furnicarul de oameni.

Lupta cui gea în disperare.
Deodată spahii ridicară un strigăt de urale.
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Bogdan privi înfiorat la pricina acestei bucurii. 
Un spahiu bătrân înnălțase pe vârful unei suliți 
capul retezat al lui Nicolae Brateș. Bogdan simți 
cum îi îngheață sângele în vine. In același timp, 
simți o pară de foc pârjolindu-1... înnaintea ochi­
lor se întunecă lumea... el vedea numai capul a- 
cela rătezat... cu ochii deschiși, mari, sticloși... 
Armăsarul lui se azvârli înainte, nebun, sub bol­
dul năpraznic al pintenilor, cari îi intrase adânc 
în carne.

Feciorul împărțiă moartea ca un arhanghel. De­
odată tresări. Văzu înaintea sa un spahiu aplecat 
peste coama calului, încordându-și arcul. O clipă 
și totul fu pierdut. Ii veni o căldură moleșitoare pe 
piept și un dor de a dormi.

Feciorul iui Brateș se rostogoli din șea peste 
morții ceilalți. Deasupra lui moartea își urmă os­
pățul fioros.

Pe vârful de deal, Mohamed își neteziâ barba 
albă, glumind cu cei din suita lui. Eră vesel de 
isbândă. Nu departe de el steteâ, cu capul în piept, 
privind pierdut la ospățul fioros din vale, un om 
îmbrăcat la fel cu boerii cari muriau. un bătrân 
gârbovit de ani, cu pletele albe, bătute de vânt : 
Oană Pântece.

Deodată un strigăt din mii și mii de piepturi sc 
avântă în văzduh, un strigăt ce pomenea de un 
zeu străin; „Allali! Allalil", răsună fioros pesh' 
valea îngrășată de sânge, vestind lugubru că Tur­
cii au răsbit în pădure.

Koprili veni, călărind pe calul său alb, înnaintea 
Sultanului. Se opri, coborî din șea și venind la 
sultan se plecă și sărută poalele Padișahului, ves- 
tindu-i cu bucurie intrarea oștilor sale în pădure.

Boerii apărau pădurea, luptându-se ca leii.
Fiecare arbore eră o redută, înnaintea căreia se
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ridicau adevărate movile de dușmani trimiși în 
raiul lui Mohamed. Moșul eră alăturea cu fiul și 
nepotul, trei generații laolaltă. Și luptau până la 
ultima suflare; cei răniți la picioare, luptau în 
genunchi.

Când soarele, speriat de măcelul ce văzuse, se 
ascunse la Apus, după pânza de nouri. Măria Sa 
Moartea își îndeplinise rostul. Pădurea dela Va- 
lea-Albă eră liniștită. Cei zece mii de eroi dormiau 
liniștiți, somnul dulce al morții, adumbriți de co­
pacii seculari ai pădurii uriașe.

In vremea aceasta pe drumul mare, la lumina 
făcliilor de rășină, Koprili și cu Oană cercetau gră­
biți printre mormanele de morți trupul lui Bog­
dan. Un ciauș bătrân de Spahii le spusese că el a 
căzut luptând cu Moldovenii. Arapii răscoliau 
morții. Erau feciorii, „dracii roșii" ai lui Brateș. 
Deodată Oană răcni disperat.

Culcat pe spate lângă un trunchiu căruia îi lip- 
siâ capul, Oană își cunoscu nepotul. Se asvârli a- 
supra Iui, descărcându-și întreaga sa durere în 
tânguiri înnecate de plâns. Koprili stetea de o par­
te, turburat.

Gândurile îi zburară departe, spre grădinile fe­
erice ale Tarigradului unde o mamă bănuia, poate 
în taină, moartea copilului ei. Koprili se cutremu­
ră. In fața lui, Oană ținea în brațe trupul neînsu­
flețit al nepotului său. Privirea lui tulburată eră 
ațintită asupra feții lui Bogdan. Apoi privirea lu­
necă dela nepot la trupul lui Brateș. Cuprins de o 
furie nebună, izbi cu piciorul în trupul decapitat:

— Mi-ai mâncat și cea din urmă nădejde! Mi- 
ai mâncat și nepotul, afurisitule!

Jur împrejur se pogorîse o liniște de moarte. 
Doar câte un armăsar mai necheza în noapte, che- 
mându-și stăpânul.
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De sub câte o movilă de morți, gemete grele în­
fiorau întunericul.

La Stanibul bucuria ajunsese la cuhne. Gonaci 
împărătești au adus vestea marei izbânzi osmane 
asupra Voivodului moldovan, care a cutezat să se 
împotrivească brațului puternic al Padișahului. De 
pe minaretele înnalte, muezinii vestiau cu glas tră- 
gănat biruința strălucită, preamărind pe Alah pen­
tru această grație a sa.

După ce primul șuvoiu de veselie nebună s’a po­
tolit. toată lumea așteptă cu mare nerăbdare să 
vadă expuse, înaintea „Luminatei Porți", trofeele 
aduse din războiu, despre cari gonacii vcniti în- 
nainte știau povești minunate.

In seraiul lui Koprili veștile biruinței au produs 
o mare întristare. Stăpâna a scos cu biciul, din ia­
tacul său, pe roabele cari i-att adus știrea biruin­
ței stăpânului. Pe urmă se închise în casă, neîn- 
găduind nimănui intrarea decât numai polonului 
bătrân Otkolinsky.

Intr'una din zile, pe când Stambulul ferbiă de 
bucuria învingerii, Tudora chemă la sine pe Po­
lon.

— Cunoști tu otrăvurile? il întrebă.
— Eu nu le cunosc, dar știu pe cineva, care le 

cunoaște bine. Un Grec care face negoț cu otravă.
— Ce crezi, de voiu chemă eu pe Grec aci, va 

veni!
Polonul dete din cap.
— Nu cred, e mult prea șiret!
Tudora păru că se gândește.
— Trimite-mă pe mine stăpână — continuă po­

lonul — eu îndeplinesc orice poruncă. Știu ce vrei, 
și bine faci!

— Ce vreau eu?
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L.

— Să te ucizi. Doamnă! La ce bun să mai tră- 
ești acum?...

Tudora păli.
— Ce zici tu?... Dar de ce să-mi doresc moar­

tea?
lartă-mă... iartă-mă... ori ucide-mă...

— Ce știi... Ce-mi ascunzi tu mie? zise Tudora 
abia răsuflând.

Polonul nu cuteză să se ridice, ci căzut la pă­
mânt îngână rupt:

— Selim... arapul a sosit eri seara... dar n’a cu­
tezat să vină să spună solia Stăpânului...

Tudora simți că-i piere răsuflarea.
— Pane... de știi de Dumnezeu, vorbește!
— Selim a adus vestea că coconașul Bogdan a 

murit în războit! printre Moldoveni... a fugit din 
tabăra lui Koprili și s'a luptat cu ai săi până a 
murit...

Tudora se răzimă de un scaun. 1-se păru că s’a 
deschis înaintea ei o prăpastie adâncă...

— Ridică-te, Pane! — și ascultă ce-ți porun­
cesc ! Mergi și caută pe Grec și fă rost de o o- 
travă care să ucidă prin sărutat... Dar așa ca cel 
sărutat să moară întâi... Trebue să primesc pe Ko­
prili... doar a biruit... Și trimite pe Selim...

Glasu-i liniștit, înfiora pe Polon.
Nu trecu mult și arapul sosi apropiindu-se cu 

închinăciuni profunde.
Tudora zăcea întinsă pe un divan. Fața îi eră 

albă ca marmura și liniștită ca apa Bosforului în- 
tr’o zi senină.

— Povestește, Selim, cum a fost!
Arapul se așeză pe o perniță la picioarele fe­

meii și începu în limba lui înflorită să povestea­
scă pe larg întreaga campanie, dela plecare până 
la Valea-Albă. Tudora ascultă cu pleoapele pe ju-
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mătate închise. Numai când începu să spuc des­
pre pierderea de urmă a tânărului ciauș, ochii fe­
meii se deschiseră mari. Parcă ascultă cu luare- 
aminte. Apoi veni lupta. Turcul nu avea cuvinte 
să laude vitejia ghiaurilor și mai vârtos a unuia, 
un beglerbeg al ghiaurilor, Brateș, pe al cărui cap 
pusese Koprili cincizeci pungi de aur. Lângă ace­
sta a murit și Bogdan. Și cum a murit... ca un vi­
teaz.

Ochii Tudorei se aprinseră.
— Ș’apoi ce s’a făcut cu dânșii? I-au îngropat?
— Pe Bogdan ciauș da, dar pe celălalt nu. Ca­

pul lui l-a trimis Sultanului la Stambul și acum e 
pus pe o tavă de argint înnaintea „porții" pentru 
ca să-i vadă și să-l scuipe credincioșii.

Tudora tresări ca fulgerată.
-— Unde-i?
— La „poartă", e pus pe o tavă de argint. Așa 

e obiceiul!
Fata lui Oană sări de pe divan. Trase un inel 

de pe deget și-l asvârli arapului.
— Chiamă pe Zainal!
Turcul eșl. Tudora se opri în mijlocul odăii. Pi­

roni privirea în podele, și. ca și cum ar fi căutat-o 
întărire pentru suflet, bolborosi:

— Fii tare! încă vreo câteva ore numai! Acum 
nu-i îngăduit să-ți arăți durerea!

Se cutremură. O roabă bătrână să ivi intre per­
delele dela ușă.

— Zaina, zise Tudora, mergem să vedem capul 
„ghiaurului" la poarta seraiului! Roaba se închină 
adânc. Tudora își puse un văl alb pe cap și-și a- 
târnă o mantie albă pe umeri.

Eșiră.
In fața „porții" seraiului împărătesc, era o mul­

țime mare de oameni. Strigăte țâșneau răslețe, ți-
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pete pline de ură. Sus, pe un zid de piatră eră o 
tavă de argint și pe tavă un cap palid ca de ceară.

Eră capul lui Nicolae Brateș.
Din sânul mulțimii izbucni un țipăt atât de sfâ­

șietor, încât mulțimea tăcu ca la un signal și se 
întoarse nedumerită spre locul de unde venise țipă­
tul. Dar nu putură să vadă decât două cadâne, 
depărtându-se spre o stradă laterală.

Când Tudora ajunse acasă și se văzu singură,, 
simți cum o durere îi frânge genunchii. Căzu la 
pământ, într’un hohot de plâns. Ceasuri întregi 
i-au trebuit, ca să-și înfrângă sbuciumul. Și când 
se mai liniști, se așeză pe o sofa, cuprinsă de o 
toropeală adâncă. începu să vorbească cu cineva. 
Părea că o umbră ar fi alături de dânsa și umbrei 
acesteia ii vorbește

— Nicolae! s’a împlinit profeția tigancei Ruhmi 
până la un cuvânt. Copilul mort, capul tău pe ar­
gint! Ce fericit ești tu! Ai murit în tara ta, ală­
turi de copilul meu, ca un viteaz. Mi-a venit acum 
și mie rândul să plec pe urma ta. Douăzeci de ani 
am tot nădăjduit. Suflet slab, credeam că va veni, 
totuși, ceasul ca să mă întorc la tine. Acum a so­
sit. Sufletul meu vine curând să se bucure alături 
de al tău și al copilului meu. Vine curat. II vei 
regăsi cum l-ai lăsat la plecare, acum douăzeci 
de ani. Să mă aștepți, Nicolae, și tu, Bogdane...

Tresări cuprinsă de groază. Apăsă mâna pe 
piept zicându-și înfiorată:

— Doamne, doar nu sunt nebună?
In clipa aceea intră Polonul.
—■ Ai adus-o? îl întâmpină dânsa.
— Adus!
El îi dete un tub. Tudora îl desfăcu și văzu un 

cosmetic roșu în cuprinsul lui. Părea carmin. Ră­
dică apoi ochii la Polon și-1 întrebă:
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-— Cum să-l iau?
—■ Innainte de vei da sărutul, îți vopsești bu­

zele. Nu-i nevoie să fie multă, pe urmă vin chi­
nurile, cele mai cumplite chinuri și scăpare nu e.

— Și țin mult chinurile?
— Grecul spunea că. da.
— Atunci e bine.
Ascunse tubul în sân. Apoi luă dintr’o cutie o 

pungă și o dete Polonului.
— Să-ți fie pentru ca să te răscumperi din ro­

bie, douăsute de zecimii ajung!
Polonul sărută poala rochiei. In clipa aceea, di­

naintea ochilor lui, răsăriră plaiurile verzi ale Po- 
cuției îndepărtate.

— Dar mai am o rugă.
— Poruncește și tot ce se poate, fac!
■— Ai putea fura capul acela dela poarta se­

raiului?
Polonul se gândi o clipă
— Dacă va fi păzit de un singur om îl aduc, 

■dacă nu, atunci nu pot.
Tudora să mulțămî cu răspunsul.
In aceeaș noapte, Polonul se strecură ca un 

hoț în curtea lui Koprili. Subsuori avea o legătu­
ră. Când se furișă în odaia Tudorei, dânsul depu­
se pachetul pe o meșcioară și se retrase îngrozit.

Fata lui Oană începu să desfacă pânzele una 
câte una. Din legătură eși la iveală capul lui Bra- 
teș. Lumina candelei cădea în reflexe palide asu­
pra frunții albe, sub care cei doi ochi stinși se o- 
dihniau în dosul pleoapelor încremenite.

Tudora îngenunchie în fața capului. II cuprinse 
în mâni, strecurându-și degetele tremurânde prin 
părul buclat, sărutând cu o patimă nebună frun­
tea, ochii și buzele mortului. Prin plânsul hohoti­
tor tânguirile izvorau fără nicio legătură:
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1

- Jn sfârșit, tot te am! Vezi, că din nou mă 
joc cu părul tău, și-ți sărut ochii... Douăzeci dc 
ani m’a secat dorul. Acum ești iarăși al meu. 
Nu poți vorbi. Nu... ți-au retezat firul vieții, pă­
gânii! Dar ești aici, Stăpânul meu și Domnul meu! 
Simți tu focul buzelor mele? Vezi, te sărut unde 
păgânii te-au scuipat. Nicolae! Vin și eu la tine... 
n’o să treacă mult...

In noaptea aceea, roabele din camerele înveci­
nate n’au închis ochii. Le-a speriat somnul, tân­
guirile venite din odaia stăpânei, tânguiri a căror 
limbă nu o înțelegeau, dar cari le îngroziaii cu 
fiorul accentului lor. Dimineața. Stăpâna le apăru 
albă, ca eșită din mormânt. Tot atunci o veste 
fulgeră Stambulul, cuprins de nebunia bucuriei în­
vingere! dela Valea-Albă. Paznicul, care păziâ ca­
pul ghauruhti dela Serai fu găsit mort, cu un ia­
tagan în gât, iar capul dispărut.

In aceeaș zi sosi Koprili acasă. Dorul de a-și 
vedea iubita il goni înnaintea Sultanului.

Eră târziu după masă.
Soarele se coborîse acum binișor spre culcușul 

său. oprindu-se o clipă după culmile munților la 
apus, ca și cum ar fi voit să mai vadă odată fru­
musețile înnainte de a se da odihnei.

Străzile din Stambul gemeau de lume în acest 
amurg de vară, așteptând pe Koprili triumfătorul 
dela Valea-Albă care veniâ înnaintea Sultanului. 
Când primii călăreți se iviră pe străzi, înnaintând 
cu greu prin marea de oameni, mulțimea izbucni 
în strigăte: „Cioc-Iașa Koprili!!“ (mulți ani) stri­
găte ce nu mai încetau.

Favoritul lui Mohamed, renegatul care ducea 
mai bine de un pătrar de veac ițele încâlcite ale 
diplomației turcești, primiâ mândru aceste osa­
nale.
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Gândurile lui însă, în mijlocul zgomotului, îl 
purtau într’altă parte. Cu sufletul, Koprili eră a- 
casă unde se vedeâ așteptat de două brațe moi. 
brațe a căror încolăcire în jurul gâtului său o aș­
teptase cu atâta dor, atât amar de ani.

In cele din urmă ajunse acasă.
In poartă îl așteptă argătimea cu felinarele a- 

prinse, o armată întreagă de robi. Portalul de 
marmură eră acoperit cu flori.

Stăpânul descălecă, își privi robii înșirați ca 
ostașii, și chemă la sine pe Selim cu care schimbă 
în taină câteva cuvinte. Raportul credinciosului 
servitor păru să-l fi multămit pe deplin, căci vesel 
și ușor, el urcă treptele ce duceau deadreptul la 
odaia Tudorei. Un dor neastâmpărat îl goniâ spre 
acest loc, pe care îl vedeâ cum se schimbă într’un 
rai pământesc.

Edenul lui Mohamed, cu plăcerile cele mai ra­
finate, îi zâmbiâ învingătorului din dosul părefl- 
lor tainici, încremeniți palcă și ei în admirarea 
stăpânului biruitor.

Și totuși, când Koprili se văzu în fata perdelelor 
grele cari acoperiau intrarea, apăsă fără voe cu 
mâna deasupra inimii ce se zbăteâ chinuitor.

Intră.
Se opri însă pe loc, cuprins dc o puternică e- 

moție. Candela mare, care atârnă din bagdadie, 
restrângea o lumină tainică peste semi-întuneri- 
cul din odae. Ochii lui dornici de lumină abia se 
putură obișnui cu amurgul acesta minunat.

Când la urmă putu să deosebească lucrurile din 
încăpere, ochii-i se împărtășiră de vederea unei 
arătări, a cărei păreche nici în visatul Eden n’ar 
fi putut găsi.

In fata lui, împodobită cu cele mai pompoase 
haine, acoperită de giuvaeruri presărate cu nes-
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timate, a căror strălucire sclipiă în întunerecul 
slab luminat, ca miile de steluțe în văzduhul unei 
nopți fără de lună, steteâ Tudora.

O voce slabă, ce părea că vine din altă lume 
întâmpină pe Stăpân:

— Alah Ackbar! Salem aleicum!
Statua albă, presărată cu pietre scumpe, făcu un 

gest cu mâna și zăngănitul brățărilor ce-o împo­
dobeau, părea un scâncet de jale. In mână avea o 
ramură de palmier, semnul biruinței, pe care o în­
tinse lui Koprili.

Turcul se apropie cu sfiala cu care se apropie 
moslemul de sfânta Caaba dela Mecca. Luă în 
primire ramura întinsă și plecând genunchiul să­
rută mâna femeei. Un fior îl trecu prin tot trupul. 
Mâna eră rece ca un sloiu de ghiață. Când se ri­
dică, în ochii acestei statui de marmură vie, el 
păru că citește răvașul unei mari dureri. Prin su­
flet îi fulgeră moartea lui Bogdan și crezu că în­
țelege și răceala de ghiață a manei.

Un gând mai bun, mai omenesc îi trecu prin 
minte. Se gândi să dee timp durerii de mamă să 
se domolească, li veni să plece. Un fulger răsărit 
insă, în negura ochilor Tudorei, îl țintui pe loc. Cu 
o mișcare bruscă, el scoase spada și o trânti la o 
parte. Fața de marmură avu un surîs. Toate a- 
ccstea s’au petrecut într’o singură clipă. El se a- 
propie de femee plecându-și capul încet, tot mal 
aproape pe fața ei. Buzele lui găsiră dornice gura 
femeii, cu care se contopiră într’un lung și ademe­
nitor sărut. Brațele femeii cuprinseră capul lui ți- 
nându-1 strâns. Koprili simția că lumea se învâr­
tește cu el. Setos,, culegea dulceața din potirul 
cast al femeii, care-i încătușase sufletul atâta 
vreme.

Când se desfăcu din brațele ei, îl cuprinse, așa
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din senin, o amețeală ușoară. Se simți străbătut 
de o moleșeaiă dulce, care parcă îl îndemnă la 
somn.

Se așeză pe un scaun surîzând.
Deodată se’nfioră.
Simți cum îi vin călduri. Duse mâna la fruntea 

încălzită și simți cu groază câțiva stropi de su­
doare rece. Un șuvoiu de înfrigurare îl săgetă din 
creștet până în tălpi. 11 apucase o groază neînțe­
leasă. Se trânti pe o sofa, și-și pironi privirea în­
grozită la statua albă care stetca in fata lui și 
părea lipsită de viată. Se cutremură. O durere 
nebună i-se sălășlui în creeri.

— Mi-e sete! — gemu dânsul căzând pe spate.
Tttdora nu se mișcă. El o privi o clipă lung, cu 

privirea-i tintă ; pe urmă, îngrozit parcă de o 
vedenie înfiorătoare, zise:

— Cine ești tu și ce vrei dela mine?
Statua se mișcă puțin, ridică ceva tic pe meș- 

cioara de alături și se întoarse din nou spre dân­
sul. Koprili scoase un urlet îngrozitor.

— Du-1, du-1 de aici, nu vreau să-1 văd...
Statua de marmură își deschise gura.
— Nu vrei să-l vezi... uite numai ce frumos e... 

Știi tu cine e ăsta? Bărbatul meu... pe care tu l-ai 
ucis după ce i-ai otrăvit viața...

— Lasă-mă! — gemu Turcul, acoperindu-și 
fata, ca să scape de arătarea înfiorătoare a capu­
lui lui Brateș. pe care fata lui Oană i-1 ținea în- 
nainte. .

— Să te las? Cât te-am rugat eu să mă lași pe 
mine... cât te-am rugat... vezi, aveam soț pe ca- 
rc-I iubiam...

— Și eu te-am iubit...
— Așâ... dar eu eram a lui și nu mai puteam fi
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a ta... Uite, vezi, capul acesta frumos, tu l-ai re­
tezat...

— Apă! răcni Koprili.
- l'i-e sete ? Vezi, așa îmi eră mie ele sete după 

dragostea lui... și tu nu m’ai lăsat să alerg să-mi 
alin setea.

— Indură-te...
- Eu să mă îndur? Tu însă nu te-ai îndurat 

de rugile mele. Copil am avut și pe acela l-am 
pierdut...

Apă... mă arde... se văitâ Koprili.
Fata lui Oană steteâ nemișcată.
— Și pe mine m’a ars rana, douăzeci de ani...

Mor...
— Și eu mor... căci și ei au murit. Vreau să-ti 

văd însă chinurile... ca să știi cum s’a chinuit și el...
O spumă albă-gălbue izbucni din gura lui Ko­

prili; făcu o mișcare disperată ca să se ridice, 
căzu însă înapoi. .

Vei'muri! urmă fata lui Oană — eu te-am 
otrăvit cu sărutul pe care ti l-am dat... Femeea 
are dreptul să ucidă pe ucigașul soțului ei... da... 
zădarnic te lupți... ai să mori...

Ochii lui Koprili eșiră din orbite, mânați de groa­
ză și dureri.

Oâfâiâ din greu. Răsuflarea îi deveniâ tot mai 
grăbită, mai agitată.

— Dă-mi jungherul să isprăvesc mai repede... 
fii blestemată...

Un râs batjocoritor fu răspunsul.
— Nu, las’ să treci prin toate durerile.
Deodată Koprili se întinse. Oasele Iui trosniră 

din încheeturi, dinții scrâșniră și trupul întreg în­
țepeni. Trăsăturile feții i se liniștiră dintr'o dată ca 
și cum o mână stranie le-ar fi netezit. Tudora se 
aplecă peste trupul lui Koprili. Eră mort. Femeea

15



226 Mihail Gaspar

SFÂRȘII'.

cu chipul mulțumit, luă capul lui Brateș și pri- 
vindu-1 în față, îi zise:

— Nicolae, de acum te-ain răzbunat și pe tine 
și pe Bogdan. Acum vin și eu la tine... Cât de cu­
rând... o simt. Otrava începe să lucreze... vezi, 
mă cuprinde o amețeală... dar nu vreau să îndur 
atâtea chinuri. Cuprinse capul în brațe și strân- 
gându-1 ca pe un copil, îl acoperi cu sărutări. II 
așeză apoi frumos pe masă și scoase dela brâu un 
jungher de argint. Pipăi cu mâna sânul stâng și 
apăsă încet jungherul deasupra locului unde simți 
că bate inima.

Privi duios încă odată la capul care steteâ în­
cremenit, cu pleoapele înghețate de suflul inorții 
și dete cu palma o lovitură în prăselele junghe­
rului. Metalul lunecă lin în carnea fragedă. Fata 
Ini Oană căzu cu fața la pământ fără graiu...

Nimerise bine.
Peste odaie se pogorî o liniște plină de măreție, 

liniștea morții.
Din stradă, prin geamurile întunecate, pătrun- 

deă lumina roșie a fălinarelor aprinse și strigă­
tul de bucurie al mulțimci:

„Cioc-jașa Koprili!"
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