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Dincotro băteă vântul, nu se putea ști; jos, 
vârtejuri răsucite se înăljau cât plopul; de jur 
împrejur eră înorat și, din toate zările, de peste 
culmi, de către șes, urcau spre creștetul boljii 
albastre lespezi uriașe de nori, vineți, negri, 
cenușii, ca balaurii închipui}!’, ca dihănii fără 
nume.

Răceala ploii se simjî de grabă. Tunete răs- 
bubuiră în ecourile multe ale pădurilor, râpe­
lor și văilor adânci.

Călugărul Damian, trimis să aducă o balercă 
de vin și ceva merinde la monastirea Bârlo­
gul, îngrijorat, opri calul încărcat cu desagi 
grei. Dacă îl apucă ploaia, potopul care se 
vestia, n’aveă să îndure numai udeala până 
la piele, dar se putea strică și din merinde, 
și cine știe ce puhoae avea să întâmpine în 
calea toată numai pripor, până sus la monas­
tirea așezată între piscuri.

Din sat eșise. Să se întoarcă, să tragă la 
vreun han, nu-i plăceă. Iși aduse aminte că 
pe aproape e o casă pustie, dărăpănată. O 
văzuse în treacăt și se și gândise odată, că
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acolo ar putea să se adăpostiască un om la 
nevoe. Și iată că avea să-i prindă bine casa 
omenească părăsită.

îndrumă calul într’acolo. Dărâmătura, cu cât 
se apropia Damian de ea, își deslușiă încă­
perile. Aveă prispă joasă: acolo avea să stea 
bălanul, ocrotit, fără sarcina din spate, ca să 
se odihniască și el; în tindă nu eră de stat, 
—coperișul era prăbușit pe alocuri, cu șindrila 
sburată de furtuni; dar cămara de îndată de 
după ea era bine apărată, întreagă pe deasu­
pra și cu pereții întregi. Odăile de după ea, 
vre-o patru — căminul acela fusese pe semne 
boeresc,— erau ciuruite pe deasupra și sparte 
în lături.

Damian legă funia căpăstrului de pălimar, 
dădu jos desagii, îi deslegă unul de altul, ca 
să-i poată căra pe rând înăuntru. Luă mai 
întâi sticloiul cu vin și, tras către pământ, ple­
cat de povara din mâni, intră în adăpostul 
cel bun.

Dar cum lăsă jos din mâni greutatea și se 
ridică, mare-i fu mirarea, văzând că mai eră 
cineva acolo: o fată, o maică tânără, care se 
cutremurase o clipă de spaimă la vederea lui. 
și își venise în fire, bucuroasă, după o răs- 
gândire. Înfiorarea și bucuria tinerei măicuțe, 
una după alta, se petrecură într’o clipă, dar 
Damian avusese timp să le culeagă cu ochii lui.

Vederea dintr’odafă, pe neașteptate, a unui 
ins, o spăimântase firește pe fată. 'Deslușise 
apoi că e un monah, un om de omenie, care, 
se adăposfiâ și el.

Damian voi să spună ceva. Nu’vedea bine 
venit din lumină la întuneric; se simți ca un
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•strein intrai în căminul altuia. Măicuța însă, 
până a nu fi rostit el o vorbă, zise:

— Blagoslovește, părinte! căci ea îl văzuse 
și se liniștise.

Lămurit de îndată, întregind-o în privire și 
în cuget, călugărul răspunse:

— Cu Domnul!
și plecă iarăș, ca să aducă și cellalt desag.
Călugărul și călugărita, necunoscuji unui al­

tuia cu desăvârșire, șezură unul în fata altuia 
câtva, maica pe un pat de scânduri foarte în­
tins și jos ca un divan, cu un maldăr de pae 
vechi pe el,— dormiâ pe semne careva pe aci 
des, —monahul în picioare, ascultând parcă a- 
mândoi pregătirile de afară ale furtunii.

Vântul șueră mânios, chiuia sălbatic; se sim- 
jiau izbirile lui de jur împrejurul casei ruinate. 
Frunzișurile multe se tânguiau avan; fulgere 
luminau până în încăperea ferită; trăznete bu­
buiau cumplit.

Stropi mari începură să cadă, să pliscăe pe 
acoperiș. O ploae repede și grea se lăsă asu­
pra pământului, luminări grabnic întinse și 
dosite răzbătură până în casă. întuneric se 
făcu.

Cei doi monahi își făceau cruce și murmu­
rau rugăciuni. Bălan își întorcea zadarnic capul, 
după stăpân, pe care-1 simjiă aproape, fără 
să-l vadă, pentrucă tocmai ochiul lui chior 
veniă în partea de către adăpostul călugărului.

— înfricoșată vreme ! spuse maica.
— Și nu știu cât va fine I
— Parcă mi-ar fi fost frică să stau singură 

aci. Dar până Ia noi, la Trofina, eră cale, și 
 mă prindea potopenia pe drum.
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— Da, da!... făcu Damian. A avut Dumnezeu 
grije de noi...

Gândurile lui erau împărțite. Prin lumina ce 
pătrundea în încăpere la răstimpuri, bărbatul 
văzuse chipul fetei și i se păruse nespus de 
plăcut. Ii păru bine că are asemenea tovarăș 
și că ea se bucură de tovărășia lui; se gândi 
că ei poate îi e frig, și tot deodată se gândî 
la Bârlogul, la pripoarele de până acolo, în­
țelegând că el nu putea să plece, decât după 
ce va fi stat ploaia, și socoti că ziua a trecut 
de nămiezi. Pe drumul de glod și de puhoae, 
să înopteze, nu eră îmbiat. Aveă să rămână 
poate toată noaptea unde se afla, să doarmă 
în mâna de pae, pe crivatul de scânduri de 
acolo. Dar maica ?

— Ploaia asta poate să țină mult! oftă că­
lugărița. Doamne, cum aș plecă, mă gândesc? 
Făceam mai cuminte s’o înfrunt dintru’nceput... 
De acum...

— De acum suntem foarte bine unde ne 
aflăm 1 zise Damian, bucurat.

El îi sorbise cu lăcomie cuvintele. O lumină 
mare se aprindea în inima lui. Parcă nu era 
omul de până atunci, frânt, obidit, într’o aștep­
tare nelămurită, cu un veșnic oftat al sufletului.

— Dar foame nu ți-e, cuvioasă maică?
— Nici că mă gândesc... spuse tânăra.
Damian i se așezase alături, întorsese fața 

către ea. Acum o vedea și fără ajutorul ful­
gerului ; i se deprinseseră ochii cu întuneri- 
cimea ca de pivniță. Avea un benghi în bărbie, 
maica, și se uită lung, pătrunzător înainte-i, și 
rare ori își așeză privirile pe el, urcându-și-le



până în ochii lui. Manile ei mici, nemuncite, 
parcă erau de ceară albă.

— Cum te chiamă, cuvioșia ta ? întrebă el.
— Magdalina.
— Ca să-ne cunoaștem... Mie-mi zice Damian.
Și el își aduse aminte că târguise o bardacă 

pentru părintele Onufrie și că damigeana de 
vin era acolo.

— Toate sunt pentru oameni: și suferința și 
voia bună și mâncarea... Mie mi-e foame...

Și scotoci în desagi: scoase dintr’unul urdă, 
cașcaval, pâine de brutărie; din celălalt numai 
gâtul stidoaei. Turnă vin în bărdaca mare de-o 
litră, o umplu și o întinse măicuței.

— Vai, dar nici n’am mâncat de prânz... Și 
băutura...

— Poftim de mănâncă, zise el, și puse între 
ei, pe pat, merindele.

îmbucau câte pujin amândoi, uitându-se unul 
la altul cu coada ochiului, printre gene.

— Bea zău, măicuță! se ruga Damian. La 
așa vreme și întâmplare, nu-i nimic mai po­
trivit! Te ’ncălzești!

Pe semne că Magdalinei îi era frig; bău ca 
la o jumătate din cană.

— Sfârșește’l, ca să beau și eu... glasul pă­
rintele, vesel.

— Bea, nu’i nimic! Eu nu mai pot! făcu maica.
Și el dădu peste cap dintr’odată bardaca.
Sfiala dintre ei mai pierise. Afară ploaia 

sgomotâ din plin. Vântul se mai potolise și nu 
mai fulgeră.

Acum mâncau în lege; li se trezise foamea. 
Damian mai umplu bardaca, și maica o goli 
iarăș de jumătate.

MONAHUL DAMIAN
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— Noroc ! rosti monahul, goli restul și umplu 
numai decât cana de o litră.

Măicuța râse, prinsă de voie bună; dinții îi 
străluciră printre buzele roșii. Ochii’i scăpărau^ 
fața, înviorată, i se înălță tot mai des și mai 
prietenoasă, mai dulce, către tovarășul de cheL 
la restriște.

Mai băură. Mânile li se atinseră în jurul me- 
rindelor pe sfârșite, și oamenii, tineri amândoi, 
frumoși, chipeși, tresăriră înfiorați, ochii li se 
întâlniră plini de întrebare.

Damian turnă iarăș băutură, și Magdalina 
băii, — era tare vinul, dulce, și până și roșul 
lui poftiă buzele să’l guste.

— Dacă nu te întâlniam, gândește-te! zise 
Damian, amețit și el.

— Ce mă făceam, zău, singură... și sunt fri­
coasă de felul meu.

El îi luă mâna, ea n’o trase, dar mustră 
duios.

— Părinte... Damian.
— Cu voia lui Dumnezeu sunt toate! oftă 

el, și eră și mai apropiat de ea.
Erau alăturați. Unul altuia își simțiâ răsu­

flarea, caldă. El își vârî degetele lui aspre pe 
mânica ei, lungă; Magdalina se frământă pe 
locu’i, voi să’și tragă mâna, dar fără putere. 
Gura bărbatului se apropie de fața ei. Barba 
lui o supără, o înțepă, și totuș îi plăcea, se 
supuneă, voia să cunoască, și nu voia, fiorii 
care o cutreerau.

, — Nu, părinte, nu, scânci fata, răpusă, beată 
de vin și de noutatea simțirii. Dacă ne-ar ve­
dea cineva ?

Inimile lor băteau și se apropiau tot mai
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mult, se prinseseră una de alta, svâcnind, se 
strângeau, se împreunau, piepturile li se lipiră.

— Magdalino !
Dela o vreme, ei nu mai ascultaseră ce’i pe 

afară, și ploaia stătuse de mult. Cerul se lim­
pezise în creștet, și de către apus norii cădeau 
parcă, se prăbușiau pe după vârfurile munților 
în oceanele zării, departe. Printre clădării de 
nouri, soarele răzbătuse cu mănunchiuri de 
raze luminătoare.

Când monahii își dădură segma cât timp s’a 
scurs și cât de încărcat cu viată de a lor, ce 
anume lucru de căpetenie se petrecuse între 
ei, ca dintr’un fund de mare eșiji la lumină și 
aer: el tăcu, împovărat, bogat, desprins de tot 
ce ținuse de el până atunci; ea, spăimântată, 
se îngrijoră.

— S’a înserat! Nu mai plouă de mult! Și 
ce-am făptuit, părinte! Doamne!

Datnian voi s’o mângâe, s’o sărute; dar ea, 
înstreinată, îl respinse, trezită la spaimă și la 
grije.

— Să te petrec până aproape de monastirea...
— Nu! răspunse femeia, încruntată.
Și se repezi afară. Dar era noroi; pârae se 

făcuseră. O matcă de gârlă, nebăgată în seamă 
la venire, seacă, eră acum de trecut cu calul.

— Ce fac ? rămase maica înaintea apei.
— Mă descaiț și te trec eu în braîe! șueră 

bărbatul, care voiă s’o slujiască, să’i alunge 
supărarea, și se simțiă vinovat.

Magdalina nu vroia să’l audă; se gândiâ să 
strice pe veci prietenia cu el, doriâ să nu’l 
mai vadă, să nu afle nimeni ce se petrecuse 
între ei și să nu’l mai întâlniască de-apururea.
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Doriâ să se treziască mai de grabă laTrofina, și 
să i se pară că a fost un vis, tot ce se întâmplase-

Să’și ridice fustele și să treacă prin apă, 
altă dată nu s’ar fi stânjenit; dar acum, față 
de omul lacom de trupul ei, care’i răpise 
taina frumuseții sau urâciunii, față de el nu 
voiă să se desgoliască. I se părea că i-ar dă 
încă un drept asupră’i, după ce îi dăduse, în 
neștirea bețiii, pe cel mai mare, mai desă­
vârșit. Iar într’un ungher al cugetului, femeia 
se miră că ceeace se petrecuse, o desgustase, 
o îndurerase, și mare nedumerire adună în 
minte-i. Gândurile-i se amestecau: șovăiâ să 
dea prin apă. Gârla sporită, turbure, și cele 
ce simțiâ nelămurit și murdar, erau una parcă.

— Vreau să te petrec până aproape de mo- 
nastire !... stăruia Damian, buimac, silindu-se a 
pricepe ce se urziă în tristețea soaței lui, ve­
selă cu un ceas mai înainte.

— Nu! se împotrivi maica, supărată, hotărîtă.
Damian plecă de lângă ea, deslegă bălanul 

ațipit în picioare lângă pălimar, îl aduse lângă 
dânsa și, pe neașteptate, o luă în brațe pe 
femee, ca pe un copil, și o așeză pe cal. Nu’i 
dădu vreme nici să se împotriviască, nici să 
se mire, nici să țipe.

— Hi 1 îndemnă el calul, îl îndrumă, și calul 
se porni, de înțeles.

Când fu pe malul celălalt, Magdalina sări 
jos. Un zâmbet trecu prin ochii și pe fața ei, 
— îi plăcuse puterea bărbatului, și râdea în 
sineși, cum fără să vrea se trezise pe cal. Și, 
privindu’l de astă dată, dădu din cap în semn 
de mulțumire.

Așa își luă Magdalina adio dela Damian.
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Monastirea Bârlogul dăinuia din bătrâni, ca 
într’o cetate, într’un găvan de piscuri cenușii.

Păduri de brazi și de fag urcau înălțimile, 
îngropând cu întunecată umbră monastirea 
scundă. Abia turla bisericii răsăriâ din hora 
măruntă a chiliilor, în mijloc,—izbutiâ să vadă 
soarele mai îndelung și să’i trimeată o scânteere, 
cu brațele crucii.

Ca sub o pleoapă se întuneca lumina, de cum 
asfințiâ. Și amurgul veniă de grabă în fundul 
văii adânci. Albastrul cerului, ca nicăieri de al­
bastru, se făcea tot mai negru, iar stelele se 
aprindeau departe, reci, candele morților, unor 
morți din altă lume poate, cu nici o nădejde 
pentru cei de jos, cu desăvârșire streine.

Lilieci, în sbor zăpăcit, zănatic, își aruncau 
pata neagră ca tăciunele prin văzduhul poso­
morit; treziau în minte vedenia lor hâdă și 
fioroasă, ochii undrelitori, botul de șoarece scor­
monitor, aripile cu speteze, ghiarele scurmă- 
toare ca păcatul,—mulți, neobosiți, fulgere negre. 
Bufnițe și cucuvele se văitau, se chemau, își 
rotunjiau ochii de spaime, pe neașteptate, gău­
rind camilafca neagră a nopții, pe când hoho­
tele batjocoritoare ale râșilor se prăvăliau din 
bezna codrilor, peste monastirea Bârlogul, locaș 
de rugi, de pocăință.

Când eră lună, când luna priviă drept în 
vatra monasticii, dăruind-o parcă anume cu 
dumnezeiasca ei icoană și lumină, abia atunci 
adevăratul suflet al lăcașului acela de taină, 
de dragoste și de dor, se trezia în toată fru­
musețea lui, se desvăluiâ ca un chip ascuns 
în deobște. .

Parcă s’arfi deschis cerul, și albastrul lui ar
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fi pogorît din înălțimile pe care se rezemă, 
prins în stele, măritându-se cu verdele fraged 
al mâțișorilor brazilor, cu verdele tare al foilor 
late de fag. In amestecarea albastrului, cu ver­
dele, cu argintiul lunii, eră ca o bucurie, ca 
o nuntă. Până și trunchiurile negre căpătau un 
sclipet voios- Ca argintul viu licăriau sgomo- 
toasele isvoare. Chiliile, albe ca miresele, ca 
îngerii, parcă ascultau liturghia frumuseții. No­
rii, urmăriți de vânturile înălțimilor, pe când 
jos eră liniște de stei, făcea să se creadă că 
luna fugiă, plutind. Norul trecea peste fața 
lunii, streveziu, se destrăma, se îmbina iară, 
fugar mereu.se mistuiă departe. Privirile călu­
gărilor se aninau de jocul din cer. Gânduri 
nedeslușite, asemuiri, dorințe, se înfiripau. 
Norul vremelnic se spulberă ca o viață tre­
cătoare, iar alba fântână urmă să adape cu 
lumina ei fericită, blajină, întreaga fire, în cre­
ștetul lumii.

Alte dăți cerul părea un coviltir de catifeâ 
albastră, împodobit cu nestimate; coastele îm­
pădurite ale munților, pereții găvanului mona­
sticii Bârlogul, închipuiau, la olalfă cu cerul, un 
tot nedespărjit, o caravană din paradis. Ca în 
potirele unor crini, bondari negri, călugării șe­
deau nemișcați în cerdacurile albe ale căsu­
țelor, năzărindu-li-se că sunt purtați, călătoresc 
într’o arcă, îngânând verseturi sau tăcând a- 
dânc, legănaji, fermeca}!, adormind.

Cereasca frumusețe turbură pe unii din mo­
nahi, pe cei mai verzi, mai tineri. Glas de pri­
vighetoare se ridică în sufletele lor, sub mân- 
găerile de beteală mătăsoasă ale lunii, la ru­
perea din tărie a unei stele. Și tinerii plecau

mereu.se


fiecare să poată fi de-

15

MONAHUL D AM l A N

de lângă moșnegi, — starețul Senar îi urmăriâ 
oftând, frământându’și barba în palmă, văzân- 
du’i cum se răsnesc de uimirea cucernică a ce­
lorlalți. Glasul de privighetoare cântă de pe 
vr’o potecă pierdută, singuratic, îndurerat, dulce 
și tânguios. Sufletul stingher chemă, călătoria 
une-ori, nu mult departe, și destrăma somnul 
altui suflet suferind neîmperechiat, din prea 
sfânta monastire de maici Trofina.

Tinerii nu vorbiau între ei despre dorul care 
le întunecă lumina, îi rătăciă pe departe de 
biserică, le fură somnul și-i lăsă nepricepuți și 
îndurerați înaintea frumuseții munților și co­
drilor limpeziți de lună, auriți de soare. Nici 
duhovnicilor lor nu se spovediau. Prin tainițele 
singurătății, besmetici, fugiau unul de altul 
ca de urs, când se ’ntâmplâ să se zăriască prin 
umbre, sau să se bănuiască apropiați.

N’ecunoscuți, oameni care, deșî vorbesc ace­
iași limbă, nu s’au văzut niciodată până la că­
lugărie; toți în aceleași strae mohorîte și în 
aceleași bărbi sălbatece, ca să nu se mai știe 
parcă nici după chip cine e omul, cum va fi 
fost, și să nu poată cere, el, nimic mai presus 
decât obștea călugărească, — monahii înțele­
geau toți că nu sunt la sihăstrie ca să se înto- 
vărășiască, ci pentru ca fiecare să poată fi de­
săvârșit de singur, de ascuns, în dulama, în 
barba și în pletele de o potrivă cu ale tutu­
rora.

Toaca îi chemă; bătaia ei răsună până la 
cele mai depărtate funduri ale văilor multe; 
răsună ca un cântec neasemănat nici cu al 
lăutei, nici cu al fluerului, nici cu al cobzei or 
buciumului; auzul îi culegeă sunetele cu supu-
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nerea sufletului, sunetele frumoase, grăbite și 
prea mult asemănate și stăruitoare.

Și călugării se adunau în biserică; ochii lor 
cu obezi de cearcăne vinete se înălțau greu 
și se pironiau asupra altarului. Buzele lor 
murmurau «Fecioară!» cu smerenie.

La slujbă erau mai totdeauna toti 1 starețul 
rar avea de ce să murmure și să pedepsiască. 
La trapezărie, la ceasul mesei, lipsiâ uneori 
câte unul din călugării tineri. Lipsiau și din 
cei bătrâni, încârceiați pe patul lor, în tinda 
morții. Și se mai găsiau la olaltă, necunoscuții, 
la ascultare: adică la muncile poruncite de 
stareț și trebuitoare pentru întreținerea mona- 
stirii și a lor.

Se îngăduiau plini de omenie, dar nici o 
prietenie nu se legă; căci mai de grabă se 
încheagă prietenie pe temeiul unui vițiu îm­
părtășit, decât pe al unei virtuți.

Când frunzișurile de fag ingălbeniau și în­
cepeau să se lase la pământ, să acopere ver­
dele ierbii acum întunecat, bătrân, să se lase 
de pe crengi ca stoluri de canari, sub privirea 
soarelui rece; când frunza galbenă se scutură, 
lăsând rărite, răschirate în văzduh ramurile, o 
mâhnire aproape de plânsul desnădejdii nă- 
pădiâ în sufletele unora dintre tineri.

Starețul Senar își ascuțiâ privirea micilor 
lui ochi, iscoditori totdeauna, și și-o înfigea 
sub fruntea grea a călugărului întristat.

— Cad frunzele! șueră el. Apele vor veni 
mari și turburi; pe poteci are să cure apa 
gârlă, de să se înfunde picioarele până la 
glesne. Și pădurea se face rară, căci brazii nu 
țin cu omul, nu vor să’l tăinuiască. Ei se înalță
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drept Ia cer, ca fumul jertfei lui Abel. Pe 
unde-ți hoinăresc gândurile, părinte Damian ?

Mai cu seamă pe călugărul Damian îl ur- 
măriă cu ochii și cu gândul părintele stareț. 
Șade Ia pândă în fiecare om un vrăjmaș al 
vieții omenești, un zăvod înrăit că nu se simte 
slobod, ci ținut în lanțurile propriilor sale în­
grădiri ; zăvod care adulmecă păcatele celor­
lalți, ispitele lor, și-ar vrea să se repeadă ca 
să le desgoliască din vestminte, să sângere 
trupul omului, să’l rușineze pe om, să’i dea 
în vileag scăderile. Nici bunătatea, nici înțe­
lepciunea, n’au totdeauna putere asupra câi­
nelui. Părintele Senar se pocăise pe semne 
prea mult, vreme de patruzeci de ani în călu­
gărie, ca să poată ertă altora, ceea ce nu’și 
ertâ sieși.

Și el simțiâ că Damian, de câte ori se urcă 
pe vr’o muche, pe vr’un pisc, n’a ostenit și 
nu’i mulțumește Domnului pentru tăria mădu­
larelor sale, ci caută, ca un uliu curțile de 
galițe, satele și orașele; caută și cade asupra 
lor lacom de viață, se îmbată cu patimele cele 
nebune, se amestecă cu ele. Starețul simțiâ 
că tânărul călugăr, de câte ori se înfundă în 
bungetele tăcute, în poenile cu cântec de pa­
săre și de isvoare, visează să se iviască în- 
naintea lui— femeia. In mai multe rânduri i se 
spusese că Damian n’a dormit noaptea în chilie, 
că a plecat de cu seară, când răsărise lucea­
fărul, către șes, unde toate ispitele eșiau întru 
întâmpinarea celui slab de înger.

MONAHUL DAMIAN
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Intr’o dimineață, în a treia zi de Rusalii, 
trimis parcă de cineva, cu mare sârg plecase - 
tânărul călugăr din chilia lui. Pornise fără 
țintă, cu pași mari, bălăbănind din mâni ca 
din două aripi spânzurate de umeri, înger 
căzut, privind cu temere la stânga și la dreapta, 
și uitând să priviască; înotând cu picioarele, 
parcă în valuri, ca înotătorii care calcă apa. 
Povârnișurile, pe care cobora de vale de 
Bârlogul, îl repeziau și mai mult, și se pomeni, 
gâfâind, înfr’o dumbravă.

Nu cunoștea locul. înțelegea că trebue să 
fie în preajma sfintei monastiri de maici Tro- 
fina. Stătu drept, își șterse cu mâneca rassei 
fa{a asudată. Răsuflă adânc, oftă fără tristele. 
Un cuc, pe aproape, își spuse rar numele.

Se oprise Damian pe marginea unui izvor. 
Apa își împlefiă șuvijele limpezi pe un nisip 
ca aurul; lumina se Jeseâ ca un borangic sub­
țire printre ramurile de curând înfrunzite, albă, 
aurie, verzue. Nici un copac nu păreă aci 
trufaș, stăpânilor. Nici unul nu se încumetă să 
atingă norii, nu voia să fie el mai înalt, nu’și 
întindea larg ramurile, ca să jină cât mai mult
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loc în umbra sa. Arborii creșteau aci în voe, 
felurite mănunchiuri de crengi și mlădije, cu 
luminișuri printre ei, cu desișuri, — după cum 
le abatea. Nici un putregai, nici un buștean 
nu zăcea pe pământul tuturor morjilor, semn 
al înfrângerii puterii, al sfârșirii oricărei viefi.

„Intr’o zi frumoasă ca asta, unde să fieMag- 
dalina? N’o întâlnesc niciodată, măcar să nu’i 
vorbesc, doar s’o văd. Fuge de mine...

Amintirea zilei cu potop și vijelie, a casei 
dărâmate, în care se aciuiase, a clipei în care 
o văzuse pe tânăra maică, se răsfoia ca o 
pravilă dinainte-i. închise ochii, părându-i-se 
că vede și că simte mai bine îmbrățișarea de 
atunci, perechea contopită la olaltă, într’o ui­
tare a tot ce puteă să le impute fapta lor. 
Monahi amândoi! In rase călugărești! Cerni­
tele vesminte, pavăză patimei, înlăturate, ne­
socotite !

Nu se căiâ. Nu’l mustră cugetul, ca în atâtea 
dăji, la Bârlogul, în mirosul de tămâe din bi­
serică, în ceasul de slujbă, împresurat de chi­
purile zugrăvite pe ziduri ale mucenicilor; sau 
când, adâncit în citirea vieții unui sfânt, carele 
fusese încercat de ispită și izbândise s’o ră­
pună, eră de odată năpădit de aducerea aminte 
a luptei, a împotrivirii de o clipă a maicii, a 
contopirii și a bejiei desăvârșite de-atunci.

întâmplarea i se părea firească. Și aici, în 
dumbrava aceasta, eră aproape de ea, de lă­
cașul ei din Trofina!

La monastirea de maici, ca să întrebe de 
Magdalina, nu cutezase niciodată să se ducă. 
I se părea că ar da de bănuit orcui, numai 
să’l priviască. Cum ar fi întrebat? și pe cine?
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De multe ori coborîse din munte, se oprise 
pe câte o muche de măgură și căutase de-acolo 
cu ochi scormonitori, către monastirea Trofina. 
Și starițul, bătrân hârșit, îl simțise că bate căi 
răzlețe.

Rușinat sub privirile cercetătoare, mâhnit de 
zădărnicia hoinărelilor, plin adesea de po­
căință adevărată, se porniâ a munci robace, 
sleindu’și puterile, ca să uite, ca să nu do- 
riască nimic, ca să intre în rândul închinăto­
rilor smeriți ai altarului.

Și-acum venise aci, în neștire aproape, sol 
al nimănuia, luat ca un fulg de boarea primă­
verii, izgonit de aceiaș trebuință de-a’și cheltui 
puterile trupești și a stinge văpăile nestinse 
ale sufletului, mereu viu, cu încăpățânare aprins- 
la toată scânteia de frumusețe a firii, Ia toată 
șoapta crainică a primăverii. Apa curată se 
împletia ca o cosiță și murmură ca dorul în 
suflet. Era tihnă și duioșie în dumbrava aceasta 
mândră, apropiată de Trofina, monastire de 
maici.

Drumețul pripit de până adineaurea se o- 
dihnia privind în crestele resfirate ale copa­
cilor cu frunza proaspătă, la argintul viu piep­
tănat de o mână nevăzută pe stratul de aur 
al nisipului curat; priviâ la icoana fără de 
pereche a soarelui blajin de primăvară. Printre 
privirile lui îndelungi, fură cu ochii, în neștire, 
vedenia albă a unui crâng înflorit, la o sută 
de pași departe de el, și arătarea sfioasă 
dintr’un stuf de iarbă a unei vetre de micșu- 
nele.

Toată dumbrava, luă seama el, odihnindu se 
și deprinzânduse cu înconjurul, toată dum-
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bravă era smălțată de ghiocei bogați, de al­
băstrele, de gălbioare mari. Păsărele ciripiau, 
apa gânguria molcom.

Pentru că el nu plecase la un loc anume, ci 
razna, nemerise bine: zâmbia înseninat și 
mulțumit, ca de o îndestulare, fără chip și fără 
gând a inimii, neașteptată, și necăutată parcă. 
Iși lăsă potcapul în iarbă, și eră să se tolă- 
niască alăturea cu gârla, când i se păru că 
aude un foșnet.

Pe o cărărue, abia prizărită printre verdele 
nou al ierbii, răsări înaltă, subțire, în legănări 
de trup molatice, o tânără maică. Nu’l văzuse, 
înainta gânditoare, cu capul plecat oleacă pe 
umăr.

O tăcere mare năpădi peste tot coprinsul. 
Călugărul înțepeni ca de spaimă, ochii i se 
holbară sub sprâncenele îngroșate pe muchea 
frunții. Cumpătul i se pierdu. Ca o flacără îi 
trecu pe șira spinării și mușchii i se încor­
dară, ca în adăstarea unei întâmplări de po­
mină.

Măicuța îl zări, înălță bărbia cu gropiță, 
pleoapele i se bătură des, pieptul tânăr îi 
svâcniâ și eșia în afară.

Erau aproape unul de altul, apa și câțiva 
pași îi despărțiau. Ea nu voia să’l priviască 
în față, și îl privia totuș necontenit. II cunoștea, 
îl mai văzuse, era el, era Damian.

Măicuța, cu pasul tot mai slab, mai  nehp- 
tărît, mai plin de temere, nu da înapoi, ci își 
urmă poteca. Făcu un pas mai mare și trecu 
apa îngustă. Umbra ei lunecă o clipă peste 
fața apei fugare, întunecând’o ușor. Ca o gân-
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dire turbure se urzi grabnic și pieri în tăcerea 
aceea, între cei doi monahi.

— Blagoslovește părinte! murmură ea, din 
■veche deprindere, și trecu de el.

Damian răspunse, ca un ecou:
— Cu Domnul, taică!
Mai grăbit, înjepat, pășiâ măicuța. Și un 

noian de vreme trecu într’un minut de cum­
plită neștiință de sineși, de nehotărîre, pentru 
Damian.

Și iată că bărbatul se întoarse tot ca un 
lup; sbârlit, stacojiu în obraji, spăimântător. 
Se frânse dela brâu, cu o jumătate de trup 
pornit înainte, dar încă înlemnit în mișcări și 
ca prins cu rădăcini de humă. Fiecare pas al 
lui părea că rupe o legătură, ce’l ținea de pă­
mânt. Se smuci pe loc, într’o șovăială, se svâr- 
colî ca un braț, în rassa largă cu ochii săgeți 

' pe urma femeii.
Ea se depărta. Cordeaua cărării înguste se 

putea să cotiască pe după arbori, după crân­
guri, și s’o piardă din ochi pe femee, bărbatul 
care o urmăriâ sălbatec, neînfrânat.

Măicuța se plecă să rupă o floare, cotind 
tot de-odată. Se aplecase, numai spatele rotund 
i se vedea bine, se săpa în ochii lui Damian.

Din câțiva pași svârliți din rassă năpraznic, 
ca prin valuri, bărbatul o ajunse. Răsuflarea 
lui grea, vijelioasă, șuerase, fusese auzită. 
Maica întoarse fața. Un zâmbet îi încremenise 
Evei pe gură.

— încotro, maică Magdalino ? rosti călu­
gărul, cu umerii smâciți, cu fața răvășită, cu 
ochii aprinși...

Femeia, și ea aproape că nu putea vorbi.
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Buzele îi tremurau, se strângeau, floare stri­
vită, uscate, crăpate de focul ce le pârjolia.

— Dar... aicea, numai decât de vale... în- 
găimă dânsa.

Ochii călugărului trăzniau. Tremură tot, și 
tremură ca de friguri și maica, plină de amin­
tire și de primăvară.

— Să nu’ți fie frică de mine... clănțăni el, 
și întinse brațul către ea.

Călugărița opri cu mâna ei, cătând în jos, 
cu genele plecate și nemișcate, mâna mare, 
neagră și păroasă, a bărbatului cutezător.

Cele două mâni streine, una lângă alta, stă- 
tură un lung minut alăturate, fără să se prindă, 
să sdrobiască sau să respingă, simțindu-se 
una pe alta, ca două vietăți deosebite. Dege­
tele subțiri și albe ale măicuței erau înghe­
țate, pe când mâna bărbatului ardea, dogoriă.

Și mâna lui Damian apucă, înghiți în ea, ca 
o gură lacomă de fiară, mânuța femeiască, de 
copilă. Fruntea femeii se plecă mai adânc. 
Dulama, în care trupul înfrigurat și speriat al 
ei era întreg învăluit, neprinsă în bumbi, se 
despică până la pământ, lăsând să se vadă 
făptura mai apropiată, mai obijnuită, în veș­
mânt laic —într’o bluză de stambă cu dungi 
și într’o fustă legată cu băeri la mijloc.

Damian își repezi dreapta pe sub rassa des­
făcută și o aduse întreagă pe pieptul lui, săl- 
tând’o dela pământ, pe tânăra măicuță, pe 
Magdalina lui. Ea gemu, capul îi căzu pe spate, 
barișul cu care eră legată pe sub bărbie se 
desnodă și căzu cu comanac cu tot în iarbă.

— Ce faci? Ne vede cineva!... borborosi
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femeia, arsă pe gură, înțepată în obraji de 
barba călugărului.

— Nu! crâșnî el. Nu ! Nu ne vede nimeni! 
Magdalino 1

Intr’adevăr nimeni nu turbură liniștea rod­
nică. Cucul își spunea numele rar, departe. 
Pasări cântau, se sbenguiau în dumbrava mi­
nunată. Boii Domnului, câte doi, nedespărțiți, 
se târau ici și colo prin iarbă. Gârla curgea 
ca de când lumea ; nori se destrămau în al­
bastrul fără de nouri; flori se scuturau depe 
crengi, lăsând în locu-le stropul închegat al 
rodului.

Dar în cele două făpturi omenești era cu­
tremur și aprindere; turbare și nebunie la 
bărbat; spaimă și așteptare netrebnică la femee. 
Femeia nu se împotriviâ, încremeniseră în ea 
și voinjă și gândire; ochii ei holbați priviau 
cerul înalt, fără să’l vadă;_ privia, lăuntric în 
simțurile ei, ca un tâmpit într'o vâltoare. Aș­
teptă. Țintuită la pământ, numai fața și-o feriă 
de barba aspră, de pletele călugărului.

Numai decât mai apoi, călugărița se svâr- 
coli scurt pe iarbă, se sculă, ca scăpată de sub 
un mal surpat, rușinată, nemulțumită, răsvră- 
tită, și voi să fugă.

Dar omul, care se împărtășise de ocara ei, 
de patima și de păcatul ei, neridicându-se de 
jos, așezându-se ca de odihnă, o apucă cu 
putere de mână și o ținu.
rr^ag?-alina se opintiâ crâncen să scape, la- 
pric^nÂkC1-Uăr9--aU.până în bărbie. dar cu cât 
zadarnic l!-espeste Putință, că obidește ““ >ul. «rs’s*
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tot pleci!...
Vorbele acestea parcă: «ai să tot pleci»!... 

rostite cu sfâșietoare durere, de omul cu chipul 
luminat acum, cu o lumină a cărei rază pă­
trundea și fără să fie privită drept, făjiș, atin­
seră inima măicuței, trecându’i pe dinainte tot 
pustiul propriei sale vieți călugărești, veșnic 
la fel.

Trasă de mână, se așeză jos, cu picioarele 
strânse sub ea. Dar ce avea să’i spună el ? 
După cele ce se petrecuseră, — iartă Doamne 
păcatele noastre! — ce avea de spus ? Erau 
amândoi din tagma călugărească și greu ar fi 
putut plecă din monastire, ca să înceapă altă 
viajă, necunoscută, spinoasă, cu omul ăsta.

— Așa a fost să fie, Magdalino !
— Părinte! scânci ea.
— Magdalino! Și n'ai să’mi porfi mânie? La 

noi la Bârlogul e tare sălbatic, și parcă toate 
culmile din prejur îmi apăsau inima. Nici nu 
știu când am venit încoace și la ce-am venit. 
A fost să fie așa; să te întâlnesc iară Magda­
lino, și să-mi fii dragă... Nu știam pentru ce 
trăesc, și aș fi vrut să mă înghită pământul. 
De-acu...

Magdalina tăcea, cu nici un gând limpede 
și cu un caer de gânduri încâlcite în cap. Eră 
scârbită, se simțiă obijduită, năpăstuită, și’l 
asculta totuș pe omul de lângă dânsa, în silă 
și tot de-odată cu dorinja nelămurită ca să

MONAHUL D AM I A N

Când înjelese desăvârșit că ea nu poate 
luptă, Damian, îndulcit în sufletu’i ca niciodată 
în viața lui, recunoscător și fericit, rosti lim­
pede :

— Stai jos! Stai un pic lângă mine. Ai să
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rostiască ceva, în care ea să creadă, dela care 
să adaste vre-un bine.

— Acum suntem amândoi prea turburați; dar 
am să viu într’o zi să stăm de vorbă temeinic. 
Și nu fi așa de mâhnită ! Nu știe nimeni... Nu 
e maică, nici ia Trofina, nici la alt schit, să 
nu fi păcătuit, sau cu fapta, sau cu gândul, și 
e tot una, cum spune apostolul Matei. Și eu 
cred mai culpeș păcatul cu gândul săvârșit, 
pentru că nu lasă ’n tine vedenia lui, și cum 
și cât, și nu te poți pocăi cumsecade, din toată 
puterea cu care ai greșit. Am să vin într’o zi..

— N’ai să mă găsești...
— Am să vin, până te-oi găsi.
— Poate moartă de-acuma... rosti încet și 

adânc maica, cu șiroae de lacrămi pe obraji, 
curse liniștit, fără suspine.

Și Magdalina voi să se ridice.
Dar cătușa slăbită de-asupra pumnului ei se 

sfrânse iarăș și femeia înțelese că nu poate 
plecă. Oftă, își ridică ochii, îl văzu acum în­
tâia oară bine: un călugăr trist, înduioșat, 
tânăr, cu ochii focoși, mari, și îi rosti numele 
în gând: «Damian», fără ură.

— Mai stai puțin. E așă de bine aici, cu 
tine Magdalino, și ești aproape de chilia ta. 
De ce vorbești de moarte? Tu, care ești izvor 
de viață, ca apa vie din poveste ? Nu ți-e 
groază de ea ? Și parcă poți să mori când 
vrei ? lată, eu doriam moartea în toată clipa, 
și de un ceas, de când te-am găsit iar, după 
atâta dor și căință, vreau să trăesc, să mă 
gândesc la tine, să vin cât oi putea de des în 
dumbrava asta și în locul ăsta, ca să-l văd,
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ca să răsuflu aici; ca să’mi aduc aminte, 
Magdalino.

—■ Acum lasă-mă, vorbi ea, înduioșată un 
pic, prietenoasă oleacă. Se înserează numai 
decât și mi-e să> nu mă certe maica Elisaveta.

— Maica Elisaveta! Ți-e mumă adevărată?
— Așa cred...
Și ea se miră că nu răspunsese ca tuturor 

streinilor la întrebarea asta : «mă are de suflet», 
li încredințase o taină, cea mai mare a vieții 
sale. Dar alte gânduri, alte simțiri ciudate, în­
curcate, nu’i dădeau păs.

Se sculară amândoi în picioare. Ea își cu­
lese de pe jos barișul negru și comanacul ro­
tund, ca un căpăcel de cămin. Nu’l priviă pe 
tovarășul dragostii. Se coprinse în pulpanele 
rassei, gata de drum, de despărțire. Damian 
apucă amândouă mânile măicuței, le strânse 
mult, închise din ochi, lacrămi i se scurseră din 
pleoape. Clipa dăinuia, fericitoare, bărbatul se 
pătrundea de căldura și de dulceața mânilor 
până în suflet, — mânile maicii erau fierbinți 
acum — și el rosti înfrigurat:

— Am să te găsesc... Dacă nu aici... într’o 
seară, într’o noapte. Am să te aflu... Nu’mi 
purtă pică. Ai face mare păcat. Nici eu n’am 
vină; tu nu ești de fel vinovată... Dumnezeu 
știe mai bine decât noi de ce ne-a făcut așă, 
și de ce ne poruncește altfel.

Măicuța plecă, ținându-se parcă a nu întoarce 
capul. Dar, la o cotitură a potecii, privi cu 
ochii mari, plini de întrebare, fără zâmbet și 
fără ură, spre călugărul care îi fusese bărbat, 
ca taică-său maică-si.
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O putere nouă, hotărîtă, umpluse trupul și 
sufletul călugărului. Nu mai umblă razna, 
mâhnit, gârbovit, ca de o sarcină grea de gân­
duri pâcloase, prin silhue locuri, pe crestele 
munților, pe marginea prăpăstiilor, prin poeni. 
Se putea lipsi de ele, și nelipsit eră dela ru­
găciune, dela trapezărie, dela ascultare.

Starejul Senar nu mai pricepea nimic, iar 
câinele de lângă inima lui se smulgea și mai 
avan din lanț, ca să rupă veșmântul mincinos 
de evlavie al călugărului tânăr. Bătrânul hârșit 
bănuia. In patruzeci de ani de călugărie pă­
trunsese multe unghere, multe taine desvăluise, 
pe mulți oameni îi văzuse până în fundul su­
fletului.

— N’ai mai venit de mult la spovedit, pă­
rinte Damian.

— Vin mâine, sau și astăzi, dacă sfinția ta 
ai vreme, părinte stariț, își pleca grumazul a 
supunere fiască, cercetatul călugăr. Cu biserica, 
cu ascultarea, că ne-ai trimis cuvioșia ta să 
cosim iarba...

— Isprăviți pe coasta ceea; adunați fânul 
căpițe, și-apoi... Să te uiți și la ulee...
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Nu se temea Damian de spovedanie, dar 
nici îmbiat nu se simjiă. Chiar startul eră du­
hovnicul lui, de când venise Ia monastice. Dar 
cine’l puteă face să spună alt-ceva, decât ce 
chibzuiâ ?

Harnic, îndemânatic și cu voe bună ca ne- 
altădată, călugărul Damian eră pildă vrednică 
celorlalți. Aveă parcă o mulțumire în lăcașul 
inimii lui, la care priviâ mai cu drag decât 
până eri priveliștile din preajma Bârlogului. 
Muncind toată ziua, nimeni nu putea bănui 
că el n’are atâta nevoe de somn, câtă aveau 
tovarășii lui de obidă-

” La trei patru zile, când noaptea eră priel­
nică, frumoasă, Damian se furișa din chilie și, 
într’un suflet, ca vântul, pogorâ în dumbrava 
scurtei, neașteptatei și vijelioasei lui fericiri 
omenești. De cum ajungea acolo, își scotea 
potcapul, își ștergeă fruntea asudată, răsuflă 
puternic și începea să alcătuiască cu gândul 
aevea întâmplarea de pomină. Priviâ adânc în 
umbrele multe, tot mai dese cu apropierea 
serii; sfredelia cu ochii, încordat, la cel mai 
mic sunet, nădăjduind s’o vadă pe Magdalina 
răsărind în cărare, de după o tufă, de după o 
perdea de crengi. Priviâ lung în apa susțină­
toare, luminoasă ca licuricii, ca la un tovarăș, 
ca la un martor tăinuitor.

Și plecă ostenit, după ce se învârfiă prin 
aceleași locuri până la sațiu. Pricepeâ că maica 
nu va veni, că nu’l caută, că nu poate, că nu 
este în firea ei să colinde noaptea prin dum­
bravă, ca el, să încerce a’l vedea. Nu’i veniâ 
însă a crede că ea s’ar feri de el; că n’a vrut și 
ea să’i fie femee, și că nu’l dorește cât de puțin.
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Și de fiece dată, raita lui zadarnică se în­
tindea tot mai aproape de monastirea Trofina. 
Intr’o noapte, intrat pe o hudiță ce ducea în 
vatra monastirii de maici, văzu ivindu-se în 
pragul unei porți o umbră, o femee, o călu­
găriță, Cine putea fi? Dumnezeule, cine pute- 
fi ? Se dădu după un copac, oprindu’și răsuă 
flarea. Urechile’i țiuiau, gâtul i se încordase, 
picioarele i se îngenunchiau, de atingeau trun­
chiul pomului.

Maica cercetase ulița pustie, ochii ei undre- 
lișeră noaptea, scăpărători. Apoi, sigură că 
nimeni n’o vede, cu pas larg, veni ca’n întâm­
pinarea Iui. Damian fu nevoit să se mai su- 
ciască pe după arbore, ca să nu fie zărit. Dar 
nu eră Magdalina ! Totuș, unde se ducea maica 
aceea, tânără, frumoasă ? unde se ducea în 
taină, grăbită?

Damian s’ar fi repezit pe urmele ei, ca să 
afle, dar inima îi bâteâ năpraznic și simți ne­
voia să răsufle tare, adânc. Maica pierise. Băr­
batul stătu încremenit, copleșit de gânduri ne­
lămurite. Murmurul izvorului, acelaș peste care 
trecuse Magdalina, când îl văzuse pe el, și nu 
fugise, umpleă noaptea, statornicindu’i tăcerea, 
ca un orologiu într’o casă adormită.

De după vârful muntelui Gurguiul, cenușiu, 
sterp, răsărise luna, jumătate. De câte ori i se 
năruise pe suflet culmea aceea, privită din 
vatra Bârlogului! Damian pătrunse în ulicioară, 
hotărît să intre în monastire, sigur că la ceasul 
acela maicile dormiau; eră trecut de miezul 
nopții.

Ca un hoț, se uită cu coada ochiului în lă­
turi și se gheboșase. Un gard scurt, un pârleaz,
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opriă intrarea către biserică. «E pus pentru 
vite, se gândi monahul Damian, dar oamenii 
îi săr». Stăiii totuș câtva, înaintea piedicii, sui 
un picior, încalecă, cercetă iarăș, sări de tot. 
Se află în ograda largă a monastirii. Treptele 
stăreției urcau sub lumina de argint a lunii, 
spre cerdacul mare cu strașină. Hora încreme­
nită a caselor albe toate, cu grădinile printre 
ele, înaintea lor, atât eră de frumoasă încât 
îl făcii și pe călugăr să stea în uimire, fără 
să’și dea seama. Albele și grațioasele chilii 
dormiau vădit, cu tot cuprinsul lor, sub razele 
mângăetoare. Miros de tămâe, de flori sfioase 
și de iarbă nouă tremura în aer. Biserica, înaltă 
în mijlocul curții, cu o întinsă umbră, ca o 
mantie, nu părea nici ea că priveghează decât 
cu sclipirea crucii, sus, deasupra turlei ascuțite.

Călugărul se închină și trecu, ca împins dela 
spate, repede, fără țintă, prin vatra monastirii 
de maici.

Intră numai decât în altă ulicioară. Se află 
în partea în care monastirea avea un început 
de sat. Mergea prin umbra gardurilor, lipindu'și 
hainele de trup, ca să nu foșniască. Un câine, 
trezit, începu să mârâe, apoi să latre, să se 
arunce mânios cu picioarele în uluci.

Damian zori pasul. Alt câine se porni. Dar 
nici o făptură omenească nu se arătă, ca și 
cum nu se pomeniâ om la ceasul acela în mă­
năstire. Se trezi în curând iarăș printre pomi. 
Poate că trecuse pe dinaintea cuibului Magda- 
linei. Poate că ea era trezită tocmai în ceasul 
acela și își adusese aminte, ca omul culcat și 
fără somn, de el, de fapta lor, de dragostea
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lor; poate că ea bănuise pe cine îi latră câinii 
și nu cutezase, or nu voise să’l vadă.

Damian înțelese că hoinărelile acestea noap­
tea nu duc la nimic, și se hotărî să vie odată 
ziua ’n amiaza mare la Trofina, doar o va ve­
dea, doar va află ceva despre Magdalina.

Ziua se scurtase cât «Tatăl nostru», iar noap­
tea se lungise cât «Crezul». Noaptea putea să 
se furișeze Damian, ca o șopârlă pe sub frun­
zișul veșted al codrului, până la Trofina. Dar 
cum să cauți la asemenea ceasuri de liniște și 
odihnă pe o maică ? Și pe cine să-l trezești 
din somn și să-l întrebi unde e cucernica mo- 
nahă Elisaveta, aceea la care stă măicuța 
Magdalina ?

Și totuș, de mai multe ori, în fiece noapte 
monahul Damian plecă cu gândul, ajungea la 
monastirea de maici și avea norocul s’o vadă 
pe Magdalina. Cu gândul! Straiul întins pe 
scândurile patului ajungea jos, de atâtea ră­
suci, ale neodihnitului. Damian îl ridică și îl 
așterneă iară. Potriviă lumina candelei, ascultă 
vuetul vântului ce pogora stăvilarele de piatră 
ale munților și se ridică, aburcându-le.

Se scutură adesea monahul, din ticăloșia sa; 
uneori cu mânie, alteori cu milă de sine și 
cădea în genunchi înaintea icoanelor. Chema 
pedeapsa lui Dumnezeu asupra’și, se rugă de 
ertare, cerșia harul uitării faptei sale și-a tur­
burătoarelor zile...!

Pregetând să se ducă la Trofina, iarna veni. 
Zăpadă multă căzu, dintru ’nceput, troenî că-
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rările și drumurile. Nu mai eră chip să se co­
boare nimeni dela Bârlogul. Damian se liniști 
tot mai mult, începuse să uite, parcă și peste 
inima și cugetul său se lăsase neprihănirea 
omătului rece.

MONAHUL DAMIAN
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Zile ploioase veniră. Culmile munților nu se 
mai vedeau din găvanul Bârlogului*. Clădării 
de nori posomoriți se grămădiau de-asupra 
monasfirii, s’o îngroape. Repezi curgeau izvoa­
rele, ajunse puhoae, pe povârnitele coaste, în 
urlet și în muget. Văile se umpluseră de ne­
gură, de fumăraia aburilor, ca de orașe aprinse. 
Mirosul de buștean putred, de pădure jilavă, 
ca de oae plouată, îmbăcsiă văzduhul, răzbia 
în chiliile scunde și strâmte. Până pe turla bi­
sericii sărace atârna ceața, ca otrepe cenușii.

O mâhnire soră cu desnădejdeă încovoia și 
pe tinerii și pe bătrânii călugări. Nepieptănați, 
sgribuliți, cu bărbile și mai încâlcite, cu încăl­
țămintea plină de noroi, cu dulamele ca arun­
cate pe trupurile lipsite de sprintenie, neînvio­
rate de dorința frumuseții, monahii se priviau 
ca prin ciur unii pe alții, în trecerea grăbită 
prin vatra pâcloasă a monastirii, prin fumul 
din biserică la slujbă, sub bârnele pocâltite 
și negre ale trapezăriei.

Cea mai mare parte din vreme ședeau sin­
guri, fiecare stingher în chilioara sa. N’aveau 
ce face între cei patru pereți apropiați, ca



35

MONAHUL DAMIAN

mortii deșteptați în criptele lor Candelele ar­
deau, — erau toți drept credincioși; — dar 
râvna închinării lipsiâ, căci Dumnezeu parcă 
uitase lumea ; căci n’o mai priviâ și n’o mai 
încălziâ cu soarele lui, cu minunata lui icoană 
de foc și de aur.

In chilia sa mohorîtă, Damian se aruncă 
pe pat, cu dispreț pentru sineși, ca pe o cârpă 
lepădată. Ii eră silă să țină ochii deschiși, 
strângea pleoapele și, fără să vrea, ascultă 
larmătul pâraelor depărtate, țârâitul și șușuitul 
ploii de afară, neîntrerupte mereu, Ia fel.

Pe o lespede pusă de curând într’un făgaș 
mâncat de scurgerea de pe acoperiș, a ploii ce 
nu voia să se îndrepte toată către un jgheab 
pus cumsecade, cădeă la toată clipa, numără 
clipele ai fi zis, câte un strop greu ca plumbul. 
Din tot sgomotul de afară, pe acesta îl deo- 
sebia Damian și îl ascultă, în încejarea minții. 
Și de la o vreme ar fi vrut să nu-1 mai audă. 
Picul greu, statornic, i se părea că’l lovește în 
țeasta capului, că lespedea în care bate ne­
contenit e însuși capul lui, pe care are să i-1 
despice atâta nesfârșită și silnică ciocăneală.

Se ridică să plece din casă, coprindeă cu 
ochii turburi icoana Mântuitorului răstignit, su­
ferind, însângerat, își scutura capul ca pe o 
titvă seacă, pletele’i fluturau până pe umeri, 
dregeă mucul candelei și, când vedea în gân- 
du’i cât dejalnic.de urât e afară; moale, des­
curajat, se întindea iar pe crivatul tare, — ca 
iar să’l supună ascultarea căderii statornice a 
stropului pe lespede. Ațipiă în cele din urmă, 
în truda luptei ascunse cu urâtul.

Și iată că negurile grele își ridicară maldă-

dejalnic.de
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rile de țoale, se risipiră ca mari clăbuci de 
fum. Vânturi spulberatice le grămădiră, le strâm- 
lorară, le ridicară dela pământ și le prăvăliră 
pe după munți, — le risipiră. Piatra stearpă a 
vârfului Gurguiul străluci spălată, ca o cre­
mene, încununată de o rază de soare, ce se 
strecură prin flamurile unui nor. Văile fume­
gară ceasuri peste ceasuri. Mirosul de buștean 
putred se înteji, înfrățit însă cu al vegetației, 
ce dase de căldură. Lunci de cer albastru bu­
curară ochii, râseră lumii. Brazii brumării pă­
reau înduioșați; florile de prin poene, ai fi zis 
că se mirau, drepte iarăș pe tulpinile, iar mi­
reasma de rășină pătrunse cu putere până de­
parte. Ca înebunite, toate păsările de zi ale 
pădurii glăsuiau, sprintene, vesele, neobosite. 
Huetul pâraelor se mai potoli, apele începură 
să se mai limpeziască, din lutoase or negre- 
vinete, cum fuseseră sub potopenie.

însuși bătrânul stariț eșise în cerdacul casei 
lui mai răsărite, aducând a conac boeresc, și 
îmbunat căută pe înălțimi, prin nesfârșitul al- 
băstrimii, ca să dea din cap, cu genele apro­
piate, privind la soare. «Mărire ție, Doamne!» 
murmura uncheașul.

Ca din cădelnițe uriașe se ridică aburul în 
giulgiuri luminate, spre cer, din codri. Soarele 
nou, orbitor, scăpărâ, neasemănat de frumos, 
tcoană de biruitor și de împărat al lumii.

Bătrâni și tineri, cucernici toți, monahii, o- 
coliau cu privirea roata de foc de pe cer,, sim- 
țindu-se una cu toată firea, fn smerenie, în 
mulțumită și în lauda ce o aducea sufletul lor: 
darnicului vistier de lumină, de coloare și de­
viată. însuși cimitirul eră o grădină.
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Părintelui Damiau i se părea că dormise, ca 
ursul iarna în bârlog, și că s’a trezit în plină 
primăvară, cu soarele în creștetul cerului, în 
ciripitul năuc al pasărilor. Amintirea Magdalinei, 
a casei dărâmate, a dumbrăvii, a sufletului lui 
de atunci îmbătat de puterile furtunatice ale 
trupului, îl creștea, îl scotea din rândurile bi­
cisnicilor călugări, boltind în cugetu’i alt cer, 
plăsmuind în el alt soare, decât cel privit de 
toți.

Damian uită descurajarea hoinărelilor lui 
zadarnice, până’n vatra monastirii de maici, 
noaptea, lătrat de câini ca un hol, ca un cer­
șetor; i se părea că totul este cu putință, 
numai să vrea; i se părea că ochiul lui ar fi 
în stare să străbată rând pe rând în toate să­
lașele, prin ziduri ca de temniță, și că ar în­
drăzni, el, monahul, să intre în chilia Magdalinei: 
pe ușe, pe fereastră, pe horn!

Magdalina spusese că este fata maichii Eli- 
saveta. De aceasta dar aveă să întrebe, nu de 
tânăra frumoasă, pe care or și cine ar fi bă­
nuit-o, la cea mai depărtată întrebare. Totuș, 
nu strica să’și facă un plan iscusit. Vicleșugul 
izbutește mai de grabă. Trebuia să feriască de 
ponos, nu numai faima lui, dar și pe a ei. 
Damian avea ce gândi.

Părintele Onufrie, un stâlp al monastirii, eră 
lumânărar. Țăranii de prin satele apropiate, 
cei cari aveau prisăci de albine, gospodarii 
din Târgul Mic, îi vindeau lui ceara, pe prețuri 
mici, pe pomelnice. Părintele Onufrie eră în» 
găduit de stareț să-și facă meseria, numai să 
toarne fără plată lumânări pentru Bârlogul, iar 
marfa lui putea să și-o vândă în alte locuri.
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Starițul Senar avea, ale sale, dar pentru nevoile 
monastirii,o seamă deulee înfr'o poiană, depăr- 
tișor, sub paza unui moșneag, stăpânul locului, 
și care avea drept plată jumătate din miere. 
Ceara fagurilor, moșul o da întreagă monastirii.

Damian se gândi să se pună bine cu lumâ- 
nărarul, procopsit de pe urma negoțului. Vestit 
de sgârcif, Onufrie nu depărta pe nimeni dela 
el; nu eră din cărpănoșii, care urgisesc și se 
tem de tot omul. Ba se credea îndreptățit la 
ajutorul or cui, îmbia cu vorbă dulce, cu pilde 
înțelepte din viețile sfinților, atâta numai că 
nu știa să bage mâna în pungă și să plătiască 
sprijinul. Se cocoșase muncind, tușiă în toiul 
verii, abia își țâră piciorul drept și, singur la 
treabă, oftă și blestemă trândăvia boaitelor 
călugărești. El socotiă că i se cuvin ajutoare 
fără plată, pentru că eră nevoiaș, bătrân, și 
uită că poate plăti, și că e singurul din monas- 
tire care, afară de starif, are o agoniseală. La 
ce? Pentru cine agonisiă ? Dumnezeu știe 1 
Singur își căra lemnele pentru cazanul de topit 
ceară. Avea o cioaclă, mai mult o sanie de 
copil, legase sfori de ea, curmee de tei și, 
după ce o încărca în pădure, se înhăma la ea, 
opintindu-se din răsputeri, cu ochii cșiți, cu 
sufletul și cu blestemul vieții pe buze.

Damian își puse în cap să’l ajute pe moș­
neagul cărpănos. Sania se târșă greu vara, 
unde da de piatră, de pământ, dar el eră tânăr, 
voinic. Avea un plan limpede în minte.

Se duse la coliba lui Onufrie. 11 găsi pe un- 
chiaș șezând pe prispă, încălzindu-se la soare. 
II întrebă mai întâi de sănătate. Moșul se 
plânse numai decât de ploile multe, care nu
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le daseră albinelor răgaz să culeagă ceară, 
spălase toată dulceaja florilor și zădărniciseră 
lucrul în stupi.

«Și când te gândești, lămuria bătrânul călu­
găr Onufrie, că albinele au mâncat în vremea 
asta și mult — puținul ce’l adunaseră în vara 
de an. Dar o să mă întrebi, că ce’mi pasă 
mie de miere? îmi pasă, părinte Damian, pen­
tru că ele de-acuma n’au să mai adune de fel 
ceară, ci numai miere, până or pune-o toată 
la loc, pe cât a fost. Și au de furcă!»

Dar moșneagul mai avea ceară, de an. Cu 
drumurile desfundate de ploi, nu venise ni­
meni să’i mai aducă; două săptămâni ținuse 
vremea rea, adevărat potop. El s’ar fi apucat 
de lucru, dar n’avea lemne. Și ce treabă ușoară 
pentru altul! Crăci erau din mila Domnului, și 
numai la un pas.

Damian se acăță de vorba moșului, se îmbie 
la cărat. Voia să vadă și el, cum se toarnă 
făcliile. Visase că aprindea un mănunchi întreg 
de lumânărele, înaintea icoanei Maichii Dom­
nului. N’avea de gând să se facă lumânărar, 
să’i fure meseria; dar dacă ajuta din toată ini­
ma la așa treabă de seamă, fapta bună aveă 
să i se pună la catastif, colo sus.—Și el arătă 
spre cer. — Iar dacă părintele Onufrie nu se 
putea duce singur, și era bine să se cruțe, 
primia cu mare drag el, să se ducă or unde, 
cât de departe, și să le vândă. Auzise că, la 
monastirea Trofina, maicile se dau de ceasul 
morjii, că nu găsesc făclii de ceară curată... 
Lui nu’i. trebuia nici un ban pentru oboseală.

— Bine, fiule! se mulțumi uncheașul, și 
ochii’i sclipiră șiret. Să începem. Și eu nu
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aveam astâmpăr în cuget. Mă îmbolnăvia ș 
mai greu șederea. Munca și grija mă jin pe 
picioare. Când stau, mi se pare că am începu: 
să mor, să înțepenesc.

Și tot el, mai gândindu-se:
— Dar cu starijul ai vorbit ? Adică nu te 

îngriji, vorbesc eu. II cunosc mai de mult și 
ne înțelegem mai bine.

— Ca din partea cuvioșiei tale! strecură- 
Damian.

— Firește, fiule, înțelese foarte bine fără- 
șania, căzutul moșneag. N’avea teamă. E bă­
nuitor, îl știu.. Dar nu mă vede, că nu pot 
alerga eu ?....

Și Damian luă cioacla și aduse un codru de 
crăci. A doua zi veni să vadă dintru’nceput 
toată meseria lumânărarului. II găsi pe Onu- 
frie dinaintea vetrei mari, suflând din răsputeri, 
neizbutind să aprindă focul.

Tânărul îl dădu în lături cu fiască râvnă. 
Plouase pe horn, în vatră, și nu avea hârtie. 
Damian își aduse aminte că are acasă un 
crâmpei de zeadă, — lemn îmbibat de rășină, 
ce arde ca chibritul. Dădu fuga la chilia lui, 
și treaba fu gata.

Moșneagul vorbise de cu seară cu starițul, 
îl ceruse și îl dobândise pe Damian. Senar 
avea să’l socotiascăla ascultare. «îmi pare rău, 
spusese starițul, că tocmai la el te-ai gândit, 
dar l-am văzut robace în vremea din urmă și 
ai să ai spor de pe urma lui. Dacă învață 
meseria, nu strică,—te poți îmbolnăvi, poți în­
chide ochii, om ești, supus morții, și e bine să 
te pomeniască și să te urmeze care-va».

Părintele Damian frecă și spălă cazanul de
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= aramă, mare ca de rufe, puse ceara în el și o 
î topi; muie la timp, după dăscălirea părintelui 

Onufrie feștilele spânzurate în cue, de atâtea 
ori câtă grosime voia să dea lumânărilor. Su- 

, feri mirosul de ceară fiartă, de leșie, al aburi­
lor împrăștiați în tinda ce’i slujiâ de fabrică 
lumânărarului.

La răstimpuri, când eșiâ în lumina de-afară 
i se părea că e în cer, așa scânteiau toate 
vârfurile ramurilor de brad, foile fagilor și fi­
rele de iarbă. Mierle șuerau, necunoscute pa­
sări cântărețe își rostiau viersul fermecat, și 
plutiă peste tot un duh de bucurie sărbătorească.

Damian agonisiâ într’o clipă cu ochii și 
strângea în suflet priveliștea bogată, dar se 
întorcea neșovăind în tinda cu aer greu, nă- 
dufos, sub privegherea bătrânului prepuelnic, 
ghemuit într’un unghi ca un motan bolnav. 
Căci moșul, din ce se apropia munca de sfâr­
șit, se făceă tot mai posac, căzut la bănueli. 
De ce’l ajută Damian? De ce’l silise—acum i 
se părea că fusese silit—să scoată ceara de 
unde o avea ascunsă, să se apuce de lucru, 
ca apoi să plece el cu lumânările pe aci în­
colo ? Nu cumva se gândiă să lepede straele 
călugărești, să arunce culionul și, cu banii de 
pe făclii, să se treziască pe alte tărâmuri, în 
forfoteala lumii și-a păcatelor ispititoare ? 
Damian era tânăr... Sorți n’aveă să tragă, pen­
tru că aveă un frate sub steag. Și’l pusese 
pe prostul de el, unchiaș fără chibzuială, să’l 
ceară starițului! Și el îl ceruse ! Dar de ce 
■voia să se ducă la monastirea Trofina ? Vorbă 
de clacă să fi fost și aceasta ? Sau pusese 
ochii pe vre-o măicuță? Dacă ar fi fost așa,
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n’aveă să fugă dela Bârlogul... Dar poate că 
se înțelesese cu maica, să fugă amândoi în 
lume... Cine poate ști ce se pune la cale 
între diavolii de oameni tineri ?

Părintele Onufrie bolise toată iarna și se 
găsiâ tare istovit acuma. II răpusese și bă­
trânețea. Avea peste șeaptezeci de ani. Altă 
dată, chiar în toamna ce trecuse, ceruse bălanul 
dela starit—alt cal nu se pomeniă la Bârlogul 
și, în cârca dobitocului blajin de soiul lui, se 
ghemuise ca o momită și o plecase de vale. 
Înșiră câteva sate, unde avea cumpărători, și 
poposiâ, o zi cu noaptea ei, să se odihniască 
bine la sfânta monastire de maici Trofina. 
Marchidanii, băcanii, cârciumarii, și când se 
întâmplă să aibă dela alții lumânări destule, 
cumpărau și de Ia unchiașul călugăr, sfătos 
și mucalit cu ei. Le socotiau mai sfinte, întru­
cât fuseseră turnate în schimnicia bine cunos­
cută tuturora a Bârlogului, și se gândiau că 
vor veni pe acolo, și-și înlesniau astfel o pri­
mire mai bună. Vlăguit însă cum eră, după 
atâta zăcere, părintele Onufrie înțelesese că nu 
mai poate călători.

Damian răbdă învederată morocăneală a un- 
chiașului; răci lumânările, le cântări: erau 
la o sută de kilograme. Când văzu însă că 
moșul, după ce’i făcuse toată treaba, se în-_ 
tunecă și mai avan, și că e gata gata să’i 
arate ușa bordeiului, tânărului îi veni ca o 
răsvrătire, sângele i se sui la cap, și abia se 
jinu să nu izbucniască în ocări. Să’l păcălia- 
scă ciotul, în așă chip!... Și nu’i ceruse un 
gologan ! De ce se temea ? Totuș, îndrăgo­
stitul se cumpăni ca asupra unei prăpăstii...
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Avu putere să întrevadă o clipă ce s’ar în­
tâmpla, de l-ar batjocori pe moșneag ; că s’ar 
strică până și cu starițul, că ar da de bănuit 
și, rece de-odată, din atâta muncă fierbinte 
și pregătire de planuri, rosti:

— De-acum, părinte, m'atn scârbit de treaba 
asta! Bine c’am isprăvit, că n’o mai fac! Mă 
duc la părintele stariț, să’mi dea altceva de 
făcut. Cu ploile o fi crescut iarba Ia loc.

Și se îndreptă către ușe, hotărît.
Mirat, întors în bănuelile lui, Onufrie tresări, 

se făcu mieros de-odată:
— Da de ce, fiule? Parcă eră vorbă să mi 

le și vinzi ? Ziceai c’ai auzit că la Trofina e 
mare lipsă de ele...

— O fi, așa am auzit. Dar te’i duce sfinția 
ta, precum te-ai mai dus...

— Ba nu, fătul meu, nu te supăra. Nu te’i 
fi supărat...

— De fel, cinstite părinte.
— Poate vreai bani de drum, pentru vân­

zarea lor.
— M’a ferit Dumnezeu, părinte. Eu nu a - 

gonisesc. N’am ce face cu banii... Pe de geaba 
ți-am lucrat; pentrucă te văd neputincios pe 
sfinția ta. Vream sâ-ți viu într’ajutor și să văd 
și eu cum se toarnă făcliile. Dar dacă poți și 
singur merge călare.-. Mie nici nu mi-ar îm­
prumută starițul pe Bălan.

— Lasă, fii pe pace, vorbesc eu prea cu- 
vioșiei sale. De asta te temi și te lepezi de 
mine ?

— Fă cum vei vrea, părinte; eu aicea sunt.
Și Damian se ploconi înaintea bătrânului 

și plecă.

MONAHUL DAMIAN
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De cum eșî afară, tânărul călugăr se lu­
mină. O mare bucurie îl coprinse, fusese 
fără pereche de viclean! Acum abia avea 
să izbândiască cu părintele Onufrie. Trase ’n 
piept aerul îmbălsămat, dătător de viată, și 
își zâmbi. Mintea lui sporia. Nu stătu locului. 
Numai de cât se duse la stăreție. Urcă scările 
de lemn, cu urme de tălpi pe ele, aplecat de 
smerenie. Se plecă înaintea cinstitului obraz 
și cerii să fie trimes la ascultare.

— Ai isprăvit cu lumânările ?
— Isprăvit; dar părintele Onufrie ar vrea 

să mă trimeată să i le și vând. Ducă-se sfin­
ția sa, i-am spus eu, că este mai cunoscut 
și la Trofina și ori unde...

— E niște fân plouat, vedeți de-1 mai în- 
tindefi la soare, făcu starițul, îngândurat.

Acum și bănuelile acestuia începeau să ați- 
piască. Starițul se gândi că părintele Onufrie 
nu poate veni să-l vadă, dacă l-ar chemă, 
și se grăbi să dea ochii cu el.

— Blagoslovește părinte 1 rosti nacialnicul, 
trecând din tinda încă îmbâcsită de mirosuri 
grele, în odaia călugărului.

— Cu Domnul, prea cuvioase părinte starij 1
— A făcut ispravă bună, Damian ?
— Cum nu se mai poate! Nu cunoaște șo­

văiala și răgazul. lacă-tă!
Și părintele Onufrie arătă starifului Senar 

maldărele de lumânări.
— Dar cum sunt eu zorit din fire, părinte 

starif, aș vrea să le și văd pornite. Ca mâine 
încep să’mi aducă țăranii ceară, și torn altele... 
Dacă ai vrea prea cuvioșia ta să’i poruncești, 
că se lasă greu, și nu vrea bani...
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— Adică să facă lucru deplin, tot el... întregi 
s tariful.

— Da, firește. Dacă iai da calul cuvioșiei 
tale, și i-ai porunci, n’ar avea încotro...



46

Când zorile târzii ale monastirii înfundate 
între culmi, se scriau cu cerneluri deosebite 
printre frunzișuri, Damian deslegâ de căpăstru 
calul priponit și punea de-a călare în șeaua 
de lemn, sarcina: două desagi pline cu făclii 
de ceară. Iși luase și o traistă mică cu ceva 
merinde, o pâine, un calup de brânză de oi, 
tare sărată, și-atât. Grija bălanului n’o ducea; 
avea să pască pretutindeni; eră din belșug 
iarbă, până și pe marginile drumurilor.

Când se porni către ușe, de plecare, sprinten, 
zorit, nemai putându’și înfrâna și ascunde bine 
bucuria, părintele Onufrie, iar căzut la bănueli, 
se desgheboșease, se întinsese și, holbat la 
tânărul călugăr, era mai gata să’l opriască, să’i 
spună că s’a răsgândit. Ședea în ușe, întunecat, 
cu ochii scântei. Dacă ar fi avut ce spune 
stadiului, dacă de acesta nu s’ar fi rușinat, că 
vorbește seara într’un fel, iar a doua zi altfel, 
i-ar fi zis verde lui Damian, că se lasă pă­
gubaș de bunăvoința lui.

Dar și Damian simjise îndoelile bătrânului 
și se zori. Plecă, ducând calul de căpăstru, 
la vale. Sfariful îi spusese să nu încalice la
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dus, pentru că bălanul e prea încărcat, și s’ar 
putea speti; și’i mai spusese, că la întors să 
nu’l încalice, pentru că la suișuri e tare greu, 
și calul ar putea să capete năduf.

Pe pripoarele, pe care se ducea Damian, 
într’un suflet, la dumbrava de lângă monastirea 
de maici, nu se putea merge cu calul. Ar fi 
venit de-a berbeleacul. Fu. nevoit să ia alte 
drumuri, mai de ocol, să treacă prin trei sate.

Când pogorî, binișor departe de mona­
stirea Bârlogul, călugărul se uită lung înapoi. 

“Nimeni nu-i venia pe urmă. Iși făcu cruce, 
zâmbi.

Dar cum se întunecă fata lumii la trecerea 
unui nor peste soare așa, de-odată, tânărul 
voios simți o îngrijorare. Unde pornise el ? 
La Trofina 1 Dar mai întâi avea să treacă prin 
sate cu oameni și avea asupra lui nu mai 
puțin de o sută de kilograme de lumânări 1 
Mai făcuse el negustorie vr’odată ? Iși luase, 
ce’i drept, însemnare. Știa numele tuturor han­
giilor și băcanilor care cumpărau dela părintele 
Onufrie. Dar dacă totuș nu putea desface 
marfa, or se tocmiau cu el, vrând să’i rupă 
din preț, și eră nevoit să se întoarne la Bârlo­
gul, netrebnic? Unchiașul îi spusese la cine 
să mâe. pe cine să’i roage în numele său, ca 
să’l găzduiască, și să nu fie, Domne ferește, furat.

Dar el voia s’o găsiască pe maica Elisaveta, 
ca să dea ochii cu Magdalina, și poate că 
avea să fie nevoit să hoinăriască noaptea, să 
stea de pândă, să umble creanga prin zăvoae 
șipoene...

Privi cu îngrijorare la desagii puși pe cal, 
din care vârfurile feștilelor de bumbac eșiau
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afară. Bălanul, chior, cu capul în jos, se mișca 
la fiece pas; repezia parcă piciorul, dar îl 
punea pe pământ cu grije, uitându-se cu sin- 
guru-i ochi, și parcă și cu botul, înainte, unde 
punea copita.

Muscuje începeau să treacă aurii și verzi 
prin aer; să ciupiască urechile bălanului, 
sfârticate și netămăduite. Ca niște mănuchiuri 
de verdeață se adunau sub privirea de sus a 
călătorului, de vale, dumbrăvile, câmpiile. Ne­
grăit de frumos, mândru, soarele se înălță prin­
tre unghiurile avântate spre cer, ale munților, 
tot mai în zare de-acum, și lumina lui înlătură 
vederea, ca o apă, ca o volbură de ape luci­
toare, ca o mare oaste de săbii noi. Păsările 
se aruncau din ramuri ciripind, șuerând, svo- 
nind, cântând; murmurul isvoarelor le Jineă 
ison; toate văile păreau locuri de tihnă, de 
bine, de dragoste, ademenitoare la via.tă și 
la dulce lene.
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Părintele Dami'n nu ajunse la Trofina decât 
cu douăzeci de kilograme de lumânări. Desfă­
cuse marfa pe la băcani. Vânduse pe prețul 
cel mai bun. pentrucă, după cum îl dăscălise 
Onufrie, ploile cele necurmate nimiciseră albine 
multe, stricaseră știubee, și n’avea să fie ceară 
din belșug în anul acela- Le-ar fi putut da și 
pe acelea lui Lipici,—un negustor pe la care 
nu se abătuse dinadins, și pe la care n’avea 
să treacă decât dacă nu izbutiâ să vândă la 
monastirea de maici, făcliile rămase.

Pretutindeni fusese bine primit. Părintele 
Onufrie avea nume bun, negustorii se gândiseră 
la el, îl așteptaseră și aveau să vină să-l vadă 
la Bârlogul mai pe vară, pe vremea afinelor. 
Nevestele lor dădură călugărului Damian, două 
câte doi lei, una trei, ca să fie pomenite fa­
miliile lor în sfânta biserică, după liturghia 
cea mare. Și-l poftiseră la masă, îi daseră 
țuică și vin, și-l găzduiră pe tânăr cu toată 
dragostea.

Gânduri noi încercaseră cugetul călugărului. 
Se pierduse aproape, plânsese în inima șa, 
înduioșat. El îi crezuse răi pe oameni, fugise
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de ei ca de molimă, și până și ’n monastirea 
înfrăjirii întru Domnul și a pocăinței, tot oa­
meni găsise, bănuitori, zavistnici. Și iată că 
nu întâmpină printre laici decât bunătate, în­
credere deplină. Se schimbase el ? Se făcuse 
adică mai plăcut ? Avusese cusururi vădite 
și’i pieriseră?

Ar fi rămas un veac în lumea aceea îngă­
duitoare și caldă. Ei, dar chiar că nu se putea, 
pentru că toată înțelepciunea asta este: să 
stai puțin la olaltă cu oamenii, atâta cât vor ei, 
cât au treburi cu tine... și să pleci. Mai bine 
să le pară rău că i-ai părăsit, decât ție că 
n’ai știut să pleci la vreme.

Damian îl cercetase pe- părintele Onurfrie, 
de care maică să întrebe la Trofina; iar în 
locul aceleia, care se putea să fie bolnavă, 
răposată, sau dusă unde-va, de care altele să 
întrebe. Moșneagul îi spusese mai multe nume, 
dar nici unul nu’l mulțumise. Prefăcându-se 
că nu aude bine, întrebase:

— Maica Elisaveta, ai zis părinte?
— Nu, Epraxia 1 De maica Elisaveta am 

auzit, dar n’o cunosc.
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Intrat pe poarta monastirii Trofina, când 
dădu ochii de ograda, de roata de case văzută 
de el noaptea, sub lumina, zăbranic de argint, 
a lunii, în bătaia inimii, holbă ochii, sorbi 
fără să vrea priveliștea, sub puterea amintirii, 
a icoanei păstrate și trezită acum în mintea 
lui. Ce umbră neagră cădea din vârful turlei 
până la pământ, ca un veșmânt de mare jale, 
în noaptea aceea de rătăcire! Și ce tremur 
era în văzduh, și cum i se păruse că rupe o 
taină, că pângărește un loc sfânt! Oare unde 
era pârleazul, sărit cu atâta cumpănă și temere? 
tlite’l, pârleaz ca toate, cu gard de nuele îm­
pletite, să’l sari cu un pas de voinic. In hudija 
aceea, o maică se desprinsese din pragul unei 
porți cu acoperitoare și plecase la iubit. Căci 
unde ar fi plecat noaptea și cu atâta pază? 
Dar cu cine se întâlniâ? Erau bărbați pe aicea? 
Pe semne. Spuneau călugării că se face sat 
lângă Trofina.., In care parte va fi satul? Și 
eșind din ulicioara aceea, sărind pârleazul, 
trecuse prin curtea monastirii ca un hoț, repede, 
fricos, și intrase în altă uliță strâmtă, întor-
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Priveliștea monastirii de sub ochii lui se­
măna pe departe numai cu ea însăși, văzută 
de el noaptea. I se părea totuș foarte frumos 
la Trofina. Când veni să se ploconiască sta- 
rifei, să’i spună felul venirii lui acolo, pricepît 
cât e de mare deosebirea dintr’o monastire de 
maici și una de călugări;—eră curat pretutindeni; 
era îngrijit tot lucrul; mirosiau a floare, ca un 
stup de albine, toate încăperile. Fusese pe la 
arhondaric; văzuse pe chelă”easa la lucrul ei; 
scormonise cu ochi lacomi un șir de cerdace; 
pătrunsese întâmplător în casa maichii Fevronia 
bătrână, oloagă de patru ani, care’l întrebase 
cum au dus-o în vremea ploilor necontenite, 
și’i spusese că se rugase pentru ei.

„Omenie pretutindeni în lume,—se gândise 
între altele Damian, mișcat,—dar poate numai 
câtă vreme ești mosafir".—

— Bună rânduială este Ia dumneavoastră, 
maică stariță, și mândre așezări aveți! spuse 
călugărul, primitoarei starife.

—Da, mulfumesc lui Dumnezeu! Ai intra' 
în biserică, părinte?

— Aștept să toace de vecernie, maică sla- 
rijă.

— Și decâji ani ești călugăr, părinte Da­
mian?

— De șapte.
Bătrâna înțelese că plecase la călugărie, ca 

să nu fie luat la oaste.
'— E tare trist Bârlogul, spune tot ea. Ziua 

e mică, din pricina munților care stau zid de

tochiată, cu umbră multă. Care? unde era? 
Cât ar fi vrut s’o vadă !

Și Damian o ghici.
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jur împrejurul monastirii. Nemerit locaș de 
pocăință. Mai trăiește părintele Varsănufie?

— L-a luat Dumnezeu, maică.
— S’a îndurat de bătrânelele lui. Trecuse de 

o sută de ani, gândesc.
— Și-a fost întreg la minte, până a închis 

ochii.
Era amiază. Sunetele toacii de lemn începură 

să cadă, să răzbată. Starița se sculă din jilț, 
îngenuche la icoane, făcu mătănii, Damian eși 
din stăreție, pogorî treptele largi, privind cu 
sete cuprinsul rotat al curții, în mijloc cu bi­
serica, și la capetele plecate ale maicilor, 
multe, toate îndreptându-se către sfântul locaș.

El o căuta pe maica Magdalina, dar simjia, 
totdeodată cu dorul de ea, sfințenia ceasului 
și locului acela. Frumusețea locului dorit, 
chiverniseala, se tălmăciau în cugetu’i prin 
smerenie.

Nu putuse vedea nici un chip bine, începuse 
a se teme că n’o mai cunoște. Și îi trecu prin 
minte, cutremurându’l, că ea se va fi schimbat 
de pe urma întâlnirii lor în dumbravă. O cu­
noștea într’adevăr bine? Cât o privise? In întu­
necimea conacului acela ruinat, n’o văzuse 
bine... Abia o recunoscuse în dumbravă, deși 
venise întins spre el. Căută să’și-o aducă a- 
minte, abia mișcându-se, zăbovind să intre în 
biserică, privind fără să vadă scrijelirile și lucră­
turile de pe cerdace. Mai mult stând locului, ochii 
i se mișcau sub fruntea aplecată, grea și ne­
clintită, urechile i se umpleau de foșnetul ra- 
sselor, și’n vremea asta căută și nu izbutiă 
să plăsmuiască fața ei, întreagă.

Se plecă intrând pe ușa bisericii, din de-
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prindere, căci aci pragul de sus al ușii nu eră 
jos, ca Ia Bârlogul. Ce limpede eră coprinsul 
locașului sfânt aci, mai larg și luminat de fe­
restre mari. Icoane împărătești străluciau pre­
tutindeni. Văzu candele de argint cu împleti-; 
turi maestre, suflate cu aur; catapeteazma eră 
zugrăvită cu frăgezime, ca de curând. In dreapta 
și’n stânga, la sânii și de-a lungul bisericii, 
stăteau grămadă sau înșirate, prin strane și 
în picioare, maici de toate vârstele.

Călugărul înaintă până în mijlocul bisericii, 
trăgând în neștire cu coada ochiului, în dru- 
mu-i; făcu mătănii multe la iconostas, apoi 
veni la altar și sărută, închinându-se, icoanele 
pe rând.

Și ea, Magdalina, își pusese buzele poate 
chiar azi, poate mai de mult, pe chipurile 
acelea de sfinți; iar dacă’l vedeă acum, dintre 
maici, și’l recunoștea, se gândiâ și ea că el 
pune gura unde a pus-o și ea, și își aducea 
aminte, aci în locașul neprihănirii! Doamne 
miluește-ne pe noi! de sărutările lui.

Damian se smulse din aplecările’! cucernice, 
uită o clipă unde se află și ce simțământ îi 
datorește sălașului acela și, drept, pe locul 
mai înalt, dinaintea catapetazmei, cu ochii 
învăpăiați, privi cu sete și îndrăzneală în 
gloatele de femei, de lângă stranele cântăre­
țelor.

Cu bărbia în piept, dar cu ochii înălțați 
către el, îl priviă țintă, nu putea să nu’l pri- 
viască, să’l urmăriască, o tânără maică, palidă 
acum, cu gura mică, răsfrântă puțin ca pen­
tru a rosti ceva. Avea un benghi în bărbie. 
Se înfioră sub raza ochilor lui: eră Magda-
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lina, fără îndoială! Și’l recunoscuse și ea. 
Dar cum s’ar fi putut să nu’l recunoască ?

Călugărului îi veni sângele la cap și, fără 
■să știe cum, se trezi peste drum de ea, cu 
capul plecat, privind neîntrerupt pe sub sprân­
cene, pe când slujba bisericească eră în toi. 
Ce-aveă să facă, nu putea gândi cumsecade. 
O găsise. lat’o la câji-va pași de el. Cântări 
îngerești puteau să ridice în slăvi maicile 
prea cucernice, el nu mai prejmă nimic, nu 
pricepea nimic. De vre-o două ori, din obicei, 
se pornise și el a cântă, dar glasul îi sunase 
ca sugrumat în beregată, necunoscut și ne­
plăcut. Ochii i se împăejeniau, picioarele i 
se îngenunchiau sub greutatea trupului, își 
împrospăta luminile ochilor clipind, în zadar, 
pentru că tot priviâ cu prea multă încordare.

Doriâ să se isprăviască vecernia, fără să 
știe ce va face apoi: o vă urmări pe Mag- 
dalina chiar când ea n’ar porni singură din 
biserică? Dar dacă fugiă de el, își pierdea 
urmă, ce avea de făcut?

Nu se mai mulțumiâ acum că o vede; voia 
să’i și vorbiască, se afle dela ea ce crede că 
ar fi de făcut, deși singur nu avea nici un 
gând limpede de viitor. Uită să fie vesel că o 
recunoscuse, că o vede.

Pujină lume streină se află în lăcaș; nu 
eră zi de sărbătoare. După sfârșirea slujbei, 
biserica începu de-odată a se . goli. Darrțian 
ridică fruntea; își înfipse privirile pe chipul 
ei, întors dintr’odată către eșire, întors parcă 
anume ca el să’și ia gândul că are s’o mai 
vadă.

O lăsă să freacă și o urmă numai decât.
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In ogradă, ea mergea alături de o bătrână, 
de sigur maica Elisaveta. Mâna ei dreaptă, ca 
o floare de crin pe negrul rassei, numără 
grăbit un șirag de mătănii de lână.

Eră nevoită să meargă încet, Magdalina, 
din pricina tovarășei, a maică-si, care nu 
știa nimic din ce cuibărește în gând fiică-sa.

Femeile intrară în ulicioara prin care eșise 
el din monastire în noaptea aceea. Damian 
le urmă. Alte maici trecură înaintea lor, altele 
rămaseră mai la urmă.

Se gândiâ să se apropie de ele și să le 
vorbiască. Nu cuteză. Putea să fie bănuit de 
alte maici. Și ce încet mergeau ele, și cât 
de nepotrivit i se păreă să meargă și el în 
acelaș pas!

Când le văzu intrând pe o poartă, șovăi 
locului, trecu mai nainte câțiva pași, apoi 
se întoarse și intră, întunecat la minte, după 
ele.

Femeile abiă apucaseră să intre în tinda 
casei lor, când auziră un ciocănit la ușe. 
Damian intră, fără să fi așteptat răspuns; 
urechile îi vâjiiau asurzite. Se ploconi totuș 
înaintea maicii vârsnice.

— Cu plecăciune, maică!
Și se auzi vorbind, fără să ia seama că el 

trecuse prin tindă într’un iatac, și se așezase 
ca și maica Elisaveta într’un scaun cu spată.

Plecase grabnic, spunea el, dela Bârlogul, 
îngrijorat de sarcina lui. Părintele Onufrie îi 
dase pe seamă o sută de ocale de lumânări, 
să Ie vândă.

Negustorie nu făcuse în toată viața lui și 
aici la monastirea Trofina nu mai fusese, de-
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cât odată, în treacăt, ca într’un vis. O 
denie de călugări îl rugaseră să ducă 
bune cunoștințelor lor, maici în sfânta  
știre Trofina. Și’i spusese unul, dar nu’și adu­
cea aminte care, și de maica Elisaveta. Să-l 
erte cuvioasa maică, dar care anume dintre 
monahi, nu-și aducea aminte!

Vocea lui tremură, dar gazda nu luă seama. 
Se uită rar în fata maicilor; Jineâ ochii plecafi 
în.podele, aplecat tot. Uneori își rotia privirea 
prin cămara aibă, văruită, cu chilimuri lucrate ’n 
casă, cu câteva cadre, cu icoane spre răsărit, cu- 
candelă de argint aprinsă, cu pat moale, înalt de 
câte saltele avea, cu cearceaf strălucitor de alb, 
scrobit, și cu miros de busuioc și de curăjie.

Ea știa cine trimitea salutări: negreșit că 
părintele Metodie, prieten vechi, om tare așe­
zat, evlavios și de neam. Tată-său fusese pol­
covnic. Și maica ’l rugă să ducă din parte’i 
lui Metodie urări de sănătate și voie bună. 
Dar din partea sfanțului Senar nu adusese 
nimic maichii Fevronia? nici o vorbă? Fuse­
seră prieteni cum nu se mai poate 1 La dânsa 
trăgea și veniâ des într’o vreme...

La o ridicare de gene și o privire anume 
a gazdei mai vârsnice, femee ca de cinci­
zeci de ani, Magdalina plecă, fără să arunce 
vreo privire mosafirului. Când ușa, alta, nu 
aceea pe care venise el, se închise în urma 
tinerei, Damian amuți, cu vorba nesfârșită. 
Apoi cu greu aducându-și aminte unde rămă­
sese și sperând să se arate iarăș Magdalina, 
își urmă cuvântul. Maica îl întrebă de câtă 
vreme e monah și ce l-a îndemnat la călugărie.

Și el prinsese a istorisi. Văzuse odată, mic
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■copil, Bârlogul, și i se păruse frumos ca ’n 
povești. La toate mâhnirile și la toate strâm- 
bătățile întâmpinate în fragedă vârstă, — ră­
măsese orfan de mumă din pruncie, — se 
gândiă la Bârlogul, ca la un loc ferit de toată 
hula, zulia, zavistia și supărarea. Avea un 
frate geamăn, care fusese luat la oaste, așa 
că el n’avusese grjje că va fi luat la sorji. Și 
iată că taică-său închisese ochii. Casa părin­
tească se cuvenise soră-si,—atâția erau ei: doi 
frați și o soră—și el încercase să fie slugă 
boerească.— Știa carte ; mai mult singur învă­
țase, școală nu era în sat, dela un dascăl, 
carele își dase sufletul. Cu cumnatu-său nu se 
înțelesese niciodată, eră bețiv, cârcotaș, zur­
bagiu, își băteâ nevasta. Boerul eră capiu, bat­
jocoritor și hrăpăreț. Lumea depe moșia aces­
tuia trăia în obidă și ’n suferință. Ar fi vrut 
să’l facă logofăt pe el, dar Damian nu puteă 
să nedreptățiască, să pună oamenii la pod- 
vezi, să bată cu harapnicul. Se rugă câte 
odată lui Dumnezeu să’l ia depe lume, ca să 
nu mai vadă asuprire și să nu mai audă ble­
steme și ocări. Se întâmplase să rămână la el 
o carte cu viețile sfinților și ale mucenicilor, 
dela paracliserul care’i arătase buchile. S’ar 
fi făcut dascăl, dar biserica din sat și cele din 
împrejurimi aveau asemenea slujitori. Și ne­
curmat vedenia Bârlogului singuratic și sfânt îl 
chema. Veni totuș la oraș, și cercă a munci cu 
brațele. Nu îndrăzni să se apropie de nimic și de 
nimeni. Rătăcind așa, nemeri la sfânta epis­
copie. Dormi sub bolta clopotniței o noapte, 
fără să fi schimbat o vorbă, trei zile încheiate, 
cu vreun om. Și-acolo iată că’l întrebă un
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uncheaș, monahul Dostoftei, ce caută. Și ei' 
îi spuse că ar vrea să se facă monah la 
Bârlogul. Și-a fost să fie așă. Uhchiașul i-a 
vorbit episcopului și, chiar a doua zi, cu o 
scrisoare la mână, a luat-o către munte.

Magdalina se întoarse în cămară, cu o tavă 
pe care se află o chisea cu dulceață, două 
pahare cu apă, un alt pahar în care erau două 
lingurițe și, fumegând, se mai aflau pe tavă două 
filigene, pe farfurioarele lor, cu cafea neagră. 
Două șervețele mici, înflorate, erau puse pe 
două colțuri ale tăvii.

Magdalina veni întins de astă dată către 
mosafir și sta dreaptă înainte’i, întinzând tava 
cu amândouă mâniîe, dar tăcând.

Fâstâcit aproape, călugărul se sbuciumă o- 
clipă pe scaun, se sculă în picioare, mulțumi 
din cap adânc gazdei mai în vârstă, luă o 
linguriță și, abia atingând în dulceața tare de 
chitrâ, luă din chisea mai nimic, trase grabnic 
lingurița prin gură și o puse la loc. S’ar fi 
cuvenit s’o pună în paharul lui de apă, sau 
de o parte pe tavă. Magdalina se trase de 
îndată cu un pas înapoi, și puse pe o mesuță 
apropiată, la mâna dreaptă a călugărului, fili- 
geanul de cafea.

— Poftiți și cafeaua., murmură ea.
Se însera. Filigeanul sorbit până în fund. 

Damian pricepu că stătuse în casa necunoscută 
prea mult. Mulțumi, se ploconi, plecă fără bu­
curie, deși o văzuse pe Magdalina și încă de 
aproape; plecă fără o țintă, ca să-i țină vie 
inima, invoaltă, ca să primiască și să coprindă 
că va să vie.

Trupul femeesc, care fusese în stăpânirea lui,
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-pășune fragedă gurii sale, lucrul său frământat, 
pătruns și răpus sub el, mai mult al său decât 
pământul în care își înfigea călcâele și decât 
cerul pe care îl aducea din nesfârșirea lui, în 
ochi; copila aceea pe care el o făcuse femee: 
stase înainte-i cu tava cu cafea, ca în faja unui 
e străin, ca și cum îl vedea întâia oară și nu 
avea nici în clin nici în mânecă cu el. Iar el, 
la fel, luase ca un mosafir dulceața și cafeaua, 
sporovodise verzi și uscate, nu se mișcase 
de pe scaun, deși făcuse atâtea ca s’o vadă, 
deși’i trecuse prin cap la o vreme să’l ucidă 
pe Onufrie, dacă’l împiedică să vină la Tro­
fina,—Doamne, mari sunt păcatele noastre !— 
Nu’și ridicase ochii spre ea, iar când și’i așe­
zase întâmplător pe fata ei, nu tresărise, nu se 
aprinsese, nu țâșnise din scaun, nu se repezise 
la ea, s’o striviască în braje !

Plecă acum, mai fără de rost decât venise. 
Avea s’o mai vadă ? Și tot așă ? Și la ce s’o 
mai vadă ?

Un câine începu a’l hămăi de după un gard. 
Se? opri locului, amejit. I se păru că se tre­
zește în noaptea aceeă de hoinăreală pe la 
Trofina, întors cu atâta vreme înapoi de lă­
tratul unui dulău. Unde se află oare ? Nu 
luase calea înapoi ?

Eră în începutul de sat de lângă Trofina. 
O femee, o Țigancă, îl priviâ lung și nepă­
sător, fumând dintr’un muc de țigară lipit de 
buză. Mutra asta o văzuse Damian de câteva 
ori, de când se află pe aci: la arhondărie, 
la chelăreasâ, când primise banii pe lumânări 
și’i băgase în sân, prin ograda monastirii.

— Mă rătăcesc eu pe aici ? întrebă el.
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— Dacă apuci cuvioșia ta la mâna dreaptă, 
vezi îndată poarta cea mare a monastirii.

Tăcând mai întâi un răstimp, și urmându’l 
ca să’i arate, iscodi:

— Dar cu ce treburi, părinte, pe la noi ?
*La voi ?» se gândi el și spuse tare :
— Dar dumneata ești călugăriță ?
— Nu, de-aici din sat. Dar suntem una...
— Cum așă ? Ce faci ?
— Ajut pe cei neajutorați. De toate, părinte... 

Ai fost cuvioșia ta la maica Elisaveta ?
Damian tresări. Țiganca rostise vorbele în- 

tr’un fel plin de viclenie. II văzuse negreșit 
eșind din casa maicii, precum știa că venise 
cu făclii, că le vânduse și purtă banii cu el. 
11 văzuse cum îi înoadă în basma și’i înfundă 
în sân.

Se făcu tăcere. Țiganca veniâ acum hotărît 
cu el. Picioarele’i desculțe lipăiau stăruitor în 
stânga lui. Privind necurmat cu coada ochiu­
lui, femeia spuse:

— Și pe cuvioșia ta aș ajuta-o, dacă ai 
avea vre-o nevoe. Și cine n’are ? Eu stau, 
unde m’ai văzut...

Și socotind că sfârșise ce avea de spus, că 
1 aruncase o sămânță în pământ rodnic și la 

vreme, pătrunzătoarea femee se lăsă în urmă 
se întoarse din drum.
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Ca după o înfrângere, ostenit, stins, urcase 
greu povârnitele suișuri, spre Bârlogul, ală­
turi de bălanul chior, îngândurat parcă și el, 
cu botu’n pământ.

Părintele Onufrie se lumină la chip și ochii’i 
străluciră pe banii aduși până la o pară, de 
către Damian. Vânduse cu preț, neguțătorul 
cel nou. Voi să’l cinstiască; dar tânărul nu 
primi. Tristețea ce’l învăluia tot, care’i suflase 
negură peste ochi, îl uimi și îl amuți pe pă­
rintele Onufrie. Ce’l putuse stinge și frânge 
într’atâta pe tânăr ? Vânduse cu preț! Ce’i 
drept, nu pentru el, dar nici că voiă să pri- 
miască bani. Atunci ? Fusese la Trofina... Că­
lugărițele frumoase... Dar ce flăcău voinic și 
arătos eră și el ! Fusese prin sate și văzuse 
trăindu-se cum a lăsat Dumnezeu tatăl, oa­
menii perechi, atunci când a poruncit: «creș­
teți și vă ’nmulțiți» și se va fi întrebat, că 
de’ ce să fie stearpă viața lui, ca a bolova­
nului, iar nu ca a tuturor făpturilor, a erbu- 
rilor și a pământului.

Rămas singur, bătrânul tot se mai gândiâ 
la tânărul călugăr. Amintiri vechi, răsvrătiri, tre-
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cură, dar numai ca albe năluci, prin mintea 
apusului bătrân. Și o mare milă se desvăluî 
în întunecimea de hrubă a sufletului său, pentru 
păcătosul Damian. Eră tânăr, eră plin de putere, 
numai de șapte ani se statornicise în mona- 
stirea silhue: greu așa dar îi eră să priceapă, 
că toate sunt deșertăciuni, amăgiri, fierberi 
trecătoare, că bătrânețea vine, că nimic din ce 
te-a împătimit, n’a fost alta decât turburare, 
minciună și râs al Vicleanului.

înțeleptul puse bărbia în piept, plin de milă 
pentru toate îndemnurile și dorințele omenești. 
Apoi, aducându’și aminte de lumânările vândute 
de Damian, privi prin ferestruia cu geam, doar 
se uită în casă care va, închise ușă cu cheia 
și dădu un dulap dela perete către mijlocul odăii, 
opintindu-se din toate puterile. Apoi scoase 
banii de sub perna căpătâiului, unde’i lăsase 
deocamdată, și dându-se după dulapul înalt, 
îi numără pentru a treia oară. Avea să’i do- 
siască acolo, înfr’o tainiță numai lui știută, 
făcută înfr’o firidă. Și o mare bucurie îi a- 
prindeă ochii, în întuneric, pe hârtiile de bani 
soioase, pe carboavele de argint.—
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Ploaia stropiâ mai des culmile din jurul 
Bârlogului, decât șesul depărtat. Une ori veniâ 
parcă anume câte un nor să stea capac de­
asupra găvanului acela. Fără veste pieriâ, furat 
de vânturi, și seninul râdea vesel de-asupra 
monastirii. Se întâmplă să plouă de cateta ori 
pe zi și să se însenineze.

■Nemulțumit, veșted în suflet, fără nici o aștep­
tare, Damian priviâ în juru’i instreinat și fără 
patimă. Nicăieri nu i-ar fi îndemnat cugetul 
să se ducă darnici dela Bârlogul nu se simjiâ. 
Nu mai colinda potecile singuratice; chilia lui 
îl înăbușia; biserica scundă, în ușa căreia se 
ple.că întrănd, fumurie, cădea pe el; ascul­
tarea nu’i mai da osârdie. Chiliile din jurul 
monastirii, casele pocâltite toate, afară de stă- 
reție, i se păreau schilavi abia stând pe fala 
pământului, rezemaji în cârjile grosolane ale 
stâlpilor dela pridvoare. Dacă ploile ar fi a- 
bătut vr’odată un puhoi prin vatra monastirii, 
ar fi cărat toate cocioabele și le-ar fi dus de 
râpă.

Și, încet încet, fot mai stăruitor, icoana 
monastirii de maici Trofina, cu albele ei locu-
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ințe temeinice, lucrate cu dragostea frumosului 
până și Ia cercevelele ferestrelor, al căror 
lemn eră meșteșugit ca horbota, se trezia în 
el. Acolo trăia Magdalina... Iar dumbrava din 
apropierea Trofinei eră toată lumină și coloare 
felurită; apele acolo cântau, norii treceau 
grabnic, călători pe nesfârșirea albastră.

Intr’o noapte, deși se trezise și ascultă 
bătaia foacii de lemn, ce’l chemă la slujba 
numită miezonoptica, stătu locului, mormăind, 
lipindu-se cu putere de crivatu-i tare. Nu știa 
cum este afară, dacă sunt stele sau nori, dar 
nu voia să se ducă iară, ca ieri, ca alaltăeri, 
ca ’n sute de dăți, printre fețele negre, printre 
umbrele alăturate din biserica mohorâtă,

Dar se trezise și nu’i era somn. Și de-odată 
îi trecu prin minte:

«Dar dacă m’aș duce la Trofina?»
Înălță capul de pe căpătâiul pietros și privi 

prin fereastră. Eră lumină afară. Sări în picioa­
re. Se îmbrăcă bâjbâind la slaba luminiță a 
candelei. Nu’și făcu cruce. Deschise binișor ușa. 
Nici o arătare nu se zăriă. Tiptil se strecură 
din monastire și o tuli de vale, pe pripoarele 
repezi de către dumbrava fericirii. Ajunse de 
grabă la Trofina, ca’ntr’un vis.

Voi să iasă de cealaltă parte a monastirii, 
fără să-i treacă prin vatră. Găsi cu greu satul 
îmbucat cu monastirea. Ii băteă inima cumplit, 
gâfâia,— când dădu cu ochii de casa maichii 
Elisaveta. Fără să dea păs gândului să’l 
opriască, sări gardul și se îndreptă prin curte 
către intrarea casei.

Aci însă gândul faptei lui îl ajunse. Încremeni 
cu mâna întinsă către clanță. Se cuveniă să
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ciocăniască... Dar se așteptă oare să audă 
strigându-i-se din năuntru : «intră» ? Eră nebun 
să aștepte, și tot nebun eră să bată ! De ce 
venise dar până aci ? Și adică n’avea să 
intre ’n casă, ci avea să se întoarcă dela ușe, 
când Magdalina eră la doi pași de el! Să ia 
calea întoarsă, după atâta umblet în bătaia 
inimii și în sdrobirea puterilor, luând iarăș mun­
tele în picioare, gârbovit de nesăbuită trudă!

Iar dacă ușa s’ar fi deschis, intră într’o tindă, 
iar de acolo în odaia în care dormea maica 
Elisaveta...

Nu, trebuiă să caute altă ușă, dosnică. Prin 
aceea poate că ar fi dat de-a dreptul în iatacul 
Magdalinei...

Damian nu mai stătu în cumpănă. Căută cu 
ochii n^ai întâi, ceialaltă ușe de intrare în casă, 
sigur ca trebuiă să fie. Nu făcu treizeci de 
pași în jurul locuinței omenești și o găsi. 
Culese cu ochii stropii de lumină, care’l prive- 
ghiau din ceruri.. Eră mai întuneric acum, decât 
la miezul nopții, decât la plecarea lui dela 
Bârlogul,—semn că nu mai eră mult și-aveâ 
să înceapă a se limpezi, a se ivi zorile zilei, 
înainte de răsărirea lor, totdeauna se întunecă 
mai tare,

Puse mâna pe clanța ușii; împinse de în­
cercare : ușa eră închisă. Să pună umărul în 
ea... ar fi sărit de-un stânjen. Dar ce faptă 
nechibzuită ar fi fost asta! Cei din năuntru ar 
fi crezut că au venit hoții, ar fi strigat după 
ajutor, și el ar fi trebuit să fugă, întâmpinat 
în drum de fețe spăimântate, ținut minte, ajuns 
de poveste. Isprava lui ar fi bătut potecile, 
până la starețul Senar-
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«Magdalino !» șueră el, sugrumat, mai mult 
pentru sine, înțelegând bine că ea nu’l poate 
auzi. Oftă adânc, sfâșiat în inimă, descurajat 
amarnic. Și o milă mare îl coprinse de toată 
rătăcirea lui, de nădăjdiile lui ofilite, de săr­
manul de  el. Brațele ii căzură de-alungul 
trupului și închise ochii, bărbia i se înfepeni în 
piept și, în umbra strașinei joase și late a ușii 
nemiloștive, nevăzut de nimeni, plânse. Șiroae 
de lacrimi se rostogoliau din ochii arși, neîn- 
stare să le mai usuce cu focul lor; iar marile 
lacrămi veniau să se cațere în barbă, asemenea 
unor stele rătăcite într’o mreaje de întuneric.

Un câine lătra pe departe și Damian, îngrozit 
de cutezarea sa, de aflarea’i acolo, se trase din 
umbra învăluitoare, veni pe după un șopron 
dărâmat, văzîi gardul spart acolo, mai scund 
parcă, și, ca împins, îl sări și se cufundă într’o 
livadă.

Ca într’un vis ajunse acasă. Intră sdrobit în 
chilia lui, năuc. Când începu să bată toaca de 
sărbătoare,—era Duminică,—el n’o auzi; și nu 
auzi glasul clopotului străbătător până departe, 
prin văi. Ingenuchiase înaintea icoanei șterse 
din cămăruia lui și se uitase acolo, sdrobindu’și 
genunchii, cu desnădejdea pe fajă, istovit de 
neizbândă, de descurajare, de trudă și nesomn.

Ridicând la o vreme ochii către Răstignitul 
șters de pe iconifa slab luminată de candelă, 
zări pe care-va, că se uită cu tot dinadinsul 
în chilia lui. Cel de afară, iscoada, jinuse cât-va 
ochii pe el.

— Vin numai decât, părinte stariț! Mă rugam 
în taină! gemu mai mult decât vorbi, tânărul 
călugăr, recunoscând pe cel de afară.
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— Am văzut, fiule ! Credeam că ești bolnav ; 
spuse dela fereastră starețul, depărtându-se, 
și vocea lui suna a părere de rău și rușinare.

Fusese prins bătrânul Senar și văzuse o 
pildă de adevărat călugăr.
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Fugind, răznindu-se de oameni, cel care 
sufere îmblânzește gândurile lor asupră’și, 
dar nu le obrocește privirile. Iar când nu’l pol 
urmări cu ochii, gândul lor e pe urma lui.

Damian începu să nu mai simtă în juru’i pro- 
tivnicie, bănuială și morocăneală. Starițul se 
îmbunase. Buretele cu fiere și sulița căzuseră 
din mânile sale, și cu duioșie mărinimoasă 
judecă acum turma încredinjată lui. Asprimea 
și răceala pieriră și ele. Pilda căpeteniei înră- 
uriâ. Călugării își erau tot streini, Samarifenî 
unul altuia, dar gata să’și vorbiască, să se 
ajutoreze, ca ’n parabola Mântuitorului.

Suferința lui Damian se îndulci în îngăduiala 
aceasta. începuseră să se facă pâlcuri monahii 
seara, în cerdace, să povestiască, să’și încre­
dințeze amintiri, învățături, cunoștințe și închi­
puirea propriului lor suflet. Vremea eră prielnică 
aproprierii dintre oameni, se ținea senină, cu 
trecătoare întreruperi, înoitoare. Mai cu seamă 
bătrânii povestiau, tinerii ascultau.

Damian tăceă și el, cu inima mormânt, cu 
lespede grea de-asupra. Nu mai avea nici o 
nădejde, nici imbold, nici turburare. Amintirea
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conacului adăpostitor pe vijelie, a dumbrăvii, 
îi fusese întunecată de celelalte două suveni­
ruri de neizbândă, de încercări zănatice.

Și însăși amintirea celor întâmplate pe lumină 
de zi în dumbrava înflorită, îi mușca inima, i-o 
sfâșia. Cum îndrăznise el, călugăr, să cadă a- 
supra unei femei, întru săvârșirea celui mai 
crâncen păcat ? Atunci când cu vijelia, fusese 
beat, —avea un pic de ertare. Dar mai apoi? 
Fusese nebun ? Ca o sălbătăciune se năpustise, 
și ca un miel se lăsase măicuța, lupului turbat! 
Se putea măcar povesti așa ceva, mărturisi în 
genunchi, duhovnicului? Și ce va fi zis măicuța? 
cum va fi crescut în mintea ei, ca o spaimă, 
fapta cea fără de nume, mai hâdă ca un omor? 
11 urăște fără îndoială Magdalina, îl blestemă 
și’l vizează și i se nălucește ca un demon, 

Damian doriâ să se treziască într’o bună zi 
alt om, cu alte amintiri, cu alt chip, într’atâta 
nu se mai putea suferi pe sineși. Iși ură gân­
durile, fala, văzută dimineața într’un ciob de 
oglindă, amintirile, mai ales amintirile.

Și totuș, deși ar fi vrut să se ocoliască pe 
sineși, să treacă pe lângă el însuși fără a se 
cunoaște, ca la un liman se opriâ cu mintea 
tot la dumbrava aceea. Nădăjduia să fie ertat 
de Magdalina, sau să nu i se pară ei așă de 
mișel? Nici el n’ar fi știut spune!

Dar toate căile către femeia iubită i se pă­
reau înfundate. Încercase să se apropie de pă­
rintele Metodie, preotul monastirii Bârlogul 
prietenul maichii Elisaveta. Socotise să’și facă 
punte din vechiul lor prieteșug, să’și prilejiască 
o vizită două ca purtător de vești, în casa 
Magdalinei.
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Metodie, fără să’i bănuiască felul, nu se lăsă. O 
cunoștea pe maica Elisaveta, și era bucuros că 
este sănătoasă, căci boala vine de multe ori 
dela Satana. N’o mai finea însă bine minte; nu 
mai fusese de mult pe la Trofina. Și ce era 
să caute ? Călugărul adevărat se rupe de lume, 
de tofi semenii săi, și viefuiește întru Domnul. 
El, Metodie, deși nu avea mai mult de cinci­
zeci de ani, ar fi vrut să steă locului pe o pia­
tră și să crească mușchi verde peste el, până 
în creștetul capului! Mai fericită eră stânca ne­
cuvântătoare, decât omul veșnic scâncind și 
cârtind,—pentrucă la judecata cea de pe urmă 
n’avea să se cutremure și să plângă.

Damian pomeni starifului de maica Fevronia. 
Ii spusese că a găsit-o zăcând, și că sărmana 
se rugase pentru cei dela Bârlogul, în toată 
vremea ploilor cele înodate două săptămâni. 
Și bătrânul Senar simfî o tresărire în cuget, 
și chiar a doua zi porni cu treburi spre Târgul 
Mic, și se abătu pe la monastirea de maici 
Trofina,

La Bârlogul începură a sosi mosafiri. Din 
depărtate locuri și mai de aproape, săteni, târ- 
govefi, orășeni, bărbați cu nevestele și copiii 
lor, se aciuiau și locuiau, unii mai mult de o 
săptămână; în primitoarele și neîncăpătoarele 
chilii ale arhondaricului, la casa starifului, dacă-1 
cunoșteau, la călugării care aveau chilii de 
prisos și așternut- Călătorii aduceau în de 
obște câștig monastirii și monahilor, și izgo- 
niau lâncezeala statornică până la mohorîre, 
dar împroșcau adesea din cenușa deșertăciunii 
viefii lor, în limpezimea traiului de schimnicie.
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Damian cobora înfr’o zi o costișe, încet, fără 
gânduri, cu ochii pe departe la potecile șer- 
puite,"învârstate pe spinările dealurilor, pier- 
zându se în văi și după muchi. Răsuflă adânc, 
cu o plăcere de care nu’și da seama, descheiat 
de sus până jos la rantie, cu potcapiul într’o 
mână, cu pletele jucărie vântului domol și ră­
coros, cu fruntea mângâiată. Soarele nu do- 
goria; o răsfrângere verde se ridică spre al­
bastrul cerului.

Dela un loc, calea se înclină foarte. Bărbatul 
trebuia să meargă drept ca un stâlp și să 
calce înfipt pe călcâe. Iși pogorî privirea în 
capătul cărării. Eră cineva acolo, o femee, o 
tânără. El coboră mereu. Tânăra nu se clintiă, 
ai fi zis că’l așteptă, chiar în cărare. II priviă 
în ochi, îl judecă, zâmbiă mulțumită; mânile-i 
se mișcau din umeri nesupuse, frământau 
pumnii, și zâmbetul depe fafa ei se neliniștiâ, 
fără să înceteze. Tânăra își mușcă buzele, ca 
și cum i-ar fi spus ceva călugărului, dacă ar 
fi fost și mai aproape. Dacă ar fi vorbit, el 
ar fi auzit-o. Și ochii ei scânteiau. Ca undrele 
de aur plecau dintre genele ei și înțepau ochii
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monahului, carele nu și-i putea pleca, pertfru 
că erau aplecaji; nu și-i putea înlătură pentru 
că erau ca țintuiți într’acolo.

Până să ajungă înaintea ei, Damian mai 
întâi pălise, simțise că’i slăbiau puterile, că nu 
se poate opri din mers, că are să cadă, să se 
ducă de-a rostogolul. Se gândise că femeia 
aceea avea ochii verzi, cu grăunțe mici de aur 
în ei, jucăușe, supărătoare, și că eră cucoană, 
după haine. Apoi nu mai fu în stare de nici 
o gândire, sângele i se urcase la cap, se în­
roșise până în perii creștetului, broboane de 
sudoare îi țâșniau pe frunte. Eră la doi pași 
de arătarea ispititoare.

— Nu m’am rătăcit pe aici, părintele? își 
arătă coconita dinții șirag alb, întreg, într’un 
zâmbet și o scăpărare din ochi și mai vădită.

Bărbatul nu fu în stare să grăiască. Stătu 
locului, nedumerit, sălbatic, mut, cu ochii hol­
bați și sorbitori.

— Aș fi vrut să rătăcesc, dar nu prea mult.
Și femeia râse, cu un clinchet așa de ciudat 

pentru auzul călugărului, așa de poftitor la 
păcatul cel mare al cărnii, că el răsuflă din 
rărunchi, flacără parcă. -Dar întoarse, totuș 
capul, să vadă dacă sunt singuri, adevărat că­
lugăr, încă tremurând, îngălbenit de-odată, cu 
carnea de pe față îngrămădită în umerii obra­
zului, urât, spâimântător.

Văzându’l bine, desamăgită, femeia avît un 
salt din șolduri înapoi, sânul îi săltă sub haina 
subjire; îl mai privi odată, cu teamă acuma, 
pe călugăr, și, repede întorcându-se. ’n_ călcâe, 
fugi în goana mare. Înfățișarea lui sălbatică,



V. DEMETR1US

74

fioroasă, o spăimântase, — alt-fel îl văzuse de 
departe pe tânărul monah.

Damian o urmări cu privirea, înrădăcinat pe 
locu’i. Gura i se strâmbase. Potcapiul îi căzii 
din mână. O urmări cu ochi năuci, rămase cu 
privirea ca legată de vedenia ei, mult, mult. 
Și de-odată se frânse, căzii la pământ. Stătu, 
încremenit câtva, apoi se mișcă, se sbuciumă, 
se svârcoli în iarbă. Puterile lui, învrăjbite 
parcă, se frământau între ele, se smăcinau. Se 
târî până la un fag, îl privi ca și cum se 
gândia să’și spargă de el capul. Mușcă în 
coaja aspră a copacului, și se porni să bată 
cu pumnii trunchiul neclintit.

Voia să frângă ’n el pofta oarbă și tâmpă 
de femee. Iși sângeră mânile, își linse rănile, 
și, pentru că tot nu învinsese diavolul cărnii, 
începu a lovi din răsputeri cu picioarele în 
trunchiul fagului.
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Chiar în seara aceea, liniștit, Damian cerii 
-voe starijului să plece la târg, având a’și 
cumpără câte ceva, și bătrânul îi dădu sarcina 
să târguiască unele lucruri, pentru mai buna 
ospătare a mosafiriior.

Aveă să se mai ducă odată la Troîina! 
N’avea nici un plan. Doar cu gândul s’o mai 
vadă odată pe Magdalina.

Nu dădu prin vatra monastirii de maici; 
ocoli așă ca să vină în începutul de sat de 
lângă ea. I se păru că cunoaște bordeiul 
Țigăncii șirete, care’i spusese vorbe cu două 
înfelesuri. Stătu locului să se gândiască, privind 
locuința în care o văzuse pe Țigancă intrând. 
Răcoarea dimineții îl păstrase neobosit. Până 
către ziuă dormise adânc. Limpezimea aerului 
legăna sufletul; privirea numără culmile pe 
departe și patima se potoliă în pieptul mona­
hului.

Pe drum, de către monastire, o măicuță 
veniâ de zor. Oare unde se ducea ? La cocioaba 
Țigăncii ? Se dădu după un pom: eră Magdalina, 
maica cea grăbită. Chiar ea! O văzu intrând 
în ograda bordeiului; inima isebăteaîn piept,
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ca un ciocan. Fără să se uite în lături, să’l 
ghiciască după copac, Magdalina pătrunse în 
curte, ajunse la colibă și intră.

Călugărul se urni îndată, își făcu repede 
câte va cruci și abia avu timp să se întrebe: 
«Doamne, tu mi-o trimeți? Mă ispitești.. lartă-mă 
Doamne 1» și fu acolo.

Magdalina și gazda, singure ele, în picioare 
amândouă, vorbiau. Când intră el, amuțiră. 
Maica îl văzu, îl cunoscu și nu’l mai privia, 
îngălbenise. Dar într’o clipă, Țiganca îi aruncă 
o căutătură anume călugărului, și eși pe ușe. 
Repede, Damia.^ închise ușa cu zăvorul. Căzît 
în genuchi, ca la icoana mântuirii, îmbrățișe 
piciorele femeii, cu capul dat pe spate, cu ochii 
înălțați spre ea, plini de lacrămi.

— Magdalino! Magdalino! Ești stăpâna mea! 
ești viața și binele meu 1

Speriată, maica nu știa ce are de făcut. Să 
țipe ? Dar nu era un tâlhar acesta, ci omul cu 
care avea o taină mare de acoperit. N’o ame­
nința, ci îi spunea vorbele cele mai prețuite, 
cele mai nesperate de așteptarea cea mai 
nebună a or cărei femei. 11 împingea totuș cu 
mânile de umeri, căută să nu’l priviască, să nu’i 
vadă chipul într’adevăr frumos, bărbătesc, fața 
trasă de suferințe și palidă, să nu'i știe lacră; 
mile îndueșetoare. Dar nu putea, își pleca ochii 
spre el și mânile i se muiau. O, și ea se gân­
dise la el, în unele nopți, și’l visase.

— Părinte, ce faci? Pentru numele Maichii 
Domnului I Ne spune Stanca asta la toată 
lumea..-, borborosiâ ea.

— O să’i dau bani... Dacă vreai să fugim 
în lume, or când sunt gata....
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— Nu, nu se poate...
— Ce’ji cer eu decât milă, dragoste ? se 

căina el.
— Fapta noastră....
— Acum s’a făcut; de acii e tot păcatul a- 

cela.... Magadalino !
Și el se ridică în picioare și o strânse toată 

la pieptul lui.
Și femeia se împotrivi, numai cât se cuvenia.
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Mai apoi, Magdalina plecase, se rugase se 
fie lăsată să plece, ca nu cum-va să trimeate 
maica Elisaveta după ea. Și el își desfăcuse 
brafele, care nu mai obosiau să i-o apropie 
și o văzuse scuturându-se dela creștet pâni 
la tălpi, încă înfiorată, fără părere de rău 
puțin îngândurată, puțin îngrijorată. Nu voise 
să’i tăgăduiască nimic, mai mult tăcuse.

Rămas singur, Damian privi în juru’i și abie 
atunci văzii sălașul cu pereții afumați, vatra pe 
care ardeau câteva găteje, o pisică dormind ne 
știutoare pe o laiță, patul învelit cu o țoale 
veche, murdară, lutul, lipitura cu gropi depe 
jos, o icoană.

Găzdoaia intră pe ușe cu ochii în zâmbe 
stăpânit. El o privi cu recunoștință, ca pe to 
ce’l împresura, ca pe martorele îngăduitoare 
ale dragostii lui mulțumite. Vârtejul din trupu 
și din sufletul călugărului se astâmpărase 
Damian se limpezise, eră liniștit și senin, o 
bosit un pic, mulțumit, om desăvârșit.

— Poate o să se supere pe mine... Dar e 
să’i treacă, socotesc... cugetă cu grai, de lâng; 
ușe, Stanca.
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Călugărul se scotoci prin buzunări; adună 
tot ce avea, bani de aramă, de câte cinci și 
de câte zece, și’i dădu purcoi mijlocitoarei.

— Altă dată am să-fi mai dau.... Acum n’am 
la mine, afară de ăștia, decât bani streini...

— Sărut mâna, părinte... mulfimea ea, price­
pând din greutatea și mulfumia gologanilor 
că primise peste doi lei.

— Și aș vrea să mai vin pe-aici, se înfelege. 
Dar ai văzut că fuge de mine, că de mare silă...

— O aduc eu, părinte... O chem de acasă.... 
o mint...

— Dar noaptea, s’ar putea ?
— Nu! scutură capul, Stanca. Până n’o vrea 

maica, nu. Dar dacă o păcălesc eu de două 
trei ori, vine pe urmă și singură... Vine pă­
rinte, și noaptea, mă pricep eu... Că se îndră­
gește de cuvioșia ta și începe să’i placă.... 
Am văzut eu multe... Când trăia bărbatu-meu, 
Mandrabulea, potcovarul..,

Damian zâmbi, mai mult viitorului ce i se 
făgăduia, și pentrucă eră fericit.

Oboseala îi trecuse, când se văzu în drumul 
mare, către târg. Fățiș, cu bunătate, răspundea 
celor care îi spuneau „sărut mâna1*, or cereau 
să fie binecuvântași.

Târgul în grabă din banii puși de-o parte, 
legați în coiful unei basmale roșii mari, cele 
poruncite de staref.

Până și starejul Senar se mai lumină la 
. chip, împrumutând seninătatea și surâsul lui 

Damian, auzindu’i vocea deschisă, binevoi­
toare-

1 — Parcă adineaurea ai plecat, părinte Da-
j mian, se miră el. Mare lucru e tinerefea. Nu
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te cuprinse truda urcușului pe povârnișurile 
Bârlogului nostru !

— Ba dacă m’aș culca de vreme, părinte 
starij, mi-ar prii, ce’i drept.

Nu’i eră la îndemână să se vadă la biserică, 
între călugări, și simțiâ nevoe să fie singur, cu 
amintirile lui trandafirii, proaspete.

— Culcă-te, și îji îngădui să lipsești de la 
mezonoptică, de astă dată. Ifi cred .. Pripoarele 
noastre sunt anevoioase...
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Dobândise încrederea starițului și-a părintelui 
Onufrie, știa, și o păstra ca pe un avut. Dar 
nimeni nu trebuia nici să-l bănue, pe ce căi 
apucase. Pază mare trebuia să pună, și blajin 
să se poarte cu tot omul.

Aveă uneori prilejiuri să plece dela Bârlogul, 
trimis de stariț, dar și fără ele, când dorul de 
Magdalina îl prididia, se furișa din monastire. 
Se ducea întins la casa Țigăncii. Stanca eră 
isteață: minția pe Magdalina și i-o aducea.

In trei rânduri i-o adusese așă, fără voia ei. 
Apoi măicuța se înțelese cu Damian, îi măr­
turisi că de o vreme îl doriâ și ea. Dar tot 
atunci îi spuse că se teme că va fi rămas grea 
și îl desluși că nu dintru’ntâi, ci din a treia 
oară, din casa Stancei.

Și iarăș griji, de alt soi, împăenjeniră bu­
curia tinereții. Eră adevărat! Sămânța vieții 
încolțiâ, creștea, în trupul jurat stârpiciunii. 
Eră întinare, eră păcat fără seamăn de mare!

Venise toamna. Călugărul intra sgribulit, tă- 
pălăgos, ud de ploae; simțindu-se însuși urât, 
în bordeiul fumuriu al Țigăncii. Trimitea noap­
tea după Magdalina. O așteptă în bătaia inimii,
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cu bucuria că o va vedea și cu sfâșierea 
siguranței că Magdalina iar se va plânge, printre 
sărutări și strângeri în brațe contopitoare, de 
ce va fi într’o blestemată de zi, de neînlăturat.

Măicuța plângea une-ori în brațele bărbatului 
drag, scuturată ca de friguri de spaima aceea 
ce avea să fie. Maica Elisaveta încă nu știa. 
Poate că nimeni nu le bănuia dragostea. Dar 
copilul creștea în pântecele bucurat, botezat cu 
viată. însărcinata încercase să’l lepede. Luase 
tot soiul de burueni, după sfatul Țigăncii, 
moașe, doftoroae, mijlocitoare, ghicitoare, căr- 
turăreasă, gazdă de ibovnici. Degeaba încer­
case și cu descântecele și cu leacurile băbești 1

Iarna, târzie în anul acela, venise totuș. 
Atâta zăpadă se scuturase din cer, că drumu­
rile de munte erau înămejite pe multă vreme. 
Schitul eră zidit în omăt de pretutindeni. Călu­
gării viejuiau ca într’un bârlog, își tăiaseră 
calea cu lopata, către biserică, stărăjie și trapez, 
și-atât 1 Nimeni nu se încumetă să vină la ei, 
și nici ei nu coborau în sate, nici nu se abă- 
teau pe coastele împrejmuitoare sau pe cără­
rile pierdute sub troene de nea.

Damian bolia pe picioare de dor, slăbise la 
fală și la trup ca un sfânt, urechile i se făcu­
seră străvezii, nasul ca de ceară. Poate că ar 
fi căzut la pat, dacă grijile nu i-ar fi împin- 
tenat puterile trupești, dornice să atipiască, să 
doarmă.

Aceleași gânduri, în fel și chip întoarse, îi 
frămâtau mintea. Oare va fi început lumea să 
bage de seamă că Magdalina e însărcinată? 
Maica Elisaveta, sub acelaș acoperământ cu 
ea, se putea oare să nu ia aminte, când tre-
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cuse în tinerelele ei și prin asemenea pacoste? 
Și ce zisese? și ce hotărise ? Și ce greu, fi­
rește, se simțiâ Magdalina, fată sprintenă ca o 
ciută, cu plodul tot mai mare, mai sbuciumat 
în lăuntrul ei 1 Și oare cum se mai gândia ea 
la el, la căuzașul răului ? Cu ură, poate ! Când 
el n’avea alt chin, decât suferința ei! Dar avea 
dreptate, Magdalina. EI numai rău îi făcuse! 
Și ce dureri o mai așteptau! Și chiar dacă 
avea să nască Magdalina în taină deplină, — 
maica Elisaveta, firește, avea să știe măcar 
atunci, — copilul ce avea să se facă? Aveau 
să’l ducă de-acolo, de sigur! Cine să’l ducă? 
Magdalina, mama lui, aveă să stea răstignită 
patului, în mare canon și cu scârbă de viață. 
Și unde aveau să’l ducă?

Damian se împletecia în aceleași gânduri, 
cărora nu le putea răspunde liniștit, hotărît. 
Se întrebă unde va naște Magdalina: în casa 
ei, la monastire, sau în vreun sat, departe? 
Izbutise mai întâi să’și ascundă mărimea pân­
tecului de atâția ochi cunoscători, femeești ? 
Nu putea crede. Și ce spusese stanța și so­
borul Trofinei ? Lui îi trecuse prin minte că 
pruncul putea să fie lepădat sau chiar ucis, 
dar nu dase crezare o clipă la asemenea prepus. 
Știa și el că vremea nașterii încă nu sosise, 
că aveă să vină spre vară, și trăgeă nădejde 
că hainele largi călugărești pot tăinui, până 
la leuzie.

Teama lui cea mare eră că Magdalina îl va 
urî, după ce va naște, că’l ură și’l blestemă 
hain de pe acuma. Și el nu puteă sa dea 
ochii cu ea, s’o întoarne te bunătate și dra­
goste față de el, să’i spună că’i geme sufletul
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că nu este în locul ei, că Dumnezeu n’a fost 
nici bun, nici drept, dându’i numai femeii toată 
suferința nașterii; să’i spună că dacă pruncul 
lor e viu, va crește la care-va și că el, Damian, 
îi va purtă grija creșterii.

Dar n’ar fi mințit ? Avea oropsitul de el 
banii trebuitori? O lună de zile de argăție eră 
mai bănoasă decât un an de călugărie. Mo­
nahul nu e simbriașul nimănuia. Tainul călu­
găresc e mic. Mosafirii din vară îi strecuraseră 
unii câte ceva, când îi slujise. Mai toți călu­
gării se milogiau, se căinau, se gudurau pe 
lângă streinii călători, și căpătau mai mult. Lui 
Damian îi venia peste mână să primiască bani, 
și când îi vedea pe mosafiri, că să pregătesc 
să’l cinstiască, își întorcea fata dela ei, ame­
țeală îi venia, se întunecă, se prefăcea că are 
altceva de făcut. Nu plecă însă prea departe, 
pentru că înțelegea, cu jicnire în inimă, cu 
ocară pentru sine, că numai aceștia îl pot ajuta 
cu gologanii lor, în marile și nemijlocitele lui 
nevoi.

Nădejdea lui cea mare, nelămurită, îi era 
acuma la părintele Onufrie. Cât ținuse vara, 
veniseră mulți săteni și târgoveți la moșneag, 
cu ceară, și el tot dase zi peste zi, și n’o făcuse 
lumânări. Avea s’o toarne în pragul primăverii. 
Damian aveă să munciască, și tot el avea să 
ducă făcliile spre vânzare. Din asta aveă să 
iasă ceva bani. Dacă ar fi fost nevoe să în­
șele, și încă era pornit s’o facă, pentru că 
n’avea de unde se ajută! Ba chiar se gândiă 
la «defimalul» părintelui Onufrie, să’i facă vreun 
meșteșug, ca să arate mai puțină marfă, și ea 
să fie mai multă. Și punea preț mare călugărul
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pe înșelătoria aceasta, și se dojeniă la răstim­
puri, cerea ertare cu ochii înlăcrămați, de toate 
păcatele lui, în bisericuța Bârlogului, ca și 
înaintea iconiței șterse din chilia sa.

Startului, părându-i-se că l-a urît și l-a 
năpăstuit într’o vreme pe nedrept, îi era mai 
aproape acum decât or care alt monah. Văzuse 
că scrie slovele mai citeț decât el și în rân­
duri drepte, pe hârtie fără șiruri. II chemă 
când și când, și-l punea să scrie te miri ce, 
și să’i citiască din Vasilie cel Mare, sau din 
cuvântările pline de foc, de omenie și cute- 
zare, ale lui loan Gură de Aur, precum și 
viefile sfinților mucenici. Tânărul punea foc, 
tristețe, duioșie, acolo unde altul ar fi turuit 
și îngăimat otova.

Senar prinse dragoste de părintele Damian. 
Se gândia la bărbatul tânăr, frumos, voinic, 
pripășit în schimnicia aspră a munților, a vi- 
zuinei aceleia și, trăindu’i viaja în închipuire, 
se umplea de milă ca pentru el însuși. Aveă 
să muceziască aci bărbatul acesta în plină 
putere, deștept, cu carte și cu simțire aleasă, 
avea să îmbătrâniască, să geamă ca el și ca 
Onufrie de durerile mădularelor betejite, pă­
trunse de jilăveală; să moară și să fie îngropat 
colea, în [intirimul călugăresc, din spatele chi­
liilor, în gropile acelea zăcători de apă, uitat 
de toată suflarea omenească, netrăit, — când 
ar fi putut să fie ceva de seamă pentru se­
menii lui, să aibă o familie, să dea un nume 
de mare cinste vlăstarele sale! Ce putea ajunge 
în monasfire, decât cel mult stări}? Firește, 
după el, după Senar, Damian se cuveniă să 
fie păstorul turmei dela Bârlogul!

MONAHUL DAMIAN
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Părintele Onufrie, și el cu vederea slăbită, 
ca și Senar, și singurul care i se socotiâ 
acestuia prieten, era chemat să asculte citaniile 
tânărului.

El spunea că ghicise de mult ce podoabă de 
smerenie* de osârdie și de istețime este părin­
tele Darriian. Și, pătruns de planurile de viitor 
ale starițului, tăinuite de acesta, dar vădite, 
începuse a se purtă cu multă cuviință față 
de tânăr.

Multă mângăere și mare sprijin erau izbân- 
zile acestea necăutate, venite plocon, sufletului 
sbuciumat și inimii sfâșiate ale încercatului om!

Nopțile începură a se micșora. Intr’o bună zi, 
un vânt călâi pluti pe de-asupra nămeților, în­
tre pământ și nourii scărmănați, albi ca fulgul. 
De pe crengile drept întinse ale brazilor, ici 
colo pe neclintiții munți începu să cadă, ca 
dintr’o cumpănă ce se răstoarnă, omătul, — și 
verdele cefinei se ivi ca vara de verde.

Soarele, tânăr, nou, rotat, repede înălțat în 
tăria cerului, dogorî, svârlind pretutindeni mă­
nunchiuri de aur, aprinzând clădăriile uriașe ale 
munților albi, toată nesfârșirea de omăt, de un 
alb-vioriu, suflând peste tot necuprinsul mi­
lioane de scântei, de văpăi, de vâlvori de argint. 
Priveliștea nu puteă fi privită, decât cu cozoroc 
de-âsupra ochilor, furată numai; orbia atâta 
strălucire! Sufletul ieșă la ferestrele sale, pri­
vitor lacom, închinător frumosului, proslăvitor 
fericit, fermecat.

In monastire, ghemuitele puteri omenești, 
lâncezite de nelucru, se întindeu încă leneșe, 
se treziau, năzuiau să se simtă pe ele înșile. 
Osândiții la chilia lor și la calea scurtă până
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la biserică, — orătii legate de piciorul mesei 
— își făgăduiau toate culmile, aducându’și 
aminte de văile răcoroase vara, de costișele 
dogorite de arșiță, de amestecata cu verde și 
cu negru lumină de aur, de sub arborii bătrâni 
de veacuri. Că ei nu fuseră nici atunci mulțumiți, 
că se întâmplă ca ploi putrede să’i întemnițeze 
în aceleași chilii mohorîte, că se rezemau unii 
de alfii, cu grumazul plecat, triști ca de moarte, 
nu'și aduceau aminte nici bătrânii monahi.

Troenele de zăpadă începuseră mai întâi să 
se afunde pe loc, sub privirea soarelui. Dar 
de cum asfinjia, se lăsă frig; noaptea geruiâ, 
și omătul dospit ziua prindea o coajă tare 
pe de-asupra, de puteai alergă pe ea ca pe o 
podină de brad. A doua zi iarăș începea soa­
rele marea’i lucrare. Ca undrele pătrundeau în 
pojghija de ghiață. Pe la prânzișor începea să 
se audă murmur tăinuit, el cărui fir înțelegeai 
că se rupe undeva, că intră ca ’n pământ. Erau 
pârae scurse din topirea zăpezii răpuse, dospite 
de soare ; pârae care pieriau în maluri de omăt, 
le săpau pe dedesupt și ieșiau mai mari, mai 
gureșe, departe. Și iată că începură și nopjile 
să fie călduje. Piscuri verzi or sterpe răsăriră 
alături de plaiuri nămețite de ninsoare, de 
coaste verzi. Murmurul pâraielor se făcea vuet 
de moară, vuet de puhoae repezite de vale, 
topind pe clipită rămășițele iernii, cărându-le 
vinete-cenușii. Urletele lupilor hămesiți nu se 
mai auziau din vatra Bârlogului. Brazii șe 
despovăraseră. Potecile începură să-și scrie 
șerpuiala printre petece de nea, printre fagii 
desfrunziți, brazii totdeauna verzi și iarba lu­
minișurilor. Câte vietăți pieriseră din toamnă
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până ’n primăvară ! Dar prăsila lor tot nu li se, 
stingea de istov; căci cele mai tari, mai harnice, - 
mai iscusite, se aciuiaseră în adăposturi bune, 
și aveau să iasă iarăș la căldura soarelui și 
să se îmmuliiască. Erau taine acestea, pe care 
le pomeniă des părintele Senar, minunându-se 
de ele, pornit să cugete. Părintele Onufrie slăbise 
oleacă la minte, da din cap, ascultându’l, iar 
Damian se porniă a citi din cărțile sfinte. Și 
vremea trecea.

Damian coborî într’o noapte repezile pripoare, 
până la Trofina. Prin glod, prin mâl, alunecând 
prin hlisă, adunând în suflet pustiul dumbrăvilor 
despodobite și cernirea nopții, răzbise și ajunse 
la coliba Stâncii. Câinele nu’l mai lătra de mult, 
și’l cunoscu și-acum după atâta trecere de vreme. 
Damian, care se așteptă la hămăitul dulăului, 
simți ca o bucurie, ca o nădejde, văzându’i 
ochii licărind prietenește prin beznă, și se 
încrezu ca într’un semn bun. Ciocăni la ușa 
bordeiului, obrocit de coperișul plecat peste 
prispă, înghițit de întunecime.

Stanca, deșteptată din somn, eșită în sfârșit, 
începu a’i vorbi în obraz, cu șoaptă. Nu’l putea 
primi în casă. Veniseră de cu seară la ea oameni 
streini, târgoveți din alte părți, și rămăseseră 
acolo. Ce-ar zice aceștia, când l-ar vedea pe 
călugăr și, colac peste pupăză, pe maica Mag- 
dalina? Căci părintele avea să vrea s’o vadă, 
firește, doar pentru dânsa venise 1

«Ce face Magdalina? Cum îi e?» 
lugărul.

Bine că era sănătoasă! Tot nu născuse? 
Avea să nască la vreme. Și dacă nu’l primia 
Stanca în casă, ce aveă să facă el ? Iată, la
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așa ceva nu se gândise: să nu aibă adăpost 
pentru un ceas două, cât putea să șadă acolea.U

Dacă era vorbă numai de un adăpost, Stanca 
îl găsiă. Dar eră tare nepotrivit. Un șopron 
dărăpănat, unde’și ținea vaca. S’o ierte cinstitul 
părinte, dar ce putea face ? Dacă se făcea ziuă, 
mosafirii din năuntru aveau să plece, și—atunci 
ea îl chemă numai de cât pe cuviosul părinte. 
Și da fuga și la maica Magdalina...

Damian primi. Stanca mai intră odată în co­
cioaba ei, aduse un scăunel cu trei picioare 
și’l duse pe monah într’un staul, cât o chilie 
de temniță, prin acoperișul căruia se vedeau 
ici colo stelele cerului, spart în toate laturile,, 
duhnind a ud de vită și a băligar.

Locul eră și strâmt, cu gropi în care călcând 
din greșeală pe întuneric se iscă și mai pipărat 
mirosul puturos.

Rămas singur, stătu mult în picioare, la coda 
vacii, suflând când mai pe nări, când maipe 
gură, astupându-și nasul, răzbit. Ostenia șezând 
drept în picioare. Se temea să se razime de 
șubrezii pereți de scânduri ai șopronului,  ca 
să nu se darme, așă de slab i se păreă că se 
fin. Se gândi să se folosiască de scaun. Dibui 
cu cele trei picioare ale scăunașului un loc 
neted, și nu’l găsi ușor. Atât de îngust eră 
staulul, că nu aveă loc omul să stea alături de 
vacă, decât cel mult în picioare, sleit de perete,

Potrivi în sfârșit scăunelul. Iși adună pulpa­
nele anteriului pe genunchi și se așeză, hotărît 
să încremeniască acolo, până va veni Stanca 
să-l cheme. Vaca nu dormiă, rumega, cu botul 
în esle, stând în picioare. Iși aruncă din când 
în când coada pe spate, lovindu-1.
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Foarte ostenit, supărat acum, nenorocit, o- 
mului nu’i eră somn. O lâncezeală îl coprin- 
sese pe scăunelul prea scurt și clătinat la cea 
mai slabă mișcare. Printr’o spărtură, către care 
ținea ochii, nu vedea alta decât matahala ne­
deslușită a unei tufe rare și zăbranicul gros al 
nopții străpuns de lumina depărtată a câtorva 
stele, mâhnite parcă și ele, friguroase, clipind.

Șederea silită ostenia; privitul aceluiaș ne­
deslușit neschimbat și sărăcăcios nemulțumiă, 
plictisiâ. Să se rezeme puțin, Damian încer­
case, dar spatele lui se înfiorase de vârfurile 
unor cue. Or unde întindea mâna să cerce­
teze pereții strâmtei încăperi, găsiâ ascuțișuri 
protivnice de ținte, cue, piroane. Până și caele 
fuseseră bătute în hardughia aceea, din șipci 
închipuită, nu de scânduri.

Zarea începu să se încenușeze. Apoi se făcu 
cânepie. Pe Damian însă îl răpusese urâtul: 
așteptă de prea multă vreme. Niciodată nu i 
se păruse că timpul se târăște așa de silnic, 
așa de anevoe. Cocoșii începură a cântă, a’și 
răspunde.

Călugărul se gândi că poate sunt gata să 
plece mosafirii Stancei. Se suci pe scăunaș, 
cu ochii privind acum spre sălașul omenesc. 
De către el, locuința nu avea decât un ochi 
de fereastră, și acela pus de țiplă: treburile 
Stancei nu mergeau atât de bine, pe semne, 
cu toate multele ei îndeletniciri,

Bordeiul păru mai turtit, lătăreț. Ai fi zis 
că se lasă încet încet la pământ, obosit. Cerul 
se înălță tot mai mult și se înălbăstria. Zări 
adânci se deschideau ici colo, printre piedici, 
prin spărturile șopronului, sub privirea mona-
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hului încârceiat pe scăunel. Ca de sub un ză­
branic, piscurile începură a se scrie deslușit 
pe albastrul cerului, munți de munți, unii după 
alții.

Auzul încordat al călugărului se aținti spre 
bordei. Parcă de acolo pornise un sgomot: 
ușa se bătuse. Privi cu luare aminte pe după 
colibă, schimbând repede privirea în amândouă 

| laturile casei, până în drum.
O matahală se zoriă se piară, se gheboșia, 

abia i se vedea capul din ceafă: eră un bărbat.
Damian întoarse de grabă privirea în latura 

ceailaltă a colibei, către monastirea Trofina, 
și avii timp să zăriascâ negrul unui veșmânt 
călugăresc, pulpana unei rasse.

Va să zică mai veniau și alte perechi de 
1 ibovnici la Stanca! Eră un cuib aici, în coasta 
' sfintei monastiri, eră locaș de petrecere des­
frânată, de preacurvie !

Damian se sculă în picioare, mâniat, scâr- 
I bit, răsvrătit. Iși șterse fruntea de sudoare. 

Din vita, la coada căreia adăsta, eșiâ un abur 
cald, greu. Mirosul udului se înverșuna și el. 
Supăratul crăpă ușa atârnată în două bucăți 
de piele, întrebându-se dacă n’ar trebui să 
plece înapoi, la Bârlogul. Ce-aveâ să zică sta- 
rițul, băgând de seamă că lipsește? Pe de altă 
parte, n’o primejduia el și pe Magdalina, che­
mând-o, și ea venind, la casa Țigăncii, vestite 
de sigur că adăpostește perechile ?...

Stanca se ivi, domoală, nepăsătoare, ca și 
cum n’ar fi trecut nici un sfert de ceas, de 
când vorbiseră. Damian, amuțit, o urmă în 
casă. Fu lăsat ca în totdeauna singur, și gazda 
plecă s’o aducă pe Magdalina. Nu veniau nici-
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odată împreună; mijlocitoarea se ducea mai 
departe prin monastire, iar maica veniă sin­
gură, întinsă la sălașul Țigăncii, dela care 
plecă, lăsându-1 gol, neîncuiat, mirosind a dra-

odată împreună; mijlocitoarea

gură, întinsă la sălașul Țigăncii, 
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goste.
Magdalina venî și de astă dată. Printr’un 

geam de sticlă al bordeiului, pe cât îi îngă­
duiau ulucile și strașina, el o privi cu sete 
venind, o recunoscu prin aburiul dimineții. 
Măicuța se uită în toate părțile, suflă greu; 
i se păru îngălbenită lui Damian.

Dela ușe voise el s’o îmbrățișeze, cu inima 
sfârticată de durere, de mustrare și de iubire. 
Cât dor strânsese în inima lui, o iarnă în­
treagă ! Dar Magdalina puse palmele stăvilar, 
îl privi crunt, cu fața răvășită, trasă și după 
o cumpănă în cugetul ei, întrebă:

— De asta m’ai chemat ? Atâta știți voi 
bărbații! Nu te uiți la mine, în ce hal de ti­
căloșie m’ai adus? Și te-ai gândit vr’odată ce 
m’oi face, și ce s’o face ?...

Și ochii ei, cu privirea grea ca de plumb, 
căzură asupra propriului ei pântec umflat.

Când o văzuse pe drum venind spre el, vi­
novatul și cu nimic împovăratul Damian, eră 
gata să plângă și crezuse că’l vor umple la- 
crămile de cum va fi lângă ea. Acum însă, mus­
trat, îi trecuse, și se gândiă să răspundă, și 
nu găsiâ ce.

Erau lucruri omenești acestea, bâigui el, 
mai apoi; chiar mama ei le îndurase. Nu 
trecuse un ceas de când tot aici, în bordeiul 
ăsta al Stancei, fusese altă pereche, o maică 
și un bărbat, un târgoveț pe semne.

O maică? Magdalena o știa. Numai maica Var-
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vara putea să fie. Dar aceea n’aveă soață 
în monastire ! O femee stricată! Eră nepoata 
episcopului, n’aveă nimeni, ce’i face, aminteri 
ar fi fost dată afară cu huideo din monastire. 
Avea o fată, mărișoară acum o ținea chiar la 
ea, și o trecea de nepoată. Maica Varvara! 
Avea sprijin tare, la episcopie... Dar ea n’aveă 
pe nimeni și nu voia să fie clevetită, să fie 
ocolită și pomenită, să plece capul rușinată 1

— Magdalino, se rugă ei, o să scapi, nu 
mai ai mult de îndurat!

— O să scap ? de sarcină? Dar de copil 
toată viața n’o să scap; și unde să’l nasc? Și 
unde să’l cresc? Și cu ce? M’ai îmbătat, ai tă- 
bărît asupra mea ca un tâlhar! M’ai adus 
apoi în casa astă cu vicleșuguri. Plângeai ca 
o muere văduvită. Și nu m’am putut împotrivi. 
Doar nu eră să țip, ca să priceapă toată su­
flarea că ne-am mai întâlnit. Și-așă, lucrul s’a 
înădit; eu n’am mai avut încotro și m’am supus. 
E păcat că ai să’ți dai socoteala tocmai după 
moarte. Ar trebui’să fii judecat aci, după su­
ferințele și grijile mele ! Aci, unde port povara, 
rușinea și ponosul, unde sunt eu judecată și 
osândită.

Damian înțelenise. Maica urmă:
— Spune’mi ce-ai hotărât să facem cu copilul?
— Să ne sfătuim, Magdalino. Toată iarna 

te-am dorit și m’a canonit grijia de sănătatea 
ta. Uite ici, la tâmpla stângă, mi-am găsit un 
fir de păr alb...

Ea se uită cu luare aminti, dar îi păru numai 
decât rău că se depărtează de vorba începută. 
Zări însă firul cel alb și se înduioșe în cugetul ei:

I
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Soarele se ridicase de trei stânjeni pe cer, 
când se despărjiră. Toaca sunase de mult, și 
aerechea monahicească, încă în bordei atunci, 
auzind se întoarsese într’un gând cu fata către 
răsărit și, la icoana martoră a atâtor păcate

— Pune Ia cale cu Stanca... Naște aici dacă 
aica Elisaveta nu știe, or nu te îngădue,. 
jrbi Damian...
— Maica știe de-acu... Dar ce stai să vor- 

ești ? Să nasc în hanul ăsta ? Aici e han, nu 
Ua ! Leuzia {ine câte odată și patru săptămâni, 
ș putea să zac aici două măcar? Dar ce fac 
poi, te întreb, cu pruncul? Of! și când mă 
ândesc că poate să fie fetită; ca să sufere și 
a cât mine, să’mi izbăviască greșelile, mi se 
are că aș avea suflet de fiară, dacă n’aș su- 
ruma-o la sân 1
— Afară de leuzie, Magdalino, cât de ocro- 

te sunteți voi în toate! Tu n’ai putea să tră- 
;ști zece zile la Bârlogul! Urși suntem noi, 
ihănii fără minte, care mâncăm și dormim, și 
sta ni’i toată năzuința, toată viața.. De un 
râmpei de timp s’a mai primenit și la noi 
ăzduhul de putreziciune. Starițul Senar s’a 
chimbat: a zâmbit Dumnezeu în inima lui și s’a 
ăcut lumină lină într’însa. Ca un părinte mi-e 
icuma. li citesc seara lui și părintelui Onufrie 
;i am nădejde... N’o să te pot ajută chiar de- 
îcum, dar n’are să treacă mult și’i voi purtă eu 
jrije copilului. Nu este al meu? Doamne, pentru 
ine și pentru el, ce n’aș fi în stare să fac? 
Zum ai crede tu că o să te las singură să te 
sbați cu greutățile? Ai răbdare! ai credință! 
Copilul nostru va apuca zile fericite !
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lumești, se rugase în tăcere, privind în golul 
în care sufletele lor cucernice și mustrate ză- 
riau scaunul dreptății, al îndurării, al întemee- 
torului lumii.

MONAHUL DAM/A N
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Ploile cernute în grabă, și câte patru pe zî 
la răstimpuri, văratice, se svântau, se irosiau 
pe plaiuri, supte de ierburi,, se ridicau aburi, 
ca nălucile. Vremea eră hotărîtă frumoasă.

Totuș, la Bârlogul se încuiba liniștea de 
iarnă. Mosafirilor, plecați rând pe rând, alții 
nu le mai luau locul. Călugării băgară de 
seamă. Stariful îl întrebă pe Damian ce crede: 
se va îi întâmplat în țară vre-o răzmeriță? 
Se vor fi sculat țăranii împotriva șerbiei, ce 
încă dăinue în fel și chip, în pofida legilor 
celor ocrotitoare și milostive ? Au s’a sculat 
vreun strănepot din vița vechilor domni pă­
mânteni or fanarioți, ca să’i răpiască sceptrul 
domnului strein, regelui Carol ? Ce putea să 
fie ? Război cu Turcul parcă nu se mai putea, 
pentrucă nu mai eram în graniță cu el! Cu 
un popor creștin, eră păcat să ne batem!... Ce 
putea să fie? Dacă ar fi fost răzvrătire sau 
răsbel, Bârlogul n’ar fi fost ocolit, ci dimpo-_ 
trivă, căutat, ca un loc depărtat de primejdii 
și de priveliștea izbeliștii și a măcelului.

Starițul nu ținea să aibă svon și robotă în 
monastire, dar nevenirea mosafirilor vara era 
semn că se petrec lucruri de pomină în țară
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Damian se înțelese cu chiriarhul său, să se 
ducă și să afle din Târgul Mic, ce se petrece. 
Nu luă calea știută tuturor călugărilor. Se lăsă 
așa dar, într’o zi din munte pe înclinatele po­
teci ale dumbrăvii — scumpe inimii lui. Pe 
acolo, chiar pe acolo pe la dumbravă, nu mai 
dase tare de mult.

Ca un pahar de vin tare, cu îmbătătoare 
mirodenii, îl ameți vederea doritului coprins. 
Parcă nimic nu se schimbase, și Magdalina 
avea să răsară din amestecatele cu lumină 
umbre. Văzu tufa după care ea eră să piară, 
dacă nu se plecă să culeagă flori și dacă ei 
nu s’ar fi prăvălit asuprâ’i. Se miră, în treacăt, 
de turburarea și de cutezarea Iui deatunci, 
Cu aceleași cotituri curgea izvorul peste care 
trecuse ea și’i ceruse blagoslovenie. Nu mai 
văzu crângul înflorit, — își scuturase florile, 

' iar vatra de micșunele nu se mai află.
Ocoli pe după monastice și veni la casa 

Țigăncii. Dar Stanca nu eră acasă și bordeiul 
eră închis. Câinele, cine știe pe unde hoinăria 
și el. Să se ascundă undeva, ca să aștepte 
venirea gazdei ? In coșarul vitei ? Priveghiul 
acela la coada vacii, rupt de osteneală și frânt 
de desnădejde, căută să nu și’l mai aducă 
aminte! Și, acum eră ziuă luminată, îl puteă 
zări care-vă, pătrunzând acolo și acolo rămas. 
N’aveă ce face: sau se duceă de-a dreptul la 
Magdalina acasă, sau se lăsa păgubaș, și se 
duceă la Târgu Mic, după veștile făgăduite 
starifului. Dar pe Magdaliha nu era chip s’o 

i vadă singură; casa ei eră a maichii Elisaveta, 
pe aceasta trebuia s’o caute și cu ea avea să

>.v! ia Și ce-aveă să’i spună bătrânei,
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care poate că ar fi ghicit dintr’o aruncătură 
de ochi că el e pricina păcatului fie-si ? Și 
Magdalina eră tocmai către sfârșitul marti­
riului ei. Se gândia la el cu ură, negreșit, ca 
la un tovarăș care nu împărtășește decât bu­
curiile cu tine, iar la povară și suferință te 
lasă singur.

Tot chibzuindu-se, Damian 
drumul de către Târgu Mic.

II rugase și părintele Onuîrie să treacă pe 
la un negustor, ca să’l întrebe cam de câte 
ocale de lumânări are trebuință.

_ Monahul eră gata să intre pe ușa prăvăliei, 
când i se pârii că o vede pe Stanca. Ea era, 
și se îndreptă către el. Damian se dădu lângă 
un zaplaz, sub umbra unui pom, ca să’i vor 
biască.

— Blagoslovește, cucernice părinte! zise Ți 
ganca și adăogă îndată:

— Dar cum de-ai putut veni, părinte, la Târg?
■ — Dar maica Magdalina ce face ?

— E bine. Boală cu leac. Are să nască pe 
curând. Cum ai putut veni, de tâlhari ?

— Dar pe unde’s tâlhari ?
— Nu știi, părintele? S’a făcut o ceată ș: 

despoae lumea de prin prejurul Târgului. Ațin? 
calea la drumul mare. Au fost și la conacit 
moșiei ciocoiului Pascali. Drăgan e căpitan ? 
hoților. Vezi, părinte, să nu cazi în ghiara lor. 
Nu omoară, dar te lasă gol ca degetul 1

— Ticăloșii! Și când ai văzut-o pe măicuț;.
— Și eri. Nu mă poate suferi. Zice că eu 

sunt toată vina. Că dacă nu te lăsam sing.o 
cu dânsa, nu s’ar canoni astăzi...

Călugărul îi puse Țigăncii în palm? .

se și află pe
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de argint, Stanca socoti de îndată vorba sfâr­
șită, și plecă. Damian n’o Jinu; trecătorii îl 
priviau lung, cu zâmbete ’n ochi.

Intră în dughiană, vorbi cu negustorul.
— Până ia cincizeci de kilograme de făclii 

aș cumpăra, dar tare mă tem de hoji. Pe vre­
muri se făceau potere. Acum îi urmărește 
Dumnezeu știe cine, dar de prisos, că nu’i 
prinde. Va fi căzut la învoială cu ei, ca pe 
vremea fanariojilor. Să nu vă încumetaji care-vă, 
părinte, și să veniji încoace. Cum îfi zice sfin­
ției tale ?

— Damian.
— Părinte Damian, tare mă mir, cum ai pă­

truns până aci, și să te strecori ca șopârla 
până la munte. Că răsar pretutindeni: în co­
drii Vâlnicului, în pădurea Tarlăului, în dum­
brăvile Bresnei, aici la marginea Târgului. Au 
dat iama și la un conac boeresc.

îngrijorat oleacă Damian, se porni spre 
casă. Acum pricepea de ce nu se mai arătă 
nimeni la Bârlogul.

I se părît de astă dată mai lung drumul; 
dar, odată ajuns, își dădu socoteala cât a mers 
de repede. Ajunse teafăr la monastice, nici 
măcar fluerat din urmă.

Istorisi chiriarhului cele aflate. Acesta râmase 
pe gânduri: Drăgan, căpetenia hojilor, fusese 
paraclisier, — putea el să spurce cu prădăciune 
și omor cele sfinte și oamenii bisericii?

Damian îl încunoștiinjă și pe părintele Onu- 
frie, carele se înfricoșe cumplit. Lumânărarul 
aveă patima agoniselii, și singura lui desfătare 
eră să’și numere din când în când banii, în 
mare taină și să’i simtă la un loc ferit. Firida
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de după dulap, el o simțiă în lăcașul trupului 
său, știind-o ascunsă, nebănuită și aproape 
de dânsul. Și mai de grabă îl nemullumiâ 
trupul, fiecare din mădularele lui, decât tainița 
aceea. Eră sigur că nimeni nu i-o știe: amin- 
teri ar fi avut parte de ea? Nu’i credea hoți 
pe călugări; dar, ca să le spună că are bani 
și unde’i jine, și ca să creadă că n’ar râvni la 
ei, era peste priceperea lui! Iar dela râvnit, 
păcat cu gândul, până la faptă, pentru monahul 
Onufrie nu eră mare depărtare.

Liniștea sufletului său se întemeia pe cre­
dința că nici un alt gând, afară de al lui, nu 
atinge lăcașul ascuns al banilor. Căci dacă ar 
fi știut care-vâ, unde sunt îmbulziți, ce l-ar 
mai fi despărțit pe acela de ei? I-ar fi stă­
pânit în gându’i, ca și el, s’ar fi bucurat de 
strânsura lor, ca și părintele Onufrie.

Frumusejea lumii, răvărșifă, întunecată, cu 
toane, neciteață adesea pentru simțurile omului, 
atâta cât poate ea să’l ferece pe om de viață, 
Onufrie o avea, o stăpânia în purcoiul de hârtii 
soioase, fără s’o împartă cu nimeni, singurel!

Bătrânul beteag, scăzut de la o vreme la 
minte, se ținea, ca o casă șubredă în stâlpi 
sprijinitori de adaos, în vițiul lui tare ca lemnul 
de corn, li da viajă gândul agoniselii, nicio­
dată folosite, la nimic menite. Că el aveă să 
moară și că banii aveau să rămână în firida 
întunecată, departe de groapa nimicirii lui, 
asemenea gând îi trecuse fotuș prin cap.

I se părea însă că sufletul lui va pluti ne­
văzut în cămara aceea, păzind pe de o parte 
avutul și bucurându-se de el, iar pe de alta 
îndepărtând gândul celui ce avea să locuiască
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odaia, de locul cel tăinuit. Iar dacă sufletul 
lui avea să fie luat de Ia o vreme în ceruri, 
prea putea ca și de acolo să privegheze 
stelele și, cu statornicia lor, să fie straje 
supra scumpului avut.

Dar rare ori se pierdea cu mintea, bătrânul 
avar, atât de departe. Când află de hoți, se 
gândi numai decât la o călcare a monasticii, a 
casei lui negreșit! la scotociala lor pretutin­
deni, norocoasă poate pentru ei, Ia chinurile 
cu care aveau să’l siliască, —milostivește-te 
Doamne, de robul tău!-—a destăinui comoara.

Nici schingiurile, nici moartea, nu’l spăi- 
mântau, pe cât putința jefuirii. De cum află 
de tâlhari, intră în mare fierbere. Nu mai auzi 
toaca, nici cea de utrenie, nici cea de vecernie, 
nici aceea din miezul nopții. Fără somn mai 
întâi, la lumina candelei mărite, când târân- 
du-și piciorul schilăvit prin casă, când ghemuit 
în crivat, adăsta. Tainița fusese bună pentru 
paza de cinstiții lui tovarăși, monahii; dar 
pentru hoții cei scormonitori, care nu fură, în 
lipsa ta, sau când nu bagi de seamă, ci pradă, 
—mai eră ea dosită și ferită ?

Și moșul trăia cu gândul aeveâ—prădăciu- 
nea. Cinci șease namile de oameni intrau buzna 
în tindă, apoi în chilia lui. Dacă ușile erau 
zăvorite, nici un folos! le spărgeau cu topoa­
rele! Intrau așa dar; puneam mai întâi mâna 
pe el; îi căscau gura, îi puneau căluș, îi legau 
tare mânile la spate.

Bătrânul gemea în durerile chinurilor ce 
avea să le îndure, Căscă gura, holbă ochii către 
tainiță. Apoi își luă ochii de către dulap, gân- 
dindu-se că ar putea să’i îndrepteze cu privirea
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pe tâlhari. Și iată’l că se bucură un pic de 
iscusința lui. Așa dar n’avea să se uite către 
dulap 1 Și ce aveau să mai facă nemernicii ?

Da. II legaseră și zăcea pe jos, sau chiar 
aci în pat, ca acuma. Ei începeau a scotoci. 
Dar unde dracu, Doamne iartă-mă ! aveau să 
caute, dacă nu în dulap și după dulap ? Firește, 
nici o altă ascunzătoare isteață nu se află în 
toată casa 1 Aveau să ridice patul, să se uite 
cu lumânarea Ia pereți și la lutul lipit pe jos, 
— și hotărît că aveau să nemeriască firida 1

Și ucigașii aveau să’i ia toată agoniseala, de 
o jumătate de veac, poate de mai mult, ban 
cu ban înfiripată !

Dar unde-ar fi putut-o ascunde mai bine? 
In pământ, la tulpina unui copac ? Dar dacă 
îți ia Dumnezeu mințile, sau își râde Satana 
de tine, și nu mai știi la care copac ai ascuns? 
Ba, de uitat nu uiți ! dar te poate zări care-va, 
până sapi și îngropi și așezi de-asupra țărâna, 
frumos. Și sapa trebuie s’o ceri dela care-va... 
O scorbură ar fi bună. Treci pe lângă ea, ca 
unul care se plimbă, te uiți în toate părțile, 
repede vezi că nu e nimeni în jurul tău și vâri 
grabnic legătura cu bani, adânc.

Dar o scorbură trebuie mai întâi s’o cunoști; 
să nu fie prea adâncă, de să nu-ți mai poți 
lua avutul înapoi. Poftim de taie copacul 1 Te 
întreabă toată lumea de ce-1 tai, și te pricepe 
lezne de ce!

Onufrie uită că abia avea putere să umble.
Iși aduse aminte că văzuse și ceTcetase ase­

menea scorbură. Băgase mâna în ea până la 
cot, îi dase de fund, și găsise pe fundul ei o 
cruciuliță de os lucrată ca o horbotă, cu un fel
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■de bumb de sticlă la mijloc, prin care, uitându-se, 
văzuse o biserică măreață, cum nu’și închipuise 
să fie pe lume. Era pe semne dela sfântul 
munte Athos. Cruciulița, își dase atunci soco­
teala unchiașul, fusese furată de un călugăr 
dela Bârlogul, altui călugăr, tot din cuprinsul 
Bârlogului, și fusese pusă acolo, ca să fie 
luată vre-odată, și dusă la târg spre vânzare. 
Fusese pusă acolo la păstrare sigură; hoțul 
se temea să nu i-o vadă cineva în casă și 
poate să nu i-o șterpeliască și lui.

Dar scorbura asta o știa un călugăr! acela 
■se și folosise de ea... ce eră de făcut ?

Avea să se facă ziuă, și el lot nu se hotă- 
rise. Ațipiâ acum gândindu-se, începea a sforăi, 
ghemuit pe saltea; capu’i cădea buștean, i se 
pocnia de genunchii strânși, și omul se treziâ, 
se uita în juru’i; hoții încă nu veniseră. Lua 
iar firul întrebărilor, aceleași, ofta și dormia 
sdrobit.

Ziua în amiaza mare, starițul ciocăni la ușa 
părintelui Onufrie. Bătrânul dormia adânc. Ui- 
tându-și de piciorul șubred, căzii mototol pe 
pământ.

Starițul îl strigă de-afarâ pe nume. Sgârcitul 
îi cunoscii vocea. Trase drugul de lemn cu 
care se zăvoriă.

— Părinte Onufrie, ai auzit de ceata de 
bezmetici care bântue prin prejur?

Buhav, cu pleoapele umflate, Onufrie parcă 
dormise într’o pivniță, beat. Auzise de hoți.

— Să’i trăzniască sfântul Ilie 1
In pragul tindei, ridicând albitele’i sprâncene, 

luptând să se desmetieiâscă, se pornise a vorbi-
Să fi fost tânăr, să nu’și fi târît piciorul, el

M O N A H U r. DAMIAN
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ar fi fugit din monastire și s’ar fi ascuns în 
codru, până după călcarea nemernicilor

Părintele stării se supără. Frumoasă povajă 
da cel mai bătrân din monahi, tinerilor! Mai 
de grabă aceștia puteau să se dosiască, și să’i 
lase pe unchiași pradă jefuitorilor și pângări­
torilor. Binele și răul, pacea și turburarea, să 
le împârtășiască cu toții, mic și mare, moșnegii 
neputincioși și voinicii la olaltă. Cu cât aveau 
să fie mai mulji în monastire, tâlharii aveau 
să se poarte mai cu pază. N’aveă să se încaere 
cu ei, firește. Haina monahală nu îngăduia. 
Mâna unui călugăr nu se ridică, decât pentru 
a face cruce, nici să loviască, nici să amenințe. 
Cât despre fuga părintelui Onufrie, eră vorbă 
goală: ar fi fugitei, dar cu casa ’n spate. Că’și 
aveă sufletul, unde’și avea banii, și nicăieri 
n’ar fi fost sigur că’i poate apăra. Se temea 
să’i scoată până în tinda chiliei, că poate i-or 
zări careva.

Starijul Senar venise cu gândul să’i sfătuiască 
pe vechiu’i prieten a’și ascunde bine avutul. 
Și acum tocmai pe avut îi cășuna. Ii veni în 
minte, că vestea, răspândită și ajunsă te miri 
cum, printre tâlhari, că Onufrie este bogat, i-a- 
ducea monastirii pacostea unei prădări.

Biserica nu aveă podoabe de mare preț, cu 
nestimate și de aur. Potirul cumunicăturii, de 
argint, și cele câteva odăjdii lucrate cu fir, li 
se părea monahilor ferite, prin sfințenia lor, 
de lăcomia furilor. Astfel judecând, nu ascun­
seră nimic din podoabele bisericii.

Se gândi fiecare la propiul său avut. Melodie 
preotul, om ca de cincizeci de ani, avea un 
strop de agoniseală. Ieronim și Theofilact, a-
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proape de aceiași vârstă, de-asemenea; Var- 
tolomeu și Isaiea, tineri, nu avuseseră nici 
când, nici cum, agonisi. Alții tot așa. Singur 
părintele Onufrie aveă stare și avusese cheag, 
dela venirea lui în monastire, câteva mii de lei.

Părintele Senar avea bani și’i iubia, pentrucă’i 
menise la mari isprăvi. Daria atât de multe 
și de mari, că nu’i socotia îndestulători și’i 
șporia mereu. Pentru fiecare din lucrările ce 
își făgăduia să le înfăptuiască: zugrăvirea 
din nou a catapetesmei, dresul coperișului 
bisericii, aducerea unei icoane împărătești a 
Mântuitorului, cu învierea, dela muntele Athos, 
făcuse de multe ori jalbă, până la Mitropolit, 
la Eparhie și Ministru, ca să fie săvârșite de 
către stăpânire. Dar ocârmuirea și Vlădicii nu’i 
răspundeau, și el își făgăduia să înzestreze 
singur rând pe rând monastirea.

Cât Jinu lumina zilei, pacea munților, nesfâr­
șirea albastrului cerurilor nu dădură pas îngri­
jorării.

Se însera. Limpezimea se turbură, umbrele 
covârșiră; noaptea se prăvăli întunecată pește 
găvanul Bârlogului, stelele tresăriră foarte în­
depărtate; lilieci trecură prin urzeala beznei, 
cucuvaia se plânse, isvoarele murmurară ca 
bănuiala și temerea.

Intr’amurg, părintele Onufrie se hotărîse 
într’un fel: lăsase opt mii de lei în tainița fi­
ridei, iar altele nouă le ascunsese ’n cimitir, 
sub o cruce de lemn, răsturnată, butu«oasă. 
Scormonise cu unghiile locul, grabnic, ca să 
poată încăpea legătura cu bani, fără să salte 
crucea.

Se îndrumase mai întâi nehotărîf, în cerce-
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tare, către știuta scorbură. N’apucase să ajungă^ 
la ea, și zărise de departe anteriu! unui călu­
găr. Era pe semne cel cu cruciulița.

O săptămână încheiată curse, fără ca hoții 
așteptați să fi venit. Dar nici prinși nu fuse­
seră : căci nici un călător nu se mai arătă la 
monastire.

Fusese vremea ploioasă, și acum iar se în­
seninase. Crai nou răsărise pe după nori, fără 
să-l fi văzut ochi omenești. Era frig, pe când 
la șes grâul începuse a se îngălbeni. Vara se- 
vesti tomnatică.

Părintele stariț era vesel, bun cu toată lumea, 
se împăcase cu Onufrie, îl lua peste picior, că 
tremurase atâta.

Damian începuse a pierde răbdarea. I se 
părea că numai din pricina tâlharilor nu se 
repeziă până la monastirea de maici, ca să 
afle ce face Magdalina. Ploaia, noroiul, le-ar 
fi înfruntat. Dar dacă hoții veniau în lipsa lui 
dela monastire, i s’ar fi dat de gol hoinăreala, 
sau s’ar fi crezut că a fugit de ei, or că a 
știut când vin. Chiar el, carele dobândise în­
crederea și dragostea starițului, să dea pas 
bănuelilor sau dovadă că este nemernic, fricos 
or plin de păcate ?
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Tocmai sfârșiau slujba de noapte. Mulți din 
monahi erau adunați pe lângă stranele din șanu­
rile bisericii. Ca un svon risipit străbătu de afară 
până la altar. Capetele pletoase ale tuturora, 
bărbile, se întoarseră către ușa intrării de că­
petenie. Privirile pătrunseră prin întunericul 
celor două tinde. O ceată de oameni intrase, 
și rămăsese pe loc, privind.

— Părinte stareț, au venit hoții 1 șopti la 
urechea lui Senar unul din călugării tineri.

Bătrânul își puse bărbia în piept, o ridică, 
apoi oftă înfundat; înălță ochii către acela 
carele, singur, din ceruri, îi putea străjui și 
alină.

Din toate laturile bisericii, călugării se adu­
nau, se îmbulziau în neștire în jurul starițului 
în preajma analogului din dreapta.

— Câți să fie ? întrebă superiorul încet, în 
jurul său.

— Vre-o șase, i se răspunse.
Erau nouă cu toții tâlharii. Câțiva rămăse­

seră afară de pază. Drăgan, căpitanul, drept, 
și scund, se uită prin locaș, și’l aducea pe 
senine aminte din alte vremi, îi recunoștea pe
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unii dintre călugări. Intrase fără armă, își lă­
sase carabina rezemată în tinda dintâi. Nu eră 
încruntat. Pricepuse că monahii își sfârșiseră 
mezonoptica. își drese vocea tușind și grăi 
tare, poruncitor, temeinic:

— Să nu vă mișcați de aici nici unul. Atâta 
vă spun!

Și ochii lui cătau pe cineva anume, printre 
bătrâni. II zări și’l cunoscu pe părintele Onufrie. 
Dădu din cap mulțumit. Se întoarse apoi către 
oamenii lui, care’i stăteau aproape, toți cu 
puști cu oțelele licăritoare, cu mari cuțite în 
brâu unii, și le vorbi în taină. El și cu încă 
unul eșiră din lăcaș; patru rămaseră lângă 
ușe în tindă.

Mai întâi, monahii stătură ca împietriți, cu 
ochi! furați de bezna de către eșire, în care 
se ghiciau străjile lor, tâlharii. înțeleseră ce se 
pusese la cale. Hoții cotroboiau prin casele 
lor, își însușiau neturburați tot ce era de preț, 
căutau bani.

Și toți se gândiră și la părintele Onufrie, 
care avea stare multă, precum și la părintele 
stareț. Dar vremea trecea, grea pentru cei 
opriți să se urniască spre căminele lor. Cape­
tele începură să joace pe umeri: fiecare trăgea 
cu urechea, dornic să deslușiască în care chi­
lie scotocesc acum nemernicii, și să prindă 
vreun cuvânt. Dar nu venia până în biserică 
decât rar câte un sgomot, ce nu deslușa nimic.

Părintele Senar căzu cel dintâi în genunchi, 
înaintea iconostasului. Onufrie se frânse la pă­
mânt, rămase doborît îndelung, plângând cu 
hohot stăpânit, dar necurmat, susurând ca o. 
gârlă nestăvilită și lină. Apoi se târî de-a bu-
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șile, urcă cu genunchii și cu coatele, ca o 
dihanie desnodată, treptele altarului și, înfi- 
gându’și capul între catepeteasmă și podea, 
rămase acolo ca mort, un ghem mare și negru.

întreaga tagmă batea acum mătănii. Damian 
se rugă și el, luat de valul evlaviei tuturora. 
Se rugă pentru Magdalina, gândindu-se cu 
groază că tâlharii aceștia își vor fi pus în 
minte să se ducă și la monastirea de maici. 
Slabă cum o socotia, în preajma facerii, fri­
coasă ca toate femeile,—Magdalina ar fi putut 
muri de spaimă.

Printre rugile smerite și fierbinți, se ridica 
și îndoiala, ca șarpele cu limba despicată. De 
ce nu se întâmpla acum o minune tâlharii: din 
tinda bisericii să vadă un arhanghel cu paloș 
de foc, și să fugă urlând îngroziți. De ce erau 
părăsiți ? Dar hoții nu prădau casa Dpmnului.. 
Adevărat: numai pe păcătoșii lui slujitori!

Neclintirea începea să apese. Păziții de de­
parte, tocmai din ușa lăcașului, începeau șă_se 
frământe. Bătrânul Ilarion adormise închinân- 
du-se și începuse a sforăi. O zare de slabă 
lumină încenuși o fereastră. Damian privi către 
eșire. Nu mai văzu păzitorii. Privi cu încordare. 
Iși încorda auzul. Ca un răsunet de glas de­
părtat îi sosi, i se năzări.

— Prea cuvioase părinte stareț, au plecat.
— Vezi, cercetează.. îngăimă Senar, sugrumat.
Damian se sculă din genunchi, străbătu lo­

cașul, eși afară, coprinse cu ochii vatra nto- 
nastirii, ascultă de către drumul ce cobora de- 
vale de monastire, și pricepu că tâlharii ple­
caseră cu toții.

Vestea plecării hoților ridică dela pământ
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până și pe unchiașul adormit. Părintele Onu- 
frie își săltă piciorul beteag cu sârg, despicat, 
și se înghesui cu putere, nerăbdător, pe ușa 
îngustă, cu pragul de sus prea lăsat, ușe către 
care dăduseră buzna toți.

Numai Senar se lăsă întârziat ; se temea de 
ceeace avea să vadă, îi eră silă de viitoarea 
Iui mâhnire.

Damian, fără nici o temere de ceeace se va 
fi întâmplat la chilia lui, de unde nu aveau 
ce lua nici furii, se trudiâ să găsiască un fel 
de-a vorbi starițului, prin care să’l înduplece 
a-i da voe să se ducă la Trofina, ca să ves- 
tiască acolo călcarea hoților. Se gândia cu 
spaimă, că poate tâlharii au și fost pe la Tro­
fina, de unde au purces apoi către ei. Dar 
dacă nu fuseseră, maicile odată vestite că hoții 
au început a călca monastirile, ar fi putut și 
ele ascunde mult puținul lor avut și odoarele 
bisericii.

II însoți pe stareț, ca o umbră. Senar, îndu­
ioșat de tovărășia aceasta, se opria mereu și 
se adância în simțiminte amestecate .pregetând 
foarte să ajungă la căminul lui.

— Fiule, pentru mari isprăvi menisem puțina 
mea agoniseală. Dar, mai știu eu? poate că 
Dumnezeu vrea așa: să nu mă trufesc cu o 
faptă bună. In trei locuri am dosit... doar voi 
scăpă ceva din bani.

— Părinte stariț, ar fi de datoria noastră să’i 
vestim pe cei dela Trofina. Bietele femei s’ar 
speria mai puțin și ar ascunde și ele din starea 
lor, și mai vârtos odoarele bisericii.

— Frumos gândești... dar cine să meargă?
— Mai dă’mi pe cineva, părinte stariț, și merg
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eu... Știu un drum scurt, pe care ajung înain­
tea hoților. De altfel socotesc că ei nu calcă 
decât noaptea....

— Vorbește cu Ieronim.
Damian îl petrecu pe Senar până ’n casa 

acestuia. Apoi, ca și cum nu căută să'i afle 
tainele, se ploconi și plecă spre chilia părin­
telui Ieronim. Abea mai apoi avea să freacă 
pe Ia a sa, ca să schimbe încălțămintea.

Bătrânul Onufrie se împiedică prin negura 
din casa Iui de un scăunel, dar nu căzu, așa 
îl întărise cumpăna clipei. Ghici cu mânile că 
dulapul eră răsturnat pe o muche, peste crivat, 
începu a tremură, ca un muget îi porni din 
piept și îi ținu gura deschisă. Bâjbâind, dibui 
firida, găsi tainița deschisă. Iși înfundă mânile 
în ea, una după alta, neîncrezător, buimăcit, 
se trudi și’și vârî capul, carele nu putea intră 
și deși n’ar fi putut vedea de întunericime. 
Tainița fusese scotocită, eră goală 1

Cu genunchii încovoiați, pocâltit, mugind, eși 
afară din casă și se îndreptă spre țintirim.

Doi călugări, văzându-se unul pe altul, înțe­
leși de sigur, căutau cevă pe lângă, moșo- 
roaele mormintelor, pe lângă crucile de lemn 
înfipte în pământ.

Moșul, îi văzu; fără să mai tremure, fără să 
șovăe, cu buzele în dinfii știrbi mușcându-și-le, 
(eapăn și înalt dintr’odată, cu capul cât o ba­
niță, cu ochii rotunzi, își întinse brațele m aer 
și călca așâ, prin cimitir, ca un blestem întru­
chipat. Voia să strige la monahii hoți, care 
căutau de sigur banii lui, dar n’avea glas.

Călugării îl văzuseră. Văzduhul se mai lumi­
nase; ar fi putut să fie recunoscufi și dați pe
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îafă, dar ei nu fugiră; se apropiară unul de 
altul și plecară încet, cu îndoială. Părintele 
Onufrie nu le putuse vedea chipul, nu mai eră 
în stare să i cunoască după chip, după mișcări. 
Văzându-i plecați, se îndreptă spre locul cer­
cetării și al temerii sale.

Ridică trunchiul de cruce, găsi legătura cu 
bani, o lipi strâns cu amândouă palmele de 
piept și, într’un suflet, săltând, veni acasă.

Puse numai decât drugul de lemn în ușe, 
se năpusti în chilia lui răvășită, desfăcu legă­
tura cu bani, cu nesăbuita nădejde că’i va găsi 
pe toți într’insa, printr’o minune dumnezeiască, 
pe toți, și pe cei puși în firidă.

In mai toate chiliile se petrecea acelaș lucru: 
călugării cercetau ce li s’a furat și puneau rân 
duială în cămin. Hoții cotrobăiseră pretutindeni. 
Intraseră și înir’o hrubă, în care se afla un 
bolobocel cu vin și’i scoseseră cepul, negân- 
dindu-se că le slujia monahilor la sfânta îm­
părtășanie. De lucruri sfinte nu se atinseseră, 
se cunoștea că Drăgan, căpitanul lor, fusese 
paracliser. Sfanțului îi găsiseră două ascun­
zători, din trei în care își pitise banii, și’i luase 
și calul, pe bălanul cel chior.

•De-acum n’au să mai vină tâlharii 1 ziceau 
călugării dela Bârlogul. S’a mântuit, am scăpat 
de grija lor!» Cu toată paguba ce i se cășu­
nase, părintele Senar nu se turburase mult.

Numai părintele Onufrie suferia cumplit. 
Zăceă, cu mintea destrămată, pierdut. Toată 
ziua și toată noaptea lui erau și somn și pri­
veghere, fără deosebire, turburate foarte. Aiura 
necontenit. Vorbia pereților, vedeniilor sale, 
de-avalma și de hoți și de cei doi călugări
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săriți în cimitir, de un balaur cu douăsprezece 
•capete și de sfânta justina, fecioara, a cărei 
poveste citită de Damian o ascultase cu câteva 
zile mai înainte, în casa părintelui staref.

Vremea începuse să se răcoriască; vara tre­
cuse ca norul, ca floarea. Frunze, de timpuriu 
veștede, ca de aramă, străvezii ca de ceară, 
sburau pe câte un suflu de vânt. Ochii le ur- 
măriau, sufletele se legănau ca ele, nimicite ; 
capetele se plecau netrebnice.

Veniau să’l vadă pe unchiaș unul și altul; 
și înțelese toată suflarea monastirii, că sgâr- 
citul fusese prădat. Până și cei doi călugări, 
care’! văzuseră în cimitir, înțeleseră că moș­
neagul își dosise acolo avutul și că-i pierise.

Starițul venia de câteva ori pe zi, să’și vadă 
prietenul. Pricepu că se prăpădește- Chema 
preotul să’l spovediască, să-l împărtășiască, 
să-l pregătiască pentru viata de veci.
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Starița de la Trofina aflase de cu ziuă că 
tâlhari călcaseră monastirea de călugări Bâr­
logul, că veniseră în timpul slujbei de noapte 
și’i păziseră ’n biserică pe monahii; că nu se 
atinseseră de odăjdii, de toate cele sfinte; că 
nu pășiseră în biserică, nici până la iconostas.

Furii prădalnici, veniți în ceată, erau fără 
îndoială aceiași cari de patru săptămâni țineau 
călătorilor calea, când în codrul Vâlnicului, când 
prin dumbrăvile Bresnei. Și se știa căpitanul: 
Drăgan, paraclisier odinioară la sfânta Mina, 
în Târgul Mic, cărăuș odată, fost vătaf pe moșia 
prefectului de Zalău.

Borfașii însă nu cutezaseră până acum isprăvi 
de acestea, să jefuiască slujitorii Mântuitorului 
și nici de astă dată nu vărsaseră sânge ome­
nesc.

Cu vestea cea mare și înfricoșată veniseră 
la stâreția monastirii Trofina, anume veniseră, 
doi călugări dela Bârlogul. Plecaseră disdedi- 
mineață monahii, — unul dintre ei în pragul 
bătrâneții,—se siliseră la drum umblând apos- 
tolește, ajunseseră de prânzișor și, după ce’șî
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încredințaseră năpastea și îmbucură ceva, în 
pripă, plecaseră cu sârg, înapoi.

Maica starijă doria să’i întrebe mai multe; 
arhondăreasa, chelăreasa, ar fi vrut să’i des- 
coasă mai aminteri, să le deslușiască asupra 
hoților, dar gurile lor parcă fuseseră pecetluite 
și nu fu chip să’și facă oamenii vreme de po­
vestit.

Destul și atât: maicile aveau să ascundă tot 
ce stăpâniau mai de preț, ca nu cumva mișeii 
aflați în vecinătatea Trofinei, nici la o poștă 
departe de Bârlogul, dacă știau potecile, să 
cadă pacoste în puterea nopții și să Ie jefuiască.

Mai întâi, starîjei parcă i se destrămase un 
caer de lână neagră înaintea ochilor. Vestea o 
înțepenise în picioare, în mijlocul stărejiei. Un­
gherele largii odăi, în care’și făcea vacul, se 
umpluseră de umbră. Auzul i se înfundă, bă- 
trîna își scotea bumbacul din urechi, sta dreaptă, 
întunecată și încordată, oftă, și de-odată prin­
dea- să audă strajnic de bine : pasul repede al 
vre-unei surori pe cerdac, sau pe lespezile 
cur}ii năpădite de iarbă, o voce două purcese 
cine știe din care fereastră de chilie, sau din 
ogradă —- căci monastirea fierbea acuma, a- 
flase tot, — murmurul izvorului, ciocănitul unei 
păsărele, care’și ascuțiă ciocul pe o șiță din 
acoperișul stărejiei.

Din toate colturile revărsatei monasțiri, cu 
cincizeci de chilii, veniseră monahele spâimân- 
tate s’o întrebe, să’i vadă chipul, să ia cura; 
și povață. Dăduseră buzna vreme de un ceas, 
apoi nu se mai arătaseră nici una, fiecare 
având ce piti, ce pune la cale cu soața cea
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mai apropiată, cu vecina, cu ucenica, adesea 
fiică de sânge, nemărturisită.

Maica Filofteia nu avea pe nimeni. Nu avea 
avere de dosit. Dar eră păstorită turmei ace­
leia, încredințate ei de către vlădică, pentru 
cumințenia și cucernicia sa, și pentrucă eră 
vifă boerească. Tâlhari, veniți ca să prade, nu 
mai intraseră în inonastire de-o jumătate de 
veac, de pe când ea era soră.

Să se îndoiască de spusele celor doi călu­
gări, starifa nu putea. Veniseră drept Ia ea, le 
văzuse chipurile trase, ochii încă plini de spaimă; 
le auzise vorbele tremurate, rostite cu glas 
scoborît. Pe cel tânăr, cu numele Damian, îl 
văzuse odată, venise la Trofina să vândă lu­
mânări de ceară, și starija aflase că venise și 
nevăzut de ea, în taină, aflase prin spusele 
unor maici, care obișnuiau să’i șoptiască la 
ureche. Umblă svonul că tânăra maică Mag- 
dalina trăește cu el și a rămas grea. Starija 
nu știa ce să creadă și nu se putea potrivi 
vorbelor. O, dar se petreceau atâtea netrebnicii, 
și atâta pocăință își avea rostul aci 1

Rămasă numai cu sfatul gândurilor sale, 
maica Filofteia se simfi de-odată ca o streină, 
în sălașul curat și bine mirositor al diregăto- 
riei aceleia, în orânduiala de cancelarie și de 
paraclis. De douăzeci de ani cârmuiâ monas- 
tirea, și fată că se simfiâ stingheră, părăsită. 
Marele scrin din fruntea casei, cele două du­
lapuri cu cărji în scoarțe de piele, cadrele cu 
vlădici, cu răposate starițe, înșirate pe pereții 
de către miază noapte și miază-zi, iată că nu 
mai erau lucruri așa de obicinuite și necuvân­
tătoare. Ochii portretelor o urmăriau în clipa
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de grea cumpănă; chipurile zugrăvite păreau? 
trase, mâhnite, îngrijorate. Psaltirile tipărite Ia 
Neam} stăteau plecate puțin, se odihniau, iar 
o veche pravilă domnească, umflată de groasă, 
pusă de-a ’ndoaselea, parcă țipa să fie așezată 
cumsecade. Starija însă își lua privirile dela 
tot ce o împresură, ca să cugete, să priceapă 
bine ce are de făcut, și nu puteâ- Glasuri de­
părtate, păreri ale auzului, strigau, și ea ră­
mânea cu urechia la pândă, așa, în nehotărîre, 
adăstare și turburare.

Trecutul, cel mai îndepărtat trecut, fâșii lumi­
noase din el, trâmbe ca de mohair întunecat, 
se desfășurară năvalnic, se aruncară în ceasul 
de fa(a, cumplit de încăpător, ca rîurile stăvi­
lite îndelung.

Mătăniile de chihlimbar, lucitoare și gălbii„ 
netede de pipăitul degetelor cărnoase, catife­
late, ședeau grămadă pe jilțul de stejar, de a 
cărui spată înaltă se rezemase călăuzitoarea, 
nacialnica, ani și ani. Se așeză pe ele în ne- 
știrea clipei, fără stânjenire, și își coprinse cu 
palmele fruntea până sub comănac.

«Doamne, Doamne 1» murmură ea, fără tărie, 
numai ca din obicei, risipită ’n gânduri. Și își 
aduse aminte de soră-sa, care avea trei fete 
și doi băeji.

«Trăeșfe la oraș, ferită... bărbatu-său...»
«Și ce-o să ne facă nouă, tâlharii? Ce să 

caute la noi ?» sări cu gândul maica Filofteia, 
ca să se întoarcă îndată iarăș la trecut:

«Eram de paisprezece ani, când m’a adus 
tata aici... Sihlele mă speriau și eră săcad 
din birje, adormită de oboseală. Caii sforăiau.

MONAHUL DAM/AN
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cum n’am mai pomenit, și ne temeam de haite 
•de lupi. Simțiseră ei vr’o fiară...»

Tăcere sau larmă eră în văzduhul străveziu 
al monastirii, starița nu știa. Urmă să se în- 
toarne în vremi uitate, fără punte la grija cea 
mare a ceasului acela.

«Când mi-au tăiat cozile, numai atunci mi-am 
simțit inima strivită și m’am uitat cu mustrare 
Ia părinți... Și poate să vie tâlharii diseară!..»

Frânturi de amintiri se amestecau pe nevrute 
cu îngrijorarea. Părinții monahei Filofteia mu­
riseră de mult, și ea, bătrână de șaizeci și 
-cinci de ani, îi vedea ca atunci când se des- 
pălise de dânșii, ca mai apoi într’unele din 
vizitele lor, când veniau cu plocoane pentru sta- 
riță și cu danii felurite pentru monastire. Dar 
nu’i vedea de tot bine, ci așă ca pe fotografiile 
-cele vechi, tare vechi, șterse.

Fusese jertfită. Familia ei, de boeri ambi­
țioși, nu avusese destulă stare pentru înzes­
trarea, după cum ei i se cădea, a două fete, 
și o făcuseră pe ea «soră», ca mai apoi să fie 
călugărită. Poveste obișnuită odinioară. Multe 
din maici erau vlăstare boerești, și monastirea 
nu'și avusese îndestularea, averea de pământ, 
vitele și odoarele de preț, decât din daniile 
făcute de către părinții și neamurile jertfitelor 
copile. Cu secularizarea monastiriior, averile 
■fuseseră luate de Stat.

Trecut din creștetul cerului, înclinat pe boltă, 
talgerul de foc și aur al soarelui priviâ în 
pridvorul larg al stăreției, își înfigea razele 
prin geamurile de sticlă, și un val de lumină 
intra în lăcaș. Voioasa limpezime înainta până 
Ja jilț. Gândurile amestecate ale maicii Filofteia
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se îmblânziau; vestea cea înfricoșată pierdea 
din grozăvia ei, răvășită de aducerile aminte,, 
ca și de lumina neluată în seamă-

 Bătrâna, încă în putere cu toată căruntejea, 
zâmbi într’un timp, dădu din cap, ridică ochii 
în tavan; cele două degete de gușe de sub 
bărbia ei rotundă eșiră în afară, și îngrijorată 
văzu păhărelele roșii, albastre, ale zorelelor,, 
ce aburcaseră peste zaplazul cerdacului.

Un sunet cunoscut, o bătae purceasă din lo­
virea toacii de lemn, îi ridică pleoapele între­
deschise. Se sculă în picioare, luă fără să știe 
șiragul de mătănii în dreapta și le mută în 
stânga.

Toaca își porni bătăile, răsunătoare, rare, în 
mijlocul monastirii. Se ocoliâ biserica, cu o- 
priri: la sânul drept, la sânul stâng, și se 
opriă mai mult înaintea intrării, cu trei bătăi 
apăsate.

Cu ochi mari, sorbitori, starifa coprinse icoana 
Maichii Domnului cu Pruncul în brațe, așezată 
la peretele de către răsărit al încăperii spa­
țioase, luminată mereu de o mare candelă de 
argint suflată cu aur și lucrată ca o horbotă. 
Ridică brațele, lacrămi îi veniră în genele lungi, 
mătăsoase, și căzu nemilostiv în genunchi. Lipi 
fruntea de podele, o frecă de lemnul tare și, 
prinsă de cutremur, sguduită toată ca de cum­
plite friguri, plânse, plânse, suspină, cu_ gura 
plină de rugile izbăvirii, vinovată că șe gândise 
prea târziu să se roage, să ceară ajutorare și 
sfat Atot-puternicului.

Soarele o coprinsese și pe ea în nedeștră- 
matu’i tort de lumină. Torceă raze din iconițele

MONAHUL DAM 1 AN
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■atârnate pe perete, alături de marea icoană 
împărătească a Precestei.

încă tremurând, dar împăcată, ușoară în 
■cuget, starița se desfăcu din vraja minunată a 
rugii sale adânci, cu mari cruci și plecări sme­
rite și cucernice și, mereu cu privirile către 
icoană, eșî din încăpere. Cu pas larg și pu­
ternic, bătrâna coborî treptele late ale stâreției 
și veni întins la biserică.

Slujba mică, făcută în grabă altădată, nu se 
sfârșise astăzi. Era Miercurea, în luna Iui Gustar.

Vocile tuturor celor care puteau să cânte se 
înălțau puternice, silite, ascuțite, tremurătoare 
unele ; se întretăiau amestecându-se, fără meș­
teșugite, și se loviau de pereți, de bagdadie, 
se îmbulziau în turla îngustă, cu puține ochiuri.

Vecernia se făcu utrenie de zile mari. Închi­
zând ochii, plecând pe un umăr capul, întru 
susținerea glasului înalt, îmboldite de întrecerea 

■ce se iscase în neștire, — unele maici simfiau 
mulțumirea uitării de sine, de toate grijile și 
de însăși pricina care le stârniă evlavia și 
-cântecul.

Ca în Vinerea Paștilor de multe, erau mai­
cile. Sute de făclii de ceară ardeau la altar, 
la iconostas, pe sfeșnicele înalte, și prinse or 
lipite în dreptul tuturor icoanelor. Numai ele, 
maicile, le aduseseră. Din întâmplare, nici un 
strein nu se afla în biserică. Lumina făcea și 
mai vădit întunericul ungherelor. Candelele toate 

■erau aprinse. In fire scămoase, în subțiri șu­
vițe albăstrii, se înălță fumul. Mirosul de tămâe 
și de ceară curată, de sudoare omenească și 
■de respirații, era greu, năbușiă. Învechitele și
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afumatele imagini de mucenici și de mucenice., 
de pe ziduri, abia se mai deslușiau prin fu­
măria ce se împletiă, se clăbuciă, se făcea nor; 
în văzduhul tot mai posomorit.

Prin ochiurile de geam, ca firidele, din spre 
apus, soarele într’amurg trimetea suflarea lui 
de aur, luminoasă, lămurind chipul blând și 
ertător al lui fsus, galben, umerii strâmți, trupul 
gol pe cruce, picurii de sânge de sub cununa 
de spini, precum și fața cruntă a unuia din 
cei doi tâlhari, răstigniți în preajma sa pe 
vârful Căpățânii.

Ca pe o potecă dreaptă trecu sfarița prin 
mijlocul bisericii. Nu răspunse plecăciunile în 
drum; nu priviă în clipele acelea decât în cu­
getul ei. Inima îi bătea, manile îi frământau ne­
stăpânite mătăniile; pășia ca o lunatecă. In mij­
locul naosului căzu în genunchi, cu fața către 
altar. Suspinul care’i sbuciuma pieptul amuția. 
Privi cu ochii holbați, o vedenie parcă; buzele 
i se mișcară ; două șiroae de lacrămi grele cur­
seră grăbite până în făgașul bărbiei groase 
puțin, întoarse rotund.

Glasurile scăzură nehofărîte, conteniră din 
cântec. Un sgomot de fuste, ca un freamăt de 
codru, se risipi în lăcaș; un bubuit îl curmă ; 
toate maicile și surorile căzuseră în genunchi: 
frunți se bătură cu înverșunare de lespezi și 
un plâns mare izbucni din zecile de piepturi, 
ca din atâtea conștiințe turburate, vinovate, 
cerșetoare de ertare.

Plângeau deopotrivă: omeneasca greșală a 
Evei, clevetirea, zavistia, hula, îndoiala, trufia, 
pizma, lăcomia, arghirofilia, toate păcatete 1 
Plângeau bătrânele care nn mai puteau pă-
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cătui, alături și într’un ison cu maica Magda- 
lina, care, era gata sâ nască, cu maica Varvara 
cufundată în păcat, cu atâtea alte păcătoase 
femei, tinere.

Și îndelung numai plânsul susură, ca ape 
multe, din isyoare prăvălatice, în biserica îm­
bulzită. Turma prosternată stătu cu fruntea la 
pământ, vreme îndelungată, sguduită de fiori.

In ușa altarului, preotul, moșneag de șapte­
zeci de ani, rămase mut, el singur fără de la- 
crămi, cu mânile în aer, tremurându’i.

Așă se sfârșise vecernia în ziua aceea. Îm­
prăștiate apoi la căminurile lor, maicile ur­
mară să pitiască. Vacile, caii, oile și caprele, 
fură trimise cu oamenii lor, departe prin bunget.
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Se însera. Luceafărul răsărise. Căpije de‘ 
nouri se topiau pe munji, prin văi, pe după 
culmi, pieriau.

Se înoptă. Albăstrui cerului se închidea, tot 
mai mult de coloarea panselujei negre. Stele 
de aur, de argint, de nestimate, se iviau, lică- 
riau tainic și dulce. Răcoarea munților, duhul 
izvoarelor, mireasma brazilor, se revărsau peste 
monastire. Lumini searbăde se trudiau la gea­
murile chiliilor; abea se vedeau unele prin jiplă.

In cugetul stariței se așternuse o liniște mare.. 
Se așteptă să vină hoții; dar nu credea că vor 
strică ceva monasticii, că vor cuteza să pângă- 
riască cu prădăciune sfânta biserică, sau să 
cadă cu păcat asupra călugăritelor. Nu i se 
făcea nici un semn rău, nu avea nici o presim­
țire îngrijitoare.

Și ho{ii veniră. Călări pe cai luaji cu japca, 
unul de la călugări, alții din drumul mare, în 
puterea nopjii, după slujba numită miezonop- 
tica, și care fusese mult scurtată, pe lumină 
de lună ca ziua, ca niște călători care poposesc : 
așa intraseră pe poarta cea mare a monasticii. 
Nu descărcarâ nici puști, nici pistoale, ca
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să’și vestiască sosirea. Descălicaseră în ograda 
■ aproape rotundă din jurul bisericii, iar fostul 
paraclisier începu să bată ciocănelele de lemn 
în toaca de fier a zilelor de sărbătoare, toaca 
atârnată sub umbrarul bradului de lângă in­
trarea în biserică. Iși legară caii de copaci, pe 
aproape, și unul dintre ei se duse s’o deștepte 
pe arhondareasa. Cerură lemne, ca să aprindă 
un foc mare și trei miei, ca să’i frigă numai­
decât.

Monastirea se trezise toată. Starița fusese 
înștiințată; arhondăreasa, econoama și cheia- 
reasa, ajutate de femeile lor, aveau să’i slujia- 
scă pe tâlhari, să-și birue înghețul inimii, să’și 
ascundă sila și groaza, și să le dea tot ce vor 
cere de mâncare și băut, creștinește, ca unor 
obraze cinstite.

Tâlharii pătrunși în vatra moastirii erau șeapte 
cu toții, doi dintre ei tineri, aproape fără tulee 
sub nas, nici unul bătrân. Căpitanul eră scurt 
ca îndesat, lat în spate și gros, dar fără pân­
tece, cu brațe foarte lungi, cu picioare scurte, 
cu trunchiul patrat. Drăgan avea mari mustăți 
negre, pe oală, sprâncene tufoase și îmbinate, 
ochi mici și sfredelitori, nas scurt și gros, cu 
nări răsfirate la aripi.

Vocile bărbătești ale tâlharilor li se păreau 
maicilor aspre și aprige. Ei se așezaseră jos 
între potecile pietruite, pe iarbă, care cum vru- 
sese: într’o rână, chircit, lungit și proptit în 
coate, sau sculat pe jumătate. Unul din ei, 
Țigan pe semne, așa părea după chip, făcea, 
focul punea la cale ospățul.

Luna lumină din creștetul cerului ceata po­
posită, biserica din mijlocul ogrăzii verzi, două
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morminte aflate acolo, hora de case albe mo- 
nastirească, lămurind pe alocuri până și lucră­
turile scrijelite cu dalta și cujitul pe căpriorii 
pridvoarelor, pe privazurile de lemn ale feres­
trelor.

Focul aprins de Țigan pârâia, scânteia, sco­
tea văpăi tot mai mari, din vrescurile adunate 
grămadă, din cetină.

— Adu-ne țuică, măicuță ! cerii Drăgan unei 
maici, care se împletecia, necontenind să tot 
care găteje și cioturi.

— In două ploști! strigă el, după femeia 
care da în brânci.

Șleahta părea de tot liniștită, ca la conacul 
ei. Nu se grăbiâ nici Țiganul, care meremetisia 
focul. Puștile fuseseră lăsate în iarbă, netreb­
nice. Furii cunoșteau pe semne păsurile urmă­
ritorilor, sau își daseră coatele cu ei.

Din chiliile apropiate, mulfi ochi priviau 
lacom să’i vadă. Primejdia văzută se micșo­
rează, rămâne fără umbre prepuelnice.

Se știa că hoții veniseră pe poarta cea mare, 
închisă de cu seară, ca un alai de călăreți. Cine 
le-o deschisese ? Firește, ei ar fi putut bate, 
și n’ar fi fost lăsaji să adaste mult, pentrucă 
n’avea cine să le stea împotrivă și nici că se 
cuvenia o împotrivire. Ar fi putut deasemenea 
pătrunde prin atâtea hudițe lăturalnice, unde 
nu se pomenia de porți, pe unde se strecurau 
toată ziua chirigii, muncitori cu palma, femei 
bune de toată treaba, din începutul de sat 
vecin cu Trofina, din văile și poenile apropiate. 
Dar tâlharii ținuseră să intre ca ispravnicul și 
ca vlădica, prin poarta cea mare, încuiată, și 
să nu ciocăniască.
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Cine le deschisese ? Arhondăreasa, cheiă- 
resa, ele mai ales, se trudiau cu gândul, dar 
nu cătară mult. Iși aduseră aminte, cu toată 
cumpăna care le zăpăcise, de un ins strecurat 
pe înserate în monastire, de un om între două 
vârste, care, când i se dase Ia cină un castron 
cu borș de fasole, mulțumise, dar îi picase 
buza epurește a rîs. Acela negreșit că fusese 
hot din bandă. El dormise pe prispa arhon­
daricului și, treaz la venirea tovarășilor, au- 
zindu-le de departe trapul cailor, îi întâmpi­
nase, le deschisese poarta cea de căpetenie. 
La ospătare însă, nu se arătă.

Patru maici veniseră, patru năluci negre, 
cu fetele albe ca arătarea lunii une-ori, două 
cu câte un miel în brațe, una cu două pioști 
pline, cu două pâini mari la subțioară ; alta 
cu o tavă cât o masă, pe care se aflau o 
strachină cu un maldăr de brînză albă și o 
grămadă de fire de ceapă și ele usturoi, cură­
țite gata.

Mieii vii dechiseră pleoapele, ochii lor blânzi 
luciră ca rouă. Dobitoacele voiră să Jâșniască 
din brațele maicilor. Pe când Țiganul ii luă 
de picioarele de dindărăt, după ce își scosese 
un cuțit dela brîu și îl ținea în dinți, despăr- 
țindu-și în două fața neagră cu albimea dinților 
lui și cu strălucirea cuțitului, mieii behălră 
dureros, se sbătură, ca și cum pricepeau că 
le-a venit ceasul morții.

«Ce dragă le este viața tuturor făpturilor pă­
mântului !» cugetă chelăreasa.

— Să ne erta|i că n’avem mai mult de doi 
mieii, grăi una din maici, în vârful buzelor. 
V’am adus brânză și... cu voia dumneavoasiră!
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Căpitanul își drese vocea, întoarse capul, 
dar nu zise nimic. Maicile apucaseră să plece.

— Dar e Miercuri astăzi, și am deprins a 
ține post... vorbi căpitanul cu glasul dres, către
oamenii lui.

Unul din tâlharii cei tineri surise.
— Și eu tot așa, dar a trecut de miezul 

nopții, e Joi ; spuse Răstoacă, om vârșnic.
— Aici ai vorbit drept, ca regele Solomon •' 

recunoscu Drăgan.
— Hei, bade Răstoacă, râse tânărul care 

zâmbise, da nu era să’i mănânci astăzi viața 
Ovreiului? Aia eră de post? II grămădiseși 
la pământ, de eră să’și dea sufletul.

— Ași! a plecat pe picioarele lui. M-a ferit 
Dumnezeu să vărs sânge. Nici de Jidov. Mi 
se rupea inima adineaurea de behăitul mieilor 
ăstora.

— Nu te prinde, Răstoacă, dădu din cap 
Drăgan. Până într’o zi. Vine așa o întâmplare, 
un val, și ucizi fără să vreai, fie că te aperi, 
fie că greșești.

— Asta are altă judecată la Dumnezeu, dacă 
n’are la oameni; grăi alt tâlhar. Cine’și gâtuie 
nevasta pentru necredința ei, or îl trimite pe 
lumea ceialaltă pe ibovnic, tot păcat săvârșește ?

— Tăceți din gură, că v’aud călugărițile voi­
nicilor, zise Drăgan. N’aveți ce vorbi ? Beți de 
colea.

Și el bău dintr’o ploscă, o trecu vecinului, 
și plosca se legănă din mână în mână până 
la Țigan, care, mai depărtișor, răpusese mieii, 
îi jupuișe, îi spintecase, cu o iuțeală și în­
demânare de parlagiu, încât eră aproape gata
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curăfitul lor. Când plosca ajunse Ia el, Drăgan 
porunci:

— Acum du-o ălor doi băeți. Spune-le că 
am poruncit să nu se îmbete.

Țiganul bău lacom, mult, își stoarse pleoa­
pele usturat pe gât, se șterse cu amândouă 
mânicele pe mustăji, și răspunse căpitanului:

— Trimete-1 pe altul... Să dau zor mieilor 
ăstora, Căpitane.

Și porni altul cu plosca și cu porunca, la 
tcei doi băeji».

Deși nici o măicuță nu se mai află în aș­
ternut, până și’n căscioarele din laturile mo- 
nasfirii — privitoare către livezile, grădinile și 
dumbrăvile din preajmă, or în ulicioarele în- 
tortochiate — nu se aprinsese nici o lumină de 
opaif, de făclioară. Numai candelele ardeau, 
ba și acestora maicile Ie potoliseră văpăifa, 
afundându-le iasca în undelemn.

Vorba, râsul tâlharilor, pocniturile focului lor 
haiducesc, răzbateau când și când în tăcerea 
de grădină revărsată a sfântului locaș. Mirosul 
de carne friptă se înfrăjiâ cu mireasma de ră­
șină a codrului apropiat, cu a florilor din gră­
dinile, dar odoarea aceasta amestecată nu 
ajungea până Ia chiliile zăvorite.

îmbrăcată ca de biserică, cu mai multă tihnă 
în mintea sa, decât după ce primise vestea că 
tâlharii au călcat Bârlogul, starița lipise și ea 
odată fruntea de geamul de către biserică al 
iatacului ei, și privise. Dar tocmai din pricina 
vâlvoarei, care se înălță în flăcări și’n scântei 
ca stelele, puzderie, stingându-se la un stat de 
om de asupra focului și veniă alături de ceaia
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poposită a hoților, egumena nu putuse deosebi 
nici un chip omenesc.

Se lăsă, păgubașe fără părere de rău. Cucul 
din salon cucuise de două ori: era ceasul două. 
Cunoscutul ornicului sgomot o speriase oleacă 
pe stariță, dar parcă anume pentru ca să se' 
liniștiască și să se întăriască și mai vârtos în 
cuget.

Larma vocilor bărbătești era întrecută de ră­
suflarea cailor, de păscutul lor, de ruperea cu 
botul a ierbii grase, înalt crescută ici colo în 
curtea monastirii.

Pe ulița de către înfiriparea de sat, care avea 
să poarte și el numele de Trofina, la una din 
curatele colibe, se aprinsese o luminiță, în po­
fida groazei de tâlhari. Apoi răsărise în capul 

ascultase nemișcată, fără suflare, și pogorîse 
încet până în curte. Se apropiase de portiță, 
iarăș ascultase și, întredeschizând-o, scosese 
capul.

In umbra vineție a ulicioarei strâmte nu se 
auziâ nici un sgomot- Dela tabăra și praznicul 
hoților nu ajungea până aci nici larmă, nici 
miros, nici fum.

Măicuța, cu fața bine îmbolmojifă într'o bro­
boadă care o învăluia până la brâu, lăsă por­
tița, să se lipiască la spatele ei ușurel, cu 
mâna, și, zorită, dar călcând ca pe vată, se 
îndreptă în pași mari către sat-

Eșită din vatra monastirii, alergă aproape. 
Se opri înaintea unei porți. Ca o veveriță în­
toarse capul în toate părțile. Nimeni nu o pri- 
viă, sau mai de grabă ea nu zărî pe nimeni. 
Încercă să deschidă, împinse; dar poarta era
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prinsă cu drug pe dinăuntru. Dezamăgită, scăpă 
un oftat. Mânile îi picară de-aiungul trupului 
și broboada îi căzu de pe umăr, descoperindu-i 
figura.

Era o tânără, subțire ’n mijloc, cu pieptul 
plin, svâcnindu i, albă foarte și cu sprâncenele 
ca încondeiate, despărțite în dreptul nasului.

Se dădu doi pași înapoi; adastă privind cu 
încordare și mânie la bordeiul neluminat de 
fel la geamuri și, după nehotărîre, privi mai 
departe în drumeagul isprăvit chiar acolo. Se 
apropie de zaplaz și, mai uitându-se odată 
înainte'i, se apucă cu mânile de gardul de 
scânduri, și’l sări voinicește.
- Broboada îi căzu în ogradă, la pământ. Un 
câine mare, lățos, răsărit de odată din fundul 
curții, se repezi s’o opriască, s’o muște. Eu 
mânile amândouă, ea îi întinse broboada, fă­
cută ghem, și urmă să se îndrepteze către lo­
cuință.

Dobitocul lătra desnădăjduit, se da înapoi, 
se da în lături, ca iar să se repeadă. Iși arăta 
colții, cu capul sus, cu ochii strălucind, roșii 
de furie, — dar nu cuteză să se dea la om. 
Iși făcea datoria, dar se temea să n’o depă- 
șiască. Măicuța era nevoită să stea mereu lo­
cului, ca să nu’l întărite prea mult și să’l ho­
tărască s’o înfaște.

In sfârșit, o femee cu părul vâlvoi eși din 
casă, strigă la câine, svârlocolindu’și mânile 
despuiate în aer ca pe doi șerpi negri. Câinele 
scheună, căscă, tăcu, se depărtă, bălăbănind 
din cap. Măicuța se apropie de femee, care 
întrebă:

— Pentru maica Magdalina ?
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— Hai de grabă... naște, de nu va fi născut, 
sărmana.

— Numaidecât, maică Varvara.

După ce ospătaseră haiducește, tâlharii în- 
călecară și, vorbind între ei ca niște oameni 
de treabă, plecară liniștit pe poarta cea mare, 
rămasă larg deschisă dela intrarea lor.

Drăgan ceruse la o vreme o damigeană cu 
vin, și i se adusese grabnic una de o vadră, 
pântecoasă, cu porfiriu vechi de zece toamne.

Nu luaseră cu ei decât cele două ploști. 
Monastirea oftase de ușurare, văzându’i ple­
cați; maicile mai statură cât-va încuiate în 
chilii, apoi tot soborul monahie și aproape 
toată suflarea monastirii, luase calea bătăto­
rită a bisericii, ca să mulțumiască lui Dumne­
zeu și să se roage.

Drept mărturie a trecerii hoților prin vatra 
lăcașului de proslăvire și canon, rămăsese fo­
cul, încă arzând, măruntaele urăcioase ale 
mieilor svârlite cu nepăsare alături de un mor­
mânt cu inscripții slavonești, iarba strivită unde 
se tolăniseră ei, iarba ciuntită, păscută și gu­
noiul cailor. Dar maicile slăviau numele Mân­
tuitorului și al Fecioarei, că au scăpat numai 
cu atât.
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In ceasurile acelea de groază și de mare 
cumpănă, monastirea amenințată mai sporise 
cu un suflet. împotriva canoanelor, care menesc 
monastirea să fie stearpă, să fie locaș de scur­
gere a vieții, sub teascul greu ca piatra de 
moară al pocăinței, al înfrânării omeneștilor 
imbolduri, al postului și al rugăciunii, se să­
vârșise acolo taina vieții, necoprinsă între 
cele șapte taine creștinești, urgisită și ruși­
noasă.

Nechemată, nedorită, rod al greșelii dulci și 
de ocară, groază mai cumplită decât tâlharii, 
povară îndelungată, pricină de bârfeală și în­
josire, durere ucigașe, noua viață, în țipet de 
nemulțumire, scăpată din întunericul pântecului 
fierbinte, însângerându’și matca: avea să oră- 
căe, să se sbată, să ceară de mâncare prin 
plânset și schime, să se murdăriască, să nu 
fie în stare a face nimic pentru sine, mai pre­
jos decât vițelul abia fătat, decât puiul eșit 
din găoace, decât viermele târâtor pe țărână,— 
ani întregi! Suferință, rușine, grije și sărăcie 
aducea noua făptură, un băiat, maicii sale, 
călugărița Magdalina.
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Și muma, după clipele de caznă, de spaimă, 
de scremere, de descleștarea mădularelor, du­
reroase ca despicarea până în țeasta capului, 
năucită până și de ușurarea ce urmează cum­
plitei svârcoliri a nașterii, pricepând încetat 
că tot mai este vie, întorsese capul pe căpă­
tâiul frământat, către pruncul așezat alături, și 
îl sărutase !

MONAHUL D A M 1 A N

Se luminase de ziuă. Seninul cerului se po- 
goră, se limpeziă tot mai albastru, până în 
fundul văilor. Frunzișurile ude așteptau, ca 
prin somn, raza de soare fierbinte. In curând 
viața avea să se treziască, să se simtă pe ea 
însăși; aburii căldurii ei aveau să se ridice în 
curând, ca năluci din pământul hrănitor fără 
precupețire, fără alegere.

Răpusă de durerile facerii, fără de putere, 
maica Magdalina adormise. Trupul chinuit, vlă­
guit, luase întâietate asupra bietei minți, și 
nici o gândire, nici visul cel mai șters nu’l 
turbură, nu’l ciătiă din somnul întremător. 

Noul născut dormiâ și el în căldura aceleiași 
plapome, lângă maică-sa.

Ușa chiliai se deschise binișor; se ivi mai 
întâi un cap; doi ochii își lungiră privirile 
aidoma unor undrele ; un trup plecat dela mijloc 
se strecură târzielnic, și maica Elena pătrunse 
în încăperea abia luminată de candela din 
perete și de revărsatul zorilor.

Era o bătrână frântă de mijloc, slabă, cu 
ochii iscoditori, cu bărbia ascuțită.

Mișcându-se domol, închise ușa cu luare 
aminte, ca să nu facă sgomot. Toată făptura 
ei se rugă pentru tăcere, taină. Duse un deget
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la buze, neluându-și ochii dela cele două capete 
omenești depe pernele patului, și murmură: 
«sât1» către moașe, pe care o descoperise 
cocoloșită în umbră. Moașa sta pe un scăunel, 
într’un ungher, motăind.

Căută îndelung la cele două făpturi adormite, 
cu o bucurie sgomotoasă, în strălucirea ochilor, 
tăcuta maică; cu mirare în semicercul sprân­
cenelor ridicate, cu o nesăturată curiozitate 
încrețindu’i gura, pungindu-i și țuguindu-i-o.

Se bucura monaha pravoslavnică de bogăfia 
întâmplărilor pe lumea aceasta, și că văzuse 
cu ochii ei rodul unui păcat monahicesc; se 
bucură, pentrucă știuse dă mai înainte toate 
acestea, și pentrucă’i trecuse prin cap să vină 
tiptil în casa maicii Eiisaveta, găzduitoarea, 
muma sufletească și duhovnica Magdalinei.

Se miră că putuse, fără nici un vicleșug, 
care vine dela diavolul, pătrunde în căminul 
păcătoasei. Se miră că maica Eiisaveta nu în­
chisese ușa cu cheia, plecând în vecini, sau 
nu lăsase vorbă să se închidă; și se întrebă 
minunată unde se va fi dus așa de dimineață, 
când moașa eră acolo. Și mai vârtos se miră 
de îndrăzneala și-a mumei, călugăriță cu tre­
cere, făcând parte din sobor, din consiliu, și-a 
Magdalinei! cum de îngăduise cea dintâi să-i 
se spurce chilia, iar Magdalina cum de cute­
zase să nască, în chiar vatra monastirii, și 
nici după facere să nu trimeată grabnic plo­
dul unde-va, departe, ca să se piardă dovada 
și urma păcatului'nemernic.

Și eră tare curioasă maica Elena, să știe 
dacă plămăditorul pruncului, călugărul Damian, 
dela monastirea Bârlogul, avea să aibă știință
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câ este tată, avea să trimeată cât de pujin 
pentru ajutorarea lui, și unde avea să crească 
puiul de om, vlăstar călugăresc.

Maica Elena își făcu într’ascuns, repede, cu 
degetele, fără să miște mâna ținută nemișcată, 
câteva cruci, obrocite sub palmă, în capul piep­
tului, ridică ochii la icoanele Precestei și-a lui 
Cristos răstignit pe cruce, așezate la răsărit, 
lămurite de văpaia candelei, mare, pe sfârșite, 
și’i făcu semn moașei să vină după dânsa 
afară.

Moașa, Țigancă, Stanca bună la toate tre­
burile, în slujba tuturor maicilor care 
nevoe de ea, eșî în tindă, supusă.

— A născut ușor?
-- Da, maică.
— I-a ajutat Maica Domnului! Să’i trăiască 1
«Și n’a aflat nimeni?.. Cu tâlharii ăștia... 

Dar cine te-a chemat la vreme, când au în­
ceput muncile cele cumplite? Vezi-ne Doamne!

— Măicuța Varvara ...
— Așa! înțeleg 1 Eră aici, vecină... Ce _s’o fi 

căinat biata maică Elisaveta, — ai găsit-o 
aici ?

— Da, eră și cuvioșia sa...
— Și-acum unde să fie?
— S’a dus la dughiana lui Lipici, să cum­

pere câ|iva coți de pânză pentru copil.
— Da, da, vreă să nu deă peste alte maici 

acolo. S’a dus de cu noapte... Ocrotește-ne, Zi- 
ditorule 1

' Și scormonind cu ochii prin toate_ colțurile 
întunecate ale tindei, mirosind, bătrana isco­
ditoare plecă.
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— Cu domnul! dădu ea din cap, și trupu’i 
frânt se depărta grăbit, pe piciorele’i încârligate.

După câți-va pași, fața i se lumină, mulțu­
mită foarte.
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Fala de tot fragedă, rumenă ca florile mă­
rului, se strâmbă a desgust, a nemulțumire. 
Toată puterea pe care putea s’o aibă mica 
vietate se învierșunâ, să tălmăciască nemulțu­
mirea, pe fața cât podul palmei de mare. Nasul 
abia închipuit se da într’o parte, manile tre­
murau, buzele se răsfrânseră, gingiile roșii se 
arătară ca niște muguri de mărgean. Pruncul 
simțiâ legăturile fașei la subțiori, la picioare; 
voia să fie slobod, voia depe acum. Țâncul 
fără de minte scânciă că nu poate da din pi­
ciorușe, că’l apasă plapoma. Orăcăia, fipă cu 
putere; dar maică-sa nu’l auziâ.

Muma nici nu visă, cufundată în toropeala 
refacerii, ajunsă trup fără alt sim| decât al 
durerii, și fără altă muljumire decât încetarea 
suferințelor trupești.

Cu fa[a revășită de spaimă, intră în casă 
maica Elisaveta. Auzise scâncetul copilului dela 
ușa tinzii. Broscoiul nu tăcea, voia să’l afle lumea 
că este și el pe lume. Venise nedorit și nepoftit 
și acum strică acelora cari îl ocrotiau. «Ah 1 
ferice de bărbați; ei n’ar trebui să se cheme 
părinți, cu numele, Dumnezeu n’a împărțit după
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dreptate greutățile vieții. Bărbat și el! lartă-ne 
Doamne !» borborosia bătrâna maică.

Bătrâna, intrând în iatac, aruncând ochii peste 
căpătâiul patului, o văzu dormind ca moartă 
pe fiica ei adevărată, dar luată ca de suflet în 
monastire, și ca un cuțit îi trecu prin piept. 
Dacă moare? Prea mare pedeapsă, Isuse Cris- 
toase! Și de ce, parcă n’av.ea să se canoniască 
mai mult crescând năpasta de copil, de cât 
murind acuma ? Pedepsită cu asprime peste 
fire ar fi fost ea. care’și sfătuise fata înțelep- 
țește, care o certase, bănuind păcatul, și care 
la nevoia de astăzi simțiă milă, mângâia și 
avea să poarte de grije până și bietului copil 
fără tată. Bietul copil 1

Și maica Elisaveta simți de-odată, că minte. 
Pe prunc îl ură. Nu’i trecea de fel prin gând, 
că făptura mică, și gingașe, nu eră întru nimic 
vinovată, că nu ceruse să vină pe lume ea; că- 
este nepotul ei. II ură pe copil. «Doamne!’ se 
trezi mustrată în cuget, și se înfricoșe. Avea 
atâta nevoie de ocrotire dumnezeiască și de 
ertare, și’l supăra pe Creiator! Covârșită de 
păcatul ei, de neiscusita și nesăbuita ei ură 
începu să bată mătănii, cu fața către răsărit. 
Trupu’i bătrân scârfia la încheeturi, în aplecă­
rile silite. Și i se părea că ura tot nu i se mic­
șorează. Nici un gând milostiv nu'i îmbuna 
inima. Era o pacoste copilul, o bătae a lui 
Dumnezeu, sau o batjocură a Satanei! De 
altfel, când Atotputernicul își întoarce fața dela 
un om, Diavolul e acolea, atât așteaptă. Mai­
ca nu izbufia să cugete cu iubire și milă. Iar 
fi Cășunat pe fiică-sa, cu adevărat vinovată, 
dacă Magdalina n’ar fi fost bolnavă, primejduită.

K DEMETRIUS
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Moașa nu se clintise depe scăunel. Cu ne­
păsarea obijnuinței privia la adâncile închinări 
ale maicii, numai pleoapele și le mai ridicase 
și ținea ochii după gazdă. Fumase o țigară, o 
supsese aproape fără să facă fum, parcă îl 
sorbise tot și’l ținea în piept să’l aibă, să nu 
se irosiască.

Maica Elisaveta își duse amândouă manile 
la tâmple și stătu așă, adusă de spate, covâr­
șită de încălceala gândurilor, de povara durerii, 
își scoase apoi camilafca și rassa. Privi iar 
în pat, de astă dată numai la copil.

Socoti însă că prea se uită la el, și'și luă 
ochii, mânioasă. «Pacostea asta! Și plânge! 
și se frământă, ca o inimă chinuită! Poate i-o 
fi foame. Of! mai bine mă lua Maica Domnului».

Se mai suci prin odae bătrîna, și iar întoarse 
ochii și’i pironi asupra vietății decâteva ceasuri. 
«A tăcut!» cugetă maica Elisabeta. «De ce să 
fi plâns ? Are ochii, ca migdalele; are și el 
ochi, băiatul. Ptiu! Vede el? Ce vede? Ce 
zice? Nu zice nimic, sărmanul! Pacostea de 
copil! Taină cum nu se mai poate! Și păcat! 
Aci, în sfânta monastire! Tot capul, cât un 
pumn!... Ca floarea de cireș e obrazul lui... 
Iar se strâmbă, iar nu’i place; iar vrea ceva!»

Leuza dormia. Parcă și plămânii ei suflau 
potolit, anume ca să n’o treziască.

— Stanco, trebuie, trebuie numai decât, zise 
maica Elisaveta, apropiindu-se de Țigancă, și 
șoptindu’i, trebuie să’l duci. Să’l duci de-aici, 
până nu s’o deșteptă, și ea arătă cu bărbia 
și din ochi către pat, spre leuză.

Și bătrâna oftă. Stătu în mijlocul încăperii, 
și mai adusă de spate, apoi se hotărî. Stanca
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rămăsese locului, cu mucul de țigară arzându’i 
buzele, somnoroasă, nepăsătoare.

— Ce zici ? Ce faci ? șueră maica Elisaveta.
Și tot ea trecu în tindă și se înturnă cu o 

coșniță de papură. Iși mușcă buzele subțiri, 
veștede ; mânile îi umblau prin aer netrebnice^ 
Iși aținti și de astă dată privirea, rătăcită acum, 
la prunc. Aceasta tăcîi ochii’i, priviau neîn­
drumați, necugetători.

Bătrâna cătă și la capul îngropat în perne 
al leuzei, apoi, hotărîtă deplin, întinse brațele 
peste adormita mumă și apucă copilul cu a- 
mândouă mânile.

Poate că nu mai voise de astă dată să’l vadă,, 
căci clipi din ochi, cătă dârj în lături, apoi în po­
dele, și sporovădi repede :

— Bagă’l, pune-1 ușor.
Stanca, fără să scoată o vorbă, luă din mâ­

nile tremurătoare pruncul înfășat până la sub­
țiori și’l slobozi în coșnița întunecată, ca pe un 
miel căsăpit. N’apucase, pe semne, să se de­
prindă cu lumina și reintra în întuneric.

— Știi unde să’l duci... în Târgul Mic... Dar 
are lapte ?... E o creștină a lui Dumnezu ? Să 
nu te vadă, să nu te simtă nici pasărea mă­
iastră.

— Da, maică, îl duc, așa a fost vorba. Fe­
meia a născut acum o lună o fetiță și are- 
lapte pentru trei..

Bătrînica nu mai putea vorbi. Glasul îi se­
case. O greață de toate și de sine o înțepenise. 
Stanca luă un șal, se îmbolmoji peste cap și 
umeri, își vârî piciarele desculțe, tăbăcite, cas­
tanii, în niște papuci, și se urni spre ușe.

Maica Elisaveta eși din-năucirea ei, ca din-
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strânse legături; dar alt gând îi zăticni vrerea 
neîncoljită bine.

_— Du-te ! Dar stai că nu ji-am dat târguiala, 
pânza, și sâ’ți dau și o bucată de săpun. Să’l 
jie curat, că o să venim să-l vedem... Să’l iu- 
biască, să’l hrăniască...

Căută prin ascunzișurile casei; găsi o fașe, 
câteva pelince, săpunul și, prinsă de îngrijo­
rare asupra propriei sale nehotărîri, o îmbrînci 
aproape pe Țigancă, spre ușe.

Cu coșnița în mână atârnând de pământ, 
moașa plecă, urmată de aproape de maica 
Elisaveta. Bătrîna rămase în poarta curții, 
uitându-se pretutindeni grăbit, și mutându-și 
statornic ochii după Țigancă.

Dar aceasta se pierdu curînd în cotiturile 
hudiței, iar maica, uitată locului, se întoarse, 
obosită ca după o trudă mare, în cămin.

Când leuza se deșteptă, după amiază, stătît 
câteva clipe cu ochii deschiși și căscaji a cu­
getare, voind să’și aducă aminte cele ce petre­
cuse, apoi întoarse capul către prunc

Tresări întreagă; un jipet i se opri în gâtlej; 
ca un hărâit de râșniță îi scăpă depe buze.

— Unde e ? întrebă ea, sugrumată, cu mari 
broboane de sudoare pe frunte.

Maica Elisaveta era acoleâ. Tăcu- Umbrele 
serii coprindeau casa. O tristele mare, nesufe­
rită ca mustrarea, se prăvălia în cuprinsul 
chiliei.

— L-ai și trimes, maică! Mi l-ai răpit! Su­
fletul și lumina mea ! îngerul!... „ .

Bătrâna nu găsia cu cale să răspundă șt nu 
găsiâ ce. întunecată, vinovată parcă, ținea pri­
virile ’n pământ; mânile ridicate de la coate,
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ca pentru o rugăminte, ce nu era în stare s’o 
rostiască, tremurau până la coate, aproape că’i 
jucau, iar degetele apucau haina’i cernită și o 
frământau. Și ascultă nevrând. cu încordare.

Magdaliha se ridicase de jumătate în pat și, 
ne-mai având putere, se lăsă cu desnădejde 
pe căpătâiul părăsit, ca un mort care ar învia 
și, văzând că se trezește tot în casa cunos­
cută, printre relele știute, se lasă cu înverșu­
nare morții — care’l păsuise. Pe căpătâi, Mag- 
dalina începu să plângă. Plângea încet, bogat, 
cu șuvoae de lacrămi, și parcă nu plângea ea, 
așa isvoră din ochii ei un plâns ca un șipof; 
sgomotul umpleau tăcerea tot mai cernită de 
umbrele nopții.

«Plânsul e partea femeilor pe lume!3 cugetă 
maica Elisaveta. «Toată viața lor plâng Când 
le este viața pustie; când le este viața prea 
plină, turburată de plină; când iubesc, când 
suferă, când așteaptă, când nu mai au ce 
adăsta, când sunt scârbite! Pe semne că în 
toată fapta lor e un păcat și că toată făptura 
lor păcat este!».
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Părintele Senar și Damian erau singuri în 
sfăreție. Tăceau. Stări ful eră cufundat în scaun, 
învăluit de umbra ungherului în care se strân­
sese ca un paiajen. Părea covârșit de amintiri 
și de gânduri triste. Intr’un târziu, arătă cu 
mâna un scaun apropiat lui Damian, și acesta 
se așeză, fără să se razime.

— Fiule, pildele sfinților mucenici și martiri 
nu sunt pentru oameni ca noi. Nu’mi pot tă­
mădui de mâhnire inima, după ceea ce-am 
pierdut. M’am străduit amarnic să agonisesc. 
Mă certam une-ori, și mă împăcăm cu vorba 
că nu adun pentru mine. Socotiam să aduc 
dela sfântul munte o icoană îmbrăcată în ar­
gint și suflată cu aur. Coperișul bisericii e 
ciuruit de ploi și a ’nceput să se prelingă apa 
în altar. De ce nu mă porniam Ia lucru? Cine 
mă tot îndemna să amân? Cu banii ce mi-au 
rămas, nimic nu pot săvârși. Nu mi-a îngăduit 
Dumnezeu cinstea unei fapte mai presus de 
credința mea într’însul, de evlavia mea mona­
hicească. «Tare te-ai făcut bun de-o vreme», 
mi-a spus mai deunăzi un călugăr. Am fost 
rău așa dar! Drept este. Dar îmi dau seama
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că bunătatea mea vine — ca la zâvodul cel 
rămas, din pricina bătrânel», fără nici un colj 
în gură, — din lipsa de putere. Nu mai sunt 
omul care-am fost, sunt moșneag căzut de- 
acuma, Vezi, asta e o fățărnicie a firii omului: 
se face blajin și dulce, pentrucă nu poate fi 
aminteri. Când nu mai ești, de pildă, ispitit: ce 
laudă fi se poate aduce că ești înțelept? Sfinții 
cei adevărați, fiule, au cunoscut ispita, s’au 
războit cu ea, și-au înfrânt trupul dornic de 
păcate lumești. La judecata de apoi, mare 
dispută va fi și mulți solzi au să cadă de pe 
ochii noștri!

Ascultătorul ședea nemișcat pe locul său. 
Ascultă și nu mai auziă la răstimpuri, și ca 
într’un fum îl vedea pe mâhnitul cuvântător. 
Se gândiâ la Magdalina, la chinurile facerii, în 
care ea se sbăteă, la scandalul iscat la mo- 
nastirea Trofina de-asemenea păcat. Ii păreă 
rău că’l deosebește starițul; cu asta îl ținea 
mai strâns, mai legat locului, și el ar fi vrut 
să plece la Trofina cât de curând.

— Ești singurul, fiule, urmă starițul, carele 
culegi mierea cărților și te pătrunzi de înțe­
lepciune. Toate sunt deșertăciuni! Nu este așa? 
Iată, părintele Onufrie: se săvârșește din viață, 
de pe urma agoniselii lui, pentrucă ea, era 
sângele și măduva lui. Sărmanul! Dacă închide 
ochii, te muți sfinția ta în locu’i și torni lumâ­
nări și faci negoțul lui mai departe. E în fo­
losul monasticii noastre, și al tău, fiule.

Damian tresări, se învioră. Mulțumi prea 
cuviosului egumen, ascunzându-și bucuria.

Apoi starițul aduse vorba de apropiata mo­
nastice Trofina. Se vor fi dus hoții și pe acolo ?



145 i»

lî

MONAHUL D A M 1 A N

■Maicile stăteau mai bine decât călugării.. Dar 
nici una nu avea stare, nu agonisiă Erau har­
nice ca albinele, Jeseau pânzeturi de in și de 
borangic, mohairuri, aveau stupi, creșteau gân­
daci de mătase, dar se hrăniau bine cu toatele, 
fiecare având gospodăria sa temeinică, bogată 
fafă de a călugărilor, îngrijită, împodobită cu 
scoarțe de mâna lor lucrate, curată ca un pa­
har de cleștar. Firește, nenorocirea, boala, bân- 
tuiau și pe-acolo, dar găsiau ajutorare. Biata 
maică Fevronia, o cadra de femee, zăcea de 
ani! O cunoscuse Damian, dar ar fi trebuit 
s’o vadă cu zece, cu douăzeci de ani în urmă. 
Multe oftaturi smulsese, și obositoare drumuri 
înfruntaseră unii pentru dânsa. Și starițul se 
sculă în picioare, scuturând din umeri.

— Fiule, ia seama, nu te depărta de mo- 
nastire, că din ceas în ceas poate închide 
ochii părintele Onufrie, și e cuminte și frumos 
să fii pe aici.

Intr’adevăr, Damian chitiâ să se strecoare 
până Ia Trofina, ca să dea ochii cu Stanca și 
s’o întrebe: dacă veniseră tâlharii și pe acolo, 
ce făptuiseră și în ce stare se găsiâ Magda- 
lina. Oare știa ceva starițul asupra căilor lui ? 
li spusese să nu se depărteze de Bârlogul,, 
negăsind altă vorbă potrivită, pentru a’l hotărî 
să fie la căpătâiul părintelui Onufrie ? li voia 
binele, firește! Dar iată că moșul nu’și da su­
fletul de grabă. Gândul banilor, care’l ținuse 
în viață, nu’i da răgaz să moară. Se canoniă 
pe spate, neînstare să ridice capul de pe că­
pătâi. Să se repeadă până Ia Trofina, numai 
«a să afle ce s’a mai întâmplat, și să nu se fi 
întâmplat nimic acolo, când s'ar fi putut duce
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întărit în cuget, că poate să fie de-acum spri’ 
jinul copilului său și al Magdalinei ? Se simliă 
îmbiat de astă dată să stea, să adaste până 
va închide ochii moșneagul Onufrie, să fie si­
gur că’i ia locul, că pune stăpânire pe mește­
șugul bănos al lumânărilor-



I

147

Părintele Onufrie se sfârșiâ, zăcea pierdut. 
Pielea se făcuse pământie, vânătă pe-alocuri, 
pătată, marii ochi și’i ținea deschiși, holbați, 
cu toată puterea ce’i mai rămăsese ’n trup, 
Răsuflarea lui grea, parcă ea aprindea, ca niște 
foaie, luminile ochilor, ce voiau să se stingă, 
să cadă peste ei plumbul pleoapelor. Borbo- 
rosiă, dar nu se putea ști ce spune. Mânile 
slabe, ghiare păroase cu unghii negre, peste 
măsură de lungi, râcâiau neputincioase în țolul 
depe pat și de-alungul trupului sgâriat de că­
mașa scorțoasă.

Fața i se încrețiâ une-ori, dar nu se putea 
înțelege dacă râde bolnavul, sau se strâmbă. 
Și ce vedenii mai putea să aibă, istovit cum 
era? Nu părea să’i vadă limpede nici pe cei 
care se plecau asupră’i și’l întrebau ce mai 
face și dacă îi cunoaște. Abia că i se băteâ, 
greu, geana, și turburatele ape ale ochilor lui 
rămâneau iarăș oglindă aburită, dar cu încă­
pățânare țintuită, căscată în gropile adânci de 
sub frunte.

Privindu’l cum se stinge, fiecare din călugări 
se gândia la ei însuși, se vedea zăcând aidoma,
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și toată pustia’i viajă, adunată de mâna nevă­
zută a morjii, i se părea lesne de suflat, de 
risipit în nimicnicie, ca un pumn de cenușe.

Și gândul că poate să fie o părere propria 
viată, și moartea însăși, năștea firesc în mintea 
călugărilor, vestejind până și zilele bune, ce 
poate că le trăiseră vr’odată. Dar moartea, ră- 
pitoarea a tot ce simte omul, a tot ce i se 
pare că este, nu’i mai cutremura pe monahi. 
Aveau cimitirul sub ochi toată ziua; îndelet­
nicirea lor era o pregătire neîntreruptă pentru 
moarte;—fără întâmplări luminoase și sgu- 
duitoare li se trecea viata. Din chiliuța lor po­
somorită, până în (intirim, erau câ(iva pași.

Searbădă era tristețea monahilor, alături de 
omul care trăgea să moară. Gânduri obijnuite 
întretăiau pâcla de cugetare din jurul muri­
bundului.

Damian fusese pus de stariț să’i stea mai 
aproape asfințitului moșneag, să'i pună făclia 
în mână, când va căscă să’și dea duhul; să 
nu lipsiască, Doamne ferește, de lângă dânsul.

Era lucru hotărit'că el aveă să se mute în 
chilia lui Onufrie, mai încăpătoare, cu tindă și 
cu vatra mare pentru topitul cerii, pentru ca 
să urmeze mai departe fabricarea de lumânări 
și negoțul. Iar întrucât eră ca un fel de moș­
tenire aceasta, i se cădea ca o datorie lui 
Damian să ușureze cele de pe urmă ceasuri 
de vîa(ă ale uncheașului.

Rude nu știa nimeni să fi avut părintele 
Onufrie. II întrebase care-va, când fusese încă 
în stare să răspundă, și el dase din cap, se 
scuturase cu silă.

Toți călugării erau de o părere asupra stin-
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gerii, ce o vedeau sub ochii lor săvârșindu-se,.. 
a părintelui Onufrie: că eră cășunată de răpirea 
de către hoți a strânsuri! Iui bănești. Nici unul 
nu bănuia că o bună parte, jumătate din agoni­
seala sa, moșneagul cărpănos și-o găsise în ținti - 
rim, unde avusese isteția s'o ascundă, și că, totuș, 
ii tăiase rădăcinile vieții pierderea a jumătate 
din avut. Dacă ar fi știut ei, că acolo chiar, 
într’un Ioc ascuns al colibei, se aflau nouă mii 
de lei, ce neliniște pe dânșii, ce frământ! Mo­
nahii se uitau cu jind până și la cele câteva 
țoale sdrențuite, care aveau să’i rămână lui 
Damian, omul starițului. Unul se gândiâ cum 
ar putea să schimbe lampa lui cu a Iui 
Onufrie, mai mare, mai bună. Altul ochise pa­
pucii și plănuia să’i șterpeliască de sub pat, 
făcând mătănii, cu fața către icoane. Dulapul, 
înțelegeau cu durere că trebuie să’i rămână lui 
Damian.

Preotul, părintele Metodie, îl împărtășise a 
treia oară pe bătrân, de când eră bolnav. 0- 
nufrie făcu ochii albi, ca de spaimă, când lingurița 
daurilă i se apropie de buze. O ultimă silință 
a minții îi trezi fața și, înțelegând parcă ceva, 
deschise gura, luă sfânta împărtășanie, o în­
ghiți. Damian îi ținea capul pe palmă, săltat de 
pe căpătâi. Liniște se făcuse în trupul nevolnic. 
Mânile râcăitoare nu mai scurmară cu unghiile 
ci, potolite, se așezară singure pe piept, ca în 
așteptarea păcii.

Picioarele moșneagului se umflaseră cât bu­
ștenii. Ca o sullare de ceară îi schimbase acum 
fața pământie și o înseninase. Brazdele multe, 
tăiau acum în linii drepte chipul schimonosit de 
sbuciumul durerilor din trup și de amintirea.
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prădăciunii tâlharilor. Părintele Onufrie se și 
despărțise de cele pământești, de patimi, de 
avutul lui. Nu mai eră el însuși, căci uitase, or 
nu-i mai păsa de comoara jumătate pierdută, 
jumătate în stăpânirea lui.

Starițul îi spusese lui Damian să trimeată 
negreșit după dânsul, când va simți că 
Părintele Onufrie își dă sufletul. Fuseseră prie­
teni, cu toată deosebire dintre ei, așă credea 
starijul Senar. Erau apropiați prin vârstă, prin 
vechime în monastire, alți călugări bătrâni ve­
niseră dela alte schituri acolo,—apropiați prin 
întâmplarea că amândoi aveau câte o mică 
agoniseală, că se vedeau mai des unul pe altul, 
mosafirește, că ascultaseră împreună cetiri din 
viețile sfinților.

Se oglindiseră așa dar unul în altul, se citi­
seră în cuget și se măsuraseră cu gândul, iar 
alăturarea aceasta dăinuise până la îmbolnă­
virea unuia, a lui Onufrie. Se prea putea ca 
în curând să vină în cimitirul de colea, să-l 
însofiască în pământ, să fie groapa starițului 
de un cot departe de a lui Onufrie!

In vreme de ațâți ani de schimnicie la Bâr­
logul, Senar văzuse multe morți, petrecuse, aci 
aproape, mulți călugări la mormânt; dar eră 
și el atunci mai tânăr, mai departe de ziua 
amurgului și nu fusese de nimeni mai legat, 
așa’i eră firea! — ca de părintele Onufrie.

Nu eră desnădăjduit, nici mâhnit foarte, prea 
cuviosul stariț, dar apropiata, hotărtîta moarte 
a prietenului, îi adusese dinaintea ochilor peș­
tera întunecată, abia întrezărită une-ori, în care 
trebuia să intre de îndată ce arhanghelul avea
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să sufle in făclia nevăzută a vieții lui» Și dând 
înapoi din naintea întunecimii, omul eră pri­
didit de gânduri. Din făgăduința vieții de veci 
numai groapa e sigură, numai pe ea ai văzut-o 
la toți morții. Și-ai văzut hoituri omenești pu- 
tregăite ’n pământ; iar raiul, chiar iadul, numai 
în vis și cu închipuirea, surate visului, le-ar 
zărit 1 Doamne, Dumnezeule părinților noștri 1 
se rugă Senar, nemulțumit de cugetarea lui, 
iartă nouă păcătoșilor de nouăzeci și nouă de 
de ori într’un ceas !»

Și se mai gândia Senar: Ce însemnează 
«trăiesc?» Simt și judec, își răspundea. Simt 
durere că mă despart de un vechi tovarăș, de 
Onufrie, — asta însemnează că trăieasc. Dar el 
rămâne viu în mine, pe când eu sunt cel care 
piere, în aducerea lui aminte, sfârșită. El mă 
poartă în groapă, în neființă, pe mine, pe toți 
cei care l-au cunoscut, și lumea cât o cuprinseae_ 
cu ochii și cu năzuințele sale. Nu piere el, ci 
noi pierim într’însul 1

La o vreme, i se părîi lui Damian că o umbră 
vineție trece peste fața liniștită acum a părin­
telui Onufrie. Buzele bolnavului se întredes- 
chiseseră.

Tânărul călugăr eră singur cu moșneagul. 
Se temu. Privi în juru’i, stânjenit. Nu mai stase 
niciodată la căpătâiul unui muribund. Totuș_, 
simți că moartea a intrat în chilie; i se năzări 
că în ungherele întunecate, în giulgiu de umbră, 
stă cineva. «Îngerul morții și satana» îi fulgeră 
prin cap, și ca un fior rece îi trecu de-alungul 
șirii spinării până ’n ceafă. Se aruncă spre 
tindă, deschise ușa. Lumina de afară îl sguduî, 
dădu în lături parcă negurile din mintea lui, îl ru-
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'șină. Văzu pe unul din călugări, în trecere pe 
•dinaintea casei.

— Dă fuga, cuvioase, grăi el, cheamă-1 pe 
părintele stariț.

Și el se înturnă iarăș lângă muribund, întărit 
în suflet.

Când stariful, venit numaidecât, se alătură 
•de Damian, în casa tăcută, Onufrie deschise 
pleoapele lăsate în gene, și un fior îl sgudui 
de-odată. Starijul, cu ochii fintă asupra lui, îl 
trase pe Damian de haină, îi arătă candela 
mai mult cu bărbia, și tânărul călugăr, asudat 
ca_ de o trudă, aprinse făclia așezată la ’nde- 
mână, și o puse în dreapta moale, în mâna 
apucătoare și tremurătoare pe arginti, a celui 
ce fusese avar și suferise atâta, a fostului pă­
rinte Onufrie.

Iarăș un fior sgudui trupul. Dutucoasele pi­
cioare se mișcară către pântece, să se chir- 
■ciască, apoi se întinseră la loc. Trupul parcă 
tot se mai mișcă, se lăsă dintr’o strânsoare. 
Fafa se mai întinse de astă dată, ochii se hol­
bară până la alb, și un sunet jalnic purcese 
pe gură, ca din suflet, din plămâni poate.

Și se simjî că s’a sfârșit cu desăvârșire, că 
trupul e părăsit, că e lipsit de flacăra tainică 
a vieții.

Fură chemați îndată doi din bătrânii monas­
ticii, care știau rânduiala celor morfi. Damian 
avea să’i ajute. Mortul se și răcise, îl și pără­
sise putina căldură ce’i mai rămăsese.

Răposatul fu desbrăcat mai întâi până la 
brâu. Cămașa în care murise, scoasă de pe 
el, fu înlăturată. I se șterse trupul cu un burete 
ud de apă. Ii făcură cruce cu buretele: pe
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frunte, la piept, pe mâni. Apoi îl îmbrăcară cit 
o cămașe curată, o întinseră pe el, ca să nu’î 
vadă goliciunea Iui, și așa urmară să’l des- 
brace dela mijloc în jos. II șterseră și pe pi­
cioare cu buretele, și făcură pe genunchii, care 
poate că nu se plecaseră în destul înaintea 
Ziditorului, câte trei cruci pe fiecare.

Mădularele se supuneau, leșul încă nu înțe­
penise. II învesmântară pe fostul monah în 
straele ce le purta de obicei, altele mai bune 
neavând. Ii puseră culionul în cap, și tot capul,, 
până la barbă, i’l înfășurară în zăbranicul ca- 
milafcei. Apoi îi puseră analavul și rassa, îl 
încinseră cu vechea lui curea, îl încălfară cu. 
căltuni noi.

Toată găteala aceasta i-o făcură bătrânii că­
lugări răposatului, după ce'l luaseră din patul 
zăcerii și, chiar în chilia lui, îl întinseră pe o 
rogojină.

Căutară apoi mantila lui Onufrie, și ridicând 
trupul îl puseră peste ea, întinsă dela cap până 
la picioare. Apoi tăind marginile mantiei de-o 
parte și de alta, le rupseră de tot. înveliră 
trupul cu mantia, iar cu marginile îl înfășară ca 
în fașe, împletind băerile acelea în jurul leșiului. 
Până și picioarele, cele care alergaseră prin 
lume după îndemnul pitimilor, le legară părinții.

Și iarăș făcură cruci asupra mortului la cap, 
lăcașul trufiei omenești; la piept, în dreptul 
inimii, ca ertată să fie de patimele sale; și la 
genunchi, niciodată destul de plecați.

Apoi veni rândul preotului să citiască stâlpii 
și cele de cuviinjă pentru ertarea păcatelor și 
primirea sufletului la cer.

Punându-și epitrofie, în dreapta cu cădelnița.

MONAHUL DAMIAN



U. DE METRI US

154

plină de jeratic și de bine mirositoare tămâie, 
părintele Metodie începu a citi.

Lui Damian, nelipsit dela toată rânduiala, i 
se părea, ascultând citirea troparelor, că nici­
odată nu se pătrunsese de înțelepciunea lor 
ca acuma.

«Doamne odihnește sufletul răposatului rob 
al tău, Onufrie, în loc luminat, în loc de ver­
deață, în loc de odihnă, de unde-a fugit du­
rerea, întristarea și suspinarea. Și toată gre­
șeala ce a făcut el, cu cuvântul sau cu lucrul, 
sau cu gândul, ca un Dumnezeu bun și iubitor 
de oameni i.artă’i că nu este om, care să vie­
țuiască și să nu greșiască».

In mâhnirea care’l cuprinsese pe Damian, 
pătruns de sfârșitul vieții călugărești, la căpă- ' 
tâiul răposatului și la vederea stingerii unei 
viețuiri, zâmbi ca o lumină știința aceasta ne- 
îndoioasă din tropare «că nu este om carele 
să nu greșiască» și să (urmase a citi preotul): 
«Tu ești singur fără de păcat, Doamne 1»

Rușinoasele lui fapte, din care purceseseră 
toate nemerniciile, înșelăciunile, trudele, și ur­
mau încă să-l pască, aveau ertarea lor, erau 
cunoscute sfinților părinți ai Bisericii 1

Mortul, așa legat și înfășurat, fusese așezat 
în singurul sicriu al monasticii. După ce i se 
citise, fu luat pe sus și adus în tinda Bisericii, 
unde’l așezară pe o capră de lemn, și’l lăsară 
acolo.

Chilia răposatului fu închisă numaidecât de 
către nacialnic, iar cheia fu încredințată lui 
Damian, carele avea s’o locuiască.

Vremea se schimba; dela un ceas la altul, 
se posomoră și se însenină. Bulbucați și Ies-
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i pezi, nori negri și de cenușe veniau să stea 
asupra găranului munților, statornicind în cu­
prinsul monastirii mâhnirea adusă de moarte.

Când treceau spre rugăciune, în vremea de 
dăinuire încă pe fața pământului a mortului, 

' călugării vedeau sicriul, vedeau chipul bine 
cunoscut lor, ca în lemn vechi săpat acuma, 
al bătrânului lor tovarăș de rugi, de adăstare 
și de cernire. Și de cum își luau ochii dela 
mort, eră parcă un făcut să’și ’i opriască pe 
peretele pe care erau zugrăvite chinurile iadului. 
Draci scălâmbi, cu coarne și cozi îmbârligate 
se strâmbau la ei și îi urmăriau până apucau 
să intre în pronaosul întunecat.

Veni timpul de îngropare. Paradisierul lovi 
de trei ori, cu putere, la răstimpuri, în toaca 
de fier, care sună greu, ca nealtădată, ca un 
bocet.

Coșciugul, cu mortul în el, fu adus în cimi­
tir. Groapa eră pregătită. Două maluri de pă­
mânt, scos din funduri, aburiau de departe, 
o părere de abur, mirosiau de aproapea ță­
rână, a jilav.

Aci preotul începu a citi, în ascultarea mul­
tor monahi adunați, în tăcerea înghețată, apă­
sătoare. Nimeni nu plângea, nici se~ tânguia. 

j Subțiri făclii de ceară, țepene în manile ne- 
prinse de tremur ale călugărilor, ardeau, lu­
minau slab, amestecându’și mirosul cu al tă- 
mâei și smirnei din cădelnița preotului, cu al 
pământului reavăn.

Un nor, ca smoala de negru, se lașă din 
piscuri, amenințând să cadă asupra țintirimului, 
întunecând lumina de după amiază. Monahii 
se uitară împrejur, cu strângere de inimă, ca
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-•sub o amenințare a celui în paza căruia erau 
toate clipele vieții lor. Preotul ridică privirea 
spre cer, și vocea lui se făcu rugătoare și plină 
de tremur. Locașul de odihnă păru sfâșietor 
de trist, de îndată, în tăcerea lui. Crucile de lemn 
aduseră de astă dată aminte de mulți din cei 
cari zăceau sub glie, ațâți tovarăși, ațâți aidoma 
lor semeni, rând pe rând aduși să doarmă aci. 
înmărmuriți, amuțiți. Vocea diaconului se înălță 
acum :

«Veniți, fraților, să dăm mortului sărutarea 
cea mai de pe urmă, mulțumind lui Dumnezeu, 
că acesta a părăsit rudenia sa și către mor­
mânt se grăbește, ne mai grijindu-se de cele 
deșerte și de trupul cel mult pătimitor. Unde 

■sunt acum rudele și prietenii?»
Starițul ascultă pentru a multa oară jalnicul 

trisaghion; pe Damian îl izbiau cuvintele în 
inimă, de parcă la însăși înmormântarea sa 
ascultă. Neamurile lui nu’i mai aveau de știre;

-se înstreinase de soră, de sat. Tot astfel și 
părintele Onufrie. Și gândul că poate sufletul 
răposatului e colea, e lângă fața lui, în văz­
duh, că aude prozomia, îl înfioră pe Damian.

Și diaconul urmă:
«Acum toată pompa cea vicleană a deșer­

tăciunii vieții se desface, per.trucă sufletul lip­
sind din trup, lutul s’a înegrit, vasul s’a stricat, 
fără glas, fără simțire...»

Norul prăbușit în găvanul Bârlogului se lă­
sase și mai mult, parcă ascultă și el. In întu­
necimea ce se urzise, făcliile luminau mai tare, 

■cu pară galbenă, în mâni tremurătoare acum, 
aruncând pe chipurile împădurite în bărbi săi-
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batice, ca o rătăcire a minții, în ochi scântei 
și văpăi fioroase.

Diaconul urmă:
«Ce este viața noastră? floare, abur și rouă 

de dimineață, cu adevărat! Deci veniți Ia mor­
mânt, să vedem aievea unde este frumusețea 
trupului și unde sunt tinerețele, unde sunt 
ochii și chipul. Toate s’au vestejit ca iarba, 
toate s’au stins!"

Damian strânse pleoapele cu putere, dar nu 
putu să izgoniască din fundul ochilor săi ve­
denia Magdalinei, care și ea avea, ca floarea 
și ca iarba, să se ofiliască și în mormânt să 
se așeze. Și la Trofina eră cimitirul la doi pași 
de chiliile maicilor. Și-acolo moartea pândiă 
fără preget!

Mulți din călugări îl sărutară pe răposat, în 
sicriu, dar Damian nu cutezase. 1 s’ar fi părut 
că i se făgăduește tovarăș pe curând.

Tunete, bubuituri parcă, se auziră din ceruri. 
Trisaghionul se sfârșise. Răposatul fu scos din 
sicriu, vremelnic lăcaș numai, și, luat de umeri, 
de cap, de picioare, fu pogorît în groapă, așa 
îmbrăcat precum se afla, înfășurat în mantia 
lui și legat, înfășat ca în funii.

Leșul fu pus de-adreptul în fundul gropii, 
pe lutul jilav, rece. Monahii făcură douăspre­
zece mătănii, pe când norul se trăgeă ca_ supt 
din găvanul muntelui și pornia peste vârfuri, 
în răzbubuiri de furtună. Cei rânduiți răstur­
nară pământ peste mortul neacoperit, fără să­
lașul sicriului, astupară la loc groapa, — iar 
ceilalți călugări se risipiră de îndată pe la 
chiliile lor.
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«Ce are ucenica cuvioșiei tale, maica Mag- 
dalina?» o întrebase egumena, privind-o țintă, 
cu bărbia ’n piept, pe maica Elisaveta.

Aceasta răspunsese numai decât, năbușindu’și 
un oftat, privind alături de capul stanței:

— E răcită, e tare bolnavă...
Și se făcuse tăcere în cancelaria încăpătoare 

și răcoroasă a stăreției, luminată de soarele 
într’amurg.

— Așa să fie! Am să vin s’o văd... Lumea 
e rea, clevetește... Cum de-a răcit până într’a- 
tâta, o fată sdravănă ca ea ?... Și cuvioșia ta, 
ce amărîtă trebuie să fii!...

— Sunt, maică stariță, că numai atât mă 
leagă de viață! Dumnezeu să mă erte! Și câte 
sunt de împlinit într’o casă! Războiul stă, cu 
urzeala gata. Aveam de tors... Și bietele mele 
două mâni bătrâne nu prididesc...

— Hai s’o văd... rosti nacialnica, și se ’n- 
dreptă,către ușe.

Maica Elisaveta se urni greu pe urma su­
perioarei, nebăgată în seamă. 1 se tăiaseră 
picioarele și, în mare desnădejde, întoarse pri­
virea dela ușe către icoanele de spre răsărit,
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și’l rugă pe Mântuitor s’o ajute, să se milos- 
tiviască de taina ei cumplită.

Bătrânele coborîră treptele stărejiei, trecură 
pe lângă biserică, prin vatra monastirii, privite 
de toate ochiurile de fereastră ale chiliilor, 
urmărite de zeci de priviri, se înfundară în 
hudița de către sat.

Maica Elisaveta se lineă la fiecare pas să 
nu cadă mototol la pământ, cu puterile sfâr­
șite. I se părea că starija aleargă, așa nu se 
putea mișca lesne și’i bătea inima. Totuș, intră 
în tinda casei ea mai întâi, apoi în iatac, și 
avu priceperea să’i spună starijei:

— S’o vestesc...
Magdalina zăcea în patul și în camera ei de 

totdeauna. O ușe o despărfiă de iatacul maică-si.
— Vrea să te vadă maica starijă. E aici! 

rosti ea tare, ca să poată fi auzită și de egu­
menă, și dădu din cap în semn totdeodată de 
dojană, de îngrijorare, de primejdie.

Leuza trase ușoara învelitoare de lână, cu 
care se acoperia, până sub bărbie, și dădu din 
cap, negăsind în gâtleju’i voce să glăsuiască. 
Și starifa fu poftită să intre.

De astă dată, Magdalina prinsese grai și, 
întru întâmpinarea superioarei, spuse destul 
de tare:

— Sărut mâna, prea cuvioasă maică starijă !
O urzeală de priviri începu să se jeasă între 

cele trei femei. O albină, intrată pe semne în 
ca să împreună cu bătrânele, începu a bâzâi 
stăruitor, dând ocoale prin văzduh, repezin- 
du-se în geamuri, căzând amejită, desmete-
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.— S’a luat pe vestmintele noastre, sărmana! 
zise maica Elisaveta, ca să curme tăcerea.

— Și de când e bolnavă ? întrebă starita pe 
mumă.

— De când cu tâlharii. Eră bine, sănătoasă, 
mai înainte. Și în noaptea aceea de izbeliște 
i s’a părut că aude vaete... A eșit până în 
poartă, să asculte și a răcit. Va fi fost și 
spaima... Prin ce-am trecut atunci cu toatele 1

— Așa să fie! mormăi nacialnica, și își luă 
cu desăvârșire ochii de la Magdalina, care’i 
îndură stânjenită, ca să priviască într’un un­
gher al odăii și la răstimpuri chipul maichi 
Elisaveta, tras, obosit.

Tânăra^își legase, după sfatul moașei, strâns 
pieptul, ridicat în sus, pentru ca să’i sece 
laptele. In legături pusese canfor. junghiuri, 
cufite aprige treceau prin pieptul leuzei.

Starita simfi mirosul înjepat, deosebit, dar 
nu știa că se întrebuințează cantorul la înțăr­
catul laptelui, — îl știa bun la răceli. 1 se spu­
sese însă de mult că Magdalina e însărcinată, 
că trăiește cu călugărul Damian, cel mai cu 
carte dela Bârlogul și carele avea să fie stări}, 
și fusese înștiinfafă că tânăra maică a născut. 
Primele pâri aduse de iscoade i se păruseră 
bârfeli. «Numai de casa maichii Elisaveta nu 
se mai legase nimeni!» spusese ea. Apoi i_se 
păruse și ei că pântecele Magdalinei se în­
groașe, că petele ce le căpătase pe obraz des- 
tăinuesc ceva, că tânăra fugise din calea ei. 
Și iată că monastirea fusese călcată de tâl­
hari, și după grija așteptării și venirii acestora 
i se umplft sufletul de bucurie stavilei: tâlharii 
se mulțumiseră să benchetuiască în vatra mc-
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nastirii, ca prefectul, ca boerii și ca cinstitele 
obraze, și plecaseră, fără să aducă stricăciune 
și pângărire. Bucuria acesta înlăturase toate 
necazurile și micșorase toate pricinile.

Une-ori, gândindu-se la Magdalina, la pă­
catul acesteia și Ia tăinuirea lui de către maica 
Elisaveta, ca la greșeli săvârșite poate, starija 
se rugă seara, până să nu se culce, cu mare 
osârdie, să le erte bunul Dumnezeu și să nu 
pedepsiască turma credincioasă dela Trofina, 
drept ispașe.

Cele trei femei schimbau rar câteva cuvinte. 
Maica Elisaveta simfiâ că’i mijește o bucurie 
in inimă, tot mai mult lămurindui-se ’n minte 
un gând: că starifa fusese în casa ei, lângă 
patul leuzei, și nu văzuse nimica, nu se ale­
sese cu nici-o dovadă.

Ușa din dosul casei, apropiată de iatacul 
în care se aflau, se auzi deschizându-se. Maica 
Elisaveta se sculă grabnic, și eși să vadă 
cine’i acolo. Era Stanca,

— Piei, diavolijo! Numai tu lipsiai! se dădu 
pe spate de groază, bătrâna gazdă.

— Vreau să’i vorbesc maichii Magdalina.
— Chiar acum se potrivește! șueră maica, 

dar nu mai urmă și se făcu tăcere.
Bătrâna, acum bunică, își aduse aminte de 

nepot, pe care Țiganca îl dusese; își aduse 
aminte că nesuferita mijlocitoare e legată în- 
tr’un tei de fie-sa, de greșala, acesteia, și’și 
îmbună glasul, scăzut dintru’nceput.

— Nu se poate acum... E la noi, lângă patul 
ei chiar, maica egumenă. Dar ce’i ?

— Părintele Damian, cine să fie?
— Ce vrea ? Nu știi...

MONAHUL DAMIAN



I'. DEMETRIUS

162

Și călugărifa își duse mâna la nas, fără să 
vrea. Țiganca duhnia a rachiu.

Ce vrea ? mai întreabă maica zorită, și ochii 
ei se holbau tot mai mult la mijlocitoare, pe 
care o umflase râsul.

— Păi, să mă duc să’i spui... bâlbăi Stanca, 
pricepând că maica Eiisaveta nu știa că Da-
mian este tatăl pruncului fie-si.

De astă dată însă bunica pricepuse.
Călugărul se folosise de bunăvoința unui 

sătean, care venise călare la Bârlogul și care 
primise să plece pe jos, să i se încarce calul 
și să’l insojiască pe părinte până va mai da 
din marfă și va rămâne doar o sarcină purtă- 
reajă. Venise cu făclii.

Damian își desfăcuse marfa pe la aceiași 
negustori, cunoscuji lui de când fusese trimis 
la dânșii de răposatul părinte Onufrie. Fusese 
bine primit, avusese ce le istorisi lor și fami­
liilor lor: despre călcarea tâlharilor, despre 
moartea călugărului Onufrie. Și cu vorba, se 
legase mai strâns de oamenii aceia streini, cu 
alte deprinderi, cu alte îndatoriri, compătimi­
tori și primitori. Unii auziseră despre Damian 
că este cărturar, că va să fie stări}. Ar fi vrut 
să-l descoasă. Dar el se grăbiă.

Venî la Trofina, cu cele din urmă lumânări 
ce’i rămăseseră și nu uitase să treacă și pe 
la Lipici, hangiul locului. Hanul acestuia eră la 
doi kilometri departe de monastirea de maici, 
la o răspântie de drumuri sătești, în marginea 
unei păduri. Isprăvind cu negustoria, dădu pe 
la casa Țigăncii.

O găsi pe Stanca, și o trimise acasă Ia Mag- 
dalina. Aflase de-acum că e tatăl unui băiat;



163

MONAHUL DAMIAN

aflase că Magdalina zace în leuzie. Nu speră 
s’o vadă, decât dacă s’ar fi putut strecură în 
iatacul ei, neștiut de nimeni, nici de maica 
Elisaveta. Voia să’i spună prin mijlocitoare, că 
el dorește s’o vadă și să afle cum se află în 
ziua aceea.

Când Stanca veni și’i spuse că starița însăși 
e la căpătâiul leuzei, Damian îngheță. Oare 
ce-aveâ să se întâmple? Copilul nu mai eră 
acolo, martor al păcatului. Leuzia putea să 
treacă drept boală. Dar dacă sfarifa nu se lăsa 
amăgită ? Ce putea ea face ? S'o dea afară 
din monastire pe Magdalina ? S’o pedepsiască 
cu asprime ? S’o mute departe de maică-sa ? 
S’o țină de-apururea în dojana și ’n dispre­
țuire? Dar poate că nacialnica venise ca la 
prietene, în casa maichii Elisaveta, femee de-o 
vârstă cu ea 1 Firește, s’o vadă și pe bolnavă, 
s’o căineze și să’i ureze vindecare.

S’o mai vadă pe Magdalina, lui Damian i 
se păru că nici nu trebuie să se gândiască de 
astă dată. Întrebă de copil. Cui îi fusese dat ? 
Nevastei lui Mihalache Peiu ? Erau oamenii 
cu frica lui Dumnezeu ? Și unde locuiau ? La 
marginea Târgului-Mic, pe lângă hanul lui Be- 
tejilă ? Avea să se ducă să’i vadă 1 Dar pe ce 
temei să intre în casa lui Peiu,_ și cum avea 

■ să’i cunoască pe copilul său, când erau doi 
copii acolo? Dar Peiu avea o fetiță și al lui 
era băiat!

In aceiaș zi fusese Damian la Târgul-Mic, 
și acum se mai ducea odată. Era ostenit, dar 
i se părea că e dator să’și vadă băiatul, că o 
va bucură și pe Magdalina cu grija ce dovedia 
astfel că o poartă copilului.
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Drumul i se păru lung, deși avea ce gândi. 
Un caer de gânduri se destrăma în capul lui. 
l‘se înfăjișâ aevea pruncul, ca Mântuitorul într’o 
icoană veche, dar cu culori ca lăcuite. II su­
pără ca o prihănire, alăturarea aceasta. Rodul 
păcatului nu putea să semene Dumnezeescului 
fiu. Aducea cu el, Damian, era oacheș, sau 
era bălan, aducând cu maică-sa ? Și gândul 
că s’ar putea să fie leit la chip Magdalina, cu 
benghi în bărbier, alb ca florile mărului, îi 
surâdea în inimă.

întrebă în Târgul-Mic, pe aproape de hanul 
lui Betejilă, de casa lui Mihalache Peiu. Se 
bucură, văzându’I pe băiatul întrebat, că, după 
ce’l îndreptase, se ia cu joaca și se depăr­
tează. Nimeni nu’l urmăria cu ochii.

Când fu în poarta ogrăzii, căutând cu pri­
virea să nu se repeadă vreun câine, eși pe 
prispă, ca întru întâmpinare, nevasta gazdei. 
Părea că’l cunoaște, că știe de ce-a venit. Mo­
nahului îi veni tot sângele la cap, se făcu roșu 
la față, stacojiu.

— Sărut mâna, părinte, poftiți, poftiți...
Și se uită femeia să vadă, dacă sunt sin­

guri, dacă alți ochii nu-l urmăriseră pe monah. 
Ea ținea un copil în brațe, eră descheiată la 
sân și țâncul sugea.

Când fură în casă, găzdoiaia trase țâța din 
gura sugaciului, îi îndreptă scufița pe creștet, 
îi potrivi baera și scutecul sub bărbie, și’l în­
tinse pe brațe în zarea ferestrei, așa că să'l 
vadă mai bine monahul.

— Asta’i băiatul l-am pus numele Dănel, 
ca să aducă cu al lui taicăsău, măcar pe de­
parte.
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Și femeia își dădu seamă că depășise rostul 
•ei, că despecefluise o adiată; se înroși, se 
zăpăci, de parcă rostise o vorbă de rușine. 
Plecă de lângă mosafir și începu a legănă pe 
propria ei fetiță, care dormia într’o albie și 
surâdea. Ca să schimbe vorba, rosti, uitân- 
du-se la copilită : «râde, îi arată Maica Dom- 
nutui două mere de auri».

Scoțându-și potcapiul, ștergându-se de nă- 
dușeală, Damian privi încordat spre copilul 
lui. Va să zică acesta era! Pentru plodul ăsta 
atâtea suferințe!

Și inima’i se închise în piept; simțirile’i, 
turburate până’n clipa aceea, amuțiră. Acesta 
eră ! Avea benghi în bărbie, ca maică-sa; eră 
oacheș ca el ! Dar întrucât eră al lui, carne 
din carnea lui ? dragostea lui ? Oare Magda- 
lina, când îl văzuse pe piciul ăsta de om, se 
simțise legată de el și, prin legătura aceasta, 
și de tatăl lui ?

Damian nu știa să răspundă. Privia gura 
pruncului țuguiată în căutarea sânului. Privia 
mânuțele cu gropițe pe dosul palmei, în drep­
tul fiecărui degețel. Și frăgezimea, plăpânzenia 
aceea, nu’i cereau inimii lui decât un sirnți- 
mânt de milă, de înduioșare. Totuș, pe drum, 
urcând din greu coastele povârnite, ostenit 
foarte, nu’l părâsia vedenia albă și fragedă a 
pruncului. Dar nu simția că’l iubește.

Se înoptase, și el încă urcă spre Bârlogul. 
Iși aduse aminte de tâlharii, care încă nu fu­
seseră stârpiți. Dacă îi răsăriau în cale, aveau 
de ce să’l prade. Avea la el prețul a optzeci 
de kilograme de făclii. De astă dată, o părti­
cică din bani i se cuvenia și lui; sfanțul i-o

MONAHUL DAMIAN
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făgăduise. De hoți însă nu mai auzise nici Ia 
lărgul-Mic. Pe semne că se depărtaseră. Și 
n’aveau să țină calea monasticii, când se pu­
teau duce de-a dreptul acolo, precum mai fu­
seseră. Din partea lor, nici o temere. Numai 
vântul nopții dădea foșnet frunzișurilor.

Se întunecase. Licăriau puține stele, lumi­
nițe albe, sfioase, depărtate. Noapte fără lună;, 
cer împânzit de nori. Poteca subțire abea se 
învârstă printre nelămăritul otova al pămân­
tului, al pădurii și văzduhului, negre la daltă 
de nedeosebit. Orcât și-ar fi cunoscut drumul, 
călătorul șovăia, împresurat de nedeslușit. 
Ajuns de oboseală, se așeza des. Iarba era 
udă, rece. Neadormitele izvoare mormăiau ne­
mulțumite ; uriașele frunzare ale fagilor, bra­
zilor, turle de întunecime, se clătinau amenin­
țător ; stele se stingeau sub privirea frântului 
drumeț sau licăriau pe neașteptate printre spe­
tele negre ale unui copac, așă ca ochii de lup,, 
nemișcate și pătrunzătoare. Câte un râs hoho- 
tia în pădure, batjocoritor și fioros; fâșiiri pre­
lungi aduceau aminte de năpârci, de șerpi tâ- 
rându-se cu capul săltat, cu nestimatele ochi­
lor pironind, de balauri de nimenea văzuți, dar 
dăinuind în spaima omului crescut la țară, răsă­
dit la monastire. Frica intră în om, nestăvilită.

Și iată că Damian își aduse aminte de pă­
rintele Onufrie. 11 văzu mort în patul către 
care se străduia să se culce mai de grabă, în 
chilia lui. Iși plecă grumazul, ca apăsat de un 
genunchi în cârcă. înfiorat, închise ochii, dar 
vedenia mortului stăruia în ochii lui, fi eră 
săpată în minte. Deschise pleoapele, își scu­
tură capul, se desgheboșe, privi în juru’i.
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Namilele de întuneric des se clătinau, se fră­
mântau, se sbăteau între ele; vântul se um­
flase, lumea se umpluse de sgomot: foșnetul, 
vaerele, șuerul, sporiau.

Sub ochii lui Damian se lămuri cimitirul 
Bârlogului; văzu groapa adâncă, proaspătă, 
în juru’i malurile de lut, care aveau să fie îm­
pinse la loc, de unde fuseseră scoase, dar 
peste părintele Onufrie, așezat deadreptul pe 
țărână.

Și iar simți sub ceafă, în greabăn, genun­
chiul apăsător; și fiorul care’i încreția carnea 
pe ciolane i se urcă din tălpi până la creștet. 
Se scutură. Se smulse cu tărie, țâșni de jos, 
punând razim o mână în pământ.

O durere ascuțită îi duse îndată palma la 
gură, și el trase cu dinții un spin. Se înțepase.

Durerea din carnea Iui, trupească, îl des- 
meteci, îi alungă nălucile, care începuseră să’i 
chinuiască sufletul, să’i întunece mintea. Nu 
mai avea nici o șovăială: cunoscu drumul, 
desluși, mergând, cordeaua cărării.

Suia greu. Usturimea din palmă îi trecuse. 
Acum, tot ridicând piciorul, istovit, o mare 
milă îl cuprinse de el însuși, de hoinăreala 
lui nesăbuită, fără nedejde, de-a surda. La 
Bârlogul nu aveă liniște. Instreinat se simția 
printre călugări; eră veșnic cu gândul la Mag- 
dalina, la frământările și suferințele ei. Plecă 
într’ascuns spre Trofina, oamenii începuseră să 
ia seama, — se duceâ acolo într’un suflet, ca 
să se aleagă cu ce putea să’i spună Țiganca. 
Iși văzuse în sfârșit odrasla, — capăt al unor 
îngrijorări și de sigur începutul altora, poate 
mai crâncene. Cu ce se alesese ? Doica prun-
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cului îl cunoscuse, parcă-1 așteptă. Taina Iui 
eră multora pravilă deschisă. Ca mâine avea 
să știe și părintele Senar și toți frații lui întru 
monahism. Starița dela Trofina bănuise, știa 
poate. Cu ce obraze aveau să înfrunte ei, el 
și Magdalina, atâta lume, de care era’u ferecați, 
de care nu se puteau despărți ?

Și însuși copilul lor, crescut mare, avea să 
afle într’o zi al cui este și că a fost dat pe 
mâini de năimiți, departe de părinți, pentrucă 
eră privit ca o rușine și o primejdie. Fecior de 
călugăr și de călugăriță, adică nici orfan, nici 
cu părinți! Avea să fie nevoit și el să trăiască 
în minciună, strâmtorat, în taină ca sobolul, 
cu sufletul obijduit, hărățit de cui i-o plăcea 
să-l rușineze și să i înjosiască, apăsat din 
pruncie, ca de o racilă, ca de un blestem, de 
obârșia lui nemărturisită.

«Mai bine de părintele Onufrie, că doarme 
somn de piatră 1» își spuse Damian oftând.

Și iarăș năluca moșneagului avar i se arătă, 
de astă dată în afară, printre beznele trunchiu- 
rilor și lufăretului, clătite de furtună.

«Ce-i fi având cu mine, părinte?2 îi veni pe 
buze lui Damian, și se înfioră cumplit, se în- 
frică, își simți spatele înghețat. Un fulger în- 
seilase norii turburați, în cerul prăvălit în 
văzduhul negru, și omul întrevăzit pe neaștep­
tate cimitirul semănat cu cruci, aproape toate 
plecate. Și își dădu seama și mai înfricoșat că 
într’acolo îl zărise pe Onufrie.

Perdeaua, pe care lumina fulgerului o înlă­
turase o clipă, se strânsese iarăș; întunericul 
copleșise la loc toată împrejurimea.

Acum urcușul era lin, monastirea eră aproape,
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printre două piscuri se intră în vatra monastirii.
Damian pregetă să intre în casa lui, fostă a 

răposatului Onufrie. Se așeză pe pragul ușii. 
Umbra strașinei late îl coperia, îl ascundea cu 
desăvârșire. Fără voe își întoarse capul către 
Jintirim. Și din pragul casei s’ar fi putut vedea 
locașul de vecinică odihnă.

Nu zări însă decât întunericul pământului, 
sub care dormiau atâția monahi aidoma lui; 
la care avea să fie și el adus înfr’o zi, sco- 
borît într’o groapă jilavă și acoperit cu țărână.

Se scutură de groază. Ură moartea și lăcașul 
ei. Nu le înțelegeă. Iși mută ochii către vatra 
monastirii. Casele, ca pete albe, numai ele se 
deslușiau cât-va prin beznă.

Cerul se acoperise tot de nouri. Cu putere 
băteă vântul, cu dușmănie, pe de-asupra înăl-

rând câte un val, în găvanul schimniciei. Pă­
durea vuia, jelia, huia, urlă.

Damian simți că ie frig, Dar tot nu se sculă 
să intre în chilia Iui. Și iar se trezi cu ochii 
către cimitir. Oare părintele Onufrie, mort de 
curând, nu auziă vijelia? Sufletul lui sburașe 
la cer? Doamne! Doamne! Dar fusese pă­
cătos, bătrânul. Iubise banii; o milostenie nu 
făcuse în toată viața Iui; putea să fie de mare 
sprijin bisericii; ctitor ar fi putut să fje,_ și el 
agonisiă! Murise chiar de pe urma prădării de 

1 către tâlhari!
Și-acum el, Damian, locuia în căminul moș­

neagului cărpănos, cu sufletul lui poate la 
olaltă, plutind în chilie, pândind toată fapta 
înlocuitorului său. II văzuse luând ceara de el
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Damian se strânse pe pragul ușii. îngrozit. 
Nu, n’aveă să intre ’n casă. Câți nu văzuseră 
strigoi ? Poveștile cu stafii răzbunătoare umblau 
din om în om, și toii le dădeau crezământ. 
Avea să aștepte până’n zori acolo, deși’l răz­
bise frigul și codrul vâjâia amenințător,

Și omul stâ locului, înțelenit de frică, sleit 
de oboseală. I-ar fi priit să adoarmă și să se 
treziască în lămurită lumină a zilei. Iși simțiă 
pleoapele grele; le lăsă peste ochi; dar sin­
gure parcă se ridicau. Ca pași mulți și grei se 
auziâ bătaia vântului pe aproape, — copacii 
trosniau, ramuri se frângeau.

Și privirea călugărului se pironiă în gol, își 
alegea o_ țintă, o flamură de creangă mișcată 
în aer, și flamura se schimba în veșmânt, iar 
din veșmânt începea a se deosebi capul de- „ 
asupra, ochii, trupul înfășurat călugărește, în­
treg părintele Onufrie 1

Mișcarea flamurei aducea aidoma cu șovăiala 
în mers a răposatului. «Dacă-ar veni aproape, 
cugetă Damian,- aș scoate legătura cu bani din 
sân și i-aș da-o. Ține, părinte! Ce-ar mai avea 
cu mine? Ar vrea să’mi bea sângele? Ce rău 
i-am făcut în viață? I-am făcut bine. N’am 
vrut să’i iau nici un ban, pentru o muncă de 
rob, și nu l-am înșelat cu o para. Că stau în 
chilia lui? Dar chilia tot n’ar fi rămas goală; 
ar fi mutat părintele stariț pe altul în ea 1»

Moșneagul eră aproape de tot. Fața nu se 
deosebia cumsecade. Haina lungă i se sbu- 
ciumâ pe trup, ca pe un par, și se sfâșiase,. 
ca într’o luptă.

«Tare-a slăbit 1 cugetă chinuitul Damian. N’a
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avut cu ce să se hrăniască... I-ar fi trebuit 
sânge...»

Părul, smolit, îi cădea mortului peste obraz, 
mânile și le Jineâ, când strânse la piept, când 
le lăsa bălăbănite în voe. Și iată că dădu din 
cap. Ce voia ? Mișcă un bra{.

Damian înțelese că’l chiamă la dânsul. Voia 
poate să’l ducă la cimitir, să’i arate groapa 
goală, pentru ca nu cumva să se îndoiască de 
vedenia lui. Or poate că voia să’l amăgiască 
și, odată ajunși la mormântul desgropat, să’i 
ia sufletul din trup, să’și treacă sufletul lui de 
mort, în trupul tânăr al lui, ai lui Damian; iar 
pe hoitul vechi, fost al său până în clipita 
aceea, să-l prăbușiască la loc, să-l îngroape. 
Și bătrânul, întinerit, întruchipat în călugărul 
Damian, să trăiască viata acestuia, neștiut de 
nimeni, să toarne lumânări, să desfacă marfa, 
să agonisiască mai departe, să se bucure de 
viată, să nu’i pese de bietul copil, crescut în 
casa lui Peiu, să nu’i pese de suferințele și 
rușinea Magdalinei!

«M’am smintit!...» se ridică în Damian cu­
getul. «Nici pomeneală de părintele Onufrie, 
Dumnezeu să’l erte. Mi se năzare. Sunt prea 
ostenit, și vuetul ăsta nu’i sufăr...»

Bătu din pleoape. Arătarea o văzu bine, eră 
o creangă, și încă foarte depărtată. Cum de i 
se păruse lui la șapte pași ?

Tresări iar. Cineva tușise. întoarse în neștire 
capul într’acole. Părintele leronim eșise din 
casa lui, măsură coprinsul, se închină.

— Dumneata ești, cuvioase părinte leronim?
— Cine mă strigă ? întrebă acesta.
— Eu, Damian.
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— Acum abia ai sosit?
— Ba nu, dar stau pe-afară... că am pierdut 

cheia.-.
— Vino la mine...
Și Damian, cu sufletul ușurat, intră în chilia 

lui Ieronim.
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Maica Magdalina se întrema, începu să vină 
la toate slujbele de peste zi. Priviri piezișe, 
schime, o întâmpinaseră. Toată monastirea știa 
pricina zăcerii. Multe maici se bucuraseră ; 
unele pentrucă o socotiau scoborîtă, și ne­
cinstea ei le înălța în ochii lor pe ele, și cre­
deau că și într’ai lumii; altele simțiau mânie 
în cugetul lor, pentru mironosița care se încu­
metă, după ce spurcase haina de ispășire că­
lugărească, a cântă, a se închină, a se face 
una cu ele, înaintea altarului.

Nici una însă nu’i spuse pe față, că știe de 
patima și de pângănirea ei. Dintre cele cu 
care vorbi, unele îi grăiră mieros, îmbietor la 
spovedanie, ca prietene cărora să le pună 
inima ’n palmă. Tare-ar fi voit să afle din fir 
în păr tărășenia toată, în ce fel ajunsese pă­
rintele Damian, cărturarul monastirii Bârlogul, 
om tânăr și frumos, carele aveă să fie stariț, 
în ce fel ajunsese el ibovnicul Magdalinei, 
unde’și dusese ea odrazla, și dacă tatăl co­
pilului avea să’i poarte acestuia de grije.

Căutaseră aproape toate monahele să’l vadă 
pe Damian, când venise cu lumânări, în vremea
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din urmă. Li se păruse mai curat, mai bine 
înfolit, mai mândru bărbat, decât toji schimnicii 
văzuți de ele până atunci. Nici mersul lui, de 
om care înoată, nu li păruse urît. Maica Aga- 
pia, șugubeajă de soiul ei, îi prefăcea mersul 
prin casă, între prietene, la o cafeluță.

Călugărul nu simțise fierberea din jurul său, 
cu gândul dus, grăbit să’și gate marfa, să dea 
pe la casa Țigăncii, să afle despre Magdalina. 
Mai târziu, în pustietatea Bârlogului, avea să’și 
aducă aminte călugărul unele priviri lâncede, 
unele suspine strecurate prin vârful buzelor.

Dar toate acestea, îndrăgostitul avea să le 
adaoge la dorul lui pentru Magdalina. Numai 
pe ea o împodobia cu tot ce culegea din lume 
frumos, cu tot ce’l îmbia viata.

Magdalina, de cum putu să umble, se duse 
să’și vadă copilul. II găsi înfășurat în scutece, 
dormind în copăița așezată pe marginea unui 
lăvicer. Se plecă asupră’i, sprijinindu-se în 
amândouă mânile de capetele troacii. II sorbi 
cu ochii îndelung, cu bătăi de inimă tari, ur­
cate până ’n gâtlej, sugrumată. Nu voia să-l 
treziască. II sorbi, să nu-1 mai uite, să i se 
tipăriască de-apururea în ochi, să’i umple mintea 
icoana micuțului. «Copilul meu! îngerul meu! 
Suferința mea!» strigase în cugetul său mama.

Și rostindu’și în gând vorbele acestea du­
ioase, două unde de lacrimi îi isvorîră nestă­
vilite din ochi și’i curseră pe obraji, fierbinți 
ca sângele. Pieptul începu a i se sbate; nu 
se mai stăpâni și lăsă hohote mari să se 
reverse.

— Maică, da ce faci, maică ? Fii bărbată

IZ. DE METRIUS
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șopti nevasta lui Peiu, lângă ea, încercând s’o 
înlăture, udându-i-se și ei ochii.

Pruncul, atins pe fajă de lacrămile clocotite ■ 
ale mamei Iui, deschise pleoapele, o văzu pe 
streină, se sperie parcă de negrul vesmintelor 
ce purta, începu să plângă, să țipe.

Manca îl luă în brafe. Magdalina aruncă de­
parte de ea rassa, dădu jos comănacul, și 
rămase îmbrăcată laic, cu părul peste cap, se 
apropie de păpușa de om, râzând cu ochii, cu 
gura, cu toată făptura ei, fericită.

— Norocul meu ! rosti ea, cu glas tare, ne­
cugetând ce spune. Desfașe’l, să’l văd!

Nerăbdătoare, întinse și ea mânile să ajute, 
dar nu cuteză să tragă de fașe, să desfacă 
scutecele, ca și cum copilul ar fi fost un crin 
și s’ar fi putut scutură de polen.

«U! U 1» făcea ea, tremurând, tot mai minu­
nată, pe măsură ce vedea pieptucul, umărul; 
coatele mici cu gropite în cărnifa moale și 
rumenie ca florile piersicului și-ale mărului.

Căzu în genunchi, ca să’l primiască în brațe., 
despoiat, pe băețelul de câteva săptămâni. Iși 
îngroapă fata în el și rămase așa, pierdută 
vrăjită, clipă peste clipă.

Magdalina venise în casa lui Mihalache Peiu, 
ziua ’n amiaza mare, pe la orele două, și nu­
mai într’amurg, când înțelese că înoptează, se 
putu rupe de pruncul ei.

Ajunsă acasă, nu simți foamea, bău două 
bardace cu apă rece, și de cum puse capul 
pe pernă, adormi. Era ostenită, istovită, fără 
să fi simjit.

Se trezi dimineața, ca în de obște. Maica 
Elisaveta o cerceta, îndurerată, pătrunsă de



V. DEMETRIOS

176

sentimentele ce socotia că sbuciumă făptura 
fiică-si.

Nu era departe de adevăr, bătrâna. Ca ’n 
vis le vedea toate Magdalina, și ochii ei cău­
tau, printre cele văzute cu adevărat, icoana 
neștearsă din ochii ei, a copilului, o întregia 
cu silinfă când prindea să se șteargă, o lă- 
muria, o lumină: ochii țâncului licăriau, gurița 
înfloria ca răsura, mânuțele grăsuțe se mișcau 
ca ramuri de mărgean albit, ca flori dumne- 
zeești.

Și Magdalina zâmbia vedeniei sale, trecea 
printre lucruri, se da după treburi, le săvârșiâ 
bine ca un război de țesut.

In biserică, printre maici, privi de astă dată 
cu vârtute, cu nepăsare. Comoara din inimă o 
întăria împotriva orcărei înfruntări. Păcatul se 
preschimbase în putere sufletească, în har. 
Nu’și mai țirreă genele plecate, uită să se pre­
facă a suferi, ca să dobândiască, milă, să fie 
cruțată de răutăcioase întrebări, de viclene 
iscodiri. Și blând se purtară de astă dată mai­
cile, cele care voiră să’i vorbiască.
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Venise toamna, cu zile bogate, aurite, fără 
zăduf, fără arșiță, cu nopți înalte sub covilti­
rul uriaș al cerului rezemat pe culmile mun­
ților, cu puzderia de stele, cu luna ca un suflet 
plămădit din lumină, împărtășit tuturora. Și 
hambarele se umplură din belșug cu bucate.

Dar firea îmbătrâniâ. Verdele începu să ia 
pe alocuri culoarea fierului. Ca de flăcări, de 
rugină, de aur vechi, de aramă, începu să pară 
noianul frunzelor, uscate, scorojite. Pale de 
vânt ușoare, abia clătinând ramurile groase, 
scoteau sunet mare din secatele foi, și ca flu­
turi morți, mii de frunze, unele încă verzi, se 
desfăceau de pe mlade, se legănau câtva în 
aer, plutind, sau picau ca asvârlite pe țărână. 
Iarba se vestejiâ, stârpită, veche.

Și vremea se schimbă cu hotărîre. Nemărgi­
nirea de sus se strânse; scundă se făcu bolta, 
cenușie, mâhnită. Pasările călătoare plecaseră; 
cântecul, în codri și zăvoae, amuți. Vânturi 
iabrașe, cu dinadinsul parcă, nu lăsau o creangă 
nesbătută. Frunza, mântuită, începu să cadă 
moartă; întreagă firea se despodobî; pomii 
părură mânjiți cu cărbune pe fundul mohorît
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al zării, ploi se cernură dese, statornic, pu­
trede. Turburi și mânioase porniră apele către 
șes, în mormăit de supărare.

Magdalina se ducea des, și de câte două ori 
pe săptămână, să’și vadă băiatul. Vremii rele 
nu’i găsiâ cusur, dimpotrivă: abia erau dru­
murile mai pustii și n'aveâ cine s’o vadă și 
s’o cunoască.

Maica Elisaveta murmură, când o vedea pre- 
gătindu-se de ducă, dar ce’i putea face ? Tre­
cuse și ea prin dorul și bucuriile acelea. Oftă! 
și se așeză la război, cu ochii pe urzeală, în 
mare tăcere. Ea știa de acum și cine e tatăl 
copilului și unde se duce fie-sa. Tot mumă, și 
tot păcătoasă și ea.

. Magdalina se opriă mai întâi la casa Țigăncii, 
li săriă și-aicea inima, să nu dea peste careva, 
să nu găsiască închisă coliba, deși pusese lu­
crul la cale mai dinainte. I se întâmplă să se 
întoarne mofluză dela bordeiul tăinuitoarei. 
Căci ea nu mai porniâ spre Târgul Mic, decât 
schimbată la vestminte. Iși lua rassa de de­
asupra, călugărească, și comanacul și se îm- 
plășcâ cu o malotea, iar pe cap se înfofoliâ 
cu o cârpă groasă de lână, până în dreptul 
nasului pe dedesubt, și până peste pleoape de­
asupra. Călca noroiul mâlos al ulițelor nepie­
truite, desfundate ca cu plugul de rojile carelor 
și de scurgerea ploilor, și ajungea ostenită de 
atâta luptă cu picioarele prin glod.de opintire 
în răspărul vântului nestăvilit de casele scunde 
și rare, ocolite de ogrăzi largi.

Copilul începuse s’o cunoască. întindea mâ- 
nile spre ea râzând, da din piciorușe, gân- 
guria. Ea nu punea dintr’odată mânile pe eh

glod.de
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■așteptă să i se încălziască, privind plecată 
asupră’i, cu lăcomie, cu dragoste. I se părea 
că n’a mai fost și nu se află pe lume copil 
mai frumos și mai iste}, ca al ei. Dacă eră în 
stare el s’o cunoască! —s’a mai pomenit așa 
deșteptăciune la un prunc de câteva luni?

Când îl luă în brațe, sim(ia lângă inima ei 
toată partea de paradis, făgăduită omului de 
când i a zâmbit soarele întâi.

Uitându-se adânc în fața ei, ca să vadă cum 
primește vestea, găzdoaia îi spuse Magdalinei 
că Damian, tatăl copilului, a fost pe acolo.

Măicuța trasări, se gândi bine, și întrebă:
— Și i-a lăsat ceva ?
Nu, nu’i lăsase nimic, tatăl.
— L-a sărutat? întrebase mai apoi muma.
Să-l pupe? Nu, l-ar fi speriat. Dar s’a uitat 

cu mare drag la el, și nu’i mai venia să plece. 
De altfel, Dănel îi semăna, de parcă era bu­
cățică ruptă.

Nevasta lui Peiu înțelese și se miră, că maica 
nu și-a mai văzut iubitul. Firește, monaha nu 
se așteptase să aibă un copil. In vremea sarcinii 
îi purtase mânie... Cu adevărat, e tare greu 
pentru o maică. Așa, de-o plăcere, păcat 
neștiut, tăinuit, mai merge. Și ce copil frumos 
au. II iubia și ea, că’i da țâță doar, dar mite 
ei, părinții lui, muma care’i născuse?

Doica se așteptase să’l mai vadă în pragul 
casei sale pe Damian. Nu-1 văzuse; și’i venia 
peste mână s’o întrebe pe maica, ce și cum 
se poate. Dacă nu se mai văzuseră, cum se 
părea, au să se întâlniască ei, măicuța și mo­
nahul, iar, ca mai înainte, la Țigancă, unde’și 
avuseseră cuibul și unde se schimbă de haine

MONAHUL DAMIAN
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Magdalina, când pornia spre Târgul-Mic? Nici 
zuliarele și cuvioasele maici dela Trofina nu 
erau dumerite, dacă cu adevărat mai trăiesc 
împreună, Magdalina cu părintele Damian. 
Credinfa, că se tem de năpasta copiilor, do­
bândise crezământ, avea temei și la ele.

Damian încercase de vreo două ori să dea 
ochii cu draga Iui. N’avusese noroc. Găsise 
bordeiul Stancei închis și nu cutezase să vină 
la casa maicii Elisaveta. Pe soacra lui, o so- 
cotia îndreptățită vinovatul să’l ocărască, să’l 
rușineze cumplit. Ar fi îndurat însă și obij- 
duirea, dacă i s’ar fi îngăduit apoi să stea de 
vorbă între patru ochi cu Magdalina, să se 
desvinovătiască fată de ea, dacă eră nevoe, 
să o îmbuneze, să verse plinul inimii lui în 
inima ei.

Crezuse că, de îndată ce va fi lumânărar, 
va avea bani. Starițul îi dase, ce’i drept, pa­
truzeci de lei, și el nici că se așteptase Ia mai 
mult; dar cu aceștia, ca să meargă treaba, 
Damian cumpărase ceară.

Trăsese nădejde să vină într’o bună zi la 
Stanca, să dea acolo ochii cu Magdalina pe 
neașteptate, să’i pună în palmă o sumă fru­
moasă de bani: «pentru copilul nostru ! ca să’i 
cumperi ce’i vrea; ca să’l porji boereșle!»

Și iată că tot se sbăteâ în nevoe. Dar toate’s 
cu rost și vin la rând. Se mai împrumutase, 
chiar dela preacuviosul stări}; cumpărase câtă 
ceară găsise și, după ce avea să toarne făclii 
la peste o sută de kilograme, avea în sfârșit 
să se plătiască de datorie și să aibă bani. 
Firește, tot trebuia să’și mai opriască pentru
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cumpărare de ceară, ca iar să facă lumânări 
și iar să le vândă.

Nu i se mai năzărise că-1 vede pe răposatul 
părinte Onufrie. Spaima și nemernicia prin care 
trecuse, nu’l mai cuprinseseră gata să’l răpună. 
Din noaptea în care stase ghemuit în pragul 
ușii, afară, în vuetul vijeliei, și fusese găzduit 
de către ziuă de cuviosul Ieronim, prinsese 
curaj.

Venise ziua ’n amiază mare, odihnit, în tinda 
și în chilia lui; găsise candela arzând, ca toate 
candelele, la icoană; nimic nu’i vorbise, nici 
măcar de trecerea unui suflet peacolo, și în­
țelesese că aiurase, că avusese friguri, că fusese 
neom în noaptea aceea. Nu mai avea nici banii 
răposatului la el, afară de partea ce i o dă­
ruise staritul. Dacă mortul avea socoteli de 
răfuit, aveă să Ie ceară prea cuviosului Senar, 
carele nu agonisiâ pentru dânsul, ci pentru 
fapte bune, creștinești.

Și-apoi eră erezie credinja ’n stafii. In nici 
una din viețile sfinților nu găsise Damian o 
dovadă că sunt strigoi, că pot morjii eși din 
morminte, mai nainte de judecata de-apoi, și 
că sufletele rămân, ca liliecii ’n poduri, în că­
mări, cu gând rău asupra celor răi. Eretic 
fusese, și Damian își întăriă cugetul, bucuros 
că păcătuise.

Fiorii fricii când și când tot ’l mai cutreerau, 
se ’njelege. De aceea aveă nevoe de atâta 
chibzuială. Mai ales după slujba de noapte, 
când, întors dela biserică, se strecură însuși 
ca o arătare în tindă, iar umbra lui, când se 
întorceă să închidă ușa, ca alt ins, se ridică 
pe pereți, ca să se facă om parcă și sporiă,

MONAHUL DAMIAN
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sta să’l coprindă; mai ales atunci inima’i se 
porniă să bată crâncen, capul i se plecă și 
limba începeă să i se lege, încercând a rosti 
«miluește-mă Doamne, după mare mila Ta!» 
Și se certă în aceiaș vreme: «Ce nebun sunt! 
Cine-ar crede? Eretic!»

Dar de cum veniă fățiș în zarea luminii can­
delei, în iatacul lui, umbra i se da după spate, 
și omul se liniștiâ.

Starițul Senar eră bolnav. Răcise la un drum 
făcut anume pentru Damian Fără ca să’i fi 
spus ceva, prea cuviosul plecase în pofida 
vremii ploioase de toamnă adâncă, de-a dreptul 
la episcop, ca să’l roage a-1 înălță pe cucer­
nicul monah Damian, la treaptă de ierodiacon,— 
căci citește plin de evlavie, frumos cum nu se 
mai poate, și cunoaște tot tipicul slujbelor.

Ca să’i fie rugămintea împlinită mai ușor, 
starițul aveă să ceară dela Monahul său voia 
să inveliască cu șindrilă biserica Bârlogului, 
al cărei acoperiș se ciuruise. Dăruia cu o mână, 
și primiă cu alta diaconia lui Damian, meritată- 

Episcopul, de curând ridicat în scaun, încă 
nu’și făcuse nume prin monastiri. înaintașul 
lui, bătrân gârbov, se înălțase la cea mai crân­
cenă mărire: ajunsese mitropolit.

Părintele Senar, venit din sălbăticia unui 
bârlog de urs, la treptele scaunului episcopal, 
își potrivise de treizeci de ori vorbele ce avea 
să le rostiască, până să fie primit. Călugări, 
oameni de casă ai arhiereului, îl iscodiseră, 
voiseră să afle ce vrea și să’i dea a înțelege 
că prin ei se poate mai lesne dobândi orice. 
Văzură însă că e greu de cap. II lăsară mult 

■și bine să aștepte.
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Când îl primi, în sfârșit, chiriarhul, starițuf 
își pierduse firul amintirii. Deschise gura, des- 
cleștându’și-o, înaintea unui prelat care mirosiâ 
a cucoană mare, îmbrăcat în foșnitoare mătase 
neagră. Mânile chiriarhului erau albe, fragede, 
pufoase. Unghiile îi erau trandafirii, curate ca 
ciocul porumbiței, lungi și subțiri. Barba, în 
care nu se cuvine să intre foarfecă, hotărît 
că era îngrijită chiar în ziua aceea, și poate 
zilnic, de un bărbier iscusit. Purtă guler, ca 
domnii, și mânecuțe albe, «manșete” scrobite 
și strălucitoare.

«Adevărat că sunt o boaită de călugăr!” îi 
veni în minte părintelui Senar, privindu’și stă­
pânul.

— Ce este, cuvioase ? îl întrebă nepăsător și 
certăreț superiorul. De ce ji-ai lăsat păstoria 
și-ai venit încoace nechemat ? Ce păs te poartă ?

— Prea Sfinte, plecă fruntea umilitul schimnic, 
sunt bătrân de-acu...

— Te văd eu cum ești...
— Cu agoniseala mea de o viață ’ntreagă, 

vreau să dreg acoperișul bisericii noastre, dela 
Bârlogul...

— Dar nu știi carte? Puteai să scrii... Să 
pierzi atâta vreme și mie și ție ..

— Vreau binecuvântarea Prea Sfinției Tale 
și învoirea la...

— Autorizație pentru acoperiș...
— Și socotiam să mă rog a’l cinsti pe un 

prea vrednic călugăr cu cinul diaconesc...
— Aha ! vreai să faci un diacon ! Nu cum-va

ți-e fecior?... Cam așa le faceți!  _ .
Senar se înroși, se învineți, se încruntă și 

privi drept în fața episcopului. Dar acesta nu.
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se da; îl privia ca pe un dobitoc, care a prins 
să vorbiască, și el îi îngădue o clipă două.

— E de neam, călugărul ? Te-a trimis cineva 
cu ceva, la mine, pentru el, or e om cu stare?

— Citește cum nu se poate mai frumos!...
— Ce’mi cântă ăsta ? murmură episcopul.
Și tot el, cu glas tare:
— Dar de cântat?
— Mai puțin.
— _Mi-ar trebui aici, și arătă cu capul către 

biserica episcopală apropiată, — un cântăreț 
bun... la să vezi dacă ai așa ceva.

— Nu, prea sfinte...
— Atât aveai de spus?... Și cum ai venit? 

Cu ce?
— Pe jos, tot drumul..
Arhiereului îi veni să surâdă:
— Ai venit cu mânile goale...
Și de odată ușa se deschise și, cu părul ciu­

fulit, speriat, un tânăr frate înaintă în camera 
foarte încăpătoare și șueră către episcop:

— A venit domnul ministru!...
— Aiurezi ? Ești nebun ? se îngrozi la rân- 

du’i arhiereul.
Din jețul larg, în care sta rezemat, cu silă 

și dispreț în toată înfățișarea lui, sări ca ars.
Pe ușa rămasă deschisă de perete se vedea 

un cârd de oameni venind, de-ai casei și doi 
streini, în frunte cu un domn în strae nemțești.

Zărindu’l pe ministru, episcopul ridică bra­
țele în aer, mânicile largi îi fluturară pe coate 
și, cu cel mai înalt glas, rosti sub tavanul 
.înalt, întru întâmpinarea mosafirului înfricoșetor;

— Sunt un păcătos, taică! sunt păcătos!
Și scuturându’și pe umeri coama neagră,
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măslinie pe ici pe colo, cănită, cu barba ’n 
vânt, urmă:

— Dar mai păcătoși decât mine sunt depu­
tății și senatorii, care mi-au luat banii, mulți 
bani, ca să mă ridice’n scaun,—încât și astăzi 
sunt dator la o lume !...

Domnul, ministrul, era tânăr, slab, cu fruntea 
înaltă, cu ochelari pe nas, cu privirea săgetă­
toare. Chipul cum îl primia Prea Sfântul, măr­
turisind și împovărându-se, îi tăe din asprimea 
cu care privia și din hotărîrea cu care călcase, 
îndreptându-se către «marele păcătos».

Părintele Senar se strecură, neiuat în seamă, 
în curtea episcopiei, stătu o vreme acolo ne­
dumerit, îngrozit, apoi luă înapoi spre casă, 
calea în zadar umblată.

Toate acestea i le istorisi lui Damian, așă 
precum urmaseră.

— Fătul meu, încheiase el, asemenea om nu 
va rămâne mult în diregătoria cu care a fost 
cinstit. Azi, mâine, se rostogolește cu rușine 
Așă că, diaconia ta, la care mă gândesc 
necurmat, vine!

Damian îl îngriji pe bătrânul bun cu el ca 
un tată. Ca să’i fie mai aproape, dormia în 
tinda casei lui.

Nu mai avea însă când să se ducă la Trofina, 
când să dea ochii cu Magdalina! Și dorul de 
ea și nevoia de femee, sporiau în inima și în 
trupul omului tânăr, care apucase a cunoaște 
îmbrățișarea, a’și amăgi nevoia de fericire cu 
așteptarea ei.

De Crăciun, starițul se însănătoșise. Damian, 
care îi ținuse locul și’i împlinia poruncile, in­
trase în rândul celorlalți monahi.
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Vremea nu se burzuluise. Ninsese domol, ca 
•pentru împodobirea negrului pământ și-a celor 
nemișcătoare depe fata lui. Svonul apelor a- 
muțise. Era liniște, albise peste tot coprinsul, 
numai cetina brazilor sta verde sub purcoae 
de zăpadă. Soarele, de aur, fără pară, învineția 
omătul pe alocuri sau îi da scânteeri mărunte, 
de licurici semănați pe argint. Țuguiatele colibe 
ale monastirii, toate sub gluguș de nea, parcă 
dormiau în liniștea de nici o șoaptă, de nici 
un foșnet turburată.

Și dorul lui sporia în pustia frumusețe, dulce 
•și tristă. Avea șaizeci de kilograme de lumâ­
nări, dar așteptă să aibă un om de ajutorință, 
ca să le poată duce spre vânzare. Nu mai eră 
îmbiat să plece așă, fără nici o treabă, de 
teama că s’ar înturnă fără s’o fi văzut pe 
Magdalina, fără să fi aflat, măcar dela Țigancă, 
ce face draga, păcatul și suferința lui. Atâtea 
drumuri zadarnice, câte bătuse, îl descurajaseră.

In a patra zi de Crăciun, veni un țăran că­
lare. Trase la părintele Conon. li adusese pe 
semne acestuia rachiu și altora tutun și foiță. 
Conon, bucătarul monastirii, tremură tot sub 
rassa lui soioasă, ochii’i se aprindeau ca jarul, 
când vedea o garoafă și bănuiă într’însa drojdie 
or secărică.

Damian îl zărise într’o zi, punând, față cu 
acela? țăran venit acum, un clondir la gură. 
Repede îl privise Conon clondirul, repede îi 
scosese dopul de știulete și, ca un orb care 
vedea lumina pentru întâia dată, ridicase sus 
capul, cu fruntea spre cer, ca într’o proslăvire 
a soarelui. Așă, cu ochii slăvitori spre înălțime, 
irăsese, supsese îndelung. Iar în vremea asta,
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spatele i se sbăteâ, i se așeză, picioarele i se 
înjepeniau. Era ca și când omul primia, pe 
gâtlej, un șarpe, și’i făcea loc, în trup, încălzit, 
fericit.

Patima cu care băuse părintele Conon n’o 
putea uita Damian, îl pusese pe gânduri atunci 
de demult, și’l înfricoșase. Searbede și mărunte 
i se păruseră bucuriile sortite cugetului .de 
către evlavie, post, rugăciune. Stearpă i se ară­
tase întreaga’i viată, văzută dintr'odată, dela 
copilărie până ’n ceasul acela. Și Conon se 
putea ferici adesea, căci nu eră peste măsură 
de greu să aibă la o săptămână odată un clondir 
de rachiu! Și gândul Iui Damian, care era 
numai de doi ani venit la monastire pe-atunci, 
se îndreptase către femee, cel mai cumplit 
dintre păcate. N’o strânsese de trupul lui, sim- 
Jind’o până'n măduva oaselor, nu apucase a o 
cunoaște pe Magdalina. Și gândindu-se la 
femee, își pusese palmele peste ochi, peste 
fruntea fierbinte, și se adâncise în taina aceasta, 
plin de întrebare. Nu făcuse Dumnezeu tatăl 
cu mânile sale din lut pe femee, anume ca să’i 
fie tovarăș primului om? Iar izgonindu’l din 
Eden, nu le poruncise să fie pururea nedes- 
părjiji blestemându’i să se îmmulfiască ? Cum 
s'ar fi putut îmmulfi, decât trăind la olaltă, așa 
precum se trăia în sate și’n orașe? Iar tot 
omul, mitropolitul chiar, nu’și datora viaja unirii 
acesteia dintre bărbat și muere ? De ce dar 
era spurcată pentru sfânta biserică legătura 
aceasta, pe care o îngăduia pe de altă parte 
prin taina cununiei ?

Și singur își răspundea și astă-zi, când își 
punea aceeaș întrebare: legământul cununiei
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întărit de preoți, sfânt este! dar și mai sfânt 
decât el este omul carele trăiește singur, fără 
patimi, slăvindu’l pe cel Atotputernic! Sfânt, 
și mai sfânt așa dar! De ce ai fi una, șin’ai 
fi alta? se nedumeria tot el.

Și călugărul își aducea aminte, că lumea din 
care plecase nu eră nici ea fericită. Iși văzuse 
pe soră-sa bătută, înjosită de bărbat, dorin- 
du’și peirea. In nici o casă nu văzuse bună 
înțelegere. Nu râmnise la traiul nici unei pe­
rechi omenești. Certuri între părinți și copii, 
ură între bărbat și nevastă. Nici cârciumele nu 
erau ademenitoare, decât dacă se întâmpla să 
cânte vreun lăutar meșter. Și-acolo eră veșnic 
gâlceavă și încăerare. Vrajba sta alături de 
omor. Oameni beți, cu chipurile schimonosite, 
cu ochii de nebuni și de fiară, cu gurile moi 
și băloase, înjurau, se oțăriau, beau mereu, 
până cădeau pe podele, ca să horcâe prin 
somn ca vita înjunghiată rău.

Frânturi din gândurile acestea vechi le alunga 
Damian din minte necontenit. Ii veniseră la 
vederea omului care aducea rachiu părintelui 
Conon. Stătu de vorbă cu țăranul, și acesta 
primi bucuros să’i ajute. Avea să’l cinsțiască. 
Cu învoirea starițului, plecarea fu hotărîtă pe 
a doua zi, dis de dimineață.

Drumurile nu erau înămețite; iarna fusese 
blajină, fără viscol. Damian își luă un toiag, 
moștenire dela părintele Onufrie, ca să se ra- 
zeme la ghețușuri. Sarcina de lumânări avea 
s’o poarte toată calul, deprins cu muntele și 
vara și iarna. De tâlhari nu se mai pomenia, 
trecuseră pe semne pe alte meleaguri, or fuse­
seră prinși, — după zisa unora.
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Ajunse cu bine; își desfăcu marfa, îl plăti 
pe țăran și se despărți de el.

Se odihnise puțin, stând de vorbă cu ne­
gustorii, și dădu fuga până la bordeiul Stancei. 
Acum, de cum îl zăria 1 se tăiau picioarele. 
Numai departe de el își mai putea face închi­
puiri fericite. O găsi pe Țigancă, singură. Dar 
Magdalina trecuse pe acolo cu o jumătate de 
ceas mai nainte. Stanca se miră cum de n’o 
întâlnise. Iată, vesmintele călugărești erau aci, 
măicuța se dusese în Târgu Mic, să’și vadă 
copilul.

Damian se așezase pe un colț de pat, să 
răsufle. Dar nu avu răbdare să se odihniască 
temeinic; o porni la drum, hotărît s’o vadă pe 
draga lui, numai dor, fără patimă. Slabă e ju­
decata omului, se gândia el pe drum, și înver­
șunate sunt patimele sale.

II întâmpină însăși Magdalina, în tinda casei 
lui Peiu. 11 zărise la poartă, și’i trecuse prin 
cap, într’un vârtej de mânie, să’i iasă înainte 
și să’l întrebe pe cine caută. El n’avea ce căută 
acolo! Numai ea purtase de grije copilului, 
numai ea suferise pentru el, dase ochii cu 
moartea ; numai ea cheltuise pentru creșterea lui.

Dar de cum se deschisese ușa, cu temere, 
și cel care o ținuse ’n brațe cu lacrămi pe 
obraz se strecurase în nelămuritul tindei. — 
femeia amuțise. Numai ochii ei rămăseseră 
neprimitori, crunți.

Damian o ghicise, mai mult decât o văzuse, 
în straele de casă, lumești; pornise către dânsa 
și se oprise locului. Simțise că stârnește gân­
duri protivnice, privirile măicuței îl înfruntaseră, 
îl săgetaseră.
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Vremea trecea, fără să-i apropie, depărtându-r 
ca o gârlă neagră. Tăceau amândoi. Pereții 
tindei parcă se depărtaseră. Un cocoș trâmbiță 
afară puternic. O găină, eșită de pe unde va, 
în tindă chiar, cloncănia mereu, n’avea as­
tâmpăr, făcuse un ou ! Cei doi, parcă nu au-- 
ziau, triști, posomoriți, la câji-va pași departe 
unul de altul, și totuș ca răzniți 1

Magdalina oftă, descurajată, scârbită, și, tot 
fără cuvânt, intră în casă. Damian o urmă, — 
parcă trăgea o ghiulea după el. Dădu bună 
ziua găzdoaei, în loc s'o binecuvânteze, și nu 
luă seama.

Copilul dormia. Fetija lui Peiu dormia și ea, 
în altă albie. Podinele, între cele două paturi 
de scânduri, erau acoperite cu o cergă lungă, 
vărgată. In capetele paturilor, două maldăre 
de perne și de țoale se înălțau până’n grinzile 
de lemn negricios al încăperii. Perejii erau 
albi, văruiji. Patru icoane erau înșirate de către 
răsărit. Pe un lăvicer, tolănită, o pisică strângea 
și ridica din pleoape.

Damian, negăsindu-și locul, se rezemase de 
un perete și ochii lui mergeau când spre copil, 
când spre Magdalina, care ședeă pe un coif 
de pat, strâmtorată, ca de ducă.

El făcu un semn doicii să iasă în tindă și 
eși și el.

— Ți-a plătit măicuța pe luna ce vine? în­
trebă monahul.

— Nu, doar pe asta.
— Și cât îfi plătește?
— Douăzeci de lei...
— Bine, iacă-tă pentru două luni, și uite' 

să’i mai dai, după ce-oi pleca eu, douăzeci de-
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lei, ca sâ’i cumpere băiatului ce va crede de 
■cuviință.

O bucurie mare o coprinse pe găzdoae. De 
cum puse mâna pe bani, pe trei hârtii, cu o 
mișcare zorită intră în casă și repede șopti 
maichii:

— Mi-a dat șaizeci de lei pentru cuvioșia ta...
Damian intră iarăș. Fără să vrea, Magdalina 

aruncase o privire spre ușe, când se des­
chidea ; și privirea aceasta era îmbunată, iar 
pe buzele maicii flutură un surâs. Parcă un 
duh de împăcăciune se strecurase în casă.

Intr’un clic de sbenguială, — visa frumos pe 
semne, — pruncul se trezi din somn și începu 
să se întindă în scutecele și ’n fașa, care’l ne­
mulțumi îndată.

Muma se apropie de el, înviorată. In casă 
era cald. Vatra era roșie de jar.

— la să’l desfășem pe Dănel, că nu e frig, 
zise cântăreț Magdalina.

Și mânile ei umblau cu gingășie în jurul tru­
pului fraged, urmărite cu nesafiu de ochii că­
lugărului, ca niște minunății.

Când pruncul fu desfășat, gol_ tot, și când, 
simțindu-se slobod în legături, începu să dea 
din picioare, să’și arate genunchii ca învăluiri 
în foi de floare albă și gropitele din coate, să 
râdă, să chiue, să gângure, muma rămase în 
extaz, ca înaintea unei priveliști din rah

Damian, în picioare, privise mai întâi mai 
mult la Magdalina, decât la fecioru-său. Dar 
pruncul rumen, dolofan, voios, îl fură de la o 
vreme. Viața plăpândă, sănătoasă, desăvârșită 
cu toată micimea și plăpânzenia ei, îl apropie, 
.fără să’și dea seama, și’l aplecă tot mai mult
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da grumaz către ea, ca o taină, ca o minune, 
ca o vraje.

Și era al lui copilul acesta 1 De necrezut! 
Beția mai întâi, apoi sălbătăcia, sminteala, 
care’l prăbușise asupra unei necunoscute femei, 
era răsplătită așa, cu o viață nouă, proaspătă 
ca rouă, dulce ca floarea cea mai miresmată 1 
Fără preget îl mustrase cugetul, că săvârșise 
păcatul cel dela Adam, și’l chinuia cu atât mai 
avan, cu cât semănase în el dorul de femee, 
de Magdalina aceasta, și înțelegea lămurit că 
numai moartea avea să’i sece dragostea și do­
rința. 11 pedepsise Dumnezeu pentru cele să­
vârșite? Și însăși Magdalina, nu era răsplătită 
de toate chinurile și spaimele sale?

Gândurile și întrebările acestea trecură grab­
nic prin mintea lui Damian. Mirat, fermecat, 
privia, sorbia priveliștea simplă: un prunc în 
albie rîzând și chiuind. Erau atât de apro- 
piați, tatăl și muma, prin copil! De pe chipu­
rile lor pierise de tot umbra tristeții.

— Ce drag mi-e! rosti argintiu, Magdalina, 
și ochii ei se înălțară de pe micuț într’ai lui 
Damian.

— Și mie! grăi bărbatul, pătruns de bucuria 
clipei aceleia senine și calde.

— Ai mai fost odată pe-aici și nici nu l-ai 
sărutat!... spuse cu blândă mustrare, măicuța. 
De când ți-e așa de drag ?

— Să’l înțep cu barba ? Plânge, îl sperii ! 
Drept să vorbesc: acuma, uite, am simțit cât 
mi-e de scump!... A trebuit să-l văd cu maică- 
sa alături, pe semne...

Femeia înțelesese că Damian îl iubia de-
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acum pe copil, că apucase a-1 iubi, găsind-o 
pe ea lângă el, că’l iubia prin ea. Și iată că 
dragostea lui Damian pentru dânsa o măguli, 
o mulfumî.

— Ce slută trebuie să fiu, în hainele astea 
lumești 1 zise ea, așezându-și polcuja pe trup.

— Urîtă n’aij fost niciodată.' o îmbrăfise cu 
privirea Damian. Tare mi-era dor să te văd. 
Și lângă băiatul nostru așa de bine ce’ți șade 1

Doica îi făcu semn măicujei că are să’i spună 
ceva. Magdalina se ridică, văzu că afară se 
lasă amurgul, oftă și, ducându-se după doică, 
se găti și de plecare.

— Pentru că văd că nu te grăbești, cuvioșia 
ta, zise ea, am să plec eu mai întâi. împreună 
să eșim din casă, nu se poate! Și mă gră­
besc. Mă caută maica Elsaveta.

Magdalina plecase, Damian o urmări cu 
ochii prin fereastră, cum se pierde grăbită, în 
cenușiul serii. Doica aprinsese o gazornijă. 
Tatăl întoarse iarăș ochii spre copil. Manca îl 
înfășase pe micuj, și’i da să sugă. Pieptul 
desfăcut al femeii nu’l turbura pe monah. Ță­
ranca, rotofee, spătoasă, cu sânul doldora, nici 
nu se sfia de privirea senină a tânărului călugăr.

Făcând în gând socoteala zilei aceleia, Da­
mian era muljumit. Magdalina se ’mpâcase cu 
el; vânduse marfa și’i mai rămăseseră ceva 
bani; fusese în stare, în sfârșit, să dea din 
punga lui în ziua aceea, șaizeci de lei; avea 
de ce să fie mulțumit! Cu recunoștință și dra­
goste i se opriră îndelung iarăș ochii [a Dănel. 
Pruncul sugea cu atâta poftă, că taică-sau își 
aduse aminte că și lui îi e foame. Dar merin-

MONAHUL DAMIAN
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dele, câte le avusese învelite într’o hârtie, se 
sfârșiseră.

Sărută copilul, își luă ziua bună dela găz- 
doae. Nu intră în hanul lui Betejilă. Se temea 
să nu’l cunoască, să nu’l fi văzut care-va in­
trând în casa lui Peiu.

Se înoptase. Un miros de carne friptă pe 
cărbuni îl ademeni. Amintiri vechi întovărășiră 
mirosul tare, cald, sălbatec, amintiri de refenele, 
de ospefe îmbelșugate, văzute dela ușe, ocă­
rite în gând ca o desfrânare, și jinduite totuș, 
cu mâhnire, ca o treaptă și o plăcere cari nu’i 
sunt date fite cui să le atingă. Figuri uitate, 
văzute poate numai odată, de inși spătoși, 
pântecoși, răsturnați cu trufie și mișcându-se 
din spătarul scaunului până peste masă, ca 
să înfulece mestecând apoi cu gura plină, tre- 
săriră înaintea călugărului, ca într’o negură.

Damian se opri la cârciuma îmbietoare, șo­
văind mai întâi, trăgând cu urechea. N’ar fi 
vrut să dea peste vreun zaiafet. Nu auzi nici 
un sgomot și intră.

Chiar lângă ușe se afla grătarul și sfârîiau 
pe el fâșii de carne rumenă, cârnăciori și tran­
dafiri. Jarul licăria ca o bucurie nestăpânită; 
mirosul făcea gura să mestece de-a surda.

La monastire nu avea prilej Damian să mă­
nânce carne, mai ales de vită. Câte o pasăre, 
se întâmpla să le mai pice: veniau țărani cu 
plocoane, pentru a fi pomeniți.

Din cele vr’o zece mese, câte erau în câr- 
cima neașteptat de cuprinzătoare,— i se păruse 
mică monahului de afară — numai patru erau 
prinse. Un băetan sprinten îi sări înainte și-l 
întrebă ce poruncește și unde se așează.
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Foamea sporise ’n el crâncen de când in­
trase în crâșmă. Voia o fleică și patru cărnați. 
Fără să cerceteze în juru’i cu de-amănuntul, 
cine era în local, își alese un coif dosnic.

Lumina gălbue a lămpilor atârnate de tavan 
începu să-i deslușiască bine pe cei dela cele­
lalte mese. Ochii lui erau deprinși cu întune­
cimea. Numai pe vre-o doi inși, lăsați cu 
trândăvie în scaune, nu’i zări de după alții 
cumsecade. Dar nu se gândia la ei.

Băiatul îi puse dinainte pe masă pâine și 
tacăm și-apoi, la repezeală, un Joi de rachiu. 
Damian nu ceruse băutură. Dar toată lumea 
bea în jurul lui, Joiul era micul, se afla doar 
la cârciumă și de mult nu mai gustase rachiu.

Puse țoiul la gură, îl ridică în sus, și’l lăsă 
pe masă gol pe jumătate. înghițind, mișcând 
limba, buzele în jurul gingiilor, simți că’i place. 
Hotărît că era bun ! Bău și restul. O căldură 
plăcută i se răspândi în trup, din stomac. Se 
scutură, ca și cum îi făcu loc căldurii plăcute 
în toate mădularele; bătu din pleoape. Puse 
iarăș țoiul la gură, cu gând să mai bea, dar 
era gol și îl lăsă pe masă cu răsunet.

— Vine ! strigă băiatul.
Și fără multă trecere de vreme, sprintenul 

băetan puse pe masa călugărului o jumătate 
de litră de drojdie.

Damian tresări șovăelnic. Dar nu avu când 
să spună că n’a poruncit rachiu- La celelalte 
mese lumea bea, mâni se ridicau și duceau și 
sticle și pahare de câte o litră spre gură. Și 
nimeni nu’i lua seama. Damian puse sticluța 
la buze și bău.

Desbrăcă rassa. Iși scoase potcapiul și Ie
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Din partea iubitului 
Voi fi talpă iadului!

puse alături pe un scaun. Ușor, mlădios, în­
viorat, vesel, căută cu ochii printre tovarășii de 
cârciumă, rupând din jumătatea de pâine depe 
masa lui și sugând la răstimpuri din clondiraș.

Întunecată fusese viața lui, dar astăzi avu­
sese o zi de pomină! Toate se îndreptau. 
Magdalina îl iubia ; avea bani; copil frumos 
ca al lui nu avea nimeni, și nimeni nu’l știa; 
la monastire era tare și mare, el era stan}, și 
pe curând avea să fie hirotonisit ierodiacon!

Când veniră carnații, așa de frumoși i se 
părură, că mai porunci patru.

Cârciuma se umpluse de lume, fără să ia 
seama Damian. O lăută începu să scârțăe, apoi 
să cânte. Ce lume mulțumită și bună ! Un chiot 
izbucni dela o masă. Ce oameni de ispravă!

Rachiul se sfârșise. Băiatul aduse vin, o ju­
mătate de kilogram. «De nu m’aș îmbăta», 
trecu prin mintea monahului, dar gândul pieri 
de grabă. Se făcuse bine de tot în cârciumă. 
Toată lumea se împrietenise, de pe Ia toate 
mesele se înălță câte un glas, ca să se îm- 
preune cu aria cântată de lăutar.

De-acttm mâncase, foamea și-o potolise, ba 
chiar că se ghiftuise omul, dar nici gând n’avea 
să plece. Ii era nespus de bine.

Un om între două vârste, cu ochii bleoșdiți, 
cu o barbă ca lipită pe obraz, rară, rezemat 
într’un umăr de spătarul scaunului său, ridica 
în bagdadie o voce sfâșietoare, duioasă, în 
ascultarea tuturora, alăturea cu cântecul su­
surat al lăutei și în bătaia țambalului.
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glăsuia 'nalt, omul care cânta și cânta bine, 
pătruns de celece rostia.

Cu sticla lui de vin în mână, Damian se a- 
propie de masa cântărețului, înduioșat foarte. 
■Cel care cântă, își îndreptă ochii către el, 
clătinând din cap și tot cântând, întinse bra­
țele și’și isprăvi stihul, îmbră.tișându’l pe călugăr.

Se strânseră ’n brațe și se pupară mult, pe 
amândoi obrajii, cei doi necunoscuji, bărboși. 
Damian, cu lacrămi pe obraz, cântă și el cu­
mintele care’i rupeau inima :

Din partea iubitului, 
Voi fi talpă iadului!»

— Cântă’l tot pe ăsta, măi Țigane! porunci 
noul prieten. Până la ziuă numai pe ăsta, mă!

Și amândoi, întovărășiți de vioară și țambal, 
cântară ’n auzul și ’n plăcerea tuturora, cân­
tecul de dragoste și mărturisirea păcatului.

Aproape de miezul nopjii, Damian frământa 
o chindie năpraznică, se prăbușia în lături, 
răsturnând mesele, în tovărășia altor patru inși. 
Cântărejul cu ochii bleojdiji se răznise tocmai 
în ungherul în care cinase Damian și dormia 
sforăind, cu brațele pe masă, cu capul odihnit 
pe ele, nezăticnit de larmă).

Apoi se iscă o ceartă între un mușteriu, care 
cerea mereu vin,, și cârciumar, care voia să 
fie mai întâi plătit până la un ban.

Asta îl supără și pe Damian; cârciumarul 
n’avea obraz, strică cheful oamenilor, cerea 
bani, parcă avea de-aface cu hofiî. Veselia se 
strică.

Pus la ambiție de cârciumar, cu mare iscu-
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sință, să plătiască, mușteriul nu avu cât se 
cuvenia și Damian, mărinimos, împlini el.

Lăutarii, care trăseseră cu ochiul, cerură și 
ei să fie plătiți. Dar lor le datorau toți cei 
care petrecuseră, și se adună pe dată cât Ii 
se cuvenia. Nu fură mulțumii: plecară, ocăriți, 
goniți.

Dar cheful se spărsese.
Damian se trezi, cu amintirea întreagă a 

cârciumei, mirat, întrebându-se unde se află, 
pe drumul care ducea la Bârlogul, rezemat de . 
trunchiul unui copac, foarte departe încă de 
monastire. Se privi nedumerit: pulpanele rassei, 
cum sta îngenunchiat, atârnau de pământ, mur­
dare ; le muiase ’n noroi, călcase pe ele. Dar 
bine că n’o pierduse! Iși duse mână la cap: 
potcapiul era la locul lui 1 Urîte lucruri făcuse! 
Se ticăloșise oare? Fusese’n stare să doarmă 
așa, de-a ’n picioarele! Poate că mai dormise 
și întins? Cine știe dacă vestea beției, strică­
ciunii lui, n’avea să ajungă până la urechile 
starițului 1 Milostivește-te Doamne, de robul 
tău cel păcătos 1
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Unii din călugări își văruiseră chiliile de 
Rusalii, alții rămăseseră să le chivernisiască 
de sfinții Petru și Pavel. Mai din vreme, de 
sărbătorile Paștilor, nu se putuse, n’apucaseră 
să cumpere var, și tot postul trecuse în frig 
și ’n jilăveală. E târzie primăvara la munte și 
nici râvna monahilor nu’i poate tine loc.

Damian avea să îngrijiască și el și să’i dea 
altă fală fostului sălaș al răposatului părinte 
Onufrie. Se apucase din zorii zilei a’și cără 
lucrurile afară din chilie, mai întâi puținele 
podoabe depe pere}!, icoana, candela și ne­
greșit patul: câteva scânduri groase, două 
capre de lemn, o subțire saltea de pae smăci- 
nate, un Joi tărcat și o plapumă de lână. Că- 
rase apoi lucruri mărunte, hainele cu care eșa 
la biserică și în lume, masa de brad din frun­
tea casei, o lădită, un scaun cu spată, unul 
fără și altul în trei picioare, cismăresc. Se îm­
brăcase omul pentru scuturat și văruit, cu ce 
avusese mai vechi și mai rupt. Capul nu și’l a- 
coperise, n’avea două potcapii; încălțase niște 
bocanci sparji și scâlceiați, cu boturile căscate
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ca de știucă flămândă, nevăcsuiți din alte- 
vremuri.

Dădu afară, înaintea casei, dulapul rămas 
dela părintele Onufrie. Pânze de paiangen 
atârnau acum tot mai vădite în razele soarelui, 
ce începuseră să pătrundă în casă. Ușa de către 
tindă, ușa de către vatra monastirii, ferestrele, 
erau deschise. Aerul curgea prin cămări, ca 
viu. Damian goli și tinda de ceaunul de topit 
ceară și de putinele lucruri ce coprindea. Se 
da după treabă, robotiă uitând de toate, de 
Magdalina, de Dănel, al cărui chip îi răsăriă 
mereu înainte, de cum stâ în răgazul mintii, cu 
gândul gata ca fluturele să se așeze. Nici la 
părintele Onufrie, al cărui cămin acesta fusese, 
nu i se abăteâ gândul. îngână, tânărul călugăr, 
o cântare bisericească, tihnit în suflet și ager 
.la treabă.

Or și ce muncă, cu rânduială săvârșită, odih­
nește mintea și răsplătește până și puterile 
cheltuite cu ea. Omul se înlănțue întrânsa ca 
într’o cătușe, din care nu se desface decât după 
odihnă. Iar câtă vreme e supus trebii, nu e 
turburat de gânduri.

Damian puse var înfr’un lighean hârbuit, 
turnase apă dela izvor peste el și, zâmbind se 
uită cum fierbea cu clocot în răceala apei și 
se despicau fărâmafi bolovanii cei albi. Eră și 
aceasta o minune: un lucru mort care se în­
fierbântă ca de-o patimă, cu apă rece. Tânărul 
căută o asemuire în cele omenești, și n’o găsiă. 
Avea însă de lucru, lăsă gândul de-o parte. 
Cine-va îi dădu bunăziua, și adăogă:

— Ești harnic, părinte Damian! O să ispră­
vești de grabă!
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Ștersese tavanul și pereții de praf, pregătise 
văruiala, începu să tragă cu bidineaua pe sus. 
Prin marea liniște ca de piatră a munților 
răzbăteâ murmurul unui izvor prăvalnic. Fără 
să’și dea seama, Damian ascultă sau îngăimâ 
la olalță svonul acela de apă călătoare.

Obosise ținând capul pe spate, văruind;lăsă 
ochii în jos și se opri din spoit. Oare ștersese 
el colbul în firida pe care parcă acum o băga 
de seamă ? Nu. Propti bidineaua într’un ungher, 
pădu fuga după cârpa de șters praful, și se 
întoarse îndată. Privi cu luare aminte în ochiul 
înfundat; eră țesut tot cu păienjeniș. Șterse 
bine, apăsă prin colțuri și iată că mâna i se 
înfundă, —- o ușiță tainică se deschisese sub 
apăsarea mânii.

Damian lăsă mâna în jos, cu petecă cu tot. 
Se zări ceva acolo, în fundătura din perete... 
Ce putea să fie ? Eră cu putință ? Nu se vedea 
de tot bine.

Dreapta lăsată ’n jos veni singură, grabnică, 
și degetele scotociră înfrigurate tot locșorul 
tainic. Bani 1 da, puteau să fie bani.' Banii pă­
rintelui Onufrie, o avere!

Genunchii omului izbiră ’n perete; capul se 
chinui să se întoarcă așa ca ochii să vadă 
înăuntrul ascunzătorii, Dar nu mai eră nevoe: 
mâna apucase tot ce se găsiâ ascuns. 

Damian băgă de seamă că gâfăe, și își opri 
răsuflarea cu desăvârșire, îndelung. își aruncă 
ochii numai odată în palma făcută ghiară apu­
cătoare și, holbat, cu gura strâmbă, cu părul 
sbârlit, vîrî, își repezi banii în sân, cu o mână 
smintită, mână străină, care’i rupse cămașa. 
Vuete multe îl năpădiră. Zăbranice de pâclă
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neagră i se lăsară peste ochi, aci până la ju­
mătate, aci peste toată vederea, încât abia 
zăriâ, aci i se lumină dinainte. Inima băteâ gră­
bit și puternic, și bătaia se ridică până la 
tâmple, unde ciocane izbiau nemilostiv.

O bucurie mare, dar nu veselă, îl coprinse, 
plină de îngrijorare, de teamă ; îl încălzi de se 
simți asudat, înfiorat, prea strâns în hainele lui 
cele mai vechi și rupte.

Și tresări: ușile, ferestrele erau deschise, și 
se putea să fie văzut! Fără îndoială că el ho­
hotise până acum de bucurie, de fericire, și 
că dacă l-ar fi văzut care-va cu gura întinsă 
până la urechi, încremenită în zâmbet și ’n 
spaimă apoi, ar fi înțeles că un noroc fără pere­
che a căzut asupra lui, ca o stâncă din culme.

Se repezi să închidă ușa, dar bocancii lui, 
largi de sparji ce erau, tropăiau grozav. Damian 
încetini mersul la jumătate cale, ca un hoț, 
călcând cu grije, ca și cum, dacă i s’ar fi auzit 
pasul, tot binele lui s’ar fi risipit.

In trecere, închise fereastra mică din tindă, 
apoi ușa, și rămase lângă ea. Gânduri peste 
gânduri îl năpădiră. Să fugă de îndată din mo- 
nastire ? Să se opriască o clipă la maici, ca s’o 
ia pe Magdalina și amândoi să se tot ducă ’n 
lume ? Dar copilul ? Să’l ia și pe el ? Dar oare 
câji bani avea ? Și dacă trece care-va acum 
pe dinaintea casei, nu se miră că de ce-a în­
chis ușa ? Magdalina avea să vrea să vie cu 
el ? Dar oare câți bani avea ? Câți bani avea ?

Amețit, se rezemase de ușe. Năvala gân­
durilor îl năucia, Să numere banii, firește. 
Poate că erau puțini. Părintele Onufrie nu mu­
rise din pricină că’i fusese tot avutul furat ?

V. DEMETRiUS
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Unde i-ar putea număra? In casa asta nu era 
un colț tainic, puteai să fii văzut de pretutin­
deni, ca într’o strachină ! Să închidă și ușa care 
despărția tinda de chilie. Dar trebuia să iasă 
afară, ca să caute drugul de lemn de la ușa 
de către curte, ca să inchidă cumsecade. No­
rocosul oftă, nenorocit, ostenit dintr’odată.

Damian eșî afară, printre boarfele lui scoase 
din casă. Altă dată le-ar fi privit eu grija stă­
pânului pentru singurul lui avut. Avea aco 
și ceară, multe kilograme, pentru fabricat lumâ­
nări. Din întâmplare, acum ochii i se opriră pe 
icoana cu Mântuitorul pusă pe masă, alături 
de candelă. Și’i veni în minte monahului că 
lucrurile acestea sfinte nu fuseseră în casă, 
când el găsise banii- Un fior îl străbătu. Era 
vreme multă de când sta el în sălașul răpo­
satului Onufrie și nu dase de chichița cu bani. 
Ba chiar dereticase și văzuse și umblase prin 
firida aceea; dar Dumnezeu îi pusese solzi 
pe ochi ca să nu dea peste comoară 1 Și iată 
că de cum nu mai fuseseră în casă cele sfinte, 
icoana, candela comoara se desvăluise, se 
destăinuise ea singură. Dacă banii erau afuri­
siți ? Dar părintele Onufrie se smintise de când 
cu venirea tâlharilor; dar cine știe? S’a în­
tâmplat, s’a întâmplat așa, nu cotrobăise el 
bine prin firidă.

Soarele orbia, scăpărător de lumină. Prin 
vatra monastirii trecea în drumul său, cu capul, 
plecat, preotul; alți doi călugări, înaintea că- 
minurilor lor, stingeau var.

Fericitul întoarse capul către cimitir. Căută 
cu ochii, stăruitor, crucea de pe mormântul 
părintelui Onufrie. Eră acolo stăpânul banilor,
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putred acum, nimicit. Și sufletul lui va fi sbu- 
rat de mult în lumea ceailaltă. Și ce putea să 
aibă cu el ? Ba chiar, dintre toii tinerii călu­
gări, el Damiân îi fusese mai prieten, și bă­
trânul aproape că-1 iubise. Poate că se bucura 
în cer, că i-a găsit banii, că n’au încăput pe 
mâna altuia...

Un gând de recunoștinjă se înfiripă în mintea 
lui Damian, ochii’i zâmbiră. Uitase că’i trebuia 
drugul ușii. Se învârti zăbăuc printre lucruri. 
Iși aduse aminte, își puse mai întâi mâna la 
piept și simji lăgătura de hârtii, a banilor, 
găsită în ascunzătoare. Se liniști mult.

Intră în casă, încue bine ușa. Adusese cu 
el și două din scândurile patului și le puse 
în așa chip în dreptul ferestrei, ca să nu’l poată 
vedea ce face în tinda lui, nici cel care și-ar 
lipi capul de ochiul de geam și s’ar chiondări 
avan să vadă înăuntru.

Se așeză jos pe pomosteală, scoase comoara 
din sân, o grămadă de foi de hârtie legate 
slab cu o sforicică, și începu să cerceteze, să 
răsfoiască.

Inima iar începuse a’i bate pripit și tare. 
Pe trei mari hârtii albastre citi răspicat: una 
mie lei! Va să zică avea dintr’odată trei mii! 
Așa ceva, el nu mai văzuse! Oare de unde le 
avusese părintele Onufrie? Să fi fost bune?' 
Să fie aceștia chiar bani adevăraji și mii, chiar 
mii ? Vezi’l Doamne pe robul tău și nu’l ră­
tăci, nu’l duce pe căile pierzării!

Manile fericitului tremurau așa de rău, că el 
se opri din cercetat, nu mai putea să numere: 
Aveă trei mii de Iei! Erau poate adevărați bănit



205

MONAHUL DAM IA N

ăștia ! Aminteri n’ar fi fost ascunși! Și ce pă­
cate grele săvârșise el 1

Și-i veni în minte că poate nu’s spre binele 
lui, că Satana îl ispitește, că-1 pierde astfel, 
închise ochii ca să nu mai vadă, ca să gân- 
diască slobod, fără bani dinainte, dar îi vedea 
și cu pleoapele strânse. Miile, albastrele, hârtii 
decâte o mie, icoane bănești, le vedea limpede, 
întinse, mari!

Și câji bani vor fi cu tofii? se întrebă el, 
biruit de imbold Acum avea numai sute de 
numărat. Numără sute până la o mie și le 
așeză în juru’i. Nici un ochi omenesc nu’l 
putea zări în tinda cu amândouă ușile închise, 
cu un singur ochi de fereastră astupat și acela 
cu scândurile patului. Și mereu se întrebă, unde 
naiba, Doamne iartă! a găsit părintele Onufrie 
hârtii mari de acestea, miile și sutele, unde 
schimbă răposatul mărunjișul ce’l căpătă pe 
lumânările dela negustori ? Ce deștept fusese 
bătrânul Onufrie!

In vre-o două rânduri se auzi strigat pe nume: 
Damiane! părinte Damiane! și înghețase cu 
mâna ghiară dintr’odată, cu coatele întinse 
peste comoară nesperată, din jurul lui.

Nouă mii de lei în cap ! nici un ban mai pujin ! 
Privirea i se întunecase, numărând, necrezân- 
du’și ochilor și îndoindu-se că a socotit bine, 
li puse în cele din urmă iarăș la olaltă, gră­
madă. Voi să’i lege, dar nu mai găsi sfoara. 
Se neliniști ca de o pagubă mare, ca de un 
semn rău, „Și-a pus dracul coada pe ea” îi 
trecu prin minte și gândul că dracul e acolo, 
îl supăra, și’l alunga, și căută zăpăcit sforicică. 
O găsi în cele din urmă, eră pe pieptul lui,

(
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se acățase de un nasture. „Dumnezeu e cu 
mine, și mare este puterea lui”, borborosi Da- 
mian.

Când se ridică de pe lutul rece, amețit iară, 
cu faja răvășită, cu carnea de pe umerii obra­
jilor ridicată spre ochi, cu sprâncenele spre 
frunte, cu privirea turbure și rătăcită, se rezemă . 
de ușe, istovit.

Stătu așa, neștiind ce avea să facă. Să fugă ? 
Avea nouă mii de lei, — ce mai căută în adă­
postul sărac al monastirii ? Dar erau oare mulți 
bani ăștia ? Putea să trăiască o viață întreagă 
din ei ? Parcă nu. Să se apuce de un negoț ? 
De care? Ce știa el să facă ? Lumânări. Să se 
facă lumânărar ? Dar se putea face și aci. Eră. 
Și — apoi Magdalina poate că n’ar fi vrut să 
plece din cinul călugăresc. Banii ăștia aveau să 
le prindă bine, mai ales pentru copilul lor, în­
gerul de Dănel. Da, la acela se gândise Dum­
nezeu, la pruncul nenorocit, care avea și nu 
avea părinți, care n’avea să poată niciodată 
spune cine l-a zămislit.

Să rămână la monastire așa dar, și Magdalina 
și el, fericiți că știu viața copilului lor înte­
meiată bine.

Părintele Damian, ajuns la capătul cugetelor 
sale, oftă în neștire. Ca o dezamăgire se stre­
cură în fericirea sa, o învălui întreagă. Acelaș 
ins avea să rămână, nici chiar o comoară nu’l 
putea face alt om decât fusese, nu’i putea hă­
răzi o soartă ce nu fusese dintru’nceputa sa!

Potolit, luă scândurile dela fereastră, deschise 
ușile, se apucă să văruiască mai departe în 
chilie, cu banii în sân, uitând la răstimpuri că’i



MONAHUL D A M 1 A N

207

s

avea, tresărind, pipăindu-se și surâzându-și 
sieși, cu mulțumire, cu tristele.

In curând avea să’i vorbiască Magdalinei și 
să’i dea o mie de lei întreagă, din zece hârtii 
de câte o sută. De tot avutul lui n’avea să’i 
spună, dar avea să’și ia asupră’și toată între­
ținerea copilului, mai bună de acuma, va vedea 
cum și ce fel. Cum avea să se minuneze femeia, 
și cât avea să-l iubiască de-acuma!
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Cu desăvârșire stăpân pe nu mai puțin de 
nouă mii de lei, bogat săracul de până adine- 
aurea, cu banii strânși la sân în dreptul inimii 
liniștite, mereu simțindu’i, nebănuit de nimeni 
că este bogat, Damian avu tăria să se scuture 
de năvala temerilor, îndoelilor și chiar a feri­
cirii lui turburătoare, și să munciască. Bărbat 
în lege, nu fu simțit nici pe departe de nimeni. 
Cu mânicele suflecate, frământă lut și băligar 
la olaltă și pomosti în tindă și în chilia lui pe 
jos. împlini și unele nărueli, pe unde pereții 
șubrezi se burdușiseră. Munca îl înfierbântă și’l 
făcea să uite că e alt om acum. Văruise pe 
dinafară și pe dinăuntru casa, cu dragoste 
pentru cuibul în care, ca ’n vis une-ori noap­
tea, găsise o comoară.

Primenit părea sălașul îmbâcsit, afumat, 
veșnic ținut închis, și tnirosiă a colibă nouă. 
Icoana și candela fură așezate la locul lor. 
Voios și primitor se făcuse lăcașul! S’ar fi 
potrivit să găzduiască o femee, pe Magdalina, 
să aibă flori în ghiveciuri la geam și horbote 
și cadre.

Foarte urît i se păru lui Damian patul în
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care se odihniâ, și zâmbi gândindu-se cât de 
frumos l-ar putea găti acuma, și’și făgdui o 
saltea de lână și cearceafuri albe, precum vă­
zuse în casele călugăritelor dela Trofina. Ca 
ele se cuvenia să trăiască omul, cinstindu’și 
trupul și toate simțurile sale, — căci Dumnezeu 
l-a făcut pe om după chipul și asemănarea sa.

Foarte ostenit de turburările de peste zi, de 
înfrânarea lor și de truda grijitului, anevoioasă 
destul, norocosul adormi întrebându-se, de ce 
va fi murit părintele Onufrie, dacă starea nu’i 
fusese furată. De ce? de spaimă și de bătrânețe?

Toaca slujbei de noapte, a mieznopticei, n’o 
auzi, și nu’i fu luată în nume de rău nevenirea 
la biserică, de către starit, știindu-1 și acesta 
cât muncise în gospodărie.

Dimineaja, când se trezi din somn, n’apucase 
să deschidă ochii, (ineâ încă pleoapele în gene, 
și își aduse aminte că s’a întâmplat cu el ceva 
de pomină, că o prefacere năzdrăvană îl ză­
mislise din nou. Se suci tot în paf, își repezi 
brațul sub perna tare, găsi numai decât legătura 
cu bani, îi privi o clipă, și grabnic iar îi îm­
pinse la loc! Putea să-l zăriască, — apără și 
păzește Stăpâne! — care-va pe fereastră.

Vrăbii iărmuiau sub strașină, aproape. In 
casa albă, văruită, lumina se revărsă verde, 
strecurată prin mari frunzișuri. Ca într’o bae 
încropită se adâncise Damian, se_întindea, le­
neș. Ii era bine. Viaja de până eri, de om 
sărac, n’o mai simjia, se depărtase, se pierduse, 
poveste ciudată și nedeslușită. Ar fi trebuit să • 
se scoale, firește, să se gătiască de biserică. 
Tare-ar fi vrut să nu se ducă niciodată! Să se 
treziască pe alte tărâmuri, să vadă alte chipuri,

MONAHUL DAMlAN



V. DE METRIUS

210

să n’aibă nici în clin nici în mânecă cu nimeni; 
ei însuși să fie alt om, acelaș Damian, și totuș 
altul. Și’i veni în minte Magdalina, copilul Iui, 
dragostea din casa părăsită, în ziua aceea de 
furtună... și i se păru că visează. Aceștia însă 
erau ai lui, Magdalina și Dănel, și hotărît că’i 
iubia! Pe aceștia îi voia să fie necurmat într’în- 
sul, în sufletul și în mintea lui! Dănel avea 
să învețe carte, să fie în rândul oamenilor is- 
teji și cu trecere, să fie ascultat, și voia lui 
să fie lege. A, n’avea să fie călugăr, frunte 
plecată, trup chinuit și minte încătușată ! N’avea 
să fie trimes la ascultare și să i se dea tain. 
Ca aci la Bârlogul! Și aici, el, Damian, izbu­
tise să fie iubit de stare} și trăgea nădejde să’i 
moșteniască toiagul păstoresc. Dar alfii ? Dan 
al lui avea să calce și mai sus, în lumea des­
chisă tuturor măririlor și slobodă poftelor. Și 
ce avea să se bucure maică-sa, Magdalina, care’l 
iubia nebunește!

Damian înjelese că pentru sine de-adreptul 
aproape că nu avea ce face cu banii. El avea 
să’și ducă mai departe viata de schimnicie, în 
umbra startului, ocrotitoare. La nevoie, când va, 
avea să cumpere diaconia, dacă altfel n’o pri- 
mia dela vlădică. De fabricatul lumânărilor iar 
n’avea să se lase. Așa dar, avea să i- se des­
chidă calea către deșertăciune și muncă. Se 
gândi să pună ochii pe vr’o grădină bogată ’n 
flori și, plătind proprietarului o chirie, să aibă 
drept a crește acolo albine, să facă stupărie 
mare. Nouă mii lei tot i se păreau bani multi, 
dar dacă’i putea spori, era și mai cuminte, 
pentru că Dănel avea să fie orășan, domn, și 
în lumea largă este nevoe de mult bănet.
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Avea oare să poată da ochii mai des cu' 
Magdalina ? se întreba monahul. Ardea de do­
rul ei și plăsmuia mereu clipa când el avea 
să’i dea,—cum? încă nu se gândise,— nu mai 
pujin de o mie de lei! De când femeia năs­
cuse, el nu mai cutezase nici s’o sărute și a- 
proape că nu mai credea că va mai strânge-o 
în brafe, în toată voia, ca în coliba Țigăncii. 
Cu o mie de lei însă, el pricepea că va rupe 
toate stăvilarele, că va fi ertat, că va încre- 
dinfa-o pe Magdalina de dragostea lui și’i va 
smulge grija unei noi sarcini... Dar dacă ea 
rămânea iarăș însărcinată ? Nu! ea trebuia 
negreșit să afle, dela Stanca, dela alte femei, 
cum fac ele de nu au copii. Iar dacă era vorba 
de bani, iată, el avea destui și’i svârlia pleavă 
pe toji 1 Iar banului ce i se poate împotrivi? 
Doar moartea, căci asupra boalei izbândește 
adesea, iar boala n’are cum străbate unde nu 
e lipsă și desnădejde. Iar doctorii cei scumpi 
plătiți atâta lucru trebuie să știe: leacuri tari, 
ca să lepede o femee.

Damian se duse chiar în acea seară la stări}, 
ca să’i tină de urît. Ce voia prea cuviosul 
să’i citiască ? Dragostea pentru chiriarhul său, 
o socotia el drept una dintre cele mai sfinte 
îndatoriri. Tâlharii îi stricaseră nacialnicului 
planurile, prădându-1 de aproape toată agoni­
seala lui. Dar parcă se putea face într’un fel, 
cu un strop de osârdie și de răbdare, lată, el 
Damian se putea așterne pe lucru, să facă 
lumânări multe, cumpărînd ceară din toate 
satele de prin împrejurimi, înfiripând o prișacă 
în grădina vrunui sătean. Pusese el ochii pe 
așa ceva. Avea să se ducă numaidecât, pen-
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truca vremea trecea zorită, și să se înjeleagă 
cu românul. Ce’i strica jăranului ? Nimic, și 
el îi plătia ceva... Și-odată fabrica de lumânări 
întărită, câștigă bani și strângea, iar în trei 
patru ani nădăjduia să adune o sumă fru­
moasă, cu care firește că ar fi fost gata să 
ajute planurile precuviosului starij: căci înce­
puse ploaia să pătrundă multă prin acoperiș 
în altar, și câte altele nu erau de săvârșit în 
sfânta monastire. Dela episcopie, dela minister, 
ce erau să aștepte ?

— Fiule, să’ji ajute Domnul după cugetul 
tău 1 Bune gânduri te pasc. Dar ai să fii mereu 
pe drumuri și ușor se dărâmă faima bună, în­
delung și greu dobândită, cu o singură greșală. 
cu bănuiala numai. Să nu fie prea departe de 
aici grădina de care vorbești. Nu te pot opri 
și nu te îndemn. Poate că râvna ta vine de 
sus. Nu știu. Dar vezi de nu prinde patima 
banului, ca fie ertatul Onufrie, al cărui meș­
teșug l-ai moștenit și 'n sălașul căruia te-ai 
statornicit. Să nu fi dobândit prin aceea că 
viefuești între lucrurile lui, între aceiași pereji, 
patima cea urîtă, fără să iai seama. Drept 
este însă că ajutorul tău, așa cum mi-1 ves­
tești, mi-ar folosi și ar prinde de minune mo­
nasticii. Ai dobândi atunci și drepturi să’mi 
urmezi în stărejie, precum gândesc... Fă cum 
te povăjuește inima ta și ferește-te de ispitele 
Vicleanului.

A doua zi, Damian era în casa Țigăncii. O 
trimisese pe Stanca după Magdalina, și așteptă. 
Ii trimisese vorbă să vină negreșit, că are șă’i 
facă o neașteptată bucurie, că el nu se gân­
dește la nimic alt-ceva decât la vestea ce tre-
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buie să i-o încredințeze, după care va plecă 
de îndată, și că, dacă nu vine, va veni el în 
casa maichii Elisaveta, într’atât nu se pot a- 
mânâ, or încredința altuia cele ce avea de spus.

Atâta deslușită stăruință o înduplecă pe Mag- 
dalina, o sili mai de grabă, căci ea nu voia 
să dea el ochii cu maică-sa.

Lui, îi spunea inima că ea va veni. Chiar 
dacă nu’i ertase femeia suferințele îndurate la 
facere și fireasca lor neîmpărtășire cu căuza- 
șul, le mai uitase și se împăcase cu el, în 
preajma copilului drag, în casa lui Peiu. Chib­
zuind cum ar primi-o mai bine, cum ar ului-o 
și-ar răpi-o din răcirea ei, Damian nu găsî 
alta, decât să întindă cele zece hârtii de câte 
o sută pe masa de brad a odăii, la vedere. 
Și bucuria îl coprinsese văzând-o aeveă pe 
Magdalina, cum holbează ochii pe banii cei 
rnulți, plimbând între el și ei priviri întrebătoare 
și tot mai vesele.

Măicuța, deprinsă a veni și de câte două ori 
pe săptămână la casa Țigăncii, simți de astă 
dată că i se tae picioarele, că vremea veșnic 
înainte mergătoare se întoarnă ca un scrânciob 
amețitor, că retrăiește viața de dinainte de 
leuzie. Damian o așteptă, ea veniă, ușa se în­
chidea cu zăvor în urma ei, și făpturile lor 
aprinse, pătimașe, se amestecau, se topeau 
una ’ntr’alta. O fiebințială o năpădi, intrând 
în curte. Când trecu pragul, se gândi să dea 
înapoi, să fugă, înghețase, simți că buzele’] 
tremură și că sunt uscate ca pielea scorojită 
de pe evanghelia popii dela Trofina.

Pătrunsese în tindă, — el o văzuse pe drum, 
în ogradă, o auzise la prima ușe, o ghici în.
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tindă, — deschise ușa cămării, se văzură unul 
pe altul prin jocul de umbră și de lumină ce 
se teșii, cu deschiderea ușii.

Femeia își făcu îndată curaj. înaintând, în­
tunecată, rece și aspră, întrebă:

— Ce-aveai să’mi spui așa de grabnic ?
Și ca să arate de ce anume lucru i-ar putea 

păsa ei, venind din partea lui, adaose după 
o scurtă răsgândire:

— Ai trecut pe la Dănel, și i s’a întâmplat 
ceva ?

Erau iarăș între patru pereți, singuri, ca o- 
dinioară, părându-li-se amândorura că a trecut 
mult de când nu s’au mai văzut așa, și simțind 
fiecare din ei altfel reîntoarcerea vremurilor. 
Tăcerea Ie țiuia în urechi. Maica nu’l priviâ în 
obraz, fățiș, {ineă ochii în jos, sau în lături.

Dacă fusese pela copilul lor? Damian încă 
nu trecuse pe la el, dar avea chiar azi să se 
ducă, pentru că îi eră tot atât de drag ca și 
ei. Dar de ce se uită dânsa numai în pământ, 
poate că mai eră ceva de văzut prin casă ?

Magdalina privi în juru’i, privirile i se opriră 
pe masă și rămăseră ațintite pe cele zece hârtii 
de câte o sută. Nu înțelegea, și trupul tot i 
se mai încordă, i se îndreptă, răsuflarea i se 
oprise, pleoapele nemișcate începură mai apoi 
a se bate. Un surâs îi înflori sfios pe buze. 
El o luă de mână, ea se lăsă; o apropie 
de masă:

— Sunt ai tăi 1 Pentru copilul nostru! pentru 
Dănel!

Femeia își duse mâna la gură, de uimire 
nerisipită, înlemnită. El îi sărută mâna, apoi, 
ca o furtună îl coprinse și, nemai știind ce
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face, o ridică în brafe, cu șiroae de lacrămi pe 
obraz, și își îngropa fafa bărboasă în gâtul ei, 
lângă ureche.

— închide ușa.... murmură 
mișcată, uimită și cucerită.

Și el o închise.
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Viata părintelui Damian își croise calea, avea 
țeluri limpezi și rânduite. Monastirea n’o pă- 
răsia tânărul, căci unde s’ar fi dus cu Magda- 
lina și copilul lor, și cum ar fi putut să’și facă 
o nouă pârtie prin lume ? Starițul, tot mai 
bătrân, gârbov acum, și tot mai supus celui 
pe care’l iubia ca pe un fiu, îl lăsă slobod, îi 
credea toate vorbele, se bucură de începutul 
de avuție al lui Damian.

Tânărul monah, la cel mult trei săptămâni, 
chiar pe vreme ursuză, profivnică drumeților, 
se găsia la olaltă cu Magdalina, bărbat și soție. 
Dragostea lui nu se știrbise prin deprindere; 
iar măicuța prinsese și ea a’și iubi ibovnicul.

La Trofina, toate monahele știau de patima 
ei, și când Damian venia pe-acolo, în căutare 
de ceară, după mohair, pânzeturi țesute la mo- 
nastire,—prietenoase, maicile îl îmbiau care mai 
de care cu privirea și-l sărutau cu zâmbetul 
gurii lor înrumenite.

Statornicia dragostei lor iscase zulie. Se știa 
acuma că viitorul stariț al Bârlogului este și 
om cu stare. Se băgase de seamă că e mai 
cu grije de înfățișarea sa, că e mai bine îm-
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brăcat. Damian avea acum vestminte bune, și 
averea îi da îndrăsneală. Se aflase că a închi­
riat grădina lui Țăpoi, din Lunci, vestită în 
tot judejul Zalău, și că a întemeiat o prisacă 
de peste două sute de stupi, Frumos, tânăr, 
bogat, pe treptele măririi în cinul călugăresc, 
drăgăstos, știind să facă și să tacă, maicile îl 
plăceau toate într’o părere și o pizmuiau pe 
Magdalina, care începuse să le simtă svârcolirile 
și cum se frâng și se îmbie sub ochii lui Damian.

Femeia, care altădată îl blestemase, acum- 
era geloasă și de priviri, și îl rugă să nu’și 
mai facă drum la Trofina, și se supără și plân­
gea, când afla că el a coborît din munte, a 
trimis numai odată după ea, și, negăsind-o a 
plecat. Trupul și sufletul ei se pătrunseseră de 
dragul lui, fără sajiu. Eră tânără, și focul dra­
gostei o copleșise. Nu pentru bani îl lubia li 
cerea une ori, dar numai ca să 1 încerce. Ii pri- 
mia și îl spionă apoi, ca să vadă dacă nu’i 
pare rău după ei, și nu’i cheltuia. Agonisiă și 
ea pentru Dănel, care își cunoștea acum și 
mama și tata, veni)i la albia lui, zâmbind asu- 
pră’i și sărutându-1 unul după altul.

Prea cuvioasa maică Filofteia își mai plecase 
de câteva ori urechea la pârile și la arătările 
unor maici, dar scârbită poate, neputincioasă 
socotindu-se, lăsase în plata Domnului, cel care 
toate le vede și le plătește, faptele maicii Mag­
dalina. li era lehamite și de ocară și de pe­
deapsă, mai ales că despre mai multe maici 
tinere umblau zvonuri că pângăresc neprihănitul 
locaș. Lumea se umplea de păcate, veniă ziua 
de apoi, care scris fusese la carte că va să vie. 
Dojana și mătania ce ,mai puteau stăvili ?
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Maica Elisaveta își vedea cu durere fiica 
intrată pe calea păcatului. O certase amarnic, 
o amenințase, o afurisise, și tăcuse. Ce’i putea 
face ? Se bucură că nu mai rămâne grea și că 
e harnică, țese, urzește, ba își mai ia Magdalina 
și alte braje ajutor, agonisește stare temeinică. 
Și bătrâna înțelegea că bunul Dumnezeu, în 
marea lui milă și înțelepciune, nu’i pedepsește, 
pe Magdalina și pe Damian, înduioșat de co­
pilul acela nevinovat. Pentru el creștea Atot­
puternicul binele părinților, și’i îndrumă să 
munciască și să agonisiască. Și bunica se 
închină multumindu’i Tatălui ceresc pentru er- 
tarea și milostivirea sa, și îl ruga să’i ocro- 
tiască mai departe.
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Vara trecu; toamna îngălbeni rând pe rând 
frunzișurile ; vânturi mânioase sgâlfâiră copacii 
și’i despodobiră; ploi putrede căzură ziua și 
noaptea pe pământ. Nesfârșitul cerurilor al­
bastre se strânse întunecat în coviltir de nori 
posomoriți. Iarna își trimise de vreme șuerul 
și gerul în găvanul Bârlogului.

Damian își cumpărase un cal și, prin răga­
zul asprimii lui Brumărei, lui Brumar, se re- 
pezia până ’n preajma Trofinei, la casa Țigăncii. 
Tot aici era cuibul întâlnirilor cu Magdalina.

Și de câte ori venia acolo, trecea și pe Ia 
Dănel, ca să’l vadă. Simjia nevoe să’l vadă pe 
copilul lui, ca și pe ibovnică. Lumea lui de 
gânduri era plină de grije și de iubirea făptu­
rilor acestea. Avea acum pentru cine trăi, minfi, 
munci, îndura și se închina.

In postul Crăciunului, ninsoarea acoperise 
pământul. Ninsese domol, stase, viforîse apoi 
și iată că se luminase. Soarele se ridicase de­
asupra culmilor, rotund, searbăd, fără raze, și 
omătul de pretutindeni se înălbăstria, scânteia. 
Nici un suflu de vânt nu călătoria pe întin­
derea albă, sub bolta albăstrie, prin văzduhul
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de cleștar. Toaca de lemn răsuna până departe 
în tăcerea înghețată, neîngânată de nici o clin- 
tire de ram, de nici un zvon de apă.

Damian umbla de colo până colo, fără as­
tâmpăr. pe pârtiile croite în zăpadă, dela casa 
lui la biserică, de aici la stariț, dela acesta la 
eclesiarc, la arhondaric, la grajd. Ar fi vrut să 
capete pricină de plecare. Calul lui nu umbla. 
Se lovise în colțul unei stânci, la un genunchi, 
și acuma sta oblojit și ronțăia în esle. Nu era 
chip să’și poarte stăpânul; rana era încă vie 
și dobitocul șchiopăta, da în bot la tot pasul.

Lui Damian îi ardea sufletul să se ducă la 
Trofina, până la Târgul-Mic, să’i vadă pe-ai 
lui. De patru săptămâni nu’i mai văzuse și’și 
mâncase în pumni de nerăbdare și de  dor. 
Ce’i folosiau banii, dacă era rob nemernic că­
lugăriei, dacă era întemnițat în munți, departe 
de iubiții săi! Și trebuia să se ducă să’i vadă, 
și mai departe de-ar fi fost ei, pentru că vre-_ 
mea bună ce venise se putea burzului iară, și 
cine știe când ar fi putut străbate până la cei 
din vale.

Cam fără voia starițului, pe care’l vesti în 
doi peri, fără să aștepte învoirea, plecă într’un 
suflet.

Se încălzia mergând, rămânea cu ochii duși 
la ramurile copacilor uriași, albi ca de floare 
liliecii în luna lui Prier, la văile odihnind sub 
troene, la măgurele rotunde ca sânii, albe de 
omăt, la necuprinsul priveliștii strălucitoare sub 
covorul neprihănit. Dar pasul nu’l slăbia.

«Unde mă duc?» se întrebă el la o vreme- 
«La săvârșire de păcate, la pruncul cel din
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păcat zămislit, la ibovnica, monahă și ea 
Doamne, iartă’mi mie, păcătosul!»

Și privind alba, neprihănita nesfârșire, pre­
cum cobora și omătul scânteia, se întreba:! 
«Oare pentru cine ține Dumnezeu lumea, dacă 
un călugăr ca mine, ca mâine stării, — minte, 
dosește și greu păcat săvârșește ? Pentru cine 
line Dumnezeu lumea ?

Și se întorcea cu gândul la schitul cel ră­
mas ca un bârlog de urs în găvanul munților, 
vedea aevea pe stariț, covârșit în scaunu-i cu 
spatâ. «Oare pentru acesta dăinuește lumea ? 
Dar și el suspină, bătrânul stări} Senar, îm­
povărat de amintirea maicii Fevronia, care 
fusese «ca o cadră». Pentru Conon, bucătarul 
mănăstirii, bețiv de câte ori avea prilej ? pentru 
ceilalți? pentru care anume? Nici unul dintre 
monahi nu i se părea lui Damian că răscumpără 
cu smerenia și cucernicia sa dăinuirea lumii.

Și pogorînd mereu, singur, fluturându-și 
tulpanele vesmintelor largi și lungi, înnotând, 
căci așa era umbletul său, zăria când și când 
departe, o casă țuguiată, cu cerdacul ei dina- 
nte, coperită de nea, cu o umbră de fum eșina 
din horn. Intra cu gândul în sălașul omenesc, 
laic, locuia câtva în coliba săracă și întrebarea: 
«pentru cine ține Dumnezeu lumea ?» îi răsă- 
ria în minte. Și își răspundea: «poate pentru 
bietul om din bordeiul acesta, căci muncește 
precum l-a blestemat Dumnezeu pe om, când 
l-a izgonit din rai; pentru răbdarea lui, pentru 
cuviința lui și-a altora, care nu se închid în 
monastiri, ca să’și ascundă, de văzul lumii, clo­
cotul patimilor din carne și din cuget!»

In neștire, Damian ridică mâna dreaptă, unî
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două degete și binecuvânta : Fiți binecuvântați, 
voi tofi aceia, care prin osârdia și îndurarea 
voastră, cea neștiută și neîmpodobită, aduceți 
mila Domnului asupra noastră, păcătoșilor». 
Și ochii lui se umplură de lacrămi calde. «Ne­
vrednic sunt a ridica dreapta mea și să bine- 
cuvintez!»

Lacrămile i se răciseră în umerii obrajilor. 
Damian își scutură capul, oftă adânc. «Doar 
n’am să mă întorc din drum !» își zise el. «Iată 
că ajung».
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Ajunse pe înoptat și stafii gură în gură toată 
noaptea cu Magdalina. Iși povestiră unul altuia 
cum s’au cunoscut și ce gândiau atunci, se 
minunară și râseră, vorbiră de copilul lor, fă­
cură planuri de viitor pentru micuț. Parcă nici­
odată nu avuseseră parte așa de desăvârșită 
unul de altul. Abia că dormiră.

Dimineața, maica se duse, toaca băteă pe 
când pașii ei zoriaii către monastire, și plecă 
și el. Dădu o raită pe la Târgul-Mic, își văzii 
îngerul, cum apucase și el a’i spune lui Dănel, 
după vorba Magdalinei; plăti pe o lună ne­
vestei lui Mihalache Peiu.

Și se porni la drum, obosit, încet către 
Bârlogul.

Se făcuse ziuă de mult, dar soarele tot nu 
se arătase. Un nor întins, mare, acoperia toată 
partea zării de către răsărit.

Cu vuet se strecură o bătae de crivăț, pe 
dinaintea drumețului, un sol nevăzut, care ame­
nință și piere, prevestește ursuz și nu dă lă­
muriri.

îngrijorat, Damian se opri. Intr’adevăr, tare 
istovit era, stătuse mai toată noaptea de po-
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vești. Privi de jur împrejur tăria : nori se adu­
nau către creștetul cerului din toate marginile 
parcă, răsăriseră așa uriași cum se vedeau, din 
străfundurile lumii nepătrunse de ochi omenesc. 
Dar omul pâșia cu silință înainte.

Șuerul crivățului izbucni iar șl se făcu în­
tuneric de seară. Avea să se pomeniască pe 
vreme rea, dar poate nu de îndată, și, dacă se 
grăbiă un pic, avea să ajungă cu bine la Bâr­
logul. Să se întoarcă, — unde ar fi tras și 
cât avea să aștepte acolo? In chilia lui, în 
firida în care’i găsise, își avea toți banii. Să’i 
fi tot dat Magdalinei ca la două mii de lei, 
mai pentru ea, mai pentru copil. Și pentru el 
cheltuise. Avea în ascunzătoare aproape șease 
mii de lei. Trebuia să le aibă grija. Dacă îl 
vedea că întârzie, dacă înțelegea că el nu 
poate pica dela un minut la altul, te pomenești 
că vre-unul din călugări se strecoară în casa 
lui și scotocește. Ce nu se poate? Necinstea e 
vornic pretutindeni și se dosește și printre 
cuvioșii monahi.

Damian se opinti în toiagul de corn, moș­
tenire dela Onufrie, dar pasul lui n’avea spor. 
La deal se mergea greu, locul fugiă sub pi­
cioare. Geruise noaptea, bătuse vânt, pământul 
înghețase, și ca ghiața se făcuse omătul de pe 
drumuri. Crivățul se pornise de-acum, și n’avea 
să conteniască de grabă; buhăia turbat, înver­
șunat, și își făcea din ger bici năpraznic. Când 
îi veniă în coastă, omul trebuia să se țină 
bine, ca să nu’l rostogoliască la vale; când îl 
bătea în față, nu mai era chip de_ mers..

Dacă nu s’ar fi dus și pe la. Dănel, și ar fi 
dat prin dumbrava lui, aceea în care avusese
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parte a doua oară de Magdalina, ar fi fost la 
jumătatea drumului acuma; dar și pe acolo 
era peste putință de mers, pentrucă locul era 
și mai povârnit și mai lunecos. Să se întoarcă ? 
nu se îndură călugărul de calea câtă o făcuse.

Izbit, cu mânie parcă, de valurile vântului, 
Damian puse capu ’n piept, se gheboșe, lărgi 
pasul. Urcă mereu. N’avea spor. Cu desnădejde 
privia pe sub sprâncene înainte, fără să nalțe 
capul. Copacii se sbăteau în juru’i, despodo- 
dobiți de sarcina albă a zăpezii, rămași negri, 
jalnici, «Cât se mai chinuesc și bieții copaci!> 
cugetă călătorul, văzând aplecările arborilor, 
răsucelile lor în văzduh, de svârcolire cumplită.

Printre mugetele vântului, i se păru la o 
vreme că aude un urlet. Incordă auzul, dar 
nu-l mai auzi. I se păruse. Crivățul avea toate 
lătrăturile și urletele fiarelor.

Drumețul se uită în dreapta sa: ce puțin 
înaintase! Aci aproape, de vale, era dumbrava 
aceea, apropiată de Trofina la capătul celălalt. 
Vântul adusese peste ea zăpadă de pe coas­
tele prăvălatice dimprejur, cu nemiluita. Dacă 
ar fi vrut Damian să treacă pe-aci, ca să vie 
la monastirea de maici, or la Țigancă, s’ar fi 
înămețit.

Omul ridică iarăș privirea înainte’i, pe dru­
mul său povârnit: că mult mai avea de mers!

Și iată că, în drumul pieptos, încă departe, 
zări mai întâi un cap, de câine. înfiorat aținti 
privirea și văzu deslușit: o haită de dulăi, cu 
boturile ’n vânt. Stână să fi fost în partea lo­
cului, și atâția câini, dintr’odată, n’aveau ce 
căută!

Lupi erau, hotărît că erau lupi! Fără să se
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gândiască, omul stătîi din mers, trupul i se 
dădu înapoi, i se scurtă de două palme. Ră­
mase cu ochii pironiji către hăitic, împietrit, 
înrădăcinat pe loc. Tot sângele îi veni către 
cap, fala i se făcu ca splina, ochii i se împer- 
delară, și iarăș sângele se împrăștie, lăsându-1 
galben la chip, ca mort. Un muget stăpânit, 
gemut, se ridică din lăuntru-i către buze. Toată 
firberea aceasta se petrecu într’un minut, cât 
un veac lung.

Haita de șapte or zece lupi venia din susul 
muntelui mereu, grăbită, pe semne că’l văzuse 
pe drumej. Fiarele nu mai urlau, veniau întins, 
dar încă erau departe.

Vijelia se aruncă în talazuri grele peste co­
pacii goi; îi pleca spre pământ; și iar îi smul­
gea din aplecare bătaia fără zăbavă a vântului.

Damian se desprinse din loc și, într’o por­
nire desnădăjduită, se aruncă de vale, către 
dumbravă, ca să .iasă din calea lupilor.

După câfiva pași năpraznici, se îngropa,— 
nu se putea prăvăli, finut de troenele de omăt 
din cale. Dar priporul eră așa de iute, că tot 
se duse până jos, în fundul văii. Se afla aci 
în capătul de către drum al dumbrăvii iubite. 
]os, în fundul văii, zăpada îl acoperi cu desă­
vârșire, de nici potcapiul nu i se mai văzu.

Dar omul nu rămase acoperit; poate se înă­
bușă, poate că o spaimă necugetată îl îmboldia 
să fugă cât mai departe. Se sbătii în groapa 
cu perejii moi; răsări în brânci de asupra omă­
tului, scufundându-se în lungiș, tărându-se_ pe 
genunchi, pe mâni,—care pieriau rând pe rând 
până în umăr și, cum înota, îi culcau capul 
pe zăpadă, când într’o parte, când în alta.
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când fiarele erau departe și el se putea da 
unui pom, să se odihniască o 
mai putea nici să cugete, de

Cu anevoe înainta. Ajunse totuș Ia un loc 
mai săltat, se sculă în picioare, își îndesă 
potcapiul pe cap. Nu simjia neaua intrată peste 
carâmbii cismelor, pătrunsă pe mâneci, topin- 
du-i-se la subțioară, până peste piept. Și a- 
sudase.

Cu barba plină de omăt, cu părul din chică 
ud și încă sbârlit de fiorul groazei, cârlionjat 
la ceafă, alerga. Răsuflarea Iui era de foaie 
puternice, topia neaua din mustăfi și i-o scurgea 
în barbă. Se cocoșase de silință, de oboseală.

Și îi trecu totuș prin minte o întrebare1 Mai 
vin lupii? Sunt pe urma mea?»

Întoarse capul către coasta muntelui și auzi 
deslușit un urlet sfâșietor, un urlet care trecea, 
răzbia prin glasul viforului, până la el, până 
la Trofina poate.

Inima îi svâcni de să se rupă din pieptu’i! 
Prinse putere, pasul i se întări, puse pieptul 
înainte și începu să fugă.

Era în dumbrava de atâtea ori visată de el, 
turburătoare, mustrătoare une-ori, plină de a- 
mintiri dulci. Dar nu mai cunoștea locul, nu 
mai știa unde o întâlnise pe Magdalina, unde 
se afla isvorașul pe care ea’l trecuse, cerându’î 
obijnuita binecuvântare, când umbra ei trecând 
pe faja apei și urzise ca o punte între ei.

Dar ce’i păsa acum de toate aceste!
Poate că lupii se opriseră și urlau de departe, 

în desnădejdea că nu-1 mai zăresc. De ce s’ar 
prăpădi el fugind, în stare să cadă de-acum, 

_______ j______________-i — -J-.

după trunchiul 
vreme. Căci nu 
oboseală,

MONAHUL D A Ml A .V
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Damian întoarse capul, și rămase cu el în­
tors către coasta muntelui, încremenit: haita 
fioroasă se aruncă și ea de vale, tot pe unde 
se prăbușise el-

„Hait! s’a isprăvit” gândi el, și începu să 
tremure tot, nemai fiind îmboldit nici la fugă, să 
se ascundă, ca să se odihniască, năuc, clăti- 
nându-se, abia călcând pe loc, într’o amețeală 
și o sfârșeală de istov.

Deja sine picioarele îngenunchiate începură 
să pâșiască. Gândirea încercă să înfiripe o cu­
getare, să arunce o speranță insului încolțit. 
„Poate că lupii s’or înecă în omăt, — caii mor 
dacă le intră apă în urechi, zicea unul... S’or 
zăpăci.. Nu! răsbesc! Cu puterea lor...”

Auzul, încordat peste măsură, prinse un 
scheaun, care i se păru omului foarte apropiat. 
„Doamne!”

De astă dată pașii se întăriră ; Damian fugia ; t 
putea să fugă. Dar drumul tot greu eră și plin 
de gropi acoperite de ninsoare.

Dar ce făcuse el toiagul? II pierduse în nă­
meți, îl uitase acolo, și nici că l-ar fi căutat. 
«Auzi? E răsuflarea lupilor! Hăiticul se a- 
propie!» Lupii răsbiau, tăiau cu piepturile lor 
late troenele, și veniau după el. Damian le 
auzi răsuflarea grăbită, înțelese că e pierdut, 
limpede, cu toată mintea, cu toată firea lui 
de vietate primejduită. Să mai fugă, eră de • 
prisos! Aveă să se pomeniascâ cu una din 
namilele ucigașe în spate, mușcându-i ceafa. 
Apoi altele aveau să-l apuce din coastă, să'i 
verse măruntaele; și-aveă să simtă, până 
să’și dea sufletul, sfâșieri, ruperi cu colții in
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carne, avea să se vadă mâncat, să’și vadă 
sângele pe buzele fiarelor!

Ce eră de făcut? Povață, ocrotire, bunătate, 
unde’s ? „Doamne Dumnezeul părinților noștri! 
Sfinte Andrei, starostele și paznicul fiarelor, 
tu carele..” Dar ce stau să mă gândesc, să 
mormăi, să alerg ca un cal împiedicat ?> Se în- 
trebă_ el răsvrătit. Să se urce într’un pom ! Da ! 
Dar în care ? Nu prea știa cum. De copil nu 
se mai cățărase ! Doamne ! Dar într’un copac se 
poate lesne urcă și o femee. Ce-ar fi făcut Mag- 
dalina în locul lui ? Dar de ce să se gândiască 
și la ea acum ? Lupii, iată’i! Să se urce cât mai 
eră vreme ! In pomul ăsta chiar !

Infingându’și ochii în haita de pe urmele lui, 
care veniâ, săltă prin omăt bălăbănind din ca­
pete, Damian se apucă cu amândouă mânile 
de o ramură groasă, ce’i veniă de-asupra ca­
pului. Puse piciorul într’o scorbură, se trase și 
se opinti. Se înălță în aer dela pământ; avu 
putere să aburce și să se răsuciască, așă ca să vie

■ cu pântecele călare sus în copac. Se urcase, 
dar încă eră prea jos.'

Arborele se nimerise scurt. Lupii veniau către 
el, hotărît. Damian cercetă grabnic, își alese 
o ramură mai sus, se urcă pe ea, potcapiul îi 
căzît din cap.

Se așeză cu picioarele atârnând în jos, cu 
mânile ținându-se de crengi, în dreapta și în 
stânga lui.

Haita împresură pomul în neorânduială, cu 
privirile țintă la om, scăpărând scântei din ochii 
lor galbeni, rotunzi. Se legănau pe picioarele 
de dinainte, intrate în omătul răvășit. Boturile 
lor, cu zimți negri dealungul gurii, se deschi-

MONAHUL DAMIAN
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seseră; parcă așteptau să li se asvârle ceva. 
Iși arătară dinții, puternici, strălucind, șirag 
neștirbit; unii se linseră pe bot cu limba, — o 
limbă roșie ca macul. Suflau greu; osteniseră 
pe semne și ei; dar erau deprinși pe semne cu 
oboseala, căci pe dată nu mai șezură locului. 
Fierbeau ca de ciudă, se teșeau mereu pe sub 
copac, cu capetele în sus, cu boturile și ochii 
către om.

Omul, cățărat, îi priviă prostit, holbat, îngrijo­
rat. începuse să simtă frigul, să-l treacă până 
la măduvă suflarea de ghiață a vântului, care 
clătina pomul înverșunat. Mânile se încleștaseră, 
spatele îl durea, puține gânduri mijau în mintea 
lui aburită. «Sunt răstignit, ca Mântuitorul... 
Cumplită moarte mă așteaptă, dacă pier!... 
Oare pentru cine ține Dumnezeu lumea?» se 
întreba în neștire.

Prin blănile cenușii, ale lupilor, stufoase, tre­
ceau sclipiri de argint, licăriri ca de apă curgă­
toare. Unul începu a urlă, înăl{ând sus botul, 
ochii’i scăpărară; altul scheună. Doi, cu acelaș 
țel de-odată, săriră cu picioarele pe trunchiul 
copacului, ca să apuce omul, și atinseră cu 
dinții cișmele călugărului.

Omul se sgudui pe locu’i, și’și trase pe cât 
putu picioarele spânzurate, își duse genunchii 
la gură.

Dar acum ședea rău, se temea să nu cadă 
pe spate- Iși luă ochii dela fiare, părându-i-șe 
că și vederea lor îl amețește, îi rătăci prin 
văzduh către cerul nemilostiv, pe departe, și 
zări o turlă a bisericii monasticii Trofina. 

Alți lupi se repeziră, de mai_ departe, către 
omul” din pom, cu piepturile în vânt, călre prada
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îndelung urmărită, nădăjduită, hrană bună,—se 
repeziră într’un avânt și mai puternic.

O pulpană a hainei părintelui scăpase de 
sub el, și atârnă. Una din dihănii o prinse cu 
dinfii și o bucată din veșmânt, slâșiată, căzu 
la pământ.

Damian căută cu desnădejde o creangă mai 
sus, pe care să se așeze. I se părea că unul 
din lupi tot are să’I ajungă acolo unde sta. Se 
prinse cu mâna mai sus, puse un picior pe o 
ramură, voind să se mute, când: și crengile 
de care se apucase cu mâna, vârtos, și aceea 
pe care pusese cu nădejde piciorul, repede una 
după alta, pârâiră, se rupseră. Omul, învânindu- 
se mai întâi pe loc, izbindu’și cumplit fruntea 
de trunchi, încă sus în pom, printre crengi ce 
se rupeau în calea greutății lui, căzu buștean 
în tabăra lupilor.

Izbitura, spaima gândului, siguranța că totul 
s’a sfârșit, îi luară cunoștința. Leșină.

Haita se risipi o clipă din jurul pomului, 
speriată, neînțelegătoare de cele ce se petre­
cuseră. Se învârti în cerc mai strâns apoi, după 
ce privise în pom, sus, apoi la cel căzut și 
nemișcat. Tăbărî în sfârșit asupra mogâldeței 
negre și neclintite, cu boturile înainte, cu făl­
cile căscate. Mușcarâ doi, apoi to{i. Și dosurile 
lor se bâjâiau, pe când coljii li se adânciau, 
li se înfigeau în carne omenească.

Părintele Damian, monah dela schitu Bâr­
logul, nu avu parte să se închine măcar, — 
muri, fără să se deștepte o clipă din leșin, 
mâncat de lupi.








