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Raymond Poincar6

Que ooulez-vous, nous sommes 
ici aux porles de l'Orient, ou tout 
est pris d la ligere ...
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Cu toate că, în ajun chiar, îmi făgăduisem cu 
jurământ să mă întorc devreme acasă, tocmai a- 
tunci mă întorsesem mai târziu: a doua zi spre a- 
miazi.

Noaptea mă apuca în așternut. Pierdusem ră­
bojul timpului. Ași fi dormit înainte, dus, fără 
sgomotoasa sosire a unei scrisori pentru care 
trebuia neapărat să iscălesc de primire. Trezit din 
somn sunt mahmur, ursuz, ciufut. Nit iscălii. Mor­
măi! numai să fiu lăsat în pace.

Ațipii iarăși, dar pentru scurtă vreme. Sărăcia 
de epistolă se înființa din nou, însoțită de cruda 
lumină a unei lămpi. Mișelul de poștaș găsise de 
cuviință să mă iscălească cu mâna lui. Nu-i fusei 
recunoscător.

Urăsc scrisorile. Nu știu să fi primit de când 
sunt decât una, dela bunul meu amic Uhrg, care 
să-mi fi adus o veste fericită. Am groază de scri­
sori. Pe atunci le ardeam fără să le deschid.

Asta era soarta ce o aștepta și pe noua sosită. 
Cunoscând scrisul, ghicisem cuprinsul. Știam pe •
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de rost nesărata plachie de sfaturi și de dojane 
ce mi se slujea de-acasă cam Ia fiecare început 
de lună; sfaturi să purced cu bărbăție pe calea 
muncii, dojane că nu mă mai înduplecam să pur­
ced odată. Și, în coadă, nelipsita urare ca Dum­
nezeu să mă aibă în sfânta sa pază.

Amin! In halul însă în care mă găseam mi-ar 
fi fost peste putință să pornesc pe orice fel de 
cale. Nici în pat nu mă puteam mișca. Deșurubat 
dela încheeturi, cu șalele frânte, mi se părea că a- 
junsesem în stare de piftie. In mintea mea aburită 
miji frica să nu mă fi lovit damblaua.

Nu, dar însfărșit mă răsbise. De o lună, pe 
tăcute și nerăsuflate, cu nădejde și temei, o du­
sesem într’o băutură, un crailîc, un joc. In anii 
din urmă, fusesem greu încercat de împrejurări; 
mica mea luntre o bătuseră valuri mari. Mă apă- 
rasem prost și, scârbit de toate peste măsură, 
năzuisem să aflu într’o viață de stricăciune uita­
rea,

O luasem numai cam repede și mă vedeam în 
curând silit să depun armele. Mă lăsau puterile. 
In acea seară, eram în așa hal de sfârșeală că 
n’ași fi crezut să mă pot scula nici să fi luat 
casa foc. Dar deodată mă pomenii cu mine în 
mijlocul odăii, în picioare, uitându-mă speriat la 
ceasornic. Mi-adusesem aminte că eram poftit la 
masă de Pantazi.

Ce noroc că mă deșteptase; mare noroc! Privii 
acum cu recunoștință scrisoarea părintească; fără 
ea scăpăm întâlnirea cu cel mai scump prieten.
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Mă îmbrăcai și ieșii. Era, spre căderea iernii, 
o vreme de lacrimi. Deși nu plouase tot era ud; 
șghiaburile plângeau, ramurile copacilor desfrun­
ziți picurau, pe tulpine și pe grilaje se prelingeau, 
ca o sudoare rece, stropi groși. Asta e timpul 
care îndeamnă cel mai mult la băutură; rarii tre­
cători ce se prefirau prin ceață erau mai toți 
afumați. Un lungan, coborând prispa unei câr­
ciumi, căzu grămadă și nu se mai sculă.

Intorsei capul desgustat. Birtul ales pentru 
acea seară fiind tocmai în Covaci, luai o birjă, 
lucru cuminte, de oarece, la sosirea mea, ceilalți 
mosafiri erau la a doua țuică, iar oaspetele la a 
treia. Mă arătai mirat că se înființaseră cu toții 
așa devreme; Pantazi însă mă lămuri că el venise 
deadreptul de-acasă, iar Pașadia cu Pirgu dea- 
dreptul și ei dela „club", vremea fiind prea urâtă 
ca să mai zăbovească la aperitive.

Pantazi porunci încă un rând de țuici. Dar 
voia bună ce ne urarăm, ciocnind, lipsea cu totul. 
Mă temui să nu adorm iar. In sala unde groso­
lana petrecere negustorească pornise să se înfier­
bânte — era într’o Sâmbătă — masa noastră avea 
aerul unui ospăț de înmormântare.

Borșul cu smântână și ardei verde fu sorbit în 
tăcere. Nici unul din meseni nu ridica ochii din 
taler. Pirgu, în deosebi, părea frământat de o 
mâhnire neagră. Ași fi deschis eu vorba dacă lău­
tarii n’ar fi început tocmai un vals care era una 
din slăbiciunile lui Pantazi, un vals domol, vo- 
luptuos și trist, aproape funebru. In legănarea lui
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rămas

molatecă, pâlpâia, nostalgică și sumbră fără sfâr­
șit, o patimă așa sfâșietoare că însăși plăcerea de 
a-1 asculta era amestecată cu suferință. De îndată 
ce coardele încătușate porniseră să îngâne amara 
destăinuire, sub vraja adâncă a melodiei, întreaga 
sală amuțise. Tot mai învăluită, mai joasă, mai 
înceată, mărturisind duioșii și desamăgiri, rătă­
ciri și chinuri, remușcări și căințe, cântarea, în- 
necată de dor, se îndepărta, se stingea, suspinând 
până la capăt, pierdută, o prea târzie și zadarnică 
chemare.

Pantazi își șterse ochii umezi.
•— „Ah"! zise Pirgu lui Pașadia făcându-și 

privirea galeșă și glasul dulceag, „ah! cu valsul 
ăsta țin să te duc la lăcașul cel din urmă, cât mai 
curând; cred că n’ai să mă faci s’aștept mult încă 
această sărbătoare a tinerețelor mele. Ce frumos 
are să fie, ce frumos! Și eu beat, cu nenea Pan­
tazi, voi stoarce întristatei adunări lacrimi fier­
binți luându-mi, in cuvinte mișcătoare, 
bun dela în veci neuitatul meu prieten.

Pașadia nu zise nimic.
— „Da", urmă Pirgu, leșinându-și și mai mult 

glasul și privirea, „are să fie atât de frumos! Eu 
am să-ți duc căvălăriile pe pernă. Și, la șapte ani, 
la parastasul cel mare, când au să te desgroape, 
rămășag pun că au să te găsească tot dichisit, tot 
scorțos, tot fercheș, fără un fir de păr alb, murat 
în argint-viu și în spirt ca un gogoșar în sare și 
în oțet".

Dar Pașadia nu-l asculta, se gândea aiurea.
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Scăpa de data asta Pirgu și mi-era necaz de 
oarece n’aveam ochi să-l văd.

Rămânând de tânăr singur în Bu'curești, de 
capul meu, mă ferisem să intru’n cârd cu oricine, 
așa că din restrânsul cerc al cunoștințelor mele, 
alese toate pe sprânceană, Gorică Pirgu n’ar fi 
făcut niciodată parte, dacă n’ar fi fost tovarășul 
nedespărțit al lui Pașadia de care aveam o evla­
vie nemărginită.

Pașadia era un luceafăr. Un joc al întâmplării 
îl înzestrase cu una din alcătuirile cele mai desă­
vârșite ce poate avea creerul omenesc. Am cunos­
cut deaproape o bună parte din aceia ce sunt so­
cotiți ca faime ale țării; la foarte puțini însă din- 
tr’înșii am văzut laolaltă și așa minunat cumpă­
nite atâtea înalte însușiri ca la acest nedreptățit 
ce, de voie, din viață, se hărăzise singur uitării. 
Și nu știu un al doilea care să fi stârnit împotri- 
vă-i atâtea oarbe dușmănii.

Auzisem că aceasta și-o datora în parte înfăți­
șării. Ce frumos cap avea totușil Intr’însul ațipea 
ceva neliniștitor, atâta patimă înfrânată, atâta tru­
fie aprigă și haină învrăjbire se destăinuiau în 
trăsăturile feței sale veștede, în cuta sastisită a 
buzelor, în puterea nărilor, în acea privire tul­
bure între pleoapele grele. Iar din ce spunea, cu 
un glas tărăgănat și surd, se desprindea, cu amă­
răciune, o adâncă silă.

Viața lui, din istoria căreia îi se întâmpla rar 
să desvăluie ceva, fusese o crâncenă luptă începută 
de timpuriu. Ieșit din oameni cu vază și stare, fu-
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sese oropsit dela naștere, crescut pe mâini stră­
ine, surghiunit apoi în străinătate la învățătură, 
întors în țară, se văzuse jefuit de ai săi, înlăturat, 
hărțuit, prigonit și trădat de toată lumea. Ce nu 
se uneltise împotriva lui? Cu ce strigătoare ne­
dreptate îi fuseseră întâmpinate lucrările, truda 
de zi și noapte a jertfitei sale tinereți, cum se în- 
voiseră cu toții să-l îngroape sub tăcere! Din gre­
lele încercări de tot soiul prin cari trecuse atâția 
ani de restriște și cari ar fi doborît un uriaș, a- 
ceastă făptură de fier ieșise călită de două ori. 
Pașadia nu fusese omul resemnării, încrederea în 
sine și sângele rece nu-1 părăsiseră în cele mai 
negre clipe; statornic în urmărirea țelului, el în- 
frânsese vitregia împrejurărilor, o întorsese cu 
dibăcie în folosul său. Ca dânsul nimeni nu știuse 
să aștepte și să rabde, neclintit el pândise norocul 
la răspântie, îl înșfăcase și-l siluise ca să-i poată 
smulge ceea ce, în chip firesc, îi s’ar fi cuvenit 
dela început fără casnă și sbucium. Odată ajuns se 
întrecuse, luase văzul tutulor, îi uluise și-și fă­
cuse, jugănar cumplit dar cu mănuși, toate men­
drele. Calea măririlor îi se deschidea largă, ne­
tedă, acum însă că putea năzui la orice, nu mai 
voi el nimic și se retrase. Presupuneam că la te­
melia acestei hotărîri ciudate a fost întru câtva și 
teama de sine însuși, fiindcă, sub învelișul de 
ghiață din afară, Pașadia ascundea o fire păti­
mașă, întortochiată, tenebroasă care cu toată stă­
pânirea, se trăda adesea în scăpărări de cinism. 
Cu veninul ce se îngrămădise în inima sa împie-



18■ CRAII DE CURTEA-VECHE

trită, puterea l-ar fi făcut lesne primejdios. Și nici 
o încredere Ia el în virtute, în cinste, în bine, nici 
o milă sau îngăduială pentru slăbiciunile omenești 
de cari arăta a fi cu totul străin.

Retragerea sa din politică mirase mai puțin to­
tuși decât schimbarea ce se petrecuse în felul său 
de trai. La vârsta când la alții începe pocăința, el 
care totdeauna slujise de pildă vie de cumpătare, 
se năpustise deodată la desfrâu. Era aceasta da­
rea pe fată a unei vieți ce dusese și până atunci 
în întuneric, sau reluarea unor vechi deprinderi 
de cari râvna de a isbuti îl făcuseră să se des- 
bere un lung șir de ani? — căci firesc nu era ca 
o asemenea năpârleală să fi avut loc de azi pe 
mâine. Cum, nu știu, rar insă mi s’a întâmplat să 
văd jucător așa frumos, crai așa ahtiat, băutor 
așa măreț- Dar se putea oare spune că decăzuse? 
Nicidecum. De o sobră eleganță, plin de demnitate 
în port și vorbire, el rămăsese apusean și om de 
lume până în vârful unghiilor. Ca să prezideze o 
înaltă Adunare sau o Academie, altui nu s’ar fi 
găsit mai potrivit. Cineva care nu l-ar fi cu­
noscut, văzându-1 trecând seara, când ieșea, țea­
păn și grav, cu trăsura la pas după el, pentru 
nimic n’ar fi voit să creadă în ce murdare și jos­
nice locuri mergea acel impunător domn să se în­
funde până la ziuă. Pentru mine, priveliștea ace­
lei vieți avea ceva copleșitor, în ea bănuiam că 
se desfășura o întunecată dramă sufletească a 
cărei taină rămânea nepătrunsă.

Dacă, încercând a reda întru câtva trăsurile a-
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cestui nobil chip, am stăruit atât, e pentru că n'atn 
voit să scap prilejul de a-1 face să retrăiască îna­
intea ochilor mei, amintirea Iui fiindu-mi scumpă. 
Deosebit de cutreerătorul culcușurilor de noapte 
ale destrăbălării bucureștene, în Pașadia, eu am 
cunoscut un alt om. Dar pe acela îl întâlneam 
aiurea. La câțiva pași de Podul-Mogoșoaei, intr’o 
uliță singuratică, în umbra unei bătrâne grădini 
fără flori, se ridică, neprimitoare și posomorâtă, 
o casă veche. Eram unul din rarii privilegiați ce 
treceau pragul acelei bogate locuințe unde, până 
în cel din urmă ungher, se restrângea, sever, su­
fletul stăpânului.

II găseam în odaia lui de lucru, lăcaș de liniște 
și de reculegere, in care nimic nu pătrundea din 
lumea dinafară. In acea încăpere, căptușită cu 
postav de fața iascăi și înconjurată peste tot de 
dulapuri ferecate în pereți, cu geamurile perde- 
luite, câte neuitate ceasuri m’a ținut, pironit în 
jilț, convorbirea oaspelui. Miezoasă și cuprinză­
toare, reținută și măestrită, fără lăbărțări, rasne 
și prisosuri, ea învăluia în mreje puternice, uimea, 
răpea, fermeca. Pașadia era deopotrivă meșter pe 
pană și în tinerețe zugrăvise frumos. Era de ne­
crezut cât citise. Istoria o cunoștea ca nimeni al­
tul, ea desăvârșise la dânsul darul înnăscut de a 
judeca fără să se înșele oamenii; multora pe a- 
tunci în plină înălțare el le-a prevăzut, apropiată, 
trista prăbușire și nu pot uita cum rostind cuvin­
tele robitoare ochii îi licăreau siniștri. Pașadia 
Măgureanu! Am privit ca un har al Proniei sim-
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patia ce dânsul a avut pentru mine și mă mân­
dresc de a fi ciracul acestui mare răsvrătit, atât 
de stoic, căruia din toate cusururile ce-i găsea 
lumea, nu mă învoiam a-i recunoaște decât unul 
singur — acela însă de neiertat: prieteșugul cu 
Gorică. c

Gore Pirgu era o lichea fără seamăn și fără 
pereche. Nesăratele lui giumbușlucuri de soitar 
obrasnic îi scoseseră faima de băiat deștept, la 
care se adăogase — dece nu se știe — și aceea de 
băiat bun, deși bun nu era decât de rele. Acest 
chimiță avea un suflet de hengher și de cioclu. 
De mic stricat până la măduvă, giolar, rișcar, 
slujnicar, înhăitat cu toți codoșii și măsluitorii, 
fusese Veniaminul cafenelei „Cazes“ si Cherubinul 
caselor de întâlnire. Mi-a fost silă să cercetez mai 
cu deamănuntul ițele acestei firi uscate și triste 
care simțea o atragere bolnavă numai pentru ce e 
murdar și putred. Pirgu avea în sânge dorul vie­
ții de desmățare țigănească de odinioară dela noi, 
cu dragostele Ia mahala, chefurile la mănăstiri, 
cântecele fără perdea, scârboșeniile și măscările. 
Cu jocul de cărți ce-i slujea de meserie și cu boa- 
lele lumești ce-1 istoviseră înainte de vreme, a- 
cestea erau singurele lucruri de cari știa să vor­
bească, intocmindu-i tot temeiul hazului cu care 
le încânta celor ce-i prețuiau dobitocia. Și totuși 
pe altcineva nu găsise ca să și-l facă tovarăș Pa- 
șadia care dealtmintreli îl desprețuia fățiș, jicnin- 
du-1 și umilindu-1 fără cruțare de câte ori se ivea 
prilejul.
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— Vezi, te rog", îmi zise el, „nu-1 lăsa pe ve­
cinul dumitale să se sinucidă; uite-1, înghite cu­
țitul".

Intr’adevăr, plin de zel, Gorică lucra în cega 
rasol cu cuțitul, tăvălea bucata prin maioneză și, 
tot cu cuțitul, o băga adânc în gură. Mă făcui că 
nu văd, nu aud. Pantazi se aplecă să caute ceva 
sub masă.

— „In preceptele sale", urmă Pașadia, buna- 
creștere elementară glăsuește: „nici cuțitul în le­
gume și pește, nici furculița în brânză și, nici în- 
tr'un fel cuțitul în gură. Dar asta de, pentru oa­
meni fini, feciori de boer, nu pentru mitocani, a- 
dunătură. Să faci râmătorul să bea din fedeleș"!

Pentru Pirgu care se credea neîntrecut în cu­
noașterea obiceiurilor lumei înalte, nu se putea 
înfruntare mai sângeroasă. Se reculese însă re­
pede și-i răspunse țanțoș lui Pașadia că avea să-l 
desființeze. „Să mă slăbești cu mofturi de-astea“, 
se rățoi el, „că altfel întorc foaia. Ai îmbătrânit 
nebun"...

Ca să împece lucrurile, Pantazi porunci să se 
destupe șampania ce, după datina meselor noa­
stre, se sluji în pahare mari. Pirgu nu lăsă să-i se 
toarne decât un deget, peste care adaogă aproape 
o litră de apă minerală, niște borviz ușor. Din 
tuspatru era singurul care nu ducea la băutură, 
se putea spune chiar că mai mult se făcea că bea, 
umflându-se cu șprițuri cu sifon, cu sifon al­
bastru. Ii se întâmpla rar totuși să nu fie beat de 
dimineață și când se chirchilea se ținea de tot
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zadarnice.

soiul de posne, după săvârșirea cărora, nițel o- 
braz să fi avut numai, ar fi trebuit să-i fie rușine 
să mai dea ochi cu lumea.

închinând intr’un glas în sănătatea lui Pantazi, 
iubitul nostru oaspe, sorbirăm cu deliciu din bău­
tura înviorătoare. Pirgu își muiă doar buzele și 
se strâmbă. „Șampania fără muieri", bombăni el, 
„nu face două parale".

Femeile fuseseră însă, în chip hotărît, pentru 
totdeauna înlăturate dela mesele noastre. Toate 
încercările lui Gorică de a-i se încuviința să-și 
poftească o prietenă-două fuseseră
Pantazi s’ar fi învoit bucuros, dar Pașadia rămă­
sese neînduplecat. Ne mărgineam să aruncăm 
scurte priviri cotoiești cucoanelor dela mesele 
/ecine cari, cam de obicei, ne răspundeau și ele 
cu ochiade șirete.

Cu căutătura-i tulbure și posomorâtă, Pașadia 
desbrăca o durdulie ovreică, așezată în fața lui, 
ceva mai departe. Mă întovărășii și eu la această 
creștinească faptă, știind că nu supăram întru 
nimic pe marele meu prieten. Conștientă de minu­
nata ei frumusețe răsăriteană în deplină înflorire, 
albă și mată ca un chip de ceară în care ochii de 
catifea ardeau cu o flacără rece între genele de 
mătase, ea rămânea nemișcată, nepăsătoare, în 
trufia fără margini a stirpei alese, așa ca stră­
bunele ei când erau târâte, despoiate, în târgurile 
de robi, sau trase, mai târziu, pe scripetele lui 
Torquemada. Stând picior peste picior, rochia 
îi se ridicase până la genunchi, lăsând să-i se
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vadă, pale, prin străvezimea ciorapilor negri, 
pulpele strunguite fără cusur. Când se hotărî să 
și-le acopere, fu fără grabă și fără să roșească. 
Pirgu pisa cu nerușinare o negustoreasă cu fața 
aprinsă sub suliman, înfoiată și înzorzonată. Zîm- 
bindu-i galeș, cu ochii pe jumătate închiși, el 
ridica paharul, sorbea cu gingășie, apoi își lingea 
buzele cu poftă. Singur Pantazi nu se uita la ni­
meni. Visătoare ca totdeauna, privirea i se pierdea 
aiurea, blândă și tristă. El făcu semn să mai 
vie șampanie.

Dar Pirgu se’ntrecea cu gluma. Făcând din pa­
harul golit ochian, cu cealaltă mănă trimetea să­
rutări trupeșei negustorese care se prăpădea de 
rîs. Pașadia îl sfătui să se astâmpere să nu dea 
de belea. ,.Frumos ți-ar sta", il întrebă el, ,,să 
te vezi luat pe sus și dat afară"?

Pirgu îl privi cu desprețuitoare milă. — „Mă 
crezi, pesemne, că sunt ca dumneata să fiu 
dat afară cu una cu două, terchea-berchea, 
haimana? Cine nu mă cunoaște aici și oriunde, 
cine nu mă iubește, unde nu sunt la mine acasă"? 
Ca să-și dovedească spusele, se ridică și trecu 
la masa negustoresei căreia-i pupă mâna și-i 
vorbi la ureche, dete o raită și pe la alte mese, 
oprindu-se mai mult la aceea a frumoasei ovreice.

— „M’a întrebat Rașelica", ne zise întorcân- 
du-se, „cum un om așa fin ca mine, fecior de 
boer, pot să mă adun cu oameni atât de ordinari? 
Era furioasă. Am rugat-o să nu ia în seamă; 
unul i-am spus, e un biet bătrân stricat, a fost
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pe vremuri ceva de capul lui, dar acum s’a za­
harisit; celălalt e un copil".

Pașadia înghiți și tăcu. Ii urmai pilda. Nu-mi 
ascunsei admirarea de câtă lume cunoștea Pirgu.

Lume de tot soiul și de toată teapa, lume 
multă, toată lumea. Pe cine nu cunoștea într’ade- 
văr, unde nu pătrunsese? In zăvorîtele case ale 
negustorimei sperioase și speriate, în ferecata ce- 
tățue a ovreimei îmbuibate de belșug, în șubredele 
cuiburi ale râiei ciocoiești, pretutindeni, Gorică 
era primit cu brațele deschise, deși nu totdeauna 
pe ușa din față. Rămâne de mirare cum nu insufla 
nicăeri scârbă și teamă, cum nimeni nu voia să 
vadă că în potaia aceea măruntă ce se țâra și se 
gudura rînjind, pisma ținea deșteaptă și asmuța 
fără încetare, împotriva tutulor, o fiară spurcată 
și căpie, pornită pe vrăjmășie, pe vătămare, pe 
rău, părând a sluji soartei de unealtă de desalcă- 
tuire și de nimicire. Mârșăvia nu se sfia de altfel 
să și-o mărturisească, făcându-și fală din isprăvi 
pentru cari legea ar fi trebuit să prevadă pușcăria 
sau balamucul.

De școlar, își ducea prietenii la femei bolnave. 
Pentru asemenea lucruri se bucura de o închi­
puire drăcească nesecată. Din ațâțarea la des- 
frâu, căruia își închinase trupul și sufletul, își 
făcuse un apostolat. Iscusit în samsarlâcuri și 
pezevenglâcuri, fusese faurul ruinei câtorva fe­
cior i-de-bani-gata și al căderii mai multor fe­
mei; mulțumită lui, nume cunoscute se mânjiseră 
de necinste. Rar se petrecea murdărie în care să
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nu fi fost amestecat și dânsul, și adesea numai 
dintr’o crudă și fără sațiu poftă de a-și bate joc 
pentru care nu se da înapoi dela nimic: iscodirea, 
defăimarea, bârfeala, zîzania, pâra, amenințarea 
cu darea în vileag a tainei încredințate sau smulse, 
răvașele neiscălite — toate îi păreau deopotrivă 
bune, fiecare după cerință. Se năștea întrebarea 
ce ar fi trebuit dar să mai facă Gore Pirgu ca să 
treacă drept băiat rău?

Măgulit că-I admirasem, nu trebui să-l rog de 
două ori ca să istorisească pățania cea din urmă 
a Doamnei Mursă. Fu insă întrerupt de plecarea 
Rașelichii. Cu pași mlădioși, ea se îndreptă spre 
masa noastră ca să-și ia mantaua din cuierul ve­
cin, Pirgu sări s’o ajute. Era cum nu se poate 
mai bine Rașelica și de minune potrivită; trezita 
asemănare a femeii cu floarea — o floare neagră 
de tropice, plină de otravă și de miere — o deș­
tepta fără voie mireasma caldă ce se răspândea, 
amețitor de pătimașă, la fiecare din mișcările ei. 
De aproape însă, fără ca frumusețea ei să-și 
piardă din strălucire, dânsa avea ceva respingă­
tor, în ea se simțea, mai mult decât în alte femei, 
Eva, străina, dușmana neîmpăcată și vecinică, 
împrăștietoare de ispită și de moarte. Privirea ei 
liniștită, aplecându-se asupra colțului nostru, avu 
o scăpărare aspră ciocnindu-se de a lui Pașadia.

O urma un fel de țingău adus din spate și cam 
deșelat, cu ochi încercănați și sticloși, cu obrajii 
aprinși de o roșeață nesănătoasă. O tuse seacă îl 
chinuia fără răgaz. In zîmbetul cu care iși luă



21CRAII DE CURTEA-VECHE

rămas bun dela Pirgu, fu parcă durerea unei des­
părțiri pentru totdeauna.

— ,,E Mișu", ne șopti Pirgu. ,,E pe dric, ne 
lasă. L’a dat gata și p’ăsta; doi bărbați în trei ani, 
bașca de ce-a mai forfecat pe de-alături. Halal 
să-i fie, strașnică muiere, pe onoarea mea"! Și 
către Pașadia: „ei și dumneata ai vrea să te a- 
runci, crezi că te țin meșii? Spune să știu, să-ți 
fac vorba, intră chiar în vederile mele".

In loc să răspundă, Pașadia își sorbi paharul 
până la picătura cea din urmă.

— „La adică, dece te-ai codi"? stărui Pirgu, 
„tot îți sună coliva. Parcă nu știe lumea că de­
mult, numai în miambal și’n magiun îți mai stă 
nădejdea? Te vezi pe drojdii, caută să mori încai 
fericit"...

Estimp, o vie mișcare se iscase în tot birtul. 
Mulți se sculară dela masă, năpustindu-se spre 
ieșire. Se auzeau trâmbițări, treceau pompierii. 
Băiatul care ne slujise ne spuse că nu fusese mai 
nimic: se aprinsese un coș lângă biserica Curtea- 
veche, dar fusese stins înainte să sosească tulum­
bele. Unii dintre meseni fiind stăpânii sau chiria­
șii caselor din partea locului, fiecare își pierduse 
sărita, la gândul că s’ar fi putut întinde și la el 
focul, atât de amenințător în acele uliți strâmte, 
cu clădiri lipite una de alta.

Se deschise vorba despre Curtea-veche căreia 
fără biserica cu turlă verde ce-i poartă numele 
i-ar fi pierit până și amintirea. Cu priceperea-i 
cunoscută, Pașadia ne înșiră cam tot ce se știa
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despre acele locuințe ale vechilor domnitori. Ni­
mic de seamă pe cât părea. Ca întreg târgul, 
Curtea fusese arsă și rezidită de numeroase ori 
și trebue să fi acoperit o arie întinsă, rămășițe 
de temelii boltite găsindu-se in întreagă maha­
laua, de pildă sub birtul unde ne aflam. Cum fu­
sese Curtea era lesne de închipuit, semănând în 
mare cu mănăstirile, cu trupuri de clădiri multe 
pentru a putea sălășlui toată liota și țigănia, fără 
întocmire, fără stil, cu nade, umpluturi și cârpeli, 
vrednică să slujească, în urâțenia ei, de decor ti­
căloșiei unei tagme stăpânitoare plămădită din 
toate lepădăturile venetice și din belșug altoită 
cu sânge țigănesc.

II întrebai dacă nu în nestatornicia domniilor și 
în teama de năvăliri trebue căutată pricina că nu 
s’a durat și la noi măreț și trainic ca în Apus? 
Plăcerea nobilă de a zidi nu a lipsit unora din 
voevozi; Brâncoveanu bunioară ridicase pe în­
tinsele lui moșii Curți bogate. îmi răspunse că 
nu; iubirea de frumos fiind unul din privilegiile 
popoarelor de stirpe înaltă și printre acestea nu 
putea fi prenumărat și al nostru care n’a dat civi­
lizației nimic. Ii cășună apoi pe Brâncoveanu și, 
smulgându-i cuca domnească, scufa de prinț al 
Sfintei-Impărății, cununa de comite maghiar și 
lanțul Sfântului Andrei al Rusiei, în câteva tră­
suri ni-1 zugrăvi ca pe un bulibașă mehenghi, 
vânzător și slugarnic — un suflet de rob. Că se 
molipsise și dânsul de frigurile de a clădi, sădi și 
împodobi ce au bântuit la puternicii timpului său
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era adevărat, dar dela nenorocitul acesta atât de 
bogat și care a domnit atunci când tumultuoasa 
înflorire a barocului era în toi, ce-a rămas? Ce 
lasă după el: stâlpii dela Hurez, pridvorul dela 
Mogoșoaia, Potlogii, ce?.. — și cu asemenea 
marda opăcită și pocăltită îndrăsnim să ne mai 
lăudăm? Ar trebui să se isprăvească odată pentru 
totdeauna cu istoriile astea că e mai mare ru­
șinea!

Ieșirea aceasta nu ne surprinse. Pașadia pri­
vind și judecând cu o neînduplecată asprime tot 
ce era românesc, mergea adesea cu înverșunarea 
până la a fi de rea-credință. Ura ce mocnea în- 
tr’însul neadormită, se învoita și se învolbura a- 
tunci vajnică, uriașă, încingându-1 ca un jăratic, 
avântăndu-1 ca un talaz. Cum nu-i se putea tă­
gădui nici partea lui de dreptate, găsii de prisos 
să mă ridic ca să apăr acel trecut, vedeniei că­
ruia pana mea datora o minunată tâmplă de 
icoane ce migălisem în tinerețe cu o osârdie a- 
proape cucernică. Nu fu nici nevoe de oarece Pa­
șadia, singur, reveni întru câtva asupra severei 
sale păreri.

— „E ciudat totuși" mărturisi el, „deși ca artă 
le găsesc mai prejos chiar decât amintirea lor 
istorică, vestigiilor acestea umile nu le pot con­
testa deosebitul fermec. In fata celor mai neîn­
semnate, închipuirea mea prinde aripi, mă simt 
mișcat, mișcat adânc.

— „Eu unul te înțeleg", îi zise Pirgu, „pen-
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tru că și dumneata ești o ruină, o ruină venera­
bilă nu însă din cele bine păstrate".

Se rîse. In felul acesta petreceam noi. Cultul lui 
Comus ne întrunea, cam de o lună aproape zilnic, 
la prânz sau la cină. Dar adevărata plăcere o 
aflam în vorbă, în taifasul ce îmbrățișa numai 
lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, isto­
ria — istoria mai ales — plutind în seninătatea 
slavilor academice, de unde îl prăbușea în noroi 
gluma lui Pirgu. Era întristător cum, în nepre- 
gătirea sa, acest vrăjmaș al slovei tipărite rămânea 
străin de ce se discuta. In Pantazi însă, Pașadia 
întâlnise o minte clară, un spirit înarmat și li­
ber; un cuvânt mă temeam a nu pierde din lumi­
nosul lor schimb de vederi și de cunoștințe și 
faptul că mi-au rămas însemnările ce aveam 
grija să iau de ele, mă consolă, dacă nu mă și 
despăgubește, de toate pierderile de lucruri ce 
am suferit dela răsboi încoace.

Spre marea mea părere de rău, în acea seară 
zaifetul trebuia să se spargă devreme; Pașadia 
pleca spre miezul nopții la munte. — „Voi aștepta 
cu nerăbdare", zise el, „ziua întoarcerii ca să ne 
revedem, la mine". Și către Pirgu: „aranjăm și 
un mic poker, nu e așa? — mai înveți jocul".

Pe dată, Pirgu se aprinse de o mânie grozavă 
de care, ca să se ușureze, icni pe nerăsuflate un 
potop de scârbe, trecând dela înjurăturile suru- 
giești la ocările de precupeață și la blestemele de 
chivuță. Aflarăm că înainte de masă, la tripou, 
Pașadia care-1 juca pe Pirgu cu dușmănie îl seu-
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grase băe- 
ieșire, tră-

Arnoteni, 
îi ceru da-

turase, intr'o întâlnire uriașă, de toate paralele. 
Pirgu pierduse douăzeci-și-cinci de poli și mai 
rămăsese dator încă atât.

Ca să-l potolească, Pantazi îl întrebă dacă 
are nevoie de bani. Pirgu răspunse mândru că nu, 
ceea ce ne miră chiar după ce-1 văzurăm scoțând, 
dintr’un plic, un teanc de sutari. Jucase toată 
noaptea, într’o casă particulară, la 
drum-de-fier și se umpluse. Pașadia 
toria.

— „Asta nu"l zise Pirgu.
Pantazi plăti, împărțind bacșișuri 

ților și lăutarilor. Plecarăm. Dar la 
sura închisă care îl aștepta pe Pașadia în uli­
cioara îngustă din fața birtului, nu putu să miște 
înainte din pricina unui ghem de oameni ce, în 
râsete și țipete, se rostogoli până lângă noi. In 
mijlocul învălmășelii, urlând ca o 'fiară, o femee 
se lupta cu trei vardiști țepeni ce abia puteau 
s’o dovedească. Pomenindu-ne cu ea aproape în 
brațe, tuspatru deterăm un pas înapoi.

Bătrână și veștejită, cu capul desbrobodit și 
numai sdrențe toată, cu un picior desculț, ea pă­
rea, în turba-i cumplită, o făptură a iadului. Beată 
moartă, vărsase pe ea și o trecuse neputința ceea 
ce umplea de o bucurie nebună droaia de derbedei 
și de femei pierdute ce-i făceau alai strigând: 
„Pena! Pena Corcodușa"!

Băgai de seamă că Pantazi tresări deodată și 
păli. Dar la vederea noastră, Corcodușa fu cu­
prinsă de o furie oarbă. Ce ne fu dat să auzim ar
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făcea

fi făcut să se cutremure inima cea mai păgână. 
Pirgu însuși rămase cu gura căscat

— Ascultă cu aten{ie și memorizează" îi șopti 
Pașadia, „ai ocazia să-ți completezi educația de 
acasă".

Vardiștii îndepărtară bețiva. Pantazi intrase 
în vorbă cu o fetiță ce, zîmbind, își ațintise tot 
timpul asupra acelei triste priveliști a nemerniciei 
omenești uitătura vioaie și semeață, întrebând-o 
dacă știa cine era ticăloasa bătrână care acum se 
trântise în mijlocul podului, ca ursul, și nu mai 
voia să se scoale.

— „E Pena Corcodușa", răspunse fetița. „S’a 
îmbătat iar. Când e trează e cum-se-cade, dar 
dacă se ciupește, face urît.

După ce-i strecură ceva în mână, Pantazi o mai 
descusu pe fată. Aflarăm că Pena trăia pe lângă 
Curtea-veche, sta la biserică la pangar, 
treabă prin piață. îndeletnicirea ei de căpetenie 
era să scalde morți. Fusese și la balamuc mai 
demult.

Cu mare casnă vardiștii isbutiseră să o ridice. 
Când se văzu în picioare și dete iar cu ochii de 
noi, se sbârli din nou, gata să reia deacapul prie- 
tenoasa-i întâmpinare, fiind însă smucită se în- 
necă și glasul îi se pierdu în bolboroseli,

— „Crailor", ne mai strigă totuși. „Crai de 
Curtea-veche".

Vorbise prin ea oare altcineva, de altă dată — 
cine știe? Dar ca această zicere uitată, demult 
scoasă din întrebuințare, nimic pe lume nu cred
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să-i fi putut face Iui Pantazi atâta plăcere. Ii se 
luminase fața, nu se mai sătura de a o rosti.

— „E intradevăr", recunoscu Pașadia, o aso­
ciație de cuvinte din cele mai fericite; lasă pe jos 
„Curtenii calului de spijă", cu aceiași însemnare, 
din vremea lui Ludovic al treisprezecelea. Are 
ceva ecuestru, mistic. Ar fi un minunat titlu pen­
tru o carte".

— „Nefericită Pena", murmură Pantazi cu me­
lancolie, după un răstimp de tăcere, „sărmană fi­
ință, ași fi crezut eu să te mai întâlnesc? De câte 
nu-mi aduci aminte" I

— „Cum, o cunoști"? întrebă mirat Pirgu.
—■ „Da, e o istorie veche; o istorie de dragoste 

și nu de toate zilele. Era pe vremea răsboiului din 
șaptezeci-și-șapte. Nu cred să fi pierit încă via 
amintire ce Rușii au lăsat aici femeilor, femeilor 
de toată teapa. A fost o curată nebunie. Pe ro­
gojină, ca sub pologul de horbotă, ploaia de 
ruble acoperea lacome Danae. In București, mus­
calii aflaseră o Capua. Cucoanele nu mai aveau 
ochi decât pentru ofițerii ruși. Dar acela după care 
turbaseră toate era Leuchtenberg-Beauharnais, fru­
mosul Serghie, nepotul împăratului. Zadarnic însă 
așteptară să-i cadă batista. Căci întâmplarea îl 
aruncase, din întâia noapte, în brațele unei femei 
de rând și din brațele acesteia nu s’a mai putut 
desprinde. Era o fată de mahala, nu prea tânără, 
puțin căruntă la tâmple; o știam dela balurile 
mascate și dela grădinile de vară. Fermecul a- 
cestei ființe, deobicei posacă, mai mult ciudată
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încurca

decât frumoasă, îi sta în ochi, niște ochi mari 
verzi, verzi-tulburi, lături-de-pește cum le zice 
românul, genați și sprâncenați, cu privirea cam 
rătăcită. Să fi fost alții nurii ce țesură mreaja în 
care fu prinsă inima ducelui? — se poate; e ne­
tăgăduit însă că, împărtășită de amândoi deopo­
trivă, o pătimașă iubire se aprinse între floarea- 
de-maidan și Făt-frumosul în ființa căruia se res­
trângeau, întrunite, strălucirile a două cununi îm­
părătești. Rămăsese lucru hotărît ca, după răsboi, 
Pena să-și urmeze domnul și stăpânul în Rusia. 
Leuchtenberg s’a dus să moară ca un cruciat în 
Balcani. I-am însoțit trupul până la Prut. In 
seara de 19 Octomvrie, șaptezeci-și-șapte, tre­
nul mortuar, cu un vagon preschimbat în para- 
clis-arzător unde, între o risipă de făclii și de 
candele, preoți in odăjdii și cavaleri-garzi în 
platoșe poleite privegheau racla ascunsă sub flori 
a eroului, a trecut prin București, oprindu-se nu­
mai câteva clipe pentru a primi onorurile. Din 
mulțime se ridică un țipăt sfâșietor și o femee 
căzu grămadă. Ați înțeles cine era. Când s’a 
deșteptat, a trebuit s’o lege".

„Sunt de atunci treizeci și trei de ani".
Pantazi își scutură țigara. Trista istorie a Penei 

nu ne făcu nouă mai puțină plăcere decât lui 
neprețuita ei ocară. Pașadia își luă rămas bun și 
se urcă în caretă.

— „Iepure și călătorie sprâncenată", îi strigă 
Pirgu.

Acum, Gorică se împleticea și-i se
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ne

limba. Ii trebui oarecare casnă ca să ne spuie că 
jucase ca un părinte; răposatul „Poker" în fi­
ință n’ar fi jucat mai bine. — „Cu toate astea 
am intrat mesa", se văicări el, „am intrat și nu 
pot afla mângâiere. Dar are să mi-o plătească, 
și scump, caiafa asta bătrână, am să-l curăț".

Se ținu de capul nostru să mergem cu el. 
„Haideți Domnilor", ne îmbiă, „haideți, nu vă 
duc eu la rău". II întrebarăm unde?

— „La Arnoteni", ne răspunse, „adevăratii Ar­
noteni".

Nu pentru întâia oară stăruia Pirgu să 
ducă acolo. Ca să ne scăpăm de el, îi făgăduirăm 
să-l însoțim oricând altădată, oriunde, numai în 
acea seară nu. La podul Mogoșoaiei ne despărți- 
răm, Pirgu luând-o spre poștă, noi spre Sărindar. 
Noaptea era umedă și rece, cea{a se făcea tot mai 
deasă. Mă gândeam tocmai cum să mă văd mai 
degrabă acasă, în pat, când Pantazi, după obiceiul 
lui, mă rugă să rămân cu el. Mai era chip să mă 
împotrivesc, de hatârul lui ce nu eram în stare? 
Căci .dacă de Pașadia aveam evlavie, de Pantazi 
aveam slăbiciune, una pornește dela cap, cealaltă 
dela inimă, și oricât s’ar tine cineva, inima trece 
înaintea capului. Omul acesta ciudat îmi fusese 
drag și înainte de a-1 cunoaște, într’însul mi se 
părea că găsisem un prieten de când lumea și a- 
desea, mai mult chiar, un alt eu însumi.





CELE TREI HAGIALÂCURI

C’est une belle chose, mon aml, 
que Ies voyages.. .

DIDEROT





Un prieten de când lumea, așa-mi păruse deși 
înainte de anul acela — 1910 — nici nu-i bă­
nuisem măcar ființa pe lume. Se ivise în București 
cam odată cu întâile frunze. De atunci îl întâlni­
sem mereu și pretutindeni.

Dela început îmi făcuse plăcere să-l văd, cu 
timpul căutasem chiar prilejul. Sunt ființe cari 
prin câte ceva, uneori fără a ști ce anume, deș­
teaptă în noi o vie curiositate, ațâțându-ne închi­
puirea să făurească asupra-le mici romane. M’am 
mustrat pentru slăbiciunea ce-am avut de ase­
menea ființe; nu destul de scump era s’o plătesc 
în pățania cu sir Aubrey de Vere? De data asta, 
peste curiositate se altoia covârșitor un simțimânt 
nou: o apropiere sufletească mergând până la în­
duioșare.

Să fi fost pentru că omul era așa fermecător 
de trist? Cu putință, la dânsul numai ochii spu­
nând atâtea. Cam afundați sub bolta sprâncenelor 
și de-un albastru rar, privirea lor, nespus, de

M, T. Caragialc - Craii de Curtea-Veche. S
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dulce, părea a urmări, înzabrănită de nostalgie, 
amintirea unui vis.

Ei întinereau straniu această făptură care nici 
altmintreli nu-și trăda vârsta, luminau fruntea 
senină, desăvârșeau înfățișarea nobilă ce-i înti­
părea mata paloare a feței smede și trase, pre­
lungită de o țăcălie moale ca mătasea porumbului, 
a cărei coloare o avea chiar. Cam aceiași era și 
coloarea îmbrăcămintei ce purta deobicei, la dân­
sul moi, molatece, mlădioase fiind toate, și port, 
și mișcări și grai. Era un obosit, un sfios sau un 
mare mândru. Totdeauna singur, el se strecura în 
viață aproape furișându-se, căutând a se pierde 
în gloată; era însă intre aceasta și dânsul așa 
nepotrivire că simplicitatea sa dinafară, vădit 
voită pentru a trece nebăgat în seamă, atingea 
tocmai scopul dimpotrivă, ajungea să fie bătătoare 
la ochi și-i da un aer și mai străin.

Străin totuși nu era. A român nu semăna iarăși: 
prea vorbea frumos românește, la fel ca franțu­
zește, poate ceva mai cu greutate. Fusesem adesea 
vecini de masă, azi la unul din birturile de frunte, 
mâine pe prispa vre-unei cârciumi. Mulțumire sim­
țeam de câte ori îl aveam aproape, locul însă unde 
tristețea lui afla în mine un răsunet atât de a- 
dânc încât îl făcea să-mi pară un alt eu-însumi 
era Cișmegiul, Cișmegiul de atunci, singuratic și 
lăsat' în sălbăticie.

Sub înalții copaci, în amurg, necunoscutul își 
plimba melancolia. El pășea grav, sprijinindu-se 
în bățul său de cireș, străbătea încet aleele, fu-
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mând, oprindu-se uneori dus pe gânduri. Dar cari 
puteau fi ele ca, năpădindu-1, să-l miște până la 
lacrimi?

Se instelase de mult când, fără grabă, visăto­
rul se îndura însfârșit să plece. Mergea să ci­
neze. Spre miezul-nopții se înființa iar la vre-un 
loc de băutură unde sta cât mai târziu, până la 
închidere. Mai zăbovea apoi pe uliți întru aștepta­
rea zorilor.

Am spus că-1 întâlneam peste tot. Intr’atât mă 
deprinsesem cu el că o zi de se întâmpla să nu-1 
văd îi simțeam lipsa. Zărindu-1 odată la gară, 
luând Aradul, m’a cuprins o părere-de-rău copi­
lărească la gândul că ar fi plecat pentru tot­
deauna prietenul necunoscut, omul care privea cu 
ochi duioși cerul, copacii, florile, copiii...

L’ași fi uitat anevoie, amintirea fiindu-i strâns 
legată de Cișmigiu căruia îi rămăsesem credin­
cios chiar în timpul marilor ploi ce au căzut îna­
inte de ivirea cometei din acea vară. In apriga 
înviorare a verdeții bete de umezeală și pustie cu 
desăvârșire, grădina desvelea spre seară, când se 
însenina vremelnic, frumuseți nebănuite. Și în 
cea mai minunată dintre seri, avui pe podul cel 
mare al lacului plăcuta surprindere de a-mi regăsi 
amicul.

Rezemat de șubredul parmaclâc, el își ațintea 
privirea asupra albei scânteieri a luceafărului ră­
sărind. Văzându-mă cu o țigară aprinsă, veni 
să-mi ceară foc și focul acesta fu de ajuns ca să 
topească dintre noi orice ghiață. Aflai că nici eu
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nu eram pentru dânsul un străin: ne întâlneam 
atât de des. Așteptase numai prilejul să-mi poată 
face cunoștința și mulțumea împrejurărilor că 
îi-1 dase tocmai în acea seară.

— „In fața Frumosului", lămuri el, „singură­
tatea devine apăsătoare și e o seară prea fru­
moasă, Domnule, o seară de basm și de vis. Ase­
menea seri se întorc, zice-se, de demult, în taina 
lor le plăcea meșterilor cei vechi să întruchipeze 
unele legende sacre, rareori însă penelul celor 
mai iscusiți chiar a isbutit să le redea umbra 
limpede în toată albastra-i străvezime. E seara 
isgonirei Agarei, seara fugii în Egipt. Pare că 
fascinată vremea însăși iși contenește mersul. Și 
în văzduhul fluid nici o adiere, în frunzișuri nici 
un murmur, pe luciul apei nici un fior"...

Astăzi, după atâția ani, îmi pare că-1 mai 
aud. Vorbea măsurat și rar, împrumutând spu­
selor cât de neînsemnate fermecul glasului său 
grav și cald pe care știa să-l mlădieze și să-l în­
văluie, să-l urce sau să-l coboare cu o fericită 
măestrie. L-am însoțit ascultându-1 cu o plăcere 
crescândă în umbra acelei seri aproape mistice că­
reia el îi restrângea în ochi albastrul adânc și 
in întreagă făptura sa liniștea nesfârșită, nu m’am 
săturat să-l ascult toată noaptea. Dar, pentru 
câte avea de povestit, o singură noapte nu era de 
ajuns așa că, despărțindu-ne, spre dimineață, am 
luat întâlnire pentru seara următoare când s’a
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petrecut la fel, și apoi iarăși și iar, fără între­
rupere, în șir, aproape trei luni...

...din rarele plăcute ale vieții mele. Cu cât scă­
dea ziua, ne întâlneam mai devreme, ne despăr­
țeam mai târziu. Să nu mai fi fost zi deloc ca să 
fi rămas mereu împreună, rău nu mi-ar fi părut; 
cu dânsul nu mi s’ar fi urât o vecinicie. Nimic 
mai monoton totuși ca felul de a ne petrece, 
timpul. Masa o prelungeam până spre miezul- 
nopții, la vorbă pe care o urmam la aer liber, 
cutreerând, calmi peripateticieni, ulițe pustii prin 
mahalale necunoscute unde ne rătăceam adesea, 
uitam că ne aflam în București. Uneori, la loc 
deschis, omul se oprea ca să privească îndelung 
cerul, din ce in ce mai frumos către toamnă și 
căruia-i cunoștea toate stelele. Când era vreme 
rea, mergeam la el acasă.

Locuia pe liniștita stradă a Modei, la catul al 
doilea al unei clădiri ce aparținea regelui Carol, 
la o franțuzoaică bătrână care-i închinase două 
încăperi, bogat mobilate în gustul greoi de acum 
cincizeci de ani, un salon în față și o odaie de 
dormit in fund, despărțite printr’un geamlâc 
înalt. La belșugul de abanos și de mahon, de 
mătăsării, de catifele și de oglinzi — acestea de 
toată frumusețea, fără ramă și cât peretele — 
iubirea de flori a chiriașului, împinsă la patimă, 
adâoga o nebunească risipă de trandafiri și de 
tiparoase ce împreună cu lumânările pe cari le 
găseam aprinse, în cele două candelabre de argint
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Dar încântarea începuse: omul vorbea...

cu câte cinci ramuri, oricând am fi venit, puneau 
locuinței pecetea unui lux ales, alcătuind oaspelui 
meu un cadru în așa armonie cu ființa sa că, în 
amintirea mea, dintr’însul nu-1 pot desprinde.

Străjuiau pe înălțimi ruine semețe în falduri de 
ederă, zăceau cotropite de veninoasă verdeață 
surpături de cetăți. Palate părăsite ațipeau în 
paragina grădinilor unde zeități de piatră, in 
veșmânt de mușchiu, privesc zâmbind cum vântul 
toamnei spulberă troiene ruginii de frunze, gră­
dinile cu fântâni unde apele nu mai joacă. Be­
teala lunii pline se revărsa peste vechi orășele 
adormite; pâlpâiau pe mlaștini văpăi sglobii. Pu­
hoiul de lumini poleia noroiul metropolelor u-

Povestirea unduia agale, împletind în bogata-i 
ghirlandă nobile flori culese din literatura tutulor 
popoarelor. Stăpân pe meșteșugul de a zugrăvi 
cu vorba, el găsea cu ușurință mijlocul de a în­
semna, și încă într’un grai a cărui deprindere o 
pierduse, până și cele mai alunecoase și mai ne- 
hotărîte înfățișări ale firii, ale vremii, ale depăr­
tării, așa că amăgirea era în totdeauna deplină. Ca 
în puterea unei vrăji, cu dânsul am făcut în în­
chipuire lungi călătorii, călătorii cum nu-mi fusese 
dat nici să visez... omul vorbea. înaintea ochilor 
mei, aevea, se desfășura fermecătoare trâmba de 
vedenii.
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riașe aprinzând deasupra-le ceața ca un pojar. De 
funinginea și de mucegaiul lor fugeam însă re­
pede; la zare neaua piscurilor sângera în amurg. 
Și plecam să cunoaștem amețeala aprigă a culmi­
lor, lăsam in urma noastră înflorite poiene, ur­
cam prin brădet, adulmecați de șoapta pâraielor 
resfirate sub ferigi, urcam, beți de aerul tare, mai 
sus, tot mai sus. La picioarele noastre, între cos­
tișe pleșuve și dâmburi încomate de codri stu­
foși, văile se așterneau dealungul albiei șerpuite 
a râurilor ce se pierdeau departe, în aburul câm­
piilor grase. Un lung freamăt se înălța ca o ru­
găciune. In pacea singurătății nemărginite, pri­
veam in slavă rotirea vulturilor deasupra negrelor 
prăpăstii, iar noaptea ne simțeam mai aproape de 
stele. Dar curând începea să viscolească și să ge- 
ruie și coboram către miază-zi, în ținuturile cu 
dulci nume unde toamna lâncezește până în pri­
măvară, unde totul, suferința, moartea chiar, în­
veșmânta chipul voluptății. Mireasma florilor de 
oleandru se așternea amară deasupra lacurilor 
triste ce oglindă albe turle între funebri chiparoși. 
Peregrini cucernici mergeam să ne închinăm Fru­
mosului în cetățile liniștii și ale uitării, le cu- 
treeram ulițele în clină și piețele ierboase, ve­
neram în vechi palate și biserici capo-d’opere 
auguste, ne pătrundeam de suflul Trecutului con- 
templându-i vestigiile sublime. Corabia aluneca 
încet între țărmurile lăudate ale mărilor elene și 
latine; stâlpii capiștii în ruină răsăreau din crân­
gul de dafini. O grecoaică ne zâmbea dintr’un
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pridvor perdeluit de iasomie, ne tocmeam cu ne­
guțători armeni și jidovi prin bazare, beam cu 
marinarii vin dulce în tractire afumate unde jucau 
femei din buric. Ne amețea forfoteala pestriță din 
schelele scăldate în soare cu legănarea molcomă a 
catartelor, ne fermeca lina tăcere din cimitirele 
turcești, albul răsfăț al orașelor răsăritene tolă­
nite ca niște cadâne la umbra cedrilor trufași, lă­
sam să ne fure vraja albastră a Mediteranei până 
când copleșiți de toropeala cerului său de smalț 
și înăbușiți de vântul Libiei, ieșeam la ocean. 
Spre miază-noapte, din jocurile umezelii cu lu­
mina, se isca pentru văzul uimit o nesfârșită des­
fătare. Razele piezișe daureau viu burhaiul, des­
trămau tortul brumelor în toate fețele curcubeului 
și erau, la fel niciodată, împurpurări grele în 
asfințit, apoase străvezimi viorii și sure în serile 
lungi de vară, feerica strălucire a zorilor boreale 
deasupra nămețirilor de ghețari. Ne înturnam 
apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul galeș 
al Floridei și al ostroavelor Antile, pătrundeam, 
pe urma „vânătorilor de orchidee", in verdea în­
tunecime a selbelor Amazonului scăpărând de 
sboruri de papagali. Nimic nu scăpa cercetării 
noastre lacome, descopeream guri de rai pierdute 
pe întinsul oceanului pacinic unde, sub constelații 
noui, încrucișam îndelung, ne îndrumam spre ță­
rile mirodeniilor, spre leagănul civilizațiilor stră­
vechi, sărbătoream ivirea primăverii la Isa, ne 
scufundam în tainica pierzanie a nopților chine­
zești și indiene, ne înfiora aromeala serilor pe
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Lucie ca o baltă, oglindind, la adăpostul toarte­
lor coastei, pirozeaua tăriei și mărgăritarul no­
rilor, florie ca o pajiște sau scănteiând ca o mi­
șună de licurici, searbădă și domoală sau vie, 
verde și vajnică, avântându-se spumegând spre ce­
rul căruia ii e fiică, de ea vorbea cu păgânească 
evlavie, pomenindu-i doar numele glasul îi se po- 
gora tremurător ca și cum ar fi mărturisit o taină 
sau îngânat o rugă. Pentru slăvirea ei, uriașa pu­
tere în mișcare a rotundului, matca a tot ce viază, 
neîncătușata și neprihănita, îi se părea că graiul 
omenesc nu e în deajuns vrednic și că înșiși poeții 
cei mai cu renume incumetăndu-se a o cânta pă­
liseră. La dânsa îi era gândul, ca ’ntr’o scoică,

apă la Bangkok. Vântul fierbinte alinta lin clo­
poțeii argintii ai pagodelor, înclina foile late de 
plibani. Uitam de Europa, din ea tot ce admirasem 
ne părea acum atât de pipernicit și de șters. Și 
purcedeam mereu, în căutare' de zări mai adânci, 
de păduri mai bătrâne, de grădini mai înflorite, 
de ruine mai mărețe, mulțumire nu mai aflam 
decât atunci când frumusețea sau ciudățenia făcea 
să ne credem pe tărâmul visului, oricare ar fi fost 
însă minunăția datorită jucăriei firei sau' trudei 
omenești, mult nu ne reținea și porneam iarăși, 
străbăteam sumbre meleaguri și râpoase singu­
rătăți, ocoleam jalea pustietăților sterpe, groaza 
smârcurilor fetide ca să ne întoarcem cât mai re­
pede la mare.

Marea...
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I

ea răsuna in inima lui fără sfârșit, într’însa care 
fusese patima întregii lui vieți, dorea să-și afle 
și mormântul...

...tăcea acum cu privirea pierdută în gol. Dela 
un ceas, simțeam cum ceva greu mă apăsa pe 
piept, îmi strângea tâmplele. Omul acesta de­
prins cu vântul iute dela larg, cu mirosul salubru 
de vâsc marin, avea groază de ferestrele deschise 
și trăia într’un aer închegat, impâclit de fum, za­
harisit de miresme grele. Târziu, flăcările lumâ­
nărilor încremeneau țepene și, din când în când, 
se auzea scuturându-se cu un foșnet înăbușit câte 
un trandafir.

Nu era singura lui ciudățenie. Mi-aducea uneori 
aminte de acel tânăr englez a cărui tristă istorie 
am scris-o. Avea același fel neprețuit de a tivi 
descrierile de călătorii cu amănunte istorice rare; 
și el ținuse să întrebe fiecare colț de tărâm sau 
de apă la ce fusese în trecut martor, îmbinând pre­
tutindeni priveliștea de azi cu vedenia de odi­
nioară. Ii plăcuse să viseze în fața stâncii de pe 
care Sapho se aruncase în valuri, a țărmului unde 
se înălțase rugul lui Pompeiu. Ici fu răpusă fru­
moasa Ines, colo muri închis regele nebun. Dar 
pe când vastele peisagii ce sir Anbrey zugrăvea 
dintr’un cuvânt erau pustii de suflare omenească, 
ca după un potop, în ale noului prieten se îm­
bulzea, în pitorești veșminte, o lume întreagă: 
șeici și pașale, emiri și hani, rajahi și mandarini, 
preoți și călugări de toate legile și tagmele, zo-
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diași, pustnici, vrăjitori, vraci, căpetenii de se­
minții sălbatice cărora le fusese oaspe sau tovarăș 
de petrecere și vânătoare și trebue să le fi intrat 
în voie și să le fi fost pe plac la fel ca nume­
roșilor săi prieteni din Europa, așa cum știa să se 
arate, liniștit, blajin, îngăduitor, fără fudulie și 
prejudecăți de rând, de o curtenie binevoitoare, 
nesilită, ce trăda în el un boer mare în înțelesul 
înalt al cuvântului, unul din păstrătorii cei din 
urmă a ceea ce „vechiul regim" avea mai simpatic 
și mai ademenitor. Și nu mă întrebam atât cine 
era acel domn Pantazi — așa părea că-1 chema — 
omul pătimaș după Frumos și adăpat la isvorul 
tutulor cunoștințelor care citea în original pe Cer- 
vantes și pe Camoens și vorbea cu cerșetorii ți­
gănește, cavalerul Sfântului-George al Rusiei, cât 
mă ciuda pricina tristeții acelui răsfățat al soar- 
tei, taina acelei line melancolii ce-i adumbrea așa 
romantic ființa și se oglindea nesfârșită în prive­
liștea atâtor ceruri, atâtor mări și Umane. Cu în­
cetul, la evocarea lor se deșteptase în mine un 
suflet nou, un suflet de nomad cu nostalgii sfâșie­
toare, mă încindea dorul de ducă, mă înfrigura 
ispita plecărilor spre necunoscut, fermecul înde­
părtatelor pribegiri și la gândul că ași rămâne 
până Ia capăt robul unui petec de pământ, osândit 
a mă frământa și istovi fără mulțumire într’un 
ocol restrâns, sufeream cumplit, mă simțeam a- 
bătut până la desnădejde. Asemenea acelei suliți 
măiestre ce singură avea darul să tămăduiască 
rănile ce făcuse, numai istorisirile ciudatului prie-
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Or, cam o lună înainte de seara dela care pur­
cede istoria de față, la birtul franțuzesc unde 
domnului Pantazi îi se păstra cu sfințenie masa, 
în colțul cel mai adăpostit, era la ceasul cinei

Legasem dar iarăși prieteșug cu un necunoscut, 
prieteșug la toartă, eram toată vremea împreună, 
casa lui mi-era deschisă la orice oră, ajunsesem 
să stau mai mult la el decât la mine. Dela venirea 
toamnei ieșea mai rar, era tare friguros, dacă era 
urât afară nu desfăcea perdelele ziua întreagă și 
sta cu luminile aprinse. Vorbea cu dor atunci de 
villa ce, undeva sub un cer cald, îl aștepta la mar­
ginea mării, într’un noian de verdeață și de flori. 
Florile, cât le iubea! La dânsul se scuturaseră cei 
din urmă trandafiri de București și pentru că tu- 
fănicile ce le luaseră locul nu miros, mănunchiuri 
de ciubuce de vanilie își svântau aroma în largi 
cupe. Te îmbiau, de pe măsuțe, zaharicale, poame, 
băuturi dulci. Omul trăia într’o nepăsare fără țăr- 
murire, nu se sinchisea de nimeni și de nimic; 
afundat în perne, fuma și povestea numai, iar 
povestirile-i noui totdeauna erau urmate de acele 
lungi căderi pe gânduri când îi lăcrămau ochii. 
Și afară de mine nu-i cunoșteam alt oaspe.

ten îmi mai puteau alina răul, mulțumită lor mă 
pierdeam în lumea visărilor ca ’ntr’o beție, beție 
de felul celor de mac sau de cânepă, ațâțând în­
chipuirea deopotrivă și urmate de treziri nu mai 
puțin amare.
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zarvă mare. Ce anume prilejise, în strâmta încă­
pere, gălăgioasa adunare a tot ce Bucureștii avea 
mai moțat, nu țin minte, știu numai că repede să­
tul de a privi acea lume anostă și deșartă mă 
hotărâsem tocmai să-mi aplec nasul în taler când 
avu loc o intrare ce merita într’adevăr să nu fie 
trecută cu vederea. O clipă mi se năzări că, folo- 
sindu-se de învălmășeala unei cirezi tâmpe de 
malaci se strecuraseră într’un țarc două fiare 
hămesite.

Era una din acele împerecheri strânse, datorite 
deobicei vițiului, așa strânse că dela un timp nu 
se mai pot închipui singuri cei ce le alcătuesc. De 
bună seamă tot vițiul trebuia s’o fi înnădit și pe 
aceasta, căci altceva ce ar fi putut apropia doi 
oameni atât de deosebiți? Unul în vârstă, cănit și 
ferchezuit la desnădejde, purta pe un trup în­
țepenit dar svelt încă, un cap cum veacul nostru 
nu-și mai dă casna să plăsmuiască și părea chiar 
întors din vremuri de altădată acel chip aprig ale 
cărui trăsuri semețe purtau pecetea răsvrătirii și 
a urii. Celălalt, mai tânăr mult, coclit însă și 
buhav care legăna pe niște picioare subțiri arcuite 
în afară o burtică ascuțită, oglindea pe fața-i rân- 
jitoare și botoasă josnicia cea mai murdară. Cel 
dintâi, foarte rece, își rotise încet privirea poso­
morâtă pe deasupra capetelor, celui de al doilea îi 
jucau fără astâmpăr ochișorii vioi și refecați scli­
pind de vicleană răutate. In tot, impresia ce o da 
acesta din urmă era numai în paguba lui, iar
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Ar fi fost drept atunci să mergem cu el acolo și 
noi ceilalfi trei și să nu ni se mai dea drumul. Ca 
să fim împreună, Pantazi și cu mine nu urmarăm 
oare în viata lui de noapte pe Pașadia care, la 
rândul său, se lăsa călăuzit orbește de Pirgu? Mi 
se desvălui astfel o lume nebănuită, cu blestemății 
la cari de n’ași fi fost în ființă martor și le-ași fi 
auzit dela altcineva, le-ași fi crezut că țin de tă­
râmul născocirii. Bucureștii rămăsese credincios 
vechei sale datini de stricăciune; la fiece pas ne

alăturarea de domnul cel trufaș făcea să-i reiasă 
și mai respingătoare mutra obrasnică de marțafoi.

— ,,Dumneata nici apă la gârlă nu găsești", 
bombăni el așa ca să-l auzim noi, „tot eu, tot 
Pirgu sireacul!" Strânse familiar mâna lui Pan­
tazi și ocrotitor pe a mea și se așeză la masa 
noastră fără a mai cere voie. însoțitorul său nu 
luă însă loc decât poftit și după înfățișările de 
rigoare pe cari le făcui cu atât mai mare plăcere 
cu cât de mult doream o apropiere între aceste 
două ființe, Pașadia și Pantazi, așa menite să se 
înțeleagă și să se prețuiască.

Ținurăm deschis localul până la ziua. Pirgu 
plecă și se întoarse de mai multe ori, din ce în 
ce mai beat. Ca să-i dovedească lui Pantazi pe 
care din „nene" nu-1 scotea cât îl iubea, îl tot 
săruta mereu. — „Nu mă mai lăsați să-l pup, 
fraților", ne rugă, „că-1 trimit la Govora".- „Bu­
fon abject", îl mustră Pașadia, „vezi să nu te 
trimitem noi la Mărcuța"!
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aminteam că suntem la porțile Răsăritului. Și 
totuși, desfrâul mă uimi mai puțin decât descree- 
rarea ce domnea în toate rândurile; mărturisesc 
că nu mă așteptam să văd dospind țicneli atât de 
numeroase și de felurite, să întâlnesc atâta nebu- 
nime slobodă. Cum nu-mi fu dat să găsesc mai 
pe nimeni la care, mai curând sau mai târziu, să 
nu se dea pe față, vre-o meteahnă, .pe care pe 
neașteptate, să nu-1 aud aiurând, la sfârșit pierdui 
nădejdea să cunosc, în carne și oase, făptură o- 
menească pe deplin teafără la minte. Numărul ca­
zurilor interesante rămânea însă restrâns și, prin­
tre ele, vrednic de cercetare întradevăr nu-1 so­
cotii decât pe al lui Pașadia.

flm pomenit de felul cum marele meu prieten 
pusese cu vre-o cincisprezece ani înainte capăt 
lungii lupte în vălmășagul căreia îl aruncase mo­
horâta lui zodie și cum se îngropase de viu. De 
atunci tot ce făcea era așa nesăbuit și fără de 
noimă, că nu se putea să nu dai dreptate obșteștii 
păreri care-1 decretase nebun. Omul acesta care, 
în ura bolnavă ce nutrea împotriva țării românești, 
jurase că se va înstrăina pentru totdeauna în­
dată ce mijloace cât de slabe îi vor ingădui-o, 
când se înavuțise și așa cum poate nici nu trăsese 
nădejde, nu numai că nu-i mai trecuse hotarele, 
dar se statornicise tocmai în București, în orașul 
blestemat, plin de atâtea amintiri amare. Din bă­
trânele- case ale Zincăi Mamonoaia, cumpărate la 
mezat, el își făcuse, meremetisindu-le deantregul 
și îngrămădind înăuntru tot felul de scumpătăți
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rare, o somptuoasă sihăstrie unde trăia pe picior 
mare, boerește. Cum trăia însă era o halima: ca 
la el la nimeni. El care de cincisprezece ani ținea 
bucătar și sofragiu, nu lua masa decât seara și 
atunci la birt și, tot de atâta vreme, nu se cul­
case acasă, în pat, niciodată. Slugile sale ce, la 
dorință, se iveau și piereau, ca niște stafii, mute, 
el nu le suferea să stea cu dânsul sub același a- 
coperiș; ele huzureau într’o locuință deosebită 
unde puiseră și-și pripășiseră neamuri sau cu­
noștințe de cari stăpânul habar n’avea și a ră­
mas de pomină cum acesta văzând într’o zi, pe 
geam, că dela el din curte se scoate un cosciug 
n’a ținut să știe cine fusese mortul. Să stau să-i 
înșir toate ciudățeniile de soiul acesta ar fi să 
nu mai isprăvesc; mă voi mărgini dar să mă agăț 
numai de cea mai uimitoare: Pașadia trăia cu 
schimbul două vieți.

De dimineața până seara el nu se mișca de a- 
casă, nu se ridica dela masa de lucru dintre cărți 
și hârtii, citea, scria fără răgaz. In timpul acesta 
nici nu fuma, sorbea câte puțin numai dintr’o 
ceașcă de cafea fără zahăr și tare. Mergeam din 
când în când să-l văd și era de atâtea ori pentru 
mine o sărbătoare. Ce ființă aleasă, câtă deose­
bire între dânsul și ceilalți, ce prăpastie! De vul­
garitatea consfințită de obiceiul pământului, nici 
umbră la el, nici urmă — nimic balcanic, nimic 
țigănesc; pășindu-i pragul treceai granița, dă­
deai de civilizație. Acolo era sălașul desfătărilor 
grave ale duhului. Cum era atunci cu putință ca
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omul de carte și de Curte care ar fi făcut podoaba 
zilelor dela Weimar, să se fi învoit a împărtăși 
de seara până dimineața desmățarea unui Pirgu, 
ca apuseanul subțire în gusturi și lingav să guste 
pastrama și turburelul, schembeaua și prăștina, 
ca vechiul vienez pierdut în vraja visului mozar- 
tian să asculte ciamparalele și bidineaua? Ii ațipea 
estimp oare voința, era cumva victima fără răs­
pundere a vre-unei sminteli stranii? Eu unul am 
crezut că da și mă îndoesc ca o altă tălmăcire să 
fi părut mai firească oricui ar fi știut ce îngro­
zitoare clironomie împovăra în privința aceasta pe 
Pașadia.

Se împinise cam un veac de când cel dintâi cu 
acest nume, la care se adăogase porecla de Mă- 
gureanu după o moșioară de danie domnească, 
fugind de undeva, de prin părțile turcești, ca să 
scape de ispășirea unui îndoit omor, se aciuase 
în Valahia și ajunsese armaș mare. O tristă faimă 
supraviețuise omului pătat de sânge ce nu fusese 
văzut râzând niciodată. La veneticul acesta ne­
cunoscut, despre care se svonise că nu-și des­
tăinuia obârșia pentru că ar fi fost prea joasă, se 
învederau tocmai dimpotrivă, trupește și sufle­
tește, semnele unei înalte stirpe în cădere: portul 
semeț și înfățișarea nobilă, trufia, cerbicia și cru­
zimea, lenea, sila de viață, setea de răsbunare și 
puterea de ură, semne ce trecu urmașilor săi cari 
de nu s’ar fi prigonit între dânșii, desbinați toată 
vremea, ar fi putut încă dura o casă puternică și

M. I. Caragiale. - Craii de Curtea-Veche
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vestită. Credința că țara românească le-a fost 
neprielnică nu era lipsită de teniei, cu toate că și 
suceala firii lor pătimașe și îndărătnice, bântuită 
de învrăjbire, nu numai vitregia împrejurărilor 
i-a împiedecat să ajungă la treapta pentru care-i 
meneau prețioasele daruri ale minții. Ei se ară­
taseră lacomi de învățătură, plăcuți la vorbă și 
meșteri în condei, isteți și destoinici, dar fără 
șir în ce făceau, cu trăsneli toți și cu toane, pur­
tând fiecare în sine plodul propriei sale pierderi 
și pieiri și stând cineva să cugete la soarta Pașa- 
deștilor-Măgureni, ar zice că asupra neamului lor 
apăsa o neagră afurisenie care-1 mâna fără în­
duplecare spre stingere, supunându-1 mai înainte 
la încercările cele mai grele ale restriștei. Des- 
rădăcinată și răsădită în pământ străin, bătrâna 
tulpină bătută de vijelie își scuturase jalnic cele 
din urmă frunze. Armașul schingiuitor și ucigaș 
se prăpădise de timpuriu, otrăvit, zice-se, chiar 
de ai săi, al doilea, serdarul, vânător posac, își 
petrecuse mai toată viața în Vlăsia și învinuit de 
tâlhărie la drumul mare și de batere de bani calpi, 
pierise pentru totdeauna fără a-i se mai auzi de 
nume, iar fiul său, părintele prietenului meu, pă­
rinte nevrednic și dușman, cartofor, crai și bețiv, 
măcinase mai multe rânduri de moșteniri și mu­
rise în furiile nebuniei. La fel sfârșise, tânăr, și 
vărul său, poetul, iar dintre fete, singura care a- 
vusese parte de cununii își aprinsese dela lumâ­
nare părul în noaptea nunții și arsese de vie. Fe­
meile ce slujiseră de matcă — greaca ursuză și



51CRAII DE CURTEA-VECHE

sanchie clocindu-și cu gura încleștată lunga dam­
bla între hârdaele de neramzi și de gazii, sârba 
haină și dârjă care, pe patul morții, scuipase gri­
jania în barba popii și-și dase sufletul b'.este- 
mându-și copiii, brașoveanca zăcașă și fățarnică 
roasă de schiros și de pismă — înveninaseră mai 
mult acel sânge bolnav, îi sporiseră funesta zestre 
de racile și de beteșuguri, dar ascuțiseră tot­
deodată și deșteptăciunea celor născuți dintr’însul, 
acea stearpă deșteptăciune, nesănătoasă și ea 
poate, care atinsese o așa înaltă stepenă de age­
rime'la vlăstarul cel din urmă. In acesta, sufletele 
celor dinainte ai săi cuibau neîmpăcate, licărind 
în sumbra-i privire, rânjind în zămbetu-i sinistru, 
ele-i stânjeniseră înălțarea. îl împiedecaseră să 
apună cu fală, zăticnindu-i minunata cumpănire a 
însușirilor și numai el știa de câte ori fusese ne­
voit să-și încordeze împotriva-le toată stăpânirea- 
de-sine, într’o luptă mai istovitoare decât aceea 
cu vrăjmașii dinafară și din care nu ieșise biruitor 
deopotrivă până la sfârșit. într’o zi, ziua hotărârii 
celei mari, le lăsase să-și reia din drepturi o 
parte, ridicase singur zăgazul și se prăvălise în 
desfrâu adânc, până la fund dar, și mă simt da­
tor s’o spun iarăși, degradarea nu-1 înfierase o 
singură clipă căci dacă seara patriciul cobora în 
Suburra, el nu-și schimba portul, nici nu-și lepăda 
însemnele, rămânând tot așa măreț în vițiu ca și 
în virtute. Se petrecea însă atunci într’insul ceva 
nefiresc: treptat ființa lui cădea într’o amorțeală 
așa stranie, că acela pe care Pirgu îl țâra, fără
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împotrivire, după dânsul, nu arăta a fi Pașadia 
el-insuși, ci numai trupul său, în care singură pri­
virea urma să trăiască, din ce în ce mai posomo­
râtă și mai tulbure, destăinuind parcă o suferință 
lăuntrică sfâșietoare. Ar fi stat astfel, fumând 
țigară după țigară, sorbind pahar după pahar, 
fără a rosti un cuvânt, noaptea întreagă. Cunoș­
team mijlocul de a-1 rechema la viață; deodată 
omul se înviora, ochii îi se înseninau, un trist su­
râs îi lumina rece fața stinsă. Adusesem vorba de 
ceva din vremuri de odinioară, de demult. Știam 
că vedenia trecutului, în care se cufunda cu pa­
timă, era singurul lucru în stare să-l miște, de 
trecut vorbea cu o reculegere mistică; eresul că 
sufletul său umbros și vechiu ar mai fi avut 
cândva și alte întrupări fiind singura amăgire 
ce-și îngăduia, singura înduioșare și singura mân­
gâiere. Și așa de puternică era la dânsul acea ve­
denie că pe dată ne-o împărtășea și nouă — lui 
Pantazi și mie. începea atunci, nu mai puțin fer­
mecătoare, o nouă călătorie, călătoria în veacurile 
apuse. Ne regăseam de obicei în acela, scump 
nouă și nostalgic intre toate, care fu al optspreze­
celea.

Eram trei odrasle de dinaști cu nume slăvite, 
tustrei cavaleri-călugări din tagma Sfântului-Ioan 
dela Ierusalim, ziși de Malta, purtând cu fală pe 
piept crucea de smalț alb și încununatul trofeu 
spânzurate de panglica de cănăvăț negru. Răsări- 
sem în amurgul Craiului-Soare, părinții iesuiți
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ne crescuseră și ne înarmase Villena. Tineri de tot, 
într’o caravană, scufundasem pe furtună niște tar­
tane barbarești; mai târziu vitejiserăm pe uscat 
pentru isbănda florilor-de-crin: fusesem la Kehl 
cu Berwick și cu Coigny la Guastalla, după cari 
isprăvi luaserăm rămas bun dela viața ostășească 
și, dornici de a vedea și de a cunoaște, plecasem, 
treime nedespărțită, în necontenit colind, pe ur­
mele lui Peterborough. Curteni de viță, dela un 
capăt al Europei la altul, nu fu Curte să rămâie 
de noi necercetată, tocurile noastre roșii sunară 
pe scările tutulora, oglinzile fiecăreia ne restrân­
seră chipurile înțepate și zâmbetele nepătrunse; 
dearăndul cutreerarăm Curte după Curte; bine 
primiți și bine priviți pretutindeni eram oaspeții 
Mărilor, Sfințiilor și Luminățiilor toate, ai Dom­
nitorilor mari, de mijloc și mărunți, ai Prințese- 
lor-starițe, ai Prinților-egumeni și ai Prinților- 
episcopi; Ia Belem și Ia Granja, Ia Favorita și la 
Caserta, la Versailles, la Chantilly și la Sceaux, 
la Windsor, la Amalienborg, la Nymphenburg și 
la Herrenhausen, la Schonbrunn și la Sans-souci, 
la Haga-pe-Maelar, la Ermitage și la Peterhof cu- 
noscurăm „dulceața traiului". In sărbătoare ne­
întreruptă de zi și noapte, am petrecut cum nu se 
mai petrecuse și nu se va mai petrece, ne-am în­
fruptat cu nesaț din toate desfătările simțurilor și 
ale minții căci, deși lipsit de măreție, fu veacul 
binecuvântat, veacul cel din urmă al bunului plac 
și al bunului gust, pe scurt veacul francez și mai 
presus de orice veacul voluptății, când până și în
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biserici heruvimilor le luaseră locul Cupidonii, 
când, lâncezind de dor, inimile fură aduse prinos 
toate zeului legat la ochi și noi cari am văzut pe 
mult-iubitul târându-se la picioarele marchizei, pe 
filosoful dela Potsdam scâncind după Kayserlinck 
și pe Semiramida moscovită smulgându-și părul la 
moartea lui Lanskoi, noi înșine nu scăparăm dul­
ce! molimi —• ,,era atât de frumos seara sub cas­
tanii înalți" — privind însă în femee și un mijloc 
nu numai un țel, cum politica ne ispitise, adesea 
făcurăm din alcovuri punte și pentru ca totul să 
ne isbutească viețuirăm în însoțirea celor Aleși și 
slujirăm pe Cârmuitori. Amestecați din umbră in 
toate urzelile și uneltirile, fără noi nu se fereca 
nici desfereca nimic; prin lingușiri și daruri cum­
păram țiitoarele regești și ibovnicii împărătești, 
dregătorilor le eram sfetnici și călăuze, lucram 
după împrejurări la înălțarea sau la răsturnarea 
lor, îndeplineam însărcinări de tot soiul: întovără­
șeam pe Belle-Ile la Frankfurt pentru alegerea 
împăratului, plecam cu Richelieu în pețit la 
Dresda, tocmeam la Paris pânze de Watteau pen­
tru marele Frederic, duceam diamanticalele Eli- 
savetei Petrovna să Ie șlefuiască la Amsterdam, 
porunceam Ia Malines horbote pentru Briihl și 
acestea toate nu pentru vânarea de avuție sau de 
măriri, ci numai din nevoia de a fi pururi în ne­
astâmpăr, în mișcare. Hoinari nepocăiți, vecinie 
pe drumuri, pătimași de curiositate și din ce în ce 
mai ahtiați după plăceri, neram răspândit cu fre- 
nesie sufletele în depănarea celei mai înflorite
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vremi din câte se cunoscuse, ne-am împărtășit din 
toate harurile ei și din toate rătăcirile. Și noi am 
fost nebuni după muzică, ne-am răsboit pentru 
Rameau și pentru Gliick și asemenea celor trei 
Crai ne-am închinat copilului care avea să fie Mo- 
zart; și noi am avut slăbiciune de aventurieri: 
Neuhof, Bonneval, Cantacuzen, Tarakhanova, du­
cesa de Kingston, cavalerul d’Eon, Zanovici, 
Trenck s’au bucurat în ascuns sau pe față de spri­
jinul nostru, pe Casanova, bătrân și matofit l’am 
aciolat pe lângă Waldstein la Dux; și pe noi ne-a 
atras ce părea suprafiresc: oglinda lui Saint- 
Germain, carafa Iui Cagliostro, hârdăul lui Mess- 
mer, bazaconiile lui Swedenborg și ale lui Sch- 
repfner aflau la noi cari nu mai credeam în nimic 
crezare. Și tot cu luare-aminte urmăream lucră­
rile lui Scheele și ale lui Lavoisier. Cu încetul le­
gasem prietenie cu mai toți aceia al căror nume 
istoria nu se poate scuti să-l însemneze, ne trimi­
team răvașe, ne abăteam totdeauna din cale ca să 
dăm câte o raită pe la Montbard sau pe la Fer- 
ney, prelungeam încântătoare popasuri la Hoditz, 
în Arcadia lui sileziană dela Rosswalde, spoream 
alaiul împărătesei în Taurida, ne desfrânam în ne­
bunia carnavalului la Veneția și, tot între măști, 
în cealaltă Veneție dela miază-noapte, în brațele 
noastre cădea Regele împușcat de Ankarstroem. 
Era scris ca cel mai frumos dintre veacuri să as­
fințească în sânge și când, după câteva luni, ve­
deam trecând în par, între fulgerări de cușme 
frigiene, capul Doamnei de Lamballe, înțelegând
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că timpul nostru trecuse și că, în curând, avea să 
stârvească și să cadă pradă nimicirii tot ce ne 
fusese pe lume drag, ne acopeream fetele și pie­
ream pentru totdeauna.

— ,,Ia mai lăsați, nene, ciubucele astea", ne 
întrerupea sastisit Pirgu, „să mai vorbim și de 
muieri";

Știam atunci că nici gâlceava nu era departe. 
Pașadia îi făgăduia lui Pirgu în ce privește sexul 
gingaș orice fel de pricepere. Nu cu mai puțină 
tărie, la rândul său, Pirgu susținea că în materie 
de dame Pașadia era nul. Să fi judecat după fe­
meile pe cari Pirgu îi le aducea lui Pașadia, ori­
cine ar fi fost de părerea acestuia din urmă: nu­
mai otrăvuri, rable de pripas, trezitură și răsu- 
flătură — o adevărată jale. Dar pentru ce atunci 
Pașadia care, cu banii ce-1 țineau, ar fi putut să-și 
plătească tot ce era mai trufanda pe piață, se 
mulțumea cu ele, lăsând să-și bată așa neomenos 
joc de el Pirgu căruia numai gustul nu-i lipsea. 
Vechiu copoi, Gorică dibuia, pe la mahala, fete 
vrednice să slujească de isvod de frumusețe, le 
momea cu vedenia unei vieți ușoare și bogate, le 
sprijinea întâii pași pe poteca vițiului cu părin­
tească grijă și, ca un adevărat părinte, nici nu se 
atingea de ele. Cu totul altceva îi plăcea lui. Sim­
țurile sale ce arătau respingere tocmai de ce e 
venust și pur, nu se mai deșteptau decât la beție 
și atunci îi trebuiau femei schiloade; știrbe, co­
coșate sau borțoase și mai ales peste măsură de
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grase și de trupeșe, huidume și namile rupând 
cântarul la Sfântul-Gheorghe, geamale, baldăre, 
balcăze. Iar de grețoșeniile la cari se deda cu ele, 
vorbea atât de sdrențăros încât ar fi făcut să se 
rușineze dacă l’ar fi înțeles porcii chiar și mai­
muțele.

— „Nu scuipați", rânjea el, „că-i piere gustul. 
Ce vreți dacă am boală, dambla"?

Abia se potoleau lucrurile că, din chiar senin, 
isbucnea al doilea rând de ceartă. Pentru nimic, 
Pașadia n’ar fi scăpat prilejul de a ponegri ce era 
românesc. Pantazi îi lua în totdeauna parte, dar 
fără pornire; la unul era înverșunarea împotriva 
unei ființe iubite care-1 trădase, la celălalt numai 
desprețul față de o rudă săracă. In schimb, Pirgu 
ajungea să se mire el singur cât era de patriot și 
nu pot să uit cum, mergând odată să-l iau dela o 
adunare de cioclovine îmbrăcate toate în port na­
țional, dar fără a vorbi una boabă românește, 
m’am crucit și eu, ca de altă aia, când l-am văzut, 
dulce păstoraș al Carpaților, cu cavalul în brâu, 
învârtind o bătută zuralie cu teosoafa Papura Ji­
lava. Decât să-și audă terfelită biata țărișoară, 
mai bine se lipsea de toate, se scula și ne părăsea, 
pentru scurtă vreme însă, de oarece se întorcea în 
totdeauna și niciodată singur. însoțitorii și-i de­
juga, fără să mai ceară încuviințare, deadreptul 
la masa noastră, Ia care în chipul acesta, în mai 
puțin de o lună, am văzut perindându-se tot ce 
Bucureștii avea mai năbădăios, mai zănatic, mai 
teșmenit și defăimat — jegul, lepra și trânjii so-
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cietății. Pierdut, ca de obicei, în aburoasa-i vi­
sare, Pantazi nici nu-i băga în seamă, era de mi­
rare numai cum Pașadia, omul atât de țâfnos, nu-i 
respingea, ba dimpotrivă: îi cinstea, le întindea 
chiar mâna și după oarecari întrebări ce le punea 
unora cu meșteșug, trăda a nu fi fost tocmai așa 
străin de ce se petrecea pe lume cum își da aerul. 
Se făcea foc însă de câte-ori, cântând: „Ah după 
militari, infanteriști, tunari"... Pirgu ne aducea 
de subțioară pe Poponel.

Se făcuse cunoscut sub această poreclă unul din 
edecurile ministeriului trebilor din afară, băiat de 
mare viitor, arătând, ca mulți alții din breasla lui, 
o aplecare deosebită pentru anumite metode 
dosnice ale unei școale foarte discutate. Lamsdorf, 
Eulenburg, Mestschersky îi erau părinți sufletești 
și de asemenea nășii Poponel se arătase vrednic. 
Cum, pe vremea aceea, orașul nu era încă năpădit 
de numeroși icioglani de meserie, Poponel trecea 
drept ceva rar. In făptura sa care dealtmintreli în 
ce privește drăgălășia nu lăsa decât de dorit, să- 
lășluia, mistuit de toate flăcările Sodomei, 
suflet de femee, sufletul uneia din acele slujnici 
împuțite ce dau târcoale seara cazărmilor. Mai 
mult nu voi stărui asupra-i; ca să-l descriu ar 
trebui să-mi înting pana în puroi și în mocirlă și, 
la această îndeletnicire nu mi-ași pângări numai 
pana, dar ași spurca mocirla chiar și puroiul. Și 
totuși, nu a lui era vina: așa era dela Dumnezeu. 
La apropierea diplomatului, Pașadia recădea în
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sumbra-i toropeală și-l aștepta să plece ca să-i 
facă lui Pirgu imputări amare.

— „Până când", îi răspundea acesta, cu ase­
menea prejudecăți trezite, până când? Dece atâta 
prigoană? Nu cumva ai pofti să-ți facă dumitale 
curte? Nu? — atunci ce ai cu el? Dumneata nu 
ții muscal cu luna? — lasă-1 și pe el să-și ia turc 
cu luna. Dumitale îți cere cineva socoteală că 
umbli după marcoave, după șteoalfe? — el dece 
să nu umble după juni, după crai? — „Bine" stă­
ruia Pașadia, „dar pentru ce le face așa pe dă­
daca? — „Păi altfel", lămurea Pirgu, „nu fac 
nici ei pe doica".

Era dat- în Paște, dat dracului. A! să fi voit 
el, cu darul de a zeflemisi grosolan și ieftin, cu 
lipsa lui de carte și de ideal înalt și cu amănunțita 
lui cunoaștere a lumii de mardeiași, de codoși și 
de șmecheri, de teleleici, de târfe și de țațe, a 
năravurilor și a felului lor de a vorbi, fără multă 
bătaie de cap, Pirgu ar fi ajuns să fie numărat 
printre scriitorii de frunte ai neamului, îi s’ar 
fi zis „maestrul", și-ar fi arvunit statui și fune­
ralii naționale. Ce mai „schițe" i-ar fi tras, maica 
ta Doamne! dela el să fi auzit dandanale de ma­
hala și de alegeri. Mai cuminte poate, dânsul se 
mulțumea a le pune la cale, a trage sforile și în 
aceasta rămânea neîntrecut. Așa cum sucea el tre­
burile, cum le învârtea, cum îi prostea și-i ză­
păcea dela mic la mare, scoțăndu-se pe el basma 
curată, era o minune; un târg întreg îl juca giur- 
giuna și noi-înșine nu am făcut tustrei oare parte
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Abia se isprăvea masa, că lui Pirgu îi se și 
făcea de ducă. Ii era omului sete. Se găseau pe 
atunci, slavă Domnului, și nu scumpe, vinuri de 
Bordeaux și de Bourgogne să fi făcut cinste unui 
ospăț regesc. Lui Gorică nu-i erau însă pe plac, 
el vrea un vin mai ușor, vin indigen, vin de gră­
dină, descoperea el câte unul grozav și ne căra, 
prin cine știe ce fund de mahala, să ne cătră­
nească cu vre-o poșircă mucegăită și tulbure. Ade­
vărat lup de mare, Pantazi bea ce-i da de gură, 
mai lesne chiar decât Pașadia care nu băutură 
căuta, ci larmă, lumină, lume. De acolo plecam 
să încercăm alt vinaț; și-aducea el aminte de niște 
ravac nebun, la prispa înaltă, sau de niște sânge- 
de-iepure, să dai cu căciula’n câini. Intre două 
cârciumi, luam o cafea la Proțăpeasca sau la Pepi 
Șmaroț și mai stăm de vorbă cu fetele la un pa­
har, cât rostuia Pirgu pentru Pașadia sau alt­
cineva vre-o întâlnire pe a doua zi. Ne suiam 
uneori nițel la „club", unde Pașadia ținea câteva 
lovituri la drum-de-fier, din picioare, la iuțeală;

din Vicleimul ale cărui păpuși' le arunca una în- 
tr’alta, le smucea, le surchidea, fără să se sinchi­
sească dacă îi se întâmpla să le ciobească sau să 
le sfarăme. Mai primejdioasă javră și mai mur­
dară nu se putea găsi, dar nici mai bună călăuză 
pentru călătoria a treia ce făceam aproape în fie­
care seară, călătorie în viața care se viețuește, nu 
în aceea care se visează. De câte ori totuși nu 
m’am crezut în plin vis.
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aceasta însă rar, femeilor și cărților fiindu-le hă­
răzite ceasurile dinaintea cinei. La popasul al 
treilea începea cheful cu temei, pe răpunere. In 
jurul nostru foiau și forfoteau sinistre jivinele 
strejinopți ale orașului. Cu ele Gorică se simțea 
la largul său, își da drumul. Ca argintul-viu, el 
aluneca dela masă la masă, stârnea hohote de râs, 
mulțumită lui chiolhanul prindea cheag și se în­
fierbânta; el spunea lăutarilor ce să cânte, le da 
de băut, se pupa cu ei în gură, apoi îi lua la în­
jurături și la palme. De altfel, cam de obicei, spre 
dimineață se lăsa cu bătaie. Străini de tămbălăul 
care se umfla sălbatic, Pantazi și Pașadia ’și-ur- 
mau în tăcere visarea ca și cum s’ar fi aflat la 
mii de poște departe, ceea ce părea că le-o tul­
bură era tocmai liniștea. Și ceva ciudat iarăși, 
când se întâmpla să nu vie Pirgu — avea de moșit 
vre-o poliță cu maimuță, sau se încurca Ia dardăr 
cu AAehtupciu — atunci chiar dacă mergeam pe 
unde fusesem cu dânsul, moțăiam cu paharele 
dinainte, tot ce vedeam rămânea șters și fără 
viață, acelei lumi de noapte însuflețitor fiindu-i . 
numai el, el, întruparea vie a însuși sufletului 
spurcat și scărnav al Bucureștilor. De aceia l’ur- 
mam fără vorbă; cu dânsul am tărbăcit, pe lapo- 
viță și pe sloată, clisa ulițelor fără caldarâm și 
fără nume de pe la margini, prin funduri de mai­
dane pline de gunoaie și de mortăciuni, am intrat 
pe brânci aproape, în zăpușala chițimiilor scunde, 
cu pământ pe jos și spoite tot așa proaspăt ca 
țigăncile ce, în flenderițe roșii sau galbene și
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Dar trista viată de petrecere în care ne îngă­
lasem avu cel puțin o urmare fericită. In scurt 
timp, o nobilă amiciție legă pe Pantazi de Pașa- 
dia. Sufletește, cred că mai vârtos decât cunoștin­
țele și curtenia îi apropiase tristețea, deși a unuia

desculțe, legate numai cu o vipușcă de cârpă sub 
genunchi, se dădeau acolo parlagiilor și mățarilor 
pe o băncuță, o cinzeacă de trăscău sau un pac de 
mahorcă. Și cu toate că nu mergeam în familii, 
am isbutit să coborâm și mai jos... Adăstam apoi 
în piață, la ciorba de burtă, până in revărsatul 
zorilor.

Zorile...
...Pașadia se oferea, se scutura ca după un vis 

urât. Mă feream să mă uit atunci la chipul său 
încleștat, să-i întâlnesc privirea tulbure a cărei 
groază nimic n’ar putea-o spune. Tot astfel, cu 
inima strânsă, trebuise să se fi întors in grabă, de 
teama să nu fie prins de lumina zilei pe drum, 
străbunul ucigaș. Ne despărțeam însfârșit, ducân- 
du-ne fiecare leșurile: Pașadia și Pantazi dea- 
dreptul acasă, eu la baia de aburi, Pirgu la moașă 
să-l tragă cu oțet de trandafiri și cu opodeldoc. 
Deșuchieturile Iui, oricari ar fi fost, ajunseseră 
să pară Ia dânsul așa firești că, în Jarcaleți, unde 
sta cu părinții, pe mahalagii vecinași nu-i mai 
cuprindea mirarea când îl vedeau întorcându-se 
dimineața cu două flașnete cântând fiecare alt­
ceva, cu ursul, cu călușarii sau cu paparudele, pe 
saca, pe targă sau cu dricul.
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era albastră și lină ca acele seri ce se întorc, 
zice-se de demult, iar a celuilalt o neagră și ne­
țărmurită Gheenă. Cum Pantazi lua mai totdeauna 
pe seama lui cheltuiala de noapte și într’așa fel 
că nu încăpea din partea lui Pașadia împotrivire, 
acesta se hotărî să-l ospăteze la rândul său, dar 
nu la birt, ci la el acasă. Se scoaseră pentru întâia 
oară din dulapuri și lăzi pânzeturile de masă de 
Olanda, farfuriile și cleștarurile de Boemia, argin­
tăria suflată cu aur. Sofrageria fu bogat înflorită 
cu trandafiri galbeni ce căpătau străvezimi de 
ceară în galeșa lumină chihlibărie a acelei dulcegi 
zile de toamnă, cea din urmă frumoasă a anului 
Mă simțeam așa departe de București și mi se 
părea că acel prânz însemna sărbătorirea reîn­
toarcerii lui Pașadia dintr’o lungă pribegie, a 
lepădării lui de Pirgu.

Deși poftit, acesta nu venise. După masă, tre- 
cuserăm într’o încăpere de cel mai prețios rococo 
vienez, îmbrăcată toată, pereți și mobile, în mă­
tase șofranie cu poleeli de argint întruchipând 
flori de nufăr, salonul lui Kaunitz cum îl nu­
meam, de oarece era împodobit de un fastuos por­
tret al cancelarului-principe în manta Lânei-de-aur 
și ticluit întocmai după una din odăile de primire 
a vechiului său Gartenpalast din Mariahilf. Pa­
șadia era menit să trăiască în acel decor a- 
ristocratic atât de potrivit cu ființa și cu sufletul 
său, la dânsul cărturarul și cugetătorul fiind al- 
toiți pe un ciocoi borât căruia când îi se întâmpla 
să se afle ca atunci cu vre-unul din semenii lui,
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în măsură să-l priceapă, își da pe față toată râia. 
Mut de uimire, Pantazi nu se mai sătura să-i 
admire nobila demnitate a ținutei, severa stăpânire 
asupra mișcărilor și vorbirei, amărăciunea acelui 
viu sarcasm ce geruia sclipitor, mai rece decât 
omătul, mai tăios decât oțelul, mai înveninat decât 
omagul și încă nu mă domiresc cum și le putuse 
însuși, căci dacă adevărat e că, trebuindu-i 
veacuri ca să se plămădească, datina rămâne a- 
panagiul exclusiv al sângelui, de unde acel strop 
albastru foarte pur care, respingând prihana cor- 
celilor, înflorea în ființa lui pe neașteptate atât 
de semeț; ce tainică înrudire îl lega de acei slăviți 
dregători mari din trecut, de chipurile cărora îi 
plăcea să se înconjoare și de ale căror îndărăt­
nicii, apucături și gusturi era așa îmbâcsit, că ei 
înșiși de ar fi fost rechemați la viață, s’ar fi re­
cunoscut mai degrabă într’însul decât în proprii 
lor urmași? Atunci am înțeles insă pentru ce-i se 
strigase „raca“, mi-am dat seama cât de mon­
struos trebuise să fi părut și de străin desrobiților 
și feciorilor-de-lele ce se năpustiseră toți asupra-i 
ca să-l sfâșie și să-l nimicească.

Și, în vreme ce seara pogora, iar convorbirea 
lâncezise, fără voie îmi trecea prin minte tot ce 
auzisem despre Pașadia. Pe socoteala lui se trăn­
cănise atâtaI Brusca lui trecere dela sărăcia lu­
cie la avuție înfierbânta încă, după atâția ani, 
închipuirile: ba că era în slujba unei Puteri stră­
ine, ba că pentru a nu da în vileag lucruri de 
mare gravitate îi se plătea scump tăcerea — de
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altfel, în afară de acele case în cari băgase la 
bani cu nemiluita nu-i se cunoștea nici un soi de 
avere sub soare, nici isvor de câștig și doar că­
petenie de tâlhari sau calpuzan nu era ca bunicu- 
său, ori de, mai știi minune. Se spunea iarăși că 
tocmai dela serdar îi se trăgea procopseala. Ajuns 
în adânci bătrânețe, mult bogat și singur, acesta, 
simțind că-i se apropie sfârșitul, își chemase 
nepotul la dânsul, în țara îndepărtată unde trăia 
cu nume schimbat și-l lăsase moștenitor. E drept 
că din încâlcita cronică a vieții prietenului meu 
lipseau file, fuseseră ani întregi când se dase a- 
fund, nu-1 mai zărise nimeni, îl crezuse lumea 
mort. Misterul în care-i plăcuse în totdeauna să 
se învăluie făcuse să iasă un alt rând de svonuri, 
bunioară se scornise că în zăvorâta sa locuință, 
împresurată de grădini, el ținea ascunsă, ori 
închisă, o femeie, o femeie nu în toate mințile; 
uneori, noaptea, se auzeau venind din partea lo­
cului țipete. Un fapt divers, — sinuciderea in 
împrejurări ciudate a unui cunoscut personagiu 
bucureștean, a cărui soție întreținea, se zice, le­
gături vinovate cu Pașadia — dase bărfelii în­
verșunate prilej să-și atingă culmea: se murmu­
rase că prins asupra faptului și încolțit, acesta 
nu se codise să adaoge la lanțul de nelegiuiri al 
neamului său o însângerată verigă. Asemenea 
istorii chiar de ar fi fost țesute în gherghef de 
adevăr nu m’ar fi interesat prea mult; mie ce-mi 
sgândărea curiozitatea era altceva, tocmai ceea 
ce scăpase tutulor celorlalți din vedere. Destul
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de des, Pașadia spunea că pleacă pentru câteva 
zile la munte, dar care era acel tainic Horeb, de 
unde se întorcea cu puteri proaspete, nu știa, nici 
nu se întreba nimeni. Ar fi fost firesc să presupun 
că făptura oțelită care săptămâni întregi din 
douăzeci și patru de ceasuri dormea cel mult câte 
două și nici acelea în pat, mergea să caute în 
aerul balsamic al înălțimilor și in singurătatea 
lor adâncă pacea și odihna și mi-ași fi mărginit 
presupunerea la atât, dacă demult, fiind copil, 
n’ași fi auzit, la mătușa mea, dela o cocoană bă­
trână, cam rubedenie cu Pașadia, că acesta avea, 
in răstimpuri, furii, „pandalii" groasnice, dar că, 
simțindu-le când îi vin, se’nchidea el singur îna­
inte și sta ascuns pănă-i treceau. Intre aceste lu­
cruri se făcuse în capul meu o legătură la care nu 
mă puteam gândi fără să nu mă cutremur.

Ieșind de acolo cu Pantazi, găsii pentru întâia 
oară ciudat că despre acestălalt, omul care-mi 
păruse un prieten'de când lumea și uneori chiar 
un alt eu-însumi, nu știam încă nici cum îl chema 
adevărat: în țifrul încununat ce se vedea pe 
unele din lucrurile sale, lipsea tocmai slova înce­
pătoare a numelui sub care era cunoscut. Nemul­
țumit eram însă departe de a fi; la plăcerea de a 
mă bucura de prietenia a două ființe atât de unice 
fiecare, s’adăoga aceea, pentru mine neprețuită, 
de a mă afla între două taine ce puse, ca două 
oglinzi, față’n față, s’adânceau fără sfârșit. Mă’n- 
trebam numai dacă din ele avea să mi se desvăluie 
vreodată ceva?



SPOVEDANII

.. . sage cltoyen du vaste univers.
LA FONTAINE
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Pirgu o luase dar spre Poștă, noi spre Sărin­
dar. Ceața se făcea tot mai deasă, umezeala mai 
pătrunzătoare. Intrarăm in localul cel mai apro­
piat, la Durieu, în dosul Băncei naționale și ne 
aleserăm în fund masa, in colțul cel mai ferit. 
Dar, în acea seară, prietenul nu era în apele lui: 
nu povestea, nu bea, nu fuma. Ofta doar într’una 
și se ștergea la ochi. După ciudata bucurie ce nici 
cu un ceas înainte îi făcuse nu mai puțin ciudata 
ocară a Penei, el căzuse într’o întristare deopo­
trivă ciudată. Atât de terciuit nu-1 mai văzusem 
până atunci. II pândeam discret, știind că în a- 
semenea clipe ușurare se află în destăinuire, 
simțeam că așa ceva nu era departe. Și nu mă’nșe- 
lam: îndată ce se reculese puțin, cu glas șovăitor 
el începu:

— „Iți sunt dator o lămurire, amicul meu. 
Nu știu cum ți s’a părut că până acum nu ți-am 
spus cine sunt dar, te rog, iartă-mă; nu a fost în- 
tradins. De dragul dumitale care mi-ai arătat 
atâta prietenie, am voit, din capul locului, să-mi
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calc hotărîrea de a rămâne ,,incognito" timpul cât 
voi fi silit să zăbovesc pe aici și dacă nu am fă- 
cut-o încă, e numai fiindcă a lipsit prilejul. A- 
veam de povestit atâtea altele! Cu dumneata mi-a 
plăcut să retrăiesc treizeci de ani de călătorii, tot 
cu dumneata, de nu te plictisește, imi voi re­
trăi astăseară copilăria și întâia tinerețe".

„Pentru aceasta ne vom întoarce în București, 
de oarece de felul meu sunt bucureștean; lumina 
zilei am văzut-o pe Podul-de-pământ, în casele 
părintești din fața Viișoarei. De viță sunt însă 
străin: Și aici, întremându-se deodată, glasul îi 
se polei parcă de trufie.

...„sunt grec", urmă el, și nobil, mediteranean; 
cei mai vechi străbuni ce-mi cunosc erau, in suta a 
șaisprezecea, tâlhari de apă, oameni liberi și cu­
tezători, vânturând după pradă mările în lung 
și’n larg, dela laffa Ia Baleare, dela Ragusa la 
Tripoli. Din Zuani cel roșu, prin doi din fii săi, 
purced cele două ramuri ale neamului. Că la o- 
bârșie am fi barbari, cum s’a străduit să mă con­
vingă când i-am fost oaspe în palatul său din 
Catania, capul ramurii siciliene, zisă cu pardosul, 
fiindcă Ia vechea noastră stemă: — pe scut spri­
jinit de monoceri înlănțuiți, în câmp albastru le­
băda de argint, luându-și sborul cu gâtul stră­
puns de o săgeată purpurie — a adăogat, în 
cinstea unei înrudiri ilustre, în câmp de aur cu 
chenar de sângeap un pardos negru; că am fi 
fost normanzi, se prea poate, de vreme ce toți 
până la cei din urmă doi, el și cu mine, am păs-
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trat ca însemne trainice de stirpe, părul roșcat și 
ochii albaștri, dar netăgăduit rămâne numai că 
mă trag din corăbieri și e singura mea deșertă­
ciune, căci dacă strămoșii ar fi pe alese, cum se 
cam obicinuește la casele mari, pe cel dintâi l’ași 
voi tot corăbier; mi-ar plăcea să cobor din acel 
Thamus căruia odinioară, în pustietatea unei seri 
pe valuri, un glas tainic i-a poruncit să meargă 
să vestească moartea Marelui-Pan. încolo, nu mă 
mai fălesc cu nimic, nici chiar cu sângele vărsat 
sub flamurile Eteriei de ai mei, cei din ramura cu 
lebăda, ce dela Candia a trecut prin Fanar în Ru­
sia și’n țările românești.

„Dacă nu sunt însă eu mândru de neamul meu, 
el trebuie să fie de mine. Mai frumos nu se putea 
să sfârșească. însușirile lui de mărinimie și de 
avânt, duhul de jertfă, imboldul firesc către ce e 
măreț, precum și acel anume lipiciu ce l’a ajutat 
să prindă și să se înalțe pretutindeni unde l’a 
purtat soarta, se îmbină la mine toate în așa 
desăvârșită armonie, mulțumită cred faptului că 
in vinele mele nu se învrăjbește sânge deosebit: 
părinții mei erau rude de aproape, veri primari. 
Cam de aceiași vârstă și orfani amândoi, fuseseră 
crescuți împreună și intre dânșii înflorise de tim­
puriu o idilă pe care, în pofida prejudecății, o 
consfințiseră prin căsătorie".

„Am fost copil unic. Asupra capului meu 
restrângea via lor iubire, ei priveau cu duioșie o- 
glindindu-se în ființa mea contopite sufletele lor 
gemene, mă împresurau de mii de îngrijiri. Nici
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laptele ce l’am supt n’a fost străin. Binecuvântat 
fie cerul că mi-a hărăzit o pruncie fericită. La 
ea de câte ori mă gândesc mi se înfățișează fâl- 
fâind în văzduhul senin al unei dimineți de primă­
vară, sboruri albe de porumbei. E cea mai înde­
părtată din amintirile mele. Și e totdeodată un 
simbol".

„Dar copilul atât de alintat nu era vesel; su­
fletul meu a fost în totdeauna împăenjinat de acea 
ușoară melancolie a firilor prea simțitoare, așa 
simțitoare că până și mângâierile le fac să sufere, 
până și plăcerea le rănește. Cu cât înainte de 
a-1 citi pe Lucrețiu îmi dasem seama că din isvo- 
rârea voluptății răsbate ceva amar care se ascunde 
înăbușitor în însăși mireasma florilor".

„Nu-mi închipui să se afle mulți oameni pe cari 
viața și vârsta să-i fi schimbat atât de puțin cât 
pe mine. Până la moarte voi rămâne același: un 
visător nepocăit, pururi atras de ce e îndepărtat 
și tainic. Eram foarte mic când uitând de joacă, 
mă furișam în grădină să ascult de după uluci 
cum o femeie peltică îngâna cu glas slab, alături, 
un cântec, același, parcă o aud: „o pasăre’n 
arbor, râu de plăcere, eu vin a plânge a mea du­
rere''... și apoi suspina cu caturi, îndelung. Dela 
un timp, nu s’a mai auzit cântecul... Pe înserate, 
îmi plăcea să mă așez cu Osman, dulăul, pe prispă 
și să.privesc cum răsar stelele".

„Din întâii ani ai vieții mele, acum când m’am 
întors în locurile unde i-am petrecut, și poate ca 
semn al ivirii bătrâneții, amintirile de joiul acesta
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se deșteaptă tot mai vii, ating uneori chiar nălu­
cirea. Mi s’a întâmplat, în Cișmegiu, să mă revăd 
aevea, copil, așa cum eram acum o jumătate de 
veac când sub aceiași copaci mă purta de mână 
mama Sia".

„Alături de părinții mei, in inima mea își are 
locul mama Sia, buna noastră mama Sia, femeia 
de încredere care i-a dădăcit și crescut pe dânșii 
ca și pe mine. Era privită ca o rudă, se șoptea că 
era chiar, simbrie nu primea, sta cu noi la masă 
și ne chema pe nume, bombănea și socrea pe toți 
din casă, unde stăpână de fapt era dânsa; mama 
nu știa de nimic".

„Mama era o păpușă, păpușa cea mai drăgă­
lașă, cea mai dulce. De frumusețea ei mersese 
vestea; s’o fi văzut despletindu-și bogatul păr ca 
mierea arsă și să fi întâlnit adânca privire a o- 
chilor ei albaștri cu sprâncene negre, ai fi zis că 
una din acele albe Magdalene zugrăvite în zilele 
cele mai galeșe ale decăderii școalei italienești po- 
gorâse însuflețită din cadră. Deși am iubit-o 
până Ia idolatrie, tot mi se pare că n’am iubit-o 
destul și la gândul acesta mă cuprinde remușca- 
rea. O cântare ce se stinge, o floare ce se scutură, 
o stea ce cade mi-aduc de dânsa negreșit aminte 
și atunci icoana ei se adumbrește de fermecul 
celor pieriți înainte de vreme așa duios că nu o 
pot întrezări decât prin lacrimi".

La tata am ținut altfel; simțimântul ce s’a în­
chegat cu încetul pentru dânsul a purces dela ju­
decată, întemeiat pe admirare. In coconașul scli-
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visit, cu mâini de femeie, care la Paris trecuse 
drept englez, după înfățișare și felul de a se 
purta, se desvăluiseră virtuți rare, un caracter, 
învățătura lui și ocrotirea Domnitorului Alexan- 
dru-Ioan la care se bucura de mare trecere, îl 
făcuseră să fie numit deadreptul la Curtea de apel 
și repede înaintat la înalta Curte. Fusese apoi 
deputat. Secularizarea averilor mănăstirești și îm­
proprietărirea țăranilor îi se datoresc în mare 
parte lui. A fost cel mai tânăr dacă nu și cel mai 
de seamă dintre acei câțiva bărbați cu vază ce 
după răsturnarea lui Vodă-Cuza s’au retras din 
viața politică pentru totdeauna. Eram băiat răsă­
rit când, într’o după amiazi, au venit la noi doi 
boeri necunoscuți și au stat închiși cu dânsul în 
salon mai bine de un ceas. înainte de plecare, 
tata i-a lăsat nițel singuri și a trecut în iatac la 
mama, apoi s’a întors ca să ducă pe neașteptații 
mosafiri până în uliță, la trăsură. Seara am aflat 
că tata ceruse și învoirea mamei ca să nu pri­
mească să fie ministru".

,,Dealtfel, de teama ca liniștea ce domnea în 
cuibul nostru să nu fi fost câtuși de puțin tul­
burată, tata nu lua nici o hotărâre fără să n’o fi 
întrebat și pe mama, lucru care-și avea, firește, 
și neajunsurile lui. Din pricina ei, deși în belșug, 
trăiam mai prejos de puterile noastre mult, viața 
ce duceam nu era, după cum s’ar fi căzut, boe- 
rească și de vre-o schimbare cât de ușoară în ale 
ei, mama avea groază. Niciodată dânsa n'a voit să 
se miște din București; să fi mers și ea la țară,
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la vie, la băi — ferit-a sfântul — și trebue să fi 
avut hazul lor călătoriile acelea cu chervanul la 
Borsec sau la Zaizon. Până și de acasă se urnea 
greu. Cine ar fi crezut că tocmai dintr’insa era 
ursit să nască omul care avea să ocolească pămân­
tul de mai multe ori"!

,,Biată mama, câte avea! Era friguroasă cum 
nu se mai poate, de căldură pătimea, soarele să 
n’o fi atins ori vântul, lumina îi făcea rău, întu­
nericul o apăsa, la sgomotul cel mai ușor tresărea 
speriată. Dacă vedea sânge, leșina. In petreceri — 
și era atât de sărbătorită — nu afla decât obo­
seală. Prietene de seama ei nu ținea să aibă; în 
schimb, la noi s’aduna zilnic un guraliv sobor:, 
cocoșnețe de mahala ușarnice, puțind a sărăcie, 
preotese, moașe, dulcețărese, femei de rând 
meștere să dea cu cărțile sau să citească în cafea. 
Cheful ei era să se îmbrace țărănește, cu vâlnic și 
maramă, să-și atârne la gât mărgean ori lefti și 
mărturisea cinstit că lăutarii îi plăceau mai mult 
decât opera italienească. „Anicuța trage a prost", 
avea obiceiul să spună despre mama tușa Sma- 
randa. Și când, la moartea acesteia ne-au rămas 
casele cele mari cu paraclis dela Cișmeaua-roșie, 
tot mama a fost care n’a voit să ne mutăm în ele, 
zicând că pe Podul-de-pământ, sau de pastramă, 
după porecla veche, era mai frumos. Avea poate 
dreptate: între Sfântul-Constantin și Sfântul-E- 
lefterie, dela Giafer la Pricopoaia, acolo unde azi 
stăpânește păragina, se ținea grădină de grădină,
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numai pomi roditori, liliac, boite de viță. Mușe­
țelul și nalba năpădeau curțile, pretutindeni lean­
dri, rodii, lămâiță, la ferestre se înghesuiau ghi- 
vecele de garoafe, de mușcate, de cerceluși, de in- 
drușaim de șiboi. Iar dincolo, peste gârlă, închi­
zând zarea, se împânzea, scăldat în verdeață, 
dealul Cotrocenilor"!

Prietenul se opri aci zâmbind, își aprinse cu 
tabiet țigara, porunci cafele, vin. Și reluă numai 
decât firul povestirii.

— „ ...Intr’un salon viu luminat, cocoane în 
malacov încărcate de scule, boeri cu favoriți sau 
cu imperiale, la grumazul cărora scânteie brilian­
tele Nișanului, se apleacă adânc ca să sărute mâna 
unei bătrâne îmbrăcată în verde, o bătrână pu­
țintică la trup și uscățivă, cu păr cănit morcoviu, 
cu ochi spălăciți albaștri. Are însă aerul atât de 
măreț: ea stă dreaptă, capul îl ține sus, căută- 
tura-i e semeață, vorba răspicată și poruncitoare. 
De șeapte ani de când s’a întors din cea din urmă 
călătorie Ia Baden-bis, ea nu mai iese din casă și 
pentru că singurătatea îi e urâtă, iar somnul rar, 
în fiecare seară, după masa de douăsprezece ta­
câmuri are până târziu sindrofie".

„Cu dânsa avea să piară una din rămășițele în­
târziate ale lumii de odinioară, ea apucase încă 
vremurile bune: în 1871 când a răposat, mergea 
pe optzeci-și-opt de ani și era de șaptezeci-și-doi 
văduvă după o scurtă căsnicie cu un beizadea 
grec, un copilandru găman care se îndopase cu 
coacăze și avusese încurcătură de mațe. De atunci
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nu voise să se mai mărite și-și petrecuse o bună 
parte din acea lungă viață „înăuntru", peste tot 
printre ce era mai strălucit în nobilime. Credin­
cioasă prejudecăților acesteia până la habotnicie, 
ea ar fi făcut pe oricine să-i ierte îngâmfarea 
îndată ce ar fi auzit-o vorbind; darul ce avea în 
privința aceasta fiind mai uimitor decât însăși ți­
nerea ei de minte; ca să spună un mărunțiș, un 
fleac de nimic, avea felul său anume; când po­
vestea, citea parcă dintr’o carte frumoasă. Dealt- 
mintreli o stană de bun simț, un munte; nici ere­
suri la dânsa, nici ciudățenii, de oarece nu pe so­
coteala ei trebuia pusă aceia singură de a nu se 
fi îmbrăcat niciodată altfel decât în verde, nici 
purtat alt soi de piatră scumpă afară de smarande. 
Cu timpul, verdele se întunecase, se ascunsese 
sub un înveliș de horbotă neagră și numai când 
au culcat-o în sicriu, au mai gătit-o, după a sa 
dorință, cu rochia de lastră nerămzie pe care o 
purtase ca mireasă".

„Odihnească în pace! Din recunoștința ce-i 
păstrez, mi-am făcut lege; osebit de însemnata ei 
stare, ea mi-a lăsat acea comoară sfântă care e 
datina, ființa mea lăuntrică toată e făureala ei, 
numai a ei; dăscălindu-mă întru cele înalte, ea 
a deșteptat în mine vechile năzuințe. Dela dânsa 
am învățat că fac și eu parte din aceia cărora le e 
dela Dumnezeu dat să poruncească, cei ce prin 
avuție și faimă se înalță deasupra muritorilor de 
rând. Iar ananghia clipelor hotărâtoare de mai 
târziu ale vieții mele, am înfruntat-o numai cu
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ajutorul amintirii ei; în frigurile îndoelii și ale 
obidei, vedenia Luminăției sale mi-a răsărit în 
totdeauna înainte, mult senină, în veșmânt verde, 
scânteiănd din cap până’n picioare de pietre 
verzi".

„Eram zilnic adus după-amiazi la dânsa. Acolo 
stăm de față la dichiseala ei ce se prelungea până 
seara. Estimp istorisea. Protipendada a trei sfer­
turi de veac o cunoscuse în ființă, văzuse de mai 
multe ori pe Napoleon I care odată-i vorbise, 
fusese cu tatăl ei la Viena în vremea congresului, 
danțase cu împăratul Alexandru și cu Metternich, 
primise în Italia omagiile lui Chateaubriand și 
ale lui Byron. Ca să nu piardă pensia de general- 
maior a caimacamului, ce din porunca împăratu­
lui Nicolae i-a fost slujită și ei toată viața, dela 
1830 nu mai călcase în Franța pe care de când cu 
răsboiul nelegiuit, cum îl numea, din Crimeea, o 
ura de moarte. Totuși, după grecească bine-ințe- 
les, limba de care se slujea mai cu drag era fran­
țuzeasca, o franțuzească de veche Curte, cuprin­
zătoare și înțepată, mirosind a pergamută și a 
mosc. Când însă-i se întâmpla să pomenească de 
ceva din trecutul neamului nostru, o da pe ro­
mânește și atunci povestirea se lumina mistic; 
dânsa găsea întovărășiri sublime de cuvinte ca să 
spună lunga incumetare împotriva păgânului co­
tropitor, nepregetata mucenicie, evlavia învingând 
asprul drum. Cu ce suflu vorbea de trădările ce­
lor doi mari dragomani și de crunta-Ie ispășire, 
de celelalte capete, opt la număr, retezate de ia-
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tagan in mai puțin de o sută de ani, de fuga In 
Rusia, de ațâțarea a două răsboaie și de stârnirea 
Eteriei. Ca istoriile acestea nimic n’avea darul să 
mă încânte; plăcerea cu care le ascultam, tot mai 
vie, și-atingea culmea când venea rândul aminti­
rilor din indepărtata ei copilărie, atât de înde­
părtată și de înflorită, petrecută numai în desfă­
tări și’n răsfățuri. Bătrâna pe care o vedeam în 
oglindă, spilcuindu-se între lumânările devreme 
aprinse, fusese una din cele trei nestimate pentru 
cari sângeraseră atâtea inimi. Și priveam, visând, 
cadra în care erau înfățișate, ținându-se după 
mijloc, tinere, bălane, cu ochi albaștri și sprân­
cene negre, tustrele: Bălașa, Zamfira și Smaranda. 
Botezându-le astfel, mama lor, căimăcămeasa 
Păuna, o hărăzise pe fiecare pietrei scumpe ce-i 
alesese de nașă, legănd-o cu jurământ ca toată 
viața alta să nu poarte și să se îmbrace numai în 
coloarea acelei pietre, Ai zice că e dintr’un basm, 
nu e așa? — și nu £ în-tr’adevăr, decât un amă­
nunt din minunatul basm al acelei Domnife a alin­
tărilor care fu străbunica. Ți-1 voi povesti odată 
deantregul și vei afla atunci, poate cu mirare, că 
gusturile subțiri și deșertăciunile mărunte, iubirea 
de flori și de miresme, de scumpătăți, podoabe și 
odoare, pofta de huzur și de risipă ne vin de pe 
partea românească, prin dânsa, nu cum s’ar crede 
dela greci. Tot dela ea și frumusețea. Curiozitatea 
de a ști dela cine am moștenit deosebitele înclinări 
ale firii mele m’a împins a cerceta cum era aceea 
a strămoșilor, dar în afară de ce apucasem să
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îmi înșiră, in chipul acesta, cu privire la una 
sau Ia alta, felurite istorii. Reieșea din ele că 
primise o creștere cum nu se putea mai îngrijită 
și că învățase temeinic sub luminata priveghere a 
tatălui său care plănuise să-l trimeată să urmeze 
vre-o școală înaltă la Paris, dar cocoana Anicuța, 
sprijinită de Sia, se împotrivise. Dealtfel nici el

prind dela bătrâna mătușă, mărturiile fiind rare, 
n’am descoperit mare lucru, așa că n'am putut da 
de urma celei mai ciudate: e vorba de neînvinsa 
slăbiciune ce am de țigani — ai băgat fără în­
doială de seamă cât mă înduioșează amărâta lor 
soartă, cu ce drag stau la sfat cu dânșii în graiul 
lor desprețuit? L’am învățat de mic, la cuine, 
dela moș Stan piftierul, unchiaș aproape orb ră­
mas după desrobire, până la moarte, în curtea 
noastră unde se și născuse. Cu vederea, pierduse 
și somnul și iarna-vara, ziua-noaptea sta cu lu­
leaua în gură la vatră. I-era mare foc de mine; 
când se întâmpla să am fierbințeală — mă deo- 
chiam lesne și se speria lumea din casă — mi-1 
aduc aminte cum mă lua în brațe și mă legăna 
plângând. Deopotrivă prietenoase îmi surâd din 
trecut, cu dinți albi, și alte chipuri de țigani și 
de țigănci; cu o țigancă am gustat întâia oară 
dragostea, o țigancă dela zid. Purta floare roșie 
Ia ureche și umbla danțând. Aveam șaisprezece 
ani. Era pe vremea salcâmului, seara, după ploaie. 
I-am dat un galben și am uitat s’o întreb cum o 
chiamă. Și n’am mai întâlnit-o”.
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- ,,Mersei să-i aduc tatei la cunoștință hotă­
rârea mea de a pleca negreșit la oaste, hotărâre 
dela care nimic pe lume n’ar fi fost în stare să mă 
abată. Marele Alexandru-Nicolaevici, Coșarul pra­
voslavnic, trăsese sabia împotriva vrăjmașului de 
moșie și din clipa aceia pentru mine, viu sau 
mort, loc de cinste nu mai putea fi decât acolo 
unde fâlfâiau steagurile Impărăției-Sfinte de Ră­
sărit. Tata mă întrebă cu spaimă ce avea să zică 
mama? — și te las să-ți închipui uimirea lui când 
îi spusei că dânsa, la care fusesem mai înainte, 
îmi dase voie. Ce s’a petrecut atunci intr’însa ră­
mâne o enigmă. Și minunea — căci altfel cum ași 
putea-o numi — nu se mărgini la atât. Deodată 

> cocoană foarte mare se deșteptă în păpușă, 
deschise casa dela Cișmeaua-roșie și o prefăcu în 
spital pentru răniți, în totul după cum o tăia pe ea 
capul și arătând atâta pricepere că parcă până a- 
tunci numai cu asta se îndeletnicise. La rândul 
său, tata primi o însărcinare pe lângă principele 
Gorceakoff, între neamul căruia și al nostru fu­
seseră legături de prietenie. Innodai și eu una,

M. I. Cnragiale. — Craii‘de Curtea-Veche. 6

nu se împăca bucuros cu gândul unei despărțiri 
de acei părinți atât de iubitori ce se purtau cu 
dânsul ca un frate și o soră mai mari, cum arătau 
dela o vreme chiar ca înfățișare. Ar fi dus dar cu 
ei împreună acea viață retrasă și tihnită înainte, 
până cine știe când, dacă în 1877, puțin după 
ce el împlinise douăzeci de ani, nu isbucnea răs- 
boiul. Ii dau aici iarăși cuvântul.
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mai înaltă ce se consfinți in focul luptei — vă 
povestii mai adineaori ceva de Serghie de 
Leuchtenberg. Să fi trăit... Cu moartea lui, la care 
am fost martor, începea pentru mine un dureros 
șir de încercări. Intorcându-mă acasă, aflam că 
mama nu mai era. Ca ai dânsei toți, ea nu în­
țelesese să se cruțe. Greu răcită in cumplita iarnă 
a răsboiului, nu voise să se îngrijească și, într’o 
încordare semeață, își făcuse tânjind boala pe 
picioare. Departe de soț și de copil, își dase isto­
vită sufletul în brațele mamei Sia fără o cârtire, 
fără o lacrimă, senină până la sfârșit. Viteji că­
rora ea le alinase chinurile au dus-o, plângând, 
pe umerii lor la groapă. Grozăviile răsboiului mă 
pregătiseră să pot îndura această lovitură care, 
în schimb însă, îl nimicea pe tata; adesea mai 
puțin am suferit s’o știu pe ea moartă decât să-l 
văd pe dânsul viu. Sărmanul nu mai era de re­
cunoscut, slab și gârbov cum ajunsese, cu plete 
cărunte încâlcite și cu barbă, cu unghii netăiete și 
negre, murdar, soios... O desnădejde sfâșietoare 
se oglindea in ochii lui sticloși ce-i trădau, chiar 
dacă nu vorbea, rătăcirea minții. Jalea lui casnică 
nu-1 făcuse să uite de mâhnirea ce-i pricinuise 
pierderea Basarabiei; de nu prindeam de veste la 
timp, apuca să trimită înapoi cordonul Sfintei- 
Ana, al cincilea din cele șase cu cari a fost cinstită 
casa noastră. Am înțeles din capul locului că 
nu-mi rămânea decât să mă resemnez: omul era 
osândit. Nu se mai hrănea, nu dormea, bea în- 
tr’una la țuică și fuma fără încetare. A mai
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dus-o așa câteva luni și a mers să-și ia locul de 
veci lângă mama. Curând apoi culcam la picioa­
rele lor și pe mama Sia și rămâneam singur pe 
lume".

„Mi-a trebuit vreme să mă reculeg. Aproape 
nu mă mișcăm de acasă, târziu am început să fac 
plimbări călare afară din oraș. Cu prilejul acesta, 
am băgat de seamă că la pod la „Marmizon", îmi 
ieșea mai totdeauna înainte o fată foarte fru­
moasă. Dela un timp, mi-era un fel de grijă că 
n’aveam s’o întâlnesc și daca se întâmpla așa 
mi-era ciudă. Pe nesimțite, plăcerea ce dela în­
ceput îmi făcuse să o văd a ajuns o nevoe și era 
din ce in ce mai amestecată cu duioșie; ziua, 
noaptea, chipul ei îmi răsărea în tot ceasul îna­
intea ochilor, nu mă puteam gândi la dânsa fără 
să nu mă tulbur, iar când mă aflam în fața ei mă 
cuprindea o sfială până atunci necunoscută, care 
m’a împiedecat îndelung să-i vorbesc. Ce-mi pă­
rea ciudat în toată istoria asta nu era că mă în­
drăgostisem — îmi venise și mie rândul — dar 
că mă îndrăgostisem tocmai de fata cu pricina, 
de oarece, dela fire nu simt atragere decât pen­
tru femeile oacheșe, cât mai oacheșe, și dânsa era 
■bălană și albă până la serbezime, așa că nu tre­
buie să te mire, amice, dacă am să-ți spun că 
deși am iubit-o cu patimă, nici o clipă făptura ei, 
chiar având-o aproape, n’a deșteptat într’a mea o 
bănuială măcar de poftă trupească; ceea ce a făcut 
ca tainicul meu simțimânt de iubire să se în­
chege a fost numai mila. Când am auzit-o pe



84 M. I. CARAGIALE

Wanda, așa o chema, mărturisindu-mi plângând 
traiul ei chinuit de vitregia nevestei a doua a lui 
tată-său, un polonez, bețiv se înțelege, care o 
ducea de azi pe mâine cu prăsila lui din ce 
bruma agonisea cârpind haine și curățind pete, și 
am aflat că umblau s’o vândă, cum făcuseră și cu 
o soră a ei mai mare, pentru ca s’o scap, m’am 
hotărât să trec peste prejudecăți și s’o ridic până 
la mine. Știam ce vâlvă urma să stârnească fapta 
mea, o știam prea bine, dar nu de judecata celor 
vii mi-era teamă, ci de a celor morți cărora nu 
deopotrivă mă puteam scuti să le dau socoteală 
și erau nopți înfrigurate de nesomn când îi ve­
deam aevea, înșirați ca în vechile icoane grecești 
pe fund de aur roșu și țepeni în caftanele lor de 
sarasir, pe acei trufași arhonți purtându-și în 
mâini capetele tăiete, iar privirile lor neînduple­
cate întorcându-se cu scârbă dela mine, vânză­
torul. Să dau înapoi n’aveam însă tăria și mă 
lăsam târât, în voia soartei. Anul cernit era pe 
sfârșite, puțin mă mai despărțea de ziua lo­
godnei, poruncisem chiar inelele".

„Or, în dimineața când le aduceam dela giu­
vaergiu cu numele noastre săpate, găsii la poartă, 
pe laviță — stăm încă pe Podul-de-pământ, ca­
lea Plevnei, cum îi se schimbase numele — pe 
cucoana Elenca a sameșului, una din cele mai 
de ispravă mahalagioaice prietene cu mama; mă 
aștepta să-mi spuie ceva. Avui o presimțire... Am 
poftit-o în casă. A jelit-o întâi pe cocoana Ani- 
cuța dar îndată ce lacrimile i-au dat răgaz, s’a
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ridicat cu strășnicie împotriva a ce pusesem la 
cale, zicând că ași fi săvârșit mare păcat chiar 
dacă Wanda ar fi fost o fată cinstită, necum o 
târâtură care se întinsese cu toți derbedeii și 
trecuse pe la doftor și pe la moașă. Rămăsei în­
cremenit. — „De nu crezi, maică", adaogă ea, 
„stai odată noaptea la pândă după unsprezece, să 
vezi singur cum își bagă hăndrălăul pe fereastră. 
Să ți-1 spun și cine e: Fane al văduvei, zugravul, 
ăla care cântă cu armonica". Mi se puse atunci un 
junghiu la inimă, urechile porniră să-mi vâjâie 
și se’nvârti casa cu mine. Eram rănit de moarte. 
Cum însă oricât de sguduitoare ar fi împreju­
rările, nu-mi pierd sărita, judecai și atunci rece. 
Că înainte s’o fi cunoscut, lipsită cum era de pază 
și de creștere și înconjurată de pilde și de în­
demnuri rele, greșise, era sângeros pentru mine, 
nu însă de mirare, dar ca să-și bată în așa hal 
joc de obrazul meu și cu cine, în ajunul logodnei, 
asta covârșea orice măsură și nu puteam să i-o 
iert. Și mi-am adus aminte că punând mama odată 
să-mi ghicească norocul, îmi dase că de toate 
fericirile am să am în viață parte, numai de dra­
goste nu. flm mulțumit cocoanei Elenca și i-am 
spus să fie pe pace. Când, după obiceiu, la cea­
sul prânzului a venit Wanda, m’a găsit îmbrăcat 
de drum, strângând curelele geamantanului. Am 
născocit că trebuia să plec degrabă pentru câteva 
zile la țară. In tot timpul mesei, am scrutat-o pe 
furiș; afară de blândețe și de nevinovăție, pe 
chipul și’n privirea ei nu se citea nimic. Am cu-
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noscut atunci chinul, sfredelitor între toate, al în­
doielii, mai ales că-mi părea și cu totul de necre­
zut ca ființa aceasta să nesocotească atât de ne­
bunește cel mai de pismuit noroc ce una de teapa 
ei ar fi putut visa. Am plecat împreună cu tră­
sura, pe dânsa am lăsat-o la ea acasă, iar eu am 
ieșit pe drumul Cotrocenilor, am ocolit jur-îm- 
prejur orașul și pe înserate m’am întors pe la 
Capu-podului la Cișmeaua-roșie. Am intrat în 
paraclisul demult părăsit, unde nu mai călcasem 
din copilărie, am aprins un muc de făclie rămas 
din alte vremuri și, cerând mijlocirea duhului 
Domnitei Smaranda pe lângă Cel-de-sus, m’am 
cufundat în rugăciune”.

,.Harul ceresc nu întârzia să se reverse asu­
pra-mi, la razele sale înțelesei că tot ce se în­
tâmpla era spre isbăvirea mea care sta numai în 
înșelăciunea Wandei sau în grabnica ei pieire. 
Dumnezeu nu îngăduia ca stema casei noastre, 
ce dela 1812 se răsfață sub cunună de comite pe 
pieptul vulturului cu două capete rusesc, să fie 
prihănită. Și îngânai: „nu nouă Doamne, ci nu­
melui tău vecinică fie-i slava"! Și unde m’a apucat 
de ce era să făptuesc o groază!.. Am plecat de 
acolo împăcat cu soarta, redobândit. Gândurilor 
fioroase ce pritocisem tot drumul le luaseră locul 
teama și dorința ca Sămeșoaia să nu fi mintit și 
când, peste două ceasuri, am avut dovada vie a 
trădării, in însăși durerea mea am aflat ușurare. 
Acum că ființa in care întrupasem visul de iu­
bire al tinere{ii mele era pentru mine pierdută,
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tni-am zis că nu-mi mai rămânea decât s’o dau 
uitării.

„Dar nu mi-a fost cu putință. Nici astăzi, după 
treizeci de ani, dragostea mea pentru dânsa nu 
s’a stins, depărtarea și timpul au făcut-o însă 
mistică: nu pe Wanda însăși o mai iubesc, nu 
făptura ei care, dacă mai e pe lume, e schimbată, 
ofilită, îmbătrânită, ci amintirea, nespus de du­
ioasă și de dulce. Iar la femeile ce s’au perindat 
de atunci în viața mea, ceea ce am iubit a fost 
numai vre-o asemănare cu dânsa: la unele am 
regăsit părul ei galben sau ochii verzui, la altele 
tristețea surâsului, legănarea mersului ori melo­
dia glasului ce mă fermeca atât... Iată pentru ce 
deunăzi i-am dat dreptate lui Pașadia, când spu­
nea că in amor nu vede decât fetișism. Da, feti­
șism, fetișism"...

Dete din umeri și lepădă țigarea căreia, de 
liniștit ce povestise, ii rămăsese scrumul întreg. 
Ceru poame, un vin mai vârtos, alt rând de ca­
fele. Și gustând, și sorbind, urmă.

,,Ca să mă amețesc, mă aruncai în vâltoarea 
vieții de petrecere și cu așa avânt că am speriat 
cu desfrâul și cu risipa Bucureștii. Vreme de un 
an, la Cișmeaua-roșie, unde mă mutasem, chefu­
rile până la ziua albă s’au ținut lanț. Din ce era 
mai stricat, îmi făcusem o numeroasă curte: când 
plecam la vânătoare sau dam câte o raită pe la 
mănăstiri era cu un alai de cel puțin douăzeci de
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trăsuri încărcate cu vârf, bașca feciorii cu merin­
dele și taraful meu de lăutari. E drept că n’a 
fost o singură dată ceva, cât de neînsemnat, care 
să fi lăsat de dorit, se întrecea o lume să-mi facă 
voile și să mă desfete; se mergea adesea cu zelul 
chiar prea departe: era de ajuns să spun peste 
zi că-mi place o femeie ca seara s’o găsesc la 
mine în așternut. Erau bărbați cari mi-aduceau 
nevestele și frați surorile. Dar mă ținea tare 
scump și ca să fac față la atâta cheltuială, după 
ce-am bătut la papuc ce moștenisem bani ghiață, 
am făcut datorii peste datorii. Cum dam de fund, 
nenea Scarlat, zis „Ibric", un ticălos de boer 
bătrân, samsar, geambaș și mai ales altceva, îmi 
făcea numaidecât rost de împrumut cu dobânzi 
sălbatice. Mă încurcam din ce în ce mai rău; 
când venea câștiul, arenzile și chiriile mi se plă­
teau cu propriile mele polițe pe cari eram nevoit 
firește să le primesc. Atunci iscăleam altele și așa 
am iscălit mereu, uneori fără să mă uit ce, până 
când, trimițăndu-1 într’o dimineață pe nenea Scar­
lat după parale, mi-a adus răspunsul că înțărcase 
bălaia și că în curând trebuia să mă răfuesc de 
toate socotelile. Și mă povățuia, rânjind, să vând 
mai bine de bună-voie ce aveam, decât să las să 
mă vânză cu toba; îmi găsea el cumpărător. II 
poftii ca deocamdată să-mi caute, și fără zăbavă, 
ceva zimți; era în ajunul zilei mele de naștere 
și țineam, într’un anume scop, s’o prăsnuesc în 
lege. Ii încredințai câteva din sculele Domniței 
Smaranda, niște paftale, să le puie amanet.—„Am
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avut", zise el, întorcându-se cu bani buni, „mare 
noroc; un sfert de ceas de întârziam, rămâneam 
cu buza umflată, pleca prietenul din București". 
N'am întrebat nici de data asta cine era acel 
tainic cămătar; ce mă mai privea? L’am însăr­
cinat pe nenea Scarlat cu pregătirile și poftirile 
pentru a doua zi, iar eu m’am închis în salonul 
„Nestimatelor", unde până seara am ars hârtii de 
familie, Am cinat la „Hugues", singur, apoi am 
luat-o rara pe uliți. Nu pot uita acea aburoasă 
și rece noapte de April, parcă bătută cu smântână 
de luna plină și ușor îmbălsămată de zarzării 
înfloriți, noapte care pentru mine avea să fie cea 
din urmă. Să nu-ți închipui că voiam să mă pră­
pădesc fiindcă îmi pierdusem averea; era dimpo­
trivă: risipisem tot pentru că, demult încă, mă 
hotărîsem s’o sfârșesc cu viața de care eram să­
tul; priveliștea ei mi-adâncise inăscuta tristețe, 
în plăcerile ei aflasem numai desamăgire și des- 
gust. Și ca să pier dintre cei vii, alesesem ziua 
în care împlineam douăzeci-și-trei de ani. Aveam 
să plec din mijlocul petrecerii și să nu mă mai 
întorc; nimeni n’avea să descopere ce se făcuse 
cu mine, taina pieirii mele avea să rămâie în veci 
nepătrunsă — luasem toate măsurile. Până în 
zori, dulci vedenii din anii copilăriei ’mi-au ră­
sărit înainte, înduioșându-mă, dar fără să mă și 
tulbure; seninătatea cu care cei din sângele meu 
au știut să întâmpine moartea, nu m’a părăsit 
câtuși de puțin nici pe mine. Când, liniștit, m’am 
întors acasă, am găsit o fițuică, sosită seara târ-
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ziu, prin care eram chemat să mă înfățișez ne­
greșit la amiazi la tribunal. Era pentru a mi se 
aduce la cunoștință că, în ajun, fusese omorât 
unchiul meu Iorgu“.

Deși îi veneam nepot de veri primari nu-1 cu­
noșteam nici din vedere. Căsătoria nepotrivită din 
care se născuse și în urmă alte neînțelegeri îl 
îndepărtaseră pe tatăl său și pe dânsul pentru 
totdeauna de celelalte rude. La fireasca lui duș­
mănie față de ele, dușmănie înveninată de nepu­
tința de a le vătăma intru ceva, se răspunsese 
cu un despreț adânc pe care astăzi nu mă mai 
învoiesc a-1 împărtăși. Era un om! In loc să se 
mulțumească a trândăvi coconește cu ce des­
curcase din moștenirea părintească, se înhămase 
de timpuriu la o grea muncă, ținuse în arendă 
moșii, bălți, vămile, ocnele, poșta, făcuse negoț 
întins de cherestea și de lână, ridicase han în 
București și schelă la Dunăre și norocul îi răs­
plătise cu îmbelșugare îndrăsneala și hărnicia. 
Răsboiul în vremea căruia de fapt fusese ma­
rele proviant-maistru al oștilor, făcuse dintr’în- 
sul cel mai bogat om din țară, ceea ce nu-1 
împiedeca să dea sume de batjocură, un galben- 
doi, cu camătă pe amanet Ia nevoiași. In lupta 
pentru înavuțire nu se îngăima cu alegerea mijloa­
celor. De curând, câștigase astfel cu cârcota și cu 
mita vechea judecată ce avea cu dârjii moșneni 
dela Toroipanu pe Neajlov pentru partea lor de 
moșie și plecase să facă măsurătoarea. Când in­
trase în pădurea din vecinătate, pe unde trece
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drumul, se pomenise deodată înconjurat de nume­
roși țărani înarmați și oprit. Se ridicase atunci 
în picioare și scosese două pistoale, dar, înainte 
să apuce să tragă, fusese înșfăcat, răstignit pe 
scara trăsurii și răpus într’un chip fioros".

„Eram poftit să fiu de față Ia ruperea pece- 
ților, puse de cu seară la posomorâta lui locuință 
din Mântuleasa. Nu mi-ași fi închipuit să poată 
cineva, oricât de sgârcit, trăi într’o asemenea sără­
cie. Am stat nepăsător cât a ținut cercetarea, afară 
de o clipă de vie uimire când s’a deschis namila 
de dulap de fier și nu din pricina comorilor din- 
tr'însul ci pentru că printre ele zărisem paftalele 
ce i le dasem in ajun Iui nenea Scarlat să Ie ză- 
logească. Ieșiră apoi la iveală și polițele mele 
toate; un teanc gros. Ei, ce să-ți spun mai mult? 
— au scotocit și au scorbolit peste tot, au puricat 
fiecare petec de hârtie; de diată însă nici urmă, 
așa că, la ceasul tocmai pe care îl sorocisem să 
fie acela al sfârșitului meu, mă vedeam pus, ca 
ruda cea mai de aproape a ucisului în stăpânirea 
uriașei sale averi".

„De întorsătura aceasta a lucrurilor, pe atât 
de neașteptată cât de fericită, la început, mai 
mult decât mine, s’au bucurat cei ce trăiau de pe 
urma mea, lipitorile. Crezuseră că dase iar Nan 
de găvan. Grabnică |e-a fost însă desamăgirea și 
amară. S’ar fi zis că dela unchiul necunoscut odată 
cu starea moștenisem și ceva din apucături. Cu­
rând am închis casa dela Cișmeaua-roșie și m’am 
mutat în Mântuleasa, cai, trăsuri, câini de preț,
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ain desfăcut tot, slugilor de prisos le-am dat 
drumul, de prieteni m’am cotorosit, petrecerilor 
le-am pus cruce. Și n’am mai zăbovit pe aici o zi 
mai mult decât mi-a trebuit ca să-mi rostuesc da- 
raverile în vederea unei lipse pentru totdeauna".

Fiind-că, de hotărârea de a pieri nu m’am răs- 
gândit pe deplin, am schimbat numai felul, ale­
gând în locul morții îndepărtarea. Chiar altmin- 
treli, cu vremea, ași fi isprăvit tot prin a mă în­
străina, aici ce mai rămânea să mă ispitească? 
Măririle poate? — Dar în țara unde tata nu voise 
să fie ministru și străbunicul să fie Domn, ce mai 
puteam eu râvni? Și apoi, libertatea nu mi-ași fi 
jertfit-o nici pentru ca să port steaua împăratu­
lui în gvardie. De acum, stăpâni aveau să-mi fie 
numai fantasia și capriciul. Altfel ar fi însemnat 
să mă arăt nevrednic de atâta noroc".

„Am și avut; cu carul. Să vezi. Mai îmi ră­
măsese de stat în București o noapte. înainte să 
mă culc, voind să-mi iau dintr’un scrin pașa­
portul, când am dat să trag sertarul unde îl 
pusesem, acesta, fiind prea plin, s’a înțepenit. A 
trebuit un ceas să-l smucesc și să-l sgălțâi ca să-i 
dau de hac și atunci altă bucurie: năsdrăvanul de 
pașaport cum era deasupra, căzuse după sertare, 
iar sertarele nu ieșeau de tot din rafturi. Mi-a 
venit să fac scrinul țăndări cu toporul, doar din 
slăbiciunea ce am de vechituri — era un „Empire" 
de mahon de toată urâțenia — l’am cruțat, mul- 
țumindu-mă să-i desprind o scândură din dos. 
Mi-am găsit pașaportul și nu singur. Se mai afla
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acolo, mototolit un plic mare galben cu cinci pe- 
ceți de ceară neagră. Pe el sta scris: „Testamen- 
tulu“, cu u scurt, „meu".

„Străbătut de un fior neîncercat până atunci, 
m’am uitat jur-împrejur, deși știam bine că eram 
singur in casă. Afară, după obloane, răpăia ploaia 
de Octomvrie. Am desfăcut plicul și, cu răsuflarea 
tăiată, am citit voința cea din urmă a unchiului: 
întreaga sa avere mișcătoare și nemișcătoare o 
lăsa Eforiei spitalicești. Am privit cu groază cum­
plita unealtă care căzută în alte mâini decât ale 
mele, ar fi fost pentru mine ucigătoare, am privit 
astfel până și cenușa în care s’a prefăcut după câ­
teva clipe. Că nu a fost drept ce am săvârșit, se 
poate, socoteală nu am de dat însă decât Celui- 
Vecinic care, după cum spunea mătușa Smaranda, 
pentru păcatele noastre are cumpănă deosebită și 
înșeală la cântar. Și nu roșesc că m’au făcut să 
tremur câteva rânduri scrise, pe mine care nu 
mai știu de câte ori am privit fără a clinti Moartea 
in față; nu, pentru că de data asta era vorba de 
averea mea și pe lume altceva nu am sacru, pen­
tru mine averea e totul, eu o pun mai presus de 
cinste, de sănătate, de viață chiar și dacă în acea 
noapte, la amintirea căreia mă tulbur" încă, ar fi 
fost nevoe să făptuesc ceva mai grav decât să 
nimicesc o sdreanță de hârtie, ei bine, așa cum mă 
vezi, crede-mă, nu ași fi pregetat... Nu eram un 
sărac cu duhul"! w

Ar fi fost și păcat să las să-mi scape din mâini 
acele bogății; fără ele stirpea nu s’ar mai fi în-
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turnat, înainte de a asfinți, la adevărata ei me­
nire, singura firească, aceea de a trăi liberă pe 
valuri, fim convingerea că nobila întrebuințare ce 
le-am dat a răscumpărat mai cu prisosință decât 
ar fi făcut cea hotărâtă de unchiu, nelegiuirile cu 
prețul cărora el le dobândise. In treizeci de ani 
de periple, am plutit mai mult poate decât laolaltă 
toți corăbierii străbuni și adesea i-am simțit bu- 
curându-se întru mine care le-am purtat praporul 
cu lebăda săgetată pe mări de dânșii nici măcar 
bănuite, pe toate mările... —

- ,,Da, amice", zise el după ce făcurăm câțiva 
pași, „averea! Să nu fi fost grija ei, nu m’ași mai 
fi întors eu pe aici. Zurbaua din nouă-sute-șapte 
m’a pus pe gânduri și ca să nu fiu într’una cu 
inima sărită că-mi pierd moșiile, m’am hotărît 
însfârșit, anul ăsta, primăvara, să vin să le vând, 
să le vând chiar în pagubă. Mi s’au dat insă pre­
țuri nebunești și de cine-ți închipui? — de ță­
rani! Mi-a fost scris să mă mai procopsească o- 
dată oamenii ăștia; nu, adevărat îți spun, nu știi 
ce de ispravă sunt și de cuvânt dar și câtă deose­
bire între cei pe care i-am văzut în copilăria 
mea la Cișmeaua-roșie, târându-se câinește la 
scară jos, în fața mătușei Smaranda, orbiți parcă 
de razele măririi ei și copiii lor, fruntașii de azi,

Făcu semn chelnerului care începuse a ne da 
târcoale, să vie la plată. Localul se deșertase. Ie­
șirăm și noi. Afară se limpezise și era frig.
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infipți, privindu-mă și vorbindu-mi dela om la 
om. Și m’a mirat iarăși de unde atâta bănet pe 
obștiile lor ca să poată cumpăra treizeci-și-opt de 
mii de pogoane de câmp ca nimica, flm socotit 
că tot așa lesne avea să meargă și cu vânzarea 
clădirilor din București, m’am înșelat însă a- 
marnic; pentru cea mai ponosită, o biată prăvă­
lioară pe la Bărăție, de opt luni mă poartă cu 
vorba niște pârliți de negustorași; nici când mi-am 
pus păcura pe acțiuni la Amsterdam — păcura 
care mi-aduce peste trei sferturi din venit — n’a 
fost atâta tocmeală. Au înțeles pesemne că sunt 
zorit să plec".

„Cu tot fermecul atâtor amintiri scumpe, șe­
derea în orașul acesta mi-a părut din ceasul so­
sirii un surghiun și așa-mi pare oriunde mă aflu 
pe uscat, cu pământul mă împacă numai patima 
florilor, singura pe care dorul de mare n’a pu­
tut-o înnăbuși în mine. Ca străbunica Păuna care 
a adus pentru întâia oară în Valahia mai multe 
soiuri și le sădea la Pajera cu pogoanele, sunt și 
eu nebun după flori; pentru orchideele mele, nu 
pentru mine — eu le sunt doar oaspe — am cum­
părat „quinta” manuelină ce, pe țărmul Oceanu­
lui, într’un colț lusitanian de rai, a adăpostit odi­
nioară iubiri regești. In jilăveala îmbălsămată și 
caldă a serelor ei uriașe, cu stupi de albine și 
ape vii, mă odihnesc visând între două pribegiri; 
la poalele grădinilor ei atârnate, mă voi îmbarca 
îndată ce voi simți că mi se apropie sfârșitul 
pentru călătoria cea din urmă



96 M. I. CARAG1ALE

.......................Dar dece or fi închis peste tot, să 
fie așa târziu?" Și privind cerul scânteietor de 
Noemvrie: „da, e foarte târziu; vânătorul cu arme 
de aur, Orion, apune de frica Scorpiei ce se cațără 
pe pragul Răsăritului. Zorile sunt însă departe, 
e vreme să ne suim la mine să mai bem".

Am plecat din strada Modei când se aprin­
deau felinarele cam buimăcit de ce mai aflasem.

Ținând să înlăture cât mai mult putința de a 
fi recunoscut în București, unde voia să fie sin­
gur cu amintirile lui și nestânjenit în mișcări, *** 
încercase, înainte de a se întoarce să-și schimbe 
înfățișarea. Lăsându-și plete, mustăți, barbă și 
ticluindu-și un port simplu și șters, el isbutise 
așa bine că, după un an aproape, tot îi se mai 
întâmpla să se întrebe, zărindu-se pe neașteptate 
în oglindă dacă era întradevăr el. Un alt om luase 
ființă și curând avu și nume: prin localuri îi se 
zicea conu Pantazi, ceea ce-1 făcea să presupună 
că era luat în noul său avatar drept un „Sosie" 
ce se chema astfel și cu care se mira cum de 
nu i se întâmplase încă să se întâlnească.

Și-mi arătase fotografiat adevăratul său chip, 
ras, cu tâmplele tunse, cu barbeți scurți — gen­
tleman desăvârșit în ținută elegantă de bord. 
L’am privit cu nepăsare căci nu acesta-mi păruse 
un prieten de când lumea și chiar un alt eu- 
însumi, ci celălalt despre care, știam acum, și nu 
fără oarecare melancolie, că nu era decât un de- 
ghizament vremelnic, menit a fi peste puțin lepă­
dat pentru totdeauna.
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Odată cu ziua, târând după el un mopsuleț 
sgribulit într’un valtrap roșu, intră Pirgu. Aflarăm 
că Pașadia care se întorsese în ajun, umblase după

M. I. Caragiale. — Craii de Curtea-Veche. 7

Teama că în urma acestei desamăgiri prietenia 
noastră să nu-și piardă cumva din fermec, fu tot 
așa deșartă ca nădejdea de a mă întoarce de­
vreme acasă. O săptămână nu mă întorsei chiar 
deloc. Mă mutai la Pantazi — îl voi numi tot 
astfel — care văzând că afară se pusese pe nin­
soare cu viscol, se claustră în vătuita sa locuință 
unde făcu noapte. Nici nu era nevoie de ieșit; 
gazda îi învățase toate tabieturile, se da peste cap 
ca să-l mulțumească. Paturile — mie mi se pre­
gătise unul în salon — erau tot timpul desfăcute, 
masa pusă, candelabrele aprinse. Sobele duduiau. 
In piroteala lungilor vegheri, spovedania vieții 
sale de înțelept cetățean al universului se depănă 
nesilită, întreagă. Dintr’însa se deslușea singura 
putință a tristeții ce mă ciuda la el atât de mult: 
omul fusese prea fericit.

Nimic mai odihnitor ca felul acela de trai, nici 
mai dulce. Nu ne gândeam încă să-l schimbăm 
nici unul, deși vremea rea contenise, când într’o 
dimineață — știam după ciocolata ce ni se slu­
jise cu puțin înainte — gazda veni, îmbufnată și 
roșie, să-i spuie lui Pantazi că-1 căuta un domn, 
un domn care înjura grozav, cu un câine. Fusese 
cu dânsa de o mojicie nemaipomenită. Pantazi 
mă rugă să văd eu cine putea fi, iar el și cu fran­
țuzoaica ridicară perdelele și stinseră lumânările.
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noi din local in local toată noaptea și-l însărci­
nase pe dânsul să ne poftească, dacă ne dă de 
urmă, din partea lui la prânz. Pantazi primi fără 
codire. L-intrebai pe Gore ce era cu însoțitorul 
lui care mârâia la Pantazi și începuse să latre. 
—„E al lui Haralambescu'1, mă lumină el, „are 
Tinculina Gaiduri o cățelușă în dârdoră, tot 
„„carlin", fată mare, și-i îl duc. M’am făcut co­
doș de câini".

Nopțile ce petrecurăm de rândul acesta cu Pa- 
șadia fură astâmpărate, demne: Pirgu nu ne mai 
cinstea cu prezența lui decât rar, în treacăt,' și a- 
tunci vorbea numai politică. — „Liberalii", ne 
pisa el, „își luau catrafusele; până la anul nou, 
1911, cel mai târziu, adică peste trei săptămâni, 
conservatorii veneau la putere, boerii — Take 
era curățat". Și-și da un aer grav, potrivit cu 
înalta slujbă în care zicea că are să fie pus de 
apropiatul viitor guvern.

Cu toate că-1 știam lacom peste măsură, în 
stare să râme în scârnă după un gologan, am în­
țeles din capul locului că nu leafa era adevărata 
lui țintă, dar ce anume râvnea, n’ași fi bănuit 
dacă în ziua de Moș-fljun, la o țuicăreală mai 
prelungită în doi — „doza pentru adulți" — nu 
mi-ar fi spus el singur.

încă demult plănuia să se însoare, pentru că­
pătuială, bine-înțeles, fusese însă sictirit de câte 
ori încercase; chiar de se întâmplase uneori să-i 
placă fetei, nu se învoiseră, în ruptul capului, 
părinții și ostracismul acesta nu trebuia pus, cu-
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geta el, decât pe seama faptului că n'avea 
,,carieră", altmintreli ce-i lipsea ca să fericească 
o soție, frumos și tânăr, „manierat" și cult, cum 
pretindea a fi? Dar, in fața chezășiei unui mi­
nistru că scumpul său șef de cabinet este băiat 
serios și de viitor, un ministru gata să-l cunune, 
ar mai fi încăput vre-o împotrivire? Odată numit, 
avea să meargă la sigur, se și vedea „barosan"., 
„gagiu", cu cotoare, palat de casă în București, 
vie pe rod la Valea-Meilor, moșie nu mai știu 
unde, zestre nu glumă, bez un singur cumnat cu 
un singur plămân. Și cânta: — „și-are mă, și-are 
mă"! II întrerupsei ca să-l întreb dacă se gân­
dise și la cele două paraferne ce puteau veni în 
urmă: copiii și coarnele?

— „Dumneata să fii sănătos", îmi răspunse el 
liniștit, „a avut frageda și de una și de alta 
grijă dinainte. Paraferne de astea se trec cu ve­
derea, nu vin la massă".

Mă înfundase. Ii cerui să-mi spuie cine avea 
să-i facă rost de numire?

— „Pașa", îmi șopti el tainic, la ureche, deși 
eram singuri.

— „II crezi că poate" I
— „Oho! Nici nu-ți închipui ce fudulii are 

țapul ăla bătrân, să vrea numai să le mai puie 
odată pe taler, atunci să vezi comedie".

— „Dar dece nu vrea"? încercai eu să-l descos. 
Drept răspuns, Gorică flueră scurt de două ori, 
bâțâind două degete lângă tâmplă. Apoi plecă,
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mai mult deandaratele. Și-mi făcu dela ușă semnul 
lui Harpocrat.

Intr’una din serile dintre Crăciun și Anul-nou, 
mă aflam pe calea Victoriei, unde domnea o în­
suflețire neobicinuită. Vânzătorii de ziare își des­
făceau teancurile din fugă, sbierând cât îi ținea 
gura: „demisia guvernului". In dreptul grădinii 
palatului, auzii că mă chiamă cineva dintr’o birjă 
cu coșul ridicat. Era Pirgu.

— „Doctore", îmi zise, „du-te numai decât la 
Pașadia și spune-i să lase tot Ia o parte și să 
meargă negreșit, astăseară chiar, cât mai iute, să 
vorbească în daravera mea, să strângă șurubul, 
dar negreșit". II întrebai de ce nu se duce el 
singur?

— „N’am timp", mă lămuri, „sunt ocupat cu 
înmormântarea: a murit Mișu; trebuie să-i dau 
nemângâiatei văduve o mână de ajutor; în cea­
surile grele s’arată prietenia. Acuma vin dela ci­
mitirul ovreiesc și alerg la jurnal. A! e dihonie 
mare pentru case; Faibiș, Nachmansohn bătrânul, 
era mofluz, le-a făcut pe un loc cumpărat pe nu­
mele răposatei balabuste, mama lui Mișu; și-a 
băgat toată averea în ele. Ei, și s’a curățat: Mișu 
le lasă Rașelichii, in regulă — o crezi proastă? — 
și bărbatul dintâi, Penchas, ce-a avut tot ei i-a 
lăsat; s’o vezi în doliu diavolița, pică, pică! Par­
șivă muiere, mon cher, pe onoarea mea! — Mișu 
trăgea să moară și noi in odaia de alături... tu 
comprends? — lipitoare nu altceva, m’a dăulat. 
Du-te numai decât, până nu iese bacceaua, hoașca;
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contez, nu e așa“? Și porunci birjarului, înju- 
rându-1, să mâne. „Vino poimâine la cimitir", îmi 
mai strigă cu capul afară, depărtându-se, „iau cu­
vântul".

Profundum est cor super 
omnia — et homo est — et 
quis cognoscet eum ?

JER. XVII 9

înarmat cu îndrăsneala ce ai când mergi să 
ceri pentru altul, peste un sfert de ceas sunam la 
Pașadia. Era acasă: în curte, mai în fund, licăreau 
felinarele unui cupeu.

De data asta, nu fui introdus ca de obicei dea- 
dreptul în odaia de lucru; bătrânul fecior care-mi 
deschisese și mă ușurase de palton și de pălărie, 
mă rugă să aștept. La intrarea mea, vestibulul 
era luminat numai de flacăra câtorva buturugi ce 
ardeau voios în largul cămin; pâlpâiala ei în­
suflețea straniu vechile pânze de pe pereți, des- 
velind într’însele, sguduitoare, ca pe niște fe­
restre deschise asupra trecutului, priveliști din- 
tr’o lume de mucenicii și de patimi. Rezemați în 
suliți, șutași de ai lui Domițian sau de ai lui Decie 
și călăreți ai pustiului pe sirepi sălbatici sorbeau 
cu voluptate cruda agonie a fecioarelor răstignite 
și a copilandrilor săgetați sub goana sumbră a 
norilor deasupra mohorâtelor frunzișuri. Eram Ia
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Pașadia. In acele cadre văzui simbolul chinurilor 
sale sufletești.

Policandrul se aprinse. înmiindu-se în oglinzi. 
Peste puțin, feciorul se întorcea să-mi spuie că 
eram poftit sus.

Urcai pentru întâia oară scara străjuită de 
sfincși baroci și fui purtat prin niște încăperi și 
mai ticsite de lucruri de preț decât cele dela catul 
de jos, având aerul de muzeu nu de locuință. La 
pragul celei din urmă, mă oprii surprins câteva 
clipe.

Fără îndoială că nu pentru a merge la casa 
de întâlnire, nici la tripou, se îmbrăcase Pașa­
dia în frac, își pusese lentă, cruci, stele. Aceasta 
nu era nimic însă pe lângă schimbarea ce găsii, 
după ce mă apropia! și vorbirăm, în însăși făp­
tura sa: părea întinerit, din mișcări și de pe față 
îi pierise orice urmă def- oboseală, ochii îi luceau 
vii, până și glasul îi suna altfel, limpede, metalic, 
îmi veni dar greu să-l cred când mă asigură că 
demult nu-și aducea aminte să fi fost atât de 
plictisit.

Căzuse peste dânsul o pacoste cu totul de ne­
prevăzut. Un înalt personagiu austriac care mer­
gea cu soția sa în Egipt, trecând prin București, 
se oprise trei zile. îndată ce sosise, căutase să-l 
vadă pe Pașadia cu care fusese în școală și nu-1 
mai slăbiseră, nici el, nici ea, toată vremea; pe 
dânsa trebuise să o însoțească la „Furnica" să 
aleagă împreună bluze românești. Și ținuseră ca
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Pașadia să nu lipsească dela marele prânz ce le­
gația da, în acea seară, in cinstea lor.

Ii urai, în gând, din suflet, să aibă de asemenea 
plictiseli parte cât mai des. Mă întrebai totdeo­
dată dacă, știind că avea să retrăiască o oră-două 
viața pentru care fusese menit, adevărata sa viață, 
nu cumva era tulburat adânc, nu încolțea oare 
într'însul, târzie, căința că renunțase la ea? Și-l 
scrutai pe furiș. închis și rece, el rămânea nepă­
truns, dar, netăgăduit, în întreaga sa ființă, ceva 
vechiu și mult nobil își tânguia sfârșitul.

Ii spusei că în locul lui m’ași fi simțit măgulit, 
mișcat chiar; oamenii se purtaseră cu dânsul cum 
nu se putea mai frumos, îi daseră dovadă te­
meinică de prietenie.

— „Te înșeli", îmi zise, „dacă au făcut-o, e 
numai de interes. Călătoria aceasta maschează o 
importantă misiune politică. De trei ani, în Bal­
cani mocnește focul; cancelariile lucrează de zor. 
Și-au adus aminte până și de mine... Nu, crede- 
mă, degeaba se face numai rău, bine sau măcar 
plăcere niciodată".

Fiindcă venise vorba de prietenie și de făcut 
bine, socotii momentul potrivit să-i spun ce mă 
adusese la dânsul. Zâmbi.

— „Oi fi eu nebun, cum zice lumea, dar chiar 
așa ca să-l fac om pe Pirgu, nu“l

II auzisem totuși, în timpul din urmă, și nu o 
singură dată, făgăduindu-i solemn nedespărțitu­
lui său Gore tot sprijinul, risipindu-i temerile de 
nereușită.
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— „Nu numai", adaogă el, „că n’am stăruit 
pentru numirea lui, dar am avut speciala grijă s’o 
împiedec; nu e întâia oară că-1 lucrez astfel; 
crezi că șnapan cum e, n’ar fi parvenit până a- 
cum și el, nu l’ai fi văzut ce șef de cabinet, pre­
fect, secretar general, deputat; nu s’ar fi și în­
surat bine daca n’ași fi fost eu să mă pun dea- 
curmezișul? E desigur tot ce am făcut mai drept 
în viață, mai cinstit; să fi procedat altmintreli, 
ar fi fost imoral. Și deosebit de aceasta, lăsân- 
du-1 să se ridice l’ași pierde, m’ar părăsi și mi-ar 
veni tare greu să mă lipsesc de serviciile sale".

„Din nenorocire. Ca să pot vâna fără casnă și 
fără a mă mânji in mlaștinele vițiului, trebue să 
mă întovărășesc cu această hienă, s’o hrănesc, să-i 
sufer puturoșia. Ce te îndeamnă însă pe dumneata 
să-l frecuentezi pe Pirgu? — haz cred că nu 
faci de trivialitatea lui stupidă. Demult țin să-ți 
atrag atenția să te ferești de el; e mai primejdios 
decât îți închipui, e în stare de orice, nu e dintre 
aceia pe cari lașitatea îi împiedecă de a merge 
până la crimă. Are mai mult de una pe conștiință. 
Ia seama: împotriva dumitale e foarte pornit, ne- 
putându-ți însă face deocamdată ceva mai grav, 
se mulțumește să te acopere de bale; o noapte 
întreagă a stat deunăzi cu Poponel să te batjo­
corească, da, cu Popopel căruia de câte ori are 
mica sa afacere de moravuri sari să-i iei apărarea 
cu aceiași naivitate cu care ai alergat astă seară 
la mine pentru Pirgu".

„Am avut dealtfel neplăcerea să constat cui-
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pabila slăbiciune ce ai de tot ce poartă stigmatele 
declasării, de tot ce e tarat, ratat, epavă și nu 
ți-ași găsi scuză nici când ași ști că e numai pen­
tru a face studii, a lua „schite", fiindcă ar în­
semna atunci să plătești o marfă mult prea vilă 
afară din cale scump".

„Boema, odioasa, imunda Boemă ucide și ade­
sea nu numai la figurat".

„Cum țin la dumneata mai mult decât la prie­
tenia dumitale, nu m’am temut că ai să te superi 
pe mine și mi-am permis acest blam indiscret pe 
care îl estind asupra întregului fel de trai ce ai 
adoptat în timpul din urmă. II retrag însă, gata 
de a face amendă onorabilă, dacă mă asiguri că 
ești mulțumit, că după momentele de uitare-de- 
sine nu simți în dumneata gemând demnitatea 
rănită"?

„Știi", urmă el, fără să aștepte să-i răspund, 
„știi ce precară, ce penibilă a fost existența mea 
lungă vreme, recunoști că ași fi avut tot dreptul 
să mă cred „mamzer“-ul din Talmud. Știi cum ani 
și ani — grande mortalis aevi spatium — m’am 
sbătut în vid pentru neant. Ei bine, acelei vremi 
de încordare și de sbucium, de privații, de umi­
lințe, îi am nostalgia:... eram mulțumit. îndată 
însă ce persecuția a încetat și m’am pomenit a- 
juns deodată la o situație la care demult renunța­
sem să mai sper, a început neîmpăcarea".

„Eram departe de a fi un romantic și totuși 
amorul meu propriu a suferit văzând că ceea ce 
treizeci de ani de viață austeră și probă, treizeci
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de ani de sacrificii, de studiu și de laboare nu fu­
seseră în stare să facă, au făcut câteva nopți pe­
trecute cu a-tot-puternica soție a unui președinte 
de consiliu. Curând ajunsei apoi la convingerea 
că amețitorul meu succes nu era decât o cursă per­
fidă pe care soarta mi-o întinsese ca să-mi arate 
până unde îi poate merge ironia. Tot ce râvnisem 
până în ajun cu ardoare: putere, parale, distincții, 
nu numai că, odată dobândite, nu-mi procurau 
nici o satisfacție, dar mă indispuneau, mă iritau, 
tămâierile îmi păreau ofense, însăși voluptatea 
răsbunării o găseam fadă. Pentru mine alterna­
tiva era deci simplă: trebuia să am ori energia de 
a sta pe poziție ferm până la fine — și, înșelăn- 
du-mă singur, să consimt astfel ca falimentul mo­
ral al vieții mele să fie și fraudulos — ori ele­
ganța de a-mi suna retragerea. Eleganța aceasta 
am avut-o. Și, cum ce mai îmi rămânea de vie- 
țuit avea să fie fără nădejde și fără țel, am so­
cotit că era de prisos să mai alung geniul rău 
care, din întâia mea tinerețe, venea în totdeauna 
să mă ispitească în faptul serii".

„S’au mirat cei ce mă cunoșteau că nu m’am 
expatriat. Ți-aduci aminte de istoria Italianului 
care venind la Paris, în timpul lui Ludovic al pa­
trusprezecelea, a fost pe loc întemnițat la Bastilia 
și uitat acolo treizeci și cinci de ani. Când, în 
întâiele zile ale Regenței, a fost însfârșit cercetat 
și dovedindu-i-se deplina nevinovăție îi s’a spus 
că-i se redă libertatea, nenorocitul a întrebat cu 
tristețe ce să mai facă cu ea și a cerut să fie lăsat
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Adăstarea 
uitarea...

— „Uitarea", exclamai eu, „in nici un caz. 
Opera pe care o desăvârșești de peste treizeci de 
ani, jeșind la lumină, îți va hărăzi nemurirea".

— „Nu! Odată cu mine va pieri și ea. Când voi 
fi închis de veci ochii, o mână credincioasă va ni­
mici tot ce se află aici scris. Ai văzut că în cabi­
netul meu de lucru dulapurile sunt ferecate în zid 
și au perdele. E pentru ca să nu se vadă că nu au 
fund: sunt deschise pe o galerie. înainte ca prin 
față să se pună sigilii sau să se deschidă, pe din 
dos, nevăzută, mâna își va face datoria".

Mă înfiorai, știind că nu era om care să glu­
mească. Erau osândite dar să piară necunoscute 
lucrări ce ar fi făcut admirația veacurilor, lucrări 
pentru scrierea cărora regăsise pana cardinalului 
de Retz și cerneala lui Saint-Simon, file vrednice 
de Tacit. Și mă cuprinse o părere de rău sfâșie­
toare.

— „Crescut de copil în străinătate", reluă el, 
„nu aveam de unde ști că aici suntem la porțile

în închisoare. Ca dânsul am fost și eu, sunt poate 
reincarnarea lui. Ce ași fi căutat aiurea? din ce 
e pe lume nu mă interesează și nu-mi face plăcere 
nimic, absolut nimic, chiar cu ce mi-a fost atât 
de drag, studiu, artă, lectură, scris, daca mă mai 
îndeletnicesc e numai ca să ucid timpul; la drept 
vorbind, pot zice, fără a face stil, că nu trăiesc; 
e mult de când așteptând să-i se deschidă, su­
fletul meu ațipește pe prispa sălașelor Morții.

e pe sfârșite. Va veni apoi, adâncă,
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Străbătui iar șiragul de saloane unde între 
toate florile afară de cele firești, dăinuia ca îm­
bălsămat, cu Olimpul său sulimenit și pastorala 
sa dulceagă, veacul galant. Dar, în cel mai împo­
dobit din ele, contrastând viu cu minunile de

Răsăritului unde scara valorilor morale e cu totul 
răsturnată, unde nu se ia în serios nimic. Cu o 
încăpățânare ce nu pledează în favoarea inteli­
genței mele, dar pe care nu o regret, căci dacă 
ar fi să reîncep, ași face la fel, nu am consimțit 
să mă asimilez, să mă adaptez, deși învățasem că 
„si Romae vivis, romano vivite more". flm fost 
firește deci privit ca un străin, mi-am făcut duș­
mană toată lumea. Cu scârbă a trebuit să dau o 
luptă pentru care nu eram făcut. Văzând că era 
greu să mă distrugă cu „zeflemeaua": mușcam eu 
mai veninos, s’a urzit în jurul a ce începusem să 
public, complotul tăcerii. Dându-mi seama că sin­
gurul mijloc de a mă răsbuna era să nu las în 
urma mea nimic de care să se folosească și să se 
bucure alții, cum sunt lipsit de vanități subalterne, 
am considerat acel complot ca binevenit și am 
aderat la el eu însumi. „Patrie ingrată, nu vei 
avea oasele mele", a pus Scipio Africanul să-i se 
scrie pe mormânt. Oasele, eu le las, rodul creeru- 
lui meu însă, cugetarea, nu" I

Se uită parcă îngrijorat la ceasornic. Mă ridicai 
să plec. „Mai șezi puțin", stărui, ieșim împreună, 
mă însoțești până acolo". Și cu glas surd: „e 
mai sigur".
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gingășie ce se aflau acolo, răsărea posomorât, 
din umbra unui colț, chipul unui om de o stirpe 
cu totul alta decât a acelora, bărbați și femei, 
ce-și surâdeau viclean sau galeș din cadre. Mă 
reținu. Asemănarea sa cu Pașadia era așa desă­
vârșită că s’ar fi zis că era chiar acesta, mai tânăr 
numai, costumat in urâtul port boeresc de acum o 
sută de ani.

„E străbunicul meu", zise Pașadia. Fiind 
din familie singurul pentru care am simpatie nu 
i-am ars ca celorlalți portretul. Fu un Bergami. 
Mândrețea lui, aureolată de prestigiul ce în- 
veșmântă in ochii femeilor pe aceia cari au ucis, 
il făcu să treacă dela coada butcei Domniței Ralu 
la dânsa în pat. Primi drept plată Măgura și to- 
puzul armășiei. Cum vezi dar, surceaua n’a sărit 
departe de trunchiu și cred că și starea sa su­
fletească trebue să fi fost cam la fel cu a mea 
pentru ca el, în floarea vârstei, să se fi lăsat, cu 
știrea lui, să fie otrăvit".

,,Portretul acesta e unul din puținele lucruri de 
aici ce-mi aparțin, restul e tot cu chirie".

Coborârăm încet scara, vorbind. Jos așteptau 
doi feciori și lancu Mitan, credinciosul casei. De 
după uși priveau curioase alte slugi. Cupeul porni 
repede și curând ajunserăm în strada Vienei.— 
„Dacă îl întâlnești pe Pirgu", îmi recomandă el 
la despărțire, „spune-i că am făcut cum am cre­
zut mai bine și că în noaptea asta plec... la 
munte".



I
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ASFINȚITUL CRAILOR

MONSELET

Vous p^n^trerez dans Ies 
familles, nous peindrons des 
int^rieurs domestiques, nous 
ferons du drame bourgeois, 
des grandes et des petites 
breteches.





Spre primăvară, plecările acestea fură din ce 
în ce mai dese, șederile mai lungi.

îndată ce se întorcea, Pașadia ne poftea la 
prânz. Presupunând că era cu putință să aibă de 
vorbit cu Pantazi cu care pe zi ce trecea se lega 
mai strâns și lucrări ce-i priveau numai pe dân­
șii, luasem obiceiul ca, după cafea numaidecât, 
să-i las un ceas-două singuri cum făcea Pirgu.

Plecam odată cu acesta, nu însă fără a avea 
grija să mă informez, înainte de a ajunge la 
poartă, încotro voia s’o apuce, pentru ca s’o iau 
în partea dimpotrivă. Mă întrebă odată unde mă 
duceam. Ii spusei că la Academie.

— „Nu știam", zise că s’a redeschis și mă mir 
cum de n’am aflat și eu. Au să se arză iar, să vezi. 
Biliardul a căzut dela modă; un „trei-benți, un 
„pul-secret", nu mai joacă decât alunarii și e 
păcat: erau jocuri drăguțe".

Se agăță să vie și el. II lămurii că nu de Aca­
demia de biliard era vorba, ci de Academia ro­
mână. Se interesă ce căutam acolo și fu sincer

M. I.’Caragiale. —Craii Curtea-Veche. 8
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desamăgit când mă auzi că mergeam să citesc. 
Mă dojeni.

— „Nu te mai lași, nene, odată de prostii? 
Până când? Ce-ți faci capul ciulama cu atâta ci- 
tanie, vrei să ajungi în doaga lui Pașadia? Ori 
crezi că daca ai să știi ca el cine l’a moșit pe 
Mahomet sau cum îl chema pe ăl care a scos întâi 
crucea la Bobotează e mare scofală? — Nimic; 
cu astea te usuci. Adevărata știință e alta: știința 
vieții de care habar n’ai; aia nu se învață din 
cărți".

„Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat 
să scrii un roman de moravuri bucureștene și 
m’am ținut să nu pufnesc de râs. Ba nu zău; 
dumneata și moravuri bucureștenel Chinezești 
poate, pentru că in chestia asta ești chinez; cum 
ai să cunoști moravurile, când nu cunoști pe ni­
meni; mergi undeva, vezi pe cineva? Afară numai 
dacă ai de gând să ne descrii pe noi, pe Pașa, 
pe mine, pe Panta; cu altcineva nu știu să ai a 
face;... a! da, Poponel, amicul. Ei, daca ai merge 
în case, în familii, s’ar schimba treaba, ai vedea 
câte subiecte ai găsi, ce tipuri! Știu eu un loc“...

ti luai înainte: „la Arnoteni, adevărații Arno- 
teni".

înlătură cu un gest orice îndoială. Și confiden­
țial: „iese și șperț, e joc mare până dimineața, 
ducem se înțelege și harțabalele; ei cu punga, noi 
pe dealături, doftorii cei fără de arginți".

Slujindu-i, pentru a nu mai știam câta oară, 
făgăduiala cu care mă scăpăm de plicticoasa stă-
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ruință ce de șase luni punea ca să mă atragă în 
acea casă deochiată, pentru nimic n’ași fi crezut că 
foarte curând cu prilejul unei alte mese la Pașa- 
dia, el avea să-și ajungă mulțumită tocmai mie 
scopul. Rău însă daca mi-a părut în urmă de ceva, 
a fost numai pentru că nu l’am ajutat să și-l a- 
ducă la îndeplinire mai devreme.

Cam sătul dela un timp de savantlâcuri, sim­
țeam nevoia să petrec, să râd. Și așa cum m’a 
făcut atunci, dela amiazi până seara târziu, Go- 
rică, l’a răscumpărat față de mine de toate păca­
tele. Parcă înnebunise; de mai multe ori Pașadia 
voi să-l dea afară. Nu mi se mai întâmplase să 
văd la el o asemenea năbădăioasă veselie, des­
chisă și buffă în draci, veselie străină de firea lui 
și totuși nesilită, al cărei rost ne lăsă să-l între­
vedem abia spre sfârșit, în treacăt: murise tată- 
său.

Condoleanțele ce Pantazi și cu mine ne grăbi­
răm a-i prezintă, le reteză scurt, rugându-ne să 
fim serioși. — „Ași înțelege", concedă, „să mă 
compătimiți că nu m’a scăpat Dumnezeu de pa­
coste mai devreme".

„Ei, să fi crăpat Sumbasacu Pirgu cu zece- 
doisprezece ani înainte, să-i fi lăsat de atunci 
cele douăzeci de mii de lei ce se cuveneau fiecă­
ruia din cei opt copii rămași din șaptesprezece 
câți fuseseră, credeam noi că ar fi ajuns Gore 
ceea ce era: nemțoaică la hodorogi? Ce om ar fi 
foști Avocatul cel mai strălucit, gloria baroului 
român. El l’ar fi apărat pe Pașadia învinuit de
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atentat Ia pudoare și l’ar fi scăpat dovedind că e 
neputincios. Avocat și profesor Ia Universitate. 
S’ar fi îndeletnicit, în ore pierdute, și cu litera­
tura, ar fi biciuit moravurile, ar fi comis piese — 
piese proaste bine-înțeles, istorice — și însăila 
lungi dialoguri între personagii din veacuri deo­
sebite, juca rolurile de forță, se bălăbănea, sforăia, 
mugea. Și s’ar fi mărginit numai la atâta? — nul 
Purtător de cuvânt al revendicărilor democratice 
cele mai sfinte, ar fi cerut în Sfatul Țării împăr­
țirea moșiilor la țărani și votul obștesc. Și, pe loc, 
un discurs, nu mai găunos nici mai sec decât cele 
ce se îmbăloșau puturoase sub cupola din dealul 
Mitropoliei, fu gata. Distins cum era, ar fi intrat 
și în diplomație; ce parcă pentru asta musai ar fi 
trebuit să aibă și el curiozități ca Poponel și la 
urma urmei dece nu: nu-1 avea pe Pașadia la în­
demână? Dar visul său dulce fusese viața la țară, 
patriarcală; s’ar fi pus pe plugărie sănătoasă, 
și-ar fi lucrat podgoria... — „De minune”, îi • 
zisei, „dar acum că te-ai văzut moștenitor fericit, 
de ce ai de gând să te apuci?”

— „Am să mă fac nene”, răspunse, „în Crucea- 
de-piatră, să am și eu țățaca mea și cadânele 
mele și pitpalacul meu și am să mă aleg epitrop 
la biserică; mai încolo, la bătrânețe, am să mă 
călugăresc chiar, pe onoarea mea”! Și se vedea, 
cuvios întru Domnul monah Gherasim, Ghideon 
sau Gherontie, protopsalt la schitul lui Darvari 
din Icoană, pomenindu-se că zice când îi vine 
rândul la citire: „contra” sau „passe-parole” și
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ca să ne dea o dovadă de chemarea sa pentru 
via{a schimnicească, bălmăji pe nas, popește, a- 
proape trei sferturi de ceas un deșănțat amestec 
de cântări bisericești și de cântece de lume: „Pri­
măvară dulce" cu „Din cireș până ’n cireș", 
„Hristos a înviat" cu „Ma parole d’honneur mon 
cher", „Pre Domnul să-l lăudăm" cu „I haram 
bam ba". Pantazi râdea cu lacrimi, Pașadia se 
resemnase. Dar deodată Gore amuți, holbă spe- 
rioși ochii și ridicând mâna dreaptă cu arătătorul 
in sus la ureche, rămase ca împietrit. Pantazi îi 
ceru să spuie ce era. — „Cum, nu auziți?" — 
zise... „trâmbița răsună, tricolorul s’a’nnălțat" I 
Și, cu desnădejde, urlând: „dați-mi, dați-mi arma 
mie, vreau să mor în bătălie, nu ca sclavul în 
sclavie, dați-mi, dați-mi calul meu" I își încălecă 
scaunul și dete să se avânte, dar se împiedecă 
de covor și căzu peste o răcitoare, fără a-și face 
insă vre-un rău, căci se sculă numaidecât, sprin­
ten, și, ușor de parcă nu atingea podelele, ne 
arătă cum avea să joace peste Carpați, între Tisa 
și Nistru, hora cea mare, hora unirii tutulor Ro­
mânilor, și chiuia și se fleorțăia: „ti cu floli la 
pălălie, ti cu floli la pălălie, uite-așa, uite-așa, hăi, 
hăi, hăi, hăil Pieri apoi ca peste puțin să se în­
toarcă, cu nădragii în vine, și cu cămașa afară, 
abătut, mult trist: se gândise că nici în ziua a- 
ceea — din ale vieții sale cea mai ferice, când la 
zarea unui Viitor foarte apropiat dar vail nu și 
al lui Pașadia, toate îi surâdeau așa trandafirii — 
nici atunci măcar, noi n’aveam să-i facem cheful
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să mergem cu dânsul la Arnoteni, adevărații Ar- 
noteni. Și'dece? — parcă nu știam că nicăeri ca 
acolo nu se petrecea mai drăguț: un joc ușor, un 
maus, un drum-de-fier, un poker, unde găseai în 
totdeauna? — la Arnoteni; o băutură ușoară, un 
șpriț, un coinac, o marghilomană, unde? — la 
Arnoteni; o blândă copilă, după pofta inimii, 
ușoară, ei unde? •—• tot la Arnoteni și numai la 
Arnoteni, singurii adevărați, binecuvântat neam 
boeresc, împodobit de toate virtuțile creștine. La 
drept vorbind, Maiorică era un maimuțoi, dar 
cucoana El vira, ce matroană I și fetele, niște co- 
toșmane, niște armăsăroaice. A! daca nu voiam, 
era numai ca să lovim în el, să-l jignim, și nu 
era frumos din partea noastră, nu se cădea să ne 
purtăm așa cu un frate. Se obidi. Și, sumețându-și 
cămașa ca să-și acopere fața, plânse cu amar.

Chiar sincer să fi fost, și oarecât era, n’ar fi 
meritat compătimire. Dacă nu-și atingea ieftena 
țintă, vina era numai a lui: cum știa că noaptea 
când eram cu Pașadia îl urmam tustrei oriunde, 
orbește, ce i-ar fi fost mai lesne decât să ne ducă 
acolo fără să ne mai întrebe de vrem ori ba și 
fără să ne spuie dinainte? Poate ii dase prin cap, 
era dela mintea omului, dar se temuse. Noi la 
Arnoteni ajunsese, în urma neclintitei noastre 
împotriviri de a călca în acel locaș de joc și de 
întâlnire, să-i pară ceva atât de grav, de cu ne­
putință, încât se crezu jucăria unei amăgiri când 
văzu că-mi fu deștul să arunc atunci o vorbă la 
întâmplare: „ce ar fi să ne abatem astăseară pe la
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Că nu știu cum îi zicea străzii unde stăteau 
Arnotenii, nu trebue să pară ciudat: timp de o 
lună cât am fost dela ei nelipsit, nu mi s’a în­
tâmplat nici să intru nici să ies decât prin fun­
dul fără uluci al curții care răspundea pe cheul 
drept al Dâmboviței ceva mai în sus de Mihai- 
Vodă. Era mai aproape și nu mă vedea nimeni.

Păstrez de întâia mea vizită o amintire ne­
plăcută. Am trăit atunci un ceas de răfuială cu 
mine însumi în care singur mi-am deplâns in- 
canaliarea. Doamne, cu ce lume m’am adunat 
în acea seară, strângerea a ce mâini a trebuit să 
înduri Amară, mustrarea de odinioară a lui Pa- 
șadia îmi râsuna, neiertătoare, in urechi. Seară 
tristă chiar daca n’ar fi fost decât plictiseala; 
lui Pirgu îi pierise tot hazul, făcea acum pe 
„directorul", înjgheba mesele de joc, trăgea locu­
rile. Pe Pașadia îl băgă într’un poker, pe Pantazi 
într’un drum-de-fier, amândoi cu câte o femeie 
la dreapta și la stânga. In tăcerea ce se făcu 
înainte de prima lovitură, din odăile neluminate

adevărații Arnoteni"? pentru ca Pantazi să zică: 
„dece nu"? iar Pașadia că acolo sau aiurea îi era 
tot una. De mirare că de bucurie Gorică nu înne­
buni deabinelea; îl apucară curate năvârlii, scân­
cea, se tăvălea pe jos, se da tumba și trebui să-l 
amenințăm că nu mai mergem ca să renunțe la 
hotărîrea de a face drumul călare pe unul din 
caii dela cupeu.
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ce dădeau în larga încăpere din mijloc se auziră 
șoapte, râsete înfundate, un suspin.

Socotii momentul potrivit s’o șterg englezește; 
tot n’aveau să mă mai prindă a doua oară. Mă 
credeam scăpat când, în ușă, mă pomenii față 
in față cu „sufletul maichii", cocoana Masinca 
Drângeanu.

— „Fugi ca să nu mă conduci pe mine acasă", 
îmi zise, „întinzându-mi mânușița înmănușată cu 
palma în sus ca să i-o pot săruta în ochiul rămas 
gol deasupra încheieturii. „Nu mă mai iubești"...

— „Vă dau voie, conița mea", o întrerupsei, 
„să mă credeți capabil de toate nelegiuirile, de 
asta însă nu"l Și nu era din parte-mi o măgulire 
deșartă; s’ar fi putut oare să nu te înnebunești 
după ea? — și nu de frumoasă ce rămăsese în 
pofida vârstei pe care o înșela după cum iși în­
șelase cei doi bărbați cu cununie și nu mai știa 
câți fără, dar pentru că avea un „vino-încoace" 
căruia nu era chip să te împotrivești și dichisurile 
toate și tabieturile și ochiadele. Mă răsgândii fi­
rește de plecare și fui martor la o primire neo­
bișnuit de călduroasă chiar pentru țara româ­
nească. Stăpâna casei și fetele amândouă se nă­
pustiră pe noua-sosită întrecându-se care mai de 
care s’o îmbrățișeze și s’o pupe. O întrebau tot­
deodată, nu pe rând și fără a-i da răgaz să răs- 
punză, cum petrecuse la Nizza de unde se întor­
sese de curând, o pipăiau, o puricau, se țineau 
de dânsa să ia ceva. Cam de silă „sufletul mai­
chii” se hotărî pentru o cafea și căzu la învoială
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pentru un „Cointreau". Refuză însă să intre a 
patra la un maus și se așeză cu mine la o măsuță 
în fața unei oglinzi în care se putea vedea tot ce 
se petrecea în salonul vecin unde se juca.

Ținu să știe dece mă grăbisem să plec — vre-un 
„rendez-vous“? Nu-i tăinuii adevărul. Recunoscu 
că aveam în parte dreptate: parcă ea se simțea 
bine alături de Frosa Bojogescu sau de Gore 
Pirgu; dar ce voiam? — așa e peste tot unde se 
joacă și se trăește de pe urma jocului. Mai tre­
buia să țiu însă socoteală de asta când aveam în 
schimb fericirea de a-i cunoaște pe Arnoteni?

Nu vorbea bine-înțeles de Maiorică: Maiorică 
era așa dobitoci Totuși avea și el ceva: o tărie 
pe care, oricum, nu se putea să n’o admiri. Sărac 
lipit, dator-văndut, respins de neamuri cari de­
mult nu mai voiau să știe de el, ocolit de lumea 
cum-se-cade, hulit și arătat cu degetul, el ră­
mânea netulburat, își păstra înfumurarea, ifosele, 
țâfna. Nepăsător de tot ce nu-1 atingea chiar pe 
dânsul, în ființa lui, de soție și de fete nu se 
sinchisea câtuși de puțin; le-ar fi văzut pierind 
sub ochii lui, fără să clintească, ar fi purtat bucu­
ros mănuși croite din pielea lor. Ca vrednice o- 
drasle, fetele n’ar fi pregetat nici ele să-și facă 
gentulițe dintr’a lui, trainic toval argăsit gata. 
In schimb nevastă-sa se prăpădea încă după el, 
îl iubea cu dor de jertfă, îl slugărea ca o roabă, 
dându-i îngrijiri peste îngrijiri — ol unele scâr­
boase —■ îl oblojea, îl sclivisea, deși știa bine 
că „maiorelul" ei, cum îi zicea, mergea la alte
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femei, femei nu tocmai din lumea mare, dela 
cari se întorcea fără lețcae și uneori mototolit, 
sgâriat și cu vănătăi. Așa îi se întâmplase pe­
semne chiar în ziua aceia: nu juca, făcea zâmbre 
și-și tot frichinea un ochiu deasupra căruia se 
învedera un cucui sdravăn. II priveam în oglinda 
aplecată, stârpitură bățoasă dând târcoale me­
selor de joc cu umbletul său țăcănit, săltăndu-se 
din călcâie și înăițăndu-și deasupra umerilor chi­
biților scăfârlia scofălcită și smochinită de țigan 
bătrân, îl priveam, căutându-i zadarnic vre-o urmă 
de asemănare cu ofițerașul încârlionțat dintr’o fo­
tografie îngălbenită de pe măsuță, frumușel și 
firav așa cum era pe vremea când îi trecuse pe 
răboj cu însemnarea „piccolo ma simpatice" fri­
zerul Coriolan, Hotărât, nesimțirea îi pria tot 
atât de puțin lui cât o seca pe durdulia sa jumă­
tate amorul. încă tânără la față, învoaltă și 
spelbă, ea își plimba voioasă printre mosafiri 
maldărul de carne fleșcăită, legănându-și sânii 
căzuți și coapsele dolofane, glumea, râdea, avea 
pentru fiecare o vorbă și un zâmbet. Mi se păruse 
totuși că se întrezărea la dânsa o mâhnire ascunsă 
pe care mă grăbii să o pun pe socoteala necredin­
ței soțului și a desfrâului fetelor. Masinca nu mă 
lăsă să mă înșel: El vira nu fusese străină de că­
derea fiicelor sale; cât despre partea infidelității, 
cu toată dragostea, nu se lăsa nici ea mai pe jos, 
era în totdeauna „en carte" cu Maiorică, îi da 
chiar puncte înainte. Daca era nemulțumită, pri­
cina trebuia căutată aiurea. La Arnoteni, în casă,
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se întâmpla să fie zile fără pâine, fără ceartă 
însă nu și să se fi mărginit numai la atâta nu 
ar fi fost nimic, dar fetele se încăerau și se pă- 
ruiau în lege, aruncau una într’alta cu ce le ve­
nea la îndemână, se sgâriau, se mușcau, își ru­
peau ce aveau pe ele și apoi tăbărau pe mama lor 
amândouă, o snopeau în bătăi. La țipetele ei 
săreau vecinii sau trecătorii s’o scape. — „Dar 
Maiorică?... — Maiorică, „pârciul" — așa-1 po­
recliseră ele — nu se băga, sta departe, numai 
daca vedea că se îngroașe gluma, da fuga afară 
și cu glasul lui fonfăit chema „mpoliția". Era 
pățit săracul: odată de 10 Mai, când se îmbră­
case și el militărește să meargă la paradă, s’a 
pomenit decorat de sus până jos cu niște chiftele 
marinate. Timp de un an cât Arnotenii stătuseră 
Ia dânsa cu chirie — cu chirie vorba venea —• 
Masinca nu avusese nevoie să mai meargă la 
teatru și adesea nu știuse ce trebuise, să râză ori 
să plângă? A! fetele erau ceva nemai-pomenit, 
ceva de spaimă.

Cea mare mai ales, Mima. Una care se grăbise 
să facă să se vorbească de dânsa. Avea numai 
cincisprezece ani când, la Galați, unde tată-său 
era în garnizoană, sucise în același timp capul 
a doi tineri, niște guguștiuci amândoi. Tot punân- 
du-le iubirea la încercare, unuia, copil de oameni 
avuți și singur la părinți, i-a cerut să fure dela 
mama lui niște giuvaericale, pe celălalt, casier la 
un toptangiu, l’a împins la cheltueli peste pute­
rile lui și, ghiceam, dobitocul băgase mâna în
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tejghea. Lucrurile n’au întârziat să se dea pe față 
și băiatul de familie, de rușine și-a sburat cree- 
rii, iar băiatul de prăvălie a înfundat un an 
pușcăria. Această istorie avusese urmări triste nu­
mai pentru alții, astfel bietul Maiorică își văzuse 
insfărșit retezat slabul fir ce-1 mai ținea în 
oștire; vinovata rămânea mândră de isprava ei 
și cu tot dreptul de a fi mulțumită, de oarece îi 
datora în cea mai mare parte căutarea ce avea 
la bărbați, dela cari însă nu știa să tragă foloase, 
isbutind numai a-și face de cap, nu a se și că­
pătui. Binevoitoarele încercări ale Masinchii de 
a o îndruma fuseseră zadarnice: Mima nu era de 
școala păstoriței care aruncă mărul și apoi fuge 
să se pituleze după sălcii, școala străveche și 
pururi nouă a cochetăriei; pentru dânsa fermecul 
vălurilor ce cad, ucigător de încet, unul câte unul 
toate, afară de cel din urmă, lucrătura în foi de 
viță și acele mici jocuri de ațâțare și de ispitire, 
atât de răsuflate și totuși nedând niciodată greș, 
erau numai mofturi și fasoane de curcă beată. 
Bătăioasă și pornită, i-era destul să vază un 
bărbat ca să necheze și să-i sară de gât și când 
îi se întâmpla să dea peste vre-unul mai tare- 
de-îngeri care să nu fugă speriat, daca era om 
întreg n’avea de ce să se mai apropie de ea și a 
doua oară. Și Masinca găsea lesne mijlocul de 
a-mi destăinui în felul cel mai cuviincios cum, 
printr’o crudă batjocură a soartei, fata aceasta 
mare și binefăcută, chiar cam din topor, nu era 
femeie desăvârșită: un oarecare cusur de croială
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din născare înlătura la dânsa putința împreunării 
sănătoase și depline și tălmăcea poate pătimașa 
ei aplecare la legături împotriva firei ce o făceau 
să-și piarză și puțina judecată de care se bucura; 
când avea cârlig la vre-una, nu-și cruța nici nea­
junsuri, nici umilințe, ba ceva mai mult: ea, atât 
de sgârcită, nu se da în lături dela cheltuială, 
o plimba cu muscalul, îi cumpăra ciorapi de mă­
tase, sticle de parfum; cu Rașelica Nachman- 
sohn tocase vara trecută, intr’o lună, patru mii 
de lei, bani șterpeliți dela unul Haralambescu când 
adormise la ea beat. Mărturisea ea singură; să-i 
fi vorbit de rușine te-ar fi întrebat cu ce se mă­
nâncă; seara se desbrăca întradins cu perdelele 
ridicate și popii când venea cu botezul îi ieșea 
înainte în pielea goală. Ei, dar ce mai vorbă; așa 
cum era, cu toate cusururile, rea de gură, rea de 
muscă, rea de plată, pălăvatică și haihuie, spu- 
nându-le și făcându-le toate pe dos și deanda- 
ratele și, mai înainte de orice, primejdioasă, în 
stare să te bage în belea, Mima avea hazul ei, 
era simpatică, ceia ce nu se putea zice și despre 
soră-sa mai mică Tita care, tembelă și toantă pe 
cât era ea de desghețată și de vioaie, în afară de 
destrăbălare, de minciuni și de răutate, nu avea 
comun cu dânsa decât murdăria — ah! era greu 
de închipuit și mai greu de spus în ce hal erau: 
la un anume timp, pe călduri mai ales, nu te 
puteai apropia de ele de miros; mânjeau locul 
unde stăteau. Dintr’o boală din copilărie, Tita ră­
măsese cam înapoiată și un început timpuriu de
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surzenie îi oțetise și mai mult firea vrăjmașă ,și 
posacă; de sălcie ce era ajunsese să fie ocolită și 
unii jucători se plângeau că le face ursuzluc. Și 
deși nici ei nu-i se întâmpla să zică vre-unui 
mușteriu: „nu“! își da poalele peste cap numai la 
întuneric; pe fată, în lume, avea o purtare aproape 
aleasă pe care, desigur, n’o învățase dela vista- 
voii ce le crescuseră; niciodată n’ai fi văzut-o in- 
tinzându-se sau sbenguindu-se, nici auzit-o vor­
bind porcării și înjurând ca pe cealaltă. Dar unde 
neasemănarea mergea așa departe că atingea mar­
ginile prăpăstiei între două stirpe era la înfăți­
șare și la chip. Lătăreață, lăbărțată și lapoșă, 
vădit supusă la o apropiată îngrășare, Mima era 
cârnă, cu ochi verzui mici sub sprâncenile drepte 
îmbinate și cu fruntea mâncată de un păr castaniu 
nesupus și stufos, pe când Tita, măruntă și șuie, 
cu încheieturi gingaș strunguite la mâini și pi­
cioare mici, purta înfipt intre umerii înguști un 
cap de ctitorească din veacul fanariot, cu ochii 
căprui și codați, cu nas coroiat și lung, cu buze 
subțiri și tivite. Aveau totuși ceva la fel: glasul 
a cărui frumusețe mă isbise. De un alt timbru al 
fiecăreia, deopotrivă însă fluid și limpede, cân­
tând cuvintele, el evoca un lin murmur de ape în­
gânat cu șoapta vântului în frunzișuri și poate că 
fermecul lui nu a fost străin de mila cu care am 
ascultat acele triste lucruri. Odată mai mult aveam 
în carne și oase dovada de ce greu păcat se în­
carcă, în becisnicia lor, vechile neamuri căzute ne- 
hotărându-se a se stârpi, cu dinadinsul, ele sin-
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gure pe calea malthusiană. Câte umilințe și câtă 
durere nu și-ar putea astfel cruța.

Ca duioșie, plecarea „sufletului maichii" nu avu 
nimic de pismuit venirei. Cu lacrimi in ochi, maio- 
reasa mă asigură că așa o prietenă a doua nu 
găseai in viață. îmi veni să-i spun că ar fi fost 
și de prisos. Dar când Masinca fu dincolo de 
prag și eu încă innăuntru, cineva mă trase pe la 
spate de mânecă. Era Alinia. Arătându-mi ștren­
gărește tovarășa de drum, făcu repede cu degetul 
mijlociu un gest mult prea elocuent și o tuli îna­
poi într’un hohot de râs.

Ieșind în curte, putui să constat că la Arnoteni 
până și casa unde stăteau părea deșuchiată. Unui 
vechiu trup de clădire pătrat și cu un singur 
rând îi se înnădise mai târziu în dos, pieziș, o 
coadă deșirată și îngustă cu două caturi, rămasă 
netencuită și fără geamuri la șubredul pridvor 
care o încingea sus dela un capăt la altul și da 
într’un soi de turn de scânduri cârpit cu tinichele 
ce adăpostea scara. Dărăpănătura aceasta care 
ziua ar fi trecut nebăgată în seamă dobândea în 
bătaia lunii ceva tainic și mă oprisem tocmai s’o 
privesc când tresării deodată înfiorat. Se auzea 
de acolo prelungindu-se lugubru în urlet, un 
lătrat ce nu semăna a fi de câine.

— „Au adus-o iar pe bătrâna”, zise Masincâ.
„Mama maiorului”.

Săraca, nu se mai îndura s’o ia Dumnezeu.
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Mai trăia dar, uitată, vestita Sultana Nego- 
ianu; ca într'o altă întrupare, iscată de vre-un 
blestem, fusese osândită să-și supraviețuiască fal­
nica amazonă ce, în puțini ani, isbutise, și nu 
era pe atunci tocmai lesne, să înspăimânte cu 
luxuria principatele încă neunite. Ii cunoșteam 
trecutul, mă îmbiase a-1 cerceta enigma tulbură­
torului ei surâs din portrete — furtunosul trecut 
ce făcuse de grea ocară numele marelui neam din 
care rămăsese singura și cea din urmă — îl cer-

Nici nu se mai știa de când își pierduse min­
țile. Și s’o fi lăsat barem în pace, să n’o tot fi 
vânturat de colo până colo. Fata ei, bogata prin­
țesă Canta, din Moldova, soră vitregă cu maio­
rul, când o da în seama acestuia, de care se le- 
pădase în totdeauna, când îi o lua; de ce? — 
rămânea de ghicit; parcă prințesa era vre-osdra- 
vănă la cap cu muzicanții ei. Maiorică atâta 
aștepta: să se pomenească cu maică-sa peșcheș, 
ar fi dat și acatiste și nu că îi era dor — el nici 
nu o cunoscuse — dar îi mai picau câteva luni 
ceva parale — plătea prințesa — și nenorocita 
nu era o povară: locul nu-1 încurca și nu trebuia 
păzită, pentru că nu făcea nici un rău, adică nu 
făcea nimic, nu scotea o vorbă, nu se mișca, sta 
ghemuită ca o momâe în fundul patului, într’un 
colț; numai în nopțile cu lună, chiar daca perde­
lele erau lăsate, se da jos, umbla deabușele și 
lătra cum o auzisem. Și să fi dat mult să nu o 
vezi... o iasmă.
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cetasem parcă ași fi știut că avea să-mi vie pri­
lejul să-1 scriu. Ea fusese crescută la Geneva și 
la Paris de unde se Întorsese în țară la vârsta de 
șaisprezece ani cu mode și apucături ce uimiseră 
și făcuseră să se murmure. Impunătoarea sa 
zestre hotărâse pe marele vornic Barbu Arnoteanu 
să închidă asupra-le ochii și să-i ceară mâna. 
Fu o căsnicie sbuciumată și scurtă; lăuză încă 
după un băiat care avea să fie Maiorică, dânsa 
fugise cu un oarecine în Moldova unde, precum 
Bucureștii o admirase și Iașii, unduiănd neobo­
sită în baluri sau trecând semeață in goana ca­
lului urmată de un stol de adoratori. Ca să-și 
înduplece soțul părăsit să consimtă la despărțenie, 
îi dăruise două moșii și se măritase apoi cu fostul 
mare-logofăt lordachi Canta, cneaz rus și candidat 
nefericit la domnia Moldovei; unire și mai puțin 
menită să dăinuiască: traiul cu un soț zuliar și 
cărpănos în sălbatica singurătate a palatului dela 
Pandina, pierdut între codri bătrâni pe malul 
Prutului, nu putea avea nimic încântător pentru 
svăpăiata Sultana care îndată după venirea pe 
lume a unei fetițe, Pulcheria, plecase, pe furiș și 
fără gând de întoarcere, înapoi la București. Cu 
prețul a două alte moșii se văzuse iarăși de capul 
ei pe care de atunci nu mai voise să-l lege. Si 
trăise. Tot atât de darnică de trupul cât de avutul 
ei, ca în furia mistuitoare a unei turbe, făcuse 
să se dea în el iama, împărătește, și tot și încă 
nesătulă și-l spurcase până și cu dulăii. Mă măr­
ginesc la a însemna potriveala dintre această pa-

M. I. Caragialc. — Craii dc Curtea-Vcche.
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timă și dealtmintreli nu prea rara ei nebunie 
ce nu întârziase să isbucnească. Intr’o dimineață 
de toamnă din 1857, fusese găsită rătăcind des­
pletită și despoiată la Herăstrău pe malul lacului. 
A! da, eram silit să recunosc: spunându-mi că 
daca voiam subiect de roman să fi mers la ade- 
vărații Arnoteni, Pirgu nu mă amăgise.

Fu cel dintâi pe care îl întâlnii după acea seară. 
Pe bulevard, în fața Eforiei, îmi aținea calea. Iși 
întinsese mâinile lipite una peste alta, amândouă 
cu dosul palmei în sus, mișcând încet policarii 
rămași în afară.

— ,,La mai mare, solzoșia ta", se închină cu 
temenele, „al nostru ești. Umbli să-ți lași lapții 
cu folos. Bre, cum te mai înfigeai în undiță la 
Masinca, o luași pe coarda razachie, cu sacâz 
dulce, ușor. Ce pramatie; faci pe cocoșu, cotoi 
mare dumneata. Ei, dar ai de învățat încă multe; 
ești junic; ca să le fii pe plac maimuțelor trebue 
să fii porc, și cu șoriciul gros. Și mai ales nu 
târnosi mangalul că te usuci; de ți-a mirosit 
cumva a pagubă, împinge măgarul mai departe; 
știi vorba: malac să fie că broaște... Daca vezi însă 
că ridică coada, nu te pierde, ia-o înainte oblu, 
berbecește, ca până de iarnă să te văz crap îm­
blănit".

— „Asta", îi zisei, „e drept mulțumire că te-am 
făcut să-ți vezi visul cu ochii, mergând Ia Ar­
noteni".

— „După ce m’ai purtat șase luni cu zăhărelul.
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îl ascultam

Și daca ați mers de partea cui a fost câștigul, a 
mea ori a dumneavoastră? Slavă Domnului, ai 
plecat cu damă și căzăturile s’au umplut; Pantazi 
de când l’a făcut mă-sa nu s’a văzut cu atâția 
bani. Dar n’are a face; fiecare cu norocul lui și al 
dumitale e mai grozav decât toate, îți pune Dum­
nezeu mâna în cap".

Nepăsarea cu care
curajă:

,,E cineva care te place lucru mare, cineva 
nu de nasul dumitale. Ce a văzut la dumneata 
dracul știe. Vrea cu orice preț să-i fac vorba".

Nu fui curios. II asigurai numai că nu țineam 
deloc să sporesc cu unul numărul intelectualilor 
ce abuzau de gentilețea doctorului Nicu.

„A"! rânji „degeaba te păzești, de aia n,u 
scapi. Cade când nu te aștepți, pe drum de seară, 
cu scârbă în casă, la așternut. Nu trebue să se 
împlinească oare scripturile: „și se va pogorî în 
chip de papagal"?

„Dece te-ai speria însă prostește? După chib­
zuita mea părere e chiar mai bine să-l ai cât mai 
devreme; te-ai căutat cinstit, adio grijă: nu se 
ia de două ori. Și-ți dai drumul. Ai să-mi spui 
de ailaltă, știa, dar e leac; și iar așa să te jin- 
duești pentru toate nimicurile de tot ce e mai 
dulce pe lume, cu ce te mai alegi din viață"?

— „Ai toată dreptatea", recunoscui. „La re­
vedere".

— „Ce te zorești așa; te-așteaptă Masinca"? •
— „Mai târziu; acum caut pe Pașadia și pe

nu îl des-
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Surprinzător îmi păru nu lucrul în sine ci amă­
nuntul că acela care ținuse și încă morțiș să se 
întoarcă acolo fusese Pantazi. Ce îl putuse oare 
atrage? De joc nici nu mai încăpea vorba; nu era 
jucător și să fi fost chiar ce ar fi însemnat acel 
joc păduchios pentru uriașele sale mijloace? Fe­
meile? — dar în nouă luni de când, împriete- 
nindu-ne, trăisem așa aproape unul de altul, nu-i 
cunoscusem nici o legătură, vre-un capriciu cât de 
trecător — așa că venind odată vorba despre a- 
cele păpuși ce, zice-se, ar ține loc corăbierilor de 
neveste în îndelungatele călătorii, cum mă asigu­
rase că această scârboasă rătăcire nu era un basm: 
se găseau gata sau se făceau pe porunceală; cu a- 
semănarea voită, cele lucrate în Olanda, scumpe, 
tinzând la plăsmuirea desăvârșită a făpturii fi­
rești, fără voe mă gândisem că și dânsul ascundea 
poate, în vre-unul din încăpătoarele cufere în­
grămădite în odaia-i de culcare, una care să fi 
întruchipat leită pe necredincioasa și neuitata sa 
Wanda. Și daca nici femeile, atunci altceva ce îl 
făcea să lase la dânsul să se veștejească în sin-

Pantazi". Nu mințeam: de trei zile se făcuseră 
nevăzuți. De Pașadia nu mă mira, plecase poate 
la munte; dar Pantazi?

— ,,Păi daca vrei să-i găsești", zise Gore, „hai 
cu mine".

— „Unde"?
— „Ei bravo, mai întrebi? — la Arnoteni, a- 

devărații Arnoteni".
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aceasta

gurătate întâiele flori de București? A rămas pen­
tru mine necunoscută momeala în care fatalitatea 
s’a îmbrăcat în împrejurarea aceasta ca să-și 
atingă jelui.

Intru cât mă privește trebuie să-i fiu recunos­
cător. O viață lungă nu mi-ar fi ajuns întreagă 
pentru a pătrunde sufletul omenesc în toată tică­
loșia de care e în stare, așa ca cele cinci săptă­
mâni trăite la Arnoteni. Deschisă vraiște oricând 
oricui, casa lor, contopire de ospătărie și de 
han, de tripou, de bordel și de balamuc, era locul 
de întâlnire al lume! deochiaților și deșuchiaților 
timpului: jucătorii și cheflii de meserie, desdru- 
mații, poticniții și căzuții, curățații rămași în 
vânt, chinuiții de pofta traiului fără muncă și mai 
presus de putere, gata de orice ca să și-o sa­
tisfacă, cei cu mijloace nemărturisite sau necurate, 
cei fără-de-căpătăi și cei afară din rândul oame­
nilor, unii foști în pușcărie, alții pe cale să intre 
și apoi femeile, mai respingătoare încă: bătrâne 
mucigăite la masa verde, somnoroase și arțăgoase, 
cu mâinile tremurând pe bani și pe cărți, tinere 
desmăritate cel puțin odată și de timpuriu borșite 
de avorturi și de boale, la pândă după vânat și 
ferindu-se de chiul și între ei și ele de tot felul și 
schimbătoare întovărășiri și nade, desbinări și 
dușmănii. O pâclă râncedă de vițiu apăsa vește- 
jitoare asupra mizeriei decorului — tot ce se ve­
dea acolo, la lumina lipicioasă cernută prin fustele 
crețe de hârtie trandafirie dela lămpi, nu numai
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că era urât și de soiul cel mai prost, dar ieșit de 
soare, pătat de igrasie, prăfuit și afumat, mâncat 
de cari sau de molii, șchiop sau schilod, ciobit, 
rupt sau desperechiat — și mizeria aceasta îl 
strepezea pe Pașadia și-l sbârlea mai mult chiar 
decât maiorul care cum il prindea, îl smintea cu 
genealogia Arnotenilor, calpă mai sus de Brân- 
coveanu, printre slugile căruia cel dintâi dovedit 
istoricește se numărase înainte de a fi boerit. 
Bietul Maiorică până și în aceasta se arăta tâmpit, 
căci daca ținea să se laude cu neamurile, i-ar fi 
fost atât de lesne cu acela al mamei lui, mare în- 
tradevăr și pentru Valahia străvechiu, suindu-și 
spița craiovească fără frântură și fără tăgadă 
până la mijlocul veacului al cincisprezecelea, din 
mare-ban în mare-ban și numai cu încuscriri de 
voevozi. Un tâmpit desigur, dar nobil: el care 
fără risipa părinților săi ar fi stăpânit lingușit 
și răsfățat atâtea averi și ar fi fost, firește, cel 
puțin general-aghiotant regesc și vice-președinte 
la Jockey și care, vai! ajunsese ce era, nu avea 
un cuvânt de părere-de-rău, de cârtire sau de 
pismă, purtând — căci era exclus să n’o simtă — 
ascunsă jalea casei sale și respingând cu același 
despreț obrasnic și batjocura și compătimirea, 
încolo bun cu cei mici și milos, totuși nu chiar 
așa ca soția lui care, poloneză și de herb mân­
dru — Leliwa — nu putea privi cu ochi uscați 
nici o suferință, gata totdeauna să-și ia bucata 
dela gură sau haina de pe dânsa ca s’o dea. Ho-
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târât, punându-le în cumpănă bunele și relele, 
nici unul dintr’înșii nu-și merita soarta.

Am mers dela început la Arnoteni cu sfială gă­
sind că mi se da o însemnătate prea nepotrivită 
cu cheltuiala la care ași fi putut face față. Bă­
nuiala că aceasta se datora vre-unei minciuni scor­
nite pe socoteala mea de Pirgu se adeveri: spu­
sese că Pașadia și Pantazi țineau la mine lucru 
mare, unul fiindu-mi unchiu, celălalt naș. Cum 
nu m’ar fi primit dar cu brațele deschise ai casei 
toți și nu m’ar fi alintat care mai de care —■ de 
când cu venirea noastră nu începuse să se reverse 
acolo o șuviță din Pactol? De data asta, maio­
rul nici nu băgase de seamă că mamă-sa îi fu­
sese iarăși luată și pornită la Moldova. Nu știu 
cum am făcut de n’am apucat s’o văd și eu și mi-a 
părut rău. Păgubaș nu rămâneam totuși. Mai era 
acolo o altă ființă deopotrivă ciudată cu toată 
vârsta-i fragedă.

O fetiță care îmi reamintea vrejurile spelbe și 
lungi de țelină crescute în nisip la întuneric, o 
fetiță mută. Mută fiindcă era surdă? — dar a- 
tunci avea un alt simț înlocuitor al auzului de 
oarece se neliniștea Ia cel mai ușor sgomot, întor- 
cându-se întrebătoare spre locul de unde venea. 
Semăna uimitor cu acea mică dar deșirată prin­
țesă de Prusia care întruchipată în ceară zâm­
bește, din dulapul ei de geamuri, de după o ușă 
la Monbijou; același chip bătrânicios și searbăd, 
aceleași trăsuri ascuțite, aceiași ochi răi. Singu-
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în

ratică, nedeprinsă cu oamenii, fugea dacă voiai 
s’o atingi și se ascundea. Intrebăndu-1 pe Pirgu 
ce era cu ea, mi-a spus că, în felul lui Lot pe­
semne, Maiorică o făcuse cu una din fete Ia beție. 
Fără a merge cu presupunerea așa departe, îmi 
dase și mie în gând că era cu putință să se fi 
aflat câtăva vreme sub același acoperiș strănepoata 
și străbunica. Nu mult după luarea bătrânei nu 
s’a mai văzut nici fetița.

Prea osebita stimă de care mă bucuram la Ar- 
noteni nu mă scutea de dajdia în natură către 
Mima; de aceia întrebuințam și eu tot soiul de 
tertipuri, unele cusute cu ață albă, ca să capăt 
păsuiri. Intr’o după amiazi, întâmplându-se să 
rămânem singuri, ea și cu mine, am crezut că mi 
se înfundase.

M’a poftit la ea în odaie, unde, ca și cum ar 
fi fost să se îmbăieze, se despoiă de tot puținul 
ce avea pe dânsa. Mă așteptai să mă puie să 
fac la fel, dar se mărgini să mă întrebe, 
treacăt, daca o găseam bine. Și, cu îndemânare, 
iute, își răsuci părul, se potrivi, nițel alb ici, ceva 
roșu colo, se îmbrăcă din cap până’n picioare. 
Nu-mi venea să cred că șlampăta lăiață de adi­
neaori era aceiași cu pupuica spilcuită pe care 
o duceam peste un sfert de ceas la braț pe stradă. 
Așa era: acasă în tricou soios deadreptul pe piele, 
cu fusta sdrențuită într’un peș și fără ciorapi în 
papuci de pâslă și când ieșea în oraș — rar — 
frumos gătită, puțin cam băiețește, cu mănuși
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— să fi fost prieteni atunci ca pe urmă, i-ași 
fi spus neted să-și ia gândul. II cunoșteam pe 
Pașadia după cum ajunsesem a-1 cunoaște și pe 
Pantazi; într’unul cuvântul cel din urmă îl avea 
un snob feroce, inzăuat în prejudecățile cele mai 
copilărești, iar în celălalt se da pe față, la tre­
buință, un om de afaceri tot așa mehenghiu ca 
unchiul cămătar și contracciu și un procedurist nu 
mai puțin de temut ca învățatul său părinte. Nu, 
odată cu capul, Pașadia nu s’ar fi învoit a face un 
atare pas și apoi, deosebit de aceasta. Mima nu-i 
plăcea, o găsea plicticoasă, obositoare, el avea 
simpatie pentru Tita a cărei fire se potrivea cu a 
lui: nu semăna și dânsa cu una din acele păsări de 
pradă dârje ce rănite de moarte, cu aripele frânte,

în totdeauna proaspete, cu pantofi de lac nea­
tinși pe ciorapul bine tras și numai în trăsură, 
trăsura cea mai bună ce se putea găsi.

Cu mine o luă însă pe jos, încet, cu ocoluri vă­
dite, vorbind, vorbind numai ea, descusut și des- 
lânat, sărind dela una la alta, încurcându-le pe 
toate, nespunând nimic. Ajunserăm astfel până 
în fața casei lui Pașadia ce, în amurg, părea lu­
minată fantastic pe dinăuntru. O privi îndelung, 
se interesă de împărțeala ei în amănunțime, de 
mobile, de slugi, punându-mi o sumă de întrebări 
al căror rost nu-1 pricepui decât după ce veni la 
cea din urmă, aceia uluitoare: credeam eu că 
avea să-mi fie mătușă? Pusese ochii pe Pașadia, 
era omul care îi trebuia ei, voia să-l ia de bărbat...
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își adună puterile cele din urmă ca să se mai 
năpustească odată asupra dușmanului biruitor? 
Am împărtășit și eu câtva părerea lui Pașadia 
despre Mima, curând am găsit-o însă nedreaptă; 
era o bolnavă firește, o rătăcită, mai murdară, 
mai rea, mai primejdioasă poate chiar decât cum 
o încondeiase Masinca, plăcută totuși și apro­
piată, ispititoare și dulce ca păcatul însuși, mlă­
dioasă și vie ca văpaia și ca unda. Aci abătută 
la desnădejde, aci de cea mai nebunească veselie, 
când o credeai mai stâlcită, deodată, pe neaștep­
tate, pâlpâia într’însa, înălțător, ceva mult semeț 
și liber; schimbăcioasă chiar la înfățișare: uneori 
ruptă dela șale, gălbejită, cu ochii tăiați și stinși 
și numaidecât apoi dreaptă, rumenă și fragedă, 
cu buzele umede, cu privirea înrourată, arătând la 
fiecare dată alta și până și nenorocita sa meteahnă 
îi da un fermec mai mult, dânsa rămânând pururi 
dorită și niciodată posedată, asemenea acelor a- 
buroase zâne, fiice ale văzduhului și ale apelor 
ce nu puteau fi îmbrățișate de muritori. A nu! 
prea scump nu plătiseră cei doi nemernici, unul cu 
cinstea și altul cu viața, fericirea de a o cunoaște. —

... și cerea stăruitor sprijinul meu ca să-și 
ducă scopul la îndeplinire.

Ii făgăduii să-mi dau toată osteneala, dar o 
prevenii totdeodată că acela care avea asupra lui 
Pașadia înrîurirea hotărâtoare, nu eram eu ci 
Pirgu. O văzui strâmbând din nas sub rețeaua 
albastră cu bobițe. Știam că între dânsa și Gore
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fusese ceva din care mulțumit de celălalt nu rămă­
sese nici unul. In față se arătau prietenii cei mai 
buni, când se vedeau ea îi juca înainte cântându-i: 
,,nenea Gore om frumos și călare și pe jos" și 
el, cu mâna pe piept, numai în ploconeli, che­
mând-o: „Domniță, Măria-Ta, Luminăție", îi spu­
nea că se așterne la picioarele ei covor și îi se 
vinde rob cu zapis ca Ia Osmanlâi; în spate ea 
din pușlama și din pezevenghiu nu-I scotea, do- 
rindu-i să ajungă Ia balamuc sau la ocnă, iar el 
o înjura cu foc, făcând-o putoare, paparudă, pa- 
ceaură, și se ruga la Dumnezeu să nu-1 șontoro- 
gească de picioare până nu va apuca să joace 
odată măcar tontoroiul pe mormântul ei.

— „Ei", încheia Mima, „la urma urmei, daca 
trebuie, am să mă iau bine și cu Pirgu".

I-am fi fost deocamdată greu pentru că Gore 
nu mai da pe la Arnoteni. Iși limpezise în chipul 
cel mai fericit partea de moștenire, vânzând-o cu 
un preț aproape îndoit decât spera unui cumnat 
și aceasta adusese în viața lui o schimbare adâncă. 
Intrase în anul maimuțelor ceia ce se cam putea 
spune și despre mine care de unde mai înainte îl 
ocoleam cu grijă, ajunsesem să mă țiu după el.

Era teatru. Cum ne întâlneam, făceam pe gră­
bitul. Mă întreba încotro și unde și răspunsul era 
în totdeauna același: „la Arnoteni, adevărații Ar­
noteni".

Se supăra: „o ții așa ca gaia mațu, la gard am 
prins-o, la gard am legat-o. Vous devenez agațant 
avec vos Arnoteano; mai dă-i... Voyons, il faut
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ătre serieux". In afară de înjurăturile românești 
neaoșe a căror deprindere îi rămăsese scumpă, 
nu mai vorbea decât franțuzește și cât mai tare, 
ca să-l audă toată lumea. Pe stradă când vedeam 
că se apropie vre-o cucoană, eu o ștergeam pe 
partea cealaltă; daca o și cunoșteam, intram prin 
ganguri, prin curți. Iar el, făcăndu-i loc să treacă, 
striga cât îi lua gura: „regardez, mon cher, quelle 
jolie femme, comme elle est jolie, elle est jolie 
comme tout"! După ce se îndepărta cucoana, ve­
neam îndărăt. Mă primea indignat: „mais, mon 
pauvre ami, ne soyez pas idiot; vous etes bete 
comme vos pieds"! Mă lăsa și el și o lua înainte, 
crăcănându-se, după câțiva pași se oprea, își pu­
nea monoclul, se făcea că măsoară din vârful 
bastonului ceva sus pe case, apoi se întorcea către 
mine, pufuind și dând din umeri: „mais voyons, 
voyons". Urma o nelipsită raită prin prăvălii ca 
să tocmească mobile pentru casa ce avea de gând 
să-și clădească in stil românesc și pe la târgul 
păduchilor după icoane; le aduna pe toate câte le 
găsea; în câteva zile un perete al odăiței de ho­
tel unde se mutase, pe calea Victoriei, se acope­
rise de sus până jos de preciste scâlciate și de 
sfinți sfrijiți, intre alții un Sfănt-Haralambie 
de neuitat, măsliniu, fioros și cu ciuma in lanțuri 
sub picioare. Dar aceasta nu era nimic pe lângă 
altceva care daca ași fi ținut la dânsul ar fi tre­
buit să mă îngrijoreze, ceva de necrezut și totuși: 
Pirgu cumpăra cărți. Intâlnindu-1 odată cu patru 
volume frumușel legate la subțioară, e lesne de
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a-

închipuit capul meu când am citit pe scoarțe nu­
mele Montaigne. — ,,Ce ți-a venit", am exclamat, 
,, să iei pe Montaigne?! — „Ei", îmi zise, cu un 
zâmbet înduioșat, „oricum, Montaigne e drăguț, 
are părțile lui". In felul acesta își da părerea în 
toate discuțiile dintre nouii săi prieteni, avocați 
cu renume sau profesori universitari, oameni în 
urcare și de viitor; pe cei vechi de breasla lui 
nu-i mai băga în seamă, se făcea că nici nu-i cu­
noaște și era pentru mine o neasemuită petrecere 
să merg în localul unde spre miezul-nopții Pirgu 
lua o fină gustare, fiindcă, veniți întradins, jur- 
împrejur la mese, toți stricații, toate lichelele 
Bucureștilor stăteau ciorchină. — „Cine o fi ăla 
frate"? se întrebau unii pe alții. —• „E englez", 
își răspundeau, „puteți să-l și înjurați, nu în­
țelege". Și-l înjurau, și dela ușă și de după stâlpi 
și de sub mese se auzea strigându-se: „Gore, 
Gorică"! Dar el, nepăsător, ca și cum nu de dân­
sul ar fi fost vorba, mânca și bea și aprindea 
țigări scumpe cu atâta mai mare poftă cu cât a- 
desea era din paralele lor. Deși se învârtise de 
cărți de intrare la două cluburi mari, Pirgu mer­
gea zilnic la tripoul său de baștină ca să se gro­
zăvească cu banii — îi ținea toți la el •— și să 
se dea la Pașadia cu care era certat, să-l ia de 
sus. Tot hârțuindu-se astfel, se întâmplă ca 
cesta să-i câștige odată o sumă bunicică. In loc 
să plece frumos să-și găsească scumpii amici, 
viitori miniștri, ca să-i audă vorbind despre 
Bergson și despre conferința dela Haga, Pirgu
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se încăpățână să-și scoată paguba. întărâtat de 
răceala tăioasă a Iui Pașadia, de rânjetele și de 
mărâielile usturătoare ale celor pe cari îi jicnise, 
se tulbură, jucă brambura și pierdu, pierdu tot — 
o avere. înainte de zori, Pașadia care luase grosul 
se retrăgea, lăsându-1 în seama tinichelelor să-l 
scuture și de fărâmituri. Când, mai întors pe dos 
decât. însăși buzunarele sale, intră dimineața a- 
casă, îi cășună pe Sfântul-Haralambie pe care, 
învinuindu-1 că i-a făcut ursuzluc, îl smulse din 
cui și-l aruncă pe fereastră în curtea dinăuntru a 
hotelului. Daca s’a crezut cumva că s’a mai în­
făptuit în veacul nostru păcătos ■minunea unei 
icoane căzute din cer, nu știu, se întâmplă însă 
alta la care mărturisesc că nu mă așteptam, mi-a 
fost chiar ciudă; nu mi-ași fi închipuit ca un calic 
ca dânsul să aibă droturi așa mlădioase și tari. 
Nu mai târziu de seara următoare, împăcat cu Pa­
șadia daca nu și cu soarta și senin, Gore se în­
ființa iarăși, gata de luptă, la Arnoteni.

Mergând într’o zi acolo cu Pantazi, către a- 
miazi, dădeam de o tânără nouă necunoscută, 
care, cu un picior gol pe un scaun, dregea, cân­
tând încet, un ciorap. La intrarea noastră, ridi­
când capul, roși până în albul ochilor. Văzui a- 
tunci pe Pantazi, palid ca un mort, ducându-și 
mâna Ia inimă. „Doamne", îl auzii șoptind, „cum 
îi seamănă"!

Făceam astfel cunoștința „duduii" Ilinca Arno- 
teanu. Știam că mai era o fată, cea mai mică, pe
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care o luase din leagăn să o crească o soră a ma- 
ioresei, dela Piatra-Neamț, văduvă cu dare-de- 
mână și fără copii. Cei șaisprezece ani ai Ilincăi 
se depănaseră alintați în pacea acelui romantic 
ținut cu zări tainice ce trebuise să le fi amintit 
bunilor cavaleri dela cari îi se trage numirea, dul­
cea lor Suabie. Porecla de „nemțoaică" ce Mima 
ii dase acestei surori „noui" îi se potrivea nu 
numai din pricina locului de unde venea, dar și a 
înfățișării. Blajinul soare moldovenesc ii cruțase 
poleiala stinsă a cosițelor și albeața sidefie a 
pielei, aproape nefirești amândouă; goală, cred 
că s’ar fi văzut luminoasă în întuneric. Părinții 
erau cum nu se putea mai mândri de dânsa; Elvira 
nu înceta să-i tot laude frumusețea și Alaiorică 
sârguința; nesilită, neindemnată măcar, Ilinca fu­
sese în totdeauna premiantă întâia și se pregătea 
să treacă două clase într’un an — nu degeaba 
purta ea numele acelei înțelepte și învățate dom­
nițe, străbună după Negoieni, fiica lui Petrașcu- 
Vodă și apoi cine nu știa că pana unuiArnoteanu, 
Enache al doilea, însemnase începutul renașterei 
literelor române? Sta într’adevăr ziua întreagă cu 
nasul în carte, tolănită și ascunzându-și cu grijă 
picioarele ca și cum i-ar fi fost rușine că erau așa 
mici. Lipsită de vioiciunea vârstei sale, îi era 
silă de râs și de glumă și în căutătura ei severă 
care-i înăsprea trăsurile copilărești încă ale feței, 
se citea neîngăduință pentru cele ce vedea petre- 
cându-se în juru-i.

Primisem s’o ajut să-și revadă câteva ,,ma-
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f
terii" la cari se credea mai slabă. Intre timp mai 
vorbind și de una alta m’a uimit cât de cuminte 
cap avea, ce sănătos judeca și limpede. Spunân- 
du-i odată ce rar e să găsești pe cineva care să 
învețe ca dânsa numai de plăqere, îmi observă 
că ea învăța cu plăcere, dar de nevoie, ca să aibă 
o meserie. — Cum, dar nu avea să fie bogată? 
se știa doar că era singura moștenitoare a mătușii 
sale care, mulțumită unei pensii grase, adăoga în 
fiecare an la capete aproape tot frumosul ei venit. 
Chiar așa, dar averea pe lângă că se poate pierde, 
nu e o piedecă la o meserie; dimpotrivă. — Cu 
numele ei? — Dece nu? a lucra nu e o rușine; 
munca inobilează. Tocmai, cu numele ei, avea să-i 
stea și mai bine „belferiță" — asta voia să se 
facă — avea să fie mai prețuită și mai respectată; 
respectată: lucrul la care ținea mai mult ca la 
orice. Numele ei știa bine ce-i se datora și ce-i 
datora; prestigiul lui, viu încă, îi se revelase 
înainte de a-1 cunoaște. La un examen, un ispector 
țanțoș, mirat de răspunsurile micuței „eleve" Ar- 
noteanu Ilinca, întrebase daca nu era cumva din 
neamul „istoric" al Arnotenilor și aflând că da, 
ii zisese „duduie" și găsise pentru dânsa cuvinte 
măgulitoare, dând-o de pildă și când mergea cu 
mătușa ei la Doamna Elena Cuza care le era ve­
cină, dece aceasta ținea în totdeauna s’o așeze 
lângă dânsa, la locul de cinste? — pentru că era 
o „adevărată" Arnoteancă. Da, marele nume de 
dregători, de cărturari și de ctitori, ea avea să-l 
poarte cu demnitate; destul se întrecuseră să-l
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păteze surorile ei. A! acele surori, le găsea de 
jelit firește, dar mila ce-i făceau nu o împiedeca 
de a le osândi cu asprime; dece nu se stăpâniseră 
și ele ca dânsa, dece nu luptaseră împotriva firei? 
Și aflam că, în ciuda răcelii ei fade dinafară — 
un lapte de pasăre la ghiață — sângele încins al 
bunicăi vorbise de timpuriu și într’însa; avusese 
aprinderi ale simțurilor groasnice, cunoscuse chi­
nul nopților crude când biata ei carne se răsucise 
toată sfârâind de dor, fusese bolnavă, crezuse că 
înnebunește, dar preferase orice necinstei. Gă­
sind pesemne că mersese prea departe cu destăi­
nuirea, schimbă cu stângăcie vorba și mă întrebă 
daca credeam că avea să treacă amândouă exame­
nele. Cu liniștea mea de zile mari îi răspunsei 
că nici unul. înainte de cel dintâi avea să fie mă­
ritată și înainte de al doilea plecată din țară.

Lucrul se hotărâse. In clipa când, zărind-o, 
Pantazi fusese atât de viu isbit de asemănarea ei 
cu Wanda de odinioară, vechea lui patimă se re­
deșteptase. îndrăgostirea aceasta, unică în felul 
ei, nu fu treptată, cu încolțit și dat în pârg; ea 
isbucni dintr'odată, pârdalnică, pustiitoare și Pan­
tazi nici nu încercă măcar să-i se împotrivească, 
se lăsă să meargă cât mai adânc, până Ia fund, 
găsind o voluptate în a se ațâța și suferi. Tot 
timpul se gândea la dânsa, vorbea numai de 
dânsa, mă ruga să-i vorbesc de dânsa, orice, rău 
chiar, dar să fie de dânsa. Și bea. Deși nu mai 
mult ca de obicei — ar fi fost și greu — acum se
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îmbăta, tun și turtă; a trebuit de vre-o două ori 
să-l sui în cârcă la el acasă. Noaptea, târziu, mer­
gea cu mine să dea târcoale, pe furiș, casei Ar- 
notenilor, se apropia tremurând de fereastra odăii 
unde-i dormea prea-iubita. Ce avea de gând a-i 
spune acesteia, lucruri minunate și bine aduse, 
adesea înduioșătoare, mi le spunea mie; pe dânsa 
o ocolea, când se afla în fața ei, se fâstâcea, în­
gâna ceva neînțeles și fugea, fiindu-i frică și s’o 
privească. Cum însă taina lui nu mi-o încredin­
țase decât mie, în învălmășeala sporindă dela Ar- 
noteni, lucrul trecea nebăgat de seamă. Și fără 
îndoială nici n’ar fi mers mai departe, daca în­
demnat de prietenia cea mai curată pentru amân­
doi și convins că le fac cel mai mare bine, nu 
mi-ași fi pus eu în cap să-i unesc prin căsătorie.

Intr’o seară, pe trezie, cum se pornise iar să-mi 
îndruge cât de mult o iubește, i-am spus verde 
că mă îndoiam. Ii se părea numai; să fi fost a- 
devărat, era până atunci măcar logodit. Ce aștepta 
să se dea pe față și să-i ceară deschis mâna? Gă­
seam că nu știa să-și prețuiască norocul de a fi 
întâlnit din nou întrupat peste mai bine de trei­
zeci de ani visul său de iubire și de data asta 
desăvârșit, într’o ființă de aceiași teapă cu dân­
sul. Da, dacă ar fi fost ceva serios, o clipă nu s’ar 
fi codit să-și pună avuțiile toate la picioarele a- 
cestei fermecătoare copile ce răsărise în amurgul 
lui clară ca luna nouă în acela al soarelui. Și s’ar 
fi gândit, mai înainte de orice, că Ilinca putea să 
fie, și în curând chiar, a altuia; cu frumusețea,
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De când se întorsese la Arnoteni parcă dase în 
el strechia. Se ducea, venea, intra și ieșea pe toate 
ușile, s’ar fi zis că nu era unul singur. Ponții îi 
aducea acum cu ridicata, pe căprarii. Și prinsese 
mare dragoste de Maiorică pe care nu-1 mai slă­
bea, îl giugiulea, îl pupa, îi băga limba în gură. 
Pe înserate plecau împreună și se întorceau spre 
miezul-noptii tot asemenea, din ce în ce mai

numele și starea ei ar fi rămas parcă multă vreme 
nemăritată? Auzind aceasta, Pantazi care până a- 
tunci mă ascultase ca prostit, mărginindu-se a mă 
îngâna uneori, papagalicește, tresări deodată, se 
reculese. Făcusem să-i sbârnâie în suflet coarda 
geloziei, deșteptasem simțimântul adânc omenesc 
că e mai puțin dureros să nu ai ceva decât să-l 
aibă altul, femeia mai ales. Pricina Ilincăi era 
astfel câștigată; a doua zi avui de susținut față 
de dânsa pe a lui. Dădui asupra prietenului pe 
larg, cinstit, toate lămuririle, numărai toate a- 
vantagiile ce ar fi urmat să rezulte pentru dânsa 
și ai săi din măritișul pe care veneam să-i îl pro­
pun. Ală ascultă cu răceala ei obicinuită dar nu-mi 
ceru timp de gândit și-mi declară că daca în 
ce privea bogăția lui, spusele mele erau numai 
pe jumătate adevărate, ea era gata să primească. 
Consimțimântul părinților și al mătușii fiind ca 
și căpătat, nu mai era primejdie de nici o piedică; 
mă înșelam numai crezând că lucrurile aveau să 
se petreacă in liniște, fără bucluc, socoteam ca și 
cum n’ar mai fi fost și Pirgu.
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voioși. Nouă nu ne mai vorbea decât de Maiorică, 
îl admira; nici nu ne închipuiam noi ce crai era: 
scosese din minți o fetișcană numai de cincispre­
zece ani, o bombonică — fată mare — și-l în­
demna pe Pantazi care apleca ochii și schimba 
fețe fețe să nu se lase mai pe jos că doar nu-1 
iertase Dumnezeu ca pe Pașadia. Curând Maiorică 
avu de ispășit usturător acea lesnicioasă cucerire 
și tot Gore care i-o rostuise pe deantregul il în­
credința îngrijirilor doctorului Nicu.

Dar ca ticăloșie ce mai însemna aceasta pe 
lângă ce se pusese la cale în taină, la fel ca mări­
tișul Ilincăi și in același timp. II aflai chiar dela 
Pirgu, la o spumă de drojdioară, în gura pieței, 
într’o dimineață după chef. Aiura el ori își bătea 
joc de mine? — de oarece asemenea lucruri cre­
deam până atunci că se petreceau numai în foi- 
letoanele-fascicoie; uitam că suntem la porțile Ră­
săritului. Considerând femeia ca o simplă marfă 
și doar atât, văzuse în Ilinca una de preț și se 
pusese pe treabă, împrejurările fiind de partea lui. 
Cu toate paralele, multe, ce dela venirea noastră 
se vânturaseră în casă la Arnoteni, aceștia, păti­
mași de risipă, erau și mai strâmtarăți ca înainte, 
strâmtarăți grozav, pe când Pașadia pe care no­
rocul nu-1 mai părăsea la joc o clipă, nu mai 
știa ce să facă cu banii. Pirgu socotise că din 
îmbinarea acestor stări de lucruri putea trage fo­
loase mari și, cu dibăcia lui codoșească, isbutise 
să convingă pe Elvira să-și vândă fata iar pe 
Pașadia s’o cumpere, pe un preț monstruos ca
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fapta însăși și din care avea să ia el partea leu­
lui. Acum dam eu de rost plimbării ce se hotărîse 
să facem în curând la mănăstirile din împrejuri­
mile orașului; Ia una din ele, de maici, unde 
aveam să fim găsduiți noaptea, Ilinca, amețită, 
avea să fie lăsată fără apărare pradă lui Pașadia. 
Ca să zădărnicesc înfăptuirea nemernicului plan 
era, odată ce știam de el, o jucărie și voiam să 
fac in așa fel ca totul să rămâie îngropat în tă­
cere și uitare, cum s’ar fi și întâmplat daca, în­
dată după ce ne despărțisem, Pirgu întâlnind pe 
Pantazi nu-i s’ar fi spovedit și acestuia ca mie. 
Am fost recunoscător împrejurărilor cari au făcut 
să nu fiu de față la ceia ce urmă peste câteva 
ceasuri. La Arnoteni, înainte de masa dela prânz 
la care Pașadia fusese tocmai poftit de Pantazi, 
din salon, unde aceștia rămaseră singuri la a- 
peritiv, se auziră deodată răcnete, bușeli, buf- 
neli, sgomot de lucruri răsturnate și de sticlă 
ce se sparge și cred, că se poate închipui fără 
casnă mutrele făcute de aceia ce alergând acolo 
văzură pe Pașadia și pe Pantazi încăibărați în 
chelfăneala cea mai desnădăjduită, trăgându-și 
palme, pumni, picioare, rostogolindu-se pe jos 
când unul deasupra când celălalt. Și Pantazi fu 
omul cel mai ciufulit și mai hărtănit ce vreodată 
ceru, cum făcu el atunci, mâna unei fete, chiar nu 
adevărată Arnoteancă.

Mă încunoștiință de acestea toate, aiurit încă 
Pirgu, după ce primisem dela cei doi luptători 
câte un răvășel; fiecare mă ruga ca, în vederea
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unei răfueli cu celălalt pe calea armelor să-i slu­
jesc de martor și să-i găsesc un al doilea. îmi 
fu mai ușor decât ași fi crezut să împiedec ieși­
rea pe teren. Știam frica ce, în ciuda ruperii lui 
de lume, Pașadia avea de părerea acesteia așa că 
înfățișându-i greaua atingere ce ar fi adus renu- 
melui său de „monsieur" darea în vileag a de- 
desuptului acelei ,,afaceri" care numai de ,,o- 
noare" nu se putea numi, nu dădui greș, cum nu 
dete nici Ilinca cerând stăruitor, după povața mea, 
ca întâi dar de logodnă renunțarea la duel. Mai 
mult decât la plictiseala mea, mă gândisem că 
s’ar fi putut ca Pașadia să aibă mâna nenorocită și 
să-i strice bietei fete tot rostul. Estimp dânsa 
scrisese mătușii din Moldova să vie. In loc de una 
ii sosiră însă două.

Marea flamură albă și roșie fusese coborâtă de 
pe palatul dela Pandina. Cu tacâmul ei, cum spu­
nea, de „dobitoace curate" — un papagal, doi 
câini și trei pisici — și „necurate" — o slujnică 
franțuzoaică, un fecior italian, un bucătar țigan și 
doi muzicanți, unul ceh, altul neamț — prințesa 
Pulcheria plecase la București. Cu două zile îna­
inte, Dospinescu, bătrânul său vechil, golise pa­
tru odăi mari de hotel ca să le'umple apoi cu 
calabalâcul ei de călătorie, luase cu chirie două 
„BOsendorfer", tocmise un muscal de zi și unul 
de noapte.

Răsfățuri de cucoană mare. Se cuvenea să-i se 
treacă însă cu vederea chiar altele mai vinovate 
pentru că era și o mare artistă. Salonul ei mu-
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zical dela Paris și mai ales luminatul sprijin ce 
găsiseră la dânsa ca începători mulți dintre aceia, 
compozitori sau virtuoși, a căror faimă fusese 
netăgăduit consacrată în urmă, scăpase numele 
prințesei Canta de uitare, îl însemnase la loc de 
cinste în istoria muzicei din a doua jumătate a 
veacului trecut.

Era — aflam — prietena cea mai veche a lui 
Pantazi. In 1863, cneazul Canta venind la Bucu­
rești pentru niște pricini, fusese găsduit câteva 
luni cu fetița lui la domnița Smaranda, unde boe- 
rimea se îmbulzise ca să audă cântând la clavir pe 
mica Pulcherița. De aceiași etate cu ***, trăi­
seră acolo ca o soră cu un frate și-i înduioșa pe 
amândoi amintirea acelei vremi, revăzându-se așa 
cum erau atunci: ea răsărită și negricioasă, în- 
drăsneață și înfiptă, el bălan și mărunt, sfios și 
plăpând. După plecarea lui din țară, dânsa rămă­
sese singura persoană din lumea mare dela noi cu 
care păstrase legături, își scriseseră, se întâlniseră 
Ia Milano, Ia Bayreuth, la Paris. Se simțise dar 
dator s’o vestească numai decât că se hotărâse să-i 
ia nepoata de nevastă.

O întâmpinase la Milcov. Dânsa abia-1 recu­
noscuse sub noua lui înfățișare și găsise minunată 
istoria schimbării lui de nume. Și fu nerăbdă­
toare să cunoască pe Ilinca. Lunga întrevedere a 
mătușii cu nepoata aduse ceva cu totul neașteptat: 
la despărțire, cucerită, prințesa a cărei trecătoare 
căsnicie tot cu un Canta, dintr’o altă ramură, fu­
sese stearpă, făgădui solemn Ilincăi că avea s’o 
înfieze.
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Bucuria cu care primeam această știre mi-o 
strica în parte o alta. Ca să-i facă celeilalte mă- 
tuși pe plac, Ilinca se învoise să nu fie nunta în 
Mai, luna Măriei, ceia ce însemna o întârziere de 
aproape trei săptămâni care-1 nemulțumea viu pe 
Pantazi. De câtva timp acesta era tot pe gânduri, 
neliniștit, tulburat.

Intr’o seară ținu să mâncăm la el acasă numai 
noi doi. Nu fu ca să-mi spuie ceva deosebit. 
Târziu, plecând împreună, ne suirăm într’o birjă 
care părea că se afla întâmplător la colțul străzii, 
dar care-1 aștepta; văzui că fără să fie îndreptat, 
birjarul ne scoase, pe unde nu știu, afară din 
oraș. Eram obicinuit cu asemenea plimbări; în 
anul ce trecuse, se întâmplase adesea, către 
toamnă, să ieșim noaptea la câmp ca, de pe vre-o 
movilă, să căutăm pe Fomalhaut la dunga zării. 
Dar în acea noapte posomorâtă nu erau stele, 
nici lună, cerul era acoperit întreg și totuși se 
vedea aproape ca ziua, deosebeai tot, copacii pă­
reau chiar luminați pe dinăuntru. La o cotitură, 
Pantazi porunci să oprească și mă pofti să cobor 
și să-l urmez. Mai departe se înălța, căscată toată 
și fără acoperiș, o ruină. — „Hanul dracului", 
zise Pantazi. „Sunt numai aici în Ilfov mai multe, 
toate cu istoriile lor fioroase de tâlhari și de 
stafii; în ăsta am făcut odată un chef noaptea, la 
lumină de masalale". Băgai de seamă că ne fă­
cusem acum trei; ca din pământ se ivise o țigancă, 
o țigancă bătrână in sdrențe. După câteva cuvinte 
schimbate cu Pantazi in țigănește, se lăsă pe vine
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și începu să vrăjească, aruncând bobii pe un taler. 
Ascultându-i spusele, Iui Pantazi fața îi se făcuse 
ca de ceară iar ochii îi sticleau ca două mărgele 
albastre. Când țiganca se ridică, el îi dete un ban 
de aur și plecarăm înapoi. — „E ciudat", mur­
mură cu glas stins, „din bobi nu se deslușește 
decât un semn de moarte".

îmi ascunsei indignarea că un om ca dânsul să 
aibă asemenea eresuri prostești. Și număram câte 
zile mai erau până la sfârșitul lunii. Pornisem 
să bag formele de cununie și avocatul prințesei da 
zor celor de înfiare. Nepăsarea crescândă ce 
Ilinca arăta de acestea toate ajunsese să mă supere 
tot așa ca felul său jicnitor de a se purta și vorbi 
și cu străinii și cu ai săi și o bănuiam că nu era 
sinceră când, cu zâmbetul bunicii din portrete, 
îmi spunea că dacă nimic nu s’ar îndeplini, pen­
tru ea n’ar însemna decât un an de școală pierdut 
și s’ar întoarce fără părere de rău de altceva la 
Piatra. Nu voise să primească dela Pantazi nici 
un giuvaer, zicând că ce putea fi pe lângă cele ale 
domniței Smaranda? Ceruse numai să-i cumpere 
un aparat de fotografie. Fu unealta de care soarta 
ei se sluji ca să se împlinească. Intr’o dimineață, 
văzând în „faetonul" lăptărese! o fetiță pare-se 
caraghios îmbrăcată, Ilinca pusese să i-o aducă 
s’o fotografieze. Abia sculată după scarlatină, 
fetița îi trecu boala. La început așa ușoară că se 
crezu că avea s’o facă pe picioare, isbucni deo­
dată cu atâta putere încât cu toți doctorii din 
București și cel adus în mare grabă dela Viena,
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cu tot milionul făgăduit cui va scăpa-o, Ilinca se 
stinse.

In dimineața morții ei chiar, prin câteva cu­
vinte scrise, Pantazi mă rugă să văd eu de în­
mormântare. Nu știa că-mi cerea ceva mai presus 
de puterile mele. îmi trebuia cineva să mă ajute 
și nu cunoșteam pe nimeni mai priceput ca Pirgu. 
Plecai deci să-l caut, dar nu fu treabă ușoară. Din 
Dușumea în Vitan, din Geagoga în Obor, schim­
bând birjă după birjă, i-am călcat dearândul și de 
mai multe ori toate culcușurile, fără a-i da de 
urmă. Din toți pe cari i-am întrebat despre el, 
numai Haralambescu îl văzuse în ajun, seara, la 
Moși, beat ca un porc cu o desculță borțoasă în 
luna a noua. Pe la două după prânz renunțai 
la căutare și mă hotărâi să-mi iau inima în dinți 
și să-mi îndeplinesc singur trista misie. Dar îna­
inte, cum nu gustasem nimic de seara trecută și 
simțeam că mă ajungea oboseala, intrai la Capșa 
să mă întremez cu o cafea și un kirsch. Când a- 
colo de cine să dau cu ochii? — de Gore, de 
Gore Pirgu în ființă. Cătrănit și la față ca ficatul, 
înjura supărat. — „Credeam", îi zisei, „ca după 
succesul de aseară să te găsesc mai mulțumit. 
Rânji larg: „a fost „di granda", era să fete pe 
mine, pe onoarea mea"! Și în vreme ce-mi sorbea 
cafeaua și kirsch-ul, îi spusei de ce era vorba. 
Nu fu nevoie să-l rog ca să ia totul asupra-și. Ii 
dădui mână liberă și nu avui de ce să mă căiesc. 
Ilinca fu prohodită domnește, ca împărătesele 
dela Bizanț când a treia zi, cea mai frumoasă de
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Mai, o duserăm la lăcașul de veci cu toate florile 
de București. Ce mă isbi la acea înmormântare nu 
fu nici desnădejdea înveninată poate de remuș- 
care a mătușii dela Piatra, nici jalea desigur în­
doită a părinților ce odată cu copila pierdeau și 
cea din urmă nădejde de îmbunătățire a soartei, 
nici aerul nerușinat de mulțumire al surorilor cari 
o pismuiseră pe răposată și o urau după cum și 
dânsa le desprețuise — ceea ce mă isbi și mă 
îngrijoră tot deodată fu lipsa lui Pantazi. îna­
inte ca Pirgu să-și fi sfârșit cuvântarea, mă în- 
torsei în oraș, stăpânit din ce în ce mai mult de 
gândul că Pantazi își făcuse seama. Dar trecând 
pe la ferestrele joase ale birtului franțuzesc, prin 
jaluzelele desfăcute, îl văzui la masa ce-i se oprea 
deobicei în colțul cel mai adăpostit, mâncând și 
bând liniștit, cu poftă. Și de atunci nu mai călcă 
în casă la Arnoteni și nu mai pomeni de Ilinca 
niciodată ca și cum nici n’ar fi fost...

... de trei luni reluasem cu Pantazi traiul de 
anul trecut, mesele prelungite după miezul nopții, 
hoinărelile până dimineața prin mahalale necu­
noscute, cu ulițe pustii. Frunzișurile sunau acum 
a toamnă și erau adânci ca niciodată parcă, și 
grele, când s’ar fi zis că într’adevăr mersul vre­
mii lâncezește, amurguri copleșitoare. Intâmplân- 
du-mi-se să adorm în puterea unuia, am avut un
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vis care a rămas cel mai frumos din întreaga mea 
viață.

Eram sub impresia acestui vis când, intrând 
odată Ia cafenea, după noutăți, aflam că Pașadia 
murise. Sfârșitul lui avu răsunet, dar nu prin el 
însuși, ci pentru felul cum se petrecuse. In timpul 
din urmă, Pașadia care nu se mai vedea nicăeri, 
trăia cu Rașelica Nachmansohn. Era în deobște 
cunoscută frenesia crudă cu care aceasta se deda

Se făcea că la o curte veche, în paraclisul pa­
timilor rele, cei trei Crai, mari-egumeni ai tagmei 
prea-senine, slujeau pentru cea din urmă oară 
vecernia, vecernie mută, vecernia de apoi. In lun­
gile mante, cu paloșul la coapsă și cu crucea pe 
piept și afară de scarlatul tocurilor, înveșmântați, 
împanglicați și împănoșați numai in aur și verde, 
verde și aur, așteptam ca surghiunul nostru pe 
pământ să ia sfârșit. O lină cântare de clopoței ne 
vestea că harul dumnezeesc se pogorâse asu- 
pra-ne; răscumpărați prin trufie aveam să ne 
redobândim înaltele locuri. Deasupra stranelor, 
scutarii nevăzuți coborâseră prapurele înstemate 
și una câte una se stinseseră cele șapte candele 
dela altar. Și plecam tustrei pe un pod aruncat 
spre soare-apune, peste bolți din ce în ce mai 
uriașe în gol. înaintea noastră, în port bălțat de 
măscăriciu, scălămbăindu-se și schimonosindu-se, 
țopăia deandaratele, fluturând o năframă neagră. 
Pirgu. Și ne topeam în purpura asfințitului...
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la o anume voluptate și care îndreptățea porecla 
de ,,lipitoare" ce-i dase Gorică. Inverșunându-se 
asupra prăzii voluntare, mult nu-i trebuise ca 
s’o dea gata; cu cel din urmă strop de vlagă băr­
bătească țâșnise și sângele și inima încetase să 
mai bată. Vrednică de marea sa străbună ludita, 
Rașelica nu-și pierduse firea, își desprinsese pă­
rul din mâinile calde încă ale mortului, se îmbră­
case cu îngrijire și netulburată se dusese la co­
misarul de poliție să ceară să ia măsuri pentru 
ridicarea leșului, ceia ce, cu încuviințare de sus, 
se și făcu, în tăcere — în împrejurarea aceasta 
scandalul n’ar fi fost oare de prisos? — așa că. 
in revărsatul zorilor, ca de obicei, Pașadia se 
întorsese, pentru cea din urmă oară acasă. Am 
mers numaidecât acolo. Când tn'am apropiat de 
locuința fără bucurie, deasupra copacilor din gră­
dina fără flori se înălța, în liniștea serii, un 
stâlp de fum. Mâna credincioasă își făcuse da­
toria; în hainia lui, omul isbutise să săvârșească 
după moarte cea mai rafinată dintre nelegiuiri. 
Am deplâns pieirea acelei opere mărețe dar nu și 
pe a autorului. Pașadia s’a stins la zenit; veninul, 
veghea, vițiul îi mistuiseră trupul fără a-i vătăma 
câtuși de puțin însă duhul care-și păstrase până 
la sfârșit toată recea-i limpezime, scânteietor ca 
un luceafăr în cleștarul nopților de ger. Și a mai 
avut norocul să moară înainte de a fi silit să în­
dure după răsboi, din nou, la bătrânețe, umilința 
sărăciei, înainte de a suferi, și mai dureroasă 
poate, arsura desamăgirii și a desmințirilor, de
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a vedea că nu el ci Pirgu avusese dreptate, de a-1 
vedea pe Pirgu însuși de mai multe zeci de ori mi­
lionar, însurat cu zestre și despărțit cu filodormă, 
pe Pirgu prefect, deputat, senator, ministru ple­
nipotențiar, prezidând o subcomisie de cooperare 
intelectuală la Liga Națiunilor și oferind colegilor 
săi străini veniți în România cu pantahuza sau în 
,,anchetă" o somptuoasă și sibarită ospitalitate în 
castelul său istoric din Ardeal. Nu l’am văzut pe 
Pașadia mort; când am sosit eu, se puneau peceți, 
iar rămășițele, potrivit voinței sale, îi fuseseră în 
pripă ridicate și pornite de lancu Mitan undeva 
afară din București, poate la „munte".

Pantazi care-și vânduse insfărșit și prăvălioara 
dela Bărăție nu avea dece să-și mai întârzie ple­
carea. In ajunul ei, am cinat împreună Ia birtul 
din Covaci. Nu departe de masa noastră, jnai fru­
moasă și mai nepăsătoare ca oricând, Rașelica își 
înfățișa noul logodnic, un soi de brotac cu ochi 
boboșați, bondoc și bont. Lăutarii nu uitară să 
cânte acel vals domol care era una din slăbiciunile 
lui Pantazi, valsul voluptuos și trist în legănarea 
căruia pâlpâia, nostalgică și tristă fără sfârșit, o 
patimă așa sfâșietoare că însăși plăcerea de a-1 
asculta era amestecată cu suferință. De îndată ce 
coardele încălușate porniseră să îngâne amara 
destăinuire, întreaga sală amuțise. Tot mai învă­
luită, mai joasă, mai înceată, mărturisind duioșii 
și desamăgiri, rătăciri și chinuri, remușcări și 
căințe, cântarea înnecată de dor se îndepărta, se
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stingea, suspinând până la capăt, pierdută, o prea 
târzie și zadarnică chemare.

Pantazi își șterse ochii umezi.
Am umblat cu dânsul, în sus și în jos, toată 

noaptea pentru ca, spre dimineață, să nemerim 
tot în piața florilor, la Curtea veche. Lângă îm­
prejmuirea bisericii cu turla verde, licărea sfioasă 
o lumină slabă care ne atrase. Cineva o aprinsese 
la căpătâiul unei moarte ce zăcea cuviincioasă pe 
o rogojină. Să nu mi se fi spus, n’ași fi crezut că 
era Pena Corcodușa; cum ași fi putut recunoaște 
în chipul acela blajin cu trăsuri gingașe pe înspăi- 
mântătoarea furie de anul trecut? In zâmbetul 
buzelor ei învinețite și în privirea ochilor săi ră­
mași deschiși era o duioșie extatică; femeia care 
fusese nebună din iubire părea să fi murit feri­
cită: poate că in acea scurtă clipă a sfârșitului, 
cuprinzătoare de vecinicii, îi se arătase aevea 
mândrul cavaler-gard, în ființa căruia se răsfrân­
geau întrunite strălucirile a două cununi împără­
tești. Seara însoțeam până la graniță pe un gentle­
man ras și cu barbeți scurți, în ținută elegantă 
de călătorie - un străin. Stăm în vagonul restau­
rant la o masă, față in față, și nu găseam să ne 
spunem unul altuia nimic. Noaptea pogorâse re­
pede. Și mi-am adus aminte de acela care încetase 
să mai fie, de omul ce-mi păruse un prieten de 
când lumea și adesea chiar un alt eu-însumi, de 
Pantazi, când m’a întrebat ce s’ar putea să bem.


