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Zorile, îşi cerneau lumina lor de argint, peste trupul 
mânăstirei. Brazii îşi clătinau cetina, legănaţi de o adi­
ere răcoroasă, cu miros de reşină.

Sus pe cruce, câteva raze se jucau în sclipiri strălu­
citoare şi pulberea lor măruntă, cădea risipită peste 
tabla acoperişului.

Zidur”e groase ale împrejmuirei, coprindeau porţile, 
lucrate în stejar, cu drugi de fier la încheeturi, adumbri­
te de ederă deasă.

In coama zidului vechiu, se zăreau urmele metereze­
lor şi scările săpate în pieatră..

Sub un brad uriaş, care umbrea faţa chiliilor, la o 
masă cu picioarele ţintuite în pământ, câteva maici de- 
pănau jurubiţe de borangic.

Dintr‘un cărucior, tras de un măgar, econoama co- 
borâ cu luare aminte coşurile cu zarzavat-şi sacul cu 
târgueli de băcănie.

Maica stariţă, o femee voinică, cu faţa rumenă, în­
cercuită în şuviţe de păr argintat, se apropie încet de 
cărucior, mângâie coama sbârlită a măgarului, şi pri­
veşte mulţumită coşniţa cu zarzavaturi proaspete, sa­
cul cu merinde şi mai ales coşuleţul cu smeură şi fragi.

Econoama îi întinse foaia de socoteli, pe care bătrâ­
nul Macarie o purta cu multă grijă în sân.

Călugărul, îşi mână apoi,' liniştit, măgăruşul spre
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coasta cu fân, unde aşteptau caprele şi răcoarea bra­
zilor. îşi luase un rol pe care situaţia Iui de călugăr nu-1 
îngăduia.

Econoama împărţi la bucătărie, târguelile şi apoi 
veni şi luă loc la masa călugăriţilor aproape de stariţă.

Printre degetele groase şi cărnoase depăna şirul de 
chei. ' .. \

Stariţa, luă seama, holbând ochii, prin sticla ochela­
rilor, la jurubiţele de borangic. Făgăduise vicarului de 
la Mitropolie o ţesătură aleasă şi nu voia să se facă de 
ocară.

Econoama aduse vorba iar de târgueli, după ce mai 
întâi îşi şterse faţa picurată de sudoare, cu mâneca an­
teriului. \ *•

— Mie îmi plac socotelile lui Simon, sunt puse cu 
chibzuială şi n‘au în ele nici o scumpătate. — Nu-i aşa 
maică stariţă ?

Ştariţei, îi era lehamete de înterbarea asta, ce se re­
petă aproape în fie care zi, dar ne având ce face, îi răs­
punse, aşa în silă.

— De, socotelele, ca socotelele, dar cu scumpetea nu 
mă înpac.

— Ii, şi obraznic, zise o măicuţă tânără, lăsând să i 
se arate printre buzele roşii, şiragul dinţilor albi şi mă­
runţei.

— Ii obraznic cu voi, nu cu mine, şi econoama se 
sculă mânioasă, învârtind mereu cheile şi îngânând 
vorbe neînţelese...

Toaca sunase vecernia, şi sunetul ei se pierdea de­
parte... departe în largul văei

Maicele au lăsat lucrul, şi s‘au furişat în umbra zi- 
durilor, spre biserică.

Văzduhul, cernea mireasma brazilor şi adierea ră­
coroasă a văei, se prefăcea într‘o rugăciune domoală, 
mângâitoare... Se părea că brazii îşi îndoaie spre pă­
mânt cetina verde, şi se roagă.
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Dughiana lui Simon, nu era aşa de impunătoare, dar 
el era un om, care ştia să-şi facă interesele şi să se vâre 
şi în crăpătură de pieatră...

Ochii lui mici, adumbriţi de sprincene stufoase, roş­
covane, cereau întotdeauna, îndurare şi milă, şi sfrede­
leau cele mai haine suflete.

Astăzi s‘a sculat mai de dimineaţă ca de obiceiu, a 
lins droaşca şi a dat grăunţe calului,..

In cutia droascei, a aşezat merindele, şi ceva pentru 
maica econoamă. Stariţei, nu-i ducea, niciodată nimic, 
căci nu-i era aşa de mare folos.

Pe drumul pietruit, droşca mergea încetişor, şi Simon 
cu faţa roşie, înviorată de aerul dimineţei, privea la 
fiecare trecător, la fiecare car, ce mergea spre târg.

Nu-i scăpă unul, să nu-i cerceteze marfa şi de-i plă­
cea, târgul era uşor.

Pe Simon, toţi îl cunoşteau, şi femeile, cari duceau 
ouă şi unt, până nu da pe la Simon, nu se pogorau, de- 
vale, la piaţă.

Lui Simon, i se umflă nările de mirosul bradului, şi 
drumul până la mănăstire, îi plăcea.

II făcea regulat la fiecare cap de lună, când se du­
cea la socoteli.

Soarele, scăpăra în bolovanii de piatră ai drumului, 
şi nisipul mărunt, părea cernut din aur.

La curmătură, sus spre fântâna cerbului, calul o- 
prea, aproape singur. ,

«
\
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Sirrion trăgea din tabac, adăpa calul şi apoi trecea 
pe laiţa din faţa bordeiului, sub mesteacănul inalt, unde 
îi plăcea să stee de vorbă cu pădurarul, un om intre 
două vârste, dar cu faţa stinsă de durere...

Măsură, cu ochii, înălţimea mesteacănului, trăgea 
din tabac, privea pădurea şi vorbea încet. Ştia, că orice 
vorbă îl doare pe pădurar, dar cu o răutate drăcească 
îi plăcea să-i tălmăcească trecutul.

— Vezi tu, mesteacănul acesta ? Era mic, mic de 
tot, abia umbrea. Şi tu erai tânăr, şi îţi trăia şi fe­
meia... Mai r^r femee ca a ta !...

Ochii pădurarului ardeau ca doi cărbuni, şi lacrămi 
se furişau printre genele lui stufoase. Nu zicea nimic, 
de cât, privea în ochii lui Simon.

— Parc’a fost eri... Eu treceam cu marfă spre 
Neamţ, şi tu săpai aici bordeiul aista. Uite colo, la 
umbra bradului doborât de trăsnet, era copăiţa, în 
care legănaţi pe Dorina...

— Unde-i Dorina ?
Pădurarul se uita roată împrejur, până în adâncul 

păd urei.
— Ii cu caprele... şi apoi s’a făcut mărişoară şi... e 

ruşine !
— Dar mărgelele, cui să-i dau mărgelele ? Doar nu 

le-oi duce, la mănăstire... Ce Dumnezeu ! Simon, 
scoate din buzunar, un şirag de mărgele roşii ca focul, 
şi îl depăna, printre degete.

Pădurarul, şueră aşa de puternic, încât vuia valea 
şi ecoul nu se mai sfârşia.

Lui Simon i-a trecut un fior prin suflet şi a simţit o 
tremurare în tot corpul.

Se auzea desluşit, clopoţelul, dela gâtul - caprei şi 
trăsnituri uşoare.

După câteva clipe, Dorina, cu un băţ de alun în
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mână, se arătă în umbra mesteacănului, căutând în 
ochii tatălui, care părea înfrigurat, neliniştit.

— Vrea să te vadă, domnul Simon !...
Fata, s’a schimbat Ia faţă, roşie ca jeraticul, şi ochii 

ei negrii, scânteiau.
fl cunoştea pe domnul Simon, de când era micuţă şi 

a simţit, pe părul ei mătăsos, mâna lui aspră, dar 
acum îi venea greu. Purta dojana lăuntrică, a celor 
cincisprezece ani împliniţi şi nu-i venea, să mai'stea 
de vorbă cu oamenii.

Sufletul ei, era în largul lui, acolo, în adâncul pă- 
durei, unde o desmerda boarea dimineţei, sau plân­
gea când, o ajungea dorul de mamă...

Pe ea n’a desmerdat-o mâna caldă de mamă şi nici 
nu a simţit vreodată alintarea, vreunui cuvânt.

Ştia doar, că în pădure, e în voia ei.
Simon, îi întinse şiragul de mărgele roşii şi fata 

sfioasă, îi săruta mâna pistruită, apoi sprintenă, ca o 
căprioară, lua iarăşi drumul pădurei...

Aşa, cum era îmbrăcată, cu cămaşa în altite, cu 
fota strânsă la mijloc de bete cu mărgele, cu opincele 
făcute pe picior, părea o minune.

Simon, mai cercetă chinga, trase din tabac, şi porni 
în sus, spre mănăstire.

Se zărea printre brazi turla clopotniţei şi crucea 
de sus, poleită de curând, ce împrăştia raze, scân- 
teetoare.

Niciodată nu a putut Simon, să privească crucea 
aceasta. Simţea ceva greu, că-1 apasă pe piept, şi 
plecă ochii în pământ...

La mănăstire bătrânul Macarie, îi eşa întotdeauna 
înainte şi avea grija calului.

Econoama, căuta ca socotelele, să le facă în chilie 
Ia ea, nesupărată de nimeni.. Ştia, că Felofteia aju- 
toarea Stariţei îi purta sâmbetele, şi nu primea în tim­
pul socotelelor, pe nimeni. _ _ _____
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— ,,Şi-apoi, când n’ai mai putea munci, îi spunea 
Simon, — o să te întindă câinii, N’o să ai pe ce-ţi lua 
o pâine...

La plecare econoama petrecea pe Simon, până la 
porţile mari, unde Macarie, aştepta smerit, ţinând 
calul.

Simon, lăsa în mâna călugărului, obişnuitul golo­
gan, pentru cari Macarie, făcea o metanie până la pă­
mânt, şi petrecea cu ochii pe Simon până se pierdea 
spre râpă, în dosul brazilor.

Ajuns, îndreptai fântânei, calul se oprea şi îşi vâra 
singur botul, în ulucul de pieatră.

Simon, intra iar în vorbă cu pădurarul.
— Aşa-i că-s frumoase mărgelele !... . N’âm putut 

scăpa de RaciiiIa. Să ei mărgelele, Dorinei. O cunoaşte, 
de când era colo, în copăiţă, uite colo, la umbra 
bradului...

— Mulţumim, domnăle Simon, mulţumim...
— Dar unde-i Dorina ?
— E tot în pădure cu caprele. N’a rnai venit do 

atunci, şi apoi încă nu a îngenuchiat soarele dupe 
culme.

— M’arrr gândit, că-i putea s’o dai la noi, zise Si­
mon, şi sa uita tintă în ochii pădurarului. Vede de-uu 
copil, aduce apă, aprinde foc, mai curăţă bucătăria. 
Are să fie, ca la ea acasă.

Pădurarul ridica din umeri.
— E tot ce arp, domnule Simon, vezi D-ta !... .
O Iecuţă de fiertură, o mămăliguţă caldă, îi mult la 

mine. Şi apoi bătrâneţele mele 1...
Lui Simon nu-i plăcea tocmeala mare. îşi luă buh ră­

mas, şi Porni.
Soarele scăpătase peste culme, şi o lumină dulce» 

răcoroasă se aşterneâ, peste vale.
Sus, la stână, unde se zăreau focuri, se auzea, cân­

tecul fermecat al fluerului.

i. ■

\

■

r:

"I



’

-V..

III

Era pela începutul lui Noemvrie.
In dimineaţa, asta tristă, cu negură deasă, şi cu că­

rările aşternute, în frunză uscată, Simon a schimbat o- 
bişnuitele haine de dughiăha, cu mirosul de untdelemn 
şi petrol, a prins la vestă lanţul gros de aur, venit o- 

' dată cu el din Galiţia ş-a pieptănat barba roşcată şi a 
uns’o cu unt de migdale, apoi a luat, lungul străzei, 
ocolind piaţa, spre casele domnului Mârzea.

Domnul'Mârzea, un avocat tână,r, fusese de curând 
ales deputat şi în tot târgul se vorbea, bine de dânsul.

In casele mari de pe strada Cuza, Simon a intrat, 
aproape smerit, în sală, unde aşteptau şi alţii.

El măsură, cu luare aminte, lungul sălei, şi pe oa­
menii, veniţi cu treburi.

Ochii lui mici, de veveriţă, s’au oprit cercetători, 
asupra unei pânze pictate unde trupul Mântuitorului 
crucificat, se sbătea în durerile morţei.

Tabloul, i-a sfredelit sufletul, şi cruciuliţa dela turla 
clopotniţei, închisă în razele soarelui, i se arătă aevea, 
înainte. , -

Ii se părea, că se găseşte în Poarta mânăstirei şi 
aude toaca, vede pe bătrânul Macarie, plecându-se 
către el, pentru un gologan...

Ca să scape de această vedenie, Simon, se apropie
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de un bătrân, ce îşi ţinea căciula strânsă la subţioară 
cojocului, şi privia sfios opincele, ce i se părea, că lasă 
urme pe covorul moale.

— Ce-ai cu boerul ?
— Ncazuri... Bătrânul, avea o tremurare în suflet.
— Ai omorât pe cineva ? întrebă Simon.
— M’a ferit Maica Precista, de aşa Păcat, şi ochii 

bătrânului, a întâlnit privirea, chipului de pe pânză. O 
rază de nădejde, i s’a strecurat în suflet şi ochii i s’au 
deschis, largi şi umezi.

O uşă înbrăcată în plus, s’a desfăcut în două, şi 
domnul Mârzea, a privit peste chipurile, ce s’au sculat 
smerite, în picioare.

— A !.. Domnul Simon, poftim... domnul Simon... 
Apoi întorcându-se, către lumea din sală :

— Vă rog!... aşteptaţi...
Simon îşi netezea barba lustruită, cu miros de mig­

dale şi Privea, cum domnul Mârzea, însemna în car- 
netul-calendar, orele de întâlniri şi afaceri.

— -Mă rog, domnule Simon, ce vânt te-a adus pe 
la noi?...

Nu cumva afacerile furniturei ?
— Tocmai pentru aceia...
— Bine, bine, dar ştii... colonelul îi supărat. Dom­

nul Mârzea îşi aşeză, rama de aur a ochelarilor.
— Ce sunt eu vinovat coconaşule, când am fost şi 

eu păcălit ca alţii ?
— Oricum puteaţi pune mai puţin carton şi apoi ha­

murile, mi-a spus Colonelul, sunt aproape putrede...
— Am să mai las ceva, aşa m'am gândit şi eu şi ne­

vasta ne-am gândit, toată noaPtea ne-am gândit şi fsi- 
dor s‘a gândit. Mai lăsăm ceva.

Vorba noastră coconaşule; săracului i se stinge lu­
mânarea în templu...

— Vrei, să zici, în biserică, şi domnul Mârzea începu 
a râde cu poftă.

i
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— Da, da în biserică... In biserică conaşule.
Sirnon îşi bătu, cu mâna aspră, buzele vinete şi groa­

se, şi apoi cu degetele îngălbenite de tabac, răsuci lanţul 
de aur.

Domnul Mârzea ca să-l scape din încurcătură îi po­
vesteşte de război dându-i ştiri noi, de pe câmpul de 
luptă.

— Viteji oameni., domnule Sirnon.
— Au şi pentru ce. Atâta aur...
Qchiii lui Sirnon strălucea, răzvrătiţi de o poftă lăun­

trică. S’a închinat Până la pământ şi a dat să iasă.
— Vezi, mai abată-te pe aici...
— Chiar mâine coconaşule... Mă gândeam la împă- 

mântănire, .şi podul dela Şiret...
— Eşti pus pe tablou, şi apoi de pod nu ştiu nimic.
— Să nu-1 lăsaţi coconaşule, e afacere bună, şi apoi, 

domnul Virgil, e inginer tânăr şi de...
— Domnul Virgil, să înveţe ciobotăria şi apoi sa se 

apuce de poduri...
Vorbele domnului Mârzea, au stârnit în ochii lui Si- 

mon, umbrele unei bucurii nebune.
Până acasă, a făcut fel de fel de socoteli, şi nici prin 

Piaţă nu s’a mai abătut.
Pe trotuar alunecau frunzele uscate, şi un vânt ră­

coros se tânguia printre ramurile goale, ale castanilor.
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Pădurea dela fântâna cerbului, jeluia frunza înpră-
zâmbiau. ştiată şi câtecul păsărilor. Numai brazii 

voioşi, şi îşi legănau cetina, atingând în foşnet uşor 
frunzele moarte de pe pământ.

Mesteacănul din faţa bordeiului, părea că-şi plânge 
stăpânul, şi ramurele lui, se plecau îndoite de vânt.

De câteva zile pădurarul, nu a mai eşit din bordeiu 
şi Dorina îşi ţinea caprele în ţarc.
- Se vedea doar fumul de pe coş, ce se învăluia şuviţe, 
şuviţe, şi lumina slabă, de(a fereastră săpată în pă­
mânt.

In bordei, pe laiţa de lângă vatră, deşirat, cu trupul 
ca de uriaş, pădurarul sta întins. Faţa suptă smolită în 
ceară, înbrobodită de o barbă deasă, mai mult albă, 
îţi arăta pe omul, care suferea greu.

Dorina, stătea Ia căpătâiul lui, torcea din caer, sau 
ştergea cu prosopul, fruntea asudată a bolnavului.

Nu şi-a mai înpodobit gâtul cu mărgele şi nici nu Ie-a 
mai desmerdat vreodată.

1
?
/
!

Pela ei nu a mai dat nimeni, şi nici domnul Simon» 
ocupat cu podul dela Şiret şi şcoala din Prisăcani, nu 
s’a mai abătut pe drumul mânăstirei.

Numai bătrânul Macarie, după ce-şi adăpâ măgăru­
şul, se abăteâ prin bordeiu, şi întreba cu grijă, despre

I
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sănătatea ,,fratelui Udrea", aşa-i zicea călugărul, — 
fratele Udrea4*. t
Stau aşa doi stingheri, într’un'bordeiu aproape pă­

răsit şi cei dela curtea boerească, uitau aproape să le 
mai trimeată şi tainul.

Până noaptea, spre cântatul cocoşilor, Dorina ve­
ghea Ia căpătâiul tatălui, şi privea în ochii lui umezi...

— Te mai doare tată!... şi mâna ei aluneca peste 
fruntea, umedă.

— Nu, doar simt un sloi de ghiaţă Pe piept.
— Să mai pun cărămida Ia coaste.
— Nu.
— Să fac o lecuţă de abureală ? !
— Nu.
Pădurarul. luă apoi mâna Dorinei, şi o strânse a- 

proape de sân, o apăsă, parcă ar fi vrut s*o vâre în su­
fletul lui. <

Peste bordeiu, cădeau una câte una, frunzele gal­
bene ale mesteacănului, şi vântul, ce se furişa din pă­
dure, se oprea la fereastra mică de se ruga parcă de 
pădurar, să dea drumul caprelor şi Dorinei!

Era aşa de pustie Pădurea fără eiL.
Intr'o dimineaţă, Macarie, îşi opri căruciorul cu târ- 

gueli, adapă măgarul, şi apoi îi legă căpăstrul, de tru­
pul gros al mesteacănului.

In bordeiu, bolnavul sufla greiij şi ochii lui aproape 
stinşi, privea în sus.

Dorina, ghemuită în colţul de lângă laiţă, plângea şi 
se ruga.

Călugărul i-a binecuvântat, apoi cu mâinile lui reci, 
a atins fruntea bolnavului. La mănăstire, a cerut voie 
Stanţei, şă stea de veghe, la căpătâiul Iui Udrea.

— Se duce maică!...
Dela econoamă, a cerut untdelemn şi pânză, şi le-a 

plătit din gologanii lui, adunaţi dela Simon şi dela boe- 
rii, cari veneau vara, la mănăstire.



14
»
Noaptea. a stat pironit la căpătâiul pădurarului- 

după ce a aprins candela si a făcut rugăciuni. A mai 
cetit tainic din ceaslov şi a pregătit luminiţa de ceară 
curată.

După miezul nopţei, când s’auzea, desluşit cântecul 
cocoşului, sus la mănăstire, şi lătratul de câini, jos în 
inima Pădurei, bolnavul avu tresăriri grozave, cu 
dureri.

N'a mai putut vorbi şi ochii lui, a înfăşurat în ultima 
lor vălvătaie, chipul Dorinei, care stătea înmărmurită 
lângă laiţă.

Bătrânul Macarie, a aprins luminiţa de ceară, şi a 
prins‘o între degetele slabe ale bolnavului, care tremu­
rau apăsate de ultima sbucrîire a sufletului.

Pleoapele au căzut, reci, şi mâinile s‘au încleştat, j 
peste pieptul osos.

Călugărul a alergat în toate părţile.
La mănăstire, a săpat singur groapă, sus de tot în 

fundul cimitirului, sub un brad înalt, aProape de scor- 
boră.

•*
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I s‘a făcut bietului Udrea, tot ce se putea, face ome­
neşte, unui sărac.

Econoama a dat şi tămâie şi luminiţe şi maica Sta- 
riţa, a plătit slujba şi sicriul.

Clopotele dela mănăstire, vesteau pădurei, că Udrea 
nu mai e, şi caprele uitate în ţarc, plângeau pe păstora­
şul lor, rămas aşa pe drumuri.

De undeva... departe, din adâncul pădurei se auzea 
prohod dc înmormântare.

\
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Simon, nu mai venise de mult la mănăstire, afacerile 
:i oprise Pe loc, şi apoi socotelile mici, cu târgueli de 
băcănie nu-1 mai interesau atât.

Acum a sosit prea dedimineaţă, şi răcoarea munţilor, 
îi înroşise fruntea şi nasul bocârnat. A aşteptat» în chilia 
econoamei, a tras tabac, şi a mai răsfoit catastiful.

După slujbă, maica, a venit repede. Nu-1 întâlnise de 
mult pe domnul Simon. Au vorbit de bietul Udrea, şi 
s‘au învoit şi cu caprele.

— Să dai mai mult, domnule Simon, să plătim mă­
car, pomelnicul şi tămâia. Ca nici odată Stariţa a venit 
în odaia econoamei, şi a intrat şi Domnica şi Macarie.

— Vezi, domnule Simon, săracul, s‘a stins aşa Pe
neaşteptate.

Simon se prefăcea că-1 înduioşează mult povestea 
pădurarului.

— Calul meu, zic zău, re oprea singur în faţa bor­
deiului. Ş‘acum s‘a oprit.

— Să ei pe Dorina, domnule Simon, îi fată bună. 
Econoama deschisese vorba într‘adins.
O rugase mult Simon, şi-i promise-se o cruciuliţă de

sidef.
— Eu, de... nu prea am nevoie, dar, o iau. 
Vede de-un copil, aprinde foc, aduce apă • • •
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L — Ba, să rămâie la mănăstire, zise maica Domnica.
— Da să rămâie, adăogă Macarie.
Econoama s‘a făcut foc. Stariţa, cu mâinile împletite:; 

pe piept, tăcea.
v — N‘avem cu ce s‘o ţinem* şi apoi dacă s‘o sătura de 
oraş, n‘are de cât să vie la mănăstire.

Nu au mai rostit, nimeni, nici un cuvânt. Simon îşi 
netezea cu mâna dreaptă barba lustruită, iar cu cea­
laltă depăna printre degete, verigile dela lanţul de aur. 
^ In ochii lui Macarie, se aprinsese un gând diavolesc 
şi pe faţa albă, a Maichii Domnichei, se pogorâse mânia.

Dorina, ş‘a legat rufele cu îngrijire, ş‘a strâns pe 
lângă ea scurteicuţa peticită, şi duPă ce a sărutat mâi­
nile tuturor, s‘a înghemuit în droşcă.

Ajunşi la curmătură, ochii ei s*au umplut de lacrămi 
şi a simţit peste obraji o boare caldă.

Nu mai era uşa dela bordeiu nici laiţa şi ţarcul ca­
prelor, era risipit. Doar mesteacănul plângea, o viaţă 
trăită în tovărăşia unor suflete fără noroc.

Pe drumul ce se încolăcea spre vale, de sus de la Vi­
dra, se zăreau luminile târgului, şi se auzea şueratul de 
Ia fabrică.

Dorina, cernea lacrămi calde, şi mâinile ei depănau 
şiragul de mărgele roşii, pe care Simon, îi spunea să le 
poarte măcar în mână.

— Iţi mai iau eu, numai să fii cuminte...
Pădurea rămânea în urmă, şi drumul se desprindea 

ca o urmă Presărată cu cenuşă.
Abia, abia se mai zăreau,, crucea dela Fântâna Cer­

bului, şi vârful aplecat al mesteacănului.
Umbrele serei, cădeau pe nesimţite, ca o perdea sub­

ţire de mătase şi o adiere aspră, venea năvalnic, despre 
munte.

V
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Dorina, se obişnuise, în casa lui Si mori, mai ales că 
gospodina acestuia, era o femee,.bună la suflet.

Dimineaţa îşi lua coşuleţul de papură, şi plecă Ia 
piaţă.

Aici, aştepta, în dreptul cafenelei, spre biserică, pâ­
nă venea Simon, de făcea târguelile...

De multe ori, Dorina privea crucea de sus, dela 
turlă, şi chipul sfântului, zugrăvit, la intrare.

Semăna Ia barbă cu Macarie, şi îi venea atunci în 
minte, mănăstirea şi mormântul tatălui.

Dela piaţă, venia pe Ia regia din colţ, unde Simon, 
Îşi cumpără gazeta.

Nu, odată, în drumul 'ăsta, Simon, îi arunca Dori­
nei, cuvintenepotrivite şî fata* pleca ochii, spre pă­
mânt.

I se îmbujorau obrajii, şi. ardeau ca flacăra.
— Mai ţii mărgelele, de ce nu le porţi?
— Mă ceartă coniţa, domnule...
Ochii lui Simon, se aprindeau grozav, şi-i se încleş­

tau pumnii. Ronţăia, ca un guzgan, sămânţa de cânipă 
şi trăgeâ tabac.

Prin luna Iui Iulie, într’o zi, cu o boare, ca de cuptor, 
Simon, era acasă, după prânz.

)
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La masa aşezată sub umbra agudului şi bolta de viţă, 
erau toţi ai casei.

Copiii', învârteau roata unui cărucior răsturnat în 
iarba pălită, şi cel mai mic răscolea pietrişul cu o 
vărguţă.

Lângă el veghea Dorina, şi cămaşa ei, cusută cu al- 
tiţe, lasă să se vază, formele fragede, de fecioară.

Simon descheiat la piept, se uita la chipul minunat 
al Dorinei, şi un gând nebun, îi străbătu sufletul.

— Tare zăduf, Simon, murim, în târgul aista..Ne­
vasta, îi mai spusese şi altădată şi Simon nu s’a îndu­
rat, să le ducă, undeva, la răcoare.

— Ce să fac, văd şi eu... atâtea afaceri...
Se învoi apoi, să-i ducă aproape spre Văratec, acolo 

lângă Prisăcani, e şi lucrarea lui, şi le poate uşor aduce 
merinde.

— Numai, că cine să aibă grijă dimineaţa?
îmi trebue, un pahar cu apă, o ghiată ştearsă, ceva 

din piaţă...
—- Cum cine Simon? Dar Dorina !...
— Dacă, aşa, puteţi chiar mâine, merge la Prisă- 

cani şi de acolo uşor la Văratec...
In zori Simon, a aranjat droşca. A aşternut fân proa­

spăt, a şters pielea prăfuită, de pe leagăn, şi a legat, 
canaful roş, în coama calului.

Rachila, s’a sculat şi ea de dimineaţă, a făcut ceai 
copiilor şi a lăsat Dorinei, grăunţe pentru păsări.

Dela Văratec, Simon, a ocolit, scorbora, a lăsat 
dealul spre Pădurea Fagilor, şi tăind Curmătura Râ­
pei, şi-a luat drumul mânăstirei.

Econoama era cam bolnavă, şi socotelele le-au a- 
mânat pentru altădată.

Bătrânul Macarie, nu s’a mai arătat în poartă, şi nu 
voea, să mai simtă în mâna Iui, gologanul lui Simorţ.

Maiceîe, răsuceau borangicul, la masa din preajma

*
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chiliilor şi stariţa înumărâ, în gând, boabele de mă­
tănii.

Toate l-au întrebat de Dorina, numai Macarie, nu. 
îşi mâna liniştit şi nepăsător, măgăruşul, înhămat la 

saca, şi nu-i mai venea să stea la sfat, cu omul ăsta. 
Prea mirosea a păcat.

— Spune, Simon, ce face Dorina?
Stariţa, o iubea mult, dar n’a arătat nici odată c'ă o 

iubeşte.
— Nu prea-i cuminte...
Maicele nu le venea a crede. Pe feţele lor încreme­

nise mirarea.
— Vedeţi, zise econoama, v’am spus eu ca sămânţă 

păcătoasă, nu-i bine s’o ridici din drum.
Simon porni. Răsturnat peste fânul din droşcă, visa, 

şi ar fi mers aşa până acasă, dar calul se opri la fântâ­
nă, lângă ulucul de piatră.

A tresărit şi s’a şters la ochi.
Bordeiul era, aproape năruit, numai mesteacănul 

mai veghea, la căpătâiul unor amintiri.
I se părea că vede aevea pe Udrea, şi aude în inima 

pădure cântecul Dorinei.
O vedea în opincuţile ei mici, sărind prin vreaşcuri şi 

iarbă, dând zor caprelor să vie spre ţarc...
S‘au uitat apoi, îndărăt spre mănăstire, şi Ta isbit în 

ochi lumina strălucitoare, ce se topiâ, sus pe crucea dela 
turlă...

A dat bice calului, şi a prins a privi înainte, numai 
înainte....

Se auzea iar şuerul dela fabrică, şi se desliişa lămurit 
huruitul roţilor, dela moara de apă.

N
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După ce a legat calul la droşcă a intrat în casă, şi a 
stat aşa pironit pe pat, până când n’a mai auzit pe uliţă 
paşi, doar şueratul uşor şi prelung al ştrejerului...

Dorina, a simţit peste trupul ei carnea puhavă a stă- * 
pânului, şi barba'lui unsuroasă, îi acoperise faţa, prinsă 
de frigurile morţei.

Cinstea unui suflet, pierea sub năvala poftei şi a 
forţei.

El a avut grija ,,să-i prindă de cingătoare, lanţul de
aur.

Târziu, în zori, când bestia cu trupul moleşit, ador­
mise, aproape în nesimţire, Dorina s’a strecurat tremu­
rând ca o frunză, a tras încetişor zăvorul şi a eşit în 
stradă...

Aşa cum era, desculţă cu părul vâlvoi, cămaşa sfâ­
şiată şi ochii tulburi, a luat lungul uliţei, în neştire.

I s’a părut că vede chipul tatălui, şi ultima licărire 
din ochii Lui, i s’a pogorât în suflet,-ca o mustrare...

Luceafărul de ziuă plângea în scâ.nţeeri luminoase, 
sufletul acesta pângărit, fără umbră de nădejde, şi 
adierea vântului îngâna printre ramuri, o rugăciune, de 
răzbunare.

Soarele, şi-a furişat razele printre perdelele lăsate, 
şi a frânt aurul lor, peste chipul smolit al lui Simon.

li
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Deşteptat, ca după un.vis grozav, cu ochii sfredeliţi 
<ie focul razelor, ce năvăleau grămadă, ca şi cum ar fi 
vrut să-i atingă inima, sări ars.

O clipă, se clătină, ca beat, şi nu-i venea a crede că 
e în casa lui.

A văzut urmele crimei, peste velinţa albă, fire de păr 
mătăsos, pe perină, şi atunci, ca turbat, a eşit afară, 
în galeria, umbrită de ederă şi viţa sălbatică.

La coteţul păsărilor, uşa nu era deschisă, şi nici & 
urmă de grăunţe, pe bătătură.
' — Ai bătut’o domnule Simon? Se ducea pe uliţă în
jos, poate la secţie...

N’a mai răspuns, nimic străjerului, aşa cum era, a 
luat’o aproape fuga.

A ocolit biserica, a trecut prin piaţa mare, pe lângă 
primărie, şi s’a oprit în colţ'în dreptul poştei.

Sergentul din poartă, cunoştea de mult pe domnul 
Simon, şi nu odată l-a văzut, eşind sau intrând la po­
liţai. i,.

L‘a salutat respectos şi Pa poftit, în camera de pri-
f ■mire.

Era prea de dimineaţă, şi niciodată, nu-1 văzuse Si­
mon, aşa de posomorât şi grăbit.

Poliţaiul, luă cafeaua, şi trăgâ cu lăcomie, din ţiga­
ra de foi.

Degetele lui, înpodobite în inele strălucitoare, mân- 
gâiau petalele unui trandafir.

Altădată Simon, intră pe uşa biroului, ţanţoş şi ă- 
lăgios, acum părea că scăpase din vâltoarea unei ape* 
aşa eră de smolit la faţă.

Poliţaiul, a crezut, că Iui Simon, i-a eşit cineva în­
calc, pe drumul Prisăcanilor, sau spre Vidra, şi l-a je­
fuit.

— îa Ioc, Simoane, ce te-âi.topit aşa de căldură ? 
Vrei o cafea ?
— Nu, nu vreau nimic.
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. — Cum nimic, atunci, ce rost ai aici, aşa din zori. 

Mi-ai deşteptat şi porumbeii...
Simon se prefăcu că râde, şi bătu uşor cu palma 

umărul poliţaiului.
— Nu cumva te-a prins >boerul, cu mâţa în sac ? 
Sau nu te înpaci cu Italienii, dela pod !
— Nici asta.*
— Atunci ? Poate ţi-a furat cineva cocoana !... 
Poliţaiul râdea cu poftă, şi Simon nu ştia cum să în­

ceapă, jelania.
Clopoţelul dela telefon sună de două ori.
— O clipă, domnule Simon...
— Mă rog.
La telefon poliţia reclamă, situaţia Dorinei.
Simon a prins imediat, firul.
— Mă rog, fata mea, pentru asta am năduşit, atâta. 
Poliţaiul, svârle supărat pâlnia receptorului, şi se 

uită lung, în ochii lui Simon.
Cum fata, d-tale? şi la poliţie !
— Nu Isabela mea, servitoarea din curte....
— Păi fă-mă, frate să înţeleg... spune omule lămurit, 

ce te doare.
— Dar nu e nimica.
— Iar nimica.
— Vezi, d-ta. Un moft, dar pentru casa mea de... 
Mai ştie lumea, mai se supără Rachila, şi apoi, un 

fleac, un lanţ de aur, atâta tot...
La poliţie, Dorina sta înghemuită în colţ, lângă so­

ba de teracotă. Dela sergent până la comisar, o hăr- 
ţuise toţi şi ia n’a spus un cuvânt.

Simon a intrat fără să bată Ia uşă.
— De unde o aveţi aici?
— Ne-a adus-o plocon, sergentul dela cazărmi. 
Luase câmpii.
— Am scos-o din bordeiu, ca s’o aduc în lume şi uite.
— Scoală nespălat’o, când vorbeşte stăpânul, şi co-
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misarul a atins uşor, cu cravaşa, trupul unui copil în­
văluit în nenoroc...

Dorina ş’a rezemat mâinile în brâul sobei, şi corpul 
îi tânăr s’a dezdoit, ca o varga de oţel.

Simon, a smucit dela brâul fetei, lanţul de aur, şi l-a 
svârlit jos, peste scândura duşumelei.

— Pentru un fleac ’-... Păcătoas-o L.
Cei din poliţie au rămas uimiţi. Nici Dorina nu putea 

şti cum şi-a vândut tinereţea...
V
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Aproape de culmea Vidrei, droşca lui Simon, a oprit 
puţin. Calul a băut apa rece, din ciutura de lemn, şi a 
scuturat puternic corpul înspumat.

Jos, spre povârnişul Prisăcanilor, aproape de pădu- 
, re, se zărea, răspândită, o turmă de capre...

Din umbră, din adâncul brazilor, se auzea, cântec din 
cimpoi.

Simon, ocolise înadins, pe coama dealului...
Nici lui nu-i mai făceau bine, bordeiul părăsit şi mes­

teacănul care a umbrit de atâtea ori, gândurile lui pă­
gâne...

Ocolul nu era măre, şi mănăstirea prinsă ca într’o 
copaie între vâlcele" şf pădurea de brazi, nu răsărea în 
cale, decât aproape de tot, la curmătura drumului...

Aşa, Simon, nu mai zărea nici crucea dela turlă, şi 
strălucirea ei fermecată, nu-i mai tulbura mintea.

Dela un timp, nu mai ...ea teama crucei, doar o în­
fiorare neînţeleasă, adia ca un vânt uşor prin sufletul

/
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Chipul Mântuitorului, zugrăvit, în culori aşa de stră­
lucite şi aninat, pe peretele luminos, în sala mare, de 
ce să-l înfioare?

A mai văzut el şi Ia colonel, pe Maica Precista, se 
•ruga îngenuchi, şi tot aşa pe o pânză mare... Doar nu-i;

,}
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curgea lacrămi, aşa-i încremenise pe pânză, ochii mari 
şi blânzi...

— Ce folos pentru creştinii ăştia, că au pe Crist, aşa 
de frumos, în oleiuri şi pânze scumpe, când ei sunt oa­
meni de rând?

Fură şi ei ca mine, înşală alături cu noi, şi necins­
tesc fetele sărace, Ia fel...

Simon, îşi alinta singur sufletul, în legănatul droscei, * 
care acum se pitula în umbra brazilor, apoape de por­
ţile mânăstirei...

Dorina stă înghemuită, în fund, pe sacul cje grăunţe, 
şi ochii ei priveau, în lungul drumului, peste coline.

Ar fi vrut, să mai zărească odată bordeiul, unde ur- 
sitorile i-au tors nenorocul; ţarcul caDrelor, şi adâncul 
pădurei, acolo unde a crescut tinereţea ei, neprihănită, 
curată, ca o rază din focul soarelui.

Nu ştia unde o duce Simon, poate la ocnă, pentru că 
a furat, sau are de gând să-i arunce trupul pângărit, 
undeva într’o prăpastie...

— Ce bine ar fi s'o arunce într'o prăpastie !...
Poate chiar în râpa cu colţuri de piatră, alături de

mormântul tatălui 1...
In luminişul văei, s'a arătat chipul mânăstirei şi por­

ţile mari dela intrare...
Droşca s’a oprit sub bradul înalt, din faţa chiliilor.
Pe faţa Dorinei, învăluită în ruşine, s’a pogorât mân­

gâietoare, o rază de sus, dela cruciuliţa turlei.
Ea a văzut în fundul grădinei, aproape de prisaca al­

binelor, pe Macarie
Bătrânul, strângeâ fânul, cu o greblă de lemn.
Pe coastă măgăruşul păştea liniştit, prin iarba cu 

flori şi sbârnâit de albine.
Fata a sărutat mâna Ia toate maicele, dar obrajii ei 

nu a mai simţit sărutatul cald, de altădată
Cămaşa ei zoioasă, cu miros de bucătărie,'"o făcea

\
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poate nesuferită, aci unde adierile de reşină şi tămâie» 
te îmbătau.

Ea nu ştia că e o hoaţă, adusă pentru pocăinţă.
Econoama, pofti pe Simon, alături pe scăunelul de 

lemn, şi îndemnă pe Dorina, care stătea cu ochii hol­
baţi, să se apropie de stariţă.

— Cazi în genuchi, şi ceri ertare...
Macarie, a aruncat din mâini grebla, şi s’a pogorât 

jos, spre mănăstire.
Ochii lui albaştri, au cuprins în mila lor, chipul fe- 

eiorei din bordeiu, şi mâna, care tremura, eşită de sub 
mâneca anteriului, a prins în forma crucei binecuvân­
tarea.

Orice, ar fi zis econoama, lui nu-i venea a crede.
— Sa'fure Dorina, lanţul de aur? Nu. Sufletul meu, 

îmi spune curat, nu.
In mintea căulgărului, se pironise un gând bănuitor.
Eilofteia, a luat pe Dorina sus, spre cămara băilor, 

unde se află şi dulapul cu premeneli.
Simon, a pornit cu econoama, în chilie după socoteli.
Sub iconiţa cu rama de argint, ardea candela...
Razele ei, pâlpâiau, într’un snop, minunat de aur, 

poleind chipul sfântului Gheorghe, dela icoană
Lui Simon nu-i plăcea, jocul de raze şi mai ales lan­

cea din mâna sfântului, o simţea parcă vârâtă prin i- 
nimă.

— Trebuia s’o laşi să moară de foame, pe drumuri
— Ii păcat !
— Dar nu-i mai păcat să fure?...
— O greşală, are timp, să se pocăiască... Numai 

de-ar fi fost cuminte. Umbla noaptea, cu toţi nespălaţii 
din mahala, şi Rachila, îi spunea mereu : ,,să fii cu­
minte Dorina14!

Econoama, nu mai puteâ de ciudă, ar fi gonit-o în 
clipa aceia, pe poartă afară...
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— Poate, că are şi păcatul Uimei peste trupul ei.
— Poate...
— Cum, să ne pângărească mănăstirea? Asta nu se 

poate... Nu se poate, d-le Simon, să mergem la stariţă.
Simon, care cunoştea bine nervii econoamei, îi în­

tinse un pacheţel, pe cari l-a purtat cu îngrijire, în bu­
zunarul vestei.

— Am făgăduit 
Un lănţişor de argint, s’a desfăcut în jos, purtând la

căpătâiul lui, o cruciuliţă mică de sidef.
Ochii călugăriţei s’au holbat, şi mâinile ei groase, 

s’au întins lacome.
— Iţi mulţumesc, d-Ie Simon !... Ce om de cuvânt..- 

Am spus eu Stariţei, că eşti om de cuvânt.
Cu nimica, Simon legase, un păcat omenesc. 
Aproape de poartă, la eşire, el a şoptit încet econoa­

mei :
— Nu mai face zarvă pentru Dorina...
— Dar cu păcatul?...
— Nu e a! nostru şi apoi...
— Daca va afla Mitropolia?
— Nu-i tăinuire, n’aţi ştiut, şi până atunci pleacă' 

Dorina.
— Poate aşa.
Econoama privea în urma droşcei, depanând firul 

subţire de argint, şi se gândea la Dorina, cât e de pă­
cătoasă.

Răcoarea serei, aducea In sufletul lui Simon, adieri 
primăvăratice.

Gândul lui mângâiat, de atâta slăbiciune, îi lăsa îna­
inte, o lume de creştini ticăloşi.

Cu o cruciuliţă de sidef, a cumpărat, cinstea unui su­
flet şi a furat o viaţă întreagă, venitul unei mănăstiri.

Cu un lănţişor subţire de argint, a legat mâinile unei 
femei, şi a zăvorât taina unui păcat.

Barba lui roşie, resfirată de adierea uşoară a vântu-
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lui, prinsese în firele ei unsuroase, pulberea măruntă, a 
drumului.

Acum, nu-1 mai apăsa nimic. x
Rachila, nu se va supăra. — >,Dacă a furat44?
A mai scăpat el de încurcături.
Fata stolerului din Prisăcani, nu a păţit la fel, şi ce 

Ta costat? Un pol, atâta tot...
Peste pădure se lăsau nouri negri, şi la apus, printre 

vârfurile mesteacănilor, licăreau fulgere.
Vântul prindea a bate mai tare, şi stropi de apă a- 

" lingea faţa lui Simon.
Siimuţă calul, întindea hăţul şi droşca prinse să alu- 

mice, (mai repede, de vale spre târg...
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N.

Racliila a venit acasă, pe la sfârşitul lui August.
A cântărit copiii şi mulţumită de carnea câştigată în 

umbra brazilor, era totdeauna veselă, şi n’a mâniat-o 
lipsa Dorinei.

Doar moartea moţatei, găina cu creasta bătută, pe 
care Simon, o căpătase, de sus dela Vidra, a supărat-o 
puţin.

— ,,Avea oul mai mare, ca toate !... Ce ou“!
Simon pregătea samovarul pentru ceai, scuturând

cenuşa şi destupând ventilatorul cu vârful cuţitaşului.
Isabela, copilul cel mai mare, cu părul roşu, ca mă­

tasea porumbului spre copt, turnă apă la rădăcina tu- 
fănelilor, şi le scutură ramurile pălite, de pulberea mă­
runtă.

Un om scund se opri la portiţa din faţă.
Simon, cunoşteă chipul omului, şi tresări. \

*— Poftim în năuntru...
— N’am timp d-le Simon.
— Te duci la piaţă?
— Nu.
— Dar...

«— Pe d-ta, te pofteşte boerul, şi pe d. Volf mă duc 
la d. Volf...

X
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Ochii lui Sirnon străluceau, nu de bucurie, ci de mi­
rare...

Nu ştia de ce d. Mârzea a venit în ţară aşa de repede, 
întotdeauna veneâ pe la jumătatea lui Septembrie.

După ce-şi pieptănă barba, lustruind-o, schimbă ves­
ta şi prinse la ceasornic lanţul de aur 1...

Pe drum îşi făcea, tot felul de socoteli.
— N’o fi auzit de reclama lucrărilor dela pod?
Sau poate, omul dela casa şcoalelor, nu s’a mulţu- 

mit, cu cat i-a dat !...
— De ! Cine câştigă o mie de lei într'un ceas ’•
Şi, iar se mângâia singur.
— Nu se poate... Coconaşul, nu se supără, pentru 

lucruri mici...
II cunoaştem noi pe coconaşul...
In sala mare, printre perdelele de atlas, se furişau 

razele soarelui, şi valuri curate de lumină, dezmerdau, 
chipul Mântuitorului, de pe pânză.

Servitoarea ştergea uşor, chipul făcut în bronz, a li­
nei femei despoiate.

Lui Simon, nu-i veneâ să stea locului'.
Prea era învăluit în lumină chipul Mântuitorului, şi 

capul aplecat, aşa peste trup, părea că se mişcă, şi şop­
teşte...

Din cuele, ce (intuiau braţele, i se părea că se pre­
linge, sângele roş, şi sim(ea, picăturile susurând, peste 
învelişul covorului...

—* S’a culcat târziu?
— Nu, aşa târziu, pe Ia unu. A fost aici colonelul...
— Colonelul !?...
— Da. Şi era aşa de necăjit...
— Ai fost aproape? Ai văzut pe d. colonel?
— N’am fost aproape, dar am servit ciai.
— Şi vorbea de facturi?
— Nu ştiu ce-s alea, eu nu prea înţeleg, vorba d-Ictf> 

dar a spus şi de d-ta ceva

rs
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— De rnine !
—- Da, de d-ta.
— Ai auzit bine, a vorbit de mine?...
— Da de d-ta, dar nu ştiu ce-a vorbit.
— Proastă ce eşti, plătiam un franc.
— Acum nu mai plăteşti?
— Prostii nu se plătesc.
Clopoţelul dela birou a sunat sgomotos. Fata a.dis­

părut repede, svârlind sub ramurile lămâiului dela o- 
glindă, pielea de căprioară şi buretele de şters.

Simon, tremura, ca după o baie rece.
— Vă pofteşte domnul...
— A venit?...
— Da, vă aşteaptă în birou.
— Singur?
— Cu Bebd cel mic.
— li supărat...
— Nu prea.
Barba lui Simon, se zbârlise ca părul de lup.
A deschis uşa, aproape pe nesimţite, şi s’a oprit ală­

turi de tot lângă biroul de lucru.*
— Sărut mâna coconaşule şi bine aţi venit... Sunteţi 

aşa de bine...
— Mulţumesc, Simon. Nu sunt aşa cum crezi...
— Dar, coconaşul cel mic, e aşa de bine...
Simon se aplecă spre copil, să-i mângâie buclele mă­

tăsoase, dar Bebe se. retrage sfios, şi desprinzând sabia 
mică, dela coburi calului de lemn, luă, într‘o clipă po­
ziţia de apărare.

Chipul posomorât, al d-lui Mârzea se însenină, şi un 
zâmbet încremenise în colţul gurei. Ochelarii tremurau 
într’o svâcnire nervoasă, de bucurie. Ar fi vrut să se 
certe cu Simon, şi nu mai putu.

— Ascultă, Simoane, ce-i cu facturile?
— Nimic, coconaşule
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iimm- ' — Cum nimica, colonelul are anchetă

— Dar...
— Nici un dar. Trebue să scapi omul de încurcătură. ac 

A fost pe la mine şi mi-a povestit afacerea.
Comisia de anchetă, e aici de trei zile. Facturile sunt >d 

falşe şi prietenul tău din Botoşani, nu-şi recunoaşte 
semnătura...

— A'cela e un hoţ coconaşule, ştiam eu.
— Dacă ştiai
— Ştiam de el, nu de mine...
— Poate că acum ştii şi de tine...
— De mine? Ferească Dumnezeu, coconaşule. N’am nt

furat, în viaţăf o Iescaie... Un fir de iarbă, n’am dat ca- >ă 
lului meu, din holda altuia...

— Un fir de iarbă nu Simoane, dar poâtş un snop, ui 
o claie...

i— Ferească Dumnezeu, toate după tocmeală...
— Vezi, aşa te vreau, după tocmeală. Şi, acum d-Ie 

Simon, te rog, să te duci la colonel şi să faceţi tocmea­
la... Ai înţeles?

— Bine conaşule dar tocmeala s’a făcut.odată.f.
— O faci şi acum.
— Mai cer ceva !?...
— Nimica. Descurci iţele...
— Sunt încurcate de alţii...
— O să le descurci d-ta, să te văd.
Simon a pornit, spre, piaţă. în dreptul cafenelei dela

Hotel Regal, s’a oprit. A poruncit un ceai, şi a cerut Se 
jurnalul.

La masa lui, a venit şi Isidor bancherul şi Gold cel 
cu depozitul de rachiu, un evreu bogat şi fudul.

In tot târgul, nu se discută, decât, ancheta dela re- b< 
gimentul de infanterie. /

— Nu-i vinovat colonelul, spunea unii.
— Ba-i vinovat, s’a furat sub ochii Iui
— Dar, nu fură toţi.
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— Fură, dar fură cu perdea...
Sirnon ascultă, şi nările lui largi şi păroase, trăgeau 
:ome, pulberea tabacului.
Ştiă să-şi îngrădească aşa de bine afacerile, că nici 
ată nu a eşit încurcat.
El căpătase facturile falşe, dar, aşa i s‘a cerut, şi a- 
i, atunci a spus verde in faţă colonelului :
— Eu fac, dar nu răspund, niciodată. Fac, ca să ca- 
t ceva, altminteri, mor de foame, în târgul aista să- 
: şi prăpădit !...
De lucrătorii dela Prisăcani, cari au muncit o vară 
reagă în bătaia dogoritoare a soarelui, după ce ş’a 
tut joc de munca lor, a scăpat, numai cu o damigeană 
rachiu, şi cu o bomaşcă de-o sută, strecurată în 

in:» italianului supraveghetor.
Isidor privea prin sticla ochelarilor, faţa aprinsă a 
Simon.

— Ce zici Simoane, de colonel?
— Ce să zic? Unul ca toţi.
— Aşa-i zise Gold, în ţara asta, cine nu fură, nu poa- 
trăi. Eşti deştept, faci afaceri. Nu eşti deştept, vinvi 
ine vechi...
— Dar, nu eră lacom, se mulţumea, cu puţin şi da 
la alţii o pâine şi apoi — nu a furat...
— Nu zicem noi că a furat. Lumea...
— Lumea par’că ştie şi voi par’că ştiţi.
Bagi mâna în coteţul vecinului, ei o găină, asta în- 
imnă că furi; dar când te lupţi, să ei ceva, de unde 
nult, asta nu e hoţie, e o afacere.
— Bună afacere Simoane, atâtea milioane!
— Par’că, ce-i atâtea milioane pentru stat? Ţară 
gată. De un!de iei nu se cunoaşte...
— Vom vedea, la spartul târgului.
— N’o să vedeţi nimica.
Simon, a părăsit cafeneaua, mergând spre casă.
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Sus la turlă, ceasornicul; 'batea rar, şi limba lui ai 
rie,' arăta ora sfinţitului.

întârziase prea mult prin oraş şi Rachila il aştept 
cu samovarul,’ la masa de sub agud.

•Isabela mângâia blana pisicei şi privea în lungul ul 
ţei, mulţimea de oameni.

Simon n’a mai luat ceai, nici bucata de pâine pn 
jită, cu unt proaspăt... îşi simţea fruntea şi tâmplele îi 
fierbântate, şi s’a culcat de vreme.

Se gândeâ mereu la colonel şi îşi aducea aminte c 
porunca d-lui Mârzea.

Nu putuse găsi încă nici un chip, să 'descurce iţe 
colonelului, mai mult îi era teamă, să nu se încurce iţe

■ii
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■

lui.
— Am să spun, că nu ştiu nimica.
A adormit frământat de gânduri. Toată noaptea 

avut tresăriri şi vise urâte.
I se părea, că vede pe Dorina sbătându-se în braţel 

lui, şi de undeva din umbră, zăreâ că vine spre el Udre^
Simţea spre gât, braţele groase, ale pădurarului, * 

auzea, cum îi trosnesc oasele...
Simon tresări, sorbi din paharul cu apă, îşi şters 

fruntea de boabele de sudoare, şi pipăi cu mâinile, mas 
şi sfeşnicul.

Auzi apoi lămurit bătaia ceasornicului, de sus del; 
turla primăriei, şi se linişti.

Trecuse de miezul nopţei şi calea Robilor, începus 
a-şi cerne lumina alburie, presărând prin pulberea ste 
lelor, beteala de argint, a dimineţei.

Simon, iar a visat.
A văzut pe colonel, rugându-se în genuchi, să-l ajute 

să-l scape, îi va da bani mulţi, numai să-l scape...
Pe masă era o grămadă de aur, şi mâinele lui laco­

me, simţea lunecarea lor, vedea strălucirea plină d 
văpăi a banilor şi pe colonel, îngenuchi rugân3u-se
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Scapă-mă Simone, îi aurul tău, tot aurul, numai sca-
pă-mă !

In urmă i s’a părut, că peste grumazul lui, flutură 
sabia Colonelului. Simţea, sângele cald năvălind peste 
trup, şi tremură, înghemuit, cu mâinele prinse, cerând 
îndurare....

S’a deşteptat, frecându-şi ochii roşii, ca sângele.
Lumina năvăleâ în odaie şi sgomotul străzei, creşteâ.
Vânzătorul de jurnale, ţiganul şchiop, cu o^mână re­

tezată dela cot, s‘a oprit în dreptul porţei strigând, cât 
îi lua gura.

— Gazeta de azi. Numai cinci parale, moartea Colo­
nelului...

Simon, ceti de mai multe ori, rândurile mari ale ga- 
cum era în halat, ca să poată prinde şi el un jurnal. 

Intr’adevăr, colonelul, se împuşcase.
Simion, ceti de mai multe ori rândurile mari ale ga­

zetei.
Pe faţa lui strălucea o lumină, cu mângâeri calde, 

bolnave.
Netezindu-şi barba, şopti către Rachila :
— Dumnezeu să-l ierte... şi-a descurcat singur iţele...
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Noaptea învierei...
O noapte de April, liniştită şi senină.
In noaptea asta stelele, ard mai viu, vântul îşi opreşte 

aripele, şi pădurea suspină tainic.
Se zice, că şi apele, la cântatul cocoşului în miezul 

nopţii, înţepenesc pe loc, şi tremură, cufundând, în a- 
dâncul lor, risipa de păcate...

Cucuvaiele, se ascund, în scorburi, şi gem înăbuşit, 
ochii lor mari, se sfărîmă ca sticla, şi fărămiturile se 
prefac în piatră.

Prin văzduh duhurile încremenesc şi ard în fulgere. 
Nourii se risipesc, şi lacrimile lor înfloresc în ramurile 
spinilor.

La mănăstire, toată ziua a fost nelinişte.
Macarie şi maica Domnica, au frecat candelele, şi 

econoama, Ie-a împrospătat untdelemnul.
Zocasa, care duce, spre uşele împărăteşti, a fost 

schimbată, şi una nouă, nouţă, din lână de capră s’a 
aşternut, cu multă grijă.

Ramuri verzi şi flori de toporaşi, împodobiau icoana 
dela sfântul mir.

Ţesătura în borangic, lucrată de Dorina, aşezată 
peste masa lumânărilor, a fost luată din Joia patimilor 
şi arsă.* * •! ...
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Aşa a poruncit stariţa.
— Să ardeţi tot, ce-i dela păcătoasă... Ne-a pângărit 

sfântul locaş...
Sora Evdochia, aşa îi ziceau maicele Dorinei, căzuse 

din ziua după Florii, bolnavă, Ia pat, şi nu mai era 
pentru nimeni, o taină, păcatul ei...

— Poate vre-un lucrător, cari a cârpit tencuiala nă­
ruită dela chilii.

— Sau, cine ştie, domnul ăla tânăr, dela Casa bi- 
sericei.

— Poate, zicea şchioapa de econoamă, ea care le­
gase acest păcat, a lui Simon, într’un lănţişor subţire 
de argint...

— S’o daţi afară, să-şi caute adăpost, unde-o şti... 
nu vreait să am boclucuri de pe urma ei.

Stariţa, era făcută foc.
Numai, Macarie, lăsă din ochii lui albaştri priviri 

rugătoare...
— li păcat maicilor, îi păcat... Si tâlharii au fost 

ertaţi... şi apoi acum în săptămâna patimilor L
Daţi binecuvântare şi ertaţi...
Se înduioşau toate, de rugăciunea călugărului...
Dorina, acum sora Fvdochia, îşi pierduse dreptul de 

călugărie.
Intr’o cămăruţă mică, pe un pat întins, învălită cu o 

rogojină veche, fata pădurarului îşi aştepta ceasul... 
Era o grozăvenie, pentru obiceiurile şi vinfa mânăs-

!irei.
Faţa ei, ca ceara, învăluită de părul negru ca tăciu­

nele, spunea multă durere, şi ochii negri, cari ascun­
deau o taină, lăcrămau, ori de câte ori privirea miloasă, 
3 bătrânei, ce-i veghea căpătâiul, se îndreptă spre ea.

La icoană tremura lumina candelei, iar peste fereas- 
ra mică cârpită cu hârtie, băteau ramuri de salcie> 

=are plângeau şi ele...
— Un copilaş...
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Îşi ducea mânuşiţele spre gură şi le sugea. Dorina, 
ar fi vrut, să-şi cheme toate puterile de fecioară, şi să- 
sfărâme cu mâinile ei, capul aproape moale, ca un aluat

Se îngrămădea în copilul ăsta, atâta păcat...
N’ar fi vrut nici odată, să-l privească.
Ar fi văzut chipul de câine al lui Simon, şi iar ar t 

simţit pe trupul ei, mâinele lui scârboase.
A întors faţa la perete şi gemea.
Peste chipul copilului, se jucau razele dela candelă 

şi ochii lui mici, se deschideau, rar ca o floare de ci 
coare.

Bătrâna, adusă de Macarie din Prisăcani, anume, i 
spălă corpul plăpând cu apă caldă, îi atinse umerii ş. 
fruntea cu untdelemn, şi-l înfăşură, într’o cârpă.

— Ia-1 lângă tine la piept... I-aşa de sdravăn, parca 
ar fi rupt, din carnea bietului Udrea...

Dorina tresări. Ochii ei cuprinse boţul de carne şi îi’ 
suflet îi năvăleâ chipul tatălui.

A răsuflat uşor, a ridicat braţele, care tremurau, a. 
alipit de piept mititelul şi a început să plângă.

Plângea taina unui păcat !..
Peste mănăstire, văzduhul cernea, imnuri de slavă, 

şi liliacul, ce înconjura zidul gros, îşi apleca ramurile, 
în semn de închinare.

Ardeau luminiţele, şi-din bisericuţa aprinsă în lumina 
sfântă, năvălea mirosul de tămâie şi se auzea la strană, 
vocea răguşită a lui Macarie.

— Hristos a înviat din morţi....
Din pădure, pe deschizătura văei, venia sunete dc; 

clopot, de sus dela Vidra, toate sunetele, vesteau 1 urnei.- 
Învierea.

Maicele se strecurau spre chilii, purtând în mâinele 
lor luminiţele de ceară, aprinse.

A înconjurat fiecare căminul, a făcut semnul crucei 
la icoană, au gustat pască şi vin şi s’au retras spre
odihnă.
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Macarie nu s’a mai dus spre chilia lui.
El a petrecut pe părintele Radu, care făcuse slujba 

până aproape de râpa brazilor, şi a dat pela mormân­
tul lui Udrea...

I-a aprins candela şi tămâie, apoi s'a pogorât liniş­
tit, în jos, spre mănăstire....

Bătrâna din Prisăcani, care venea dela fântână, cu 
ulciorul cu apă, a întâlnit pe călugăr aproape de pri- 

- sacă.
— Hristos a înviat.
Macarie, făcu semnul crucei, şi răspunse mulţumit :
— Adevărat a înviat.
— Dar din cotro ?
— Dela mormântul bietului Udrea... Am petrecut pe 

părintele Radu din Prisăcani, şi m’am abătut şi pe a- 
colo... Dar...

— A eşit bine, un năzdrăvan. Aidoma Udrea... E 
rupt din carnea lui...

— Să-l ţie Maica Domnului, şi s’o ierte şi pe ea.
De pe pieptul lui Maacarie, s’a ridicat o piatră grea...
— A vrut Dumnezeu să-i uşureze durerea. I-a dat 

chipul tatălui, şi a binecuvânta t-o noaptea Invierei... 
Noaptea asta, iartă pe toţi...

Stariţa a spus, că astăzi, în ziua paştelui, toate călu­
găriţele să ia gustarea împreună.

Econoama, a îngrijit, ca păstrăvii, să fie bine făcuţi 
şi ouăle roşii să le aducă Felofteia în coşuleţe de salcie 
verde, împodobite cu flori.

La masă s’a gustat şi vin roş.
Maica Domnica, s’a strecurat nevăzută, în casa Do­

rinei, şi i-a dus ouă şi paşte.
Dorina a plâns şi maica i-a întins mâna să i-o să­

rute.
— Dumnezeu să te ierte şi să-ţi îmbrăţişeze cu milă. 

odrasla...
La masă, călugăriţele erau vesele. *
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Econoama privea cu coada ochiului castronul ci* 
păstrăvi proaspeţi, şi i se umfla nările, lacome la gustul 
minunat al peştelui.

Toate mâncau cu lăcomie, şi pe la sfârşitul prânzului; 
au început să fie mai guralive.

Sofia, privea crucea dela gâtul econoamei, şi albul 
lanţului de argint, ce cădea frumos, peste rasa neagră..-

— Tare-i frumoasă, maică econoamă
— Mai ales cruciuliţa, adaose Felofteia.
— Aşa-i când ai prieteni în lume...
— Mai ales de cei dela mitropolie...
— Ea, lasă-i Domnului, pe toţi, zise stariţa...
Goliţi paharele şi vedeţi-vă de ouă...
— O am dela Domnul Simon. E cumpărată din Egipt» 

cu banii mei...
— Poate să fie şi cu ai lui, nu ’ntreabă nimeni, zise 

Domnica.
— Cu atât s’a ales din toate socotelile zise Macarie 

şi se sculă dela masă, sărută mâna stariţei şi porni sus, 
spre prisaca albinilor...

Se simţea aşa de bine în mijlocul lor L. II cunoşteau 
toate şi niciodată nu a pus acele lor veninoase peste 
faţa lui. #

— Maî stai părinte, zise stariţa. Mai gustă un pahar...
— Mulţumesc, maică, e destul.
:— Se duce să-şi vadă mireasa
— Poate e dor de nepot
— Ştiţi că samănă cu zugravul, zise econoama.
—Nu-i adevărat.
— Ba, da.
— Ba, nu. L’am văzut şi azi, e rupt din carnea lur 

Udrea. Maica Domnica, spunea din toată inima.
— Ii rupt din carnea pădurarului.
— Fie şi din carnea pădurarului, dar aici n’o să mai 

stea. Ii ştearsă dela noi.
— O ţinem noi, îngâna Domnica.
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— Doar nu-i hotel aici, întrerupse Stariţa. Am răb­
dat destul... să se înfiripeze şi să-şi ia poteca...

— Aşa maică, să-şi ia catrafusele, şi apoi nu-i de­
parte bordeiul...

După sfintele sărbători, Macarie a intrat în camera 
Dorinei.

Dorina părăsise patul, şi pe braţele ei slabe, legăna 
copilul. La vederea bătrânului care din uşă i-a dat 
binecuvântarea, a început şă plângă cu hohote.

A plâns şi Macarie.
Nu credea ăn viaţa lui, ca fata lui Udrea, să ajungă 

aşa şi niciodată, nu a îndrăznit, să scurme în adâncul 
acestei taine.

O vedea mânând caprele spre pădure, sau când îi 
ajuta, să-şi deslege măgăruşul de tulpina mesteacă­
nului.

Lra o minune şi acum ajunsese o iasmă.
Macarie ştia că peste o zi, Dorina o să iasă pe poarta 

mânăslirei, şi să pribegească în lume.
0 să întindă mâna după o bucată de pâine, şi n’o să 

i-o dea nimeni.
— Ai să mergi, la Călina din Vidra, o să te duc eu, 

când trec devale spre târg.
Dorina plângea.
— Aşa a vrut Dumnezeu nu plânge. Iţi am eu grija 

şi Maica DomnuiuL n’o să te lase pradă...
Noaptea Dorina a avut vise.
Se vedea prin pădure cu caprele adunând, fragi şi 

gonind, cât o ţinea puterile, pe potecile încolăcite.
înaintea ei fugea cdul cel roş, care nu se oprea decât 

în vârful stâncilor, sau peste trupul vreunui brad, căzuc 
la pământ.

1 se părea apoi, că bordeiul lor îi cuprins de flăcări, 
şi de ramura cea groasă, a mesteacănului sta spânzu­
rat trupul lui Simon, care se sbăteâ şi întindea mâi­
nile, rugătoare...
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IJ Ii vedea barba lui roşie, scârlionţată, arzând, §* 
dela brâu, din lanţul de aur, cădeau una câte una ve* < 
rigele şi se topeau mistuite de foc.

Ar fi vrut să-l scape, dar simţia braţul pădurarului, j 
încleştat în mijlocul ei, şi n’o lăsa, să se mişte din loc i

De undeva, de sus dintr’un nour, a venit vâjiind o să­
geată, şi s’a înfipt în creştetul lui Simon, şi el gemea.- 
mai grozav, ca vâjeitul unei furtuni.

Dorina, a sărit speriată, şi a aplecat urechia la fe­
reastră.

Afară linişte, doar ramurile mlădioase, ale sălciei se 
îndoiau, peste zăbrelele de fier.

Copilul dormea.
Dorina, a aprins tămâie şi s’a închinat la icoană.
Dimineaţa toate maicele vorbeau de plecarea Dorinei.
— Unde s‘o duce ?
— In toată lumea.
— Dacă a căzut în păcat !
— A şi furat... Doar n’a crescut degeaba în codru.
— Atunci nu-i păcat...
— Bine i-a făcut maica stanţă.

— Ne făcea de ocară...
— Râd, cele dela Agapie, de viaţa noastră...
— N’o să mai râdă şi ele au păţit la fel cu Nazarea...
Macarie singur, nu a vorbit nimic şi nici maicele nu 

cutezau, să spună faţă de el, vorbe aruncate cu necaz, 
asupra Dorinei.

EI a curăţit prisaca de frunzişul uscat, a uns căru­
ciorul şi a ţesălaf măgarul.

Ştia, că a treia zi în zori, va duce pe Dorina sus la 
Vidra, ca să aibă şi timp, pentru târg.

Toată ziua, odăiţa Dorinei, a fost pentru ea o în-t 
chisoare.

Nu-i pierea din faţă vedenia visului, şi o urmarea; 
chipul lui Simon.

Se gândea apoi, la pribegia ei.

r
i"

I /

r - ‘

M
rJ

.,
! ;
|

hti
1 ■

*; .

I



43

Unde să se ducă ? şi mama Călina din Prisăcani, 
z:ât o să ţie două suflete ?

Pe sub seară, când maicele erau sus, unde-şi adunau 
■■ufele pentru baie, Dorina s’a strecurat pe lângă chi­
lie, în umbra liliecilor, şi a intrat la stariţă.

Maica sorbea din cafea şi-şi depăna mătăniile.
l a tremurat ceaşca în mână şi s‘a ridicat aproape 

=s penată.
— Ce cauţi bestemat-o?
Dorina i-a încins picioarele, i le-a sărutat şi plângea.
— Nu pot să te iert, să te duci, unde ştii.
— Sa nu mă erţi maică, să nu mă ierţi.
— Păcătoas-o.
— Să mă laşi să-rni mărturisesc păcatul.
— Nu aici.
— Să ma laşi maică.
Apoi aşa cum era, în genuchi, cu mâinele prinse pen­

tru rugăciune, cu ochii înecaţi în lacrămi a povestit sta- 
riţei, toată durerea, ce a purtat-o în suflet aproape 
uri an.

— Simon !.. Nu se poate... Domnul Şimon !..
— Da Simon, cânele ăla... jur la mormântul tatălui 

meu maică, jur în numele Lui Cristos.
Stariţa nu ştia ce să mai zică.
De ce n‘a spus până acum ?
O fi învăţat‘o şiretul de Macarie, sau bătrâna din 

Prisăcani.
-— Ori cum, aici nu mai poţi sta.
— N‘am să stau maică, şi nici în lume n‘o să pot sta.
— In lume poţi.
— Mă duc, da, am să mă duc într‘o lume bună, mi­

lostivă.
— Să te duci şi Dumnezeu, poate te va ierta.
— Şi d-ta să mă ierţi maică... Să mă ierţi.
—- Eu, te iert, dar să te ierte şi Dumnezeu.

—■ (■
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După ce îi sărută mâna stanţei Dorina, părăsi chiDa— 
şi se furişă, prin dosul zidului, în odaia ei.

Copilul îşi împleticea mâinile jşi căuta prin aer, parci- 
ar fi vrut să apuce ceva.

Ochii lui mici, limpezi, privea, spre mamă, şi un zâm­
bet nevinovat îi înflorise peste gura mică.

Stanţa nu ştia ce să creadă.
1 s’a părut, că Maica Domnului, o mustră — şi prun­

cul din braţe, căuta spre ea.
Ştia apoi, că econoama, i-a vorbit mereu de păcatu 

Dorinei, dar n‘a pomenit de numele lui Simon.
Şi Felofteia i-a spus de zugrav.
Pe când se gândea mereu, cineva îi bătu în uşă şi Că­

lugărul Macarie, încremeni în prag.
— Blagosloveşte Maică.
— Blagoslovit să fii.
— Mă iartă trebuea să viu.
— îmi face plăcere Macarie, şi aveam chiar nevoe de 

sfatul tău. Te duci la Iaşi ?
— Pentru ce la Iaşi !
— Pentru Evghenia...
— Dorina noastră.
— Da.
Şi la Erusalim mă duc pentru sufletul ei.
L‘ai cunoscut bine pe Simon ? Câinele.
Călugărul strângea pumnii.
— Aşa să fie Macarie?! \
— Aşa-i maică. In numele lui Cristos, In nmuele Pa- 

timelor, In numele Invierei, în numele Sfintei, care a 
purtat Pruncul mântuirei noastre. Aşa e.

— Am să scriu şi să-i povestesc vicarului, şi cred că 
Vlădica, va da deslegare.

— Trebue să dea.
— Dar copilul
Ii am eu grijă maică, îl duc sus la Vidra
Călina, îi suflet de mamă, şi apoi din economiile melc.
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— Şi eu îi dau, din tot ce am, numai să scăpăm un
-suflet.

— L‘a scăpat Maica Preacurată, l-a scăpat învierea.
In timpul, când stariţa descoperise, taina unui păcat,

Dorina, cu sufletul pe jumătate uşurat, înfăşură copilul, 
în cârpele căpătate, apoi îl învălui în scurteicuţi ei 
sdrenţuită, care odată îi acoperise trupul de copil nevi­
novat, şi îl luă în braţe.

Peste pădurea de brazi, luna îşi scutura beteala, po- 
leind cărările.

Pârâiaşul, care încingea zidul mânăstirei, îşi desmer- 
da undele, în risipa de lumină, ocolind bolovanii de pia­
tră, şi năvălind, cu coama încărcată de spumă, de vale, 
spre poalele pădurei.

Dorina, părea o vedenie şi aşa cum era, desculţă cu 
părul despletit, strângea copilul în braţe, şi se furişă 
prin rândurile liliacului, pe potecă, în sus, spre râpă.

N‘o putea ţine picioarele şi se sprijinea de tufele 
groase.

Vrascurile uscate, îi trosneau sub picioare, şi picături 
de sânge înflorau pe urmele ei, în tafturile ascuţite, ale 
pietrişului.

A ajuns aproape de râpă, sus spre fundul cimitirului 
şi o tremurare cu svâgniri nervoase, i-a cuprins sufletul.

Mormântul tatălui, i-a adus înainte întreaga co­
pilărie.

A aşezat încetişor copilul, peste aşternutul de frunziş, 
acoperindu-i faţa.

Dorina plângea şi braţele ei, au cuprins crucea dela 
mormânt şi se rugă, sărutând-o.

Peste trupul ei, brazii cerneau mirosul de reşină şi a- 
dierea vântului, mângâia, despletitura părului negru, 
revărsat peste umeri.

— Tată, să mă ierţi tată. M’a iertat şi maica Stariţa 
şi m‘am rugat să mă ierte şi Dumnezeu.

O ramură de brad, aplecată, de adierea vântului, i-a

>>WN)
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1 atins fruntea, şi a crezut că umbra lui Udrea, s4a aple­
cat şi a sărutat-o.

Devale spre Prisăcani, se auzea cântatul cocoşilor 
şi mititelul sbătându-se în culcuşul de frunze, începuse- 
a-şi tângui soarta.

— 11 las aproape de tine tată, şi păcatul meu, care s‘a 
luat fiinţă prin el, să se risipească, ca aburul, în jurul 
mormântul tău.

Iţi seamănă ţie şi mi se rupe sufletul dar nu-1 pot a- 
propia de buzele mele.... Simt că mă arde...

Dacă poţi iartă-1 şi pe el şi iartă-mă şi pe mine.
Luceafărul încremenise, în albastrul tării, şi focul Ini 

tremura într‘o văpae de scântei...
Dorina, a dat să se ridice şi n‘a mai putut.
Peste chipul ei năvălise, slăbiciunea trupească, şi su­

fletul i se sbătea, într’o vâlvătaie de foc.
Mâinile ei au prins rugii de smeură, şi sprijinindu-se 

pe genuchi şi coate s’a târât până aproape de creştetul 
- prăpastiei, cu colţurile ascuţite şi tăioase.

Copilaşul a început să îngâne mai tare tânguirea 
lui nevinovată, şi Dorinei i-a apărut în ochi chipul lui 
Simon.

I se părea, că cineva o strângea de gât şi ridicându- 
se pe genuchi îşi rezemă corpul de piatra rece...

A simţit cum i se prelinge sângele, din carnea tăiată 
în cremenea stâncilor, şi în ochii ei de mamă, a apărut 
chinul mititelului, cu mânuţele întinse...

Mila i-a topit ultima putere, şi s’a sbătut mult, să 
vină măcar să-l mai privească odată. Să-i ascundă mâ­
nuşiţele ,sub scurteică şi să-i acopere faţa.

Dorina plângea...
împreună cu ea plâgeâ pădurea, şi stelele îşi cer­

neau lacrămile de aur, risipindu-le în adierea vântului.
In jos spre povârnişul văei, o flacără îşi tremura 

vâlvătaia"...
Pe acolo, a fost bordeiul, cu ţarcul caprelor şi mai
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devale de tot se pierdeau cărările pe unde a alergat ti­
nereţea ei fără noroc.

Impreunându-şi mâinile, ochii ei, căutau să-şi verse 
toată lumina, într’o pulbere măruntă, şi aşa, s’o arun­
ce în vâltoarea apelor, cum a aruncat într’o dimineaţă 
mărgelele roşii, pe cari mâna de hoţ a lui Simon i le 
aninase după gât.

Şi se rugă.
— lartă-mă Maică Preacurată... M’a iertat şi maica 

Starită, am cerut să mă ierte şi t&ta, iartă-mă şi îndu- 
ră-te de sufletul născut din păcat...

Să nu-1 sfâşie lupii, nici corbii. Abate Maică Bună 
şi ertătoare, un suflet de creştin, călător, să ia în dru­
mul lui, undeva la un adăpost, copilul care s'a născut 
din păcate şi cari n’a avut norocul să-l poarte braţele 
mele păcătoase...

Mâinile ei împreunate tremurau, şi chipul învăluit în 
albul curat al luminei, părea a unei sfinte...

S’a aplecat puţin înainte şi s’a năruit în adâncul pră- 
pastiei, aşa cum de sus din cer, într’o clipă, se prăbu­
şeşte, o stea...

nr itt ii
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XI
' Cu moartea colonelului, Simon, îşi perdu multe sc 

coteli, nu mai îndrăznea, să se ducă pe la d. Mârzea 
dar intrase pe sub pielea prefectului, şi aşteptă împlini 
rea unei făgăduinţe.

Intr’o zi, de toamnă, droşca lui Simon, a urcat dealu 
Vidrei, şi a luat culmea muntelui...

Noaptea, a dormit în Prisăcani şi a doua zi din zori 
a pornit înainte...

Drumul săpat în piatră, încolăcea stâncele uriaşe, ce 
îşi afundau umbrele, în albia pârâului repede...

Pe unele locuri se vedeau păstrăvii, cum alunecă în 
vâltoare, şi buştenii de brad, opriţi în curmezişul apei. 
înspumau undele...

Oameni, anume, aruncau cârlige, şi îndreptau, lem­
nele, în jos, spre fabrică...

Se auzeau, huruitul roţilor şi ronţăitul ferăstraelor. 
Valea se strimtă tot mai tare, ca doi păreţi, gata a se 
nărui, unul peste altul, şi pe alocuri, droşca alunecă, în 
vâltoare....

Simon ţinea calul strâns, deschidea ochii mari, şi i 
se părea, că vârfurile de piatră ale stâncilor, se prăbu­
şesc peste el, şi-l vor ucide într’o clipă.

N’a mai mers mult şi braţele de piatră, s’au deschis 
largi, acoperite sub pădurea de brazi.
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Pe dreapta, se vedea roata de lemn, a unei mori, şi 
câteva bordee, săpate jos, în poala pădurei.

Sus, unde se perdeâ drumul, o căsuţă făcută în bârne, 
cu acoperişul de şindrilă, care servea în locurile astea 
ascunse, drept debit de tutun.

Aici, a oprit Simon.
Un om înalt, cu faţa aprinsă, eşî din casă şi ajută 

lui Simon, să scoată calul, şi să-l lege alături, la ieslea» 
de sub umbra bradului...

— Ai făcut mult?
— Trei zile, credeam că merg la capătul pământului, 

zise Simon, şi eră cât pe aci, să las toate baltă...
— Aşa se pare, dar o să uiţi, de osteneală. Apropie-te, 

mai mult, de laiţă şi nu te uita urât la bucatele noastre. 
De...

— Ce-mi place mai mult, adăogă Simon, şi nu mai 
aşteptă., să fie poftit a doua oară.

Din mămăliguţa caldă eşa aburi, şi friptura de păs­
trăvi rumenă, stropită cu vin negru, lăsă un miros, de 
plesneau nările.

Simon, mânca cu lăcomie, şi sorbea din căuşul cu 
apă proaspătă.

— Ia o lecuţă de vin, d-le Simon.
— Nu. I-aşa de bună...
— Bună, bună, dar aşa multă, o să-ţi în vieze păstră­

vii în burtă...
Simon râdea, şi aşteptă momentul să înceapă toc­

meala.
— Nu te-am întrebat d-le Simon, ce te-a adus în vă­

găunile noastre?
— Păcatele, uite spusele lui Marin, cel de unde a- 

duci tutunul.
— Ai vre-un calic, să-l aduci, aici, în locul meu?
— Chiar eu.
— Vrei să şegueşti, d-le Simon?

4
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I — Nu şeguesc de loc, nu-mi mai merg treburile, Ş* 
n’am să es la drumul mare. Ce să fac?!

— Bine, d-le Simon, atunci să guşti o lecuţă de vin...
— Vreau să isprăvesc şi cu moara ’•
— Vrei să ei şi moara? Ii drept,, merge mai bine, dar 

nu aşa de speriat...
— Ca să capeţi o pâine, adăugă Simon.
— Tocmai pentru o pâine, vreau să zic.
—Dar nici nu vreau câştig, e... aşa, de azi pe mâine.
Tocmeala le-a fost scurtă. Simon a dat de două ori> 

cât credea Păun, cel cu moara.
In fundul văei, aproape de izvoare, inginerii ridicau 

planuri, iar mai jos mai pe vale, începuse lucrul în fa­
brici.
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Se instalase aici o mare societate forestieră, şi un 
neamţ gras, rotund ca o damigeană, a stat de multe 
ori de vorbă cu Simon.

Simon, îşi mână calul încet, de teama vâltoarei, ce 
plesnea ca biciul roatele droscei şi picioarele calului.

Gândul lui depăna viitorul, pe cari nimeni nu-1 bănuia 
cât are să fie de frumos.

Deşi trecuse mult dela moartea colonelului, dar ori 
cum trebuia schimbat culcuşul.

Stâncele ş’aii desfăcut braţele reci, şi droşca a intrat 
în largul şoselei.

Simon a dat bice calului.
Din fundul văei, se auzeâ, troznetul brazilor, şi cân~ 

tec de voinic...
Nu se împăca sufletul lui Simon, cu viaţa asta sin­

guratică, unde o trosnitură de brad, îi cutremura tru­
pul, dar vedeâ cum se-înalţă mândre coperişurile dela 
fabrici, cu lumina electrică, cu atâta sgomot şi lume şi 
atunci simţea, că nu e singur.
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La mănăstire a fost multă zarvă.
Macarie, oprise căruciorul, la uşa Dorinei, dar n’a 

mai găsit pe nimeni, doar candela încă mai pâlpâiâ sub 
icoană.

Pentru multă vreme Dorina, a fost o taină la mănăs­
tire, şi nimeni n’a mai vorbit de ea.

Tuturor, le eră teamă, de o mustrare lăuntrică, şi fie 
care se credea vinovat cu ceva.

In dimineaţa, când Dorina, s’a prăbuşit în prăpastie, 
Spătărel, un cioban cu stâna aşezată în poalele Vidrei, 
umbla rătăcind prin pădure, după nişte capre, rupte din 
turmă, şi împrăştiate de frica unui urs.

Pe poteca, ce se pierdea prin fundul prăpastiei, Spă­
tărel, sprijinit în bâta învăluită în tablă de alamă, cu 
spangă la cap, sărea încetinel, din piatră în piatră, fe- 
rindu-şi opincile, de apa rece ca ghiaţa, ce se strecură 
la vale...

înaintea lui Ia câţiva paşi, sub despicătu**a unui brad, 
se auzea un fâşiit, şi se zărea o arătare vânătă.

Ciobanul îşi aşeză degetele şi şueră de vuia scobitura 
prăpastiei, ca vâjiitul unei ape repezi.

Arătarea, a făcut un sgomot, ca trosnitura unui lemn» 
şi s’a ridicat spre cer.

Era un corb.
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Spătărel, s’a apropiat încet, rezemându-şi coatele de 
umerii lespezilor. Credea, că vreo capră, sau ed> din 
turma lui, în nebunia lor, ş-a găsit aci moartea...

El a apăsat cu ascuţişul bâtei, peste mototolul de 
cârpe...

Sus la încheetura tăioasă, a stâncilor, se zărea o dâra 
spălăcită, de sânge, şi fărămituri de carne, înfipte 
colţurile pietrei.

Dintr’o bucată de carne strivită, ce mai rămăsese în­
făşurată în sdrenţele făcute ghem, corbul, rupea bucă­
ţică, cu bucăţică...

Spătărel, a rămas încremenit. A vrut să se retragă, 
dincolo de peşteră, spre poalele pădurei, dar de sus de 
tot, se auzea abia, abia, ultima tânguire a unui copil.

I s‘a umflat pieptul, şi mâinile lui vânjoase, sprijinite 
în toiag, a făcut o săritură de capră sălbatică.

A ocolit stânca şi sprijinindu-şi trupul de rădăăcini 
şi bolovani de piatră, s‘a urcat sus, în creştetul pră- 
pastiei.

Copilaşul, sugea mânuţele înroşite» de adierea răco­
roasă şi ochii Iui mici, abia mai licăreau.

Ciobanul a desbrăcat bunda şi a înfăşurat mâna 
de carne, care tremura ca o frunză.

— Vreo blestemată, din vale dela mănăstire. Cum Ie 
mai ţine Maica Domnului !

După ce fac păcatul îşi curmă singure zilele !
De aci de sus, se zărea focul dela stână, şi soarele 

vărsa potop de lumină.
Ciobanul parcă găsise o comoară. Lui, nu i-a dat 

Dumnezeu aşa bucurie iş soţia Iui îşi plângea de multe 
ori nenorocul...

Spătărel, s‘a coborât încet, cu multă luare aminte, 
nu mai ţinea seama opincilor, şi uitase şi de capre.

Ocolea bolovanii mari, îşi îndoia mijlocul pe sub 
coama brazilor, numai să nu sdruncine trupul aproape 
prăpădit de foame al copilului.
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In legănarea braţelor şi în căldura cojocului, copi­
lul, a adormit, de părea mort.

I se învineţise buzele şi umerii tâmplelor.
Spătărel» se oprea o clipă, duceâ încetinel gura mi­

cuţă la urechea lui, şi se bucură simţind răsuflarea u- 
şoară.

Ţine-1 Maica Domnului, o lecuţă mai e până la
colibă.

S‘a atizit lătratul câinilor, şi în uşa colibei, se vedea 
Ana, soţia lui Spătărel, cu mâinele împletite peste piept. 

Caprele venise singure la ţarc, dar duceâ grija so­
ţului.

Când l‘a zărit, a simţit fiorii unei bucurii nespuse.
— Poate că aduce vre-un ed, sau cine ştie, iar a mai 

găsit în vre-o scorbură, faguri cu miere.
Ana, eşi bucuroasă înainte, şi vru să-i cuprindă cu 

braţele, legătura ce o ţinea strânsă la piept.
Spătărel, sării la o parte, aproape de uşa colibei.
— Nu, nu te-apropia. Tu n‘ai fost în stare, 
încălzeşte repede lapte proaspăt.
— Un ed ?
— Nu, adu repede.
O mânuşiţă albă, a eşit prin deschizătura cojocului 

şi un murmur slab» îngână ultima nădejde de viaţă.
— Ana a tresărit, şi eră cât pe aci să scape cana,, 

cu lapte.
— Un copil !..
-— Da, şi are să fie al nostru.
— Să nu spui la nimeni, că l-ai găsit, să nu spui Spă­

tărel.
— Nici tu să nu spui.
—1 Doamne fereşte. Află rudele, şi vin de ni-1 ea.
— Păţim necazul. Sandului din Prisăcani...
Ni l‘a dat cineva de suflet, aşa să spunem ciobanilor.. 
Ulcica cu lapte a fost golită numai decât, şi copilaşul 

întindea mânuşiţele şi sugeâ buzele.
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\ adu— Câte puţin. Ajunge. Gătăeşte apă caldă şi 
copaia.

După ce a spălat copaia, a încropit apa, şi a scăldat 
copilul, care râdea şi batea cu mâinile, peste apa caldă.

Ana, nu crescuse până acum copii, dar se pricepea, 
ca orice mamă. A uns tâmplele copilului cu seu de ca­
pră, şi pe la încheeturi, apoi a atârnat, la adăpostul 
colibei, leagănul, făcut dintr‘un ţol...

li cânta toată ziua, şi-l desmerda.
Nu mai ajuta nici baciului la strânsul caşului, şi nici 

nu mai dădea oile la ţarc...
Seara, după ce oile au fost mulse, şi caprele orân­

duite sub perdeaua de brazi, ciobanii s’au adunat cu 
toţii, în jurul colibei...

Spătărel a cinstit cu toţii* şi în ochii lui negri, scă­
părau scântei de bucurie.

— Sa va traiasca...
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— Să dea Dumnezeu.
—- E rupt din Luceafărul de ziuă, zise baciul, numai, 

că, de, îi trebue naşul...
— Să-i fi tu baciule...
— Eu, dar cine altul, — şi întinzârid oala către Ana 

îi zise : — Aide cumătră, umpli-o şi pentru naşu...
— Şi încă una pentru finul, adause Spătărel.
Sus, stelele, îşi tremurau lumina şi pulberea de foc 

:se aşterneâ domol, peste cetina adormită...
— Dar pe când botezul? întrebă baciul.
— Chiar mâine...
— Nu-mi dai nici răgaz pentru târg...
— Nimic, să ni-1 ţie Maica Domnului, şi să fim să­

nătoşi, că i-om face...
Din zori, Spătărel, a dat grăunţe măgarului, a întă­

rit samarul, l-a acoperit cu velniţa nouă, şi a pus în 
'desagi, un caş proaspăt.

— Ii pentru părintele...
— Dar crezi, că vine.
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Pentru mine ? Cât îi de bătrân, lasă tot la pă­
mânt.

Părintele din Secu nu.stătu mult la tocmeală cu Spă-
" tărel.

Dar de, Spătărel să-mi crezi, nu mai mă ţin ba­
lamalele...

— Ii destul de tare măgăruşul.
Spătărel ajută părintelui, de se urcă peste samar,, 

luă măgăruşul de căpăstru, şi porni pe potecă la vale.
La curmături când măgăruşul aproape aluneca, în 

luciul Isepedelor de piatră, părintele prindeâ cu mâinele: 
umerii samarului.

— Ţine căpăstrul Spătărel.
— N‘ai grjă părinţele.
— îmi pierd bătrâneţele pe aici.
— Ferească, Dumnezeu, îi mâna mea pe căpăstru, şi 

apoi ştiu eu, ce-mi poate prăsila.
Ana, a pus la foc oala cu fiertură, a fript ciobăneşte 

carnea de ed, şi a îngrijit de apă proaspătă, pentru 
cazan.

Pe laiţă, a aşternut cusături frumoase, şi ramuri de
alun.

Ajuns, în faţa colibei, Spătărel, opri măgăruşul şi a- 
jută preotului să descalice.

Ciobanii s‘au adunat buluc, şi au sărutat crucea şi 
dreapta preotului.

La umbra unui brad înalt pe o împletitură de răchită, 
Ana, a aşezat, cele pentru masă

Părintele, s‘a aşezat lângă brad, rezemându-şi spa-
tele.

Ciobanii au făcut roată, şi apoi cu toţii sorbeau din 
fiertura caldă.

Spătărel aveâ grijă de ulcica cu vin.
—: Mai ia odată părinţele, poate că-i putea grăi mau 

bine din carte.
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După masă au aşezat cazanul, în care fierbea zeru 
şi Ana a adus ştergar curat.

Toţi au îngenuchiat roată, în jurul cristelniţei.
Baciul, ţinea copilul în braţe, aproape de părintele.
— Cum îl numiţi ?
— Să-i pun numele tatei, zise baciul.
— Pune pe al mătale...
— Pe al meu ? Fie Lixandru, părinte.
Şi» preotul începu : — ,,Botează-se robul lui Dumne­

zeu Alexandru, în numele Tatălui"...
Peste cristelniţa cu apă se jucau razele soarelui, S1 

se părea că duhul sfânt, s‘a coborât şi aprinsese sufle­
tele tuturor

Ciobanii, au deschis chimirele, şi fiecare a strecurat 
arginţi, în mâna preotului, sărutând-o.

Un cioban mai bătrân a prins căpăstrul măgarului, şi 
a pornit cu părintele în sus spre Secu.

Până aproape de sfinţitul Luceafărului, a cântat 
cimpoiul. Nici la nunta lui, n‘a petrecut Spătărel, aşa.

I se părea că toată pădurea petrece cu el, şi stâncele 
-se clatină.

Lixandru a crescut între brazi, alintat de adierea 
vântului răcoros, şi purtat de braţe calde, iubitoare.

A învăţat carte la şcoala lucrătorilor, pe lângă fa­
brică, şi Ana îl sorbea cu ochii, până se pierdea în um­
bra brazilor, pe cărarea şerpuită aşa cu ghiozdanul 
după gât şi cu gluga mică, purtând merindele.

lntr‘o sărbătoare, ciobanii, stăteau tolăniţi pe fânul 
proaspăt, sub poalele bradului uriaş, şi priveau la 
Lixandru.

Sfârşise patru clase primare, şi acum luase rostul 
caprelor.

Pe o pajişte întinsă, sterpele păşteau în voie, numai 
ţapul cu acioaia la gât, nu-şi găsea astâmpăr.

Lixandru, îi punea băţul de alun în cale, sau îi apuca 
pe furiş coarnele...
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Ţapul s‘a dat îndărăt, a îngenudhiat şi s‘a pregătit de 
luptă.

Ana a dat, să se repeadă de vale, dar mâna vânjoasă 
a baciului, a opirt‘o.

— Ai răbdare cumătră... Mai apoi, cum ai crede să 
lupte cu ursul ?....

Lixandru, a apucat cu amândouă mâinile băţul de a- 
lun, a dus piciorul drept înainte» şi aşteptă...

Ţapul, a dat buzna, dar s‘a oprit în tăria lemnului... 
încă odată înapoi, şi iar a năvălit.

Alunul a plesnit, pe la jumătate şi ţapul a rămas cu 
coarnele în mâinile lui Lixandru.

S‘au sbătut până a căzut, unul peste altul.
Băiatul dintr‘o săritură, a fost peste Ţap, ţinându-i 

gâtul aproape răsucit.
Ţapul abia mai suflă, şi scoase limba, de credeai, .că 

şi-a dat sfârşitul...
De undeva din umbra brazilor, în galopul minunat a 

unui buestraş de munte, Duduica^Nora fata proprietaru­
lui din Prisăcani, s’a oprit 'din fugă, aproape, de Lix­
andru, şi dintr’o săritură sprintenă, a fost lângă el.

Ea observase întreaga luptă, şi se îmbătase de atâta 
bucurie.

Ciobanii, au scos căciulele, şi s‘au ridicat sfioşi.
Lixandru a tresărit, când a simţit peste grumajul lui,, 

mâinele albe, catifelate.
Duduica, a şters apoi, cu batista de mătase parfu­

mată, fruntea ciobanului, înrourată de sudoare, i-a stre­
curat în palmă, un ban de argint, şi cât ai clipi din ochi, 
a prins piciorul în scara buestraşului, şi s‘a afundat în 
desişul pădurei...

Ana înmărmurise de bucurie, amestecată cu spaimă, 
şi Spătărel stăteâ cu ochii scâteetori, privind în jos 
spre luminiş...

Baciul stăteâ ca un prost. Ii căzuse căciula din mână 
şi nu ştiâ ce să facă.
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Lixandru râdea şi arăta banul de argint apoi îl vâ*2 
In dhimirul lui mic.

Duduiţa, a mai tercut de multe ori, pe la colibă, lăsa 
•calul domol, îi mângâia coama, şi întreba de ciobănel-

— Ii cu caprele, Tocmai sus spre valea Cerbului, S1 
Ana arătă poteca ce se pierdea, în umbra stâncilor.

Duduica punea pintenii, şi calul galopă în lungul că- 
rărei...

In urmă se zărea focul de scântei, ce eşeau din cre­
menea drumului, .şi abia se mai auziau, pocăniturile, co­
pitelor.

— Asta-i necuratul, nu-i femee, zicea baciul. Nici că­
pitanul dela grăniceri nu struneşte aşa.

După ce iearba a prins să dea în pârgă şi oile au lă­
sat mieii, baciul a adus şi fata lui mai mică, să-i dea în 
seamă grija mieilor.

Toată ziulica, Lixandru sărea din stâncă în stâncă, 
•cu câinele cel lăţos după el, adună smeură, şi-i aduceă 
Irinei, aşa o chema pe fata baciului.

Ea, îi mulţumea frumos, şi-i împodobea căciula şi 
chimirul cu flori.

Seara, când se coborau spre colibă, Lixandru prin­
dea mijlocul Irinei, şi o trecea peste" vâltoarea pârâia­
şului, din Valea Cerbului.'

Au crescut ca fraţii, aici în umbra brazjlor> până în- 
tr‘o zi când Irina, a simţit o tremurare în tot sufletul.... 
Lixandru îi coprindea mijlocul şi voia s‘o treacă peste 
vâltoare.

— Acum săr şi eu, şi Irina înfigeâ băţul de alun în 
’vâltoaje, şi sărea, tot aşa de sprinten ca şi Lixandru.

Duduica Nora v.eneâ şi‘mai'des, tot mai sus în inima j 
pădurei...

Le aducea fructe şi pâine albă, şi mângâia obrajii ru­
meni ai Irinei. Odată, i-a animat după gât, un şir fru­
mos de mărgele, şi Irina i-a sărutat mâinele.

— Ai nişte ochii rupţi din lumina cerului.
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Irina priveâ pământul’ şi simţeâ obrajii/aprinşi.
— Am să vă cunun eu, acolo de vale lângă colibă.
Dud'uica Nora prinse puşca de vânătoare, sări voiasă

în şea, şi alunecă, ca o vedenie pe potecă, de vale...
Lixandru şi Irina, mânau caprele spre colibă şi unul 

nu a scos un cuvânt.
De multe ori Ana credea că-$ supăraţi, şi-i întreba 

speriată.
— Ori nu vorbiţi amândoi ?
— Ferească Dumnezeu, zise Lixandru, am 

prea mult măicuţă. Acum ne odihnim.
Intr‘o zi, după sfântul Ilie, Duducuţa, a plecat din 

Secu, a dat pinteni calului, şi a luat coama muntelui, 
drept în sus spre Bradul Trăsnit.

A ocolit pajiştea dela colibă» într‘adins. Nu prea a 
vea teamă de adâncul prăpăstiilor, şi vrea, aşa de de­
parte, să observe mişcările ciobanilor.

Lixandru îşi desmerdâ câinele lăţos, şi Irina da roată 
caprelor...

Din fundul văei, se auzea pocnituri uşoare, la înce­
put mai dese, apoi tot mai rari...

Lixandru a pus urechia la pământ... Câinele a început 
să latre, şi i s‘a sbârlit părul...

Se auzeau desluşit, trosniturile vreascurilor, un mur­
mur înfundat, şi o sforăială, apoi un ţipăt de femee.

Lixandru, a sărit ca ars. Câinele a prins a lătra şi 
mai tare, şi s4a aruncat spre vale.

— După mine...
Aproape de tufişul de smeură, jos spre cişmeaua cu- 

apă dulce, ursul prinsese în labele de dinainte gâtul bu- 
estrasului, care sforăia, muşcându-şi frânele.

Duduia Nora leşinase şi corpul ei, agăţat de scara 
şei, atârnă în jos.

Părul i se despletise, şi undele apei, ce se strecurau 
în spărtura pietrei, spre vale, se jucau, cu şuviţele mă­
tăsoase.

vorbit
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Câinele ajunse înainte, şi înfipsese dinţi în pulpa di* 
îhaniei.

Ursul mormăii» descleştă braţele de după gâtul ca* 
lului şi apucă mijlocul câinelui.

Lixandru îşi strânse prăselele cuţitului, făcu o sări­
tură ageră şi înfipse fierul în coastele ursului. Animalul 
s‘a prăbuşit, ca tulpina unui brad, şi sângele proaspăt, 
i-a înroşit blana. Câinele gemea, cu capul pe o lespede 
de piatră.

Calul sărise în două picioare, şi Irina ţinea în bra­
ţele ei, trupul Duducuţei...

Lixandru, a spălat mâinele în scorbura de piatră, a 
cuprins în braţele lui trupul Norei, şi au pornit în sus, 
spre colibă.

Irina ducea calul şi puşca.
Câinele cu un picior de dinainte rupt, se uita rugător 

în urma lor. Ar fi voit să-l ducă şi pe el, spre colibă.
Ajunşi la vâltoarea pârâiaşului, Duduiţa a tresărit, ca 

dintr‘un vis.
Lixandru, a lăsat-o domol, peste aşternutul moale al 

fânului, şi ea a început să zâmbească...
Nu ştiuse ce-i frica. Prea e eşit ca din pământ ursul» 

şi-a încins grumajii calului.
După ce s‘a odihnit, a sărutat fruntea Irinei şi a strâns 

mâna lui Lixandru.
— Vezi-, a avut cine să mă apere...
Ştiam eu, cât eşti de viteaz !...
Lui Lixandru îi tremura corpul. Văzuse el de multe 

r>ri ursul, dar nu cutezase să se apropie, în drumul lui.
Acum s4ar fi luptat cu doi.
Irina cernea lacrimi, printre genele ei stufoase, şi 

peste obrajii ei rumeni, svâcneâ o tremurare uşoară.
Duduiţa, a pornit pe jos, înainte. îşi chemase toate 

puterile, şi nu simţea'decât, o înfrigurare în tot corpul.
Din când în când se sprijinea, de umărul Irinei Şi 

fluerâ un cântec haiducesc.
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Lixandru mergea în urma lor, ducând calul de căpă­
stru, şi privea minunea asta de femee, care nu ştie ce-i 
moartea.

La colibă, Ana strângea caşul în zăgârnă» şi Spătă- 
rel, cioplea dintr‘un lemn, o spetează, pentru samar....

Când i-au văzut pe toţi, venind aşa, au încremenit.
Spătărel a scăpat tesla din mână şi Ana, a rămas cu 

caşul desvelit.
Duduita s‘a aşezat pe laiţă şi a cerut apă.
— M‘a scăpat din ghiarele ursului.
— Ursu ?
N‘a mai stat mult. In obrajii ei tineri, au înflorit iar 

bujorii.
N‘a mai stat mult. In obrajii ei tineri, au înflorit iar 

bujorii, şi dorul de pădure o chema aproape, pe cără­
rile pustii şi fără sfârşit.

A trecut peste umeri, cureaua puştei, a sărutat-o pe 
Irina* şi după ce s‘a aşezat în şea, a spus către Ana :

— Acum ce zici? Am dreptul să-i cunun? Şi, a dis­
părut ca o nălucă.

Toţi, au privit-o până s’a pierdut din ochi.
Le era aşa de dragă !...
Până noaptea târziu, ciobanii au stat în jurul focului 

şi Lixandru le-a povestit întâmplarea.
Aproape, când era gata să se împrăştie, au zărit cu 

toţii, un mototol rostogolindu-se spre ei.
— Lupu, zise baciul.
O miorlăitură jalnică, îi scoase din păreri, şi Lixan­

dru, a strigat tare. -
— Lăbuş, vino aici Lăbuş.
Câinele s‘a târât abia, abia, până aproape de foc, şi 

a întins laba, în lumina vâlvătaiei.
Ciobanii s’au strâns iar în jurul focului.
Lixandru, a luat încetişor laba sângerată a întins’o 

uşor pe iarbă şi a cerut Irinei o făşie de teiu .
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Irina a rupt din broboada ei, şi baciul a cioplit dou 
scândurele subţiri...

— Trebuie şi tei. Ar fi fost păcat să moară ’•...
— Aşa-1 credeam, zise Irina, şi fugi spre colibă, duVc 

aţa de tei.
Au înfăşurat strâns piciorul rupt, între scânduri h 

anume cioplite, şi au legat încet ata teiului.
Lăbuş scotea limba, gudurându-se.
In ochii lui. cari străluceau în dogoarea focului, nă­

vălea, mulţumirea.
Lixandru îi dezmerdâ părul stufos, şi-i întidea înain­

te cupa cu zer proaspăt.
— Papă Lăbuş. Ai scăpat pe Duducuţa Nora.
— Ba tu ai scăpat-o, zise Irina şi ochii ei blânzi, au. 

coprins în adâncul lor, chipul luminat în vâlvătaia to­
cului, şi a dispărut în umbra nopţei...

Noaptea asta a fost un chin pentru Spătărei şi Ana.
Lixandru trebuiâ să plece de dimineaţă la Secu. Ii 

venise rândul la miliţie, şi. bucuria lor din toate zilele, 
o vedea acum risipindu-se, ca pulbera măruntă...

Lui Lixandru îi venea greu, dar simţea şi o bucurie. 
Avea să lepede zeghea, şi să îmbrace haine mândre.

Ana s‘a sculat odată cu zorile, a făcut mămăliguţa şi 
a pus la foc lapte proaspăt de capră....

Din lunecarea stelelor, simţea că i se cerne în su­
flet, frămituri de foc...

Irina s‘a apropiat şi ea d'e vâlvătaie, a mai pus vreas­
curi, şi a suflat peste spuma laptelui...

Ana plângeâ şi Irina abia îşi ţinea suspinul înfundat 
şi îşi ascundea faţa, mai în umbră.

Năvălise în mintea ei, toate amintirile.
II vedea pe Lixandru, sărind stâncele, sau strecurân- 

du-se printre cetina bradului, id'upă boabele roşii de 
smeură.

Ii simţea braţele, cum îi coprindea mijlocul, peste vâl-
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toarea apei, şi faţa lui aprinsă, cu lucirea scânteetoare, 
a ochilor, atunci, când a omorât ursul...

Lixandru s4a sculat de dimineaţă şi-a tuns, mărunt 
părul lui de corb, şi din apa răcoroasă a pârâiaşului, şi-a . 
spălat trupul.

O înviorare, îi coprinsese faţa şi braţele erau în stare, 
să sfarme bolovanii de pieatră.

Fau aşezat rufele şi merinde în glugă, l-au sărutat cu 
toţii şi l-au petrecut până de vale, în spre> curmătura 
dVumului, care duce la Secu.

La despărţire Irina, a aninat, în chiotarea mintea- 
nului, o floare de muşcată, şi Lixandru i-a sorbit pri­
virea învăluită de lacrimi, într‘un zâmbet curat, copilă­
resc...

Frunzele de mesteacăn, cădeau risipite, peste aşter­
nutul de pieatră.

Lixandru, cânta din frunză, şi pădurea tremura tai­
nic,' scuturându-şi podoaba.

Numai bradul, martor, la întreagă taină, a copilului 
născut din păcat, îşi apleca liniştit acele lui verzi, peste 
frunzele uscate.

In uşa colibei, Lăbuş îşi mângâia liniştit rana, iar 
caprele risipite îşi aşteptau stăpânul.

Din vale venea vuetul vântului, ca o tânguire de dra­
goste...
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Simon se obişnuise în fundul scorburilor, numai Ra- 
chila şi copii duceau mai greu. îşi petrecuse viaţa în 
lumea oraşelor, şi le tremură sufletul, când auzeâ vue- 
tul apei, trosniturile brazilor şi mai ales noaptea, când 
se desprindeă vre‘o stâncă şi se năruia în prăpastie..

— Se dărâmă muntele !...
— Nu Radhila, se învârteşte roata la moară...
— Acuma noaptea.
— Cine ştie...
In puţine nopţi Radhila, n‘a avut tresăriri şi dimineaţa 

Simon îi arătă, vrâfurile sticloase ale muntelui...
— Vezi că sunt la locul lor...
— Atunci de ce hurue de se clatină casa ?
— Roata morei, aşa mi-a spus Păun.
— Nu-i roata Simon, sunt duhurile rele, sus de tot 

în stânca ceia pleşuvă...
Noaptea se aud gemete înăbuşite şi se zăresc lumini...
— Nu mai spune Radhila, te aud copiii. De unde 

atâtea prostii ?
— Nu-s prostii Simon, mi-a spus nevasta morarului- 

A văzut cu ochii ei.
wvăzut nimica. Aşa-s ţăranii ăştia proşti. Ei 

văd şi pe diavolul, numai pe ei nu se văd.
Simon simţea o fierbinţeală în tâmple, şi nu-i

â
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venea să privească, vârfurile sticloase şi nici adâncul 
pădurei.

N‘avea să stea cât lumea aici, ştie ei de ce a venit, şi 
nu trebuie să priceapă femeile.

Directorul de la fabrică, un neamţ bătrân cu traşina 
mustăţilor îngălbenită, de fumul lulelei» venea în fiecare 
seară la Simon.

Se aşezau la masă, făcută dintr‘un butuc gros sub 
ramurile stufoase, a unui mesteacăn, sorbeau din ceai,, 
şi vorbeau mult.

Ţi-a mai venit vre-o veste ?
— Aştept...
— Ai trimis pe Moritz ?
— Nu. S‘a dus David ?
— Ai toată nădejdea pe el ?
— Ca şi pe mine...
Apoi directorul discută de starea fabricelor. Ii prin­

sese răsboiul, cu o mare cantitate de material şi mulţi 
bani, răspândiţi în ţară.

Nu-i mai rămăsese, decât, câţiva Italieni, cioplitori 
de piatră şi domnul Kalman, contabil, un ungur burdă- 
liănos, cu mustaţa răsucită, spre urechi...

— Ce părere ai Simon de Români ? Intră ?
— Niciodată. Cu ce ?
— Să vedem ce se face la Sinaia ?
— Neutralitate...
— Bună ar fi...
— Fac rămăşag. Numai să dea Dumnezeu să ne 

meargă treburile bine.
Aproape întotdeauna îi apucă miezul nopţei şi nu 

se sculau dela masă, decât atunci când directorul zicea 
scurt.

— Cu bine Simon.
— Să vă petrec până la moară.
— - Nu-i nevoie...

5
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— Chiar mă gândeam, Raohila-i cam fricoasă !
Ochii lui Simon încremeneâ în orbite şi gândurile 

alunecau, peste închipuirea bolnavă...
Auzea vuetul apei, sau scârţâitul vreunui brad, ruF 

pe jumătate» şi tresărea...
Noaptea stătea mult pe gânduri. Rachila, îl întrefr 

adesea.
— Iar te gândeşti Simon ?
— Mă gândeam la David...
— La împăratul nostru, David ?
— Proastă ce eşti. Parcă am nevoie de morţi...
— Mă gândeam la David din Neamţ.
— La Isidor.
— Da. Şi lasă-raă să mă odihnesc...
Din satele de pe valea Prisăcanilor, veniau aproape în 

fiecare zi, care cu boi, în sus spre fabrică. La o căruţă, 
aproape fărâmată, erau înjugaţi, câte şase sau opt boi.

Le aduna în faţa morei, dejuga, şi apoi porneau spre 
pădure depă păşune.

Păun morarul mergea înainte, şi în urma lor Simon...
Mai pe dreapta în umbră, mergeâ domnul Kalman» 

contabilul de fabrică.
Ocolea, drumul şerpuit care duce spre pichetul de 

grăniceri. Şi luă cărarea încolăcită şi alunecoasă, până 
sus în inima pădurei.

Aici Păun se opriră şi începură orânduiala. Aştep­
tară, până ce pe cer cloşca cu pui, se scoborâ după 
creastă, şi întunericul coprindeâ în braţele lui pădurea 
şi stâncile...

Se auzeau, fâşieturi scurte în scorburi, şi rumegatul 
boilor.

Lui Simon îi trmurâ sufletul şi simţea că i se ruP ; 
picioarele dela jumătate.

Cărarea, era aşa de îngustă, că abia te puteai stre­
cura. Avea marginea despre prăpastie, sfărâmată şi a^11
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necoasă, şi felinarul aproape orb, încins cu hârtie nea­
gră, nu lăsa, decât o şuviţă îngustă de raze...

Aproape pe dibuite, ungurul cobora înainte, trecea 
prăpastia, şi se strecură încet ca o mâţă, sub scorbură 
unei stânci înalte, cu umerii boţiţi şi trupul aproape des­
picat.

După el Simon, abia îşi puteâ ţine răsuflarea, şi mâi- 
nele lui însângerate, apucau rădăcinele, şi se ţâră, spre 
scorbură...

încremeneau ca piatra, ascultau de nu li se auzeau nici 
răsuflarea...

Numai târziu de tot Simon, ridică încet felinarul şi 
dibuiâ cu mâinile, în crăpătura stâncei...

Aici, găsi o pietricică, scrijilată cu un vârf ascuţit...
O privi cu luare aminte şi o aruncară dincolo de 

creastă...
De undeva, de peste vârful stâncilor, se auzeă, o voce.
— Gata.
Şi Kalman, răspundeâ scurt, parcă ar fi fost sugru­

mat.
— Gata.
Păun, treceâ boii, încet, câte unul, şi îi mână, după 

scorbură, până spre gâtul săpat, în piatră...
Intr‘o noapte, un plăvan, cu coarnele cercurii, a scă­

pat d\n funie şi s‘a prăbuşit în adâncul prăpăstiei.
De atunci îi eră mare teamă, şi mâinile lui prindeau 

bine funia şi coarnele.
După ce treceâ boii, Păun, trebuiâ, să se coboare, ia­

răşi în dosul scorburei, unde îl aşteptă, tovarăşul celă­
lalt.

Niciodată nu l-a lăsat Simon să aştepte.
Din dosul stâncelor de peste graniţă, se zăreau um­

bre» ce se tupilau, aproape de pământ.
Unul înumărâ în fugă boii, iar Simon şi Kalman, sub 

scorbură, la lumina slabă a felinarului, făceau socoteli.
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!' ■ .ii — Mai dă, souteâ Simon, şi odhii lui eşau aproape m 
din orbite, lacomi, la lucirea banilor de aur...

— Dăm peste tot din ei, altfel nu se poate...
Se auzi o şuerătură scurtă, şi Kalman strigă, înfun- 1

-

■l dat.,r
— Gata.
Se furişau cu toţii, încet în vârful picioarelor.
La despărţire Kalman, strecură în mâna celui din 

urmă, un mototol de hârtie, în timp ce Simon, aşeză în 
crăpătura stâncei, în locul semnului, o pungă în care 
era partea celui, ce le cunoşteâ taina...

Negustoria asta le-a mers, aproape tot anul până în 
primăvară, când un batalion de vânători, a ocupat 
creasta muntelui.

Lui Simon, nu prea-i veneâ la socoteală, şi-ar fi por­
nit-o cu toţii spre târg, dacă domnul maior, nu l-ar 
fi îndemnat să deschidă, o cantină, şi dacă lucirea scân- 
teetoare a aurului, nu l-ar fi dhemat, mai aproape, cât 
mai aproape de graniţă...

S‘a dus doar, copii, şi a oprit numai pe Racliila, pen­
tru samovarul cu ceai şi cafea...

La bucătărie, adusese, o nemţoaică, şi papricaşul ei, 
plăceâ de minune.

îşi mutase dughiana în cantina fabricei, şi sala largă 
cu lumină electrică şi biliard atrăgeâ pe maior, şi cei­
lalţi ofiţeri.

lntr‘o seară, după ce maiorul şi-a sorbit cafeaua. 
Simon, s‘a apropiat de el şi i-a zis pe şoptite.

— Dacă aduc dela Neamţ, un fată frumos...
— Se poate domnule Simon ? Află comandamentul 

şi apoi...
— Nici apele n‘o să afle..
— Nu pot stă aici, fără învoirea comandamentului.
— Păi una, are să fie bucătăreasa mea, alta spălă- 

toareasa mea, cea mai mică, fată la copii...
— Dar n‘ai copii aici...
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— Şi dacă n‘am, ştie comandamentul.
— Nu domnule Simon -— Una poate...
— Fie şi una...
Seara Simon, a intrat în casa directorului dela fa­

brică.
Domnul Klein, sorbea din filigeaua cu cafea şi ceteâ 

jurnalul, O înfrigurare nervoasă, îi coprinsese trupul şi 
ochelarii cu rama de aur, tremurau, peste nasul turtit şi 
păros.

Năvala Germanilor în Belgia, îi esaltase toate sim­
ţurile, şi îşi lingea buzele groase, par‘că ar fi fost ultima 
rămăşiţă dintr‘un papricaş...

Doar, nu l-a luat pe Simon, în braţe.
— Mai aproape Simon, mai aproape...
Simon s’a aşezat, aproape de patul lui Klein, şi cre­

dea că o nouă afacere» va fi pusă la cale.
— Vezi Simoane ? Uite pe hartă... Aproape, mai a- 

proape... S‘au dus belgienii.
— Am văzut, şi bine le-a făcut... Aşa trebuia. Şi 

nouă tot aşa ne trebuie, dacă nu ne-om astâmpără...
— La voi ? Avem, puţină grijă... Dar, nu ne temem... 

Şi apoi tu nu eşti de aici...
— Nu sunt, dar am copii, am muncit aici...
— Vrei să zici, că ai furat aici...

Simon râdea tare, oridecâteori neamţul căută să 
arunce vorbe pe socoteala lui.

Domnul Klein îi mângâe barba, îi dădu aproape cutia 
cu tabac, şi punându-i mâna pe umăr, îl întrebă :

— Ce zici de armata venită, aci la munte ?
— Ce să zic ? Aşa-i regula răsboaelor...
— Aşa am zis şi eu, dar vezi, d-ta ne-a tăiat drumul 

vitelor. Nu de alta, dar pentru d-ta. Bani albi pentru 
zile negre, cum se zice aici.

— Ne-om mulţumi cu ştirile şi cu ceva untură.
— Minunat, dar o să fie greu...
— N4ai teamă, am încercat ceva... In locul vinului 

de Cotnari, trimetem grăsime...
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— Şi crezi că merge ?
Are să meargă.
Dar la vamă...
— Is gata toţi, numai că de... mai trebuesc sunători- ^
Neamţul scoase dintr4un sertar, o cutie de fier, c

din ea mai multe fişicuri şi le aşeză, lângă Simon, P 
marmora noptierei.

— Mai pune unul. îmi trebue la Neamţ
Aduc pe Luisa...
— Cum îi la Neamţ ? c
— Da a adus4 o David. Şi lui David îi trebue ceva.- J
Klein mai adăogă un fişic.
Luisa, era o evrică din Viena, venită în ţară odak. 

cu declararia răsboiului între Austriaci şi Sârbi. $ti'd 
să Ivorbească minunat româneşte, frumos, în vârfu 
limbei. Duceâ o viaţă dschisă, §i cheltuia, cu o dar 
nicie vecină cu risipa. Nu-i plăcea decât cercurile ofi­
ţerilor, şi oamenilor din societatea înaltă.

Klein îi trimeteâ bani, oricât cerea, şi un domnişori 
din Bucureşti, îi dădea ştiri şi muşterii din lumea mare..

Nimeni nu o tulbură, şi când a încercat odată poli­
ţia, să o cerceteze mai de aproape, s4a făcut atâta tăm- 
bălău, de a intervenit şi ministerul Austriac, din Capi­
tală.

e
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i : 4i; Pe drum, când venea dela Neamţ, în droşcă, Luisa. a 

întrebat pe Simon.
D-ta cunoşti pe domnul Klein ?
— Cum să nu.
— Ii frumos, la el ?
— Minunat.
— Ofiţeri sunt...
— Tot muntele...
— Bun. Deschise tabachera de aur, apucă între de­

getele ei albe, o ţigară, şi apoi o prinse între buzele 
roşii, ca floarea de mac.
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l se zărea albul dinţilor, mărun(i ca hurmuzul, şi adi-
rea răcoroasă, cu miros de brad, înflorise în obrajii ei.

Simon» a zărit sus de tot deasupra Vidrei, scânteerea
rucei de la mănăstire, şi în sufletul lui chinuit de strălu­

cirea aurului, au năvălit toate amintirile.
Şirul de ani îngropase amintirea Dorinei, dar alte 

Păcate noi, îşi făcuse făgaş în sufletul lui bolnav, şi de 
"nulte ori tremură de teama unei prăbuşiri.

Luisa îmbătată de atâta frumuseţe, fluerâ, o melo­
die jalnică, şi în mintea ei veneau una câte una, toate 
nebuniile unei tinereţi, pusă în cea mai nevrednică slujbă

Droşca alunecă, câteodată în vâltoarea apei, şi pă- 
retele de piatră vânătă, păreâ că se năruie peste ei.

Luisa apucă umerii lui Simon, şi-i arătă, cum alunecă 
păstrăvii, prin undele repezi.

— Uite cum aleargă... Aşa frumuseţe n‘am văzut 
de cât în Elveţia... Frumoasă ţară.

— Frumoasă» adause Simon, şi mai întinse hăţul.
— Şi tare-i bogată...
— Toţi câinii sunt sătui în ţara asta, zise Simon, nu­

mai boii rabdă..
Un zâmbet şiret, îi flutură, ca o boare caldă.
— Şi de ce rabdă boii ?
— Pentrucă trag toată ziua, şi n‘auvtimp de hrană...
— Dar noaptea ?
— Şi noaptea trag...
— Aşa.
— Da.
Luisa nu pricepu şiretenia lui Simon. Pe faţa ei a- 

prinsă de mirosul de brad, răsărise din nou urmele unei 
irumuseţi răpitoare.

Ochii ei mari, rupţi din întunericul nopţei, sfredeleau 
sarea, şi se deschideau largi, când vedeă cum în vâl­
toarea apei, oamenii opresc cu cârligele buştenii de 
brad.
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In deschizătura largă, se zăreau luminile dela fabrici 
şi se auzea cum cade apa la scoc.

Din adâncul pădurei, venea în valuri tânguitoare, 
melodie ruptă din durerea unui suflet, care iubea.

— Ce frumos cântă... Pare un ciobănei din Alpi, car. 
îşi coboară caprele, spre valea unui pârâiaş.

— Sunt tăitorii de lemne.
— I-aşa de frumos aici !... Mă săturasem în Bucureş
Prea multă şampanie şi miros de carne...
— Aici miroase a reşină.
— Simt că mi se umflă pieptul de sănătate...
După ce a trecut podul de bârne, în faţa morei, dror'

ca s‘a oprit, în dreptul unui balcon, acoperit de viţă săi 
batecă...

— Aici stă domnul Klein...
Luisa a sărit, sprintenă, ca o căprioră şi a coprins irl 

braţele ei, gâtul învăluit de ceafa cărnoasă.
— Ai venit bine ?
— Minunat, şi mâna ei'moale, a început să mângâie] 

guşa cu multe rânduri, a neamţului.
— Iţi merge bine moşulică.
Simon aduse geamantanul şi o valiză mică.
Servitoarea i le desprinse din mână şi fugi cu ele în 

camera anume preparată pentru Luisa.
Simon îşi scoase şapca şi salută respectos.
— La revedere Simon...
— Avem mosafiri. Vino dacă poţi.
— Nu cred
— Aşa de repede, zise Luisa, şi se trânti peste cana 

peaua moale.
— Un flutur de noapte.
— Flutur ? Atunci, o să-i ardem aripele.
— Să te văd. Şi neamţul începu să desmerde chipul 

minunat al Luisei.
— Ai slăbit ştrengăriţ-o... Cel puţin a-i folosit ceva 

mi-ai păpat aurul în lumea ta de fluturi ?

—

sau
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Neamţul poreclise aşa, pe ofiţerii români.
— Cam mult am mestecat, dar 11‘am făcut guşa 

«l-tale... Nu vezi ? I-a uită-te ?
Şi Luisa îi vâră aproape în ochi» o oglindă frumoasă, 

=<le cristal încercuită în ramă de aur ...
— Tare minunat !.. De unde ai ?
— Dela un fluturaş...
Klein, râse cu poftă şi apropie buzele lui cărnoase, de 

"fruntea albă, săpată în marmoră...
Luisa sări de pe canapea şi se opri în dreptul oglin- 

zei din colţ, aţezându-şi şuviţele de păr, şi ştergându-şi 
faţa, cu un burete moale, parfumat.

— La ce-ai poftit şi pe scârbosul cel de birjar ?
— Nu e birjar !
— Dar ce poate fi ?
— li mare negustor. E în servciul nostru.
— Aşa bătrânitură ?
— Uite aşa, cum îl vezi. Ne-a trecut dincolo peste o 

mie de vite, multă untură şi câte ştiri...
—l Poate.
— Dar D-ta ?
— Eu ? N‘ai primit raportul ?
— Ii prea vechiu şi cam scump...
— Vrei altul nou ? Mai svârle aci ceva. Luisa îşi des­

făcu geanta şi ochii ei înfăşură rugători, privirea ne­
liniştită, a neamţului.

Klien luă cheele, scoase caseta, şi desfăcu în punga 
Luisei, fişicul de aur.

In strălucirea lor se jucau razele dela becul electric, 
şi Luiza râzând, ca un copil fără minte, îmbrăţişa mo­
totolul de carne, şi-l sărută pe amândoi obraji.

— Acum poftim lângă mine, şi îl trase aproape de ea, 
pe canapeaua din dreptul oglinzei.

— Vrei să-ţi spun multe ?
— Tot ce ştii. Şi neamţul cu capul rezemat de umărul 

Luisei, trăgea cu lăcomie din luleâ...
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—- Vezi să nu uiţi ceva.
— Nimic. Noaptea dacă mă deştepţi din somn îţi Illj— 

măr pe degete, toate rgimentele dela Mehedinţi până I — 
Dorna.

— Toate... Toate...
— Pe toţi Gheneralii şi Colonelii... Le ştiu şi doicile * 

unde au supt lapte...
— Şi pe cel de aici ? !
— Cel dela vânători ?
— Da, fluturaşul acesta, care îl aşteptăm la masă.
— Nu. Fluturul d-tale nu-1 cunosc, dar i-am luat urm; 

din Neamţ. Nu-i divorţat ?
— Da.
— Nu face joc de răsboi pela ferestrele duduiţelor 
— Asta nu prea ştiu, dar...
— Şi mai te lauzi cu Simon al d-tale, ia să vezi cun 

mi-1 frământ eu, de-are, să-i ploae sudoare pe frunte.
— O să vedem...
— Lu Bucureşti am depănat eu multe jurubiţe, de 

astea !...
—'Dar ai vestit ceva la Braşov ?
— Numai odată ?
.— Ai trimis pe Isidor ?
— Nu.
— Dar pe cine ?
— Ghici...
— A venit Katz ?
— Nici.
— Atunci.
— Uite. Şi Luisa îşi arătă pantoful de lac.
Neamţul se uită buimăcit. Credeâ că Luiza îşi bate 

joc de bătrâneţele lui.
— Nu te-ai lăsat de prostii ?
— De prostii nu, dar de proşti o să mă las..._
Klein îşi frecă mâinele, aşeză tăciunele dela lulea, Şi
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privea cu ochii holbaţi la partoful, care prindea într’o 
veriguţă de argint picioruşul mic.

Intre buzele lui groase, se frânse năvala unui zâmbet
silit. ^ j

— Mai dai ceva, ca să spun tot ?
— Mai dau.
Luisa vârî degetele între veriguţă de argint, şi într’o 

clipă prfnse între mâinile ei mici, pantoful de lac.
— Şi cât mai dai ?
— Cinci napoleoni...
— Puţin...
-— Zece.
— Fie...
Luisa desfăcu cu luare aminte din talpa pantofului, 

nişte şuruburi mici, cu capsule de gumă, trase un căpă- 
cel de catifea şi apoi îi flutură în mână, o bandă de hâr­
tie, lunecoasă, împestriţată cu figuri şi cu un scris mă­
runt.

-— Ai văzut ?
— Şi-ai dus la Brasoo?
— Până la vamă. Acolo mă aşteptă Katz, schimbam 

pantofii şi gata.
— Poliţia ?
— Ciocnea paharele cu noi.
Servitoarea a intrat repede, şi în fundul sălei, se au- , 

zeau zângănitul pintinilor.
— Fluturile...
In uşa sufrageriei, apăru chipul voinic a unui ofieţr 

mândru, care sprijinindu-şi mâinile în sabie, rămase 
uimit.

Nu cunoşteâ în casa asta decât pe grăsuţa dela bu­
cătărie şi pe servitoare.

Minunea asta de femee nu o văzuse niciodată.
—• Poftiţi, domnule Gheneral..'.
— Mai am o poştă până la Gheneral.
— Aşa-mi place mie să numesc pe ofiţerii români.
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V
r Sunt prea mândrii !

— încântat şi maiorul se apropie, luă poziţia ostă-l 
şească îşi înclină capul şi întinse sfios mâna.

— Cu cine am onoarea ?...
— Domnişoara Klein...
— Fica domnului...
— Nu, nepoată...
Neamţul rămase zăpăcit. Nu credea că Luisa să-l vârc 

în atâta încurcătură, să-i împrumute numele şi să se de­
clare nepoată; mai înainte ca el să ştie, de această năz­
drăvănie.

— Aţi venit azi dudue ?
— Doar am sărit din droşcă...
— De dorul unchiului ?
— Mai mult de dorul pădurei. Mi-e aşa de dragă. 

Păcat că nu-i voie ’•
— Poate să fie... Să vedem...
Ofiţerul, lacom de atâta frumuseţe, răsărită aşa pe 

neaşteptate în văgăuna munţilor, sorbea cu nesaţ, pri­
virile ochilor, din cari năvălea o dogoare de foc.

Au mâncat agale, şi s4au privit mult.-
Vinul negru, înflorise în obrajii fetei ca două garoafe
Buzele ei sugeau cartonul aurit al ţigărei, pc când 

majorul îi admiră tabacherea de aur, cu o amintire ne­
înţeleasă, săpată la un colţ.

Luisa priveâ pe sub sprâncenele stufoase, pe când 
neamţul, se muncea, cu dopul unei sticle de şampanie.

La detunătura sticlei, Luisa a sărit de pe scaun, şi ma­
iorul râzând, băteâ din palme.

— N‘aţi fost niciodată la vânătoare ?
— Ba da. Trag din fuga calului.
— Ştiţi să călăriţi?
— Minunat.
— De aceia te-ai speriat de-un dop... Klein, râdea şi 

turnă spumosul, în cupe.
— Gustă, să-ţi treacă frica...
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— Taci haraba bătrână, şi Luisa răsucindu-se în- 
tr’un picior, luă sabia maiorului şi făcând o învârtitură 
de-o clipă flutură lama, peste capul neamţului, cu o re­
peziciune căzăcească.

Klein, scăpă sticla din mână, şi se rostogoli peste ca­
napea.

Maiorul uimit de această minunată execuţie, râdea
cu poftă.

— Cine-i fricos? Să spuie Gheneralul... 
•— Nici unul.
- Nu se poate atunci nu beau.

Maiorul stă pe gânduri, apoi privind spre domnul 
Klein, care râdea şi el de nebunia Luisei, zise :

—- Ii mai fricos domnul Klein...
— Ura să trăeşti ghenerale. Luisa ciocni şi răsturnă 

pe gât vinul înspumat.
— Mai adu una unchiule.
Klein execută ordinele cu repeziciune’ umplu cupele, 

şi apropie tava.
— In sănătatea gheneralului.

— In sănătatea d-v dudue.
— Fie...
Cupele s‘au deşertat într‘o clipă. Ochii maiorului li­

căreau şi pleoapele tremurau des. Frumuseţea Luisei şi 
vinul, îi îmbătase peste măsură sufletul. •

Luisa prinse centura, îşi aşeză peste părul ei mătăsos, 
chipiul vânătorului, şi luând poziţia, prezentă sabia cu 
atâta măestrie, în cât maiorul rămase zăpăcit.

— Eşti o minune, îngână maiorul.
— Nu prea.
— Ai sânge german...
— N-as vrea să-I am ?
— Dece? Nu vedeţi cât sunt de viteji...
— Barbari... Au intrat în casă pustie.
— In Belgia ?
— Da. Ca în pustiul Saharei.

i
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— N’aveau ce face...
— O Marnă le mai trebue... şi-s gata.
Luisa privea şiret spre chipul încremenit al lui Klein.
Au sorbit cafelele, au mai discutat de răsboi şi maio­

rul mulţumit, a cerut voie să se retragă.
L-au petrecut până aproape Ide roata morei, şi la des­

părţire Luisa i-a strâns mâna cu căldură.
Lui Klein, nu-i piereau din suflet, năzdrăvăniile 

Luisei.
Pantoful ei miraculos, meşteşugul ei ostăşesc, şi mai 

ales dibăcia de a prinde suflete, şi-ale frământa ca pe 
un aluat, îl făceau să creadă, că această femee năzdră ­
vană, îi mai dibace ca toţi nemţii lor.

— Iţi place cum l-am depănat.
— Eşti ca o vrăjitoare.
— Şi cât eşti de sgârcit cu mine '■
— N’am să mai fiu, Luiso.
— Zim nepoată. Ce, ai uitat?
— - Nu, n’am uitat...
— Atunci ?
— Mă gândeam că de unde ştii să călăreşti şi să 

umbli cu sabia...
— Vezi ? Am spus eu că nemţii, în loc de creeri, au 

cartofi... Aşa că ai uitat?
— Dar nu ştiu nimic...
— Cum nu ştii? Cine călărea mai bine, în Circul 

din Viena ? Ai uitat cârtiţă bătrână !
Klein îşi bătu fruntea cu mâna.
— A-a-a... vezi mi-am adus aminte. Intr‘o seară ai 

făcut sărituri minunate, îmbrăcată căzăceşte...
Şi domnul Frantz, ţi-a trimis de sus dela lojă, cordo­

nul frumos cu lame jdte aur.
:= Ai început să te topeşti de 

In vale se auzeâ vâjâitul apei, şi par’că un mhrmur

— Ei vezi moşulică... 
căldură...
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tainic se desprindeâ ca un blestem, din întunericul pă- 
durei.

Văzduhul cernea, scăpărări de stele şi mirosul de 
brad se topea în adieri calde.

A doua zi de dimineaţă, un soldat din vânători ţinea 
de strune un cal negru ca corbul» care îşi muşcă frânele 
şi lepăda spumă albă.

Luisa nu mai putea de bucurie.
- Vezi că i-am ars aripioarele ?

— Cui ?
— Fluturaşului de-aseară. I-a priveşte colo, sub brad.
Luisa arătă neamţului, calul rotund, cu coama tunsă

mărunt.
— Adu-mi repede geamantanul.
Ea, îşi scoase pantalonii de călărie cu vestonul verde 

şi puse pe cap şapca cu care în circul din Viena răspun­
dea mulţimei fluturând‘o în fuga calului.

— Pari un honvez din garda Kaiserului.
— Ba să mă ierţi cu 'honvezii voştri. Seamăn cu un 

roşior de aici.
Klein încruntă sprincenele. Prin ochelarii lui privea a- 

rătarea asta de femee.
1 se părea aeeva, că o zăreşte în circul din Viena, aşa 

cum era atunci, micuţă, cu părul vâlvoi ce-i cădea în va­
luri pe spate, cu şapca pusă băeţeşte, pe-o sprânceană 
şi cu săriturile ei nebune, pe şeaua calului.

Privirea lui se opri apoi, în deschizătura geamanta­
nului.

— Mai ai şi alţi pantofi ?
— Sss... Şi-l lovi încetişor cu mâna peste buzele un­

suroase, apoi sprintenă ca o căprioară, eşi afară lângă
cal.

Soldatul o salută milităreşte şi întrebă sfios.
— Dvs. sunteţi vara domnului Maior ?
Ea îi răspunse încetişor, neputând să-şi oprească nă­

vala râsului.



80

— Eu sunt, dar ce pofteşti ?
Nimica... Am întrebat.
Vânătorul îi întinse cravaşa şi voi să-i ţină scara, dar 

Luiza dintr'o săritură prinse între pantofii mici, scările, 
şi înfigând pintenii de argint în coasta calului dispăru ca 
o nălăucă...

Să fii cuminte... Neamţul o petrecea cu privirea până 
se pierdea în adâncul văei.

La cotitura morei, peste vâltoarea apei, maiorul o 
aştepta, călare...

Luiza la salutat ştrengăreşte, mai de departe...
La marginea apei, a înfipt, puternic pintenii şi negrul 

a sărit, ca o căprioară, vâltoarea.
Maiorul încremenise în şea.
— Nu ţie teamă?
— De ce?
— Aşa în salturi mari...
— Păcat că n’am calul meu !... Aş sări peste D-ta...
Apoi, o luă în galop înainte, pe cărarea cotită a pă> 

durei.
— Pe aci?
— Da,'‘dar încet. Sunt bolovanii mari...
Au mers aşa, până sus în creasta muntelui.
Au oprit, caii şi au privit, mai departe peste piscuri.
— Vă place, dincolo... E aşa de frumos în Austria şi 

maiorul arătă cu cravaşa, casele albe, semănate pe 
marginea pădurilor...

— Vreţi să ziceţi în Ardeal...
— Da în Ardeal...
— Sunt mulţi români acolo!...
— Cam mulţi!...
— Şi ce fecioare frumoase!... D-ta ai văzut fecioa- 

rele din Sălişte?
— Da, le-am văzut, sunt frumoase...
— Nu frumoase, domnule gheneral, sunt minunate.
—- Ori cum, nu vă întrec.
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Maiorul înfăşură chipul drăgălaş al Luizei, într’o 

" privire, care cerşea...
Ochii fetei îmbătaţi de priveliştea munţilor, scăpărau 

văpăi.
Se zărea în lungul coastei, săpăturile ad'ânci şi în- 

pletitura de sârmă ghimpată.
Soldaţi rostogoleau copacii înalţi, le ascuţeau ramu­

rile şi îi acopereau în frunză de brad.
Luisa se făcea, că nu priveşte acolo* desmerdâ coa­

ma calului, dar pe sub sprincenile ei stufoase măsură 
fiecare pas şi însemnă, în mintea ei de spioană, tot co- 
prjnsul...

Arătând cu cravaşa mai în sus după creastă, în­
trebă pe maior.

Acolo cc-i?
— Pichetul...
— Al D-vs.
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Nu.
— Dar acolo?

Tranşeele...
A-a-a tranşeele... Nu mă interesează... Cunoş­

team „Tranşeele din Bucureşti”, cu rosbrat şi vin în­
fundat...

Râse cu poftă şi ea şi maiorul, apoi începu să co­
boare în pădure...

Dacă zărea vre’un trunchiu de brad sau bolovani de 
piatră, înstruna calul şi sărea.

Maiorul nu se mai sătura privind-o.
Aşa, cum era în uniforma ei de călărie, ageră în 

mişcări, putea să facă din el ce vrea.
— Şi dac-o afla generalul? Ce-mi pasă... îmi iau 

răspunderea...
Luisa mergeâ înainte, şi apucă câte o mână cetina 

bradului. Ea începu să fluere, o serenadă, duioasă şi 
îşi legăna trupul în şea.
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& Ajungând aproape de vâltoarea apei, opri calul, şi 

arătând în luciul apei, umbrele lor, zise către maior:
— Vedeţi? E tot ce ne leagă de pământ... Umbrele 

noastre!...
— Numai atât?
— Atât şi iubirea... D-ta ai iubit vreodată?
Maiorul nu ştia ce să răspundă. Credea că ştrengă-

riţa asta vrea să se joace cu sufletul lui, şi a răspuns 
aşa la întâmplare.

— Numai odată...
— Păcat, că nu mai poţi iubi...
— De ce să nu pot?
— Pentru că ai mai iubit odată...
— Şi numai o iubire încape în sufletul meu?
— Da, una, numai una singură. Celelalte sunt în­

cercări dureroase...
— O să vedem...
Caii au intrat în vâltoarea apei. şi au început să 

soarbe cu lăcomie, undele reci.
Soldatul aştepta sub bradul din faţa caselor. El a 

voit să ajute Luisei, dar capra sălbatică, cum îi zicea 
in urmă neamţul, a sărit, într'o clipă a prins în braţe 
gâtul lui Klein şi prefăcându-se că îl sărută, îi şopti: 
încet.

— l-ara tăiat aripele...
Neamţul bucuros de-a tata ispravă. îşi puse mamele 

in solduri şi zise către maior:
— Aşa ca iei masa la noi.
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— Mulţumesc. Nu pot.
— Tcsai supărat pe- no:? 

rmmmezciL Am mea
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— Noapte bună. răspunse maiorul Si ănurepm
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Luisa îi flutură de mai multe ori o ramură de alun 
şi maiorul învârtea chipiul în semn de mulţumire.

— îţi place babacule?
— Eşti o regină.
— Hai, adu aur. Să fie mult, să-i văd strălucirea şi 

să mă bucur... Adu mult...
Impletindu-şi mâinele peste piept, s’a trântit pe ca­

napeaua moale, obosită de atâta bucurie şi drum, şi 
alintată în gândurile-i nebune, de strălucirea ispititoare 
a aurului...
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’Sl Peste pădure nourii îşi cerneau, prin sită de mătase 

lacrămile....
Apa venea mai năvalnic, şi peste spuma albă se 

aduna frunzişurile şi vreascuri uscate...
In deschizătura tranşeelor, sus pe creastă, în linia 

întâi sergentul Alexandru Spătaru din plutonul unu. 
împărţea cartuşe..,, dintr’o cutie Ide lemn.

Pe seară, trebuia să schimbe plutonul doi, dela postul 
mic, numărul unul aşezat aproape de „Stânca trăsnită" 
despicată până în adâncul muntelui.

Lui Alexandru, îj era tare dragă, patrularea de 
noapte, şi dacă îl iubea maiorul, îl iubeâ pentru curajul 
lui nemăsurat...

îi*Ji
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, f El îşi aducea aminte şi se credea că trăeşte aevea, 
acolo, lângă stână; în apropierea caprelor, cu dezmier­
dările din ochi ale Irinei şi în tovărăşia Duduiţei.

Simţea peste gâtul lui, labele grele ale ursului, şi îşi 
scutura trupul voinic.

După, ce comandă, aşezarea plutonului în linie, în- 
părţi schimburile, apoi porni cu ei prin flanc câte doi, 
pe cărarea încolăcită, din dosul răţelelor de sârmă.

Ajunşi aproape de stâncă, Lixandru opri plotonul, 
înumără din nou schimburile» le orânduî şi apoi se 
întoarse şi se aşeză cu rezerva, în dosul abatizelor peste 
frunzişul umed.
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Nu mai venea de sus, şi nouri îşi purtau umbrele» 

peste vârfurile brazilor.
Devale jos, pe lângă aripele morei, se zărea lumina 

unui bec electric, în dreptul cantinei...
Lui Lixandru i-a venit în minte, chipul lui Simon,. 

boerul dela cantică, cum îi ziceau soldaţii.
Ş-a adus aminte, că într’o dimineaţă, la întrebat,, 

de mai multe ori şi la măsurat de sus până jos.
De unde eşti tu?
Din poalele Vidrei, i-a răspuns atunci, Lixandru..
Eşti rudă cu Udrea?

— Care?

li
fi
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— Pădurarul din drumul mânăstirei...
— Nici nu-1 cunosc.
— N‘ai de unde îl cunoaşte, a murit de mult.
— Atunci ?
— Credeam că-i eşti nepot.
— Nu.

l.

Dar, al cui eşti din poalele Vidrei ?
— A lui Spătărel cel cu stâna...
— A, a, a... Cunosc, şi Simon l-a mângâiat pe obraz.
Lixandru a simţit atunci o tremurare în mâna lut

Simon, şi împăcarea unei răzvrătiri sufleteşti i-a vă­
zut-o peste faţa aprinsă şi în barba sbârlită, care tre­
mura.

Şi acum privind întunericul, nu ştia de ce chipul lui 
Simon îi sta pironit în lumina ochilor.

Soldaţii din jurul lui adormiseră cu mâinile peste că­
pătâi, numai el veghea şi aştepta schimbul sentinelelor 
şi poate cine ştie iar vine domnul maior cu verişoara 
d-lui, înfăşurată în pelerina de ploaie şi cu capela de vâ­
nător pe cap.

— Seamănă cu Duduia, tot aşa frumoasă şi ageră, în 
şeaua calului.

Soldaţii o cunoşteau mai toţi şi se minunau de „dia­
volul acesta de femeeu, care se căţăra de vârful stân-
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A ■cilor ca o mâţă sălbatecă şi sărea în şeaua calului mai 
-abitir ca un cazac.

Maiorul venea adesea, mai ales în nopţile cu lună 
împreună cu Luiza, inspecta linia sentinelelor, dădea 
ordnie şi se pierdeau pe cărarea încolăcită înspre de­
sişul pădurei.

Intr‘o noapte, un soldat din garda mare, s‘a apropiat 
încet de Lixandru care cu ochii lui scânteietori, sfrede­
lea umbrele stâncilor, spre linia întâi a sentinelelor.

— Să trăeşti frate Lixandre...
— Să trăiască şi soacră-ta, măi Voicule.
— Numai că n‘am 1
— Poate că ţi-ei găsi una acolo... Lixandru arăta 

lui Voicu, o luminiţa mică ce tremura departe, peste 
creasta muntelui.

— Ştii tu ce-i acolo ?
—1 Păi, ce să fie... Ardealul.
— Da Ardealul.. Pentru el ne arde sufletul şi ne 

fierbe sângele.
— Să dea Dumnezeu frate Lixandre să avem şi noi 

norocul să-l călcăm, şi braţele noastre să-şi aibe şi ele 
isbânda lor.

Şi atunci în noaptea aceia, Lixandru şi Voicu s’au 
pomenit peste ei cu căprarul Undiţă. De-abia îşi ţinea 
răsuflarea...

— Măi fraţilor îi posnă mare cu verişoara lui domn 
maior.

— A căzut de pe cal ?
— Ţi-ai găsit.
— A sărit din fugă vâltoarea ?
—: Nici
— Atunci ?
— Măi fraţilor îi posnă mare.
— A mai pierdut vre-un pantof ?
— Nu. .
— A sărit buşteanul dela moară ?
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— L’o fi sărit şi pe ăla, dar posna-i mai mare.
— A sărutafo domn maior 1... Ştiţi colo aproape de 

scorbură, se ţinea în braţe, şi ea îi mângâia părul... Ii 
lua chipiul din cap, îl asvârlea sus, sus de tot, îl prin­
dea între degete şi-l aşeza peste părul ei. Ce păr, măi. 
fraţilor ! Parcă-i scăldat în lumina soarelui.

— Păi aşa verişoară ? întrerupse Voicu.
— Eu de ce zic că-i posnă mare ?
— Mi-e-mi miroase a busuioc, muierişca asta. V‘ant 

spus eu domn sergent păţania.
— Eu n‘o ştiu, întrerupse Undiţă.
— Cum n’o ştii? N’ai fost cu noi?
N‘am fost.
— Nici eu n‘am fost.
Voicu îşi sprijini mâinile în gura ţevei dela puşcă, ri­

dică puţin cosorogul capelei şi începu :
— Eram în linia întâia, aproape de pietroiul cel vâ­

năt. Mi s‘a părut că spre pichetul unguresc se mişcă o 
lumină mică. Mă uitam ţintă...

Lumina se ascundeâ şi iar răsărea, aşa ca o scânteie. 
Apoi se strâgeâ... Mi-’nchipuiam că vre-un grănicer 
trage din ţigară şi stă pitulat în desişul dela cişmea. 
Am încercat piedica dela armă şi am pus uredhia la 
pământ... Am stat aşa multă vreme şi luminiţa iar se 
arătă şi se mişcă aşa, ca un cerc. Nu se auzea măcar 
paşi de om, sau vre-o trosnitură de vreascuri.

— Şi n-ai vestit postul ?
- Nu.

Rău.
— Păi să vedeţi... Eram gata să mă strecor pe pân- 

tice până aproape de hăţişul care ascunde năpârcele de- 
dincolo.

— Şi n‘ai făc\it-o ?
— Aveţi răbdare... Din spatele meu, am auzit paşi..., 

Am tresărit. O lumină la fel mică, se mişcă în rotocoale- 
şi o umbră venea spre linia noastră. Lumina s‘a ascuns*
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«Iar umbra venea înainte spre mine... îi domn maior 
mi-arn zis, şi începuse să-mi tremure trupul ca de fri­
guri... Mă gândeam, că a zărit şi dânsul luminiţa din 
desişul de peste graniţă şi ce o să-i spun ? Am luat po­
ziţia...

-- Pentru rond ?
— Da .Dar ce să vezi ? Umbra mi-a dat parola şi a 

dat năvală peste mine. M‘a întrebat :
— Nu-i aici maiorul ?
— Rămăsei buimăcit. Verişoara domnului maior sin­

gură în puterea nopţei !
-— Nu-i duduiţă ? N‘a venit ?
— Cum se poate ?(A plecat acum de lângă mine ?
— Poate ai dormit ?
— Eu ? Mai bine să mă încremenească Maica Dom­

nului ca piatra, de cât să adorm aici.
— Şi nu ţi-e frjcă singurel aici ?
— Nu-s singur, am atâţia pe lângă mine, şi de ce 

rsă-mi fie frică ?
—- Uite de ce-i colo...
— De unguri ?
— De ei...
— Unde nu dă Dumnezeu să şuere domnul maior şi 

să ne strige aşa cum striga d-lui tare :
-pi i “...

—- Şi ce-aţi face atunci?
— Mămulică Doamne... Aş svârle capela spre cer şi 

nu mi-aş opri răsuflarea de cât în tranşeele lor.
— Au şi ei tranşee ca ale noastre?
— Dar ce naiba scormonesc pământul dincolo de de- 

•siş... Doar nu seamănă cartofi în luna lui cuptor !
— Şi zici că n’ai văzut pe maior?
— Nu duduiţă.
— Dar ce-ai văzut?
— Uite colo, vezi d-ta, în hăţişul ăla...
— Ei ?
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•1
— Am zărit că se mişcă o lumină mică aşa în roto­

coale mici. Se ridică în sus, se lasă în jos, apoi se stin­
ge ca o ţigară.

— O fi fost luleaua vre-unui grănicer.

■r i

.*1
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— Nu dnduiţă... Prea era luminoasă şi prea se în­
colăcea, parcă făcea semnalizarea, cum făceam noi in 
dosul tranşeelor. Era să mă strecor spre hăţiş.

— Şi de ce nu te-ai târât ?
— Păi... am auzit paşii dv.
— Şi numai paşii ?

Apoi am zărit şi la dv. o luminiţă mică, se în-

1i
!. m

i!!HI
; !tivârtea uşor.

Eu povesteam şi ea râdeâ cu hohote.
. *

— De tine ? zise Lixandru.
— Nu ştiu.
— Apoi ?
— Mi-a pus mâinile ei albe peste umeri de-mi tre­

mura carnea ca o piftie şi mi-a zis :
— Vezi ce prostuţ eşti. A fost lumina dela mine. Uite 

am uitat felinarul puţin neînvelit şi s‘a strecurat lumina 
din el. Aşa-i făcut felinarul ăsta, înşală înainte, de crezi 
că mai e unul.

— Poate dtiduiţă, dar nu-i voie nici aşa. Nu-i voie 
nic-i să scaperi din amnar.

— Atunci n‘am să mai viu cu felinarul.
— Nici cu el nici fără el.
— Cum ? Eu n‘am voie pe aici ?
— Nu. Aşa avem ordin.
— Dela cine ?
— Dela domn maior. „Nici pe maică-mea să n‘o lă ­

saţi în linia sentinelelor1*, aşa ne-a spus într4o seară.
— Păi a pomenit şi de mine?
— N‘a pomenit de d-ta.
— Atunci ?
— Dacă a spus de maică-s‘a, ce-o să zică de veri- 

şoară ! .1
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— Atunci n‘am să mai viu !
— Să nu mai vii duduită.

*— Şi a plecat ? întrerupse căprarul Undiţă.
— De-odată nu. S‘a pogorât puţin spre cărare, a în­

ceput să svârle în sus un ghem, ca o minge... şi m‘a 
întrebat râzând :

— Tu te-ai jucat vre-odată cu mingea ?
— Numai odată...
— Şi-o svârle-i sus? Uite ca mine. Şi prefăcându-se 

că vrea s’o svârle în sus, a aruncat’o peste cărarea pi­
chetului unguresc în spre hăţiş.

— Şi era minge ?
— Eu ştiu măi fraţilor.
— Şi ce-a mai făcut ?
— A vrut să o caute... apoi a zis: — ,,lmi ia maiorul 

alta, n‘o mai caut“ şi râzând a plecat înapoi. Am văzut-o 
că s‘a strecurat încet după stânca din creasta de colo şi 
pe urmă s‘a pierdut. Am mai zărit doar o dâră mică de 
lumină şi apoi n‘am mai văzut nimic. O fi luat cărarea 
spre cantină.

— Şi tu ai crezut ce ţi-a spus de felinar ?
— Da de unde. Parcă aş fi fost năuc. Nu vedeam eu 

lumina ;din hăţiş...
— Şi vezi... De ce a mai arătat odată lumina ?
— Ei de ce ? Mi se părea că-mi plesneşte ochii de 

necaz. I-aşi fi luat dintr’un singur cartuş felinarul.
— Şi de minge ai crezut ?
— De... Poate de minge...
— Să nu fi fost ca pantoful.
-— Ce pantof ?
— Nu ştiti povestea. Şi Undiţă întins peste foaia de 

cort ,începu să le povestească.
De sus, nourii nu-şi mai cerneau ploaia şi printre 

şuviţele lor destrămate se zăreâ licărirea stelelor.
De devale de jos, se auzea abia năvala apei la scoc 

şi încă se zăreâ o lumină mică spre fabrică.
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Lixandru îşi scoase ceasul, îl apropie de felinarul ca­
re abia mai pâlpâia sub învelişul ramurilor de brad şi 
apoi îi zise lui Undită.

— Ai timp să povesteşti frate Undi{ă. Mai e până ia. 
schimbul trei.

— Ştiţi voi, în ajunul Sfântului Ilie, când am făout 
marş forţat spre mănăstire ?

— Cum să nu ştim. Când a leşinat Isidor din com­
pania treia.

ii.

fi
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— Ei aşa. Când l-a vârât domn plotonier pe Adolf 
cu capul în ciutura cu apă. Atunci. A doua zi am avut 
repaus şi aşa pe sub seară, dela fabrică de colo de unde 
sta mueruşca asta, care zice că-i verişoara lui domn 
maior.

— O fi verişoară ? întrerupse Voicu.
— Dracu ştie. Prea vorbeşte în vârful limbei, parcă 

ronţăe cânepă.
— Şi ori cum, nu-i aşa de frumoasă ca duduiţa noas­

tră din Prisăcani.
— N‘are nici sângele nostru de munte.
— Dar nici pe cel de câmp.
— Cine ştie ce arătare streină o fi. Şi cum vă spun 

s‘a arătat odată din desişul pădurei pe Rândunel, ca­
lul cel rotat a Iui domn maior.

Şi domnul maior o aşteptă jos spre vâltoare.
— Pe cal ?
— Da. Şi ea sărea ca o pasăre în şeaua calului, se- 

ridicâ în picioare, se agăţă de ramurile brazilor, se în- 
vârteă ca o morişcă de vânt, şi cât ai clipi din ochi, că­
dea ca un fulg uşor în şeaua calului. Rândunel sforăiâ, 
săreâ în două picioare şi ea îi netezeâ coama şi-i dădea 
bucăţele de zahăr. Apoi venea în galop spre domnu ma­
ior şi aşa din fugă săreâ într‘un picior pe şea şi se a- 
plecâ gata să cadă.

Domn maior a sărit speriat depe cal şi întindeâ bra­
ţele, dar ea râdeâ, de hăuiâ pădurea şi sărea sprintenă

:
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dincolo pe partea cealaltă a calului. Apoi venea şi-l lua 
pe domn maior de gât şi-l sărută pe obraji, pe frunte, 
peste ochi.

— Aşa se sărută verişorii ?
— Mare comediantă zise Voicu. Am mai văzut eu 

una la bâlciu, da nu ca asta.
— Şi apoi încălecau iar şi porneau în pădure.
— S‘a făcut odată că scapă frânele calului, dar noi 

am văzut-o bine că numai de hoaţă face aşa... A prins 
când domn maior descălecase şi aşeză chinga calului, 
a pus pintenii lui Rândunel şi calul a năvălit peste pie­
trele răsturnate, de credeam că se sfarmă într‘o clipă 
•cu totul.

Scăpărau pietrele în urma lor... Murgul domnului 
maior se ţineă şi el cât pe aci’ mai ales că-1 băteaîi scă­
rile şi domnul maior cu chipiul îm mână abia ridică şi 
strigă spre noi.

— Puneţi mâna copii.
Nichita s4a aruncat înaintea murgului şi cum îi el 

•sprinten dintr'o săritură a prins frânele.
Noi am alergat în urma duduiţei, care o luase deabi- 

nele pe cărare spre pichetul unguresc.
Din (hăţiş eşise ungurii dela pichet şi-i aţinteau calea.
— Cu armele ?
— Fără. Am văzut că în dreptul cişmelei din fuga 

mare a calului, se aplecă în şea, se ridică şi proptindu-se 
în scări, aruncă ceva înainte spre prăpastie în spre tu­
fiş. Mai era o clipă până la despicătura adâncă şi s’ar 
fi prăbuşit cu totul. Tremura sufletul în noi.

Ca prin minune, Rândunel s‘a oprit, ea a prins re­
pede frânele atârnate, rupte pe la jumătate, a învârtit 
şapca spre oamenii dela pichetul unguresc şi a întors 
calul în pas domol spre noi.

— Dar domnul maior ?
— Ne ajunsese. Ii cădeau Iborboane de apă de pe 

frunte şi i se aprinsese faţa ca a unui bujor.
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k— Ce-ai păţit ? — întrebă domn maior.

— Nimic. Numai Rândtinel...
Dela piciorul drept al calului alunecau picături de 

sânge.
— Nu-i nimic. Se vindecă. Bine că ai scăpat.
— Ţi-am spus să mergem spre mănăstire şi nu m’ai 

ascultat. Pe aici ne rupem gâtul şi apoi ţi-am mai spus...
— Ştiu că nu-i voie, dar...
— Vina lui Rând unei...

Nu. A mea. Am scăpat frâul şi s4a desprins din 
cataramă.

A
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— Dar pantoful ? Şi domnul .maior îi prinse în 
mână picioruşul aproape gol. Ea se uită zăpăcită.

— Acum.
-— Mai am o pereche şi s’au pierdut amândoi pe că­

rarea din jos, în spre fabrică.
Noi am căutat din ordinul lui domn maior o săptă­

mână încheiată şi tot n‘am mai găsit pantoful.
— Şi acum ce crezi Undiţă?
— Ce să crez, domn sergent. Mi-e tare teamă că pan­

toful a fost la'-fel cu mingea.
— Şi eu tot aşa cred, adause Voicu.

- N‘o fi vre-o vrăjitoare nemţească domn sergent, 
s‘au cum naiba-i zice.

— Spioană ?
— Ei vezi ? Aşa.
— - Nu se poate. N’ar şti domn maior.
— Că bine zici ! Ar şti domn maior ’• r
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O zi cu soare.
In poalele dealurilor se auzea zăngănitul coaselor şi 

mirosul de fân proaspăt, adia într’o boare par'ufmată.
Peste coastă, sus, drumul părea bătut în pulbere de 

argint.
Droşca lui Simon urcă agale drumul încolăcit după 

ce scăpase din povârnişul vâltoarei.
Luisa trăgeâ din ţigară, şi-n neastjmpărul ei, înfigea 

în firele roşii scârlionţate din barba lui Simon, fire de 
iarbă.

— Erai mai cuminte când te-am adus din Neamţ.
— Nu-mi cunoşteam atunci vizitiul.
— Acum îl cunoşti ?
— Da.
— Şi îl cunoşti bine ?
— Ca pe mătuşa.
— Dar ai multe ?
— Numai una... Ca d-ta ?
— Ca mine ?
-— Tocmai ca d-ta, bună de gură şi rea de treabă.
— Hm. Treaba mea, nu a făcut-o nimeni.
Nici, David, nici Lobel din Turnu şi nici măcar Isac 

cel dela Palanca.
— Credeam că zici şi de mine.
— De d-ta ? Nu.
Luisa îi puse o mână uşor peste umăr şi cu dreapta,.

! I
i

i
!

i
. S:

■ I.

■ M.
I ,
[
g «l *i

. i IUI



*

1
95

■îcare tremura de bucurie, arătă lui Simon o colibă pitu­
lată în poalele pădurei sus în spre Secu.

Aşa cum se zăreau caprele răspândite în luminişul 
din gura văei, Luisi îi păreâ un nou regiment, venit pe 
aici de curând.

— Acolo ce-i Simon ?
-— Acolo ?
— Da.
— Acolo... Ce să fie ? Pădure..
— Spuneam eu lui Klein, că eşti un idiot.
— Eu. \ ;y
— Tu.
— Dece ?
— Dacă eu ţi-arat soldaţi şi tu spui pădure.
— Soldaţi 1 Unde ?
— Uite, orbule. Şi Luisa îi întoarse capul între mâi­

nile ei mici, îndreptându-i privirea pe linia degetului ei 
arătător.

— Acuma vezi ? Cârtiţă bătrână.
— Văd. Nevăstuică tânără.
Simon începu să râdă cu poftă.
-7— De ce râzi ?
— De nimica ?
— Cum de nimica ?
— De soldaţii d-tale l Dacă o fi fost cei dela Mehe­

dinţi până la Dorna soldaţi de aceştia, atunci slavă 
Domnului, a dus Klara d-tale dincolo ştiri bune pentru
papricaş.

Simon începu să râdă.
— Râzi ca un prost... Nu-i vezi cum sapă '•
— De ce te miri ?
— In viaţa mea n‘am văzut capre săpând !
— Cum capre ? ^
— Păi nu le vezi ? Ia ascultă talanga.
— Uite colo sus, peste stâncă, nu vezi ciobanul ?
— Ii stâna lui Spătărel.
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— Tu ai ştiut deja.
— Da.
— Altfel ziceai ca mine.
— Nu.
— Ei fie, par’că eu ştiu de Spătăreii voştri.
— Şi dela el am trecut dincolo.
— Ce ?
— Oi şi capre.
— Bun.
— Are un fecior sergent în vânătorii de acolo.
— Cel care te-a oprit să intri călare pe poteca din 

spre cişmea.
— Cu ochii ca de lup. Voinic ca un brad.
— Da acela.
— A rostogolit odată în prăpastie o piatră uriaşă ! 

11 iubea maiorul...
— Ii iubeşte pe toţi.
— Aşa-i. Parcă’s ciopliţi în piatră. O să ne dea mult 

de lucru '
— Cui.
— Nouă ?
— Nu cred. Le cunoaştem stăpânii.

Poate aşa... dar...
— Nici, un dar. Aici îi temelia de pieatră şi cope- 

rişul de brad; Nu-i' vorbă frumos îi bradul, înalt, mi­
roase a reşină» are un trup uriaş, da ce folos!... Vine 
furtuna îl năruie la pământ!...

— Avem şi noi teamă....
— Voi?
— Da, noi, evrei....
— De ce?
— Păi uite, dece. Intră Românii în răsboi, nouă ne 

pare bine, dar ne pare şi rău. Ne pare bine, dacă vor 
fi sdrobiţi.

— Numai ei?
— Nu. Toţi aliaţi, altfel, n’am făcut nimic.
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‘■A\ îPeste mormintele lor ne vom ridica noi. Vom pune 

stăpânire, pe întreaga lor viaţă* şi vom face, o mare 
pieaţă orientală, aşa cum îi place Germaniei.

Altfel?
— Altfel, pierim, ca câinii. Ne târâm trupurile, prin 

gunoaie, asemni credinciosului I.ov.
— Şi eu sunt evreică...,

D-ta?
* — Da. Tatăl meu a fost ceaprazar în Cernăuţi şi 

mama a murit spânzurată în Rusia.
— Spânzurată?

Da, spânzurată, într’un sat* aproape de Moscova. 
A prins-o poliţia cu o scrisoare a unui nihilist.
— Şi numai pentru atât?
— Numai pentru atât!...
— Sărmana !...
— Dar am s’o răsbun.
— Ai s’o răzbuni?
— Da am să trec în Rusia....
— Păi ai să poţi?
— Ce nu se poate aici... Prostuţule..:
Luisa îl apucă uşor dc ureche.

.— Cc bine zici... Ce nu se poate aici!
Dar paşaport?
— Cred că-i gata. Am o prietenă franţuzoaică.
— Pe numele ei?
— Doar nu pe al meu!...
— Am văzut eu, că trebue să fii evreică. Prea eşti 

deşteaptă...
— Nemţoiacele, nu-s deştepte.-
— Nemţoaicele?
—r Da.
— Bune pentru bucătărie...
— Numai atât?

Şi pentru o biere proaspătă...
— Altfel?
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! U•rVr, — O pereche de crevişti şi copii...

Luisa râdeâ şi stâ întinsă pe fânul proaspăt.
Droşca ridicase dealul Prisăcanilor şi acum se co­

bora devale spre Neamţ...
Lumina soarelui scăpărâ în pietrele drumului şi a- 

cele de foc se prindeau în părul mătăsos al Luisei.
Printre vârfurile brazilor, se zărea, cruciuliţa de sus 

dela turla mânăstirei, şi se auzea toaca...
— Ce-i acolo Simon?
— Unde ?
— Uite, unde se joacă, pulberea de scântei...
Sus» sus de tot?
Simion n’ar fi mai vrut fcă privească, într’acolo. 

Prea-i răscolea în suflet, amintiri tainice, şi a răspuns 
Luisei, aproape fără se se uite...

— Ii mănăstirea.
— Da? Mănăstire. Am fost eu cu maiorul...
— De ce?
— Uite aşa. Credeam că-i vre-un fort...
Şi apoi, i-aşa de frumos până acolo!...
— Credea-i că-i un fort?
— Cum să nu cred..
— Nu, Românii au la munţi numai mănăstiri şi pe la 

toate răspântiile, numai cruci.
— Şi pentru ce?
— Se-ndhină cei mici.
— Ca să fure ce-i mari!...
— Ei aSa. Vezi ! N’am spus eu degeaba, că e$ti 

evreică. Mi-ai şi furat gândul.
— Poate. Şi evreii fură?...
— Nu-i -adevărat. Ei fac afaceri...
— Bravo, Simon» aşa... Noi facem afaceri...
— Şi ţi-a plăcut la mănăstire ?
— Mult. Şi maiorului i-a plăcut. Am văzut acolo, un 

bătrân, cu o barbă, albă ca zăpada, gârbov, cu sprin-
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cenele stufoase, îi acoperea aproape ochii, mari, senini 
ca cerul. în revărsatul zorilor....

Abia-ş purta bătrâneţele
— Macarie?
—-Da. Vezi, îi uitasem numele. Da, Macarie...
— Nu a murit încă?
— II cunoşti?
— Cum nu. Eră în putere. Sunt ani de-atunci, dar

I
r

i-

credeam....
- Nu\ N’a murit. Am legat caii, de ramurile unui 

brad înalt din faţa chiliilor, am răsuflat puţin, la masa 
rotundă şi am sorbit din cafeaua, pe care ne-a dat’o 
stariţa. O femee bătrână, urâtă şi mai e şi şchioapă...

A-a-a econoama... N’avea o cruciuliţă de sidef...
— Avea. O cunoşti şi pe asta?

Cum nu. Era tinerică pe vremea aia, şi nici eu 
n’aveam' barba albă, ca acum !

— Ori cum, n’ai ajuns în halul călugărului.
— Să mă ferească zilele mele1-
— Şi după ce am luat cafeaua, am pornit cu maiorul 

pe lângă chilii înainte, împreună, cu o călugăriţă tânără. 
Am vizitat şi mănăstirea...

— Ai fpst şi-n mănăstire? Eu n’am fost niciodată.
— Da, am fost. Am sărutat icoana lui Krist şi am 

făcut semnul crucei.
— Vai de minei...
— Nu te mira, altfel, dam de bănuit maiorului...
— Aşa da. Credeam ca-i vrut...
— Şi apoi» ne-am dus sus, de tot, pe sub cetina bra­

dului, unde-i prisaca albinelor. Sbârnia pe la urechile 
noastre, şi se prindea peste haina mea, una am adus-o 
pe o floare de muşcată, până aproape de fabrică...

Luisa bătu peste fruntea lui Simon mâna ei albă.
Şi cum ţi-am spus dela prisaca albinelor, ne-am ur­

cat în sus, pe o cărările tivită cu flori pe margini şi 
• tocmai sus de tot, după ce am trecut cişmeaua...

1
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Ştii pe acolo?
— Cum să nu.
— Ne-am ridicat peste lespezile de piatră şi am tre­

cut printre morminte aproape de-o râpă, adâncă şi în­
tunecoasă ca noaptea... ^ ^

Acolo am găsit pe călugărul bătrân, li tremurau 
mâinile, şi se muncea să aprindă o candelă. Când ne-a 
văzut» abia ş-a ridicat capul şi aşa cum era, a rostit 
încet...
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— Dumnezeu să vă bine cuvânteze...
Mi-a dat şi mie lacrimile de ce ne-a povestit călu­

gărul?
— Şi ce va povestit?
— li prea lungă.povestea, şi uite îi gata oraşul...
— Ori cum aşa pe sărite, ce v’a spus Macarie?
— Ne-a arătat prăpastia adâncă, şi plâgând ne-a 

spus povestea, unei fecioare cu numele Dorina.
— Dorina?
— Da.
Au găsit-o într’o dimineaţă în fundul râpei. Câteva 

oase sfărâmate, şi înfăşurată în zdrenţele hainlor ei.
•A înmormântat mototolul de zdrenţe şii oase sfă­

râmate, chiar lângă mormântul tatălui ei !... A avut 
şi-un copil, dar nu l-au mai găsit... şi acum, bătrâneţele 
lui veghea, la căpătâiul celor două morminte.

Prin sufletul lui Simon, iar a trecut fiorii de altă dată 
dar acum simţea şi mai puternic, cum i se sbate inima, 
de credea, ca şe desprinde, din încheeturile ei şi îşi 
simţea fruntea şi tâmplele, strânse de un cleşte.

— Zici, că copilul nu a murit?
• — Nu ştie, dacă a murit.

— Poate a fost tot în fundul râpei...
— Nu. S’au căutat peste tot şi nu l-au găsit.
-— L’o fi mâncat ursul...
— Nu se putea să-l mănânce. Ar fi rămas măcar un
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Hisemn. O zdreanţă, din cârpele lui, un deget, sau 

fărămitură.
— Şi riu a găsit nimic?
— Nimic.
—- Şi zici» că pe ea, a chemat-o Dorina.
— Da, Dorina...
— Cine ştie. Cu vre’un creştin de-alor, păcătos.
— Nu, nu. Cu nici un creştin?
— Dar...
— Cu un evreu.
Simon tremură, ca un fir de iarbă» bătut de vânt... 

Albul ochilor i se înroşise de sânge, şi buza de sus îi 
tremură, nervoasă.

— Şi nu ţi-a spus, cum îl chiamă?
— Nu. N’a voit. L’a rugat şi maiorul să spuie şi n’a

vre-o
::ţ

1lî

voit...
— Şi zici, că pe copil, nu l-au găsit?
Nu. L-au aflat în urmă...
— L’au aflat?
— Da. A crescut, nu departe de mănăstire la o stână.
— Şi s’a făcut mare...
— Sigur că s’a făcut mare.
— Şi stâna unde-i?
— Vezi? N’am întrebat...
— Nici, cum îl chema pe boer?
— Nici.
Droşca, a început să se zbată pe pieatra oraşului, şi 

lumea se uita mirată ,cum o minune de femee, frumos 
îmbrăcată îşi poartă trupul ci elegant într’o cărucioară 
de mahala.

Luisa a. observat şi ea şi apoi huruiala, harabalei, 
lui' Simon îi spărsese urechele.

Un birjar, opri la semnul Luisei şi capra sălbatică 
dintr’o săritură se afla în fundul trăsurei.

— La revedere Simon...
— La revedere.
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— Multă sănătate maiorului... Apoi întorcându-se, 
către birjar, îi size răstit.

— Mână băete...
— Unde coconiţă?
— La gară.
Simon privea îngândurat trăsura, care se perdîi în 

ltngul străzeb
Ocoli piaţa şi opri droşca în faţa caselor la o ruda 

unde îşi avea copii. A cerut apă şi nu a voit să ia din 
pal iar ul 'cu ceai.

îsabela îi mângâia faţa aprinsă, roşie ca focul şi 
ceilalţi copii se jucau cu verigele dela lanţul de aur.

’n mintea lui Simon năvălise povara unui gând as­
cuns, care-i măcinâ sufletul îtnr‘o pulbere măruntă de 
fee. ce-i simţea flacăra în toată fiinţa lui.

Nu cumva sergentul dela vânători îi copilul Dorinei 
făcut cu el ? Prea seamănă cu Udrea şi prea are in 
ochii lui văpăi de mânie. Ii crescut de Spăt^rel şi cine 
ştie a fost găsit de cioban

Şi gândul acesta apăsa grozav peste sufletul lui şi 
niM lăsa măcar o clipă să soarbă din paharul cu ceai.

Din umbrarul de viţă apăru chipul unui domn scurt, 
cu mustaţa rasă şi părul tuns mărunt.

— Ce mai faci Simon ?
— Bine David. Tu ?
— Lu mai bine. Tu prea eşti prăpădit !
— Aşa.
— Dece ?
— Nu ştiu. Poate 'de drum.
— Ai venit demult ?
— Nu, acum.
— Luisa ?
— La dracu. Din piaţă a luat trăsura şi*..
— La gară ?
— Sigur.
— Mi-a pus belciugul de nas.
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iiii— A trebuit s‘o vezi ?
— Păi da. Avem ştiri... şi apoi..
David frecă două degete dela mâna dreaptă, arătă­

torul cu degetul cel mare.
— Ceva sunători?
— Sigur.

Nici mie. A sărit din droşcă ca o arătare şi pe aci 
li-e drumul. •

— Nebună. . v
'Pare nebunatică» dar bună.
Bună pentru chefuri şi...
Nu David. Luisa e un mărgăritar scump.

— Pentru nemţi...
— Nu. Pentru noi. Luisa e a noastră...
— Doar n-o cunoşti ’•
— Tocmai. Tatăl ei a fost ceaprazar în Cernăuţi..-
— Glumeşti* Simon ?
— N’arn pentru ce glumi. Pe maică-sa au spânzu­

rată în Rusia.
— Pentru ce ?
— Pentru ce. Pentru...
— înţeleg. Dar Luisa va spânzură ea pe mulţi şi 

niciodată ei pe ea. Ştii că se duce în Rusia ?
— Mi-a spus.
— V‘a duce şi acolo doctoria cazacilor.
— Anume...
— Tu nu ştii ?
— Nu.
— Ai văzut la mine un tub subţire ? Măi întrebat 

ce-i ?
— Mi-aduc aminte.
— Acele sunt date chiar dela consulat. Mi le-a adus 

Moriz. Un singur tub dă gata un regiment de cazaci.
— Cu cai cu tot ?
— Numai caii. Prostule.
— Ai spus de cazaci !
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iii 104mim — Aşa vine vorba. Numai caii. Şi aici am dus.
— Cine ?
— Şi eu şi Moriz şi Luisa. A dus şi Lobel din Turna.
Am dus şi în Bărăgan-la o herghelie mare şi am stre­

curat peste tot.
— Bine ar‘ fi să plesnească şi căii şi ei ! Ce zici Da- 

vid ? După răsboi luăm moşia din Prisăcani ?
— Vrea domnul Mârzea ?
— Ii după el. L‘am încurcat, de nici ei nu ştie pe 

unde o să iasă, numai tu să vrei.
— Eu ? încă n‘am făcut suma, dar cred că se apro­

pie. Avem ceva la Palanca şi dacă o eşi bine, atunci...
— Halal sa ne fie. La Câineni eu am trecut toată 

untura.
— Şi lâna ?
— Şi. Pe la curmătura Vidrei am strecurat opt pe­

rechi de boi şi două scrisori...
— Cu şeful ?
— Da. El a fost prins.
— Drum bun. Eu i-am dat partea.
— Şi eu.
— Atunci ?
— Dumnezeu să-l ierte.
— Sau să-i ia dracul pe toţi.
— Mai bine şi cred că-s luaţi pe jumătate.
— Şi eu cred. Vezi măi Simon» în ţara asta cu o ba­

niţă de aur îi cumperi pe toţi.
— Nu prea. Sus cumperi, jos te tocmeşti şi adesea

nu poţi. • ‘ \ •
— Cum aşa ?
— Păi nu ştii, cu sergentul cel din vânători.
— Că bine zici.
— Mi-a dat peste mână de rjii-a şări,t banii; în scoi- 

bură, şi când i-am cerut socoteală mi-a arătat râzând 
cartuşiera.
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— Aşa-i Simon, dacă nu-1 aveam pe Mareş în com­
pania lui, nu puteam trece boi... Vezi? Tot ai noştri.

— Sigur ca ai noştri. Cine alţii o să le sape groapa? 
Ungurii? Buni pentru tocătură. Nemţii? Nici ei. Cu toate 
maşinăriilor lor. nor să poată fără noi.

— Dar Bulagrii, Turcii ?
— Ciuperci. Noi o să le venim de hac, aşa cum zic 

ei de hac. Azi cu afacerile, mâine cu totul.
— Şi apoi !
-— Falimentul.
— Dar să nu uiţi de Prisăcani.
— Se poate David, doar sunt de al lor. Nu-i vorbă, 

m'a costat pe mine ceva parale botezul aista românesc, 
dar nu-i nimic. Domnul Mârzea să trăiască. El mi-a luat 
el mi-a dat. De zece ori pe atât.

— Am încercat şi eu.
— Tu .Un prost. N‘ai 'deschis uşa care trebue. In ţara 

asta trebuie să ai chee să se potrivească la toate uşile. 
Altfel mori în stradă. Auzi David ?

. — Ai dreptate. Trebue să ai chee,.. dar şi unsoare.
— Halal să-ţi fie. Şi unsoare.
Simon desgheţat din fiorii reci ce-i dăduse gândurile 

negre încercă samovarul şi zise lui David :
— Câte un ceai.
— Nu strică.
Ochiii lui Simon au prins ceva din însângerarea apu­

sului şi în privirea lui frământată de atâtea închipuiri 
ce i le aducea grămadă, gândurile înfrigurate se aprinse 
înălţimea dealului cu casele mici învăluite de roşul în­
sângerat, cu păreţi albi cârpiţi în verdeaţă cu arbori 
mici tupilaţi în umbrele serii.

— Vezi tu David. Uite colo peste apă ?
— Acolo ?
— Nu uite în poalele dealului unde se joacă lumina 

soarelui. După târla aceia de biserică, mai jos, printre 
casele mici, sub umbra înălţimilor ?
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— Da... Văd bine.
— Eram sus în Sărărie.
— Vrei să spui din Iaşi ?
— Da. Şi de acolo se vedeă ca şi aci dealul Aronea 

nului, aşa-i zicea moş Crupu cel care ne-atdat dugliiana 
în colţ. Dealul Aroneanului. De câte ori spunea, oftă şi 
în ochiii lui mici, aproape îndhişi, veneau lacrimi. Ne 
arătâ colinele de peste Prut şi iar oftă.

— Basarabia lor.
— Da. Şi iar oftă moş Crudu* şi iar ne arătă peste 

dealul Aroneanului.
— Toţi le-au furat din pământ.

• — Toţi, afară de noi.
— Noi, când Simoane ?
— Ai răbdare. încet. încet. Noi le furăm sufletul şi 

tu ştii că fără suflet...
— Sunt morţi.
— Ei aşa. Şi vezi, de aici unde se vede dealul sea­

mănă aşa cum zicea moş Crupu.
— Dealul Aroneanului.
— Da. Şi tu erai micuţ. Abia duceai mâinile spre 

gură şi deschideai ochii. Ai fost născut în Galiţia şi 
te-a adus maică-ta, biata Rebeca pe o boccea într‘o 
droşcă ca vai de lume.' Parcă te văd. Te omorâse de 
tot arşiţa soarelui şi măgarii cari duceau droşca scose­
seră limbile cât cotul şi răsuflarea lor părea că le aduce 
moartea.

— Păi am venit cu măgarii ? Nu era tren ?
— Da cu măgarii. Tu crezi ca aveaţi ca acum auto­

mobil şi moşie. Bietul Marcu, tatăl tău, după ce i-air 
împrumutat câţi-va franci a putut să câştige şi el c 
pâine.

Câte-va mosorele cu aţă, ceva mărunţişuri şi încet 
a ajuns mare negustor. Avea de vale spre Trei Erarli 
la umbra unei magazii, într‘un colţ o laiţă şi un sac ci 
mărunţişuri.
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— Nu se poate Simon* tata nu ne-a povestit aşa cevaî
— Acum ?
— Da.
— Sunteţi prea bogaţi şi asemenea poveşti vă su­

pără. E adevărat. Păcat că a murit mo* Crudu. Să-ţi 
fi spus el de câte- ori netoţii din mahala, nu a trântit pe 
Marcu cu mărunţişuri cu tot. Parcă-! văd cum îşi adună 
macaralele, ce se învârteau împrăştiate în lungul uliţei.

- Tata !
Chiar el. Te miri David? Toţi am fost aşa când 

am venit aici. N‘aveam ce pune pe masă. Am spus eu, 
încet, încet. Aşa-i românul, la fel cu moş Crudu, Dum­
nezeu să-l ierte. Cumpăram o sută de ou&, el mai 
punea cinci.

— Asta dela mine.
Cumpăram zece băniţi de păpuşoi, moş Crudu 

mai aducea o copaie şi aruncă în sac.
— Fie dela mine.
— Şi uite aşa, din sacul lor într‘al nostru. Azi puţin, 

mâine puţin* încet, încet sacul lor nu sporeşte.
—1 Adevărat. Încet, încet.
David neliniştit de povestea sărăciei lor pe cari în 

viaţa lui n‘a auzit-o nici odată, dar mulţumit de situa- 
| ţia în cari se găseau acum, mai ales bătrânul lui tată, 

sorbea nepăsător din ceaşca cu ceai, ronţăind între 
dinţii lui auriţi, bucăţi din pâine prăjită în unt proas-

Pe culmea dealului care semăna cu al Aroneanului, 
se topia lumina boită în sânge şi şuviţele cenuşii ale a- 
murgului cădeau peste zidurile albe.

In depărtare, peste culme, se zărea tremurarea unei 
1 stele şi o şuviţă de nour neagră ca noaptea îmbrăca în 
1 zdrenţele ei destrămate» vârfurile mesteacănilor.
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Pe şoseaua şerpuită care încinge ca o panglică pădu­
rea şi dealul Prisăcanilor, o trăsură urcă în sus, spre 
mănăstire.

Era o dimineaţă de Iulie, cu scăpărări de foc în col­
ţurile stâncelor şi cu scânteieri mărunte şi repezi în 
luciul apei, care fugea năvalnic de vale spre deschiză­
tură.

‘KA"r

La o curmătură unde şoseaua îşi tăia mijlocul în 
două drumuri răsleţe, vizitiul se întoarse sfios şi în­
trebă pe cei doi domni ;

— La Neamţ ?1; 

li
— Nu, nu. Spre Văratic...
— Dăm prin Agapia ?
— Sigur, dai spre drumul Forăştilor...
Unul din domni cu faţa prinsă de o barbă neagră, cu 

ocliiii vii scânteetori, priveâ lacom Ia izvoarele ce se 
desprindeau din umbră şi clocoteau ca oala Ia foc* iz- 
bindu-se în piatra podeţelor.

Aproape de amezi, se zăfeâ înainte" mănăstirea cu 
arhondaricul şi bisericuţa.

— Acolo-i Văratic ?
— Nu, răspunse celalt domn, acolo-i Agapia.. 

mai avem mult, aşa cum le-am văzut. Neamţul, apo 
Agapia şi acum Văratic.
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— La Neamţ am cunoscut un monah, zise dom­
nul cel cu barbă.

— Pe cine ? v
— Pe călugărul Dani'iJ.
— Tomescu.
— Da. Un suflet dumnezeesc. Mi-a ajutat mult. Am 

lucrat aici la mănăstire.
11 cunosc şi eu bine. A murit în vara trecută.

— Păcat. ^ '
— Acolo, nu faceţi spital ?
— Vom vedea... Dealtfel şi aici-unde mergem e nu- # ' 

mai un proect... • .
— Să zici că suntem gata?...
— Gata. Nu vezi ce fac Ruşii ? • .
— Ce fac ?
Omul cu barbă şi cu ochii şcânteetori prinse a zâmbi 

şi adause...
— Ascultă Vintilă, poporul'nostru are o zicere...
— Care ?
— Vitejia nu se cântăreşte, ea se cinsteşte, când o ai.
— Nu te pricep.
— Ştiu că nu vrei să mă pricepi, dar eu îţi spun...
— Nu că.nu vreau, dar nu pot să te pricep, căci nu 

ştiu ce vrei cu zicala ta !
• _ — Nu-i'a mea, i-a noastră.

—r Fie...
— F puhoiul rusesc, şi titapicul Angliei, care nu au 

existat, dar cari trăesc de dragul vostru şi al Ardea­
lului...

— Clini, de dragul nostru ?
— Da de. dragul vostru, căci se ştie lămurit că o 

primejdie rusească, n‘a existat, pentru Nptfterile cen­
trale, şi în special pentru Germania... Cnutul rusesc» nu 
aduce cu el valuri de lume, capabile de a sfărâmă zidu­
rile .unei organizaţii .sănătoase, unde toate puterile ce-l 
compun, cooperează către acelaş scop?...
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Pe şoseaua şerpuită care încinge ca o panglică pădu­
rea şi dealul Prisacanilor, o trăsură urcă în sus, spre 
mănăstire.

Era o dimineaţă dc Iulie, cu scăpărări dc foc iu col­
ţurile stâncelor şi cu scânteieri mărunte şi repezi în 
luciul apei, care fugea năvalnic de vale spre deschiză­
tură.

La o curmătură unde şoseaua îşi tăia mijlocul în 
două drumuri răsleţe, vizitiul se întoarse sfios şi în­
trebă pe cei doi domni :

— La Neamţ ?
— Nu, nu. Spre Văratic...
—- Dăm prin Agapia ?
— Sigur, -dai spre drumul Forăştilor...
Unul din domni cu faţa prinsă de o barbă neagră, cu 

ochiii vii scânteetori, priveâ lacom Ia izvoarele ce se 
desprindeau din umbră şi clocoteau ca oala la foc- iz- 
bindu-şe în piatra podeţelor.

Aproape de amezi, se zăfeâ înainte" mănăstirea cu 
arhondaricul şi bisericuţa.

— Acolo-i Văratic ?
— Nu, răspunse celalt domn, acolo-i Agapia.. 

mai avem mult, aşa cum le-am văzut. Neamţul, apo' 
Agapia şi acum Văratic.
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La Neamţ am cunoscut un monah, zise dom­
nul cel cu barbă.

— Pe cine ?
— Pe călugărul Daniil.
— Tomescu.
— Da. Un suflet dumriezeesc. Mi-a-ajutat mult. Am 

lucrat aici la mănăstire.
II cunosc şi eu bine. A murit în vara trecută.

— Păcat. : <
- - Acolo, nu faceţi spital ?
— Vom vedea... Dealtfel şi aici unde mergem e nu- 

. mai un proect...
— Să zici că suntem gata?...
— Gata. Nu vezi ce fac Ruşii ?
— Ce fac ?
Omul cu barbă şi cu ochii scânteetori prinse a zâmbi 

şi adause...
_— Ascultă Vintilă» poporul 'nostru are o zicere...
— Care ?
— Vitejia nu se cântăreşte, ea se cinsteşte, când o ai. 
— Nu te pricep.
— Ştiu că nu vrei să mă pricepi, dar eu îţi spun...
-— Nu că.nu vreau, dar nu pot să te pricep, căci nu 

ştiu ce vrei cu zicala ta !
• _ — Nu-i a mea, i-a noastră.

—r Fie...
— E puhoiul rusesc, şi titapicul Angliei, care nu au 

existat, dar cari trăe'sc de dragul vostru şi al Ardea- 
lului... '

:
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— Ciim de dragul nostru ?
— Da de. dragul vostru, căci se ştie lămurit că o 

primejdie rusească, n‘a existat, pentru >ptiterile cen­
trale, şi în special pentru Germania... Cnutul rusesc» nu 
aduce cu el valuri de lume, capabile de a sfărâmă zidu­
rile .unei organizaţii sănătoase, unde toate puterile ce-l 
compun, cooperează către acelaş scop?...

/L .
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—- Anume.
— A se apăra şi a învinge.
— Bine, dar- e în joc Latinitatea, e în joc civilizaţia 

omenirei, contra barbarilor...
— Barbari ? Kant, Lessing, Beethoven,

Wagner, reprezintă în omenire barbaria ?
— Ura pentru Ruşi...
— Nu. Ura pentru nedreptate şi minciună...
— Dar cine mai susţine părerile tale ? Nu vezi că 

eşti un izolat...
' y— Izolat ?

—- Da, şi fără un pic de dreptate...
— Fie. Dreptatea n4o aştept dela voi. Vremea şi 

faptele, baioneta şi tunul, vor spune la urmă...
— Dreptul pumnului...
— Dreptul pumnului pentru pumn. Vrei să zici, că 

Rusia, de dragul civilizaţiei ’ îşi zvârle milioanele dc 
oameni ’• Vrei să adaugi că negustorul din insulă...

— Anglia ?...
— Da. Nu a cântărit, greutatea aurului şi nu ş'a ve­

rificat balanţa ?
— Numai Franţa» da Franţa ’• Ca totdeauna, gata 

pentru dreptate. Nu-i aici numai revanşa. E libertatea, 
care împinge sufletul acestui neam, dincolo de jertfă...

— Şi noi?
— Noi suntem la răspuntea unei dureri... Fraţi şi 

fraţi. Unii la Prut, alţii ’n Ardeal...
— Şi acum?
— Acum ne trebuie minte şi prevedere.
— Adică şiretenie şi ngustorie. Cine-o câştiga...
— Nu şiretenie, respectarea angajamentelor...
-— Astă, nu. Un idial naţional, nu-şi are argajamente. 

El ne împinge, fără voia noastră, înainte, numai 
înainte.

— Unde ?
—- Spre victorie.

Goethe.
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H:— Victorie; victorie ! Jertfa dureroasă a neamului 

nostru ! Peste Prut două milioane de moldoveni, aş­
teaptă, să zărească zorile libertăţii. Se cutremură mor­
mântul dela Putna şi tremură racla de piatră a basa- 
rabilor...

— Şi totuşi, vom merge cu Franţa ! E drumul biru­
inţei... Ne-ndeamnă sângele...

— Vom vedeâ... .
Caii în pas domol» urcau spre porţile largi ale mănăs-

tirei, apoi s-’au oprit lângă grădiniţă unde maicile îm­
brăcate frumos, cu comanace de catifea, aşteptau a- 
ceastă vizită, sfioase, împingând în faţă, spre treptele 
de lemn, pe bătrâna stanţă, care avea în chipul ei, 
ceva din evlavia zilelor de altădată.

Cei doi domni» au luat Ioc, afară în grădiniţă, sub 
bradul înalt, au stat de vorbă cu stanţa, au vizitat chi­
liile şi au pornit în sus, spre prisacă...

Albinele alunecau, în zbârnâit uşor, peste valurile de 
foc, ale lui Cuptor şi un mototol de om» cu trupul înco­
voiat, sprijinidu-se într‘un. băţ de alun, aşeză rafturile 
unui stup, şi scutura pulberea de pe faguri...

, — Uite, zise domnul cu ochii scâteetori» şi barbă 
neagră, vezi moşneagul ?

— II văd.
— Pe tine nu te interesează, anii aceştia îngrămă­

diţi într‘un suflet.
-— Un suflet de călugăr şi atâta tot...
— Nu aşa...
— Dar cum ?
— O carte a cărei file netăiate. îngălbenite de 

vreme, ascundea în ea, o taină, ceva din...
— Ai început să faci filosofie... Mă faci să crez că, 

ai ajuns în doaga unui filosof, care moleşit de dogoa­
rea soarelui, pe străzile Romei, se oprea la porţile lui 
Cezar, vorbind, fără şir.

— Aşa, a-ţi râs de toate problemele mari, ce s‘au
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prezentat înaintea voastră. Nici odată, n‘aţi cercetat 
cauzele şi nici efectele, a-ţi luat lumea, aşa cum vi s‘a 
prezintat, in afară...

— Fie şi aşa dar ce,vrei să-mi scoţi din ghemul a- 
cesta de carne ?

— Uite ce vreau, şi domnul cu barbă, se apropie de 
călugăr, care deprins cu aceste vizite neaşteptate, îşi 
vedea liniştit de treabă.

— Plecăciune taică...
- In numele lui Dumnezeu, bine a-ţi venit...

— Te superi dacă mai stai, cu noi de vorbă? Ui te la 
umbră, sub bradul dela fântână...

^— Supărarea îi dela deavol,. adause călugărul pe 
când domnul care venise să cerceteze localul mânăsti- 
rei» zâmbea, şi privea Ia tremurarea mâinilor, care spri­
jinea în băţul de alun, trupul încovoiat, ca o cobiliţă.

Abia îşi tărâ trupul, până aproape de fântână, unde 
au stat cu toţii, pe banca, de sub brad.

— Eşti de mult aici...
Şase zeci ani, la Pobreajan...

— Şi cum te numeşti taică ?...
— Macarie. Eu am primit pe Vodă Carol, când a 

vizitat, mănăstirea şi a dat maichi Eufrosinii sora boe- 
rului Roşetti, un toiag de argint...

— Un toiag de argnit ?...
— Da un toiag...
— Erai tânăr când ai venit aici ?
— Numai de douăzecitrei ani, nu aici, la Neamţ... 

Acolo, rrfam călugărit şi pe urmă am fost' cerut aici, 
pentru cele de trebuinţăv.

-— Şi de ce-ai părăsit lumqa?
— Păi domnişorilor, povestea mea-i lungă» şi graiul 

iii prea mă ajută, şi apoi aşa cum rostesc, par o cob7.â 
hodorogită şi de...

— Nu-i nimic, te ascultăm, şi ne place cobza d-tale. 
Nu-i aşa de hodorogită după cum crezi...
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— Dacă vă place, boerilor, o să vă spun tot, pe şleau...
— Dar să nu sări, o iotă...
— Nimic. Eram copilandru. Să fi auvut şase spre 

zece ani. Tatăl meu* un dulgher să-rac, din mahalaua 
Teilor...

— Eşti din Bucureşti ?
— Da. Stăteam într‘o cocioabă, acolo, în mahalaua 

Teilor-şi după cum am spus, tata era sărac şi Dumne- / 
zeu să-l ierte, avea şi păcatul beţiei.

Mama, spălătoreasă, munceă pe unde putea şi cât 
Duţeă, pentru o bucată de pane, pe care trebuia să o 
împartă la cele nouă-guri, întotdeauna gata de a ron- 
ţăii, flămânde... ' . . .

Intr‘o bună zi, ne-am împrăştiat ca puii de potâr- 
niche, pe unde am văzut cu ocbii...

Nu mai era chip de trăit, atâtea suflete într’o co­
livie...

Et» am intrat la un evreu, în spre Dudeşti... II ser­
veam în prăvălie, şi vedeam de şease copii... N‘aveam 
somn. Toată noaptea, lucram în pivniţă* la rachiuri, cu 

xfel de fel de spurcăciuni şi la untdelemn, din toate gră­
simile murdare...

Când' vedeam femeile din mahala că vin la otrava 
jupânului, mi se urcă sângele în cap... Dar, n’or fi 
fost nimica, jupânul meu, mă luă adesea şi porneam, 
spre o fundătură, într‘o casă dosită la o evreică bă­
trână >dar ţanţoşă...

Doamne, Doamne !... Ce mai vedeam acolo !.. Fetele 
noastre de prin mahalale aduse şi momite* cu cine ştie 
ce. le vedeam batjocorite, de jupânu şi de alţi tova­
răşi de ai dânsului...

— Nu simţea poliţia?
— Şi dacă ? Câte odată veneau şi cei dela Poliţie...
Intr‘o noapte, am zărit în casa asta, pe fata Savului, 

din mahala, o minune de fată... Am simţit o vâjialâ 
prin urechi, şi mi se părea că se nărue casa pe mine...
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! luniMl Am pus mâna pe o secure, dela tăietorul de lemne 
şi am vrut să mă reped în casă.

Nu ştiu cum, dar am simţit că* cineva m’a apucat de 
umeri, şi m’a pironit locului.

— Cine ?
— Nimeni n‘a fost. M‘am uitat înapoi şi n‘am vă­

zut de cât umbra vişinului din faţa casei...
Pe cer am zărit lunecarea unei stele şi dâra de lu­

mină mi-a strecurat în suflet... o teamă neînţeleasă..
Am asvârlit securea şi aşa în puterea nopţei am 

pornit în lume...
— N‘ai mai aşteptat stăpânul ?

Nici nu l‘am mai văzut de atunci !
— Păi simbria ?
— N‘aveam cine ştie ce. Bruma .ce mi se cuvenea, 

aveâ tata grije de o înghiţea în fiecare sărbătoare...
M‘am pomenit în dimineaţa aceia, o dimineaţă cu 

ploaie măruntă, pe o bancă în grădina Ateneului:.. Şi 
când am voit să mă strecor printre boschetele de li­
liac, m‘am pomenit cu o mână că mă apucă de guler 
şi mă trage aproape târâş...

— Ziua ?
— Da. Un găligan, cât un plop de înalt, unul dela 

poliţie... M4a ţinut acolo în murdăria lor, întrlo înfun­
dătură depe Buzeşti aproape două zile» fără măcar o 
bucăţică de pâne, doar îmi udam gura cu apă coclită 
şi caldă dela cişmea...

După ce am scăpat, cu un semn la frunte, — uite 
aici, — şi cu spinarea puţin vânătă, am luat calea Bu- 
zeştilor şi m‘am pomenit hoinărind pe şoseaua cea 

mare., flămând de metehăiam şi nu mă puteam ţine pe 
picioare.

Mă uitam la dădacele ce-şi purtau copii şi Ia trăsu­
rile frumoase ce-mi alunecau pe dinainte

O grăsuţă cu părul cârlionţat pela tâmple puiiând în
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mâini un coş cu zarzavat, s‘a oprit în faţa mea şi pu- 
nându-şi o mână în şold îmi zise :

— Ascultă ?
— Ei.
— Nu vrei stăpân ?
— La D-ta ?
-— La părintele, nu Ia mine...
— La părintele? — In gândul meu cum eram şi 

flămând, apăruse coşul cu prescuri şi tava cu coliva.
Merg ţaţă, acum merg.

$i am plecat cu femeia în lungul şoselei.
— Câţi ani ai ?

Păi câţi. împlinesc Ia Rusalii şapte spre zece.
— Bun. Are să-i placă Prea sfântului...

Are copii mulţi ? am întrebat-o.
— Eşti prost mă ?
— De ce să fiu prost ?
— Cum dece ? Nu-i părintele însurat...
— I-a murit maica preoteasă ?
— Nu mă. Cum ţi-e numele ?
— Vasile.
— Nu Vasile, părintele e unui din acei mari, fără 

preotese...
-— Da...
— Păi da...
M‘a văzut, pu m‘a văzut părintele arhereu, dar m‘a 

primit în slujbă. Ajutam la bucătărie şi aduceam din 
piaţă coşul cu merinde...

Dimineaţa îi lustruiam ghetele şi-i aduceam jurna­
lele dela chioşc.

Trăiam minunat. Când a sfinţit biserica dela maha- 
- laua noastră, am fost şi eu de am dus hainele cele 

scumpe.
L’am văzut atunci îmbrăcat, în haine de fir, şi aşa 

cum era, voinic mi se părea Apostolul Petru, propovă­
duind învăţăturile lui Kristos...
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Am văzut lumea aplecându-se cu sfială, şi sărutân- 

du-i poala îmbrăcămintei şi din ziua aceia mă sim­
ţeam mândru, ca şi cum m‘aş fi găsit în casa lui Dum­
nezeu. - ' x

Dimineaţa când aducea servitoarea, hainele la sters, 
le luam cu'sfială, mă închinam şi le.sărutam ca pe 
sfintele moaşte... v

— Şi talpa dela ghete, i-o sărutam...
— Şi credeai cărs sfinte ?
— Cum să nu cred...
Domnul cel cu* barbă şi ochii scâteetori zâmbea şi 

privea la tovarăşul său, care încremenise ascultând 
povestea călugărului.

— Şi ai stat mult la Prea sfântul?
— Să vedeţi... Seara, eră prin luna Mai,’ udam iarba 

şi florile din faţa casei lor şi adunam frunzişul uscat 
depe întinsul pietrişului. După ce umbrele serei, se aş- 
terneau deabinele, zăream prin portiţa din fund, înfă­
şurată ca o dihanie, trupul unei femei care se furişă 
încet, ca un hoţ şi intră fără să anunţe prin faţă în 
odaia Prea sfântului...

— lulia, cine-i cucoana ?
— Nepoata Prea sfântului ?
— Dar ce-a de aseară?
—r Verişoară...
La început am crezut, până într‘o seai:ă> când o ne­

poată de-astea, a scăpat aproape de cişmea, un carne­
ţel mic..-. L‘am ridicnt încetişor şi am cetit Ia lumina 
felinarului, fel de fel fie năzdrăvănii, şi o carte de vizită 
,,Eugenia Vinkler, Hotel bulevard, salonul No. 3“.

— Acolo stătea v/;rişoara?
Am văzut mereu vtrişoare şi nepoate, intrând la Prea 

sfântul... In seara lui zece Mai, a venit servitoarea abia 
•ţinându-şi răsuflarea )\ mi-a zis :

— Vasile ?
— Ce mai e ?

'aoo t-i!ă •
irri'M

I
:*V:ă
$4

:
o?-11
M

Zi
(!

♦

. •.r' ''



/ ---- 3
*-

■•i

a1 17
■

1
— Prea sfântul ne-a dat voie în oraş...
— Mergi ?
-— La Cişmigiu ?
— Unde om vrea...
— Cum să nu... Şi am pornit aproape, fugând pe 

întinsul străzilor... Câ id am dat să tăem bulevardul, 
n’am mai putut să stă n laolaltă, căci venea valuri de 
lume, peste noi... Iulia ;‘a pierdut în mulţime şi eu abki 
îmi făceam loc. Numai :ă auzeam...

Înlături măi nespălatule...
M‘am strecurat prinţie mulţime şi am luat calea spre 

casă. Am dat prin piaţa Matache, prin fundătura Ate­
lierului şi am ajuns aproape de miezul nopţei...

Am deschis poarta î îcetişor şi am mers în vârful 
picioarelor, după ce mi-am scos botforii, până în dos 
la uşa bucătăriei...

Am intrat înăuntru. Se auzea în camera Prea sfân­
tului un sgomot înăbuşit şi o vorbă înceată...

Mi-am închipuit ca vre‘un rău făcător a intrat în 
casa Prea sfântului, şi cine ştie...

Am intrat înăuntru. Se auzea în camera Prea sfân­
tului sgomot. M’am strecurat ca o mâţă, prin sufra­
gerie în sală şi cât ai clipi din ochi, am fost în uşa 
dormitorului...

Prin fereastra lucioasă, se strecură lumina lămpeh,
M’am târât pe pântece, până la uşa dela intrare. 

Am dibuit cu mâna şi am văzut zăvorul pus... Am venit 
iar încetişor la uşa dormitorului şi oprindu-mi răsu­
flarea, am aplecat urechea, lângă prag...

Mi se părea întâi, .că aud gemete, dar apoi, am auzit 
un râs sglobiu, de femee...

— Tot nepoată?
— Să vedeţi. M’am ridicat* abia, abia şi am privit 

înăuntru, prin sticla dela uşă!.. Doamne, ce mi-a văzut 
ochii...

lot ce poate fi mai omenesc şi mai destrăbălat
O femee goală, cu părul despletit...

8
\
I••

I:s
1s

*

*
:

i

i

i

f

XZ&î___  \ I?



11
118

Mi-a năvălit tot sângele în faţă. Am crezut, că-mi 
plesneşte tâmplele şi o tremurare, mi-a coprins toate 
mădularele. Am simfit un gând nebun, mă împingea 
să înfig fierul în inima Arhiereului...

Mi s’a părut iarăşi că cineva mă apasă pe umeri şi 
îmi prinde braţul coprins de o slăbiciune, mi-a lunecat 
cuţitul din mână... Un zăngănit sticlos l-a deşteptat 
.şi i-am auzit vocea puternică...

— Cine-i...
Am dat năvală- peste uşa sufrageriei şi m’am pierdut 

în noapte...
N’am mai văzut casa Preasfântului...
— Nici pe el?
— Ba l-am văzut de multe ori. Aici.
— La mănăstire?
— Da. li Episcop.
— Şi nu te-a cunoscut?
— De unde... Atunci, eram un copilandru şi apoi 

haina călugărească...
Sora de serviciu, a întrerupt vorbele călugărului. 

Ea a poftit pe domni la masă şi a dat în mâna lui 
Macarie, o bucată de pâine şi fructe.

— Nu-i aşa că după masă ne întâlnim aici? De ce 
nu mergi cu noi?

— Nu pot. Stau aici, până spre seară. Am grija 
albinelor...
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încercuirea munţilor, dc către armată, a început să-r 
stingherească lui Simon, din intenţiuni şi afaceri. Dom­
nul Klein, a părăsit ţara şi cantina lui Simon a fost pusă. 
la dispoziţia armatei.

Pe Luiza, nu a mai văzut-o, şi „capra sălbatică'’ se- 
pierduse, In largul lumei.

Firea Iui Simon, şi mai ales strălucirea aurului, nu-i 
da răgaz de astâmpăr.

Cu ajutorul d-lui Mârzea, a putut să ia în exploa­
tare o pădure din munţii Vrancei.

l-a fost greu, dar cu răbdare le-a făcut pe toate.
Familia a aşezat-o în Focşani. Eră în apropiere şi 

putea să aibă în orice clipă, sprijinul lui.
Dela Năruja unde îşi avea reşedinţa de exploatare, 

Simon, nu renunţă la nici un prilej, de a cunoaşte po­
tecile munţilor, drumurile de care, şi orice amănunt.

Intr’o seară de primăvară, stătea întins pe o cana­
pea din tinda caselor şi gândul sburâ înfrigurat în 
toate părţile.

Ar fi dorit, să aibă pe Luiza, să-i mai cunoască gân­
durile ascunse şi să vadă lucirea aurului... Şi pe Klein, 
gata oricând de jertfă, pentru o ştire, sau contrabandă.

Eră mulţumit, că nu mai are în faţă chipul sergentu-
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lui dela vânători, vedenia mănăstirei şi crucea de al 
turlă.w Intr’o zi de Iulie, cu văpăi de foc, Simon, pogorâ 
printre satele presărate pe valea Nărujei, în spre Foc-5¥ şam.

Un colb1 mărunt învăluia trăsura într’un nour ce-ii
■fi nuşiu.

Calul înspumat, abia îşi mai purtă trupul obosit de 
drum şi căldură.

La stânga, în partea de miazăzi a satului Zariştea 
se deschide o pajişte.

Un cerc de stejari şi ulmi, adumbresc streaşină vaci, 
iar în fund un hăţiş de alun .acoperă izvorul.

Spre gura deschizăturci, se ridică o colibă, şi un ţarc. 
Oile presărate în largul văei, dormitcau, sub umbra 
copacilor.

Oboseala calului, l-a făcut pe Simon, să părăsească 
drumul şi să ia hotarul spre stână.

Sbătându-se prin cercul de câini ciobăneşti, calul 
înainta cu greu, şi Simon lovea cu biciuşca, când în 
dreapta, când în stânga, în blana dulăilor.

Un ciobănel tânăr, a împrăştiat câinii, a prins calul 
de dârlogi şi l-a oprit la umbra turlei în spatele colibei.

Simon, a sărit jos. A lovit, de câteva ori cu palma 
gâtul calului şi i-a luat zăbaua.

Un cioban a dat calului un maldăr de fân, iar pe 
Simon l-a poftit, pe un budurel de lemn, la umbră.

Intr’o clipă l-au încercuit toţi.
Simon, îi cercetă de sus până jos. Ochii lui cuprinse 

In lumina lor, cihipul baciului.
\ — Eşti de aici d-ta, întreabă Simon.

— Nu. Numai tinereţea mi-am risipit-o, pe aici...
— Dar ?

m
V
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— Din Neamţ...
— Din Neamţ ?
—- Da. din N^amţ, din Prisăcani şi stăpânul din

Secu.
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----Ai şi stăpâni?
— Da, îi dus la Jariştea după sare şi gaz...

-— Şi cum îl cheamă pe stăpân?
— Ion Spătaru...
— Nu-i zice altfel?
— Noi, şi lumea, îi zicem Spătărel...

Spătărel •’... Spătărel... Atâtia ani ! Douăzeci şî /
unu împliniţi!

— Dar aici?
Aici, am venit din primăvară... Acolo, unde eram 

nu mai eră chip de trăit... Armată multă...

,/
i

l/
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- Nu a-ţi fost la poalele Mănăstirei, în vale ?
— Acolo, am stat, o viaţă de om...
— Şi, nu mă cunoaşteţi?

Par’că te-am semui, a'dause baciul... Nu eşti boer

i

din Neamţ?
Te-ai apropiat... Şi ziceţi, că stăpânul c în Za- .riştea.

— Da» îl aşteptăm. Trebue să pice...
?

Calul îşi pierduse spuma de pe el, răsuflarea i se 
domolise şi Simon, după ce mulţumi ele odihnă, porni 
pe hotarul, ce duce la drum...

— Ne mai vedem...
— Poftiţi sănătoşi.
Ciobanii ş’au ridicat pălăriile de pâslă, au alungat 

câinii, şi au petrecut pe Simon, până aproape !de răs­
crucea drumurilor.

Pe cale- i-a venit în minte Luiza, şi povestea ei, îi 
cădea în suflet, ca nişte mărgele de foc.

— Să fie Spătărel, ciobanul, care a crescut pe Li- 
xandru î

Cunoaşte Macârie povestea Dorinei? De unde?
Gândurile astea, îl frământau.

„ Şi Qici Pa urmărit neliniştea, şi de acum îi va stă 
înainte toţi, aşa cum i-a cunoscut.
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Bordeiul lui Udrea, ţarcul caprelor, Dorina, şi mai 
ales umbra bănuitoare a călugărului ’•

Calul mergea în voia lui, ocolea singur carele, şi se 
strecură printre grămezile de pietriş, înşirate pe mar­
ginea şoselei.

Valurile de căldură şi pulberea drumului, îi tăese 
aripele puterei şi aşa moleşit, ca un mototol de carne, 
stă înghemuit în fundul trăsurei.

Oraşul, îi arătă casele albe, şi tabla sticloasă stră- 
luciâ în văpaie de foc.

La Biserica Domnească din pieaţa Moldovei, cru­
ce dela turlă aruncă în ochii Iui Simon, vedenii.

XVIII

înapoiat dela Jariştea Spătărel, îşi aşeză în colibă 
sarea şi gazul, iar baciul îi povesteâ, despre vizita boe- 
rului din Neamţ.

— Cum? d'-l Simon !
— Eu, nu-i cunosc numeel !...
— Se poate baciule ?
— Se poate Cumetre ■... Nu i-am dat, nu mi-a dat ! 

De unde să-i port numele cu mine?
— Aşa-i cumetre... Eu i-am dat..,

'Cum duce soarta pe om ! Noi pe aici, d-lui pe aici, co­
piii prin munţi... Aşâ ne-a fost scris! Ii boer bun, mi­
los şi îngăduitor...

— O fi !
— Şi nu mai dă pe aici ?
— A spus că, ne mai vedfem. Atât. Spătărel simţeâ 

•o bucurie. In aceste meleaguri, o faţă cunoscută, e un 
îndemn şi un sprijen.

Seara Irina, a întins un polog de fân proaspăt, şi 
velinţă de in, iar Ana a părpălit în spuză pastramă de 

-capră, şi legume.
Apa din botă, a fost împrospătată de la izvor.
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ICiobanii, au îngenuchiat în preajma mesei, făcând 
fiecare semnul crucei...

Ana simţea, o bucurie. Ochii ei albaştri, semănau la­
crimi. Numai Irina ştia, tălmăcirea acestei bucurii.

Decuvreme, înghemuite în fundul colibei, scuturase 
bine sita, şi pe fundul ei, au întins bobii.

Li s’a arătat voinic, pe cale şi bucurie în casă. Au 
văzut aevea drumul înşirat al bobilor, chipul Iui Li- 
xandru, şi seara acum la răsturnatul mălaiului din 
ceaon, le-au bucurat şi mai mult, calea deschisă, pe 
fundul tuciului. Lui Spătărel, nu-i trecea din minte ve­
nirea, pe la colibă a d-lui Simon.

— Dacă nu o mai da pe la noi, îl caut în tot târgul 
şi-i prind urma...

Cum să nu dee! D. Simon, îi om cum se cade, 
a trăit in preajma noastră...

Aşa am spus şi eu, Ano, d. Simon, e un om cum 
se cade... La capătul hotarului, despre drum, câinii 
lătrau sgomotos. Noaptea, cuprinsese în umbrele ei, 
întreaga pajişte... Fluerături haiduceşti, Vesteau pe 
cei dela stână.

Intr’o clipă ajutorul baciului, a fost acolo, şi după 
scurt timp, aducea spre stână pe Lixandru.

Căpătase o învoire, de câteva zile, şi a înemerit aşa, 
după cum i-a scris Irina.

A ţinut drumul până la o cruce de piatră, a făcut 
la dreapta pe marginea pădurei, până la curmătura 
drumului. Aici a luat hotarul, a$â cum spune, în scri­
soare, şi a zărit vâltoarea focului...

Toţi au sărit dela locul lor. Numai Irina, îşi netezi 
şuviţele de păr, şi odhii ei fugeau, pe drumul bobilor, 
de pe fundul sitei.

L-au îmbrăţişat, şi l-a poftit, pe un maldăr de fân, 
aproape de Ana şi în faţa Irinei.

Uniforma de vânător, dădea chipului voinic, o în­
făţişare din basme, şi în vâlvătaia focului nasturii de 
la tunică, scăpărau, în lumini de aur

— Ai rătăcit mult, până la colibă?
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— Numai la marginea pădurei, eram nedumerit, dar 
crucea de pieatră, mi-a arătat înainte calea.

Ochii lui Lixandru, au întâlnit privirea Irinei. Dru­
mul arătat de ea în răvaş, nu a dat greş.

Ana a povestit minunea bobilor şi dâra din fundul 
ceaonului.

— Puneam rămăşag...
— De ce n’aipus, întrerupse baciul, îţi beam plosca 

cumătră...
— O golim şi aŞâ cumetre... Nu duce grijă, şi Spă- 

tărel întinse, plosca, încinsă de .canafi roşii.
— Ţi se cuvine întâi...
— Să ne trăiască capii şi D-zeu să îngădue cu pace
— Să te audă Maica Domnului.
— Şi sfânta zi de astăzi...
Plosca s’a purtat din mână în mână. Numai Lixan­

dru, nu a rostit nimic la închinare. Sufletul lui, avea 
mai aproape presimţirea războiului.

Zâmbea şi îi înfăşură pe toţi într’o privire caldă, 
iubitoare...

Nu .vrea să neliniştească, viaţa unor oameni, cari ii 
erau prea dragi.

Irina, ca niciodată, când au venit rândul vinului, a 
rostit încetinel, cu o tremurare....

— D-zeu să te poarte sănătos, şi aici şi în lupte...
Ultimiil cuvânt i s’a rupt între buzele roşii,, şi ochii 

i s’a umplut de lacrimi.
Plângea şi Ana şi pe furiş a lăcrămat Şi baciul.
— Cum o fi scris şi Lixandru, prinse din mâna fetei, 

plosca cu vin.
— Ia tată d-ta, soarbe şi închină pentru izbândă. 

Suntem destui feciori şi nu ne temem...
Apoi ceru un taler curat. Din buzunarul vestonului 

scoase două verigi de.aur, 'şi le aşeză pe faţa talerului.
Irina îşi adăposti capul la sânul Anei şi Lixandru 

prinse privirea mângâitoare, a baciului...
O tăcere se coborî, ca o taină, peste colibă şi vale...
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Şi .stelele îşi cerneau aurul lor, în strălucirea veri-
gelor.

Ii visul meu Spătărel, aşa cum ţi-am povestit 
în zori.

— Frumos vis cumătră, rosti baciul, şi dela Dum­
nezeu coborât...

Aşa cumetre, mi s’a părut că două raze de aur 
pătrund în coliba noastră.... Irina, aşa .cum o vedeţi 
prinsă în flori albe, se rugă la iconiţa din colţ.

Razele, i-au împletit pe frunte două cununiţe.
- Verigele... i ' *r \

Poate... şi mi se părea că în uşa colrbei, Lixandru 
întinde spre noi, o ramură verde...

Despre munţi se pogoră un vultur uriaş, purtând în 
plisc, o fâşie de caşmir negru.

Spătărel o întrerupse.
—- Lasă visele... Aşa le-a orânduit Dumnezeu, cum 

a orânduit pe toate. Pune vreascuri pe foc şi adu ve- 
linţă nouă...

Intr’o clipă, coliba şi cuprinsul ei jucau întFo lu­
mină albăstrue.

Velinţa a fost aşezată, pcvfân proaspăt şi Lixandru 
cu Irina au îngenuchiat, în faţa bătrânilor.

Inelele au fost, luate şi date de baciu, ca cel mai 
bătrân...

— Să vă unească Dumnezeu sufletele...
— Şi inimile...
— Să vă apere de rău, şi să vă poarte în sănătate 

şi -belşug...
Baciul, a spus rar, „Tatăl nostru", apoi şi-a sărutat 

copii. Toţi au făcut aşa.
Numai la urmă, baciul ştergându-şi cu mâneca că- 

meşei, lacrimile încremenite în luminile ochilor, a mai 
sărutat odată, pe Irina...

— Ii, pentru maică-ta, care-şi odihneşte trupul, la 
cimitirul din Secu...
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— Dacă eram în rostul nostru, aveam şi pe părin­
tele Radu, pentru rugăciune...

— Acum îl avem pe Dumnezeu...
Lixandru şi Irina, au sărutat mâinele, celor bătrâni 

şi plosca, a început să-şi poarte bunătăţile ei.
Le-a povestit Lixandru, de prin miliţie, şi de mu­

tarea lor în curând, spre alte locuri.
— De Simon, am scăpat... Nu mai e în Cantină şi 

nici pe acolo... Poartă în suflet multe păcate...
— E aici...
— Aici?
— Da, în Focşani, a fost pe la noi...
— Şi a-ţi vorbit cu el ?
— Eu, nu. Baciul. Vine pe aici, aşa a spus.

■ — N’aş vrea să-l văd, adause Lixandru... Nu-1 pot 
privi... Simt o apăsare pe piqpt, şi mi se tulbură lumina 
ochilor.

O clipă au tăcut toţi.
Ajutorul baciului, a cântat încetinel din fluer. O tân- , 

guire, cântecul nopţei...
întreaga pajişte părea o tipsie de aur, presărată în 

pulberea stelelor.
Arareori, pe drumul de care, se auzeau pocnet de j 

copite, sau huruitul roţilor.
A doua zi, în pragul apusului, Lixandru a pornit la 

regiment.
Toţi l-a sărutat, acum şi Irina, şi l-au petrecut din­

colo de marginea pădurei.
Ana plângeâ ca un copil.
Vulturul uriaş, cu făşia de caşmir negru, i-a fâlfâit 

pse 'dinainte...
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Pe Sinion îl apăsau, gânduri nelămurite.
Slăbise şi barba începuse să-şi arate fire de argint, 

un argint cenuşiu şi lucios.
Nu l-a răbdat cugetul, să nu-1 vadă pe Spătărel.
A lăsat convoiul cu lemne, de pe drumul Jariştei, şi 

s'a abătut spre colibă.
A oprit la umbra stejarului.
Spătărel, încreţea vârful unei opinci. A lăsat totul şi 

a prins de braţe pe Simon.
— Domnul Simon ’•...
Ne-aduse Dumnezeu şi pe-aici...
— Cu sănătate, boerule, le ducem pe toate.
I-au adus budurelul şi l-au aşezat în miezul umbrei.

, A cerut apă proaspătă şi a privit mult chipul Spăta­
rului.

i

'
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Ar fi voit să deslege o taină.
Erau numai amândoi.
Ciobanii cu oile. Baciul se odilhnea înî desişul aluni­

lor, iar Ana şi Irina, dormitau în fundul colibei.
— O să avem război, d-le Simon ?
.— Cine ştie, parcă ştie cineva...
— De...

9i d-ta !
Eu ca şi voi.

*
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Prin tâgr, se cunoaşte mai bine rostul
!
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— Noi, în câmp, aici ! A fost feciorul... n‘a spus 

nimic...
— D-ta ai fecior?
— E în oaste, d-le Simion. Lixandru îl cliiamă.
Pe fruntea lui Simon se prlingeau picaturi de su- 

. doare.
— E în oaste ?

' — Da.
— Unde ?
— — Păi, a fost acolo, deasupra mânăstirei, unde ai 

avut d-ta cantina...
— Acolo ?
— Da, domnule Simon, Lixandru vă cunoaşte, i-am 

vorbit de d-ta.
— Ş-a spus ceva de mine ?
—N‘a spus nimic !
— Nimic...
—A spus numai de bine şi sănătate.
— Şi... îi feciorul d-tale ?
— Da, al meu.
— Născut din pântecul Anei ?....
Spătărel, nu "ştia, ce să răspundă. A mai săltat chi­

mirul, a frecat mâinile şi a rostit încet :
— Ni l‘a dăruit Dumnezeu !
— Dumnezeu !...
— Da, Dumnezeu...
— Nu Ana ?
— Şi Ana şi eu şi Dumnezeu... E-al nostru, domnule 

Simon ! Ochii lui s‘au dschis în coliba noastră şi în 
braţele Anei. E suflet din sufletul nostru..*.;

— Şi carne din carnea voastră ?
— Nu.
— Atunci!
— E mângâierea zilelor noastre...
— Cunosc povestea ! Şi Simon, se prefăcu că râde.
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i n râs nervos, cu sughiţ. L-a prins pe Spătărel fără 
multă greutate.

— L4am găsit la poalele mânăstirei.
— Ii mult de-atunci ?
— Sunt ani. In preajma Floriilor. Căutam caprele 

prin pădure.
.Mi l-a dăruit Dumnezeu ! Douăzeci şi unu de ani, în 

primăvară !
— Poate...
— Şi acum am^nplinit porunca celui de sus şi voia

m
IU

noastră... 
v :— Cum ?...

— Sunt logodiţi, domnule Simon.
— Aici, sau acolo ?
— Aici, cu fata baciului. Au crescut îîmpreună.
— De mici copii ?
— De la născare...
Simon, scoase tabacherea. Buzele lui tremurau ca 

frunza.
— Şi l-ai găsit îîmpreajma mânăstirei ?
— Acolo, sus, sub umbra brazilor. La mormântul 

lui Udrea !
—- Mormântul lui Udrea I Ai cunoscut pe Udrea ? 
— Nu am cunoscut pe pădurar. I-am cunoscut mor- 

! mântui.
— Şi l-ai găist acolo ?
— La umbra curcei. Intr‘un pătul de frunziş, înfă 

şurat‘într4o scurteicuţă, peticită, l-am luat urma.
— I-ai luat urma ?
— Am urmărit dâra de sânge, fărimituriie de oase. şi 

sânge.
— Sânge şi carne... sânge şi oase!
Simon îşi prinse fruntea între palme. Tâmplele îi 

zvâcneau şi odhii înroşiţi îi e?ise din orbite...
1 ~T Aic-i în taina păcatului, domnule Simon...
I 77 Taina păcatului !
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— Maica lui sla prăbuşit în prăpastie. Un mototol 
de carne şi de sdrenţe.

— Un mototol de carne şi de sdrenţe ?
Simon repetă cuvintele lui Spătărel, fără să-şi dea 

seama...
— Da, domnule Simon, o dâră de sânge şi fărami- 

turi de oase...
— Şi ai cunoscut-o pe maica lui?
— Nu am cunoscut-o... E fata pădurarului... Sunt 

ani de-atunci!
— Douăzeci ani împliniţi! Şi-i fata'lui Udrea?
— Da...
-— Ştii bine?
— Aşa. E fata lui Udrea, îngropat în cimitirul nuâ- 

năstirei...
— Fata lui Udrea?
— Dorina, fata pădurarului...
— Dorina!... Fata pădurarului... Maica lui Lixan- 

dru... Simon, abia a putut să îşi urce trupul obosit în 
trăsură, nu a spus nici un cuvânt lui Spătărel.

A întins hăţul şi a luat drumul hotarului. Inserase 
deabinelea. Apusul boit în sânge, înfigea ultimele raze. 
în creasta dealului.

Simon tremura.
Pe dtum vorbea singur, vorbea în neştire.
— Dorina... fata pădurarului... Maica lui Lixandru.
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Ajunul sfintei Marii...
Răsăritul soarelui păreâ coprins de flăcări. In faţa 

biserjcei din Jariştea câţiva bătrâni, privesc în larg.
Hora s’a rupt decuvreme şi fetele s’au făcut cerc în 

faţa bisericei. Cei câţiva flăcăi, âu pornit spre case.
O presimţire apasă greoae, peste întregul sat.
Seara, au început clopotele să sune şi goarna şi toba. 

Câinii lătrau şi lumea se îmbulzea în faţa primăriei. 
Femeile plângeau, bătrânii priveau pământul, iar copii 
cântau de răsuna satul.

La arme, cei d’un sânge şi de-o lege 
La arme, pentru neam şi pentru Rege...

Nimeni nu avea astâmpăr, şi toată noaptea, au lu­
necat pe şosea de vale, flăcăii chemaţi sub drapel. 
Unii călări, alţii pe jos, cei mulţi în căruţe...

Huia văzduhul.
Răsuna valea şi clopotele idin Jariştea şi cele de 

peste Măgura-Odobeştilor, sunau chemarea spre ho­
tare....

Ecoul lor, alerga pe întinsul câmpiilor, departe, de­
parte... prin inima satelor, şi a livezilor.
«»• Iiţnz-iua rae.e^stajîSp^tăreJ? chemaţolauprimăriaxdin 
Jarişte, pentru a declara numărul oilor, se cobora ide* 
vale, spre colibă..fn'rte o iviri nov.»; un urjnexLI nlovî
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Din glasul clopotelor, a prins ohemarea la hotare, 
şi nu a ştiut, cum să sosească mai repede la târlă...

Ană plângea... In fundul colibei, Irina cu capul 
vârât între ţoale, îşi ascundea faţa plânsă.

Baciul înpietrit la gura colibei, nu spunea nimic.
Spătărel a sărit de pe samar, şi s’a apropiat de baciu
Fără voia lor s’au îmbrăţişat şi încremeniţi nu au 

putut rosti un cuvânt.
Au aprins focul Şi s’au tolonit cu toţi, în preajma

m
•!
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lui.
Baciul a rupt tăcerea.
— Ce-o fi la toată lumea, ne-o fi şi nouă...
— Aşa ne-a fost ursit...
Ana mângâia şi săruta anteriul lui Lixandru. /
Nu i-a fost a bună visul.
Acum îi încremenise în ochi vulturul uriaş cu făşia 

de caşmir negru.
Şi plângea...
S’au părpălit pe lângă foc, toată noaptea.
Auzeau, în largul drumului, hăuitul flăcăilor, şi’n J 

spre oraş larmă.
Nu răsărise soarele.
Doi călăreţi, din galopul cailor, s’au oprit în faţa 

colibei. ,
— Stâna Spătarului?
— Da, a lui Ion...
Călăreţii, au sărit într’o clipă. Unul a înmânat lui 

Spătărel un ordin, iar celalt, a pornit la pas spre 
turmă...

In două zile, iau ridicat tot. Numai câteva mioare, 
două capre şi măgari, au rămas în preajma colibei.

Câinii hămăiau a pustiu.
Se uitau cu toţi, cum se risipeşte o avere, strânsă 

cu trudă.
Dela Lixandru nu avea nici o ştire.
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Au stat aici, câteva zile, în preajma colibei, cu valea 
pustiită şi, tristă.

Intr’o. dimineaţă Spătărel, a tras căruciorul în faţa 
colibei. Ana şi Irina, au strâns velintele, au aşezat cu 
luare aminte borduselele cu brânză, rămase, plosca şi 

' ulciorul, au prins în brâu furca cu caerul de in şi au 
luat înainte, poteca ce duce spre Jariştea...

' Baciul, mână căruciorul şi Spătărel, cele câteva oi 
rămase. Câinii se ţineau şir...

Coliba, nu au dărâmat-o, a rămas aŞa pustie în mij­
locul pajiştei.

Ajunşi, pe creasta dealului, a poposit \o clipă, şi 
ochii tuturor au îndreptat privirile,- spre ultima colibă 
părăsită...

Nici Spătărel, n’a putut oprii, năvala lacrimilor.
In sat, bătrânul preot Ţigară, le găsise adăpost.. 

Casa, lui Radeş, plecat în război, a fost pusă la dis­
poziţia lui Spătărel.

Rămăsese Baciul, Irina, Ana şi Spătărel.
Ana şi Irina, adunau de prin pădure vrascuri şi 

pale <dte fân rămase dela cosaşi.
Pironit pe prispa casei, baciul, privea toată ziulica, 

devale, înspre curmătura drumului.
Zărea coliba, năruită şi părăsită şi simţea cum i se 

sting bătrâneţele...
Spătărel, umblă prin sat, îşîi petrecea vremea, mai 

mult la primărie, răsfoia cu luare aminte, veştile depe 
front şi ajuta notarului, la reohiziţii.

Intr'o dimineaţă, înpânzise cu toţi prispa casei.
Ochiul lor cercetau întinsul zarei, şi căutau chipul 

celui ce le e sprijin şi dragoste, 
i Auzeau spre miazănoapte bubuitul înăbuşit al tu­

nului şi vedeau aevea chipul aprins al flăcăului, fă­
când u-şi loc printre ploaia de obuze şi gloanţe....

Ochii Anei, prindeau albastrul cerului, făcea
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— Ţine-l, doamne, sănătos în lupte... Adu-1 întreg, 
şi dă-le puteri de biruinţă

Fereşte-ne, doamne, de urgia vrăşmaşului, de foc 
în ţară. Apără-ne şi ne mântueşte...

Se închinau toţi.
Simon, le luase urmă dela primărie. Trăsura lui s’a 

oprit în bătătura casei.
Toţi s’au ridicat, numai Irina s’a furişat în tinda 

casei.
— Domnul Simon.
A întins mâna tutulor şi s’a aşezat cu ei pe prispă.
— Ce zici, domnule Simon, întreabă Spătărel.
— Ce să zic? Prăpăd...
— Şi zici, că sunt aproape de Bucureşti? Aşa spune 

notarul?
— De două zile sunt în el!
— De două zile?
— Da.
— Ce ne facem noi, .domnule Simon?
— Ce să ne facem’• Stăm aici. Aşteptăm... 

oameni şi ei!
— Dar...
— Ce dar? Oameni, ca şi noii Acolo pe front, nu 

aici acasă. Ce au cu noi?
— Ziceam, să trecem Şiretul!
— De ce să-l treceţi? Staţi aici. Am eu grijă. Staţi 

aici. Simon, a plecat. Nu mai eră aşa de abătut.
L-au urmărit, până s’a afundat trăsura în pădure. 

Bubuitul tunurilor, se deşluşau şi mai aproape.
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Noemvrie.
La răscrucea drumurilor, se întâlneau, în dezordene 

unităţi.
Lume şi care.
Soldaţi risipiţi, pe toate potecile tăcuţi, cu chipurile 

învăluite într’o tristeţă chinuitoare.
La un conac, pe coasta dealului, o patrulă de cazaci 

prăda.
Cavaleria rusească, în dezordene, purtă la coburii 

cailor, ţesături de lână, păsări şi sticle cu băutură.
Pe chipurile lor de bestii, încremenise zâmbete pă­

gâne, despreţuitoare...
Convoiurile militare, pusese stăpânire, pe tot întin­

sul. Erau ale noastre....
Risipa de soldaţi, obosiţi şi înfometaţi, îndurera 

sufletul.
Sub un tepşan de pământ, un miliţian voinic, cu 

ochii negrii fulgerători, dar cu faţa sfâşiată de oboseală 
şi durere, îşi înumăra clipele.

Câteva ambulanţe, care-şi fluturau crucea roşie, pe 
coveltire, abia şîi făceau loc printre, sfărămături şi 
lume, purtând pe viteji răniţi s de obuze şi gloanţe... 

Valea Jariştei şi drumul de margini, prins de care
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cu boi, copii, femei şi bătrâni îşîi purtau suferinţele 
pe drumul pribegiei, spre un colt de pământ liber,..

In sat larmă. Lătrat de câini şi strigătele oamenilor 
Regimentul cazacilor ocupase margenea satului. 

Caii liberi, prin ogrăzi, umblau, ca fără stăpân.
Biserica din Jariştea se înalţă mândră, în faţa poe- 

nei şio bucătărie rusească, fumegă la intrarea sfântu­
lui locaş.

Doi ruşi, cu feţele buhave, rupeau din corpul clo­
potniţei, lemnul uscat.

Alţi izbeau cu putere, în braţele unei cruci trântită 
pe o. lespede de piatră.

Focul mistuia în trăsnituri puternice, lemnul, care 
odată, a ţintuit Ghipul celui, ce a crezut în mântuire.

In marginea Focşanilor, flăcările se înălţau, îndoite 
de un vânt puternec.

Ardea depozetul de lemne, a lui Simon. Toate in­
tervenţiile şi milogeală,- pe lângă comandanţii ruşi, 
i-au fost zadarnice.

Vedeâ în flăcări, cum se topeşte munca lui.
Auzea gemete înăbuşite.
Simţea cum cineva, îi strânge inima.
Noaptea îşi depăna firul negru, şi o ploaie măruntă 

chinuia mulţimea, fără adăpost.
In oraş zarvă.
Şi iar se auzea şi mai aproape, glasul morţei în 

vâjîitul obuzelor.
La margini, ardea depozetul de fân al cavaleriei, 

luminând până în inima oraşului.
Simon, privea prin fereastră. Copii tremurau lângă 

căminul din colţ şi Raohila plângea...
— Să mergem Simon.;..- 
— Unde să mergi?
-e- La Neamţ... De ce să pierim aici.
— N’o să pierirp.. Vin nemţii.. Vin.. îi văd. Auzi co-
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pitele cailor? muzica.,, uite steagurile... lume., vin 
nemţii...

Arde... arde... mi-ai;de inima!.
A căzut grămadă, pe canapeaua dela fereastră... 

Copii, i-au prins obrajii înfierbântaţi....
Miezul nopfei...
Pietrile pocneau sub copitele cailor, şi huruitul tu­

nurilor, tremura casa.
Plângeau nouri şi flăcările tot mai luminau măr­

ginite oraşului.
Miros de fum, nechezat de cai,, zăngănit de arme...
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La casa Iui Spătărel, ardae lumina dela candelă. 
Ana se ruga şi inima de mamă, simţea în ea vedenia 
visului, cu vulturul uriaş şi făşia de caşmir.

Pe fereastra mică Irina priviâ în largul drumului.
Spătărel ajuta notarului, iar baciul într’un colţ de 

pădure, îşi adăpostea fărămiturile averei...
Miezul nopţei, ia prins aşa, coprinşi de dureri şi 

grija flăcăului.
Nu se mai auzeau tunurile.
Numai jos în vale în spre Şiret se mai zăreau lu­

minile focurilor, într’un cerc de jeratec.
In zori, a venit şi Spătărel acasă. Ana înghemuită 

în colţul de sub icoană, încă vegihea, iar Irina tot mai 
•privea în larg, prinzând din întunerec, fiecare umbră.

— Ne-am stins, aşa cum s’a stins lumina din vatra... 
Părintele Ţigară, ne-a îmbrăţişat şi... a plecat!... :

A luat, pe Brânduşa în braţe şi au pornit în, urma 
unui convoi... s’au dus!..!

— Să mergem şi noi Spătărel... să mergem... Aici, 
streini, pe mâini streine...

— Mă gândesc la 'd-I Simon. Are grija noastră- 
E! nu pleacă... A scris notarului. Nu pleacă...

Şi unde să te duci?
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Lumina dimineţei i-a prins în această tânguire. Nu 
mai cernea de sus.

In sat linişte. Câţiva bătrâni, în faţa bisericei, pri­
veau culmea dealului...

Un cal, trântit în şanţul drumului, nu îşi dăduse 
sfârşitul şi câinii rupeau din carnea Iui istovită.

Sfărămături de care, vite lăsate înî părăsire flă­
mânde şi obosite, acopereau margenea drumului.

Femei şi copii, se furişau prin ogrăzile pustiite. Irina 
tresări.

O umbră ţde om se strecurase, pe lângă 'Ridurile 
casei. Lixandru se opri în prag.

Faţa Ibrăzdată, cu urechia dîreaptă sfârtecată de . 
glonţ, mantaua zdrenţuită şi murdară.

Do&r ochii străluceau luminoşi, îndureraţi.
Ana l-a prins în braţe. Irina i-a desprins arma.

‘Spătărel împietrise.
— Cum ne-ai aflat?
— Am căutat, toată noaptea...
— Jos?
— Acolo. Am dat de urma ţarcului şi rezemătoarea 

colibei. In zori, am întâlnit, printre sfărămăturile de 
care un preot. îşi purta în braţe un copil...

— Părintele Ţigară...
— Cu Brânduşa...
Am întrebat de voi. A plâns şi mi-a spus de casa 

lui Radeş...
Lixandru îşi propti cotul de laiţă.
— Urtde-i tata? Ochii lui stinşi prinse năvala .lacri­

milor. Ana îi sărută urechiâ sfârtecată, şi într’un plân- 
set ascuns ,abia i-a spus :

— E în pădure, sus, dincolo de Măgura.
— Păzeşte ce ne-a rămas.
—- Dar tu ?

. ■ Şfărâmaţi la Argeş, ne-am purtat nenorocul,
mspre- aici. Maiorul ne-a pierit la Bălării. Alături de
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mine... Un obuz i-a sfâşiat pieptul... N’a spus un cu­
vânt. l-am prins doar, ultima licărire a ochilor şi valul 
de sânge, i-a acoperit faţa...

Căpitanul Nădejde, a îngenuchiat pentru totdeauna 
la capul podului...

Mi-a şoptit, încet, ultimul cuvânt, să duc veste la 
Bucureşti, bătrânei...

— Să-mi ştie mama locul — aşa a şoptit şi s’a stins 
In viforul de obuze. ‘

—- Nu i-am putut ridica. Au rămas pradă!...
— Dar Undiţă ?
— Undiţă, a rămas la Feldioara... Străpuns de lan­

ce... L-am îngropat, lângă zidurile unei mori.
Acolo, a rămas şi sergentul Miu iar Crozea căpra­

rul, sfârtecat de obuz la marginea .Robăneştilor pe 
Argeş.

Au izbit nemţii de noi, ca de zid.
Numai artileria lor ne-a prăpădit.
Ne cunoşteau şi potecile oerilpr... 'Ţară vândută... 

Ne-au lovit de toate părţile. Ne-au ucis în viforul dc 
obuze şi mitraliere...
, — Păi noi ?

— Noi... nădejdea la luciul baionetei... Atât.
— Şi acum ?
— Acum, să rămână aici! Ana la strâns şi mai mult 

spre ea, şi îrina a rezemat puşca de firida sobei.
Spătărel strângea pumnii.
— Şi eu zic... Atâta prăpăd... Şi ce are să fie. Ni­

mic P
' Lui Lixandru i s’a pus un înveliş pe lumina ochi­

lor. Se învârtea casa cu el.
Vedea înainte trupurile camarazilor, sfărâmate de 

roţile tunurilor şi copitele cailor.
Sirnţeâ lunecarea sângelui, vuetul furtunei, urletul 

sălbatec al văilor, zgomotul înăbuşit dl Sapei, ruga 
unui camarad sfârtecat de obuz.
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Ultima licărire din ochii maiorului şi ultimul cuvânt 
de mamă încremenit, pe buzele căpitanului Nădejde!

A prins, mâna Irinei şi trupul obosit, l-a rezemat 
de umerii Spătarului... -

— Mă vor prinde nemţii aici, ca pe un nemernic 
şi mă vor trimite departe... spre ţara lor, între ziduri, 
între hoţi, între tădători... Tată, plec... Da-ţi-jjii arma.

—. Rămâi, aici la sânul nostru... Nimeni,jxwx te va 
afla... Vei sta cu tata, acolo în inima pădurei, în as­
cunzişul prăpastiilor...

— - Ne vei mângâia ultimele zile şi poate ne vei fi
sprijin... Rămâi aici. Ii ţara vândută, Lixandre, îi

plină de hoţşi şi spioni... Rămâi cu noi'-
— Aici, nu.
-— Nu aici, în pădure. Tata e acolo. Iţi va fi călăuză 

şi noi îţi vom trimite mefinde.
— Noaptea vii în sat, ştie Spătărel potecile...
Rămâi, lângă noi!...
Lixandru a simţit cum i se risipeşte puterea.
A desbrăcat hainele sfâşiate, capela ciuruită, şi Ana 

i le-a ascuns, în fundul podului.
Costumul de cioban, cu opinci şi căciula lăţoasă, 

i-au pus pe trupul obosit, mâna trădărei.
S’a strecurat, ca prins de moarte.
Afară, bătătura prinsă în lumina zilei, păreâ poiana 

unui cimitir.
. Doi călăreţi din armata duşmană, goneau în josul 

drumului, în spre biserică.
— Suntem pierduţi... să mergem...
Le-au sărutat pe amândouă şi l-au sorbit cu nesaţ, 

lacrimile.
Lixandru a luat sacul cu cartuşe şi a prins arma.

, Tovarăş nedespărţit.
Au ocolit poiana, prin dosul conacului boeresc, au 

luat-o tupliliti prin hăţişul de ulmi, spre inima pădurei.
Ajunşi aproape de creastă, Spătărel îi spus încet:
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— Am scăpat... Urcăm muchia şi coborâm In pă­
dure... De aici se vede largul văei... Sfărămături de 
care, lumini de foc, fum şi urletul apei se desluşiau, ca 
un blestem...

Dealurile Moldovei, fumeagau în aburul argintiu. 
Lixandru se opri pe loc. îşi pipăi sacul şi strânse 

arma... \
— Rămâi cu bine tată... Ai grija lor...
Nu pot răbda această ruşine... Mă duc...
— Dar Ma-ică-ta... Irina.,,
— Şi pe ele, şi pe voi, vă are Dumnezeu...
— Te va ocroti şi pe tine... şi tu ai fost bun şi drept..
— Bun şi drept... dar nu fugar...
Ţară vândută... Ţară coprinsă de hoţi şi spioni..,
— Ţara noastră, tată. Ne chiamă Plaiurile Moldo­

vei pentru răzbunare şi mărire... pentru biruinţă.
Rămâneţi în voia lui Dumnezeu...
L-a sărutat apăsat şi cercetându-şi arma, a luat 

poteca în inima munţilor...
Spătărel a rămas înfipt în vârful crestei.
La privit, până nu a mai putut desluşi nimic.
— II chiamă moartea, sau voia lui Dumnezeu...
Din vuetul văilor, îi venea, pe aripa arsă a vântului, 

cuvintele apăsate ale flăcăului...
— Mă chiamă ţara... ne chiamă planurile libere, 

ale Moldovei... Ne chiamă răzbunarea, ne chiamă bi­
ruinţa...

Spătărel priveâ poteca pustiită. Nu ştia ce să facă. 
Să se coboare spre baciu, sau să se furişeze în sat...

Vorbea singur.
-— II chiamă moartea, sau voia lui Dumnezeu...
Ţară coprinsă de spioni... Ţară coprinsă ide hoţi..,
In spre Focşani, băteau tunurile într’un huruit de 

moarte.
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Coloane nemţeşti, se scurg, spre vale.
Im direcţia Şiretului, gurile de foc, aruncau moarte. 

Se clătinau şi munţii, şi văile iubeau în stânci, ecoul 
înăbuşit şi prelung.

Pe marginea şoselei, coloane româneşti întregi, răs­
turnate, cu lăzile risipite, fără stăpâni... Merinde şi 
muniţiuni.

Spătărel a luat pe Baciu, şi au pornit spre sat. Nici 
unul, nu a rostit un cuvânt.

Ana le-a eşit în prag.
— Fără el !...
Ciobanul nu a răspuns nimic. Au intrat în casă.
La icoană ardea, încă candela.
O lumină, aproape stinsă, se juca pe chipul sfântu­

lui. Irina a prins mâna tatălui, şi a simţit pe frunte, 
apăsarea buzelor, calde.

Ana privea în ochii Spătarului.
— L-am dus, până la creastă... A privit plaiurile 

Moldovei, şi a plecat !...
— Unde?...
— Cine?.
— Licsandru tată.
— A fost pe aici?...
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— Şi eu !... '
— La d-ta,' l-am pornit.
— Să mă vază?
— Nu. Să rărnâie în pădure... Aici lângă noi...
— Aici? cu noi, cu nemţii?...
— Eu am fost păcătoasă, şi Ana, a prins în colţui 

batistei, lacrimele. .
— Şi eu...
— Eu, şj mai păcătos, dar Dumnezeu, l-a luminat 

calea... ori moarte..., ori biruinţă, răzbunare şi liber­
tate... Aşa spunea...

V. o stea şi pentru noi. Nu s’a stins.
Dar tată, au rămas şi feciorul boerului, şi logo­

ditului. Irina plângea...
- Nu ducem noi, ruşinea logofeţilor 1 Ni-s dragi 

t izvoarele, pădurea, munţii, apele... Ni-e dragă ţara, 
plaiurile lui Ştefan, ţara lui Mihai, a Severinului

Ruşine nu şi nici păcat. Mai bine moartea.
Baciul şi-a scuturat pletele albe.

. Spătărel, ruşinat privea largul uliţei.
— A plecat şi părintele Ţigară...
-7- Şi Ramură, perceptorul satului...
— Am rămas noi, în voia lui Dumnezeu...
— Noi, vom apără cu bătrâneţele noastre, sufletul 

acesta. Baciul strângeâ umărul Irinei.
— Şi el, tată, va apără, colţul de pământ, rămas 

liber...
Tinereţea noastră de acolo şi viaţa voastră...
Ana plângeâ. Pe dinaintea ochilor, i s’a năzărit fâl- 

fâiala vulturului ş'ifăşia de caşmir negru.
O trăsură s’a oprit în bătătură.
— Trăsura părintelui Ţigară.
— Cu d. Simon !
Toţi, i-au eşit în cale, afară de Irina, care îngemu- 

ită în colţul sobei, a tras peste ea, pologul de in şi cerga.
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L-au poftit, pe patul învelit în fân curat, şi velinţă 
de lână.

— Am rămas sărac... Abia, am venit aici
— Ruşii, d-le Simon...
— Şi ei, şi românii, toţi la fel. JVTau prădat şi m’au 

lăsat în sapă de lemn
— Să vă (ie Dumnezeu sănătos, şi să aducă linişte... 

Cu sănătate, le faceţi iar...
— Nu ştiu...
— Dar, trăsura părintelui Ţigară?
— Mi-au dat-o nemţi, pentru drumuri...
— Şi caii?
— Şi.

lrina !... Unde-i fata?
Simon îşi plimbă privirea prin cameră.
— A pornit cu Lixandru...
— Lixandru !
— A fost pe aici. L-am rugat să rămâmă.
Spătărel, a prins dintr’o smâncitură grinda dela

tindă, a vârât mâna în dosul cotlonului şi a tras man-
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taua...
—- L’am îmbrăcat în straie de cioban, dar nu l-am 

putut oprî... S’a dus la moarte ’-...
— Bine-a făcut. Era mai rău aici. Moare pentru ţară! 

Dar, lrina. Ce nebunie... Să plece un copchil> aşa prin 
fum, prin obuze şi gloanţe... Păcat!...

— Păcat, d-le Simon, păcat... Am rămas, streini, 
între streini. Nădejdea la d-ta şi la Dumnezeu...

— Mai mult la D-zeu, decât la mine*. Şi eu, ca şi 
voi...

.

— Bani aveţi?
1 — Şasesprezece napoleoni, şi galbenii fetei... Baciul
ţ îşi sumese chimirul şi-l apăsă dinainte.
1 — Să nu afle Nemţii.
1 — N’au să bănuiască...

io
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— De... Mă gândeam, să-i aveţi undeva Ia mine, 
mai siguri ca aici

— Dar oile?
— Mai le aveţi?
— Puţine, nouăsprezece mioare, două capre şi un 

batal.
— Ele unde-s?
— Dincolo de muche, spre vârful Măgurei, devale... 
— Le aduceţi aici.
— Pe toate?
— Tot, tot, altfel e rău. Vă lasă o capră şi poate pc 

amândouă. Pun eu cuvânt.
— Să pui, d-le Simon, ai milă...
Baciul îşi desprinse chimirul, îi întinse, şi lăsă pe I 

tăietură, să alunice, aurul...
Simon, holbă ochii... Strălucirea aurului, îi învioră 

faţa...
Baciul îi prinse, în podul palmei.
Unul, doi, trei... până împlini şasesprezece... La gal­

benii Irinei, se opri
Toţi îi priveau. Şaşe austriaci, înşiraţi pe o pangli- 

cuţă de catifea neagră...
Baciul i-a strâns spre sân şi Spătărel şi Ana n’au 

mai putut opri năvala lacrimilor...
— E zestrea ei, d-le Simon !
— Şi truda noastră, adause baciul, împingând aurul 

în mâna Iui S:mon, care se desfăcuse lacomă.
— Mai bine, ca Ia voi Numai să mă ascultaţi 
— Ca pe D-zeu. Ana tremurând îi sărută mâna.
— Ascultă, Ioane...
— Da, d-le Simon...
— In hambarul lui Ţigară, îi pâne multă 
—r- Nu cunosc.
— Şi Ursea, are aur, mult aur...
— Noi, nu cunoaştem

i
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— La văduva boerului Macovei, sunt lucruri scumpe 
şi lână ascunsă... Ai grijă

— Dar noi, nu cunoaştem, d-Ie Simon...
— Ai să cunoşti... Le spui de mine... Degeaba nu... 

Decât la nemţi mai bine la mine... Degeaba nu.
— Bine, d-le Simon.
— Tu baciule, cunoşti potecele Vrancei?
— Ce-a din urmă cărare. Aici mi-am risipit tinereţa.
— Atunci îi bine. Rămâneţi sănătoşi, apoi întorcân- 

du-se spre baciu, îi zise :
— Mâine, oile aici, una să nu rămână. Altfel e rău... 

S’au plecat, cu toţii la pământ. Şi Ana i-a mai sărutat 
odată mâna...

— Pentru salbă, d-le Simon.
Simon râdea.
S’a urcat în trăsură şi a pornit devale spre târg.
Cei rămaşi se uitau zăpăciţi, unul la altul...
Irina, a zvârlit pologul şi cerga, şi a sărit între ai ei. 

Ştia totul. Abia i se mai băteâ inima... A vârât, capul 
Ia sânul baciului.

Nu pentru podoaba ei plângea, ci pentru nenorocul 
lor. Spătărel, a sărutat mantaua ciuruită de gloanţe, 
şi a vârât-o, iar în dosul cotlonului.

S’au apropiat cu toţii lângă vatră. Câteva vreascuri 
fumegau, uitate...

Spre Şiret, părea că pământul, se prăbuşeşte sub 
obuze şi foc.

-— Şi oile...
—- Şi salba...
— Şi pânea părintelui Ţigara...
— Aurul lui Ursea şi bogăţia boerului Macovei...
— Dar, cu potecele, pentruce p otecile ?
Baciul privea spre spuza moartă şi fumul din vatră. 

In mintea lui se înfipsese un gând ciudat.
Şi tu, tu Spătărel... Aurul lui Ursea, aurul nostru,
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pânea părintelui Ţigară, averea văduvei lui Macovei L 
Păcat !.

Spătărel a prins umărul baciului, şi Ana privea spre 
icoană... Lancea din mâna sfântului, o simţea în inimă.

— N’am să împlinesc păcatul...
— Şi pe urmă?
— Ci-o fi... chiar spânzurătoarea... Le dau tdfe veste..
— Zestrea Irinei...
— Sufletul nostru... E mult mai scump
— Ţară coprinsă de hoţi.
— Şi de spioni...
N’a stat pe gânduri. A mers la Ursea. Bătrânul pri­

vea gurile de foc şi zarea însângerată.
Pe Spătărel îl cunoştea dela primărie.
— Ciobanul din vale...
•—- Spăta'ru. Acum la casa lui Radeş.
— Privesc spre valea morţei... Un fecior am avut!
— Şi...
— Mort, Ia Topraisar...
O lacrimă s’a sfărâmat, între genele stufoase. 
Spătărel i-a prins mâna, care tremură ca o vargă, 

şi i-a povestit rostul venirei.
Bătrânul, a făcut un pas înapoi, şi l-a întrebat pe 

Spătărel, restit:
*

— Tu, eşti român?...
— Din munţii Neamţului...
— Ruşine... Păcat... în slujba nemernicilor.,,
— Ii om cum se cade, domnul Simon...
— Şi eşti român şi ai copil în lupte? Păcat... hoţi şi 

spioni, tâlhari nemernici.
Ciobanul, s’a retras, simţind în suflet, jeratec. Nu 

s’a mai dus nicăeri.
— Mai bine la spânzurătoare.
— Ţară coprinsă de hoţi şi de spioni.
A povestit aevea, ce a văzut şi a auzit.
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iBaciul a mugit, ca lovit de topor. Gândul ciudat i 
s’a înfipt şi mai adânc în suflet.

Bătrânul Ursea, înebunit de durere, a intrat în casă.
De pe masa din fund, a luat chipul ofiţerului de vâ­

nători, l-a sărutat şi I-a vârât în sân.
A strâns vasele de argint, o tabachere de aur şi un 

lanţ. Crucea cu braţele aurite şi podul de argint, a lă­
sat-o neatinsă, sub icoana Preacuratei.

A împrospătat untdelemnul şi a aprins candela. Din 
colţul tindei, a luat secura, şi a sfărâmat toate obiec­
tele scumpe. Fărămiturile de argint şi aur, le-a aşezat, 
grămadă, într’un coşuleţ de rechită.

Rezemat, de poliţa tindei, privea înainte, valea mor- 
ţei şi gurile de foc

Din zori, Simon, ş-a aranjat trăsura, şi a pornit în 
sus spre Jarişte, în tovărăşia unui soldat neamţ.

încă mai erau rămăşiţe de care sfărâmate, vite sfâ­
şiate şi chesoane răsturnate, în marginea şoselei

In dreptul bisericei, a privit lacom hambarul părin­
telui Ţigară şi ograda văduvei, boerului Macovei.

Au mers în sus, au ocolit primăria şi s’au oprit în 
faţa porţilor de stejar, aproape năruite, de cazaci.

— Casa lui Ursea...
Bătrânul aşeza tăciunele din lulea.
Un câine lăţos, hămăia în poartă, şi se pusese în ca­

lea neamţului...
L-a împuşcat drept în frunte, şi câinele a înfipt botul 

în pământul cleios al bătăturei, şi valul de sânge i-a 
înroşit laţele albe, ca omătul

Bătrânul Ursea, a sfărâmat luleaua între dinţi şi a 
strâns pumnii.

S:mon înfricoşat, de împuşcătura neaşteptată, s’a 
Vârât repede, spre pragul pridvorului.

Neamţul a salutat milităreşte, şi Ursea, a ridicat că- 
ciu^a. Spre Simon, n’a abătut privirea

i-a explicat vizita, şi a scuzat moartea câinelui.

(
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~ Au ordin dela comandament...
— Nu dela d-ta?
— Dela mine? — Simon râdea.
— Şi acum?
— Acum... Eşti însemnat, pentru lucruri scumpe...
— Aur...
— Da.

m
ii
UI

— Şi argint.m — Şi.

1 — Aramă nu?
•— Mai mult... 
— Tot... tot.m
—' Tot.
-— Le ridică, d-lui?
— Nu^eu.
— D-ta !
— Bătrânul, a intrat în casă şi apucând în mâini co- 

şuleţul, cu obiecte sfărâmate, a eşit în pragul pridvo­
rului, şi le-a aruncat în mâlul bătăturei...

Neamţul nu ştia ce să facă.
Simon n’a stat mult pe gânduri. Strălucirea sfărâmă- 

turilor l-a orbit.
Le-a adunat, fărâmiţă cu fărâmiţă. Le-a şters cu mâ­

neca hainei şi le-a aşezat într’un săculeţ de cânepă.
Vorbea singur în bătătură...
— Bătrân înebunit... fără minte... Avere risipită.
Au intrat în casă.
Neamţul a întrebat răstit. Bătrânul nu pricepea.
I-a arătat din sân, chipul ofiţerului de vânători, şi a 

'întins mâna spre dealurile dobrogene.
Soldatul a priceput şi s‘a înduioşat. A salutat frumos 

şi s‘a rezemat de uşă.
Simon a căutat peste tot. Dintr‘o firidă a luat o scru­

mieră de argint aurit şi a vârât-o în buzunar.
— Nu mai ai nimic.
— Nirfiic.
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— Ai dat tot ?
— Tot... Tot.
Tot, afară de cruce. Bătrânul îi arătă colţul lu­

minat al casei.
Simon a întins lacom mâinile spre crucea aurită, dar 

a simţit, o clătinare. S‘a rezemat de canapea şi a dat 
înapoi.

Lumina dela candelă, i-a prins vederea ochilor. Neam­
ţul s4a oprit în faţa Iui şi i-a făcut semn să iasă. Tremu­
rând abia, ş‘a purtat trupul, până la trăsură.

Soldatul a salutat şi bătrânul a ridicat căciula. Ochii 
îâmaşi deschişi, ai câinelui, prinsese în ei, ultima ve­
denie a unui cămin părăsit.

Bătrânul privea şi mai departe, valea morţei, vâjâi­
tul obuzelor şi fulgerile aprinse sus, sus de tot în inima 
văzduhului.

La văduva lui Macovei au găsit pustiu.
Cazacii risipise totul, iar hambarul părintelui Ţigara 

ardea în flăcări.
Trozneau grinzile şi se năruia pânea în mâlul dru­

mului.
Simon a tinut devale, spre târg.
Crucea din casa lui Ursea şi lumina candelei, îi stă­

teau pironite, în ochi.
t
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Dela casa bătrânului Ursea, Spătarel, a luat căra­
rea, ce îşi pierdea urma, prin dosul bisericei, spre casa 
părintelui Ţigară*

Jeratecul din suflet, şi vorbele apăsate ale bătrânu­
lui, îl chinuiau.

Prinzând liniştea şi uliţa pustie, a scăpărat în amnar, 
şi a vârât fitilul în streaşină magaziei cu grâu, apoi fu- 
rişându-se printre ulmii despoiaţi, a ajuns la casa lui 
Radeş.

Tremura ca o vargă', şi ochii învrăjbiţi de mânie, au 
cuprins chipurile încremenite din casă.

Baciul, priveâ largul uliţei. Gândurile lui, alergau pe 
urmele feciorului, pierdut, printre poteci, în inima mun­
ţilor.
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Irina plângea şi Ana, aşeza pe vatră vrascuri. 
Văzduhul tremură în huruitul morţei.
Spătărel se aprobie de Baciu şi-i prinse umerii, ară- 

tându-i văpaia de foc, din spatele ulmilor.
—- Casa părintelui Ţigară L.
— Şi pânea...
— Au început şi nemţii !
— Nu.
— Atunci ?
— Eu

ii1 ir1
}

i



y
i

153

■
— Tu ? Foc ?... părintelui Ţigară !..
Baciu tremura, Irina şi Ana, i-au prins mâinile. Peste 

chipul lui Spătărel, moartea prinsese o făşie neagră.
— Eu. Am ascultat porunca bătrânului Ursea... Am 

ascultat porunca inimei şi al lui Dumnezeu... Am ascul­
tat porunca ta, Baciule.

— Porunca mea şi a lui Dumnezeu...
— Porunca voastră...
— Lăcomia lui Simon.
— Sulet de câine.
— Şi de tâlhar.
— Aurul nostru !
— Salba Irinei...!
Noaptea i-a prins încremeniţi, cu sufletele înfrigura­

te, obosiţi.
Flăcările luminau bătătura şi se jucau în umbre, pe 

albul pereţilor.
Gândul ciudat al baciului, a găsit tălmăcirea. Chipul 

Iui Simon, şi sufletul lui, erau luminate, de flăcările, 
care mistuiau, casa părintelui Ţigară...

— Am rămas în ghiarele morţei...
— Şi ale câinelui...
— A spus Lixandru — de Simon — „Simt o apăsare 

pe piept şi mi se tulbură lumina ochilor, când îl văd".
— Ţară cuprinsă de hoţi, cuprinsă de spioni
Baciul privea în lumina boită de sânge.
— Să trecem munţii.. Cunosc ultima potecă...
— Dar nemţii? Au împânzit totul
— Şi acum ?
— Ce-o vrea Dumnezeu...
Ochii tuturor, au prins cu grijă, chipul Irinei.
Tinereţea ei trebuia adăpostită şi apărată. Baciul

simţea o apăsare pe inimă, şi nu-i pierea din minte, cu­
vintele lui Simon.

— „Cunoşti potecile"?...
Ar fi dorit să-şi dea sfârşitul în flăcările care mistue

i

i

9

I



i'ii
i

Mi 154

=Biiii casa părintelui Ţigară, dar Irina îi sta înainte. Din 
via(a ei, îşi împletise un vis al bătrâneţei. Cu viaţa lui 
va apăra tinereţea ei.

Miezul nopţii, i-a prins îngbemuiţi în lumina feres­
trei. Focul se potolise. La casa părintelui Ţigară, abia 
se mai zărea, un bulgăr uriaş de jeratic.

Din vale venia un muget sălbatec.
Huruitul tunurilor nu se mai auzea. Moartea acope­

rise în miezul nopţei, întreaga fire...
Lui Spătărel îi veni un gând.
— Să ducem pe Irina la văduva boerului Macovei.
— Dar şi pe Ana...
— Pe amândouă... La adăpostul acestui suflet, vor 

trăi liniştite.
— Ii femee milostivă şi iubitoare.
— Ii suflet de creştin.
— Şi sânge de român... Român adevărat...
Au strâns ce le-au fost de trebuinţă, într’un săculeţ 

de pânză.
Ana a desprins cu sfială, iconiţa de sub candelă şi a 

vârât-o în sân.
In dreptul cotlonului la vatră, s’a oprit din nou.
Ochii ei, împânziţi de lacrimi, au cuprins grinda po­

dului.
Spătărel a înţeles.
A dat jos mantaua zdrenţuită de glonţe, şi Ana a 

prins-o în braţele ei, care tremurau.
A apăsat în haina arsă, buzele ei însângerate, şi a 

sărutat-o, ca pe o podoabă sfântă...
Au aşezat-o cu multă luare aminte, şi au tras zăvo­

rul uşei.
Nici o mişcare. Noapte.
O noapte de cimitir. Au luat lungul uliţei, până în 

inima satului.
, Numai o luminiţă, abia se zărea, la casa notarului.
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Au trecut primăria, şi au mers în sus, spre porţile 
mari de lemn, năruite în lovituri de secură.

Bătătura era pustie.
Un hămăit de câine, mai mult un urlet înăbuşit, se 

auzea în fundul negru, ca păcura, înspre pătulele goale 
şi prăbuşite.

Au urcat hoţeşte scările de piatră, şi s’au oprit în 
faţa obloanelor.

Cel din dreapta, purta lovituri de se cură, şi urmele
gloanţelor.

Spătărel a bătut uşor, apoi mai tare.
Nici o mişcare. Iar au bătut, şi au mişcat şi obloanele

ferestrelor.
Târziu, s‘a zărit o luminiţă, şi în faţa obloanelor s‘a 

auzit vocea stinsă, a bătrânei.
— Cine-i ?
— Creştini...
— Dar, în puterea nopţei ?
—Aduşi de nevoi, şi voia Iui Dumnezeu;
Zăngănitul surd, a unui drug de fier, şi uşele prinse

de obloanele, căptuşite în tablă, s4au deschis largi.
In prag, purtând în mâini, lumina slabă, Doamna A- 

malia Macovei, privea, la umbrele, nedesluşite.
O bătrână voinică, cernită în catifea neagră, cu pă­

rul alb, ochii mari şi albaştrii. Aşa era, văduva boeru- 
lui Macovei.

S’au strecurat întâi femeele, apoi Baciul şi in urmă 
Spătărel.

O sală mare, cu canapelele despoiate de îmbrăcă­
minte. In fund oglindă largă de cristal, sfărâmată, prin 
lovituri, de spadă.

Portretul Boerului Macovei, înfăţişat pe o pânză 
împuns şi sfâşiat, în dreptul inimei.

Un dulap de cărţi, prăbuşit în sală, şi o statue de 
marmură, bucăţi, spre colţul sobei.

Baciul i-a sărutat mâna, şi toţi, au făcut la fel.
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I-au povestit rostul venirei, în miez de noapte, şi i-au 
cerut ertare.

— Vrem să scăpăm un suflet.
— O tinereţe, fără noroc...
— ,,Acest copchil“, şi au împins-o pe Irina, în faţa 

bătrânei.
— Noi, ne vom duce şi în faţa morţei, oriunde, numai 

să scape curat, acest suflet...
Irina privea pământul. Ochii tuturor, cerneau la­

crimi. Doamna Amalia Macovei, îmbrăţişă cu privirea 
ei, minunea de fată, cu ochii rupţi din puterea nopţei, 
şi aşa cum erau, cu toţi grămadă, i se părea aevea, bă­
tătura caselor boereşti din Jariste, coprinsă în zi de 
sărbătoare, de toţi ai satului...

I-au sfătuit să fie liniştiţi, şi să se roage lui Dum­
nezeu.

— Neamul nostru, nu piere. Nu poate pieri...
Irina şi Ana, au rămas locului... Privirea tuturor s’a 

întâlnit, în valuri de lacrimi.
— Veniţi tot noaptea... Ii mai bine...
Obloanele, au închis iar uşele, şi zăvorul de fier, a 

prins încheeturile groase.
Baciul a privit largul bătăturei. Sfărâmături de care 

şi unelte.
Zorile, desmerdau, vârfurile munţilor.
Noaptea fugise pe nesimţite, şi huruitul tunurilor abia 

se mai auzeau, departe, departe în spre linia Galaţi­
lor...

tb?r
i
iPwn
!j

Si.
i

/■

.
■ >:• •

ii!f !
I

•<
iii
i Au luat-o pe acelaş drum.

Casa lor pustie, părea o criptă.
Baciul s‘a întins pe laiţa, de sub fereastră. Oboseala, 

i-a împăijenit lumina ochilor, şi ploapele au căzut, 
fără voie.

Părea un mort.
Spătărel, rezista. Sufletul lui, lupta mai uşor, cu du-

fî ;
am.

' !
.

■ ■

'
t .

\



III WJF._____ „L

157

rerile, şi vârsta nu-1 dădeâ pradă, aşa de uşor, som­
nului.

Peste satul, cu întinsele privelişti, lumina îşi cernea 
albul curat.

La casa părintelui Ţigară, dintre ziduri şi cenuşă se 
ridicau şuviţe, fumul alburiu.

Baciul sări de pe laiţă. Se frecă la ochi şi mugi, ca 
lovit de cuţit.

Spătărel îi prinse braţul.
— Un vis urât... îşi bătu, cu podul palmei pieptul,

deasupra inimei :
— Nopţi chinuite !...
Au aprins lulelele, şi priveau bătătura pustie.
După câteva clipe, doi călăreţi, nemţi, notarul şi un 

domn, mic la statură, roşcovan, cu o pată roşie pe obra­
zul stâng, s‘au oprit în faţa casei.

Şi baciul şi Spătărel, au simţit prin inimi, săgeata 
inorţei şi le-au eşit în tindă.

Notarul se clătină.
Au scos căciulele, şi unul din călăreţi, le rostea tare, 

şi apăsat, privind urmele unui petec de hârtie.
Baciul privea ţintă, în ochii notarului. Spătărel tre­

mura.
Notarul, ridică din umeri, şi arătă spre domnul cu 

pata roşie, pe obrazul stâng.
Neamţul isprăvise, de cetit.
Baciul îşi răsucea chimirul, şi lui Spătărel îi căzuse 

tăciunele din lulea, jos, pe pământul umed.
Domnul cel scund, cu pata roşie pe obraz, le spuse 

răstit, pe româneşte.
— Sunteţi urmăriţi..
— Noi ?...
— Şi veţi fi judecaţi, la Focşani...
— Păcatele noastre. Se închinau amândoi.

! -— Pentru hoţie şi spionaj.
— Noi hoţi ?
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— Spioni ? î Maica lui Dumnezeu...
— Tăinuire şi omor.
Baciul îşi împleti mâinele, peste pieptul osos. Ochii

lui, prinsese ultima vedenie a visului.
Domnul, cel scund, păşi pragul tindei, şi arătă nota­

rului, grinda de sus, a cotlonului.
Notarul, puse un budurel, prinse piciorul, pe firida 

vetrei, şi trase din dosul cotlonului mantaua de ostaş, 
a lui Lixandru...

Lui Spătărel i s‘au însângerat ochii, şi a proptit umă­
rul, în stâlpul uşei...

— Tăinuire, sau omor...
Notarul, părea o frunză, bătută de vânt.
I-au ridicat pe amândoi, şi a luat lungul şoselei, de- 

vale spre Focşani.
Bărtânul Ursea, o femee şi câţiva copii priveau în­

mărmuriţi, din bătătura bisericei.
Spătărel ţinea în braţe mantaua ostăşească, şi o apă­

să, spre inimă.
Baciul mergea pe urma lui, şi vorbea singur.
Ajunşi la răscrucea drumului, la Crucea cu braţele 

de piatră, s’au oprit fără voie.
Se zăreau, pajiştea oilor, coliba dărâmată, şi steja­

rul bătrân, cu umbra lui deasă, unde poposea domnul 
Simon, şi unde Irina prinsese zilele ei de mâine, în stră­
lucirea verigelor de aur...

Spătărel plângea ca un copil, apăsă şi mai tare, 
mantaua, spre inimă.

Baciul rostea tare :
— Tâlharul... Câinele.
Oameni în vârstă, supraveghiaţi de soldaţi nemţi, 

împrăştiau piatra pe şosea şi astupau gropile.
Se uitau, în urma celor purtaţi, de călăreţi, şi îşi fă­

ceau semnul crucei.
Ajunşi la bariera oraşului, călăreţii, au poposit.
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Au descălicat, şi au dat Iui Spătărel şi Baciului, 
pâine.

Au primit-o tremurând, şi au vârât-o în buzunarele 
mintenilor.

După o mică pauză, unul din călăreţi, le-au prins 
braţele, în cătuşe de fier, şi au pornit în lungul străzei, 
spre cazărmi...

Pe la ferestre, se zăreau capetele, păzite de perdele 
şi în faţa primăriei, lume adunată, privea în urma, ce­
lor doi ţărani...

Ajunşi, la Biserica Domnească, Baciul a ridicat bra­
ţele în zăngănit de cătuşe, şi a făcut semnul crucei.

Spătărel, privea, largul uliţei mici, din dosul biseri- 
cei, cu casa acoperită cu ţiglă roşie, şi pridvorul larg, 
vopsit în verde.

— Casa, domnului Simon.
I-ar fi cerut ajutorul, promis. Să-i scape de bănuială 

şi de păcat, dar îi veneau în minte :
Salba Irinei aurul lor, argintul şi oile...
Podoabele bătrânului Ursea, pâinea părintelui Ţi­

gară !...
S‘au pomenit, în faţa cazărmilor.
Porţile largi, deschise, sunt acum strejuite de streini.
Soldaţii s‘au salutat, între ei.
Au mers pe aleea din faţă, au ocolit pavilionul, unde, 

odată fâlfâia tricolorul, şi au ajuns, la o aripă a graj­
dului, despărţită, în două şi străjuită, d.e ostaşi.

Aici, i-au luat în primire, un ungur, voinic, roşcovan 
şi aspru.

Soldatul de pază, a semnat într’o condică, apoi răs­
tii- i-a vârât, în fund, spre întuneric.

Mirosea a mucegai şi gunoiul vitelor. Umezeală şi 
un maldăr, de paie putrede, aşternute într‘un colţ, for­
mau podoaba camerei.

O poartă cu zăbrele de fier, s4au închis în urma lor.

-

:

=

=1



160

Un flăcăiandru, prins Ia picioare, în cătuşe grele şi 
doi soldaţi, cu hainele sdrenţuite, liberi.

Pe o Iadă de lemn, un ulcior cu apă. Jos pe scânduri, 
aproape de lada de lemn, trei bucăţi de pâine, la care 
s‘au mai adăugat două.

Hrana tuturor.
Unul din cei doi soldaţi, a luat bucăţile de pâine şi 

Ie-au împărţit, apoi, s‘au înghemuit, peste maldărul de 
paie putrede, cu miros de mucegai şi urină.

Noaptea se lăsase, deabinelea.
întunericul, îi cuprinsese, ca într‘o groapă de cimitir.
Spătărel îşi prinse şi mai aproape, mantaua, o strân­

gea apăsat spre sân, în greutatea cătuşilor, şi se alip‘ 
de trupul istovit al Baciului, care îşi vârâse capul între 
verigele groase, ale lanţului. ________ _

— Dar, pe tine copchile ce blestem te-a împins aici? 
Baciul a întrebat pe şoptite. Nu-i era teamă, dar obo­
seala drumului, îi curmase graiul.

— Nici un blstem, unchiule... Sufletul hain, a unui 
jupân !

— Suflet hain I
— Suflet hain, suflet de strein... O duşmănie a bietu­

lui tata... Miliţian trecut peste Şiret. O ceartă veche, 
în preajma războiului... A fost pădurar şi i-a mâncat 
simbria... Ne-a lăsat lipsiţi de orice sprijin.

— Şi câţi ani ai ?
— Şasesprezece.
— Păcat.
— Simbria de atunci!.. Pedeapsa de acum! 

stăpânirea nemţilor?.. Dece?..
— Aşa. Stăpânul tatei, e om cu trecere la Nemţi, ca 

să-şi răzbune, pe el s‘a năpustit asupra noastră, a celor 
rămaşi.

Maica, abia-şi duce păcatele, o soră micuţă, nu ştie 
•ce-i lumea. M’au ales pe mine. M’a luat dela tăiatul
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lemnelorKLanţuri de mâini, şi uite, zac, aici, de două 
săptămâniM.ncheiate

— Ii om cu trecere la nemţi ? Român de-al nostru ?
— Om cuHrecere. Acum. Stăpân pe oraş, până în 

valea Şiretului. Până în inima munţilor, spre Năruja...
Nu-i altul pe aici, ca jupânul Simon...
Baciul, a gemut sălbatic, şi Spătărel a trântit cătu­

şele, peste podeaua umedă.
— Simon ?
— Câinele !
— Tâlharul !
— Salba Irinei, aurul nostru, argintul, şi podoabele 

bătrânului Ursea L
Baciul gemea. Spătărel, muşca cu dinţii din zalele 

de fier şi simţea., cum sângele i se prelinge, cald, peste 
sânul îngheţat...'
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V Doamna Amalia Macovei, îşi terminase rugăciunea 

şi privea undeva peste culmea dealurilor, înainte...
In bucătărie Ana torcea din caier şi Irina ştergea 

cu luare aminte, pulberea măruntă, de pe măsuţa unde 
se păstrau, cărţile de rugăciuni şi biblia.

Notarul a intrat în salonul din faţă şi Doamna Ama­
lia i-a dat loc, aproape snb portretul boerului Macovei.

Dela prădarea casei de ruşi, nu schimbase nimic.
Cărţile risipite, cu filele rupte, împrăştiate, dulapul 

prăbuşit, sfărâmăturile oglinzilor, tabloul în oleiuri, cu 
chipul împuns şi sfâşiat în dreptul inimei...

Notarul tremura.
Oohii lui mici, adumbriţi de sprincene groase, pri­

veau cu evlavie la femeia, care din tinereţe, până acum, 
le-a fost sprijin şi ajutor.

Ii venea în minte chipul Boerului Macovei, aninat 
deasupra capului, stăpânul de altădată al satului Ja- 
riştea, care le zidise din averea lui, biserica şi şcoala.

Doamna Amalia, primea dela notar, ştiri de pe front, 
şi din oraş.

— Ciobanii, din casa lui Radeş, sunt ridicaţi în lan-
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— Tatăl Irinei ?
— Şi duşi în temniţă, Ia Focşani
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Doamna Amalia, a prins braţul drept, în speteaza 
divanului. .\

— Pentru trădare.
— Şi cine asfost vipera?
— Domnul Simon...
— Simon, jefuitorul bătrânului Ursea !.. Simon...
— Da, Simon, omul blând şi milostiv, omul care ne-a 

făgăduit sprijin şi ajutor !..
S’au ridicat amândoi.
Lacrimi mari, calde se sfărâmau, peste obrajii a- 

prinşi. ai bătrânei.
— Nici un cuvânt, femeilor! Le omorâm în durere 

Şi chin. Notarul privea, sfărâmăturile, împrăştiate pe 
duşumea, covorul sfâşiat, şi cărţile risipite prin colţuri.

In mintea Iui încremenise, chipul slut, al tâlmaciului, 
cu pata roşie din obrazul stâng.

A salutat repectos, şi a plecat.*
* *

Inghemuiţi în fundătura grajdului, cu mâinele fere­
cate în lanţuri, Baciul şi Spătărel, îşi aşteptau liniştiţi 
sfârşitul.

Flăcăiandrul şi cei doi soldaţi, au fost scoşi de aici. 
Nimeni nu ştia de urma lor.

Intr‘o dimineaţă, i-a adus, în spre porţile mari ale 
grajdului. Li s’au luat dela mâini, cătuşele, şi aveau li­
bertatea, în toată încăperea.

Soldaţii Ie dădeau tutun şi apă proaspătă.
Seara îi lăsau, în preajma lemnăriei, unde adunau 

vreascuri.
Pe podelele din cărămizi coRurate, făceau foc, care 

abia fumega în vreascurile, îngheţate...
Toată noaptea, stau încolăciţi, în preajma valurilor 

de fum, şi îşi tânguiau zilele aspre.
Tâmplele Iui Spătărel, se îmbrumase şi ochii abia 

mai licăreau, adânciţi în orbite.
Baciul, îşi privea, urmele sculptate adânc, în carnea 

braţelor, de fierul cătuşelor.
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Ii venea în minte Irina, şi încremenea, în genunchi, 
cu mâinile ridicate, cu ochii înrouraţi...

Mereu se ruga.
— Pedepsteşte, Doamne, pe hoţul, cu sufletul hain şi 

hrăpăreţ...
Altădată rostea tare, nu-.i mai da seama, unde se 

află, şi Spătărel, îl urma, încet, rugător, ca de moarte...
— Auze-1 Maica Domnului, şi pedepseşte, pe tâl­

harul cu suflet de câine...
Şi se rugau, pentru sănătatea, ,,'doamnei bune”, care 

a primit la sânul ei ocrotitor, adăpostirea femeilor pri- 
bege, fără sprijin.

Şi se rugau, pentru Lixandru, pribeag prin munţi 
să-i îndrepte Dumnezeu, paşii spre ai lui, în linia de 
luptă, pentru răzbunare, pentru biruinţă

Stăteau de vorbă, până târziu în inima nopţei, pe 
patul de paie umede, mucegăite, cu miros de grajd, în 
preajma valurilor de fum

Spătărel, strângea la sân, zdreanţă ciuruită de 
gloanţe, mantaua lui Lixandru, o sărută apăsat, şi vor­
bea baciului pe şoptite :

— Copii fără noroc !
— Salba Irinei.
— Aurul nostru !..
— Şi argintul, oile şi podoabele 'bătrânului Ursea...
— Casa părintelui Ţigară
— Visul Anei...
— Ţară prădată şi pustiită
— Ţară coprinsă de hoţi, coprinsă de spioni
— Simon.
— Tâlharul.
— Câinele, suflet hain...
Baciul prindeâ, o parte din haina zdrenţuită, o să­

ruta, o aporpia de obraji, de ochi.
Aprindea luleaua, şi fumega, până i se afunda capul
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căzut, în zechea murdară, cu miros de mucegai şi
grajd.

Pe la sfârşitul lui Martie, d*upă luni de chin, sub ge­
rul aspru, o iarnă, cum n’a mai fost, s’au pomenit în 
faţa porţilor, cu un ofiţer neamţ, doi soldaţi şi domnul 
scund roşcovan, cu pata roşie pe partea obrazului 
stâng... . i

Ofiţerul a cetit fără şir, slovele unei hârtii albastre, 
şi omul roşcovan, cu pata pe obraz, a rostit tare :

— Ion Spătaru, judecat pentru trădare, să iasă 
afară... Lui Spătărel i-a lunecat luleaua, mantaua 
zdrenţuită, cu galonul de sergent pe epoletul stâng, 
i s’a aşternut jos, în faţă.

~~ Ia şi mantaua, e proba judecăţei.
Spătărel a tresărit. Nu visa. A ridicat talismanul 

scump, şi l-a apăsat spre inimă.
Plângea, fără voie, plângea în hohote, ca un copil. 

Cu el plângea baciul, în sughiţuri de moarte.
S’au îmbrăţişat.
Au sărutat mantaua, şi printre dinţii încleştaţi, ba­

ciul i-a rostit încet :
— Ai gândul, la Dumnezeu
Purtat între sentinele Spătărel, mergea înainte şo- 

văelnic, cu capul plecat, cu braţele încrucişate şi 
strânse, peste sdreanţa ciuruită de gloanţe.

Proptit de umerii porţelor, baciul I-a petrecut cil 
privirea, până au trecut, în faţa pavilionului.

Rezemându-se de zidurile umede şi reci, s’a târât 
abia, abia, spre colţul aşternut în paie putrezite şi a 
căzut, ca un copac doborît de trăznet...
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Spătărel s’a pomenit într‘o sală mare, aşa ca la tri­
bunal. Ofiţeri germani, cu chipurile posomorite, răs­
foiau filele unui dosar.

In sală nimeni.
Numai în colţul din dreapta, d. Simon, privea pă­

mântul. Avea svâcniri în obaji şi-i tremurau mâinile. 
Alături domnul scund, cu pata roşie, pe partea obra­
zului stâng.

Sta nepăsător.
Spătărel tremura. Zărise deasupra divanului de ju­

decată chipul Mântuitorului crucificat. Privea acolo, 
privea la urmele de^ânge, la cuiele ce (intuiau trupul...

Gândul Iui s’a înfipt în pânza icoanei. A strâns şi 
mai apăsat mantaua, şi a prins cu mâna dreaptă umă­
rul băncei de lemn.

Un clopoţel a sunat uşor, şi un ofiţer împodobit în 
fireturi scumpe, a ocupat divanul din mijloc, sub 
icoană.

Cel din stânga a strigat :
— Ion Spătaru, din satul Jariştea.
— Simon Bancherul, oraşul Focşani...
Spătărel, a oprit genunchi în rezemătoarea băncei.
Nu-1 văzuse pe d. Simon. Ochii lui s’au deschis

largi, rugători, şi se uita spre el. I-ar fi căzut în ge-
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nunchi, să-I roage, dar se simţea ţintuit şi zărise scli­
pirea baionetelor din spate.

Ofiţerul care avea dosarul, a început întrebările :
— De câţi ani ?
Spătărel ridică umerii. Domnul scund', cu pata roşie 

pe obraz, îi repetă în româneşte. Spătărel se uită drept 
înainte.

— Cincizeci şi trei...
— Unde eşti născut ?
— Poalele Vidrei, în Neamţ...
— Ce-al făcut în Jarişte ?
— Cu oile...
Ofiţerul, care ocupa fotoliul din mijloc, cu faţa 

aprinsă, bătu nervos în masă.
S:mon, vorbea. Spătărel nu-I pricepea. L-a văzut 

arătând spre mantaua din braţele lui. Un soldat i-a 
smâncit-o şi a aruncat-o în faţă, pe podele.

Nu l’au mai ţinut mult. Lanţurile de fier, i-au prins 
iar mâinile, şi sentinelele i-au arătat drumul spre uşă. 

Afară, o zi de primăvară.
Cu braţele prinse în lanţuri, Spătărel mergea abătut, 

în urma sentinelei din faţă.
Mulţimea îl privea cu groază. In dreptul Bisericei 

Domneşti, a voit să facă semnul crucei, dar braţele a 
rămas, neputincioase, în greutatea verigelor de fier.

A zărit casele din dosul bisericei, cu ţigla roşie, şi 
pridvorul vopsit în verde.

I-a năvălit în suflet toată ura.
Pe la colţuri, i-au eşit în cale femei cernite, care 

Plângeau în hohote.
Un bătrân, i-a dat tutun şi bani, şi sentinelele nu 

l-au oprit.
Spătărel privea înainte. Gândul lui îmbrăţişase 

Moartea. Nu ştia unde merge.
Au ajuns în faţa gărei.
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— Mai dă, soDteâ Simon, şi odhii lui eşau aproape 

din orbite, lacomi, la lucirea banilor de aur...
— Dăm peste tot din ei, altfel nu se poate...
Se auzi o şuerătură scurtă, şi Kalman strigă, înfun- j

,1.ir

:
dat.

— Gata.
Se furişau cu toţii, încet în vârful picioarelor.
La despărţire Kalman, strecură în mâna celui din 

urmă, un mototol de hârtie, în timp ce Simon, aşeză în 
crăpătura stâncei, în locul semnului, o pungă în care 
era partea celui, ce le cunoşteâ taina...

Negustoria asta le-a mers, aproape tot anul până în 
primăvară, când un batalion de vânători, a ocupat 
creasta muntelui.

Lui Simon, nu prea-i veneâ la socoteală, şi-ar fi por- 
nit-o cu toţii spre târg, dacă domnul maior, nu l-ar 
fi îndemnat să deschidă, o cantină, şi dacă lucirea scân- 
teetoare a aurului, nu l-ar fi cihemat, mai aproape, cât 
mai aproape de graniţă...

S‘a dus doar, copii, şi a oprit numai pe Racliila, pen­
tru samovarul cu ceai şi cafea...

La bucătărie, adusese, o nemţoaică, şi papricaşul ei, 
plăcea de minune.

îşi mutase dughiana în cantina fabricei, şi sala largă 
cu lumină electrică şi biliard atrăgeâ pe maior, şi cei­
lalţi ofiţeri.

lntr‘o seară, după ce maiorul şi-a sorbit cafeaua, 
Simon, s‘a apropiat de el şi i-a zis pe şoptite.

— Dacă aduc dela Neamţ, un fată frumos...
— Se poate domnule Simon ? Află comandamentul
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şi apoi...
— Nici apele n‘o să afle..
— Nu pot stă aici, fără învoirea comandamentului.
— Păi una, are să fie bucătăreasa mea, alta spălă- 

toareasa mea, cea mai mică, fată la copii...
- — Dar n‘ai copii aici...
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— Şi dacă n‘am, ştie comandamentul.
— Nu domnule Simon — Una poate...
— Fie şi una...
Seara Simon, a intrat în casa directorului dela fa­

brică.
Domnul Klein, sorbea din filigeaua cu cafea şi ceteâ 

jurnalul. O înfrigurare nervoasă, îi coprinsese trupul şi 
ochelarii cu rama de aur, tremurau, peste nasul turtit şi 
păros.

Năvala Germanilor în Belgia, îi esaltase toate sim­
ţurile, şi îşi lingea buzele groase, par4că ar fi fost ultima 
rămăşiţă dintr‘un papricaş...

Doar, nu l-a luat pe Simon, în braţe.
— Mai aproape Simon, mai aproape...
Simon s'a aşezat, aproape de patul lui Klein, şi cre­

dea că o nouă afacere* va fi pusă la cale.
— Vezi Simoane ? Uite pe hartă... Aproape, mai a- 

proape... S‘au dus belgienii.
— Am văzut, şi bine le-a făcut... Aşa trebuia. Şi 

nouă tot aşa ne trebuie, dacă nu ne-om astâmpără...
— La voi ? Avem, puţină grijă... Dar, nu ne temem... 

Şi apoi tu nu eşti de aici...
— Nu sunt, dar am copii, am muncit aici...
— Vrei să zici, că ai furat aici...

Simon râdea tare, oridecâteori neamţul căută să 
arunce vorbe pe socoteala lui.

Domnul Klein îi mângâe barba, îi dădu aproape cutia 
cu tabac, şi punându-i mâna pe umăr, îl întrebă :

— Ce zici de armata venită, aci la munte ?
— Ce să zic ? Aşa-i regula răsboaelor...
— Aşa am zis şi eu, dar vezi, d-ta ne-a tăiat drumul 

vitelor. Nu de alta, dar pentru d-ta. Bani albi pentru 
zile negre, cum se zice aici.

— Ne-om mulţumi cu ştirile şi cu ceva untură.
— Minunat, dar o să fie greu...
— N4ai teamă, am încercat ceva... In locul vinului 

de Cotnari, trimetem grăsime...
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ţiile demonstrate de ofiţerii francezi. Căpitanul Hubert 
îl bătea pe umeri şi îi aducea ţigări şi coniac.

Aici, a primit decoraţia, pentru luptele dcla Roi- 
băneşti, pe Argeş, şi căpitanul, i-a adus mulţumiri, în 
faţa companiei.

In tranşee, Lixandru, povestea din viaţa lui, şi toţi 
spuneau crâmpee de pe unde i-a purtat războiul.

Gândul lui sfredelea inima munţilor, spre satul Ja- 
riştea, unde Irina şi mama lui, torceau caerul durerei.

Nu avea nici o ştire.
Ii credea adăpostiţi de d. Simon, ducând dorul şi 

grija lui.
Ii prinsese aici, vara. Luna Iulie. Verdeaţa munţilor, 

răcoarea văilor, murmurul apelor... Aşteptau înfrigu­
raţi, începerea ofensivei, gândul de dezrobire şi 
ruinţă

In zorii lui 23 Iulie, tunurile huruiau, de se cutremu­
rau munţii... Văile vâjâiau, ca în năvala apelor mari.

Cerul ardea într4o pară roşie, şi limbile de foc, ful­
gerau în scăpărări de trăznet...
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Iunie...
In curtea cazărmilor din Focşani, larmă. Automobi­

lele aduceau răniţi şi transportau trupe şi muniţii. 
Nemţii treceau posomorâţi şi gânditori.
Baciul, de câteva zile, avea mai multă libertate, 

ajuta Ia o bucătărie sanitară, făcând servicii poruncite.
De păţania lui Spătărel, a aflat prin d-na Macovei, 

care prin ajutorul comandantului de aici, a obţinut li- 
bertatea baciului şi întrebuinţarea lui, în corvezile mi­
litare. Aflase că Spătărel a fost oprit în lagărul dela 
Craiova şi se găseşte sănătos.

Ştia acum şi de Irina şi de Ana.
Sta răzemat cu spatele de o stivă de lemne şi privea 

largul văei, fulgerarea tunurilor şi auzea mugetul înă­
buşit.

A zărit pe d-1 Simon, doi călăreţi şi unul pe jos. I 
s’au frânt picioarele dela genunchi şi luleaua şi-a sfă­
râmat căuşul, în piatra caldarâmului.

Cei zăriţi, s’au oprit în faţa lui.
Baciul tremurând, s’a aplecat până la pământ. 

Simon i-a făcut semn, să-i urmeze.
Şi a pornit şchiopătând pe urma lor.
Se gândea la moarte sau spre drumul lung şi înde­

părtat, a lui Spătărel...
— Cum o vrea Domnul

1?
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In fa(a pavilionului un automobil, aşteaptă gata.
Doi ofiţeri şi Simon, au ocupat fundul, iar pe baciu 

l-au aşezat în faţă, lângă şofeur.
Simon, l-a întrebat pe baciu :
— Cunoşti potecile ?
— Aşa...
— N’ai spus aşa... Ai spus că pe aici ţi-ai risipit ti­

nereţea
— Pe-aici
— Atunci ?
— Atâţia ani !..
— Atâţia, câţi sunt, pământul nu s‘a schimbat... Ne 

duci spre Răcoasa...
Nemţii priveau cu luare aminte harta, indicându-i 

lui Simon, punctele ce trebuesc vizitate şi cunoscute.
— Ai grije, adause Simon, şi-i arătă baciului portul 

de piele, a unui revolver...
Maşina zbură prin mijlocul oraşului, în spre ba­

rieră. Baciul ţinea mâna apăsată pe inimă. Călătoria 
pentru prima oară, în maşină.

Ii vâjiai. urechile, şi i-a venit în minte, întrebarea 
pusă de Simon, într'o seară pe prispa caselor lui 
Radcş.

— Cunoşti potecile ?
Nu mai auzea nimic. Se uita cu lăcomie spre satele 

presărate în lungul şoselei...
Spre stânga, în coasta dealului se zărea Jariştea... 

Ochii cerneau lacrimi. Ii tremura toată fiinţa. Se zărea 
turla bisericei, deacolo,, casa părintelui Ţigara, şi mai 
sus pe muche casa Iui Radeş, acolo unde d. Simon, a 
primit salba Irinei, aurul şi argintul lor...

Peste vârfurile ulmilor, dincolo, e casa doamnei Ma- 
covei şi acolo Irina şi Ana privesc din lumina prid­
vorului calea pustie, drumul osândei...

Şi Simon a privit spre Jariştea.
Baciul, arăta din când în când şoferului, drumul.
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Au poposit la Bolteşti. Nemţii au gustat coniac şi 
unt cu pâine.

Baciul privea pământul.
Seara au ajuns la Colacul. Aici, au oprit la o casă 

frumoasă, aşezată pe marginea şoseeli.
Pustie, dar cu odăile aranjate pentru odihnă. Doi 

infanterişti austriaci făceau de pază...
O patrulă de cavalerie, aşezată în spatele casei aş­

tepta ordinile.
Au intrat în sala mare şi au ocupat loc în jurul unei 

mese de brad.
Ş’au curăţit hainele şi feţele de pulberea albă, au 

îmi împreună cu d. Simon, hrana rece şi apoi au în­
tins pe faţa mesei de brad, harta...

Vorbeau tare şi Simon, însemna, cu luare aminte 
dâra de pe hartă, pâraele, văile, cotele.

— Ai grije... Vei întâlni, pe ofiţer, tocmai la Părosul.
— Ziceam, să meargă singur, cu un tălmaciu
— Nu se poate.
— Bine. Simon* a simţit frigurile morţei.
Pe Baciu, l-a dat în primirea sentinelelor şi ei s’au

culcat în odăile anume pregătite.
Toată noaptea Baciul s’a zbătut.
Ar fi vrut să-şi curme zilele, decât să poarte pe duş­

mani pe potecile munţilor, contra fraţilor.
Va intra în rândurile hoţilor, ale spionilor...
Se ruga în genuchi, se ruga şi stelelor, cari ceneau 

lumina de foc, să-i curme zilele şi să-i oprească 
drumul.

In zori, l-au ridicat, din bătătura umedă, unde po­
vara durerei îl adormise.

Stătea în genuchi, zăpăcit şi fără putere.
Un soldat l-a atins cu o cravaşcă peste umeri şi Si­

mon i-a arătat din nou gura de oţel a revolverului.
In bătătură îi aşteptau cai de munte mărunţi, cu 

frâne noui şi potcoave prinse de colţi ascuţiţi.

1:
'
i

î

;!
i!

I



174

Ofiţerii au mai arătat lui Simon, însemnările hărţei, 
i-a dat unt plic, şi-au pornit, înainte, întovărăşiţi de ca­
valerişti.

Au lăsat drumul în spre Părosul, şi au început să 
se adâncească în inima pădurei, pe poteci încolăcite, 
printre stânci uriaşe şi prăpăstii.

Simon îşi sumuţa calul şi trecea în urma baciului.
— Cunoşti bine drumul...
— Cunosc...
— Şi-i mult pân’la Momâia
— Acolo, mergem ?
— Da.
— O noapte şi o jumătate de zi călări, apoi cu pi­

ciorul, câteva ciasuri.
— Cu piciorul ? Pe jos ?..
— Cu piciorul...**
— Greu-
— Mai greu pentru mine, pentru sufletul meu...
Smion a tăcut se prefăcea că nu-1 pricepe.
Pe seară au ajuns în valea Budiaşului...
Se auzea desluşit, vuetul apei, foşnetul frunzelor şi

adierea răcoroasă, ce venea în valuri umede...
Spre Răsărit, huruiau cu groază, tunurile şi fulgere 

brăzdau coperişul, albastru, care abia se zărea în des­
chizătura crestelor.

Au mânat întins spre creastă şi au coborît în valea 
Momâia.

Au descălicat şi au întins foi de cort peste frunzişul 
uscat.

Soldaţii fumau.
I-au dat şi baciului, pesmeţi cu unt şi coniac Ofiţerul 

s’a întins4>e patul de foi şi nu a mai vorbit nimic.
Un om posomorit, între două vârste. Era adus aici 

de pe frontul c*e vest.
Caii, au fost lăsaţi liberi, în seama unui soldat aus­

triac. Simon stătea pe gânduri şi trăgea din tabac.
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Ar fi voit să se lipsească de această slujbă dar nu 
mai putea.

Pentru acest serviciu, jefuise un ţinut întreg. Bu­
buitul tunurilor îi clătina tot sufletul.

II mângâia biruinţa nemţilor. Baciul îşi depăna gân­
durile negre.

Ar fi prins cu mâinile grumajii Iui Simon, şi ar răz­
buna o lume de chinuiţi, şi pe ai lui.

Doborît de oboseală, a adormit, cu capul prins în 
podul palmelor. Gemea.

A tresărit. Şi strigat, de l-au auzit cu toţii. 
„Lexandre44, Simon, a sărit în picioare.

— Ai năucit ?... Nemernicule...
Baciul n’a răspuns, a strâns în palme tâmplele.
— Eşti nebun ?.. Iţi rămâne hoitul aici...
Tot nu a răspuns.
Valea părea un iad.
Se clătinau stâncile, trozneau brazii şi fulgerarea 

aprinsese văzduhul.
N’au mai putut sta locului.
Pe austriaci îi prinsese fiorii morţei şi lui Simon, îi 

tremura trupul şi îi clănţăneau dinţii ca în toiul iernei.
Au lăsat caii aici, în paza unui soldat. înainte de a 

porni în inima pădurei pe poteca fără urme, încolăcită 
şi gloduroasă, ofiţerul neamţ, a arătat Baciului ţeava 
lucioasă, a revolverului iar Simon, a apăsat restit.

— Aici, te lăsăm, în prada fiarelor... Să nu încurci 
poteca

Baciul, iar nu a răspuns. Mergea înainte, în urma Iui 
S;mon, îmbrăcat într’o bluză rusească, încins cu o cu­
rea, la mijloc.

Ofiţerul si doi sol'd'ati, pe dreapta, fumau şi avea grija 
bolovanilor de pieatră.

Poposeau pe trupurile butucilor de brad, şi iar mer­
geau, urcând şi coborând, printre hăţişuri, pe povârni­
şuri repezi, şi aproape de prăpăstii adânci şi largi.
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Ajunşi pe muchia Motocului Mic, baciul s‘a oprit.
— Peste dealul din faţă, vine Răcoasa.
— Neamţul s‘a uitat pe hartă. Simon le-a explicat, 

locul, distanţa şi împrejurimile, indicate de baciu.
Au început să scoboare, încet, sărind bolovani mari 

şi uriaşe trunchiuri de copaci.
Ajunşi în vale, baciul, a adăogat iar :
— Suntem aproape...
Abia urcau. Fiecare foşnet, îi oprea pe loc.
Un luminiş, şi apoi spre dreapta un hăţiş des...
Au stat pe loc, ofiţerul, a pus benoclul, şi cerceta 

înainte.
Focuri de armă, ploaie de gloanţe.
Ofiţerul s‘a prăbuşit pe spate. Faţa roşie de sânge, 

cu binoclul strâns, în mâna dreaptă.
Baciul îngenuche, în faţa bolovanului de pieatră, re- 

zemându-şi capul, de umărul rece. Simţea, în sân ume­
zeala caldă, a sângelui, şi în umărul drept o împun­
sătură...

Simon, se înghemuise sub picioarele lui
A voit să se furişeze, în dosul bolovanului, dar a sim­

ţit, în cureaua bluzei-, mâna strânsă a baciului.
S‘a smucit şi s‘a ridicat în genunchi.
O fluerătură pe lângă ureche, şi un vârf ascuţit dea­

supra pieptului, spre stânga.
A căzut grămadă peste bolovanuul de pieatră.
Cei doi soldaţi, cu mâinele ridicate în aer, aşteptau 

moartea.
Ofiţerul înţepenise, cu faţa la pământ.
Baciul gemea, şi apăsa minteanul, peste pântecele 

umed de sânge.
Simon, se zbătea, mugea şi îşi muşca barba roşie şi 

resfirată.
A trecut, multă vreme. Soldaţii stau tot aşa, încre­

meniţi cu mâinile ridicate, spre cer.
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Au sosit, prin dosul muchiei, un ofiţer tânăr şi patru 
soldaţi români...

Baciul a prins coatele, în umerii bolovanului, şi a în­
tins mâna stângă.

Ofiţerului mort, i-au luat harta şi hârtiile găsite... Re­
volverul şi binoclul.

Pe Simon şi baciu, i-au ridicat doi soldaţi şi au por­
nit cu ei înante...

Cei doi soldaţi austriaci, îi urmau, şi după ei alţii.
Au ridicat, povârnişul, şi în dosul crestei s‘au stre­

curat, printre reţelele de sârmă, în linia întâi a tranşee-
lor.

Prin şanţurile de legătură, i-a trimes înainte spre a- 
dăpost, la primul combandament.

Răniţilor, Ii s‘au c’at primele ajutoare.
Baciul lovit, în partea de sus a umărului drept, fără 

pericol.
Simon, avea lovitură, deasupra inimei. Sângeel nu 

putea fi oprit şi respiraţia, i se făcea cu greu.
Baciul înviorat, cu sufletul pe jumătate răzbunat, a 

povestit totul, şi arăta din când în când, spre Simno, 
care gemea, înăbuşit, dureros...

— Câinele...
Au fost transportaţi la Rugineşti şi de acolo la Ad- 

judul Nou.
Până la sosirea trenului sanitar, li s‘a servit ceai, şi 

ţigări.
Simon, n’a putut lua nimic, abia vorbia.
Baciul sorbia ceaiul, cu lăcomie, şi privea în văpăi 

de ură, chipul pierdut, cu barba zbârlită, lucioasă ca 
argintul...

• — la, îi otravă... Dă-ţi sufletul câine...
Simon, întindea mâna, care tremura, ca o mlădiţă, 

apoi o apropia, încet, abia o atingea, desupra inimei, în 
dreptul pansamentului...

Ofta prelung, deschidea ochii, şi când prindea ală-
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turi, chipul baciului voinic, întins aşa pe targă, ii închi­
dea repede şi ducea mâna stângă, acoperindu-i.

Baciul îi urmărea orice mişcare, îi părea rău să 
moară.

— Ii prea uşoară răzbunarea !...
Trenul a sosit.
Au fost ridicaţi în primul vagon.
Vaiete surde. Un artilerist cu mâna retezată, gemea' 

înăbuşit, alături un vânător de munte, lovit în pulpa 
piciorului drept, având mâna stângă zdrenţuită de 
schije.. .

La căpătâiul lor veghiau două surori de caritate.
Cele două tărgi, a baciului şi a lui Simon, au fost 

aşezate ,în fundul vagonului, apropiate.
La Bacău, li s‘au servit, iarăşi ceai şi ţigări.
Pe soldaţii răniţi, i-a coborât, la spitalele de aici.
Au rămas amândoi, în tovărăşia unui sanitar, 

care s‘a urcat în vagonul lor, în gara Bacău.
Simon, nu primea nimic.
Baciul, întinse mâna spre el, şi îl zgudui puternic.
— Să nu mori... întâi, să-ţi dai socoteala, şi apoi...
In mişcare, a simţit durerea umărului, şi a strâns 

dinţii.
Simon, deschise ochii, roşii ca sângele, şi împânziţi 

de lacrimi.
— Să nu mori câine... Să nu mori...
— Salba Irinei... Aurul nostru...
— Podoabele bătrânului Ursea L.
Soldatul, se apropie de bătrân. Ii şterse fruntea de 

sudoare şi îi bătu încetişor inima. Credea că aiurează...
Simon, a ridicat braţul, şi plângea...
Un horcăit înfundat, cu sughiţuri...
Baciul, vorbea înainte...
— Câine, afurisit... Viperă...
— Munca noastră, viaţa lui Spătărel
— Nemernic, vândut streinilor...
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Inoptase, Trenul mergea agale, oprind la punctele, 
unde avea de lăsat răniţi, şi în staţiile oraşelor.

In zori, a sosit în Târgul Neamţului.
Gara, întiicsită, de soldaţi, ruşi şi români.
l-a coborât din vagon, şi i-a îmbarcat, într‘una din 

ambulanţele, ce aşteptau în dosul gărei.
Ofiţerul medic, care făcea serviciul în gară, i-a re­

partizat, pentru spiatlul clin Văratec.
Abulanţa, a pornit după amează, pe o arşiţă dogori­

toare.
Baciul, părea că visează. Deschidea ochii mari, şi 

privea lacom...
Numai Simon, gemea înăbuşit, şi plângea. Plâncea 

ca un copil.
Au ajuns târziu. Abia se zărea mănăstirea, cu lu- 

minele, ca nişte stele mici...
Sub bradul înalt, în faţa chiliilor, s‘a oprit trăsura 

ambulanţei.
Soldaţi, au coborât, încet tărgile, şi le-au aşezat, în 

chilia mică, cu ferestrele spre pădurea.de brazi şi mes- 
teacăni...

Doctorul de serviciu,, tânăr, le-a cercetat pansamen­
tele, şi a luat notă de ,,ordinul confidenţial" al coman­
damentului dela Adjud.

Simon, îşi pierduse aproape, toate puterile. Nu a 
putut răspunde nimic, doctorului. Arătă cu mâna, ini­
ma, învelită în vata pansamentului, şi plângea... Ba­
ciul nu-şi mai da seama de el.

Meleagurile coprinse în jurul mânăstirei, îi îmbă* 
tase toate simţurile... Vorbea mereu, vorbea singur.

S‘a vindecat uşor, şi a căpătat învoirea, de a petrece 
vremea, în preajma mânăstirei.

Veneâ adesea, în chilia lui Simon. Se uita spre chi­
pul fără viaţă, şi îl mustra :

— Câine fără suflet...
Te-a pedepsit Dumnezeu, şi rugăciunea noastră.
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Năpârcă, fără inimă, fără Dumnezeu,, şi fără milă...
Dimineaţa se ducea în fundul cimitirului şi privea, 

valea întinsă... Zărea, pajiştea, unde viaţa lor, zidise, 
cuib de bucurii şi muncă...

li chema pe nume pe toţi, şi le rostea din gândurile 
chinuite. Aflase dela un ofiţer situaţia lui Lixandru. 
Scăpase din vâltoarea luptelor mari. Erau în armistiţiu.

Simon, n‘a mai putut rezista.
» Mustrarea, s-buciumul, gândurile, rana, care atinsese 
partea de sus a inimei, i-au închis pleoapele pentru veş 
nicie...

L4au găsit aşa, înţepenit, cu mâna apăsată pe inimă...
Macarie încă îşi mai purta bătrâneţele. Chipul în­

covoiat cu barba albă ca neaua, ducea în cinste grija 
mânăstirei...

r
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Abia, cu zi înainte a aflat din gura ciobanului cine e 
rănitul din chilie. Nu-1 văzuse, iar pe baciu nu l-a cu­
noscut niciodată. După ce a aflat totul, umbla fără rost. 
Vorbea singur.

— Răzbunarea păcatului.. Răzbunarea lui Dumne­
zeu...3

S‘a oprit în pragul chiliei, pe care nu a cutezat, s-o 
mai vadă. Chilia, care a adăpostit, în ea pe fata lui 
Udrea, pe Dorina...

S‘a rezemat, de umărul uşei...
Priveâ, răzbunarea lui Dumnezeu, încremenită în 

bulgărul de pământ, în trupul fără suflet al lui Simon.
Baciul tremura, în prag, alături de călugăr.
Lacrămi ’mari, se sfărâmau, peste obrajii istoviţi, 

galbeni ca ceara.
— Grozavă-i, mânia lui Dumnezeu !...
— Şi răzbunarea păcatului, adause baciul.
Medicul, a încuviinţat, îmormântarea, şi a comuni­

cat Marelui Cartier, la laşi, sfârşitul bancherului Si­
mon, spion prins, pe frontul dela Răcoasa.

Macarie, a aşteptat înserarea.
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Aşa pe targă, ajutat de baciu, I-a purtat înce tspre 
fundul cimitirului...

— Greu-i, părinte...
— Păcatele...
L’au aşezat, pa marginea prăpastiei, aproape 'de 

mormântul luui Udrea...
Baciul, nu pricepea nimic.
Macarie, a îngenunchiat. A împreuunat mâinele şi 

se ruga:
— Doamne, e voia ta... Pe tine, te am martor şi 

mormântul tatălui, ei... In rugăciunile mele, am cerut, 
pedepsirea păcatului, şi Tu m-ai ajutat...

Iartă-mă... sau trimete-mi sufletul, în Iadul, în fo­
cul, care mistuie, în chinuri, în lanţuri înroşite... Nu pot 
să-l ert... Nici cuvintele lui Cristos, nici ale Maicei Lui, 
nu pot pune strajă, păcatului meu...

Doamne, e voia Ta...
A prins, cu mâna, cureaua, care încingea mijlociii 

înţepenit, şi l-a târât, pe marginea râpei.
— Aici, ai fost hărăzit, câine, să-ţi sfărâmi mădu­

larele... Şi l-a împins spre adâncul prăpastiei...
Impleticindu-şi paşii, călugărul, s‘a oprit la mor­

mântul lui Udrea, îmbrăţişând crucea...
Baciul a îngenuchiat, proptindu-şi fruntea de piatra 

rece...
Plângeau...
Cu ei, plângeau stelele, în lacrimi curate de argint, 

şi adierea vânttului, le purta, peste întinsul văilor, răs- 
bunarea păcatului, din voia lui Dumnezeu...
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