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A fost odată ca niciodată...
Pe vremea aceea, lumea basmelor nu fusese incă 

anexată la rubrica faptelor diverse. Bunicii și nepoții 
păreau aproape de aceeaș vârstă. Anii copilăriei sunt 
însă ca musafirii din mahala. Ii primești cu acelaș 
surâs pe buze, îi cinstești cu dulceață și cafea și-i 
petreci până la ușă cu refrenul obișnuit: «când mai 
poftiți pe Ia noi?» Abia târziu de tot, începi să-ți 
dai seama că cei cari vin mereu, nu mai sunt cei cari 
-plecaseră odată.
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Pe vremea aceea, împăratul eră totdeauna foarte 
bătrân, iar unicul fecior al împăratului-, foarte tânăr. 
Prea marea diferență de vârstă dintre tată și fiu, 
nu da nimănui încă nimic de bănuit. Astăzi, cărtu­
rarii chemați să stabilească genealogia familiilor 
imperiale, ar găsi-o poate suspectă. Pe vremea 
aceea însă, bătrânii se bucurau la fel cu tinerii, 
de toate prerogativele fizice ale vieții normale și 
împăratul eră cu atât mai mare și mai slăvit, cu 
cât putea să aibă copii Ia o vârstă când muritorilor 
de rând, nu le mai este îngăduit să aibă decât re­
grete și amintiri.

Pe vremea aceea, singurul bulevard al orașului, 
pornea din piața gării, străbăteâ grădina publică 
drept în două și se sfârșiă în fața Primăriei. Astăzi, 
bulevardul a fost prelungit. Capătul lui cel nou, a 
crescut parcă din mijlocul grădinii publice, ca tija 
unei zambile liliachii dintr’un ghiveciu de pământ 
smălțuit cu verde. Privită pe planul orașului, din 
clopotnița cu ceasornic a bisericii sfântul Nicolae 
sau din aeroplan, grădina publică îți pare azi, un 
om tras în țeapă, un pui de găină la frigare sau o 
enormă măslină de Vollo, înfiptă într’o scobitoare.

Restul orașului, nu s’a schimbat aproape deloc. Se 
târăște ca o viperă dealungul Argeșului și din an în an, 
se întinde ca să pară mai mare. A rămas însă aceeaș 
reptilă fără picioare, cu coada proptită în cimitirul 
ovreiesc și cu capul strivit între spital și pușcărie.

In schimb, vipera s’a civilizat. Străzile au fost 
pavate cu asfalt și luminate cu electricitate. Luna
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plină a fost expluzată din grădina publică, tocmai 
la Trivalea, iar liceenii nu-și mai dau întâlnire cu 
modistele și croitoresele pe maidanele orașului. Ho­
telurile au început să închirieze camere, cu luna, cu 
ziua și chiar cu ora. . .

Musafirii de pe vremea aceea, au dispărut odată 
cu anii din calendarele oficiale. Copiii au luat locul 
părinților cu preciziunea orelor de pe cadranul unui 
cronometru. Advocații, doctorii, inginerii, generalii, 
dascălii și negustorii orașului de pe vremea aceea 
au fost înlocuiți, ca niște înalță dregători ai Statului 
după o schimbare de regim. >

Dar victoria vârstei, e numai relativă.; Tinerii au 
i început să îmbătrânească și ei, iar bătrânii, după ce 

au fost binecuvântați din pridvorul bisericii sfântul 
Ion, au fost trecuți pentru ultima oară prin dosul 
«Foișorului de foc» și împământeniți pe dealul cimi­
tirului Șerban-Vodă. ..

Din pragul locașului de veci, orașul cu locuințe 
de închiriat, aproape nici nu se zărește. Stă pitit ca 
un laș între dealuri, gata să treacă Argeșul înnot, 
la cel mai mic semnal de alarmă și să lase județul 
fără capitală.

Este orașul in care mi-am petrecut copilăria, în 
care am iubit pentru prima oară și in care am rămas 
corigent la limba română.

Profesorul meu de pe vremea aceea, nu-și luase 
încă licența în litere. Mai târziu a murit ca director 
de școală... comercială.

*
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Trei, colegi de clasă — Eu, Cotan și Mihăiță — ne 
jucăm de-a «căderea Plevnei».

Eu fac pe Regele Carol, Cotan face pe Țarul 
Rusiei și Mihăiță pe Osman Pașa.

Eu sunt așa cum nu mai vreau să-mi aduc aminte 
că am fost.

Cotan este scurt, gras și gălăgios. Par’că ar fi un 
dop de sticlă de șampanie, proptit pe două bețe de 
chibrituri cu gămăliile negre. Cotan are pantofi de 
lac. Doar este fecior de bani gata. Tatăl său este 
advocat, mare proprietar și șeful unui partid politic 
din localitate. Cotari este dar, când băiatul prefec­
tului, când al primarului, când al deputatului, când 
al senatorului. De când ne-am pomenit pe bancă, 
unul lângă altul, Cotan nu e niciodată pe lista pro- 
movaților. Toamna însă «când se numără bobocii», 
Cotan devine iar colegul meu în clasa următoare și 
așa mai departe. ..

Mihăiță este slab, sfios și sărac. Mihăiță este o 
• expresie algebrică — o câtime necunoscută, botezată 
cu litera «S» la puterea a treia. Cele două cârlige 
grafico ale triplei sale personalități (fizice, sufletești 
și sociale) răstoarnă totdeauna noțiunea locului în 
care s’ar găsi la un moment dat în spațiu. Capătul 
curbei de bază, cată spre infinit iar cel care s’ar 
avânta par’că spre cer, se încovoae spre pământ. 
Mihăiță este simbolul sacrificiului etern. El face 
totdeauna pe Osman Pașa. După sfârșitul jocului, 
iese bătut, schingiuit, scuipat și huiduit, iar după . 
sfârșitul fiecărui an școlar «premiul I cu cunună».
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capitulat și Osman Pașa a fost făcut

♦
♦

Plevna a 
prizonier.

Bravele armate româno-ruse, scot chiote de bu­
curie și fesul nefericitului generalisim turc, este 
purtat în triumf ca singurul trofeu avuabil al stră­
lucitei victorii creștine.

In clipa aceea, deasupra capetelor noastre, o fe­
reastră se deschide cu sgomot și o voce ascuțită de 
femeie, scapă printre geamuri ca un ghiveciu de 
flori ce s’ar fi spart.

— Ce?. . . Ați înnebunit?. . . Ce înseamnă gălăgia 
asta, Bucule? Nu ți-e rușine?... Tocmai azi v’ați 
găsit să faceți maimuțării, când a murit conu 
Ștefan.?...

Bucul sunt eu.
Vocea, este a Margaretei.
Margareta este croitoreasa noastră «cu ziua» in

Mihăiță este băiatul unui cismar de pe Scoroboaia. 
Scoroboaia este o mahala a Piteștilor.
Piteștii, de pc vremea aceea, erau o comună urbană 

cu 17.000 de suflete, trei școli primare de băieți și 
două de fete, un liceu, două judecătorii de pace și 
un tribunal, un regiment de infanterie, altul de arti­
lerie și un escadron de călărași, poștă și telegraf, 
stație de drum de fier, două spițerii, trei cofetării 
și treisprezece simigerii dintre care una la centru pe 
strada Șerban-Vodă.
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grija căreia mă dăduse mama, dimineața, când ple­
case la Slatina.

Tac și casc gura mare ca și cum ași fi vrut să prind 
din vânt ecoul sbieretelor noastre.

Cotan a tăcut și el.
Mihăiță, tăcuse mai de mult.
Țarul Rusiei, aruncă spre fereastră o privire de 

mops cu dinții de lapte și mă întreabă cu vocea 
pe jumătate:

— Ce tot trăncănește aia ? Cine spune c’a murit ?
— Tata mare.
— Tatăl mă-tei sau al lui tat-tău ?
— Ba al mamei. . .
Cotan strâmbă din nas și aruncă cu fesul in capul lui 

Mihăiță care fusese ghemuit pe treptele scării de piatră.
— Ei, și?... Trebuie să fi fost bătrâni... Bine 

că n’a murit tat-tău. . .
Eu simt ochii umezindu-mi-se și cu vocea înnă- 

bușită îngân ca și cum n’ași fi vrut să mă aud decât 
eu singur:

— Păi tata, Dumnezeu să-l ierte, a murit de­
mult... Ce?... Nu știai?...

Cotan se proptește țapăn în fața mea cu ochii 
holbați de voluptatea unei superiorități .neglijate 
până atunci.

— Așa e. . . că bine zici. . . Căpitanul e numai 
bărbatul mă-tei... Nu e tat-tău adevărat. ..

Și continuă să mă măsoare cu ochii din creștet 
până în tălpi ca și cum în locul meu s’ar fi substituit 
altă persoană.



Cei doi cuceritori ai Plevnei, nu mai sunt par’că 
aceiași pravoslavnici creștini aliați.

Victoria noastră comună, trebuie să rămână isprava 
numai a unuia dintre noi. Țarul Rusiei, caută prilej 
de ceartă cu Regele Carol.

In anul acela Cotan eră băiatul prefectului. Un 
prefect este stăpânul unui județ întreg. Ori, în Ro-

te®
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mânia de pe vremea aceea, județul Argeș ocupa 
proporțional cam acelaș spațiu ca și fosta Rusie pe 
suprafața globului. Băiatul prefectului de Argeș, nu 
putea fi deci decât Țarul Rusiei.

Al cui băiat eră însă micul său aliat ?
Curiozitatea lui Cotan, explodează ca și bomba 

dela Vidin, la picioarele Regelui Carol. . . Mie însă, 
muzica asta, nu-mi place.

— Dar tat-tău, ce-a fost? Tot căpitan?
— Nu.
— Advocat ?
— Nici. . .
— Doctor?
-îi...
— Profesor ?

Și Cotan continuă să înșire din ce în ce mai ener­
vat, alte patru-cinci profesiuni fără să nimerească 
pe cea adevărată.

Cu doi ani în urmă, profesorul de matematici, 
exasperat că nu pot pricepe o regulă de trei simplă, 
mă întrebase la fel:

-— Dar ce-a fost tat-tău, mă băiete, de te-a făcut 
așa greoiu de cap?...

Atunci, e adevărat, am răspuns intimidat, numai­
decât:

— Negustor.
Și profesorul după ce a râs cu poftă, mi-a făcut 

următorul raționament:
— Apoi din două, una. . . Sau tu nu ești feciorul
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lui tat-tău, fiindcă ăla dacă eră negustor adevărat, 
trebuie să se fi priceput și la socoteli; sau dacă ești 
feciorul Iui și-i sameni întru toate, săracul tat-tău 
trebuie să fi dat faliment. ..

Deatunci nu mă mai întrebase nimeni ce a fost 
tata.

Insistenta diabolică a lui Cotan, se transformă 
într’nn ciocănit de ghionoaie, pe care tăcerea mea 
îl prelungește par’că la infinit.

— Spune ce-a fost tat’tău... Spune ce-a fost 
tat-tău... Spune ce-a fost tat-tău că-ți dau cu 
pumnu ’n fălci...

Speriat, mă trag înapoi, mă împiedec și cad în 
brațele lui Mihăiță care se apropiase tocmai de noi 
să facă pace intre aliații învrăjbiți.

— Ce-ai mă nebuniile cu el ? Ce-ți pasă ție ce-a fost 
tat’său? Tat’său a fost mai mare ca tat’tău... A 
fost ministru, nu prefect...

Cotan se umflă rumenindu-și obrajii ca un cozonac 
in cuptor. Intervenția lui Mihăiță l-a exasperat. 
Dinamica personalității lui fizice, atinge paroxismul. 
Dopul plesnește cu sgomot din gâtlejul sticlei de 
șampanie și pumnul lui cade ca un ciocan de cis- 
mărie în capul lui Mihăiță care mă ține în brațe.

O ia apoi la goană spre poartă și odată ajuns în 
stradă, ne apostrofează cu ură și satisfacție:

— O să vă reclam la d-1 diriginte, că m’ați înjurat 
de tată.. .

• * *
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N’am dormit toată noaptea. M’am gândit la tatăl 
lui Cotan, care era prefect, apoi la tata pe care nu-1 
cunoscusem, dar care știam bine că nu fusese mi­
nistru și înfine, la tata mare pe care n’aveam să-l 
mai văd niciodată.

Aceeaș noapte învăluia și Piteștii și Slatina. Aceeaș 
noapte pusese stăpânire și pe nepot și pe bunic. 
Pentru mine însă, eră prima noapte când nu pu­
team închide ochii; pentru el, prima noapte, pe 
care o dormiâ sub cele șapte palme de pământ, 
unde șapte ani dearândul n’aveâ să-l mai supere 
nimeni.

Pe tata nu-1 supărasem niciodată, fiindcă nu-1 
văzusem decât în portretul cel mare din salon. Pe 
tata mare însă, îl vedeam par’că și atunci, cu ochii 
încremeniți de groază și cu brațele ridicate spre 
crengile nucului din vie, în care mă urcasem fără 
să mă mai pot coborî.

Primul meu «turn de fildeș» avea peste o sută 
de ani I. .

Trunchiul lui eră așa de gros, că trei oameni abia 
l-ar fi putut îmbrățișa, frunzele lui foșniau ca niște 
salbe de icosari la gâtul fetelor prinse în horă, iar 
seara, când soarele se cobora peste Grădiște în Olt, 
pământul dela rădăcina lui, avea par’că reflexe de aur.

In via noastră dela Slatina, mai erau și alți nuci. 
Unii erau tot așa de bătrâni și pe trunchiul lor scor- 
buros, șirurile de furnici roșii, urcau și coborau ne­
obosite ca și ascensoarele electrice, ale unui «sky- 
scraper» american. Dar dintre toți nucii din via
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noastră, unul singur eră nucul meu!.. Și nucul 
acesta, eră nucul meu, fiindcă eu eram cel din urmă 
vlăstar al celor cari pe vremea Turcilor, îngropaseră 
la rădăcina lui o comoară.

Tata mare, îmi povestise (ce știă și el dela tatăl 
său), că într’o noapte de August, două flăcări lungi 
și gălbui înlănfuiseră trunchiul nucului ca două braț-e 
de schelet ce-ar fi încercat să se ridice din groapă. 
Aceasta însemnă că ploile și zăpezile atâtor ani, topi­
seră comoara făcând-o una cu pământul cleios și 
gălbui.

Dar superstițiile sunt produsul realităților nebă­
nuite. Comoara dispărută, există totuș acolo unde 
fusese îngropată. Există în aspectul deosebit al nu­
cului acesta, pe care eu îl socoteam unic pe lume 
și mai ales in bucuria neexplicabilă cu care îl re­
vedeam în fiecare vacanță de sfârșit de an. Monezile 
de aur ce mi s’ar fi cuvenit mie, trebuiam să le 
moștenesc sub o altă formă. Dar pe vremea aceea, 
nu trăisem în întregimea lor, primele trei zile biblice. 
Pentru mine, Dumnezeu nu despărțise încă apele 
de uscat și averea strămoșească nu-și lămurise încă 
forma definitivă sub care aveam să fiu despăgubit 
de comoara pe care o crezusem pierdută pentru 
totdeauna.

De lucrurile acestea insă, abia astăzi îmi dau 
seama.

Pe vremea aceea, știam numai că în vârful nu­
cului mă așteaptă un pătuiag de scânduri pe care 
tata mare' îl construise anume pentru mine, iar în
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* * *

podul caselor noastre dela Slatina, un maldăr de 
cărți mucigăite pe care le cetise odată o soră mai 
mare a mamei.

Când le-am descoperit, am avut impresia că am 
trecut două clase într’un an.

Tata mare însă, m’a mustrat cu blândețea Iui de 
om îndurerat:

— Dă-le naibii de hârțoage, că așa s’a smintit și 
biata Lena 1. .

M’a mângâiat apoi pe amândoi obrajii și a dat 
ordin servitoarei să închidă podul cu lacăt.

Podul însă a rămas deschis toată vara și în pă- 
tuiagul din vârful nucului, mi-am urcat rând pe 
rând: o saltea de paie, o pernă de puf, o scoarță___ 
oltenească, un pistol cu cremene, un iatagan turcesc 
și volumele:

«POEZII POPULARE ALE ROMÂNILOR» adu­
nate și întocmite de Vasile Alecsandri.

«CÂNTAREA ROMÂNIEI» care pe vremea aceea 
eră de Nicolae Bălcescu.

«SOBIESKI ȘI PLĂEȘII» de Costache Negrutzi;
«PATIMELE JUNELUI WERTHER», traducție 

din limba germană de B. V. Vermont cu o intro­
ducere de Grigorie H. Grandea și

«ISTORIA MANONI LESCO ȘI A CAVALE­
RULUI DE GRIO» de Decanulu Prevo, tradusă de 
St. Hr. Bâjesku și tipărită cu a însăș cheltuială în 
anul 1857»
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Nu știu ce poate înțelege mama prin cumințenia 
unei fete ca Margareta. De vrednicia ei însă, îmi dau 
seama și eu. Toată ziua lucrează. Transformă ro­
chiile mamei și cârpește ciorapii întregii familii, 
deretecă prin odăi, dă bucătăresei bani pentru piață, 
se interesează cum stau cu lecțiile pentru a doua zi, 
mă scoală dimineața la ora șapte și în fiecare seară, 
îmi aduce aminte că trebuie să mă închin și să-mi ung 
nările cu vaselină mentolată ca să nu capăt guturaiu.

De trei zile, Margareta mănâncă cu mine la masă 
și doarme cu mine in aceeaș odaie. Căpitanul a plecat 
la manevre, iar mama mi-a scris că are să mai întârzie 
câtva timp la Slatina.

In lipsa ei, Margareta mă îngrijește ca pe un 
frate mai mic. Dealtfel, mama are toată încrederea 
în croitoreasa noastră, care este fată cuminte și 
vrednică.



18 I. MINULESCU

De când am rămas singur cu ea, par’că noi am fi 
adevărații stăpâni ai casei.

Margareta este cu vreo zece ani mai mare ca 
mine. Are părul negru și creț, ochii verzi-, obrajii 
măslinii și gura mare... grozav de mare!.. Când 
am văzut-o pentru prima oară, mi-a venit să râd. 
Gura ei mi-a amintit cutia mea de compasuri, care 
pe dinafară e neagră și pe dinăuntru roșie. Colțurile 
buzelor îi atârnă par’că de sfârcurile urechilor ca doi 
cercei de mărgean împreunați pe sub bărbie.. . . 
Margareta este neagră și urită ca dracul

Aseară, am surprins pe Lina bucătăreasa, vorbind 
cu Năstase ordonanța.

— Și ce zici că eră?.. Ofițer Sau sergent-major?
— Ba eră un dom’ sublocotenent, că m’a oprit în 

poartă și m’a întrebat de ea.. . Zicea că-i nepoata 
coniței

— Ei poftim!. . Ai văzut cum și-a luat cioroaica, 
nasul la purtare!. . Când oi mai prinde-o dând târ­
coale prin bucătărie, am să-i svârl cu oala de supă 
în cap....

fn noaptea asta, Margareta n’are deloc astâmpăr. 
Se uită mereu pe fereastră, își pune broboada în cap 
și iese în curte, apoi se întoarce încruntată în odaie, 
se apropie de patul meu să vadă dacă dorm și din 
când în când, plesnește din buze ca și cum ar fi 
mânat patru cai înaintași.

Eu m’am înghemuit sub plapomă și aștept nerăb­
dător să văd sfârșitul acestei atitudini neobișnuite.

Margareta simte că nu dorm. Oricât m’ași încerca,
I
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cu mine pe un 
fără copaci.

Nu-mi plac nici pisicile, nici câinii... Nu-mi place 
nici un fel de animal. Caii căpitanului, mai ales 
când sunt cu șeaua pe ei, mă enervează. Un valtrap

nu mă pot preface. Margareta știe că deobiceiu, 
încep să sforăi, de îndată ce închid ochii.

Se apleacă spre mine și ridică colțul plapumii.
— Ce faci Bucule?.. Nu dormi?
— Ba da... Aștept să te culci și tu...
In momentul acela, Năstase crapă ușa discret și 

cu vocea pe jumătate, întreabă:
— Incui poarta d-ră?
— Ce oră este ?
— Bătii la Sfântu’ Nicolae mai adineauri, un’ 

spre’ce. . ..
Margareta tace câteva clipe, apoi răspunde plic­

tisită:
— Bine... încui-o că e târziu... •
Micșorează apoi lumina lămpii și începe să se 

desbrace.
Ii aud foșnetul fustei și cele două pocnituri înnă- 

bușite ale pantofilor aruncați pe covor. Aud tot, 
dar nu văd nimic.

Patul meu este între fereastră și sobă. Canapeaua 
Margaretei, între fereastră și ușă.

Mă întorc cu fața spre perete și închid ochii. 
Până s’adoarmă și ea, probabil că' Margareta stă 
culcată ca deobiceiu cu ochii în tavan.

In vis, o pisică mare și neagră, se încrucișează 
drum pustiu de țară, fără case și
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ofițeresc par’căar fio perdea de doliu, iar un harna- 
șament de mare ținută, un adevărat dric de clasa I. 
La Pitești mai ales, îmmormântările oamenilor cu 
dare de mână, sunt foarte apreciate. Se fac cu 
muzica militară și cu comentariile întregei populații 
băștinașe.

Nu-mi plac pisicile, și mai ales pisicile negre... 
Diavolul când vrea să te ispitească și moartea când 
îți intră în casă pe nesimțite, iau chipul unei pisici 
negre.

Dar pisica asta, par’că nu e pisică la fel cu toate 
pisicile. Prea e frumoasă și prea e blândă. Se apropie 
de mine prietenoasă, cu coada ridicată drept în sus 
ca un plop desfrunzit, și își freacă pântecele cald și 
catifelat de picioarele mele, pe care visul mi le-a 
transformat par’că tot în două labe de pisică.

La un moment dat, chipurile noastre se confundă 
ca imaginile pe o placă fotografică voalată și din 
amestecul celor opt labe comune, țâșnește o lumină 
vie care produce în mine o comoție brusca... .

Tresar din vis, ca și cum aș fi ținut in mână cei 
doi electrozi ai mașinii Wimrshurst cu care profe­
sorul de fizică, ne demonstra existența electricității.

Margareta este lângă mine.. . .
Palmele ei fierbinți, se lipesc de cămașa mea de 

borangic ca două ștampile de ceară roșie pe plicul 
unei scrisori de valoare.

Știam dela mama că: «pisică de visezi, dușman 
înseamnă». Pisica asta dar, trebuie- să fi fost Mar­
gareta. Dar ce rău mi-ar putea face mie Margareta?..
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îmi răsucesc leneș capul pe pernă și o întreb 
somnoros:

— Tu ești?
Ea se lipește și mai mult de mine. Iși plimbă 

degetele pe pulpele mele goale ca și cum ar fi vrut 
să liniștească un cal nărăvaș și cu vocea ei de pisică 
lihnită de foame îmi șoptește:

— Psss. . . Stai liniștit că eu sunt... Am, visat 
urît. . . Mi-e frică să mai dorm singură... Lasă-mă 
să dorm și eu cu tine. . . Nu vrei să. dormim astă- 
seară împreună ?

Eu tac fiindcă deocamdată nu știu ce să răspund. 
Simt însă un fior rece cum mi se coboară dealungul 
spinării ca un «tire-bouchon» ce s’ar fi adâncit într’un, 
dop de plută și fără să știu de ’ce, mă lipesc și mai 
mult de corpul ei moale și cald.

Pe măsură ce-mi vin în fire, încep să ghicesc cam 
ce putuse visă Margareta în noaptea aceea.

Cotan avea o colecție de cărți poștale ilustrate, 
pe care nu mi le arătă decât prin locuri dosnice și 
fără prea mulți martori. Nu eram dar cu totul străin 
de cum s’ar fi putut petrece la fel, așa ceva și 
în realitate. Apoi sublocotenentul care se interesase 
de ea cu o seară înainte și neastâmpărul cu care 
dăduse .târcoale pe la fereastră și prin curte, mă 
tentă să răspund «prezent» și să ies la tablă cu lecția 
neînvățată. . .

Buzele Margaretei îmi gâdelă bărbia și gâtul gol. 
Eu mă scutur ca un câine după ce a ieșit din apă. 
Ea râde și-mi precipită în urechi, crâmpeie de fraze
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* *

pe care le aud pentru prima oară. Brațele ei mă 
strâng in serpentină dela umeri până la genunchi. 
Oasele mele trosnesc resemnate ca niște scânduri de 
brad prinse în minghineaua unui tâmplar și pe 
urmă....

— Să nu care cumva să-i spui coniții ceva, că 
j nu-i frumos!. .

Nunțiu cine a hotărît ca patronul școlarilor silitori 
din România să fie Sfântul Petre. Unul din cei patru 
Evangheliști, ar fi fost poate mai nimerit. Sfântul 
Petre, nu știa nici măcar să cetească 1. .

Se pare însă că simbolul cheilor cu care Sfântul 
Petre te întâmpină din pragul fiecărei biserici; mai 
are și altă interpretare decât aceea pe care mi-o 
dăduse popa Gheorghe, profesorul nostru de religie 
din cursul inferior. In vieață ca și după moarte, 
porțile Raiului nu se deschid decât pentru cei «săraci 
cu duhul». De cele mai multe ori, podoabele minții 
și ale sufletului, sunt bagaje inutile care-ți îngreuiază 
drumul spre împărăția Cerurilor. Și dacă știi să

** *
Ah 1. . Ce frumoasă e Margareta!...
Parcă e icoana sfintei Filofteia dela capătul pa­

tului meu, pe care maestrul anonim a îmbrăcat-o 
în argint și nu i-a lăsat descoperit decât chipul 
măsliniu cu ochii verzi și buzele roșii.
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* *

Am trecut în clasa Vl-a.
Ca deobiceiu, Mihăiță este întâiul pe lista promo­

vărilor, iar Cotan, întâiul pe lista corigenților la două 
obiecte. De data asta, este corigent la limba greacă 
și la matematică. Eu am fost clasificat al șaptelea. -

In grădina publică, a fost construită o tribună 
de scânduri albe împodobită cu verdeață, covoare 
și drapele naționale.

Dcalungul celor trei mese împreunate și acoperite 
cu postav verde, stau așezați după importanța ran­
gului social, la mijloc: Prefectul județului, apoi la

cetești cărțile sfinte și printre rânduri, înveți că 
adevărata fericire pământeană, este să te poți lepădă 
la timp, de ai tăi și de tine însuți, sau cum s’ar 
zice în stilul evanghelic: să n’aștepți niciodată să 
cânte cocoșul de trei ori!..

Pregătește-ți dar cheile, Sfinte Petre. După cum 
vezi, îngroparăm încă un an școlar și-acum venim 
să batem-din nou la porțile Raiului, Nu ne mai 
întrebă cine suntem, fiindcă ne'cunoști din anii 
trecuți. Suntem tot noi, adică: Eu}, Cotan și Mi­
hăiță. . . Cântărește-ne bine, mintea și sufletul în 
balanța palmelor tale apostolice și deschide porțile 
numai aceluia din noi, care va fi demn să intre.. . .

Și ecoul predicei de pe munte, răspunde: Fericiți 
cei fără nici un fel de bagaj, fiindcă aceia nu vor 
avea nimic de pierdut I. . .
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dreapta lui: generalul comandant al garnizoanei, 
părintele protopop, directoarea școalei de fete No. II 
și directorii școalelor No. I și III, iar la stânga lui: 
primarul orașului, directorul liceului, directoarea 
școalei de fete No. I, directorul școalei de băieți No. II 
și polițaiul.

In jurul tribunei, stau în picioare, profesorii și 
elevii premiați, părinții, muzica militară, coman­
dantul gardiștilor care păzește ordinea și restul pu­
blicului cu «bilete de intrare».

Fiecare director, cetește cu glas tare, numele pre- 
"niaților din școala sa. Ceremonia se repetă la fel, 
Iar nu cu acelaș fast, pentru toți premiații. Ade- 
rărații eroi ai zilei, sunt numai «premianții intâiu». 
Numele lor produce senzație în public și prezența 
lor pe tribună, pune în mișcare întreaga ierarhie 
oficială. Prefectul le pune pe cap câte o coroană de 
brad, primarul le oferă pachetul de cărți legat cu 
panglică tricoloră, protopopul le dă binecuvântarea, 
iar generalul, după fiecare «premiant intâiu» face un 
semn către capelmaistru, care la .rândul lui, ridică 
în aer o baghetă albă și muzica militară, repetă de 
trei ori: «Sol, si, re, sol, sol, re, si, sol» și o singură 
dată: «Sol, la, si, re».

Excepțional în anul acesta, Societatea doamnelor 
din elita piteșteană pentru ajutorarea elevilor lipsiți 
de mijloace, s’a hotărît să-și manifeste activitatea 
în mod public. Pe lângă coroana de brad, pachetul 
de cărți, binecuvântarea protopopului și salutul mu­
zicii militare, Mihăiță căpătă și un costum de haine
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de dril... Dintre toți premianții, din anul acesta, 
Mihăiță este cel mai jerpelit.

După sfârșitul serbării, muzica militară mai cântă 
un pot-pourri-u național, valsul lui Ivânovici «Du­
nărea albastră» și marșul nemțesc după care defilează 
armata la 10 Maiu. Apoi grădina începe să se go­
lească.

E cald și e ora mesei.
Părinții și copiii grăbesc spre casă, iar muzica 

militară spre cazarmă. Femeile își deschid umbrelele 
și își fac vânt cu evantaiul, bărbații își trec batistele 
pe frunte și în jurul gâtului, iar Sfântul Petre, își 
sdrângăne cheile dela cingătoare, ca pintenii unui 
ofițer de cavalerie și își șoptește cu melancolie în 
barbă: «Mulți chemați, puțini aleși...».

Publicul de proastă condiție care n’a fost lăsat să 
intre în grădină, așteaptă afară în stradă. La un 
semn al gardistului dela poartă, grupul compact al 
curioșilor anonimi, se crapă ca o coajă de nucă, în 
două părți egale.

Sosesc autoritățile.
Prefectul, primarul și generalul, trec solemn printre 

cele două șiruri de capete descoperite și murmure 
indescifrabile.

Cotan s’a băgat în grupul persoanelor oficiale, 
care se despart strângându-și mâinile cu urări reci­
proce, de:

— Poftă bună. . .
— Merci.. . Asemenea...
Trei trăsuri așteapă lângă trotuar. (Pe vremea
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aceea automobilele nu fuseseră încă inventate). E 
trăsura prefecturei, a primăriei și a diviziei de in­
fanterie. Protopopul ia loc la dreapta primarului, ? 
care nefiind însurat, are un loc liber în trăsură.

La Pitești, trăsura constitue cel mai elocvent atri­
but al superiorității sociale. Deobiceiu, populația de 
rând, n’o întrebuințează decât in două cazuri excep­
ționale: când trece Argeșul ca să ia trenul pentru 
Câmpulung din gara Gropeni și când conduce la 
cimitir, vreo rudă sau vreun cunoscut. E drept că 
familiile de bună condiție, obișnuesc să facă în prima 
zi de Paști, câte o plimbare cu trăsura la Trivalea. 
Dar atâta tot. Până Ia gara din oraș, toată lumea 
merge pe jos și cu geamantanul în mână. La Pitești 
cufere nu au decât ofițerii, cari sunt nevoiți să 
schimbe garnizoana aproape în fiecare an. Dealtfel 
o plimbare pe Bulevardul Elisabeta Doamna, e tot 
ce poate fi mai plăcut. Băștinașii pretind chiar, că 
o stradă așa dreaptă, lungă, largă și curată, nu 
există nici la București...

Din grupul acestor băștinași anonimi, un om că­
runt se desprinde brutal ca o ghiulea scăpată din 
gura unui tun. Emoția i-a holbat ochii și i-a în­
cleștat dinții. In sufletul lui, emoția trosnește caldă 
ca o pâine abia scoasă din cuptor.

Mihăiță l-a zărit și s’a îndreptat spre el.
Eu îi fac semn mamei:
— Uite. . . Ala e tatăl lui Mihăiță. . .
Mama însă abia își întoarce capul. Probabil că o 

interesează mai mult, persoanele oficiale...
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Năstase ordonanța, îmi așează geamantanul în 
plasa de sfoară cernită a compartimentului de clasa 
Il-a, în care se mai găsesc încă trei pasageri: un popă 
bătrân, un domn ceva mai tânăr și o doamnă între 
două vârste. îmi recomandă apoi să nu pierd biletul 
de tren și recipisa bicicletei pe care am dat-o la 
vagonul de bagaje și după ce mă salută militărește, 
pleacă urîndu-mi:

— Umblați sănătos, conașule. . .

Și totuș, întâlnirea lui Mihăiță cu tatăl său, este 
singurul moment cu adevărat grandios, în această zi 
de împărțire a premiilor la Pitești.«Premiantul întâiu» 
din. clasa V-a, dispare în brațele cismarului de pe 
Scoroboaia, ca râul Doamnei în apele râului Argeș... 
Îmbrățișarea lor, contopește par’că pe veci, două 
elemente ale naturei. . . —

După câțiva pași mama se răsgândește și foarte 
hotărîtă, mă bate cu oarecare pocăință pe umăr:

— Ia ascultă. . . să-l chemi mâine după masă, la 
noi... să mergem cu el in târg. . . să-i cumpărăm și lui, 
săracu, o pereche de pantofi galbeni dela Leon.. .

Un fior de completă revanșă sentimentală, îmi 
colorează obrajii în purpura pontificală și privirile-mi 
alunecă fără voie pe florile pantofilor mei tot galbeni 
și cumpărați în ajun, tot dela Leon.

Mama nu face parte din societatea doamnelor din 
elită pentru ajutorarea elevilor lipsiți de mijloace.

♦ *
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Popa își mângâie cu mâna stângă barba albă și 
cu mâna dreaptă, centura vișinie de pe burtă, se 
uită la mine îngăduitor ca într’o Evanghelie tipărită 
cu litere chirilice și mă întreabă:

— încotro taică?
— La Slatina, părinte.
Domnul ceXa mai tânăr, tresare din colțul lui de 

lângă fereastră, închide cartea cu scoarțe roșii în 
care cetise până atunci și. privindu-mă pe sub oche­
lari cu un aer plictisit, continuă interogatorul început 
de popă:

— D-ta ești din Slatina?
— Ba nu... Eu sunt din Pitești.
— Și ce cauți la Slatina ?
— Am rude. . . Mă duc la vie, la mama mare. ..
— Dar mama mare a dtale cine este?
In sfârșit!.. Iată un om bine crescut. Ăsta, cel 

puțin, se mulțumește să știe numai cine este mama 
mare. Altul, în locul lui, m’ar fi întrebțit cu siguranță 
cine este tata. Pe mine însă, curiozitatea necunoscu­
tului mă enervează. In afară de arborele genealogic 
al familiilor domnitoare și pedigreul cailor de curse, 
cercetarea ascendenților nu prezintă nici un interes 
practic. Este o pierdere de timp inutilă și o îndelet­
nicire socială vulgară.

Dar domnul cu ochelari mi-așteaptă răspunsul în 
aceeaș atitudine fixă de cumpănă de fântână pără­
sită. . . Ce-i pot răspunde să scap mai ușor? Dacă 
Lași întrebă la rândul .meu, și eu ceva?..

— Dar d-voastră cunoașteți lumea din Slatina?



sunteți profesor la liceul

. ’ ' ' r'\

— Cum nu? Doar eu sunt slătinean!..
De data asta, iată însă că tresare doamna între două 

vârste care până atunci privise pe fereastră cu gândul 
aiurea, dar cu urechile, probabil la discuția noastră.

— Cum ? D-voastră nu 
nostru din Craiova?

— Ba da, doamnă. . . Dar de fel, sunt din Slatina...
Intervenția doamnei între două vârste, mă scapă
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de interogator. Spovedania profesorului, dealfel, 
este mult mai interesantă decât a mea. După pro­
fesor, vine rândul doamnei și apoi rândul popei. 
Spovedania popei însă, e foarte scurtă și aproape nu 
prezintă nici un interes obștesc. Ea nu cuprinde 
decât evenimentele cele mai principale din vieața 
și cariera Sfinției sale care se grăbește să termine, 
fiindcă merge la Râmnicul-Vâlcea și trebuie să 
schimbe trenul la Piatra-OIt.

lată-mă dar, fără să vreau, duhovnicul celor trei 
tovarăși de drum din acest compartiment al vago­
nului C. F. R. II B. 7431.

Ii ascult și îmi vine să râd. Personalitatea ființei 
lor, îmi pare redusă la figurile unui joc de cărți cu 
care ași fi făcut o pasență ca să mă distrez. Un 
«popă», o «damă» și un «valet»... Probabil că ctT 
sunt un «as». Deși n’am însă figură omenească, eu 
sunt totuș, cartea cea mai mare din compartiment.

Până la Slatina, aflu mai mult decât ași fi cetit 
toate rubricile de «fapte diverse» din ziarele ce apă­
reau pe vremea aceea în România.

Popa regretă că trebuie să schimbe trenul la Piatra- 
OIt. Dama regretă că nu poate merge și ea la Râm­
nicul-Vâlcea, fiindcă popa care este văduv, are o 
pereche de case pe strada Brătianu și o vie pe rod 
de 12 pogoane ]a Drăgășani. Ii pare totuș bine de 
cunoștința profesorului care a mai luat o gradație 
dela Minister și a încasat leafa și pe cele două luni 
de vacanță. Valetului înfine, îi pare bine că nu pleacă 
la Govora decât peste o săptămână și că până atunci,
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ya putea vedea zilnic dama care are odaie cu luna 
la Hotel Geblescu.

Trenul s’a oprit în gara Slatina.
O șapcă soioasă apare pe ușa compartimentului 

și o voce răgușită țipă grăbită:
— Aveți nevoie de hamal ?
Mă ridic, îi arăt geamantanul care sboară din 

plasa de sfoară cernită ca un pitpalac dintr’o colivie, 
mă închin apoi cu respect în fața tovarășilor mei 
de drum și-i salut cu formula obișnuită:

— Mi-a părut bine de cunoștință. . . Bun voiaj. . .
Popa îmi răspunde:
— Să trăești taică.
Profesorul mormăie:
— Mulțumesc... Umblă sănătos..
Iar doamna între două vârste, mă oprește cu 

gestul și vocea ei de sirenă craioveancă:
— Dar pe la Craiova, n’ai de gând să vii tinere ?...
— Ce să caut doamnă, dacă nu cunosc pe nimeni!. .
— Vai!. . Cum se poate să spui așa ceva?. . Dar 

pe noi nu mai vrei să ne cunoști?..
In urma mea, popa și profesorul, își încrucișează 

privirile ca două lăncii de cavaleri medievali, în 
cinstea castelanei care și-a concediat pajul...

** * -------
In gară, m’așteaptă Steluța și .Georgică.
Steluța este vară-mea, Georgică este bărbatul 

Steluței. Acum un an, Steluța era încă domnișoară. 
S’a măritat toamna, imediat după plecarea mea și
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cu

abia cu două săptămâni înainte de moartea tatei- 
mare.

Amintirea mortului mă face să observ că nici 
Steluța, nici Georgică nu mai poartă doliu. Și totuș, 
tata-mare o înzestrase cu 10 mii de lei și cu un loc 
viran de 500 mp.

Deși vară cu mine, Steluța nu-mi seamănă cu 
nimic. Altă figură, alt suflet, altă educație, altă 
poziție socială. Steluța este fată de cofetar și Geor­
gică e profesor de gimnastică la gimnaziul din 
Slatina. La Slatina nu este liceu cu șapte clase ca 
la Pitești.

Sărut întâiu pe Georgică, apoi pe Steluța. Pe 
vară-mea însă, o sărut cu mai multă însuflețire. 
Georgică mă bate cu bastonul pe umăr:

— fa sfârșiți mai repede că par’că nu v’ați văzut 
de un secol!. .

Eu mă desprind din brațele ei și-l privesc 
oarecare compătimire.

— Aoleo !. . Păi dacă ești gelos și de văru-său. . . 
am înțeles!..

Georgică râde galben și schimbă vorba.
— Dar știi ce mare te-ai făcut?.. Nici nu te-ași 

mai fi reJunoscut!. . Bravo ție. . .
' Steluța mă măsoară cu coada ochiului. Se de­

părtează apoi de mine și-l ia de braț pe bărbatu-său. 
Nu-și vorbesc însă: nici unul, nici altul. Steluța pare 
jenată; Georgică pare enervat.

Nu știu cum vor fi fost în luna lor de miere. Nu 
sunt deasemenea curios să știu, nici cum au să sfâr-
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lată-mă iar la vie!
Iată-mi nucul!..
Iată-mi toate amintirile trecutului cum încep să 

evadeze din sufletul celui care a devenit bărbat, ca 
niște pușcăriași printr’o spărtură secretă a zidului!. .

Nu știu ce s’a întâmplat. . . Nu știu ce nu trebuia 
să se întâmple ca să mă pot regăsi acelaș din anii 
trecuți. ..

Pătuiagul în care cetisem pe «Werther» și pe 
«Manon Lescaut» îmi pare nacela unui baion captiv, 
care în loc să mă înalțe, mă coboară spre pământ.

S’a înnoptat. . .
Pe șoseaua fierbinte încă și plină de praf, un grup 

de fete, se întorc în oraș cântând:

«Olteancă din Slatina
Cu ochii cât strachina...» .

șească primul lor an de căsnicie. Ghicesc insă că 
în Danemarca, e ceva putred 1. . Steluța e palidă, 
blondă, cu ochi albaștri și oftează ca Ofelia. Geor- 
gică e oacheș, încovrigat ca un semn de întrebare 
și vorbește tot în dublu înțeles ca Hamlet.

In trăsură, aceeaș plictiseală. Caii merg ca după 
mort. Birjarul nu-i poate mână mai repede, fiindcă 
îmi ține bicicleta în brațe.

Eu mă opresc la vie, unde mă așteaptă inama-mare. 
Steluța și Georgică pornesc mai departe în oraș. . .

Păcat că la Slatina, nu e nici o mănăstire de maici.
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In urma lor, alte grupuri de femei mai bătrâne, 
grăbesc tăcute spre casă. Bărbații probabil au rămas 
la cârciuma din curtea gării.

Le recunosc. . . Sunt lucrătoarele tocmite cu ziua 
la încărcatul cerealelor în vagoane. Cineva îmi spune 
că sunt aceleași din anii trecuți. Le știu cântecul pe 
din afară. . . Prin întuneric, le deslușesc par’că figura 
și din belșugul ochilor mari și rotunzi ca o strachină 
rustică, le sorb mândria rassei din care fac parte 
și eu. . .

Eu însă, nu mai sunt acelaș I. .
Un pocnet de pușcă, îmi amintește pistolul meu 

cu cremene. Luceafărul care răsare lot acolo, în 
stânga gării, mă face să-mi întorc capul spre cimitirul 
orașului, unde se odihnește tata-mare. . . Plecarea 
lui din lume, coincide cu adevărata mea intrare în 
vieață. ..

Pe șosea, o siluetă albă de femeie, aleargă să 
ajungă grupul din care s’a desprins. In urma ei 
praful fierbinte, se rotunjește ca fumul aromat din- 
tr’o cădelniță de argint. E singură și totuș, foarte 
aproape de ea străinul din via de lângă șosea, o 
urmărește cu ochii și cu sufletul ca să-i ție de urît 
până Ia poarta casei. . .

La fel, până în poarta casei noastre dela Pitești, 
un sublocotenent sau alt străin, trebuie să fi însoțit 
în seara asta și pe Margareta 1. .



CORIGENT LA LIMBA ROMÂNA 37

Dela vie până în oraș, fac zece minute cu bicicleta.
Din oraș până la vie, fac cinsprezece minute. Când 

' mă duc merg tot la vale. Când mă întorc, merg tot 
la deal.

Bicicleta mea, face admirația clienților cofetăriei . 
în ușa căreia descalec și o proptesc de trotuar. 
Marca bicicletei mele este un «Trifoiu» cu patru foi. 
La Slatina, nu se cunoaște decât trifoiul obișnuit și 
cântecul:

«Frunză verde de trifoi, 
Azi-i .Miercuri, mâine-i Joi 
Vine Badea, iar la noi...»

Joia și Dumineca seara, cântă muzica militară, 
în grădina publică. Steluța mi-a trimis vorbă prin- 
tr’un birjar care se ducea la gară, să vin neapărat 
în oraș, fiindcă n’are cu cine merge seara Ia grădina 
publică. Georgică trebuie să plece după amiază la 
București.

Biata Steluța I. . Ce fată fără noroc!. . S’a măritat 
din dragoste și are să divorțeze din plictiseală. Geor­
gică e gelos și Steluța nu înțelege să fie bănuită și 
terorizată. Vară-mea însă, este o fată discretă. Mie 
nu mi s’a plâns încă de nimic. Vorbind însă de 
gineri-său, Tanti Mari, mama Steluței, mi-a des­
tăinuit mai zilele trecute, un lucru de care m’am 
îngrozit.

— Iacă, un nebun... maică... Curat nebun!.. 
Se laudă toată ziua cu bătaia. Par’că dacă e profesor 
de gimnastică, trebuie să schingiuească oamenii!.

Nu cumva Georgică, o fi și bătut-o?,,
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N’am întrebat mai mult, fiindcă soarta Steluței 
a început să mă înduioșeze. Nu-i dau dreptate lui 
Georgică fiindcă Steluța e vară-mea. II înțeleg însă 
perfect, fiindcă de când nu mai am nici o veste 

. dela Margareta, am început să fiu și eu gelos!..
La plecarea mea din Pitești, îmi promisese câte 

o cartă poștală ilustrată la două zile și o scrisoare 
mai lungă, odată la săptămână. E drept că Margareta 
nu prea știe să scrie ortografic și poate se jenează 
de mine. In două săptămâni însă, de când sunt la 
Slatina, n’am primit decât trei cărți poștale și nici 
o scrisoare. In schimb, eu îi trimit regulat la «poste- 
restante» cărți poștale ilustrate cu vederi din oraș 
și împrejurimi. Azi i-am trimis grădina publică cea 
mică, din fața palatului administrativ. Slatina are 
două grădini publice. Cea mare unde cântă muzica 
militară în fiecare Joi seara, e pe deal, la marginea 
orașului. ..

Steluța m’așteaptă la cofetărie.
Clienții dela mese, ca să poată intra în grațiile 

fetei patronului, repetă comanda de câte două ori 
și chiar de trei ori.

Deobiceiu, vara se consumă înghețată și «coră- 
bioare». Corăbioarele mai ales sunt specialitatea 
casei. Vara prăjiturile nu sunt bune. Se îmmoaie 
repede și se acresc. Nu le poți ține nici două zile. 
Corăbioarele însă durează și câte o săptămână. . .

Sosirea mea produce oarecare senzație. Pentru 
prima oară îmi dau seama de marea dar singura 
prerogativă a tinereții în vieață. . . N’am venit cu
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așa do bine dispusă. Probabil din cauza plecării lui 
Georgică la București.

Grădina publică din Slatina, nu seamănă cu gră­
dina publică din Pitești. Cea din Slatina e lungă și 
îngustă. Trei alei paralele, ca niște terase cu balu­
strade de lemn câinesc, răsar timide din coasta unui 
deal care se sfârșește in șosea. Cum stă proptită în 
grilajul de fier, grădina publică cea mare din Slă­

nini un gând ascuns, și totuș de jur împrejurul meu, 
nu sunt decât ochi cari mă privesc cu ură. In ochii 
lor, cel puțin, de bine, de rău, pot ceti și eu ceva. 
Mă întreb însă cu groază ce trebuie să fie în sufle­
tul lor.. .

Steluța par’că nu mai seamănă cu Ofelia. In seara 
asta e veselă și rumenă ca o înghețată de smeură. 
De când am venit la Slatina, n’am văzut-o niciodată
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Restul publicului, 
personalitate. Luat in întregime, pare 
cofeturi colorate, 
colivele preparate special pentru pomenirea răpo- 
saților.

Tineri de ambe sexe, se perindă cu aceeaș mono­
tonie exasperantă, ca enorma curea de transmisiune 
a unui motor de uzină. Cei mai în vârstă, stau pe 
băncile vopsite cu verde, unde discută sau trag cu 
ochii și urechile la cei care trec prin fața lor,

tina, pare corabia lui Noe eșuată pe muntele 
Ararat.

Grădina publică a unui oraș de provincie, este ca 
ograda unei locuințe de țară-: găini, rațe, gâște, 
curcani și mai ales bibilici — adică publicul obiș­
nuit, cunoștințele de toate zilele, sau în cel mai rău 
caz, câte un străin blajin, cu care poți intră în vorbă 
foarte ușor, imediat după îndeplinirea formalităților 
de rigoare. Leii, tigrii și leoparzii, lipsesc. In România, 
orașele de provincie, nu prezintă avantajele pădu­
rilor africane. Animalele sălbatece se trag spre capi­
tala țării. Din când în când însă, poți întâlni rătăcind 
și prin provincie, câte o girafă, o cămilă sau un hipo­
potam. Președintele tribunalului, bunăoară, este po­
reclit «girafă», nevasta colonelului «cămilă» iar ad­
ministratorul financiar «hipopotam». Cel mai popular 
dintre toți însă, este «nenea Ghiță» berbecul regi­
mentului 3 de infanterie care nu se deslipește de 
capelmaistru! muzicii militare, fie paradă, fie nuntă, 
fie îmmormântare, fie concert în grădina publică.

e complet lipsit de orice altă 
un pachet de 

cu care la Slatina se presară
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Când cântă muzica, nu se mai aude nimic. După 
ce tace însă, glumele se amestecă cu pașii de pe 
nisipul aleelor și în grădina publică cea mare din 
deal, par’că ar curge Oltul din vale...

De sus, luna plină completează lipsurile de jos!..
De când sunt la Slatina, mi-am dat seama că pe 

pământ sunt o mulțime de lucruri pe care nu le poți 
observă dacă stai pe acelaș nivel cu ele. Noaptea 
asta de Iulie bunăoară este așa de frumoasă că 
par’că ar fi o cromolitografie neînramată. Steluța 
însă, pretinde că natura e mai frumoasă ca un 
tablou, fie chiar semnat de pictorul Grigorescu. 
Luna plină, mai ales, nu poate fi imitată nici în 
pictură, nici în poezie. Luna plină nu este frumoasă 
decât în natură. Restul nu contează, fiindcă nu mai 
este lună plină. . .

Părerile Steluței, încep să mă pună pe gânduri. 
Steluța combate utilitatea artei pe care majoritatea 
profesorilor mei dela liceu (cu excepția celui de 
matematică) o socoteau ca singura podoabă a vieții. 
Steluța însă n’a învățat la liceu, ca mine. A urmat 
numai câțiva ani de «curs liber» la un pension din 
București. Și totuș până acum un an, părerile 
noastre se potriviau ca pantofiorul de mătase albă 
pe piciorul cenușeresei.. .

Probabil că Steluța și-a schimbat părerile de când 
s’a măritat. O femeie măritată, nu mai are timp 
să cetească poezii...

Mă grăbesc dar, să-i amintesc pe Eminescu, pe 
care îl cetisem împreună acum un an:
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ca

știu cenu

«Lună, tu stăpâna mărci 
Peste-a lumei boltă, luneci 
Și gândirilor dând viață, 
Suferințele întuneci.'..»

Steluța insă, mă privește ca și cum i-ași fi vorbit 
chinezește. Nici un semn de entuziasm. . . Nici o 
umbră măcar de sensibilitate. . .

încerc să-i recit alta:
«Peste-a nopții feerie 
Se ridică mândra lună... 
Totu-i vis și armonie... 
Noapte bună!..

Steluța își arcuește buzele spre vârful nasului 
un câine ce ar vrea să-și prindă coada cu dinții, 
și-mi răspunde scurt:

— Mofturi!. . -
Dacă nici Eminescu nu-i place, zău că 

i-ași mai putea spune!. .
Vară-mea începe să mă exaspereze. Acum un an, 

eră par’că mai deșteaptă. E drept însă că acum un 
an, Steluța nu eră măritată, nici eu nu dormisein 
încă alături de Margareta, în noaptea când visasem 
urît și eu și ea. Cine dintre noi dar, a mers înainte 
și cine a dat înapoi?.. Disprețul Steluței pentru 
poezie, mă ofensează în primul rând pe mine și in 
urmă abia, pe ceilalți poeți români. Vară-mea uită 
probabil că eu sunt mai cult decât ea și nu știe că 
deși mai mic cu trei ani, do zece luni de zile, nu 
mai sunt nici eu copil... Amândoi intrasem în 
vieață, aproape cam la aceeaș dată.
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una...
o întreb fără nici o

Din cer, de sus, luna plină par’că-mi face semne:
— Nu te lăsă. . . Mai spune-i
In poarta casei, mă opresc și 

altă introducere:
— Dar asta îți place?
Și încep să-i recit:

«In lacul trist și solitar 
Tronează mândră, luna plină 
Ca o mărgea de chihlibar 
Expusă singură ’n vitrină... 
Pe malul lacului aștept — 
Aștept nebun să te arăți, 
Cu drag să te mai strâng Ia piept 
Ca ’n alte dă ți...»

— Asta de cine e ?
— De mine 1. .
Steluța mă privește uimită 

că eu am furat «Cloșca cu 
București.

—■ E adevărat ?
— Sigur. . . Ce?. . Nu știai că fac și eu poezii?
— Și aia cine e?..
— Care aia ?. .
— Aia pe care spui c’o aștepți. . . Ori, e numai așa 

o vorbă?
Simt cum sângele începe să mi se urce în obraz... 

Steluța mă privește drept în ochi. Ochii ei sunt un 
amestec de sirop rece și vitriol fierbinte. . . Simt ne­
voia să mă răsbun. . . Simt nevoia s’o pedepsesc. .. 
Simt nevoia să mă reabilitez ca om, dacă nu ca poet!

ca și cum i-ași fi spus 
pui» dela muzeul din
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un vapori-Răspunsul meu îi stropește figura ca 
zator de parfum.

— Ba e foarte adevărat... tu crezi că lucrurile 
astea, se fac numai când te măriți, ca tine ? E, he!. . 
Eu știu, dragă, ceva mai mult decât madam... 
Georgică. ..

Steluța coboară ochii și tonul, mă ia ușor de braț 
și îmi șoptește la ureche:

— Spune-mi drept... E adevărat!. . Cum e ? 
Blondă?.. Brună?.. E măritată sau nu? Cum o 
cheamă?

Par’că ascult Victoria, cum îmi bate în ușă. . .
— Dragă Steluțo.. . înțelegi că lucrurile astea nu 

se pot spune. Ce-ți pasă ție, cine este, dacă n’o cu­
noști?.. Ție ți-ar plăcea, mâine, poimâine... Cine 
știe ? să afli că m’am lăudat cu. . .

Steluța tresare ca înțepată de o viespe.
— Psssl. . Taci din gură să nu ne audă cineva. . .
In poarta casei însă, nu e nimeni. Dealungul 

străzii, deasemenea. . . Nu-i nici măcar gardistul 
care .deobiceiu stă sub felinarul dela colț...

Temerea ei nejustificată îmi dă curajul lui Napo­
leon pe puntea dela Arcole. împing deci poarta și 
intrăm în curte. In stânga, e o grădiniță cu un 
pavilion de scânduri.

— Hai în pavilion, că acolo nu ne-aude nimeni.
■—Nu se poate, că mi-e frică... Să nu vină 

cineva.. .
— Cine să mai vină .dragă?. . Nu vezi că doarme 

toată lumea?
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luminat. Steluța se 
ne lipim de gardul

Geamul dela bucătărie însă e 
ascunde după mine și amândoi 
grădiniței.

— Uite, că Lisaveta nu s’a culcat... M’așteaptă 
să încuie poarta. . . Să nu ne vadă împreună. . .

— Ei și?. . Doar îți sunt văr. . . Nu sunt străin. . .
Steluța oftează și se strecoară la brațul meu în 

pavilionul din grădiniță. Aci, chiar că nu ne mai 
vede și nu ne mai aude nimeni!..

— Spune-mi drept cu cine l-ai înșelat pe Georgică?
Steluța tresare din nou. Probabil că înghețata de 

smeură s’a schimbat în înghețată de zahăr ars. . .
— Cine ți-a spus? El?..
— Nu. . . Dar bănuesc eu. . .
— Nu-i adevărat. . . Iți jur că nu l-am înșelat cu 

nimeni, până azi...
Apoi, după o pauză:
— Dar să știi c’am să-l înșel. . . Poți să i-o spui 

chiar.. .
— Și de ce vrei să-l înșeli ?
— Fiindcă m’a bătut...
Steluța își pleacă fruntea pe umărul meu și începe 

să plângă. In clipa aceea, nu știu unde, cum și cine, 
dar simt că undeva departe, cineva pe care l-ași 
cunoaște, își împlântă un cuțit în inimă. O mângâi 
pe păr și-i șoptesc solemn:

— Dacă este așa, îți jur și eu pe mormântul tatei 
că după ce voiu sfârși liceul, am să-i trag două 
pejechi de palme ca să te răsbun. . . Acum ești 
mulțumită?..
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Răspunsul ei se pierde între buzele noastre mute, 
ce se împreună ca două jghiaburi pe care ar curge 
apă vie din acelaș izvor.

*• *

In stradă, un țignal de gardist, într’o curte vecină, 
un lătrat de câine, mai departe, un orăcăit de broaște 
și departe de tot, un uruit înnăbușit de roți. . . Trenul 
de pasageri, trece podul de peste Olt. Trebuie să fie 
ora două, după miezul nopții.

Steluța se ridică obosită și abia îngână:
— Hai de-ți ia bicicleta și du-te acasă că-i târziu...
Somnoroasă, Lisaveta se uită la noi chiorâș și ne 

întreabă șireată:
— Dar unde fuserăți până acum diavolilor?..
Eu aprind lanterna de acetilenă, potrivesc ghi­

donul și șeaua, încerc apoi cauciucurile și par’că tot 
nu-mi vine să plec. Steluța se preface că-mi ajută 
ca să nu bănuească ceva Lisaveta și-mi șoptește:

— Mâine să nu vii în oraș că vin eu la vie. . .
— Taman bine. .. că mâine sunt singur.. . Mama- 

mare se duce în târgul din vale și nu vine decât 
seara târziu. . .

Lisaveta continuă să bombăne. Steluța o ia cu 
vorbă bună:

— Dă-mi cheile că încui eu poarta... Tu du-te 
de te culcă.. .

Și înainte de a încuia poarta:
— Sfârșește liceul mai repede, să merg și eu cu

tine la București!.. „



CORIGENT LA LIMBA ROMÂNA 47

un

Inii place Spania. N’ași putea spune pentru ce 
anume, îmi place Spania mai mult ca alte țări, pe 
care nu le cunosc decât tot din cărțile de istorie și 
atlasul geografic. Imi place Spania însă mai mult 
ca Germania, Anglia, Franța și chiar Italia, pe care 
eu cel puțin, o socotesc cea mai apropiată rubedenie 
a noastră din Europa. îmi place Spania poate, 
fiindcă este țara oamenilor cu nume sonore și fără 
mustăți, țara luptelor cu taurii și cu morile de vânt 
și țara pandișpanului, care ca și mămăliga noastră 
națională, este hrana de toate zilele a Spaniolilor. 
Îmi place Spania, mai ales de când am aflat că: 
«Jurămintele femeilor sunt scrise pe nisip» este 
proverb spaniol!. .

Spaniolii trebuie să cunoască femeile mai bine ca 
Românii. Noi nu prea avem proverbe în care să fie 
vorba de femei. Și totuș femeile din România, se 
aseamănă foarte mult cu cele din Spania. Margareta 
mai ales, trebuie să fie neam de Spaniolă.

N’am simțit niciodată nevoia unui cuțit catalan, 
ca în clipa când, abia întors acasă, Năstase ordo­
nanța, m’a luat de o parte și mi-a destăinuit isprava 
Margaretei:

— Văzurăți conașule, ce rușine ne făcii d-ra Mar­
gareta?.. O ștearsă cu d-1 sublocotenent Popescu, 
tocmai la Constanța!..

Nu știu dacă Năstase cunoaște relațiunile mele cu 
fosta noastră croitoreasă cu ziua; Eu cel puțin nu-i 
dădusem niciodată prilejul să bănuească ceva. E 
posibil însă că Margareta să se fi lăudat în lipsa mea,
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ca să-i facă sânge rău Linei, bucătăreasa. Lina eră 
geloasă pe Margareta fiindcă din când In când, mânca 
cu noi la masă, seara sta de vorbă în poartă cu sub­
locotenentul iar când rămâneam singur acasă, dormiă 
noaptea cu mine în odaie.

Ordonanța noastră, țăran fercheș dela Găvana 
(un sat de lângă Pitești) încercă s’o mângâie cu 
câte o vorbă dulce. Câteodată, gestul lui timid ii 
atingea chiar sfârcul țâțelor. Lina însă i-o tăia scurt. 
Ridică lingura de supă, gata să-l plesnească și-l 
apostrofă cu răutatea ei de slugă boierească:

— Jos laba, mocârțane, că tu nu ești de nasul 
meu I. .

La fel socotiâ Lina că nici Margareta nu eră de 
nasul sublocotenentului de administrație cu care ple­
case la Constanța.

Lipsa Margaretei, mă face să sufăr. E cea dintâiu 
suferință a mea, din cauza unei femei. Și totuș 
Margareta fusese cea dintâiu femeie care mă inițiase 
în ritul profan al acestei fericiri problematice și 
aproximative. Cu alte cuvinte, Margareta îmi luase 
cu o mână, tot ce-mi dăduse cu alta.

Steluța îmi dăduse poate ceva mai mult. îmi dă­
duse voluptatea primei mele victorii sentimentale. 
Steluța fusese pentru mine, prima entitate umană a 
formulei «Vae victis» și totuș, vară-mea nu eră nici 
croitoreasă, nici o pocitanie neagră și slută ca Mar­
gareta. După vară-mea, oftă trei sferturi din clienții 
cofetăriei lui unchiu-meu. Bărbații de bună condiție 
din Slatina, o bombardau zilnic cu tot felul de pro-
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puneri: vorbe dulci, scrisori de dragoste, flori, și 
chiar cadouri mai de preț.. Steluța îmi arătase un 
inel cu rubin, o pereche de cercei cu perle și o în­
treagă colecție de agrafe cu pietre verzi, albastre și 
roșii. Steluța însă eră o femeie măritată și nevasta 
profesorului de gimnastică deși primise cadourile 
dela alții, preferase totuș pe văru-său care nu eră 
decât un simplu elev de liceu în clasa Vl-a și nu-i 
puteă da nimic.

Pe Steluța dar, o pot vedea oricând. Steluța de­
altfel, n’aștcaptă decât să sfârșesc liceul din Pitești, 
ca să meargă și ea cu mine la București...

Pe Margareta însă, n'am s’o mai văd poate nici­
odată I. .

Gândul acesta mă cutremură ca o nouă pagină 
din «Cyropedia» lui Xenofon. Pentru prima oară în 
vieață simt în suflet un gol rece și enorm — golul 
dintr’o sticlă de sifon, în care n’a mai rămas decât 
melancolia albă a tubului vertical.. .

Încep să cred că dragostea se măsoară după dis­
tanța depărtării și durata absenței... Steluța e la 
Slatina și Margareta, tocmai la Constanța.,. Pe 
Steluța, la vară, am s’o văd din nou. Pe Margareta 
însă, cine știe dacă am s’o mai pot vedea? Pe Steluța 
o iubesc mai mult ca pe Margareta. Dar de Marga­
reta mi-e dor mai mult ca de Steluța. . . Pe Steluța 
o văd par’că mereu alături de mine.. . Pe Margareta 
însă, n’o mai văd deloc...

îmi simt pleoapele umede și pe buze amărăciunea 
unui bulin de chinină, ce mi s’ar fi spart în gură.
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preling din streașină ruginită

Sunt primele mele lacrimi pentru o femeie. Sunt 
lacrimile de care-mi aduc aminte și astăzi — primele 
lacrimi adevărate, lacrimi albe și grele ca niște pi­
cături de ploaie ce se 
a unei case pustii.

Afară plouă. . .
La Pitești, toamna sosise odată cu mine..

** *
Cotan a trecut ambele corigente. Băiatul prefec­

tului o să fie dar și anul acesta, colegul nostru de 
bancă — al meu și al lui Mihăiță. De data asta 
însă, Cotan se înțelege cu noi, să-l dăm afară din 
banca noastră pe Dumitrescu Barbu cu care se cer­
tase și să punem în locul lui pe lonescu Spiridon, 
poreclit Chiostec.

Primim propunerea fiindcă lonescu Spiridon e 
băiat bun, știe să cânte cu flautul și are totdeauna 
la el, tutun și foiță «Job». Porecla de Chiostec i-a 
rămas deacum doi ani, când l-a prins directorul 
fumând un muc de țigară, in privata liceului.

Anul acesta dar, topografia băncii noastre, pre­
zintă următorul aspect: în capul băncii, lângă cate­
dră, stă Mihăiță, vine apoi Cotan, Eu și Chiostec.

Noul nostru coleg de bancă, este băiatul unui 
țăran chiabur dela Merișani, care și-a pus în gând 
să-l facă doctor și cu timpul să-i clădească chiar un 
spital în sat, unde deocamdată nu există decât o 
moașă comunală și un «subfirurg» care pune ventuze 
și scoate măsele. Chiostec este mai mare ca noi, cu
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trei ani, fiindcă a făcut clasele primare la țară. La 
țară, școlile primare au câte cinci clase, pe care 
elevii abia le sfârșesc în zece ani. Chiostec a fost 
dar, un elev excelent. La liceu, a fost înscris de 
proprietarul din sat, un mare advocat dela Bucu­
rești, care își are conacul moșiei chiar pe șoseaua 
județeană in apropierea podului de peste râul Argeș. 
La oraș, a venit îmbrăcat țărănește și n’a renunțat 
la cămașa albă și la ițarii de dimie, decât acum un 
an, când a trecut în cursul superior. Și-a păstrat 
insă căciula și cișmele. Pălărie nu poartă niciodată, 
fiindcă i se pare că-i suflă vântul prin creieri, iar 
ghetele cu care a defilat la 10 Maiu, le ține acasă, 
în ladă, de frică să nu i se scrântească picioarele 
în ele.

Dintre toți colegii mei de clasă, Chiostec este cel 
mai temut, dar și cel mai iubit. Este încăpățânat 
ca un catâr și mucalit ca un Păcală. Când se ceartă 
cu câte cineva, este în stare să dea foc orașului 
întreg. Dar după ce se împacă, se îmmoaie ca un 
gogoloi de pâine caldă. Râde ca un castan roșu 
înflorit și plânge ca o lumânare de ceară.

Flautul, cuțitul cu prăsele de os și «Visul Maicii 
Domnului» sunt cele trei lucruri, de care nu se des­
parte niciodată. In carâmbul cismei din dreapta, 
ține flautul, iar in carâmbul cismei din stânga, cu­
țitul și pachetul de tutun cu foița și amnarul. «Visul 
Maicii Domnului» îl poartă în sân, ca să-l ferească 
de primejdii și să-i poarte noroc...

In timpul recreațiilor, Chiostec ne cântă din flaut.
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Cotan pretinde că «Doina Oltului» și «Intermezzo» din 
«Cavaleria Rusticana» Ie cântă mai bine chiar decât 
flautistul muzicii militare.

De când stăm alături de el în bancă, ne-am îm­
prietenit și mai bine. Chiostec este un sentimental 
exotic cu chip de ibis împăiat și trup de palmier 
veritabil, păstrat lângă soba de teracotă a 
sufragerii boierești.

Pe mine, mă apreciază mai ales, fiindcă fac cele 
mai bune teme la limba română. Anul acesta însă 
ne-au venit patru profesori noui — de limba română, 
de limba greacă, de matematică și de geologie. Cei 
vechi, au fost scoși la pensie sau mutați în alte 
orașe. Faptul acesta îl neliniștește și pe el și pe 
mine și pe Mihăiță chiar. Singur Cotan, nu duce 
nici o grijă. Profesorii cei vechi ne știau pe dinafară, 
cunoșteau aptitudinile fiecărui din noi și la examen 
ne aranjau așa ca să nu-i facem de râs — nici pe ei, 
nici liceul «Ion C. Brătianu». La Pitești nu rămâneâ 
aproape nici un repetent. Ce avea să fie însă deacum 
înainte?. . Profesorii cei noui, nu par deloc încântați 
de noi.

La drept vorbind însă, nici noi nu prea facem 
haz de ei. Prea sunt tineri, prea sunt par’că și ei, 
tot ca și noi, niște elevi abia ieșiți de pe băncile 
școalei. Unora chiar, nici nu le-a crescut bine mus­
tața . . .

Profesorul de limba română, par’că ar fi calfă de 
frizer. Cel de limba greacă, are ceva din atitudinea 
cioclilor cari trag cu coada ochiului la coliva clien-
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tului, abia coborît în groapă. Col de matematică 
par’că ar fi o sticlă de cerneală neagră, în care ai 
stors o lămâie întreagă și ai presărat și ceva piper. 
Singur, profesorul de geologie care este ceva mai 
in vârstă, pare a-și fi câștigat încrederea și dragostea 
noastră din primele zile. Cele câteva glume noui, cu 
care și-a deschis cursul, ne-a făcut să râdem cu 
poftă și să ne pară geologia o știință tot așa de fru­
moasă și interesantă ca și geografia sau istoria. In 
schimb, matematica și limba greacă, ne deschid 
perspectivele celei mai grozave nenorociri ce-ar fi 
putut să ne amenințe. De limba română însă, nu 
ducem nici o grijă. Afară de trei ovrei, un francez 
dubios și un neamț veritabil, toți elevii din clasa 
Vl-a suntem români.

De câteva zile, Chiostec nu mai are astâmpăr. 
Vrea par’că să-mi destăinuească ceva și nu îndrăs- 
nește. Secretele lui Chiostec, sunt ca misterele dela 
Eleusis — au un tâlc special. Țăranii noștri parcă 
sunt copiii zeiței Ceres. ..

In cele două recreații de azi dimineață, Chiostec 
nu ne-a mai cântat din flaut. A stat tot timpul în 
bancă cu ochii pironiți pe filele unui curs de stil 
și compoziție.

In drum spre casă, mă ia de braț și mă pironește 
locului până ce se scurge tot șirul de elevi. Se scar­
pină apoi după ceafă, oftează lung, trage o înjură-



I. M1NULESCU5-1

tură rustică și scuipă de pe trotuar, tocmai in mij­
locul Bulevardului.

— Vrei să-mi faci un bine?., că și eu ți-oi face 
la fel, când vei avea nevoie de mine...

— Spune-mi, ce vrei ?
— Să-mi faci o ciornă de scrisoare de dragoste, 

că tu te pricepi mai bine ca mine.
Adevărul eră că până atunci nu scrisesem încă 

nici o scrisoare de dragoste, nici pentru mine nici 
pentru altul. Corespondența mea sentimentală cu 
Margareta, nu fusese decât un simplu schimb de sa­
lutări și atâta tot. Curiozitatea însă, mă îndemnă 
să încerc.

— Și cui vrei s’o trimiți?
— Anișoarei.
— Care Anișoară ?
— Nu știi?.. Fata aia blondă dela modistă... 

lângă farmacia Weinhold. . .
<— Bine. Ți-o aduc mâine.
Drept mulțumire, Chiostec mă bate cu. palma ușor 

pe umăr și-mi recomandă să fiu discret, mai ales 
față de Cotan, care cam dă târcoale și el prin fața 
magazinului.

După ce mă despart de el, dau fuga să văd și eu 
pe Anișoara asta pe care n’o cunosc încă. Dacă e 
blondă, cum spune Chiostec, trebuie să fie în genul 
Steluței și dacă e modistă, trebuie să fie oarecum 
și în genul Margaretei care este croitoreasă.

Ca și cum mi-ar fi ghicit gândul, Anișoara sta în 
ușa magazinului. Anișoara însă nu seamănă nici cu
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de oaie. Singura superioritate a lui 
să fie probabil, scrisoarea de dragoste pe

Steluța nici cu Margareta. Nu e nici așa de blondă 
ca Steluța, nici așa de slută ca Margareta. E mică 
și subțire ca un ac cu gămălie și tristă ca o copertă 
de carte, decolorată de soare. . .

Iată o fată care mie unuia, nu-mi place deloc. 
Ce-o fi văzut la ea Chiostec și mai ales Cotan ?.. 
Mi-e teamă însă că dacă e vorba de ales, Anișoara o 
să-l placă mai repede pe Cotan decât pe Chiostec. 
Cotan e băiatul prefectului, se piaptănă cu cărare 
la o parte, se îmbracă elegant și-și parfumează ba­
tista în fiecare zi. Chiostec e murdar, cu cișmele 
pline de praf sau de noroi, cu părul vâlvoi și mi­
roase a seu 
Chiostec o 
care am să i-o ticluesc eu.

Scrisoarea asta însă, începe să mă plictisească. 
Par’că ași fi în ajunul unui examen. Mă întreb ce 
i-ași putea scrie eu Anișoarei, așa ca să pară scris 
de Chiostec. Dacă Anișoara, e fată deșteaptă și-și 
dă seama că frazele din scrisoare, nu se potrivesc 
cu frazele pe care i le spune Chiostec? Dar fiindcă 
i-am promis-o, trebuie să i-o fac. Trebuie să-mi dau 
silința să compun ceva frumos ca și cum ași pleda 
propria mea cauză .

Amorul meu propriu de cel mai bun elev la limba 
română, ia proporțiile unui cuirasat englez care a 
arborat marele pavoz 1. .

Până seara, scrisoarea e gata. A doua zi, Chiostec 
o transcrie pe hârtie roză și i-o trimite prin băiatul 
dela frizeria de peste drum, iar după o săptămână,
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o căruță dela Merișani, îmi aduce acasă două sedile 
de brânză dulce, trei kilograme de mere crețești și 
un săculeț de nuci, mari cât ouăle de găină.

** *
Din seara în care ne-am întâlnit la madam Gutuie 

în «Salonul» din strada Libertății, Cotan pare a-mi 
fi devenit cel mai bun prieten. Colegul meu de bancă 
nu bănuia că frecventez și eu asemenea localuri. 
Destăinuirile reciproce, aveau să ne apropie definitiv 
unul de altul.

Cotan avusese tot ca și mine, acum un an, o 
iventură la fel. Margareta lui insă, nu eră nici 
româncă nici croitoreasă cu ziua. Eră «frăulein» Lori 
guvernanta surorilor lui, pe care noi o poreclisem 
«nemțoaica prefectului». Ca și Margareta însă «frău­
lein» Lori plecase și ea din oraș. Numai că nem­
țoaica prefectului nu plecase de bună voie ca croito­
reasa noastră, ci fusese dată afară, fiindcă mama 
lui Cotan, o prinsese în patul lui după miezul nopții.

La madam Gutuie îl dusese pentru prima oară 
văru-său care este sublocotenent la artilerie.

Aici nu-ți mai e teamă că te prinde nimeni. Cel 
mult, te simți oarecum jenat când te întâlnești cu 
persoane cunoscute. Jena însă, este reciprocă.

La Madam Gutuie, vin chiar persoane de bună 
condiție. Cotan mi-a povestit cum într’o seară, când 
uitase să încuie odaia in care se găsiâ cu Olguța, eră 
cât p’aci să dea peste el, profesorul de geologie care 
veniâ cu Aurica. Olguța și Aurica au aceeaș odaie.
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Astăseară, ne am hotărît să luăm cu noi și pe 
Mihăiță care până acum n’a cunoscut încă o aven­
tură în felul acesta. Mihăiță n’a cunoscut nici pe 
Margareta, nici pe «frăulein» Lori. Grație nouă însă, 
in seara asta are să cunoască pe Aurica, pe Olguța, 
pe Vetuța și pe Didina — cele patru podoabe mai 
de seamă ale «Salonului» din strada Libertății. . .

Cum trece vremea!. . Și oamenii, ce repede se 
schimbă cu vremea 1. . Copiii mai ales, se schimbă 
vertiginos. . . Acum un an, ne jucam de-a «căderea 
Plevnei». Anul acesta, aceiași trei colegi de bancă, 
ne jucăm de-a «răpirea Sabinelor»...

Fiindcă e Sâmbătă și deobiceiu, Sâmbătă «Salonul» 
din strada Libertății e frecventat de lume multă, 
ne-am hotărît să ne ducem mai de vreme, îndată 
ce se va înnopta. întâlnirea ne-am dat-o la mine 
acasă. Dela mine până la Madam Gutuie, sunt exact 
două sute de pași.

Mihăiță pare emoționat. Vorbește in monosilabe și 
dinții ii tremură ca un aparat Morse. . .

La poarta cu No. 38 ne oprim. Cele două ferestre 
dela stradă, sunt căptușite cu transparente de trestie 
vopsite cu verde. In jurul casei, nici un semn de 
vieață: nici un sgomot, nici o lumină... Lampagiii 
Primăriei, n’au ajuns încă până în strada Libertății.

Nu-i aprins nici măcar felinarul roșu. Steaua celor 
«Trei Crai dela Răsărit» nu s’a arătat încă deasupra 
noului Betleem...

Cotan deschide totijș poarta și câteși trei intrăm 
repede în curte. Madam Gutuie și fetele sunt la
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masă. Dcobiceiu, clienții încep să vină după ora 
zece. Până atunci, nu sunt primiți în local decât 
«intimii» patroanei și «prietenii» fetelor. Cotan însă 
poate intra când vrea. Madam Gutuie, îl stimează 
ca pe unul din cei mai de seamă clienți ai localului, 
deși nu consumă niciodată nici dulceață, nici cafea.

Apariția noastră, produce o ciocnire bruscă de 
tacâmuri și farfurii —un «branle-bas de combat» în 
miniatură. Un pahar de șpriț se revarsă pe fața de 
masă și un scaun cu fundul îngăurit se răstoarnă pe 
scânduri.

Didina care e brună și exotică, fiindcă a fost și 
la Rusciuc și la Constantinopol, sare de gâtul lui 
Mihăiță pe care-1 vede pentru prima oară în local.

Madam Gutuie, l-a luat repede pe Cotan de o parte 
în timp ce Olguța, mărmăc supărată și cu gura 
plină:

—. Iar au venit mucoșii ăștia...
Celelalte fete, ne privesc cu zâmbetul lor invariabil: 

acru și deplasat. Parcă ar fi chipurile mâzgălite cu 
creioane colorate pe pereții privăților noastre dela 
liceu.

Cotan ne face semn să-l așteptăm și dispare cu 
Madam Gutuie pe coridor.

Mihăiță se sbate neputincios în brațele Didinei 
care-1 mângâie cu formula «Cârlanul Maichii» și alte 
fraze tipice.

Din capul mesei, Vetuța îi strigă răgușită:
— la-i banii înainte, fă, să n’o păți și tu ca mine...
Aurica fredonează cu ochii în farfurie:
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— «Te-am așteptat să vii. . . sub caisul înrourat... 
Te-am așteptat. . . te-am așteptat».. .

Olguța îi răspunde, tot cu gura plină:
— Care-i ăla dragă?.. No fi tot profesorul dela 

liceu?..
Aurica e favorita profesorului nostru de geologie.
Un gând diabolic, mă urcă par’că în turla cu 

ceasornic a bisericii Sfântul Nicolae, de unde poți 
vedea întreg orașul, fără să fii văzut de nimeni. . 
Regret însă că Aurica nu e favorita profesorului de 
limba greacă sau a celui de matematică. Ăstora 
aveam să le plătesc o poliță din săptămâna trecută. 
Cu profesorul de geologie însă, n’am nimic de îm­
părțit. Fiindcă-1 respect și mi-e drag, renunț la 
Aurica și o las să-l aștepte mai departe până ce 
va veni sau el, sau. . . altul !

Madam Gutuie care a apărut din nou, se apropie 
de mine și-mi șoptește misterios la ureche:

— I-am dat prefectului ăl mic, un boboc de fată... 
Știi... Pe cinste...

Prefectul cel mic, e Cotan!..
Ce înseamnă să fii într’un oraș de provincie, băiatul 

prefectului!. . Toată lumea, dela directorul liceului, 
până la Madam Gutuie, caută să te servească. Ni­
meni nu îndrăsnește să te supere, fie chiar cu un 
lucru de nimic. La Pitești părinții și copiii se con­
fundă ca zarzavaturile într’o oală cu supă. Prestigiul 
oficialității trecătoare, e ca valtrapul de stofă neagră 
brodată cu argint, al cailor de dric. Transformă 
toate mârțoagele din oraș în animale apocaliptice...
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încerc s’o descos pe Madam Gutuie:
■—Eu n’o cunosc?
— De unde!.. Asta e trufanda!..
— Și mie n’ai de gând să mi-o arăți?..
— Nu se poate. . . Asta e fată de condiție.. . Nu 

vine decât pe comandă... D-ta n’ai bani destui 
pentru așa ceva. . .

După un sfert de oră ne regăsim iar câteși trei 
în «Salon».

Vetuța continuă să ne privească cu neîncredere 
și să ne apostrofeze cu ură:

;—Par’că-ați fi venit la pomană!. . Nu cumva, azi 
e Sâmbăta morților?..

Madam Gutuie se răstește la ea:
■— Ia nu mai face pe nebuna. . . Lasă-mi «bobocii» 

in pace, că ăștia sunt buni de saftea 1. .

In stradă procedăm la inventariarea trofeelor din 
seara aceea. Mihăiță însă, nu ne poate comunica 
nici o impresie. Când îl întrebăm cum a fost, dă 
din umeri plictisit și răspunde ca omul prost:

— Cum să fie... Bine!..
Dacă toți «premianții întâiu» din România, sunt 

ca Mihăiță, păcat de timpul care-1 pierd în școală!..
In schimb, Cotan e de-o veselie contagioasă. II 

face să râdă până și pe Mihăiță. Cu mâna stângă 
ține par’că pe cineva de chică și cu dreapta, retează 
capul unui condamnat la moarte.

♦ * *
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— L’am tăiat fraților. . . Să știți că o să moară 
de necaz. . . Dar să nu mă spuneți, că nebunul e in 
stare să mă bată...

— Cine mă ?
— Chiostec!..
Curiozitatea noastră, crește pe măsură ce Cotan 

întârzie par’că anume să ne destăinuească secretul 
pe care Chiostec nu trebuie să-l afle niciodată.

Nu cumva «bobocul de fată» cu care se lăudase 
Madam Gutuie, o fi fost vreo rudă de-a lui Chiostec ?..

Nu. . . Afară de el, nimeni altul din familia lui nu 
părăsise Merișanii. La țară 'Saloane» ca la Madam 
Gutuie, se găsesc tocmai unde nu te gândești —• în 
dosul căpițelor de fân, în porumb, în grâu, și chiar 
prin fundul ogrăzilor, unde înainte de răsăritul lunei, 
poți fi tot așa de sigur ca și în strada Libertății din 
Pitești. . .

Eră altcineva. .. Eră o persoană însă pentru care 
Chiostec s’ar fi aruncat în foc, probabil mai repede 
chiar, ca pentru propria lui soră —- eră Anișoara 
modista pentru care compusesem faimoasa scrisoare 
de dragoste, dar de care, din clipa aceea chiar, nu 
mă mai interesasem...

Mihăiță nu poate pricepe bucuria lui Cotan. Pe 
mine însă victoria lui, începe să mă pasioneze, cu 
atât mai mult, cu cât o prevăzusem încă din clipa 
când văzusem pe Anișoara pentru prima oară. Nu 
mă înșelasem decât asupra locului unde Cotan avea 
s’o repurteze. Mărturisesc că pentru prestigiul în­
vingătorului, aș fi preferat Trivalea sau alt câmp
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Pe vremea aceea însă,

de luptă mai onorabil decât «Salonul» din strada 
Libertății.

Așa ceva nu mi-ar fi trecut niciodată prin gând.
nu cunoscusem încă, decât 

pe Margareta, pe Steluța și pe fetele dela Mâdam 
Gutuie.

Bietul Chiostec!. .
Ce-ar fi să afle unde-a fost Anișoara în seara 

aceea ?
Eu cel puțin, știam că Margareta e la Constanța 

cu sublocotenentul Popescu, iar Steluța la Slatina, 
cu bărbatu-său. . .

Dar dacă dobitocul de Georgică o fi bătut-o din 
nou și în lipsa mea Steluța îl înșeală acum cu altul?

* * *
La noapte mergem cu Moș-Ajunul.
In corul nostru ne-am ales numai elevi din cursul 

superior. Șeful corului este Rădulescu Florian, din 
clasa VH-a, fratele căpitanului de pompieri. Dela noi 
din clasă, nu mergem decât trei inși — eu, Mihăiță 
și Țăpuș Nicolae, băiatul frizerului de sub Hotel 
Dacia. Țăpuș e cel mai bun bas din tot liceul. La 
producțiile artistice dela sfârșitul anului, cântă solo: 
«Ce te legeni codrule?» și «Cei doi grenadieri». Eu 
sunt bariton și Mihăiță e sopran. Noi însă nu cântăm 
niciodată decât în cor. Cotan care n’are ureche 
muzicală ne așteaptă acasă, unde suntem invitați 
de prefect să cântăm. Chiostec s’a grăbit să plece 
cu sania la Merișani de teamă să nu-1 apuce noaptea
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și viscolul pe drum. Păcat că nu e și el cu noi. 
Flautul lui ar fi făcut minuni în saloanele prefec­
tului. In schimb, surorile lui Cotan, au să ne cânte 
poate la pian «Ramages d’oiseaux» și «La priere 
d’une vierge» pe care le-am mai auzit și acum un an, 
când s’a dat la Teatrul Ucklar serbarea pentru «Crucea 
Roșie».

Pe fetele prefectului, nu le cunosc decât din ve­
dere. Nu știu de ce, dar Cotan n’a vrut să mi le 
prezinte niciodată. Totuș, eu le salut totdeauna, când 
mă întâlnesc cu ele pe stradă. La noapte însă, am 
să le cunosc personal și la vară, probabil o să ne 
plimbăm împreună prin grădina publică.

Iată deci o perspectivă care mă încântă. Napoleon 
Bonaparte spunea că în giberna fiecăruia din grena- 
dirii lui, se găsește ascuns un baston de mareșal. 
Nu știu dacă este adevărat, tot ce se povestește de 
Napoleon Bonaparte. Dar de când am cunoscut pe 
Margareta și pe Steluța, simt par’că nevoia să intru 
în constelaț.iuni tot mai luminoase. \

De fetele dela Madam Gutuie, nu mai vorbesc. 
Nu-mi poate totuș, ieși din cap un lucru la care 
mă gândesc mereu. Cotan mi-a împrumutat «La 
maison Tellier» o nuvelă de Maupassant tradusă în 
românește. Intr’o singură zi, am cetit-o de trei ori... 
Grozav mai știu să scrie și franțujii ăștia. . . Pe noi, 
dacă am seri așa ceva, ne-ar da afară din școală. . . 
Subiectele temelor noastre la limba română, sunt 
aproape imposibil de tratat. Ni se dă numai teme 
cu subiecte de care habar n’avem. Ni se cere să



I. MINULESCU66

*

scrim despre lucruri abstracte: primăvară, toamnă, 
ploaie, vânt, adevăr, frumos și așa mai departe... 
Numai despre femeie nu ni se dă să scrim niciodată. 
Și totuș, femeia e singurul subiect pe care majoritatea 

\ colegilor mei de clasă, sunt sigur că l-ar putea trată 
mai bine ca oricare alt anotimp, element al naturii 
sau sentiment uman. . .

Bună dimineața la Moș-Ajun!.. 
Ne dați ori nu ne dați?.. (bis) 
Neeee... daaaați?..

Directorul liceului, nu ne dă nimic. Găsim poarta 
încuiată și luminile stinse. Probabil că directorul 
face Crăciunul la București cu secretarul general dela 
ministerul instrucțiunii publice, care îi este cumnat. 
Directorul nostru, face politică militantă ca și tatăl 
lui Cotan. După ce pleacă liberalii dela putere, ră­
mâne simplu profesor de geografie.

La fel plecaseră din oraș cei patru profesori noui. 
Două săptămâni de zile dar, Aurica poate cânta în 
fiecare seară: «Te-am așteptat să vii. . .». Profe­
sorul de geologie, n’are să vină decât după Bo­
botează.

Profesorul de limba latină, se scuză că nu-i pre­
gătit să ne primească. In schimb ne face un mic istoric 
al colindelor care par a fi de origină păgână și ne 
atrage atenția să nu întârziem prea mult prin ma­
halale, fiindcă e ger și putem răci. Profesorul de 
limba latină își iubește foarte mult elevii, dar mai

*
♦
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ales pe cei dela țară, pc care ii ține in gazdă la ci 
acasă, cu plată și cu asigurarea formală că vor 
trece examenul fără corigență.

Profesorul de istorie care este transilvănean, ne dă 
vin fiert și covrigi cu susan. Mănâncă și bea cu noi 
împreună, bate cu pumnul in masă, înjură pe Unguri, 
ne sărută și ne repetă povestea Ardealului pe care 
o știm pe dinafară.

— «Că-z apăi iubiții mei, cujetul nost neîntinat, tăt 
la drăguțul nost ghe Argheal să hie!.. Că ne-o 
învrednici Domnul să ajunjem noi acolo și l-om 
feștelui așa cum o zidit Decebal Sarmisegbetuza. . . 
Fișori, nu vă hie teamă, avem hai^DomnuIui ghiestui 
și merindă din belșug. Și-apăi mână-i dracu decătane 
streine să ne potopească dacă-or cujetâ așa, că 
de-atâta urcuș s’or beteji cu toții, că tare-i sus și 
mult e fain, din mila Domnului, Arghialul nost. .

Un băcan de pe strada Șerban-Vodă, ne dă o 
pungă de un kgr. cu smochine, stafide, alune și năut, 
pe care le împărțim frățește, iar primarul orașului, 
o hârtie de 20 de lei, din care Rădulescu Florian, 
ia 3 lei și 50 de bani, iar noi ceilalți unsprezece, câte 
1 leu și 50 de bani.

După îndelungate parlamentări cu gardistul dela 
poartă și cu cei doi mopși din curte, plecăm încre­
dințați că prefectul s’a răsgândit și nu ne mai pri­
mește. Prin dreptul bisericii catolice însă, gardistul 
ne ajunge din urmă și ne întoarce înapoi. Prefectul 
uitase să dea ordinele necesare cerberului’cu tesac 
turcesc și revolver austriac.
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Pentru prima oară în vieața mea, intru și eu 
într’o casă cu adevărat boierească. Mobilele lustruite, 
covoarele moi, tablourile cu fazani și porci mistreți, 
oglinzile cu ciucuri de cristal și lămpile cu acetilenă, 
îmi iau ochii. La prefect, e cu mult mai frumos ca 
la noi acasă. Noi ardem lumânări de spermanțetă 
și lămpi cu gaz. Mobilele noastre, abia se mai țin 
pe picioare și florile de pe scoarțele oltenești s’au 
scuturat par’că pe scânduri. Ca lucruri de preț nu 
avem decât o oglindă ovală cu o ramă aurită și ta- 

... bloul cel mare din salon, in care mama stă cu mâna 
dreaptă pe umărul tatei. . .

-^“^Familia prefectului se compune din: tată, mamă, 
un băiat, două fete, o soacră, o cumnată văduvă care 
deobiceiu stă la Câmpulung, inginerul județului care 
este văr de al doilea cu prefectul, nevasta ingine­
rului care este grecoaică și vorbește prost românește 
și guvernanta fetelor, Miss Edith care este engle­
zoaică și nu vorbește deloc românește.

Cotan zâmbește șiret și ne împinge dela spate ca 
pe o turmă de oi, spre sufrageria plină cu tot felul 
de bunătăți: șuncă de Praga, salam de Sibiu, limbă 
afumată, schweizer, ștrudel cu mere, baclava cu 
nucă, fructe și vin înfundat.

Surorile lui Cotan se amestecă printre noi, mai 
mult plictisite decât entuziasmate de prezența celor 
doisprezece străini înfometați. Cum sunt însă fete 
bine crescute, amândouă se agită la fel, dar fără 
spor. Lizica, pare un metronom care bate măsura 2/4 
iar Oița, pendula unui ceasornic de perete. Lizica
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e mai mare cu doi ani decât Cotan. Are părul roșcat 
și sbârht ca o coadă de viezure. Oița îl are lins și 
gălbui ca o pălărie de paie, spre sfârșitul verii. 
Soarele pare a fi avut influențe deosebite asupra 
surorilor lui Cotan; Pe Lizica a rumenit-o, pe Oița 
a decolora-to.

Pe noi însă fetele prefectului, ne impresionează la 
fel. Suntem mai emoționați chiar, de cum ne-ar ^fi^
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prins un profesor cu lecția neînvățată. Par’că ne-ai1 
fi luat Dumnezeu graiul, la toți deodată. Unuia 
singur dintre noi, îi turuie gura. E Columbachis 
Aristotel, băiatul proprietarului moarei din Târgul 
din vale. Aristotel însă, vorbește grecește numai cu 
nevasta inginerului și noi nu pricepem nimic. Mi­
hăiță a înțepenit lângă sobă și nu îndrăsnește să se 
așeze la masă. Lizică îl invită pe scaunul libendintre 
ea și mamă-sa. Mai curajos decât noi, Rădulescu 
Florian, șeful corului, s’a așezat între Oița și soră-sa. 
Țăpuș și Aristotel stau la dreapta și la stânga gre- 
coaicii, iar eu am nemerit între guvernanta care 
vorbește numai englezește și văduva dela Câmpulung 
care nu vorbește deloc. Ceilalți coriști stau proptiți, 
ca niște stâlpi de telegraf între Cotan, prefect, inginer 
soacra prefectului și căpitanul dela manutanța ar­
matei, care sosise mai târziu.

Serbarea Moș-Ajunului ține până la miezul nopții. 
Surorile lui Cotan se scuză că-i pianul dezacordat și 
nu ne poate cântă nimic. Țăpuș care a răgușit din 
cauza tămâiosului, încearcă să ne cânte ceva, dar 
nu poate nici el. In schimb, Rădulescu Florian face 
ca găina când ouă și imită plecarea trenului din gară 
iar eu și cu Mihăiță declamăm Satira III-a a lui 
Eminescu. Eu fac pe Baiazid și Mihăiță pe Mircea 
cel Bătrân.

La plecare, limba și picioarele ni se împleticesc 
deopotrivă.

In stradă, Țăpuș își mai încearcă odată vocea:
-j. Ne dați ori nu ne dați?
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De data asta însă, răspunsul ni-1 dă gardistul dela 
poartă, care până atunci stătuse în fața noastră 
«drepți» și cu mâna la căciulă:

— Nu vă este rușine măi, neam de țigani ce sun­
teți?. . Nu vă îndoparăți destul ?. . Ce să vă mai dea?

* *

Orașul pare tava unui bragagiu, garnisită cu alviță, 
sugiuc și zaharache alb. Totu-i alb. Gerul, liniștea și 
noaptea, sunt albe. Singură zăpada pare ași fi pier­
dut ceva din culoarea ei obișnuită. O recunosc numai 
după discreția cu care scârțâie sub picioarele noastre, 
ca o mână abilă de pungaș ce s’ar furișă într’un 
buzunar...

Pe cerul spălăcit și umed ca un cearceaf de pat, 
abia scos din ligheanul cu scrobeală albastră, stelele 
par urme proaspete de ploșnițe, strivite chiar în 
noaptea Moș-Ajunului. Petele de pe rufăria de casă, 
a Părintelui ceresc, nu dispai' niciodată. La Pitești 
dar, Regina Nopții va petrece sărbătorile Crăciunului 
într’un hotel de mahala. . . La Slatina, luna eră 
găzduită par’că, ceva mai convenabil...

Mi-aduc aminte de noaptea în care m’am întors 
cu Steluța dela grădina publică...

Ce noapte!.. Ce lună!.. Ce poezie!.. încep să 
cred însă că vară-mea avea dreptate. Intre luna 
deatunci și cea de azi, nu văd nici o rudenie.

La primul colț de stradă, rămânem șapte inși. 
La al doilea, trei; și așa mai departe, până ce mă
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trezesc numai eu singur. . . Dar singur cu adevărat 
eu nu mă simt decât in mijlocul alor mei.

De câte ori sunt singur, mi se pare că mai sunt 
cu cineva. Dealtfel, eu numai cu mine singur, pot 
vorbi tot ce-mi trece prin minte. Nu mi-e teamă de 
nimeni și de nimic. Nu mă controlează nimeni și 
nimeni nu mă poate face de râs. In noaptea asta, 
mai ales, simt c’ași avea să-mi spun o mulțime de 
lucruri.

Nu-mi place nici Lizica, nici Oița. Văduva dela 
Câmpulung, e o femeie în vârstă iar guvernanta nu 
știe românește. Nu m’ar interesa decât grecoaica. 
Dar tot timpul nevasta inginerului a stat de vorbă 
numai cu Columbachis Aristotel. . . Femeile astea 
par’că n’ar fi în toate mințile lor. Băiatul grecului 
din Târgul din vale, are picioarele crăcănate, se uită 
șașiu și nu vine niciodată pe la Madam Gutuie.

Nu știu cu ce impresie vor fi plecat ceilalți. Pe 
mine însă, lumea bună, simt că a început să mă 
desguste.

In poarta casei, îmi dau seama că in anul acesta, 
Moș-Ajunul m’a făcut să pierd o noapte de geaba. 
Numai cu 1 leu și 50 de bani, nu te poți aventură 
nici măcar până în strada Libertății. ..

Dar geamul dela bucătăria noastră, e încă lumi­
nat. . . La ora asta, un geam luminat, poate fi mai 
elocvent chiar ca steaua ce se oprise cândva deasupra 
Bethleemului. . .

Lina coace cozonacii... In bucătărie e cald și 
miroase a ceva proaspăt și bun. E un miros ciudat...



un amestec de adieri calde și de șfichiuri reci... ceva 
ce-mi gâdelă nările nasului și se prelinge din sfârcul 
urechilor pe umeri și dealungul spinării. .. Ce miros 
plăcut!.. Nu știu ce miroase așa frumos... Cozo­
nacii din cuptor sau sânii goi ai Linei...

Bucătăresei noastre, îi zicem Lina, fiindcă așâ s’a 
obișnuit mama să le cheme pe toate hucătăresele
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pe care le-am avut. Numele ei adevărat însă, este 
Leucadia. E blondă, înaltă, subțire și mândră ca o 
regină detronată. Vorbește rar și se uită tot pe sub 
gene. Când e supărată însă, bombăne ca o piuliță 
de aramă în care ai pisă zahăr cubic...

Prezența mea în bucătărie, o pune pe gânduri. 
E poate pentru prima oară când intru în bucătărie. 
Lina este o veche rivală a Margaretei. Amintirea 
fostei noastre croitorese cu ziua, pare a-i fi stricat 
deodată și buna dispoziție și aluatul cozonacilor ce 
se rumenesc în cuptor.

— Dacă mai așteptați o leacă, vă dau să gustați 
și d-voastră. . . Ia uitați-vă la ei. . . In cinci minute 
sunt gata.

Și Lina deschide ușa cuptorului. . . Ochii mei însă, 
îi dau să înțeleagă că nu mă interesează co­
zonacii.

— Unde e Năstase?
— A plecat aseară la Găvana. . . S’a dus s’aducă 

deacasă dela el, doi curcani și un purcel de lapte. . .
— Bine, bine, dar când are de gând să vină?
■— Apoi, conița i-a spus că mâine până în două­

sprezece, să fie acasă...
In timpul acesta Lina micșorează lumina lămpii, 

care începuse să fumege. Eu o îndemn cu vorba și 
cu gestul:

—. Mai bine stinge-o dracului, de tot...
Lina-mi răspunde ca și cum n’ar fi bănuit nimic: •
— Și eu ce-am să mă fac pe întuneric? Vreți să 

mi se ardă cozonacii?
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V— Las’c’o aprindem noi pe urmă. W
— Poate aveți d-voastră chibrituri că eu le-am 

sfârșit. . .
— O aprindem dela focul din sobă cu o bucățică 

de hârtie.
Lina stă câteva clipe la îndoeală, apoi răspunde 

hotărîtă:
— Așa da... Se poate...
In clipa aceea, la poartă răsună un cor de voci 

rebegite:
Ne dați ori nu ne dați?

Bag mâna in buzunar și scot leul de argint și cei 
cincizeci de bani de aramă, partea mea din hârtia 
de douăzeci de lei a primarului:

— Na. .. Du-te și dă-le banii ăștia că n’am mai 
mulți.

Lina insă, ii vâră sub perna dela pat și bombăne 
revoltată:

— Ia mai bine lasă-i colea, că eu nu sunt ca altele 
să umblu noaptea pe drumuri. . .

*♦

Pe Mihăiță îl iubesc ca pe un frate. Pentru el, 
sunt gata să trec, la nevoie, prin foc și apă. Până 
azi nu l-am jignit niciodată — nici cu fapta, nici cu 
vorba, nici cu gândul!. . Când am înțeles însă de 
ce este vorba, nu mi-am putut stăpâni un gest de 
scârbă... Dacă m’ași fi mărginit să-1 compătimesc 
numai, ar fi însemnat să nu-i fiu prieten adevărat,
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nu văd pe nimeni potrivit 
nu. . . Tot eu am dreptate. 

. Oricât l-ași iubi eu, dar

un ne-

Dealtfel, de zece ani de zile de când îl cunosc, n’am 
simțit niciodată ca în clipa aceea, nevoia să-mi bat 
joc de el.

Un altul în locul meu, și-ar fi adunat prietenii și 
le-ar îi spus: Hai să plângem de mila lui bietul 
Mihăiță, că este un nenorocit. . .

Mie însă, mi-a venit să strig în gura mare: Hai 
să râdem de prostia lui Mihăiță, că este 
ghiob.. .

Mihăiță iubește pe Lizica!..
Băiatul cismaruhii de pe Scoroboaia, iubește pe 

fata prefectului de Argeș.
Mi-am recapitulat escapadele sentimentale și am 

ajuns la.concluzia că pe Lizica mai ales, n’ași puteâ-o 
iubi nici eu, dar mi-te Mihăiță. Pe Margareta, aproape 
am și uitat-o. La Steluța însă, tot mă mai gândesc, 
din când în când. Margareta a fost un seaete ce ți se 
agață de pantaloni; Steluța, o porumbiță rănită ce-ți 
cade întâmplător în brațe. Pentru Lizica însă za­
darnic mă trudesc să găsesc o comparație nimerită. 
Nu există. E drept că Mihăiță o compară cu un 
luceafăr. Dar Mihăiță se înșeală. . . Mihăiță nu-i 
măcar poet, ca mine. E un simplu elev silitor și 
atâta tot. Ce înseamnă însă, a fi «premiant întâiu» 
la liceul din Pitești?.. Ca să poți iubi pe fata pre­
fectului de Argeș, trebuie să fii ceva mai mult. Or, 
dintre noi toți, eu unul, i 
pentru lucrul acesta. Nu, 
Mihăiță este un neghiob.
suferința asta nu i-o pot împărtăși. Cel mult, îl pot
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încuraja s’o suporte cu bărbăție până la capăt L .
Cazul lui Mihăiță începe să mă pasioneze. Nu știu 

de ce, dar pe Mihăiță, nu l-ași fi crezut niciodată 
capabil să iubească. Nu cumva Mihăiță este numai 
o victimă a primăverii?. . Așa iubesc oamenii primă­
vara!. . Numai că primăvara trece repede. . . Mihăiță 
a așteptat din Decemvrie până în Aprilie ca să-mi 
spună că iubește pe Lizica. Dacă ar fi mai așteptat 
încă trei luni, poate că n’ar mai fi avut nimic să-mi 
spună. Deocamdată este singurul sfat pe care i-1 pot 
da. Altceva, nu văd ce-ași putea face pentru feri­
cirea lui.

E drept că lui Chiostec i-am făcut o scrisoare de 
dragoste. Dar Chiostec este cel mai prost elev la 
limba română. Scrie ca o ciubotă și nu știe să 
acorde nici predicatul cu subiectul. Mihăiță însă, știe 
să scrie tot așa de bine ca și mine. Poate a și scris-o 
chiar... Dar de trimis, i-o fi trimis-o?. . Dacă Mi­
hăiță o fi făcut lucrul acesta, este pierdut. Lizica 
este în stare să i-o arate prefectului, prefectul să-l 
reclame directorului și directorul să-l cheme a doua 
zi în cancelarie ca să-i facă morală. . . Dar morala, 
ca morala. . . La sfârșitul anului însă, în grădina 
publică, muzica militară, are să-i cânte altuia de trei 
ori: «sol, si, re, sol, sol, re, si, sol» și odată «sol, la, 
si, re».

Bietul Mihăiță I. . Mi-e teamă să nu pață și el ca 
Ovidius care și-a scris «Tristiele» tocmai la Tomis. ..

Profesorul de limba latină, ne-a spus că la Con­
stanța se mai văd și astăzi, ruinele unui templu ro-
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man, închinat zeului Neptun. . . Profesorul de limba 
latină, par’că ar cunoaște secretele fiecărui din noi. 
Cum ași vrea să mă duc și eu la Constanța!. . Ași 
vedea ruinele templului în care se rugase pe vremuri 
Ovidiu și ași vedea poate și pe Margareta!. .

Ce curioasă coincidență!.. Când l-am văzut pe 
Mihăiță plângând, mi-am adus aminte că astă 
toamnă, plânsesem și eu pentru Margareta. Și doar 
pe Margareta n’o pot compara cu Lizica!. .

Dar ce înseamnă oare a iubi?. . Cum este când 
iubești cu adevărat?. . Cum a iubit Werther pe Char- 
lota și Des Grieux pe Manon Lescaut, sau cum iu­
bește Chiostec pe Anișoara și Mihăiță pe Lizica?..

Mâine am să-l rog pe Cotan să-mi mai împrumute 
odată «La maison Tellier» a lui Maupassant.

** *
Primăvara a poposit la Trivalea. Deocamdată, se 

teme par’că să intre în oraș. Bănuește probabil că 
profesorul nostru de limba română i-a pus gând rău. 
Cum o simți-o prin grădina publică, ne-o și dă ca 
subiect la concursul în scris pentru stil și compoziție.

Orice s’ar spune, dar primăvara, se găsește la 
Trivalea în mai multă siguranță decât în oraș. Acolo 
nu-i caută nimeni gâlceavă. Cei care o întâlnesc, o 
salută și o admiră cu aceeaș bună cuviință și sinceri­
tate. In fața ei, se înclină de o potrivă și vârsta, și 
sexul și cultura omului. In oraș însă, primăvara riscă 
să fie tratată mai rău ca în sala de operație a unui 
spital de provincie...
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La Liceul nostru bunăoară, sunt doi profesori de 
limba română și peste patru sute de elevi. Dar peri­
colul cel mare, este că în fiecare din cele șapte 
clase, limba română se predă de câte trei ori pe 
săptămână. Imposibil dar, ca primăvara să scape 
neciorpărțită, mai ales că fiecare anotimp ține câte 
trei luni în cap 1. .

In curtea mănăstirii dela Trivalea, 
cireșii

Călugării și-au întins par’că la soare, cămășile pe 
care nu și le spală decât odată pe an !. .

Eminescu, comparase cireșii în floare cu altceva:

au înflorit

La fel o văzuse probabil și Mihăiță pe Lizica. 
Altfel, n’ar fi făcut greșeala să vină la Trivalea In 
aceeaș după amiază când se găseau și fetele prefec­
tului cu Miss Edith.

Noi n’avem voie să ne plimbăm Ia Trivalea decât 
Dumineca și în zielele de sărbătoare, când n’avem 
școală. Lumea cealaltă se poate plimbă când vrea. 
La Pitești însă, Dumineca și în zilele de sărbătoare, 
toată lumea se îmbracă cu alte haine decât cele din 
cursul săptămânii. Numai noi liceenii, trebuie să um­
blăm veșnic, în aceeaș uniformă.

Uniforma noastră, e simplă și gravă ca o cruce de 
marmoră neagră fără nici o altă inscripție funerară

«Atât de fragedă te-asamcni 
Cu floarea albă de cireși 
Și ca un înger, printre oameni, 
in calea vieții mele, ieși...»
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decât literile L. și B. cusute cu fir de aur pe gulerul 
bluzei și pe coltucul șepcii turtită ca o lipie.

Mihăiță n’are decât o singură uniformă. Costumul 
de dril pe care i l-a dat Societatea Doamnelor din 
înalta societate, nu-1 poate purtă decât vara, în tim­
pul, vacanței.

Uniforma lui Mihăiță par’că ar fi un drapel militar 
întors plin de glorie și de găuri de pe un câmp de 
luptă. Comparația «sdrențuit de gloanțe» e slabă și 
banală. Peticile de colori diferite, în loc să i le astupe 
i le pune și mai mult în evidență. Uniforma lui Mi­
hăiță a bătut recordul spectrului solar. E mai mult 
decât un tricolor național. . . E un adevărat curcu­
beu .. .

Miss Edith, însă e de altă părere. Englezii pe 
semne, judecă pe elevi, mai întâiu după haine și pe 
urmă abia, după notele din catalog. Pentru ei, Du- 
minecile și celelalte zile de sărbătoare, sunt ca șe­
dințele dela Camera Lorzilor. Ori, în Dumineca aceea, 
surorile lui Cotan, nu mai erau fetele prefectului din 
noaptea «Moș-Ajunului». La o ședință solemnă nu 
poate lua parte decât publicul cu învitațiuni speciale. 
E drept că primăvara, ne convocase pe toți la Tri- 
valea. Dar în acelaș palat al Parlamentului, Camera 
Lorzilor este de o parte și Camera Comunelor, de altă 
parte. . .

In clipa în care Mihăiță se apropie cu mine și 
Cotan de fetele prefectului, guvernanta îl apucă fu­
rioasă de mâneca uniformei și-l asvârlă cu scârbă ca 
pe un lucru murdar, trei pași înapoi...



6

Băiatul cismarului de pe Scoroboaia, rămâne cu 
ochii proptiși in pietrișul șoselei, ca și cum și-ar 
fi căutat singurul lucru de preț pe care-1 pierduse. 
Dacă întâmplător s’ar fi uitat și la noi, Mihăiță ar fi 
învățat și «limbajul colorilor». . . Obrajii noștri pă­
reau diferite fructe coapte, în toiul verei. Lizica și 
Oița erau vișine. . . Englezoaica era gutuie... Eu și 
Cotan eram prune. . .
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Iată ce înseamnă să iubești așa după cum e scris 
în romane!. .

O adiere de vânt, începe să scutere floarea cire­
șilor din curtea mănăstirii. .. Călugării își adună 
probabil cămășile pe cari n’au să și le mai spele 
decât la anul, tot pe vremea asta!..

** *
Cotan a mâncat două palme dela profesorul de 

limba greacă, cu care fusese obraznic. Prefectul a 
cerut telegrafic la minister un inspector școlar ca 
să ancheteze cazul. Inspectorul însă nu s’a grăbit să 
vină, și ancheta s’a amânat la «calendele grecești».

Mai târziu, am aflat că directorul împăcase la 
timp și prestigiul corpului didactic și amorul pro­
priu al șefului său politic. Asta înseamnă că băiatul 
prefectului și-a asigurat trecerea clasei fără cori- '' 
gență.. . Dealtfel, eră și timpul...

Sfârșitul anului școlar se apropia amenințător ca 
și Smeul din basme, care dela o vreme, începe să 
dogorească ceafa viteazului Făt-Frumos. Cu noi 
însă, trebuia să se petreacă altfel decât ca în basme. 
Cele trei obiecte fermecate, cu care am fi putut 
împiedeca apropierea Smeului, fuseseră monopo­
lizate numai de Cotan și Mihăiță. Cotan le avea 
dela tată-său; Mihăiță dela Dumnezeul.. Toți 
ceilalți Feți-Frumoși din clasa Vl-a n’aveau decât 
piepteni, perii și oglinzi, sfințite în strada Liber- 
tăței la Madame Gutue.

Dezastrul eră deci inevitabil... II simțeam...
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♦* *
Dintre profesorii noștri cei noui, de doui ne te­

mem mai mult, ca de toți ceilalți. De cel de limba 
greacă și de cel de matematică.

Pe profesorul de limba greacă, l-am poreclit 
«Ghiozdan», fiindcă nu se desparte niciodată de 
mapa de piele galbenă, în care-și păstrează cu sfin­
țenie personalitatea lui de țârcovnic clasic, și juxta 
franceză, după care ne traduce în românește ver­
surile lui Homer.

Cel mai grozav însă este «Vipera neagră» — pro­
fesorul de matematică, pe care nu-1 pot mistui 
nici chiar colegii lui. Amănuntul acesta îl știm dela 
Cotan, care trăsese cu urechea când directorul li­
ceului rugase pe prefect să intervină la București 
c.a să-l mute în alt oraș. Se pare însă că ministrul 
instrucțiunii publice de pe vremea aceea refuzase, 
fiindcă profesorul nostru de matematică eră unul 
din elevii săi favoriți.

11 miroseam chiar. . . In clasa noastră mai ales, 
nu mirosea decât a iarbă de pușcă, deși depozitele 
de explozibile ale armatei erau la câțiva kilometri 
depărtare de liceu.

Singura noastră speranță eră numai o intervenție 
supra-umană. Așteptam bunăoară să ne moară 
profesorii, să ia foc liceul sau să ne trimeată Dumne­
zeu o molimă generală și Ministerul instrucțiunii 
publice, un ordin circular — să se închidă toate 
școlile până la toamnă.
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Par’că-1 aud și astăzi, șuerând printre dinți, 
din vârful catedrei și in dialectul său moldovenesc:

— Văd c’ai cetit ceva, dar n’am ce-ți face... 
N’ai priceput nimic. Situația d-tale este: cinci la 
teorie și unul la practică. Total, șease. Pe jumătate 
trei... Hai să-ți dau patru din grație... să nu 
zici că-s om rău. . .

Mărinimia profesorului nostru de matematică 
însă, ne umplea ochii de lacrimi și sufletul de groază. 
Pentru noi, sub nota cinci, un punct mai mult sau 
mai puțin eră acelaș lucru. Intre patru și trei, nu 
există decât o simplă diferență grafică. înarmați 
cu note, ca patru, trei, doi și chiar cu unu, majori­
tatea elevilor din clasa VI, pășeam victorioși ca 
o falangă macedoneană, spre... corigență.

Și totuș, profesorul nostru de matematică este 
un tânăr frumos cu părul negru și ochii verzi. Când 
11 salutăm, pe stradă, ne surâde blajin și generos 
ca Sfântul Stelian, patronul copiilor. In clasă insă 
când trebuie să-i suportăm ochii, o oră întreagă, 
par’că seamănă ca două picături de apă cu Smeul 
din basme, gata să-și înfigă ghiarele în ceafa fiecărui 
din noi.

Pe mine însă,- avea să mă răpună profesorul de 
limba română, nevasta căpitanului Ceaușoglu și... 
«Umbra lui Mircea la Cozia».

* * *
Pe profesorul meu de limba română, nu mai 

este nevoie să vi-1 prezint. Inchipuiți-vă pe Lord
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drept în ochi, pe câte vreme Kety, când se uită la 
tine, par’că te înfige cu acul în carton ca pe fluturii 
din colecția zoologică a liceului. Este aproape tot 
atât de înaltă ca și mine și sveltă ca o fetiță de 
pension. Umblă mai totdeauna cu capul gol și 
poartă numai rochii scurte — cele mai scurte rochii 
din oraș — ciorapi de mătase și pantofi cu tocuri 
Louis XV, anume par’că să-și poată plimbă pe

Byron, rătăcit prin Pitești, cu un briciu Solingen 
în mână și cu un pieptene de celuloid în păr.

Deși tot nevastă de căpitan, Doamna Kety 
Ceaușoglu este cu mult mai tânără ca mama. Nu 
este însă de vârsta, nici a Steluței, nici a Margaretei, z 
și nu seamănă cu nici una din ele. In schimb, aduce 
foarte mult la umblet cu Lizica. Numai că fata 
cea mare a prefectului, nu privește niciodată pe om
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deasupra tuturor bărbia albă și smocul de păr 
roșcat ce-i cade pe frunte ca un cataif bine rumenit 
pe o farfurie de porțelan.

Intr’o zi, cum nu eram decât noi singuri în casă, 
mi-a luat mâna să-mi cetească în palmă. Până atunci, 
nu-mi proorocise nimeni viitorul. Eu însă, nu știu 
de ce, dar eram sigur că are să-mi spună lucruri 
plăcute. Aștept, dar nu-mi spune nimic. . . In schimb 
o văd cum începe să se încrunte din ce în ce mai 
mult, și la un moment dat, îmi simt mâna strânsă 
cu atâta putere că mă podidesc lacrimile. Cum nu 
puteam țipă, fiindcă mi-erâ rușine, mă mulțumesc 
să scrâșnesc din dinți și s’o ciupesc și eu de pulpă 
cu mâna ce-mi rămăsese liberă.

Probabil că gestul meu hotărît îi plăcuse, fiindcă 
mâna ei se desprinse imediat de pe mâna mea. Iși 
dăduse de sigur seama că cel care se apără în felul 
acesta, nu mai eră copil, ci om matur. Ceteam sur­
priza acestei constatări plăcute în ochii ei jucăuși 
de veveriță și mai ales in zâmbetul mătăsos cu care 
îmi da par’că să înțeleg că totul nu fusese decât o 
glumă nevinovată. . .

Socoteam deci incidentul închis și așteptam ca 
unul din noi să pronunțe primul cuvânt împă­
ciuitor, mai ales că de data asta, Kety mă mângâia 
pe amândoi obrajii cu calmul celei mai autentice 
dragoste materne.

Pe vremea aceea însă, nu știam încă tot ce trebuie 
să știe un bărbat. Nu știam bunăoară că o femeie 
nu riscă să încheie un armistițiu decât în clipa când



este sigură că te-a prins intr’o nouă capcană. Și 
Kety care avusese tot timpul să se răsgândească, 
își înfipse din nou unghiile în fălcile mele...

De data asta chiar că nu mai aveam ce face. 
Pentru a doua oară mă găseam în ipostasa ridicolă 
a unui cap de miel jupuit de piele, cu gura căscată 
și ochii holbați. Pofta cu care Kety își băteă joc de 
mine, mă făcea să plâng de necaz. Cele câteva cu-
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** *
Două săptămâni mai târziu, întâmplarea mă 

aruncă din nou în ghiarele d-nei căpitan Ceaușoglu. 
De data asta însă, ghiarele ei n’aveau să mă mai 
înspăimânte. Dealtfel, ghiarele astea nu-mi făcu­
seră nici prima dată, cine știe ce mare rău. Dacă 
apariția neașteptată a mamei n’ar fi reclamat o 
schimbare bruscă a situației și o cât mai grabnică 
explicație, eu m’ași fi lăsat torturat de ele încă 
multă vreme. Le-ași fi suportat răutatea, cu vo­
luptatea răsplatei pe care o simți apropiindu-se

vinte însă pe care mi le șueră cu ură printre dinți, 
mă făceau să surâd de plăcere. Privirea și cuvintele 
ei mă răsbunau mai mult decât m’ași fi putut răs- 
bunâ eu. Ele erau mărturia unei victorii sigure, 
care nu putea fi decât a mea.

— Canalie mică, ce‘ești!.. Cine te-a învățat, să 
ciupești femeile așâ?

La apariția mamei, Kety îmi iartă obrajii și în­
cepe să-mi laude dantura, ca și cum nimic anormal 
nu s’ar fi întâmplat.

— Vai, dragă... Nu știam că băiatul tău are 
strungăreață. . . Ăsta o să iasă crai mare, nu glumă!..

Mama însă, care probabil nu-și cunoștea încă bine 
prietena, se mulțumi să-i răspundă fără pic de 
entuziasm.

— Eh!. . Cum i-o fi și lui norocul. . . Numai de-ar 
sta mai multă vreme pe lângă mine să nu-și bată 
joc muierile de el 1
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matematic și m’ași fi răsbimat apoi, sugându-le 
lacom pe toate zece la rând, ca pe niște curmale 
dulci și catifelate.

Dealtfel, Kety are în ea ceva din personalitatea 
fructelor coloniale. Miroase a scorțișoară, se îmbracă 
în rochii cafenii și este abonată la «Ziarul Călăto­
riilor» și la toate revistele de modă. Ori, mama care 
vrea să-și facă o rochie nouă, m’a trimis să-i aduc 
dela Kety modelul pe care-1 aleseseră în ajun.

Soții Ceaușoglu locuesc un apartament cu chirie 
în fața grădinii publice, sau — după cum se spune 
în limbajul local, stau la «centru». Pe vremea aceea, 
la Pitești, în afară de grădina publică, tot «centru» 
se mai numiâ o porțiune din bulevardul Elisabeta 
Doamna, și alta din strada Șerban-Vodă, care în­
cepeau ceva mai în sus de Primărie și se sfârșeau 
în Piață sau mai precis la Biserica Sfântul Gheorghe, 
unde se făceau parăzile militare și slujba morților 
din lumea bună. Restul orașului eră considerat ca 
mahala, fiindcă n’aveâ decât străzi pietruite și tro­
tuare numai pe ici, pe colo, pavate cu asfalt sau piatră 
cubică. Dar pavate sau nepavate, toate străzile 
orașului duceau la «centru» ca și drumurile de altă­
dată la Roma.

Aci fierbea ca într’im cazan, în văzul și controlul 
tuturor, întreaga energie cotidiană sau nocturnă a 
orașului. Aci se vindeau ziarele, se discută politica 
și evenimentele dela ordinea zilei se formau opi­
niile și se afișeau curentele generoase ce trebuiau 
pompate în massele populare. Cu un cuvânt, aici eră
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sediul principal de spiritualizare a întregei activi­
tăți urbane, afară bine înțeles de cea sentimentală, 
care-și avea locurile ei mai discrete ca: Trivalea, 
Scoroboaia, Târgul din vale sau Mahalaua Sfân­
tului llie, patronul cojocarilor.

Vara mai ales, grădina publică din Pitești eră un 
fel de stațiune climaterică a orașului. Cele două 
sacale stropitoare ale primăriei, dispensau pe cetă­
țeni de orice alte ingrediente răcoritoare. Elevii 
dela liceu însă nu aveau voie să treacă prin grădina 
publică, fiindcă de obiceiu tot aici eră și locul de 
întâlnire al profesorilor în orele când n’aveau curs. 
Elevii trebuiau să se răcorească acasă la cămașe 
și ismene, și numai cu apă dela fântâna proprie 
sau cea din curtea vecinului, dacă întâmplător nu 
erau în ceartă unii cu alții.

Eră imposibil dar, ca cineva să treacă pe la «centru» 
fără ca restul orașului să nu afle imediat. Cu atât 
mai mult deci, eră semnalată prezența unui elev 
de liceu, deoarece parte din profesorii liceului, 
jucau aproape în permanență table pe terasa din 
grădina publică.

Kety e singură. Căpitanul e dus la Curtea-de- 
Argeș ca să ridice niște puncte topografice, iar sol­
datul ordonanță — la poștă ca să ridice pălăria 
comandată la București. Alți servitori nu mai 
sunt, fiindcă soții Ceaușoglu nu fac menajul în casă. 
Mănâncă Ia popota ofițerilor din garnizoană, unde 
sunt serviți mai economicos și chiar mai curat ca 
în oraș.
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Când mă vede, în loc de «bună ziua» Kety mă ia, 
cum se zice, cu zorul chiar din pragul casei.

— Bravo!. . să-ți fie rușine. .. Mi s’a plâns mă-ta 
că nu mai poate ține nici o servitoare din cauza ta. . . 
Trebuie să le schimbe în fiecare lună aproape...

Eu care știam bine că mama nu-i putuse spune 
asemenea năzdrăvănii, surâd in silă, inghit în sec 
și nu răspund.

Atitudinea asta, deși oarecum jenantă pentru 
mine, îmi convine de minune. Mă pune la adăpostul 
emoțiilor unui debut mai elocvent. De când o cu­
noșteam, nu cred să fi schimbat cu Kety mai mult 
de zece cuvinte. Nu regret dar deloc faptul, că 
pentru prima oară când am ocazia să-i vorbesc 
mai mult, sunt nevoit să fac pe vițelul la poarta 
nouă. Dealtfel, nici nu prea știam ce să vorbesc 
cu nevasta unui căpitan, care nu seamănă de loc 
cu mama. Dacă n’ași fi știut cine este, poate că 
mi-ași fi dat drumul la gură mai repede. Dar față 
de primirea ce-mi făcuse, mărturisesc că nu știam 
ce trebuie să răspund.

Tăcerea mea începe s’o enerveze.
— De ce taci ?.. De ce nu răspunzi ?. . Așa e că 

ți-e rușine?..
Nu. De data asta, trebuia să-i răspund ca să-i 

arăt că nu mi-e rușine.
— De ce să-mi fie rușine, dacă nu-i adevărat?.. 

Ți-o fi spus poate altcineva... nu mama...
Pe măsură ce răspunsul meu se întregea, gura ei 

se deschidea par’că anume să mă întrerupă după
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fiecare cuvânt. Deși complet și categoric răspunsul 
meu n’o mulțumește deloc și Kety mă apostrofează 
din nou:

— Ce are aface ? Mă-ta sau altcineva, tot una c!.. 
Vorba e c’am aflat. . . Acum știu cine-mi ești. 
Foarte frumos... Un băiat do familie, ca tine, nici 
n’ar trebui să mai dea ochi cu lumea. . . Zău de nu 
stau la îndoeală ce să fac... Să te mai primesc 
în casa mea ?

Ultimele ei cuvinte mă fac să roșesc. Oricât de 
vinovat ași fi fost, nu înțelegeam să fiu tratat în 
felul acesta, nici chiar de o femeie mai în vârstă 
:a mine. Vârsta și sexul, nu mai au nici o impor­
tanță când cineva iți caută ceartă cu lumânarea 
și te jignește chiar din senin. Acum două săptămâni, 
era cât p’aci să mă și bată. Astăzi însă, dacă întârzii 
mai mult în casa ei, cine știe ce se mai poate în­
tâmpla ?..

îmi simt ochii umezi și picioarele întorcându-mi- 
se singure spre ușe. Totuș, o mai privesc odată să- 
mi dau bine seama dacă este aceeaș bestie cu chip 
de femeie, de care până atunci nu știam decât că 
este nevastă de căpitan, că știe să cetească în palmă 
și că are unghiile roșii ca niște petale de trandafir.

Ea îmi surprinde par’că gândurile și mă oprește 
grăbită, mai mult cu fluturarea unei mâneci largi 
de capot, decât cu gestul mânei.

■— Dece nu vrei să mărturisești că e adevărat?.. 
Vezi că n’ai curaj?..

Femeia asta este extraordinară. De câte ori în-
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cerc să fac un pas înainte, ea mă dă cu doi pași 
înapoi. îmi dau seama că în momentul de față cu­
rajul meu este un lucru cu totul de prisos. Nu-mi 
putea servi la nimic dacă n’aveâ și ea un pic de bună 
voință. O mai privesc dar câteva clipe mai mult 
în vârful nasului decât drept în ochi, și în urmă 
răspunsul meu gâlgâie sfios ca un orăcăit de bro- 
tăcel:

— Ba curaj am, dar d-ta de ce n’ai bună voință 
să crezi ce-ți spun? Iți jur că nu e adevărat!..

Simțiam că Isus pe cruce, n’a exclamat cu mai 
multă duioșie:

«lartă-le lor, Doamne, că nu știu ce fac».
De data asta, dintre amândoi, ea eră cu siguranță 

cea mai emoționată. Fantomatic, cu ochii țintă în 
ochii mei, Kety se apropie de mine în vârful picioa­
relor, și la rândul ei, îmi șueră și ea printre dinți 
mai mult în gură decât în urechi:

— Nu așa... Jură-mi pe ceva scump... pe ce 
ai tu mai scump pe lume.

— Pe mormântul tatei...
O poiană verde, în bălaia lunii pline, n’ar fi părut 

mai argintată ca figura ei în clipa aceea.
— E adevărat?.. lartă-mă. . . Am fost rea... 

Nu e așa?
Apoi, după ce-mi întinde mâna:
— Ce mai faci?.. Nu te-am văzut de mult... 

Ce bine-mi pare c’ai venit pe la mine. De ce-ai 
venit... Ia spune...

Macazul nedumeririi mele înțepenise cu acul
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direcției pe linia moartă. Și totuș, trenul a trecut 
prin stație fără să deraieze. Grație cui, nu știu. 
In vieață insă, sunt și lucruri pe care nu e bine 
să le știi. Știu numai că niciodată în jurul meu 
nu fusese mai multă liniște, liniște multă și totală 
ca și cum totul s’ar fi petrecut numai în vis.

Kety îmi arată papucii ei de casă. Unii, turcești, 
sunt de catifea albastră cu ghinde și frunze de stejar 
brodate cu fir de argint. Alții, venețieni, sunt de 
marochin roșu imprimat cu arabescuri de aur. Cei 
«renaissance» sunt de mătase verde «ton sur ton». 
Cei japonezi sunt împletiți din papură multicoloră, 
și așa mai departe. . . Kety are o întreagă colecție 
de papuci de casă; pe care dealtfel nu-i poartă 
niciodată. Papucii dealtfel nu sunt o încălțăminte 
chiar de prima necesitate. La Pitești foarte multă 
lume umblă prin casă cu picioarele goale. Cel care 
nu-i are, nu le simte lipsa, iar cel care îi are — îi 
ține sub pat ca să nu se uzeze. Picioarele femeilor 
frumoase mai ales, nu au nevoie de papuci. Turcii 
când se duc să se roage, își lasă papucii afară. Or, 
picioarele femeii nu sunt decât colonadele unui tem­
plu de rugăciune.

La un moment dat, Kety mă întreabă:
— De ce nu vii mai des pe la noi?..
Iată o nouă întrebare, la care iar nu pot găsi 

imediat un răspuns precis. Dar Kety insistă... 
Vrea să știe pentru ce n’am venit niciodată până 
atunci și dacă am de gând să mai viu deacum 
încolo. . .
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Noroc însă, că răspunsul mi-1 dă tot Kety.
— Vino când nu e bărbatu-meu acasă. . . să mai 

stăm de vorbă.
Eu surâd fiindcă mi-aduc aminte de un scandal 

petrecut câțiva ani în urmă, tot cu nevasta unui 
căpitan din Pitești, al cărui bărbat nu eră acasă. 
Numai că eroul deatunci nu fusese un licean, ci 
preotul regimentului, un popă tânăr abia hiroto­
nisit, pe care căpitanul, — după ce l-a ras ca în 
palmă — a pus patru soldați călări să-1 plimbe pe 
stradă gol și cu mâinele legate la spate.

Kety nu cunoaște întâmplarea, fiindcă pe vremea 
aceea se găsiâ cu bărbatu-său în altă garnizoană. 
Eu însă i-o povestesc cu toate amănuntele proaspete 
încă in memorie și mai ales cu toate aluziile galante 
pe care un bărbat descătușat în fine de prima emoție, 
le poate spune din plin femeii cu care se găsește 
singur.

Kety râde cu poftă și bate din palme ca o nebună. 
Povestea o amuză, dar lucrurile așa cum s’au în­
tâmplat, o cam pun pe gânduri. După părerea ei, 
căpitanul a fost o brută, femeia o ușuratecă iar 
bietul popă un dobitoc. Un bărbat tânăr, fie el 
chiar popă, când iubește adevărat, nu trebuie să se 
lase intimidat de amenințările nimănui. Probabil 
însă că preotul acesta eră un simplu colivar care 
credea că în casa unei femei măritate poate intră 
oricine ca în biserică, iar nevasta căpitanului o 
baccea ca^e nu mai aveâ credit decât pe lângă 
fețele bisericești.
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In timpul discuției, Kety mă întreabă:
— Tu ce-ai fi făcut dacă erai în locul popei?
Nu știu cum, dar Kety par’că nu-mi pune decât 

întrebări despre lucruri la care nu m’am gândit 
niciodată în vieață.

Tăcerea mea o amuză.
— Să-ți spun tot eu... Ai fi murit de frică... 

Nu e așa?.. Sunt sigură...
Apoi, fără să-mi mai dea timp să mă gândesc 

ce-ași mai fi putut face și altceva, Kety apucă o 
pernă de pe sofa și cu un gest de suprem dispreț, 
mi-o aruncă în cap. Enervat și aproape agresiv, eu 
i-o arunc imediat înapoi. Kety o prinde însă în brațe 
și, înarmată cu ea ca cu o platoșe, se repede .de 
astădată furioasă la mine, mă răstoarnă pe sofa 
și mă înăbușe acoperindu-mi întreaga față.

A nu!.. De data asta n’are de cine să-mi mai fie 
teamă, nici rușine. .. Mama n’aveâ de unde să mai 
apară pe neașteptate, ca să-și pună copilul într’o 
situațiune umilitoare, față de prietena sa, tot ne­
vastă de căpitan. Acum două săptămâni, când nu 
mă putusem apăra, mă mulțumisem s’o ciupesc 
de pulpă și atâta tot. Acum însă, sunt hotărît s’o 
și bat...

Totuși, idea că trebuie să mă bat cu o femeie, 
îmi paralizează și fantezia și brațele. Până atunci 
nu mă bătusem decât cu colegii mei dela liceu. Cu 
femeile n’avusesem încă ocazia. Nu le cunoșteam 
dar, nici forța, nici șiretenia, nici rezistența... 
Eram sigur însă, că o femee nu poate fi mai tare
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ca un bărbat, oricât ar fi ea mai mare ca vârstă. 
Un bărbat bătut de o femeie mi-se părea ceva 
imposibil. Ce dracul.. Oare dece ași fi făcut tocmai 
eu excepție?.. Ce-ar fi zis Cotan și Mihăiță? Ce-ar 
fi zis mai ales Chiostec care băteâ el singur întreaga 
clasă?.. Lucru curios însă, pe măsură ce ’n mine 
creșteâ încrederea și siguranța că pot bate o femeie, 
puterile mă părăseau și raționamentul cotea brusc 
pe cărări cu alte indicațiuni de ordin moral și senti­
mental.

Nu știam care poate fi voluptatea unui bărbat 
care bate o femeie. îmi închipuiam însă că adevă­
rata voluptate a unui bărbat este să se lase bătut 
de femeie. O femeie nu bate niciodată din ură. 
O femeie care bate un alt bărbat, afară de cel le­
gitim, înseamnă că-1 iubește.. .

Văzând că nu mă mișc, Kety îmi ridică perna de 
pe ochi și mă întrebă cu oarecare îngrijorare.

— Ce ?.. Ai murit ?
— Ba nu... Dar nu mai pot să respir...
— Așâ-ți trebuie, fiindcă ești obraznic... Dece 

te uiți la mine?.. închide ochii... N’auzi?... 
Nu vezi că vreau să-mi schimb capotul?..

Fac ce-mi spune ea, deși până atunci nu ghicisem 
c’ar fi vrut să facă, ce nu-mi spusese decât în clipa 
aceea.

— Iată, i-am închis.
— Nu așa... Intoarce-te cu ochii Ia perete...
— Iată, m’am întors...
— Așa... Și să nu te miști...
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In grădina publică muzica militară cântă cuver­
tura din «Cavaleria ușoară», iar la fereastra care 
dă spre curte, cineva bate ușor în geam.

Amândoui tresărim deodată. Cel care tresare cu 
adevărat însă sunt eu. Kety îmi astupă gura cu 
palma.

— Psss!.. Nu-ți fie teamă că nu e bărbatu-meu. 
Stai pe loc...

Apoi, după o clipă, și după alte bătăi mai tari:
— Ia să mă duc eu să văd cine este.
Ferestrele sunt căptușite cu hârtie albastră. Kety 

încearcă să privească printre ele, dar nu vede nimic. 
Bătăile în geam se repetă din ce în ce mai des. Parcă ar 
fi început să plouă. Eu singur continui să visez. Numai 
că de data asta, visul meu se schimbase în coșmar.

Kety pare că începe să-și pierdă și ea sângele 
rece. Iși aruncă pe corpul gol încă, capotul pe care, 
câteva minute înainte, îl aruncase pe covor și ho- 
tărîtă dar plină de precauțiune, deschide fereastra.

■O voce de afară șoptește nu știu ce. Kety răspunde 
calm și fără pic de emoție:

— Nu, nu. . .
Câteva minute în urmă, ceva cald și moale se 

lipește de bluza mea de dril și o voce pe care o cu­
noșteam, îmi poruncește rostit ca de obiceiu...

— Ssst!.. Nu te mișcă... N’auzi?.. Să văd 
care din noi e mai mare. . .

Goală toată, din creștet până ’n tălpi, Kety se 
măsură cu mine.



— lartă-mă, dar nu te pot primi.. . Nu sunt sin­
gură. . .

Vocea insistă însă. E o voce pe care parcă o cu­
noșteam dar nu-mi aduceam aminte de unde.

De data asta Kety ridică tonul:
— înțelegi odată, că nu se poate. . . Te rog 

lasă-mă în pace. ..
In momentul acela, prin deschizătura ferestrei,
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un
cu sgomot ca o

Am intrat în examene. Am intrat adică la grijă.
Să ne vezi, nu ne mai cunoști pe nici unul. Și 

doar semănăm așa de bine, unul cu altul că parcă 
toți am fi frați. Semănăm cu mucurile Jumânărelelor 
de ceară ce-au ars în noaptea învierei. Noi însă 
nu ne-am stins de loc. Pentru noi Christos n’a înviat 
încă. Noi ardem mereu. . . Ardem și pe zi ce trece 
ne încovrigăm de căldură și de teamă că o să ne 
sfârșim de tot.

Numai Colan nu s’a schimbat. Băiatul prefec­
tului a rămas aceiaș miniatură de filozof cinic pe 
care n’ai s’o poți mări, nici cu lupa, nici cu vȘ^Aa. 
De câtva timp am început să admir pe CoU^n, mai 
mult decât pe Mihăiță. Admirația unilaterală obo-

baston negru și noduros, pătrunde scârțâind 
cumpănă de fântână, și după el 

imediat, un cap de bărbat cu ochii holbați de mâ­
nie își varsă, ca o ciutură par’că, tot conținutul ei 
de apă sălcie în odaie.

Eră profesorul meu de limba română.
Kcty țipă de data asta așa de tare, că nu se mai 

aude nici muzica militară din grădina publică.
— Domnule!.. Nu-ți dau voie să te uiți pe fe­

reastră ... Asta e obrăznicie.
Dar cu voie sau fără voie, profesorul meu de 

limba română se uitase și văzuse tocmai ce nu ar 
fi trebuit să vadă niciodată.

Mă văzuse pe mine. . .
**
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sește spiritul. Și Cotan este mai divers ca o rubi.m 
de fapte diverse. ;e

Azi dimineață, când a intrat în clasă, ne-a întrebat 
ca și cum atunci abia ar fi sosit din Patagonia: 
«Ori, la ce materie dăm examen azi»? Tot așa ne în­
treba și în cursul anului aproape în fiecare zi: 
«Măi băieți, ce lecție avem azi»? Și din lecțiile noastre 
de peste an, Cotan a știut să-și facă pentru examen 
o adevărată colecție numai de perle, fiindcă scoi­
cile stridiilor bolnave ni le-a lăsat totdeauna, nouă 
celorlalți.

Astăzi, avem concurs în scris la limba română.
Nu știu dece, dar un concurs înscris te emoțio­

nează mai mult ca un examen oral. Când vorbești, 
comunici par’că cu toată lumea din jurul tău, te 
simți în familie, între ai tăi, sau — în cel mai rău 
caz — în mijlocul unor oameni care vorbesc aceiaș 
limbă ca tine și cu care te poți înțelege. Când n’ai 
voie să vorbești însă, decât cu tine însuți, îți pare 
că ai rămas singur pe lume, că nu ești decât semnul 
de întrebare al celui care ai fost sau că trăiești 
într’o lume de surdomuți, cu care — ceeace este și 
mai trist — nu poți comunică nici măcar prin semne.

Un examen oral este o petrecere intimă, care 
— bine sau rău — nu prea are importanță cum se 
sfârșește. Un concurs încris însă este o adevărată 
solemnitate. Cel dintâiu este numai abilitate și 
suprafață; cel de-al doilea, numai precisiune și 
adâncime.

De cele mai multe ori, sonoritatea verbală îți
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.ântă auzul și minciuna cochetează cu adevărul 
UIipă dispoziția urechei nu a rațiunei. Liniștea și 
atitudinea statică însă măresc și mai mult temerea 
de necunoscut și față de ele decorul realității în 
care continui să trăiești aevea, se schimbă deodată 
și fără să-ți dai seama, cum și dece, într’o succesiune 
de viziuni întunecate cu coridoare de labirint prin 
care nu te mai poți regăsi.

'■ Zgomotul este mult mai uman decât liniștea.
Sgomotul este lumină; liniștea este întuneric.. .
Mai înainte ca Dumnezeu să fi făcut cerul și 

pământul, în spațiu nu era decât liniște și întuneric. 
De aceea și el, in prima zi a zis să fie lumină, iar în 
zilele următoare a creat diferitele vietăți ale pămân­
tului, care — trebuind să trăiască — au început să 
facă sgomot.

Un concurs înscris te reîntoarce fatal în haosul 
inform dinainte de creația lumei. In clipele acelea, 
creatorul trebuie să fii tu, numai tu, tu singur ca 
și Dumnezeu care tot singur a făcut tot ce se vede. 
In clipele acelea, nici Dumnezeu nu-ți mai poate 
veni în ajutor, fiindcă un Dumnezeu propriu zis, 
nu mai există. . . Adevăratul Dumnezeu sălășluește 
în tine, iar Satana care de pe catedră poate vedea 
tot ce se petrece, nu vrea să vadă totuș nimic, mai 
înainte de a-i fi spus: «gata, domnule profesor»!

*• * *
Profesorul de limba română ne-a împărțit pe toți 

elevii clasei a Vl-a în două părți egale, numero-
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tându-ne pe fiecare «cu soț» și «fără soț», după cum 
suntem așezați în bănci, patru câte patru. Excepție 
fac numai cei din ultima bancă, în care nu sunt 
decât trei elevi.

In banca noastră, Mihăiță, primul și eu al treilea, 
suntem «fără soț»; iar Cotan al doilea și Chiostec, al 
patrulea, sunt «cu soț».

Elevii din categoria «cu soț» trebuie să analizeze 
poezia «Răsăritul lunii la Tismana», iar cei din 
categoria «fără soț» — poezia «Umbra lui Mircea la 
Cozia».

Respir adânc ca și cum cineva mi-ar fi întins un 
pahar cu apă rece, tocmai în clipa când credeam 
c’am să crăp de sete.

«Umbra lui Mircea la Cozia» o cunoșteam tot așâ 
de bine ca și autorul ei, Grigore Alexandrescu. O 
cunoșteam din istorie și dela fața locului, de pe 
zidul mănăstirii în care Voevodul și astăzi încă 
trăiește îngropat în compania celor morți și în amin­
tirea celor vii. y

Poezia lui Grigore Alexandrescu, mă interesă cu 
atât mai mult, cu cât simțeam că eu însuși, ași fi 
avut ceva de spus despre mănăstirea aceasta, în 
vecinătatea căreia petrecusem clipe multe și intense 
de evlavie națională și copilărie scolastică. Vroiam 
cu alte cuvinte, să însuflețesc mediocritatea inspi­
rației mele, cu pontificalul vers al lui Grigore Ale­
xandrescu, pe faima căruia, mănăstirea Cozia, își 
legitimează existența în literatura română, așâ 
după cum grație ziditorului ei, se găsește și azi pe
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distantă aproape egală,malul drept al Oltului, la o 
între Călimănești și Brezoi.

îmi păreă chiar că de când am învățat să țiu 
tocul în mână, niciodată n’am scris cu mai multă 
ușurință ca în clipa aceia și niciodată n’am avut 
mai multă încredere în ceeace trebuia să-mi iasă 
din peniță și din creier:

«Mircea Vodă a zidit-o ca să-i fie
Adăpost în vremuri grele
Și locaș de veșnicie!...

• iar Grigore Alexandrescu, a cântat-o...»

Și mă opresc brusc.
A cântat-o... A cântat-o... Știam eu cum a 

cântat-o... Dar când și de unde a cântat-o, așa 
cum a cântat-o ?. . .

Nedumerirea mea crește pe măsură ce încep să-mi 
dau seama cu o vădită jenă sentimentală, că fai­
moasa poezie a lui Grigore Alexandrescu, nu este 
decât o foarte reușită mistificare literară — un fel 
de uriaș cu picioarele de lut.

Ca după o lungă noapte polară, iată însfârșit 
că începe să se crape de ziuă și în capul meu. .. 
Pentru prima dată, îmi dau seama că ce învățasem 
eu papagalicește, nu eră de loc Mănăstirea Cozia, 
ci o mănăstire oarecare, creată de fantezia poetului, 
pentru care cuvintele: Oltul, Cozia și Mircea, nu erau 
decât simple sonorotăți geografice și istorice.

Cu cât compar mai mult mănăstirea pe care o 
cunoșteam, cu poezia pe care o știam pe de rost, 
desosebirea dintre una și alta, devine tot mai fia-
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grantă. De data asta, sunt convins definitiv. Gri- 
gore Alexandrcscu iubise natura mai mult de acasă, 
dela el din biurou. Mănăstirea Cozia îl inspirase 
la București, nu pe malul Oltului...

Dovada eră clară ca lumina zilei: Primul vers 
chiar, «Ale turnurilor umbre, peste unde stau culcate» 
eră fals. De ce? Fiindcă: 1. Mănăstirea are și a avut 
totdeauna «turle» nu «turnuri» și 2. Fiindcă la nici 
o oră din zi cu soare sau din noapte cu lună plină, 
umbrele acestor turle nu ajung, nici măcar până 
la marginea Oltului, dar să se mai culce și pe un­
dele lui.

Adevărul este cu totul altul.
Dimineața când soarele răsare de pe malul arge- 

șean al Oltului, umbrele turlelor pornesc din șosea 
și treptat-treptat, se rotesc după mersul soarelui 
plimbându-se prin ceardacul chiliilor dinspre munți 
până ce spre seară se strâng în poenița din dosul 
mănăstirei și în fața arhondaricului, intră în pă­
mânt odată cu soarele ce apune peste dealul vâl- 
cean. Oltul, însă, n’a sărutat niciodată umbra ade­
văratelor turle, sub care doarme Voevodul Mircea.

Eram așa de sigur c’a m să fac cel mai bun con­
curs din clasă, că nu mai am răbdare s’aștept. Mă 
ridic dar, după cum este obiceiul în școală, cu de­
getul arătător dela mâna dreaptă în sus, și cer cu­
vântul. Profesorul -care de pe catedră observase 
mai dinainte enervarea mea, mă întreabă—miș­
când nedumerit din cap, ce vreau. In jurul meu, 
câțiva elevi s’au oprit din scris și curioși, mă fură
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cu coada ochiului. Eu nu mai aștept să fiu întrebat 
a doua oară ce vreau.

— Poezia «Umbra lui Mircea la Cozia» nu este 
adevărată, domnule profesor...

Profesorul cască gura și se trage repede cu scaunul 
înapoi. Parcă i-ași fi aruncat pe catedră un pie- 
troiu. Ofensiva neașteptată a unui simplu elev din 
clasa Vl-a contra unui poet clasic român, îl angaja 
în luptă pe el, cel dintâiu.

In clasă totuș e încă liniște și, în capetele celor 
prezenți, probabil chiar întuneric.

In capul meu însă, clopotele mănăstirei Cozia sună 
par’că toate laolaltă ca în zilele de sărbătoare. Dar ce 
folos? Afară de mine, nu le aude nimeni altcineva. 
Profesorul nu mi-a auzit decât vocea, iar elevii 
din clasă nu-1 mai aud decât pe el, întrebându-mă:

— Ce?.. Ai înebunit?..
De data asta, toți elevii și-au ridicat capul din 

caeto, și ochii lor înspăimântați privesc țintă la 
mine. Parcă sunt apostolii lui Christos, când l-au 
văzut umblând pe apă, fără să se scufunde.

— Ba de loc... dați-rni voie să vă explic.
— Eși afară, măgarule... Eși mai repede.
Am ieșit...
Eșirea mea a produs în clasă oarecare sgomot. 

Dar numai pentru câteva clipe, și atâta tot. Lu­
mină însă nu s’a făcut. Lumina, lumina cea adevă­
rată, eră numai pe malul Oltului.

Și clasa Vl-a a liceului Ion C. Brătianu din Pitești 
ș’a cufundat din nou în liniște și întuneric, până ce
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umbra lui Mircea și-a sfârșit plimbarea didactică 
prin toate caietele elevilor numerotați «fără so(».

Umbrele Voevozilor noștri sunt mai disciplinate 
decât mulți elevi de liceu. Nu supără nici pe autori, 
nici pe profesori. . . Trăesc numai în liniște și întu­
neric.

V
lîJ

* *

.^■1

sg k»
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Mama e disperată. Cauza, bine-înțeles, sunt eu... 
La drept vorbind, mama știa mai de mult că nu sunt 
«tobă de carte». Mă socotea în schimb om în toate 
mințile. Iată însă că. profesorii dela liceu i-au do­
vedit acum că Sunt și nebun, nebun adevărat...

De trei zile mama se gândește mereu ce este de 
făcut cu mine. Acasă nu mă mai poate ține, fiindcă 
cu timpul pot deveni furios și. . . doamne ferește... 
La balamuc, iar nu poate să mă trimeată, fiindcă 
spitalul dela Pitești n’are nici o secție pentru boale 
nervoase. Dealtfel, la Pitești, până la mine nu exis­
tase încă nici un nebun. Erau numai oameni cum 
se cade și oameni proști. . . Noroc numai că mama 
are soluții repezi și radicale, pentru tot felul de 
încurcături. După trei zile de gândire, s’a hotărît 
să mă trimeată, dela toamnă, la București, ca intern 
într’un pension particular unde puteam fi pus sub 
observația, nu numai a profesorilor, dar și a unui 
doctor specialist!

Soluția mamei îmi convine de minune. In primul 
rând, scap de surâsul fals al celora care aveau aerul 
că mă compătimesc. Aveam să trăesc apoi, într’un 
oraș mare, unde nu mă cunoștea nimeni și unde, 
cu toate că eră să fiu intern, puteam fi totuș cu 
mult mai liber ca la Pitești. Auzisem că la București 
există tot felul de locuri, unde nu te mai poate 
găsi nici dracul. La Pitești, ori unde m’ași fi ascuns, 
ași fi pățit totdeauna ca struțul care își vâră numai 
capul în nisip, iar coada ii rămâne afară. Dar dacă-mi 
pare bine de ceva, este de Steluța, pe care am de
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gând s’o anunț, să nu mai aștepte până la anul și 
să vină la București, chiar dela toamnă.

Uf!.. Bine că scap, eu de Pitești și ea de 
Slatina...

Numai de n’ar fi aflat și Steluța ce mi s’a întâmplat. ‘ 
N’ași vrea să-și piardă până și ea încrederea în mine. 
Faptul că bărbatu-său este profesor, mă cam pune 
pe gâpduri. Profesorii ăștia sunt un fel de «gură 
spartă». Povestesc tot ce fac elevii în școală și în 
oraș. Ba de multe ori, când le convine povestesc 
câte una boacănă și de-a lor.

Examenul meu de limba română bunăoară tre­
buie să fi făcut înconjurul lumii. La Pitești, timp de 
o săptămână, el fusese evenimentul zilei. A fost 
discutat mai întâiu în cancelarie, apoi la «centru» 
și de acolo, bineînțeles, în tot orașul. Kety, mai 
ales, poate fi mândră de data asta. Chiar că-mi 
este rușine să mai dau ochii cu lumea. . .

Pe mine însă corigența asta Ia limba română 
nu mă înspăimântă. Mă plictisește ntimai față de 
cei care nu știu încă ce înseamnă o corigență, un 
profesor de limba română și un elev de liceu din 
Pitești, care publică poezii în revistele din Bucu­
rești. Păcat că printre aceștia se găsește și Kety 
care nu citește decât «Universul» și «Ziarul Călă­
toriilor». De altfel la Pitești, ziarul lui Cazzavillan 
este singurul care se cetește mai mult. Celelalte 
ziare circulă numai la «centru» și în câte un singur 
exemplar.

Cât despre revistele literare nu mai vorbesc. In
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tot liceul, nu știu dacă suntem zece inși care cetim 
regulat revistele dela București. Ceilalți, habar nu 
au că afară de Eminescu, mai sunt și alți români 
care fac pocziii. Și doar la București pe vremea 

• aceea, făcea mare vâlvă polemica dintre cele două 
tabere literare: «Artă pentru artă» și «Artă cu ten­
dințe». Polemica asta ne împărțise in două, și pe 
noi, la Pitești. Numai că noi neavând unde să ne 
publicăm părerile, le discutam în recreație 
pe stradă, până ce ajungeam la ceartă șLchiar la 
bătaie.

Intr’o zi directorul liceului ne-a interzis cumpă­
rarea revistelor literare și a rugat pe polițai să 
confiște toate exemplarele dela librărie. Din ziua 
aceea, literatura contemporană n’o mai puteam 
ceti decât pe furiș. O revistă literară în mâna noastră 
eră socotită aproape la fel cu o vizită în strada 
Libertății, la Madame Gutue. Profesorii ne îndopau 
numai cu manualele pentru uzul învățământului 

■ secundar, aprobate de comisia specială a ministe­
rului de instrucție publică, iar părinții puși la curent 
cu pericolul ce-i amenință, ne dojeneau cu aceeaș 
frază tipică: «Mai dați-le dracului de fițuici, arde- 
le-ar focul, că cu astea moare omul de foame».

Adevărul este însă că pe vremea aceea nu muriâ 
nimeni de foame în țara românească. Cei mai mulți 
mureau de oftică.

Fiindcă nu făcusem nici o bucurie familiei în anul 
acela, mama mă pedepsise să-mi petrec vacanța la 
Pitești. Lucrul ăsta mă întrista, fiindcă trebuiă să
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fie prima mea vacanță de când mi-aduc aminte, 
pe cari nu mi-o petreceam la via noastră dela Slatina.

Hotărîrea mamei par’că mi-a rupt ceva din su­
flet. .. Și doar sufletul meu colindase în ultimul 
an. prin atâtea alte vii ale Domnului, că via noastră 
dela Slatina nu îmi mai părea decât o amintire 
îndepărtată a copilăriei. De via asta totuș continuam 
să mă simt legat ca și de primul meu «turn de fildeș» 
care, de o sută de ani și mai bine, nu-și schimbase 
nici locul, nici numele, nici sufletul...

Ce are să zică oare la vară nucul meu, când o 
să vadă că nu mai vin să-l văd ? Cine o să-l cerce­
teze în locul meu? Cine o să-l salute cu mâna de 
departe, din trăsură, de pe șoseaua dela gară spre 
vie? Cine o să se mai urce în pătuiag să descarce 
pistoalele turcești în miez de noapte și în asfințit 
să urmărească, cu ochi de lup flămând pe după 
garduri, femeile cu pulpele goale ce se întorc cântând 
dela muncă spre casă ?

Ce mă leagă oare pe mine de Pitești, când sulfetul 
meu, sălășluește par’că în trupul acestui nuc bătrân 
care a crescut din pământul viei noastre dela Sla­
tina și tot în pământul acesta o să se prefacă în ce­
nușă cândva?. . De ce m’o fi pedepsit mama să-mi 
petrec vara la Pitești, când vara nu este la fel peste 
tot locul și vară mai frumoasă ca la via noastră 
dela Slatina nu poate fi nicăiri?. .

De când n’am mai plâns eu, oare? A, dai.. Din 
toamna când m’am întors pe ploaie dela vie, la Pi­
tești și am aflat că Margareta plecase cu ofițerul
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*
V Dintre toți prietenii mei buni, n’au rămas cu cine 

să-mi petrec vara la Pitești, decât Mihăiță și Țapuș 
Nicolae, băiatul frizerului de sub hotel «Dacia».

Cotan a plecat cu familia la băi la Govora, Chiostec 
s’a dus la Merișani, acasă la părinți; iar Rădulescu 
Florian, a părăsit orașul odată cu frate-său care a 
fost mutat ca comandant de pompieri la Giurgiu.

Pe Mihăiță îl văd rar de tot. Băiatul cismarului 
de pe Scoroboaia umblă de câtva timp mai mult 
singur și numai prin împrejurimile orașului. Cum e 
băiat sărac și cu bun simț, nu se aventurează nici­
odată până la «centru», deși în timpul vacanței elevii 
dela liceu pot și ei să se plimbe prin grădina publică.

Pe Țăpuș Nicolae însă îl văd mai des. Țăpuș 
îmi place fiindcă e băiat vesel, știe o mulțime de 
snoave și când începe să ți-le povestească, te rade 
ca și.tată-său,—cum zice el — în doi timpi și trei 
mișcări. Țăpuș care știă să cânte din gură a învățat 
să cânte și din ghitară. Vara asta și-a făcut rost de

**

de administrație la Constanța. Dar deatunci și 
până azi, de câte ori m’am mai gândit eu la Mar­
gareta?.. Dar la vie?.. La via noastră dela Sla­
tina, pe care anul acesta n’am s’o pot vedea ?

Vai!.. Ce mult mai este până la vara viitoare!
Și pentru prima oară de când nu mai sunt copil, 

plâng și pentru altceva decât pentru o femeie... 
Plâng de necaz că am rămas corigent la limba ro-. 
mână.
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o ghitară siciliana autentică, pe care i-a adus-o 
un client al prăvăliei care își face stagiul la marina 
militară. Pe mine însă, ceeace mă interesează mai 
mult, e faptul că Țăpuș mai scrie și versuri și că 
amândoi facem parte din tabăra «Artă pentru 
artă».

Azi dimineață, a venit la mine acasă cu ghitara. 
Țăpuș își pune singur versurile pe muzică. Nu știu 
cum le combină el, că ies totdeauna bine. Pe mine 
cântecele lui Țăpuș mă uimesc și mă înduioșează.

Astăzi însă, Țăpuș nu eră deloc mulțumit de ele. 
Când l-am lăudat pentru noua romanță pe care 
atunci o improvizase pe ghitară, în loc să-mi sară 
de gât ca de obiceiu, Țăpuș s’a întristat, a aruncat 
plictisit ghitara pe canapea și mi-a spus mai mult 
oftând decât vorbind:

— Asta, nu-i nimica, mă!.. S’cr auzi tu însă pe 
ghitarista dela pod... Aia artistă... Nu eu.

Pentru mine, ghitarista dela pod eră un lucru 
cu totul nou. Până atunci nu auzisem încă nici 
chiar de existența ei. Dar fiindcă Țăpuș insistă, 
hotărîm să mergem s’o auzim Sâmbătă noaptea 
după ora zece.

Când ne despărțim, Țăpuș îmi strânge mâna cu 
recunoștință și mă trage misterios spre el.

— Ascultă... Tu ai ceva «bălani» mai mulți?
Am înțeles. Țăpuș n’aveă sfanț.
— Nu duce nici o grijă.. . O să fie. . .
— Nu te supără... Dar, știi... trebuie să con­

sumăm și noi ceva. . . Nu face să ascultăm muzică
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pe degeaba... Și eu, stau prost al dracului deocam­
dată... Porcul ăla de tata... nu vrea să-mi dea. 
nimic. . . Zice să m’apuc de meserie ca el.

** *
Nu știu dece, dar de câtva timp, de câte ori văd 

pe Mihăiță, mi se strânge inima de milă...
Mihăiță nu mai este om. Este așa ceva, care nu 

mai seamănă a nimic... Un fel de fum. . . O boare 
caldă. .. Un cântec de jale. . . Când vorbește par’că 
geme un bolnav. Când merge, par’că șchioapătă un 
cal de dric. Când stă pe loc, par’că se topește o lu­
mânare de seu. Mihăiță este cerșetorul nenorocit, 
căruia in loc să i se dea ceva de pomană, i s’a mai 
furat și unica zdreanță murdară de pe umeri.

Și totuși Mihăiță a luat și anul acesta premiul 
întâiu cu cunună.

Doamne, Doamne. . . Ai milă și de premianții 
din țara românească, fiindcă de corigenți ne îngrijim 
noi ăștia mai mărunți. . .

Credeam că premiul are să-l vindece. Mihăiță 
insă bolește mai rău, din' zi în zi... Din clipa ne­
norocită, când ne-am întâlnit la Trivalea cu fetele 
prefectului, Mihăiță nu mai este ceeacc a fost 
înainte. Nu e vorbă, nu fusese el nici până atunci, 
om să-i stai în față cu pălăria în mână. Dar de atunci, 
s’a schimbat așâ, că nu-1 mai recunoști de azi pe 
mâine.

In noaptea de Moș Ajun, deși vedea pe Lizica 
pentru prima oară, nu părea totuș decis să pornească
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pe drumul cimitirului. Dar de când i-a făcut engle­
zoaica rușinea să-l asvârle din fața fetelelor ca pe 
o cârpă murdară, Mihăiță a rămas par’că și azi cu 
ochii pironiți tot in pietrișul șoselei, în care-și pier­
duse demnitatea lui de om sărac, muncitor și cinstit.

Astăzi când l-am văzut, par’că abia îl sculase 
Christos din mormânt ca pc Lazăr.

La orice m’ași fi gândit, fiindcă la drept vorbind, 
orice lucru este posibil pe lume, dar cu ce venise 
el în cap, sau mai bine zis, în suflet, n’ași fi bănuit 
niciodată. Și, lucru curios, Mihăiță știe lucruri pe 
care nu le știu încă nici eu, deși eu ies în fiecare 
zi în oraș și cu Cotan sunt prieten așa bun că de 
multe ori, nu-mi ascunde nici chiar intimități de 
familie.

Mihăiță a aflat că Lizica se mărită. . . Ori, Lizica, 
bine înțeles nu se mărită cu el; se mărită cu altul, 
cu un om mult mai în vârstă ca ea, un om trecut 
de 50 de ani, cu fostul prefect dc Argeș sub regimul 
celuilalt partid politic.

Dacă Mihăiță ar fi trăit toată vieața la «centru# 
și tot n’ar fi știut atâtea lucruri. Mihăiță știe chiar 
ceva și mai mult. Știe bunăoară că tatăl lui Cotan 
o să intre la toamnă în minister și că în locul lui, 
are să vie prefect ginerele său, care a trecut în 
acelaș partid politic cu el. Mai știe apoi că nunta 
are să se facă în curând și că imediat după nuntă, 
mirii au să plece la Paris.

La mine a venit ca să-mi ceară un sfat. Până 
atunci, sfaturi îi cerusem numai eu, lui. Mihăiță mă
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uimea cu ce știa din aceleași cărți pc care de altfel 
le citeam și noi. Un singur lucru nu știa doar: ce 
trebuie să facă pentru ca să împiedice nunta!.. Și 
lucrul acesta trebuia să i-1 spun eu.

In primul moment am crezut că Mihăiță a îne- 
bunit. Ar fi însemnat că orașul nostru în câteva 
zile numai, a progresat mai mult decât în cei două 
sute cincizeci de ani aproape de când fusese fondat 
de Vodă Șerban Cantacuzino, fiindcă la o populație 
de 17.000 de locuitori normali, numără acum și 
doui nebuni. Unul eră el și altul eram eu. Mihăiță 
însă nu eră nebun. Nebun eram numai eu, fiindcă 
pe mine singur mă găsise să-i dau soluția ce trebuia 
să facă pentru ca să împiedice nunta sau, în cel mai 
rău caz, să o poată amână încă trei, patru ani, 
până ce și va luă licența în drept.

Iată ce înseamnă să rămâi corigent la limba ro­
mână și să fii nevoit să stai toată vara la Pitești 
în loc să te duci la vie, la Slatina. . . Iată ce înseamnă 
să fii prieten bun cu premiantul întâiu din clasă 
și, în loc să-l duci cu tine în strada Libertății la 
Madame Gutue, să poftești pe băiatul cismarului 
de pe Scoroboaia, fără să prevezi consecințele, în 
casa prefectului care are două fete mari dintre 
care una de măritat.

Nu mai știu ce i-am spus, cum l-am încântat, 
cum l-am descântat și cum l-am făcut în cele din 
urmă să plece și să mă lase în pace. A doua zi însă, 
de dimineață și până seara, până a venit Țăpuș 
să ne ducem la ghitarista dela pod, cuvintele lui
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că se mărită Li-ă ă

Argeș, Piteștii

Mihăiță mi-au torturat urechile ca niște bondari 
cu aripile de tinichea.

— Ce mă fac, mă
zică 1. . Of, of, of!. .

** *
De când s’a construit linia ferată la Curtea de 

au devenit un fel de mic «centru» 
C. F. R. Pentru acelaș motiv, mahalaua orașului 
din vale a căpătat și ea oarecare animație oficială.

Cel mai important local de petrecere este o câr­
ciumă de lângă podul de peste râul Argeș pe unde 
trece șoseaua ce duce la București și la Câmpulung. 
In cârciuma asta, se face și muzică până noaptea 
târziu. Țăpuș a descoperit-o astă iarnă, grație melo- 
maniei lui, recunoscută în tot liceul. Ghitarista de 
care mi-a vorbit însă nu cântă în local decât de trei 
săptămâni. Patronul a adus-o anume dela Constanța 
pentru clienții de seamă, fiindcă este o mare artistă 
și mai ales fiindcă este turcoaică dela Constantinopol.

Dacă m’ași fi mulțumit numai cu explicațiile lui 
Țăpuș, ași fi trăit cu o iluzie mai mult. Dar mie, 
așa mi-a fost scris, se vede: să-mi pierd toate ilu­
ziile una după alta, și odată cu ele să-mi pierd și 
puținii prieteni ce-i aveam.

Pe Cotau nu pot să contez, fiindcă băiatul prefec­
tului este ca o haină de sărbătoare, pe care nu o 
poți purtă în fiecare zi. Pe Mihăiță, mi-e teamă că 
azi, mâine, am să-l pierd definitiv fiindcă oricâtă 
bunăvoință ași avea, n’am să pot totuș împiedică
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pe fata actualului prefect să se mărite cu viitorul 
prefect. Pe Țăpuș insă, sunt sigur că l-am pierdut 
chiar de azi noapte.

Faimoasa ghitaristă este Margareta.
Când și-a dat seama că noi ne cunoaștem mai 

dinainte și încă bine de tot, Țăpuș și-a pierdut 
cadența, cum s’ar zice în limbajul muzical. S’a sub­
țiat ca un gât de ghitară, a sughițat odată și bine 
ca și cum i-ar fi plesnit toate coardele deodată 
și pe urmă a amuțit și din gură și din ghitară. Când 
l-am invitat să mai bea din vinul înfundat pe care 
dealtfel, tot el îl comandase, a refuzat. Zicea că-1 
doare măseaua de minte, care-ți crește tocmai după 
ce nu mai ai nevoie de ea. . . Chiostec, care cânta 
din flaut, n’ar fi făcut niciodată o figură așa proastă 
într’un local de petrecere. Ar fi băut până ce s’ar 
fi cherchelit și pe urmă, cu siguranță, ne-ar fi luat 
la bătaie pe amândoui, și pe mine și pe Margareta. 
Tristețea lui Țăpuș însă, nu m’a impresionat decât 
pe mine. Margareta ne-a cântat și a băut până 
târziu după miezul nopții.

Ce fată bună și de încredere e Margareta asta!. . 
Când făcea pe croitoreasa cu ziua la noi acasă, 
mama eră gata să-și pună mână în foc pentru ea. 
Acelaș lucru și azi. De când face pe ghitarista cu 
noaptea, prietenul meu Țăpuș Nicolae jură că 
Margareta este turcoaică veritabilă și parcă nu-i 
vine să creadă că favorita lui a mai avut și alte 
aventuri, înaintea lui. Adevărul este, că și Marga­
reta și Țăpuș sunt amândoui țigani neaoși.
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Țăpuș este amorezat de Margareta. Nimic mai 
firesc, pentru doi artiști în ghitară, ca ei. De Marga­
reta, am fost într’o vreme amorezat și eu. Ba ceva 
mai mult, Margareta este prima femeie pentru care 
am plâns. Ghicesc chiar, că de când este ghitaristă 
mai ales, Margareta a mai făcut și pe alții să plângă. 
Țăpuș bunăoară plânge cu hohot dar nu vrea să 
se dea pe față. Păcat de el 1. . Margareta n’are să-l 
poată iubi niciodată. Țăpuș este adept al formulei 
«Artă pentru artă», iar Margareta a formulei «Artă 
cu tendințe».

Iată un lucru pe care Țăpuș n’are să-l priceapă 
niciodată și vina are să cadă tot pe mine, fiindcă 
eu am avut norocul să cunosc pe Margareta, înaintea 
lui. Pe vremea aceea însă, Margareta nu eră ghita­
ristă. Eră o simplă croitoreasă angajată cu ziua. 
Acum Margareta nu face decât angajamente cu se­
zonul. Deosebirea dar, este enormă, între ce-a fost 
și ce este. O croitoreasă poate face din când în când 
și «artă pentru artă». Unei ghitariste însă, unei 
mari artiste cum e Margareta azi, formula lui Țăpuș 
«artă pentru artă» nu-i poate fi de folos, nici cât 
una din cele opt coarde ale ghitarei sale.

Margareta s’a «ciupit», cum se spune la Pitești, 
când bei mai mult decât trebuie. N’am văzut-o 
niciodată așă de veselă, o veselie caldă, lichidă și 
comunicativă. In jurul Margaretei, toată lumea e 
veselă, afară de Țăpuș, bine înțeles. Mă întreb cam 
ce anume s’o fi schimbat în Margareta. Ochii ? Gura ? 
Coloarea cărnii?.. Ași!.. Nimic... Margareta a
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Cotan îmi scrie dela Govora:

«Dragă Bucule,
«Tu ce mai faci că eu fac bine. M’am împrietenit 

cu un băiat, tot elev în clasa VH-a că mine, la liceul 
din Craiova, cu care petrec de minune. Are și un 
aparat fotografic, cu care tragem fetele la mașină. 
Zilele trecute, am cunoscut pe una, Steluța dela Sla­
tina, fată nostimă. Zice că este vară cu tine. E ade-

rămas aceeași femeie urâtă, sensuală și generoasă, 
care acum doui ani aproape, mă înaintase la gradul 
de «bărbat». . . Margareta nici nu bănuește cât îi 
datorez pentru actuala și definitiva mea situație 
umană în ierarhia sensuală. Dacă în locul croito- 
resii de atunci, ași fi cunoscut pe ghitarista de azi, 
cine știe dacă n’ași fi fost și eii tot un fel de Mi- 
hăiță sau chiar Țăpuș?..

Margareta însă a rămas aceeași fată bună. Par’că 
îmi ghicește gândul. Și fiindcă numai eu singur o 
înțeleg, Margareta mi se destăinuește ca și altădată, 
tot numai mie. Pentru ea ghitarista sau croitoreasă, 
este acelaș lucru. Numai că Margareta vrea să-l 
facă pe Țăpuș să înțeleagă că un cântec pe ghitară, 
costă ceva mai scump ca o pereche de ciorapi câr­
piți în casă.

N’am să-i spun nimic lui Țăpuș. Dar cu prima 
ocazie am să mă duc să mai văd pe Margareta, eu 
singur.

* *
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Colan

Scrisoarea lui Cotan nu-mi spune aproape nimic. 
Mama îmi spusese mai dinainte că în vara asta, 
Steluța se duce la Govora, așă că tot n’ași fi găsit-o 
la Slatina, chiar dacă mă duceam la vie. Dealtfel, 
nu știu dece, dar de când am revăzut pe Margareta, 
Steluța par’că nu mă mai interesează. Steluța este 
genul femeilor incidentale. E nostimă numai când

vărat?.. Tu nu mi-ai vorbit niciodată de ea... 
Vezi cum ești tu?. . Ea îmi place foarte mult. Băr- 
batu-său însă, ca toți profesorii de gimnastică, este 
un om periculos. A făcut până acum trei bătăi la 
Govora. Noroc însă că nu vine s’o vadă decât Sâm­
bătă seara și pleacă Luni dimineața. Iți spun lucru­
rile astea ca să știi să te ferești și tu de el, că după 
câte am ghicit eu, vară-ta mai are și azi «cârlig» 
la tine. De una însă, mai bine că stai la Pitești și 
nu ești cu noi aici. O să-ți spun eu dece, la toamnă, 
când ne vom întâlni. Vezi de prepară bine examenul 

.să nu care cumva să rămâi repetent. Mihăiță ce 
mai face? Spune-i salutări dela mine și dela toată 
familia. Dacă ai timp să-mi răspunzi, scrie-mi dacă 
Chiostec a plecat la Merișani cum eră vorba sau dacă 
nu cumva a rămas la Pitești cu Anișoara. Dar să 
nu-ți dai în petec să-i spui ceva de chestia noastră, 
că ăsta este tot așa de nebun ca și bărbatul verei 
tale și mă omoară când o pune mâna pe mine. Al 
tău prieten care-ți urează petrecere frumoasă și 
succes la toamnă».
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o întâlnești fără să te gândești la ea. Altminteri prea 
este obositoare. Steluța te obosește și cu vorba și 
cu tăcerea. Mă gândesc chiar, să nu-i mai spun 
să vină la toamnă cu mine la București. Până atunci, 
am eu la cine să mă gândesc. Margareta bunăoară, 
îmi place și acum. Numai că mi-e teamă, cu Marga­
reta săn’am încurcături. Din ce am vorbit eu cu ea, 
mi se pare că nu prea e tocmai așa cum spunea 
Țăpuș. Margareta stă cu chirie într’o cameră mo­
bilată la o proprietăreasă care nu-i dă voie să pri­
mească vizite peste zi, iar noaptea când doarme 
proprietăreasa, prea m uiți clienți o așteaptă în stradă 
după închiderea localului. De altfel Margareta — am 
observat — nu vorbește decât cu clienții de seamă.

Kety însă e liberă și continuă să fie cu mine deli­
cioasă. Îmi vine să cred că este singura femee 
adevărată pe care am cunoscnt-o până acum. De 
când a plecat bărbatu-său la băile militare dela 
Tekirghiol, mă duc la ea aproape în fiecare seară. 
Acum, nu-mi mai este teamă că mă prinde nimeni. 
Profesorul de limba română, care e bucureștean, a 
plecat și el din oraș pe timpul vacanței. Ce om al 
dracului și profesorul ăsta!.. Dacă ași fi bănuit 
că mă spionează din grădina publică, ași fi intrat 
cel puțin pe poarta din strada Egalității, fiindcă 
locuința soților Ceaușoglu are două intrări separate. 
Kety a fost foarte afectată de ce mi s’a întâmplat. 
Dealtfel, afară de mine și de profesor, numai ea 
singură mai știe adevăratul motiv pentru care am 
rămas corigent la limba română.
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«Dragă Cotane,
«Iți mulțumesc pentru rândurile tale pline de 

atenție și de dragoste prietenească. îmi pare bine

Ca să râdă de mine, de câte ori suntem singuri 
Kety mă sperie că bate cineva la fereastră. De data 
asta însă nu se mai prinde. Oare de ce voluptatea 
apropierii de o femeie cu care te găsești singur, este 
cu atât mai mare, cu cât te obsedează teama de a 
fi surprins?.. Lucrul acesta, l-am observat acum 
când mă duc la Kety fără să-mi mai fie teamă. Asta 
nu înseamnă că Kety nu-mi mai place. Din contră. 
Din zi in zi, sau mai bine zis, din noapte în noapte, 
par’că tot mai bine, ne potrivim unul cu altul. 
Totuș, când mi-aduc aminte ce a fost și ce ar 

■ mai putea să fie, m’apucă mai repede fiorii groazei 
decât ai dragostei. Și unde mai pui că atunci mă 
prinsese profesorul de limba română care eră un 
străin. Dar dacă — Doamne ferește — m’ar fi prins 
căpitanul, bărbatu-său?

Să știe Cotan ce-am pățit și prin câte am trecut 
s’ar strâmba de râs. Cotan este mult mai prudent 
decât mine. Dovadă că se interesează de tot ce 
face Chiostec, nu cumva să-l prindă, sau măcar 
să afle ceva despre el. Dar de ce vrea oare Cotan 
să știe dacă Chiostec a plecat la Merișani sau a 
rămas la Pitești cu Anișoara? Nu cumva o avea 
de gând să se mai abată și pe aici?. . Ce dracu... 
Nu sunt destule fete frumoase la Govora?.. Dacă 
i-ași răspunde și eu?..
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că petreci de minune și-ți urez s’o duci așâ mereu 
toată vacanța. N’aveă nici o grijă. Chiostec n’are 
să știe niciodată nimic, dela mine. Acum este la 
Merișani. A plecat imediat după plecarea ta la 
Govora. Anișoara este singură aici. Am văzut-o 
chiar aseară, dar nu i-am vorbit, fiindcă eră la braț 
cu cineva străin. Dacă o vezi pe Steluța spunc-i 
complimente și din partea mea. Este adevărat că 
mi-e vară, dar că are «cârlig» la mine — nici gând. 
Așa e Steluța, fată bună. Numai, ferește-te și tu 
să nu care cumva să vorbești ceva despre mine 
de față cu bărbatu-său. Mihăiță este foarte abătut. 
Nu știu dece. Are probabil un mare foc pe suflet, 
pe care nu-1 spune însă nimănui. Țăpuș Nicolac și-a 
cumpărat o ghitară strașnică. Altceva nou, nu mai 
am ce-ți spune. Fii pe pace, la toamnă n’am să 
te fac de rușine. Al tău prieten care te dorește».

Bucu

Acasă la noi, toată lumea a fost mobilizată. Mama, 
Lina și Năstase lucrează de zor. Se prepară murătu­
rile familiei pentru iarnă și bagajele mele pentru 
București.

Când mă gândesc ce prost am să mănânc la pen­
sion, m’apucă groaza. Totuș n’am ce face. Trebuie 
să plec. Profesorul de limba română, m’a trântit 
și de data asta!. . Salvarea mea nu e decât pensionul 
din București, unde pot face două clase într’un 
singur an. Altminteri, îmi ia înainte și Mihăiță și

* I *
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Chiostec și Țăpuș. De Colan nu mai vorbesc, fiindcă 
băiatul prefectului nu umblă numai pe picioarele lui 
ca noi ceilalți.

lată-mă dar gata de plecare. . . Curios lucru. 
Când plecam la Slatina par’că eră altfel. Când 
pleci, ești totdeauna emoționat. Dar emoțiile pentru 
plecarea mea la București, sunt cu totul altfel decât 
cele de până acum. Omul știe când pleacă.. . Când 
se întoarce, numai Dumnezeu știe. Când plecam 
la Slatina, știam cel puțin unde mă duc. Mă du­
ceam la vie, la mama mare, la Steluța. La Bucu­
rești însă, n’am mai fost niciodată. Nu știu cum 
o fi pe-acolo. Nu cunosc pe nimeni, și nu știu dacă 
cineva o să vrea să mă cunoască și pe mine. La 
Pitești unde se cunoaște toată lumea, și tot sunt 
persoane cari când se întâlnesc pe stradă, în loc 
să-și vorbească își întorc capul în altă parte. Dar 
la București?.. Bănuesc însă că la pension, trebuie 
să fie sgomot și lumină multă, nu ca la noi la liceu, 
liniște și întunerec...

Mama care de câtva timp, e cu mine de o gravitate 
pontificală, par’că a uitat că sunt copilul ei. A în­
ceput să-mi zică «Domnule» și să mă facă răspun­
zător de toate neplăcerile familiei. Eu sunt vinovat 
de tot ce s’ar întâmpla. De ce oare? Nu știu. 
Așa vrea mama. Eu sunt vinovat bunăoară, că 
mama mare a fost bolnavă de reumatism astă 
iarnă, că în anul acesta n’o să avem recoltă bună 
la vie și că pe Cioban a trebuit să-l împuște fiindcă 
turbase. Dar vina mea cea mare este că în vara
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asta, Steluța în loc să stea la Slatina ca de obiceiu, 
s’a dus la Govora, unde bărbatu-său a prins-o 
cu Cotan, care este prieten cu mine.

A, nul.. Până aici. Mie personal nu-mi recunosc 
decât o singură mare vină: corigența !<■ limba ro­
mână. Atât și nimic mai mult. Pentru tor te celelalte 
neplăceri familiare, să facă bine să răspundă fiecare 
autor în parte.

Pățania lui Cotan mă amuză. Aștept să-l văd ca 
să râd de el. Cotan a mâncat și bătaie. Pe mine pro­
fesorul de limba romănâ m’a lăsat corigent numai. 
Și când mă gândesc că numai Kety e vinovată I. • 
Acelaș lucru trebuie să se fi întâmplat și cu Cotan. 
Sunt sigur. Vinovată trebuie să fie numai Steluța I. . 
Bine că scap de ea și nu mai vine cu mine la Bu­
curești!.. Să știe mama că Steluța l-a înșelat pe 
Georgică cu mine, încă de astă vară, m’ar da afară 
din casă. Nu m’ar mai lăsa să urmez liceul. M’ar 
trimite la cismărie... Acolo nu sunt examene. Faci 
cum vezi cu ochii, nu cum scrie la carte. Clientul 
îți explică ce-i place lui și tu faci așa cum îți spune 
el. Apoi dacă-i palce, bine — plătește și pleacă mul­
țumit. .. Dacă nu, pleacă supărat. Și atâta tot. . . 
Clienți însă, slavă Domnului, sunt destui în oraș. . . 
Până acum, nu am auzit încă să fi murit vreun 
cismar de foame.

De dragoste însă, poți muri, oricine ai fi. Mihăiță 
bunăoară, o să moară de dragoste. Dar de dragoste 
sau de foame, este acelaș lucru. Dragostea îți taie 
pofta de mâncare. Și Mihăiță care abia are ce să
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mănânce, de când iubește pe fata prefectului aproape 
nu mai mănâncă deloc. Când l-am văzut ultima oară, 
mi-a destăinuit că dacă Lizica se mărită, el se omoară.

Nu știu cum o fi când iubești ca Mihăiță, dar 
să te omori din dragoste, trebuie să fie cu adevărat 
un lucru grozav.

Doamne. Doamne!.. Ai milă de bietul Mihăiță 
că eu nu mai am ce să-i fac.

** *
Pensionul nostru este o hardughie lungă de nu 

■se mai sfârșește. Ține dintr’o stradă până ’n alta. 
Una este calea Moșilor, alta este strada Vântului. 
Format din mai multe corpuri de clădiri vechi, le­
gate între ele prin coridoare de scânduri cu geam­
lâc și streșeni late de tinichea, pensionul nostru fe­
rește 147 de elevi (65 interni și 82 externi) de soare, 
de ploaie și chiar de boalele lumești, pentru care 
mai există o încăpere numită «infirmerie». De infir­
meria pensionului însă nu profită decât internii. 
Externii se caută în oraș. In mijlocul acestor clădiri, 
se deschid două curți spațioase, - una cu aparatele 
de gimnastică și alta cu frânghiile pentru uscat 
rufele și o mulțime de alte colțuri separate, pe 
unde lumina soarelui n’a pătruns încă. Oficial se 
intră și se iese prin calea Moșilor pe unde trece și 
tramvaiul cu cai care duce la gară și la Obor. Prin 
strada Vântului se trage numai «la fit».

Peste drum de pension este ospiciul de nebuni 
al doctorului Sutzu. Vecinătatea asta, ne convine
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de minune și nouă elevilor și celor doi directori — 
unul de studii și altul administrativ. Vecinii nu 
știu niciodată cine face gălăgie. Nebunii dela pen­
sion, sau nebunii dela doctorul Sutzu.

O lume nouă 1 O lume pe care n’o cunoșteam încă, 
pe care o văd pentru întâia oară, dar nu cu ochii 
mei liberi, ci printr’un ochian de panoramă. Văd 
lucruri frumoase și lucruri oribile. Mă întreb însă, 
dacă ce văd este adevărat. Nu cumya lumea asta 
nu este decât o simplă senzație a mea? Mi-e teamă 
că ea nu există decât în emoția exageratelor mele 
impresii de provincial venit pentru prima dată la 
București. Pe zi ce trece, caut să mă acomodez tot 
mai mult cu lucrurile din jurul meu, cu oamenii 
de pe aici și cu obiceiurile lor de care sunt cu totul 
străin. Toate sunt noui. Noțiunea exactă a cuvân­
tului «noutate» abia acum o capăt și eu. Noutatea 
lor mă umilește par’că. încep să mă depreciez eu 
singur. Noutatea din jurul meu îmi scoate în evi­
dență toate petecile vechi, cu cari familia și pro­
fesorii dela liceu, îmi cârpiseră personalitatea ființei 
mele. La Pitești mă socoteam superior tuturor co­
legilor, chiar și lui Mihăiță. Aici însă, mă simt mic, 
mic de tot, așa de mic, că eu însumi am nevoie de 
un microscop ca să mă pot vedea exact ce sunt.

Să știe mama unde m’a adus, și-ar smulge părul 
din cap. Sacrificiul ei ar fi inutil. La fel au făcut și 
femeile din Cartagina. Și-au tăiat părul ca să facă 
arcuri de luptă contra Romanilor. Victoria însă a 
rămas de partea celor porniți să cucerească lumea
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»

toată cu prețul propriei lor înfrângeri. Cei care-și 
apărau numai vechimea cetății și averile ei pu­
trede au fost învinși definitiv pentru totdeauna de 
către cei cărora li se părea că n’au destul.

Simt nevoia să mă revărs și eu ca un fluviu pe 
toată întinderea ambelor mele maluri, până unde 
se poate vedea cu ochii. îmi dau seama însă, că 
n’am apă suficientă în albie. Deocamdată nu sunt 
abia decât un fluviu la izvorul lui. Nu știu cât va 
mai trebui să merg până să mă arunc și eu în mare. 
Dar ce trebuie să fie marea, când celelalte fluvii 
din jurul meu sunt așa de mari, că mă înspăimântă ?. .

Toți colegii mei sunt mai bătrâni decât mine. Chiar 
și cei din clase mai inferioare. Majoritatea lor au mus­
tăți și unii chiar barbă. Câțiva sunt chiar mai bă­
trâni decât profesorii. La pension însă poate oricine 
învăță carte. Aici nu se cere vârstă. Se cer bani. La 
liceele Statului se învață gratuit. Dealtfel pentru cât 
învățasem eu, ar fi fost păcat să mai și plătesc.

Aici școala se confundă cu vieața. Pedagogul de 
filozofie pretinde numai, că una o întregește pe 
cealaltă. Școala îți dă posibilitatea să-ți trăești 
vieața complet. Vieața unui analfabet este o simplă 
existență și atâta tot — un fel de petiție pe care 
o pui la dosar după ce ai luat act de ea. Nu-i dai 
nici un curs oficial. Vieața nu-i decât continuarea 
școalei, dar fără profesori. Cărțile sunt de ajuns. O 
carte bună, după ce ai sfârșit școala, o păstrezi ca 
s’o folosești și în vieață. Sunt cărți, însă în cari filele 
nu sunt amândouă la fel. Pe una e scris ce trebuie
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să înveți in școală, iar pe alta ce se cade să faci 
îh vieață. Și vieața este marea în care o să ne văr­
săm cu toții, sub formă de fluvii, apa pe care am pom­
pat-o din fântâna școalei. La Pitești, apa era sălcie, 
aici este amară. Apa dulce este în altă parte. Dar din 
apa asta, n’avem încă voie să bem, până cc fiecare din 
noi, nu vom deveni filtrul propriei noastre băuturi. ..

Intendentul pensionului care mă privește cu milă, 
fiindcă sunt mai mic și mai slăbuț decât alții, mă 
ia într’o zi la o parte și mă întreabă:

— Dumneata trebuie să fii atins la plămâni. 
Poate că n’ar fi bine să bei apă de fântână. . . Nu 
vrei să bei apă minerală la masă?. . Poți să plătești 
un supliment?..

— Nu știu, d-le intendent. . . Dar să-mi dați voie 
să-i scriu mamei.

Mamei însă nu i-am scris, fiindcă nu vream s’o 
alarmez. Dar nici apă minerală n’am băut, fiindcă 
începuse să-mi placă apa dela pension.

v>-- */X * *

Părintele Simion, subdirectorul pensionului, este 
lung și subțire, cu obrazii mâncați de vărsat negru 
și cu barba năclăită și retezată scurt ca o bidinea 
de spoit latrinele. Poartă cisme, dantură de aur, 
ochelari negri pe după urechi și, în loc de potcap, 
pălărie moale cu borduri late. Când l’am văzut 
pentru prima oară, mi-am adus aminte că țăranii 
își apără semănăturile cu niște prăjini pe cari le 
îmbracă în țoale omenești și de care se sperie până



și ciorile. Nu știu dacă părintele Simion slujește la 
vreo biserică sau dacă mai este profesor și Ia alt 
liceu din București. La noi însă, în afară de funcția 
sa administrativă, mai predă oficial religia pentru 
cei câțiva elevi din cursul inferior și facultativ, 
morala creștină, pentru cei din cursul superior.

Ziua sau noaptea, programul activității sale este
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totdeauna acelaș. Părintele Sirnion veghează, su­
praveghează și la nevoie chiar spionează. Știe tot 
ce se poate ști. Știe tot ce s’a făcut, ce eră să se facă 
sau ce n’are să se mai facă. Știe chiar lucruri despre 
cari n’a fost niciodată vorba. Sfinția Sa insă, lu­
crează ca în Evanghelie — numai cu ochii și cu 
urechile. Înregistrează tot și nu pierde nimic din 
ce se poate păstră. Se ascunde pe după ușile des­
chise și privește prin gaura celor închise. Se furi­
șează prin colțurile întunecoase ca să poată trage 
cu urechea la ce nu se poate vedea și oftează cu 
lacrămile în ochi, când vede că elevii duc lipsă de 
câte ceva. Elevii sunt copiii săi adoptivi, iar el 
părintele spiritual al acestei întregi colecții de ma­
nuscrise nepublicate încă. Contactul cu elevii, nu-1 
pierde niciodată. Ii cercetează mereu și cu deamă- 
nuntul, fie că sunt în clasă cu profesorii, fie că 
sunt în recreație cu pedagogii, fie că sunt la masă 
cu intendentul fie că sunt în dormitor cu. . . «Tatăl 
nostru, carele ești în ceruri...».

Părintele Sirnion este îngerul păzitor al pensio­
nului și protectorul unei așă zise Madame Mary, 
care îngrijește de rufăria elevilor interni.

Madame Mary este o femeie între două vârste, 
brună și durdulie. Vorbește franțuzește și fumează 
țigări fără carton, pe cari și le rulează singură. 
Amănuntele astea, le știm dela elevii mai vechi. 
Noi cari abia am venit, n’o vedem aproape deloc, 
deși mănâncă și doarme în pension ca și noi. Toată 
ziua însă lucrează la subsol, îmbrăcată într’o bluză
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lungă și albă ca infirmierele dela spital. Madame 
Mary este singura noastră soră de caritate. Ne cârpește 
ciorapii și ne coase nasturii la cămăși și la ismene.

Peste zi însă, Madame Mary, primește și vizite. 
A merge în vizită la subsol, înseamnă a consumă 
cu plată o dulceață sau o cafea turcească. La pen­
sion nu ni se dă la masă decât, Joia compot de 
prune sau marmeladă, Dumineca prăjituri de casă 
și în fiecare dimineață cafea cu lapte și apă. Pro­
viziile cu cari venisem de-acasă, se sfârșiseră; iar 
în oraș nu eră chip să cumpărăm altele, fiindcă 
«Banda Neagră» ni le fura, cum prindea de veste. 
Deși se făcuseră cercetări severe în tot pensionul, 
nu se putuse află, cine face parte din această bandă 
neagră. Unii elevi pretind că șeful bandei este chiar 
subdirectorul și că Madame Mary ne vinde, sub 
formă de consumație suplimentară, chiar propriile 
noastre provizii. Eu insă nu cred nimic din tot ce 
se spune. Părintele Simion este o cinstită față bi­
sericească mai presus de orice bănueală, mai ales 
în lipsă de probe. Cât despre Madame Mary, să nu 
mai vorbim. Pe o femeie așă de drăguță, ai fi ier­
tat-o chiar dacă ți-ar fi vândut consumațiile întreit 
decum le plătiseși tu la prăvălie.

De când sunt intern, n’am ieșit în oraș decât 
de două ori. Nu bănuiam că am să mă obișnuesc 
așă repede să trăesc ca pasările în colivie, numai 
între patru ziduri. La drept vorbind însă, pensionul 
nostru are vreo sută de ziduri, dacă socotești cele 
șeapte clase pentru cursuri, patru dormitoare, două
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* *

săli de mâncare, infirmeria și toate celelalte încă­
peri ale întregei clădiri. Dar toate la un loc nu fac 
nici cât grădina publică din Pitești.

Am fost să văd și eu Cișmigiul. Numai lume 
proastă. Servitoare, soldați, covrigari și bragagii.

La Pitești, în grădina publică, veniâ numai lume 
bună. Fostul meu profesor de limba română tre­
buie să fie acum pe terasa bufetului. De data asta 
însă, pe cine o mai spiona?.. Ce obiceiu urît!.. 
Dar par’că aici nu ne spionează la fel părintele 
Simion?. . Oare așa o să fim spionați toată vieața?.. 
La Pitești, cauza eră Kety; aici la București, cauză 
e Madame Mary.

Bibiță Colțescu, un coleg al meu dela Roșiorii de 
Vede, care sare gardul din strada Vântului aproape 
In fiecare noapte, mi-a spus că Madame Mary ar fi 
amanta părintelui Simiori care este văduv. Iată 
însă un lucru pe care nu-1 pot crede. Se poate preot 
cu junanță? Și afară de asta, eu știu că un om cu 
Oarecare poziție socială nu trăește cu amanta In 
aceeaș casă; o ține la mahala. Ce-ar fi bunăoară, 
dacă un căpitan de vapor ar călători cu amanta 
lui tot timpul în cabină? După zile întregi de plu­
tire, numai între cer și apă, marinarii s’ar putea 
revoltă și i-ar luă amanta, dacă nu chiar și comanda. 
La noi la pension însă, chiar dacă ar fi așa, părin­
tele Simion n’are de ce se teme. Cine-ar îndrăsnî 
să se atingă de amanta subdirectorului?..



lată prima scrisoare ce-o primesc, de când sunt 
la București, dela Cotan:

r
II

«Dragă Bucule,
«Tu ce mai faci, că eu fac la fel după cum știi și tu. 

La noi cursurile au început de-acum o lună, dar eu 
nu m’am dus încă la școală, fiindcă m’a învoit d-1 
director din cauza nunții Lizichei. Cumnatu-meu
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mi-a făcut cadou un ceas cu cadranul pătrat care 
se poartă la mână. Este foarte practic fiindcă poți 
vedea ce oră este, fără să te prindă profesorul. Cred 
c’ai auzit de isprava lui Țăpuș fiindcă s a scris și 
în ziare. Pe voi vă lasă profesorii să cetiți ziare?. . 
Știi că ghitaristul nostru, săracul, a pățit-o deabi- 
nelea. Tată-său, frizerul, l-a dat afară din casă, iar 
noi l-am dat afară din liceu. Nu se putea altfel. 
Dar știi de ce? Ascultă c’ai să mori de râs. A spart 
tejgheaua frizeriei și i-a furat lui tată-său 600 de 
lei pe cari i-a dat unei ghitariste din Târgul din 
vale, una Margareta cu care se încurcase mai de 
mult. Tu știai lucrul ăsta ? O cunoșteai ? Se spune 
c’ar fi fost nostimă. Ași fi vrut s’o cunosc și eu, 
dar acum nu se poate, fiindcă Cste închisă la peni­
tenciar. Țăpuș a fost închis și el, dar lui i-a dat 
drumul, fiindcă s’a dovedit că autorul principal al 
furtului a fost ea. Am auzit că Țăpuș o să vină și el 
la București, la un frate al mă-sei care ține birt pe 
cheiul Dâmbovițci. Vezi dacă te întâlnești cu el, 
scrie-mi și mie. Spune-i că m’am interesat de soarta 
lui și să mă ierte că nu i-am putut împrumută 100 
de lei, după cum îmi ceruse. Eu insă mi-am cheltuit 
toți banii ce-i aveam de acasă, la Govora. Păcat 
c’ai plecat din Pitești tocmai acum. Ai fi putut 
vedea pe vară-ta mai des, fiindcă bărbatu-său a fost 
mutat la liceul nostru. M’a rugat ea să stârnesc pe 
lângă tata și cum l’am găsit într’o zi bine dispus, 
s’a făcut. Să știi însă că suntem foarte îngrijorați 
din cauza lui Mihăiță care a dispărut de câteva
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Cotan

Bietul Mi-

zile, și nu se găsește nicăiri. II caută poliția pe ca­
pete, dar de geaba. Și Chiostec, la fel. N’a mai 
venit nici el la școală de când a plecat din nou la 
Merișani după scandalul pe care l-a făcut pe strada 
Șerban Vodă. A prins-o pe Anișoara cu asistentul 
dela farmacia lui Weinhold. Așa e că nu știai nici 
lucrul ăsta? Altceva ce vrei să-ți mai spun, că pela 
noi, nu mai e nimic nou. Te îmbrățișează cu drag 
prietenul tău care nu te uită».

Dar eu?.. 
nu

Noutățile astea mă întristează. Le trăesc prin 
ceață și dela așa mare depărtare, că par’că ași fi 
orbit peste noapte și acum nu mai pot merge decât 
dus de mână de cineva. Cotan cel puțin îmi poate 
spune lucruri de cari mi-aduc aminte cu drag și 
astăzi încă. Dar eu?.. Eu ce-i pot spune lui 
Cotan, care nu cunoaște nimic din ce este 
pe-aici ?. .

Bietul Țăpuș!. . Bietul Chiostec 1. . 
hăiță 1..

Numai Cotan n’are să pată niciodată nimic. Dacă 
a reușit el să se aranjeze și cu bărbatul Steluței, 
nu-i mai poate fi teamă de nimic în vieață. Cotan 
este cel mai fericit om de pe lume. Așa a fost născut 
el să fie. . . Norocul lui!. .

* * *
Mama mi-a trimis 50 de lei să am de cheltueală. 

Fiindcă s’a aflat in tot pensionul că am bani, de
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mi-ar fi

frica «Bandei Negre» m’am dus la Madame Mary 
și-am rugat-o să mi-i păstreze ea.

Până atunci nu prea stătusem de vorbă cu dânsa. 
N’avusesem încă ocazie. De data asta însă, vorbim 
ca și cum ne-am fi cunoscut de ani de zile. Cu cât 
o privesc mai deaproape, începe să mă supere faptul • 
că toată lumea îi zice «Madame», ca și cum ar fi o 
femeie bătrână.

Madame Mary este încă tânără și sglobie ca un 
pițigoi. Are ceva și din Margareta și din Kety. Ba 
dacă mă uit mai bine la ea, aduce din profil, și cu 
Steluța. Atât doar că este brună. Madame Mary 
este cea mai reușită combinație a celor trei’femei 
pe cari le cunoscusem până atunci mai intim. Par’că 
este o rețetă medicală pe care farmacistul a pre­
parat-o cu dozele la miligram. Dacă nu
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teamă de subdirector, mai c’ași sorbi-o dintrodată. 
Se spune că doctoriile dacă nu le bei după prescripția 
medicului, te pot omorî. Madame Mary însă, nu 
cred să fie capabilă să omoare un om ca mine. Prea 
e drăguță și părintele Simion prea e .«spaima 
ciorilor».

Sâmbătă seara toți elevii cu note bune și fără 
pedepse disciplinare avem voie să ieșim în oraș, în 
compania pedagogului de serviciu. Pedagogul însă 
nu merge cu noi decât până la primul colț de stradă. 
Deaci încolo, fiecare Min noi pornește unde-i place; 
Deobiceiu mergem la teatru, la galerie, unde averri 
reducere de preț. Când avem parale mai multe, 
mergem la cafenea sau la varieteu. Unii se duc 
chiar în «Crucea de piatră». Eu insă, n’am fost 
niciodată până acolo. Bibiță Colțescu m’a dus la 
un local mai convenabil de pe calea Victoriei. Ii 
zice: Lahovary. I- ■'

Astă seară fiindcă este Sâmbătă, trebuie să ies 
ca deobiceiu în oraș. Am o poftă de petrecere, cum 
n’avusesem încă de când eram la București. Mi-e 
dor de ceva nou... In noaptea asta, am de gând 
să descoper America!. .

Mă duc deci la Madame Mary să-i cer un pol 
din cei 50 de lei pe care-i dădusem să mi-i păstreze. 
La București pe vremea aceea, un pol eră deajuns 
pentru orice expediție nocturnă.

Madame Mary e singură. Stă pe marginea patului 
și face o pasență. Cum mă vede nu mai așteaptă 
să-i spun de ce-am venit și-mi strigă veselă:
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— Uite și pe crai de tobă, pe drum de seară, 
mânca-l’ar maica. . .

Craiul de tobă, probabil că eram eu. Până atunci 
nu-mi dăduse nimeni în cărți ca să știu de ce co­
loare sunt. Numai Kety încercase să-mi ghicească 
odată în palmă. Ce-a ieșit însă, mai bine nu mai 
ieșea. Am rămas corigent la limba română!. .

Când aude de ce-am venit .Madame Mary se în­
tristează, și, de necaz, asvârlă cărțile pe scânduri. 
Apoi se scoală, se apropie încet de mine, mă pri­
vește cu compătimire și-mi vorbește cu intonații 
muzicale ca și cum ar fi învățat dela părintele 
Simion să cetească în Evanghelie:

— Bine, maică... și d-ta?.. Se poate?.. Asta 
n’ași i'i crezut-o pentru nimic în lume. Ce-o să zică 
mămițica d-tale când o auzi că-ți cheltuești banii 
noaptea cu derbedeii?.. Nu te mai lua după ei, 
că-i păcat de Dumnezeu... Ăștia au să ajungă in 
pușcărie, cu toții... Pe ăștia n’ai să-i vezi la uni­
versitate, cât o fi lumea...

Apoi după ce se încredințase că cuvintele ei au 
făcut oarecare impresie asupra mea, începe să mă 
mângâie ușor pe sub bărbie și continuă:

— Nu zic să nu te distrezi și d-ta ca orice băiat 
tânăr... Dar cum?.. Mai există, slava Domnului» 
și alte distracții... Uite, dacă vrei, vino mai târziu 
pe la mine, că nu e nimeni la pension... Să mă 
crezi că și mie mi-e urît să stau singură închisă 
aici la subsol... Bem o cafeluță cu caimac și fa­
cem un «ecarte» în doi. . .
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Prăjina îmbrăcată în țoale omenești, se ridică 
par’că amenințătoare din mijlocul unui lan de grâu. . . 
Aveam impresia că subdirectorul trebuie să fie as­
cuns după dulap sau sub pat.

Madame Mary insă par’că-mi ghicise gândul.
— Nu ți-e teamă că nu te vede nimeni. Părin­

tele Simion e dus la Bolintinul din Vale, unde are 
de făcut un parastas mâine dimineață.

Madame Mary mă convinsese. Nu i-am mai cerut 
nici banii, nici alte amănunte asupra vizitei mele 
nocturne și secrete. I-am promis numai că vin. 
Și am venit.

* *

După miezul nopței, când ceilalți elevi începuseră 
să sosească la pension, m’am urcat și eu în dormitor.' 
La despărțire însă Madame Mary nu mi-a dat de 
cheltueală pentru a doua zi Duminecă, decât 10 
lei. Restul îl oprise ea.

Intr’o dimineață, după plecarea profesorului de 
limba franceză din clasă, un coleg îmi întinde un 
jurnal pe care până atunci îl cetise pe furiș, sub 
bancă:

— Mă, tu care ești din Pitești, ai citit sinuciderea 
dela voi?.. Ia te uită și tu... Un elev dela li­
ceu... Auzi că s’a spânzurat într’o pădure.

Mihăiță 1. . S’a sinucis Mihăiță!. . A murit Mi- 
hăiță!. .
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hohot. Plâng

ce

* ♦ *

Mă podidește plânsul... Plâng eu 
ca niciodată în vieață. . .

Elevii se strâng înduioșați în jurul meu și mă 
întreabă:

— II cunoșteai?.. Cine eră?..
— Premiantul întâi din toate clasele.
Și fiecare începe să comenteze «faptul divers» 

care — deși petrecut la Pitești — devenise de ac­
tualitate și în pensionul nostru din București.

— Săracul!.. Dumnezeu să-l ierte.
— Eu credeam că e vreunul care rămăsese repetent...
—-Auzi, domnule... Premiant întâi să 

nucidă 1.. .
— Dar tu care l-ai cunoscut, nu bănuești de 

s’a sinucis?
Nu știam dacă de sus din cer, deacolo unde se 

află în clipa aceia, Mihăiță îmi da voie să destăi- 
nuesc unor necunoscuți secretul sinuciderei sale. 
Totuș fără să-mi mai dau seama de gravitatea de­
lațiunii mele, îngânai cu vocea bâlbâită:

— Din dragoste 1..
In clasă se făcu liniște deodată. Toți elevii încre­

meniseră pe loc. Par’că erau portretele Suveranilor 
din părete.

Singur Bibiță Colțescu își agită' manile furios 
prin aer, ca și cum ar fi vrut să se scape de o povară 
inutilă. Apoi strigă în gura mare:

— Auzi motiv!. . Să se sinucidă din dragoste.. . 
Dobitocul 1. .

se si-



Seara primesc altă scrisoare dela Cotan.

«Dragă Bucule,
«Iți anunț o mare nenorocire care ne-a îndurerat 

*• Mihăiță s’a sinucis. L-au descoperit abia 
:e zile, spânzurat de craca unui copac la 

Dacă toamna n’ar fi scuturat frunzele,
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putea poliția să-l caute mult și bine, că n’ar fi dat 
de el nici astăzi. Toată lumea dela noi este dezo­
lată și revoltată. Inchipuește-ți că hoții îi furaseră 
hainele și ghetele, așa că l-au găsit aproape gol, 
numai in cămașă. Pe mine m’a impresionat și mai 
mult lucrul ăsta, fiindcă eră o cămașă pe care i-o 
dădusem eu, din cele pe cari nu le mai purtam. 
Tu știi cât de mult îl iubeam noi și cum căutam 
să-l ajutăm pe cât ne erâ posibil. Directorul a dat 
ordin să se scoată în balconul liceului steagul de 
doliu. La înmormântarea lui a fost foarte multă 
lume, nu numai elevi dar și profesori. In ziua aceea 
nu s’au ținut cursuri la nici o școală din Pitești. 
La cimitir a vorbit dirigintele clasei noastre, pro­
fesorul de limba greacă și - Chiostec. Profesorul a 
vorbit puțin și fără emoție. N’a spus decât că eră 
un elev silitor și atâta tot. Discursul lui n’a plăcut 
nimănui. Chiostec insă a vorbit mai mult și foarte 
frumos. Eu cred că-i făcuse cineva discursul. Prea 
erâ frumos. Păcat că n’ai fost și tu aici cu noi. 
Dacă ai fi vorbit tu, discursul tău ar fi fost cel mai 
frumos. Acum în bancă, i-am luat eu locul lui Mi- 
hăiță. In locul meu stă Chiostec, în locul tău, Po- 
pescu Virgil care s’a întors iar la noi la liceu și în 
locul lui Chiostec, Baruch David pe care La mu­
tat din fundul clasei noul profesor de limba ger­
mană ca să aibă cu cine vorbi nemțește la curs, 
lartă-mă că nu-ți scriu mai mult, dar sunt așa de 
mâhnit că nu-mi arde să-ți spun și alte noutăți. 
Apropos. Știi că Steluța este acum la Pitești? Băr-
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Cotan

io

avut și Kety asta!.. Ea 
•să-ți fie rușine să mai dai 

lumea». Și iată că așa s’a și întâmplat. In

batu-său este un om foarte cumsecade. Când ne în­
tâlnim pe stradă, se plimbă cu mine la braț. Ma- 
mă-ta însă, nu știu de ce o fi supărată pe mine. 
Am salutat-o și nici n’a vrut să-mi răspundă. Al 
tău prieten care te dorește și așteaptă să te vadă 
cât mai curând».

** *
Iar am pățit-o. Părintele Simion, m’a prins cu 

Madame Mary in odaia ei de culcare. . . Acum sunt 
dat in consiliul profesoral, ca să fiu eliminat din 
pension și din toate liceele din țară.

Când o auzi mama și familia s’a sfârșit și cu 
mine. Mai bine mă omor mai înainte ca să afle 
de noua rușine ce le-am făcut.

Ce gură, blestemată a
mi-a spus întâia oară: «:
ochii cu

Așa dar Werther a existat cu adevărat. Când 
l-am cetit pentru prima oară la vie, în pătuiagul 
din vârful nucului, nu-mi dădeam seama ce în­
seamnă o suferință din dragoste. II citeam doar 
cu ochii, după cum noaptea, tot cu ochii numai 
mă uitam la stele și nu bănuiam că fiecare din 
ele este tot așa de mare ca și pământul nostru.

Mihăiță, Mihăiță!. . Fie-ți țărâna ușoară ca și 
sufletul tău, pe care Lizica nici nu l-a simțit când 
i l-ai fluturat prin fața ochilor.
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tot pensionul nu se vorbește decât de pățania mea. 
De geaba protestez eu că nu-i adevărat. Nu vrea 
nimeni să mă creadă. Și doar de data asta nu mă 
dusesem la Madame Mary decât să-i cer o batistă 
curată. Toți băeții își bat joc de mine. Fiecare 
face pe socoteala mea câte o glumă care mă doare. 
Singur Bibiță Colțescu imi spune să n’am nici o 
grijă, că la fel s’a mai petrecut și în alți ani. Au 
mai fost prinși și alți băieți în odaie la Madame 
Mary și nu i-a dat nimeni afară din școală.. . Nu 
știu dacă este adevărat ce-mi spune Bibiță. Dar 
când mă gândesc ce are să fie când o să dau ochii 
cu directorul, mi se taie picioarele. De m’ar judecă 
mai repede să știu barim și eu din vreme ce trebuie 
să fac.

Doamne, Doamnei.. Rău e când îți plac fe­
meile... Mihăiță s’a sinucis, fiindcă iubea pe Li- 
zica. Pe mine mă dă afară din școală, fiindcă mă 
place Madame Mary... Par’că eu sunt vinovat!.. 
Eu am adus-o in pension?. . Până nu mi-a spus ea, 
eu habar n’aveam că sunt crai de tobă. . . Bine-i 
spunea Kety, mamei:

— Băiatul ăsta o să iasă crai mare, 
Are strungăreață. . .

* *

nu glumă.

Uf!.. Am scăpat. . . Bun e Dumnezeul. . Minunea 
asta, numai Dumnezeu o mai putea face. Dealtfel, 
tot Dumnezeu m’a făcut și pe mine. El a vrut să 
fiu așâ cum sunt. . . Nu e vina mea că nu sunt
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începutul anului, și-a mai aruncat ochii prin 
gistrul pensionului unde sunt trecute conturile ele­
vilor și a tușit de trei ori.

Asta însemna că hotărîrea fusese luată și mai 
rămânea să pronunțe sentința.

— Bine. . . Să știi că te-am iertat. . . Scrie însă 
mă-tii să mai trimeată încă 500 de lei. . . Văd că 
ești dator pentru niște cheltueli suplimentare. Acum 
pleacă și vezi-ți de treabă.

Bravo director!. . S’audă fostul meu profesor 
de limba română n’are să vrea să creadă că există 
și astfel de oameni pe lume. Ce-mi pasă mie de 
cei 500 de lei pe cari trebuia să-i plătesc pentru

altfel. Par’că n’aș vrea să fiu și eu ca toată lumâa? 
Dar și așa cum sunt, nu fac rău nimănui. Mă încurc 
numai și eu cu ochii, pe ici, pe colo și câteodată mă 
cam ia gura pe dinainte. .. Dar altminteri, nu cred 
să aibă cineva să se plângă de mine.

Directorul m’a chemat în cancelarie. Eră sin­
gur. Nu știu dacă eră directorul de studiu sau cel 
administrativ. Până atunci nu văzusem pe nici unul 
din directorii pensionului nostru.

Când am intrat, s’a uitat la mine încruntat, apoi 
după ce par’că m’ar fi gustat ca pe o prăjitură 
ce-i da de bănuit că n’ar fi proaspătă, a început 
să zâmbească și mi-a zis numai atât:

—- D-ta ești ăla?. . Bravo!. . Să-ți fie de bine. . . 
Daca ați fi toți așa, mutăm pensionul în «Crucea 
de Piatră».

Pe urmă s’a uitat în catalog la toate notele dela 
începutul anului, și-a mai aruncat ochii prin re-
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niște cheltueli suplimentare, pe cari știam bine că 
nu le făcusem?.. Nu băusem nici măcar la masă 
apă minerală, după cum Îmi propusese intendentul. 
Important însă eră faptul că scăpasem!. .

Doamne, Doamne!.. Dă-i zile multe și fericite 
directorului care m’a judecat. . .

Nu știu ce i-am scris mamei, că n’a trecut o săp­
tămână, și mi-a și trimis banii. Cum i-am primit, 
m’arii dus cu ei la director. De data asta, în can­
celarie, erau amândoi directorii. Cel care mă jude­
case, mi-a luat banii fără să-i mai numere și i-a 
băgat direct în buzunarul dela pantaloni.

Celalt director par’că nici nu știa despre ce este 
vorba. Când mă arătă cu mâna și-i spuse cine sunt 
amândoi pufniră de râs:

— Ăsta el.. Ăla cu Popa Simion...
Apoi, adresându-se mie, continuă:
—-Ei?.. Ce mai e cu Madame Mary?
Eu mă roșesc și răspund rușinat:
— Nu e nimic, d-le director. .. Zău așa!. .
Directorul însă, par’că știe ceva mai mult decât 

mine.
— Lasă, lasă, că ce e, nu e rău. . . Numai că prea 

sunteți grăbiți și voi... Ce dracul.. Doar sunteți 
băieți tineri. . . Ce-o să mai zicem atunci, noi ăștia, 
oameni bătrâni?..

Și până la examen, iar n’am mai dat cu ochii 
de nici unul din cei doi directori. Cu părintele Si­
mion însă, am rămas mai departe în aceiași ter­
meni buni. Par’că nu s’ar fi întâmplat nimic. Dar



CORIGENT LA LIMBA ROMANA 11!)

mai fost deloc,

*

nici pe Ia Madame Mary n’am 
dea lunci.

* *

Am trecut două clase într’un an. Ce ușoare sunt 
examenele la pension!.. Aproape nici nu-ți vine 
să crezi că dai examen. La Pitești, par’că intrai 
într’o sală de operație. La București par’că te plimbi 
cu muscalul la șosea. . .

Colan a trecut și el clasa. La toamnă deci, o să 
ne regăsim la universitate. Cotan vrea să urmeze 
dreptul. Eu aș vrea să urmez literele. Dar și «dreptul» 
și «literele», e acelaș lucru când n’ai tragere de inimă 
nici pentru unul, nici pentru altele. Corigența la 
limba română mă plictisea ca cicatricea unei răni 
vindecate dar vizibile încă. Cicatricele rănilor mari 
nu dispar niciodată.

Caut s’o conving pe mama, că eu nu mai pot În­
văță carto in țară. Vreau să mă duc la Paris. Nu 
știu exact, ce aveam să fac acolo. In orice caz însă, 
la Paris, orice a-și fi încercat, eră să fie mai bine 
ca la București. Parisul eră marea în care fluviul 
năzuințelor mele trebuiă să se verse odată. Azi, 
mâine, n’aveă nici o importanță. Mai curând insă 
ar fi fost mai bine. Mai târziu, fluviul s’ar fi revărsat 
peste maluri și ar fi distrus poate ogoarele din ve­
cinătatea lui. De data asta, simțeam că în albia 
sufletului meu, curge apă destulă, să pot fi un 
fluviu adevărat. . .

încântată de strălucitul examen pe care-1 trecu-
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atât timp numai cât nu 
cresc aripile, adio!..

La Pitești plecarea mea face oarecare senzație. 
La «centru» mai ales este comentată cu aprindere. 
Cotan e foarte trist că nu poate merge și el, mai 
ales că Lizica stă la Paris singură deaproape un an.

sem la București, mama pare a începe să se înduio­
șeze tot mai mult Ia rugămințile mele. Până aci, 
nu ne vorbeam decât în fraze scurte și exclamații 
de nedumerire și dintr’o parte și din alta. Iată 
însă că într’o bună zi, mama răsuflă cu satisfacție, 
dar și cu o oarecare îngrijorare:

— Bine. . . Du-te și la Paris. . . Dar să știi că 
n’am să-ți dau deacum toată averea pe mână... 
Până la majorat, o să-ți trimit lunar ce voiu crede 
eu de cuviință. Deaci încolo, poți face cu banii tăi 
ce vrei... Eu nu mă mai ocup de tine... Dacă 
o fi să ieși om, bine. . . O să mă bucur și eu ca ori­
care mamă bună. . . Dacă nu, treaba ta. . . Cum îți 
vei așterne, așa vei dormi... Să știi însă că la 
mine acasă nu mai ai ce căută...

Steluța care a aflat că plec la Paris, se ține de 
capul meu s’o iau și pe ea cu mine. La fel mă rugase 
altădată s’o iau la București, și când colo... ne- 
merise în brațele lui Cotan, întâi la Govora și pe 
urmă la Pitești.. . Nu, nu... Dacă nu mai poate 
trăi în țară, să-l roage tot pe Cotan să-i mute băr­
batul la Paris...

Eu dacă plec, înțeleg să rup definitiv cu familia. 
Familia e ca un cuib de cioară. Iți este de folos 

poți sburâ. Dar după ce-ți
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Bărbatu-său s’a intors in țară, fiindcă avea de 
aranjat niște afaceri cu moșia și mai ales cu po­
litica. Pentru la toamnă, este anunțată o nouă re­
maniere ministerială. Și tatăl lui Cotan, care a mai 
pierdut trenul odată, de data asta vrea să-și aibă 
toți oamenii de încredere, in jurul lui.

Kety însă suferă mai mult ca toată lumea. Și 
Kety nu suferă de necaz ca alții. Suferă cinstit, 
fiindcă are suflet. îmi dau seama că oricâte ne­
plăceri ași fi avut eu de pe urma ei, tot Kety o să 
rămână cea mai dulce femeie din câte cunoscusem 
până atunci. De când m’am întors la Pitești, ne 
vedem aproape în fiecare zi. Nu știu cum se face, 
dar bărbatu-său iar s’a dus la Curtea de Argeș 
să ridice niște puncte topografice.

încep să cred că topografia militară mai ales, nu 
este o specialitate pentru oameni însurați.

Deși ne vedem zilnic, de câte ori ne despărțim, 
Kety nu uită să-mi spună:

— Să nu pleci până ce nu mai vii odată la mine. . •
Dar acest «odată» se repetă mereu ca și cum n’ar 

mai fi să plec niciodată.. . Și totuș, voiu plecă. . . 
Voiu plecă curând și Kety o să mă vadă odată cu 
siguranță pentru ultima dată.

Simt în mine mândria unei cuceriri sigure. De 
câtva timp, trăesc numai în viitor. Trecutul mă 
desleagă par’că de țărmul la care nu acostasem decât 
în mod provizoriu. Poporul a aflat că se pregătește 
o nouă expediție spre niște insule nestăpânite încă 
de nimeni, fiindcă nimeni nu știe unde sunt, deși
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toată lumea știe că sunt pline de aur și pietre pre­
țioase. Șeful acestei expediții'sunt eu. Toată lumea 
mă cunoaște astăzi. Femeile îmi surâd discret; 
bărbații mă salută până la pământ. Eu insă trec 
înainte. Nu le acord nici măcar atenția unui zeu 
față de bastarzii săi. Nu recunosc pe nimeni. Nici 
unul nu se înrudește cu mine. Nici unul nu aparține 
rassei mele. Eu sunt unic. In mine curge alt sânge. 
Sângele meu se înrudește numai cu seva din trun­
chiul nucului din via noastră dela Slatina, care are 
peste o sută de ani... Nu vreau să-mi confund 
trecutul cu copilăria mea. Trecutul mă îmbătrâ­
nește, mă diformează. . . îmi ușurează trupul și-mi 
îngreunează mintea. .. îmi îmmulțește regretele și-mi 
scurtează zilele... Copilăria insă mă păstrează in­
tact ca mumia unui rege egiptean îmbălsămat acum 
câteva mii de ani, care surâde parcă și astăzi și 
întreabă pe cei din jurul lui: 1

— Unde-mi este iubita mea?..
Iubita mea... Iubita mea!.. Unde ești tu oare, 

iubita mea, și cine ești tu?..
** *

La gară, mă petrece mama, Steluța cu bărbatu-său, 
Cotan și încă doi, trei prieteni cari au aflat că plec in 
ziua aceea. Pe peron zăresc și pe Kety, care dispare 
însă imediat ca și cum n’ar fi vrut să dea ochii cu mine.

Mama plânge. Pe ceilalți, îi impresionează mai 
mult lacrimile mamei, decât plecarea mea...

Așa e când pleci. Te întrebi: «Oare cum e când
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Trenui a plecai și Piteștii nu se mai văii. Dar și 
trenul și Piteștii, tot în cuprinsul României au ră­
mas, România tot clin Europa face parte, Europa 
tot pe pământ, se află și pământul tot în spațiu 
se învârtește. Nu s’a schimbat dar, nimic.

Mi-am schimbat numai eu pălăria de toate zilele, 
cu o șapcă de voiaj și atâta tot. Hainele sunt ace­
leași, fiindcă la Paris, haine îmi pot face mai bune 
și mai eftino ca în țară.

Hai să-mi scriu impresiile de drum...
Prima mea impresie este o surpriză. E poate sin­

gura surpriză pe care un muritor n’o poate avea 
decât odată în vieața lui. Kety este în tren cu mine...

pleci?». Și de câte ori pleci cu trenul, par’că nu-ți 
vine să crezi că tu, tot pe loc rămâi. Tu nu pleci 
niciodată! Numai trenul pleacă. Plecările sunt ca 
stâlpii de telegraf ce-ți par că fug pe dinaintea 
ochilor, deși stau' pe loc. Pământul nu se mișcă 
niciodată sub pașii tăi, cu nimic din ce se află pe 
el. Și dacă pământul se învârtește în jurul soarelui, 
nu se învârtește oare cu tine împreună?.. Tu și 
cu pământul faceți un singur «tot», și «totul» acesta, 
rămâne vecinie pe loc. Nimic nu se schimbă și 
nimeni, nu pleacă nicăiri. Cu adevărat, nu pleci 
decât atunci când mori. Ori, eu, plec probabil să 
mă mai întorc. . .

Nu mai plânge mamă că nu pierzi nimic. De de­
parte ai să mă iubești poate mai mult decât dacă 
aș fi rămas acasă 1. .



I. JHNULESCU154

în vagonul meu chiar. In ultimul moment s’a hotărit 
să mă întovărășească până la Vârciorova, până la 
frontieră. . . Iată până unde merge dragostea unei 
femei pentru mine. De dincolo de frontieră, ar tre­
bui să înceapă dragostea mea pentru ea. . .

— Kety, Kety!.. Ești nebună... Ce înseamnă 
lacrimile astea? Fii cuminte... Liniștește-te. ..

— Nu pot tmon petit». . . nu pot. .. Simt că am 
să mor fără tine. . . lartă-ină că-ți spun lucru ăsta 
abia azi. . . Dar nu l’am simțit decât in clipa când 
mi-am dat seama că pleci cu adevărat. . . Mi-ai 
intrat în sânge ca un microb periculos. Nu te mai 
pot scoate... Asta e adevărul... S’a sfârșit cu 
mine.

Lacrimile Ketey mă înduioșează mai mult ca 
lacrimile mamii. Mama oricât m’ar iubi, știam 
bine că n’are să mă piardă. Kety însă dacă mă iu­
bește cu adevărat, mă poate pierde oricând. Kety 
singură dar, poate pierde ceva...

Slatina!. .
Iată iar cineva care trebuie să plângă cu frunze 

mari și ruginii plecarea mea. Nucul 1.. Nucul din 
via noastră pe care nu l’am văzut nici astă vară, 
nici vara asta... Ce copil ticălos!.. Dacă nu ră­
mâneam corigent la limba română, era să fie poate 
altfel. . . Dar ce simt oare sub ploape?.. O lacrimă? 
Cum așa?.. Am început să plâng și eu?.. Da!.. 
Plâng pentru nucul pe care nu știu când am să-l 
mai văd. ..- '
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mama. .

Kety crede că plâng pentru ea. Amândoi plân­
gem pentru cineva... pentru ceva... Și fiecare 
din noi, nu ne plângem decât pe noi înși-ne.

Am convins pe Kety să se dea jos la Craiova, 
unde are o soră măritată cu un judecător. In felul 
acesta și-ar putea motivă plecarea neașteptată dea- 
casă.. .

La Pitești, m’am despărțit de
La Slatina, de nuc...
La Craiova, de Kety...
La Vârciorova, mă despart de țară!. .

** *
Sunt oameni cu cari de multe ori, stai de vorbă, 

fără să-ți dai seama că vorbești 
îți spun mai multe lucruri cu 
spun nimic. Ba pe unii din ei, < 
aproape sufletește, cu

cu cineva. Cu cât 
atât par’că nu-ți 

cu cât îi simți mai 
atât îi consideri mai absenți.

Prezența lor, face gol în jurul tău. Ei nu mai sunt 
nimic. Tu ești totul.

De când călătoresc singur însă, vorbesc mereu și 
numai cu cei cari nu mai sunt de față. Vorbesc cu 
cei pe cari credeam că i-am lăsat în țară, dar acum 
îmi dau seama că-i duc cu mine ca pe un supliment 
de bagaj pentru care trebuie să plătesc o nouă 
taxă. Și sunt așa de mulți, că abia încap în compar­
timentul meu!..

Surprizele se țin lanț. Prima a fost când am dat 
cu ochii de Kety în tren. A doua, când m’am po-
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menit cu toți ceilalți dând năvală peste mine. Ce-am 
să mă fac oare cu atâta mulțime de oameni de cari 

•n’am nevoie?.. Pe Kety cel puțin, am reușit s’o 
conving să se coboare la Craiova. Pe aceștia insă, 
n’am să-i pot coborî nicăeri. li simt inghemuiți in

• mine și pe mine resfirat în ei toți. Nu mă pol atinge 
de nici unul din ei, fiindcă ar trebui să încep mai 
întâiu .cu mine. Ori, eu trebuie să merg înainte... 
Și ei cari știu lucrul acesta își valorifică dreptul să 
mă însoțească fără nici o condiție. Cu ce puțin 

zlucru se mulțumesc! Altceva, nu-mi cer nimic. Nici 
mâncare, nici băutură, nici odihnă, nici bani... 
îmi cer numai partea ce li se cuvine din trofeele 
expediției comandate de mine. Ca vechi tovarăși 
de vremuri bune sau rele, ei se declară în bloc so­
lidari cu mine și pe viitor. Mirosul cadavrelor nu 
atrage decât pe corbi. Și eu care credeam că plec 
singur din țară, mă văd călătorind acum in mij­
locul unui stol de corbi flămânzi de mine.

* 
•k *

Parisul este un abecedar. Trebuie să-l înveți dela 
A, B, C... (A. . . C. . . AC, B . . . A. . . C... BAC și 
așa mai departe).

Altminteri n’ai să poți reuși să combini în gând 
nici măcar cele cinci litere cari formează cuvântul: 
PARIS. . . Noroc însă că Parisul este un abece­
dar ilustrat. Are chiar mai multe ilustrații decât 
litere.

Așa bunăoară la litera A, are: Avenue de l’Opera,
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a alfa-

Avenue des Champs filysees, Avenue de la Grande 
Armee, etc.

La litera 13, are: Bois de Boulogne, Boulevard des 
Capucins, Boulevard des Poissonniers, etc.

La litera C, are: La Comedie Francaise, Place de la 
Concorde, Place du Carrousel, etc.

La litera E, are: Place de l’fitoile, La Tour Eif- 
fel, etc. Ă

La litera L, are: Le Quarlier Latin, Le Palais 
du Louvre.

La litera M, are: Montmartre, Montparnasse, etc.
La litera S, are: La Seine, La Sorbonne, etc.
Și așa mai departe pentru fiecare literă 

betului. ..
La litera L, am uitat să pun și pe Lizica. Sora lui 

Cotan se găsește la Paris.
Nu știu dece, dar amănuntul acesta, nu produce 

în sufletul meu nici o explozie. îmi evocă amintiri 
prea triste... Îmi amintește pe Mihăiță. . . Dealt­
fel, femeile de pe aici, te fac să uiți tot ce ai cunoscut 
înaintea lor. Am uitat până și pe Kety. Și pe mine 
Lizica mă interesează așă de puțin c’am plecat din 
Pitești, fără să mă fi interesat măcar de adresa ei. 
Eram aproape sigur, că odată ajuns la Paris, prima 
persoană care-mi va ieși în cale o să fie Lizica. . . 
Abia astăzi, observ că s’a întâmplat altfel.

De un an de zile aproape, de când sunt la Paris, 
nu întâlnesc decât necunoscuți. Am început chiar 
să simt nevoia să mai vorbesc și cu unul dintr’ai 
mei. Cei cari mă însoțiseră în tren cu de-a sila, s’au
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volatilizat de îndată ce-am pus piciorul pe peronul 
gării de Est. . .

Ciudat lucru!.. Acum a început mie să-mi fie 
dor de ei... Corbii însă s’au împrăștiat. Probabil 
că nu începuse încă să le miroase a cadavru. . . La 
Paris, majoritatea morților se arde, nu se mai în­
groapă. Cimitirele de-aici au fost transformate în 
grădini. La Pitești, pe Eminescu îl citeai în grădina 
publică. La Paris, pe Baudelaire îl citești la cimi­
tirul Montparnasse. Dealtfel, tot aici l-am cunoscut 
și eu pe Baudelaire. Doarme în piatră și un diavol 
frumos îi veghează la Căpătâi. . .

Eu nu dorm decât ziua. Noaptea citesc abecedarul. 
Parisul nu se poate învăța bine decât noaptea. Ziua 
prea e multă lume pe străzi, prea îți fură ochii vi­
trinele. Și afară de asta, ziua ți-e rușine par’că.să 
te uiți la femei. Tu, nu le cunoști și ele te simte că 
ești străin. Noaptea însă, stai la cafenea și femeile 
vin ele singure să te cunoască. De o lună de zile, 
n’am dormit de trei ori pe rând în acelaș pat. Să 
știe Cotan cum este pe aici, ar veni el la Paris și 
și-ar trimete pe soră-sa înapoi la Pitești.

Eu sunt înscris la «Ecole de droit». La Paris, fa­
cultatea de drept se numește «școală». Magistrații 
francezi, nu sunt așa de pretențioși ca cei români. 
De advocați, nu mai vorbesc. Stai la masă, alături 
de el și nici nu bănuești că este advocat. La noi 
la Pitești, advocații par’că erau toboșarii dela re­
gimentul de infanterie. Păcat că nu le face Statul 
și o uniformă specială. La Paris, nici ofițerii cari
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preparat. Examenele la Paris, nu se dau ca la pen­
sion, la București. Profesorii sunt imbrăcați în 
togă, iar servitorii facultăței în redingote negre cu 
lanțuri groase de alamă pe după gât. La Paris, un 
examen la drept, te-impresionează ca o îmmormân- 
tare de clasa I la Pitești. La fel de emoționați, 
trebuie să fi fost și ceilalți studenți români, fiindcă 
din 35 câți s’au prezentat la examen, n’au trecut

o au, nu umblă cu ea pe stradă. Și la cazarmă nu 
te poți duce să-i vezi în uniformă. Trebuie să aștepți 
parada dela 14 Iulie. . . Am văzut-o mai zilele tre­
cute. Nu seamănă deloc cu parăzile dela noi. Și 
doar la 14 Iulie, e mai cald ca la 10 Maiu!..

Pe aici e așa de cald, că nici nu pot ceti. Nu știu 
cum o să-mi prepar examenul de toamnă. . . La cel 
de primăvară nu m’am prezentat fiindcă nu eram
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fi fost botezat in acelaș

decât șapte. . . Ce bine ar fi fost să fiu și eu măcar 
al optulea!.. Mama mai ales, n’ar mai fi regretat 
că m’a trimis la Paris. Din cauza asta, nici n’am 
mai scris nimic acasă. Le trimit numai cărți poș­
tale ilustrate cu descrierea subiectului mai pe larg. 
Familia mea, trebuie să cunoască acum Parisul, 
tot așa de bine ca și mine.

Este aici însă un român care-1 cunoaște și mai 
bine ca mine. II chiamă Ion Căpriță. Francezii insă, 
nu știu de ce-i zic: Le prince Jean. de Caprilza. Că­
priță nu e prinț. E băiatul unui țăran chiabur din 
județul Dolj, care de șeapte ani de zile, îl așteaptă 
zadarnic să se întoarcă acasă doctor în drept. Că­
priță însă, nu se poate întoarce fiindcă nu și-a dat 
încă nici primul examen. Adevărul e că la Paris, 
numai primul examen este mai greu. Celelalte vin 
dela sine. De șeapte ani de zile, Căpriță explică 
lui tată-său prin scrisori cu coroană princiară, în­
tregul mecanism al examenelor dela Paris. Bătrânul 
care este om cu bani și cu ambiție, se lasă convins 
ușor, fiindcă o țigancă din sat, care i-a dat cu bobii, 
i-a spus că Ionică al lui o să ajungă om mare. Și 
Stoian Căpriță, tatăl prințului Jean de Capritza 
continuă să trimită regulat studentului veteran câte 
500 de franci pe lună.

Căpriță ăsta, par’că ar 
cazan cu Colan. Amândoi sunt oameni fericiți. Se 
găsește totdeauna cineva care să aibă grije de ei. 
Mie însă, dacă ar fi să nu-mi dau examenele, sunt 
sigur că mama nu mi-ar mai trimite nici un ban.
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Și până la majorat mai am aproape un an și ju­
mătate. Până atunci dar, trebuie să-mi trec și eu 
măcar primul examen. . . îmi dau seamă că nu mă 
pot întoarce în țară tot așa după cum am plecat.

Ce-ar fi fost însă, dacă eram să fiu și eu tot așa 
de bogat ca alții?. . Probabil c’ași fi rămas la Pa­
ris. Aici e foarte bine. Dacă nu faci scandal, nu te 
întreabă nimeni cine ești și cu ce te ocupi. La Pi­
tești însă, toată lumea eră cu ochii pe tine. Ce bine 
trebuie să-i pară fostului meu profesor de limba ro­
mână, că nu mai vede pe nimeni furișându-se la 
Kety în casă!.. Dar Kety s’o mai gândi oare la 
mine?.. De când am dat-o jos din tren, în gara 
Craiova, nu mai știu nimic despre ea. Ii promisesem 
c’am să-i trimit adresa. La Paris însă, m’am răsgân- 
dit. Par’că Kety de adresa mea are nevoie? Kety 
e nostimă când o ai lângă tine. Dar așa, cum sun­
tem acum la câteva mii de chilometri depărtare, nu 
face să ne mai înduioșem unul de altul. Dacă i-ar fi 
fost dor de mine, Kety putea să-mi ceară adresa 
dela mama. Eu nu mai dau adresa mea nimănui. 
Sfatul ăsta mi l-a dat Căpriță: «Femeilor mai ales 
să nu le dai niciodată adresa exactă. Dacă vrei, 
du-te tu la ele acasă, dar la tine să nu le aduci nicio­
dată fiindcă mai totdeauna iese scandal».

Primul scandal, dealtfel, l-am și avut. Vinovatul 
însă n’am fost eu. A fost ea, o femeie din cartierul 
latin. Eram sosit de curând la Paris și nu cunoș­
team decât cafenelele Vachette și Pantheon, ca­
baretul Noctambules și restaurantul Duval unde
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luam masa regulat. Pe atunci umblam pe străzi cu 
oarecare teamă și mai toată ziua stăm acasă în- 
tr’un hotel pe Rue Saint-Jacques, vis-â-vis de fa­
cultate. II alesesem anume ca să nu Întârzii dimi. 
neața dela cursuri. Seara însă, mergeam să ascult 
ceva muzică și să răsfoesc revistele ilustrate prin 
cafenele.

Pe femeie, am cunoscut-o la Vachette. Mesele 
noastre erau alături, și amândoi eram singuri. Ea 
ghicise că sunt străin. La Paris, studenții străini, 
mai ales când sunt veniți de curând au totdeauna 
parale. Femeile din cartierul latin, mor după străini. 
La francezi nici nu vor să se uite măcar. . .

La un moment dat, vecina mea mă roagă să-i 
plătesc un «bock» de bere. încântat de atenția ei, 
eu îi ofer ceva mai mult — un supeu — adică o porție 
de șuncă cu «Pickles» englezești; o bucată de Ca- 
membert, două banane, o sticluță de vin Medoc, o 
cafea neagră și o cutie cu țigări egiptene.

Femeia pare emoționată. Așâ ceva, par’că nu 
mâncase de când trăia. . .

------ In timpul mesei, mă întrebă cum mq chiamă, 
din ce țară sunt și ce am de gând să fac la Paris. 
Pe ea o chema Chiffon și nu făcea nimic. La Paris, 
toate femeile cari nu fac nimic, pe lângă numele de 
botez și de familie, mai au și câte un așa zis «nom 
de guerre». Mai târziu mi-am dat seama că Chiffon 
era cu adevărat o femeie foarte răsboinică.

După miezul nopții, mă întreabă dacă nu vreau 
să meargă la mine acasă. Până atunci nu cunoscusem



nici o femeie la Paris. Chiffon e fată tânără și dră­
guță. Are părul oxigenat, ochii verzi și buzele sub­
țiri ca un șipot de brad pe care curge apa rece a 
unui isvor de munte. Vorbește așa de repede că 
abia înțeleg ce-mi spune. Vorbește însă foarte fru­
mos... Gura ei par’că ar fi o ocarină cu care-mi 
cântă o romanță nouă. Femeile din cartierul latin, 
mai mult te încântă decât îți vorbesc., '
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sfârșesc cu-se

Kety le iubisem numai 
iubim «en gros».

Păcat însă că nopțile frumoase, 
rând și adeseori chiar, foarte urât.

Dimineața, observ că-mi lipsesc toți banii din 
portofel — o hârtie de 500 de franci, alta de 100, 
doi poli de aur și alți câțiva franci.

Chiffon, tocmai se spală pe ochi. Nu știu, dacă e 
bine ce fac. Profit însă de ocazie și-i deschid po­
șeta. Banii mi-i luase ea. Cu ce scop, nu știu. N’am

Pe Rue des Ecoles, mă ia de braț și mă sărută... 
Nimic mai simplu și mai natural pentru două ființe 
cari se plac. La noi in țară până s’ajungi să săruți 
pe cine-ți place, IțiJrece cheful.

Chiffon se Înnebunește după odaia mea. E mo­
bilată simplu. Dar eu i-am mai adăogat o scoarță 
oltenească și vreo trei icoane pe cari le adusesem 
din țară. La plecare, mama îmi spusese să mă închin 
la ele în fiecare dimineață fiindcă francezii sunt de 
altă religie și nu au icoane.

Chiffon însă, tot așa de mult mă place și pe mine. 
' Eu sunt exact geniul ei. Până atunci nu întâlnise 
încă un bărbat care să-i placă așa de mult. Din 
«mon petit» și «mon amour» nu mă mai scoate. Tot 
«mon petit» îmi spunea și Kety. «Mon amour» însă 
nu mi-a spus niciodată. Probabil că Chiffon mă 
iubește mai mult decât Kety. . .

Ce plăcut lucru să dormi o noapte întreagă cu o 
femeie care te iubește. La Pitești n’ajunsesem încă 
până acolo. Pe Margareta, pe Steluța și chiar pe 

«en detaih. Cu Chiffon, ne



știut niciodată... Și doar, eu îi plătisem seara un 
supeu, iar dimineața aveam de gând să-i mai dau 
un pol de aur.

Când îi spun ce-am descoperit, ea începe să țipe 
la mine și-mi smucește banii din mână. Eu mă opun. 
Eram doar sigur că banii sunt ai mei. Seara la ca­
fenea, ea n’avusese nici un sfanț.



IK6 I. MINULESCU

Chiffon se înfurie și începu să mă «ezzgneZeze», mă 
face «sale roumain» și-mi cârpește o palmă pe care 
dealtfel i-o înapoiez imediat cu dobândă.

Patronul, portarul, servitorii și toți locatarii ho­
telului, au dat năvală la mine în odae. Nu știu 
cine se grăbise să anunțe chiar poliția. Un străin 
care bate o franțuzoaică, trebuie să fie un monstru. 
Noroc insă că patronul hotelului, căruia ii plătisem 
chiria pe trei luni înainte, i-a explicat agentului, 
mai bine ca mine, cum stau lucrurile și la secție 
n’a dus-o decât pe Chiffon. Eu am scăpat...

Și când mă gândesc că la Pitești, eră cât p’aci 
să mă bat și cu Kety!.. Și toate astea, numai din 
cauza dinților mei, cari au strungăreață...

Dar mama?. . Ce-ar fi fost să afle că am mâncat 
o palmă dela o femeie? Ar fi durut-o poate mai 
mult decât examenul la care nu mă prezentasem 
nici în seziunea de toamnă. La anul însă, îl trec 
cu siguranță. Sunt hotărît. . . DealtfSl, la anul când 
mă voiu duce în țară să-mi iau majoratul, va tre­
bui să le arăt celor deacasă, că n’am stat de geaba 
la Paris. Un an nu este cine știe ce mare pagubă 
în cariera unui student român la Paris. . . In țară, 
nu mi se ’ntămplase la fel? După ce rămăsesem 
corijent la limba română, n’am trecut oare două 
clase într’un an ?. .

Dealtfel, pe mine, propriu zis nu mă încurcă 
examenul... Mă întreb însă ce am să fac după 
ce-mi voiu luă licența sau poate chiar doctoratul 1.. 
Să mă întorc în țară sau să rămân la Paris?..
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Aci cel puțin, omul știe pentru ce muncește... 
Ca să trăească cum trebuie... ca să petreacăI La 
Pitești însă, sau chiar la București, nu se poate 
petrece decât la fel în fiecare zi. Lozinca noastră: 
«muncă, cinste și legalitate» nu mai emoționează 
decât pe străinii cari nu ne cunosc încă. Muncești 
ca să trăești, dar trăești ca vitele la jug. Coeficientul 
satisfacției personale, nu este niciodată egal cu al 
muncii depuse. De cinste și legalitate nu mai vor­
besc. Cinstea este un rest de hipohondrie națională 
la fiecare din noi, iar legalitatea, ultima iluzie a 
unui Dumnezeu bătrân, orb, surd și absent. Dacă 
nu ești băiat de prefect ca prietenul Cotan, sfârșești 
ca Mihăiță sau ca Țăpuș Nicolae.

Cotan mi-a scris că nu și-a trecut nici el examenul 
fiindcă a fost bolnav. Eu însă, știu ce înseamnă un 
examen pierdut din cauză de boală. E singurul 
lucru care se petrece la fel și la Paris și la București. 
Majoritatea studenților de aici, nu și-au dat exame­
nele tot din cauză de boală! Mie însă, nu-mi place 
să mint. Eu spun adevărul așa cum este. Nu l-am 
dat fiindcă nu-1 preparasem. In loc să fi cetit, am 
petrecut. Am petrecut însă in mod inteligent. Eu 
la Paris, mă cultiv. . . Și adevărata cultură nu 
ți-o poate face decât femeia, care orice s’ar spune, 
dar e cu mult mai fină ca bărbatul.

Cu femeile gentile însă, bărbatul trebuie să fie 
cavaler. Aici îi dau dreptate lui Țăpuș. Dragostea 
pentru o femeie nu este un viciu. Este o fatalitate — 
o simplă chestie de Înclinație sufletească sau un
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fel de protocol social impus de o anume educație 
sentimentală. Un om de rând, nu trebuie să iu­
bească fiindcă nu știe cum. Și omul nu face poate 
decât ce știe. Mihăiță bunăoară, care iubea pe Li- 
zica, nu știa să iubească, tocmai fiindcă o iubea 
pe ea. Și Lizica dacă n’a bănuit niciodată lucrul 
ăsta, probabil că-și dăduse seama Ia timp că băiatul 
cismarului de pe Scoroboaia, este un om de rând.

Alte viții însă, n’am. Nici nu beau, nici nu joc 
cărți. Din când în când, e drept că mă duc pela 
Longchamps sau Auteuil. Au început să mă inte­
reseze cursele de cai cari la Paris, sunt altfel decât 
la București. Nu joc însă decât doi poli pe zi și 
hicru curios, câștig aproape totdeauna. Cunosc o 
femeie din aristrocrația franceză — baroana Dud- 
ley — care-mi dă «tuyaw.»-uri sigure. Câștigul insă 
îl cheltuim împreună. Doar nu cheltuim din banii 
noștri. Atât mai rău pentru cei cari ii pierd. Cine 
nu cunoaște caii, n’are decât să nu joace la curse.

My Baby (cum îi zic eu baroanei, fiindcă-mi dă 
și lecții de limba engleză) cunoaște toate localurile 
de noapte din Paris. Dar in localurile astea se bea 
numai șampanie. In ele, nu vin decât oameni foarte 
bogați sau oameni cari ca și noi cheltuesc banii 
altora. My Baby și cu mine avem un noroc porcesc. 
In Franța ca și in România, porcul este iporle- 
bonheun. De când ne-am cunoscut, ducem cu ade­
vărat o vieață de aristrocrați. De trei luni de zile 
nu mai cunosc orele antemeridiane.

M’am hotărît să încetez însă cu vieața pe care
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populație

am dus-o până acum. E timpul să mă pun pe lucru. 
Trebuie să-mi prepar examenul, fiindcă altfel, iar 
imi iau înainte colegii dela Pitești. Aici nu știe 
nimeni cine sunt, dar în țara mea nu vreau să ră­
mân toată vieața, acelaș corigent la limba română.

Am jurat. . . La noapte mă duc pentru ultima 
oară «peste apă». Așa se numește Parisul de pe 
malul drept al Senei. De data asta, însă mă duc 
singur. Altminteri My Baby iar mă ia acasă la 
ea și mâine dimineață iar mă scol pela ora unu după 
amiază. Și eu dacă nu învăț dimineața, zadarnic 
citesc peste zi. Nu înțeleg nimic...

Așa dar, sunt hotărît. Noaptea asta va fi ultima 
mea noapte. Are să fie tristă. Sunt sigur. Dar poate 
are să fie mai bine așa. . .

Ce-ar fi fost dacă profesorul meu de limba ro­
mână mi-ar fi dat să analizez la examen «Ultima 
noapte a lui Mihaiu Viteazul?». Poate că cu Di- 
mitrie Bolintineanu, m’aș fi împăcat mai bine decât 
cu Grigore Alexandrescu...

** *
Localul este mic. Oglinzile din zid insă, îl măresc 

la infinit. Dacă nu iei bine seama, îți turtești nasul 
în ele. Nu este un local popular. Este cum îi zicem 
noi «une pelile boite» — o cârciumă mică, dar cu 
notele de plată foarte mari, chiar când nu consumi 
aproape nimic. Intr’o singură seară, cei 30—40 de 
clienți ai localului, cheltuesc mai mult ca întreaga 

a Piteștilor într’o săptămână întreagă.



170 1. MINULESCU

Localul se deschide numai după miezul nopții și se 
închide cu plecarea ultimului client, care nu mai 
are în buzunar nici măcar bani de tramvai. Dacă 
ești client cunoscut însă, te poți împrumută la 
chelneri. La Paris, chelnerii sunt oameni foarte 
cumsecade. Unii chiar sunt oameni foarte instruiți. 
Dela ei poți învăță anume lucruri, pe cari familia și 
profesorii tăi din țară, nici nu le-au visat vreodată. 
Se rad în fiecare zi și iși schimbă gulerul in fiecare 
noapte. De haine nu mai vorbesc, fiindcă sunt tot­
deauna îmbrăcați în frac sau smoking, așa cum la 
Pitești nu se îmbracă decât notabilitățile la 10 
Mai. Dar dacă ai norocul să cunoști pe patron, 
e și mai bine. Patronul unui astfel de local este 
ceva așa, mai mult chiar decât tatăl lui Cotan, 
care este prefect de Argeș. Protecția unui patron, 
te scapă câteodată chiar și de plată. Deobiceiu insă, 
când ești bărbat, patronul nu vrea să te cunoască. 
In schimb, sunt femei cari obțin tot ce vor dela 
patron. E drept însă că femeile astea, aduc în fie­
care seară în local, alți clienți decât cei din noaptea 
trecută. Dealtfel, aceștia din urmă nici nu pot să 
mai vină, fiindcă a doua zi nu mai au nici un franc 
în pungă.

In localul acesta, n’am fost până acum decât de 
două ori: odată cu prințul Jean de Capritza, com­
patriotul meu și altădată cu My Baby, tovarășa 
mea la curse și în alte mici afaceri pe cari n’am nici 
un motiv să le numesc. Acum, vin pentru a treia 
oară. De data asta sunt singur. Dela un timp în-
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colo, simți că nu mai ai nevoe de pilot. Pilotul e 
bun, o singură dată în vieață. Altminteri cazi sub 
epitropia lui. Dovadă, Margareta. . . Ce-ași fi pățit 
s’o târăsc cu mine la Paris!. . De Steluța nu mai 
vorbesc, fiindcă pe Steluța, mai mult am pilo­
tat-o eu pe ea, decât ea pe mine. Altminteri nu 
ajungea amanta lui Cotan.

Jn aceeași oglindă cu mine,
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iar

ei, 
fac

«Oui, le seul bonheur de notre vie
C’est de jetter aux quatre vents de la folie 
Les reves d’amour. qui tour ă tour, 
Dans notre coeur, ouvrent le jonr 
Parmi les flots de poesie...»

alți clienți. Un Mare Duce in compania unei femei 
și un brazilian, mare plantator de cafea, care stă 
singur la masa de alături. Sunt clienți vechi pe 
cari îi cunoaște întregul personal al localului: și 
patronul și chelnerii și țiganii din orchestră. Cineva 
a cerut să se cânte «Valse foile». Este un vals care 
pe vremea aceea făcea mare vâlvă la Paris.

Câteși trei, îl ascultă emoționați par’că și gră­
biți să facă și ei ceva în vieață. Rusul a înjumătățit 
o sticlă de piperment, brazilianul, o havană, 
femeia, un creion de buze.

Eu îi privesc prin oglindă și privindu-i pe 
mă privesc și pe mine care deocamdată nu 
nimic. Mă gândesc însă, la banii pe cari ii poate 
cheltui în vieață un Mare Duce rus, și la banii pe 
cari îi poate câștigă un brazilian cu plantațiile lui 
de cafea. Pe mine mă lăsasem de o parte. Uitasem 
aproape că eram hotărît să-mi prepar examenul cu 
începere chiar de a doua zi. Din rafturile conștiinței 
însă, nu scoți deobiceiu decât considera țiunile care 
te interesează în primul rând. Ori, prezența acestor 
doi bogătași alături de mine, îmi violentă până și 
cele mai curate gânduri și intenții.

La un moment dat, Marele Duce se scoală și
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pleacă. Femeia rămâne singură la masă. Brazilianul 
profită de ocazie și începe să-și arunce ochii și ro- 
togoalele fumului de havană spre masa vecină. Are 
în degete niște inele cari te orbesc. Nu știu dacă 
toate pietrele sunt veritabile. Sunt mari însă, cât 
pecețile domnești de altădată. Și hrisovul brazi­
lianului trebuie să fie foarte vechi și scump, fiindcă 
are pe el vreo șeapte peceții diferite.

Cu cât brazilianul se uită mai insistent la femeie, 
cu atât mai mult mă uit și eu la el. Sunt 'curios să 
văd care pe care o să ne cucerim mai curând. El 
pe ea, sau eu pe el?.. Sunt hotărît chiar să intru 
cu el în vorbă. La urma urmelor, de ce nu s’ar fi 
putut înțelege la Paris, un român cu un brazilian ?.. 
Aștept numai momentul.

Un chelner însă, se apropie de mine și-mi șop­
tește discret la ureche:

— Princesa Romanowska, vă roagă să poftiți la 
masa Alteței sale.

Eu par’că n’aud bine ce mi se spune. întorc 
capul și-i zâmbesc. El însă repetă invitația foarte 
serios. Nu înțeleg pentru ce chelnerul ăsta își per­
mite luxul să fie obraznic cu mine. Mă încrunt la el 
și-i răspund scurt:

— «A d'autre, mon vieux». . .
In clipa aceea însă, femeia lângă care stătuse până 

atunci Marele Duce, îmi face semn cu mâna, ară- 
tându-mi locul liber de pe canapea.

De data asta, directivele ochilor noștri se schimbă 
«onsnri diametral opuse. Eu mă uit la femeie și
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Lizica!. . Lizica!. .

brazilianul se uită la mine. Amândoi însă, ne pri­
vim nedumeriți, fiindcă nici eu, nici el nu pricepem 
nimic. Eu nu știu cine este femeia asta și brazi­
lianul nu știe cine poate fi necunoscutul pe care 
princesa Romanowska îl invită la masa ei.

A treia mare surpriză de când am plecat din țară! 
Femeia îmi face semne disperate și-mi vorbește în 
limba românească:

— Ce te uiți așa la mine? Nu mă mai cunoști?..
Lizica!. . Princesa Romanowska, era sora lui 

Cotan.
Mă scol dela masă, ca un convalescent din pat. 

Par’că ași fi fost bolnav și nu-mi venea să cred că 
m’am însănătoșit. Până la masa ei merg împleti- 
cindu-mă. In gură mestec zadarnic primul cuvânt 
pe care trebuie să i-1 adresez.

Cum s’a schimbat!.. Cum a 
crescut!.. Când am văzut-o pentru ultima oară 
la Pitești, era ca și mine — o copilă aproape... 
Și acum... Ce femeie frumoasă!.. Cea mai fru­
moasă femeie pe care o vedeam în viața mea...

Lizica râde de emoția mea. îmi ia mâna, in mâna 
ei și mă mângâie ca pe un frate, deși până atunci 
mâinile noastre nu se atinseseră încă, niciodată. E 
fericită că mă vede și mă întreabă ce mai știu de 
pe acasă. Nu bănuia că nici eu nu știam nimic. 
Dar chiar dacă ași fi știut, ce i-ași fi putut spune?., 
întâlnirea asta neașteptată mă amuțise. Par’că nu 
mai eram eu. Nu mai eram om. .. Eram ceva inert 
și minuscul ca o batistă uitată de o femeie pe ca-
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napea. Și’n canapeaua pe care stăm lângă ea, sim­
țeam cum mă scufund ca Muntele Saint Michel în 
mare. . .

Prin aceleași emoții ca mine, trecea probabil și 
brazilianul dela masa de alături. Faptul că vorbeam 
o limbă pe care el n’o pricepea, îl exaspera așâ de 
mult, că la un moment dat, chemă pe girant și-i 
reclamă că prea e multă gălăgie în local.

Lizica îmi dă adresa ei ca să vin s’o văd a doua 
zi. In noaptea aceea, nu puteam sta mai mult de 
vorbă, fiindcă aștepta pe Marele Duce Alexis, care 
trebuiâ să se întoarcă. Emoționat de ce-ar fi putut 
să mai urmeze a doua zi, încercai să mă scuz că 
nu pot veni. Mă hotărîsem doar, să încep și eu 
odată să-mi prepar examenul. Lizica însă își bate 
joc de mine:



176 I. MINULESCU

— Fugi d’acolo!. . Par’că ție de examen îți arde? 
Nu te știu eu?.. Fii băiat deștept. Ai mai rămas 
tu și la Pitești, corijent la limba română, și n’ai 
murit... slavă Domnului!..

* *
De azi noapte par’că sunt nebun. N’am putut 

adormi decât spre ziuă. Lizica mi se aprinsese ca 
un bec electric în creier, drept intre ochi. întunericul 
din odaie nu eră suficient. închideam ochii să fac 
și mai mult întuneric în jurul meu și in mine. De 
geaba... Lizica era tot acolo. Nu plecă și pace... 
Așa trebuie s’o fi purtat-o în el până în clipa când 
și-a dat duhul și bietul Mihăiță. Și eu care credeam 
că Mihăiță a fost un dobitoc 1. .

Doamne, Doamne!.. Pune straje gurei mele și 
stavilă la timp, credințelor greșite. . .

Nu cumva iubesc și eu pe Lizica?..
M’a deșteptat factorul poștal care-mi aducea un 

mandat dela mama. Când număram banii, nu știu 
de ce m’am oprit deodată, m’am uitat drept în 
ochii lui și l-am întrebat:

— Dumneata cunoști pe Lizica?.. Pe princesa 
Romanowska ?

Factorul credea probabil că nu mă trezisem încă 
din beția făcută în noaptea aceea. A zâmbit ușor 
și nu mi-a'răspuns.

Eu însă nu m’am lăsat intimidat de indiferența 
lui și l-am apostrofat din nou:

— Păcat de d-ta... Degeaba mai trăești... As-



*
După amiază m’am dus la ea acasă.
Lizica stă pe Avenue Henri Martin, într’un hotel 

particular. Are portar, intendent, valeți și tot felul

cultă-mă pe mine domnule. .. Nu există în tot Parisul 
o a doua femeie la fel cu Lizica... Și Lizica e ro­
mâncă... E din acelaș oraș cu mine...

* *

12 v
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nicăiri. Și eu tocmai de Mihăiță

de bone și servitoare mai mărunte, cu cari dacă 
nu ești obișnuit, le poți luă, nu importă pe cari din 
ele, drept stăpâna casei.

Hotelul are două etaje, cu încăperi felurite, pline 
de mobile de stil, vitrine și tot felul de bibeloruri de 
preț, covoare persane, tablouri de Manei și Berthe 
Morisot, litografii de Toulouse Lautrec și bucăți de 
marmoră de Rodin, un ogar alb, două pisici de 
Angora, iar într’un colț mai întunecat pe o etajeră 
japoneză, fotografiile familiei: prefectul, nevaslă-sa 
Oița și Cotan. . .

Mihăiță insă nu e
mi-am găsit să-i vorbesc. ..

Când aude că s’a sinucis, Lizica rămâne sur­
prinsă. Când îi spun însă că s’a sinucis pentru ea, 
Lizica începe să râdă.

— Săracul 1.. Ce caraghioși sunt copiii ăștia de 
prin provincie. . . Țin cu tot dinadinsul să ne în­
datoreze fără să avem nevoie de serviciile lor... 
Dar bine, nu găsise pe Scoroboaia, nici o fată de 
nasul lui?.. Păcat de el...

Și atâta tot. . . Simt că din clipa aceea, Mihăiță 
este mort pentru totdeauna și pentru mine la fel 
ca pentru toată lumea.

Eu cel puțin, n’am să mai vorbesc niciodată de el.
Vreau să întreb de sănătatea lui bărbatu-său dar 

nu știu cum s’aduc vorba. Fotografia actualului 
prefect lipsea din colecția familiei. Noroc însă că 
Lizica, începe să-mi vorbească singură și despre ea 
și despre toți ceilalți ai ei. In lipsa unui preot or-



todox, Lizica mă luase pe mine drept duhovnic. 
Spovedania ei insă eră par’că transcrisă după a 
mea. Numai că eu n’o scrisesem încă și nici n’o 
spusesem nimănui până atunci.

— Ce bine ai făcut c’ai venit Ia Paris .. . 
Brava ție. . . Nu-e așa că-ți place?.. Zici c’ai 
venit să faci dreptul?.. De!.. Știu și eu?.. 
Nu cred să-l poți sfârși... Aici oamenii vin să
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se strâmbe, nu să se îndrepte.. . pită-te la mine... 
Vezi ce strâmbă sunt?.. Nu, nu... Nu râde, că-ți 
vorbesc serios. . . Așa eram eu la Pitești?. . Spune. 
Par’că eram un chibrit la fel cu toate celelalte din 
cutie. Eră să mă aprindă cineva și pe mine odată, 
și gata... Aici însă, vezi cum m’am schimbat?.. 
Vezi câte spirale are firul dinăuntrul becului elec­
tric?. . Așa sunt și eu. . . Cu cât spiralele sunt mai 
numeroase, cu atât lumina e mai puternică. . . Ce?.. 
Voi credeați că măritișul meu e serios?. . De unde?.. 
M’am măritat să scap de ei. . . Bine c’am scăpat. .. 
Dacă nu mă măritam, se scăpau ei de mine, că eu 
mă omoram... Nu mai puteam trăi acolo. In oraș 
ori la cimitirul Șerban Vodă, eră acelaș lucru. Aici 
însă, simt că trăesc. . . Cât voiu trăi, nu știu. . . Mai 
ales că doctorii mi-au spus că am un plămân atins. 
Dar ce-are aface?.. Omul are doi plămâni... Și 
după ce n’o mai fi bun, nici celalt, o să se întâmple 
ce trebuie... Sfârșitul n’are nici o importanță... 
Vorba e, ce faci cu plămânii ăștia cât trăești?. . Ce 
respiri cu ei?. . Ție nu-ți pare că aici se respiră altfel 
ca la Pitești? Alt aer. . . Altă vieață.. . Altă otravă. 
Tu iei cocaină?.. Nu?.. Cum se poate?.. In tot 
Parisul n’ai cunoscut până acum nici o femeie fină? 
Ia spune... Noaptea când sunteți împreună în pat. .. 
când vă sărutați. . . când sunteți în fine gata. . . cum 
să zic... Nu ți-a trecut nimeni cu degetul, așa, ușor, 
pe sub nas... un praf alb... o pudră fină ?. . Vai 1. . 
Ce român inadaptabil 1. . Cum o să poți tu învăță 
dreptul la Paris?.. Te pomenești că nici înțepături
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cu morfină nu-ți faci?. . Ei, vezi?. . Eram sigură.. . 
Fugi deaici că-mi pare rău că te-am mai întâlnit. . . 
Zău așa !..

Și Lizica este așa de supărată pe mine, că de 
necaz își sfâșie bluza, lăsând să i se vadă tot pieptul 
gol. . .

Eu nu-i mai răspund decât cu capul, când la 
dreapta, când la stânga, când înainte, când îna­
poi... Par’că aș fi un vârf de plop pe care-1 bat 
toate vânturile de pe lume. . . Spovedania Lizichei, 
mă cufunda tot mai mult în inconștiență.

— Și mai ai pretenția că ești bărbat!.. Nu?.. 
Brava 1. . Așa cum erâ cât p’aci să fie și bărbatu-meu, 
dacă n’aș fi reușit la timp să-l fac să-și dea seama 
de ridicol... Ai văzut pe Marele Duce Alexis?.. 
Are aproape 50 de ani. . . Și totuș nu se teme de 
cocaină... E cât se poate de sănătos... Călăto­
rește tot timpul și nu simte oboseala decât atunci 
când ii place lui să se oprească undeva... Băr- 
batu-meu insă, vrea să'stau cu el la Pitești... la 
țară... la moșie... Ba nu, zău... Tu'ne-ai fi 
văzut pe noi împreună?. . Bine ne-ar mai fi stat!. . 
Ar fi avut lumea din Pitești pe seama cui să se 
distreze. . . El un ciob de oală spartă și cu un pă­
hărel de cristal... Marele Duce /Vlexis, cel puțin, 
nu mi-e bărbat... Mi-e numai amant... A, ha!., 
știu la ce te gândești. . . la gura lumei.. . la opinia 
publică... Nu-mi pasă... Toate femeile au câte 
un amant!.. E drept că nu toate, pot avea câte 
un mare duce, dar dacă așa mi-a fost norocul?..
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Atât mai bine pentru mine. . . Nu . Tu dacă ai fi 
fost femeie, nu ți-ar fi plăcut să fii amanta unui 
Mare Duce?. . Eră oare mai bine să fiu nevasta cui 
știi și tu?. . Spune tu, ce aș fi putut face eu cu el la 
Paris?.. Ce am și făcut, dealtfel... L-am trimis 
acasă, să îngrijească de moșie. .. De moșiile Marelui 
Duce, îngrijesc alții... Marele Duce nu îngrijește 
decât de mine. . . Tu ai fi capabil să faci ca el?.. 
Nu... Ei!.. Vezi ce-înseamnă să fii bărbat?. . Băr­
bat adevărat însă, nu ca el, numai cu «fost prefect» 
pe cartea de vizită.. .

Și Lizica, ar fi continuat să-mi vorbească la fel 
și încă multă vreme, dacă un servitor n’ar fi anun­
țat sosirea Marelui Duce.
• Marele Duce!..

Cuvintele astea, par’că sunt doi nori incărcați 
cu electricitate diferită. Fac explozie chiar în urechile 
mele. Ecoul exploziei însă, îmi pătrunde până în 
adâncul sufletului. De când sunt la Paris, sondez 
numai adâncimi incomensurabile. Una din ele, sunt 
eu însu-mi. In golul acesta însă, nu privesc nicio­
dată, până in fund. Prea e adânc și prea e întuneric... 
Mi-e teamă de ce aș putea vedea dincolo, de ce vede 
toată lumea.

Lizica bunăoară, dacă și-ar fi aruncat ochii la 
mine in momentul acela, m’ar fi văzut așa cum 
poate am să rămân toată vieața. Și Lizica n’ar fi 
fost deloc încântată de efectul îndrumărilor ce-mi 
dăduse până atunci. E drept că din ce-mi spusese 
ca, nu prea înțelesesem mare lucru. Nu știam încă
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mi-a trecut, decât după ce am

ce înseamnă un bărbat adevărat. Bărbatul din fața 
ei însă, eră mai copil ca niciodată. Era galben și 
tremură de teamă ca helicea de alamă a unui ven­
tilator electric. Sosirea neașteptată a marelui Duce, 
mă dăduse înapoi cu trei ani și jumătate. Sărbă­
toream fără să vreau, aniversarea primei mele mari 
nenorociri în vieață. Noroc însă că Marele Duce nu 
eră profesor de limba română, și Lizica nu semăna 
deloc cu Kety.. .

Și totuș, emoția nu 
fost prezentat Marelui Duce.

In sfârșit!.. Strâng și eu mâna unui boier de 
viță veche... Dela anul 1613 familia Romanovilor 
domnea fără întrerupere în Rusia. My Baby deși 
de viță poate tot așa de veche, nu-mi vorbise nicio­
dată de strămoșii ei. Aceeași discreție, observ că 
păstrează și Marele Duce. Dar Marele Duce, e alt­
ceva. Vlăstarul Romanovilor nu vorbește, fiindcă 
n’are nevoie. Strămoșii lui vorbesc mai elocvent 
decât ar putea vorbi el... Pentru mine însă, nu 
vorbește nimeni. . . Limba nucului din via noastră 
dela Slatina, n’o cunoaște nimeni aici. Și nucul 
acesta, e singurul meu strămoș, cu care m’aș putea 
lăudă. . .

Marele Duce a fost la cursele de trap dela Vin- 
cennes unde unul din caii săi, a câștigat «Grand 
Prix d’Automne». Proprietarul însă, și-a păstrat 
numai satisfacția câștigului. Premiul, transformat 
într’un inel de smarald, l-a oferit Lizichei chiar în 
fața mea . . .
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care

e
mă stăpânește ca un 
înțepenit tot corpul.

La examen nici nu mă gândesc. Să-l prepare cei 
cari au timp. Eu n'am decât dureri de cap, ameț.eli 
și o singură mare preocupare în vieață: Dacă i-aș 
mărturisi dragostea mea, ce are să zică oare Lizica ?. .

Ciudat lucru. Eu nu pot fi niciodată singur cu 
Lizica, nici când o am in față, nici când o am numai 
în gând. Spectrul lui Mihăiță mi-apare blajin și 
prietenos, așa cum l-am cunoscut în vieață, se apro­
pie de mine, mă ia de mână și cu degetul la gură, 
îmi șoptește par’că:

Abia acum încep să înțeleg și eu ce înseamnă a fi 
bărbat adevărat.

La despărțire, Lizica îmi șoptește discret la 
ureche:

— Ascultă. . . Dacă ai cumva nevoie de bani, 
nu te jenă... Spune-mi drept... Tu trebuie să 
cheltuești mult la Paris... Am văzut eu aseară, 
cum iți place să trăești. . .

** *
Ce să fac?.. De o lună de zile mă întreb mereu 

■ce trebuie să fac?.. Nu găsesc însă nici o soluție 
să mă poată mulțumi. . . De o lună de zile nu 

mai fac absolut nimic... Asta înseamnă că toată 
ziua mă gândesc la Lizica... Eră fatal să ajung 
aici 1. .

Nu știu dacă o iubesc cu adevărat sau dacă nu 
decât o simplă dar puternică obsesie. Lizica insă 

reumatism rebel caro mi-a
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femeile care-ți mănâncă banii

Veștile deacasă, încep să mă pună pe gânduri. 
Iată ce-mi scrie mama:

«Dragul mamii,
«Am auzit că la Paris, n’ar fi tocmai așa după 

cum spui tu, și că de .un an și jumătate, nu faci 
decât să petreci cu

eu habar n’aveam

* *

— Nici o vorbă. . . Lizica nu trebuie să știe ni­
mic. . . Altminteri o superi... Ii turburi vieața... 
O faci să sufere. . . Hai mai bine cu mine și pe ea 
las-o în pace...

Și de câte ori o văd, urmez sfatul lui Mihăiță. 
Nu-i spun nimic... Lizica nu știe încă nimic... 
Nu știe c’o iubesc. . .

Simt însă că situația asta 
finit. E mult mai grozavă ca

nu poate dura la in- 
examenul pe care nu 

mă pot decide să-l prepar. . . Parisul începe să mă 
plictisească... Ce-am căutat eu oare aici?.. Cine 
mi-a scos pe Lizica în cale, când 
de ea ?..

Ah!. . Ce bine ar fi fost dacă nu mă hotărâm să-mi 
prepar examenul așa de curând!.. Nu m’ași fi dus 
să-mi petrec ultima noapte «peste apă» și nici pe ea 
n’ași fi întâlnit-o.

Mă simt așa de nenorocit că mi-ar trebui două 
fericiri deodată, ca să-mi pot veni iar în fire: să-mi 
trec examenul și să mă iubească Lizica.
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Mama ta.

Extraordinar!.. N’am s*i pot scăpă niciodată de 
concursul benevol al celor cari, par’că au jurat

și-ți ruinează sănătatea. Gândește-te bine unde ai 
să ajungi cu felul acesta de vieață. Averea ta, nu

> este așa de mare ca să poți face față cu ea până ce 
s’o îndură Dumnezeu să-ți sfârșești studiile. Dacă 
nici primul examen nu l-ai trecut până acum, mai 
bine întoarce-te acasă, fiindcă slavă Domnului, se 
învață destul de bine și la Universitatea noastră 
dela București. Nu țe supără că-ți spun lucrurile 
astea, dar pe aici prin oraș, nu se prea vorbește 
bine de tine. Și lucrul ăsta, pe mine mă doare mai 
mult ca pe tine. Se spune că te-ai fi înhăitat cu 
Lizica a prefectului, care a fugit dela bărbatu-său și 
acum face pe femeia de stradă la Paris. Păcat de ea 
și de bieții părinți, că î-a făcut de râs în tot orașul. 
Nu te potrivi ei, că tu tot copil ești până ce-o să-ți 
iei majoratul. Să știu barim că ai fost cuminte 
atâta timp cât ți-am purtat eu de grijă. Pe urmă, 
ce-o vreă Dumnezeu I Ești liber să faci cu banii 
tăi ce-ai să vrei. Dar dacă o fi să continui așă după 
cum ăi început, să știi dela mine că in doi, trei ani, 
n’o să mai ai para chioară. Banul este lucru dra­
cului, mai ales acolo la Paris, unde vieața este mai 
scumpă ca la noi. Anunță-mă și pe mine când o fi 
să-ți treci examenul, ca să nu-mi mai fie rușine 
de lumea care mă întreabă de tine, când ies prin 
oraș. Te sărută cu toată dragostea».
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** *
Mai zilele trecute, am mâncat cu Marele Duce Ia 

Paillard.
Rușii au sentimentul de familie foarte desvoltat. 

Pe mine, bunăoară, mă socotește un fel de rubedenie 
îndepărtată, numai pentru faptul că sunt din acelaș 
oraș cu Lizica. Ca să-mi dovedească trăinicia sim­
patiei sale, mi-a propus să mă angajeze ca secretar, 
sau mai bine zis, rânduitor al celor două biblioteci 
răvășite — una a lui și alta a Lizichei.

Nu știu ce fel de bibliotecă o avea Marele Duce. 
N’am fost niciodată pe la el pe acasă. Lizica însă, 
știu bine, n’are nici un fel de bibliotecă și nici nu 
cred să aibă în gând așa ceva. Toate romanele pe 
care, le cumpără, mi le dăruește mie, după ce le

să-mi poarte de grijă cu orice preț.. . . Și barim, 
dacă le-ași fi cerut acest sacrificiul. . Dar, de unde? 
Nu le cer nimic... Nu le cer și totuș domnii dela 
«centru» vor să știe mai bine ca mine, ce fac eu la 
Paris. . . Și când mă gândesc că vecinul meu de pe 
coridor, nici până azi nu cred să fi aflat cine sunt 
deși ușile noastre se găsesc față ’n față.

Nu-ți fief 'samă, mamă... Lizica nu mă costă 
încă nici ulr ban. Ba ceva mai mult... Dac’ai ști 
tu, ce mi-a propus!.. Dar, nu... Nu încă... Deo­
camdată, mi-e rușine să-ți spun... Cât privește 
examenul, fii pe pace. . . Iți promit solemn că-1 
voiu trece cu succes, chiar dacă ar fi ca Lizica să 
nu mă iubească niciodată.
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vreau să trăesc la

citește. Pe mine însă, lucrul acesta, mă plictisește 
grozav de mult. Lizica citește numai autori la modă, 
pe cari eu nu-i pot suferi. Când îi vorbesc de Lau- 
treamont, de Aloîsius Bertrand, de Villicrs de l'Isle 
Adam, de Marcel Schwob, de Remy de Gourmont 
sau de Andre Gide, are aerul că mă compătimește 
ca și cum aș fi rămas corigent și la limba franceză. .. 
Cu cât o iubesc mai mult, cu atât e'sj dau seama 
că pe Lizica nu trebuie s’o iubească 'un intelectual. 
Lizica este o bestie frumoasă în care insă, nu te 
poți încrede. Te mușcă chiar când îi dai de mâncare...

Nu știu însă, dacă acesta a fost adevăratul motiv, 
pentru care am refuzat propunerea Marelui Duce. 
Nu mi-am putut da seama în primul moment. Mi 
s’a părut însă că gentilețea Marelui Duce este o 
glumă de prost gust. Dar Marele Duce care este un 
om bine crescut, deghizase gluma într’o ofertă sen­
timentală, care ar fi putut surâde chiar și fostului 
meu profesor de limba română. Amantul Lizichei, 
pare că-mi plânge de milă, oridecâteori vrea să fie 
drăguț cu mine. Marele Duce, nu uită niciodată că 
sunt din acelaș oraș cu Lizica. . .

Lizichei însă, care m’a întrebat tot așa de mirată 
ca și Marele Duce, penlruce am refuzat propunerea, 
i-am răspuns fără înconjur:

— Fiindcă te iubesc și nu
Paris, din mila amantului tău. . .

Lizica s’a schimbat Ia față ca ziua de 6 August a 
fiecărui an. Și-a ridicat apoi ochii în tavan ca să 
vadă, dacă nu cumva, din cer. se uită cineva la
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noi, și a dat din cap desgustată de uniformitatea 
acestui moment suprem. Tavanul nu se crăpase însă 
și catapeteasma lumii, așteptă probabil o frază mai 
de efect, ca să se dărâme peste noi.

Mi-am dat seama imediat că declarația mea, fu­
sese bombastică și mai idioată ca un vers din «Micul 
Dor». Eră prea târziu însă. Lizica începusă să vor­
bească ea:

— E foarte drăguț, din partea ta să-mi spui că 
mă iubești. Asta înseamnă că ai început să ai și tu 
gust. . . Probabil, de când ești la Paris. . . La Pi­
tești, nu mi-ai dat niciodată să înțeleg că mă placi. . . 
Aproape nici nu te uitai la mine. . . Nu este așa?. . 
Spune...

— Nu, nu... Nu este așa. . . Te iubesc de mult. . . 
de când te cunosc I. .

— Nu, nu.. . Mă iubești numai de când ai văzut 
că mă mai iubesc și alții. . . Pe mine mă iubește 
foarte multă lume... Mă iubește și Rotscbild, nu 
numai Marele Duce... Eu însă, nu iubesc pe ni­
meni... Pe mine, bărbații mă scârbesc... li su­
port însă fiindcă am nevoie de ei. O femeie ca mine, 
are totdeauna nevoie de un bărbat. . . Dar, vezi 
tu?.. Nu orice om, poate fi bărbat adevărat... 
Pe tine însă am să te iubesc, tocmai fiindcă nu ești 
încă bărbat. . . Am să te iubesc, dar altfel, cu totul 
altfel... Ce?.. Nu crezi?.. Ești un prost... Uite, 
vezi?.. Mutra asta de idiot, mă face să te iubesc 
chiar mult de tot. . . foarte mult. . . așa cum ași 
iubi un frate. Ce?.. Nu-ți convine?..
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Eu continui să dau din cap, ca un mânz nărăvaș. 
Ea insă, cu o singură vorbă, îmi aruncă par’că un 
laț, de gât și mă imobilizează pe loc.

-— Cum?. . Tu vrei să fii ceva mai mult?. . Vrei 
să-mi fii amant? Ce fel de amant?. . Așa cum este 
Marele Duce?.. Nu se poate... Adică, nu poți 
tu.. . Mărturisește...

Eu oftez în chip afirmativ. Ea continuă să-și 
bată joc de mine cu voluptatea unei pisici care ține 
un șoarece în ghiare.

— Ei, da... înțeleg... Vrei să-mi fii «amant 
de coeur»... Nu? Nici asta nu se poate. Adică, 
nu vreau eu... N’am încredere in tine... Tu ești 
încă un copil. . . Nu te gândi că suntem amândoi 
de aceeaș vârstă... Eu sunt mult mai rezonabilă 
ca tine. . . Și eu iubesc numai cu capul, nu cu inima. 
Haide, haide... Fii cuminte... Du-te și-ți ia bi­
bliotecile în primire. Ai să găsești în ele câteva cărți 
cari au să-ți fie de folos poate. . .

Apoi, după o pauză, ca și cum s’ar fi consultat 
din nou, cu ea însăș:

— Nu uita însă, că și visele se împlinesc câteo­
dată. Ai răbdare... Cine știe?... Dacă ții așa de 
mult, poate ai să fii și tu odată amantul meu... 
lată, îți promit!.. Dar numai o singură dată, în 
vieața ta. . . De mai multe ori, n’ar fi bine poate. . . 
Ai încredere în mine... Ești mulțumit?.. Bine... 
Așteaptă numai... Știi s’aștepți?.. Știi ce tre­
buie să faci ca să nu mai fii copil?. . Să fii bărbat 
ca Marele Duce!.. Vino să te pup, lighioană mică
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text de lege, învățasem și noi în

și fără nume!.. In ce atlaz de zoologie e fotografia 
ta ?.. . .

Și cu gestul cel mai firesc din lume, calmă și fără 
pic de emoție, Lizica mă sărută pe gură, ca și cum 
o vrabie, ar fi trecut un bob de meiu, din ciocul ei 
in ciocul puiului din cuib.

o poezie.

** *
De când sunt bibliotecarul Marelui Duce, sau 

mai bine zis, al Lizichei — ceeace nu este acelaș 
lucru — mi-am reluat vieața de om în toată firea. 
Mă scol dimineața la ora șapte și în fiecare noapte, 
mă culc numai în patul meu. In cafenea nu mai 
intru decât ziua, iar peste miezul nopții, nu întârzii 
decât când mă duc la teatru.

Fiindcă cele două biblioteci, nu-mi dau aproape 
nimic de lucru, în restul orelor libere, cetesc. Am 
ajuns chiar, foarte departe. Dreptul este o știință 
pe care la nevoie, o poți învăță ca pe 
Dacă nu mă înșel, Agatirșii aveau legile scrise în 
versuri. . .

Tot ca pe un 
școală poezia: «Umbra lui Mircea la Cozia»’ Când 
am voit s’o comentez însă, mi s’a înfundat. . .

In schimb, principiile de drept, le poți comentă 
la infinit. Le poți întinde și răsuci, după cum îți 
convine. Știința dreptului are ceva din personali­
tatea cauciucului... Suportă orice diformare. Cu 
cât reușești să pari mai absurd, cu atât mai mult 
impresionezi pe specialiști. Totul depinde de cei
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cari le judecă. Nu e nevoie ca pentru acelaș caz, 
să pledezi la fel chiar dacă ai în fața ta, aceiași 
judecători. Sentințele variază, nu după speța pro­
cesului, ci după buna dispoziție a judecătorilor, 
cari în treacăt fie zis, trebuie să fi studiat și ei drep­
tul la fel ca tine. Asta înseamnă că dreptul e o 
știință de pură inteligență. Inteligența singură, îți 
permite să jonglezi cu «uite popa, nu e popa» în 
așa fel ca la un moment dat, să juri că ai în fața ta, 
nu numai un popă anonim, dar chiar un adevărat 
Patriarh.. . Deaceea poate, majoritatea studenților 
români, dela Paris, studiază dreptul. Românul, din 
firea lui este «șmecher». Excelează în așa zisele 
«variațiuni pe o singură coardă» chiar când nu este 
muzicant. Tema n’are nici o importanță. Totul 
constă în dexteritatea cu care prezintă variatele 
aspecte ale unei melodii de multe ori inexistente 
chiar. Procesele mari dealtfel, nu le câștigă oamenii 
de drept, ci numai advocații mari. . .

Știu că muzicanții și advocații au să protesteze. 
Ii previn însă că n’au dreptate, fiindcă și unii și 
alții, pot fi în anume momente aceiași admirabili 
maeștri cântăreți, sau cum se spune aici la Paris 
«des maîtres chanteurs».

Cred că până la sfârșitul .lunii Mai, voiu fi gata. 
In prima jumătate a lunei Iunie, mama va primi 
vestea mult așteptată, iar în orașul Pitești, noutatea 
sosită dela Paris, va putea fi afișată mai intâiu la 
«centru» așa cum cere tradiția locală și de aci, răs­
pândită în tot orașul.
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*

13

* *

Ca și mama, Lizica așteaptă cu aceeași nerăb­
dare, evenimentul fixat pentru jumătatea Junei Iu­
nie. Eu o țiu in curent cu toate laturile complexei 
mele activități. Ea însă pare a se interesă mai mult 
de mine decât de bibliotecă și universitate. Mi-a 
mărturisit că idea bibliotecilor, ea i-a sugerat-o 
Marelui Duce. Amantul său nici nu se gândea la 
așa ceva. N’a cetit în vieața lui nici o carte și nu 
știe să scrie decât frazele tipice, impuse de protocol 
și legăturile de familie. Pentru restul coresponden­
ței, Marele Duce, care vorbește cinci limbi, are 
cinci secretari: pentru limba rusă, franceză, en­
gleză, germană și italiană.

Păcat că Marele Duce nu vorbește și românește. 
M’ar fi luat poate pe mine ca al șeaseleâ secretar. 
Numai de n'ar fi aflat că am rămas corigent la limba 
română.. . Lizica e în stare să-i fi spus și lucrul ăsta, 
l-a spus ea, dealtfel, lucruri și mai grozave... I-a 
spus bunăoară, c’o iubesc!.. Marele Duce a surâs. 
Surâsul este primul și cel mai imperativ atribut 
al unui adevărat bărbat, mai ales când este și Mare 
Duce. . .

Fostul meu profesor de limba română, deși nu 
eră Mare Duce, când și-a vârît capul pe fereastră la 
Kety în odae a surâs și el. .. A surâs însă «verde». 
Un Mare Duce, surâde totdeauna «roșiu».

Ce-a ieșit din surâsul verde, am văzut. Să mă 
ferească Dumnezeu să mai văd ce-are să iasă și din 
surâsul roșu.
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moșiile

Sănătatea Lizichei, începe să mă îngrijoreze. Plă­
mânul de care-mi vorbise, nu eră o glumă. Lizica 
este ofticoasă. Din zi in zi frumusețea ei devine 
tot mai stranie. Lizica este mai albă ca 
Marelui Duce in timpul ernei.

Și totuș, Lizica nu vrea să se îngrijească. In loc 
să se ducă pe coasta Mediteranei, stă tot timpul la 
Paris. Ziua se agită cu tot felul de nimicuri, iar 
noaptea colindă din cartier în cartier, după cum pe 
vremuri la Pitești, colindam și noi din casă în casă, 
dar numai odată pe an: în noaptea de Moș Ajun.

Mi-aduc aminte de noaptea când masa prefectu­
lui, încărcată cu tot felul de bunătăți, ne înfrățise 
stomacul pentru o clipă și ne învrăjbise sufletul 
pentru o vecinicie. Eră tot o noapte de Moș Ajun.

Par’că mă văd și azi în mijlocul celor de atunci. 
Mihăiță stă între Lizica și mamă-sa, Rădulescu Flo- 
rian lângă Oița, Țăpuș Nicolae și Columbachis Aris- 
totel la dreapta și la stânga grecoaicei, iar eu între 
guvernanta care nu vorbea decât englezește și văduva 
dela Câmpu-Lung care nu vorbea deloc. Mă văd 
apoi pornind cu toți ceilalți prin zăpadă până la 
glesne, sfidând gerul și mai ales viitorul, căruia nu-i 
făcusem încă cinstea să-l introducem în preocupă­
rile noastre de până atunci.

Astăzi însă, afară de Mihăiță care știu unde se 
află, de ceilalți nu mai știu absolut nimic. De câtva 
timp însă, am început să mă număr și eu printre 
«ceilalți». Nu mai știu aproape nimic, nici de mine. 
Mi-am pierdut par’că urma. De câte ori mă caut,
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îmi pare că nu mă găsesc niciodată, acolo unde mă 
aflii. Când stau alături de Lizica mai ales, nimeni 
par’că n’ar fi alături de ea. Câteodată, mă simt 
așa de absent că-mi vine să plâng. Sunt par’că 
mai absent chiar, decât Mihăiță, cel mai absent 
dintre noi toți, în clipa de față. . . Nu știu dece, 
dar de câte ori mă gândesc la el, mă trezesc gân- 
dindu-mă la mine insu-mi. Chipul lui începe să se 
confunde cu al meu. Și doar Mihăiță, nu semăna 
deloc cu mine. Nu semăna însă atunci, când, nu 
eram poate amândoi la fel, când el iubea numai pe 
Lizica iar eu mă lăsam să fiu iubit de toată lumea. 
Dar azi, când pe.Lizica o iubesc și eu la fel cu el, 
cine-mi spune că n’am început și eu să seamăn 
cu Mihăiță?.. El, e drept, trebuie să fi putrezit de 
mult. . . Eu însă, abia acum încep. . . Dar azi, mâine, 
mai curând sau mai târziu amândoi o să fim la 
fel... Morții seamănă între._ei ca niște frați „ge- 
meni. In pământ, toți suntem copiii aceluiași tată. . .

Când îi vorbesc de moarte, Lizica își bate joc 
de mine. Lizichei nu-i este frică de moarte. Vrea 
să moară ca o floare în paharul de cristal în care a 
lăsat-o stăpâna casei, care a plecat într’un voiaj 
mai lung. . .

Pe mine însă, cinismul Lizichei, mă revoltă. Li­
zica nu poate fi sinceră. N’are nici un motiv să-și 
grăbească singură moartea. Nu poate fi nici -obo­
sită, nici desgustată de vieață. N’are nici măcar 
grija unui examen la facultate, ca mine. E tânără 
și frumoasă și are tot ce-i trebuie ca să trăiască
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fericită. Toată lumea o cunoaște și o iubește. Fe­
meile ca și bărbații o întâmpină la fel cu aceleași 
exclamații de admirație. întregul Paris o soarbe 
cu ochii și adoarme cu ea în gând, ca cu amintirea 
unei zile de sărbătoare. In localurile de noapte 
în cari se află că vine Lizica, toate mesele sunt re­
zervate de cu ziua. Pentru un scaun suplimentar la 
un colț de masă, se plătește ca pentru un hectar 
de pământ arabil. Și în Franța, pământul este cu 
mult mai scump ca în România. . .

Lizica mi-a mărturisit că vrea să fie îngropată în 
pământ francez. Pământul Franței, adăpostește 
atâția morți iluștri, că amintirea lor, îl face să ro­
dească par’că mai mult ca ploaia și soarele. In 
Franța când ești cu adevărat cineva, nu mori aproape 
niciodată. Și Lizica este obsedată de numele câtorva 
femei din veacurile trecute, care deși au murit de 
mult, continuă par’că să trăiască și azi.

** *
Credeam că singurul mare eveniment al anului, 

ya fi examenul meu, care la Pitești mai ales, tre­
buie să fi produs oarecare senzație. M’am înșelat 
însă. In extremul orient, s’a petrecut un eveniment 
cu mult mai senzațional: răsboiul ruso-japonez.

Lizica oscilează între două emoții deopotrivă de 
puternice. Una e plecarea mea; alta, plecarea Ma­
relui Duce. Eu trebuie să plec pentru îndeplinirea 
unor anume formalități, cari reclamă prezența mea 
neapărată în țară. Trebuie să-mi iau majoratul și



să-mi prelungesc amânarea serviciului militar. Ma­
rele Duce însă, a plecat în Rusia de aproape o lună. 
Acum trebuie să se găsească în drum spre Manciuria,

De întors, probabil că o să ne întoarcem amân­
doi, afară numai dacă, bineînțeles, unul din noi, 
nu va da ortul popei. De data asta însă, nu știu 
care din noi, va luă înaintea celuilalt. îmi dau 
seama că de când iubesc pe Lizica, eu și Marele
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Duce nu suntem decât doi cai de curse, cari galo­
pează pe ultima sută de metri, ce-i mai despart de 
potou. Potoul nostru, este Lizica. Până azi, toate 
cursele au fost câștigate de Marele Duce. Nici nu 
se putea altfel,.. Marele Duce este cal de rassă. Stră­
moșii lui, numără câte un împărat de fiecare ge­
nerație. Eu însă, nu sunt decât un biet «outsider» 
care aștept un handicap convenabil in care să mă 
pot afirma. Dacă scap și ocazia asta, din cal de 
curse, devin cal de saca. . .

Marele Duce, nu cred să se poată întoarce inainte 
de sfârșitul răsboiului. Eu insă mă pot întoarce ori­
când înaintea Iui. Dacă ași fi fost major, n’ași fi 
plecat pentru nimic în lume din Paris. Dar mama 
nu mai vrea să-mi trimeată nici un ban. Și eu toc­
mai acum, am mai mult ca oricând nevoie de bani. 
La Lizica nu mă pot împrumută fiindcă în momen­
tul de față nu mai are nici ea. In câteva zile, Li­
zica a dat gata, toți banii pe cari îi lăsase Marele 
Duce. Cât despre banii din țară, să nu mai vorbim. 
Lizica nu primește deacasă decât o sută de franci 
mai mult ca mine. Amândoi dar, suntem cum se 
zice «dans la plus noire puree». Lizica mai ales, 
suferă îngrozitor. Pentru ea, banii sunt ca boabele 
de orez din pilaf. . . Nu știe niciodată câte boabe 
mănâncă. Așâ mănâncă Lizica... mult... enorm 
de mult. . . poate fiindcă i-au recomandat doctorii 
să se supra-alimenleze. Lizica însă, depășește până 
chiar și prescripțiile medicale. Mănâncă tot ce vede 
cu ochii. Mie bunăoară, până azi, mi-a mâncat cea-
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va dură multă vreme, 
«sur la paille» Oricât 

de mare ar fi in Rusia, criza financiară provocată 
de răsboi, un Mare Duce poate găsi totdeauna 
banii necesari pentru a-și întreține amanta. Și afară 
de asta, Rușii au credit nelimitat la Paris. O simplă 
telegramă, e de ajuns. Semnătura Marelui Duce, 
este ca toiagul lui Moise: face să țâșnească apă din 
piatră seacă. . .

Eu insă mă rog la Dumnezeu ca Marele Duce 
să întârzie cât mai mult cu trimiterea banilor. Sur­
priza asta vreau să i-o fac eu, când am să mă in-

sornicul de aur care-1 aveam dela tata, inelul cu 
briliant pe care mi-1 dăduse mama mare, când am 
plecat la Paris, două rânduri de haine, un pardesiu 
și leafa mea de bibliotecar pe care Marele Duce la 
plecare, mi-o avansase pe trei luni de zile...

Trebuie să plec dar. . . Trebuia să plec deacum 
câteva zile chiar. . . M’a oprit însă Lizica. A avut 
nevoie de mine, sau mai bine zis, de rolul pe care 
trebuia să-l joc fără voie. Nu puteam s’o refuz. 
Dealtfel Lizica are perfectă dreptate. O soluție mai 
nimerită, nu puteam găsi, nici eu, nici ea. Până 
ce-am să mă întorc cu bani din țară, Lizica a în­
chiriat unui atașat dela legația portugheză, două 
din odăile sale dela partere. Contractul însă, l-am 
semnat eu, ca și cum aș fi. subînchiriat cu învoirea 
proprietăresii, odăile pe cari până atunci le lo- 
cuisem eu. De când nu mai are parale, Lizica a în­
ceput să aibă scrupule.

Situația asta însă, nu 
Marele Duce nu o poate lăsă
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La noapte, plec spre țară.
Plec însă, cu sufletul îndoliat ca poarta unei case 

în care a murit cineva. Niciodată n’am plecat așa 
de trist, fiindcă niciodată, n’am plecat forțat de 
altceva decât de imboldul propriului meu suflet. 
Eu n’am călătorit niciodată decât cu sufletul meu 
împreună. De data asta însă, plec numai eu singur. 
Sufletul meu, rămâne la Paris. Rămâne să rătă­
cească pe Champs Elisees, la fel poate ca și sufletul 
lui Mihăiță care acum trei ani, rătăcea prin alte

torc din țară, major și om bogat. . . Când voiu luă 
locul Marelui Duce, poate rusul să se întoarcă victorios 
dela răsboi. Adevăratul victorios am să fiu eu... 
Abia atunci, Lizica o să înțeleagă, care din doi, 
o iubește cu adevărat. . . Știu bine că averea mea 
nu se potrivește nici pe departe chiar, cu averea 
Marelui Duce. Lizica însă care este femeie inteli­
gentă, va aprecia sacrificiul fiecăruia din noi, nu 
după importanța sumelor emise, ci după putința 
Băncilor emitente. . .

Mi-e teamă însă că Lizica, cum este ea «mână 
spartă» n’are să poată rezistă nici până la Întoar­
cerea mea din țară. In cazul acesta, voiu fi nevoit 
să-i fac surpriza prin poștă, nu prin viu grai. 
Prima recoltă a ogorului meu părintesc, va fi un 
cek al Băncii Naționale Românești către Banque 
de Paris et Pays Bas. . .

Numai de nu mi-ar luă înainte Marele Duce.
* * *
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Duce

câmpii Elisee, în timp ce trupul lui aproape gol, 
se clătina spânzurat de copacul dela Trivalea...

Lizica a primit dela Marele Duce, nu banii pe 
care-i așteptă, ci o scrisoare — o scrisoare lungă 
pe patru fețe, un fel de spovedanie târzie, dar ca­
tegorică din toate punctele de vedere. ..

Dacă pe câmpul de luptă din Manciuria, Marele 
ar întrebuință față de japonezi, aceeași 

strategie ca și față de noi, geniul rassei slave, n’ar 
mai fi pus niciodată în discuție.

Abia acum înțeleg eu, pentru ce Marele Duce a 
surâs, când Lizica i-a destăinuit că o iubesc. Toți 
oamenii surâd pentru câte ceva în vieață. Un su­
râs însă, nu seamănă niciodată cu altul. Și Marele 
Duce, nu putea surâde decât așa cum a surâs: 
roșiu!. . Coloarea roșie, înseamnă «pericol». . . Un 
surâs se poate tălmăci mai ușor ca un vis. Un su­
râs roșiu bunăoară, nu poate fi decât preludiul unei 
sentințe în ultimă instanță. Erarhia surâsurilor, 
urmează ordinea colorilor din spectrul solar: roșiu, 
portocaliu, galben, verde. . . etc.

Ușurința Lizichei, ar fi putut să mă coste vieața. 
N’are să mă coste însă, decât o parte din avere, 
dacă nu chiar toată. . .

Marele Duce, a anunțat-o că nu-i mai poate tri­
mite nici un ban. In schimb, îi trimite consimțimân- 
tul să fie înlocuit cu mine și pravoslavnica lui bine­
cuvântare, pentru tot ce are de gând să mai facă 
de azi înainte. Existența ei nu-1 mai interesează. 
Par’că n’ar fi iubit în vieața lui niciodată, o fe-
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sunt

telegramă dela Li-

meie... Marele Duce nu mai are decât sentimente 
patriotice. . . Pentru un moment, îl preocupă numai 
problematica victorie a armatelor rusești și presti­
giul imperiului țarist în extremul-orient. . .

De când a primit scrisoarea Marelui Duce, Lizica 
tușește într’una. Dealtfel, de câtva timp, la Paris, 
toată lumea tușește par’că la fel. Pe măsură ce 
ziarele anunță noui victorii japoneze, gripa franco- 
rusă, face tot mai multe ravagii.

Din cauza aceasta, Lizica n’a putut să mă înso­
țească la gară. A rămas acasă, să se doftoricească. 
In schimb, despărțirea noastră a fost foarte emo-. 
ționantă. M’a sărutat cu căldura celor 38 grade 
de temperatură personală și mi-a spus:

— Vezi să nu uiți!.. Trimite-mi ceva bani, ime­
diat ce' ajungi acasă. ..

Și atâta tot.. .
Până la plecarea trenului, mai sunt 30 de minute. . .
Până să-mi iau majoratul, mai sunt 30 de 

zile. . .
Până să pot surâde și eu ca Marele Duce, mai 

sunt 30 de ani. . .
** *

Acasă mă așteaptă mama, o 
zică, sosită 'cu o zi înaintea mea și o nesfârșită 
serie de surprize neplăcute.

Pe mama o găsesc aproape neschimbată. Afară 
de cei câțiva peri albi, crescuți pe la tâmple, mama 
a rămas aceeași femeie blândă, cu judecata întreagă
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și care mă iubește la fel ca întotdeauna, deși con­
tinuă să se îndoiască încă de strălucirea viitorului 
meu. Telegrama Lizichei a neliniștit-o mai mult 
decât, dac’ar fi aflat bunăoară, că mi s’a întâmplat 
vreun accident pe drum.

Lizica mă roagă stăruitor să n’o uit și să-i trimit, 
cât mai curând, măcar cinci mii de lei, deoarece,

aua doua zi chiar, după plecarea mea, doctorii 
sfătuit-o să intre într’un sanatoriu.

Mama încearcă să mă convingă de un lucru de 
care dealtfel nici nu vreau să aud. Mă sfătuește să 
nu-i trimit nici un ban, fiindcă bărbatu-său și pă­
rinții sunt mai bogați decât mine și mai în măsură 
să-i poarte de grijă. Mama, însă, nu știe încă ceeace 
deocamdată nu știu decât eu. De trei luni de zile 
Lizica rupsese orice relații cu cei deacasă. Familia 
dealtfel, nu-i purtase niciodată de grijă. In lipsa 
Marelui Duce deci, singurul om căruia se putea 
adresa fără să roșească, eram eu. E drept că pe 
Lizica o cunoștea întreg Parisul. Nimeni însă nu 
avusese până atunci curiozitatea să se întrebe cine 
este această faimoasă Princesă Romanowska, al că­
rei amant oficial fusese un Mare Duce, iar «amant 
de coeur» un student român.

Nu știu dar, pe cine trebuie să supăr mai de 
grabă, pe mama sau pe Lizica. Mama nu vrea să-mi 
dea nici un ban mai mult decât strictul necesar bu­
zunarului, iar Lizica, eram sigur că n’are să vrea 
niciodată să înțeleagă imposibilitatea de a-i trimite 
bani, mai inainte de a intră în posesia averii mele
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posibil decât

*

parte din pro-

împrumut în 
Imposibil. ..

* *

personale. Ori, lucrul acesta, nu era 
peste trei, patru săptămâni.

Nu-mi rămâne deci, decât să mă 
oraș. Dar de unde? Dela bancheri? 
Ar însemna să mâhnesc pe mama, care ar fi aflat 
imediat. Dela prieteni? Dar care din prietenii mei 
mi-ar fi putut împrumuta suma de care avea nevoie 
Li zică?.. Nici unul!

Poate singur Cotan. Dar Colan este la București. 
Și tot la București se află și Steluța cu bărbatu-său, 
care a fost mutat profesor de gimnastică la gimnaziul 
Șincai, înființat de curând.

Cotan mă uimește cu perseverența lui sentimen­
tală. Mărturisesc că nu l-ași fi crezut niciodată ca­
pabil de o dragoste așa de lungă. De Steluța însă, 
mi-e teamă să vorbesc. Sunt sigur că vară-mea îl 
înșeală cu primul venit. Steluța îmi seamănă mie — 
mie cel de altădată! Se lasă să fie iubită de toată 
lumea...

Bani, bani,' bani!..
îmi trebuie bani!. . îmi trebuie imediat și cât 

mai mulți... îmi trebuie cu orice preț, fie chiar 
cu prețul renunțării benevole la o
pria mea avere. Motivul l-am găsit. . . Este admi­
rabil: o datorie de onoare... Banii insă, nu-i pot 
găsi nicăiri.. .

Țăpuș Nicolae, când a avut nevoie de bani, a 
găsit imediat. A spart tejgheaua lui tată-său. Eu,
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insă, nu pot face nici măcar atâta lucru. Tejgheaua 
lui tată-meu, se află ]a loc sigur — la Casa de De­
puneri și Consemnațiuni din București. Tot ce pot 
face, este să-mi sparg capul... Mi-e teamă însă că 
nu voiu găsi nici acolo, ce-mi trebuie...

In Pitești frământările mele nu produc nici un 
ecou. In orașul în care Mihăiță s’a sinucis din dra­
goste, iar eu am rămas corigent Ia limba română, 
nu există nici un om în stare să-mi descifreze vii­
torul și să-mi sconteze gloria zilei de mâine... \J

De când m’am întors în țară, trăesc par’că ulti-z 
mele zile ale unui condamnat la moarte. Oamenii

■ ------------------------------t------------------------------------------ ------------------------------------------------— ■

s’au pronunțat. . . M’au părăsit. . . M’au condam­
nat... Singura mea speranță este Dumnezeu. El 
mi-a purtat de grijă totdeauna. El n’a părăsit nicio­
dată pe cei loviți de soartă pe nedrept... Unui 
condamnat la moarte, i se îndeplinește totdeauna 
ultima dorință. Ori, ultima mea dorință, este, 
să-i pot trimite Lizicăi, cât mai curând, banii 
de cari are nevoie să-și caute de sănătate în sana­
toriu.

Ei bine, banii aceștia, banii pe cari trebuia să-i 
trimit femeii ce iubeam, avea să mi-i dea tot o 
femeie. . .

Cum i-am luat?.. Nu mai știu... Probabil cu 
ochii închiși, ca să nu văd ce iau. Dar i-am luat, 
totuș... Trebuia!.. Pe femeia care mi i-a dat, 
însă, am văzut-o. Era aceiași.. . . Eră femeia care-mi 
păstrase amintirea neștirbită... femeia care mă 
iubea încă. . .
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Kety, Kety!.. Ce apariție nebănuită!.. Ce apa­
riție aproape supranaturală!. .

Sunt mai emoționat decât Jeana d’Arc, când a 
auzit pe Sfânta Caterina vorbindu-i de crăngile 
zarzărului înflorit. . .

Binecuvântat fie ministrul de răsboi, care i-a 
înaintat bărbatul la gradul de maior, dar l-a lăsat 
tot în garnizoană la Pitești. Grație lui, regăsesc pe 
Kety. .. Grație ei, voiu putea regăsi pe Lizica 
sănătoasă. ./.

,—./ * * *
Kety e aceeași — o floare presată în filele unui 

album de poezii. De când iubesc pe Lizica însă, nu 
mă mai interesează nici florile, nici poeziile. Deobi- 
cei florile și poeziile sunt vestmintele de gală ale 
minciunii. Mă doare în suflet că a trebuit să mint 
pe Kety și de data asta.. . Dumnezeu, insă, are 
să mă ierte, fiindcă Dumnezeu singur mi-a scos-o in 
cale. El știe mai bine decât oricine că pe Kety 
n’am să mi-o pot smulge niciodată din suflet. Kety 
este o floare unică. Ea este amintirea singurei inele 
poezii trăite cu adevărat. Kety este isvorul de apă 
vie din care beau slăbănogii ca să se întremeze. 
Numai că până azi, eu nu-i cunoscusem încă darul 
acesta miraculos. Mă adăpasem din ea, ca un vițel 
oarecare din jghiabul rustic al unei fântâni vulgare. 
De data asta, însă, o singură sorbitură mi-a fost 
deajuns. Kety a făcut din mine un alt om. In pri­
mele zile după sosirea mea în țară, eram mai rău 
decât slăbănogul din Evanghelie. îmi plângeam sin-
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gur de milă. Astăzi, însă, par’că sunț Josua care 
oprește soarele pe Ioc !. .

In jurul meu toată lumea se oprește să mă pri- 
veasce, să mă admire, să-mi vorbească, să mă des- 
coasă... Un om venit din planeta Marte, n’ar fi 
stârnit la Pitești mai multă curiozitate decât mine. 
Și doar eu nu vin decât dela Paris. Și ceeace este 
mai trist, vin cu mâna aproape goală. Pentru un 
singur examen de drept și o palidă aureolă de Don­
juan, nu este nevoe ca cineva să se deplaseze peste 
nouă mări și nouă țări. . .

Sunt sigur că în timpul acesta, cei mai mulți 
dintre colegii mei, deși nu părăsiseră încă țara, tre­
cuseră totuș mai multe examene și cunoscuseră mai 
multe femei decât mine. Faptul însă, că veneam 
de peste frontieră, făcea să fiu privit cu emoția 
naivă cu care sedentarii micilor localități din țară, 
salută apariția păsărilor călătoare.

Pe vremea- aceea, pentru piteșteni numai berzele 
și rândunelele treceau frontiera. Lor nu le eră dat 
să meargă decât cel mult până la București. Capi­
tala țării erâ singurul titlu de glorie al celor care-și 
puteau permite eroismul unui voiaj extraordinar. 
Berzele și rândunelele, insă, ii făceau să-și aducă 
aminte că pământul se mai întinde și dincolo de 
ceeace văd ei cu ochii. Pentru prima, dacă nu chiar 
pentru singura oară în cursul unui an întreg, so­
sirea lor, îi făceâ să mestece în gură și în gând, nume 
exotice ca: Bosfor, Dardanele, Mediterana, Egipt. .. 
Dar atât și nimic mai mult. Hotentoții nu pot nu-



208 I. MINULESCU

mărâ decât primele zece cifre. Pentru rest, nu-i 
mai ajută creerul. . . Dintre toți concetățenii mei, 
singur profesorul de geografie știa poate, ce alte 
nume mai poartă încă pământul de dincolo de 
Egipt. ..

Tot un fel de pasăre călătoare eram pentru ei 
și eu. Ca și ele, plecasem și eu odată cu inceputul 
unei toamne. Plecasem însă, nu spre sud, ci spre 
apus, pe drumul soarelui. .. Și nu mă întorsesem ca 
ele primăvara, ci aproape în toiul iernii, când la 
Pitești, păsările călătoare, nu mai sboară decât 
în amintirea celor câțiva sentimentali cărunți.

Ciudată pasăre călătoare!.. îmi dau seama că 
reapariția mea la Pitești, cadrează mai repede cu 
personalitatea vulgară a păsărilor autohtone. Nu 
eram nici barză, nici rândunică. .. Eram un simplu 
curcan îngâmfat pe care concetățenii mei îl aștep­
tau cu nerăbdare ca să-l îngrașe pentru Crăciun.

Cei cari încearcă să se apropie de mine, par’că-mi 
întind mai repede lațul, nu mâna. Le este teamă 
să nu le scap din mână iar. Toți au aerul că vor să 
se invite la ospăț. Toți sunt flămânzi... Toți mă 
pândesc cu ochii holbați și cu gurile căscate, ca 
niște crocodili în bazinul unei grădini zoologice... 
Și totuș, nici unul din ei nu mă vrea propriu zis 
pe mine. Pentru ei, eu nu sunt decât o simplă uni­
tate de măsură. Fiecare din ei se socoate cu mult 
mai presus decât mine. Asta nu îftseamnă însă, că 
fiecare din ei n’ar vrea să fie, dacă nu mai mult, 
cel puțin atât cât sunt eu. . . In pâlnia urechei lor,
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numele meu se împletește cu ecoul vecinicii lor 
obsesii cotidiane: Bani! Cuvântul acesta le face un 
în gol enorm și în cap și în suflet și în stomac. ..

Bani, Bani, Bani!.. Banii mei, banii tatei, banii 
lor. . . Toți au aceeași mentalitate. Toți sunt con­
vinși că banii mei, trebuie să fie și banii lor!.. 
Prima plecare mi-o iertaseră, fiindcă știau că plec 
cu mâna goală. Cerșetorilor li se deschid porțile, 
ca să iasă afară din cetate, nu să intre. . . Perspec­
tiva unei noui plecări insă, îi doare, îi exasperează, 
îi flămânzește!..

Nu știu cu ce i-ași putea îndestulă. La parastas, 
se mănâncă gratuit. înaintea plecării mele dar, le 
trebuie și lor, dacă nu altceva, cel puțin un parastas, 
parastasul banilor cari vor plecă odată cu mine. • . 
Instinctul lor de oameni flămânzi le spune că odată 
plecat cu banii, n’am să mă mai întorc poate, sau, 
in cel mai fericit caz, am să mă întorc fără bani.. . 
Și cum banii mei sunt și banii lor, fiecare din ei se 
vede cu mult mai păgubit decât mine însumi.

Până atunci, în mijlocul lor trăisem liniștit și 
anonim. Nimeni nu făcuse prea mare caz de mine.' 
In oraș, singura mea faimă eră că rămăsesem co­
rigent la limba română. De data asta însă, toată 
lumea este răzvrătită contra tiranului imaginar care 
le periclitează avutul, libertatea și' chiar existența 
zilei de mâine. Capul răzvrătiților este însăși mama.

Deși pare a fi tot atât de flămândă, Kety singură 
nu face parte din gloata răzvrătiților. Kety-, însă, 
e flămândă numai de mine, de cel de altădată și
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probabil de cel de totdeauna. Ea singură nu-mi 
cere nimic. Pentru ea însă, acest «nimic» prețuește 
mai mult ca tot ce alț.ii îmi cer cu toț.ii laolaltă. 
Gândul că mâine ași putea fi un altul decât cel de 
azi, îi înfurie pe toți deopotrivă. Ea însă continuă 
să mă păstreze același pe care mă cunoscuse în 
ziua când, goală toată, se măsurase cu mine pe 
sofa. Kety e singura mea mângâere, singura fe­
reastră luminată din orașul ăsta fără uzină elec­
trică, singura adiere de primăvară în toiul acestei 
ierni grozave, singura ființă in mijlocul acestor bo­
lovani cu chip de oameni. . .

Și totuș, față de Kety, mă simt mai vinovat ca 
oricând. Răutatea celorlalți mă face să zâmbesc. 
Bunătatea ei însă, mă pune pe gânduri. îmi dau 
seama că față de Kety, voiu fi un platnic rău. Pen­
tru tot ce-mi oferă ea, eu nu-i pot da în schimb 
decât iluzia satisfacției grotești, pe care un expres 
de lux, o dă unei gări secundare in care se oprește 
câteva clipe numai.

* *
La București, îmi regăsesc parte din colegii din 

liceu. Unii sunt în ultimul an, 'la licență. Alții, 
s’au împotmolit ca și mine la primele examene. 
Pe toți însă, deopotrivă, ii găsesc la fel de schim­
bați. Aproape nu-i mai recunosc. Lipsa de mijloace 
i-a îmbătrânit înainte de vreme. Cei mai mulți 
sunt desgustați și de învățătură și de vieață. Ca 
și corăbiile lui Filip al H-lea, nici n’au apucat șă se
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cu ore fixe, îl 
desgustă. Ministerul este altceva. La minister nu 
se duce decât la începutul fiecărei luni, ca să-și ia 
leafa. La 25 de ani insă, se poate alege deputat, 
mai ales că fostul prefect este de data asta senator. 

Cotan pare a fi rămas același. Și cu toate acestea, 
s’a schimbat și el foarte mult. Pe Cotan, însă, nu 
la schimbat ca pe alții, grija zilei de mâine. L’au

se prea grăbește 
nu are ce

desprindă bine de țărm, și au naufragiat cu toții, 
fără să aibă timp să dea măcar o singură luptă 
în largul mării.

Cotan este funcționar la ministerul de interne. 
Chiostec a dat dracului medicina și s’a întors acasă 
Ia Merișani. Țăpuș Nicolae cântă cu ghitara într’o 
cârciumă de lângă gara de Nord. Baruch David 
face gazetărie, fiindcă știe și limba germană, iar 
Popescu Virgil a intrat in conservator și este pro- 
bist la Teatrul Național.

Mă întreb ce ar fi făcut Mihăiță, dacă ar fi trăit. 
Dintre noi toți, numai el s’ar fi grăbit poate să-și 
dea licența. Și pe urmă?.. Probabil ar fi trecut 
și el ca ceilalți, în rândul slăbănogilor sfinți bizantini, 
cari așteaptă să fie eternizați pe zidul unei biserici 
dintr’un sat oarecare.

Cotan mi-a mărturisit că mai așteaptă un an și 
dacă o vedea că nu e rost, se duce să-și dea exame­
nele la facultatea dela Iași. Nu 
însă nici ei, fiindcă până la 25 de ani 
face cu licența. Advocatură n’o să facă, fiindcă 
n’are nici o tragere de inimă, iar în magistratură 
n’are să intre, fiindcă profesiunile
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schimbat femeile. . . Păcat numai că aventurile lui 
Cotan, nu prezintă nici un interes. Toate se sfârșesc 
aproape la fel—monoton și pueril. Băiatul ăsta . 
este lipsit de orice fantezie. Par’că toată vicața lui, 
n’a frecuentat decât același birt economic de ma­
hala, în care s’a intoxicat după fiecare fel de mân­
care. întregul său tmcnut sentimental e format nu­
mai din alimente stricate.

Nu știu dacă Steluța intră și ea în aceeași cate­
gorie. Deși sunt curios să aflu noutăți despre ea, 
Cotan se ferește totuși să-mi vorbească de vară-mea. 
Discreția lui, îmi dă să înțeleg că nu trebuie să-i 
vorbesc nici eu, nimic de soră-sa. Atât mai bine. 
Poate că fratele Lizichei, nu bănuește încă nimic 
din tot ceeace mama pretinde că ar fi aflat întreg 
orașul.

Dar chiar așa să fie. . . Care e vina mea?.. Gura 
lumii e slobodă... Nu știu dece, dar pe mine zică- 
toarele populare, nu mă impresionează niciodată la 
fel, mai ales când mă simt vizat eu. Bunăoară, 
faptul că toată lumea din Pitești cunoaște legăturile 
mele cu fata fostului prefect și actualul senator, 
mă încântă. Când Mihăiță mi-a mărturisit pentru 
prima oară că este amorezat de Lizica, am zâmbit. 
Pe vremea aceea, însă, nu cunoșteam lumea decât 
din cărțile cu povești și istorioare morale. Pe Lizica 
mai ales, n’o cunoșteam deloc. N’o scosesem încă 
din rândul zânelor cromolitografiate pe hârtia velină 
a hors-textelor. Or, dacă eu însumi nu mă soco­
team în stare să-mi ridic ochii până la ea, cu atât
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mai mult, suferința lui Mihăiță, îmi părea o curată 
prostie. Cu timpul, însă, devenisem mai îngăduitor 
față de prostia omenească. Ba de data asta chiar, 
mi se părea că nimic mai firesc nu s’ar fi putut în­
tâmplă, decât să calc și eu pe urmele lui Mihăită.

Totuș, față de Cotan mă simt oarecum, jenat. 
Mi-e teamă par’că să dau ochii cu el. Probabil 
fiindcă sunt vinovat. Dar ce anume rău am făcut, 
nu știu. In orice caz, sunt sigur că n’am făcut nimic 
cu gândul de a face rău. Fiecare e liber, să mă ju­
dece cum vrea. Judecata celorlalți nu mă intere­
sează; din contra, mă bucură... mă face să zâm­
besc șiret... Judecata lor îmi lustruește par’că 
și mai mult vitrina amorului meu propriu, care 
până atunci se strecurase printre ei, ca geamul unui 
vagon de drum de fier, aburit de ger. Judecata 
lui Cotan, însă, mă turbură.. . mă face să tremur.. . 
Îmi dau seama, că pentru ce am făcut eu, numai el 
mă poate judecă. Și vina mea îmi pare cu atât mai 
mare, cu cât până azi, el singur nu-mi vorbește 
de ea... Pentru ce oare?.. Voește să mă cruțe, 
sau voește să mă pedepsească?.. Atitudinea lui 
Cotan, începe să mă exaspereze. Oare știe ceva, 
sau nu știe nimic ?. . . Pentru mine însă un «da» 
sau un «nu» este același lucru. Pe zi cc trece îmi dau 
seama că cel care cu adevărat nu știe nimic, sunt 
eu. . . Nu știu nici măcar atât cât ar putea ști Cotan.

Simt nevoia să plec cât mai curând. Niciodată 
nu m’ani simțit mai străin in mijlocul alor mei, 
ca de data asta. Tristețea celor câtorva zile petre-
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cute în țară, s’a inhibat par’că în mine ca un amestec 
de oțet și fiere, înlr’un burete. ..

E singura mea provizie pe drum. E buretele cu 
care va trebui să-mi răcoresc buzele aprinse de 
cuvintele pe cari simt că nu le mai pot rosti...

Și când mă gândesc cu câtă bucurie așteptam să-mi 
revăd și familia și prietenii din copilărie!. . Credeam 
că cei trei ani de zile petrecuți departe de ei, mă 
adânciseră și mai mult în sufletul lor. Nu știam 
însă că in lipsa mea furtuna smulsese din rădăcini 
până și copacul de care se spânzurase Mihăiță la 
Trivalea.. .

Cine mă înstrăinase oare, așa de mult, de ei?.. 
Timpul? Nu cred... Oamenii?.. Poate.

Nu vreau să învinovățesc pe nimeni, fiindcă vino­
vat n’ași vrea să fiu decât eu singur!. . Mi-e teamă 
insă ca nu cumva mai târziu, sau poate mai curând 
decât cred, cineva să nu-mi spună că vinovatul 
este un altul...

Chipul Lizicăi, se aprinde par’că in fața oclți^r 
mei ca un semnal luminos de alarmă în noapte, nu 
știu însă unde.. . pe marc, pe țărm, sau pe cer. . .

— Nu crede, că nu-i adevărat. . . Vinovata nu /W 
sunt eu... E dragostea!..

La Paris, străinii mă apropiaseră de Lizica. . .
In țară, Lizica mă depărtase de ai mei. . .

** *

In sfârșit. . . lată-mă om liber!. .
lată-mă, fiindcă deocamdată, așa îmi place să
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mecanic-șef al propriei

mă cred.. Om însă — om adevărat, mi-e teamă că 
nu sunt încă.

OmI. .
Ce cuvânt lipsit aproape de orice rezonanță!.. 

Un cuvânt amputat..', estropiat... Par’că nici 
n’ar fi cuvânt adevărat. . . O simplă împerechere 
de litere și atâta tot. O vocală care vrea să sboare 
și o consoană care o ține par’că pe loc!..

Și totuș, cuvântul acesta așa de mic, reprezintă 
ceva foarte mare — tot ce poate fi mai mare... 
Podoaba creației. . . Punctul culminant a] unui pro­
gram de realizări nebănuite... Un punct grafic, 
după cea mai lungă și mai elocventă frază divină — 
o frază care a durat șase zile întregi!.. Cu el se 
închee totul. După el, nu mai există nimic.

Nimic!. .
Ciudat lucru. Cuvântul «nimic» este cu mult mai 

lung decât cuvântul «om». Să nu judecăm însă 
importanța cuvintelor numai după imaginea lor 
grafică. In felul acesta, toate bibliotecile din lume, 
s’ar reduce la colecțiile uniforme ale aceluiași abe­
cedar, tipărit insă în ediții diferite.

Și totuș, cuvântul «om» nu este decât o firmă — 
firma unui magazin de lux, în interiorul căruia însă, 
de cele mai multe ori, se găsește cu totul altceva, 
decât ce este «cris afară. Vreau să spun că în vieața 
de toate zilele, nu orice om dovedește existența 
ființei pe care Dumnezeu a voit s’o facă după chipul 

asemănarea sa.
o» adevărat, este un
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sale uzine. Trăește veșnic în apropierea materiilor 
inflamabile și a mașinilor cu tot felul de roți din­
țate, cari nu așteaptă decât o mișcare greșită ca să-l 
mutileze, ba chiar să-l distrugă. Mecanic-șef insă, 
nu poți ajunge decât după ce ai trecut prin toată 
erarhia meseriei, deja ucenic până la maestru.

Faptul acesta, mă întristează. îmi dau seama că, 
până azi, ucenicia vieții mele, nu s’a remarcat cu 
nimic de seamă, ca să-mi poată da cel puțin iluzia 
unei apropiate înaintări la rangul de maestru.

Nu știu dar, dacă sunt om cu adevărat. In schimb, 
pot spune că sunt liber. Nu mi-a spus încă nimeni 
lucrul acesta. Eu însă îl simt sau mai bine zis, îl 
ghicesc. Și așa trebuie să fie, fiindcă în vieață, de 
cele mai multe ori, ceeace simțim fără să știm încă, 
este cu mult mai adevărat decât ceeace pretindem 
că știm...

Nu mai depind de nimeni. Majoratul m’a des- 
legat de ultima obsesie a lanțului, dealungul căruia, 
ca și un câine care mușcă, nu-mi plimbasem, până 
atunci, așa zisa libertate, decât prin ograda copi­
lăriei. De îndată însă ce am găsit poarta deschisă, 
am și luat-o la goană pe stradă. încotro? Nu știu 
nici eu. Senzația libertății mult așteptate, este 
așa de puternică în primele clipe, că-ți atrofiază 
până și simțul direcției. Deocamdată, știu numai 
că am pornit-o din nou spre Paris. Atât mi-e de- 
ajuns.

De când sunt liber însă, pentru mine, Parisul se 
confundă cu Lizica. Dar când iubești pe Lizica,
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poți fi oare cu adevărat liber?.. Iată un lucru la 
care nu m’am gândit încă.

Nu sunt încă sigur, dar mi-e teamă că libertatea 
mea, începe să devină și ea, problematică. Mi se 
pare că mi-am schimbat numai stăpânii. Și ceeace 
este mai trist, de data asta, nu cunosc nici măcar 
lungimea lanțului pe care îmi voiu plimba de azi 
înainte, iluzia libertății mele de om îndrăgostit.

* *
Călătoresc singur intr’un compartiment cu trei 

locuri și două inscripții, repetate in mai multe 
limbi: Caloriferul cu: «cald, potrivit, frig» și Semnalul 
de alarmă cu: «în caz de pericol, trageți de mâner».

Par’că ași călători cu trenul pentru prima oară 
in vieață. Fiecare macaz, mă face să tresar. Din 
gările prin cari trec fără să mă opresc, cineva par’că 
îmi face semn să mă dau jos din tren. Fanionul roșu 
ai cantonierilor îmi anunță par’că o apropiată 
deraiere.

Am impresia că, de data asta, am pornit pe un 
drum greșit. Și, cu toate acestea, pe vagonul în 
care călătoresc, stă scris, roșu pe alb: București— 
Paris.

Este același drum pe care l’am mai făcut odată. 
11 recunosc. II reperez in amintirile mele, proaspete 
încă, și, la capătul lui, mă opresc cu gândul, așa 
după cum, trei ani în urmă, mă oprisem cu trenul.

Pe vremea aceea Parisul nu există decât în ima­
ginația mea. Mi-eră egal, dar, oricum l-aș fi găsit.
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De data asta însă, Parisul palpită în ritmul inimii 
mele. Și ritmul inimii mele nu repetă decât cele 
trei silabe ale cuvântului: Li-zi-ca!..

Manivela caloriferului, este trasă la: Cald. Mie 
însă mi-e frig. Tremur tot. Dinții îmi clănțăne în 
gtiră și stomacul mi se desumflă ca o minge spartă. 
Dealungul brațelor și picioarelor, șiruri de furnici 
nevăzute, urcă și coboară neîncetat, iar în creștetul 
capului, părul mi s’a zbârlit ca o coadă de viezure. 
Un demon și-a înfipt ghiarele in el și vrea să mi-1 
smulgă cu orice preț. . .

N’am trecut niciodată printr’o criză de nervi ca 
asta. Geamurile compartimentului au început să se 
abureze de căldură. Pe mine însă mă învăluie par’că 
cearșaful rece din patul unui hotel de provincie, 
fără sobă.

Aș vrea să trag mânerul de alarmă, să opresc 
trenul în câmp și s’o iau la goană dealungul arătu­
rilor înzăpezite ca un iepure urmărit de propria 
lui teamă.

La fel, mi-e teamă și mie de ceva. Mi-e teamă, 
par’că de o răzbunare apropiată, pe care însă n’o 
bănuesc de unde ar putea veni. Și totuș, nu-mi 
aduc aminte să fi făcut rău cuiva.

Singură Kety ar avea poate dreptul să se plângă 
de mine. Dar Kety, nu bănuește c’am mințit-o. 
Kety, probabil, continuă să creadă și azi, că am 
avut o datorie de onoare și nu știe că banii pe cari 
mi-i împrumutase, i-am trimis Lizichei. Ba, ceva mai 
mult, Kety a rămas surprinsă când a primit ca-



doul-dobândă pe care i l-am făcut la plecare. Dealt­
fel, Kety mă iubește prea mult ca să-mi vrea răul. 
Kety mă iubește pe mine, așa cum iubesc eu pe 
Lizica. Cine spune că femeile nu pot să iubească, 
se înșeală. Dovadă, Kety și poate chiar Lizica...

Dar dacă este așa, de cine poate să-mi fie teamă? 
Nu, nu... Nu mi-e teamă de nimeni și de nimic.

Și continui să călătoresc inert ca un geamantan
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în fundul căruia mi-arn ascuns conștiința împăcată, 
că eu n’am făcut nimănui, nici un rău, până acum. 
Cândva, nu știu când, probabil că voiu păcătui și eu. 
Singurul meu mare păcat în vieață însă, va fi altul. 
Va fi răul pe care mi-1 voiu face tot eu, mie însu mi.

** *
La Viena, un defect al uzinei electrice Întârzie, 

nu se știe pentru cât timp, plecarea trenului din 
Westbahnhoff spre Paris.

Prin biurouri ard lumânări de spermanțetă și 
brichete de aprins țigările. Pe peron, amploiații dela 
căile ferate circulă grăbiți, cu felinare și torțe aprinse 
în mână. Spectacolul este lugubru și comic in același 
timp. Asist par’că la înmormântarea unui lepros 
medieval, in jurul căruia legea cerea să se facă 
sgomot mult și întuneric.

îngroziți de urmările neprevăzute ale acciden­
tului, călătorii și-au pierdut par’că și mințile și 
identitatea. Aleargă cu toți în neștire, se caută, 
se strigă, se lovesc și se înjură. Cei cari întâmplător, 
se regăsesc, se îmbrățișează fericiți ca și cum ar fi 
scăpat de focul Ghehenei.

Printre ei mă aflu și eu. Pe mine însă nu mă cu­
noaște nimeni. Nimeni, nu mă caută. Nimeni nu 
mă strigă pe nume. Prezența mea în mijlocul lor, 
nu interesează pe nimeni. Dintre toți călătorii, eu 
par a fi cel mai absent. Sunt singurul călător care 
mi-am păstrat mințile și identitatea.

Mă întreb chiar, de ce m’am coborit din vagon,
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când spectacolul l-ași fi putut privi tot așa de bine 
dela fereastră. Cineva însă, mă împinge par’că tot 
mai mult spre gloata de nedumeriți cari se înghion­
tesc, se apostrofează și se învârtesc în jurul lor, ca 
niște câini cu tinicheaua de coadă.

Cu cât timpul trece, îmi dau seama că aceeași agi­
tație colectivă, pune stăpânire și pe mine. E drept 
că teama de necunoscut este cea mai contagioasă 
boală sufletească. In momentul acela însă, sufletul 
meu, evadase din mine. Călătorea grăbit înaintea 
mea, pe același drum pe care, din clipă în clipă, 
așteptam să pornesc și eu. Regretam numai că eu 
nu puteam sosi la Paris, decât în urma lui, adică 
pe înoptate, când poarta sanatoriului se închide 
deopotrivă și pentru cei deafară și pentru cei dinăun­
tru. Aveam dar, să văd pe Lizica, cu o zi mai târziu. 
Dar atât și nimic mai mult. O întârziere de câteva 
ore, chiar când te grăbești să-ți regăsești iubita, 
nu poate fi o nenorocire. In dragoste, mai ales, 
să te faci așteptat este o cochetărie, nu o necu­
viință. Amanții adevărați se așteaptă totdeauna. 
Numai Regii nu trebuie să aștepte pe nimeni. Pror 
tocolul curților regale insă, nu vorbește nimic despre 
amantele Regilor. Probabil că Regii, când își aș-1 
teaptă amantele, nu mai sunt nici ei Regi...

Așa dar, temerea de care mă simt cuprins, este 
pur și simplu ridicolă. Totuș pe măsură ce-mi dau 
seama, că n’am nici un motiv să mă agil, neliniștea 
din mine continuă să fiarbă în clocot, ca apa dintr’o 
oală ce amenință să asvârle capacul în aer.
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Iată ce înseamnă să fii om liber!.. Când crezi că 
nu mai ești legat dc nimeni, simți că trebuie să te 
legi din nou, tu singur, de cineva.

La un moment dat, din mulțimea de necunoscuți 
cu chipuri și gesturi apocaliptice, un chip nebănuit, 
mi se lămurește deodată in fața ochilor, ca o amin­
tire împrospătată de un album cu fotografii de­
colorate de vreme.

Cotan!. .
Tresar, cu numele lui pe buze. Dar chipul fratelui 

Lizichei dispare imediat, înghițit par’că de valurile 
mării ce-1 scosese numai pentru o clipă la suprafață.

II văd cu adevărat, sau Cotan nu e decât o sim­
plă halucinație a mea, in această noapte de val- 
purgis vienez?.. Mă înalț în vârful picioarelor și 
ochiț mei se rotesc pe deasupra capetelor necunos­
cute până ce chipul lui mi-apare din nou. De data 
asta însă, nu-1 mai scap din ochi.

Cotan m’a zărit și el. Lucru ciudat insă, figura 
lui nu trădează nici o emoție. . . nici o surpriză 
măcar. Cotan mă privește așa ca și cum nu m’ar 
recunoaște. Să fie oare din cauza întunericului ? 
(Cotan e miop, ca și mine). Nu știu care poate fi 
cauza. Prezența mea însă, nu-1 încântă deloc. Pen­
tru prima oară de când îl cunosc, Cotan pare preo­
cupat în mod serios de ceva important, ceva care-i 
întunecă până și surâsul obișnuit cu care ne întâm­
pinasem totdeauna până atunci.

Faptul acesta, mă pune din nou pe gânduri. încep 
să bănuesc că motivul temerii de care mă simțeam
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ralei sfântului Ștefan, ca 
în noaptea aceea, Lizica 

vagon cu ușile plumbuite, 
aj din Westbahnhoff.

lumină multă, lumină 
potrivă ... Și lumina din va- 
eschise să se aprindă, numai, 

imbuite, fiindcă acolo doarme 
sie de mai multă lumină decât

unul în fața altuiă, 
pentru o anume vină 
Amândoi deopotrivă 

din noi, ne întrebăm: 
îl prinsese cu adevărat

Să sune clop< 
să afle Viena 
doarme singur: 
pe una din lir

Și să se fa 
pentru toată 
goanele cu f 
în vagonul < 
călătorul cf 
toți ceilalți

încă stăpânit, nu putea fi altul decât prezența lui 
Cotan la Viena. Se întâmplase ceva înainte, sau 
ceva trebuia să se întăpmle chiar în momentul acela?

Ajunși unul în fața altuia, ne privim câteva clipe 
întrebători, dar fără să ne întindem mâna. Nu știu 
ce ne împiedică; mulțimea din jurul nostru, sau 
poate chiar tema de noi înșine? întâlnirea noastră 
neașteptată, însă, pare a fi epilogul unui lung spio­
naj reciproc...

Și acum, iată-ne descoperiți, iată-ne dezarmați de 
propriile noastre arr 
gata să ne luăm int 
bănuită dar nedov 
și spioni și victim 
Care pe care?. . C 
pe celălat?. .
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Cotan crede probabil că am înebunit. Mă sgâlțîie 
de mâneca hainii și încearcă să-mi astupe gura cu 
palma. Se teme să nu-1 compromit. Pentru prima 
oară, când trece frontiera, nu vrea să se dea în 
spectacol. Durerea lui nu vrea s’o mai cunoască 
nimeni. Abia s’a hotărît să mi-o împărtășească mie. 
Eu însă i-o ghicisem mai dinainte. I-am smuls-o din 
gură, fiindcă în inimă, nu cred să fi avut nimic.

Ca orice perfect om de lume, Cotan este un cretin. 
In lumea lui, durerile mari nu trebuie să se manifes­
teze decât pe suprafețe mici. El nu știe ce în­
seamnă o durere adevărată. Cotan n’a iubit pe 
nimeni și n’a suferit niciodată. N’a iubit nici pe 
soră-sa, pe care n’a cunoscut-o decât întâmplător 
ca pe oricare alt membru al familiei. Pe Lizica n’am 
iubit-o decât eu, fiindcă eu singur am iubit-o altfel 
decât toți ceilalți . altfel chiar și decât Mihăiță 
care se omorîse pentru ea. . . Cotan nu pricepe de ce 
strig să se facă lumină. . . El nu știe că Lizicăi nu-i 
plăcea să doarmă pe întuneric. Lizica n’a dormit 
niciodată decât în timpul zilei... Nopțile, și Ie pe­
trecea numai în localuri luminate «d gtorno».

Și continui să strig așa, până ce, deodată, iată 
că se face lumină cu adevărat în toată gara.

Uzina electrică fusese reparată.
Clopotele însă, n’au sunat. . . Clopotele dela Sfântul 

Ștefan, nu sună decât foarte rar — când moare câte 
un Habsburg.

Pentru Lizica însă, aveau să sune alte clopote — 
clopotele dela Pitești... clopotele dela Sfântul
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Gheorghe, dela Sfântul Nicolae, dcla Sfântul Ion, 
dcla cimitirul Șerban Vodă. ..

** *
In trei luni de zile, am schimbat opt odăi cu 

chirie. Ași putea spune că în trei luni de zile, am 
făcut înconjurul Parisului. Din Rue des Ecoles, 
m’am mutat în Avenue des Gobelins, apoi în Rue 
de Rivoli, în Place de la Bastille, în Rue Lepic, în 
Rue Campagne Premiere, în Avenue de la Grande 
Armee și în Rue de la Pompe, până ce într’o bună 
zi, mi-am făcut bagajul, m’am prezentat la ghișeul 
unei agenții de voiaj și am cerut un bilet circular 
pentru Italia.

îmi adusesem aminte că Phileas Fogg, făcuse 
înconjurul pământului în optzeci de zile. Și doar 
pământul eră ceva mai mare ca Parisul. Dela moartea 
Lizichei mai ales, Parisul nu mai eră pentru mine 
decât o vagă expresie geografică, un nume care nu-mi 
mai spunea aproape nimic, ceva cu totul inexistent, 
așa cum trebuie să fi fost pe vremea Sfintei Ge- 
nevieva.

Ori unde ași fi stat și orice ași fi încercat să fac, 
eră același lucru. In fiecare odae nouă, eram aceeași 
scrisoare închisă într’un plic cu adresa vecinie gre­
șită. Zadarnic după primele zile, rupeam plicul 
vechi Și băgăm scrisoarea într’un plic nou. .. După 
trei luni de zile, nu-i putusem încă găsi, adresa 
adevărată. . . Probabil că scrisoarea existenții mele 
nu mai eră destinată pentru Paris. Trebuia deci să
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mi-o adresez cu totul altundeva... pe lumea cea­
laltă... acolo unde se găsea Lizica!..

Și totuș, nu m’am sinucis!
In schimb, am plecat. Am plecat singur. . . Când 

ești singur, înseamnă că ești totdeauna alături numai 
de cine vrei tu să fii. Trebuia dar să-mi țin cuvântul 
dat. Călătoria asta, i-o promisesem Lizichei încă 
din ajunul plecării mele în țară, pentru majorat. 
N’o făcusem până atunci, fiindcă eram sigur că 
Lizica dacă ar fi trăit, ar fi amânat-o și ea, tot 
pentru începutul primăverii. O fac deci acum ca 
șă-i pot da Lizichei cel puțin satisfacția postumă 
că în vieață nu i se refuzase nimic. . . Nu e vina 
mea însă, dacă o fac singur. Destul că n’o fac cu 
altcineva. In orice caz, o fac cu amintirea Lizichei 
mai vie decât oricând...

De data asta cel puțin, vom fi doi amanți ideali. 
Lizica n’are să mă mai supere cu nimic și tovărășia 
ei n’are să mă coste decât lumânările pe cari am 
de gând să i le aprind-în Domul din Milan, la 
San Marco, în Domul din Florența și la San Pietro.

** *
Din țară, adusesem cu mine câteva cărți și re­

viste literare, apărute în lipsa mea, pe care însă 
n'avusesem încă timp să le citesc la Paris. Ele tre­
buiau să formeze «la fine fleur» a bagajului meu. 
Lectura, și mai ales lectura subiectelor scurte, este 
recomandată ca cel mai bun medicament contra 
plictiselii in timpul călătoriilor mai lungi. Ori pe
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vremea aceea, subiectele autorilor români, erau 
foarte scurte. Păreau scrise anume pentru cei cari 
călătoresc, mai ales în trenurile de lux, unde riști 
să te plictisești mai repede ca în trenurile populare.

Așa e când călătorești singur în compartimentul 
tău. Dacă n’ai destulă imaginație să te crezi în- 
tr’un fotoliu de teatru sau pe terasa unei cafenele, 
încetezi să mai fii o ființă propriu zis. Te identifici 
fără voe cu chipul patinat de vreme, dintr’o pic­
tură veche, expusă în vitrina unui anticar. Subiectul 
n’are nici o importanță. Prețul se socotește după 
vechimea tabloului, care de cele mai multe ori 
hotărăște și valoarea lui artistică... Din gările, 
prin cari te oprești numai câte două, trei minute, 
în lipsa publicului obișnuit, amploiații căilor ferate 
te privesc, dacă nu cu o vădită ură, cel puțin cu 
indiferență. . . La fel privește și marele public ope­
rele de artă, fie că nu le poate aprecia, fie că n’are 
bani destui ca să le cumpere.

Dacă ași fi fost cu Lizica, probabil că prezența 
mea, cel puțin în vagonul restaurant, ar fi deșteptat 
mai mult interes. Singur însă, nu sunt decât una 
din feluritele etichete de pe sticlele eu vin sau apă 
minerală, pe cari chelnerii, le recomandă deopotrivă, 
cu același exagerat entuziasm de limbaj.

Majoritatea pasagerilor se găsește în aceeași ca­
tegorie ca și mine. Afară de un german care ocupă 
o masă pentru patru persoane, cu nevastă-sa și 
două fiice, toți ceilalți pasageri mănâncă singuri. Deo­
camdată, nici unul din ei, nu pare dispus să intre în
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nu stă nimeni. In șer- 
înfipt un carton cu in-

vorbă cu vecinul său. Atenția lor, se îndreaptă mai 
mult spre oamenii de serviciu care circulă clătinin- 
du-se printre mese, ca un șir de plopi bătuți de 
vânt, dealungul unei șosele drepte. Uniforma lor, 
pare a-i interesă mai mult decât cele două, trei 
costume englezești de voiaj sau decoltajul demi-de- 
cent al celor două fiice ale Rinului.

In fața mea, deocamdată 
vetul de pe tacâm, însă, e 
scripția: «Rezervabt.

S’au servit aperitivele și tacâmul din fața mea, 
continuă să fie rezervat, dar neocupat. . . Titularul 
lui, trebuie să fie un englez care probabil nu admite 
ora meridianului din Paris. Mănâncă după meridianul 
din Greenvich.

Și nu m’am înșelat. Nu eră, propriu zis, un en­
glez. E drept. Erâ însă tot un fel de anglo-saxon... 
O americancă... ba ceva mai mult o vagă cunoș­
tință a mea, o doamnă cu care legasem oarecare 
prietenie în cercul artiștilor plastici dela «Closerie 
des Lilas» pe care-1 frecuentam și eu în ultimul 
timp.

Doamna Wendy Woods, soția directorului unei 
mare bănci din San-Francisco, venise la Paris să 
învețe sculptura. Visul ei, erâ să facă statuia ec­
vestră a lui Washington pentru care primăria unui 
oraș din Statele-Unite, publicase un concurs și mai 
multe premii de câteva mii de dolari.

O săptămână întreagă la «Closerie des Dilas» nu 
se consumaseră decât idei geniale. Naudin, Galanis
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definitiv. Colleoni și Gattamelata sunt singurii ca­
valeri de bronz ai omenirei. Restul sunt simpli 
călăreți de circ sau de carnaval, iar autorii lor, 
anonimi, lipsiți de orice decență artistică și cinste 
profesională.

Iată pentru ce In ziua aceea, d-na Wendy Woods, 
luă masa împreună cu mine, în vagonul-restaurant 
al trenului Paris—Milano. Artista americană, se

și Goză, un francez, un grec și un spaniol, o încu­
rajau încântați de perspectiva unui voiaj gratuit, 
în America, cu prilejul inaugurării monumentului. 
Singur Manolo, un sculptor catalan, care pe vremea 
aceia cizela inele și alte bijuterii femenine, își batea 
joc de viitorul Washington al doamnei Woods. Cu 
încăpățânarea caracteristică rassei sale, Manolo sus­
ținea că epoca sculpturii ecvestre, este încheiată
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ducea să cunoască pe Verrochio și pe Donattelo, la 
ei acasă.

Pe mine, întâlnirea neașteptată cu d-na Woods, 
mă emoționează ca și cum ași fi văzut pe Lizica 
așezându-se în fața mea. Amintirea Lizichei, mi-a 
diformat aparatul vizual. De trei luni de zile, eu 
nu mai pot vedea într’o femeie, oricine ar fi ea, decât 
o Lizică aproximativă.. .

Și totuș, d-na Woods nu seamănă deloc cu Li­
zica. Nu este o femeie propriu zis frumoasă. Nu 
cred să inspire nimănui o pasiune profundă. Se 
impune însă prin ciudățenia chipului ei. Are un 
cap prelung, un cap de zebră, sculptat în lemn. Părul 
ei roșcat, este tărcat de mai multe șuvițe albe. E 
înaltă și când merge, cântă par’că la pian. Pășește 
solid ca un bărbat — un bărbat travestit în femeie 
și nu discută niciodată problemele femeniste la or­
dinea zilei. E o femeie interesantă din multe puncte 
de vedere, dar mai ales, o excelentă camaradă.

Pe mine totuș, tovărășia d-nei Woods, mă je­
nează oarecum. Eu, femeilor dacă nu le fac curte, 
n’am ce să le spun. Noroc însă că d-na Woods nu e 
totdeauna curioasă să cunoască și părerile altora 
asupra subiectului în discuție. De cele mai multe 
ori, vorbește singură, și după fiecare frază, poc­
nește întotdeauna din buze ca și cum s’ar sărută cu 
cineva.

Lizica dacă ar fi cunoscut-o, n’ar fi putut-o suferi. 
Ba de data asta, sunt sigur că i-ar fi aruncat cu 
farfuria în cap. . . D-na Wendy Woods vorbește de
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«Pe lacul Magiore, din Pallanza, pleacă 
Spre Isola Bella, o barcă cu doi...
Amândoi sunt tineri, triști sunt amândoi, 
Și deopotrivă, plânsul ii inneacăl. »

Săgetătorul Iui Bourdelle și mănâncă marmeladă 
de portocale, amestecată cu muștar englezesc.

După masă, fiecare ne retragem în cabinele noas­
tre. Probabil că tovărășia mea n’o încântase prea 
mult nici pe ea. Multă vreme, mă crezuse pictor. 
Când a aflat însă că scriu poezii, a strâmbat din nas. 
Pentru ea, scriitorii nu sunt artiști adevărați, fiindcă 
le lipsește elementul universalității. Opera lor nu 
poate interesă decât cel mult pe cei cari vorbesc 
aceeași limbă cu ei. . . Pe ea o interesează în primul 
rând artele plastice, apoi muzica.. . Literatura insă, 
nu-i poate da decât emoții de periferie sentimentală.

Traducerile mai ales, oricât de exacte ar fi câteo­
dată, nu pot avea nici măcar valoarea unor foto­
grafii mediocre.

D-na Woods, are poate dreptate. Scriitorii nu 
pot fi niciodată artiști universali. Sunt numai mem­
bri în consiliul de administrație a! unei întreprinderi 
de intelectualitate pur patriotică, și atâta tot. . . Și 
încă d-na Woods, nu știe că scriitorul român cu 
care vorbește, fusese corigent la limba română.

- * **
In revistele pe cari le luasem cu mine în tren, 

găsesc o poezie pe care răposatul Haralamb Lecca 
o scrisese par’că anume pentru mine:
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barca pe

pioasă reculegere, cu
tărît să călătoresc in Italia singur, sau 
numai în compania amintirei Lizichei.

D-na Wendy Woods însă, cunoaște localitățile 
astea mai bine ca mine, care deocamdată abia Ie 
dibuesc pe «ghidul Joanne». Cunoaște apoi toate 
hotelurile, toate restaurantele și mai ales, prețurile 
cari in Italia, yariază după naționalitatea clienților.

Dacă n’ași fi fost singur, la fel s’ar fi petrecut 
probabil și cu noi, adică cu mine și cu Lizica. Eu 
poate n’ași fi fost tocmai amator de insulele Bor- 
romee. Lizica însă, care citise romanul lui Boylesve, 
s’ar fi oprit cu siguranță la Pallanza.

Deși coincidența asta mă întristează peste mă­
sură, curiozitatea mă face totuș, să mă gândesc și 
eu la eventualitatea unei plimbări cu 
Lacul Magiore.

D-na Woods, căreia îi comunic intenția mea, gă­
sește idea excelentă și o adoptă imediat cu entu­
ziasmul cu care ar fi găsit soluția proectuiui pentru 
statuia ecvestră a lui Washington. îmi propune să 
ne oprim însă la Streza, nu la Pallanza, fiindcă 
Streza este mai aproape de insule și afară de asta, 
are hoteluri mai bune ca la Pallanza. Itinerarul lui 
Haralamb Lecca, îmi explică ea, nu corespunde rea­
lității și afară de asta nu e nici practic. Este un 
itinerar poetic, care convine numai ofticoșilor din 
Pallanza.

Pentru a doua oară în douăzeci și patru de ore, 
amabilitatea d-nei Woods, îmi strică dispoziția de 

care pornisem dela Paris, ho- 
cel mult,
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Pentru americani în special, italienii au prețuri cu 
totul excepționale. . . De data asta însă d-na Woods 
și-a pus în cap să treacă drept româncă. Cu românii, 
Italienii sunt mai generoși. Știu că sunt de acelaș 
sânge cu ei și mai ales, știu că sunt mult mai săraci 
decât Americanii.

** *
La Streza sosim pe la ora cinci după amiază, când 

soarele spre asfințit, cochetează par’că mai roșiu ca 
oricând, cu terasele de marmoră ale palatului din 
mijlocul lacului și cu piscul munților de pe cari 
zăpada nu s’a topit încă toată. In schimb pe malul 
lacului, lămâii sunt în floare și femeile în rochii 
decoltate.

Deși tânără, d-na Wendy Woods, nu e romantică. 
Frumusețea peisajului nu stoarce din sufletul ei 
nici o exclamație. Dacă ar fi fost George Sand, 
Alfred de Musset ar fi părăsit-o a doua zi chiar... 
D-na Woods este numai artistă plastică.

Palatul Borromeilor se oglindește în apă ca un 
Narcis conștient de frumusețea și grandoarea dublei 
sale perspective unice și eterne. In materie de artă, 
D-na Woods nu este naționalistă. Ii place chiar ar­
hitectura italiană. Probabil, n’a stat niciodată de 
vorbă cu un arhitect român. Găsește totuș că pa­
latului îi lipsește ceva. O -statuie ecvestră. Un ar­
tist american, n’ar fi așezat statuia Sfântului Carol 
Borromeo tocmai la Arona... D-na Woods cu­
noaște numele tuturor proprietarilor palatului, dela
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*
masa

barcă. Și totuș ecourile

ar fi găsit că

nu mai 
unor pași

Seara luăm
Margherita.

E o seară calmă, punctată de lumini discrete șă 
înfiorată de șoapte nelămurite... Pe lac, 
plutește nici o 
misterioși, dau apei sonorități umane... Cinevai 
umblă par’că pe lac... Sunt pașii lui Christos 
pe ape!..

La o

cel care l-a construit acum trei sute de ani, până 
la contele Gilberto Borromeo care-1 stăpânea pe 
vremea aceea. D-na Woods cunoaște prea multe 
lucruri. Te umilește cu atâtea amănunte pe cari 
nici nu le bănuești. Lizica însă, care nu cunoștea 
decât un singur lucru, sunt sigur că 
palatului îi lipsește altceva: Sărutul lui Rodin.

-*- * *

pe terasa hotelului Regina

masă alături mănâncă doi tineri blonzi, 
probabil doi străini ca și noi, doi frați sau două 
rude apropiate. Prea seamănă unul cu altul... 
Două chipuri de păpuși confecționate in serie. . .

D-na Woods îr privește cu atenția concentrată a 
artistului portretist în fața modelului. Eu însă, 
n’aș vrea să fiu modelul d-nei Woods. Privirile ar­
tistei mi-ar schimba toată arhitectura figurei. D-na 
Wendy Woods are o privire sălcie. Par’că se spală 
pe ochi, numai cu apă-de ploaie...

Cei doi străini însă continuă să mănânce ca și 
cum nu s’ar găsi decât ei singuri pe terasa hotelului. 
N’au ridicat niciodată ochii din fundul farfuriilor.



La un moment dat, d-na Woods mă întrebă:
— Care din doi, .îți place mai mult?
Nici unul... Mie nu-mi plac decât bărbații cari 

seamănă cu mine. . . Dacă mi-ar fi cerut aceeași 
părere, despre o femeie, poate c’âși fi avut ceva 
mai mult de spus. Pe d-na Woods însă, femeile n’o 
interesează. Nu vorbește niciodată de prietenele ei. 
Dacă nu mă înșel, la Paris cel puțin, n’aveâ nici o
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mă mai gândesc ]a

prietenă. Mi-am dat seama de lucrul acesta, mai 
ales în ultimul timp, când am încercat să-i vorbesc 
de Lizica. D-na Woods pretinde că în Italia, eloc­
vența morților iluștri, radiază atâta vieață nouă, că 
amintirea morților anonimi, oricât de scumpă ne-ar 
fi nouă, față de alții devine o necuviință. Noaptea 
mai ales, nu trebuie să vorbești de morți. Noaptea 
se celebrează numai perpetuarea vieții istovită de 
prea multa lumină a zilei.

Or, noaptea, tocmai se așezase cu noi la masă.
Cerul se unificase cu munții și munții cu lacul 

din mijlocul căruia, cele trei insule se rotunjeau ca 
trei căpițe de fân uitate pe câmp. O boare parfu­
mată ne mângâia nările și buzele umede încă de 
Chianti. Apoi, deodată, cuvintele noastre nu mai 
avură nici o rezonanță și pleoapele începură să se în­
chidă, furate par’că de somn...

E prima mea noapte în Italia... Prima noapte 
în care dorm par’că deștept și visez fără să dorm 
încă. Prima noapte în care nu 
nimic, nici chiar la Lizica.. .

Pe doamna Woods însă, nopțile din Italia o im­
presionează altfel decât pe mine. D-na Woods vi­
sează cu totul altceva...

O nouă întrebare a ei, mă trezește deodată, ca 
soneria unui ceasornic deșteptător.

— Ia uită-te bine la ei. . . Cu care zici să mă culc 
la noapte?

Răspunsul meu o scuipă drept în frunte.
— Dece cu ei, și nu cu mine?..
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O clipă, doamna Woods pare că se clatină pe 
scaun. Repede însă începe să-mi surâdă ca și cum 
și-ar fi regăsit echilibrul.

— lartă-mă, dar nu știam că mă placi. De două 
zile de când suntem împreună, nu mi-ai dat nimic 
să înțeleg. .. Nu mi-ai vorbit decât de defuncta 
d-tale amantă. . . Nu simți că ai început să miroși 
și d-ta a cadavru?..

---- *
La Veneția plouă...
Ploaia înseamnă abondență. . . Nu știu ce-ar putea 

câștigă Veneția de pe urma ploaei. Veneția este însă 
orașul amanților... Și d-na Woods adoră să fie 
iubită mai ales când plouă. Ploaia este afrodiziacă. 
Miroase a cantaridă și alte ingrediente pe cari ca- 
meloții Parisului le vând pe sub mână numai clien- 
ților de încredere...

Fiindcă falșifică lumina zilei, ploaia suspendă lu­
crul în atelierele artiștilor. Un atelier fără soare, 
este mai trist și mai incomod ca o cameră de man­
sardă. Când plouă însă, întreg pitorescul unui ate­
lier se furișează pe sofaua din colțul căptușit cu 
perne și covoare persane. Or, sofalele astea deobiceiu, 
sunt destul de largi, că pot adăposti comod chiar 
două persoane...

Păcat numai că la Veneția n’o să putem găsi 
așă ușor un atelier pe placul nostru. O să ne mul­
țumim dar, cu o cameră de hotel. D-na Woods 
îmi propune hotelul Capello Nero, un hotel vechi,
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mucigai venețian au-

plouă. In piața San Marco 
porumbei... Majoritatea

mucigai, uncare miroase a 
tentic.

Gondola părăsește Canal Grande și se afundă cu 
noi printr’un labirint de canalette strâmte și mur­
dare. Veneția, orașul amanților, e tot așa de 
murdar și desgustător ca și un sfârșit de dra­
goste ...

A doua zi însă, Veneția se reabilitează. Nu mai 
e soare, lume multă și 

unora și altora, sunt 
amanți. . . Porumbeii se giugiulesc în văzul tuturor. 
Oamenii însă, ceva mai discreți, se țin numai cu 
brațul de talie, deși gura celor mai mulți, atinge 
mereu pâlnia urechii de alături. Femeile oftează și 
admiră pacotila din vitrinele de sub colonade. Băr­
bații, oftează la fel și-și mai numără odată banii 
din buzunar. . . Dacă nu altceva, măcar un «Re- 
cordi di Venezia» au să le mai aducă aminte cândva 
de vremea când se credeau fericiți.

San Marco și Palazzo Dogale își primesc vizitatorii 
cu acelaș zâmbet ospitalier, cu care de câteva secole își 
fac mereu concurență linul altuia. . . Din sfert în sfert 
de ceas, orologiul din piață, bate odată, de două 
sau de mai multe ori... Mulțimea curioasă, își ri­
dică ochii extatic spre cadran. Leul înaripat însă, 
îi întoarce spatele. El singur n’aude par’că nimic. 
Nu cunoaște încă limba orologiului. De când s’a 
pomenit în vârful coloanei de porfir, stă de vorbă 
numai cu eternitatea și cu infinitul...

In prima zi, vedem pe Colleoni, iar trei zile pe



rând, nu facem decât acelaș lucru mereu... Profi­
tăm de prezența noastră in orașul amanților.

A patra zi, in loc de «bună dimineața» d-na Woods, 
mă întreabă:

— Vrei să ne despărțim?
— Așa repede ți s:a urît cu mine?
— Nu, dar mi-e teamă de ce ar mai putea urmă.

Simt că încep să mă amorezez de tine... Și eu,
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nu vreau să-mi complic vieața. . . Eu sunt femeie 
serioasă. . . sunt măritată.. . Bărbatul meu este un 
om ideal... Nu vreau să-l pierd. Un bărbat ca al 
meu, e lucru rar... Amanți ca tine însă găsesc pe 
toate cărările. . .

D-na Wendy Woods, are dreptate. . .
La Padova, ne-am despărțit. Ea a rămas să vadă 

pe Gattamelata. Eu am pornit înainte spre Flo­
rența și Roma, să văd, nu știam încă, ce anume...

*

Iar sunt singur. . . Și totuș vagonul nostru e 
ticsit de lume. In vagoanele italienești, circulația 
între compartimente e mult mai liberă. Nu poți fi 
niciodată cu adevărat singur, mai ales că în Italia, 
nu se călătorește decât în bandă. Eu însă, călătoresc 
pentru prima oară în Italia...

Dela Bolonia la Pistoia, drumul nu e decât un 
șir nesfârșit de tunele și viaducte. Apariția câmpiei 
toscane, îmi amintește un peisaj identic din țară, 
pe care-1 admirasem cu Lizica în gând . . . Iată dar 
că nu mai sunt singur!. .

Uitasem că dela Paris, pornisem însoțit de amin­
tirea Lizichei. . . E drept că la Venezia, o înlocuisem 
cu altă femeie. Amintirile însă, nu pot rezistă tot­
deauna realității. . . Dealtfel, nu cred ca Lizichei 
să-i fi plăcut prea mult Veneția. Orașul amanților 
i-ar fi mărit febra și agravat tușea. . . De data asta 
însă, nimic nu mă mai împiedică să mă alătur iar 
de vechea și nedespărțita mea tovarășă de drum.
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*

16

* *
Florența...
Cum sunt singur, îmi pot da seama mai bine 

de ceeace văd. Când ești în compania altora, par’că 
nu te saturi niciodată îndeajuns. Ți se fură mereu 
câte ceva din merindele sufletului. Frumosul nu se 
gustă în colaborare... Natura ni-1 Servește'numai 
în porții strict personale...

Sunt hotărit să însemn tot ce văd. Cu însemnările 
astea, m’ași putea afirmă mai târziu ca om de li­
tere. . . Scriitor de impresii de voiaj... Știu că 
majoritatea publicului românesc apreciază foarte 
mult spovedaniile acestor păcătoși maniaci dar ino­
fensivi... Dealtfel cititorii români, nu voiajează 
decât grație acestor broșuri, tipărite anume pentru 
cultura masselor populare. Pentru mine mai ales, 

.ocazia ar fi • bine venită. Ași scăpă odată pentru

Lucru ciudat însă — nu știu de ce, de data asta 
chipul Lizichei îmi fuge mereu din fața ochilor. 
Altădată, în nu importă ce chip de femeie, vedeam 
o Lizică aproximativă. De data asta însă, când cred 
că am prins-o mai bine, îmi dau seama că m’am 
înșelat. .. Femeia de lângă mine, nu mai e Lizica. . . 
E o străină... o necunoscută.

Probabil, Lizica e supărată pe mine... E. su­
părată sau poate, călătoria prin Italia n’o mai in­
teresează? Pe acolo pe unde se află ea, trebuie să 
fie cu mult mai frumos ca pe culmile Apeninilor 
toscani.
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totdeauna de rușinea de a fi rămas corigent la limba 
română. Eu cel puțin pot dovedi că am voiajat 
cu adevărat. . . Nu mă inspir ca alții numai din 
Baedekerurile respective și din câteva cărți poș­
tale ilustrate...

La Roma insă, îmi dau seama că in carnetul meu 
de impresii, n’am scris încă nimic. Ba ceva mai mult, 
titlul cu care-1 cumpărasem dela librărie, începuse 
să se șteargă și el. . .

Ce obiect frumos e un carnet de impresii cu filele 
albe. . . E tot așa de frumos, ca și frumosul ce face 
să-ți piară graiul in clipa când îl descoperi.. .

Nu, nu.. . N’am scris nimic, și probabil, n’am să 
scriu niciodată. Dece ași face și eu aceeași greșală 
ca cei cari își închipue că pot spune ce au văzut 
în Italia?.. Impresiile de voiaj nu se pot povesti 
în limba vorbită de toată lumea. Ele sunt ca spo­
vedaniile sufletești pe cari nu le poți face oricui, 
fiindcă nu oricine te poate deslegă de păcatul de a 
posedă și un al șaselea simț. . . Simțul frumosului. .. 
Sfânta cuminicătură ți-o dă numai preotul la bi­
serică... Nu ți se trimite acasă prin comisionar!..

Cine vrea să știe ce este Italia, să se ducă s’o 
vadă, dacă poate. Dacă nu, în loc să citească ce-au 
scris alții, să-și procure mai bine ghidul-reclamă 
al unei societăți de voiaj. E tipărit mult mai curat 
ca broșurile culturale - din România, și nu costă 
nimic. La cerere, se trimite gratuit.
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de existența 
de Regnier,

Lord 1 
Wagner, 
trioții mei

Reapariția mea la Paris, nu produce nici o sen­
zație în cercul celor câțiva prieteni, cu care altă 
dată mă vedeam aproape zilnic. Dacă nu le-ași fi 
spus tot eu, că fusesem in Italia, nici unul n’ar fi 
avut curiozitatea să mă întrebe ce am făcut timp 
de două luni de zile, cât lipsisem din Paris. îmi 
dau seama că absența mea din Paris, nici nu fu­
sese remarcată. La Paris însă, nu se remarcă aproape 
nimic — nici chiar absența morților. Dovadă, moar­
tea Lizichei. Nu-și mai aduce nimeni aminte de ea. 
Când pleci, ești bun plecat. Cine vrea să existe, 
n’are decât să stea pe loc. Parizienii mai ales, nu 
călătoresc decât foarte rar și atunci chiar pentru 
foarte scurt timp. Parizienii nu se simt bine decât 
la ei acasă sau cel mult la «Pere Lachaisse». De câte 
ori sunt nevoiți să treacă frontiera, sunt de «mțiu- 
vaise humeur». Un voiaj în Italia mai ales, îi în­
spăimântă ca un voiaj pe lumea cealaltă. Dar mult 
mai fanatici chiar decât parizienii adevărați, sunt 
studenții români din cartierul latin. Pe aceștia, nu-i 
poți mișcă din loc decât cel mult cu un decret de 
expulzare. Pentru ei, Italia este un fel de local de 
petrecere care și-a pierdut voga. Amintirea înde­
părtată a celor câțiva clienți de seamă ca Goethe,

Byron, Shelley, KeatjJ, Musset și Riohrd 
-, nu mai emoționează pe nimeni. Comu­

nii citesc decât pe Georges Ohnet. 
Clienții cafenelii Vachette, nu cred să fi aflat încă 

unui Maurice Barres sau Henri 
care în ciuda parizienilor sedentari,
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fac aproape în fiecare an, câte un voiaj în 
Italia.

Pentru mine însă, Italia sau Parisul, este același 
lucru. De câtva timp nu mă mai simt bine nicăiri. 
Prietenii vechi au început să mă plictisească, iar 
localurile de noapte unde ași putea face cunoștințe 
noui, nu mă mai atrag. împrejurimile Parisului în 
cari mă refugiez din când.în când, în loc să-mi odih­
nească trupul și mintea, mă chinue cu amintirea 
câmpiilor și copacilor din țara mea. De când călă­
toresc prin lume, n’am întâlnit nicăiri un copac la 
fel cu nucul din via noastră dela Slatina.

Nu mi-a fost niciodată așa dor de ai mei... Și 
eu care începusem să mă cred deslegat de tot ce 
lăsasem in urmă 1. . încep să cred că tot parizienii 
au dreptate. Nicăiri nu e mai bine ca la tine acasă. 
Păcat numai că de lucrul acesta, nu mi-am dat seama 
la timp. Mi-e teamă că acum e prea târziu. Nu mai e 
nimic de făcut.

Dacă n’ași avea de preparat examenul din Iunie, 
m’ași întoarce în țară chiar acum. Nu știu insăce-ași 
putea inventă ca să nu par ridicol. Nu mai pot 
specula nici măcar moartea Lizichei. M’ar da de 
gol, cărțile poștale ilustrate pe cari le trimisesem din 
Italia. Și afară de asta, cei deacasă atât așteaptă — 
să mă vadă întorcându-mă plouat ca un câine cu 
coada între picioare, incapabil să-mi trec examenele.

Dacă ași fi rămas în țară, poate ar fi fost mai 
bine. In țară cel puțin nu se prea vede ce faci la 
Universitate. Dacă ai cu ce trăi, poți stă la Bucu-
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rești o vieață întreagă fără să treci nici un examen. 
La Paris însă, e altceva. In țară clacă cheltuești un 
milion într’un an, ești om mare. Peste frontieră 
însă, n’ai voie să cheltuești decât strictul necesar. 
Altminteri, ești om de nimic. . . Și barim dacă ași 
fi sigur că am să mă întorc cu doctoratul sau cu' 
licența măcar. . . Dar când mă gândesc că e foarte 
posibil să mă ’ntorc cu mâna goală, îmi vine să 
strig «stop» și să mă angajez și eu ca alții in Legiu­
nea străină, de pe acum chiar. Ași avea poate no­
rocul să devin mai celebru decât un oarecare doc­
tor în drept «magna cum laude». Adevărul e că 
nu-i puțin lucru, să lupți pentru civilizarea sălba­
ticilor din Africa. Ce carieră.strălucită!. . Pleci ano­
nim și te întorci erou (dacă bineînțeles, ai norocul 
să te întorci teafăr). Ai ridicat prestigiul patriei 
și ai binemeritat dela omenire. Apoi, o duzină de 
interviewuri, o serie nesfârșită de foiletoane în zia­
rele de tiraj, și dintr’un biet corigent la limba ro­
mână, iată-țe deodată mare scriitor. . . Și doar țara 
are nevoie de scriitori... Doctori în drept dela 
Paris, slavă Domnului avem destui... Unul mai 
mult sau mai puțin n’are importanță.

Să admit însă că acela ași fi tocmai eu... Ce-ași 
face în țară cu doctoratul in drept? Ași putrezi ca și 
alții în cine știe ce fund de proAnncie. Locurile din 
București și orașele mai principale, sunt rezervate 
pentru Colan și ceilalți copii de prefecți sau par­
lamentari. In țară, cine mă cunoaște pe mine? 
Nimeni... Mi-e teamă chiar că în curând n’au
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* * *
M’am hotărit să mă întorc in țară. E drept, că 

am lăsat să treacă vreme cam multă până să mă 
hotărăsc să fac ce trebuie. In schimb insă, la Paris, 
vestea plecării mele în țară, a produs mai multă 
senzație ca întoarcerea mea din Italia.

La Vachette însă, senzațiile nu durează multă 
vreme. Se consumă ca niște simple cafele cu lapte... 
Numaidecât. . .

Sunt hotărîri însă pe cari nu le pot lua decât 
anume oameni. In această categorie de oameni, 
intru și eu. De data asta, încep să simt că sunt și 
eu cineva. In orice caz, sunt un om întreg. Până 
atunci nu fusesem decât o succesiune de proecte 
diferite pentru fațada unei clădiri neînfăptuite încă. 
Nu găsisem încă materialul necesar pentru cea mai 
potrivită fațadă. Astăzi, mi-am dat seama că ma­

să mă mai cunoască nici ai mei chiar. . . Și poate 
au să aibă dreptate. . . Când vrei să fii cineva, nu 
trebuie să le spui niciodată cine ești. Așteaptă 
până vor veni ei singuri să se intereseze cine ești... r

Și totuș, nisipul Saharei mă atrage pâr’că mai 
mult ca praful de pe străzile orașelor noastre de 
provincie. In orice caz, Parisul nu mă mai intere­
sează. Simt că nu mai pot trăi în el. E un oraș în 
care trăești așa ca și cum nici n’ai există... Ori 
eu, simt că exist încă. Dar unde mi-aș putea da 
seama mai bine de .existența mea?.. In Sahara 
sau in țară?..
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terialul acesta n’am să-l pot găsi decât tot în țara 
mea. Atât mai bine. Va avei și țara mea un con­
structor adevărat. Până azi, n’a avut decât meș­
teri lăcătuși...

Voiu începe așa dar să mă construesc eu singur, 
îmi voiu clădi însă existența, nu după sfaturile 
celor cari pretind că există mai de mult, ci după 
formula nebuloasă a celor cari nu și-au putut încă 
dovedi existența. Nu-mi plac clădirile prea mari. 
«Mare» nu înseamnă numaidecât «Monumental». Mo­
numentele nu se fac cu material mult. Creerul omu­
lui este cu mult mai ușor decât restul corpului. Nu-mi 
voiu face deci, prea multe etaje suprapuse, fiindcă 
până la cer nu te poți ridică decât cu mintea; nu 
cu trupul. Și nu-mi trebuie nici ferestre prea multe, 
fiindcă o singură fereastră ți-e deajuns ca să poți 
vedea tot ce există dincolo de tine. Nu știu dacă 
voiu găsi în mine artistul care să mă înțeleagă ce 
vreau. Arhitect aș putea fi oricând. Arhitectul 
însă nu mi-ar fi deajuns. Arbitecții noștri mai ales, 
clădesc numai... nu construesc. Arhitecții noștri sunt 
ca profesorii de limba română. Iți repetă aceeași 
clădire ca pe o lecție de gramatică. N’au inteli­
gență să facă ceva nou. Au numai o bună memorie, 
și atâta tot. Fac mereu acelaș lucru. .. Exact ce-au 
mai făcut și altădată. . . ce-au făcut mereu până 
atunci. Nu fac decât să terorizeze avântul persona­
lităților răslețe cu falanga macedoneană a unifor­
mității legiferate...

Eu însă voiu încercă să construesc, nu să clădesc.
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*

furnicile percep 
apostolul Pavel 
Damascului.

**

Voiu construi însă ceva, numai pentru mine și 
pentru cei câțiva vagabonzi cari vor avea curajul 
să se adăpostească sub acoperișul fanteziei inele. 
Nu știu dacă va fi un palat, o biserică sau o simplă 
colibă de lut. Va fi însă ceva definitiv ca templele gre­
cești și etern ca piramidele Egiptului. Nu va fi 
insă la fel cu nici una din construcțiile cari fac mul­
țimea să caște gura și să holbeze ochii. Bâlbâiții și 
miopii, oricâtă bunăvoință ar avea, nu vor putea 
niciodată să vorbească cum trebuie și să vadă ce 
trebuie. Văzând-o, cei mai mulți vor surâde. Alții 
vor țipă. Și vor avea dreptate și unii și alții, fiindcă 
nimeni nu o va vedea așa cum are să fie. Eu singur o 
văd așa cum trebuie să fie. . . O văd așa cumbăltanul 
ochește din sbor peștele din fundul apei, așa cum 

culoarea ultravioletă și așa cum 
a văzut pe Christos pe drumul

La noapte plec. Plecarea mea n’are să fie remar­
cată de nimeni. Dealtfel, eu mă consider plecat 
din Paris, deaproape o lună, de când mi-am lăsat 
să-mi crească barbă. Am observat că barba dă 

- oarecare prestanță chiar manechinelor din vitrinele 
dela «Galeries La Fayette». Dealtfel, afară de Edi­
son și Maeterlinch cari sunt rași... toți oamenii 
mari poartă barbă.

Eri m’am dus la Vachette să-mi iau rămas bun 
dela prietini. I-am găsit pe toți ca deobiceiu la aceeaș
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masă. Când însă m’am îndreptat spre ei, mi-am dat 
seama că nimeni nu mă mai recunoaște. Atât mai 
bine. Au să afle mai târziu cine a fost omul cu 
barbă care ii deranjase. M’am scuzat ca și cum 
m’aș fi adresat din greșală unor persoane pe cari 
nu le cunosc. Adevărul este că, nu ne cunoscusem 
niciodată — nici ei pe mine, nici eu pe ei... La 
Paris, n’am cunoscut cu adevărat decât o singură
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persoană... Pe Lizica... Sunt sigur că Lizica 
m’ar fi recunoscut chiar și așa cum sunt acum. 
Ba ceva mai mult, ar fi ghicit și pentru cine am 
lăsat să-mi crească barbă. Pentru ea. . . Galanis 
mi-a spus că în Grecia când îți moare iubita, șase 
luni de zile nu te mai razi. Și tot el mi-a făcut și un 
portret așa cum sunt acum, cu barbă. .. M’a creio­
nat cu puțină coloare, cântând Ia ghitara lui — o 
ghitară de pictor pe care nu cântase nimeni până 
atunci. Ghitara asta însă, o să-mi amintească tot­
deauna de vremurile când amândoi ne străduiam 
la fel, să construim ceva, altfel decât toată lumea. 
Cine m’ar vedea în portretul lui Galanis m’ar luă 
drept un martir spaniol. Par’că ași fi o frescă de 
Greco. Nu-mi lipsește decât aureola de sfânt. . . 
Primul sfânt care roagă pe Dumnezeu din ghitară 
să-i ierte propriile păcate. . . Și eu care nu știu să 
sdrăngănesc din ea, nici măcar cât bietul Țăpuș. . . 
De Margareta nu mai vorbesc. . .

Oare pe unde o mai fi Margareta? Dar Steluța?. . 
Tot cu Cotan o fi încurcată și acum?.. Nu 
mai știu nimic de nici una din ele. Par’că nu 
lea-și fi cunoscut niciodată. Afară de Kety, nici 
o altă femeie nu-mi mai turbură amintirea Lizi- 
chei. . .

In țară însă, voiu căută să-mi regăsesc toți prie­
tinii de altădată. La drept vorbind, nu mă gân­
desc decât la câțiva inși. Mi-e teamă însă ca toc­
mai aceia n’au să-și mai aducă aminte de mine. 
In liceu, la Pitești, eră altceva... In lume însă, în
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fost coleg corigent la limba română,

*

societate, un 
nu^-ți prea face cinste.

La Paris, românii intelectuali se adunau Ia ca­
feneaua Vachette. La București se adună la cafe­
neaua Kubler. In genere, intelectualii sunt oameni 
cari nu se ocupă cu nimic. Discută numai ce au 
făcut alții și atâta tot. Deobicei, discuțiile astea, 
țin de dimineață până seara, se Întind ca pecin­
ginea dela o masă la alta și câteodată continuă 
chiar zile întregi, fără nici un rezultat propriu zis. 
Verdictul judecății lor este mai totdeauna negativ. 
Intelectualii nu admit niciodată nimic din ce se 
face în afară de cafenea. Intelectualii români mai 
ales, sunt foarte exigenți. La Paris ca și Ia Bucu­
rești, de îndată ce se strâng doi, trei, în jurul unei 
mese, se și constitue într’un fel de Curte supremă 
care condamnă fără milă aproape întreaga 'activi­
tate omenească. Noroc însă că omnipotența lor, 
nu merge decât până la pedeapsa cu moarte. Alt­
minteri populația planetei noastre, ar fi diminuată 
în mod simțitor. N’ar mai rămâne pe lume, decât 
intelectualii dela cafenea.

Mărturisesc totuș că pe intelectualii din Bucu­
rești, îi prefer intelectualilor români dela Paris. In 
țara ta cel puțin, ai dreptul să faci tot ce vrei, chiar 
când n’ai face propriu zis, nimic de seamă. La Paris 
însă, cred că este o lipsă de bun simț să nu faci ni­
mic absolut, ani dearândul, când toată lumea se
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am început să 
cu ceilalți.

străduește să facă în fiecare clipă câte ceva. Poate 
acesta e și motivul pentru care m'am hotărît și eu 
să plec din Paris, imediat ce mi-am dat seama că 
n’am să pot face nici eu nimic.

In țară însă e altceva. In țară sunt par’că alt 
om. Deși Ja București mă simt tot așa de străin 
ca și la Paris, faptul însă că de data asta mă gă­
sesc in țara mea, mă face să-mi afișez personali­
tatea cu mai mult curaj. Doar sunt un om voiajat. . . 
Cunosc două țări, complect pe din afară și alte 
patru suficient ca să pot face la nevoie pe profesorul 
de geografie. In liceu dealtfel, la geografie am fost 
printre cei dintâi, în toate clasele. . . Să nu mai 
vorbim însă de ce a fost. Deocamdată, mă intere­
sează cine sunt și poate chiar ceva mai mult... 
cine am să fiu.

La cafeneaua Kubler bunăoară, 
fiu și eu cineva. Sunt aproape la fel 
Nu știu încă ce anume părere au de mine, intelec­
tualii din București. Cei mai mulți însă, par a se 
interesă de mine mai mult decât intelectualii dela 
Paris. Dealtfel, aceia mi-e teamă că nici nu erau 
intelectuali adevărați. încep să cred că, deși fost 
corigent la limba română, dintre toți studenții ro­
mâni dela Paris, eu eram singurul intelectual. Restul 
erau numai studenți eminenți, sau numai stâlpi de 
cafenea... Teatre însă, concerte, conferințe, expo­
ziții de artă. . . i-a ferit Dumnezeu, și pe unii și 
pe alții. ..

Bine că am plecat la timp. Față de Paris, Bucu-
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reștii sunt un fel de teren virgin, pe care il poți 
cultiva cum îți place. N’ai decât să arunci în vânt 
o mână de sămințe selecționate, și recolta e gata. . . 
Nu-ți trebuie nici plug, nici greblă, nici sapă. . . 
Soarele și ploaia pătrund în pământ mai adânc 
decât orice fel de uneltă manuală. Așa e pământul 
țării noastre. Câteodată îl faci să rodească numai cu 
gândul, cu voința, cu entuziasmul... Păcat că 
intelectualii dela București, nu se ocupă și cu agri­
cultura. Țăranii sunt proști — nu știu ce să facă 
cu rodul pământului lor. Mănâncă • mămăligă și 
umblă desculți. Intelectualii însă, beau capuținere 
și umblă cu tocurile scâlciate.

La cafeneaua Kubler intelectualii sunt împărțiți 
în două tabere: Tradiționaliști și Moderniști. Tra­
diționaliștii sunt siniștri. Moderniștii sunt caraghioși. 
Fiecare tabără își are mesele ei, unde se discută 
tot așa de sgomotos și se consumă tot așa de ti­
mid. Discuțiile și consumațiile lor însă, au un punct 
comun. Plictisesc deopotrivă — discuțiile pe clienții 
serioși iar consumațiile pe chelnerii zeloși. Majori- A 
tatea intelectualilor discută in vânt și consumă pe 
credit. Tradiționaliști însă, sau moderniști, toți in­
telectualii dela Kubler, sunt boemi. Clienții cari 
obișnuesc să-și plătească totdeauna consumația, se 
feresc să se apropie prea mult de mesele lor. In 
schimb, Papa Kubler îi apreciază și îi cultivă ca 
pe niște burueni de leac. Pe vremuri, făcuse și el 
pe intelectualul la Heidelberg. Astăzi însă se ocupă 
cu lucruri mai serioase. Are o cafenea, un hotel, o
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colecție de pipe și câteva icoane vechi, iar în orele 
libere, se duce să pescuiască prin lacurile din jurul 
Bucureștilor. Știe tot felul de lucruri. Știe mai mult 
ca toți clienții săi la un loc. Știe bunăoară că «peștele 
mare cu râma mică se prinde». Și ca dovadă că 
este așa, majoritatea clienților cu plată, nu vin la 
cafeneaua lui Papa Kubler de dragul consumațiilor, 
ci mai mult de dragul celor câțiva chibiți intelec­
tuali. Papa Kubler are monopolul chibiților din 
București. In cafeneaua lui, la anumite ore, te poți 
distra mai bine și mai ieftin decât la orice alt spec­
tacol.

Tot de dragul lor, am intrat și eu pentru prima 
oară în cafeneaua Kubler. La început, după cum 
eră natural, am căzut pe intelectualii din tabăra 
tradiționalistă, cari nu vorbeau decât de Creangă, 
Eminescu și încă alte două mari entități intelec­
tuale contimporane: un profesor de istorie cu barba 
neagră și un poet cu plete blonde. Mai târziu însă, 
tabăra tradiționaliștilor s’a împărțit in două. Una 
a rămas numai cu istoricul iar alta numai cu poetul.

In tabăra moderniștilor am fost introdus de un 
pictor ratat pe care îl cunoscusem întâmplător la 
Paris, unde nimerise probabil din greșeală după ce 
fugise din Miinchen. Fiindcă n’aveâ bani cu ce să 
se întoarcă în țară, îmi propusese să-mi zugră­
vească mobila din odaia de culcare cu chipuri de 
femei goale — dealtfel singura sa lucrare mai se­
rioasă. Deatunci și până ce l-am întâlnit din nou 
la București, nu mai lucrase nimic. Probabil nu
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cum s’a făcut, dar cu ocazia asta, eu 
Dealtfel, de mine nici nu 

eram încă intelectualul. Eram

fusese un pictor propriu zis. Dovadă că la București 
nu mai făcea pictură. Făceâ pe intelectualul în 
tabăra moderniștilor dela Kubler. Eu însă, deși 
trecusem dintr’o tabără în alta, nu-mi puteam totuș 
da seama dacă sunt sau nu, un intelectual adevărat.

Intr’o zi, moderniștii mă roagă să le împrumut 
pe Baudelaire pe care nu-1 citiseră încă, dar de 
care auziseră vorbindu-se foarte bine. Adevărul este 
că tot pictorul ratat îi pusese și pe ei în curent cu 
numele autorilor din biblioteca mea din Paris. A 
doua zi le-am adus odată cu Baudelaire și pe Rim- 
baud, Laforgue, Corbiere, Aloisius Bertrand și Con­
tele de Lautreamont. Din ziua aceea însă, mi-am 
căpătat beleaua cu ei. Până atunci trăiseră ca niște 
frați buni, și se manifestaseră în devălmășie inte­
lectuală, fără ca vreunul din ei să-și fi bănuit vreo­
dată confratele că ar puteă avea mai mult talent ca 
el. De data asta însă, intrase dihonia între ei... 
Se hotărîseră să-și aleagă și ei ca la Paris, un șef — 

n șef de școală bineînțeles, care să le îndrepte ver- 
urile și să-i proclame geniali-. Șeful însă nu se puteă 
lege fiindcă fiecare din ei, vrea să fie el șeful cclor- 
ilți. Rezultatul a fost că tabăra moderniștilor, s’a 
npărțit și ea, dar nu în două numai, ca tabăra 
radiționaliștilor, ci în vreo douăsprezece grupu- 
îțe, unele formate chiar dintr’un singur intelectual 
umai.

Nu știu 
m rămas pe dinafară, 
jsese vorba. Eu nu
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un simplu agent de legătură între intelectualii din 
București și cei din apusul Europei. După câteva 
luni însă, după ce m’am văzut iar în posesia căr­
ților mele, m’am jurat să nu mai inițiez în secretele 
bibliotecii mele, pe nici unul din intelectualii dela 
Kubler.

De când însă am rămas iar singur, mă simt par’că 
mai bine ca în mijlocul lor. Mie personal, situația 
aceasta îmi convine de minune. Dar în cafenea, 
nu poți sta tot timpul, numai tu singur la o masă 
Câtva timp, fiecare din ei, mă somaseră să mă 
pronunț categoric. Ce sunt eu? tradiționalist sau 
modernist?.. Trebuia dar să mă alătur numaidecât, 
sau de unii sau de alții. Dar de cine?. . Dacă n’ar 
fi fost decât două taberi, poate că m’ași fi hotărît 
imediat. Din douăsprezece însă, e greu de ales. In 
asemenea cazuri, cea mai bună soluție, este să ră­
mâi independent.

Dealtfel, un om independent, are mai mult pres­
tigiu decât un om înregimentat unui program fix. 
Dar independența este și ea tot un lucru relativ. 
Un om independent nu poate trăi singur la infinit. 
Cu timpul simte nevoia să-și mai arunce ochii și 
el prin grădina vecinului. . .

Vecinii mei de masă sunt un grup de gazetari, 
tot oameni • independenți și ei. Independența lor 
însă, este cu totul altfel decât a mea. Eu nu fac 
deocamdată nimic. Ei însă, scriu... Scriu, dar nici 
unul din ei nu scrie la aceeași gazetă cu altul. Fie­
care aproape își are gazeta lui. Independenți ade-
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r ) sau mai bine zis, corectează și pune Ia punct, no- /
tițele pe cari i le furnizează zilnic, șeful partidului, )
vreun ministru, sau câte un parlamentar ahtiat ' 
după reclamă. Cu alte cuvinte este un simplu scrib. . . ’

încep să cred că grupul gazetarilor, este cea mai 
bună afacere pentru mine. Deși intelectualitatea 
multora din ei, cam lasă de dorit, nu văd de ce 
nu le-ași da o mână de ajutor. Mie mi-e greu să 
mă ajut pe mine însumi... Dar pe alții, sunt gata 
oricând. Reporterii de fapte diverse, mai ales, mă 
interesează mai mult ca autorii anonimi ai artico­
lelor de fond. Unii din ei sunt așa lipsiți de duh, 
că nu mă pot abține de a nu colabora cu ei la mai 
toate crimele, hoțiile, incendiile și alte fapte di­
verse din capitală. Dar asta nu înseamnă decât că, 
unii au mai puțin amor propriu decât alții. Atât și 
nimic mai mult.

Apropierea mea de adevărații gazetari, se face’ 
aproape pe nesimțite, așa cum bunăoară te apropii 
de o sobă caldă, când ți-e frig, sau îți pleci gura 
însetată spre primul șipot de apă rece.

Intr’una din zile, unul din vecinii mei de masă, 
nu știu dece, dar pare foarte plictisit. Deși nu-l 
cunosc personal, eu îl salut cu capul și puțin chiar 
cu șira spinării. E directorul unei gazete politice 
— oficiosul unei fracțiuni dintr’un partid istoric,

vărați, sunt numai acei gazetari cari nu scriu Ia 
așa zisele gazete de partid. Gazetarul robit unui 
partid politic nu poate fi intelectual fiindcă nu 
mai scrie din capul lui. Scrie ce-i dictează altul,
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intrat în putrefacție. Până atunci nu vorbisem 
niciodată cu el. El însă care probabil aflase cine 
sunt, îmi răspunde la salut, cu oarecare uimire 
plăcută, se așează lângă mine și-mi întinde chiar 
mâna:

— Ce mai faci tinere?
— Mulțumesc. . . destul de bine.
— Bine!.. Pă dracul. . Asta se chiamă bine la 

d-ta?. . Eu muncesc toată ziua și tot nu pot spune 
că fac bine... Și d-ta care stai toată ziua la ca­
fenea... Ba nu zău, asta-j tot ce faci?..

Nu știu dece, dar ofensiva neașteptată a omului 
cu care vorbeam pentru prima oară, în loc să mă 
intimideze, mă înviorează deodată ca și cum stă­
pânul situației ași fi fost eu. E drept că până atunci 
nu scrisesem încă aproape nimic. Dar dacă toată 
lumea din cafeneaua lui Papa Kubler, nu făcea 
decât să scrie, de ce n’ași fi scris oare și eu?. .

Ii răspund dar imediat și încă zâmbind:
— Mă iertați; dar tot timpul cât nu stau la ca­

fenea, scriu. ..
Directorul gazetei, holbează ochii. Par’că uu-i 

vine să creadă.
— Mi se pare că ai fost la Paris. Știi să scrii fran­

țuzește ?
— Destul de bine... Nu chiar ca francezii... 

Dar în orice caz, mult mai bine ca alții de pe aici. . .
Directorul oftează înnăcrit și tamburinează cu de­

getele pe masa de marmoră.
— Păcat dragă. . . Păcat că n’avem și noi o
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gazetă scrisă în limba franceză. Vreau să zic, scrisă 
bine, să o poată ceti și străinii... Nu ne cunoaște 
nimeni. . . N’are cine să vorbească și pentru noi. .. 
Cine dracu mai știe românește în Europa, afară 
de noi?.. Nimeni.

Și tot așa, continuă câteva minute fără să se 
oprească:

— Uite, vezi?.. Eu dacă ași putea să scap de 
gazeta asta pe care mi-au aruncat-o alții în spinare, 
ași scoate o gazetă în limba franceză la care te-aș 
angaja imediat. . . Nu vezi că românește nu mai 
citește nimeni? Nici noi românii chiar... Mă’n- 
treb ce o să ne facem cu studenții italieni?.. Vin 
peste trei zile la București și n’are cine să-i salute.. . 
Ce-au să priceapă ei din gazetele noastre? Nimic... 
Și doar suntem latini și unii și alții... Ar trebui 
barim să-i salute cineva în limba franceză că în 
italienește nu cred să se priceapă nimeni...

Apoi, ca și cum și-ar fi adus aminte de ceva:
— Apropos... Dar românește știi să scrii bine?
— Aveți nevoie de un redactor ?
— A, nu!.. Slava Domnului, am destui... Dar 

mă gândeam că acum cu ocazia vizitei studenților 
italieni, ar fi bine să public un fel de salut, fie el 
chiar în limba românească. . . Ce-area face?.. Sunt 
destui italieni la București ca să li-1 traducă. . . 
Nu e cine știe ce mare lucru... Tragi două, trei 
fraze cu latinitatea lor și a noastră, și gata. .. Cu­
vântul latinitate, îl pricepe toată lumea...

Eu îl aprob mai întâiu cu capul, apoi cu vorba.
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mă interesă nici

— Bineînțeles. Ideia d-voastră este admirabilă. 
Articolul ăsta, trebuie să apară numaidecât...

Directorul își ridică disperat brațele spre tavan:
— Bine, bine... Trebuie... Așa zic și eu...

Dar dacă n’am timp, cine vrei să-l scrie... Mie 
mi-e imposibil... N’ași putea să-l scriu nici azi, 
nici mâine. . . Și poimâine, vin italienii. . . O să fie 
prea târziu.

Eram sigur că directorul face aluzie la mine. 
Mă grăbesc dar să-l liniștesc.

— îmi dați voie să vi-1 scriu eu ?
Directorul mă soarbe cu ochii pe sub gene.
— Crezi că o să iasă ceva frumos?
— O să vedeți și d-voastră... Eu n’am nici o 

pretenție. . .
— Bine, atunci... Numai dă-ți te rog osteneala 

să-l scrii la noapte chiar, că mâine dimineață îmi 
trebuie neapărat. . . Și dacă nu te superi, adumi-1 
tot d-ta la redacție, că eu nu mai pot trece pela 
cafenea. . .

Zis și făcut. . . A doua zi dimineață, mă prezint 
la redacție cu articolul, pe care directorul, pune 
imediat «Bun de imprimat» fără să-și mai arunce 
ochii pe el. Mă previne însă că articolul are să apară 
ca un «editorial» fără nici un fel de semnătură, 
deoarece numele meu nu prezintă încă nici un fel 
de garanție în presa românească. In schimb mă 
asigură că' cu altă ocazie, o să-mi publice și un 
articol semnat- și bineînțeles chiar ou plată. . .

Pe mine însă, deocamdată nu mă interesă nici
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semnătura nici plata. Mă interesă articolul în sine. 
Eram foarte mulțumit de ce scrisesem. Nu-mi mai 
aduc bine aminte, dacă eră chiar așă, dar apro­
ximativ, iată cam ce le spuneam eu studenților 
italieni:

«Da! Suntem latini... Și suntem latini, nu fiindcă 
am fi citit lucrul acesta pe pietrile monumentelor 
milenare, sau în filele cărților de istoria universală, 
ci fiindcă simțim că suntem latini, oridecâteori 
privirile noastre se întâlnesc și mâinile noastre se 
ating».

Iar mai departe:
«Da! Suntem latini, fiindcă purtăm în suflet cu 

toți Ia fel, aceeași imagine calmă și majestoasă a 
mărei plină de soare, care ne-a zămislit primii stră­
moși, fiindcă iubim deopotrivă Frumosul, Ade­
vărul și Dreptatea, fiindcă știm să vorbim cu 
elementele naturei, cu cari noi cei dintâi ne-am 
înfrățit și fiindcă tot noi cei dintâi, am avut darul 
dela zei să domesticim cele mai sălbatice fiare ale 
creațiunei: Rațiunea, Inteligența și Fantezia... Și 
mai suntem latini, fiindcă știm să cântăm și să 
plângem la fel, să iubim și să urîm la fel, să uităm 
și să iertăm la fel.. .

«Da! Suntem latini fiindcă Dumnezeu a vrut să 
fim așă, iar noi ne-am încăpăținat să rămânem în 
vecii vecilor latini. . .»

Iată primele mele rânduri de proză cari aveau 
să vadă lumina tiparului. Poeziile publicate până 
atunci nici nu mă mai interesau. Intelectualii dela
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să văd ce impresie 
cercul intelectualilor 
știe de cine e scris.

Kubler, mă desgustaseră de poezie. Cu proza însă, 
în țara românească poți fi cineva, chiar fără să fii 
propriu zis un intelectual...

Așteptam dar cu nerăbdare 
are să facă articolul meu în 
cari la început nu aveau să 
Directorul avusese dreptate. Dacă articolul meu ar 
fi fost iscălit, probabil că intelectualii dela Kubler, 
l-ar fi găsit prost scris. Cei cari nu fac decât să 
vorbească, nu admit nimic din ce se scrie chiar 
când se scrie bine. ..

Câteva zile însă mă perpelesc ca pe jăratic. Stu­
denții italieni, își amânaseră sosirea în țară cu o 
săptămână. Le făcuse mizerii legația Austro-Un- 
gară care nu le vizase pașapoartele la timp. Dacă 
aș fi știut lucrul acesta dela ’nceput, aș fi scris 
poate mai pe îndelete, un articol mult mai bun. 
Dar acum e prea târziu. Directorul îmi spusese că 
articolul a și fost cules și că paginatorul nu așteaptă 
decât ziua sosirii italienilor ca să-i dea drumul.

Pentru mine însă, ziua aceasta mult așteptată 
sosește ca o lovitură de măciucă pe cari? ' primeam 
drept în creștetul capului. Articolul meu, e drept, 
apare după cum fusese vorba chiar în fruntea ga­
zetei. Apare însă, nu ca un articol editoriali "ără 
semnătură, ci ca un articol personal, semnat cu 
numele complect al directorului, care de data asta 
își adăogase pe lângă titlurile sale profesioniste și 
câteva alte titluri onorifice...

Și barim dacă ar fi fost latin!.. Directorul ga-
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zetei însă, eră un împământenit proaspăt, care ve­
nise nu se știă încă bine de unde... din Bulgaria, 
din Turcia sau din Grecia. ..

De rușine și de ciuclă; câteva zile n’am mai dat 
pela cafenea. Nu știam ce să cred. Nedreptatea asta, 
mi se făcuse din greșală sau cu bună știință?.. 
Dacă așa sunt toți directorii de gazete din Ro­
mânia, trebuie să mă apuc de altă meserie. N’am 
să-mi pot pune niciodată în evidență personalitatea 
pe care o simțeam umflându-se ca un cozonac, gata 
să iasă afară din tingire.

Când l-am întâlnit însă peste câteva zile, direc­
torul mi-a dat următoarea explicație:

— Ai văzut dragul meu ce încurcătură mi-a făcut 
nărodul cela de paginator? I-a plăcut așa de 
mult articolul că a crezut că-i scris de mine. . . Și 
cum era un articol festiv, m’a iscălit fără să mă mai 
întrebe. N’ai ideie ce furios am fost!.. Era cât 
p’aci să-l dau afară. . .

Mărturisesc că la așa satisfacție nu m’așteptam. 
Eram încântat că articolul meu plăcuse și că mai 
târziu d i, aveam ocazia să scriu și altele, articole 
plătite insă și de data asta semnate de mine, nu 
de. alții.

Directorul însă, nu sfârșise tot ce avea de spus. 
Nu mă lăsă să mă bucur nici măcar de perspectivele 
carierei pe care mă pregăteam să o îmbrățișez cu 
tot sufletul. Ga și cum și-ar fi adus aminte de ceva, 
chiar în clipa aceia, directorul mă întrebă deodată 
brusc.
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— Apropos, dragul meu... Nu știu bine cine 
anume Îmi spunea mai zilele trecute, că d-ta ai fi 
fost corigent la limba română... E adevărat?..

Eu îi răspund fără să roșesc:
— E-adevărat. .. Dar ce-areaface? Par’că mi-ați 

spus adineaori că articolul meu v’a plăcut...
Directorul mă învăluie cu o privire șireată de 

vulpoi bătrân care o ia la goană cu gâscă în gură.
— Nu zic... De plăcut, mi-a plăcut... Dar... 

Știu eu, cine ți l-o fi scris?.. Gazetar, corigent la 
limba română!.. Așa ceva nu s’a mai văzut până 
azi... La noi în presă, nu te supăra., dar cine 
nu știe să scrie bine românește, se curăță...

Și totuș, pe vremea aceia, majoritatea gazete­
lor noastre, erau scrise numai de oameni, cari abia 
atunci învățau să vorbească românește.

** *
Eri m’am întâlnit cu Cotan, care nu m’a mai re­

cunoscut. Atât mai bine. Ce i-aș fi putut spune?. . 
Nimic de seamă. .. Cotan nu frecuentează nici in­
telectualii, nici gazetarii. . .

De data asta era singur. Mergea însă preocupat 
și greoiu ca și cum s’ar fi sprijinit de brațul cuiva. 
Brațul acela imaginar, nu putea fi decât brațul 
Steluței. De când îl știu încurcat cu vară-mea, nu-i 
mai pot vedea decât pe-amândoi împreună. Când 
l-am întâlnit la Viena, aproape nu-mi venea să 
cred că e singur. Așteptam par’că s’o văd apărând 
de undeva și pe ea. . . pe Steluța. Și cu toate acestea,
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pe Steluța, nu țin deloc s’o văd. Nu știu de ce, 
dar amintirea Steluței, mă desgustă. Poate fiindcă 
îmi este vară. Așa este când ai intimități cu ru­
dele. Rudele trebuesc ținute la distanță chiar când 
sunt drăguțe ca Steluța. Dealtfel, de când mi-am 
luat majoratul, par’că n’aș mai avea nici un fel 
de rudă. De un an de zile aproape, nimeni nu mai 
știe nimic de mine. Probabil că ai mei, mă cred 
încă și azi la Paris. Pentru ei Parisul, este sfârșitul 
lumei. Și fiindcă mă cred tot la Paris, mă consideră 
pierdut. In țara ta însă, văd că-ți porți pierde urma 
mai repede ca în străinătate. . .

Nu m’am oprit nici la Slatina, nici la Pitești. 
Mi-a fost teamă par’că să dau ochii cu ai mei. Bu­
curia lor, n’ar fi ținut decât o clipă — clipa reve- 
derei. In schimb însă, explicațiunile reîntoarcere! 
mele, i-ar fi întristat pentru totdeauna. In mine, 
ei nu se văd decât tot pe ei. .. Or dacă ei sunt 
mulțumiți de cum sunt, de ce să nu-i las să creadă 
că tot așa sunt și eu? N’am vrut deci să-i înștiințez 
de pe acum. Poate că mai târziu, voiu avea prilejul 
să-i fac să se bucure mai cu folos și pentru mai 
multă vreme.

Cineva totuș cred că s’ar fi bucurat cu adevărat — 
Kety. Bucuriile adevărate insă, trebuesc trăite în 
doi. Dar bucuriile gemene nu trăesc nici ele la in­
finit. Cu timpul, Kety și-ar fi dat seama singură, 
că n’a avut nici un motiv să se bucure de întoarcerea 
mea. Și eu nu vreau să înșel pe nimeni... Dacă 
cineva se mai gândește cumva și la mine, atât mai
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bine. Mie îmi face plăcere să știu că mai exist și în 
altă parte decât în mine însu-mi. Treaba lor dacă le 
place să mă creadă altul decât cel care sunt. Deo­
camdată însă, aici în țară, nu sunt decât ce-am fost 
și la Paris. Nu sunt nimic... Nu sunt nimeni... 
Nu știu cât timp voiu continuă încă să fiu așa. 
Dar când voiu fi cu adevărat cineva, am să mă 
grăbesc eu însumi, să le aduc la■ cunoștință, acest 
fericit eveniment. Până atunci voiu continua să fac 
pe Johann Orth.

* * *

Și totuș cineva m’a recunoscut. Cine? Nu știu 
bine... N’ași putea spune încă, cine anume. Nu e 
un prietin propriu zis. E cineva pe care nu Fam cu­
noscut decât întâmplător la Paris. Nu l-am văzut 
și nu i-am vorbit decât o singură dată. Se pare însă 
că până azi, pe mine nu m’a cunoscut nimeni dintre 
cei cu cari am vorbit mai mult. Dacă știam că are să 
fie așa, n’așimai fi vorbit poate cu nimeni, nimic. . .

Și când mă gândesc că «la ’nceput a fost cuvân­
tul!..» Minciuni!. . Pune Doamne straje gurei mele, 
măcar de azi înainte. . .

Aproape nu-mi vine să cred. E poate singura 
întâmplare din vieața mea care merită să fie po­
vestită exact, așa cum a" fost. Pe celelalte le-am 
mai literalizat eu.... Asta însă, nu înseamnă că 
n’au fost și ele tot atât de adevărate. Povestirile 
însă, sunt ca medicamentele. Nu te vindecă decât 
dacă sunt adevărate. Numai că pe cele prea amari



le înghiți cu puțină apă zaharată. Zahărul este un 
aliment inofensiv. Nu alterează nici medicamentele, 
nici povestirile...

începusem să cred că pentru boala mea, nu există 
nici un fel de medicament. Ba la un moment dat, 
eram sigur că voiu muri și eu tot ca Lizica, fără să 
fi avut timp să trăesc cu adevărat.
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Noroc însă că într’o bună zi, în cafeneaua Kubler 
își face apariția un client nou. Dealtfel, mai toate 
cafenelele vechi, trăesc numai grație clienților noui. 
Cu atât mai mult deci, cafeneaua lui Papa Kubler, 
unde vechi sau noui, toți clienții trebuie să fie 
cineva.

De data asta însă, noul client, nu pare a fi nici 
intelectual, nici gazetar. Deși schimbă în treacăt 
câteva saluturi și cu unii și cu alții, nu se oprește 
totuș la nici una din mesele lor. Probabil caută pe 
altcineva. Pe cine însă?.. Nu cumva mă caută 
chiar pe mine ? De ce se îndreaptă grăbit cu mâna 
întinsă spre mine, de cum m’a zărit? Par’că m’ar 
cunoaște de când lumea... Și eu nu-1 văzusem 
decât o singură dată până atunci...

— Bine că te văd... Am tocmai ceva pentru tine. 
Să știi însă că nu e aici la București. . . Trebuie să 
mergi cu mine la Constanța, în Dobrogea.

Intimitatea cu care-mi vorbește mă zăpăcește. 
Graba cu care îmi face această propunere neaștep­
tată, nu-mi dă răgaz nici măcar să-i strâng bine 
mâna.

— Cred că ești liber... Nu?.. Mâine dimineață 
plecăm la Constanța. Nu-ți fie teamă, că n’ai să 
regreți... Ai te rog încredere în mine...

Eu nu îndrăsnesc să-l întreb decât atât:
— La Constanța?.. De ce tocmai la Constanța?
— Fiindcă deocamdată n’am decât acolo un post 

liber pentru tine... Cred c’o să-ți convină... Nu 
e cine știe ce mare lucru... Dar totuș, e ceva...
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Secretarul contenciosului la Administrația Dome­
niilor Statului din Dobrogea.

Când aud ce fel de post mi se oferă, îngălbenesc.
— Vă mulțumesc. Numai că eu. . . Nu știu dacă 

știți. . . Nu mi-am trecut încă toate examenele.
— Nu face nimic. .. Ce crezi că advocatul nostru 

deacolo, are licența complectă?. . Aș.. . De unde!.. 
E un fel de advocat dăia de Târgoviște. .. Dealtfel, 
nu-ți fie teamă, că nu te pun să pledezi... O să 
îngrijești numai de dosare... Și bineînțeles, ai să 
faci și concepte pentru biurou. . .

Pe măsură ce binefăcătorul meu continuă să-mi 
explice rolul pe care aveam să-l joc la Constanța, 
simt cum din galben mă schimb în verde.

■—Da, da... înțeleg... Vă mulțumesc... Dar, 
vedeți... Eu nici măcar deatâta lucru, nu cred să 
fiu bun. . . Eu, în liceu, am fost.. . cum să vă spun... 
corigent la limba română.

— Cu atât mai bine... Eu n’am nevoie de pre- 
mianți întâi... Ăștia sunt prea pretențioși. Și-afară 
de asta, nu sunt buni de nimic... Toată ziua nu 
fac decât să strâmbe din nas. . . Nu le plac Con­
stanța... Auzi că Dobrogea e provincie de peri­
ferie... Nu pot trăi decât la București... la cen­
tru .. .

Câteva minute rămân cu ochii pironiți pe mar­
mora mesei pătată de cafea turcească. Răspunsul 
îl aveam gata. . . Numai că mi-erâ teamă să-i dau 
drumul chiar în clipa aceia... Mi-adusesem aminte 
că într’o vreme mă hotărîsem să plec în Sahara.
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Și doar de Sahara nu mă simțeam legat cu nimic.. 
Dobrogea cel puțin, e tot pământ românesc. De ce 
dar, n’aș încerca și eu să-mi cunosc țara întreagă, 
dela un cap la altul ? Pela Vârciorova, e drept tre­
cusem deatâtea ori... La Constanța însă, nu fu­
sesem niciodată . .

El însă continuă să-mi vorbească:
— Eh! Ce zici?.. Mergi cu mine? Par’că spu­

neai odată că-ți place marea. . . Și mie îmi place... 
Marea și corăbiile... Corăbiile cu tot felul de măr­
furi și de oameni... Oameni și mai ales femei!.. 
Și încă ce femei!.. Femei venite de pe unde nici 
nu gândești... Femei pe cari le poți avea chiar 
fără să le cunoști. . . Femei fără nume, fără domi- 

.ciliu, fără suflet, fără amintiri...
In clipa aceia, o femeie cochetă apare fantomatic 

in ușa cafenelei. E una din acele femei cu cari in­
telectualii și gazetarii stau de vorbă jcu plăcere 
nopți întregi. Eu însă n'o cunosc personal. N’am 
vrut s’o cunosc niciodată. Nu știu dece, dar nu-mi 
place. Ba ceva mai mult, o urăsc chiar. De câte ori 
o văd în cafenea, închid ochii de teamă. Mi-e teamă 
de mine însă, nu de ea. Dacă ași cunoaște-o, ași 
omorî-o poate. Femeia asta seamănă și cu Marga­
reta, și cu Steluța, și cu Kety.... Seamănă par’că 
c^hiar și cu Lizica... Seamănă cu toate femeile pe 
i^ari le-am iubit eu... Apariția ei mă face să tre­
sar. Ea îmi recapitulează par’că întreaga poveste a 
vieței mele de până acum.

Povestea asta însă, a durat prea mult. E drept
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că mai toate poveștile adevărate sunt lungi. . . 
lungi de par’că nu se mai sfârșesc. Cu cât pov :s- 
tea e mai lungă, cu atât copilul adoarme mai . j- 
pede. Dar eu nu mai sunt copil... Dovadă că 
povestea vieții mele a ’nceput să mă plictisească 
până chiar și pe mine. Trebuie s’o sfârșesc dar,
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cât' mai curând. Dacă se poate chiar în momentul 
-acesta... Dar cum ?..

Omul care-mi vrea binele, îmi surprinde neli­
niștea, dar nu-mi ghicește și intențiile.

Probabil s’așteaptă să-l’ refuz. Iși închipuie că 
femeia care mă făcuse să tresar; nu poate fi decât 
o nouă prietină a mea — poate chiar femeia care 
mă Împiedică să plec din București. Mă crede cu 
alte cuvinte, acelaș cățeluș cu sgardă ca la Paris. 
Slu bănuește că dela moartea Lizichei, port numai 
gulere scrobite și cravate pe cari mi le înod singur. . .

' Și omul care mă recunoscuse, începe deodată să 
mă privească oarecum jenat, ca și cum s’ar fi adre­
sat din greșeală altuia, nu mie. .'.

La fel însă îl privesc șiBu pe el. Privirile noastre 
se încrucișează ca niște f^Lri marine, cari ne orbesc 
și pe unul și pe altul. Apwape nu ne mai vedem de 
loc. Nedumerirea mea însă, este cu atât mai mare, 
cu cât omul acesta nu-mi pare a fi om ca toți oamenii. 
Nu există par’că decât în imaginația mea. Și totuși, 
« singurul om de care avem nevoie cu adevărat 
în vieaț^... Eyomul care ne. ajută să sfârșim con­
venabil, povestirile cu subiect mediocru.

’ *.* *
Iar am rămas singur. Omul care îmi vrea binele, 

a. plecat după ce mi-a dat întâlnire pentru a doua 
zi dimineața, în Gara de Nord, iar femeia fanto­
matică s’a așezat la o masă alături de mine. Ași fi 
preferat să plece ea și să rămâie el.
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închid ochii să n’o mai văd nici pe ea. Nu vreau 
să mai văd pe nimeni. Vreau să mă văd numai pe 
mine singur. Dar nu pe cel de până acum. De acela 
sunt sătul. Vreau să mă văd altfel, așa cum ași vrea 
să fiu cu adevărat, așa cum mi-ar plăcea să-mi apar 
mie însu-mi din întuneric. .. Și ce mare încep par’că, 
să mă deslușesc în întuneric I. . Ce bine-ar fi să 
rămân așa toată viața!.. întunericul dă oame­
nilor proporții de giganți

întunericul din jurul meu însă, nu ține decât o 
clipă. . . Undeva departe, probabil spre răsărit, se 
crapă par’că de ziuă . .

E ziua nașterei mele adevărate. . .
Și primul strop de lumină proaspătă, pătrunde 

în mine, odată cu ecoul •nei chemări de departe, 
pe care o aud întâia oa^k

— Sosesc corăbiile.. .^rino, să le vedem i 
intră în port!. .

Cine mă chiamă însă?. .
Omul care îmi vrea binele, sau femeile cari îmi vor 

răul ?. . q


