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Trei încăperi întocmesc apartamentul, la catul al 
treilea*

Cea de lucru are vederea asupra unei părţi din capi- 
tală, cu o linie de zare destul de depărtată* De cu pri­
măvară frunzişul dă străzilor cu case mai mult sărăcă­
cioase un aspect plăcut* Când toamna ia mătura în 
mână, cu cât frunzişul se duce, cu atât priveliştea se 
face mai tristă: rămân prea în vază unele case mici, a- 
proape dărăpănate, altele puţin îngrijite pe dinafară deşi 
sunt mai mari* In perspectivă e grămădire de acopcre- 
mânturi de tablă, unele văpsite cu roşu, altele cu cenuşiu, 
printre cari străbat scheletele copacilor.

Numai când asfinţitul îşi face baia de văpăi, în zile 
senine, peste urâţimea amănuntelor se aşterne o mantie 
de purpură şi privirea poate admira frumuseţea totului, 
care, din ce în ce se pierde în dulcea melancolie a în­
serării.

încăperea de odihnă are vederea asupra unei străzi 
largi, plină de mişcare şi de sgomot până noaptea târziu. 
De la cele două uşi-ferestre privirea se opreşte la şirul 
de case din faţă, tot atât de 'nalte, iar din micul balcon 
al lor privirea se pierde în lunga perspectivă a străzii, 
printre şirurile de copaci ale trotuarelor* Soarele de di-



N. Rădulescu-Niger6

mineaţă deşteaptă din liniştea somnului pe scriitorul ce: 
mai totdeauna îşi visează personagiile şi scenele roma­
nului în curs* Rareori perdelele sunt trase şi el poate 
zâmbi primelor raze ce-i poleesc albiturile patului*

încăperea a treia, de peste o mică sală* îşi primeşte de 
la acoperemânt lumina, printr'un geam oblic de sticlă 
groasă; ea are rolul de sală de mâncare deşi uneori 
numai scriitorul o face să simtă mirosul unui prânz 
frugal*

Singur în viaţă, prânzeşte pe unde se întâmplă să fie 
în oraş, la ora mesei, şi cinează pe un colţ al biuroului 
de lucru, cât se poate de uşor* Ziua se plimbă, se ames­
tecă în mişcarea oraşului, observă şi adună impresii ; 
noaptea şi-o dă lucrului, până târziu* începe din faptul 
serii şi nu vrea sâ-1 îngreueze o cină îmbielşugatâ*

încăperea de lucru e destul de mare şi vădeşte numai 
decât pe artistul prin obiectele de artă orânduite cu gust. 
Le-a adunat cu încetul, în o întreagă viaţă, din econo­
miile muncii lui*

Bogat nu e; n'a fost niciodată*
1q tinereţe a cunoscut zile grele chiar; dar a trecut 

peste posomorârea lor cu liniştea sufletelor tari* încre­
zător în talentul lui, şi-a fost tras o linie dreaptă de 
muncă fără preget şi de intransigenţă atât în privinţa i- 
dealului cât şi în privinţa datoriilor lui sociale; şi acum,, 
în pragul bătrâneţei, e tot atât de liniştit*

Feluritele deziluziuni ale vieţei nu i-au înnâsprit bună­
tatea sufletului, nu i-au întunecat judecata; nedreptele 
aprecieri nu i-au slăbit curajul de-a luptă, nici nu i-au 
încetenit munca*

De mult timp a înfrânt răutăţile criticelor şi indiferen­
tismul lumei ce dă tonul în literatură*

Astăzi are un public cititor al lui, pe care nu 
să-l primiască; acesta a venit la el şi-i aşteaptă opere 
nouă, cu dragoste şi cu încredere.

Succesele lui nu se bat cu toba reclamei. Ele sunt 
însă ca acele frumuseţi femeeşti cari străbat în suflet 
prin farmecul intim ce-1 resfiră în juru«le, fără provocare 
şi fără meşteşugiri. Ele au admiratori sinceri şi stator-

l'a silit



Inimi de Femei 7

caici, fiindcă reţin prin adevărate însuşiri sufleteşti cari nu 
se desmint.

De statură aproape înaltă, şi-a putut păstra mlădierea 
corpului* Grosimea pe care o dă etatea nu e în nepo­
trivire cu statura* Umbletul îi e ca de plimbare când ia 
aminte în juru-i ; e repede când gândurile îl stăpânesc 
şi când în chip mecanic vede şi se fereşte, în calea lui*

E aproape oacheş, cu chipul lungăreţ, mai totdeauna 
.palid fără a fi bolnăvicios; cu ochii potrivit de mari, a 
cărora căutătură e galeşă când privesc cu voinţă, aproape 
posomorâtă când privesc înlăuntrul lui. Zâmbetul îi în­
floreşte numai decât buzele cărnoase, de îndată ce întâl­
neşte un cunoscut: e raza bunătăţii lui de suflet care nu 
vede vrăjmaşi nici chiar în aceia pe cari îi ştie că-i sunt*

La tinereţe, destul de frumuşel, e plăcut la etatea a- 
ceasta, deşi foarte adese ori trăsurile îi sunt obosite.

Totdeauna s'a îngrijit şi urmează a se îngriji de fiinţa 
lui de dinafară; niciodată nu Ta putut vedea cineva 
luxos îmbrăcat, urmărind moda ; curat însă* oricând.

Plăcut la vorbă dar fără să caute efecte şi fără sâ si- 
liască atenţiunea cuiva asuprâ-i, se vedea încunjurat în 
saloane de simpatii vădite şi chiar de admiraţiuni.

I se încălzia sufletul, Insă modestia îl făcea sâ se 
simtă stânjenit. Era mai în largul lui când nu i se ex- 
.primau laudele, în faţâ«

împătimit după dans, se da cu toată inima acestei 
plăceri, fără să fie însă curtenitorul ce adaogă la aţâ- 
ţarea jocului, aţâţarea şoaptelor măgulitoare, pe cari de 
multe ori femeile le aşteaptă şi le doresc.

Cu glas plăcut baritonal, îndrăgit de muzică, lua parte 
la producţiunile uşoare de salon, fără pretenţiunea de-a fi 
artistul, ci numai spre a petrece împreună cu aceia cărora 
le plăceau asemenea petreceri.

Iera adese ori iniţiatorul şi organizatorul producţiu- 
.nilor scenice de salon şi nu numai odată actorul, în aceste 
;producţiuni.

Ştia sâ facă pe alţii sâ petreacă şi să guste arta, pe­
trecând şi el după gustul lui.

Fire sentimentală curată, iubia în femee calităţile şi 
nu'şi înjosiâ cultul pentru dânsa prin legături jignitoare ;
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în admiraţiunea lui rămânea prietenul plin de atenţiuni 
delicate, dar atât*

Asemenea idealizare care-i mulţumia conştiinţa, întrucât 
îl privea pe el, ca om şi ca poet, nu plăcea unor fiice 
ale Evei şi acestea se îndepărtau de el*

Acelea ce voiau să-l înţeleagă îl primiau cum iera şr 
ef le rămânea recunoscător*

Negreşit că-1 mişcau adânc unele frumuseţi drăgălaşe,- 
dar impresiunea iera cea artistică şi ca scriitor le reţinea 
chipul şi felul de a fi, spre a-1 da eroinelor romanelor 
lui*

A iubit chiar, pasionat, şi a cunoscut suferinţa din 
iubire, dar a ascuns-o şi a trecut-o în sufletul vre unui 
erou al lui sau in versurile cari rămâneau în taina lo­
cuinţei lui*

încredinţat că artistului nu-i este permisă căsătoria, ca 
una ce încercue libertatea de-a simţi şi de-a gândi în 
voe, se ferise de asemenea legătură, cu toate că nu 
numai odată' iubirea îi dăduse imboldul*

Avea totuşi cea mai înaltă idee de acest act social, 
căruia îi da tot preţul, şi în casa prietenilor, când vedea, 
nu forma legală, ci temeinicia legăturii sufleteşti, iera fe­
ricit şi cu drag trecea pragul casei*

De altfel, ce iera in toate romanele lui, dacă nu bi­
ciuirea căsătoriilor sprijinite pe forme şi pe aparenţe* 
dacă nu admiraţiunea pentru adevărata unire a două 
inimi?

Nu iera moralistul care predica, ci moralistul ieşit din 
însăşi forţa lui morală, din însăşi viaţa lui care nu avea 
ce să-şi impute*

Aspru cu sine, Iera aspru cu societatea pe care o voia 
cât mai curată sufleteşte, cât mai altruistă materialiceşte, 
cât mai puţin superficială intelectualiceşte*

El îşi cunoştea scăderile, de nelipsit din firea ome­
nească, dar ştia că acele scăderi îl priviau numai pe el, 
că nu inrâuriau în afară pe nimeni, şi căuta să-i facă 
lui însuşi cât mai puţin râu, dacă nu izbutia să şi le în­
lăture cu totul*

Nu iera desăvârşitul, nu putea fi, nici nu voia să pară 
faţă cu nimeni; iera însă mulţumit de el, aşa cum se

I
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•vede* că este, iar in disetiţitini îşi spunea cu sinceritate 
părerile*

Cu toate astea cât a avut să sufere de pe urma mul­
tora ! Nimeni nu i-a putut surprinde nepotrivire între 
părerile spuse, între tot ce scria şi chipul cum i se des­
făşura viaţa, în mediul încunjurător; totuşi l-au învinuit 
că ştia să se ascundă bine, că iera făţarnic, «că nu se 
putea, să nu fie /»

I s'au spus în faţă asemenea cuvinte, mai delicat ori 
în chip glumeţ: el zâmbia liniştit şi răspundea: Vă cred 
-că mă bănuiţi; mă cred însă pe mine că nu ascund nimic, 
nimănuia.

In singurătatea lui de acasă, suferia însă, se simţia 
amărât de nedreptatea ce i se făcea; niciodată însă a- 
ceastâ suferinţă ori această amărăciune personală, nu a- 
jungea vifor, cum ajungea când se gândia la nedreptă­
ţile ce-şi făceau oamenii, unii altora, din cauza preju­
decăţilor şi a greşitei educaţiuni*

II mistuiau grozăviile ce vedea că se petrec zilnic, în 
viaţa socială, şi adese ori spera că s'ar fi putut ajunge la 
o îndreptare*

Şi totuşi zâmbia viitorului îndepărtat şi zâmbetul a- 
cesta străbâtea în ce scria, speranţă ce nu-1 putea părăsi, 
cu care se desmierda, — vreme bună ce alterna cu vi­
forul, în sufletul lui*

Şi aşa trecuseră pentru el anii tinereţii şi ai maturi­
tăţii*

Acum, de câtva timp, simţia o schimbare in firea lui*
I se părea că este mai singur decât oricând* II chi­

nuia dorul iubirii; s'ar fi voit legat de-un suflet de fe- 4- 
mee; i-ar fi fost fericire să vadă lângă el o fiinţă cu 
care să-şi împartă gândurile, o drăgălaşă fiinţă care să-i 
dăruiască comoara inimii şi câteea să-i închine tot ce ştia 
că sufletul lui posedă*

Avea conştiinţa că era prea târziu... că dacă el putea 
iubi cu toată tinereţea simţirii lui, nu mai avea tinereţea 
vârstei, a chipului, ca unirea să se poată face în potri­
vire deplină*

In visurile care-i turburau făptura, îi aprindeau închi-
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puirea, îi desfătau inima înfierbântată, el redea numai: 
tinereţe, frăgezime, drăgălâşie de fecioară*

Şi în lumină de primăvară sufletească îi apărea un chip 
ideal, îndepărtat, către care i se ducea, în sbor de flu­
ture, dorul*

Dar când îşi arunca privirea în oglindă şi aceasta îr 
răsfrângea veştejirile fiinţii lui materiale, un fior ca de 
moarte îl scutura, se făcea şi mai veşted, în ochi îi a- 
păreau lacrimi şi, foarte nenorocit, îşi lăsa capul în 
mâini: voia să se ascundă de el însuşi*

Dacă s'ar fi fost însurat, la timp, negreşit că ar fb 
avut lângă el o tovarăşă ; dar şi ea s'ar fi fost apropiat 
de bătrâneţe, iar setea lui de astăzi, după frumuseţe tâ­
nără, după drăgălâşie şi frăgezime, nu s'ar fi putut as­
tâmpăra* Dimpotrivă, ar fi fost şi mai chinuitoare, fi­
indcă ar fi fost legat, fiindcă l'ar fi mustrat conştiinţa.

Chinuitoare singurătatea, dar mai chinuitoare tovărăşia, 
dacă ar fi avut-o!

Din asemenea răzvrătitoare gânduri se deşteptă când 
auzi sunetul clopoţelului.

Un băeţandru pe care îl ţinea pentru serviciile mărunte 
ale casei, lăsându-i timp în voe să înveţe la şcoală, — 
întră cu o scrisoare în mână.

— Pune-o, colea, Mihăiţă... îi zise, nevrând parcă să 
se depărteze încă de gândurile lui.

Dar de abea îşi aruncă privirea pe plic, şi, în timp 
ce Mihăiţă eşia, scriitorul se învioră la chip iar ochii îr 
scânteiară*

— Iarăş îmi scrie.*. îşi vorbi, zâmbind, şi apucă plicul. 
O î e greu* Ce poate avea înlăuntru ?

Innainte de a'l desface, stătu câteva clipe cu privirea 
pironită la rândurile ce întocmiau adresa:

Domnului Ermil Avereanu

f

N Loco57, Strada Schitu Măgureanu

Scrierea, subţire, caligrafică, puţin aplecată, arăta mâna 
unei femei.

Erau câteva săptămâni de când necunoscuta aceasta*.
i- -

I
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ca re semoa: Liliana, începuse a-i seri. Ii arătase admi- 
raţiunea pentru romanele luif apoi îl rugase cu drăgâ 
lâşie să-i trimită o poezie ca pentru o fiinţă pe care ar 
iubi-o ; ii ceruse pe urmă un exemplar dintr'un roman 
apărut de demult, pe care nu-1 putuse găsi, rugându-1 
«ă-i scrie pe el o dedicaţie, iar după ce citise acest 
roman, îi scrisese cu un entusiasm adânc şi lăsase pe 
scriitor în uimire cu destăinuirea «că-l iubea!»

Se vedea din această destăinuire că necunoscuta era în 
prima tinereţe când închipuirea se aprinde lesne, când 
citirea romanelor sentimentale deschide inimii zări nouă, 
îi dă sensaţiuni ne mai avute, îi desfăşoară priveliştea 
unei lumi necunoscute încă, idealizate, către care începe
să păşiască.

Nu mai e copilul, dar nici femeea încă, în fiinţa plină 
de nevinovăţie şi totuş pricepând că a iubi stă în na­
tura omului, că amorul tăinuieşte plăceri dulci cate dau-f- 
fericire.

Ermil îşi închipui numai decât portretul sufletesc al 
necunoscutei iar avântul fierbinte al acestei inimi curate,

-îl înrâuri şi-l făcu să viseze putinţa îndeplinirii dorului 
ce-1 frământa de câtva timp.

Ajunsese sâ'şi spună că desigur copila aceasta îl cu­
noştea, şi că deşi îl vedea prin prisma admiraţiunii pentru 
talentul lui, vârsta lui n'o înspăimânta.

S'o cunoască şi el, să-i vorbiască, să-i spună cât îi era 
de dragă, i se făcuse trebuinţă a sufletului şi era încre­
dinţat că necunoscuta îi va da prilejul, dela sine.

Desfăcu, însfârşit, scrisoarea aceasta, cu mâini tremu­
rătoare, la ideea că poate îi făcea cunoscut numele întreg 
şi locuinţa, că, poate, îl invita s'o vadă undeva.

Din hârtia îndoită se ivi marginea unui portret şi re­
pede îl scoase şi îşi aţinti privirea la fermecătoarea şina* 
gine.

Era o fotografie mărime «cabinet», şi făptura necu­
noscutei îi apărea în întregime, — tinereţe sveltă, cu 
forme armonioase, de-o dulce gingăşie.

Şi-o închipui blondă, — aşa cum 
deauna o femee.

i-a plăcut lui tot-
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Şi ce uitătură galeşi ! Şi ce dulce zâmbet discret!
In mâni ţinea o floare, o mârgârintâ albi, floarea ale 

cireea petale sunt augurul iubirii*
Care fată înamorată, n'o întreabă, rupându-i una câte 

una petalele, dacă e sau nu iubită?
Şi câtă mulţumire nu-i cuprinde sufletul când ultima 

petală îi spune că o iubeşte cavalerul visurilor ei!
Iar dacă cea de pe urmă îi spune că nu e iubită, dră­

gălaşa înamorată are o clipă de tristeţe, dar repede spe­
ranţa o reînseninează: floarea a greşit* Nu se poate să 
nu fie iubită, şi altă mârgârintâ vine la rând să-şi jert- 
fiască petalele*

Acestea le gândi Ermil pe când sorbia cu ochi învă­
păiaţi imaginea ce începea să trăiască şi să palpite supt 
privirile lui*

Rezemă fotografia de unul din sfeşnicele de pe biurou 
şi desdoi foaia de hârtie albă, din eare se resfiră uşor 
miros de micşunele*

«Domnule Avereanu,

«M'am fotografiat pentru dumneata şi te rog să pri­
meşti fotografia aceasta, ca să mă cunoşti. Oare îţi 
voiu plăcea? Ştiu eu cum poate fi frumuseţea care e 
idealul dumitale?

«Eroinele dumitale sunt toate aşa de frumoase, că 
tremur la gândul că nu aş putea fi ca nici una din 

* ele !<«•
«O! te rog să crezi că nu mă socotesc cine ştie ce 

frumuseţe; dar aşa cum sunt, ştiu că am o inimă simţi­
toare, ştiu că pot iubi cu sinceritate şi că mă pot apropia 
de «Marioara* din romanul ce mi l-ai trimis acum în 
urmă*

«Mi-e teamă însă, domnule Avereanu, de-un lucru şi 
ieri, când m'am gândit la aceasta, m'am simţit ruşinată ; 
ce vei fi crezând dumneata de mine, fiindcă am îndrăznit 
să-ţi scriu şi mai ales să-ţi spun că*** te iubesc!

«Dacă nu se face şi crezi că am greşit, te rog, iar- 
tâ-mă* Eu nfam cu cine să mă sfătuesc*

£
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«Dacă mimica ar fi trâitf negreşit ci i-aş fi spus ei 
mai întâi, ce e în inima mea***

«Sora tati e bună, dar nu e mama* Nu m’atn lipit 
aşa de mult de sufletul ei, încât si nu am taine 
pentru ea*

«Tata, de asemenea e bun, dar faţă cu el sunt sfi­
oasă; pe urmă el e prea ocupat cu afacerile lui şi nu stă 
de vorbă cu mine cum ar fi stat mama*

«Simt eu că altfel se apropie copiii, mai ales fetele, 
de iubita lor mamă şi alt sprijin au ele de la dânsa* Eu 
n'am cunoscut dragostea aceasta de toate zilele dintre 
mamă şi fiică*

«Ah! dacă aş putea sta de vorbă cu dumneata, care 
nu se poate să nu fii delicat şi duios !

«Sunt sigură că mi-ai spune, ca unei fetiţe cuminte, 
dacă am greşit şi că mă vei ierta.

«După cum scrii de frumos, trebue să fii şi bun, trebue 
să ai suflet mare şi să înţelegi ce e iubirea unei fete* 
Şi când aş înţelege şi eu că dumneata ai pentru mine.** 
măcar puţină simpatie, o ! cât aş fi de fericită !

«Ce mult mă tem însă că nu voiu avea fericirea a- 
ceasta !

«Ai zis-o dumneata, într'un roman, că -nu în bogăţie 
numai decât e fericirea», şi, vezi, de-aceea teama îmi 
strânge inima şi mai mult*

«In bogăţia de care sunt înconjurată, mă bucur de 
toată libertatea. Fac ce voiesc, mi se dă totul* Nu în­
tâmpin nici o piedecă*

«înainte de a-mi fi dumneata drag, credeam că nimeni 
nu poate fi ca mine ; credeam că mi se cuvin laudele 
pentru frumuseţea şi pentru calităţile mele şi numai să 
mă fi arătat mai primitoare şi suspinătorii ar fi îngenun- 
chiat în2intea mea, — mai ales unul... un france* foarte 
iubit dc tata*

«De când am gustat farmecul operelor dumitale, de 
când am văzut în ele pe omul superior atât de deosebit 
de toţi aceia ce-mi stau în cale, de când sufletul meu 
adânc emoţionat te doreşte şi te visează, — de-atunci 
simt că bogăţia e prea puţin lucru, sau dacă e ceva, e
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numai în fericire cu acela căruia îi închini toate gân­
durile*

«Dacă şi in inima dumitale poate avea răsunet accentul 
acestei iubiri, te rog, nu uita că mă poţi întâlni adese 
ori, pe jos, la şosea, dimineaţa, acum că timpul a în­
ceput a fi frumos*

«De obiceiu port la cingătoare un mănunchiu de 
mârgârinte, vara; de micşunele, primăvara, florile mele 
favorite. Pune şi d-ta unul, la cheutoare.»

« Lilia.na.»

Ermil râmase pe gânduri, cu ochii ţintă la portret* Ii 
părea că pe dânsa o auzise vorbind tot timpul şl era supt 
farmecul unui glas dulce, plin de sinceritate naivă*

Foarte învăpăiat, se simţia totuşi năpădit de-o tristeţe 
ciudată* I se nălucia că nu lui erau adresate acele rân­
duri pline de simţire şi că întâlnirea, după care doria 
copila şi pe care el o aşteptase cu nerăbdare, putea fi o 
deziluziune pentru ea şi sdrobirea pentru el*

Se îndoia că Liliana îi cunoştea chipul* Se temea 
iarâş că ea şi-l înfăţişa tânăr, că îl idealizase chiar, că 
mai mult scriitorul decât omul o înrâurise*

Se ridică şi se plimbă câtva timp prin odae, încă ne­
hotărât; însă cu încetul mirajul acestei iubiri îi acoperi 
asprimele realităţii ce-1 înfricoşase şi se lăsă numai far­
mecului fascinator al situaţiunii.

Se va duce, o va întâlni, se vor vedea... se vor iubi. 
încălzit, înduioşat, se aşeză la biurou şi căută şi cele­

lalte scrisori ale Lilianei, spre a le reciti, spre a'şi întregi 
acest început de roman trăit*

Când deschise sertarul, rămase uluit: ce însemna hara­
babura aceasta, aci unde era totdeauna rânduială de­
plină ?

Descuiâ alt sertar, — nici o schimbare; un altul, de 
asemenea* Atunci, cum de era în întâiul? Cine putuse 
umbla şi pentruce scotocise ?

De odată îşi aminti că uitase cu o zi înainte cheia a- 
cestui sertar, în broască*

1
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Desigur că diavolul de băeţandru găsise cheia şi îm­
boldit de curiozitate răvăşise hârtiile şi scrisorile*

Sună şi Mihăiţă se ivi*
Foarte deştept şi ager de privire, prinse numai decât 

de veste că sertarul cu pricina era deschis şi îşi închipui 
rostul chemării* Se făcu palid şi stătu cu ochii în jos 
stânjenit.

Ermil îi arătă cu degetul sertarul şi-i zise, supărat, dar 
nu fără blândeţe:

— De ce mi-ai scotocit aci, Mihăiţă ? Nu-ţi închipuiai 
că nu se cădea ?

— Domnule, credeam că ai poezii acolo, fiindcă nu 
mai pot după poeziile dumneavoastră, răspunse bâeţan- 
drul, emoţionat, cu accent de vădită sinceritate.

Scriitorul fu dezarmat*
— Dacă am văzut că nu sunt poezii, n'am citit scri­

sorile. Mi s'a părut că veniţi dumneavoastră şi le-am 
aruncat aşa, clae peste grămadă* Iertaţi-mâ însă că nu 
mai fac*

Ermil înaintâ şi-i puse mâna pe cap, părinteşte:
— Să nu mai faci, Mihăiţă. Poeziile mele nu-s toate

p

pentru mintea ta de copil.
— Da, domnule.
Şi, căit, voi să-i sărute mâna* Ermil nu-1 lăsă*
— Ţi-ai învăţat lecţiile azi?
— Da, domnule. învăţam, când m'aţi chemat.
— Du-te, dragul meu şi învaţă. ,
Mihăiţă ieşi, uşurat. Ii părea bine că fusese iertat»
Ermil începu a-şi reaşeza hârtiile.
De-odatâ se opri, câtând lung la o scrisoare cu timbru 

străin.
— Dela Fellcien... murmură şi, cu drag, o scoase din 

plic şi citi:
13 Maiu I9f3, Paris.

«Iubite Ermil,

«îmi scrii că nu mai poţi veni la Paris; aceasta m’a 
întristat. Sunt în ajun de-a mă pune în posesiunea unei 
moşteniri însemnate şi ce sărbătoare ar fi fost pentru
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mine, — pentru noi amândoi, — revederea ta cron mic 
nabab, care ţi-ar fi făcut cu totul altă primire, — fiindcă: 
nu numai «noblesse, oblige 1»

«Dar în noua mea situaţiune promit solemn să fac eu 
•călătoria până la Bucureşti, ca să-ţi aduc partea de bu­
curie,

«Deci, pe curând, la revedere, scumpe maestre şi a- 
mice, pe curând,

«O! câte am a-ţi spune! câte!,,.
«De o camdatâ, te rog să te mulţumeşti cu ce se 

poate, — cu îmbrăţişările mele recunoscătoare.

Felicien d'Amba.de,

De la scrisoare Ermil, zâmbitor, îşi întoarse privirea 
3a portretul frumos înrămat, din faţa biuroului, — care 
înfăţişa pe un tânăr în toată vigoarea tinereţii, — între 
treizeci şi treizeci şi cinci de ani, foarte plăcut, de-o se­
riozitate fără asprime, cu trăsuri foarte regulate,

— Fără curiozitatea răscolitoare a lui Mihăiţă, nu-mi 
aduceam aminte de tine, dragă Felicien, îşi vorbi Ermil,

Apoi, după puţină gândire, cu înfăţişare de îngrijat:
— Dar dece nu mai scrii? De ce mai ales n'ai venit? 

Ce se va fi întâmplat? întrebă portretul. Lasă că am 
să-ţi scriu eu. Vinovat ce sunt! De aproape un an să 
nu mă gândesc la tine. Hei, — urmă, oftând: ce mult 
am suferit.

Puse scrisoarea, pe biurou, în vază, ca să-şi amintiască 
să-i scrie, şi îşi orândui hârtiile şi scrisorile în sertar,

Pe-ale Lilianei le aşeză de-oparte, tot pe biurou, însă 
nu mai avu îndemnul de-a le citi.

Amintirile legăturii lui cu Felicien d'Ambade, îi ocu­
pară gândirea.

Cu cinci ani în urmă, în penultima lui călătorie la 
Paris, Ermil întâlnise într'un cerc ziaristic pe tânărul 
d'Ambade, funcţionar în ministerul de Externe şi debu­
tant în ziaristică, în calitatea de cronicar al politicei eu­
ropene.

Fusese foarte curând luat în seamă pentru pătrunderea

■
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.şi pentru observaţiunile lui, pentru fineţea espunerii fi 
pentru seriozitatea argumentării iar firea lui deschisă, 
prietenoasă, îndatoritoare, îi dobândise prietenii sincere.

Ermil, ca străin dintr’o ţară de care începuse a se 
vorbi mult în Franţa, din cauza politicei din Orientul 
Europei, îl interesă: putea să aibă subiecte pentru cro­
nicele lui.

Deosebirea de vârstă putea fi o piedică de apropiere 
mai intimă. Insă caracterele bune se cunosc numai decât 
şi se preţuiesc.

In cele patru luni de petrecere în Paris, Ermil se a- 
lipi atât de mult de veselul dar şi seriosul Felicien, că 
aproape nu se mai despârţiau, de îndată ce tânărul îşi 
avea orele libere.

In Ianuarie 1913 Ermil petrecuse numai o lună în to­
vărăşia lui d'Ambade, dar de neuitat îi rămăseseră pri­
mirea frăţească, plimbările, micile petreceri cu el şi des­
părţirea adânc mişcătoare din gara dela Mons, până unde 
îl petrecuse tânărul: Ermil se întorcea în ţară prin 
Belgia.

încă odată se mai întrebă Ermil, ce se putuse întâmpla 
că nu-i mai scrisese de un an de zile ?

Ii destăinuise, la plecarea lui din Paris, că spera să 
intre în diplomaţie ca secretar de legaţiune.

Fusese oare trimis prea departe de Europa? Poate. 
Putea fi însă o cauză nu destul de îndreptăţitoare.

Se hotărî să scrie la Paris ziaristului Lavisse, un prieten 
mai de aproape al lui d’Ambade şi nu amână.

Pe când recitia ce scrisese, Mihăiţă îi aduse un plic.
— Domnule, servitorul care mi-a dat scrisoarea aş­

teaptă răspuns.
— Aşa? Bine. Spune-i că nu-I voiu ţine mult, — şi 

desfăcu plicul.

«Dragă domnul Ermil, dacă nu eşti prea ocupat, fii ca 
totdeauna bun şi vino diseară la noi. Sunt îngrijată, 
•mâhnită şi voiu să mă sfătuesc cu dumneata.

«Prietena dumitale.

- Ecaterina Dumbravă%
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— Ei! ce mai e şi p'acolo ! îşi zise ssriitorul. Iar a- 
mai făcut Paul vre-o poznă!

Şi răspunse că te va duce pe la orele nouă.

II

Paul Dossitescu, nalt, voinic, croit parcă dintr'un brad 
întreg, e, cu toată aparenţa lui serioasă, cam uşuratec 
în sensul că-i plac prea mult petrecerile pentru care îşi 
găseşte totdeauna vreme. E bălan, sângeros, arătând 
mult mai tânăr decât cei cincizeci de ani de cari nu 
vrea să audă vorbindu-se; nu frumos, dar nici urât; 
plăcut prin delicateţea şi prin buna lui creştere, — căutat 
de prietini şi mai ales de anume femei', fiindcă ştie cum 
să cheltuiască şi să petreacă.

Cât timp i-a trăit soţia, o femee vrednică de toată 
dragostea şi de tot respectul, Paul a fost cel mai iubitor 
de casa lui şi de copii, iar pe Eliza lui a iubit-o până la 
adorare.

Le era căsnicia fericită şi Avereanu mai nu le lipsia 
din casă, strâns legat de Eliza, de mama ei, de Paul, de 
cei doi copii.

O febră tifoidă le-a răpit pe Eliza şi i-a cufundat în 
doliul durerii şi al regretelor adânci.

Doamna Ecaterina Dumbravă, mama Elizei, n'a mai 
putut lepăda nici doliul veştmintelor nici pe al sufletului 
şi urmând a sta în casa ginerelui, lângă copii, a rămas 
mama acestora, educatoarea lor şi îngrijitoarea casei, — 
alipită sufleteşte şi de ginerele pentru care nu avusese 
decât cuvinte de laudă şi adevărată iubire de mamă.

Prinse de veste însă, cam după un an dela pierderea 
Eli zei, că Paul nu mai era atât de legat de casă.

Ca inginer hotarnic negreşit că totdeauna avusese lip­
siri de-acasă, dar timpul liber şi-l petrecuse lângă familie 
căreia îi da tot sufletul.

De-o bucată de vreme, după anul de doliu riguros,, 
lipsirile şi în timpul lui liber, venirea prea târziu, nopţile, 
oarecare înfăţişare ştrengărească, nepotrivită cu etatea şi- 
cu seriozitatea cu care îi obişnuise pe toţi, — o întristară*

*
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Fireşte că-i putea permite, ca bărbat, legături trecătoare 
pe care firea le impune, insă nu se putea să n’o turbure 
acea înfăţişare de craiu, care o lovia în iubirea pentru 
el, dar mai ales în amintirea duios de iubitoare pentru 
fiica ei*

Nu-i imputa; nu voia să-şi creeze un drept de control 
asupra purtării lui, — însă suferia şi se plângea numai 
Iui Avereanu, din când în când, şi atunci numai ca să-şi 
uşureze sufletul iar nicidecum ca să ceară prietenului 
vre-o mijlocire pe lângă Paul*

De vr'o doi ani încoace. Paul aproape nu se mai in­
teresa de copii*

Fetiţa, Dorina, intrase acum în al doisprezecelea an şi 
începuse să simtă răceala tatălui ei* Oricât se desdâuna 
de aceasta* lângă duioasa ei mamă-mare, o durea lipsa 
de dragoste din partea tatălui*

O făcea să fie tristă şi atitudinea nu tocmai frăţească 
a lui Stelian, fratele ei*

Cu toată înrâurirea mamei-mari asupra tânărului, a- 
cesta, nesimţind mâna tatălui pe umărul lui, îşi luase 
hamul şi praştia, lăsându-se instinctelor*

De îndată ce-a terminat şcoala de comerţ, — de altfel 
cu distincţiune, — tată-său i-a putut găsi loc la banca 
Ohermănescu et Comp* şi nu s'a mai ocupat de el, decât 
când a pus stăruinţă ca stagiul in armată să-i fie cât 
mai uşor.

Era suflet bun, băiatul, însă ştrengar*
Legat cu câţiva tiaerei ca dânsul, dar dintr'un mediu 

mai superior ca bogăţie, cutreera în tovărăşia lor mare 
parte din noapte, teatrele aşa zise de varietăţi* pe unde 
singura «varietate* e.** femeea tuturor variaţiunilor*

Foarte drăguţ ca fizic, îmbrăcat după «modă» pe care o 
-urmiria cu «stricteţea* cavalerului perfect, punându-şi 
inteligenţa la uşoara încercare de-a prinde şi de-a spune 
ştrengăreşte toate echivocitâţile ce trec drept spirit, — 
luase înfăţişare de obraznic şi libertin, — din fericire 
numai la suprafaţă, căci îi plăcea să fie Ia nivelul tova­
răşilor iar în cercul lor să «dea tonul*, să conducă, să 
aibă oarecare autoritate.
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Fondul sufletesc rămânea bun dar neglijat, şi era pri­
mejdie să alunece fără îndreptare, pe clina viţiilor.

De-aceea, faţă cu surioara lui era indiferent; faţă cu 
bunica, respectuos, dar înlăturând cu meşteşug ocaziunile 
când aceasta l-ar fi putut lua din scurt.

S'ar fi lipsit el şi de mesele d'acasâ, dacă ar* fi dispus 
de mai multe parale: leafa de trei sute de lei pe lună 
de-abea îi ajungea, în deosebi câ mai * pungăşia» pe 
«iătieu»9 — espresiunea lui, — la zile mari.

Mama mare, pe chestia banilor, nu era de atins şi 
se feria, ca de foc, să o «pungâşiascâ» şi pe ea.

începuse, mai ales in anul acesta, a se arunca la îm­
prumuturi cu poliţe, pc la samsarii cari aveau a face cu 
banca Ghermănescu şi a se întinde la oarecari samsar- 
lâcuri, către cari se simţia aplecat în chip firesc: spiritul 
comercial practic se desvolta în el, pornind dela prea 
multe trebuinţi ce şi le crease.

I

Casa lui Dossitescu se află în prelungirea de curând a 
unei mari străzi ce are să devie bulevard.

C'un cat, în mijlocul unei curţi mari plină cu pomi, i 
s'a făcut o faţadă nouă care să răspundă mai potrivit 
străzii şi i s'a adăugat o lăture c'un mic cat deasupra în 
care sunt trei camere, încă nemobilate, sus, şi o încăpere 
mare jos, din care să se facă sală de mâncare, mai spa­
ţioasă decât cea din corpul casei vechi.

Bătrâna n'a putut înţelege scopul acestui adaos de în­
căperi, însă fiindcă Paul nu i-a cerut părerea nici nu i-a 
arătat scopul, a tăcut şi a iăsat să se facă lucrul.

Casa aceasta intra totuş în zestrea ce ea dăduse bietei 
Eliza.

Dela moartea acesteea, Paul lăsase închisă camera ce 
fusese de dormit şi îşi orânduise alta, care, cu biuroul 
lui de lucru, avea intrare separată.

Doamna Dumbravă rămăsese tot în încăperea ce ocupa 
dela măritişul Elizei, dar camerei de lucru a acesteea îi 
deschisese o uşă şi o dăduse Dorinei, ca să o aibă dc

isii
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aproape supt ochii cif pe copila ce-i era scumpă ca 
▼faţa*

Stelian ocupa două odăiţe de cealaltă parte a sălei, 
care comunica de-a dreptul cu un coridor de serviciu: 
îşi avea dar libertatea venirilor şi plecărilor, fără să 
stânjiniascâ şi mai ales să fie stânjinit.

Doamna Dumbravă e femee naltă, subţiratecă, cu chipul 
lungăreţ, slab fără să fie ofilit, plin de distincţiune, — 
poate cam mândru, — însă numai când împrejurările o 
silesc* Espresiunii de linişte şi de mulţumire ce mai 
'nainte o avea privirea ochilor ei căprii, i-a luat locul 
cea mai adâncă tristeţe, pe care numai Dorina i-o putea 
învălui, dacă nu înlătura* Duioşia dragostei ei de mamâ- 
îi făcea privirea şi zâmbetul mai puţin îndurerate*

In fiecare sâmbătă seara, bătrâna intra singură în ca­
mera moartei şi aprindea la icoana îmbrăcată cu aur, 
candela de argint; rămânea în faţa portretului Elizei, 
în contemplare adâncă de minute întregi, când sufletul er 
vorbia cu sufletul aceleea ce pentru dânsa nu părăsise 
încăperea aceasta şi, în tot restul serii, găsia prilej să 
vorbiascâ apoi Dorinei de scumpa dispărută*

Copila asculta, ne luându-şi ochii dela draga mamă- 
mare, sorbindu-i cuvintele, legându-se prin cea mai curată 
şi mai caldă veneraţiune, de amintirea mamei pe care o 
iubise şi o ascultase cu drag*

Nu plângea, nici bunica nici nepoata, în timpul acestor 
amintiri, dar şi una şi alta îşi simţia înduioşarea, regretul 
şi cultul pentru aceea ce nu putea fi uitată.

/

In seara aceasta doamna Dumbravă, după cina ce de 
obiceiu era devreme, suprâveghiase lecţiunile Dorinei şr 
era gata s'o culce, când i se vesti scriitorul Avereanu*

— Mamă-mare, esefamă copila, nu vrei mata să zic 
şi eu bună-seara lui nenea Ermil?

— Nu, drăguţă, fiindcă am multe de vorbit cu bunul 
nostru prieten ; dar pentru duminică îl voiu invita la masa 
de prânz şi vei avea nu numai câteva minute de plăcere 
de-a sta de vorbă cu el*

j
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— Bine, mămico, bine#.*
Fu sărutată şi sărută dulce pe bătrâna, apoi se cuibări 

în pătucul ei*
— Noapte bună, Doriniţo*** îi rosti Ecaterina* învâluind-o 

încă odată cu privirea-i caldă.
— La revedere mămico, ii răspunse copila şi-i trimise 

încă un sărut, cu mâna*
De cum trecu pragul, bătrâna avu un oftat şi privirea 

i se întunecă, zâmbetul i se stinse.
In marea încăpere ce-i servia de cameră de culcare şi 

de primire pentru intimi, Avereanu se plimba, cu mâinile 
■dinapoi, înfiorat de nerăbdarea de-a afla cauza che­
mării lui*

întâlnise pe-aproape, plecând de-acasă, pe Stelian, cu 
pălăria dată uşor pe ceafă, cu bastonul sub-subţioară şi 
-cu degetul mare al dreptei înfipt în buzunarul vestei; 
călca rar şi fudul şi fluera o arie de cafâ-concert.

Cum văzuse pe scriitor, în adevăr îşi schimbase atitu­
dinea deşănţată şi-l salutase foarte respectuos, — totuşi 
felicitându-se că scriitorul nu-l oprise de vorbă. La 
câţiva paşi mai departe îşi reluase mutră şi umblet.

Avereanu nu-l oprise într'adins, bănuind că şi derbe­
deul de el putea fi cauza vre unei nemulţumiri de acasă* 
Nici nu-i era apoi simpatic de când văzuse că nu se 
•prind sfaturile ce-i dăduse.

In sfârşit Ecaterina se ivi şi-i strânse mâna, pe care el 
depuse un sărut afectuos*

— Ce este, dragă prietenă ? p întrebă, conducând-o să 
şeadă*

Ea, îl privi lung, clătinând din cap, oftă şi scoţând 
o scrisoare din buzunarul hăinuţei scurte de lână ce 
purta încă, deşi Aprilie era destul de cald, — i-o întinse 
în tăcere, apoi plecă fruntea, rămânând în aşteptare.

Avereanu citi, nu fără surprindere :

«Doamnă, nu ştiu cum să încep, în situaţiunea în care 
mă aflu, atât a inimii cât şi morală, în vederea viito­
rului*

«Ginerele d-vs îmi propune căsătoria. Nu vfascund 
-că am găsit calităţi în el cari mi l-au făcut simpatic, însă

i
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nis-t pot promite înainte de-a vâ ragă ii-mi arătaţi dacă 
pot spera din parte-vă o primire binevoitoare în casa d-v*. 
Canosc în amănunţime, doamnă, nenorocirea ce v'a lovit, 
caracterul d-vs nobil, devotamentul pentru nepoţii d-vs;. 
cu toate acestea s'ar putea să nu priviţi cu ochi bunr 
introducerea unei femei, cu pretenţiuni de mamă faţă cu 
copiii fiicei d-vs adorate*

«Ar fi sdrobitoare pentru mine o atitudine care m'ar 
jigni sufleteşte şi pentru d-vs continuă turburare care 
v'ar îngreuia durerea*

«Ca să-i cer domnului Dossitescu să vină în casa mea, 
unde să'şi aducă copiii, înţelegeţi că n'o pot face; n'aş 
despărţi pentru nimic în lume de singura mângâiere şi 
de-o firească iubire pe aceea ce nu mai poate avea alt­
ceva, după pierderea grozavă cu care soarta i-a încercat 
tăria de suflet*

«Vâ rog, doamnă, să nu vedeţi în mine o aventurieră*- 
Povcstea vieţii mele e scurtă şi fără cotitură: am pierdut 
de timpuriu pe părinţii, cari mi-au lăsat puţină avere* 
Fratele mamei mi-a fost tutor şi mi-a îndoit averea, dar 
m'a împiedecat de-a mă mărita, ori de câte ori mi se 
ivia câte o partidă, supt cuvânt că tânărul nu prezinte 
garanţii de seriozitate* Adevăratul motiv l-am cunoscut 
după moartea lui, dar atunci mă desgustasem de sportul 
acesta al pedantei» şi numai aveam nici etatea iluziilor, 
Unchiul bine îngrijit de mine, nu voia să-şi piardă 
na/era», — iată tot secretul purtării lui*

«In iarna trecută am cunoscut pe domnul Dossitescu 
în familia profesorului doctor Medioglu* Mi se pare că 
nu vă e necunoscut*

«E un destin? nu ştiu*
«Am simţit numai decât că-1 interesează fiinţa mea şt: 

nici mie nu mi-a fost indiferent*
«Doamnă, nu voia să vâ ascund nimic; domnul Dossi­

tescu are calităţi, după cum vfam spus, însă şi defectul 
de-a se socoti seducător de profesiune*

«Pe asemenea teren nu-1 puteam nici primi, nici utmă, 
şi i-am spus-o cu sinceritatea caracterului meu*

«Astfel, a continuat să mă viziteze, ca amic, şi numai 
astfel ne-am putut preţui, după câteva săptămâni* Azi

*me-
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legătura sufletească e deplină, e foarte adevărat, intre 
noi, insă, când mi-a cerut mâna, cu seriozitatea «noţi­
unii celei mai adânci, — m'am gândit numai decât la 
dumneavoastră*

«Căsătoria aceasta, doamnă, l-ar culege de pe drumu­
rile pe care le bate ca un svânturat; l-ar strânge iarăş acasă 
ca în trecut, când era bărbat cuminte şi tată la locul lui, 
iar eu, departe de-a vă răpi din drepturile ce aveţi a- 
supra copiilor, v'aş ajuta în sarcina destul de grea a 
ducaţiunii lor*

«Depinde de dumneavoastră dar, doamnă, ca să se 
facă această căsătorie şi vă rog să primiţi încredinţarea 
că nu va fi în dauna nici unui membru al familiei*

«Ana Socoîeanu

ie-
i

Când doamna Dumbravă simţi că scriitorul îndoieşte 
la loc scrisoarea, aţinti asupră-i priviri in cari licăria 
-vrăjmăşia.

— Ei, ce zici, Ermil? rosti aproape cu asprime*
— Situaţiunea e foarte delicată, dragă prietenă* Voeşti 

sfo judecăm?
Ea se gândi o clipă, două*
— Să vedem*.*
— Un om pierde lucrul cel mai fără preţ, o soţie ce-şi 

găseşte rar perechea* Poate fi doliu etern, durere e- 
ternă ?

— La bărbaţi ? rosti ea cu batjocură*
— Să nu prejudecăm, dragă prietenă : la bărbaţi şi la 

femei, — la oameni* O mamă, un tată, da, poate jeli 
toată viaţa, pierderea unui copil* Atât* E o impietate, 
ca bărbatul să ia o urmaşă, soţiei, oricât de mult ar 
fi iubit-o ? In principiu, nu cred* Admit cazuri de renun­
ţare la o a doua căsătorie dar nici de cum de îndepăr­
tare dela firea lucrurilor* Şi atunci mă întreb: e mai 
de preferat o legătură în afară de casă decât una legală, 
lângă copiii ce ai şi în faţa amintirilor ce nu se pot 
şţerge cu totul?

— Prin urmare, dumneata o admiţi şi pentru Paul?
— E chestiune şi de temperament, dragă prietenă:

«. -
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Paul e sentimental; e chestiune şi de deprindere: Paul 
a avut o căsnicie, nu poate să nu mai aibă alta* Oare 
numai odată a vorbit el cu mine de Eliza? N'o poate 
uita, te asigur, ca modei de femee; ştie că alta ca dânsa 
nu va găsi; dar, cu calităţi bune, mai sunt femei* De 
domnişoara Socoleanu nu mi-a spus nimic încă, dar 
dă-mi voe să-ţi afirm că nu putea găsi mai potrivită firii: 
lui* O cunosc şi o preţuiesc* E o intelectuală, scrie cu 
mult talent*

— A! înţeleg* Scriitorii se apără între ei, rosti bătrâna 
cu ironie*

— Dragă prietenă, scriitorii se sfâşie* Eu nu-i discut 
talentul; îi preţuiesc calităţile ca femee; deci nu mă 
bănui că-mi părtinesc breasla, îi zise, zâmbind. In scri­
soarea ce ţi-a adresat e sinceritate, — te rog să crezi, şi 
să nu fii nedreaptă cu dumneata însăţi* Aici nu face 
literatură, ci îşi desvălue sufletul.

— Mi-e teamă că e mai degrabă o abilitate din parte-i, 
rosti cu aprindere.

— Eu îţi înţeleg pornirea, dragă prietenă* Nti socoteşti 
vacant locul, ci loc ce nu se mai poate ocupa, fiindcă 
pentru dumneata casa e tot plină de fiinţa care s'a dus* 
Cea mai bună femee, va fi tot o străină pentru dum­
neata*

— O I aşa este! aşa este! esclamă ea, oftând adânc*
— Eşti mama care nu se mai consolează; eşti paznica 

unui suflet de copilă ce face parte din viaţa dumitale şi
voeşti să se poată alipi de acest suflet cea considerata 

cu orice preţ străină*
— Nu I nu voiesc! strigă cu vehemenţă*
— Iubirea e de multe ori voluntară, autoritară, deci 

geloasă: cum să împărţi cu o streină această iubire pentru 
nepoata dumitale, pentru fiica fiicei dumitale ?

— Niciodată! Vezi dar că e cu neputinţă căsătoria a- 
ceasta, rosti cu aprindere*

— Dă-mi voe, dragă prietenă, să fac apel la judecata 
dumitale, nu la resentimente ce nu se potrivesc cu fondul 
dumitale sufletesc* A doua soţie a ginerelui dumitale 
este o necesitate pentru el, şi materială şi sufletească* If 
cunoşti viaţa, de un timp încoace, şi ea te mâhneşte*-

nu
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Acest fel de viaţă va înceta şi va fi un câştig pentru el 
şi pentru casă* Ea nu-ţi va râpi locul ce-1 ocupi; ea 
nu-ţi va lua respectul ce ţi se datorează, — fiindcă ga­
ranţie este personalitatea viitoarei soţii. Şi nu ca abili­
tate din parte-i este scrisoarea ei. Ea e în stare să nu-1 
*a şi atunci Paul se va arunca cu disperare în vâltoarea 
petrecerilor cari ruinează şi sănătate, şi demnitate ome­
nească, şi poziţiunea socială care e necesară viitorului 
copilei ce iubeşti. Copila se va mări. De pe acum dră­
guţa suferă în sufletul ei fiindcă-1 vede rece faţă cu ea, 
pe tatăl ei. Când va înţelege viaţa ce o va duce acest 
tată, se va ruşina, va suferi şi mai mult; tatăl ei nu va 
-fi ca tatăl prietenelor ei. Iartâ-mă apoi dacă pun chestia 
şi pe tărâmul că omul nu e nemuritor. De azi pe mâine 
nu poate şti ce va să fie cu el. De-i vei lipsi într'o zi 
copilei, cine-i va fi sprijin? De va lipsi Paul, cine-i va fi 
în preajmă? Fratele? Un frate rar e dragoste luminată şi 
devotament ce rezistă intemperiilor vieţii.

— Şi va putea fi străina? strigă Ecaterina cu ură.
— Va putea fi femeea de inimă, căci dacă n'ar fi cum 

este, nu aş stărui să te conving. I-aş deschide lui Paul 
ochii şi i-aş zice: ai greşit în alegerea ta; gândeşte-te 
că ai o fată mică încă, gândeşte-te că ai ofensa pe mama 
fostei tale soţii ce-ţi este ţie şi copilei tale mamă bună 
şi devotată.

Doamna Dumbravă plecă de astă dată capul şi înţelese 
că prejudeca.

Lupta cu sine avea să înceapă din momentul acesta.
— Paul nfa avut încă curajul să-ţi spună, urmă

Ermil.
— Dar a pus-o pe ea, rosti Ecaterina, cu dispreţ.
— Nu; n'a pus-o. Domnişoara Socoleanu a făcut-o 

din propriul său îndemn, socotit ca o datorie de con­
ştiinţă. — Paul, sunt sigur, e foarte turburat. El îşi dă 
seama de situaţiunea Iui faţă cu dumneata, mai ales că 
se află în casa dumitale. De-ar fi în a lui, şi tot nu ar 
iî mai puţin turburat: are greşeli, însă e om de caracter: 
ţi-a dovedit aceasta în douăzeci şi trei de ani de viaţă 
laolaltă.

Ifi
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— Ce e drept, Ermil, nu mă îndoiesc de bunătatea, 
lui de suflet, rosti ea cu blândeţe*

— Ca încheere, dragă prietenă, e sfatul meu, e rugă­
mintea mea să primeşti cu resemnare starea de fapt, ce 
nu se poate înlătura* Să laşi judecăţii dumitale drepte 
sarcina de-a netezi asprimile acestei stări, iar inimii du­
mitale de mamă cale deschisă spre speranţa unei conlo- 
cuiri cu care te vei împăca*

Se făcu tăcere de câteva clipe, în care timp Ecaterina- 
stătu dusă pe gânduri.

Când ridică la Ermil ochii, îi avea plini de lacrimi iar 
buzele ii tremurau uşor supt apăsarea îmboldirii de-a 
plânge cu pornire*

Ermil se ridică, îi luă mâinile într'ale lui şi-i zise cu 
duioşie:

— Fă acest sacrificiu* Sufletul Elizei nu ţi-1 poate 
respinge*

Ea se ridică de odată*
— Ah! nu-mi aminti de Eliza! strigă cu durere, şi 

plânsul îi izbucni în hohot*
Şovăind, cu mâinile la ochi, se duse de căzu în ge­

nunchi la patul ei*
Ermil, adânc mişcat, rămase în picioare* neclintit, pri­

vind-o cu milă, cu înduioşare; nu-i da dreptate, dar îr 
respecta durerea, îi înţelegea situaţiunea*

După câteva minute ce-i părură foarte lungi, Ecaterina 
se ridică* Lacrimile îi mai uşuraseră inima* Criza grea, 
trecea*

— Iartă-mă, Ermil dragul meu, că te împovărez cu 
starea mea, îi zise, zâmbind trist*

— E firească şi o respect, îi răspunse cu emoţiune* 
Viaţa ne impune, la fie-ce pas, sarcini grele de dus, dar 
datoria către noi înşine trebue să ne dea tăria de-a le 
duce până la capăt*

— Ah! dece Dumnezeu strică ceeace oamenii izbutesc 
rare ori să înfăptuiască! rosti ea cu revoltă adâncă*

— Creştinismul ne învaţă că Dumnezeu prin încercări 
grele ne ispiteşte sufletul, spre a ne purta pe căile Sale, 
şi să credem că nu poate fi învăţătură greşită* Ne-a datI»
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înţelepciunea şi e mult* Să ne folosim de darul acesta 
firi revolte ce’L pot jigni*

— Facâ-se roca lui Dumnezeu, rosti cu toată inima*
— Da, aşa, dragă prietenă* El a zis: «Nu trebue să 

iie omul singur*» Nu uita: Domnul a dat, Domnul a 
luat, fie numele Domnului binecuvântat*

Ea oftă, îşi trecu mâna pe ochi şi, scuturându-se supt 
înfiorarea desigur a resimţimântelor ce încă stâruiau în 
adâncuri, şezu şi apoi privi la Ermil :

— Cum va primi Dorina vestea aceasta? DarStelian?
— Dorina e copil încă* Din ochii dumitale, din vorba

ce i-o vei spune, va înţelege cum s’o primiască* Cât 
despre Stelian, cu atitudinea lui de emancipat, va fi 
poate indiferent; ostil, nu cred*

— Vezi prea în bine lucrurile, dragul meu, îi răspunse 
cu oarecare ironie*

— Cunosc întrucâtva pe oameni, dragă prietenă*
— Atunci dar**, să aştept ca Paul să-mi vorbiascâ?
— Nu crezi câ ar fi bine să răspunzi domnişoarei?
— Nu ! îi tăiâ cu asprime vorba*
— Dar dacă va lua tăcerea dumitale ca refuz?
— Prin Paul va afla cât îi trebue să ştie*
— Crezi atunci câ aş putea să vorbesc eu cu Paul?
Ea se gândi puţin*
— Vorbeşte-i, ca din auzite* Nu-i spune nimic că ea 

mi-a scris. Indeamnâ-1 numai să mă înştiinţeze.
— Foarte bine. A, da... Să-i las câteva rânduri câ 

J-am căutat şi că-1 rog să treacă pe la mine mâine dup'- 
a miază*

— Te-ai gândit foarte nemerit. Hai în biuroul lui şi 
scrie-i*

/
III

Soarele, de cum se ivi, cu cea dintâi rază bătu uşor 
în geamul scriitorului*

O tresărire, — şi Ermil deschise ochii, zâmbi luminei 
şi sări voios, sprinten*

Ce somn odihnitor, fără visuri! Şi nici o deşteptare ca

:■
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de multe alte ori, când îşi întrerupe târziu noaptea lucrul 
spre a se culca: atunci îşi visează mai departe acţiunea 
romanului, are deşteptări scurte când îşi dâ seama ci 
creeru-i lucrează, readoarme, iar acţiunea urmează» A 
doua-zi îşi aminteşte cu limpezime tainica urzire din 
vremea somnului, însă se simte obosit, foarte simţitor la 
cea mai neînsemnată contrarietate, nervos»

După întoarcerea dela Ecaterina Dumbravă, oricât îi 
era sufletul de încărcat, s'a dat numai decât somnului şi 
iatâ-1 bine dispus*

Intr'un sfert de oră s'a bărbierit, în alt sfert s'a îm­
brăcat, pe când încăperea i se umplea din ce în ce cu 
mai multă lumină şi acum, cu ţigara aprinsă, îşi soarbe 
ceaiul pe care Mihâiţă, de cum a simţit că stăpânul e în 
picioare, s'a grăbit să i-1 pregâtiascâ.

Sorbind şi fumând îşi aruncă privirea în zarea obiş­
nuită : cer albastru ca peruzeaua, frunziş fraged umezit 
de rouă, sclipitor la razele soarelui*

Frumoasă dimineaţă! Se cunoaşte că Prier se apropie 
de sfârşitul domniei şi e gata să încredinţeze lui Maiu 
sceptrul*

Va fi ea astăzi la şosea? o va recunoaşte?
Ii are în minte aevea chipul, după fotografie ; desigur 

că, floare de n'ar purta la cingătoare, şi tot va ghici-o* 
Gândul că o va vedea pe adorabila necunoscută, că 

sufletul lui însetat după iubire va putea preface o iluziune 
în realitatea cea mai dulce, îi dă acea aparenţă de în­
tinerire, acea vioiciune în mişcări şi acea seninătate, — 
toate răsfrângere a prea plinului simţirii Iui învăpăiate* 

Nici o îndoială, nici o temere, nici o presimţire : era 
cuceritorul care se duce la izbândă*

Şi putea fi altfel, odată ce necunoscuta îi dăduse i- 
nima ?

Ce însemna alt, această întâlnire, decât consfinţirea 
simţimintelor, deopotrivă de împărtăşite, prin cunoştinţă 
şi prin hotărârea întovărăşirii în viaţă ?

El nu-şi măi număra anii: pentru iubirea aceasta nu 
exista timpul decât în prezent şi prezentul era plin de 
promisiuni.

Se îngriji cât mai de aproape de îmbrăcăminte, se
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privi de multe ori în oglindă şi, după ce privi ce oră. 
este, se coborî.

începuse a fi cald, soarele acestei zile, — de-o căldură 
plăcută, iar cerul fără pic de nor era de-o limpezime în­
sorită care-1 făcea şi mai nemărginit.

Ermil îi gusta farmecul prin îndoita sensibilitate a firii 
sale şi a emoţiunii amoroase ce-1 stâpânia.

Găsi o trăsură şi se aşeză într'o atitudine de zâmbi­
toare visare, ceeace nu-1 făcu să uite de a-şi prinde la 
cheutoare, într'un magazin de flori, mănuchiul de 
micşunele parfumate.

La şosea era puţină lume la ora aceasta prea mati­
nală.

Cu o repede privire ageră străbătu şi cuprinse perspec­
tiva; nici o «siluetă» care să-i facă inima să bată.

Porni încet şi măsurat, pe jos, dela bufet înnainte, 
umplându-şi pieptul cu aerul curat, amănunţind frumu­
seţea primăvăratecă a fiecărui teiu ce-şi scria umbra 
frunzelor, îmbrăţişând perspectiva cu priviri dc admirator 
naiv; îl înrâuria natura; uita scopul venirii lui aci; era 
poetul, era înnamoratul de natură.

Ajunsese la rondul al doilea şi vroia să se întoarcă, 
în timp ce îşi amintia ce aştepta, când un mic dogkart 
c'un foarte frumos «troteur» negru, se opri la intrarea 
în rond.

Tânăra, — copilă încă, — îndrăzneaţă după mişcări, 
— aruncă frânele, servitorului cu livrea, dela spate, şi, 
sprintenă, sări jos.

Naltă, sveltă, elegantă în costumul de plimbare, de 
culoare gris-fer, pe cap cu pălărioară de pâslă la fel cu 
costumul, c'un foarte subţire văl negru pe faţă, purta la 
cingătoare, în stânga, un destul de mare mănuchiu de 
micşunele.

Ermil cum o privi, se înfioră: micşunelele! Era... 
dânsa!

Ce graţioasă ivire !
Ea, îşi ridică vălul, cătă în juru-i, văzu un domn că­

runt, îi păru că o priveşte cam... stăruitor şi trecu în 
apropiere de dânsul fără să-i arunce nici o privire.

i
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Ermil rimase locului, plin de nedumerire. Cum? să 
nu-l priviascâ de fel ?

Atunci? Nu-I cunoştea? Nu putuse nici presimţi pre­
zenţa lui?

Ea se depărta c'un umblet mărunt, cam grăbit şi după 
mişcarea capului se înţelegea că se uita ca şi cum ar fi 
căutat să vadă pe cineva.

Ermil, înfierbântat dar şi neliniştit, îşi iuţi pasul după 
dânsa.

Când ea auzi paşii, întoarse puţin capul şi, 
prinsă desigur, căci domnul abia întrevăzut mai adi­
neauri părea că o urmăreşte, — îşi încetini mersul spre 
a-1 lăsa să treacă înainte.

Ermil înţelese că-1 recunoscuse şi când fu în dreptul 
ei, o salută, cam stângaciu, emoţionat.

— Domnişoara..♦ Liliana, rosti el cu glas tremurător.
Ea se opri, — în adevăr surprinsă, până la uimire, şi

frumoşii ei ochi azurii se opriră asupra lui, întrebători, 
în timp ce o roşeaţâ vie îi îmbujoră obrajii.

Negreşit că înfăţişarea acestui domn, nu lipsit de di- 
stincţiune, simpatic, îi făcu bună impresiune, dar mirare 
ii era că-i rostia numele în chip familiar.

De-odatâ văzu la cheutoare mânuchiul de micşunele 
şi avu o tresărire iar mirarea i se vădi în priviri, atât 
de vie, şi atât de repede i se schimbă în dezamăgire, că 
Ermil se simţi cu totul încurcat.

— Dumneavoastră? rosti ea cu glas înnăbuşit, în tonul 
căruia dezamăgirea se vădia şi mai limpede.

— Ermil Avereanu, domnişoară, răspunse scriitorul, 
înclinându-i-se, zâmbind uşor.

Cu darul lui de pătrundere înţelesese ce era în su­
fletul copilei care visase pe autorul ei favorit, desigur 
-tânăr, frumos, vrednic de a fi iubit nu numai pentru 
talentul lui.

Asemenea observaţiune a unei clipe, negreşit câ-1 răni 
adânc, însă deprins a'şi impune stăpânirea de sine şi 
hotărât a se salva de ridicolul unei asemenea stări ne­
aşteptate, începu să râdă cu bunătate şi să-i vorbiască:

— Domnişoară, nu-i aşa? câtă deosebire! Eu am venit 
prea devreme în literatură şi dumneata prea târziu ca

sur-
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să mă citeşti* Pentru dumneata e foarte uşor să merge 
înnainte şi să-ţi împlineşti ursita ; pentru mine, o iluziune 
pierdută acum, e pentru totdeauna pierdută*

Iera atâta duioşie şi blândeţe în espresiunea adâncii 
lui păreri de râu, fiindcă pricinuind o deziluzie trecătoare 
i se pricinuia o suferinţă ce avea să-i rămână, — că 
Liliana, foc de îmbujorată, duios atinsă, îi întinse mâna 
şi cătând compătimitor la el, îi răspunse,

— Iertaţi-mi nebunia.
El l-o strânse uşor şi rosti:
— După cum nu sunt vinovat că am scris, nu puteţi 

ft vinovată că, citindu-mă, v'aţi întocmit un portret al 
meu ce nu răspundea realităţii* V'aţi închipuit că acela 
ce dă personagiilor lui tinere atât de intensă viaţă amo­
roasă, nu putea fi decât plin de tinereţe şi cunoscând 
adânc ce e iubirea*

— E adevărat, domnule Avereanu, răspunse copila, 
foarte încurcată*

Porniseră, încet, pe alee, fără să-şi dea seama când şi 
care din ei a făcut primul pas*

— Şi cu toate acestea, în timpul care trece şi ne ră­
peşte tinereţea vieţii, noi, scriitorii, rămânem cu tinereţea 
inimii, cu puterea de evocare a celei mai adânci dintre 
sentimentalităţi* Cunoaştem atât de deplin firea ome­
nească în toate stadiurile etăţii, că fiecărui personagiu 
îi putem da viaţa proprie etăţii lui, caracteristica ce-1 de­
osebeşte de sine, cu timpul, şi de alţii în împrejurările 
ce-i pun alături* îmbătrânim fără a ne îmbătrâni pu­
terea creatoare şi fără a ne putea lipsi de anume iluziuni, 
de anume doruri* E o fatalitate.

Se făcu tăcere între amândoi* Vesela şi sglobia Liliana 
luase chip serios* Sentimentală, înţelegea amărăciunea 
scriitorului şi se simţia înciudată pe sine fiindcă nu 
putea cel puţin să-l mângâie*

El, cu capul plecat, — ea, furându-1 mereu cu priviri 
repezi, înnaintau alături şi ~imţiau că-i depărtează o re­
alitate neînduplecată*

Nu'şi ascundea că el îi plăcea, ca om, cu înfăţişarea 
lui destul de distinsă, că putea să-i rămână simpatic, — 
tar ca scriitor tot preferatul; însă din inimă i se stinsese
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focul aprins de închipuire, insa romanul de dragoste al 
tinereţei ei romanţioase, îşi închidea cuprinsul la întâ- 
iele file.

Nu*i era cu putinţă să iubiască pe un om în vârstă, 
oricât era el autorul celor mai frumoase cărţi ce citise cu 
pasiune.

Pe Liliana nu o pătrunseseră calităţile înalte ale o- 
mul ui; nu se putuse apropia de el atrasă de farmecul 
lor, cu încetul dar atât de adânc, încât etatea înnaintatâ 
să nu însemne o deziluziune, să nu le micşoreze înrâu­
rirea sufletească.

Ea visase numai şi îmbrăcase pe omul visat cu vest­
mântul ţesut de închipuirea ei. Desigur că nu adevărata 
iubire o sguduise, ci dorinţa de a-şi avea un roman de 
dragoste al câreea erou era un scriitor. Putea fi şi un 
simţimânt neconştient de vanitate.

Destul că se simţea deziluzionată.
Inteligentă, îşi dădu repede seama că, dacă visul ei 

sburase, nu mai puţin era în faţa scriitorului însemnat şj 
că acesta putea să-i judece, în chip neplăcut pentru ea, 
caracter şi educaţiune: nu-i scrisese? nu-i spusese că-f 
iubeşte ?

In ultima-i scrisoare către el, căutase a-şi îndreptăţi 
această pornire, dar el, dac'ar fi rămas iubitul, negreşit 
că urmând a iubi şi dânsul, n'ar fi avut ce scuza; pe 
când acum, situaţiunea era cu totul alta.

îşi simţi biciuită mândria la ideea unei aprecieri ne- 
priincioasă, pe care o socoti oricum nedreaptă, şi voi pe 
acest tărâm să ducă convorbirea, cu scriitorul.

7— Domnule Avereanu, îmi permiteţi să vă cer o lă~ 
murire şi să sper că mi-o veţi da cu nepârtinire, cu sin­
ceritate? îl întrebă, privindu-1 drept, fără sfioşie, ca hotă­
râtă pentru o luptă.

El, deşi surprins de ton şi de privire, îi zâmbi prietenos 
şi îi zise:

— Am aparenţa de-a ocoli adevărul?
— Mă tem de delicateţea d-vs înnăscută care poate 

învălui unele adevăruri.
- Să nu vă temeţi decât de realităţi ce n'ar putea fi 

dosite. Vă rog, domnişoară, apuneţi-mi ce voiţi a şti?
3
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— Domnule Avereanu, roiesc să ştiu ce părere aveţi 
de mine ?

— înţeleg, domnişoară, la ce se referă întrebarea 
d-vs. Aţi scris unui om pe care nu-1 cunoşteaţi şi i-aţi 
deschis inima d-vs. Vă turbură doar gândul că eu v'aş 
putea judeca în râu pentru asemenea lucru, care, acum, 
ri se înfăţişa:* ca o greşeală.

Liliana se înroşi tare.
— Da, domnule Avereanu, rosti ea c’un ton în care 

străbătea, fără voia ei, ciuda.
— Nu din vanitate, — pe care n'am avut-o niciodată 

în nici o împrejurare, — vă pot spune, domnişoară că, 
in viaţa mea am primit destule s:risori de admiraţie din 
care nu lipsia simţământul dragostei. Vă încredinţez că 
n'am socotit pe drăgălaşele mele cititoare ca vinovate de 
condamnat. Nu lipsa de educaţiune, de demnitate; nu 
uşurătatea firii nici înclinaţiunea pentru aventuri amo­
roase, Ie dictau asemenea porniri. Prima tinereţe, necu- 
noscâtoare dar sensibilă, e coardă care vibrează degrabă 
când o atinge orice manifestare artistică de natură sen­
timentală. Imaginaţiunea este focarul în care răsună 
vibrările şi care creează numai în anume cazuri imagini 
reale. Ea, de obiceiu, exaltă sensaţiunile, poetizează 
chiar scenele realiste citite, plâzmueşte o lume care să 
placă sufletului şi pe care sfo doriască. Iată pricina ilu- 
^iunilor şi a înboldului de-a ajunge până la scriitorul 
care a dat emoţiunile, erou şi el al romanului ce începe 
a-1 visa cititoarea. Pot dar vedea altceva decât aceasta 
în drăgălaşa d-vs poemă de dragoste? Din chiar scriso­
rile ce mi-aţi făcut onoarea să-mi adresaţi, m'am convins 
— şi nu m'am înşelat acum când vă şi văd, — că aveţi 
calităţi de adorat.

Ea se îofioră şi se înroşi până în albul ochilor; el 
-urmă:

— Va fi fericit acela ce va avea parte de asemenea 
calităţi şi de a vă ii ursitul, iar dumneavoastră, domni­
şoară, meritaţi o viaţă dulce pe care soarta v'o dato­
rează.

— Sunteţi prea bun... murmură ea, emoţionată.
— Trebue oare să vedem sfărâmat obiectul de înaltă
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artă care ne răpeşte admiraţiunea, fiindcă altul il va avea 
podoabă casei lui? Nu, domnişoară* Dvs* priviţi răsă­
ritul cu toate splendorile lui, eu apusul cu toată melan­
colia lui ce se aşterne peste regrete* Dece v'am iubit şi 
eu fără să vă cunosc, când faţă cu atâtea altele am 
rămas numai artistul care primeşte manifestările fără să 
le încurajeze? Nu v'aş putea răspunde*** nici nu mai 
caut, pentru mine chiar, un răspuns* Rămâne să vă 
mulţumesc cu duioşie pentru emoţiunile ce şi dumnea­
voastră mi-aţi dat mie cu primul dumneavoastră roman 
al vieţii*** şi vă rog să primiţi cu prietenie acest prinos 
al recunoştinţei mele* Am trăit momente delicioase, 
mi-am permis să visez cu toată tinereţea inimii mele* 
Vă mulţumesc domnişoară Liliano, vă mulţumesc*

întreagă fiinţa lui vibra când rostia aceste cuvinte pe 
cari le ştia că sunt cele de pe urmă ale vieţii lui de om* 

Liliana, adânc emoţionată, căci adevărul nestrăvestit 
trăia în acele cuvinte, îi întinse delicata mână mânuşată, 
dintr'o pornire sinceră de simpatie*

El i-o duse la buze şi prin fina îmbrăcăminte a mâinii 
Liliana simţi fierbinţeala sărutării pasionate, — singura 
şi ultima manifestare materială a văpăii sufleteşti*

Dar această nestăpânită pornire, o turbură atât de 
tare, că, fără să-l priviască, — văzând că dogfcartul o 
urmase, se depărtă repede, aprinsă la chip, şi se urcă, 
apucă frânele şi porni în trapul mare al calului*

Romanul se sfârşise***
Ermil râmase locului, nemişcat, dar sguduit în toată 

fiinţa-i sufletească, de furtuna cea mai covârşitoare*
O urmări cu priviri pierdute, până ce nu mai putu 

vedea trăsurica ce părea că sboară şi când se regăsi 
prinse de veste lacrimilor ce-i brăzdau obrajii*

Câteva persoane îl priviau ciudat*
Atunci o luă repede la pas, cu capul între umeri, re- 

îmbătrânit, îngreuiat, târându-se parcă pe sine într'un 
haos*

Pe una din străzile vecine cu bulevardul Lascăr Ca-
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targi, în spre Calea Dorobanţi, e o casă cu două caturi 
şi cu patru faţade: două din ele răspund în doui strici, 
!a fiecare fiind câte o poartâ mare de fier.

Spre strada mai largă, cu mai multA mişcare, e grâ- 
dina cu flori şi cu pajişti totdeauna verzi: pe aci e in­
trarea principală a casei, pe supt o «marchiză* enormă 
de fier cu geamuri colorate.

Spre cealaltă stradă, mai strâmtă, e grădină cu pomi 
altoiţi, cari dau fructe alese. Pe aci, numai o portiţă, 
cuprinsă în cadrul porţei mari. lasă loc de intrare.

înfăţişarea acestei case mari nu are nimic caracteristic. 
Deşi numai de câţiva ani clădită, e fără stil anume, linii 
drepte, ferestre foarte mari, coloare gilbue, ştearsă de 
rntimperii.

De cum îi treci pragul însă, te impresionează vesti­
bulul nalt şt mare, cu păreţii imitaţiune de marmoră de 
Carara şi apoi o sală in fundul câreea o scară de mar­
moră albă, cu urcuş îndoit, impunătoare, duce la catul de 
sus unde sunt încăperile sărbătoreşti.

Stucâria tavanurilor e artistic lucrată şi colorată.
Cum intri in sala de jos, in dreapta sunt încăperile 

esclusiv ale bancherului Ghermânescu: biurou, salon, 
fumător, cameră de culcare şi o încăpere fără ferestre, 
cu uşă groasă de fier, — adevărată casă pentru bani.

In stânga, apartamentul e ocupat de Ltliana şi de mă­
tuşa ei Tatiana Guzeanu : aci, mobila foarte simplă, în 
tot cuprinsul, dar orânduire de gust, mici obiecte de artă, 
lucrări de mină foarte izbutite: doamna Guzeanu avea 
o îndeminare şi o pricepere vrednice de luat în seamă.

In salonaşul Lilianei, un piano de Pleyel şi o cavaletd 
arătau îndoita ei aplecare la muzică şi la pictură. Ca 
pictor, îi izbutiau peisagiile după natură. Toate prietenele 
aveau picturi de-ale ei; cele ce şi le oprise, puţine erau 
şi vâdiau talentul.

Ca pianistă, pentru ea şi pentru petrecerile cu caracter 
intim, putea ţine un loc de seamă. De altfel nu avea 
pretenţiunea de artistă ca pentru pictură.

Saloanele sărbătoreşti erau prea luxos împodobite: 
bătea numai decât Ia ochi vanitatea stăpânului casei de
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a fi făcut totul în marc şi costisitor* Bogăţie, da ; arta, 
nu* Fastul*

Pândele Ghermânescu a început dela mic* Absolvent 
al şcoalei de comerţ, cu mintea ageră ţi iscusită, şi-a pus 
dala început ca principiu că : «toate căile duc la bogăţie»* 
Uşor la muncă şi la combinaţiuni comerciale, ţinănd 
strâns de aproape toate firele care leagă activitatea şi cu 
pricepere, cu luare aminte, cu spirit ge prevedere şi de 
economie trăgându-le şi ţesându-le după timp şi după o- 
caziunile ce nu le lăsa sâ-i scape, se văzu îndestul de curând 
cu un capital, nebânuit încă de nimeni*

Viguros, sănătos, ne-dând plăcerilor decât momente 
foarte s:urte, printre picături, vesel şi glumeţ voit, ca să 
poată prinde cu vorba, dusese o tinereţe în care nu ştiuse 
ce-i oboseala, ce-i amânarea, ce-i nerăbdarea, ce-i pri- 
pirea.

Cea mai desăvârşită maşină omenească de fabricat 
bani din lucrurile cele mai mici şi de dat lovituri mari 
acolo unde se încrucişau interese mari*

Brăila şi Galaţii i-au fost4" cele două focare de neîn­
trecută hărnicie, cu specula grânelor, iar Bucureştii centru 
care comandă şi adună.

In zece ani se deşteptă milionar şi fondă banca ce-i 
purta numele.

De-aci înainte lupta lui pe piaţa comercială fu în stil 
mare cu câştiguri sigure.

Avea treizeci şi doi ani.
Nalt, bine făcut, cu chipul bălan dar ars de multă a- 

lergătură în aer liber, cu mustăţile groase care acoperiau 
o gură mare şi cărnoasă, aspru din fire deşi obişnuinţa 
îi pusese în priviri şi'n râs voită bunătate şi blândeţă, — 
unde se arăta umplea locul, era cineva, se ţinea numai 
decât seamă de el.

Tonul îi era poruncitor, graiul vioiu şi în puţine cuvinte 
spunea mult, apăsa greu asupra altor voinţi, impunea, 
stăpânia*

Dacă s'ar fi cultivat, ar fi putut domina o epocă, fi­
indcă stofa o avea în energie, în voinţă, în calcul*

La treizeci şi cinci de ani făcu şi combinaţiunea că-
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sâtoriei» care-i aducea trei milioane zestre in bani şi în 
imobile*

Dar ursit să aibă totul» avu fericirea să dea şi peste 
una din cele mai bune femei de casă» tânără» frumoasă», 
cu educaţiunea şi cultura curentă» plină însă de bun 
simţ şi de judecată solidă*

Nu dragostea i-a unit pe aceşti doi oameni şi cu toate 
acestea s'au înţeles totdeauna in scurtul timp al căsni­
ciei lor* El a ştiut să fie destul de delicat spre a se 
putea ridica până la bunătatea ei de suflet; ea a ştiut să 
treacă cu vederea unele lipsuri ale firii lui prea materia­
liste şi sâ-i lase cuvântul din urmă*

Liliana venind între ei» i-a dat doamnei Ghermănescu 
dulcea şi duioasa ocupaţiune de mamă» iar lui i-a deş­
teptat un simţimânt ascuns în cutele inimii şi l-a făcut 
să iubiască*

Era şi tată: îşi Îndeplinise o dorinţă şi îşi întrevâzu 
un scop vieţii şi bogăţiei*

Liliana avea şease ani când mamâ-sa» care rămăsese 
suferindă dela leuzie» îşi luă rămas bun dela viaţă*

Pândele» pentru întâia oară se zăpăci şi înţelese că le­
gătura dintre el şi soţia pierdută» era mai puternică decât 
şi-o închipuise*

Energic încă» nu se lăsă durerii şi nu-şi descumpăni 
minunatul echilibru care făcea din el om întreg*

Rezolvă repede şi chestiunea creşterii copilei lui*

I

i

Sora lui» Tatiana» măritată c’un mic funcţionar ajuns 
apoi prin influenţa cumnatului său în capul unei insti- 
tuţiuni mari comerciale» văduvise c’un an mai 'nainte de 
moartea doamnei Ghermănescu*

O aduse din Galaţi în casa lui şi-i dădu toată auto­
ritatea şi mână liberă să facă din Liliana «o fată cum 
se cade»*

El nu mai putea să se gândiască la altă căsătorie; i 
se părea că altă femee l-ar ii încurcat în socoteli» căcr 
alta nu putea fi ca Maria*

Doamna Guzeanu» de statură mijlocie» nici frumoasă 
nici urâtă» fără cultură» măcar mijlocie» înlocuia lipsa a- 
ceasta prin bunătate de inimă şi prin ştiinţa de-a cârmut 
caia şi de-a se potrivi trebuinţilor şi situaţiunii ridicate:|i;4;
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Ha care ajunsese* Făcea buni figură in lumea cunoştin­
ţelor bancherului*

Pricepu că nu era în stare si hotiraici instrucţiunea 
.copilei şi ştiu cu cine si se sfituiasci spre a se putea 
îndruma*

De pensioane îi era teamâ; nu se încredea în seriozi­
tatea lor; striinitatea n'o putea ispiti, cici ar Ii depir- 
tat-o de copila care>< era prea dragi*

Alese învăţătura în casă, pentru cunoştinţi generale, 
pentru limbile francezi şi germani, pentru piano şi pic­
tura, iar profesori nu-i lipsiri.

Asupra ei rimânea sarcina gospodiriei şi a suprave­
gherii*

Treptat însi cu înaintarea in etate Liliana se emancipa 
de supt tutela mituşii aşa încât, de fapt, ea o conducea 
pe doamna Guzeanu* Desmierdând-o îi impunea voinţa 
ei şi capriciile ei de fati răsfăţaţi*

Dela vârsta de cincisprezece ani, când limba francezi 
o vorbia bine, începu si citiascâ mult, şi nu pe as­
cuns, romane franceze firi alegere: acestea îi puseri 
aripi închipuirii şi o făcură romanţioasă*

Imprietenindu-se de aproape cu fiica profesorului ei de 
limba română, studentă serioasă la Litere, prinse gust de 
literatura românească şl aşa se făcu, că, o înrâuriră scrie- 
-rile lui Arereanu, pentru care domnişoara Soreanu, 
amica ei, avea o deosebită apreciere*

Dar prietenia cu domnişoara Soreanu avu şi o înrâu­
rire bună asupra firii capricioase a Lilianei: ii dădu un 
fond de seriozitate, care se adâoga celui al bunătăţii de 
suflet; atât numai că seriozităţii acesteea de gândire şi 
de pătrundere, avea să-i vie rândul mai târziu, spre a-i 
statornici o linie de purtare în lume*

împlinise şaptesprezece ani când încetă cu studiile şi 
când se ivi, ca gazdă, în saloanele ce pentru întâia oară 
se deschideau cunoştinţelor.

Frumoşii ei ochi albaştri, făcură în deosebi sensaţie şl 
atraseră de prin alte saloane admiratori ca şi pe vână­
torii de zestre*

Tatii ei, lisă în stadiul acesta surorii lui grija de a 
aupraveghia, de a studia pe suspinitori şi de-a îndruma
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atenţiunea Lilianei pentru momentul când va fi fost sâ’şb 
aleagă copila ursitul*

Domnişoara Soreanu, acum profesoară la un externat, 
nu lipsia de la petrecerile din saloanele amicei sale şi 
Liliana era în continuu schimb de observaţiuni şi de a- 
precieri, asupra tinerilor, cu deşteaptă şi pâtrunzătoarea 
Sibila Soreanu*

Dar când inima Lilianei începu să bată pentru autorul 
frumoaselor romane româneşti, îşi făcu din dragostea ei 
o taină şi Sibila nu putu nici s'o bănuiască nici s'o sur­
prindă, cu toate că vorbiau adese ori amândouă de fie­
care lucrare nouă a lui Avereanu.

In ziua când Liliana se întoarse de la întâlnirea ei cu 
scriitorul, Sibila o găsi în o dispoziţiune de spirit care o 
miră nespus de mult*

Din prag se opri şi frumoşii ei ochi ca smaragdul îi 
vădiră îndeajuns mirarea*

Liliana se ridicase, la vederea amicei sale, însă fără 
vioiciunea, fără zâmbetul obişnuit*

— Ce ai, Liliano ? o întrebă cu îngrijare, înaintând 
repede şi apucându-i mâinile* Ce s'a întâmplat, drăguţă?

Liliana o făcu să şadă şi se aşeză lângă ea.
— Ceva ce nu se poate închipui, Sibilo, răspunse co­

pila, înroşindu-se până în albul ochilor* Şi nici nu ştiu 
cum să-ţi spun lucrul* Mi-e ruşine de mine*** înainte 
de-a’mi fi de tine*

— O! din cine ştie ce păcat mititel, faci o grozăvie*.*
— Spune-mi, te rog, Sibilo**. ai iubit pe cineva?
— Ah! de iubire e vorba? Am visat-o, negreşit* Am 

dorit-o, până a nu avea optsprezece, nouăsprezece ani* 
Frecventarea cursurilor la un loc cu domnii' studenţi, 
m'a tămăduit de visul acesta, căci m'a făcut să văd im­
pertinenţa bărbătească şi banalitatea legăturii* Dar tu, 
Liliano, tu? Te ştiam «ren gaarde» faţă cu suspinătorii 
poleiţi ai saloanelor*

Liliana plecă ochii*
— Dac’ar fi vorba de vre unul din ei, murmură ea*
— Atunci, nu te înţeleg, draga mea* Ia spune-mi de­

ziluzia, — căci altceva nu poate fi*

li
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— In adevăr o deziluzie, nu însă in privinţa caracte­
rului, nu însă în privinţa valorii omului.

— Din ce în ce mă faci mai curioasă.
— Am simţit ceeace nu mai simţisem, pentru un om 

pe care nu-l‘ cunoşteam, pe care mi-1 închipuisem tânăr, 
frumos, — căci numai un tânăr mi se părea mie că 
putea seri cu atâta pasiune, că numai într'un suflet de 
om tânăr putea fi poezie şi puterea de-a fi pictor în 
descrierile lui.

— Avereanu.«. rosti Sibila.
— Ai ghicit. Şi aci e ruşinea mea, căci i-am scris de 

multe ori, căci i-am trimis fotografia mea, căci... da, 
Sibilo, i-am cerut să mă întâlniască, i-am cerut iubirea 
lui...

îşi acoperi faţa cu mâinile.
— Ei, şi ? întrebă Sibila repede.
— Şi... azi chiar l-am întânit, de dimineaţă, la şosea, 

şi... l-am cunoscut, l-am văzut. E bătrân, Sibilo... e 
bătrân! sfârşi ea aproape cu durere.

Cu stânjinire, începu a-i povesti întâlnirea şi, cu o 
memorie surprinzătoare, a-i spune tot ce-i vorbise scrii­
torul.

— Nu mi-am putut stăpâni, dragă Sibilo, deziluziunea 
şi m'a lovit adânc în inimă durerea ce i-am pricinuit. 
Vezi tu ? la etatea lui poate iubi, — mă iubia, Sibilo* 
Am simţit înainte de a-mi fi spus-o, după cum ţi-am po­
vestit. Şi în sufletul lui a fost o deziluzie, — dar cu 
totul de altă natură. Simt deosebirea, dacă nfo pot ca­
racteriza. L-am lăsat însă nenorocit* Sibilo, şi pe lângă 
ruşinea de mine, mâ turbură mila de el, de un om mare 
ca el!

Ochii i se înrouraseră iar mâinile ei aveau mişcări 
nervoase.

— Vezi dar ce greşeală am făcut. Oricât m'a asi­
gurat el că nu mâ crede uşuratecâ, mâ costă pasul; 
oricât e de bătrân, e om, e scriitorul meu favorit, şi mi 
doare că i-am aprins în deşert inima.

Se făcu tăcere de câteva clipe.
— Puteam fi însă altfel, Sibilo • Spune-mi tu, te rog, 

dacă puteam fi altfel... urmâ Liliana, privind-o, în spe-
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ranţa de-a auzi o vorbi de încurajare» dc uşurare a şti­
rii ci sufleteşti»

— Dragi Liliano, nufţi zic ci nfai greşit, dar el nu-i? 
omul si nu-ţi ierte o greşeală fireasca tinereţei* La etatea 
lui poate fi vie durerea din o deziluziune, dar resemna­
rea i se impune şi negreşit ci şi-a înţeles drumul de 
urmat*

— Ce-ai fi ficut tu, în locul mea ?
— De-aş fi fost Liliana, — ca tine aş fi făcut* Nu uita 

ci am douăzeci şi şase de ani, ci am trăit în alt mediu, 
ci am idei bine determinate..* Eu, Sibila, aş fi fost fe­
riciţi să fiu iubită de asemenea om... Aceasta nu ţi-o- 
spun ca si'ţi dau vre o povaţâ, ori ca si ai vre o remuş- 
care. Mă înţelegi drăguţa mea, nu-i aşa?

— Te înţeleg, Sibilo, dar*..
Intrarea doamnei Guzeanu le întrerupse vorba.
— Liliano, avem o vizită... A venit francezul...
— A ! domnul d'Ambade? zise cam ironic, Sibila.
— Ş.'-a ales râu momentul, răspunse Liliana
Dar fiindcă nu vroia si dea mituşe-si lămuriri, se

ridică.
— Sâ-1 primim, Sibilo, urmă cu silă*
— Liliano, dacă nu-ţi e bine, după cum văd par'câ,mâ 

duc şi-i spun că...
— Nu, mâtuşică, nu.
Instinctul cochetăriei o făcu să se uite în oglinda unui 

garderob, să-şi dreagă puţin pârul.
Iera îmbrăcată ca de casă, foarte elegant şi putea 

primi...
De altfel Francezul nu-i era cu totul indiferent...
Dintre toţi tinerii ce le veniau în casă, era cel mai 

bine ca înfăţişare* Era apoi Parizian : avea atracţiunea 
străinului dintr'un mediu cu totul altul.

Poate că l'ar fi plăcut cu deosebire, dacă n'ar fi fost 
eroina propriului ei roman de amor*

Dela sila provenită mai mult din situaţiunea zilei, trecu 
repede la datoria de gazdă: poate câsimţia nevoia de-a'şc 
schimba dispoziţiunea sufletului, de vorbă c'un cavaler. 
distins ca Francezul*
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In salonaşul in care fusese introdus» Felicien d'Ambade 
aştepta cu zâmbetul pe buze.

Era 'nalt» foarte potrivit în proporţiunile corpului» de-o 
distincţiune cam câutatâ» dar pe care o îndreptau îmbră­
cămintea cu deosebire elegantă» şi mai ales graiul şi 
ştiinţa de-a se înfăţişa.

Ochii îi avea de-un albastru şters... Privirea lor uneori 
neliniştia pe acel ce i-ar fi luat seama: era tăioasă» rece» 
aproape perfidă.

Dar în lume» zâmbetul ce mereu îi înfloria pe buze» 
îi indulcia căutătura şi o făcea să pară firească.

Mustaţa» de un castaniu deschis» foarte bine îngrijită» 
îşi avea vârfurile corect întoarse în sus» cu firele tot una 
de potrivite ca lungime.

Mâinile nu-i erau tocmai mici şi delicate, dar foarte în­
grijite.

O particularitate a picioarelor: cam mari şi călcând 
inlâuntru.

Venise în Bucureşti de un an de zile, în locul vacant 
al Legaţiunii Franceze.

Poate că ar fi surprins, dacă ar fi fost observat de 
aproape, prin căutarea de-a se introduce repede în socie­
tatea înnaltâ, şi par’câ într’adins în acele familii cari se 
bucurau de averi foarte mari şi aveau fete de măritat.

Se vede că urmăria să se însoare în ţară.
Slăbiciunea ce o au Românii pentru streini şi cu deose­

bire pentru Francezi, nu-i scăpa din vedere şi aceasta 
păru că-l mulţumeşte.

A se face plăcut, interesant, căutat, îi izbuti foarte re­
pede, ceea ce îl mulţumi şi mai adânc.

— De spirit,— de un spirit însă mai mult bulevardier 
decât izvorât din o cultură mai deosebită, - vorbind fru­
mos, cu vioiciune, dibaciu în curtenia faţă cu sexul fru­
mos,—îndrăzneţ fără a fi impertinent, — deşi tocmai im­
pertinenţa părea a-i fi în fire,—cum nu era să placă co­
conetului ahtiat după «tipurile» pariziene?

Spiritul acesta bulevardier le făcea să petreacă mai ales 
pe doamnele cari cunosc Parisul şi cari au adus cu ele 
jgustul de teatre de varietăţi: in acestea obscenităţile di-
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baciu acoperite de iincţele limbei franceze îţi dau cot cu* 
comicul ţi cu fioeţea jocului*

Imoralitatea pare a se pierde în râsul vesel deţi sensa- 
ţiuniie rămân în imoralul care gâdili plăcut*

In anume cercuri intime Fclicien d’Ambade stârnîa ase­
menea sensaţiuni cu anecdotele «picante», cu cupletele* 
isteţ-cutezâtoare***

Iţi dobândise renumele de «perfect» cavaler*, în sin­
gura iarnă care de abia trecuse.

O curiozitate a cunoştinţelor lui era că se pricepea în» 
mod practic în tot soiul de afaceri financiare.

Nu avea păreri teoretice, principii de economie-poli- 
tică, de vreme ce nu le punea în discuţiuni.

Insă interesa pe oamenii de afaceri ţi aşa se făcu că 
putu să intre în intimitatea unor oameni ca bancherul 
Ghcrmănescu*

Pentru el apoi ţi Felicien d'Ambade părea câ are o 
deosebită consideraţiune şi nu-1 slăbia cu dragostea, în 
chip foarte prevenitor şi foarte îndemânatec*

Faţă cu Liliana se purta cu deosebire delicat, fără să 
pară câ sileşte apropierea, discret curtenitor, însă cu in- 
tenţiunea de a o captiva*

Se părea câ-l înciudează indiferenţa fetei în unele clipe, 
când devenia mai stăruitor, iar când această indiferenţă 
se făcea mai simţită, în privirile lui trecea câte-o licărire 
ciudată, ca de aşteptare amăgită*

Pentru a doua oară îşi permitea astâ2i să viziteze pe 
doamna Guzeanu—adică pe Liliana, în realitate, şi în o 
zi care nu era a obişnuitei primiri*

Când o văzu pe Liliana câ intră, înfăţişarea lui fu a 
emoţiunii care se lasă a fi surprinsă şi repede apoi se 
ascunde*

— Foarte respectuos sărută mâna doamnei Guzeanu şi 
apoi salută cu gingăşie pe Liliana şi pe Sibila.

Nu puţin îl surprinse atitudinea mai prietenoasă a Li- 
lianei, care ii întinse şi mâna*

El iţi permise să i-o strângă mai accentuat şi în ace- 
laş timp s'o priviască numai o clipă, însă dulce*.* dulce 
de tot*

Liliana se înroşi*
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Timp de aproape o ori dibaciul «cavaler» le ţinu pe 
câte trele supt farmecul vorbei lui măestrite şi Liliana îi 
pâru lui câ nu-i precupeţia nici atenţiunea» nici plâcerea 
de afi fi ascultat* Observă apoi la dânsa o vioiciune in 
convorbirea ei, cu care nu-I obişnuise.

Nu cumva izbutise s'o intereseze, sâ şi-o apropie ?
Destul câ pleca mai cu convingerea fâcutâ câ nu era 

departe de a'şi ajunge scopul*

IV
V"V,

Profesor la unul din liceele Capitalei, Sever Soreanta 
era aproape de sfârşitul carierei*

Bătrâneţea, când sufletul nu c zdrobit, îşi are liniştea 
înţelepciunii şi vigoarea ce izvorăşte din mulţtmire.

Cât deşert între tinereţea care-şi începe o carieră c'un 
ideal şi bătrâneţea care o termină cu cea mai grea din­
tre dezamăgiri!

Când eşti conştient de menirea ta, când simţi câ voca- 
ţiunea te chiamâ Ia o datorie socială ca profesoratul, ce 
povară pe suflet, ca după treizeci de ani sâ vezi nu câ 
n'ai vrut şi că n'ai fi putut, dar câ nu ai fost sprijinit de 
nici un organ legal, dar câ aproape ai fost împiedicat de 
a*ţi face datoria cum trebue !

Şi de câte ori se întorcea acasă, prea bătrân înainte de 
vreme! Simpaticul bătrân Soreanu umbla aproape gâr­
bov, mai mult supt apăsarea unor astfel de gânduri decât 
a anilor !

începutul îi strâlucia in minte ca mult mai grea sâ-i 
fie apoi provara: se vedea tânăr, fiu de profesor care 
moştenise dela tată-său, tot profesor din pleiada marilor 
profesori ai renaşterei noastre — cultul învăţământului 
şi credinţa în rolul lui ridicat la treapta de apostolat*

De s'atură mijlocie, cu chip care în seriozitatea lui avea 
blândeţea şi bunăvoinţa, era instruit fără pendantismul 
cel foarte primejdios pe cât şi de ridicol, — minte limpe­
de, memorie credincioasă, pedagog prin intuiţie mai mult 
decât de sistemă bazată pe teorii ce nu variază cu mediul; 
— foarte coordonat în espunere şi căutând cât mai mult 
să uşureze elevilor sarcina de a învâţa şi de a şti*
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A-vea autoritatea care nu decurge din asprime, din rău­
tate, din frica ce-ar fi inspirat-o, ci din aprecierea dreaptă 
a meritului, din încurajarea celui slab prin deosebita lui 
grije de-a'1 face să se ridice prin silinţă proprie, prin mij­
loace proprii, ci din ştiinţa prin care e în curent cu oro- 
gresele, în materia lui, ci din înfăţişarea lui care inspiră 
încredere, respect, dragoste, ci, în sfârşit, din natura lui 
d« educator, care înrâuria pe elevi şi-i făcea nu numai 
atenţi dar să şi prindă în sufletul lorceva din sufletul lui* 

Era aproape singurul însă, în tot liceul, era în numărul 
celor prea puţini din tot învăţământul secundar şi superior 
al Capitalei*

Nu mai era tradiţiunea trecutului, nu mai era ideea 
înaltă despre rolul învăţământului, nu mai era spiritul de 
jertfă în vederea pregătirii viitorului, nu mai era idealul 
în instrucţiunea şi patriotismul în educaţiunea şcolară* 

Miniştrii, unii reacţionari, alţii de un liberalism calculat 
mai râu decât reacţionarismul care cel puţin de e brutal 
•e sincer, au căutat să facă din corpul profesoral o arma­
tă disciplinată în spiritul de partid politic.

Sectari în politicianismul lor, au făcut şi din profesori 
tabere sectare, în duşmănie continuă, şi le-a răpit autori­
tatea morală a învăţătorului, odată ce le-a răpit indepen­
denţa şi le-a coborât demnitatea individuală*

Fără putere de discernământ, în afară de dogma politi­
că, s'au prefăcut în o turmă de meseriaşi, şi-au comer­
cializat cunoştinţele cari nu mai pot avea caracteristica 
ştiinţei şi au întronat principiul comercial al concurenţei, 
pe temelia influenţelor politice, în locul adevăratului con­
curs pe tem:lia meritului izvorât din cultura serioasă* 

Iată-1 că intră în curtea de mic cuprins a căsuţei lui 
dintr'un cartier depărtat de centru*

Sărmană locuinţă cu greu durată din economii strânse 
cu prevedere, e icoana vieţii lui, care, ori cât de îngrijită, 
se dârăpănează pe măsură ce anii trec*
\ Doar primăvara cât îi dă puţină aparenţă, căci o încon- 
oarâ cu verdeaţă şi cu florile anotimpului*

Doar spiritul de gospodară bună, al Sibilei, dă interio­
rului înfăţişarea, prin curăţie şi bună rânduialâ: mobi­
lierul a îmbătrânit şi el*

¥
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Mica încăpere care abia cuprinde biblioteca bogată în 
volume preţioase şi masa de lucru, poate da profesorului 
de ştiinţele naturale mulţumirea de*a se şti acasă la cl««.

Ce orizont întins în cărţile lui de studiu continuu, în 
legătură cu alte ştiinţe care-i împliniau cunoştinţile spe­
cialităţii !

Şi, în infinit"! acesta în care îşi gâsia punctul de spri­
jin şi echilibrul sufletesc, uita neconştienţa omenească a 
mediului.

Iar când se întorcea la realitate, întâlnia privirea scumpei 
fiinţi care îmbătrânise alăturea cu el, trăia în atmosfera 
de nestrămutată dragoste dintre ei amândoi şi putea să 
zâmbiască, şi putea să-şi afirme că încă nu pierduse 
totul.

Şi putea să-şi mai afirme că nici ca părinte nu fusese 
nenorocit: în Sibila se putea regăsi pe sine, ca inteligenţă, 
ca voinţă, ca putere de muncă şi ca ideal.

Tradiţiunea catedrei din familia lui se urma în copila 
aceasta, fără să fi căutat numai decât s'o îndrepte spre 
apostolatul său.

Ii era dragă nu numai din simţimântul firesc al pro- 
creaţiunii dar şi fiindcă o vedea ca pe o creaţiune a lui 
intelectuală şi morală, care răspundea felului lui de a 
considera şi de a preţui pe femee.

Şi ce dulci îi erau momentele când putea sta de vorbă 
cu fiica lui, parcă ar fi stat cu sine, atât de potrivite le 
erau încheerile, dacă spre a ajunge la ele se deosebiau 
întrucâtva prin argumentare sau mai drept vorbind prin 
metodă.

Şi era firesc, întrucât metoda ţine de mijloace mai nouă, 
poate mai practice de aplicare, în cari intră şi ceva cu 
totul personal al celui ce aplică. Sibila, ca personalitate 
femeească, ţinea mai mult de muma-sa.

Didina Soreanu, cu puţină cultură din şcoală, dar in­
teligentă, îşi apropriase din cunoştinţele bărbatului ei, 
destul de pozitive, dar rămăsese sentimentală, iubitoare de 
muzică, de literatură, religioasă fără bigotism, bine cum- 
pânindu-se între idei ce se puteau ciocni.

De altfel se înlăturau cu grijă, din discuţiunile lor, ca
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bărbat şi nevastă, subiectele ştiinţifice ce i-ar fi putut 
duce la conflicte*

Iar când discuţiunile erau numai între tată şi fiică, ea 
asculta numai* Chiar dacă s'ar fi simţit jignita în anume 

\ credinţi ale ei, respecta credinţile celorlalţi.
Destul că aceste credinţi nu dislocau din sufletul co­

pilului ceea ce era mai esenţial: moralitatea.
Sibila, ca studii se depărtase de specialitatea tatălui său 

de-şi nu-i rămăsese străină.
Ea urmase la facultatea de Litere şi se specializase în 

studiul Istoriei, de care tată-sâu nu era nici de cum străin 
şi căre i dăduse toate îndrumările, în timpul studiilor.

Iera pasionată după specialitatea ei şi avea toate cali­
tăţile de profesorat ale tatălui ei*

Şi cu toate acestea, fiindcă dânsul stătuse totdeauna 
de-o parte de frământările politicei de gaşcă, Sibila nu 
putea să uite cu câte greutăţi ea a trebuit să lupte spre 
a'şi dobândi catedra dela un externat.

Fără să lase pe tată-său să umble şi să se câciuliascâ, 
tare de dreptul său ce nu putea să fie înnâbuşit, con­
ştientă de vocaţiunea şi de ştiinţa sa, cu tenacitate, cu 
îndrăzneală, plină de demnitate şi de mândrie fără în- 
gânfare, şi-a apărat rezultatul concursului, a văzut pe mi­
nistru, i-a arătat nedreptatea ce voia să i se facă şi nu 
s*a dat biruită până ce nu a înfrânt coaliţiunea hatârului 
şi a influenţelor protivnice.

A suferit, e foarte adevărat; a avut momente de des­
curajare şi de revoltă, însă nu de renunţare.

*A dracului faiă»9 auzia că i se zice şi zâmbia ironic, 
privia cu dispreţ.

Femeile se înţeleg între ele mai bine când ştiu ci se 
apără împreună în contra tiraniei bărbăteşti, deşi de 1a 
una la alta, când sunt numai ele faţă în faţă, resimţi- 
mintele sunt mai vii.

Se ştia în lumea femeească şcolară, lupta ce dusese 
Sibila pentru cucerirea dreptului ei şi fu primită la ex­
ternat cu simpatie, ceea ce nu împiedecă mai pe urmă 
unele accese de invidie personală şi de clevetire între cu­
metre* De cinci ani însă bunătatea ei, neschimbata atitu­
dine colegială faţă cu toate, regularitatea matematică a
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prezenţei sale Ia cursori, rigurozitatea ei fără asprime, 
metoda de predare potrivită cu inteligenţa în desvoltare 
treptată a elevelor fiecărei clase, îi statorniciseră reputa- 
ţiunea şi biruiserâ toate ascunsele protivnicii.

Politica, neiertătoare curtezană, când nu-i pupi mâna 
nici într'un fel, îşi amintia mereu când supt un partid po­
litic când supt altul, că profesorul Sever Soreanu, fără s'o 
atace, o dispreţuia şi îşi făcea datoria de om şi de apo­
stol.

Ca să'l loviascâ pe el, nu avea cum; dacă Far lovi în 
persoana fiicei lui ?

Directori la diferitele direcţiuni ale învăţământului din 
ministerul Instrucţiunii, fiind profesori, dintr'un nenorocit 
sistem politic, şi aceştia fiind plecaţi urilor de partid, văd 
mai mult de răzbunări decât de programe logice şi de re­
gulamente clare.

Prin zăpăceala ce produc încurcă pe elevi, pe părinţi, 
pe profesori; prin portiţele ce totdeauna le lasă întredes­
chise, îşi asigură răzbunările şi îşi înlesnesc partizanilor 
hatâruri şi nepartizanilor nedreptăţi, apăsând şi asupra 
părinţilor spre a-i sili să le fie căuzaşi.

Astfel, ministerul acesta îşi poate merita adevăratul 
titlu de «ministerul zăpăcelii publice».

Unii din aceşti directori «de sezon», pândiau pe fiica 
profesorului nesuferit de ei.

Inspectorii se perindau să asiste la cursurile ei, ca doar- 
doar ii vor descoperi lipsuri.

In epoca însă când o cunoşteam pe Sibila Soreanu ne­
obosiţii supraveghetori ai învăţământului îşi luaseră spe­
ranţa şi păreau gata să renunţe de a găsi nodul în pa­
pură.

Sibila Soreanu rămânea de neatâcat: era profesoara* 
model şi nu'şi puteau ascunde, în «cercul sacru», ciuda 
dar şi admiraţiunea.

Morala: cu toată răutatea inconştienţei sectarilor po­
litici, adevăratul merit se impune, planează d'asupra me­
diului corupt şi corupător şi îşi urmează, senin şi folositor, 
menirea, oricât de izolat ar fi.

•
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Sibila lucra in camera ci, cea mai luminoasa din toate 
începerile casei, — aşezată deasupra bucătăriei, — cat 
unic*

Ca totdeauna Sever întrebă de Sibila, de îndată ce Di- 
dina îl ajută să'şi scoată haina şi să se îmbrace cu cea
de casă*

— Cum a venit dela şcoală, i-am dat o dulceaţă şi s'a 
apucat să citiaică nişte file scrise*

— Concursuri, desigur. S'o lăsăm, Didino... Ei, tu ce 
mai faci, babuşco ?

«Băbuşca* râse cu liniştită bunătate care o prindea în 
cadrul părului alb*

— Ţi-am gătit pe de-seară supuşoară şi rasolaş de 
găină, o găină grâsuţă şi fragedă s’o mănânci şi cu 
ochii*

— Hm... nu mai spune, băbuşco dragă, câ'mi lasă gura 
apă*** râse el şi'n râsul acesta dulce râdea şi pofta, ce i 
se aţâţase*

— Fiindcă e Sibila acasă, o să cinăm mai de vreme, 
Sevcricâ ?

Negreşit, băbuşco, negreşit, declamă cl melodra­
matic*

Şi intră în biurou, singur, se aşeză în jilţul moale şi avu 
obişnuita esclamaţiunc de mulţumire a ostenitului când 
se vede la cuibul lui, care, nu se poate să nufI odih- 
niască.

Pe masa de lemn era o carte : «Naiure et Sciences na-
turelles» de Frederic Houssay, cu semn pus cam la jumă­
tatea ei*

Ii privi multe clipe coperta roşie, înainte de-a o lua în 
mână şi desigur că în gând îşi rezuma ceea ce citise pân' 
atunci: o spunea înfăţişarea lui*

In timpul acesta Sibila se ocupa cu citirea concursurilor 
elevelor ei din clasa a V-ea, însă un observator şi-ar fi 
dat repede seama că lucrul era mai mult mecanic, ceea 
ce l-ar fi surprins Ia o fire conştiincioasă ca a Sibilei.

Unor lucruri, deşi ele există, parcă le-am ignora exis­
tenţa, fiindcă împrejurarea determinantă nu ne-a deşteptat 
imaginea corespunzătoare.

E d'ajuns însă ca acest fenomen să se producă şi cu
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mirare ne vom întreba cum de n'am avut cunoştinţa a- 
celor lucruri, şi, implicit, a sensaţiunii ce simţim acum 
câ ele o pot da.

Sibila citise cu mult mai inainte decât Liliana operele 
lui Avreanu ; mai mult, îl cunoştea personal ca unul ce 
le venea 2n casă din timp 2n timp. Şi decât impresiunea 
ce decurgea în chip firesc pentru ea, din convorbirile in­
teresante cu dânsul, la cari lua parte şi tatăl ei, nimic 
altceva de natură mai intim personală nu se născuse 
în sufletul ei.

A fost deajuns însă ca Liliana să-i povestiască romanul 
4 ei copilăros, ca în sufletul ei să se deştepte o sensaţiune 

încă necunoscută, şi imaginea scriitorului să-i apară în o 
lumină nouă.

Par'că i s'ar fi ivit pentru întâia oară în momentele 
acelei povestiri şi cunoştinţa cu el ar fi înrâurit-o în chi­
pul cel mai apropietor de fiinţa şi de sufletul lui..

Trecuseră două luni, — este prin Iunie, — şi Sibila se 
gândia necontenit cu duioşie, c’un dor aproape nelinişti­
tor la scriitorul care suferia de-oparte, singuratec, fără 
nici o mângiere, sguduit, la etatea lui, de-o pasiune ne­
potrivită dar firească, urmată de o desamăgire şi mai 
firească, dar nu mai puţin mistuitoare.

El începuse a exista în fiinţa ci sufletească, serioasă şi 
rânduită, nu producător de învăpăieri sbuciumâtoare, nu 
incendiând închipu'rea, dar statornicind dela ea la el un 
curent de simpatie în care vibrau calităţile de om şi de 
scriitor distins, bine apreciat de ea, şi suferinţi reale ale 
omului superior ce-şi vedea aproape apusul şi în preaj- 
mă-i nici o mână delicată spre a-i îngriji rana.

In anume momente se vedea însă pe dânsa ivindu-i-se, 
zâmbitoare, primită de el ea o lumină târzie dar încălzi­
toare, şi ce repede se aşeza între aproape bătrânul şi 
dânsa, acea dulce şi alinătoare legătură făcută din recu­
noştinţă şi mulţumire, la el, din spirit de jertfă şi de dato­
rie, la ea, — din prietenie şi din potrivire de idei şi de o 
cultură la amândoi.

O preocupa această înclinare ce devenia dorinţă, îi da 
distrageri cari o înciudau numai din punctul de vedere
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al împlinirii datoriilor profesiunii şi o făceau si cugete la 
găsirea prilejului hotărâtor.

Greutatea ţţ a de-a'l apropia pe el de dânsa***
Cu fosta ei elevă nu mai vorbise de Avereanu : Liliana 

părea că uitase întâmplarea*
Felicien d'Ambade făcea progres simţitor în spiritul 

Lilianei, poate chiar in inima ei*
Sibilei îi venia să Creadă că Liliana voia iubirea pentru 

trebuinţa dc-a iubi pe cineva, de a da cuiva ceea ce în 
sufletul ci avusese pentru Avereanu* Iera ca o sugestiune, 
nu însă simţimântul cald şi adevărat ce s'a născut deo­
dată spre a fi întotdeauna, inspirat de alt simţimânt nă­
scut în acelaş timp, cu aceeaş putere de viaţă şi de a- 
devăr.

Instinctiv apoi Sibila descoperise pat’câ în «perfectul 
cavaler* numai arta de-a plăcea şi de-a se face iubit.

Nu putea însă să lase Lilianei sau doamnei Guzeanu 
să vadă impresiunea ce-i făcea ei d'Ambade.

Ii era pe deoparte teamă să nu se fi înşelând poate, 
iar pe de altă parte să nu turbure eventuale intenţiuni 
matrimoniale.

Ne având cu cine să vorbiască de Avereanu, se con­
centra în sine şi se adância în gânduri care-i întocmiau o 
nouă viaţă în mediul ei obişnuit.

Când se coborî în curte să ia puţin aer, care nu-i fu 
mirarea când mumă-sa îi spuse că Avereanu se afla cu 
tatăl ei*

Simţi că inima-i bate mai tare, că obrajii i se fac ar­
zători şi că o cuprinde o ciudată sfioşie.

— Eată-mă fetiţă de şeaisprezece ani.** îşi zise după o 
clipă, zâmbind*

Se domină şi intră la tatăl ei.
De cu iarnă nu'l mai văzuse şi o impresiona aproape 

dureros chipul lui palid de suferind*
Din vorba cu tatăl ei, plină de seriozitatea cine ştie 

cărei cestiuni de însemnătate, când nu se gândia să'şi a- 
copere greutatea suferinţii, el, de cum o văzu şi-i strânse 
mâna, se schimbă; zâmbetul îi lumină privirile şi răs­
frângerea lui îi dădu înfăţişarea omului de lume.
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— Vă rog, urmaţi-vă convorbirea, ca sâ nu regret ci 
vi întrerup, zise Sibila.

— Aproape o terminasem, răspunse Avercanu. D-l. 
Soreanu, ca totdeauna dispus si îndatoreze, a primit cu 
plăcere să fie naş.

— Un botez? întrebă Sibila.
— O căsătorie, domnişoară.
— Ia ghici, Sibilo, pe cine vom cununa, eu şi mumă-ta? 

zise Sever, zâmbind.
Ea se gândi o clipă.
— Printre cunoştinţele noastre..♦ nu ştiu să fie căsă­

torii.
— Dossitcscu se reînsoară.
— A ! Dossitcscu ?

* Iera sâ adaoge: la etatea lui?
Dar la moment se gândi că era de faţă omul în etate, 

de viaţa căruia doria în taină să'şi lege viaţa.
— Şi la etăţi înaintate, domnişoară Sibilo, se fac apro­

pieri chiar pasionate, cari se consfinţesc prin căsătorii, 
zise scriitorul, iar în tonul lui Sibila par'că lămuri un
regret.

— Dar negreşit, domnule Avereanu; pe mine nu mă 
interesează etatea, ci sufletul, ci personalitatea cari să mă 
apropie şi să mă lege, răspunse ea cu seriozitatea con­
vingerii.

— Eşti o fire fericită, domnişoară. De altfel, cum te cu­
nosc de bine, aşa văd eu pe femeea ideală căreea cu drag 
îi dau viaţă în scrierile mele.

Sibila se înroşi. Inima îi bătea mai viu.
— Dossitcscu are noroc: a întâlnit şi iubeşte o fiinţă 

ce vi se asemănă, urmă scriitorul.
— Ghici, cine-i? rosti Sever.
— Mă pui să ghicesc mereu, tată, zise ea.
— Domnişoara Socoleanu.
— Scriitoarea ? o cunoşteam condeiu subtil şi îmi închi­

puiam caracterul; acuma cu siguranţă ifl înţeleg, prin 
alegerea ei. In adevăr că vor fi doi fericiţi.

— Doamna Dumbravă va urma sâ rămâe în casă?
întrebă Sever.

— Toate dificultăţile s’au înlăturat, cred, ca între oa—
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meni cu judecată, răspunse scriitorul, fără să intre în a- 
mânunte.

Atunci intră doamna Soreanu.
— Ştii la ce m'am gândit, domnule Avereanu ? Să 

pofteşti la noi la masă. N'avem cine ştie ce; dar mai 
curat ca la birturi, să crezi că da, îi zise cu dulcea ci 
bunătate bătrânească.

— Bine te-ai gândit, Didino, bine te-ai gândit. Să 
vedem dacă amicul nostru va avea curajul să găsească 
motiv de refuz, zise Sever.

— De l'aş fi avut motivul, in realitate, şi tot n'aş fi 
putut refuza, răspunse Ermil cu mulţumire.

— Ne-ar plăcea să ne vii mai des, domnule Avereanu, 
rosti bătrâna. Nu ştiu însă pentruce ne uiţi cu lunile. De 
când ţi-aş fi mulţumit, de pildă, pentru cartea dumitale 
din urmă 1 Drept să-ţi spun, eşti minunat. Să fie oare 
însă o femee aşa de rea de suflet? Auzi! Să urască pe 
prietena ei în aşa hal! Să nu vrea pe băiatul ei de gi­
nere, cu toate că ştia bine că'şi nenoroceşte fata, care 
îubia pe băiat! Pătimaşă fiinţă!

— Doamnă Soreanu, fondul omenesc e răutatea. Bi­
nele se altoeşte şi se prinde sau nu se prinde. Unii mă­
nâncă roadele de crude ; alţii le aşteaptă cu răbdare coa­
cerea şi odată cu mestecarea care e o necesitate simt şi 
gustul lor care e plăcerea. Să fie rău şi să facă rău e 
necesitatea organică a viţiosului; să fie bun şi să facă 
bine e necesitatea sufletească a omului întreg, rosti scrii­
torul.

— Dumnezeu a lăsat şi pe cei răi şi pe cei buni, răs­
punse Didina.

— Dumnezeu e totalitatea legilor nestrămutate cari 
cârmuesc universul în generalitatea lui. Intre el, astfel în­
ţeles, şi omenire sau orice alt produs natural, e numai 
legătura dela cauză la efect. Cauza supremă îşi are me­
diul său, eternitatea; efectul îşi are pe al său, cu totul 
dinpotrivă: prefacerea, reînnoirea, timporarul. Cauza su­
premă, când omul s'a ivit pe pământul acesta din feluri­
tele prefaceri ale atomului iniţial, nu i-a zis: fii aşa sau 
altfel. Greutăţile cu cari a avut să lupte, instinctual la 
începutul lui, i-au statornicit fondul: egoismul sălbatec,
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deci răutatea. Aceasta a supravieţuit insului şi s'a conţi' 
nuat, in omenire* Inteligenţa l'a făcut sâ'şi înţeleagă starea 
şi sâ'şi creeze o morală, adică o putinţă de transformare, 
de ridicare* Zeificarea Cauzei Supreme i-a inspirat-o frica 
de fenomenele, pe cari nu şi ie explica, din jurul lui* Eată 
geneza Religiunilor. Filosofi, cugetători, cu caracter activr 
cum erau sâ'şi treacă reformele cari precizau morala, 
decât punându-le supt ocrotirea Cauzei Supreme zeificate, 
pe ei înşişi dându-sc ca aleşi ai ei? Şi omenirea, încă în 
copilărie, i-a zeificat şi pe aceştia* Neputându-se urca 
până la puterea lor de concepţiune, dar înrâurită de pro­
misiuni de îndeptare a vieţii, fiinţa lor i-a părut suprana­
turală şi religiunea a luat astfel forma plastică a cultului 
pentru ei* Cu timpul însă, omenirea începe să deosebiască 
ficţiunea de realitate şi spiritul de cercetare statorniceşte 
o dreaptă cumpănire a lucrurilor. Cauza Supremă nu se 
amestecă şi nu impune omenirii legi de mişcare în nici 
o direcţiune ; ea le caută, le găseşte şi 'şi Ie aplică după 
gradul de inteligenţă socială, după trebuinţele individuale 
în raport cu cele generale, însă totdeauna în direcţiuni 
cari să modifice râul iniţial şi să asigure binelui precă- 
derea* Iertaţi-mă dacă vă spun toate acestea, dar e un 
drept al meu de a nu putea admite supranaturalul şi in- 
tervenţiunea lui în mişcările omenirii.

Dragă Avcrene, zise Soreanu, nu e defect ci de­
plina conştiinţă a cauzalităţii, când ne vom putea libera 
de toate încătuşările începuturilor şi când vom ajunge 
Ia adevărul totdeauna dovedit ştiinţificeşte, vom ajunge 
şi la adevărata concepţie de viaţă. Cât de mult ne vom mira 
atunci că s'a putut stărui, în atât de multe veacuri, în 
mituri şi în erori cari au încurcat şi au îngreuiat căile 
omenirii! A greşi era însă de nelipsit firii omeneşti în 
formaţiune şi va fi singura scuză a trecutului.

— Se va greşi mai puţin în viitor, întrebă doamna So­
reanu, zâmbind cu milă par'câ.

— Negreşit că mult mai puţin Didino şi numai până 
când se va ieşi din calculul probabilităţilor, zise Soreanu»

— Un lucru e sigur, puse cuvânt Sibila, că religiunea 
creştină, pe care o socotim uperioarâ altor religiuni, pro- 
poveduind morala, n'a izbutit s'o întăriască în omenire»
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— E şi natural, domnişoară, zise scriitorul: morala e 
o realitate, a faptelor; şi o ficţiune nu poate întări o 
realitate*

— Cu toate acestea morala şi religiunea nu sunt legate 
una cu alta? zise Didina*

— Au spus-o propoveduitorii, ca realitatea să întărească 
ficţiunea, dar spusele lor erau în opoziţiune cu faptele 
lor şi nu au putut izbuti*** zise Soreanu.

Didina se ridică:
— Mie să'mi daţi voe să rămân în credinţa mea»*, zise, 

zâmbind cu bunătate*
— Negreşit, doamnă*** răspunse Avereanu* Vă rog să 

credeţi însă că dumneavoastră sunteţi o fiinţă morală de 
respectat, nu fiindcă sunteţi religioasă* Domnul Soreanu, 
diica dumneavoastră, nu mai au credinţa în care puteţi 
rămânea fără nici un pericol pentru dumnealor, şi totuşi 
câtă moralitate e în tot ce vorbesc, e în tot ce fac!

Didina se mărgini să acopere cu priviri de nespusă 
dragoste pe soţ şi pe fiică şi zise, râzând :

— Să vedem ce spun şi bucatele mele* E şi vremea.
— Ce să spună, decât că sunt gustoase şi că ne invită 

să le facem onoarea de-a ne convinge? zise, râzând, 
Soreanu.

V

In grădină Dorina sare pe frânghia ce 'şi-o aduce cu 
îndemânare pe d'asupra capului, dar drâgâlaşu-i chip nu 
are expresiunea voioasă a jocului; mai de grabă s'ar 
părea câ'l face mecaniceşte din trebuinţa instinctivă de-a 
.se mişca.

Din când în când se opreşte în loc, braţele-i cad d'a 
lungul corpului şi atitudinea ei este a gândirii stăpânită 
de-o ide^T

E copilă încă şi în judecata ei negreşit că rămâne co­
pila, dar fiindcă voinţa i s'a format, nu poate sta pasivă? 
dar fiindcă are în sufletu-i duios un cult şi în acelaş timp 
o vrăjmăşie care nu se mlădie, acţiunile ei ori cât ar fi

V
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socotite drept copilăroase, nu mai puţin denotă hotărâre • 
şi energie: ele impresionează şi dau de gândit*

In casa lor a venit însfârşit «străina»* E nevasta tatălui 
ei, dar nu e mama ei, nu poate fi mama ei, ea nu o 
voeşte să-i fie mamă! Nici chiar prietenă! nu!

In camera în care «mămica ei cea dulce şi bună* o pri- 
mia, dimineţile, când se deştepta din somn, doarme a- 
curaa străina!

Dar şi bunica a scos cel puţin din odae portretul mare 
al mămicuţei, şi acum portretul e în salon* Bunica voise 
sâ'l strămute în camera ei, dar tata, -— nu-i mai zicea 
ca altă dată: «tăticu»,— n'a vrut, şi portretul a rămas în 
salon*

Acolo o duce bunica, în fiecare duminecă dimineaţa şi 
ca, — Dorina, — pune pe măsuţa din josul portretului, 
câte un mănuchiu de flori*

Ah ! dece tata va fi îmbrăţişând-o mereu pe «străina»r 
când se coboară el şi ea, în grădină, unul altuia cu bra­
ţele pe după mijloc! — Ea se strecoară încet, încet de tot 
ca o umbră, pe urma lor şi pitindu-se în apropiere, cată 
cu gelozie, cu ură chiar cum amândoi se desmiardâ, cum 
îşi vorbesc cu duioşie*** de nu li se mai urăşte.

Ea, mai ales are glas dulce şi vorbeşte frumos* Dorina 
n'ar fi voit-o aşa. Dacă ar fi fost rea, n'ar fi urât-o 
prea mult.

Dar şi tata! Cu ce ochi se uită la străina!
Ea nu le înţelege vorba, în toate amănuntele, dar i-a 

auzit că «se iubesc»*
Şi bunica o iubeşte pe dânsa, — bunica, bucuria ei; 

dânsa, de asemenea, o iubeşte pe bunica şi ce bine se 
simte la sânul ei !

Dar altfel par'câ e iubirea lor din ochi şi cu desmier- 
dările*

Tata, negreşit, o iubeşte pe ea, — pe Dorina lui, — 
dar când o mângâie, chipul lui nu este ca faţă cu străina V 
vorba lui e mai puţin desmierdâtoare. Şi pe urmă, mereu 
caută s’o ţie lângă străina şi o sileşte sâ-i zică: mamă! 
Mamă, ea? Niciodată!

Ii vorbeşte, când e şi tata faţă, — însă «mamă» flit 
poate să-i zică: i se opreşte în gât vorba asta.

.
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Nici bunicuţa apoi nu vrea ca ea, — Dorina, — să-i 
zieâ străinei: mama.

Bunicuţa rar vorbeşte cu strâina, — tot când e tata 
iaţâ, — la masâ, oricând se strâng cu toţii în biuroui 
tatii*

Dar nici bunicuţa nu intrâ în odaia străinei, când tata 
nu-i acasă, nici străina nu calcă pela bunicuţa*

Când sunt cu toţii la un loc, vorba nu li-i veselă* Străina 
vrea să «intre în sullet» bunicuţei, — cum a auzit-o pe 
bunicuţa că zice, când sunt numai amândouă, 
şi Didina, — dar bunicuţa stă rece; să zâmbiască tati, — 
dar mai ales strâmei, Doamne fereşte !

Şi vorbesc de-ale casei, de învăţătura Dorinei, dar.** dar 
sunt stânjiniţi, parcă nufs la locul lor*

Numai când nenea Stelian e în casă ori la masâ, e 
■râs, e haz* Fiindcă nenea e foarte bun cu străina*

Ba când tata nu-i acasă iar Stelian este, el se duce în 
-odaia străinei, stă de vorbă cu ea* Şi tati îi place că nenea 
e aşa cu străina*

L’a auzit pe nenea zicând că e mai multă viaţă în casă

bătrâna

acuma*
La acestea se gândeşte Dorina, când îşi întrerupe jocul 

şi fiindcă se simte mâhnită, oftează şi se lasă pe o 
bancă.

E pe la capătul lui Septembrie şi e Duminică. E cald; 
e cer senin şi adieri de vânt ca primăvara*

Frunzele se desprind de pe ramuri şi cad, una câte una. 
Pe Ia colţurile aleelor stau multe la un loc şi vântul le 
/face să tremure şi le grămădeşte şi mai mult unele în 
altele.

Dorina Ie urmăreşte mişcările, dar gândul ei nu le je­
leşte, gândul ei nu e în armonie cu natura*

Sfar vrea departe de-aci* Unde? Nu ştie, — dar numai 
cu bunicuţa şi cu portretul «mămichii

Poate că ar fi zile când s'ar juca veselă, când ar râde.

i
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mul :
Doamna Ana Dosiitescu, de talie mijlocie, blondă cu 

.ochi albaştri, — de un albastru care pare negru une ort,
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— ca pârul de an castaniu deschis, foarte bogat, _
figură foarte inteligentă, cam meditativă* Cănd în dixcu- 
ţiuni ac aprinde, chipal ci alb ia tonuri calde iar ochii ii 
strălucesc*

e o

In maturitatea ei este tinereţea graiului ei dulce, a dra- 
gălăşiei femeei sentimentale*

Bună şi răbdătoare, de-o judecată ce nu se clatină in. 
nici o împrejurare, era sigură că va avea de dui o lupţi 
în noua ei stare de femee la casa ei, dar a primit bu­
curos situaţiunea, — de dragul lui Paul, — convin ii. câ 
avea să învingă în cele de pe urmă şi si ce faci iubeţi- 

Doamna Dumbravă îi era vrăjmaşă pe faţă: ea ric- 
pundea unei asemenea atitudini cu politeţea femeei bin-r 
crescută şi cultă*

Nu căuta să-i siluiască inima; lăsa ca inima ei lâ r£ic- 
şiascâ prin a vedea şi a aprecia calităţi reale: atunci va 
veni de la sine să-i dea dreptul de a iubi şi de-a £i iu­
bită.

In conducerea casei, dând discret direcţiunea, o Iica ce 
dânsa să aibă parte mai activă şi de răspundere* ca îâ : 
sc pară că are ea conducerea efectivă*

Cu tact vrednic de admirare înlătura ciocnirile, firi ci 
fugă de discuţiune; avea însă fineţea şi adeseori râiriza 
se vedea încurcată, stânjinitâ.

Ana simţia că bătrâna nu o desconsidera, iar 
hotărâtă sâ n'o primiască în intimitatea ei.

Faţă cu Dorina tactica Anei era de a-i înrâuri ce o 
cam dată inteligenţa, — de a-i fi profesoara de-acasă* 

Copila îi era dragă... şi în dragostea aceasta hccra au 
de copilul fără mamă* La asemena etate fragedă începe- 

forma sufletul unui copil fi-i părea râu că vrăjmăşia 
bătrânei pătrunsese în acest suflet şi-l tăcea

îşi simţia dar mai grea sarcina faţă cu Doftor ^ -*** 
vedea energic şi răceală hotărâtă*

Pe timpul lecţiunilor cari o preg ătUu îss fiecare 
pentru adoua-ci, copila era foarte atentă ev* *«;** ^e- 
legătoare şi supusă* De îndată fcttâ ce-A vvvc.a Aq* 
desmierdător, în pilde, ca parte educâtoa*^, '
culta ţinându-şi ochii în jos, stând »**&&*&, W**»

ca era

a se
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dând semne de enervare ca spre a se scăpa mai repede 
de acest adaos al lecţiuniior.

Intr'o seară, abia i-a atins Ana părul, ca desmierdare, 
— fi copila s'a ridicat şi s'a dat de-oparte, privind-o vrâj- 
mâşeşte.

— Nu eşti mămica mea. De ce mă desmierzi? îi zisc 
cu asprime.

Ana îi zâmbi cu bunătate şl-i răspunse:
— Iartă-mâ, Dorino ; am greşit. Copila plecă, ruşinată, 

capul, şi se aşeză, deschizând altă carte, de care nu avea 
nevoe a doua zi, dar cu intenţiunea de-a face o lecţie în 
locul poveţelor.

Ca să plece, fără voia Anei, nu îndrăznise încă; — 
simţia că nu putea s’o facă.

— Am terminat pentru astăseară, drăguţă, îi zise Ana, 
-înţelegând gândul copilei. Aritmetica o ai poimâine, nu-i 
aşa ?

.

■)

-t

— Da.
— Du-te, drăguţă, de te repausează până la cină.
Copila îşi strânse cărţi, caete; i se înclină uşor şi eşi.
— Biata copilă.«♦ murmură Ana, privind duios pe 

urma ei.
Acum, ivindu-se în grădină, de pe terasă privi întâi 

colţul acesta de loc inundat de lumină şi sufletul ei de 
poet vibrâ.

Ar fi voit să ia condeiul... dar văzu pe Dorina gân­
ditoare, — copila fără veselie copilărească în natura care 
*â lea, şi inimi i se duse lângă iubita care-i respingea 
iubirea.

Se apropiâ încet de dânsa şi-i zise:
— La ce te gândeşti aşa de adânc, drăguţa mea?
Copila tresări şi se ridică, sfioasă, încurcată.
— Nuştiu, răspunse cu glas năbuşit.
— E zi frumoasă. Nu te impresionează ?
Dorina o privi nedumerită. Ce să răspundă?
— La etatea ta copilele se joacă. Dacă nu vrei să fii 

tot singură, şi bunica şi tata îţi pot da voe să chemi pe 
copila vecinilor noştri. Sunteţi de potrivă. Ori să te duci 
tu, Dorino, la vecina.
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Pentru întâia oarâ i se rorbia de-o prietenă şi care copil 
nu simte trebuinţa unei tovărăşii? Mulţumirea după sur­
prinderea care o deşteptase la altâ viaţă, o fâcu să zim- 
biascâ şi să se uite mai prietenos la Ana.

— Eu am fâcut cunoştinţă cu vecina, foarte cum se 
cade persoană şi a arătat şi ea dorinţa ca fiica ci Valeria 
să se joace cu tine*

Dorina o privi iarâş zămbind, însă parcă şi cu stânji- 

Va voi bunicuţa? se gândi*
Uite, mă duc să'mi pun o pălărie şi mergem amân­

două pe strada cea mică. Tu Dorino, cere-ţi vo# dela 
bunica*

Copila dădu fuga*
Bătrâna* în odaea ei, făcea o «passienţă». Când se ivi 

nepoţica, îi râse, dar părându-i-se că avea ceva, copila, o 
privi lung :

— Parcă ai voi nuştiu ce.«. Dorinuţo* Nu-i aşa? o în­
trebă cu bunătate*

Copila se codi o clipă.
— Aş voi, mamă mare, să am şi eu o prietenă* Mă 

laşi să mă duc la vecina?
— Dar nu ne cunoaştem, Dorino dragă* Decând sfau 

mutat lângă noi nfau venit să ne facă vizită, cum era 
datoria lor.

Copila îşi tăcuse socoteala că dacă spunea mamei-mari 
că «străina* o ducea la vecina, mama-mare nu era să-i 
dea voe. Se cerea dar ca şi cum sfar duce singură.

— Noi, copiii, mamâ-mare, nu suntem oameni mari 
si căutăm vizită : noi vrem să ne jucăm, zise cam cu ju­
mătate glas Dorina.

Bătrâna fâcu haz de judecata copilei.
— Bine, Dorinei mamă; du*te.
Dorina îi aruncă braţele după gât, o sărută, fu săru­

tată şi trecu repede în odăiţa ei unde îşi puse pălărioara 
•de pâslă*

In sala de eşire se întâlni cu «străina»* -
— Te-a lăsat?
— Da*

-nire.
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— Nu ţi-ai luat şi hăinuţa? Mai supt scară poate să 
ie facă răcoare*

— Dacă mi-o fi răcoare, trimitem un servitor să o ceară 
mamei mari»

Ana făcuse cunoştinţă cu doamna Vărzaru şi cu maiorul 
soţul ei, în timpul vacanţei, la Predeal, unde ea îşi pe­
trecuse prima lună a căsătoriei»

Prietenia venise numai decât: Adela Vărzaru o cuno­
ştea pe Ana ca scriitoare, îi plăcu dela prima vedere ca 
femee*

Se simţiră cu aceleaşi gusturi şi se apropiară»
Maiorul, chip aspru de cazarmă, puţin vorbăreţ şi a- 

tunci numai privitor la ale milităriei, nu inspira simpatie*- 
Faţă cu femeile era rece; faţă cu «ţivilii* de-o politeţe 
silită»

Dar ţinea mult la soţia lui şi nu-i eşia din cuvânta 
Prieteniile ei nu'l interesau»

Cu toate acestea faţă cu Ana şi cu Paul, fost ofiţer, 
demisionat ca unul ce nu se putea împăca nici decum cu 
disciplina, — maiorul se arătase mai puţin ursuz, — aşa 
că, în timp ce femeile erau aproape nedespărţite, şi el îşi 
făcea din Paul un tovăraş de plimbări» Paul fusese mi­
litar; se putea înţelege cu el la vorbă» Ieram apoi vecini 
cu casele, în Bucureşti»

Adela nu-i făcuse încă vizita de rigoare, de când Ana 
se întorsese acasă, însă ea nu ţinea la «etichetă», aşa că 
se dusese de vre'o două, trei ori la Adela, cu îmbrăcă­
minte de casă»

Valeria, nu tocmai frumoasă, prea grasă şi prea voinică, 
foarte guralivă şi cam supărăcioasă, dar cu inimă bună, 
se împrieteni cu Dorina şi o făcu repede să nu mai fie 
sfioasă» Dorina simţi pentru întâia oară plăcerea de-a avea 
o prietenă şi farmecul jocului»

Când Valeria, cu multă curiozitate, începu s'o întrebe 
de intimităţile de-acasâ, Dorina se închise la faţă şi 
schimbă vorba: nu putea să se destâinuiască ; era, oricum, 
prea de timpuriu»

Dar când se întoarse acasă cu Ana, le întâmpină bă­
trâna, cu chip aspru*

— Dumneata ai dus-o pe Dorina la vecini ? îi lise Anei, 
încrunt ându-se*

62
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— Dar nu fără voia dumitale, îi răspunse cu blândeţe*
— Dorina nu mî-a spus că merge cu dumneata.»
Şi, copilei, pentru întâia oarâ, cu nemulţumire:
— De ce nu mi-ai spus?
— A greşit, interveni Ana» Nu trebue să ascunzi nimic, 

Dorino, mamei mari, ii recomandă cu bunătate*
Copila plecă ochii, ruşinată*
— Pe dumneata te poftesc să nu ne schimbi deprin­

derile, zise bătrâna, Anei, şi trecu In grădină, fără s’o 
priviascâ, dreaptă, neînduplecată*

Dorina urmă pe mama-mare, foarte stânjinitâ*
— Ei, şi ce-ai făcut acolo, Dorinei? o întrebă, cu blân­

deţe acum, desmierdând-o pe cap*
M'am iucat cu Valeria* E foarte bună. E veselă* Mama 

ei ne-a dat prăjituri, m'a sărutat* Valeria a zis c'o si 
vină şi ea la mine. O laşi, mamă-mare ?

— Dacă'ţi place, o las* Dar să nu te mai duci cu 
-străina» casei noastre, auzi? Ea te-a îndemnat să te duci 
cu dânsa, nu-i aşa?

— Da mamă-mare* Dar îţi promit că n'o să mă mai 
duc cu dânsa.

— Aşa să faci, drăguţă* Câ'ţi dă lecţii, merge* N'avem 
ce face, de ochii lui tat-tu* Dar tot străină de sufletul 
nostru rămâne.

— Da, mamă-mare. Valeria m'a întrebat că, ce e pe 
la noi? Eu nu i-am spus.

— Şi ai făcut bine* Se vede c'a auzit vorbindu-se în 
casă cine ştie ce despre noi* Se va fi plâns străina, de 
mine, îşi vorbi mai mult sie.

Atunci se ivi în grădină Paul: era să intre în casă, dar 
le văzuse şi se opri lângă ele.

Sărut mâna, mamă. Ce mai faci? Dar tu, Dorinei?
— Pun regulă unde nevasta dumitale caută să schimbe 

lucrurile.
Paul avu o încruntâturâ uşoară din sprincene, dar, 

zâmbind, răspunse:
— Nu'ţi face sânge râu, mamă. Nimeni nu ne vrem 

unii altora râu*
Bătrâna oftă şi tăcu*
— Am luat o lojă pentru discarâ, la teatru: se începe
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stagiunea la Naţional. Mult te rog sâ ne faci plăcere 
de-a ne însoţi împreună cu Dorina.

— Eu, la teatru, lângă una care nu e fiica mea? Nu 
Paule, Dorina apoi e prea mică pentru teatru. Dumneata 
şi nevasta dumitale sunteţi liberi. Lăsaţi-ne pe noi amân­
două în obiceiurile noastre.

Paul închise pentru o clipă ochii, îşi muşcă muslaţa şi 
răspunse, fără ciudă: bine mamă.

Apoi, intră în casă, îndestul de trist: nu se mlădia biata 
bătrână ! nu !

a

Cum îi auzi paşii, Ana îi eşi întru întâmpinare zâm­
bind, şi-i încunjură gâtul cu braţele, sărutându-1.

El, înseninat, o cuprinse de mijloc, întorcându-i pasionat 
sărutarea şi intrară în biurou. *

— Deseară mergem la teatru, Ano. Am rugat şi pe 
mama să ne însoţiască: m*a refuzat, îi zise nu fără ne­
mulţumire.

— Nu pune la inimă, dragă Paule. E şi puţin timp 
de când suntem la olaltâ amândouă.

— Dar ori cum, Ano.
— Fii răbdător şi nu-i arăta nemulţumirea ta. Eu sunt 

cu totul sigură că o voiu cuceri.
— Iţi admir, Ano, bunătatea, speranţa şi răbdarea.
— Dece sâ nu dăm dreptate inimii ei de mamă?
— Cunoaşte şi tu însă că situaţiunea ne e ciudată.
— Cunosc, dar am primit-o fără nici o teamă. Bătrâna 

are mari calităţi: acestea mă fac să văd că mă va ad­
mite într’o zi în intimitatea ei.

— Dar cu Dorina?
— Din ce în ce mi-o voiu apropia-o. E copil bun, 

Paule. Te rog însă, fii tu faţă cu dânsa mai desmier- 
dâtor.

— Tu înţelegi, Ano, că mi-e dragă. Dar nu'mi pot 
stăpâni necazul când o văd îndărătnică în raporturile ei cu 
tine.SIS:

— Bătrâneţea şi copilăria, dragă Paule, se aseamănă, 
atât numai ca una stărue în deprinderi vechi şi alteea;

j3j r *\v'
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ii lipseşte putinţa de-a judeca serios* Pentru amândouă, 
sunt insă remedii, adaose, după o clipă, râzând*

Paul o sărută dulce*
— încă odată îţi spun că te admir* Ce facem însă cu 

tinereţea svâpâlatâ a lui Stelian? Ştii că s’a legat cu o 
cântăreaţă, cu care şi-a petrecut luna de concediu ?

— II faut que jeunesse se passe, dragul meu*** îi răs­
punse zâmbind*

— Mă tem să nu se prindă serios*** şi*** de!
— Nu cred* Am să'l descos însă*
— Mă mir de unde are atâţia bani* întreţinerea unei 

femei*** costă*
Ana avu un zâmbet ciudat: cum să-i spună că ea mai 

înlesnia pe Stelian, din când in când ? înlesniri însoţite 
de poveţe din parte-i şi de promisiuni că va fi*** cuminte* 
din partea lui*

— Stelian nu e prea cheltuitor.** zise Ana, zâmbind*
— De altfel Ghermănescu mi-a spus că e mulţumit 

de ei*
— Sunt sigură, Paule, că voiu face din fiul nostru un. 

bărbat serios.
— Optimismul tău îmi place.
— E din credinţa că bunele exemple înrâuresc, că bi­

nele triumfă.
— Ce-ai mai scris, Anicuţo ? Te rog citeşte-mi din când 

în când* Ştii cât îmi place de mult ceea ce scrii tu*
— Mâ măguleşti, Paule. Din observaţiuni de pe la Pre­

deal am prins câteva tipuri şi cred câ voiu încerca să 
scriu o nuvelă. Un roman mâ tem să scriu* De altfel, sunt 
mai mult poetâ şi mâ ademeneşte critica literară*

— Eşti şi bun critic, Ano. Aşa e părerea lui Ave- 
reanu.

— Ştiu şi mâ bucur de aprecierea lui* Dar ce se face 
amicul nostru ?

— Nuştiu ce să cred de el* Parcă i s'a mai schimbat 
firea* De-ar fi tânăr, aş bănui câ vr’o dragoste nenoro- 
citâ««* e la mijloc*

— Eu, ca observatoare mai pătrunzătoare, aş putea jura 
că Sibila*** îl iubeşte*

— Cum se poate?
&
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— Te miră? Nu uita câ Avereanu poate încă plăcea 
ca om iar ca scriitor să fie adorat chiar*

— Dar vârsta*.* vârsta lui*
— Ne putem uita la vârstă, când admirăm calităţile?
Şi'l privi cu drag, dar şi cu intenţiune.
Paul înţelese şi se înroşi*
— Ai dreptate* Eu apoi*
Ea îl sărută*
— Tu, — ca şi Avereanu, — ai vârsta pe care o arată 

înfăţişarea ta*., dragul meu Paul*
— Iţi mulţumesc, Anicuţo. Dar atunci, el, observator... 

să nu fi putut vedea ce e în sufletul Sibilei ? Sau poate 
că el se gândeşte la vârsta lui... şi sufere.

— Aci nu ştiu ce să zic. Mărturisesc însă că l-aş sili 
pe Avereanu să ne desvâlue taina lui.

— Am să mă duc să'l văd.** chiar mâine. Mă mir că 
n'a venit el pe la noi. Am întâlnit pe naşul Soreanu, dar 
nu ne-am dat în vorbă de Avereanu.

— Să te duci, Paule, însă.** să'ţi recomand oare de a 
nu brusca*.* destăinuirea ?

— O! negreşit că nu. Poate câ tu... când îl vei vedea...
— Vom chibzui, Paule. Scriitorii sunt foarte suscep­

tibili.

VI

Se interesau, în adevăr, prietinii, de Avereanu, iar el 
de aproape trei luni se afla la Saint-Martin-Lantosque, 
în Alpi, la 78 chilometri departe de Nissa, în unul din 
acele locuri sălbatece, pe unde rar se întâlneşte picior de 
orăşan, în mijlocul pădurii enorme de brazi, numită Sa- 
leze*

Zilele îi treceau pe nesimţite, iar fiinţa lui sufletească, 
în acel aer tare, în succesiunea impresiunilor, în continua 
intimitate cu natura, în traiul aşa cum i-1 puteau da lo­
curile, timpul şi mijloacele, frugal şi sănătos, — se pre­
făcea în bine, fără să-i fi prins el de veste: îi înrâuria 
apoi şi fiinţa fizică, în care i se ţeseau firele unei întă­
riri nouă.
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Mai des ii plăcea sâ se odihnească pe malul limpedei 
Vesubii, al căreia murmur se pierdea in adâncimile co­
drului*

Nici să-i treacă prin gând că războiul lumii începuse, 
că Franţa sângera.

Intr'o seară însă străbătu şi în satul Saint-Martin-Lan- 
tosque sguduitoaiea veste. Sufletul i se întristâ; farţnecul 
singurătăţii şi al poeziei priveliştilor parcă îşi opri iz­
vorul şi cu el, al inspiraţiunilor. începu să-l bată vântul 
dorului de ţară şi plecă supt povara unei griji grele.

In drum, din ziare luate de prin gări, află că Belgia era 
cotropită» Franţa năvălită, Rusia în luptă cu Austria, A- 
ostria năvălitoare spre Serbia, Anglia în picioare revâr- 
sându-şi pe continent prima oaste în ajutorul Franţei.

Dar după două, trei zile de umblet prin Bucureşti, în 
aerul încărcat de electricităţi.,, contrarii, cu privire la rolul 
nostru, în marele măcel al neamurilor, — desgustat de 
anume «manevre» tainice pe cari le putu afla, — porni 
la Constanţa*

La capătul oraşului dinspre Mamaia, într'o căsuţă a 
unui funcţionar, în care îşi mai avusese cuibul, se aşeză 
pentru întregul Septembrie.

îşi făcea dis-de-dimineaţă baia şi pleca pe ţărm, de astă 
dată însoţit de caetul cu scoarţe care să-i primească in- 
spiraţiunile.

Une ori cu ultimul tren care întorcea pe clienţii Ma­
maie#, în oraş, se ducea şi el, nu doritor de lume pentru 
plăcerea dc-a se afla în mijlocul ei, dar ca printre câţiva 
prieteni < fi putut întâlni, sâ vorbească de ceea ce
pentru Rc fa era o datorie de onoare pe lângă dreptul 
şi năzuinţa de-a trăi şi de-a'şi împlini menirea*

Iar una din aceste seri inima lui, mai liniştită în ce 
privea sguduirea de curând din cutremurul dragostei ne­
norocite, avu puternica tresărire a amintirii acelui dezastru 
Intim: pe lângă el, pe bulevardul cazinoului splendid Fu- 
minat, pe când accentele orchestrei se amestecau cu cele 
ale valurilor ce se izbiau de stânci, în preajmă, — trecu 
svelta şi fermecătoarea siluetă a Lilianei, în tovărăşia unui 
«tip» ce-i vorbia în limba franceză* Cu toată luarea ci
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Aminte la interesantul, de sigur, inşiră-te mărgărite al 
tipului, Liliana a aruncat spre el o repede privire.

Tresârirea ei avu contrasensaţiune în inima lui.
Liliana îşi întoarse puţin capul şi, o 1 nu, 

năluci, — îl salută şi-i zâmbi.
El nu avu cum şi când sâ răspundă, căci neaşteptata 

întâlnire şi emoţiunea momentului îi paraliza ori ce miş­
care.

In urechi i se înfundă un sgomot ciudat, ameţitor, cu 
un răsunet aproape dureros în fiinţa lui sufletească.

Parcă ar fi alergat dintr'o silinţă peste puteri, aşa-i 
era răsuflarea de grea şi înăbuşitoare iar sudoarea ii 
umezi corpul înferbântat.

Cu ochii duşi pe urma ei, amânunţindu-i fără voe îm­
brăcămintea, eleganţa formelor, mişcarea ritmică a mer­
sului ce-i făcea şi mai distinsă «silueta», sta deja de câ­
teva momente nemişcat în mijlocul mişcării din juru-i, 
izolat în mulţimea ce gusta farmecul serii calde şi plă­
cute.

nu i se

:

Toată puternica-i simţire de idealist îndrăgostit, în pizma 
etăţii care nu voia să'şi uite anii, îşi reînsufleţise ardoarea 
şi-i da în acelaş timp sensaţiunea dureroasă a neposibili- 
tAţii conştiente.

Nu se mai gândise la sirena ce se jucase cu inima lui.
Dar lunile petrecute în munţii Savoiei îl odihniseră, îi 

redăduseră vigoare şi energie: o lovitură e mult mai dău­
nătoare în asemenea stare decât în aceea de slăbiciune 
fizică şi de oboseală a minţii.

Adânc turburat, se urni în sfârşit din loc şi simţindu-se 
înfrigurat, îşi puse pardesiul pe umeri şi apucă spre digul 
farului, unde să se izoleze şi sâ'şi trăiască, în faţa valu­
rilor mării, sensaţiunile ce-i erau valuri ale sufletului.

Tiliana se afla în Constanţa dela jumătatea lui Au­
gust în o vilă foarte drăguţă din şirul celor de pe bule­
vard : era a familiei.

Tatăl ei venia şi se ducea, foarte prins de afaceri, mai 
.ales dela izbucnirea războiului. Ea rămânea cu mătuşa eî
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Tatiana fi în tovărăşia aproape de toate momentele, a 
.lui d'Ambade*

Stâruitoarea lui curtenire o primia acum familia» ca 
premergătoare unei căsătorii privită bine şi încurajată*

Neîntrerupta lor ivire împreună* singuri sau de formă 
însoţiţi de d-na Tatiana Guzeanu, potrivirea lor ca tine­
reţe şi eleganţă» ca frumuseţe a t-ilianei, şi ca bună în­
făţişare plăcută a lui Felicien» era obiectul atenţiunii bine­
voitoare a cunoştinţelor.

Liliana era îndrăgostită şi o spunea în deajuns atitu­
dinea ei, ori cit şi-o făcea de discretă când se afla in 
lume.

Dibaciul Felicien o cucerise şi, cine ştie» dacă nu se 
prinsese şi el de-al binelea în jocul acesta care avea obiect 
foarte ispititor.

De când venise la Constanţa» — la otel Carol»—vecin 
cu locuinţa Linianei» adese ori, seara, în balconul camerei 
lui dinspre mare, părea că visează la fericirea lui apro­
piată.

Fuma şi îşi pierdea privirile pe necuprinsul pe care îl 
■inundau umbrele serii şi zâmbia dulce unei închipuiri ce'l 
ademenia.

Uneori, totuşi, câte un nor îi trecea pe dinainte şi 
proecta pe chipul lui umbra parcă a unei îngrijorări*

Ochii lui aveau atunci sclipiri metalice ; o asprime ciu­
dată îi schimbă fizionomia şi c'un gest nervos din înciu- 
dare asvârlia ţigara.

Avea în asemenea clipe, aparenţa unui om a căruia 
conştiinţă nu e liniştită şi-i dă temeri, şi-l face să se uite 
In jur ca şi cum o primejdie nevăzută l-ar pândi.

Se ridica atunci, îşi da cu mâna părul în sus, — miş­
care obişnuită a preocupării lui, — şi îndreptându-se de 
mijloc, lua înfăţişarea semeaţă a înfruntării iar zâmbetul 
îi era aproape crud.

Tot ce se părea distins în înfăţişarea lui din lume, îşi 
pierdea caracteristica şi s'ar fi uimit acela ce lfar ti văzut 
energic dar brutal, semeţ dar inspirând frică*

I-ar fi părut atunci observatorului că omul acesta în­
frunta două firi cu totul deosebite, una fiind fond sufle-
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:
tesc natural şi cealaltă o suprapunere smălţuită» voită, stu­
diată şi dusă la culmea artei de-a preface*

Putea fi numai părere» putea fi realitate, — şi atunci» 
cine era acest Felicien d'Ambade, care sosise de atâta 
timp fără să'şi amintiascâ de prietenul lui» Avereanu» 
care-i păstra dragostea şi amintirea ?

Nu mai voia să fie în legătură c'un om în etate ? Dar 
omul acesta aparţinea societăţii bucureştene şi în lumea 
intelectuală ţinea un loc de frunte !

Care era misterul ?
Trecuse pe lângă el împreună cu Liliana ; desigur câ'l 

văzuse» poate că surprinsese privirea Lilianei, în mişcarea 
ei de căutare înapoi» poate că ea îi vorbise de el.

Şi să
cu el la Paris şi că-i vestise venirea lui în Bucureşti ?

Destul că» neturburat de fel, îşi urma acum plimbarea 
cu Liliana şi o ţinea supt farmecul vorbelor lui curteni­
toare, ei însuşi îndrăgostit*

La întoarcere» Liliana îşi aminti locul unde întâlnise pe 
scriitorul favorit, — singura calitate în care el rămăsese 
în sufletul ei, — şFl căută cu privirea*** în zadar.

Când se despărţi de cavalerul ei şi se retrase in ca­
mera de dormit, îşi aruncă dela fereastră o privire me­
lancolică pe bulevard, apoi în întunericul ce domnia pe 
marea pururea în frământare.

înfăţişarea scriitorului i se ivi întrucâtva luminată, pe 
acel fond noptos, dar râsul eefi înflori pe buze era de-o 
veselie ironică*

— Cum de Fam putut iubi!*. îşi zise aproape cu g. ' * 
tare.

Apoi ridică din umeri şi începu să se desbrace şi sâ'şi 
admire formele seducătoare, în oglinda unui garderob*

De-odată se întoarse cu surprindere, aproape cu spaimă 
copilărească : îi păruse înnapoia ei umbra iubitului ei Fe­
licien.

Şi atât de aevea îi fusese viziunea de-o clipă, că era 
să strige.

Nimeni însă» şi era firesc să fie aşa.
Râse atunci, cu haz, şi îşi puse capotul de noapte, cu

!

:

voiascâ a'l întâlni? Uitase ce viaţă avusesenu
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acea simţire de ruşine, ca şi cum in adevăr el ar fi sur­
prins-o in acea goliciune a tainicei sale intimităţi.

Aşezându-se la o lăture a patului, sprijinită cu braţul 
drept pe aripa de bronz masiv şi cu capul înrămat de 
părul ei bogat, aplecat pe mână, în o atitudine gingaşă 
de uitare de sine, de dulce lenevie, — începu a se gândi 
fără vioiuciunea dorului ei mai mult ca ţinând de vis, 
la apropiata logodnă care era întâiul pas spre o viaţă 
nouă.

Scobitura capodului punea în tainică ivire locul unde 
îşi iau naştere sânurile, de-o albeaţă catifelată uşor bătând 
in trandafiriu. Pepţii se lipiau strâns de ispititoarele ro­
tunjimi graţios reliefate.

ţ£ra frumuseţea în simplitatea ei firească, era tinereţea 
în deplina ei înflorire neatinsă, era fecioara ce nutşi pri­
cepe înfiorările şi confundă încă realitatea cu visul, era 
îndrăgostita ce se apropie pe nesimţite de realitatea ce 
nu va mai putea să fie vis.

Dar de la această dulce visare, de multe clipe, de-odată, 
dâră legătură aparentă, trece la tresărirea vie a unui gând 
de care râde cu haz.., şi se ridică, ducându-se la un mic 
biurou de lemn scump, a căruia clapă o lasă în jos.

Ia o lungă listă de nume şi de adrese, o străbate re­
pede cu privirea-i sclipitoare şi la urmă adaogă numele 
lui Avereanu.

— Dece să nu fie şi el, în seara logodnei!.. îşi zise.
După o clipă însă se gândi :
— Va veni oare ?.. Nu-i va face râu ştirea ce-i va 

da-o invitarea?
Cu puţină răutate în glasu-i aproape poruncitor, urmă :
— Voesc să vie, ca să mă vadă fericită* Ce viclenie să 

întrebuinţez ca sărl fac să vie? Dacă pe lângă invitare 
i-aş trimite şi o scrisoricâ ? Sâ-i spun, de pildă, că ţin la 
venirea lui, care, ca scriitor mare, ar onora sărbătoarea 
familiei?., cam aşa ceva. Am să mă gândesc. De altfel, 
ca scriitor, e adevărat câ^mi place şi că1! voesc prieten, 
în viitor.
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In timpul acesta, Avereanu, în suflet cu poezia dureri» 
lui, armonizată cu muzica valurilor ce-i rămăsese in auz,
— trecea încet pe dinaintea vilei cu o singură fereastră 
luminată, — aceea dela camera Lilianei, — fără să ştie 
că în acele momente ea se gândia la dânsul.

Cu capul aplecat şi înfundat între umeri, îşi urmă drumul 
lung până acasă, fără sâ'şi dea seama pe unde merge,- 
instinctiv ferindu-se de trăsuri sau trecând de pe un tro­
tuar pe altul, din o stradă în alta.

Nici lătratul câinilor mahalalei nu*l deştepta din adân­
cirea în el însuşi, pustiu de gânduri confuze, de simţiri 
amorţitoare în cari i se pierdea fiinţa.

Numai când se văzu acasă, se regăsi, şi zâmbind trist,
— înduioşător de trist, — se aşeză să scrie spre a'şi topi 
in versuri adânca suferinţă: era o uşurare în mărturisirea 
aceasta, către sine însuşi, a durerii lui, a stării sufleteşti 
ce nu avea să se mai schimbe, în timpul care schimbă 
numai făptura fizică, în spaţiul care cuprinde pe toţi ne­
norociţii fără să se înfioare şi fără să-i numere*

Cu visul lui dezamăgit era să i se sfârşiascâ viaţa şi 
avea parcă presimţirea că nu peste prea mult timp.

Se simţia pregătit şi fără nici o părere de râu îi va zice 
fâmas-bun, lâsându'şi altora suferinţele ca în omenire nu 
cumva să fie lipsă de ele*

Şi în timp ce crecrul lui lucra, pe chip i se zugrâvia în 
coloarea pământului durerea, în privirile lui era noapte, 
pe buzele lui livide zâmbetul era ca rază ce licăreşte pe 
ruini. Peste întreaga lui existenţă laborioasă trecea fur­
tuna care dărâmă şi smulge, deformează şi risipeşte.

La ce i-au folosit activitatea şi idealul pe care a în­
cercat sâ'l sâdiascâ în alţii, dacă nu i-a păstrat şi lui Na­
tura o parte măcar din suprema mulţumire a vieţii?

Că prea târziu a trecut pe lângă el strălucitoarea-i lu­
mină, era el vinovat ?

Dece fiinţa dela care radia această lumină, să nu poată 
avea darul minunat de-a i-o fi revărsat cu dulce şi duioasă 
statornicie de caracter?

Ar fi fost pentru puţin timp, în adevăr, dar ar fi făcut 
un fericit şi i-ar fi rămas, după el, putinţa de-a'şi mai 
întregi viaţa*

wm-'
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Tinereţea ei 
dreptul de-a mai putea iubi.

Iera egoism în judecata lui, de nelipsit naturii omeneşti, 
dar nu brutal şi ofensâtor; era egoismul omului superior 
care'şi socoteşte şi el un drept la fericire, când a putut 
da altora, din comori de cugetare şi de simţire, mulţumiri 
ce nu se puteau nega.

Si în egoismul acesta el nu acuza, el nu putea urâ, el 
ar fi fost dulce încălzit de idee a că Liliana şi-ar fi găsit 
fericirea în altă parte.

Şi târziu de tot, după ce încetase de a încredinţa hâr­
tiei confidente toată amărăciunea gândurilor lui, se lăsă 
odihnei grele ca plumbul.

şi-ar fi pierdut nici farmecul nicinu

VII

Pe Ecaterina Dumbravă o chinuia, în zilele acestea din 
urmă, o bănuială care o îngrozia, dar care-i da şi spe­
ranţa unei mulţumiri.

Paul lipsia de aproape zece zile din oraş; avea să ter­
mine o lucrare de hotărnicie la o moşie de câteva mii 
de pogoane, pentru eşirea din indiviziune a unor moşte­
nitori şi să treacă actele prin tribunal.

Servitoarea nouă ce avea în casă, tocmită de Ecaterina 
numai pentru serviciul ei şi al copilei, îi şoptise că văzuse 
pe Stelian ieşind târziu noaptea din camera Anei, foarte 
încet, cu ferire.

Să fi fost cu putinţă atâta neruşinare din partea «stră­
inei?*

Dece nu! Dece îl luase pe nerodul de Paul, om în 
etate? Ca să'l lege la ochi cu prefăcuta ei dragoste, — 
dacă putea ea în adevăr să iubiască pe un bătrân! — şi 
sâ'şi joace mendrele.

Oricum! să aleagă pe chiar fiul bărbatului ei!.*
Că era după prea puţin timp dela căsătorie, lucrul a- 

cesta dovedia numai că ea îşi urma purtarea de mai nainte 
de cununie, iar nu că făcea un salt*

Dar şi Stelian!..



■

i

t*

N. Rădulescu-Niger74

Ei, el era tânăr, svânturat. Aproape să-i ierte, lui, pă­
catul, căci dacă nu ar ii fost ispitit, nu năzuia.

Dânsa insă!..
Al dacă ar fi putut-o prinde! Cum i-ar fi aruncat în 

obraz hula şi cum i-ar fi arătat uşa!
C'un rânjet de satisfacţiune plină de răutate, care-i 

schimba cu totul înfăţişarea, îşi gusta de mai înainte bu­
curia izbânzii*

Ecaterina dăduse cinci lei bacşiş, ipocritei femei de 
viciu, — care vedea că avea de speculat aci şi de câşti­
gat, — şi o îndatorase de-a pândi şi de-a o înştiinţa la 
moment, trezind-o din somn de o va afla dormind.

Să fi fost, în seara aceasta de Octobre, orele zece şi 
jumătate.

Ecaterina îşi făcuse pregătirea de culcare şi era tocmai 
să stingă lumânarea, când servitoarea intră in vârful de­
getelor.

— Coană mare, uite că se întoarce de undeva, conaşu 
şi coniţa Domnului.

— Se'ntoarce, zici? Dar ce? ea eşise ?
— Presemne. Eacă nu i-am prins de veste când.
— Dar bine mai pândeşti, fato.
— Păi, de, coană mare! Pândesc şi cu cât pot.
— Fuga dă'mi capotul.
— Uite'l...
Şi-i ajută să se îmbrace.
— Du-te şi fă streajâ spre odăile lui Stelian. Eu... Ştiu 

eu ce-am să fac.
Pe întuneric, ca o umbră, bătrâna se furişă în sala în 

care da încăperile ginerelui ei.
Noroc că uşile nu scârţâiau nici clanţele nu făceau 

sgomot.
Auzi vorbă în biuroul lui Paul şi se apropiă... alipin- 

du'şi un ochiu la gaura broaştei.
Văzu lampa aprinsă pe biurou, dar în cercul ei de lu­

mină nimic.
Se vede că erau amândoi spre partea dinspre odaia de 

culcare.
Stelian spunea ceva şi râdea...

scr-

H
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Vorbia încet însă, — fireşte, ca un îndrăgostit... cu fe­
rire* ca în casa în care nu erau numai dânşii!

Cum nu putea să a udă, să aibă înţelesul vorbelor*
Eată însă o umbră apropiându-se de cercul luminos: 

Stelian... îşi aprinse o ţigară... Şi ce ochi avea! Ce râs 
pe buze!..

Nu mai încăpea îndoială..* o plimbase şi acuma... o aş­
tepta, desigur, •sâ'şi facă găteala de noapte.** Negreşit că 
ea era în odaia de culcare*

Avu pentru o clipă imboldul de-a pune mâna pe ivăr 
şi fiorul premergător aflării deodată în faţa vinovaţilor*

Stelian se trânti, în fotoliul biuroului, picior peste pi­
cior şi începu a fuma şi a da drum rotocoalelor de fum, 
pe cari le urmâria cu priviri râzătoare...

Auzi glasul ei, venind din fund, înnâbuşit, — din ca­
mera de culcare, nu mai era îndoială, — iar Stelian în­
cuviinţă cu capul*.*

Desigur... ci*/ pofiia... şi bătrâna simţi că ameţeşte supt 
biciuirea mâniei.

Era să intre..* şi să-le strige infamia ce făptuiau, când 
eată-o pe dânsa, — în capod obişnuit şi nu cu chipul fe- 
meei ce vine lângă amant**. In mână ţinea nişte file de 
hârtie scrisă.

Se aşeză la o latură a biuroului, iar Stelian îşi schimbă 
atitudinea: ce însemna înfăţişarea aceea serioasă, — la 
el tocmai, — şf pregătirea de-a asculta parcă o citire ?*.

Spre uimirea bătrânei, ea începu, în adevăr, să citiască, 
cu glas limpede şi măsurat.

Ecaterina îşi zise însă că citirea aceasta, — din cele ce 
scria «străina»? — era numai un pretext ca să'l ţie mai 
mult lângă dânsa; ori, aceea ce-i citia, — lucruri scrise 
intr'adrns pentru el, — era o viclenie a ei ca să'1 îndrâ- 
giască şi mai mult de dânsa.*. Ca păcatul lor să fie mai 
cu învăpăiere făptuit!

Dacă ar fi putut asculta cu linişte cititul Anei, Ecate­
rina ar fi trecut dela nedumerire la convingerea că scrierea 
ei era o bucată de critică literară foarte judicioasă şi cu 
părere de rău desigur, în deplină cunoştinţă, şi-ar fi dat 
seama că nu o petrecere amoroasă era petrecerea lor.

I
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In sufletul ei neînduplecat, clocotia însă ura şi stărui*, 
greşitâ pornire care o făcea să vadă In ei doi vinovaţi..*-

Nu avu însă curajul să intre şi, după vre un sfert de 
oră se întoarse in odaia ei, unde nu se culcă: aşteptă 
astfel, în nerăbdarea chinuitoare să vie femeca să-i spună- 
câ Stelian trecuse la el.

Şi când, pe la unsprezece şi jumătate, femcea, cu chip 
misterios, îi făcu semn din ochi că tânărul intrase în o- 
daia lui, bătrâna, foarte aprinsă la~ faţă, se îndreptă, cum 
de foarte mult timp nu făcuse, spre încăperile tânărului-

Bătu în uşă şi când îi auzi glasul, intră.
Stelian, cu surprindere, îşi luă dintre buze ţigara, şi» 

plecându-se bunicei, îi sărută mâna.
— Nu te-ai culcat încă, mamă-mare ? o întrebă, res- 

pectos.
— Acum mi-ai venit acasă ? îi zise cam aspru, deşi 

zâmbind.
— Mai petrec şi eu, pe ici, pe colo... îi răspunse... Dar 

aceasta nu te supără» mamă-mare, nu-i aşa?
Ecaterina se gândi: nu'mi spune c'a fost cu ea în oraş, 

c'a stat la ea pân'acuma.
— Mi se pare, fătul meu, că nu'ţi alegi petrecerile şi 

că o să faci mari supărări tatălui tău, îi zise, cu mânie 
stăpânită, dar îndestul de vădită.

— Tata ştie că petrec, îi răspunse zâmbind uşor.
— Dar nu'şi închipue în ce fel...
— Iţi închipui mata, mamă-mare ? îi zise cam ironic.
— Am început să văd, Steliane şi n'o să mai îngădu- 

iesc; dar atunci mă gândesc cu groază, care o să fie si- 
tuaţiunea ta faţă cu tată-tâu ?..

— Mamă-mare, zău dacă fac vre o crimă» răspunse 
el, glumeţ.

— Dacă nu e crimă, ceea ce faci tu, — atunci nu mai 
ştiu ce înseamnă crima, iar tu nu'ţi dai seamă cât de de­
parte ai ajuns cu purtările tale...

— Dă'mi voe, dragă bunicuţo, sâ'ţi spun că vezi prea 
in negru nişte ştrengării permise tinereţei.^

Ecaterina avu înboldirea să-i strige cât e de neruşinat,, 
dar ii da prilej să mintă încă odată...

Pe un inconştient ca el, în urzeala femeei viclene şi pe-

i



Inimi de Femei 77

o vinovată perversă ca ea, trebuia sl-i surprindă asupra 
iaptului şi să Ie arunce in fată degradatoarea îndrăgostire, 
supt acoperemântul casei ei!

— Te plâng, îi zise cu asprime, şi nu credeam ca fiul 
copilei mele să ajungă în asemenea hal...

Posomorâtă, mânioasă, eşi fără sâ'l priviascâ:
— Dar! ce-a gâsit-o pe bunica de e aşa de tragică ! îşi 

zise Stelian, cam necăjit.,.
Apoi, îşi reîncepu fumatul şi se desbrăcă.
Ecaterina, în camera ei, începu să se plimbe agitată:
— I-am spus destule, şi de sigur c'a înţeles, nenoro­

citul,,.
Iar după câteva momente îşi zise: m’am grăbit: o să 

se pâziască mai mult şi o sâ'mi fie mai greu sâ-i prind* 
Nu-i nimic. De mine n'or să scape,,, iar «străina» tică­
loasă o să’şi ia pedeapsa.

In noaptea aceea, ea, adevărata nenorocită, nu închise 
ochii şi se sbuciumâ în pat până la ziuă.

A doua zi, parcă zăcuse, aşa era de galbenă la faţă, 
iar mâinile-i aveau un tremur uşor nervos pe care nu şi'l 
putea astâmpăra.

Dorina, căruia nimic nu-i scăpa din vedere, ii luă seama 
şi i se alipi de sân, îngrijorată, întrebând-o cu glas mân­
gâietor.

— Ce ai, bunicuţo? Nu cumva eşti bolnavă? Să- 
chemăm pe domnul doctor Roman ?

— Nu, drăguţă,.. Am avut visuri rele şi mai n'am 
dormit, de-aceca sunt cum mă vezi,,. Dar nu'ţi fie teamă* 
că nu's bolnavă. Nu moare, nu te lasă bunicuţa ta pe mâini 
străine.

Şi cu lacrimi în ochi, o sărută duios şi o desmierdâ 
pe cap,

— Bunicuţo, să trâeşti mult, mult,., mult de tot. Nu 
te supăra însă dacă'ţi spun că nu pare feme« rea, ne­
vasta tati...

Ecaterina se încruntă şi faţa i se îngălbeni mai tare.
— Cum, Dorinei? îi strigă, revoltată, nu mai e pentru 

tine «străina. ?»
— Nfam zis asta, bunicuţo, răspunse copila, aproape
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speriată ; zău nu* Dar dacă vrei mata să nu cred că nu-i 
iemee rea, nu voiu crede...

— Ah! când ar şti şi când ar pricepe, mititica, ce fel 
de femee c!.. îşi zise Ecaterina, plecând capul... Nu! chiar 
cu greşala ce-a fâcut-o Paul, nu merita asemenea pe­
deapsă! îşi ispăşeşte o dragoste ne-la vremea ei...

Copila se lipi iarăş de sânul bătrânei, ca o pisicuţă care 
a fost certată, şi-i şopti, sârutându-i mâna:

— Nu fii supărată pe mine, mămico-mare.
— Nu, drăguţă, nu sunt... Eşti sufletul cel mai curat 

şi cel mai bun.
Atunci se auzi uşoară-bătae în uşă, şi înainte de-a i 

se învoi, Ana intră, liniştită, zâmbitoare, respectuoasă.
— Sărut mâna, doamnă... se adresă bătrânei... Bună 

dimineaţa Dorinei.
Bătrâna sări ca muşcată de şarpe, aţintindu-i o privire 

străpungătoare; Dorina plecă ochii şi nu-i răspunse nici ea.
Ana râmase în nedumerire adâncă, neştiind ce să mai 

sică. Ce se întâmplase? Vrăjmaşă nedomolită ştia câ-i 
este, însă păstra o atitudine care să permită locuirea, fără 
ciocniri, supt acelaş acoperemânt. Uşoare ironii însoţite 
de zâmbete, aluziuni nu prea mult înţepătoare acoperite 
de politeţe potrivită, avea uneori în vorbă, dar pânâcum 
niciodată atitudinea de astăzi, jignitoare de războinică 
ce era.

Ecaterina se gândi repede însă că, a-i da şi ei să înţe­
leagă, ca lui Stelian, ar fi însemnat să nu le mai poată 
dovedi infamia.

x Chiar dacă el şi-ar preveni «amanta», era mai nemerit 
din parte-i să nu-i impute nimic. Se făcu dar mai liniştită.

— Bună dimineaţa, ii răspunse. Mă gândiam cu necaz 
la Stelian şi închipueşte'ţi părerea ciudată... parcă intra 
el, nu dumneata.

Ana, zâmbi, primind vorba fără să-i simtă falşitatea.
Dorina se întrebă însă cu adâncă mirare: dece mama* 

mare minţia ?
— Te-a supărat Stelian cu ceva doamnă?
— Dar când nu mă supără el!
— Mie'mi pare că Stelian se apropie mai mult de casă.
Esaterinei îi lieărirâ privirile şi obrajii i se aprinseră.

I
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— Ce apropiere ! Mizerabila! se gândi*
— Eu, dacâ'mi dai voe să-ţi spun, doamnă, îl ţin din 

scurt, îi vorbesc, îl iau cu mine la plimbare, îl interesez 
la lucrările mele literare ca să dau minţii lui obişnuinţa 
de-a se gândi şi la lucruri serioase. Şi pot să te încre­
dinţez că simt schimbarea ce se face in el, cu încetul ne­
greşit, dar sigur*

Fierbând în sine Ecaterina o asculta, căci îşi zicea: a 
şi prevenit-o, dis-de-dimineaţă* Şi uite cum vrea să'mi în­
şele priceperea şi supravegherea* Dibace muiere ! Atât 
numai câ nici nu mă poate cumpăra, nici nu mă poate 
vinde !

— Firea lui, după cum am mai vorbit amăndouă, nu 
e atacată în fond de deprinderile unei tinereţi fără frâu, 
la timp. Dorino dragă, vrei tu să ne laşi puţin de vorbă ?

Dorina cătă în ochii Ecatcrinei, întrebătoare.
— Da, Dorinei, du-te în sofragerie şi vezi de e gata 

cafeaua*
— E gata tot, doamnă; am dat pc-acolo* Dorina să 

ne aştepte până ce ne vom duce şi noi*
Copila eşi, cap plecat, gând apăsat de nuştiu ce teamă 

ascunsă.
Bătrâna făcu semn Anei să şadă, şl ea şezu cu atâta 

linişte câ enervarea Ecaterinei crescu, de abia stăpânită 
exces de voinţă.

— Eu cred, doamnă, că Stelian e îndrăgostit după o 
femee*

Bătrâna sări. Iera prea mult! îşi batea joc de ea?
— După ce femee ? întrebă, aţintind-o cu priviri scân­

teietoare, şi reaşezându-se.
— Te rog, nu te turbura, căci primejdie mare nu cred 

să fie, îi zise Ana cu ton dulce rugător. Cafenelelc-con- 
certe, teatrele de varietăţi au exemplare ispititoare pentru 
minţile uşuratece şi de asemenea exemplar femeesc bânuesc 
că Stelian a prins afecţiune.** după cât am putut să înţeleg*

Iar Ecaterina îşi zicea: de minune! Uite-o încotro aruncă 
«plasa ca sâfmi prindă bunacredinţă !*

— Dacă aşa crezi câ este, de ce nu spui lui tată-su ?
— Paul, şi el crede că ar fi acest lucru*
— A! ştie şi el.**
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— Dânsul m'a prevenit, arâtându-şi teama şi a râmas 
ca eu să aflu adevărul. înţelegi insă, doamnă, că nuvi 
pot întreba de-a dreptul. Eu caut sâ-i schimb moralul ca 
să ajung prin metoda aceasta să-i dobândesc încrederea 
şi mărturisirea lui va veni, la timp potrivit, odată cu ho­
tărârea de-a'şi schimba şi viaţa.

— Numai să fie aşa, răspunse bătrâna cu sarcasm, pri­
vind-o lung.

— Acuma, doamnă, nu pot să afirm că voiu izbuti nu­
mai decât. Dar cu blândeţe şi cu stăruinţă delicată, se 
poate avea un rezultat mulţumitor, încheiă Ana, ridicân- 
du-se.

— Să vedem de Dorina, ziie bătrâna şi amândouă tre­
cură în sala de mâncare.

La «Alha.rn.bra.* din strada Sărindar, — teatru de varie­
tăţi,— revenise Betti Garnik o cehă de-o frumuseţe deose­
bită, brună cu peliţa albă şi cu ochii de un verde ca ai 
mării luminată de soare. Naltă, durdulie, sprintenă, cu 
picioarele şi cu mânile de copil, cu râsul dulce pe buzele 
cărnoase ale unei guri mici, Cu fruntea mare curată, — 
tip slav caracteristic, — bună dănţuitoare şi cântăreaţă 
excelentă cu glas armonios, era atracţiunea Alhambrei.

Trecută prin Paris unde avusese succese, bine primită 
tn iarna ce trecuse, se întorsese în Bucureşti unde putea 
să câştige mai bine, de vreme ce Franţa se află în răz- 
boiu.

De altfel, nu era singura păsărică pribeagă de pe Ia 
Paris, şi în multe localuri de petreceri îşi răsfăţau în va­
riate genuri talentul, — unele mai mult frumuseţea decât 
talentul.

Cu toate emoţiunile marelui măcel ce începuse, Bucureş- 
tenii văzând că România s'a declarat pentru neutralitate, 
se pregătiau să petreacă, — presemne ca să uite grijile, 
ca sâ'şi înşele dezamăgirea ori ca să aştepte... intrarea în 
acţiune.

Betti Garnik nu era nici sentimentală, nici indiferentă; 
•era capriţioasă.

ii ifs
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Materialistă prin mediul german in care crescuse şi 
unde se formase, voia şi căuta plăcerea, dar îşi punea 
frumuseţea la licitaţie între acei câţiva pe cari ştia sâ-i 
ochiască: frumoşi, voinici şi bogaţi*

Ii eşise numele că putea să pasioneze până la înebunire 
pe «pacienţii* ei, prin misterioasa ei voluptuozitate şi 
«pschuttiştii» vânători de scnsaţiuni violente o- asediau cu 
flori şi cu cofeturi; farmecul i'l gustau însă numai cei 
cu calităţile ce am arătat, — iar aceştia nu prea erau 
mulţi: bogaţilor dar cam piperniciţilor**, le râdea graţios 
în nas şi... ultimul cuvânt era zis.

Stelian Doisitescu întrunia numai două din cele trei 
calităţi: frumuseţe acceptabilă, dacă nu deosebită, şi voi- 
nicie nu numai aparentă*

Dar Betti păru, de cum îi făcu cunoştinţa, că-i arată 
oarecare*., consideraţie, deşi aflase din izvor sigur că tânărul 
nu avea avere: vorbia capriciul dar.

In toată iarna ce trecuse îi acordase de mai multe ori 
favoarea unor întâlniri cari, dacă îl cam zăpăciseră pe el, 
se părea că o cam domesticiseră şi pe dânsa: nu'şi ascundea 
că ştrengarul acesta deştept, hazliu şi pasionat, îi plăcea 
cum nu-i plăcuse decât întâiul ei amant.

Se înţelegea apoi bine cu el, fiindcă-i vorbia o nemţe­
ască curgătoare iar în limba franceză îi putea aminti toate 
obscenităţile «de spirit* ale bulevardierilor din Paris.

Şi când se despărţise de el în primăvara acestui an, se 
despărţise nu fără regret: ducea cu dânsa impresiuni ce 
nu se uită uşor.

De cum se întorsese în Bucureşti, de el se interesase 
şi'l revăzuse cu vioiuciunea capriciului ce se pare că da 
în dragoste şi încă nu se hotăra dacă să primiască şi «o- 
magiile» pungilor pline*

Bietul Stelian ar fi voit să aibă toată averea lui Gher- 
mănescu ca să nu'şi împartă cu nimeni pe diavoliţa de 
Betti; dar nu se putea, şi alerga la fel de fel de combi- 
naţiuni, ca să facă sacrificii băneşti pentru dânsa*

Ea râdea, drăgălaş de tot, de asemenea «picături cfio- 
~lerice* ale «băiatului ei*, dar le primia şi'l încuraja să i 
le aducă mai des.

In seara aceasta de Noembrie, cu lapoviţă, sala plină
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de lumină şi de oaspeţi veseli, a - Alhambrei*, nu se resimte 
de timpul urâcios de-afarâ.

La una din mese patru persoane, doi tineri şi doi maturi, 
din «înalta* societate, cu mânuchiuri de flori lângă ei, a- 
şteptă cam cu enervare «numărul* de sensaţie, cu Betti 
Garnik.

Ştirea că Ceha şi-ar fi cam încercuit inima şi că face 
prostia să se păstreze pentru unul, — îi îndemna să chel­
tuiască mult spirit sarcastic la adresa ei, iar unul din cei 
maturi, — arendaş bogat şi însetat după,,* lucruri fine, 
se prinsese cu ceilalţi trei că-i va înfrânge «fidelitatea*»

La altă masă se aflau Felicien d'Ambade, pictorul Alin 
Vartic, a căruia expoziţiune de pictură, de curând deschisă, 
făcea sensaţie, — şi Stelian Dossitescu.

Felicien era în vervă, era ştrengarul fără să ştie de 
legătura dintre Stelian şi Betti, se prenumăra printre ase­
diatorii cântăreţei, cu sorţi de izbândă.

Stelian se întrecea în glume cu francezul şi'l ironiza în 
ce privia pretenţiunea lui de-a se apropia de Betti, — şi 
gelos în sine, dar şi dându'şi seama că era fatal să nu-i 
fie numai el amantul.

Francezul trecea drept foarte bogat şi putea să izbu- 
tiască: bietul Stelian cunoştea «crezul* cântăreţei.

Prin loji începuseră a se ivi şi doamne din «high-life* 
cari veniau, zice-se, pentru că între numerele atractive 
erau şi producţiuni cu pretenţii.,, patriotice : se cânta mar- 
silieza şi anume cuplete româneşti de ocaziune ca îndemn 
de intrare în acţiune alături cu împătrita înţelegere.

Ciudată împerechere, pe asemenea scenă, a obsceni­
tăţilor subţiri cu vibrări pe coarda patriotică!

Direcţiunea Teatrului vrea să scoată banul şi nu caută 
mijloacele, puţin păsându-i dacă unui simţimânt înnalt i 
se vatâmă curăţia şi nobleţea în o promiscuitate degrâdâ- 
toare. Iar publicul nu simte şi nu discerne: el petrece şi 
aplaudă de opotrivă : inima nu i se poate înnălţa, în schimb 
simţurile îşi pot avea partea singură de aţâţare.

Dar, în sfârşit, cată «riturnela» care vesteşte ivirea gra­
ţioasei Betti Garnik: se produce o mişcare în public şi 
privirile se aţintesc spre scena care se colorează spre a 
da mai mult efect ivirii.

. . r- î35; jţ ijj

m



Inimi de Femei 83

O salvă*de aplauze o salută iar fermecătoarea răspunde 
cu zâmbete şi cu mlădioase înclinări în toate părţile.

Se face tăcere şi «diveta* începe, în limba franceză, o 
canţonetă foarte de spirit, pe care o cântă, amănunţindu-i 
cu artă şi cu o mimică din cele mai espresive muzica şi 
întenţiunile ascunse, cari provoacă râsul şi gâdilă coardele 
sensualitâţii.

Stelian uită pe cine are în preajmă şi o soarbe cu ochi 
pătimaşi, ceea ce face pe Felicien să zâmbiască ironic şi 
să'l arate pictorului, şoptindu-i:

— Bietul băiat!
Arendaşul bogătaş care nu gustă cântecul, fiindcă nu 

e tare în franceză ca în încărcările socotelilor pe spinarea 
ţăranilor, — dar se pricepe în a amănunţi frumuseţea for­
melor plastice ale divetei, — se aprinde la ideea măguli­
toarei vanităţi că se va bucura de toate acele frumuseţi, 
în ciuda multora.

Diveta termină şi salută, în mijlocul aplauzelor frenetice 
şi a aruncării mânuchiurilor de flori.

E rechemată de câteva ori, dar nu răspunde strigătelor 
de «bizare* decât cu zâmbete şi cu sărutări trimise în 
toate părţile cu mânuţele ei.

Cortina o răpeşte în sfârşit privirilor şi Stelian se ri- • 
dică.

— Ucide te duci, amice ? îl întreabă Felician, ironic.
— Mă duc să văd pe Betti, răspunde scurt şi se depăr­

tează repede printre mese.
— Ce? o cunoaşte? întreabă francezul, pe pictor.
— Se vede că da...
— îmi dai voe să mă conving, şi urmă calea luată de 

Stelian.
Tânărul nostru înamorat o găsi pe Betti singură, în 

cabina ei, fumând.
Cum îl văzu, îi înconjură gâtul cu braţele ei parfumate 

. şi-l sărută.
— Ţi-am plăcut, Stello ?
— M'ai fermecat. Cât îmi eşti de dragă!
— Da? mult ?
— Nuştiu ce nebunii aş face pentru tine.



N« Răduletcu-NigerM

— Nebunii, nu, Stelio iubitule, fiindcă eu sunt fată cu­
minte, 2lse ea, drăgălaş de tot*

— Ah, de ce n'am avere mare..* suspină înnamoratuL
— E de regretat, în adevăr, dar.*.
Atunci se auzi o bătae în uşă.
— Vezi, Stelio, cine e îndrăzneţul, râse ea aruncând 

ţigara.
Stelian deschise: era un chelner c'un plic în mână*
— Domnişoară, îi vorbi acesta în nemţeşte, un «boer» 

trimite aceasta şi aşteaptă răspuns.
— Aşa? Ieşi şi stai la uşă. Nu primesc pe nimeni încă.
Şi desfăcu scrisoarea*
— A! ce nenorocire ! esetamâ, râzând. Suspinătorul 

suspină in limba ta, Stelio* Citeşte, te rog*
Stelian citi încet, se făcu roşu ca sfecla şi aruncă hâr­

tia, călcând-o cu picior furios.
— Nu fii prost, Stelio şi spunc’ms ce e ; altfel, mă su­

păr şi te trimit la plimbare pe timpul ăsta care numai 
frumos nu e.

— Imbecilul îţi cere o întâlnire, «pur şi simplu»*, sub­
limând că e bogat, tânăr, voinic*

— Frumos, nu adaogă ? zise ea, deşănţat ; chiamă pe 
chelner.

«Stelio» se supuse, întunecat însă, nervos.
— Du răspuns «grofului» că primesc, dar să fie masă 

mare, delicată şi în mănuchiul de flori..* cel puţin zece 
mii de lei. Ai înţeles ?

— Am înţeles, domnişoară... şi înclinându-se, nu fără 
a nu zâmbi cu şiretenie şi ironic, eşi*

— Dar dacă ţi-aş aduce eu zece mii de lei, Betti ? strigă 
Stelian, ca scos din sărite*.*

— O! nu te ruina, dragul meu, îi zise, desmierdându'l. 
Vezi să nu faci pe «papa» să plâtiascâ prea scump bucu­
ria că te are..* moştenitor...

Stelian se trânti pe un scaun, foarte afectat.
— Drăguţule, nu'mi face «figuri», că mă nemulţumeşti, 

îl zise, sprijinindu-se într'un cot pe umărul lui. Ajută'mi 
sâ’mc schimb costumul* Ştii că am de cântat marsilieza 
cu steagul francez în mână*
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Şi începu să se desbrace repede, zăpăcind şi mai fiu pe 
Stelian, care, ajutându-l, o acopcria cu sirutâri pasionate*

Icra gata şi ademenitoare cu costumul care închipuia 
pe Franţa. Lenta tricolori şi chipiul pus puţin într'o parte,- 
o prindeau de minune dându-i şi înfăţişare ştrengărească*

Stelian, extaziat, o mânca din ochi, iar ea râdea cu 
haz in diferite atitudini studiate.

Chelnerul se întoarse c'un plic mai mare şi i'l înmâna,- 
plecându-i-se adânc: se vede câ bacşişul îi pusese o dozâ 
însemnaţi de.., respect*

Betti desficu plicul şi firi surprindere numiri biletele 
de o mie: erau zece.

— Du-te, îi zise chelnerului, scurt şi poruncitor*
Apoi, către «Stello»...
— Citeşte, drăguţule*
— Nu, nu citesc. Mi duc. E prea mult.
— Nu fii copil, Stello. Contam pe tine si fii între oa­

speţii «nobilului grof».
— Asta, niciodată... strigă el cu aprindere*
— Dar nu fii gelos* Asemenea ocaziuni sunt accidente 

cari nu lasă urme.
— Nu pot, Betti.** cu orice risc..* Cel puţin pân'acuma 

n'am fost de faţă la asemenea..*
Se opri, parcă ruşinat, parcă temător de-a nu o lovi cu 

vr’un cuvânt prea grosolan.
— Atunci, la revedere* Stello, îi zise cu drâgâlăşic* La 

revedere pe mâine-seară, la mine la otel.
Stelian eşi mâhnit, zăpăcit şi plecă din teatru acasă.

VIII

Marele şi minunatul vestibul cu pereţii imitând mar­
mora de Carara e numai plante şi flori foarte cu gust 
orânduite*

Pe o schelă anume făcută de laturile monumentalei 
scări de marmoră, sunt aşezate ghiveciuri şi fel de fel de 
vase pline de asemenea cu flori, aşa că ai impresiunea
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unei grădini' suspendate, a căreea scară trebue să duci ia 
cine ştie ce raiu.

Lumina, din becuri colorate, cu măestrie împărţite printre 
grupurile de verdeaţă, da înfăţişare feerică întregului, ceea 
ce provoca uimirea şi admirarea.

Sala de sus ce răspundea ca mărime vestibulului e cu 
pereţii numai oglinzi în bogate rame de stucărie ce în- 
chipuiesc ghirlande de flori, cu tavanul artistic decorat de 
patru mari medalioane ce înfăţişează anotimpurile.

Mijlocul e un enorm mănuchiu de lalele, fiecare floare 
îmbucând un bec electric.

Fundul acestei săli, care dă pe un balcon larg şi lung 
cât faţada casei, prin trei uşi ferestre cu bogate draperii 
de brocart, e ocupat ca pentru ocaziune, de un bufet 
ioarte artistic orânduit cu tot ce poate închipui o cofe­
tărie aristrocratică.

Uşi mari cu două canaturi larg deschise duc în stânga 
în salonul de danţ şi în dreapta în două încăperi, una de 
convorbire, alta orânduită pentru fumat şi eventual pentru 
joc de cărţi, — amatori fiind.

Covoare bogate, pe jos, în aceste două odăi; perdele, 
draperii, obiecte de artă pe suporturi de lemn sculptat şi 
cu podoabe de bronz, oglinzi măreţe de Veneţia dela fraţii 
Testolini, tavanurile acoperite cu câte o pânză ce înfăţişa 
câte o scenă mitologică, luau ochii, dela prima vedere: 
un artist sau un cunoscător fin n'ar fi putut să nu'şi zâm- 
biascâ discret: totul era prea greoiu, prea căutat, lipsit de 
adevărată valoare artistică, — prea încărcat.

Salonul, cu parchetul sclipitor, cu mobila foarte scumpă, 
cu tablouri, şi cu oglinzi în rame bogate, orbitor de prea 
multă lumină, îşi aştepta oaspeţii iubitori de danţ.

Orchestra anume întocmită de un cunoscut maestru, 
el însuşi venit să conducă, îşi făcuse loc lângă peretele de 
oglindă dela capul scării, în sala de sus.

La ora nouă Ltliana, în vestmântul ei de un albastru 
foarte şters, în mare parte «ajurat» şi pus pe foi de mă­
tase albă, se ivi din camera ei, însoţită de mâtuşă-sa.

Bogatul păr al Lilianei era foarte cu măestrie orânduit 
ţi în el sclipia o diademă de brilante. Cerceii îi avea în­
tocmiţi din câte un «solitar» de mare preţ. La gât purta
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un medalion de aur smălţuit care se reliefa pe pieliţa el 
albă catifelată.

Era în adevăr fermecătoare, mai ales că bucuria cea mai 
dulce îi punea pe chipul delicat, fraged, o strălucire deo­
sebită.

Doamna Guzeanu nu mai putea de dragul ei şi nuştiu 
de câte ori ii spusese că era frumoasă de pus in ramă 
de aur.

Ea râdea şi râsul din cea mai adâncă mulţumire o făcea 
şi mai de adorat.

— Ce va zice Felicien când te va vedea I mai esclamase 
buna mătuşă.

Liliana, cfun fior de voluptate, îi răspunsese:
— Mă va iubi mai mult.
Era seara logodnei.

In odaia Iui de lucru, Ermil Avereanu, pe jumătate 
gătit, recitia scrisoarea învăpăiată a Lilianei, aceea care 
hotărâse întâlnirea lor dintâi şi de pe urmă, în Aprilie-

Câte luni trecuseră de atunci!
Plin de emoţiunea dulce a visului din acea epocă, gusta 

farmecul acelor rânduri cari rămâneau relicve ale trecu­
tului şi se adância în visarea ce'l făcea să uite că orele 
treceau.

Mihâiţâ intrând cu redingota pe care o periase cu în­
grijire, îl smulse din braţele visării şi'l aduse realităţii.

Atunci privirea-i se opri pe altă scrisoare, de câte va 
rânduri.

Liliana îl invitase şi îl rugase să nu lipsiască dela săr­
bătoarea familiei: fericirea nu i-ar fi fost deplină, căci 
lipsa lui i-ar fi dovedit că-i păstra ciudă în sufletul lui şr 

scriitor trebuia să dea pildă de ertare şi de ab- 
negaţiune, calităţi mari de cari ea era sigură că*i sunt 
podoaba.

Şi sufletul delicat al scriitorului, trecuse peste sufeiinţa 
lui, oricât de adâncă şi care îi devenise organică, — şi se 
hotărâse să împliniască dorinţa Lilianei.

un mare



N. Rădulescu-Niger88

Era semn din partea delicioasei copile câ-i rezerva în 
-inima ei tot ce-i putea da: prietenia.

Şi el să nu primiască?
N'ar fi fost consecvent cu firea lui generoasă.
Această dulce prietenie îi va fi mângâere, şi câtă nevoe 

avea de măcar atâta !
Impunându'şi cea mai deplină stăpânire de sine, îşi putu 

da acea seninătate care'l făcea simpatic şi îşi termină gă- 
tirea cea cu multă îngrijire.

Ea ii aminti gătirea din ziua întâlnirii, în Aprilie, — şi 
zâmbind cfo umbră de tristeţe, parcă şi de ironie: atunci 
avea şi un simţimânt de cochetărie, din dorinţa de-a plă­
cea; acum numai luarea aminte de-a'şi avea înfăţişarea 
cuvenită.

Liliana se logodia în seara aceasta. Cu cine ? Ea nu-i 
spusese; în ziarele pe cari de obiceiu le citia, de asemenea 
nu văzuse nimic.

Presemne familia ei voise ca în timpul petrecerii, în 
chip de surprindere, să vestiascâ logodna, — adevăratul 
scop al seratei, — întrucât nici în invitaţiunea tipărită nu 
se arăta vre un scop.

Cine era fericitul ales al fermecâroarei ?
Şi atunci simţi ceva arzător în toată fiinţa lui: dorul 

curat, sincer ca acest fericit să fie la Înnălţimea calităţilor 
Lilianei.

Viaţa ei bună, de familie, Par fi mulţumit adânc.
In aceste momente o fiinţă femeiască se gândia la 

Ermil: Sibila Soreanu.
De când cu pregătirile pentru logodnă, ale Lilienei, Si­

bila îi fusese zilnic în casă.
Ea ştia că Liliana scrisese lui Ermil să fie de faţă*
Şi Sibila se gândia: va veni?
Nu*l mai văzuse din Iunie, înainte de plecare în vile­

giatură ; se interesase pe unde putea fi, ca din întâmplare 
să poată să petreacă în tovărăşia lui.

Dar nu aflase şi toată vacanţa Sibila şi-o trecuse la 
Predeal şi la Sinaia, gândindu-se cu milă, cu duioşie, — 
cu dragoste, — la el.

Se făcuse şi ea foarte «gigea*, cum îi zise mumă-sa fi
:

;-U•V:
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nu fără emoţiune aştepta să se vadă în saloanele îndră­
gostitei prietene, unde spera sâ'l întâlniască pe scriitor.

Soreanu cam stânjinit în vestmântu-i de serată, cam 
nemulţămit câ'şi pierdea un timp preţios, se supunea vo­
inţei iemeeşti din preajmă-i şi până să plece citia cu lă­
comie, ca desdânuare.

întâmplarea voi ca în momentul coborârii din trăsură, 
la intrarea luminoasă a casei, să se întâlniască faţă in faţă 
cu Avereanu care tocmai era să intre.

îşi strânseseră mâna şi se grăbiră să intre, căci auto­
mobile şi cupeuri sosiau în şir.

Liliana şi doamna Guzeanu le eşiră înainte.
Ghermânescu, impunător in găteala lui sărbătorească^ 

sta lângă scară şi saluta pe cei ce se urcau.
— O ! cât vă mulţumesc că aţi venit, că nu m'aţi re­

fuzat! îi vorbi călduros, lui Ermil, frumoasa fată, strân- 
gându-i mâna.

— Nu era numai o datorie dar şi o plăcere, domnişoarăr 
ii răspunse scriitorul, delicat curtenitor*

— Tată! Tată.», strigă Liliana pe Ghermânescu. Vino 
să te prezint marelui nostru scriitor, domnul Avereanu.

Ghermânescu ii făcu cunoştinţa şi se arătă foarte mă- 
guîit.

— îmi veţi face plăcerea, mai târziu, domnule Ave­
reanu sâ stăm de vorbă amândoi.

— Cu plăcere, domnule Ghermânescu... cu plăcere.
Liliana luă de braţ pe Sibila şi, însoţite de scriitor, urcară

scara.
Ermil observă în fugă frumuseţa decoraţiunii.
— îmi veţi da voe, domnule Avereanu, să vă prezint 

şi pe logodnicul... în perspectivă... ii zise ea c'un râs dră­
gălaş.

— In perspectivă nu poate fi în inima dumneavoastră^ 
domnişoară*

— Vorba vine* Ah! dar dumneavoastră scriitorii, puneţi 
punctele pe i, totdeauna.

• — Ca să facem vădită o situaţiune care ne interesează, 
sufleteşte. Şi ce mă poate mai mult interesa decât feri­
cirea ce vă luminează întreaga fiinţă ?

— Vă mulţumesc din toată inima, fiindcă ştiu cât de: 
gincer vi-i cuvântul*
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— Cei mai sincer domnişoară.
Liliana îi mulţumi, de astă dată şi cu privirea, cea mai 

recunoscătoare.
Sibila asculta, zâmbind, însâ cu inima strânsă, 1a gândul 

că supt acea înfăţişare, care vădia sinceritatea, putea să iie 
în inima scriitorului, o turburătoare suferinţă tot atât de 
sinceră.

Şi cu priviri furişe dar adâncitoare, voia parcă să-i 
străbată supt acoperişul cerut de conveninţe.

— Dar unde să fie Felicienl esclamâ Liliana. îmi daţi 
▼oe săM caut.

Şi se depârtâ...
— E un francez... îi şopti Sibila.
Felicien !
Numele acesta îi aminti un nume scump.
— Felicien... şi mai cum? întrebă Ermil.
— Felicien d'Ambade... îi răspunse Sibila.
Rămăseseră amândoi lângă capul scării.
— Nu se poate! zise Ermil.
Sibila îl privi surprinsă.
— Dece, domnule Avereanu?
După o clipă de gândire îşi vorbi mai mult lui:
-T* Trebue să fie potrivire de nume... Dar... prea de 

aproape potrivire !
— Aţi cunoscut undeva pe cineva; cu nume la fel ? în­

trebă Sibila, curioasă.
— Da, domnişoară, la Paris. îmi er* prieten bun. Func­

ţiona la ministerul de Externe şi era şi ziarist de tempe­
rament.

— Domnul Felicien d'Ambade e secretarul Legaţiunii 
Franceze... dela noi...

— Extraordinar! Şi amicul meu urma să intre în di­
plomaţie, tocmai în calitatea aceasta.

— Poate câ e chiar dânsul.
— Nu se poate, domnişoară Sibilo. Să fie în Bucureşti, 

şi să nu mă caute, ar fi de neînţeles.
— Uite'1. II aduce Liliana.
Ermil se întoarse cu vioiuciune spre perechea ce se a* 

propia.
— Domnule Avereanu, începu Lilîana, vă prezint pe

%

■; mii ^k îs• LJm



Inimi de Femei 91

logodnicul meu Felieien d'Ambade. Dragă Felicien, 
rele nostru scriitor Ermil Avereanu, de care ţi-am vorbit.

— Cu mult entusiasm, răspunse curtenitor, Francezul, 
ceea ce îndoeşte onoarea şi plăcerea de a vă cunoaşte, 
domnule.

îşi strânseră mâna... cu politeţe deosebită, insă Ermil 
simţi ceva ce semăna cu antipatia.

Numele se potrivia, dar ce departe era de amicul iubit 
dela Paris, acest domn sclivisit dar lipsit de distincţiune 
adevărată!

— Vă las, domnilor, să faceţi o mai de aproape cuno­
ştinţă, le zise Liliana, zâmbind, — căci, — şi se adresă cu 
drâgălăşie, lui Felicien, — ţin mult să deveniţi buni prie­
teni.

ma-

— Dorinţa dumitale, Liliano, e ordin pentru mine, în 
deosebi că e atracţiune cunoştinţa c'un literat de frunte»

Liliana le zâmbi încă odată şi luând braţul Sibilei se 
depârtă cu dânsa.

— îmi faceţi plăcerea, domnule... Iertaţi-mă, reţin cu 
greu numele româneşti.

— Nu face nimic, domnule d'Ambade, îi răspunse 
Ermil cu politeţe. Eu sunt familiriazat cu cele franceze.

Se îndreptară spre salonul de fumat.
— Cunoaşteţi frumoasa noastră ţară, domnule ? îl în- 

trebâ Felicen.
— Parisul, focarul luminei intelectuale, aproape tot li­

toralul oceanic şi mediteraneu şi câteva oraşe mari.
— Atunci, totul. Acesta îmi face plăcere.
Şezură.
— Fumaţi? îmi daţi voe să vă ofer ţigări franceze?
— Primesc cu plăcere şi vă mulţumesc domnule d'Am- 

bade.
îşi aprinseră câte o ţigară, Felicien servinduT cu o de­

licateţe ce-i păru silită, scriitorului.
— Aţi cunoscut, de sigur, multă lume, în Paris mai cu 

seamă ?
— Da, în lumea literelor şi a ziariştilor... în cari număr 

câţiva amici.
— Nu mă îndoesc. Aţi stat un şir de ani, în Franţa?
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— No; câte două trei luni, în Paris, câte-o Ioni în 
alte iocalitiţi, sau contrariul, — după anotimp.

— Şi n'aţi mai fost de mult, acum în urmă ?
— Din 1913, când am petrecut numai o luni în Paris.
Felicien d'Ambade păru că se gândeşte, privind în spre

vestibul... dar Ermil îi surprinse o câutâtură piezişi, pe 
furiş, cu care'1 furi o clipi: căutături aprigi de cercetare, 
care, lui Ermil, îi păru mai mult bănuitoare.

— Dumneavoastră sunteţi de mult timp în Bucureşti
domnule d'Ambade ? t

— Din Maiu, anul trecut, domnule. Cum vedeţi, de 
prea puţin timp ca si fi putut cunoaşte pe larg viaţa ro­
mânească, dar îndestulător, ca sâ’mi placă foarte mult 
Capitala dumneavoastră şi să'mi pot găsi în ea fericirea.

In cuvintele din urmă Felicien puse căldură, însă lui 
Ermil nu i păru adevărat accentul.

— Drept e, domnule d'Ambade, că vă puteţi felicita 
-de-a fi întâlnit o inimă ca a domnişoarei Ghermănescu. 
Regretăm numai ci ne-o veţi răpi într'o zi, pentru alte 
■ţări.

— Câmpul diplomatic e foarte întins şi necesităţile ca­
rierei cine ştie pe unde ne pot chiăma şi când ! Nu-1 cu 
neputinţă însă ca după câţiva ani să mă aşez în Ro­
mânia.

— Ministru plenipotenţiar aci... rosti Ermil cu seriozi­
tate, deşi ironia o avusese în cuget. Antipatia faţă cu tâ­
nărul acesta i se întăria din ce în ce mai mult, cu toate 
că motivul încă nu se părea sâ'l aibă.

— Dece nu! esclamă Felicien cu glas în care vibra 
ambiţiunea. Zâmbetul îi păru ciudat, lui Ermil.

— Aş dori-o şi pentru viitoarea dumneavoastră soţie.
— Vorbiţi de mine ? auziră glasul dulce al Lilianei.
C'un junghiu în inimă, Ermil se ridică.
— De cine puteam vorbi dacă nu de dumneata, scumpă 

Liliano, zise Felicien privind-o amoros.
— Ii uram domnului d'Ambade o situaţiune, pe 

o merită, în lumea diplomatică, spre a vă da pe lângă 
-iubire şi satisfacţiunea onorurilor, rosti Ermil cu zâmbet 
.afectuos.

— Sunteţi nu numai scriitor mire, dar şi suflet mare,

care
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£* răspunse Lila na, în privirea ei cu anume intenţiune 
parei,

Ermtl înţelese şi se înroşi*
Atunci se auzi preludiul unui valţ.
— Felicien, permiţi si invit eu pe domnul Avereanu 

pentru câţiva paşi de valţ?
— Mă rog:, — cu plăcere**, dar cu condiţiunea de-a-i 

urma la rind*
Ea râse dulce şi graţios:
— Vom vedea, dragul meu, daci vei fi, la timp, pentru

rând*
Şi oferi lui Ermil braţul cu atâta drăgălăşie, că el se 

înfiora şi avu o clipâ de emoţiune sugrumătoare*
Se stăpâni însă repede şi avu atâta tinereţe şi mlădiere 

în cât să valţeze foarte corect şi cu eleganţă in mişcă­
rile ritmice*

— Cum vă pare logodnicul meu ? îl întrebă, cu emo­
ţiune, Liliana*

— Nu'mi pot încă esprima părerea, domnişoară, dar 
îmi place să cred că va răspunde aşteptărilor dumneavoa­
stră. In această frază a mea, vă rog si nu vedeţi decât 
lipsa de timp de-a'mi putea forma o părere.

— Nu m'am îndoit niciodată de sinceritatea dumnea­
voastră, îi răspunse ea cu aceeaş drâgălăşie* O ! ce bine 
valţaţi!

— Fericirea ce o văd în sufletul dumneavoastră îmi dă 
tinereţe şi mă face să'mi amintesc că eram odată pasionat 
dănţuitor.

— Aşa dar*., m'aţi ertat ? îi şopti rugător*
—- Nu'mi aduc aminte decât că sunt prieten devotat 

şi că am o prietenă.
— Tot atât de devotată, vă rog să credeţi şi încă odată 

vă mulţumesc*
Mai făcură câţiva paşi, in care timp Ermil abia îşi putea 

stăpâni emoţiunea adâncă, întocmită din bucuria prezen­
tului, din dragostea trecutului şi din mângâere în viitor, 
— apoi se opri..* şi se nemeri drept în faţa lui Felicien, 
ce-i urmărise, spre a fi..* la timp*

Liliana râse duloe-ironic, în mulţumirea de a'l fi găsit
aci :
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— O ! cam mi pândeşti! îi şopti*
El îi zâmbi şi începu la moment sâ valţcze.
Ermil se îndrepta spre vestibul, unde întâlni pe Dossi- 

tescu şi pe Ana, cari tocmai atunci se urcaseră*
— A! uite domnul cum vine la baluri iar pe la vechii 

prieteni, nu.«* îi zise Paul*
Ermil sărută Anei mâna şi răspunse, râzând:
— Vinovatului care mărturiseşte i se acordă circum­

stanţe uşurătoare.
— Suntem un tribunal aspru*** ii zise Ana, zâmbind.
Şi câte-trei trecură în salonul de convorbire.
In tot timpul cât Liliana valţase cu Ermil, Sibila îi pri­

vise, dacă nu cu gelozie, însă cu grijă privitor la Ermil, 
care nu se putea sâ nu sufere, însă cu mirare privitor Ia 
Liliana care părea că într'adins îi căuta tovărăşia, spre 
a-i răni inima*

Şi în cugetu-i Sibila o ţinea de rău* Nu-i venia să în­
ţeleagă că Liliana făcea aceasta, nu din răutate sau din 
cochetărie nelalocul ei, ci din bucuria de-a şi-l menţine 
prieten*

Sibila judeca numai din punctul de vedere al dragostei 
ei de Ermil şi al grijii de starea inimii lui*

Pe când se gândia astfel, i se înfăţişă Stelian Do- 
ssitescu, închinându-i-se curtenitor şi invitând-o la joc.

— Singur, Steliane ?
— Au venit şi ai mei..* adecă numai «tinerii», şi a- 

păsă cu ironie pe cuvânt* Bunica nu ese din cuib iar 
Dorina n'are încă nas de bal*

— Tot ştrengar eşti?
— Vai ce reputaţiune mi s'a făcut în lumea serioasă, 

râse el* Ah! domnişoară, ce frumuseţe îngerească e Li­
liana patronului meu !

— Atât de târziu iei seama? Tocmai când se logo­
deşte ?

— Ce spui ? Când ? cu cine ?
— Puţină răbdare, domnişorule*.* şi vei afla, şi vei 

vedea,** şi poate că vei ofta*
— Atunci.*, balul acesta?
— E al logodnei.
— Fericit aspirator la bogăţie* Cine să fie?
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— Numai la bogăţie te gândeşti!
— Ea e totul.
— Când o s'o faci?
— Nici odată .♦ sau într'o zi albă.
— Să petreci mai puţin.
— Şi să muncesc mai mult. Ştiu.
Valţau şi vorbiau, — ea cu gândul aiurea, el, atent, ca 

să se strecoare printre perechi, fără atingere.
In fumător începea acum cellalt danţ, al biletelor de 

bancă, pe cele două «tablouri* ale baccarat-ului.
Ghermănescu, înconjurat de câţiva financiari cunoscuţi 

discuta asupra situaţiunii pe care o crea războiul în lumea 
Creditului.

Toate aceste chipuri foarte caracteristice, în mijlocul 
veseliei înfiripate,îşi păstrau seriozitatea şi importanţa iar 
în vorbă judecata neînrâuritâ de mediul sărbătoresc.

Nu veniseră să petreacă, ci să răspundă unei obligaţi­
uni faţă cu confratele milionar.

In discuţiunea lor de altfel străbătea îngrijiroarea, căci 
câştiga mult şi la vreme era pentru fiecare din ei 

tot una cu a pierde.
— Vorba e, rosti unul, vom intra şi noi în războiu ?
— Decât nesiguranţa, în aşteptări deşarte, mai bine o 

situaţiune hotărâtă, nesupusă scăderii valorilor. Ştii ce poţi 
face... zise altul.

— Scăderea şi urcarea lor depinde de victorii sau de 
înfrângeri însemnate... zise Ghermănescu. Şi nu tocmai 
această fluctuaţiune mă îngrijeşte. Pentru Ţara noastră e 
de privit exportul cerealelor. Cu el avem de câştigat sau 
de pierdut..; după cum va bate vântul dinspre vecini.

— Să vedem ce se va face la Dardanele... zise altul. 
Pare sigură o expediţie anglo-francezâ spre a le lua din 
mâna Turcilor.

— Innainte de-a se hotăra izbânda Ruşilor în Buco­
vina şi Galiţia, nu se poate vorbi încă de Dardanele... 
zise Ghermănescu.

— Ruşii înaintează sigur.
— Italia tratează mereu cu Austria, şi după mine, pierde 

un timp preţios.
— Stăruinţa e mai mult din partea Germaniei pentru

a nu
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o înţelegere intre Austria şi Italia* Eu cred însă că Italia 
Fede ce va fi şi se pregăteşte serios pentru un viitor a- 
propiat*

— Aşa, în tratative suntem şi noi cu tripla înţelegere- 
Rusia însă pare că nu vrea să ne înţeleagă şi să ne ga­
ranteze ceea ce cu drept cerem.

— Crede că n'are nevoe de noi, fiindcă învinge* Dar 
face socoteală greşită şi se va căi*

— Ori cum, guvernul şovâeşte* Mi-e teamă că in­
fluenţa nemţească are teren în anume loc înnalt*

— Prea suntem tributari nemţilor, zise Ghermânescu- 
Nu vedeţi cum capitalul german şi austriac e vârât în 
mai toate afacerile noastre? Avem bănci româneşti numai 
cu numele. Banca Generală Românească! întocmită de 
Disconto Geselschaft şi de banca Bleischroder, cu cinci­
sprezece milioane iei capital! Banca comercială română,— 
română şi asta, — al căreea capital Va pus Wiener Bank 
Verein.** douăsprezece milioane de lei! — Banca Marmo- 
rosch Blank & Comp. cu preţenţiunea de românească, şi 
ea: când colo e comanditată de Pester Ungarische Co­
mercial Bank, de Bank fur Handel & Industrie şi de 
Brrliner HandelsGeselschaft, douăzeci de milioane de lei! 
Dar Banca de credit român cu capital de douăzeci de mi­
lioane de Ici dela K* K* Priv* Oesterreichische Lănder- 
bank şi dela Niedcroesterreichische Escompte Geselscahft ? 
Mai românesc lucru, nu-i aşa ? Unde pui pe urmă Socie­
tate anonimă Română de comerţ?

— Fostă Feher & Comp* nu-i aşa? zise unul*
— Tocmai, atât că sfa făcut pe acţiuni.«♦ în mâinile 

străinilor* Dar societatea *Lotru», a baronilor Grodl* Dar 
soc etatea care esploateazâ pădurile seculare din munţii 
Buzăului; dar cealaltă care a nenorocit o întreagă re­
giune, a Vrancei?

— Dragă Ghermănescule, zise bancherul Firfiriu, uiţi 
că e o raţiune de Stat să lăsăm intrarea liberă, la noi, 
banului străin?

— Se poate, Firfiriule* Numai raţiune de Stat nu poate 
fi însă ca România să ajungă piaţă de invaziune a stră­
inilor cari nu mai pot avea rost aiurea* Războiul euro­
pean a început: ochii ni se deschid asupra primejdiei ce

VA:
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este în aşa zisa rafiane de Stat* Băncile acestea dispun 
de capitaluri de trei ori mai însemnate, dacă nu şi mai 
mult, decât capitalurile noastre adevărat româneşti* Elene 
comandă, — şi cu câtă îndrăzneală! — o atitudine con­
trarie intereselor noastre naţionale şi dacă nu vor izbuti 
să ne paralizeze voinţa, vor produce şovăiri primejdioase* 
Altă parte apoi a chestiunii e sprijinul ce'l dau aceste aşa 
zise bănci româneşti comercianţilor, industriaşilor şi me­
seriaşilor streini stabiliţi aci cu unicul scop al acapărării 
tuturor ramurilor acestora şi a ne strânge, a ne înăbuşi, 
a ne domiaa economiceşte*

— E adevarat, Ghermănescule* Dar dacă nu sunt multe 
energii ca a dumitale! esclamă în chip măgulitor un agent 
de schimb, a căruia origine rămânea o enigmă*

Plăcut înrâurit de asemenea laudă, marele bancher îi 
zâmbi*

— Dragă prietene, luă vorba un intrepid misit «în mare», 
bine cunoscut de moşieri, de origine greco-albaneză, în­
drăzneala acestor bănci şi societăţi nesocoteşte şi legi în 
fiinţă cu caracter protector* Nu vă aduceţi aminte cum 
s'au revoltat la 1908 şi 1909 industriile protejate de Stat, 
când li s'a impus să înlocuiască personalul lor numai din 
streini, cu personul românesc? Şi proporţia era numai de 
două-treimi* Au spus'o aproape pe faţă că *elementul ro­
mânesc nu inspiră încredere U

— îmi amintesc, zise Ghermănescu* Pe atunci eram la 
începuturile mele şi totuşi n'am tăcut* Dar glasul meu a 
fost înăbuşit* Alte glasuri, mai autprizate, nu şi-au mai 
continuat revolta şi legea a rămas.** numai pe hârtie*

— Trebue modificat Codul de Comerţ în ce priveşte 
constituirea societăţilor cu capital strein, zise bancherul 
Stratulescu.

— Trebue, cu un ceas mai nainte, şi de îndată ce va 
trece neomenia războiului european, care va impune 
prefaceri pretutindenea. Ne e prea destul cu lupta ocultă 
in contra desvoltării conştiinţii noastre naţionale, pe care 
o duc aceste «firme» obraznice.** rosti cu energie comer­
ciantul român Vasile Ciormăreanu*

— Negreşit, domnule Ciormăreanu, aprobă un avocat,, 
renumit în pledarea proceselor comerciale. Dominaea eco-

7
i



N. Râdulescu-Niger98

nomicâ duce la dominarea politică: un adevăr şi mai e- 
videnţiat în momentele istorice prin cari treceam.

Pauza ce se făcu între danţuri, împărţind pe dănţuitori 
în toate încăperile şi înaintea bufetului, le întrerupse con­
vorbirea şi-i mână pe unii în jurul mesei verzi, pe alţii 
să se răcoriască.

Liliana parcă ar fi fost intr’adins hotărâtă să siliască o 
apropiere efectivă între logodnicul ei şi Avereanu, căută 
în cursul seratei să-i pună faţă în faţă pe amândoi şi să-i 
lase apoi de vorbă.

La fiecare dată Avereanu lua seama unei stânjiniri 
scurte dar vădită din partea lui d'Ambade, când rămânea 
cu el şi-i păru ciudată în cele de pe urmă.

Afară de aceasta, Avereanu nu înceta sâ'l observe, 
când sta de vorbă cu alte persoane ori când Felicien se 
izola pe ici, colo: ceva tainic îl îndemna sâ'şi formeze 
o părere precisă in privinţa personalităţii acestui tânăr 
care nu-i putea inspira simpatie.

Alt sentiment, altă consideraţie încă nelămurită şi nu 
gelozia îi făcea inima sft’l pună la carantină pe d’Am- 
bade... poate unde purta numele amicului de a căruia 
tăcere se mira.

« II mai intriga apoi pe scriitor şi faptul că d'Ambade, 
cu multă dibăcie în stăruinţa lui, căuta să afle dela el ce 
anume cunoştinţi avusese şi prin cari anume cercuri se 
mişcase în Paris.

El nu-i spusese însă mai nici un nume şi maf ales se 
ferise a rosti numele lui Felicien d'Ambade: ceva in­
stinctiv îl făcuse să lase în umbră, de ocamdată, faţă cu 
logodnicul Lilianei, cestiunea aceste potriviri de nume 
ţi de carieră.

Pe aproape de ora unu dinspre ziuă, din indiscreţiunea 
voită a lui Stelian Dossitescu, — spre a'şi da importanţa 
omului ce ştie tot, — circula printre invtţaţi adevăratul 
scop al seratei: logodna Lilianei*

Câtă varietate de emoţiuni, după vârstă şi după anume

-
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aspiraţiuni ce rămâneau de acum cu totul dezamăgite, — 
provocă vestea aceasta.

Ce fel de priviri acum se îndreptau când asupra Li- 
lianei, când asupra lui d'Ambade !

In sfârşit, pe la orele două, după un «menuet* jucat 
de puţine perechi şi privit de ceilalţi, ca spectacol, — mu­
zica tăcu şi Ghermânescu, în mijlocul salonului cel mare, 
vesti fericitul eveniment.

Doamna Guzeanu conduse pe Liliana lângă tatăl ei, 
îmbujorată, emoţionată, aproape stângace supt focul atâtor 
priviri.

Dossitescu, aduse la braţ pe Felicien d'Ambade.
Bătrâna doamnă Otilia Pulbereanu, iubitoarea de cere­

monii nupţiale, pentru a cărora înfăptuire punea vorbă 
caldă şi îndemn stăruitor, — se apropiă, luă inelele din 
mâna tatălui Lilianei.

— Dragii mei copii, rosti ea cu glas tremurător de e- 
moţiune, în numele părintelui nostru care v'a încuviinţat 
dragostea, vă dăruiesc cele dintâi verigi ale fericirii voa­
stre viitoare.

Şi le puse în deget inelele.
— Să trăiţi şi Dumnezeu să vă dea viaţă lungă şi plină 

de bucurii.
El, palid, ea foc de roşie la faţă, îşi strânseră mâinile.
Un freamăt general de emoţiune, în o lumină de zâm­

bete trandafirii, salută această promitere de unire a două 
inimi.

Palid, Avereanu, îşi simţi toată fiinţa înfiorată: avea 
înaintea ochilor pasul soartei.

— De-ar face-o fericită... îşi zise, înnăbuşindu'şi un oftat.
Felicitările începură,., şi le întrerupse invitarea la ospăţ

în marele vestibul de jos unde mesele sclipiau de argintărie 
şi de cristaluri.

IX

Ningea liniştit.
Fulgi mari, ca nişte fluturi pe cari Iarna îi trimitea de 

pe plaiuri necunoscute lumei, cădeau în tăcerea dinspre di­
mineaţă, învăluind ramuri, acoperind cu alb neîntinat
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clădirile, aşternând pe străzi covoare în afânarea cărora 
piciorul se afunda şi lăsa urme*

Cu capul între umeri, cu gulerul de blană ridicat, cu 
mâinile in buzunarele paltonului, neluând seama cum 
fluturii neastâmpăraţi se prindeau pe dânsul, Avereanu se 
întorcea, pe jos, acasă, dela serata sărbătorească*

II duceau picioarele, ca şi de alte atâtea ori când gân­
durile îi absorbiau cu totul judecată şi simţire*

Pe timpul ospăţului, alături cu Sibila So.reanu, făcuse 
cea mai stăruitoare presiune asupră-i ca să poată vorbi şi 
să pară vesel.** II copleşia, nu ideea că Liliana era de- 
acum pe calea preursitâ, ci gândul că Felicien acesta se 
întâmplase a-i fi alesul.

Şi acum, numai la omul încă neînţeles de el, se gân- 
dia, supt apăsarea unui presimţimânt care-1 îndurera.

Şi îşi zicea, — căci aşa simţia, în adevăr, — cât ar fi 
fost de vesel, de fericit chiar, dacă celalt Felicien,— ami­
cul lui iubit,—ar fi fost logodnicul Lilianei.

Ca alt părinte al copilei iubite, ar fi întins asupra ei 
curată şi dulce binecuvântare şi în viitorul lor n'ar fi în 
trezărit umbre îngrijitoare.

Cine era omul acesta? se întreba pentru nuştiu a câtea 
oară, de oare ce nu i se putea parcă înfăţişa, în fiinţa 
lui, legătura dintre ceea ce părea să fie şi ceea ce putea 
fi în realitate. Deosebirea îi săria înaintea ochilor, îl 
turbura, îl enerva, îl necăjia. Voia imperios să ghiciască, 
să ajungă la precizare, să străpungă vălul ce acoperia 
personalitatea acestui strein.

Se văzu în sfârşit acasă, îşi aruncă în mâinile lui Mi- 
hăiţă blana ninsă şi pălăria, şi intră în odaia lui de lu­
cru: era şase de dimineaţă...

Era călduţ în încăperi şi lumina lâmpei lui de pe biu- 
rou îi făcu bine.

Nici gând de somn ; nici idee de oboseală.
— Mihăiţă, fă-mi ceaiul...
Şi până să-i vină băutura favorită, aprinse o ţigară, şi 

«ra să se dea gândurilor, când Mihăiţă intră şi-i înmână 
o scrisoare*

— A adus-o aseară poştaşul. E recomandată şi am is­
călit eu recipisa.

?!
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— Ai făcut ca un băiat deştept, îi zise zâmbind*
Cum zări însă timbrul francez, tresări...
— Dela Felicien, esclamâ... Repede însă, după ce se . 

uită mai de aproape la scriere, îşi zise: nu e mâna 
lui...

Cu grabă o desfăcu şi alergă la semnătură :
— A ! e dela Ernest Lavisse... Şi de când e ? Dela 8 

Noembrie... adică dela 25 Octombrie stil vechiu,.. şi 
suntem la 20 Noembrie stilul nostru... Aproape o lună 
decând vine... E şi natural, în vremile acestea... Eu i-am 
scris în Aprilie... Târziu răspunde... Dar ia să vedem 
ce-mi scrie...

Şi citi:

Paris, 8 Noembrie J9J4

«Iubite domnule şi amic,
«Scrisoarea d-voastrâ nu m'a găsit în Paris. — Ziarul 

meu mă trimisese cu o sarcină de corespondent-infor- 
mator, în ţările Scandinave, de unde am trecut în Prusia.

«E adevărat că m'am întors dela I Octombrie, dar 
ozupaţiunea la ziar pe deoparte iar pe de altă parte in- 
formaţiunile ce a trebuit să culeg în privinţa amicului 
nostru comun, Felicien d'Ambade, mi-au luat una mai 
mult decât alta timpul care ne este foarte preţios, în a- 
ceste împrejurări grele ale vieţii noastre de Francezi.

«înainte de toate mă amintesc bunei d-voastrâ prietenii 
cu plăcere şi cu recunoştinţă şi evoc nu se poate mai 
duios momentele petrecute la olaltă, eu, d-voastră şi 
Felicien.

«De altfel, desigur că dela scrisoarea d-voastră către 
mine, încoace, aţi avut dulcea mulţumire de-a vorbi adese 
ori cu Felicien, de umilul d-voastră amic, al amân­
durora».

— Cum ? ce vrea să zică ? esclamă Avcreanu, mai ci­
tind odată fraza din urmă. Ciudat... Ca şi cum pe Feli­
cien Far şti în Bucureşti...

Şi, foarte intrigat, continuă să citiască :
«Amicul nostru Felicien, după cum el vă va fi spus deja,
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a intrat în cariera diplomatică şi a fost numit secretar la 
Legaţiunea Franţei din Bucureşti*.

Avereanu sări şi se făcu palid iar scrisoarea îi tremură 
în mână.

— Nu se poate! Ce comedie e aeeasta !
Şi, în picioare, citi, foarte turburat, mai departe :
«El a plecat, după informaţiuni dela Ministerul Aface­

rilor Streine, pe la finele lui Maiu, îndoit de fericit, ca 
înnaintat în grad şi în carieră şi ca moştenitor al unei 
averi de peste un milion, dela unchiul lui matern.*

— Ei! asta le întrece pe toate! esclamă el... Felicien 
aci, secretar de Legaţiune!

Şi deodată îl fulgeră pe dinaintea ochilor, supt un as­
pect cu totul altul, chipul acestui Felicien d'Ambade... 
aventurier /.«.

— Dar atunci... Ce sfa făcut adevăratul, prietenul nos­
tru, strigă el,—în timp ce i se aducea ceaiul, la care nici 
nu se uită.

— Ce s'a făcut ? Unde se află ? se mai întrebă.
Chipul «aventurierului* luă din ce în ce, — înaintea 

ochilor lui,—înfăţişare mai sinistră...
— Să fie crimă, la mijloc? strigă afară din sine, 

Ermil, făcându-se galben ca ceara...
Şi, lacrimi aprige îi înţepară ochii, în timp ce o sleire 

grozavă de puteri îl făcu să se lase în fotoliul dela 
biurou.

— Da, da,— o crimă... Aventurierul acesta, de-o ne 
mai pomenită îndrăzneală, trebue să fie un criminal din 
acei ce uimesc prin loviturile lor aproape geniale... In 
fiinţa lor, din naştere, se află geniul răului şi deosebita 
inteligenţă ca şi cultura ce'şi pot apropria, le dă putinţa 
de a-şi desvolta fireasca pornire instinctuală, în propor- 
ţiuni uriaşe... Cu cât sunt mai bine înzestraţi, cu atât 
ajung mai periculoşi pentru societate, fiindcă au şi am­
biţiunea, şi mândria, şi vanitatea de-a domina prin spaimă 
minţile ce se sugestionează foarte uşor... Iată-mă în de­
plin roman de aventuri...

Timp îndelungat, — în vreme ce lumina sură a dimi­
neţii geroase de iarnă, se făcea din ce în ce mai sim­
ţită,—scriitorul, sorbind în neştire din ceaiul răcit, stătu
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-cufundat in reflecţiuni de acestea, inconştient cuprins de 
durerea de a-şi fi pierdut pe prietenul iubit.**

Această durere lucra pe tăcute şi avea să iebucniascâ 
cu atât mai curând, cu cât consideraţiunile de natură so­
cială îl mânau spre cazul concret care-i dădea convin­
gerea că numai o crimă putea fi cauza că nu Felicien 
adevăratul se afla astăzi în Bucureşti*

Şi când cugetarea lui ajunse în stadiul acesta, glasul 
lui încărcat de lacrimi, fu ifâşietor şi făcu pe Mihâiţâ, 
care se pregătise să plece la şcoală, să alerge spâimântat: 

— Ce aveţi, domnule dragă? întrebă bâeţandrul, apro-
piându-se.

— Am pierdut un prieten scump, — Mihâiţâ,— uite-1... 
pe acesta din portretul care-1 vezi**.

Şi, ridicându-se, tremurând, luă portretul şi-l privi adânc 
prin împânzirea lacrimilor, prin adânca durere ce-i sleia 
din nou puterile*

Bâeţandrul, mâhnit, tăcea, uitându-se şi el la frumosul 
tânăr, al cărui chip îl privise adese ori, când curăţia prin 
odaie*

— Du-te, Mihăiţâ, du-te la şcoală, dragul meu**. Să 
nu întârzii, îi zise, după destule clipe de adâncire în ja­
lea lui*

Singur şi plimbându-se prin odaie, cu braţele încruci­
şate, trecu, după un timp, dela slăbiciunea fizică şi dela 
durerea împungătoare, la sufleteasca energie care cere 
acţiune.

Ii era lui păstrată sarcina de a descoperi pe criminal, 
de-a răzbuna pe cel pierdut, pe cel jertfit şi de-a feri pe 
altă fiinţă, iubită, de nenorocire***

O ! ce altă dezamăgire, cu mult mai îngrozitoare, va 
avea să sufere biata Liliana 1 Nu avea noroc cu simţi- 
mântul ei de dragoste; el, cel puţin, era bătrânul, dar 
omul de onoare, — pe când aventurierul era criminalul 
care necinsteşte şi zguduie inima ce s'a încrezut în se- 
ducţiunile lui, până în cele mai delicate fibre ale sensi­
bilităţii omeneşti I

Şi fiindcă s'ar fi temut par'că aventurierul monstruos, 
de cine ştie ce intervenire providenţială,—silise să se facă 
formele căsătoriei cât mai curând după logodnă: Gher-
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măncscu îi spusese 1 ui, după ospăţ, că o fixase cununia. 
Joi la 4 Decembrie*

Trebuia să dea alarma numai decât***
Dar cum să procedeze ?
De unde să înceapă lovitura ?
Cu cine să se sfătuiască ?
Sibila ! Iată la cine se gândi întâi* Ce putea să facă 

însă Sibila ? Să spună Lilianei ? Nu !♦«♦ Mai degrabă să 
vadă el pe Ghermânescu*** Cumplită deşteptare, după săr­
bătoarea care de abia se sfârşise, după somnul care de­
sigur îi avea încă în braţele lui, la ora aceasta !

Hotărît să se ducă la Ghermânescu, Ermil îşi dădu 
seama că era încă cu vestmintele de serată*** Dar ce chip 
aproape descompus avea!*.*

Se desbrâcă, se spălă, se mai învioră şi era să-şi pună 
o haină obişnuită, când o idee nouă îi trecu prin minte.

Să se ducă la Legaţiunea Franţei, să ceară audienţă 
Ministrului Republicei şi să-l pună în curent cu situa 
ţiunea de neînchipuit, şi cu toate acestea foarte reală, a 
lucrurilor petrecute*

Energia hotărârii ii dădu linişte şi limpezime de gân­
dire : căută scrisoarea lui Felicien d'Ambade,—din neno­
rocire cea de pe urmă ce-i adresase la 13 Maiu 1913; o 
puse într'un plic mai mare, cu scrisoarea lui Ernest La- 
visse şi cu portretul lui Felicien, şi apoi, scrise pe o cartă 
a lui de vizită :

«roagă pe Excelenţa sa domnul Ministru plenipotenţiar 
«al Franţei să binevoiască afl primi, în o cestiune foarte 
«gravă care atinge onoarea unei familii bucureştene.»

La orele zece, Ermil ieşi, luă o sanie şi, pe timpul 
acum însorit, voios, al dimineţii frumoase de iarnă, în 
durerea ce-i învăluia sufletul, se îndreptă spre Legaţiunea 
Franţei în strada Amzei şi se opri la poarta locuinţii par­
ticulare a Ministrului*

Sună cu mână tremurătoare*
Un fecior se ivi.
— Du, te rog, carta aceasta de vizită, domnului Mi-

'-Mi
Vi iLÎ
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* nistru: e pentru o cestiune gravă care nu şuiere întâr­
ziere, însă personal Excelenţei sale te rog să o dai*

— Domnul Ministru nu s'a coborât încă în biurouri*** 
li răspunse feciorul* Poftiţi de aşteptaţi aci.**

I se înclină şi urcă scara*
In încăperea în care fusese invitat să aştepte, Ermil, 

emoţionat, stătu în nemişcare, având viziunea neaştep­
tatei emoţiuni ce avea să producă.

Ministrul primi carta şi esplicaţiunea valetului, cu sur­
prindere, când, deschizând plicul, citi numele scriitorului 
••cunoscut şi rândurile ce-i adresase.

— Roagă pe domnul să poftiascâ.
Şi, plin de curiozitate, Ministrul trecu în biuroul său 

particular, întrebându-se : ce putea fi I
Reprezentantul Republicei Franceze e o figură simpa­

tică foarte cunoscută Bucureştenilor şi este, se poate zice 
cu drept cuvânt, legat sufleteşte de Ţară prin fiica sa că­
sătorită după un român din societatea înnaltă.

EI cunoaşte în toate amănuntele viaţa românească, are 
dragoste de fiinţa etnică a României şi apreciază cu mare 
simpatie calităţile poporului român: e un filo-român plin 
de însufleţire şi energie luptător pentru o adevărată în­
frăţire franco-română economiceşte şi politiceşte,—muncă 
izbutită*

De altfel munca i-a înlesnit-o mult, fără să-i micşo­
reze de loc meritul, — simţimântul conştient de rassâ şi 
acela al recunoştinţa mari ce'l are poporul român pentru 
nobila şi generoasa Franţă.

De statură mai răsărită decât cea mijlocie, smead, în­
florit de iarna ce i se apropie în o carieră îndelungată, 
dar viguros fiziceşte, — chip foarte inteligent, înfăţişare 
distinsă ale căreia trăsuri caracteristice sunt bunătatea su­
fletului şi atracţiunea ce o dă inteligenţa şi cultura,—răs­
frângeri fireşti, luminoase, ale superiorităţii, — Ministrul 
cucereşte numai decât pe convorbitor*

De aceea se bucura de multe şi statornice prietenii în 
pătura socială românească, culturală şi politică, fără să 
vorbim de adevărate legături de-o strânsă intimitate afec­
tuoasă cu anume personalităţi însemnate, indiferent de 
«coloare politică*
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Omul superior prin fineţe, sinceritate, vederi largi,, 
simţiminte înnalte, se impune chiar şi vrăjmaşilor ce i-ar 
putea avea.

Avereanu intră, cam sfios, dar primirea foarte priete­
noasă,—măgulitoare pentru el, — ce-i făcu Ministrul,— îi 
dădu deplină stăpânire de sine ; totuşi, emoţiunea şi du­
rerea îi erau vădite,— ceea ce impresionă pe Ministru.

— Vă rog, fiţi bun de şedeţi, domnule Avereanu.
Ermil se aşeză şi Ministrul stătu în faţa lui, aşteptând 

pe scriitor să se esplice.
— D-le Ministru, mă prezint domniei-voastre într'o 

dispoziţiune sufletească pe care numai pe urmă o veţi în­
ţelege. Cazul e atât de grav, vă va părea atât de neîn­
chipuit, că în clipa dintâi nu-i veţi putea da crezământ. 
Din nenorocire este fapt împlinit şi acum nu vă va ră­
mânea decât să dovediţi pe criminal...

Ministrul nu-şi putu stăpâni neliniştea faţă cu aseme­
nea precuvântare şi privi la scriitor cu nu ştiu ce simţi- 
mânt de teamă...

Crimă ? criminal cari să mă priviască pe mine, d-le 
Avereanu ?

— Permiteţi-mi, vă rog, nu să fac un roman ci să 
precisez fapte.

Şi începu a-i povesti cum a făcut cunoştinţa,—fără a'l 
numi încă,—a unui ziarist de seamă şi funcţionar în Mi­
nisterul de Externe din Paris, strânsa legătură dintre el 
şi acela, în tovărăşia lui Ernest Lavissa dela «Petit 
Paris

— Lavisse... E nume cunoscut, zise Ministrul...
— In 1913, Ianuarie, am fost pentru ultima oară la 

Paris şi la despărţire,—amicul meu m'a petrecut până la 
Mons, căci mă întorceam in ţară prin Bruxelles-Colo- 
nia, — mi-a spus că avea să intre în corpul diplomatic; 
iar în Maiu 1913, d-le Ministru, mi-a setis că a dobân­
dit o moştenire însemnată şi că în curând va veni, el, să 
mă vadă, în Bucureşti, de vreme ce eu i-am scris că nu 
mai puteam să mă duc la Paris... Amicul însă n'a ve­
nit nici până azi. împrejurări ce nu pot interesa în ches­
tiunea de faţă, m'au făcut să nu-i mai scriu, până când 
în Aprilie anul acesta, dându-mi scamă că nu mai am

»«♦.
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ştiri de cit am scris d-lui Lavisse spre a-i cere lămuriri* 
D-le ministru, vâ puteţi închipui înmârmurirea mea când 
acum de dimineaţă, întorcându-mă dela balul de logodnă 
a fiicei unui prieten, găsesc scrisoare din partea lui La­
visse, care-mi spune că amicul nostru comun se află în 
Bucureşti,—şi, mai mult încă,.,,— şi se ridică emoţionat,— 
că e secretar al Legaţiunii Franceze de la noi,..

— Şi ce să vă pară straniu în putinţa acestui lucru ?
— Admiteţi d-voastră că un amic intim ca d-nul Fe- 

licien d'Ambade, nu-mi vesteşte sosirea şi timp de un an 
nu vine să mă întâlniască, să-mi strângă mâna, să con­
tinue legătura care ne unia sufleteşte?

— E, în adevăr, ceva greu de lămurit,—dar fapt concret 
-este că pe domnul d'Ambade îl am secretar din Maiu 
anul trecut,,*

Ochii lui Avereanu scânteiarâ, avu o clipă de tremur, 
ceea ce impresionă în chip aproape neplăcut pe ministru, 
apoi scriitorul urmă,..

— Ajung la partea cea mai de nelămurit, domnule Mi­
nistru...

Ministrul înclină uşor din cap, în semn că aşteaptă în­
făţişarea enigmei,

— Am avut onoarea să vâ spun că am asistat la lo­
godna fiicei unui prieten, bancherul Ghermăncscu.,.

— Tocmai... cu secretarul nostru, zise, zâmbind uşor, 
Ministrul.

— Ei, uite, d-lc Ministru, aci a fost al doilea moment 
de înmârmurire: secretarul domniei-voastre poartă nu­
mele familiei d'Ambade, însă nu este Felicien d'Ambade, 
amicul meu şi al lui Lavisse.

— Cum se poate, esclamă Ministrul, ridicându-se de 
odată.

— Vâ voiu da dovada materială,—şi scoase plicul, iar 
dinlăuntrul lui portretul şi i'l prezintă.

Ministrul îl luă în mână, îl privi şi cea mai adâncă ui­
mire i se zugrăvi pe chip.

— E o înfăţişare foarte simpatică, voiu să zic mai na­
tural simpatică..*

Iar după o clipă, adaose, tot cu ochii la portret:
— .„ceea ce am observat, cu oarecare mirare, că nu e 

cazul secretarului nostru...
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— Vedeţi, d-le Ministru ?
Ministrul se gândi câteva clipe :
— E, desigur, potrivire de nume... murmură el...
— îmi permit a vă atrage luarea aminte, d-le Mi­

nistru, asupra coincidenţei ciudate că în timpul când ami­
cul meu trebuia să vină aci, a venit acesta care nu e 
amicul meu*..

— Hârtiile lui sunt în regulă, murmură Ministru!, 
foarte turburat însă*

— Hârtiile... dar persoana? Dacă nu e amicul meu 
şi fiindcă acesta era unicul care purta numele, atunci 
cine e secretatul? zise cu aprindere Ermil.

Se făcu tăcere,—şi era apăsătoare : drama se impunea 
Ministrului, după cum se impusese scriitorului.

— îmi permiteţi să vă citesc scrisoarea din Maiu 1913, 
a lui Felicien şi răspunsul lui Lavisse, la scrisoarea 
din Aprilie a anului acesta?

Ministrul încuviinţă, iar Ermil, le citi.
In deosebi îl impresionă scrisoarea lui Lavisse: deci, 

Felicien d'Amba.de plecase la Bucureşti, numit secretar şi 
secretarul în funcţiune nu era adevăratul Felicien d'Am- 
bade.

Enigma era în picioare.
Ministrul, palid, cu o mobilitate a trăsurilor figurii care 

vâdia uimirea, neliniştea, iritarea, privia în spre fereastră 
luminată de răsfrângerea razelor de soare ce inundau 
calcanul caselor din faţă.

— E de neînţeles 
murmură el.

— Domnule Ministru, nu poate fi decât crimă iar se­
cretarul decât un aventurier îndrăzneţ... Acesta va fi 
ştiut că Felicien se punea în posesiunea moştenirii şi că 
avea să plece în ţară depărtată.,. L'a pândit, Fa omorât 
şi i sfa substituit... Altfel nu poate fi...

— Imaginaţiunea d-voastrâ de romanţier a găsit espli- 
caţiunea, care, pare a fi naturală. Dar nu vă gândiţi că 
Felicien cel adevărat nu putea să ia cu el suma şi iarâş 
ci aventurierul nu se putea prezintă la minister să-şi ia 
numirea, sâ împliniască ultimele formalităţi ?

— Cine ne-ar putea asigura, d-le Ministru, că el îm-

mea

E curat roman de imaginaţie...

■:>>

!AK'
u,;-m



Inimi de Femei 109

plinise la minister tot ce avusese de împlinit şi crima nu 
s'a făptuit între acest moment şi luarea sumei pentru a 
o depune undeva ?

— E o ipoteză, dar nici măcar o probabilitate...
— Totuşi fapt concret este că secretarul d-voastră nu 

e Felicien d'Ambade, şi că el, — după cum aţi văzut că 
scrie Lavisse,—trebuia să se afle în serviciul Legaţiunei.. 
înţelegeţi în ce situaţiune se găseşte nenorocita copilă a 
prietenului meu şi că e grabă pentru demascarea mize­
rabilului care înşeală guvernul unei ţări, pe reprezentan­
tul ei în ţară străină şi societatea acestei ţări...

— E de necrezut, e de necrezut, murmură Ministrul, 
înrâurit, încredinţat că lucru curat nu putea fi.

Domnule Avereanu, rosti excelenţa sa, după câteva 
clipe de gândire frâmântătoare, e în adevăr de datoria 
mea, mai ales, să procedez cu toată graba. Din nenoro­
cire starea de râzboiu îngreuiază corespondenţa urgentă... 
Până să văd cum să fac, părerea mea este să aveţi 
d-voastră bunăvoinţa de a vesti confidenţial pe părintele 
domnişoarei, aşa ca d-sa, dintr'un pretext oarecare, să 
amâne căsătoria până după Crăciun încolo.

— Şi să se mai apropie mizerabilul, de nenorocita co­
pilă ! esclamâ Ermil cu o aprindere care surprinse pe 
ministru.

— In interesul demascării şi ca vinovatul să nu ne 
scape, trebue lăsată în neschimbare suprafaţa, — trebue 
prudenţă...

— Când îmi permiteţi să am onoarea a vă mai vedeat'
— Lăsaţi-mi, vă rog, adresa d-voastră...
— E pe carta mea de vizită...
Ministrul pusese carta pe o consolă, lângă el: o luă ş? 

o strânse în portofoliul de buzunar, apoi, întinse mâna» 
scriitorului, cu emoţiune :

— In grea împrejurare ne cunoaştem personal, dar mul­
ţumirea rămâne,..

— Vă sunt adânc recunoscător şi vă rog să primiţi 
respectuoase salutări,..

— Pe curând, d-le Avereanu.
Ministrul sună şi feciorul se ivi:
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— Vizita domnului să rămână neventilată, recomandă 
feciorului.

Acesta se înclină şi conduse până jos, cu semnele celui 
mai desăvârşit respect, pe Ermil.

Era unsprezece şi jumătate,.. Soarele strălucia ; se în­
cepuse topirea, cam repede, a ninsorii, şi streşinele plân­
geau cu râs de raze.

Ermil opri o trăsură, în Calea Victoriei,
— II voiu găsi oare la bancă? Să încerc,.. A! Doamne, 

câtă turburare va fi în sufletul acestui părinte, îndoit de 
lovit: în dragostea pentru copila lui şi în orgoliul de bo* 
gâtaş, puternic prin influenţa lui financiară!

La bancă, în strada Smârdan, în o clădire care, pe 
dinafară nu-ţi putea da idei a unei aşa de însemnate in- 
stituţiuai, scriitorul află că bancherul nu se arătase în 
acea zi... Era dar nevoe să se ducă acasă.,.

Se opri la «lordache* in Covaci ca să prânziascâ şi, 
în chip neplăcut impresionat, zări în sala de marmoră pe 
aventurier, în tovărăşia unui domn de care-şi aminti câ-i 
fusese prezintat în timpul balului: era ataşatul militar pe 
lângă Legaţiune.

Se retrase repede şi trecu în sala din dreapta, unde se 
aşeză în fund, la stânga, ca să nu fie văzut de aventu­
rier, când va fi să plece.

In tot timpul mesei, nu se gândi decât la nenorocirea 
Lilianei : aceasta îl durea.

In durerea lui însă se afla şi mulţumirea câ-i era lui 
dat s'o scape şi ca părinte sufletesc s'o mângâie şi sâ-i 
întâriască inima în vederea unei căsătorii de mai târziu 
c'un om vrednic de calităţile ei.

Scriitorului repede i se aprindea închipuirea şi posibi- 
tâţile luau coloarea trandafirie a împlinirii.

Cu toată suferinţa ce-i devenise fond sufletesc, cu toată 
iubirea lui de Liliana, simţimânt ce nu-şi putea pierde 
esenţa, — renunţase la vis: deci simţimântul numai cât îşi 
modificase caracterul.

Antipatia pentru aventurierul ce era să i-o răpiască, se 
schimbase şi ea în ură: el devenia cauza apropiatei de- 
ziluziuni a bietei copile.

Ura inspiră dorul de răzbunare şi pentru întâia oară



Inimi de Femei iit

Jn viaţa lui devenia fieros pană la sălbăticie 
g-rumat el însuşi*

In resimţimintele lui fusese totdeauna iertător; nici­
odată nu mersese nici măcar până la polemică, oricât de 
mult fusese atacat.

Acum nu putea să ierte: era în joc soarta Lilianei de 
care se ştia legat pe viaţă.

Ar fi mers bucuros pentru ea până la jertfa vieţii lui,* 
numai s'o fi putut scuti de durere şi de umilinţă, iar mai 
apoi, după acest sdruncin de neînlăturat, dispus să-i dea 
încrederea în viitor şi credinţa în altă iubire.

Până la ora trei se plimbă fără nici o ţintă pe străzile 
inundate de lumină şi venindu-i in minte că aventurierul 
putea să se ducă în această dup'ameazâ la logodnica, 
lui, — îşi îndreptă iarăş paşii spre bancă.

Când i se spuse că Ghermănescu se află în biurouf 
lui, simţi că-l ia cu căldură şi că energia îi slăbeşte.

După o aşteptare de un sfert de oră, uşierul îl pofti în 
biuroti»

încăpere potrivit de mare, mobilată destul de luxos, în 
care predomina cassa de fier, masivă, impunătoare.

Ghermănescu îl întâmpină, prietenos, cu zâmbetul pc 
buze.

:— Bunâ-ziua, d-le Averevnu, îi răspunse la salutare* 
Poftim de şezi. Ce împrejurare îmi procură plăcerea de 
a te vedea aci?

Scriitorul şezu, stânjinit câteva clipe, ceea ce miră pe 
bancher, şi cum era natural pentru el, se gândi că mu­
safirul avea să-i ceară.•« cine ştie... vre-un serviciu bă­
nesc. Oricum, era prea degrabă..* şi nu tocmai la timp 
princiios. Nici o bancă nu mai era dispusă să acorde 
împrumuturi cu poliţă... Afaceri cu grâne ca gaj, se mai 
putea, luându-se toate garanţiile sigure.

— D-le Ghermănescu, vă turbur ocupaţiunile pentru o 
cestiune delicată, începu scriitorul...

— Mă rog... zise bancherul cu politeţă.
— Am fost azi la Legaţiunea Franceză pentru infor- 

maţiuni în privinţa viitorului d-voastră ginere.
Bancherul îl privi foarte mirat: ce însemna acest ames­

tec al prietenului prea de curând, în o cestiune familiară

Far fi su-

t“■



i N. Râdulescu-NigerU 2

care-1 privia numai pe «l, • ca părinte, — informaţiuni de 
altfel pc cari el se luas£ la 
cel puţin

timp şi cari acuma îi păreau
netrebuincioâse.

Aceste gânduri le esprima atitudinea lui, devenită de­
odată rece, aproape de părinte ofensat.

— Ştiu că vă pare ciudat amestecul meu, d-le Gher­
mânescu, însă în chipul cum am început, vă rog să ve­
deţi numai încurcătura în care sunt de-a vă aduce veşti... 
supărătoare, ca să nu zic mai mult.

— Vă rog espllcaţi-vă, fiindcă vă mărturisesc mirarea 
mea destul de

■
I
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i nu termină fraza.ie făcu tăcere de câteva clipe, după care, espunerea 
către Ministrul Franţei, urmă, cu emoţiune din parte-i şi 
din ce în ce mai trâsnitoare pentru bancher.

Acesta nu avu puterea,—oricât era de viguros, — să-l 
întrerupă defel, până când, scriitorul terminând, el îşi puse 
capul în mâini, cu adevărat sdrobit.

— Să mă iertaţi, d-le Ghermânescu, că vă dau lovitura 
aceasta... îi zise cu mâhnire.

Ghermânescu se ridică atunci,—şi era spăimântâtor de 
mănie...

— Am să-l împuşc pe mişelul.,, strigă cu sălbăticie !...
— Ar merita, negreşit, asemenea pedeapsă, însă tre- 

bue să vă gândiţi la d-şoara Liliana: o eşire atât de vio­
lentă din o situaţiune nenorocită, ar putea s'o îmbolnă- 
viascâ... să-i primejduiască viaţa... Pe fiica d-voastră, 
d-le Ghermânescu, trebue s'o pregătiascâ cineva cu în­
cetul, până să ajungă la cunoştinţa adevărului şi m'am 
şi gândit cine să aibă acest rol greu : d-şoara Sibila So- 
reanu.

— Ce fac însă cu el! rosti mai înnăbuşit în vehemenţa

j

lui.
— Să nu-i dăm încă nimic de bănuit, ca să nu ne 

scape printre degete,—e părerea Ministrului Franţei şi o 
împărtăşesc.

— Dar voiu putea avea răbdarea ?
— Da, o veţi putea avea, îi rosti cu hotărâre, odată 

ce o aveţi în marile d-voastră afaceri...
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— In afaceri, e una, şi în ce priveşte pe singurul meu 
copil, e alta:*.

— După cum munca şi combinaţiunile d-voastră finan­
ciare vă dau o avere care e pentru copilul d-voastră, şi 
în situaţiunea aceasta răbdarea şi stăpânirea de sine sunt 
tot pentru copilul ce aveţi***

Bancherul plecă fruntea şi după câteva clipe de chib­
zuinţă, privi întunecos dar biruit:

— Bine ; le voiu avea*** Pentru cât timp însă ?
— Până când Ministrul Franţei îmi va face cunoscut 

ce măsuri poate lua faţă cu aventurierul*
Bancherul întinse mâna şi cu vigurozitate o strânse 

pe-a scriitorului:
— Vă mulţumesc şi în gura mea cuvântul acesta are 

valoarea aurului***
— Să aibă valoarea prieteniei pe care n'o întrece au­

rul, îi răspunse, înclinându-i-se.
— îmi scapi copila, îi zise cu adâncă emoţiune în gla­

sul lui învăluit*
— Să dea Dumnezeu s'o putem scăpa, fără să lase 

urme în sufletul ei curat această nenorocire nemeritată*.*
Căldura ce scriitorul puse în cuvintele lui, impresiona 

viu pe omul acesta care nu punea preţ decât pe bogăţia 
oamenilor.

Când să iasă, Ghcrmănescu opri pe scriitor.
— Un moment încă, vă rog... Dacă aş îndepărta-o 

pentru o lună, două, pe Liliana, râmânându-mi sarcina 
să găsesc motivul care să nu-i dea mizerabilului nimic 
de bănuit ?

— De îndată după logodnă ?
— Nu trebue să-i dau unul pentru amânarea căsă­

toriei ?
Avereanu se gândi puţin.
— Pe al amânării, i-1 puteţi da chiar astăzi ori mâine, 

în aşa chip ca aventurierul să fie convins şi să-l pri- 
miască fără vr'o bănuială; pentru al îndepărtării, mai 
aşteptaţi... In tot cazul, plecarea undeva, ar putea fi con­
secinţa amânării, însă nu de îndată...

— Bine judecat; vă mulţumesc încă odată* De altfel
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o să vă văd eu acasă la d-voastră, poimâni, după 
amează*

— Vă voiu aştepta cu plăcere.
Scriitorul plecă, iar bancherul avu un acces de mânie 

spăimântătoare pentru acela ce i-ar fi văzut-o..*
— Mie, omului care ţine de păr atâta lume; mie, nici­

odată înfrânt de cineva ; mie, care nu ştiu decât să co­
mand şi să cârmuesc, să mi„ se întâmple umilinţa aceasta,- 
insulta aceasta, înşelarea aceasta! se gândi el, umblând 
de colo, colo, cu pumnii strânşi, cu privirea încruntată, 
cu pornirea de-a sdrobi,

Pulbereanca mi l'a vârât in suflet.,, că e nobil fran­
cez, că va ajunge ministru.,. Cum îi voiu plăti eu poliţa 
asta fără scadenţă !

Şi nu-şi mărturisia că ambiţiunea lui de-a avea in fa­
milie «un nobil* francez, făcuse să-I primiascâ fără nici
0 împotrivire.

Ar fi trecut peste dragostea copilei lui, ca peste o ac­
ţiune a unei societăţi în faliment, dacă ginerilc nu i-ar 
fi convenit spre a-i gâdila orgoliul,.,

O iubia,—era de netăgăduit,— dar o iubia in felul ve­
derilor lui şi al consideraţiunilor de natură comercială, 
cari îi erau toată viaţa şi ţineau loc însemnat în activi­
tatea lui întreagă.

Cât suferia dar, în egoismul lui caracteristic, în apri­
gul lui amor propriu, rănit adânc!

Ce răvăşire îi aducea gândul că lumea îl va judeca ne­
prevăzător şi că va râde în socoteala acestei nepreve- 
deri,—umilindu-1 şi dânsa !

După aproape o oră de frământare, se putu însă stâ- 
.pâni şi începu să chibzuiascâ liniştit, cu pătrundere, ca
1 n afacerile mari, cum să-şi salveze cât mai bine situa- 
ţiunea, aşa ca lumea să fie silită a-i recunoaşte tăria iar 
cazului să-i dea numai importanţa unei întâmplări ce s'ar 
fi putut ivi în viaţa oricărei alte familii.

X

In familia Dossitescu se făceau pregătiri pentru pome-
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nirea sufletului Elizei: se apropiase aniversarea 2ilei— 
când ea plecase din lume.

Ciocnire între Ecatcrina şi Ana se întâmplă şi cu pri­
lejul acesta.

Bătrâna, intrând în odaia Anei, ca să ia pe Dorina, 
căci îi păruse că prea stătea copila de mult timp lângă 
«străină»,—găsi pe tatăl în desmierdări cu fiica lui iar pe 
Ana în pregătirea veştmintelor de doliu cerute de împre­
jurare.

Din prag, cu chip aspru, privi la grupul ginerelui şi 
nepoatei, şi par'că nu-i fu la îndemână. Asemenea des­
mierdări, da, erau fireşti, nu însă ca «streina» să ia parte 
la ele cu atitudinea-i «ca de mamă»...

Privi apoi la îndeletnicirile «streinei» şi în ochi îi li­
cări mânia.

Paul câtă spre soacră-sa şi se adresă Dorinei:
— Uite mama-mare, rosti cu mulţumire.
Copila alergă şi i se alipi. Bătrâna, înconjurându-l 

mijlocelul cu un braţ, înnaintă, dreaptă, dârză...
— Da ce e pe d-ta doliul acela? îi zise Anei cu as­

prime.
Paul se ridică :
— Dar bine, dragă mamă, uiţi că aşa cere cuviinţa? 

îşi zise cu blândeţă. Cum o să fie faţă la parastas ?
— Tocmai asta mă miră că vrea să fie unde nu-i 

poate fi locul... Ce rost poate avea jalea dumneaei faţă 
cu parastasul pentru fiica mea?

Ana se făcu palidă ; Paul încruntă din sprincene...
— De ce voieşti, dragă mamă, să opreşti un simţimânt 

pe care in chip firesc îl are Ana? o întrebă cu uşor ac­
cent de nemulţumire.

— Tocmai firesc nu-i poate fi simţimântul... De ar fi 
trăit Eliza, dumneaei nu era aci...

— Dar fiindcă este, mamă, inima ei nu poate să nu 
ia parte la amintirea pioasă a Elizei, ale căreia calităţi 
îe-a cunoscut şi cărora le dă respectul cuvenit...

— Nu, Paule, nu... Aperi o impietate, dimpotrivă...
— Mă mâhneşti, mamă, şi mâhneşti un suflet bun...
Se apropiă şi şezu lângă ea, luându-i mâinile în ale

lui.



I
*
i

s
N. Rădulescu-NigerU6

Acest semn de afecţiune îndârji şi mai mult pe bă­
trâna neînduplecată în ura ei.

— Faceţi voi pomenirea ; eu nu am ce căuta, — nici 
Dorina. Vino, drăguţă, — se adresă copilei şi ieşi cu 
dânsa, repede.

Tăcerea intre soţi fu stânjinitoare în mâhnirea ce le 
cuprinsese sufletul.

— Nu te turbura, dragă Paule, îi zise ea, afectuos.
— O! lasă, Ano... bâtrăna a început să-mi sleiască 

răbdarea, rosti el cu amărăciune.
— Tot n'a trecut timp îndestulător, Paule... Se va 

mlădia şi mă va preţui, ţine minte ce-ţi spun...
— Nu mai cred, Ano; nu mai cred. In vine să-mi 

iau altă casă. Dacă ne-am muta în căsuţa ta, în care 
am avut cele mai liniştite ceasuri?

— Ar fi uşor, dar te rog să nu stăruieşti. Lasă să 
biruim în chiar cuprinsul locuit de protivnica mea...

— Dar ne turbură viaţa, Ano, şi mereu, mereu...
— Va trece, — şi va fi bine, zise ea zâmbind cu bu­

nătate.
Paul o cuprinse în braţe şi o sărută cu dragoste.
— Eşti de-o nestrămutată delicateţă de suflet...
— înţeleg firea omenească şi-i deplâng scăderile fără 

să mă îndoiesc de putinţa îndreptării lor. Nu voiu asista 
la pomenire, Paule, dar mă voiu duce la mormântul ei 
şi-i cer iertare dacă nu va fi văzând cu mulţumire., 
că...

— Taci, nu mai vorbi aşa, Ano...
— In timp ce voi veţi fi la biserică, eu voiu fi la ci- 

m itir...
— Cât eşti de bună !
— Mă consider legată de dânsa prin tine. In momen- 

ttele mele de gândiri mistice, mi se închipue că ea re-
râieşte în sufletul meu, că sunt o continuare a 

viaţa ta. Simt, dragă Paule, potrivirea de însuşiri dintre 
ea şi mine, aşa câ amintirea de dânsa îmi întăreşte dra­
gostea pentru tine şi mă apropie cât mai intim de co­
pila ei...

Paul o privi cu adâncă recunoştinţă şi-i sărută

ei în

m? ra
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— Ea m'a făcut fericit, pierderea ei m'a descumpănit, 
tu m'ai regenerat şi în adevăr că-mi continui fericirea 
întreruptă. Cât de călduros îţi mulţumesc, Ano.

Iar în timp ce aceste două fiinţi bune şi sentimentale 
îşi urmau mângâietoarca şi dulcea intimitate sufletească,— 
în camera ei, bătrâna se silia să lâmuriască Dorinei, care 
a asculta cu religiozitate, dece «străina» nu avea ce să 
caute la actul pios ce-1 pregătiau.

— Uite, Dorino drăguţa mea, oricât îmi va fi de greu 
să mă despart de tine, dar îţi spun drept că aş vrea să 
te dau într’un pension, numai să nu-i mai asculţi lec­
ţiile.,.

— Cum vei voi, mamâ-mare, răspunse copila cu su­
punere.

— Ţie nu ţi-ar părea rău să mă laşi singură?
— O ! ba da... Insă dacă mata vrei...
— Ai veni acasă numai duminicile şi sărbătorile, şi 

te-aş ţine numai lângă mine,,.
— Da, mamâ-mare,
— Am să-i vorbesc lui Paul,,.
— Dar nu e prea târziu, mamâ-mare, să mă duc în 

pension acuma? întrebă cu sfioşie copila,
— Nu cred. Am să mă duc Ia «Moteanu» şi să mă 

informez. Până la Crăciun ţi-aş face tot ce-ţi trebue.
— Bine, mamâ-mare...
Dar în sufletul ei Dorina nu se simţia bucuroasă.
Era supt înrâurirea voinţei bătrânei, dar era şi în lupta 

dintre simpatia ce începuse să prindă cu privire la Ana 
şi această înrâurire.

Simpatia îşi avea momente hotărâte ; intervenţia bă­
trânei le ştergea şi atunci copila avea inboldul de-a face 
ceva râu ^streinei».

Desmierdările, poveţele Anei, felul plăcut şi dulce în 
care-i făcea lecţiunile, o ademeniau: inima ei de copil nu 
se sătura de afecţiune iar inteligenţa ei primia cu mul­
ţumire tot ce era educaţiune şi instrucţiune în îngrijirile 
Anei faţă cu dânsa.

Şi mereu între aceste două alternative instinctiv îşi pri­
cepea situaţiunea neliniştitoare, în care era nesiguranţă 
şi dibuire.
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Doamna maior Vârzaru, invitată ia parastas, veni cu 
fiica ei Vaieria şi, în timp ce dânsa rămânea de vorbă 
cu soţii Dositcscu, Vaieria trecu in odăiţa Dorinei pentru 
jocurile lor*

Vorba veni despre balul dela Ghermânescu, între pă­
rinţi...

— Nu ştiu cum vă va fi părut d-voastrâ logodnicul 
d-şoarei Ghermânescu ; mie nu mi-a făcut impresiune 
tocmai favorabilă, zise d-na Vărzaru. Dar dacă m'aţi în­
treba dece ? nu v'aş putea răspunde.

— E şi impresiunea Anei, zise Paul* D-voastră, fe­
meile, pâtrundeţi mai degrabă şi mai nimerit caracterul 
bărbaţilor, râse Paul.

— Când bărbaţii ne sunt indiferenţi, râse Adela 
Vârzaru.

— Francezul acesta e mai mult sclivisitul decât no­
bilul cu adevărată cultură..♦ Am stat de vorbă cu el şi 
Fam găsit superficial deşi sclipitor... Poate să mă fi în­
şelând.

— Nu te-ai înşelat de loc, Ano.
— Şi cu toate acestea, cât era de îndrăgostită de el, 

logodnica, zise Paul.
— Ai luat seama ? zise Adela.
— E neexperienţa tinereţei şi atracţiunea strassului 

•«montat» frumos, zise Ana.
— Dece îi vor fi încântat un strein ! Par'că lipsesc ti­

nerii noştri, zise Adela.
— Nu uitaţi că eu îl cunosc bine pe Ghermânescu : e 

parvenitul fericit în toate combinaţiunile lui financiare şi 
care a văzut şi în căsătoria fetei lui cu'n străin nobil, tot 
o combinaţiune care-i mulţumeşte vanitatea, zise Paul. 
El, desigur, i lfa pus fiică-si la cale.

— Să dea Dumnezeu să iasă bine combinaţia! zise 
Adela. De altfel, s'a petrecut bine.

— La petrecere, ce poţi face decât să petreci! râse 
Paul...

— E adevărat că Ghermânescu dă fetei zestre mare? 
Se zice că vr'o două milioane...

— Cât, încă n'a transpirat; probabil că-i dă mult, zise 
Paul.

«.
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— Hei ! fetele cu zestre, se mărită totdeauna curând..* 
Asta mă face să mă gândesc la Sibila... Cât e de dră­
gălaşă, cât e de cultă.,* Are puţinul ei,— catedra, şi cu 
toate acestea,., anii trec,., şi cava fi aşteptând in 
zadar,

— O! Sibila nu e dintre fetele cari aşteaptă... S'ar fi 
măritat de mult, dac’ar fi vrut, —şi numai ca să-şi aibă 
casa. Ea desigur că aspiră la potrivirea nu numai de ca­
racter şi de cultură şi preferă o viaţă singuratecă unei 
vieţi care s'o deziluzioneze,., zise Ana...

— Ar fi să credem, dragă Ano, că nu se pot găsi în 
societatea noastră bărbaţi cari să răspundă unei asemenea 
cerinţi sufleteşti?

Cine-ar afirma absurditatea aceasta? Greul este că 
nu se pot întâlni şi de se întâlnesc nu se pat aprecia în­
destul, din diferite cauze, cei ce s'ar potrivi de minune..* 
Mai să credem că o fatalitate a rânduit astfel.,, zise Ana 
gândindu-se la taina Sibilei, pe care o surprinsese.

In acel moment li se vesti sosirea lui Avereanu...
Paul se ridicâ, şi surprins, şi mulţumit. Se repezi sâ-1 

întâmpine cu dragă inimă.
— Iată un bărbat care-mi e foarte simpatic, ca om ; 

ca scriitor, îl citesc cu pasiune, zise Adela. îmi pare bine 
că m'am aflat aci.

Dar vorba amânduror amicilor prelungindu-se în sală* 
Ana se îndreptă spre uşă.

Atunci Paul se ivi, foarte turburat.
— Dragă Ano, iartâ-mă că trebue să plec cu Ave­

reanu.,.
— Dar ce este ? Pari schimbat...
— Iţi voiu lămuri, la întoarcere, Scuză-mă faţă cu 

d-na Vârzaru.,,
O sărută şi se depârtâ, lăsând-o foarte neliniştită.

Amândoi prietenii merserâ câteva minute fără să ros- 
tiască vre-un cuvânt...

— Şi, zi... ţi-a cerut sâ-i girezi...
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— O poliţă de cinci mii de lei*.*
— După ce mai'nainte mfa rugat să-l împrumut cu o 

mic de lei, asigurându-mâ că peste o lună cel mult mi-o 
înnapoiază*

— II ruinează iar vr'o femee.
— Mi-a spus fără înconjur, Paule : artista de anul tre­

cut s'a întors la Bucureşti şi i-a sucit de tot mintea.
— Mă aştept să-mi facă cine ştie ce şotie, băiatul 

ăsta*..
— Nu te supăra, Paule, dar tu eşti de vină, în 

parte***
— Da, recunosc, Ermil; ai dreptate, răspunse Paul, 

plecând capul*** Era un timp când îmi pierdusem şi eu 
cumpăna*

— Acum nu poate fi vorba de recriminări, dragul meu* 
Eu i-am refuzat şi împrumut, şi gir*** dar am crezut de 
datoria mea să te înştiinţez*

— Ai făcut foarte bine*** Am să-l săpunesc rău di- 
seară... Şi Anei îi părea că se mai cuminţise*.*

— Si nu fi jucând numai un rol pe lângă ea ? bagă 
de seamă să n'o fi ciupind de ceva parale şi pe ca.*.

— Nu mi-a spus.*.
— E prea delicată, ca să-ţi spună, poate însă şi prea 

bună încât să re rişte rugăminţilor lui meştere***
— Ar trebui să-l însor***
— Uşor de zis, greu de făcut: lasă că e prea tânăr, 

dar cu «pşutismul» lui pe cine să poată convinge să-i 
dea fata ?

— Şi cu toate acestea am eu credinţa, Ermile, că nu­
mai însurătoarea îl va cuminţi*** Pentru el ar trebui o 
fată mai în etate ceva decât el*.. Sibiia naşului, de 
pildă.*. Ce ai zice ?

Şi îl privi adânc.
Chipul lui Ermil nu se schimbă cât de puţin*
— Ce e drept, răspunse scriitorul cu linişte, dacă Si- 

bila ar voi să facă jertfa aceasta, cred că numai cu dânsa 
Stelian şi-ar găsi calea***

Iar Paul se gândi :
— Ermil nici nu visează la Sibiia... Biata fată I

mare

: •
i



Inimi de Femei m
Cu toate că pusese numele Sibilci înainte, numai să 

cerce dacă Ermil observase dragostea fetei pentru el, — 
rămase cu gândul acesta că fata, luându-şi speranţa 
dela Ermil, ar putea să cugete la Stelian: tot o jertfă din 
partea ei ar fi, dar cel puţin pentru on tânăr pe care să-l 
schimbe în bine.

— Ia vezi, Ermile, chibzueşte cum să ajungem la 
scop...

— Te-ai gândit cu tot dinadinsul, Paule?
— Acum numai, însă negreşit ca singură scăpare pen­

tru Stelian. O femee cuminte m'a îndreptat, o femee la 
fel, îl va îndrepta... şi nu poţi zice că Ana n'a făcut o 
jertfă. Ba încă ce jertfă, când mă gândesc la suferinţile 
ce-i pricinueşte mama!

— Tot nu s'a mlădiat ?
— Tot nu : vii duminică la parastas ?
— Negreşit.
— Ei, uite, şi cu prilejul acesta, mama s'a aratat de-o 

cruzime care m'a jignit adânc.
Ii tăgădueşte Anei dreptul de-a fi faţă la această po­

menire^,. rosti el, cu mâhnire.
Şi cât am sfătuit-o să înţeleagă că face rău cu neîn­

duplecarea ei...
Mă întreb’ dacă nu cumva e din răutate firească...
— Nu, Paule, nu e din răutate. Când judecăm pe 

cineva, să ne punem în situaţiunea lui.
— Ca să ajungem la concluziunea că nu trebuia să 

mă însor ?
— Ca să ne dăm seama că pentru ea, simţimântul 

pentru fiică-sa, supravieţueşte moartei şi i se va sfârşi 
odată cu viaţa. Cum să-i pătrundă în suflet altă iubire,, 
pentru o fiinţă care-i aminteşte mereu pierderea fiică-si ? 
Atât numai că n'ar trebui să fie războinică, că s'ar 
cuveni să cugete că şi Ana are dreptul ei la viaţă, şi, 
mai ales, să i priceapă însuşirile.

Acestea mi le zic şi eu şi mă doare fiindcă nu pot 
face să înceteze situaţiunea aceasta... De altfel Ana e 
un înger de răbdare şi de optimism: crede că va izbuti, 
să o mlădie.

— Şi eu cred...
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— Dece însă exagerează lucrurile, mama, şi în ce pri­
veşte legătura destul de firească ce trebue să uniascâ pe 
Dorina cu Ana ? Aceasta e altă faţă, dureroasă pentru 
mine, a cestiunii...

— Ii voiu mai vorbi vechei mele prietene. Pentru acum, 
ce crezi să faci cu Stelian ?

— Dacă m'aş duce să văd pe artista ? zise deodată 
Paul.

— Eu cred că artista nu e o «damă cu camelii» şi nu 
poţi juca, Paule, cu succes, rolul tatălui lui Armând... 
Intereseazâ-te mai bine ce datorii are şi fă'l să înţeleagă 
-Că nu va avea ce să mai caute în casa părintească... Eu 
i-am atins, în treacăt, cestiunea aceasta, şi l’am cam pus 
pe gânduri. Cât despre căsătorie, voiu căuta să vorbesc 
d-nei Soreanu. Propune-i şi tu, lui Stelian, fără însâ a-i 
spune deocamdată pe cine socoţi a-i destina...

Ajunseseră la locuinţa lui Ermil.
— Nu te urci la mine ? îl întrebă scriitorul.
Paul se uită cât era ceasul.
— Am timp. Mă urc, cu plăcere.
— Fă ceaiu, Mihăiţă, porunci Ermil, de cum se văzu 

1 a el. Ia şezi, dragă Paule, şi ascultă altă întâmplare, 
care te va uimi...

— Ce mai este? zise, zâmbind. .
-— Ceva care te va face să nu mai zâmbeşti... dar, 

care nu te poate opri să fumezi. Ia de colea o havană 
.şi ascultă..*

Şi, Ermil, cât mai pe scurt şi cât mai lămurit îi povesti 
drama familiei Ghermănescu*

Paul o ascultă din ce în ce mai încremenit...
— Dar bine, Ermil, viaţa asta e numai din mizerii ? 

strigă el cu amărăciune*
— Fiindcă e numai din lupte ţesută; fiindcă pare a fi 

Jege să ne asigurăm un traiu mai bun în dauna altora, 
adese ori, şi fără muncă... Imoralitatea duce la crimă... 
şi e o crimă în viaţa acestui cavaler de industrie...

— O! biata copilă!... biata copilă!.- Pe Ghermănescu 
no-1 plâng... Chiar azi vorbiam acasă, de el— că numai 
vanitatea de parvenit l-a făcut să ia de ginere un aşa 
zîn «nobil»—

1; i :
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— Dacă ar fi fost în adevăr Felfcien al meu, nobleţea 
originei se armoniza cu nobleţea inimii lui... şi nu s'ar 
mai fi imputat bancherului alegerea aceasta... Din neno­
rocire, cazul aproape unic al criminalului ce se substitue, 
dă prilej de-a se nesocoti nobleţea morală în raport cu 
cea de origine... Tu ştii că sunt democrat, că nobleţea 
pentru mine stă în fapte ilobile, că în om văd pe omul 
ce-şi înţelege menirea... Nobleţea o mai primesc ca pe o 
familie selecţionată care-mi poate da mai degrabă şi mai 
cu siguranţă oameni aleşi... Şi din popor, cu timpul, se 
poate ajunge la asemenea nobleţe selecţionată... Decf 
ajung iarăşi la ce-am spus : la nobleţea faptelor... singura 
de luat în seamă şi de imitat... Pentru familia Ghermă- 
nescu e un moment foarte critic, şi cum ţi-am spus, mă 
tem pentru Liliana.

■— Ce e de făcut însă cu criminalul ?
— Aştept hotărârea Ministrului Franţei*
— In dreptul internaţional e immunitatea membrilor 

corpului diplomatic.
— Ştiu... şi nici vorbă nu poate fi să sezisăm. Par­

chetul. M'am gândit mult.. Nici n'am avut în viaţa 
mea preocupare mai gravă, mai plină de griji...

Şi îşi puse capul în mâini cât suferia în dragostea 
lui tainică pentru Liliana 1

— Ministrul Franţei trebue să gâsiască un mijloc pentrtr 
suspendarea acestei imunităţi, zise Paul.

Dar până'l va găsi, ce facem cu Liliana? Mâine îl 
aştept pe Ghermânescu la mine. Nu mai trebue îngăduit 
mizerabilului să se apropie de logodnica lui ! rosti cu ve­
hemenţă.

Paul se ridică...
— Şi iată cum suntem siliţi a trăi! zise cu sarcasm. 

La revedere, Ermile... S'au grămădit prea multe probleme 
grele de deslegat, în viaţa noastră.

— Le vom deslega pe toate: fără asemenea credinţă, 
n’am putea exista... La revedere. Să mă ţii în curent 
cu don Juanul tău.

Prietinii se despărţiră.

* *
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In scara acestei zile, toată casa bancherului c în întu­
neric* Jaluzelele sunt bine trase la ferestrele odăilor în 
care familia e strânsă. Nici o rază de lumină nu stră­
bate în afară şi luna, melancolică urmându-şi calea pe 
cerul înstelat, în aerul geros, caută în zadar o luminiţă 
măcar pe faţada albă, care, i se închipuie moartă.

Copacii cu braţe de schelet, se acoper de chiciura pe 
care le-o urzeşte getul şi cărei ţesături luna îi da uşor 
poleiu de aur.

Un automobil sgomotos, al căruia aparat de semnale 
pare o trompetă, se opreşte la poartă—

întunericul şi tăcerea surprind pe vizitatorul, care, nu 
jşi le poate lămuri.

• După o aşteptare de câteva minute, silueta dinlăuntru 
are un gest de mânie şi porunceşte cu asprime întoar­
cerea.

In casă s'a auzit «trompeta»,—sunet cunoscut,— şi Li- 
liana s*a ridicat repede.

Dar tatăl ei, zâmbindu-i silit, îi zice:
— Astâ-seară, Liliano, suntem numai pentru noi 

acasă...
Ea îl priveşte cu mirare şi nu ştie încă, să zâmbiascâ 

ori să-şi arate ciuda ?
— Dece, tată ?
— Să mai stăm şi singuri puţin de vorbă... Situaţiunea 

n care suntem, cere sfătuire.
— O! sfătuire... şi cu ce seriozitate !..♦ impută ea cu 

ton de alintare.
— Căsătoria unei fete nu e lucru uşor, copilă...
D-na Guzeanu, pe care fratele ei a prevenit-o întru 

câtva, fără lămuriri precise, aşteaptă şi ea să vadă în ce 
stă această «sfătuire*... şi mai ales cum va primi Liliana 
înştiinţarea, destul de îngrijitoare.

— Copilă dragă, începu Pândele, mai înainte de toate 
îţi cer să nu te sperii,,.

— Să nu mă speriu ? făcu ea, şi mai mirată, Dece să 
mă speriu ?

— Să fii liniştită, să faci apel la judecata ta„.
— Dar tată,., par'că vei fi având să-mi spui ceva,,, ne­

plăcut,,.

!
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— Din nenorocire, pentru mine întâi, foarte neplăcut,.. 
Şl legătura se va face şi cu neplăcerea ce vei avea-o

— Tată..* în adevăr că mă sperii. Ce este?,.. Felicien 
poate că ?...

-- Ascultă, Liliano. împrejurările grele prin cari trece 
ţara, ne-au adus pe neaşteptate mari încurcături finan­
ciare.

— Cum se poate! esclamă ea, fâcându-se palidă.
— Cu cea mai mare dragoste de tată destinasem pentru 

zestrea ta nu mai puţm de două milioane de lei...
Şi Pândele se opri ca înnăbuşindu-se şi închise pentru 

o clipă ochii.
Liliana câtă la mătuşa-sa şi o văzu ţinându-şi capul 

plecat,—ceea ce o înfiora. Presimţia «cealaltă nenorocire»*** 
şi începu a privi la tatăl ei, în timp ce bătăi de inimă 
repezi îi săltau pieptul.

Acesta ridică la ea ochii şi îşi dădu seama că efectul 
începea, la biata fată.

— Şi, iată-mă, Liliano, în aşa încurcătură, că nu mai 
pot să-mi ţiu cuvântul dat faţă cu logodnicul tău...

— Dar el nu ţine la avere, strigă cu vioiciune... El 
mă iubeşte...

— Bine, poate fi dezinteresare din partea lui, în ce 
priveşte banul... Insă nu e mai puţin adevărat că, în si- 
tuaţiunea socială şi a noastră, şi a lui, o casă nouă cere 
să fie cum trebue.

— Tată, tată, te rog, nu mai spune, rosti Liliana a- 
proape cu spaimă.

— Vezi că nu eşti cuminte? îi răspunse, cu acelaş 
zâmbet silit. Nu poate fi vorba de stricarea logodnei, 
dragă copilă, ci numai de amânarea căsătoriei.

Ea se mai însenină, zâmbi chiar, însă i se şterse re­
pede zâmbetul: presimţimântul, în chip neconştient, o 
agita.

— Am ţinut să vorbesc mai întâi cu tine şi cu mâ- 
tuşă-ta. Mâine ori poimâni voiu arăta şi ginerului situa- 
ţiunea momentului...

— O ! sunt sigură că el te va ruga să nu amâni că-

tu...



)

N* Râdulescu-Niger126

sătoria: îşi arc şi cl averea lui: un milion*** Ştii bine că 
o are*

— Eu şi el vom vorbi, fără sentimentalitate, ca băr­
baţi; şi, dacă în adevăr, nu ţine numai decât că aibă ime­
diat zestrea*** atunci**.

— Sunt sigură de inima lui, strigă ea cu căldură.
Pândele avu o incruntâtură a sprincenilor, de o clipă

însă, şi răspunse liniştit*
— Siguranţa aceasta o voiu avea şi eu numai după 

ce-i voiu vorbi.**
— D-ta par'câ te-ai îndoi de inima lui...
— Drăguţă, rosti d-na Guzeanu, numai când cerci, poţi 

avea convingerea.**
— Şi d-ta, mătuşică? ii impută copila* Spuneţi mai 

bine că aveţi ceva în contra lui*.* zise apoi, cu ciudă.
— Mătuşă-ta a spus o vorbă înţeleaptă*., rosti Pân­

dele.
Liliana se ridică enervată.
— Vă rog, nu mă mai necăjiţi**.
— Şezi, Liliano, îi zise tatăl, cu autoritate. In împre­

jurări mari, nu poate fi vorba de răsfâţare copilărească. 
Eu discut cu tine, ca fată mare care ştii să judeci şi poţi 
să vezi în faţă, cu sânge rece, loviturile soartei...

Liliana îşi plecă ochii şi şezu, înrâurită de tonul pe 
care tatăl-său nu-1 mai avusese în glas, niciodată, în vorba 
lui cu dânsa.

— Chiar dacă logodnicul tău va fi aşa după cum inima 
mea doreşte, îl voiu face să înţeleagă că se impune a- 
mânarea căsătoriei, că trebue şi din partea lui resemnare 
timporară, că mai ales e de nevoe să fie mai rezervat 
în raporturile lui cu tine, ca logodnic...

Liliana, palidă, îşi ţinea mereu ochii plecaţi: partea 
din urmă a vorbei tatălui ei n'o mai putea înţelege.

— Drăguţa mea, Pândele, ca tată, nu are în suflet 
decât grija fericirii tale, îi zise cu duioşie doamna Gu­
zeanu.

Liliana se ridică, mai mult în chip automatic, şi pier­
dută pe gânduri, fără să le arunce nici o privire, eşi în­
cet şi trecu în camera ei, unde era numai lumina veghiâ- 
toarei de un violet şters.
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Fratele şi sora se priviră în o tăcere de câteva clipe, 
vădit emoţionaţi.

— Să fie atât de prinsă de inimă încât să avem de 
luptat cu dânsa? se rosti Pândele fără energie*

— E şi cu lipiciu, bată-1 vina! zise Tatiana*
— A ! taci, Tatiano... strigă el, eşit din sine*. E un 

ticălos... un vântură-lume care a înşelat o lume întreagă 
c'un nume care nu e al lui*.*

— Ia iaci ! Şi Tatiana rămase încremenită***
— înţelegi dece trcbue s'o ferim de el, ca să nu-1 mai 

vadă? mâine-poimâni o să înfunde puşcăria*
— Do?mne, ce păcat pe capul nostru! strigă Tatiana, 

impreunându-şi mâinile...
— Ţi-am spus d-tale, Tatiano, cine-i ticălosul.** dar co­

pila să nu afle încă...
— Dar chestia încurcăturii băneşti... întrebă ea cu 

stânjinire.
— Te credeam mai deşteaptă, sorâ-mi-o.. E numai un 

pretext, cred eu, nimerit, ca să amân căsătoria până va 
încăpea mişelul pe mâinile Justiţiei...

— Doamne, ce fricâ'mi era de sărăcie!... rosti ea cu 
simplitatea unui copil.

E( avu pe buze zâmbetul orgoliosului sigur de aface­
rile lui şi—i răspunse :

— Sărăcia nu mă cunoaşte...
După ce se plimbă puţin prin odaie, se opri în faţa 

ei :
— Ascultă, Tatiano: în străinătate nu e chip să vă 

trimit, din pricina războiului*.* Par'câ v'aş duce însă la 
moşie... unde să staţi până la Crăciun* Vezi de-o pregă­
teşte, de-o convinge.♦♦

__ Uşor de zis, greu de făcut să înţeleagă şi să pri-
miascâ, răspunse, clătinând din cap. Voiu cerca însă...

__ Voiu căuta să stau şi eu cu voi câteva zile...
__ Bine, Pândele..; bine... Biata fată!... mi-e jale

de ea...
Pândele ridică din umeri şi se îndreptă spre uşă, ca 

să-şi ascundă necazul ce-i pricinuiserâ vorbele Tatianei...
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XI

«Felicien d'Ambade» locueşte în apropiere de Lega- 
ţiune* Are un salon, o cameră de culcare şi o mică în­
căpere în care îşi ţine cufere şi cuere pentru haine, — 
la catul al doilea al unei case cu mai multe apartamente. 
Serviciul i'l face o femee a casei, — camerile fiind mo­
bilate*

El doar cât a pus ici colo câte un obiect de artă, ca 
să le dea înfăţişare mă1 plăcută*

In dimineaţa următoare, îl găsim îmbrăcat c'un foarte 
cochet vestmânt de casă, în salonul ce-i serveşte şi de 
biurou,— cu cafeaua cu lapte dinainte,— îngrijindu-şi în 
acelaş timp unghiile*

înfăţişarea pare a-i fi neliniştită, iar privirile vădesc, 
în asprimea lor, gânduri nu tocmai trandafirii*

Neputând în seara ce trecuse să-şi vadă logodnica, se 
dusese la «Clubul Tinerimei», unde-şi avea intrarea, — 
deşi nu era membru,— ca să-şi uite necazul şi, în contra 
obiceiului, se întorsese acasă devreme, tot preocupat: ce 
însemnase întunericul acela, când se ştia că era să vie în 
seara aceasta?

Bun observator, luase seama, deja c'o seară înainte, 
unei deosebiri de atitudini in primirea ce-i făcuse viito­
rul socru, cu toate că stătuse cu el de vorbă destul de 
mult timp*** poate că prea mult chiar*

Fusese par'că obiectul unor priviri prea pătrunzătoare, 
in anume momente, din partea socrului,—ceea ce îl sur­
prinsese atunci, iar acum îi era ca un motiv al porţilor 
închise***

Ce se întâmplase oare atât de curând după sărbătoarea 
logodnei? Căci se întâmplase negreşit ceva ; i-o spuneau 
cugetul, presimţirea, teama conştiinţei lui care privia 
foarte adese ori în trecut*

Nu'şi putea ascunde nesiguranţa cu privire la viitor.
Starea de războiu în care se afla Franţa, atenţiunea 

lumei din Patrie concentrată numai asupra primejdiei, 
deşi victoria dela Marna oprise înaintarea ameninţătoare 
a Germanilor, — îi acoperiau refugiul şi noua perso­
nalitate*
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Poate fi însă cândva criminalul, la adăpost ferit ? O 
cât de neînsemnată împrejurare,—şi adevărul poate ţâşni 
Ia lumină...

Lovitura lui a fost îndrăzneaţă, favorizată cum nu se 
închipuia mai bine de-o ocaziune pe care el nu o pre­
gătise*

Dar lăsase în urmă un complice; îl plătise cu gene­
rozitate,— era adevărat*

Cât timp însă era să ţină tăinicia acestuia ?
O ! dac'ar fi putut să se scape şi de el, ce bine ar fi 

fost! Insă graba de-a se folosi de prilejul expatrierii în 
condiţiunile nesperate care-i dăduseră un post şi un refu­
giu,—nu-i dăduseră şi timpul de-a se gândi să puie com­
plicelui căluşul morţei !

Iată ceea ce-i turbura visul de aur pe care-1 începuse 
în ţara aceasta.

O fată frumoasă* o avere considerabilă, mai ales în 
viitor; o situaţiune solidă care i-ar fi permis să se lepede 
de funcţiunea care-i întocmia un pericol,—erau un noroc 
nespus de mare...

Şi apoi, în sufletul lui pervers, trăia aspiraţiunea către 
o viaţă liniştită, plină de consideraţiune socială, cu toate 
aparenţele onorabilităţii...

Tot trecutul lui sbuciumat, toată viaţa lui plină de pete 
cari de cari mai întunecoase, s'ar fi şters pentru totdeauna, 
şi ar fi fost ca o reînviere, dacă nu morală,— căci mora­
litatea n'o putea înţelege,— însă negreşit o reînviere so­
cială, în care trebuia să fie altul.

Câte ticăloşii nu le acopere bogăţia şi deprinderea vi. 
ţii cu diQsa schimbă apucăturile dacă nu înnobilează. 
caracterul.

Demisionat din funcţiune, cine s'ar fi mai interesat de 
el, în Franţa ?

Rămânea omul ţării acesteia, bogătaşul care putea să 
locuiască şi în străinătate, undeva, — afară de Franţa,— 
cât mai mult: ce perspectivă mulţumitoare!

Şi iată că neliniştita lui conştiinţă îi vorbia ceva ce se 
asemăna cu începutul unei primejdii.

Fără voe gândul i se duse acum la scriitorul Ave- 
reanu, singurul care, ca unul ce trăise în Franţa, îi ră-

9
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săria ca periculos: cine ştie dacă, cu legăturile lui în lu­
mea ziariştilor, nu cunoscuse poate pe adevăratul d'Am- 
bade !

Trebuia să fie vre-o bănuială în sufletul acestui om, 
de vreme ce îi surprinsese unele priviri.*» cel mult ciu­
date, aşa cum căutau par'că sâ-1 amânunţiască.

Ii părea, la el, ca un tel de cercetare în memoria lui 
spre a-şi rechema oarecari amintiri... «de pe-acolo

Ce altă însemnătate li s'ar fi putut da ?
Nu-i vorbă, şi el adusese în aşa fel convorbirile cu 

dânsul, încât să-şi poată forma o părere cu privire la in- 
tenţiunile ce le-ar fi avut, însă nu dovedise nimic că­
lăuzitor.

Şi cu toate acestea, scriitorul nu-i inspira încredere.
îşi dase seama că Liliana îi înlesnia mereu prilejul 

apropierii de Avereanu, dar ea o făcea din consideraţiu- 
nea admiraţiunii ce are pentru el şi, probabil, din dorul 
firesc de-a cunoaşte părerea scriitorului asupra lui, ca lo­
godnic.

O!, el era sigur de iubirea pentru dânsul, a Lilianei, şi 
acest lucru îl mâgulia.*.

Nu-şi ascundea că şi el o plăcea mult; că-i era dulce 
atracţiunea pe care copila o exercita asupră-i şi că, mai 
târziu, putea chiar sâ-i fie înnamoratul din deprindere.♦♦ 
cine ştie !.♦.

Nu se simţia în stare să iubiascâ cu adevărat, dar ştia 
că putea să pară înnamorat şi să dea convingerea unei 
iubiri puternice.

Avereanu însă! Iată punctul lui negru...
Cel mii nimerit lucru era numai stăruinţa meşteşugită 

de a-i intră pe supt piele, de ai adormi bănueli, dacă în 
adevăr le avea, —şi, mai târziu, nu s'ar mai fi neliniştit, 
cu privire la el, chiar dacă, ducându-se prin Franţa, ar fi 
dat de vr'o urmă.

Totul era pentru prezent, şi cea mai de aproape grijă, 
aceea de-a limpezi noua atitudine a socrului.

Terminându-şi ocupaţiunea cu unghiile şi cu băutul ca­
felei, se ridică şi se uită la ceas.

Orele erau aproape zece: tocmai timpul de-a se duce 
la Legaţiune.

Se îmbrăcă repede şi eşi. Trecu pe la o florărie de

j
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unde rândul să se trimită Lilianei un mănuchiu de flori, 
cu carta lui de vizită şi se întoarse la Legaţiunc*

Ministrul nu se coborâse încă în biurouri*
Găsi o corespondenţă din multe plicuri, venită din 

Franţa, de cu seară, şi deschise pe cele ce nu purtau în­
semnarea: « confidenţial»*

Erau încunoştiinţâri oficiale asupra mersului operaţiu­
nilor pe diferite fronturi, desminţiri dela Statul major ge­
neral în privinţa unor pretinse victorii afirmate de presa 
Germană oficioasă, şi cestiuni de serviciu, de resortul di­
plomatic, — toate aduse de un curier special al Ministe­
rului de Afaceri Streine*

— D-l Ministru vă aşteaptă în biuroul său particular, 
îl vesti un om de serviciu*

«Felicien» se ridică dela masa de lucru şi luă toată 
corespondenţa, îndreptându-se spre locuinţa Ministrului.

Era liniştit, cu înfăţişare cam mândră ;— era în «exer­
ciţiul funcţiunii».

Se înclină respectuos Excelenţei Sale şi, punându-i di­
nainte plicurile, aşteptă să i se vorbiască*

Era o nălucire ? Ministrul i se păru că e cam rece faţă 
cu el*

—D-nule d'Ambade, eşti bun să-mi spui din ce contin­
gent faci d-ta parte ? se pomeni că-1 întreabă Mi­
nistrul*

Ei tresări, dar îşi păstră liniştea şi răspunse, după o clipă 
de aducere aminte :

— Contingentul 1899***
— Şi în ce corp ai făcut armata?
— In Artilerie*** la««« Verdun... Aveţi pentru mine***, 

poate chemarea ?
Ministrul zâmbi*** cam ciudat par'câ***
— O ! nu... Cel puţin, nu încă.**
Atunci «Felicien» luă teama că Ministrul avea dej ape 

biurou un plic oficial, cu însemnarea: «personal, confi­
denţial»... Ministrul îl puse în sertar, supt chee*

— Să vedem ce ne-a adus curierul, zise Ministrul, şi 
începu să desfacă plicurile confidenţiale, de cari luă cu­
noştinţă, pe unele înmânându-le secretarului, pe altele 
oprindu-şi-le*
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— înştiinţează pe Primul Ministru, te rog:, că doresc 
să-l văd astăzi, la ora ce va binevoi să mi-o fixeze*

Iar după ce luă cunoştinţă şi de ciiprinsul celeilalte co­
respondenţe, orândui să se trimită Presei din Capitală, 
desminţirile oficiale*

Ei, cum mergi cu însurătoarea, d-le d'Ambade? Pe 
când nunta? îl întrebă, zâmbind, deşi cam rece*

— E hotărâtă la începutul lui Decerhbtie, d-le Mi­
nistru*..

— Foarte bine, d-le d'Ambade... Se spun minuni des­
pre domnişoara, logodnica d-tale...

— In adevăr, e foarte drăgălaşă*.*
— D-l Ghermănescu face parte din marea Finanţâ...
— Aî capitolul «zestre» e numai ceva incidental, d-le 

Ministru, zise «Felicien* cu bine prefăcută înfăţişare de 
dezinteresare; şi cu modestie, în care puse sentiment, 
adaoset pentru mine, iubirea e viaţa şi soarta mfa favo­
rizat să găsesc asemenea fericire*

— Mi bucur, d-le d'Ambade. . Vei putea avea însă 
pe cineva din familie, la nuntă, în împrejurări ca a- 
cestea ?

— O ! d-le Ministru, singura mea familie, dacă-'mi permi­
teţi, e Legaţiunea scumpei noastre Franţe**. rosti cu emo- 
ţiune concentrată...

— Nu ai pe nimeni? pe nimeni?
El plecă fruntea, ca supt greutatea unor amintiri du­

reroase :
— I-am pierdut pe toţi... Sunt singur în lume... răs­

punse cu glas înnăbuşit...
Ministrul se ridică...
— Mă ierţi că ţi-am redeşteptat amintiri chinuitoare... 

Oricum, un amic, doi, din cei mai intimi, ar fi o plăcere 
să-i poţi avea, nu-i aşa? I-am putea face să vină...

— Sunt pe front, d-le Ministru.♦« Căci cine nu e azi 
în faţa vrăjmaşului năvălitor ?i..

—- Ei bine, îţi vom servi noi de familie, d-le d'Am- 
bade, după cum cu mulţumire am luat act că ne con- 
sideri...

— Vă mulţumesc cu recunoştinţă, d-le Ministru..,
x •
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— Ştii inşi ci cei din contingentul d-tale sunt deja 
luptă ?

— Dacă Patria mă va chema, voiu alerg-a numai de­
cât*** rosti cu căldură.

— Nu cred să fie nevoe ca Franţa să-şi cheme şi pe fiii 
xe-i are în corpul diplomatic*** La revedere, domnule 
d'Ambade.

— Vă salut, d-le Ministru.**
Şi, luându-şi corespondenţa, se retrase***
Ministrul rămase cu privirea pe urma lui
— Dibaciu comedian.*. îşi zise. Voiu vedea ce iigurk 

va avea când voiu primi din Franţa lămuririle -ce-am 
cerut...

♦ ♦

In dup'ameaza zilei, pe la orele patru, «Felicien», se 
îndreptă, în automobil, spre locuinţa logodnicei, nu fără 
o emoţiune ce-1 stăpânia în contra voinţei lui.

II întâmpină d-na Guzeanu, pe care el o salută foarte 
respectuos, şi-l introduse, spre mirarea lui, în biuroul 
bancherului.

— Fratele meu va veni numai decât, îi zise, zâm­
bind*

— Liliana ? întrebă el cu ton afectuos»
— Drăguţa, se aştepta la vizita d-tale şi a vrut să te 

poată vedea, însă indispoziţiunea ei ne temem că e mai 
puţin uşoară decât credeam*

— Cum ? e bolnavă ? întrebă el cu surprindere mai 
mult decât cu grijă.

— A răcit... Aseară a trebuit să chemăm medicul.
— A !... ce spuneţi!
— Pe urmă avem şi un necaz... Dar vifl va aduce la cu­

noştinţă frate-meu**.
«Felicien* nu se simţi la îndemână... Presimţimântul 

ce-1 agitase, nu fusese în zadar*** Ce necaz putea fi ? 
Nu cumva boala Lilianei ascundea.** altceva ?

— Iată-1 că şi vine, adaose Tatiana...
In adevăr, bancherul se arătă şi din o singură arun-i

I
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câtură de ochi asupra lui, «Felicien» înţelese câ nu era 
bine, ce era*

Bancherul ii strânse mâna,—şi mâna lui era rece,—ca 
şi zâmbetul.

— Bună-ziua, îi rosti, cam tot atât de rece*** Şezi, te 
rog*** Pe Liliana sfo ierţi*.* Ţi-a spus sorâ-mea, câ nu e 
tocmai bine ?

— Şi-mi pare^ foarte rău, îi răspunse «Felicicn», şe- 
zând*

— Ori cum, nu e ceva grav şi dacă ar fi numai a- 
ceasta, nu m'aş simţi îngrijat, necăjit cum sunt***

Tatiana îi făcu din cap un semn de salut şi ieşi înceU
înfăţişarea bancherului îi păru lui «Felicien» în adevăr 

schimbată şi trebuia să fi avut motiv serios. Era dar şi 
intrigat, şi neliniştit*

— Dragă d-le Felicien, începu bancherul, privindu-1 cu 
mâhnire, nu pot niciodată să fac ocoluri, — şi e, poate, 
un defect,—nici să intru în amănunte,— ceea ce poate fi 
o calitate; am pierdut foarte mult in aceste două, trei 
zile, din cauza situaţiunii externe care apasă asupra celei 
dinlăuntru.

«Felicien» simţi un fior.
— E de neapărată nevoe să mă înţeleg cu d-ta asupra 

amânării căsătoriei*
— îmi permiţi, d-Ie Ghermânescu ? Chestiunea bă­

nească nu mă poate împiedeca dela ceea ce e fericirea 
mea şi, nu mă îndoiesc a crede, că e şi fericirea Lilia- 
nei**. Chiar de n'aş avea averea de care dispun, şi tot in
elul acesta aş vedea şi aş simţi*..

— Mă rog, aceasta îţi face onoare. Dar nu te gândeşte 
puţin la cuvântul meu dat? Nu iei în consideraţiune am­
biţiunea mea de tată al singurei copile ce am ? Voiam 
s'o dau la casa ei, aşa cum trebue, aşa cum se potriveşte 
cu situaţiunea ce ocup în societate*** Şi aci nu poate fi 
vorba numai de costul pregătirilor de nuntă, dar de foaia 
de zestre şi de predarea zestrei, in afară câ mai trebue 
şi lipsa de griji; câ trebue siguranţa averii din care dai 
cu mulţumire fără să te simţi stânjinit* Aceasta era până 
ieri şi azi nu mai este*** Deci, înţelegi bine întreaga în­
făţişare a eestiunii***

134
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«Felicien» ar fi primit lucrul precum cu glas sincer îl 
arăta bancherul, dacâ nu Far fi neliniştit, în situaţiunea 
■aceasta, propria lui nesiguranţă de ziua de mâine* A 
amâna, se putea prea bine sâ fie a pierde terenul*** de 
supt picioare.

Propria lui nelinişte nu-1 opria de-a fi bânuitor*..
La urma urmei era adevărul în spusele socrului?
— D-le Ghcrmânescu, fiindcă mi-aţi acordat mina Li- 

lianei, însemnează că mai întâi mi-aţi acordat încrederea 
d-voastrâ. In puterea onoarei ce mi-aţi ficut, vâ cer voe 
sâ vâ răspund câ, a întări o foaie de zestre, nu înseamnă 
numai decât a număra* Permiteţi-mi sâ adaog câ eu nu 
sunt om de afaceri ca sâ lucrez cu bani pe şin«*. Eu sunt 
om de simţimânt: iubirea suferă când e silită să aştepte 
şi când mai ales piedica se pare a fi banul. In numele 
fiicii d-voastrâ cutez a vâ ruga sâ îndepărtaţi chestiunea 
materială şi sâ vâ redobândiţi liniştea în privinţa încur­
căturii financiare care nu poate fi decât foarte trecătoare. 
Un om de puternicia d-voastrâ, de prevederea şi de spi­
ritul d-voastrâ de conducere, nu are cum să se teamă 
nici în prezent, nici în viitor.**

— Negreşit câ mă bucură opinlunea ce ai de mine şi 
de soliditatea situaţiunii mele, dar nu uita, te rog, câ ni­
meni altul nu poate vedea mai limpede decât cel ce se 
află în cauză, Liliana, deşi cu aceeaş nemulţumire ca 
d-ta, a ascultat spusele mele, a simţit mai repede decât 
d-ta adevărul situaţiunii şi a orimit amânarea. Amânarea 
nu este o pierdere nici de fapt nici de drept...

El înclină din cap, în semn de resemnare...
— Dacâ Liliana a primit...
— Consecinţă a acestei stări de lucruri este că am ne- 

voe de reculegere pentru câtva timp, până după sărbă­
tori şi cred că voiu pleca la moşie, unde să mă mai li­
niştesc... Liliana nu voieşte sâ mâ lase singur, mâtuşă-sa 
nu voeşte sfo lase să plece numai cu mine.,.

«Felicien» avu ca o sguduitură... Nu ! nu putea fi ade­
vărat primul motiv, întrucât îi urma un fel de separaţiune 
a logodnicului de logodnică. Era dar altceva.**» şi acest 
altceva, tainic, îl turbura...



N* Rădulescu-NigerJ36

— Eu sunt vânător*** zise cu îndrăzneală*** Şi va fi o 
plăcere pentru mine să vânez pe moşia d-voastră*..

«Felicien» văzu scurta licărire de contrarietate, parrcă 
de mânie, din ochii bancherului, după care, acesta răs­
punse, zâmbind silit*

.— O! eu n’am vânat niciodată şi nu gust plăcerea 
aceasta*

Era ca şi cum i-ar fi zis: n'ai ce căuta la moşie.
— Ce rău îmi pare că voiu fi lipsit de fericirea de-a 

vă vedea atâta timp***
— Sărbătorile Crăciunului le vom putea petrece îm­

preună şi în tovărăşia, cred, a câtorva prietini intimi*..
Era limpede : până atunci*., separaţiunea* Dar dece ? 

Dece ?
Şi-l cuprindeau pe «Felicien» resimţiminte cari îi vâ- 

diau adevărata fire şi pe cari cu greu 'şi le domina*
— Când voiu putea vedea pe Liliana ? întrebă după 

cele câteva clipe de tăcere*
— Cred că poimâni va fi mai bine:.* De alifel, tot 

poimâni cred că vom pleca*
«Felicien», îndrăcit, se ridică; ce mai putea vorbi? 

Bancherul îi tăiase scurt orice cale de*** «aprovizionare» 
sentimentală.

— Vă rog arătaţi Lilianei simţimintele mele***
Şi, fără cuvânt de salutare, îi întinse mâna, pe care 

bancherul abia i-o atinse, apoi, petrecut de el, în tăcere, 
plecă*** fierbând în sine*

— I-am tăiat poşta*** îi zise Pândele, reintrând, zâm­
bind crud, în ironia lui*

«Felicien», în automobilul ce-1 ducea cu repeziciune, 
sta nemişcat, dar îşi rumega cu mânie gândurile în­
câlcite*

Cum ? dela cine să caute a avea o lămurire ?
«Dela Avereanu», — îi şopti un gând. Zâmbi câi- 

neşte :
— Dela el !♦*« Dacă nu cumva el a aruncat semânţa 

▼reunor vorbe dăunătoare mie* Dar ce anume vorbe? 
Ce-a putut spune? Căci dacă aş admite că el îmi bâ- 
nueşte cât de puţin personalitatea, nu mi-ar rămânea de­
cât să fac stânga împrejur*** şi să dispar: nu mi-aş mai

iu■

-r :■

; -



Inimi de Femei 137

simţi deloc sigur pământul supt picioare !**. £1 are» după 
cum am văzut, influenţă in familia bancherului^.. Ii sunt 
antipatic**, o simt» am văzu t-o.* Motivul îmi scapă ; dar 
oricare ar fi» a putut să puie cine ştie ce îndoeli în su­
fletul bancherului şi în al surorii acestuia*** Să înfrunt» 
orice primejdie s'ar ivi apoi, pe acest «scriitoraş-, şi să-l 
silesc să-şi descopere bateriile ? Cred că-mi e singura pâr­
ghie dc siguranţă şi de rezistenţă***

Şi, hotărât, dădu şofeurului adresa scriitorului.**
Ermil, în biuroul lui, scria, când auzi sunând* Mihâiţâ . 

lipsia ; se duse el şi deschise*
Avu un gest de surprindere neplăcută, când văzu cine 

era,—pe neaşteptate,— dar zâmbi, repede, şi întinse prie­
tenos mâna, lui «Felicien

— Ce vânt cald ♦♦ vă aduce la mine, ca să am plăce­
rea de a vă primi în modesta mea locuinţă? îi zise, fâ- 
cându-i loc să intre.

— Vântul prieteniei, maestre, îi răspunse, râzând des­
chis. Vă datoram o vizită.**

— Şi o primesc, mulţumindu-vâ cordial* Poftiţi de şe- 
deţi, d-le d'Ambade, şi fiţi bine venit**.

Primirea aceasta care nu-i mirosia a prefăcătorie, îl 
puse pe «Felicien» în încurcătură* Vulpea dăduse peste 
un vulpoiu de rassă şi era amăgită*.♦ cu bună credinţă* 

Scriitorul juca un rol, faţă c'un comedian destul de 
tare, şi ştia să fie la înălţimea datoriei de onoare ce-şi 
impusese*

— Viu dela logodnica mea.*. începu «Felicien» şi luă 
1 înfăţişare tristă:**

— Cu ce chip o spuneţi... rosti Ermil, surprins.
— Inchipuiţi-vâ««* Dar poate că ştiţi... lucrul..*
Ermil îl privi, tot surprins, ca neînţelegând.
— Nu i-am văzut dela logodnă. Sfa întâmplat ceva? 

întrebă cu îngrijorare.
«Felicien» căzu în cursă ; scriitorul nu ştia nimic.
— Inchipuiţi-vă că amânăm căsătoria***
— A-ba ! Şi dece ?
Tonul lui Ermil era atât de firesc, în uimirea lui, că 

drancezul începu a-şi socoti neîndreptăţitâ bănuiala: la 
urma urmei, dece i-ar fi fost lui antipatic?

»♦
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«Felicien», espuse scriitorului în amănunţime situaţiu» 
nea şi încheia :

— Vedeţi dar cât sunt de perplex, de jignit.** 
bcsc, maestre...

Ermil, după o clipă de gândire, răspunse:
— Nuştiu ce să cred, nuştiu ce sâ zic, d-le d'Ambade..<. 

Trebue sâ mâ duc sâ văd... M'aţi turburat.
— Olmi-aţi face serviciul cel mai prietenesc, credeţi-mâ; 

sâ vâ duceţi... Poate câLiliana e mai serios bolnavă de­
cât mi s’a spus...

— Dar negreşit că voiu sâ vâ servesc... Se impune,, 
pentru mine, prietenul devotat al familiei, să văd cum 
stă lucrul... Amânarea nu mâ nelinişteşte atât de mult 
pe cât mâ turbură situaţiunea financiară. Şi vâ rog să 
credeţi, că dacâ un om de tăria bancherului, se arată în­
grijorat de averea lui, apoi din nenorocire trebue sâ fie 
aşa... II cunosc prea de aproape, ca sâ mă pot înşela...

— Mă neliniştiţi şi mai mult, maestre...
— Cel mai neliniştit tot eu rămân.
Şi se ridică în chip câ era enervat, că nu avea as­

tâmpăr.
«Felicien» socoti că i se da a înţelege să plece.
— O ! nu, mai staţi... M'am ridicat, fiindcă vestea ce 

mi-aţi adus mâ sfredeleşte... Cum nu bănuia nimic ami­
cul meu în preziua logodnei, şi aşa de curând după a- 
ceasta a văzut dezastrul? Iată ce nu-mi intră în cap...

— Acest lucru mi lfam spus şi eu...
— De altfel, dacă stai şi te gândeşti puţin la natura 

afacerilor unui om de finanţe, o lovitură îi poate veni 
într'o clipă... rosti Ermil, pe gânduri, frâmântându-se 
în loc.

Dar în sfârşit, mie îmi va încredinţa ceea ce n'a pu­
tut s'o facă faţă cu d-voastrâ, dintr'un simţimânt de mân­
drie uşor de înţeles.

— Pot conta dar, iubite maestre, pe sprijinul d-voas- 
tră? îi zise cu ton rugător, afectuos.

— Nu v'aş permite sâ vâ îndoiţi, d-le d'Ambade, îi 
răspunse, zâmbind. Alegerea ce-a făcut Liliana în per­
soana d-voastrâ distinsă, am încuviinţat-o, ca prieten; a 
fost măgulitoare pentru mine. N'aţi luat seama

O iu-
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căuta, în seara logodnei, drăgălaşa copilă, să mă apropie 
de d-voastrâ? Voia să-mi afle părerea despre logodnicul 
ei,—şi i-am spus-o fără să vă precupeţesc laudele, meri­
tate, vă rog să credeţi*

«Felicten* îi strânse mâna cu căldură ; era cucerit, 
convins că scriitorul nu-1 amăgiâ...

Acele priviri ale lui, cu care îl studia, erau ale obser­
vatorului conştiincios iar nu ale vrăjmaşului care se în- 
doeşte şi care caută să semene îndoiala*

Scriitorul fusese «maestru» şi în prefăcătoria cerută de 
împrejurarea dureroasă pentru el««*

— Daţi-mi voe să vă las, maestre, şi să sper în vizita 
pe care o aştept nu numai cu nerăbdare dar şi cu plăcere 
deosebită*

Ermil îi strânse mâna cu foarte mare cordialitate şi-l 
petrecu până jos, aşteptând să-l vadă în automobil*

Iar în timp ce se urca înapoi, îşi zicea, cu satisfac- 
ţiune:

— L'am adormit.** Dar şi Ghermânescu! A găsit nu 
se poate mai nimerit motiv.** Mă duc să-l întâlnesc şi să 
văd pe Liliana. • •

XII

Oricât căuta Liliana să se convingă pe sine că încur­
cătura bănească a tatălui ei nu avea să-l îndepărteze pe 
dubitul Felieien de dânsa, simţia că o costă pierderea 
aceasta care putea să-i schimbe viaţa. A fi mai puţin 
bogată, ar fi însemnat să şi restrângă cheltuelile perso­
nale ; deci, plăcerile aşa cum se deprinsese să le aibă până 
azi, şi să nu mai spere a le avea în căsnicia ei. Starea 
aceasta îi părea umilitoare, îi rănia mândria, o cobora 
în ochii ei chiar, pe lângă că i se cobora prestigiul în 
lumea cu care era în legătură.

Dar dacă începea să sufere, la ideea aceasta, vedea, 
că în sufletul ei se înfiripează un simţimânt nou, — mila 
pentru tatăl ei care trebuia să se simtă cu mult mai ne­
norocit decât dânsa.

"
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Necazul ei nu se râsfrângea asupra tatălui; dimpotrivă^ 
mila îi încâlzia şi mai mult; dragostea de pân'atunci pen­
tru el*

Partea bună a naturii sale îi lua în stăpânire egoismul*
A doua-zi*după destăinuirea tatălui ei se gândi mult 

la urmâ-île acestei stări de lucruri şi le primi mai cu tă­
rie, în speranţa că şi Felicien nu putea să vadă altfel de­
cât dânsa*

Ii aştepta dar vizita, cu nerăbdare, doritoare de-a se 
găsi câteva momente numai cu el, sâ-i citiascâ in priviri 
dragostea nestrămutată, sâ-i asculte cuvintele cari o es- 
primă şi fac ca în realitate să se urmeze visul*

Dar iată că mâtuşâ-sa îi spuse, printre desmierdâri, câ- 
Felicien de va veni, ea nu va trebui să se arate, supt pre­
textul că era indispusă; că, tatăl ei îl va primi şi că avea 
de vorbit cu el*

Liliana se revoltă,— o putea face, faţă cu Tatiana, — 
şi-î declară că, după convorbirea cu tatăl ei, trebuia să-i 
vadă şi ea.

— Nu, drkgu\ă, îi răspunse Tatiana, cu destulă fermi­
tate în tonul ei blând*** II vei vedea în altă zi, înainte 
de plecarea noastră la moşie, nu însă mâine. E voinţa 
lui Pândele şi ştii că nu e de glumit cu el.

— Dar nu înţelegi, mătuşicâ, îi răspunse Liliana, că 
am şi eu drepturile mele*** Oricât de bine să zicem că 
tata s'ar înţelege cu Felicien, eu şi logodnicul meu ne 
vom înţelege cu mult mai bine. # Voiu să văd cu ochii? 
mei dacă şi în asemenea împrejurare Felicien ţine la mine 
şi să ne întărim unul pe altul în speranţa că aşteptarea 
îndreptării situaţiunii nu va fi în zadar*

— Liliano, nu zic că nu ai dreptate ; lasă însă fiecărui 
lucru vremea lui.

— Mâtuşică dragă, dar logodna este aproape căsătoria 
şi nu ne mai putem considera numai nişte simple cunoş- 
tinţi... Tata ar voi par'că aşa să ne ştie şi să nu ne dea 
voie să ne vedem cât mai des, eu şi Felicien*** Uite, oricât 
respect port tati, sunt în stare să-i spun că rău face**, ter­
mină Liliana cu supărare*

— Bine, copilă**. Uite că mă duc să-i spun lui Pân­
dele că vrei să-i vorbeşti,.*

i
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Şi se îndreptă spre uşă*
— Stai, mătuşică... o opri Liliana.
La gândul că avea să vadă chipul muncit de necaz, al 

tatălui ei, curajul i se înpuţinâ. Se temea apoi şi de vre­
un cuvânt aspru din partea lui, şi dece să-şi dea prilej 
de-a fi jignită ? Trebuia să-şi facă dorul să aştepte, ori­
cât nu se obişnuise cu răbdarea. Oftă şi plecă fruntea.

— Te rog să nu-i spui tati ce-am vorbit amândouă, 
îi zise după câteva clipe.

Tatiana se apropiâ şi o sărută cu duioşie.
Dar in aceea după-ameazâ, de după perdeaua odăii sale 

de lucru Li iana pândi cu nerăbdare venirea lui Felicien, 
aşteptă Ci emoţiune sfârşitul vorbei dintre el şi Pândele 
şi râmase foarte neliniştită când îl văzu pe Felicien că 
pleacă îngândurat.

Cu privirea dusă spre partea unde dispăruse automo­
bilul, ascultându-i zgomotul cum se depărtează, se simţia 
foarte reno ocită ; aproape îi venia să plângă : avea in- 
tenţiunea că pierdea ceva scump. „

Se lăsă, lângă fereastră, într'un fotoliu, şi îşi puse ca­
pul în mâini... Cel puţin dacă ar fi văzut pe tată-sâu că 
vine, ca sro mângâie... Un singur cuvânt al lui, cât de 
veselă ar fi făcut-o! Insă Pândele nu se arăta şi tot mai 
mult gol i se făcea în suflet...

Cu toată starea ei de adâncire în gânduri, auzi sgomot 
de glasuri şi deosebi pe al tatălui ei... Desigur că vorbia 
cu Tatiana.

Auzi apoi că pleacă şi se ridică să-l vadă : nu-i păru 
necăjit...- din contră, zâmbia.. Şi avu emoţiunea speranţei 
că se înţelesese cu Felicien...

De ce atunci chipul lui nu arăta, la plecare, tot atât 
de mulţumit, ca al tatălui ei ? . Nepotrivirea aceasta ia- 
râş o întrista şi o puse pe gânduri. Ah! şi nimeni nu 
venia,— nici Sibila, nici Avereanu, în care avea o încre­
dere adân ă... Ar fi vorbit cu ei şi ar fi putut prinde 
vre-o lămurire, pe care, ea nu se simţia în stare să 
şi-o dea 1

— Unde eşti Liliano ? auzi într'un târziu, glasul 
mătuşe-si.

— Aci, mătuşică, răspunse ca, şi-i ieşi înainte.

I
i
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— Ce palidă eşti! îi zise Tatiana... Nu fii copilă...
— Ce-a vorbit tata cu Felicien, întrebă ea, privind-o 

arzător.
— O să te vezi cu logodnicul tău poimâni... Atâta 

îţi spun.
Ea zâmbi.
— Da? Ţi-a spus tata?
— Mi-a spus. Tot atunci şi plecăm.
Liliana clătină din cap... şi zâmbetu-i pieri.
— Vrei să ieşim amândouă, la plimbare ?
— Nu, mituşică.. Trec în odaia mea să citesc...
— Liliano, îcni faci rău că te laşi mâhnirii...
— Sunt eu logodită ? rosti ea cu amărăciune.
Şi se depărtă... Stătea aproape nemişcată, cu capul spri­

jinit pe-o mână, de destulă vreme, uitată în colţul ei, când 
servitoarea ei se ivi.

— D-şoară, a venit d-nul Avereanu...
— El ? Şi sări repede...
— E cu cocoana, în salon.
— Dâ-mi rochea roză, fuga...
Şi, aproape cu stângăcie se îmbrăcă, se privi apoi în 

oglindă şi îşi zâmbi: dorise să-l vadă şi bunul prieten 
venise !

Ştia el ceva? Oricum, bine că era aci.
— Ascultă, Mario, să chemi pe mătuşica, mal pe urmă 

puţin, şi când va veni, să-i spui că doresc să mă lase 
mai mult timp singură cu d-nul Avereanu.,.

— Bine, d-şoară...
Emoţionată, în mulţumirea ei, Liliana intră în salon şi 

prinse de veste că scriitorul se opri brusc din vorba, tai­
nică par'că, cu mătuşa Tatiana.

El o întâmpină cu mâna întinsă, zâmbindu-i afectuos.
— Nu-i aşa, d-şoară Liliano, că nu te importunez cu 

vizita mea?
— îmi faci cea mai mare plăcere şi nu mă feresc să-ţi 

spun că doriam să te văd, că mhm gândit la d-ta, îi zise, 
zâmbind şi strângându-i mâna cu căldură.

Inima lui Ermtl bătu mai tare: era de neîndreptat cu 
amintirea dragostei lui.

— Atunci sunt bine venit şi nu-mi simt cugetul neîm-
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picat**. Dar... adaose privind-o lung, prind de veste, d-râ, 
unor urme de tristeţe pe chipul d-tale*

Liliana se înroşi, citi la mâtuşa-sa şi răspunse:
— Nimic nu-ţi scapă, d-le Avereanu*** Am avut oare- 

cari nemulţumiri***
— D-ta? Nu se poate
Atunci uşa se întredeschise şi se ivi, discret, capul Mă­

riei, care făcu Tatianei semn de chemare*
— îmi dai voe, d-le Avereanu ?♦♦*
— Mă rog, doamnă***
După ce Tatiana ieşi, scriitorul luă chip serios şi se 

apropiâ de Liliana*
— Dragă copilă, am primit azi vizita logodnicului 

d-tale*** Venia la mine, dela d-voastrâ*
Liliana se înfiorâ, se înroşi şi plecă ochii* Avereanu îi 

povesti ce-i spusese Felicien***
— Nu cunoşteam întâmplarea supărătoare pentru el, 

a tatălui d-tale, dar neliniştei d-nului d'Ambade i-am pus 
capăt căci din sfâtuirea noastră s'a ales cu încurajare,— 
cu speranţa că de cât de-o amânare nu putea fi vorba*

însufleţită de glasul cald şi convingător al scriitorului, 
Liliana îi întinse mâna*

— Cât îţi mulţumesc de tare, d-le Avereanu ! Ce prie­
ten fără de pereche eşti pentru noi*** In adevăr că am 
suferit, ca nici odată, în viaţa mea..* şi d-ta îmi redai şt 
mie speranţa***

— O ! cât de repede se descurajează tinereţea neexpe­
rimentată, rosti el, zâmbindu-i afectuos* In cursul vieţii, 
d-şoară, ne atingem şi de spinii trandafirilor*** Şi dacă 
fie-ce înţepătură uşoară ar trebui să ne pară cine ştie ce 
catastrofă, o viaţă nu ne-ar fi d'ajuns pentru toate aceste 
mici adversităţi***

— Da, o cred, fiindcă d-ta mi-o spui, d-le Avereanu* 
Cu toate acestea, spinul de astăzi să fie motiv de des­
părţire până Ia înlăturarea Iui?

— Dacă ne gândim numai Ia noi şi nu căutăm să ne 
dăm seama şi de starea sufletească a părinţilor! In mo­
mente de turburare, de nesiguranţă, mie, tatăl, nu-mi 
vine să privesc cu aceeaş inimă deschisă, la dulcea uitare 
a tot ce nu este iubire şi şoapte tainice cu privire la 
viitor***

♦ 444
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Liliana se înroşi iarăş, stânjinitâ, dar uşor zâmbitoare ; 
înţelegea mai bine, dela scriitor, de cât dela tată-sâu. De 
acesta îi era şi teamă; de Avereanu o lega prietenia în 
care se încredea.'

Şi nu mai judeca, chiar dacă stăruia încă în inima ei, 
instinctiv, credinţa că motivul nu era destul de îndrep- 
tăţitor.

— D-nul d'Ambade te roagă să ai încredere în iubirea 
lui care nu sufere ca aceea ce nu mai speră*»*

Liliana îl privi cu recunoştinţă adâncă*
— Vă veţi duce la ţară, d-şoarâ Liliano, şi în singu­

rătatea privelişte! de iarnă, d-ta te vei odihni de emoţiu- 
nile acestor zile iar tatăl d-tale, văzându-te fetiţă cu­
minte, îşi va chibzui în linişte îndrumarea afacerilor pe 
calea pe care l'a obişnuit succesul de până acum... Nu-i 
aşa ?

— Da, d-le Avereanu*.* îi răspunse, privindu-1 mai 
senină*

— Poate că timpul îmi va permite să mă reped şi eu 
într'acolo**.

— O ! ce bine-ai face! îi strigă cu bucurie copi­
lărească»**

— D ta vei face pictură şi eu, poate, versuri asupra 
aceloraşi subiecte pe cari natura ni le va da***

— O ! te rog să vii***
— Negreşit.*, d-şoară, negreşit, odată ce am învoirea 

d-tale*** Şi-ţi voiu aduce ştiri dela domnul d'Ambade, 
nu-i aşa?

Ea râse, plecând ochii, înfiorată de plăcere*
Avereanu avu un fel de sfârşire la inimă, însă urmă 

să zâmbiască părinteşte.
Liliana îl iubia pe Francez mai serios decât socotise 

încă până acum*
Ce avea să fie, în faţa adevărului de neînlăturat, şi nu 

peste prea mult timp! Biata copilă! Şi îşi înnâbuşi 
un oftat*

— Acuma îmi rămâne, d-şoară Liliano**.
— Dece nu-mi zici pe nume? îi rosti, dulce rugător.**
— Să-mi permiţi să nu mă folosesc de bunăvoinţa
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d-tale, ii răspunse cu blândeţă... Intimitatea noastră prie­
tenească nu va avea să sufere*.»

— Ziceai...
— ... Că-mi rămâne să stau de vorbă acum şi cu d-nul 

Ghermănescu... şi înţelegi dece...
— Ejti pro videnţial, d-le Avereanu... ii rosti cu emo- 

ţiune.
Previdenţial! da, era cuvântul,—îns£ biata copilă nu-şi 

putea încă închipui în ce fel... Providenţial,—fiindcă fără 
mijlocirea lui, ce crudă deşteptare ar fi fost cândva,—mai 
curând ori mai târziu, — dar de sigur că nu peste prea 
multă vreme. Şi cătâ înduioşat la dânsa. Atunci intră 
Tatiana, urmată de servitoarea care aducea ceaiul şi 
sandwici...

De-aci înnainte scriitorul duse convorbirea cu d-na Gu- 
zeanu, pe un ton de-o veselie glumeaţă, cum rar i se în­
tâmpla, lăsând pe Liiiana să se izoleze în o liniştită vi­
sare, care n'o împiedeca tocmai cu totul de-a prinde sen­
sul acelei convorbiri. Zâmbetul răspundea deopotrivă şi 
gândurilor ei şi celor doi convorbitori.

Şi era fermecătoare în acea atitudine de dulce moli­
ciune, în care formele—delicat sculpturale ale corpului ei 
luau relief ispititor pe fondul, de un roş de sânge în­
chegat, al fotoliului.

E acoperit cu alb vastul cimitir în care, prin­
tre feluritele-isemne pioase ale celor vii pentru cei morţi, 
ici colo numai, undeşte verdeaţa unui brad. încolo, sche­
letele copacilor de pe cari se scutură chiciura, mai ales 
când stoluri de vrăbii gureşe se abat asupra lor, ciripind, 
mişcând din aripi, sărind de pe rămurică pe altă ră- 
murică. »

De pe acoperemintele marilor mausoleuri zăpada se 
scurge în picuri dese, grele şi sclipitoare. Pe aleea prin­
cipală care duce până la capela mortuară, zăpada s'a 
subţiat şi supt paşi, se amestecă cu pietrişul, păstrând 
urmi picioarelor ici mai mult întipărită, colo mai puţin. 

Pietrele funerare şi mormintele modeste dispar supt pă-

!
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tura alba semănată par’că cu mii de steluţe licăritoare» 
Pe câte-o lăture a lor, care a venit în bătaia zăpezii, cru­
cile cu cât sunt mai mari, păstrează câte-o pătură albă 
care le schimbă înfăţişarea» De pc toate picură picuri,— 
lacrimi diamantine.

Mici râuleţe îşi fac loc prin zăpada de pe părţile Joase 
şi o moaie. E desgheţul cam viu, al zilei cu soare a- 
proape primăvăratec, după noaptea al câreea ger strânge 
şi întăreşte.

Şi e tăcere, acum înainte de prânz, în care veselia na­
turii contrastează cu tristeţea in sine a locului care evocă 
imaginea morţei. Câte un înger, la câte-un mormânt, în 
atitudinea unei dureroase meditâri sau a rugăciunii, pare 
jignit în preajma nebunatecelor vrăbii, pline de viaţă şi 
de nepăsarea firii lor sglobii.

Dela capelă, în stânga, urmând rândul întâiu al aleei, 
o femee cernită păşeşte încet,— urmată de un băeţandru 
care duce o coroană de flori naturale,— şi se orientează, 
după anume morminte, spre a găsi pe acela pe care îl 
caută.

L’a văzut; — e pe rândul al doilea, — şi trece printre 
două mausoleuri, cu vădită emoţiuhe, oprindu-se în faţa 
unui mormânt cu cruce mare de marmoră neagră, în­
grădit cu grilaj de fier bine lucrat. Pe cruce stă încă o 
coroană, veştejită, strâmbată de vânt, d: pe care se scurg 
mici picături de apă.

La căpătâiul pietrei funerare, acum acoperită cu neauă, 
se ridică un felinar dc fier negru, cu geamuri colorate...

Bâeţandrul intră in cuprinsul îngrădit şi, în timp ce 
doamna, cu braţele încrucişate, priveşte melancolică spre 
cruce, el atârnă de cruce coroana, şi pe urmă, după pre­
gătirea necesară, aprinde candela din felenar.

Doamna se închină şi murmură:
— Fie-i ţărâna uşoară...
După câteva minute de contemplare tristă, vizitatoarea 

pleacă ; şi-a împlinit pioasa datorie faţă cu aceea pe care 
n'a cunoscut-o, dar de care o leagă prezentul cu aminti­
rile celor din jurul ei.

După aproape o oră, la acest mormânt vin Ecaterina 
Dumbravă, tragică în vestmântul ei de doliu mare şi cu

146
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chipul ei brăzdat de durere, Dorina, cu ochii plini de la­
crimi, Paul Dossitescu şi Stelian, însoţiţi de preot şi de 
dascălii ce aduc tipsia cu colivă.

Wo două trei babe şi vr'o patru cerşetori se ţin pe 
urma lor, la mică distanţă, gata să se arate că sunt în­
duioşaţi.

Stelian ţine o coroană de flori artificiale.
— Mamico... se aude copilărescul glas plin de jale, al 

Dorinei, şi atunci Ecaterina izbucneşte în plâns convul­
siv şi îşi pleacă pe grilajul portiţei, capul sprijinit în 
mâini.

Dossitescu e înfiorat, dar se stăpâneşte; Stelian ia 
mâna surioarei, în mâna lui, emoţionat mai adânc decât 
voeşte să fie.

Se face şi aci scurta slujbă a pomenirii, ascultată cu 
capetele plecate şi cu inimi pline de obidă. Iar când preo­
tul rosteşte acel verset, totdeauna sfâşietor de suflete,— 
«<veşnica, ei pomenire*, lacrimile nu se mai pot stăpâni, 
amintirea se face sguduitoare, a durerii de atunci în du­
rerea de acum...

— Elizo, Elizo!... strigă innăbuşit bătrâna...
- Mamico..♦ se jeleşte copila, şi cuprinde cu braţele 

tremurătoare pe mama-mare, care şovăe, sleită de pu­
teri. Dossitescu se grăbeşte să o sprijine, în timp ce lacri­
mile îi painjinesc privirea. Avereanu, d-na Soreanu şi 
Sibila, veniţi mai în urmă puţin, o înconjoară şi-i spun 
cuvinte de mângâiere,—în timp ce Dossitescu se apropie 
de preot.

Servitorul casei împarte din colivă, celor câţiva săraci 
şi le dă şi câte doi, trei gologani, iar Stelian pune co­
roana în jurul felenarului.

— O ! de-atâtea ori mi se pare că o văd moartă şi că 
am pierdut-o... murmură bătrâna, neîndurându-se să se 
depărteze de portiţa întredeschisă.

Dorina s'a furişat în îngrăditură şi a sărutat crucea 
rece ca ghiaţa, apoi a rupt din coroană o floare pe care 
a strecurat-o supt piepţii rochiei.

Avereanu i-a urmirit mişcările şi în ochi îi licăresc 
două lacrimi.

Bătrâna, în răvăşirea ei adâncă, vede coroana de pe
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v- cruce, vede lomipa aprinşi în felcnar şi ceva i se răsco­
leşte par'câ în suflet, în chip încă inconştient: e nomai 
înregistrarea faptului, la care se va gândi mai apoi, spre 
a-i avea esplicaţiunea.

La poarta cimitirului, — deşi o parte mare din drum o 
vor face unii după alţii,— prietenii se despart; sra săvâr­
şit dureroasa amintire de Eliza,

Avereanu, singur, în trăsură, e repede cuprins de gân­
durile lui cu privire la Liliana. In aceste momente ea se 
află la moşie, desigur aproape cu totul liniştită, —iar pe 
el deja îl turbură dorul de-a fi în preajma ei*

Această dragoste fără de speranţă îi stă în suflet fără 
de voe, fără să-l mai facă să sufere dar şi fără să-şi în­
trerupă firul, — asemenea firului galvanizat, de supt un 
clopot de sticlă, cu care se face o experienţă într'un ca­
binet de fizică, —fir luminos în întunericul existenţei lui 
rămasă fără de scop,

S'o vadă, să i vorbiască, s'o protegeze de aproape, sâ-i 
simtă farmecul tineresc, să-i audă timbrul plăcut al gla­
sului, sâ-i întâlniascâ dulcea privire prietenoasă aţintită 
asupra lui,—îi devenise trebuinţă organică, acum de când 
împrejurări ştiute o apropiaseră de el*

Şi când se gândia că pe această fiinţă adorată, trebuia 
s'o vadă peste'puţin timp trecând printr'o suferinţă din 
dragoste, se simţia el, cel mai nenorocit, şi ura în contra 
aventurierului îndrăzneţ, îi făcea atât de mult râu că 
nu-şi putea găsi locul. Şi cu toate acestea,— veşnic con­
trast în viaţă, — doria cât mai curând să vină momentul 
când aventurierul să dispară, într'un fel,— când dar sufe­
rinţa Lilianei avea să fie de neînlâturat*

In pasjcu această suferinţă el vedea, negreşit, reacţiu- 
nea pe care viaţa o impune şi se măgulia cu speranţa 
că tot el va fi pe-aproape ca să ajute la cicatrizarea 
rănii.

Era pentru el un mijloc de-a nu se depărta de dânsa 
şi de-a găsi un element nou de compoziţiune pentru iu­
birea fui, în întoarcerea Lilianei la viaţă şi la întregire 
sufletească,

O ! dacă i-ar fi fost dat ca până la sfârşitul vieţii lui

W:|
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sâ poată trăi ia umbra acestei frumoase ramuri plină de 
tinereţe şi de farmec !

I sfar fi părut că tot nu putea fi de plâns.
Ghermânescu îl invitase să-i viziteze la moşie: de cu­

rând îl cunoscuse pe scriitor dar, oricât de nesentimental 
era, prinsese multă dragoste de el şi nu putea sâ uite 
serviciul ce-i făcuse.

Ermil se gândia dacă nfar fi fost prea degrabă de a se 
duce în chiar săptămâna aceasta acolo. Oricum, înainte 
de-a se hotărî, nu trebuia sâ uite că avea o însărcinare 
din partea lui Paul Dossitescu, pe lângă familia So- 
reanu. ,

Amicul lui îi mai vorbise de planul căsătoriei lui Ste- 
lian cu Sibila. Şi-i vestise, în dimineaţa aceasta, lui So- 
reanu, vizita ce voia s'o facă, pentru după ameazâr 
acum.

Trecu pe acasă şi găsi un bilet din partea Ministrului 
Franţei: îl ruga sâ poftiascâ pe la el a doua-zi pe la ora 
patru după prânz.

— Desigur că are să-mi dea vre o ştire interesantă, îşi 
zise şi se simţi mulţâmit.

Prin casa lui Dossitescu trecea, în acest timp, iarăşi fur­
tună. Bătrâna îşi amintise că văzuse la mormântul Eli- 
zei o coroană şi felinarul aprins... In întâele clipe îi făcu 
bine gândul că cineva dintre prieteni dăduse moartei acest 
semn pios de aducere aminte. Dar când căutase să des­
copere pe acest prieten, nu-1 găsise...

Cine sâ fi fost, ca sâ fi venit înaintea familiei, la mor­
mânt, când odată cu ea ar fi fost cuviincios să vină ? Să 
facă un act părând că se ascunde, ca sâ rămână necu­
noscut, nu o împăca de fel... Şi iată că deodată se ridică 
din fotoliul ei, cu chip aspru, cu buzele în tremur, cu 
privire vrăjmâşească...

Ah! tot «streina» e la mijloc, îşi zise cu ură... Ea nu­
mai e în stare sâ mă dispereze astfel, supt cuvânt că o 
trage inima sâ fie în sentimentele familiei 1 Năzuieşte

■
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să-mi intre în suflet» deşi bine ştie că aceasta nu se va 
putea vreodată !

Şi, îmboldită de nevoia de-a-i svârli iarăş în faţă, ne- 
potolita-i ură, trecu repede în odaea Anei* Ea scria, iar 
mai de-oparte, Paul juca pichet cu Stelian.

Ana o simţi că a intrat şi întorcând capul spre ea, se 
ridică s'o întâmpine.

— D-ta ai pus coroana la mormântul fie*mi ? D-ta ai 
pus să se aprindă în felinar candela? o întrebă, stând 
dârzâ şi privind-o ameninţător...

— Mamă!... îi rosti imputâtor Paul, ridicându-se.
— D-ta, dacă nu vrei să împiedeci ce nu este de fă­

cut, nu te amesteca în vorba mea... îi răspunde, aţintin- 
du-i o căutătură tăioasă.

— Dar, doamnă, nu cred că am făcut nimic necu- 
vi incios...

— Ba tocmai! Ce ai d-ta cu doliul nostru, mai ales 
cu al meu? încă odată te mai întreb, ce legătură poate 
fi între d-ta şi fiica mea moartă? Dacă pe dumnealui îl 
poate măguli prefăcătoria d-tale, pe mine mă doare şi mă 
revoltă.

— O! dar asta le întrece pe toate, rosti Paul, enervat...
— Tocmai ca să nu mai fie asemenea turburări între 

noi, din cauza «streinei» care-mi stă pe suflet, Paule, 
trebue să sfârşim... Să dăm după Crăciun pe Dorina, în 
pension, internă, iar eu să plec din casa aceasta...

— Din casa aceasta vom pleca noi, mamă, fiindcă e 
casa d-tale, zise Paul cu asprime... şi se va sfârşi după 
cjcn doreşti... Eu fiind tatăl Dorinei, fac după cum cred 
că e mai bine, pentru viitorul ei, şi o voiu reţine lângă 
mine.,.

— Paule, se rugă Ana, trecând lângă el
— Taci, doamnă, îi porunci bătrâna...

♦ ♦

Ce spune el,
e drept, şi nu am nici putere legiuită nici dorinţa de-a'l 
opri,..

Paul se potoli, siluindu-şi voinţa.
— Mamă, ai puţină îngăduire până ce-mi voiu găsi 

casă... In mijlocul iernii nu se poate găsi uşor... îi zise cu 
blândeţe.
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— Până atunci eu rotu pleca la Galaţi, la naşa Do- 
finei,.*

Şi ieşi, tot băţoasă, după ce-şi înfipse privirea străpun­
gătoare in biata Ana. Cei trei râmaseră consternaţi, in 
o tăcere apăsătoare. Bătrâna se lăsă să cadă in fotoliul 
ei, izbucnind în lacrimi; îi părea râu că supărase pe Paul, 
că săpase între el şi ea prâpattea despărţirii... Şi la gân­
dul că despărţirea iera să fie şi de Dorina, îşi apucă 
între mâini capul şi începu a geme şi a se văicări de 
durere.

Copila se furişase pe urma mame-si-mari, când aceasta 
intrase la Ana şi ascultase, la uşă. Fugise apoi, când 
simţise că bătrâna iera să iasă şi acum, încetişor, ca o pi- 
sicuţă sfioasă, se apropiă de Ecaterina, neîndrăznind încă 
s'o mângăie.

Bătrâna se ridică, par'câ înnăbuşindu-se şi dădu cu 
ochii de ea.

— Să mă despart de tine, drăguţa mamei? strigă cu 
glas înnecat, cuprinzând-o în braţe şi lâsându-se iar să 
şadă.

Copila nu răspunse : auzise pe tatâ-său zicând că o va 
lua cu el şi cum iera sâ-i spună că rămâne cu mama- 
mare? Cum însă să aibă curajul a-i spune şi mamei-mari 
că nu va rămânea lângă ea? Iera cu mica ei inimă îm­
părţită în două şi în ochi lacrimile începură a i se roti, 
supt desmierdârile bătrânei.

Nici dânsă însă nu întrebă de data aceasta pe copilă^ 
dacă voeşte să rămână cu dânsa; pentru Dorina iera o 
datorie să fie lângă tată-său ; pentru ea iera o jertfă 
cumplită de-a se despărţi de copilă, dar iera şi o necesi­
tate aspră.

— Drăguţa mea, tu să te supui voinţii tatălui tău, îr 
zise, cu blândeţe, înghiţindu-şi lacrimile, dar să nu mă 
uiţi, puişor... Dar, mai ales să nu iubeşti pe «streina» l 
îi strigă cu glas în care ura vibra tremurător.

— Da, mamâ-mare... şopti copila.
— Eu voiu pleca mâine, poimâne, cel mai târziu...
Copila se alipi strâns de ea; bătrâna o sărută cu patimă»
— Am să-ţi scriu din Galaţi pe numele tău, şi tu 

să-mi scrii, auzi, Dorinei ?

I |
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I
— Da, mamâ-raarc...
— Oh! dar n'aş voi sâ mor fără sâ te râd şi fără si 

tc mai strâng la sân..*
Dorina na se mai pută ţine şi izbucni 2n plâns*
— N'o sâ mori, ca mămică, mamă-mare, rosti ea prin­

tre lacrimile cu sughiţuri. Nu vreau sâ mori !*.♦
— Nu, n'am sâ mor, Dorinuţa mamei... 

plânge...
Şi-i, şterse lacrimile, în timp ce nu*şi putea opri pe 

ale ei.**

] n;
■i. î

Nu mai

i

XIII

— Acasâ-i d-nul Soreanu ? 
.— Nu s'a întors încă...
— Doamna Soreanu ?
— E la o vecină... Chiar acuma s'a dus... Dar d-şoara 

-e acasă: acuma a venit dela şcoală.
Auzind vorbă. Sibila, care tocmai voia să-şi schimbe 

costumul, dădu fuga la fereastră şi văzu pe Avereanu. 
Se înroşi de mulţâmire şi se coborî repede, Avereanu in­
trase în sală şi îşi scotea paltonul.

Sibila se şi repezi să-i ajute, ifl atârnă în cuiu şi-i în­
tinse mâna, strâagându-i-o afectuos.

— Bine, aşa sunt aşteptat în casa vechilor mei prie- 
tcni? zise glumeţ scriitorul... Nici d-nul, nici d-na... Am 
sâ mă plâng d-şoarei de gazdă şi am sâ-i cer..* iertare 
câ o «derangez*...

— Nici de cum să nu-mi ceri un lucru pe care... nu 
ţi-1 pot refuza, răspunse Sibila, râzând.

— Prin urmare... ne-am înţeles...\ 1 Continuu însă cu 
plângerea : înştiinţasem pe Soreanu că voiu avea onoarea 
să-l vizitez.

— Şi a uitat, desigur: vinovăţie pentru care şi eu voiu 
avea onoarea să-l cert... Cât pentru mama...

— Nccunoscând, desigur, evenimentul.♦♦
— Poate fi scuzată...
— Şi înlocuită cu succes, pentru moment, de aceea că- 

zeea am deosebită plăcere a-i vorbi... Pentru mai târziu
\
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ceva no numai prezenţa dar şi mijlocirea, dar şi cuvântul 
doamnei Soreanu vor fi trebuincioase*

— Mâ încerc sâ ghicesc sensul, ca sâ pot răspunde fără 
întârziere*.* Dar până la înfăptuirea unei asemenea munci 
intelectuale, te rog, şezi, domnule Avereanu*

Intraseră în biroul lui Soreanu. Avereanu şezu în chiar 
fotoliul profesorului, şi îşi frecă mâinile cu mulţumire.

— Ce bine e in jilţul unui prieten absent*** râse el.
— Loc onorat de prietenul care'I preţuieşte.
— Pari a voi să zici că*.* omul onorează locul ?
— E un adevăr, pe când contrariul ar fi o sofismă.**
— Prin urmare pot sâ'ţi mulţămesc pentru un adevăr

care mâ măguleşte ? N
— Primesc mulţămirea întrucât îmi dai delegaţiunea 

plăcută de a reprezenta adevărul.
— Dar dacă ai avea delegaţiunea, amica mea, de-a 

călăuzi pe cineva pe drumul, greu de găsit, al fericirii ?
Un fior cald i se furişă dulce în toată fiinţa şi o 

roşeaţă de răsărit de soare îi coloră chipul şi-i învioră 
privirea: oare îi înţelesese în fine, Avereanu, taina, şi se 
hotărâse a-i vorbi, cavalereşţe ?

— Dintr'un simţimânt sau din punct de vedere,«* uma­
nitar ? zise drăgălaş Sibila* /

— Nimic mai liniştitor de conştiinţă ca umanitarismul, 
nimic mai dulce egoist ca simţimânutul; şi dela cel din- 
tâiu se poate ajunge la cel de al doilea: e o creaţiune şi 
omul iubeşte ce creiază.

— Nu sunt în contra celui dintâiu şi cred în cel de 
al doilea, îi rfspunse, căutând să-i fure din privire cea 
dintâi mărturisire, dup* care, a cuvântului, ar fi urmat 
repede, căci ea ar fi încurajat-o.

— In principiu ne apropiăm, zise Ermil, fâcându-şi mai 
serios tonul* Să ne cercetăm pulsul, în vederea aplicării*

— Trebue vre un„. pulsometru ? zise ea, plăcându-i felul 
acesta original glumeţ de a se ajunge la tot ce putea fi 
mai serios şi mai plin de duioşie*

— Trebue*,. o binevoitoare atenţiune.
Ermil se opri pentru o clipă, îşi drese glasul şi începu:
— Inchipuieşte'ţi, dragă prietenă, — fiindcă ne aflăm 

în epocă războinică, — un episod al unei lupte pe un



j 11(
j'i ! 
k !

: ■* '

li

î 54 N. Râdulescu-Niger

front întins, în care unul din soldaţi e rănit, nu înfr'un 
moment de eroică înaintare ci de frică, de laşitate,., de 
dare înapoi dela datoriile de onoare fi de conştiinţă* Dacă 
unii din preajmă au observat micimea de suflet a neno­
rocitului luptător, el e găsit rănit şi nu mai puţin dus la 
spital şi îngrijit ca şi ceilalţi cari nu şi-au precupeţit cu­
rajul şi viaţa* Ce zici? Trebuia ridicat şi dus, ori lăsat 
asprimii frigului, întunericului şi disperării de-a muri fără 
mângâierea căutării şi a unui cuvânt bun ?

— Iubirea de om, care iartă celui ce a putut greşi, nu 
putea face decât ceea ce au făcut camarazii lui*

— Deci, e dus la spital, unde în urma unei îngrijiri 
de un devotament înnâlţător, al surorii dc caritate, rănitul 
4şi vine în simţiri şi purcede înspre însănătoşire* La ure­
chea inteligentei şi frumoasei surori de caritate ajunge 
şoapta lipsei de curaj a nenorocitului, în clipa când şi el 
incepuse a'şi judeca laşitatea şi a-i fi ruşine de ea. Un 
camarad, întors şi el la viaţă, îi aruncă într'o zi cuvântul 
greu care-i pecetlueşte fruntea cu roşul indignării tuturor 
şi bietul se simte sdrobit, dezonorat pentru totdeauna. No­
bila soră de caritate, le impune c'un gest tăcerea şi în 
aşa chip le vorbeşte că pe deoparte ridică moralul celui 
greşit şi'l face să doriascâ cu patimă întoarcerea la luptă, 
— iar pe de altă parte ii face pe toţi ceilalţi să fie ier­
tători, să întindă pocăitului mâna şi să contribuiască la în­
tărirea bărbăţiei lui apropiate*

Sibila îl ascultase cu cea mai mare luare aminte, între- 
bându-se însă mereu, care era punctul de tragere al 
pildei lui ?

Să fi fost vorba de el? Atunci care-i era păcatul ? Dra- 
gestea lui pentru Liliana? Nu se potrivia în totul pilda, 
în legătură cu viaţa lui care nu putea fi decât cinstită şi, 
din potrivă, edificătoare pentru societate*

— Povestea e plină de înţeles. Nu-i văd aplicarea*.♦ răs­
punse ea la întrebarea din ochi a scriitorului.

— O putem aplica unui bărbat, care, in lupta pentru 
existenţă e soldatul care, fără de voe, s'a lăsat dezertării 
dela datoriile către el, către familie şi către societate şi 
greşeşte prin o viaţă care'l poate duce la ruşine în ce'l
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priveşte pe dânsul, la desconsiderare din partea lumei care'l 
cunoaşte dar care nu i-a aflat încă slăbiciunile*

— Tot el să fie? se întrebă cu oarecare nelinişte Si­
bila*

— Dumneata, dragă prietenă, poţi fi pentru el, admi­
rabilă prin devotament şi prin spiritul de jertfă surora de 
caritate care să i ridice moralul, să-i dea conştiinţa pri­
mejdiei şi să i arate calea, fiindu-i tovarăşa de drum, pe 
vi aţă***

Emoţionată, Sibila îl privi lung*** De dânsul îi vorbise 
scriitorul, — în parabolă ; de oare cari slăbiciuni omeneşti 
pe cari el nu şi le ierta dar pentru cari voia iertarea ei- 
Se ridică dar şi-i întinse mâna, înbujorată, zâmbitoare 
dar şi sfioasă, în tot acel imbold sufletesc*

— Chiar de-aş admite, amice, că eşti soldatul parabolei 
dumitale, eată mâna mea, mâna celei mai fericite femeir 
fiindcă ai putut-o distinge, fiindcâ-i ceri devotare şi to­
vărăşie sufletească*

El îi strânse mâna şi i-o reţinu în ale lui, însă o privi 
cu atâta uimire şi stânjinire, că ea simţi nelinişte şi des­
cumpănire.

— Ai crezut că'ţi vorbesc de mine ? murmură el, foarte 
deconcertat***

— O ! făcu Sibila şi îşi acoperi faţa cu mâinile, adânc 
decepţionată, plină de ruşinea că'şi descoperise taina*

Ermil râmase încremenit:
— Cum? Sibila îl iubia? Dacă şi-ar fi putut închipui, 

nu punea pe biata fată în asemenea situaţiune delicată*.
— Domnişoară, iartâ-mă— Nu am putut bănui*** N'am 

crezut să merit asemenea simţimânt.** îi îngână, deprimata
Sibila îşi redobândi stăpânirea de sine***
— Trebuia eu să înţeleg, domnule Avercanu, că nu 

dumneata puteai fi soldatul aşa după cum îi puseseşi în 
evidenţă scăderile*** îi zise zâmbind*.* Apoi, plecând ochiir 
adaose: inima şi-a luat ascendent asupra inteligenţei***, 
ceea ce dovedeşte că sunt.**

— Nu sfârşi, dragă amică*** îi zise privind-o duios.— 
Eşti caracter nobil, pe care de mult timp îl preţuiesc şi 
mă simt adânc emoţionat că mă ursiseşi in sufletul du­
mitale unei vieţi de care nu sunt vrednic*
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— O I nu eşti vrednic! ce greu cuvânt... pe care, te 
rog să'mi dai voe sâ nu'I primesc^. Cine-i soldatul pentru 
care îmi ceri devotamentul surorii de caritate? îl întreba 
cu linişte, privindu'l cu seninătate din excesul ei de vo­
inţă.

— Dar mai pot avea curaj să'ţi vorbesc? esclamâ el, 
cu fruntea în mâini.

Se făcu tâcere. Inima Sibilei bătea cu putere; inima 
lui părea că'şi încetineală bătăile: iubise, iubia mereu pe 
.aceea ce nu putea fi a lui,-era iubit, la etatea lui, de-o 
fiinţă superioară la care nu aspirase, dar pe care nu avea 
dreptul s'o decepţioneze, să o facă să sufere...

Dacă ceruse Sibilei devotamentul ei pentru un rătăcit, 
nu putea fi el în stare de asemenea devotament faţă cu 
dânsa ? Ea îl privia, parcă cu mândrie de-a nu primi o 
jertfă»

Inima lui urma desigur să bată pentru Liliana, cu toate 
că o ştia pierdută pentru el... Aceasta rezulta din uimirea, 
din stânjinirea dintâiu şi din cuvintele lui de mai apoi... 
Nu-i vorbise de el, în parabola lui, ca să aibă dreptul 
sâ'şi închipue că'şi revenise din acea dragoste, câ-i înţe­
lesese inima şi că primia mai mult o înfrăţire intelectuală 
cu dânsa...

l
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— Prietene, îi zise ea, în sfârşit, te rog, nu te simţi 
stânjinit^. Dacă ai cerut pentru altul mâna mea, desigur 
că Pai ştiut vrednic pentru viitor, dacă în prezent inspiră 
grijă...

— Sibilo, eşti eroică şi te admir, ii zise cu căldură.
— Cred că e dat femeilor să se devoteze şi din mâna 

dumitale pot primi cu încredere un şoţ... îi răspunse 
cu simplitate în hotărârea ei energică de-a scăpa pe omul 
iubit de situaţiunea în care'l pusese pornirea inimii ei... 
'Te rog, spune'mi numele lui...

Ermil rămase pe gânduri, adânc mişcat.
— Domnule Avereanu, îi zise cu multă blândeţâ, care 

fiinţă omenească nu are un ideal? Şi'l poate împlini oare ? 
Sc opun împrejurări independente de voinţă... Sâ rezulte, 
<Jin asemenea necumpâniri fatale, numai decât credinţa 
că viaţa nu s'ar putea urma dacă şi-ar îndrepta omul pri­
viri şi speranţe în alte direcţiuni?
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— E ccstiune de energie, de judecată sănătoasă.*, mur­
mură el, mereu pe gânduri...

— E o datorie de-a te mărgini numai la ce se poate, 
destul să ţi se prezinte anume garanţii că acest puţin va 
fi statornic, şi atunci puţinul poate însemna mult. Vom 
rămânea prieteni, şi în viitor când vom vorbi de ziua de 
azi, vom zâmbi plini de mulţâmirea acelui prezenta*

Ermil o privi cu atâta admiraţiune şi recunoştinţă, ca 
unul ce-i înţelegea sufletul, — în cât Sibila fu înduioşată 
şi mulţumită de jertfa ei.

— Aşa dar... viitorul meu bărbat? îl întrebă, zâm­
bind.

— E... Stelian Dossitescu.- murmură el.
Ea tresări, însă nu'şi opri zâmbetul, însă nu făcu nici 

o obiecţiune :
— Tatăl lui, — amic după cum ştii, al meu şi al pă­

rinţilor dumitale, mi-a vorbit de dumneata, şi mi-a dat 
sarcina aceasta... pot zice, ingrată... rosti el, stânjinit, ţi- 
nâadu'şi ochii în jos...

Cu aceeaş simplitate Sibila răspunse:
— Voiu vorbi tati şi mamei, amice, iar tata va fi la 

dispoziţiunea finului său Dossitescu.
— Sibilo... mă ierţi? îi zise cu vioiuciune, întinzându-i 

mâna...
Nu am ce'ţi ierta... îi răspunse, strângându-i-o afec­

tuos.
— Totuşi... te rog să nu te crezi obligată a...
— Voiu cugeta, negreşit, asupra tânărului^, poate prea 

tânăr pentru epine... Cu siguranţă însă că vârsta nu joacă 
rol când, cu privire la viitor, vor fi alte cerinţi împlinite... 
sau cu putinţă a se împlini.

Atunci se auzi glasul lui Soreanu şi Sibila îşi ceru 
sâ'l întâmpine. Ermil, adânc nemulţumit, revoltat

a se plimba prin odae. 
dacă nu putuse lua seama ce

voc
chiar împotriva lui însuşi, începu 
Ce fel de observator era 
era de mtilt în inima Sibileî ? Şi parcă'l cuprinse dorul 
de-a'şi întoarce asupra acestei fete, din toate punctele de 
vedere bună şi distinsă, măcar atâta parte din iubirea ce 
dăduse unei amăgiri, cât să poată înfăptui o realitate 
dulce şi plăcută. >

!
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Pentru Liliana, scăparea din sitoaţiunea ei nenorocită; 
pentru Sibila răsplata înduioşătorului ei simţimânt 
era şi o jertfă, dacă se punea în cumpănă etatea lui îna­
intată* Cum însă ar mai putea reveni, şi el, şi ca, 
mai cu seamă el, care nu avusese tăria de-a primi ime­
diat ?

care

Supt titlul de «club familiar» se afla un apartament în- 
tr'un immobil cu trei caturi, prin apropierea Prefecturii 
poliţiei Capitalei*

In catul întâiu între alte prăvălii, — a unui cismar, a 
unui bărbier şi a unui curelar, — era un birt intitulat 
la «economia naftonală* şi stăpânul acestuia ţinea şi «clu­
bul* de de-asupra« încăperea cea mai mare avea o masă 
bcoperită cu postav verde, pe care în serile mai populate 
se aşternea o muşama care închipuia cele 36 de numere 
ale ruletei dela Monte-Carlo. Wo duzină de scaune se 
înşiraupe lângă pereţii «decoraţi» cu cromolitografii dc rând 
şi cu două oglinzi*** să le zicem de «Veneţia**

In altă încăpere, era masa pentru «maca a deux ta- 
bleuax», care funcţiona numai când ceva păsări de pripas, 
de prin judeţ ori de prin provincie, cădeau în mrejile «clu­
bului familiar»* In această încăpere alte câteva mese ser- 
viau pentru gustări, pentru joc de table şi de cărţi «pe 
ciupeală* între cumetri, când nu puteau ciupi pe străinii 
de acest cuib primejdios*

In alte trei încăperi mici«** erau «came separate» în 
care, -muşterii fiind, veniau cele trei «zâi.-.» ce locuiau 
chiar în immobil, în nişte păcătoase de odăi înfundate 
prin tainiţele de dindos ale casei*

Vangheli Missorata, — chip român macedonean, dacă 
nu va fi fost mai degrabă greco-albanez, — e nalt, sub- 
ţiratec, uscăţiv, cam sbârcit de figură deşi încă destul de 
tânăr, cu ochii mici supt sprincene groase, cenuşii-verzui, 
nesiguri la privire, cu buzele cărnoase şi cu dinţii înne- 
griţi*** de restriştele vieţii* Să'ţi vorbiască, treacă-meargă; 
să nu'ţi râdă însă, căci îţi vine să fugi: e respingător* 

Trei inşi, — trei «tipuri* ciudate de oameni curăţei,

I



Inimi de Femei 159

tineri, binişor închipuind pe «bâeţii de familie», — erau 
«bucăţelele» ce se pun în undiţe spre a momi peştii şi a-i 
prinde: erau cu plată în serviciul negustorului* Aceştia 
umblau prin cafenele, pe 1a variete-uri, legau repede cu­
noştinţă prin mici îndatoriri Ia timp oferite, erau privitori 
la partidele de table şi de cărţi, la cari une ori luau parte, 
spre a complecta numărul şi pândiau pe aceia pe cari îi 
vedeau dispuşi a'şi «cerca norocul* undeva, mai în mare, 
mai în putinţă de a câştiga.

Şi victimele nu erau rare. In prima seară erau lăsate 
să câştige ceva, ca să prindă gust, apoi**, erau jumulite 
de toţi fulgii... fără să le fi dat în gând că aveau a face 
cu pungaşi de meserie, artişti în pingelire.

Aci veniseră de câteva ori Stelian Dossitescu şi bunii 
lui prieteni, — -garda lui de onoare» cum le zicea el, 
râzând cu înfumurare.

In seara zilei câni Avereanu vorbise de el Sibilei, ştren­
garul se afla la Alhambra iar când Bctti Garnik era a- 
proape de ultimul ei număr al serii, îi zicea lui Stelian?

— Am gust, Stello, să merg cu tine in vre o speluncă 
unde petrec «Ies gens canailles», căci veţi fi având şi voi 
asemenea exemplare... gratuite...

Stelian ştia numai «clubul familiar», deci o duse acolo, 
spre uimirea obişnuiţilor locului, asupra cărora făcu, ne­
greşit, impresiune.

Când Betti văzu masa de joc,— «voiu* să joc şi eu, ştii 
tu*? îi zise la ureche, lui Stelian. Şi el se prinse bucuros* 
In vre o oră şi el şi Betti câştigară, iar drăcoasa femee 
invită vre o câţiva cari îi erau mai pe plac şi trecură în 
o camera particulară, unde se puseră pe chef, cu cântece 
şi cu jocuri.*.

Nu se putea înţelege în vorbă decât cu Stelian şi cu 
unul din prietenii lui, ce se întâmplase a fi acolo, — dar 
vedea licăririle bestiale din ochii deşănţaţilor şi făcea haz 
aţâţându-i prin mişcări provocătoare*

După şoapte, pe de-o parte, ale acestor declasaţi, Betti 
se văzu de-odată asaltată şi ridicată spre a fi dusă şi fă­
cută pradă desfrâului lor. Stelian, ameţit, dar nu cu totul 
moleşit, începu a «boxa» pe asaltatori; amicul lui îi dădu 
ajutor şi lupta se încinse cu furie*

I
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Betti eşi, începând a striga ajutor, în limba ei, Din sala 
cea mare alergară mai toţi şi despărţiră pe beligeranţi,— 
iar «patronul* se ivi şi făcu să fie daţi afară provocatorii, 
— căci, «în casa lui onorabilă» nu era permisă bătaia*

Betti începu a face haz, acum că trecuse prin o pri­
mejdie «şic* şi se întoarse la masa de joc, cu Stelian, 
care, — adevărat erou, — purta semne pe obraz, uşoare 
însă~, ale vitejescului său contra-atac,

— Dar ştii, Betti, că 
câtva timp,

— Am eu, scump erou al inimii mele: am luat azi 
chenzina,,, scoate de colea,,, şi «en avant le bateau»* !

Până dinspre ziuă pierdură toată suma şi ce mai putu 
împrumută dela amicul, care jucase prudent şi câştigase 
binişor,

Dela Betti, a doua zi, se duse de a dreptul la biurou, 
muncit de gânduri că trebuia să găsiască bani cu orice 
preţ, De-odată îi trecu prin minte o idee cu totul nouă: 

- — «Patronul» nu e în Bucureşti şi va lipsi până după 
sărbători,,, «Casa mică» e la mine. Dacă aşi lua patru- 
cinci mii de lei şi mi-aş încerca norocul cu ele? Aud?

Zâmbi, căci planul i se păru foarte uşor de împlinit iar 
putinţa câştigului, sigură:

— Când dispui de-o sumă mai mare, «şansa» de câştig 
neapărat că e mai mare şi ea.„ Şi'l înfierbintă viziunea 
îndoirii, a întreirii sumei,,, ceea ce ar fi fost pentru Betti 
plăcută surprindere şi mijloc pipăit de-a-i fi «mai credin­
cioasă».
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>: mai am bani ? îi şopti după; v nu
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HM:b r. IIn această zi, la ora patru, Ermil se ducea la Legaţiunea 
Franceză,

Ministrul îl primi cu afectuoasă politeţă,,*
— Am a vă da oarecare veşti buhe, domnule Avereanu, 

îi zise, invitându-1 să şadă,
— Am bănuit, domnule Ministru, şi le aştept cu emo- 

ţiune,„
— Telegramei mele cifrate, din ziua întrevederii noastre,

(
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mi sfa răspuns acum, pe larg, prin curier special diplo­
matic...

Şi scoase din sertarul biuroului un plic, iar din plic o 
scrisoare.♦.

In rezumat, ştirile erau acestea : Felicien d'Ambade, 
luându-şi hârtiile necesare dela Ministerul Afacerilor Streine, 
plecase la Tours, unde avea de regulat o moştenire ce-i 
venise, iar pe la Minister nu mai dăduse* S'a crezut că 
dela Tours îşi urmase călătoria spre România.

După primirea telegramei, care surprinsese în cel mai 
înnalt grad pe Şefii Ministerului, s'a ordonat prin servi­
ciul de siguranţă o cercetare secretă. Notarul Olivier din 
Tours, care lichidase succesiunea, comunică agentului Si­
guranţei că înmânase un milion o sută de mii de lei în 
valori şi două sute de mii de lei in numerar, domnului 
Felicien d'Ambade, care, urma să se întoarcă la Paris, 
unde să-i depună la «Comptoir d'Escompte», cu care 
putea fi mai uşor in relaţiune, la necesitate.

La «Comptoir d'Escompte» însă domnul dfAmbade nu 
fusese văzut. Deci, crima se făptuise pe drumul dintre 
Tours şi Paris, probabil în tren, cum Serviciul de Sigu­
ranţă mai avusese crime de cercetat în diferite rânduri.

După un an şi mai bine e£a negreşit mai greu de luat 
urma crimei făptuite, mai ales că, atunci sau de atunci 
încoace nici un cadavru nu s'a găsit, care să provoace 
cercetări, — dar Siguranţa avea ordin să înceapă a lucra.

Fiindcă era dovedit că secretarul Legaţiunii din Bucu­
reşti, nu era adevăratul Felicien d'Ambade, Ministerul 
ridica aventurierului dreptul de immunitate şi mijlocise 
deja la Ministerul de Justiţie ca acesta să intervie pe 
lângă Ministerul de Justiţie din Bucureşti spre a lua măsuri 
ca Parchetul să se seziseze de această afacere şi să ares­
teze în prevenţie pe criminal, făcând şi cercetările nece­
sare.

— Cum vedeţi, domnule Avereanu, măsuri s'au luat. 
Graţie dumneavoastră, vom putea pedepsi şi se va spăla 
ruşinea ce mi-a fost dat să o sufer, ca reprezentant al 
Ţării mele...

— Domnule Ministru, criminali sunt in orice ţară şi 
când ci se găsesc prin autorităţi superioare, nu asupra

U
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ţârilor nici a autorităţilor, vă rog: si credeţi, se poate răs­
frânge nemernicia lor... Ei sunt un produs jncnorocit al 
drojdiei societăţii, de care }nu se pot feri nici ţările cele 
mai culte...

— E adevărat şi totuşi nu se poate să nu fii impresi- 
Câtâ îndrăzneală la acest mişel... ca să de-onat în râu

zonoreze un Corp atât de serios şi de însemnat!
— El a crezut ci nicâeri nu putea fi mai la adăpost 

decât în o ţară depărtată şi într'un rol pe care se simţia 
în stare să'l joace,♦♦

— Mai ales de-i izbutia şi căsătoria...
— O ! ar fi fost o mare nenorocire, domnule Ministru, 

pentru biata copilă a familiei prietenului meu... şi dacă 
am putut-o preîntimpina, nu mai puţin va rămânea o rană 
în inima ei...

— Sper că mândria ei va face să tacă simţimântul şi 
tinereţea o va face să uite.

— Afecţiunea părintească şi solicitudinea prietenilor 
intimi, cred că o vor vindeca. Dar ce deziluziune! cât 
sbucium.

— Ei, da, sunt fatalităţi de acestea... E bine însă ce se 
sfârşeşte cu bine... Acum, de îndată ce voiu fi avizat de 
Ministerul Justiţiei din Bucureşti că se va începe a se 
lucra, vă voiu încunoştiinţa.

— Vă mulţumesc, domnule Ministru şi vă sunt recu-

»•♦ ;

noscător... *
Ministrul îi strânse mâna prieteneşte şi'l conduse până 

în sală. Avereanu plecă încălzit: se apropia ora răzbunării 
în contra aventurierului criminal. Dar bietul Felicien, iu­
bitul prieten atât de bun, nu mai exista ! Şi-i rămânea 
▼ie durerea acestei pierderi. Cine ştie unde putrezia, a- 
runcat, ca cel din urmă declasat al Societăţii! Se va putea 
să i se dea de urmă? Va mărturisi mizerabilul cum făp­
tuise crima, unde se afla nenorocita victimă şi cine era, 
în sfârşit, el, criminalul ?

Poate că, în faţa dovezii care era de netăgăduit, a por­
tretului victimei şi a scrisorii din urmă ce avea dela Fe­
licien, criminalul nu era să întârzie de a desvălui totul.

Cum ajunse acasă răspunse lui Ernest Lavisse, ară- 
tându-i nenorocirea şi rugându'l să dea Siguranţei toate
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lămuririle cari i-ar fi putut înlesni calea cercetărilor* Apoi, 
se lăsă gândurilor lui* Niciodată, in viaţa lui, nu fusese 
mai inpovărat, ca acum : Liliana în ajun de a suferi, în 
familia Dossitescu o dramă intimă care se făcea tot mai 
enervătoare, şi, pe de-asupra, descoperirea tainei Sibilei 
care'l privia şi mai de aproape.**

Asupra ei îşi opri gândurile şi se învinui de o grozavă 
lipsă a prezenţei de spirit: nu trebuia să i mai vorbiască 
de căsătorie cu altuia. Trebuia să primiască numaidecât 
tânăra şi dulcea ei iubire în mâna ce i-o oferise cu bu­
curie*

Dacă nfar primi să se însoare derbedeul de Stelian î 
Poate că s'ar fi putut apropia de Sibila, prin o discretă 
dar stăruitoare punere în vază a dorului lui de a-i închina 
o viaţă plină de duioşie şi de recunoştinţă. Ea nu s'ar 
putea apăra multă vreme de înrâurirea aceasta şi eată că 
el ar mai putea avea dulci mulţămiri în viaţa-i atât de 
stearpă ca om.

In sfârşit, va vedea în curând, de-i era permisă ase­
menea speranţă* De o cam dată trebuia să se ducă la 
Dragomireşti, unde'l chiema imaginea Lilianei*

Lucru ciudat! Pentru întâia oară acum simţi că dra­
gostea lui pentru dânsa lua caracter bine hotărât de a- 
fecţiune părintească. Dragostea pentru el, a Sibilei, şi 
speranţa ce i se înfiripase de mai adineauri, îl transforma 
şi-« da o răspundere faţă cu conştiinţa* Şi îi păru bine. 
Pe de oparte, întrucât îl privia, nu era să mai aibă sbu- 
ciumul innamoratului deziluzionat si regretul; pe de altă 
parte, în ce o privia pe Liliana, ave: o înconjoare, fără
nici un gând ascuns, cu toate îngriji. ^ ce i le dicta nu­
mai prietenia curată şi devotată.

Hei, tot femeea turbură, tot o femee regenerează: ea 
e cheia vieţii*

XIV

Radomireştii, moşie jumătate de munte şi jumătate co­
line şi văi destul de întinse, număra şaptesprezece mii de 
pogoane*

I \
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Câte aspecte variate, cari o fâceau bogăţie de impre- 
xiune pentru un artist, dupâ cum pentru agricultori în­
făţişa o bogăţie plugărească, din cele mai mulţumitoare*

Păduri şi păşuni de munte, vii şi livezi de pruni şi de 
tot soiul de pometuri, pe costişele colinelor, şi plugârie 
sistematică peste tot locul unde se putea, ca nimic să nu 
rămână neproductiv şi să se piardă în zadar*

Administratorul moşiei, un agronom cu pricepere şi cu 
bună aplicaţiuae, o administra în aşa chip, că un om de 
afaceri ca Ghermănescu era pe deplin mulţămit şi nu se 
arăta avar faţă cu munca omului său*

Moşia îi fusese întâi ipotecată pentru o jumătate de 
milion de lei* Proprietarul murind, moştenitorii făcură o 
a doua ipotecă de patru sute mii de lei şi în cele de pe 
urmi ca să'şi împlinîască trebuinţile vieţii lor luxoase, 
hotârâră să o sacrifice şi i-o vândură.

Vechea locuinţă boerască cu pereţi groşi văruiţi cu alb 
şi cu ferestre potrivit de mari, intrate adânc în zid, fusese 
lăsată în tocmai, atât numai câ i se închisese cu sticlă 
ceardacul şi pereţii îi fuseseră vâpsiţi în cenuşiu deschis, 
cu uleiu*

Inlâuntru, marile încăperi ospitaliere erau foarte simplu 
mobilate, — abia strictul necesar, dar era aer, dar era 
lumină, dar îţi era drag să te afli în ele.

In felul lor de a fi, se potriviau cu decorul rustie dim­
prejur, de o puternică frumuseţe, şi cu perspectiva pito­
rească: erai în mijlocul naturii şi natura te înrâuria cu 
mijloacele sale de-o armonioasă varietate.

Liliana, în zece ani de când aveau moşia, venise numai 
odată şi nu păstrase amintiri cari s'o fi făcut să vie cu 
«moţiune la Radomireşti* Dar cu cât înaintaseră acum pe 
întinsul domeniu, cu cât se apropiaseră de casă, frumu­
seţea locurilor, supt albul neprihănit al zăpezii, i se im­
pusese şi închipuirea ei trecând peste lunile de iarnă şi 
restabilind adevărata faţă cu putinţă, a acestor locuri, avu 
impresiunea, în viitor, a plăcerii de a trăi câtva timp aci, 
împreună cu bărbatul ei iubit.

Şi dacă şi-ar fi putut da seama, din punctul de vedere 
al rentabilităţii, cum era cu zece ani în urmă, la epoca 
cumpărării, această moşie, şi cum îi fuseseră puse în va-
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loare toate bogăţiile, — ar fi foit surprinsă ţi nu ar fi 
mai recunoscut-o.

Ghermănescu, la această parte a lucrului se gândia şi 
citând ce motiv îl aducea în asemenea vreme la Rado- 
mireşti, zâmbia de multă mirare, amânunţindu-i schimbă­
rile în bine.

In aceste câteva zile abia se obişnuiseră, Liliana şi 
mătuşa ei, cu locuinţa aceasta atât de deosebită de cea din 
Capitală, şi căutau sâ'şi potriviascâ mediului trebuinţile 
şi gusturile. De altfel, timpul se menţinea frumos, destul 
de cald, ziua, aproape geros noaptea şi dimineaţa, Şână 
ce soarele se ridica mai sus.

Numerosul popor de păsări de curte, era ceva nou 
pentru Liliana, câreea îi plăcea să se coboare între ele, 
să le strige ca să Ie vadă grămadă, în juru-i, şi să facă 
haz de fanfaronada curcanilor în preajma sexului frumos 
al lumii lor.

Veselă, copilăroasă, în aşteptarea scriitorului care avea 
să-i aducă veşti dela Felicien, trecuse aceste zile mai mult 
de vorbă cu sine însăşi. Când o regăsim, e în veranda 
închisă a casei, într'un drăguţ vestmânt de lucru, gata să 
schiţeze pe pânză un colţ al parcului, a căruia perspectivă 
se desena graţios în bătaia soarelui de după ameazâ. Iera 
tăcere în juru-i; în sufletul ei vibra inspiraţiunea. De 
mult nu mai fusese în asemenea stare de emotivitate ar­
tistică.

începuse să dea tonurile juste, din aruncături de penel, 
când simţi oarecare mişcare înlâuntrul casei şi aproape 
îndată auzi glasul tatălui ei; parcă şi alte glasuri. Ce 
putea fi? Şi nu-i venia să lase lucrul, dar nici atenţiunea 
absorbitoare de pân'atunci, n'o mai avea.

Să fi fost oaspeţi de prin apropiere ? Ştia că la vr'o 
câţiva chilometri erau doi proprietari cu adevărat plugari, 
căci locuiau la moşia lor şi numai foarte rar vedeau ca­
pitala judeţului.

Tată-său îl vorbise odată de ei însă dânsa nu-i cu­
noştea. De altfel, venirea lor, — dacă ei erau, — nu-i 
putea fi de vr'un folos: ce-ar fi vorbit cu ei?
' Liniştea se restabilise şi Liliana se readâncise în lucrul 
c care se apropia de sfârşit, când auzi paşi în napoia ei*

*



î l.

; \66 N. Râdulescu-Niger
.

■ întoarse capul şi de odată, îmbujorată, c'un strigăt de: 
dulce bucurie se repezi şi strânse mâna celui ce se ivise 
râzând şiret, de surprinderea ce făcea, pe neaşteptate.

Iera Avcreanu.
— Ce bun, ce drăguţ eşti domnule Avereanu... îi zise, 

luându'l de braţ<«.
— Bun, da ; drăguţ, nu'mi vine a crede, răspunse el, 

glumeţ» Viu, c'un timp admirabil... şi găsesc o stare su­
fletească de admirat. O'! minunat peisagiu.

— Minunat!.. mie nu'mi vine acum a crede, îi întoarse 
Lifiina vorbele, imitându-i tonul. Dar de admirat, fiindcă 
ai venit mai de grabă de cât te aşteptam.

— Şi decât mă doriai, desigur...
— Nu fii răutăcios, că nu te prinde.
— Mă prinde însă bucuria ce simt că te văd, Liliano.
— Iţi mulţumesc, maestre... Ce mai nou... de pe unde 

vii? îl întrebă, înroşindu-se.
— Timp frumos... Mişcare multă pe străzi... şi însetare 

după veşti de pe câmpurile de luptă... îi răspunse cu ironie 
în tonul lui glumeţ şi apoi cu seriozitate.

— Şi... alt nimic ? mai întrebă, zâmbind misterios.
— A! da... Uitasem... Am scris câteva versuri... pe cari 

cred să am timp a ţi le citi.
— Foarte plăcută intenţiune.
— O! şi fără pretenţiune...
— Prietenii noştri ?♦.♦
— Tot prieteni ne sunt, te asigur: Sibila îţi trimite să­

rutări...
— Ii mulţumesc.,. Ce bine-ar fi s'o am aci...
— Cred... Eşti Ia un gând cu ea...
Ermil se făcu a privi de aproape peisagiul. Liliana în­

cepu a da semn de nerăbdare şi parcă de ciudă, fiindcă 
scriitorul cu vădită voinţă o necăjia, de vreme ce nu-1 
vorbia de cine îi era ei dor.

— Colorit cald... Bine prins subiectul... E inspiraţie 
e aer, lumină... îmi place... Complimentele mele Liliano.

Ea, cu capul sprijinit p.e o mână, privia în jos, voind 
într'adins să pară indiferentă.

— Cum ? nu te ating laudele mele, artisto ? îi zise,- 
zâmbind dulce-ironic.
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Ea avu un gest drăgălaş de negare şi nu’şi schimbi 
atitudinea*

— Ah ! ce uituc sunt, fâeu el, ducându’şi naâna la frunte*** 
Am văzut pe amicul d'Ambade înainte de-a pleca*

Ea nu se mişei, deşi avu un fior plicut*
— Inchipucşte'ţi ci domnul acesta a îndrăznit si'mi 

dea un geamandan cu salutări pentru dumneata*** şi cit 
păci era si'l pierd, pe drum.**

Liliana îl privi dulce, luminos, îmbujorată.
* — E sănătos ? Mă doreşte ?

— Da, îndrăzneţul, mi-a spus şi aşa ceva*** Ajuti-mă, 
te rog, să'mi aduc aminte ce-a putut să’mi mai spună*

Ea începu a râde drept dragul şi a înşira repede t
— Ar voi si vie mai curând să mă vadă, să petreacă 

cu noi*.* zilele îi par prea lungi*.* fără mine.**
— Şi ce scurte sunt pe vremea asta !
— Nu lucrează cu plăcere*.* Se gândeşte mereu la mine*** 

şi se roagă să vie sărbătorile cât mai curând***
— In adevăr*** cam aşa necuviinţi mi-a spus.
— Taci, urâcios prieten ce eşti.
— Ca toţi bătrânii uricioşi*
Ea îi luă iarâş un braţ şi-i şopti duios:
— Gândurile lui sunt şi ale mele, dragă prietene*
— E şi firesc, Liliano* El are un bine: e răbdător ; e 

■sigur că, după cum ti e sufletul, ti va fi viata.
— Şi ce mulţumit te voiu vedea, de viaţa noastră* 

nu-i aşa?
Şi-i cătă in ochi cu drag.
— Nici vorbă, copilă...
— Sărută-mă...
El, după o scurtă codire, o sărută pe frunte. Ea îi puse 

pe obraz un sărut sgomotos şi începu a râde, veselă, cu 
mişcări sprintene.

Ermil îşi înăbuşi un oftat adânc*.* Dacă ar fi ştiut, Li­
liana, ce-o aştepta!

— Să'mt strâng catrafusele.** zise ea; mâine îmi voiu ter­
mina pânza cu totul.** Azi nu mai am răbdarea*

— Mâine cred că'ţi va admira lucrul un pictor de va­
loare. Am făcut o bună parte de drum eu el... E oaspele



[if : ': 3\
*68 N. Rădulescu-Niger-

ţ unui proprietar de pe-alocuri şi mi-a promis să vină cu 
el ia Radomireşti*

— Dacă eşti dumneata aci, bine veniţi vor fi orice 
oaspeţi*

î
‘

? !ii

:'i! I Pictorul Alin Vartic e din puţinii ursiţi de soartă de-a 
avea adevărat talent şi destulă avere spre a putea să facă 
artă pentru artă*

E om de lume ; e şi boerul care se coboară în mediuri 
de jos, în interesul artei ; e iubitor de petreceri, numai 
spre a'şi cheltui timpul când nu lucrează; îi place femeea 
şi o cultivă pentru plăcerile ce-i poate da, însă n'o urcă 
pe nici un piedestal**. Frumuseţea ei, când o întâlneşte, 
o apreciară ca artist şi o schiţează spre a-i servi cândva*

E artistul de inspiraţii dar şi omul cumpănit, — ceea 
ce e rar printre artişti* Prietenii lui îi aruncă ironia că 
e«*« «burghezul» în artă* El se mulţumeşte să ridice din 
umeri, să râdă şi să răspundă cu câte-o lucrare care pune 
nori de invidie pe fruntea a mai tuturora*

Operele lui sunt totdeauna puţine, dar impresionează 
puternic pe cunoscătorii adevăraţi şi fac onoare saloanelor 
unora din ei*

Hotârându-se să lase oraşul şi să guste farmecul na­
turii ernatece, undeva, în ţară, îşi aduse aminte de pro­
prietarul doctor Romano, şi, fără sâ'l înştiinţeze, pornise 
la moşia lui*

Romano făcuse medicina, ca să se desguste de ea în 
înţelesul negustoresc al profesiunii; şi, după moartea ta­
tălui lui, se statornicise la moşie şi devenise plugar, — un 
plugar modern care aplică metodic experienţele altora şi 
care nu dă greş*

Om de vr'o patruzeci de ani acuma, din o legătură re­
pede desfăcută, cu o fată de pe moşie, avea un copil, o 
fetiţă, pe care o creştea, ca adoptată, şi pe care o iubia 
în acel chip conştient ca să creeze din ea un adevărat 
suflet de femee*

Fetiţa pornise pe al cincisprezecelea an, era viguroasă, 
inteligentă, casnică şi îşi asimilase bine cunştinţele ce i le
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dăduse tatâ-sâu* Prin şcoală nu trecuse. Dacă se poate 
vorbi de experienţă, la un asemenea copil, — o avea în 
marginea putinţei lucrului, căci doctorul îi lămurise viaţa 
în întregul ei, fără sâ-i fi vătămat nevinovăţia*

Acum trecuse de pornirile copilăreşti şi începea să fie 
femeea în acea dulce seriozitate şi în acea îndrăzneală 
cumpănită care dau caracterului reliev, apreciat de cuno­
scători*

Doctorul îi dăduse şi gustul de arte, însă nu căutase 
a-i dezvolta nici o aplecare către vre una: voise numai 
să o facă să ştie cum să aprecieze ce era arta, în muzică, 
in pictură, în literatură* Dacă felul Iui de-a înţelege e- 
ducaţiunea unui copil, era greşit sau nu, viitorul avea să 
arate; el însă îşi dăduse toată silinţa inteligentă de-a crea 
o femee.

El primi pe pictorul, de la care avea câteva pânze şi 
pe care îl iubia şi ca om, cu cea mai mare căldură* Şi 
când acesta îi vorbi de Avereanu şi de aflarea lui la Ra- 
domireşti, deşi pentru Ghermânescu nu avea simpatie, îi 
promise sâ'l însoţiascâ la Radomireşti* Pe Avereanu îl 
cunoştea şi-l preţuia ca scriitor: avea ocaziunea de-a 9i 
aduce şi pe la el, ca sâ'l cunoască şi copila lui.

In adevăr, a doua zi după sosirea scriitorului, un foarte 
frumos dogkart pe care'l conducea cu îndemânare dom­
nişoara Romano, se opri la vechea poartă de stejar scul­
ptat, cu acoperemânt de blâni de stejar, a casei din Ra­
domireşti*

Un băeţandru îmbrăcat curat, ţărăneşte, sări de de'n- 
napoi şi ţinu caii de zăbală până ce sări sprintenă dom­
nişoara, şi după ce ce coborâră doctorul şi pictorul, el se 
urcă pe capră şi cârmi spre curtea cu grajdul şi cu ham­
barele, ce era peste şosea*

Musafirii intrară şi fură întâmpinaţi de Liliana şi de 
Avereanu cari îi văzuseră venind.

De-ajuns fu primul moment al celei dintâi aruncături 
de ochi, ca pictorul să se simtă adânc înrâurit de fru­
museţea picturală a Lilianei* Fata aceasta dobândia parcă, 
pe zi ce trecea, mai multă fineţe în espresiunea chipului 
şi mai multă strălucire în drăgăstoasa ei frumuseţe: era

I
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cvoluţiunea firească a fizicului supt puternicul în bold al 
iubirii, care transformă*

Eatâ-i în veranda-atelier, Încăpere încălzită, în faptul 
vorbei care serveşte ca mijloc de observaţiune, de forma­
ţiune a părerilor şi de cunoştinţă ce poate ajunge la sim­
patie*

Pictorul Vartic se părea că nu ia seama picturii de pe 
cavaletă, dar deja îşi formase convingerea că Liliana cu­
noştea secretul artei, că nu era numai diletanta ; însă toată 
luarea aminte o da amănunţimii acestei frumuseţi pline 
de frăgezime, de caracter şi de farmec* N'am greşi dacă 
am afirma că în aprecierea lui de artist intra şi inima cu 
acel fior ce purcede din simţimântul care se naşte şi pe 
care încă nu'l cunoscuse artistul, în viaţa lui.

Ghermănescu se arătă atât de mulţumit de cunoştinţa 
de aproape ce făcea cu doctorul, de a căruia reputaţiune 
ca plugar nu era străin, că acesta aproape începea sârl 
judece în mai bine*

înaintea samovarului cu ceaiu, convorbirea deveni mai 
intimă, însufleţită de verva scriitorului şi de dorinţa se­
cretă a pictorului, de a plăcea. El aduse vorba despre pic­
tură, căci judeca venit momentul să se intereseze de ta­
lentul ispititoarei copile şi aci, nu fără uimire, găsi la 
Liliana destule cunoştinţi asupra literaturii picturii.

Avereanu, surprins întâi şi parcă tainic mulţămit apoi, 
înţelese sufletul pictorului atins de îndoita atracţiune 
a Lilianei, ca frumuseţe şi ca confraternitate în arta* 
Poate prea repede, dar instinctiv, avu viziunea unui viitor 
ce se putea pregăti, după lovitura ce avea să sgudue pe 
biata copilă**.

Chipul în care pictorul îi amănunţi Lilianei calităţile 
peisagiului încă nu pe deplin terminat, fu o indicaţiune 
mai limpede pentru scriitor, că artistul avea să joace rol 
în viaţa iubitei lui protejate*

Ghermănescu se simţi foarte măgulit şi pentru întâia 
oară dădu şi el atenţiune talentului fetei lui, dacă nu ca 
bun cunoscător, însă prin reflexul aprecierii artistului, 
care-i forma opiniunea.

Se interesă dar, şi el, de lucrările pictorului şi'l rugă
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să-i trimită «un tablou», — preţul căruia nuM discuta, — 
şi-i arătă tot timpul o deosebită consideraţiune...

Veni apoi rândul discuţiunilor asupra plugăriei, 51 teo­
riile doctorului sprijinite pe experienţele făcute, părură a-i 
deschide bancherului o rare nouă, a câreea lumină nu se 
feri să o primiască* Când pictorul deschise vorba despre 
literatură, Liliana se grăbi cu vioiuciune să pue în lumină 
operele maestrului ei iubit şi surprinse pe Avereanu cu 
spiritul ei critic, — în care de altfel se resfrângea în buni 
parte lecţiunile ce-i dăduse Sibila Soreanu*

Dacă el descoperia cu plăcere în Liliana şi asemenea 
calităţi intelectuale, pictorul le gusta ca o revelaţiune re­
feritoare la intelectul şi la sufletul femeei, lucru ce nu'l 
bănuise, fiindcă, sau nu întâlnise o femee aşa de înzes­
trată, sau că nu'şi dăduse silinţa să o observe*

Fapt real era că domnişoara Ghermânescu îl interesa 
nu se putea mai mult şi privirea lui o spunea cu destulă 
indiscreţiune*

Lucilia, fiica doctorului, luase parte la ce se vorbise, 
numai cu atenţiunea, şi zâmbind atunci când Liliana vor- 
bia părând că i se adresează şi ei* C'un vag simţimânt 
de invidie privitor la frumuseţea Lilianei, mai mult decât 
la cunoştinţile şi la talentul ei, — îi urmăria fiecare gest, 
fiecare privire, când mai ales aceasta se îndrepta asupra 
pictorului î atunci ceva necunoscut ei i se înfiripa în su­
flet, — ceva aşa ca o părere de rău, ca o nemulţumire* 

Ea îl cunoştea mai de mult pe pictor, decând era şi 
mai copilă, şi în fiinţa ei se aşezase un tăcut simţimânt 
de simpatie pentru artistul care i făcuse portretul, care-i 
vorbise totdeauna dulce, desmierdător*

La venirea lui la moşie, Lucilia simţise o bucurie a- 
dâncâ, mai ales când pictorul esclamase că ea se făcuse 
foarte drăgălaşă* Şi acuma, eatâ'I pe simpaticul ei prieten 
că nu mai pierdea din ochi pe această domnişoară foarte 
frumoasă! Şi domnişoara mai avea şi talent, — era pictor 
ca şi amicul ei«««

Ierau aproape de plecare când, pictorul tocmai acum 
zări în degetul Lilianei un inel*.* inelul de logodnă.♦♦ şi 
-?e loc i se schimbă dispoziţiunea* Ca un văl de tristeţe

1
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îi acoperi chipul şi Liliana în acelaş timp cu scriitorul,- 
prinse de veste acestei atitudini, nelămurită pentru eâ.

Dogkart-ul trase la scară, de astă dată t salutările din 
t»rmă fură cordiale între doctor, scriitor şi Ghermânescu. 
Pictorul doar cât îşi luă căciula de pe cap, fără a zâmbi; 
Lucilia, abia înclină capul în direcţiunea Lilianei, Liliana 
răspunse, distrată : o intriga schimbarea pictorului.

Când ea şi Ermil se văzură singuri, în verandă, Liliana 
câtă cu nedumerire ia Ermil:

— Nu-i aşa, dragă prietenă, că domnul Vartic s'a 
schimbat de odată ?

— N'a stat aci cum a venit şi n'a plecat cum a stat 
aci, e adevărat, răspunse Ermil.

— Ei! făcu ea, cu puţin necaz, încurci în loc să lă­
mureşti...

— A! mătălucă vrei lămurire? glumi el, zâmbind.
— Oare nu e firesc să caut cauza acelei schimbări? 

Ce i-am putut eu face, dumneata sau tata?
— In adevăr că nici dumneata, nici eu, nici tatăl du- 

mitale, — ci inelul pe care'l porţi în deget...
Eu i-am surprins privirea aţintită la mâna dumitale şi 

efectul... ce i-a făcut.
— Cum adecă? întrebă ea, înroşindu-se.
— Haide, haide... puţină bunăvoinţă din parte'ţi şi vei 

înţelege.
Liliana se înroşi mai tare, căci prinse înţelesul îndem­

nului lui Ermil. Totuşi, răspunse, poate spre a se asigura 
că nu greşia:

— Nu înţeleg.
— O ! Doamne, pictorul nu ştia că eşti logodită şi a 

fost atât de impresionat de frumuseţea dumitale înge­
rească, in cit nu se putea să nu se fi început în sufletul 
lui înfiriparea unui vis de iubire*.«

Liliana pleci ochii, foarte emoţionată, însă palidă pentru 
câteva clipe.

— Dar asemenea... răceală, aproape ofensatoare... mur­
mură ea.

— Cât eşti de neexperientă, Liliano... Tocmai această, 
nu răceală, ci violentă desamăgire l'a zăpăcit aşa de muitr 
că nu şi-a putut-o stăpâni. La un amor ce vine ca ful-
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gerul şi luminează toată fiinţa, negreşit că o deziluzie 
care cade ca trăsnetul, arde şi innegreşte locul.*,

Liliana nu putu să răspundă. Icra turburată, parcă de 
regret, parcă de ruşine... Se simţia parcă măgulită şi îşi 
zicea că nu trebuia să fie. îşi privi inelul de logodnă şi 
se duse de-şi lipi fruntea de geam, cătând afară cu me­
lancolie,

Ermil o privia cu nelinişte: ce ? putea fi atăt de schim­
bătoare ? L'ar fi putut mai apoi mulţumi o apropiere a 
Lilianei de pictor; era negreşit un lucru în sensul dorinţii 
lui, însă după ce ar fi trecut prin focul curâţitor al su- 
ferinţii. Dar când nu ştia încă nimic, despre adevărata 
personalitate a logodnicului ei, dar când era încă supt în­
treaga stăpânire a dragostei sale de el, să o vadă atât de..* 
schimbată, numai fiind că plăcuse prea mult, altuia, — şi 
numai fiindcă acesta plecase deziluzionat, — ce putea să 
însemne ?

Iera ori nu adevărată iubirea ei pentru falsul d'Ambade? 
O aparenţă sclipitoare, ii înrâurise numai închipuirea, iar 
inima îi rămăsese încă liberă în adâncul ei, fără ştirea 
ei? Şi acum, o potrivire instinctivă de caracter şi de gus­
turi, lucra, tot fără ştirea ei, asupra adâncului neatins al 
inimii ? Oricum, îl îngriji* asemenea putinţă, căci i-ar fr 
răsturnat toată credinţa în statornicia simţimântelor acestei 
fete, pe care o adora. Liliana se întoare spre el, zâmbi­
toare.

— Ce curioşi sunt bărbaţii... zise ea.
— Depinde de înţelesul ce dăm acestui cuvânt: -«cu­

rioşi*.
Ermil observă că Liliana se feri să precizeze.
— Crezi că e bine să le intoarecem vizita?
— E bine să răspundem invitării ce ne-au făcut...
— Doctorul Romano mi s'a părut foarte cult...
— Decând îl cunosc, nu mi-a făcut altă impresiune.
— Fiica lui e copil încă.
— Nu tocmai. Cred mai degrabă că e o inteligenţă 

precoce, caracter adâncit mai mult în sine, deci nu prea 
plecată spre împrieteniri repezi.

— Am dreptate când zic că nimic nu'ţi scapă pătrun­
derii, îi zise, zâmbind prietenos.

i
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— Să vorbim însă de ceea ce ne priveşte, Liliano. Ce 
zici? să mijlocesc, potrivit rugăciunii lui d'Ambade, ca 
d-nul Gherminescu să-i permită o petrecere de două trei 
zile aci, cu noi?

Şi o privi adânc* Liliana se înroşi numai decât, răs­
punse însă după o clipă de codire:

— Dece l'am supăra pe tata, când are nevoe de recu­
legere ?

— Să fie adevăratul ei cuget? se întrebă Ermil*
— Dragă prietene, zise de odată Liliana, nu'ţi pare că 

tata nu mai arată atât de îngrijat, ca în Bucureşti?
— Observaţiune dreaptă, Liliano* Atât numai că el 

ţine să nu te turbure, tot după cum ţii şi dumneata să 
nu'l superi: eată adevărul*

Liliana se gândi o clipă, apoi, zâmbi***
— Negreşit că aşa trebue să fie*
Chemarea la cină le întrerupse vorba*
După două zile de ninsoare cu grămada, liniştită şi îm­

povărătoare pentru ramurile copacilor, timpul se limpezi 
şi se făcu geros. Săniile începură. Cu o sanie plecară Ia 
doctorul Romano, a doua zi, după ce timpul se stator­
nici*

Ermil observase că Liliana grăbia întoarcerea vizitei şi 
că asupra plecării părea cam nervoasă*

— Nu, nu, n'am analizat bine firea acestei fete, îşi zise 
Ermil*

Soarele strâlucia fără să astâmpere asprimea gerului. 
Cerul era de-o frumoasă albăstrime iar colinele de-o al­
beaţi sclipitoare, în bâtaea soarelui* Drumul era minunat 
pentru sanie. Cu toată greutatea ei, aluneca uşor şi lăsa 
urmele şinelor ca nişte linii, în zigzag, pe albul foarte 
puţin muiat al şoselei*

Copacii de pe marginea drumului şi cei ce se vedeau 
în zare îşi purtau neştirbit vestmântul pe care gerul nopţii 

. îl întăria, ţesându-1 şi cu chiciură*
Liliana observa peisagiile şi atrăgea luarea aminte a 

fui Ermil asupra celor mai caracteristice; era voioasă, 
râdea şi căta mereu subiect de vorbă* Aceeaşi nervozitate* 
din momentul plecării, stăruia şi străbătea în veselia, în 
limbuţia ei.
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— Se petrece ceva nou in sufletul ei, — îşi zise de 
mai multe ori scriitorul*** Ce ? poate că yoiu vedea, — 
când vom fi acolo*** la Şetreni*

Moşia doctorului numără vrfo şase mii de pogoane, — 
moşie de câmp întins până la hotar, de unde începe re­
giunea colinelor* Jumătate din ea o lucrează în parte cu 
sătenii, cari s'au deprins cu cultura sistematică serioasă. 
Casa, de curând clădită, în locul celei vechi care se cam 
ruinase, e foarte drăguţă, cu două caturi, în formă de 
vilă şi cuprinde patru încăperi jos şi trei sus cu sala pre­
lungită în o mică seră de iarnă foarte bine ţinută*

Biblioteca e cea mai de seamă, cu pereţii numai dula­
puri pline cu cărţi, de-asupra uşilor cu câte o pânză cu 
subiect agricol simbolic. E şi încăperea cea mai mare, de 
jos. E despărţită de biuroul de lucru prin un perete de 
lemn cu geamuri şi aci are pânze de valoare, între cari 
portretul Luciliei, făcut de Vartic.

Salonaşul se prelungeşte în sala de mâncare, de oarece 
e despărţit tot prin perete de lemn cu geamuri* Mobila e 
de preţ şi de gust în simplitatea ei.

Sala interioară de jos e un mic muzeu medical, botanic 
şi agricol, veghiat de bustul lui Esculap, care tronează, în 
fund, pe un frumos suport de marmoră*

Două mari pânze înfâţişind semănatul şi secerişul, de­
asupra a două dulapuri, atrag şi reţin atenţiunea prin fru­
museţea sugestivă a coloritului şi prin mişcarea plină dc 
viaţă ce se desprinde din cuprinsul lor*

Pictorul Alin Vartic se uita pe fereastră, fumând, în 
camera lui din catul de sus şi privia, distrat, în largul 
câmpului liniştit, când zări sania apropiându-se* Tresări, 
se făcu palid, apoi repede îşi aruncă pe el o haină scurtă 
îmblănită, îşi puse căciula pe cap şi se cobora pe scara 
de serviciu, ieşind din curtea casei pe o poartă mică* 

Pădurea moşiei era aproape şi se îndreptă grăbit spre 
dânsa, foarte emoţionat şi foarte trist. înainte de-a se 
fi oprit sania la poarta cea mare din faţa casei, un flă­
căiandru alergă şi deschise* Sunetul clopoţeilor atrase pe 
Lucilia, care strigă pe tată-sâu ce era cufundat în citirea 
unui studiu de chimie agricolă* Amândoi întâmpinară pe
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oaspeţi, doctorul cu prietenie călduroasă, copila, mai re­
zervată.

Se începu vizitarea casei, câreea Llliana îi dădu numai 
atenţiunea cerută de politeţă: din atitudinea ei reieşia 

. un puţin stăpânit neastâmpăr. Când fură în catul de sus, 
după ce vizitară două încăperi, doctorul se opri înaintea 
tişii celei de a treea.

— Aci e camera lui Vartic.
Liliana avu o tresărire pe care o surprinse Ermil.
Doctorul bătu în uşă, dar după ce repetă bătaia, vârând 

că nu răspunde nimeni, cercă clanţa şi uşa se deschise. 
Nimeni înlâuntru.

Din prag; priviră cu toţii: cavaleta, cutia cu colori ; două 
trei pânze numai pregătite pentru lucru erau în jur, una 
pe un scaun, celelalte pe pat, şi alte câteva lucruri mă­
runte, în neorânduială.

Liliana, cu aşteptarea înşelată, se ţinea dreaptă, gân­
ditoare... privind fără să vadă lămurit lăuntrul,

— Nu-i aci... zise doctorul.
— Dar aci Pam lăsat cu puţin înainte de venirea dum­

nealor, zise copila.
— Desigur că umblă după subiecte... Ii e dor să lu- 

creze... zise doctorul, zâmbind.
— Artist şi să stea prea mult timp locului, nu se poate... 

rosti Ermil, ca să zică ceva. El lua mereu aminte Lili- 
anei.

Se coboară şi intrară în biurou, unde Ii se aduse dul­
ceaţă şi cafele.

— Până va fi să bem ceaiul, desigur câ'l vom vedea.,, 
zise doctorul...

Vorba se începu, timpul trecu, soarele se aplecă după 
pădure, ceaiul fu adus... Pictorul nu se arăta. Liliana mai 
nu vorbia. In schimb era în vervă fetiţa casei, care, sur­
prindea pe Ermil cu puterea ei de judecată în ce privia 
arta şi cu cunoştinţile ei despre agricultură...

Se intervertiseră rolurile de cum fuseseră în ziua vizitei 
la Radomireşti. Şi Ghermănescu observă chiar atitudinea, 
ce-i păru ciudată, a Liiianei. Ermil îi da o cauză, deşi 
urma să fie nedumerit încă asupra adevăratei firi a prie­
tenei lui de predilecţie.

După ceaiu, când se aprinseseră luminile, Liliana sa
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i*olâf chip spre a cerceta cărţile din dulapuri; era vădit 
însă că gândul ei rătâcia pe aiurea*

— Ce Dumnezeu, rosti în sfârşit doctorul, nu e firească 
lipsa îndelungată a lui Alin*

— E lună, nu uita, doctore**, zise zâmbind uşor ironic, 
Ermil*.*

Lucilia ieşi în sală şi după câteva momente se întoarse 
aducând ştirea că în adevăr luna se ridica***

— Atunci putem pleca, zise Ghermănescu, regretând 
că nu lfam putut vedea pe domnul Vartic***

Liliana sj ivi din bibliotecă, stăpână pe sine, însă părând 
indispusă.

— Ce zici,Liliana ? Mi-a venit o idee: dac'am ruga pe 
domnul Vartic sâ'ţi facă potretul, în timpul cât va sta în 
vecinătatea noastră ? zise Ghermănescu*

— N'aş avea nimic de zis în contra ideei*** răspunse 
ea, zâmbind, mai înviorată parcă*

— Negreşit că va primi cu plăcere, răspunse doctorul.
Plecară, promiţându-şi unii altora de a se revedea.
— Ierai indispusă parcă Liliana, îi zise pe drum, tatăl.
— Eu ? A ! nu tată... se apără ea, zâmbind.
— Atunci... mi s'a părut...
— Negreşit.
— Aş vrea să'ţi am portretul, pentru timpul... de mai 

apoi, împlini el fraza, desigur modificată.
— Şi eu aş vrea sâ'ţi las asemenea amintire, răspunse, 

cu gândul însă tot aiurea parcă.
Luna, în creştere, inunda cu lumină uşoară vasta câmpie 

albă. Dinspre munte se iviau nori subţiri. Gerul se făcea 
simţitor. Sunetele clopoţeilor îşi duceau departe ecoul. Şl 
nu mai vorbiră de cât rar, până acasă.

De cum ieşiră pe şosea musafirii, pictorul intră, aproape 
îngheţat, pe aceeaş portiţă şi se urcă la el, unde se în­
tinse într'un fotoliu, cu picioarele spre soba în care focul 
duduia...

— E frumoasă, extraordinar de frumoasă... murmură 
el... Şi e logodită!.. Ce nenoroc!..

A doua zi, cu toată stăruinţa doctorului, care nu se du- 
meria deloc, pictorul plecă la staţiunea apropiată a căii 
ierate şi se întorcea la Bucureşti.
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Doctorul, venind singur la Radomireşti, când vesti ple­
carea pictorului, pricinui Lilianei cea mai neaşteptată de­
zamăgire*

Tii!
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— In sfârşit! esclamâ Felicien d'Ambade, râsturnându-se 
pe spatele canapelei, în timp ce râs de-o ironie desmăţată, 
îi ducea gura la urechi*

In ochi i st zugrăvi apoi cu aprindere pofta pe care o 
aţâţă felul de bucate la care râmneşti de câtva timp*

Poftise cu furie la Betti Garnik, ale cărei artistice a- 
runcături de picior îi amintiau anume lupanare din Paris 
şi nostalgia nopţilor ce se sfârşesc cu încăierări adeseori 
sângeroase, provocate de «cochetele-» Iumei hoţeşti*

Ii mirosia a noroiu de pe uliţile strimte, rău luminate, 
mai totdeauna umede, unde la fiecare colţ pândeşte crima 
sau rânieşte bestialitatea*

II apăsa greu atunci pe umeri, — ca o sarcină neplă­
cută pe care eşti silit s'o duci de prea mult timp, — această 
aparenţă de corectitudine ; de pază, spre a nu da de bănuit; 
de monotonie, în lumea mare ce ştie a se plictisi cu cu­
viinţă, într'un convenţionalism disperător, supt cuvânt că*.* 
petrece !

A! petreceri ierau în emoţiunile pericolelor de cari iera 
înconjurat, pe genuchii deşănţatelor pasionate, duhnind 
el şi ele de toate băuturile tari, amestecate la un loc, — 
combinând «afaceri», înfâptuindu-lc şi gustând pe urmă 
plăcerea împărţelii prăzilor şi a păcălelii ce trăgeau agen­
ţilor Siguranţei publice!

Aceea era viaţă! Pe Betti avea să o primiască la el,— 
căci astfel îi scrisese fermecătoarea* Ah ! dacă ar fi putut 
să învie, cu ea, măcar în parte, emoţiunile acelei vieţi! 
Şi începu să viseze, ca un artist al viţiului, ce pregătiri 
să facă, spre a,şi da iluziunea unei cât mai de aproape 
desfrânări din trecut*

întrucât nimic nu-i mai insufla temerile din urmă, la 
Liliana se gândia cu nepăsarea siguranţei: avea să şi-o 
dăruiască în curând ca pe o bucăţică regală ce ispiteşte 
pentru o singură dată, ca lucru curat, îngrijit şi gustos*
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Se simţia în o dispoziţiune de spirit care'l făcea foarte 
mulţumit, cu totul mulţumit*

Iera în ziua de 7 Decembrie, pe la orele zece de dimi­
neaţă* Deşi ceaţă deasă încă, afară, care acoperia străzile 
ca un fum înecâcios ; deşi era un frig: umed pătrunzător, 
foarte neplăcut, în odăile lui era lumină electrică aprinsă, 
era căldură dulce, şi, mai presus, în fiinţa lui erau lumina 
$i căldura celei mai plăcute viziuni erotice*

Pe când fuma şi se distra aruncând meşteşugite roto­
coale defum,*din havana a căreea aromă îi desfăta mirosul 
şi-i făcea erotismul mai simţit, — auzi o bătae în uşă la 
scurt interval repetată.

— Avereanu trebue să fie, îşi zise a-lene şi se ridici 
să i deschidă.

Uşa se întredeschise şi i se înfăţişă silueta a doui domni 
cu chip serios, după cari parcă mai era cineva*

— Cred că vă înşelaţi de adresă... le zise, zâmbind po­
liticos.

Unul din cei doi înaintâ pe prag:
— Domnul Felicien d'Ambade ?
— Eu, domnilor.
— Atunci... ne daţi voe ? îl întrebă cu politeţă, cel ce 

vorbise întâiu... care şi intră, urmat de cellalt, ce în­
chise uşa.

— Mă rog, poftiţi...
Şi îi privi ciudat.
—- Ne scuzaţi că vă turburăm liniştea... vorbi tot cel 

dintâi, ca stânjinit parcă.
— Aveţi poate vre o trebuinţă cu Legaţiunea ? întrebă 

Felicien. Vă rog, daţi-vă osteneala de şedeţi.
Necunoscuţii, se înclinară uşor şi se aşezară aşa, în 

cât francezul rămânea la mijloc.
— Dvs. va să zică, sunteţi secretarul Legaţiunii Fran­

ceze ?
Felicien se plecă, zâmbind, şi lăsă drum unui rotocol 

de fum...
— Daţi-ne voe să ne prezintăm: Turneanu, procuror.
— Milotescu, judecător de instrucţie... zise celalt.
Un lung fior îi străbătu secretarului tot corpul, şi avu
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o clipă de îngălbenite. Zâmbind însă foarte prevenitor, 
li se înclină.

— Şi cârei cestiuni... de natură diplomatici, negreşit, 
datorez onoarea vizitei dumnevoastrâ, întrebă secretarul, 
cu glas uşor ironic*

— Unor informaţiuni ce dorim a avea dela dumnea­
voastră, în privinţa dispariţiunii in Maiu, anul trecut, a 
unui domn care purta acelaş nume ca dumneavoastră*

Felicien, deşi avu un tremur lăuntric, ridică sprince- 
nile în semn de mirare.

— Nu vă înţeleg, domnule procuror.** îi răspunse.
— Daţi-mi voe să mă esplic* In Maiu, anul trecut, un 

domn,*, cam de etatea dumneavoastră, funcţionar în Di­
recţiunea personalului diplomatic din Ministerul Afacerilor 
Streine din Paris, şi-a luat numirea de secretar al Lega- 
ţiunii Franceze din Bucureşti şi a plecat Ia Tours spre 
afşi primi dela notarul Olivier suma de un milion două 
iute de mii în valori şi de două sute de mii de lei în nu­
merar... Acel domn trebuia să se întoarcă la Paris spre a'şi 
depune moştenirea la Comptoir d'Escompte: însă la această 
bancă nu a fost văzut. Sperăm dela dumneavoastră lă­
muriri în privinţa acestei stranii întâmplări, termină pro­
curorul cu acelaş ton politicos*

«Felicien* ascultase, în sine cu adâncă surprindere 
întâi, şi apoi cu adevărată spaimă: i se dăduse de urmă... 
Se găsise presemne cadavrul celui dispărut..*, care fusese 
identificat.*.

Cu mândria ofensatului, se ridică, şi, rece, sigur în 
glas, răspunse.

— Ce poate fi povestea aceasta!
— Eatâ ce ne întrebăm şi noi, reprezentanţii Justiţiei 

române.
— Mai întâiu, daţi-mi voe să vă amintesc, domnilor, 

că în calitatea mea de membru al Corpului Diplomatic, nu 
pot fi la dispoziţiunea Justiţiei pe care o reprezentaţi aci, 
nu în Franţa*..

— Aşa ar fi, domnule, dacă Ministerul de Justiţie 
Francez n'ar fi intervenit pe calea ce i era la îndemână, 
pe lângă Ministerul de Justiţie român, şi dacă Parchetul 
Senei n'ar fi cerut Tribunalului de Ilfov întocmirea unei
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comisiuni rogatorii»** Dreptul de immunitate vi »'a ridicat 
şi prin urmare, tn mod legal, noi, Procurorul şi Judecă­
torul de Instrucţiune, delegaţi cu instruirea acestei afaceri, 
ne prezintăm şi vă rugăm să ne daţi lămuririle cuvenite* 

De astădată el se făcu palid de-al bicelea* Insă, tot 
dârz şi aproape impertinent, răspunse:

— Vă voiu arăta hărtiile mele, domnilor.♦♦
Magistraţii se înclinară. «Felicien», stăpănindu-se să nu 

i se vadă tremurul mâinilor, deschise sertarul din mijloc 
al biuroului şi scoase un plic mare pe care'1 înmână pro­
curorului, apoi şezu la locul lui şi începu să fumeze, — 
chip nepăsător, zâmbet ironic*.. Ingălbenirea nu-i pieria 
însă*

Magistraţii cercetară împreună fiecare hârtie; act de 
naştere al Primăriei din Tours; o diplomă de doctor în 
drept şi de licenţiat în Ştiinţele politice, din Paris; numirea 
în Ministerul Afacerilor Streine; numirea ca secretar al 
Legaţiunii Franceze din Bucureşti ; o hartă genealogică a 
familiei d'Ambade ; o cartă de ziarist, ca membru al Sin­
dicatului ziariştilor din Franţa, actul de deces al unchiului, 
testamentul acestuia şi actul de lichidare a moştenirii...

— Toate, în prefectă regulă, domnule, începu procu­
rorul.

«Felicien* zâmbi ironic, dând iar un rotocol de fum.
— Aceasta nu ne esplică însă cum se tace că le po­

sedaţi dumneavoastră, care, nu sunteţi Feliclen d'Ambade.
— Poftim? făcu el, sărind, cu chip de jignit. Ce glumă 

de rău gust e aceasta? Nu sunt eu, acela ce sunt din 
strămoşi? Haida-de! Dovediţi-mi... şi şezu, zâmbind dis­
preţuitor.

— Nu sunteţi Felicien d'Ambade, rosti, răspicat, pro­
curorul. Răspundeţi numai la o întrebare : cum de nu aţi 
fost văzut la Comptoir d'Escompte?

— Pentru motivul foarte limpede că mi-am depus a- 
▼crea... în altă parte.

— Deşi vestiseţi Banca aceasta?
— Deşi. Nu eram liber să'mi schimb hotărârea ?
— Binevoiţi atunci să ne spuneţi la ce altă Bancă sau 

persoană aţi depus-o.
— Acest lucru e secretul meu.

E
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|r — Un secret nu poate exista pentru Justiţie, rosti jude­
cătorul de Instrucţie*

El începu a'şi legăna piciorul pus peste cellalt şi zâmbi.
— Domnule, rosti procurorul, cercetările pe cari le-a 

început Siguranţa din Paris, ne-au fost trimise, şi avem 
dovada materială că adevăratul Felicien d'Ambade nu 
sunteţi dumneavoastră»

— Ce mult aş vrea să cunosc această dovadă... zise el, 
râzând.

— O veţi cunoaşte, la timp. Pentru acum, — şi ma­
gistratul se ridică, — în numele Legii, vă declarăm a- 
?estat...

«Felicien* sări, palid, şi pierzându-şi cumpătul, strigă:
— E un abuz arestarea mea...
Judecătorul deschise uşa şi făcu un semn. Patru ser­

genţi de stradă şi un comisar intrară. «Felicien» avu în­
făţişarea animalului prins în cursă şi care caută să scape.

— Domnule, îi zise procurorul, ne veţi urma la Par- 
chet... Imbrăcaţi-vă...

El, le aruncă magistraţilor o căutătură sălbatecă de ură 
şi, fără să zică un cuvânt, trecu în camera de culcare, 
urmat de comisar şi de doi dintre sergenţi. Deşi se văzu 
pierdut, se sili cu voinţă de fier să pară liniştit, şi aşa se 
îmbrăcă. Când cobora scara, cu o putere de nebănuit, 
ghionti pe sergenţi cu repeziciune şi sări, ieşind în stradă, 
unde o luă la fugă ca un nebun...

Sergenţii se repeziră după el şi începură a fluera din 
ţignale. Pe bulevardul Lascăr Catargiu se aţinu în calea 
lui un sergent voinic şi putu pune mâna pe. el, şi se luptă 
vârtos cu el până ce ajunseră fugăritorii şi'l ţinură strâns 
în mânile lor.

'Comisarul sosi, gâfâind. Lumea ce trecea, se opri şi 
se grămădi, mirată că un «boer* era prins de «gardişti*. 
O sanie fu oprită şi «boerul* silit să se urce între paz­
nici.
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Magistraţii se prezintară la Legaţiunea Franceză, Mi­
nistrului, şi îi relatară arestarea, fuga şi prinderea vino­
vatului.

— Domnilor, le zise Ministrul, e foarte de regretat 
pentru mine că am avut să întâmpin asemenea neplăcere,
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dar îndrăzneala unor criminali întrece orice închipuire*** 
Vă rog călduros să daţi tot concursul dumneavoastră Jus­
tiţiei Franceze.

— Să nu vă îndoiţi că ne vom face datoria, domnule 
Ministru, zise procurorul, înclinăndu-se*

— Eu am trimis după domnul Avereanu, însă nu se 
află în Bucureşti*

— II vom cita ca informator, pentru când se va în­
toarce, zise procurorul*

— Şi'mi veţi face onoarea să fiu ţinut în curent cu 
mersul cercetărilor dumneavoastră.

— Negreşit, domnule Ministru*
Ministrul strânse magistraţilor mâna şi-i conduse până 

la scara de jos.

In încăperea dela Parchet, în care «Felicien» fu închis* 
acesta rămase multă vreme descurajat cu totul.

Aşa dar, fusese descoperit! Frumoasa schelă a edifi­
ciului visurilor lui, se năruia*** fără putinţă de ridicare Ia 
loc**. Şi doar luase toate măsurile cele mai feritoare*** 

Cum? prin ce minune a întâmplării, i se dăduse de 
urmă? Făcuse prostia să caute a fugi, într'un moment de 
necumpânire, dar aceasta nu-i îngreuia mai mult situaţi- 
unea lămurită, dela început, pentru judecători.

Nu'l ştiau cine era în realitate, însă aveau dovada că 
era uzurpatorul unui nume şi hoţul unei averi. Iera- 
d'ajuns să se facă o percheziţiune în camerele lui şi era 
să se găsiască valorile şi numerarul aproape neatins* Nu 
avusese prevederea să le depună în Franţa, mai degrabă 
nu avusese timp, şi-i fusese şi teamă să le depună acolo.** 
urmărit cum ar fi fost de complicele lui*

Dar după puţină judecare a situaţiunii, i se înfăţişă 
unica speranţă, a fugii din mâinile Justiţiei* Pentru îm­
plinirea acestei încercări trebuia să facă apel la toată pu­
terea lui de născocire***

In primul interogatoriu, la Parchet, în cabinetul jude­
cătorului de Justiţie Milotescu, în cursul căruia pe lângă 
întrebările ce-i fuseseră puse acasă, mai avu şi altele, între
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cari şi asupra adevăratei lui personalităţi, — el se ţinu 2n 
cea mai mare rezervă, negând sau trecând pe alături cu 
răspunsul*

I se dădu din oficiu un avocat, dar şi acestuia nu-i măr­
turisi nimic, susţinând că era pe nedrept bănuit şi că era 
arestat fără dovezi* Cererea de liberare pe cauţiune îi fu 
respinsă şi mandatul de arestare, confirmat*

Perchiziţiunea, acasă, dădu rodul neaşteptat al găsirii 
valorilor şi numerarului în bilete de bancă Franceze. Nu­
merele hârtiilor de valoare fu telegrafiat la Paris, Servi­
ciului de Siguranţă, odată cu lămuririle necesare.
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Deşi se luase măsuri ca Pressasâ tacă de o cam dată, 
— câteva ziare, — fără să arate nume şi profesiune; — 
înregistrară faptul arestării «unui personagiu strein, de 
însemnătate», acuzat de omor, de furt şi de substituire 
de persoană*.*

Avereanu când citi nota aceasta, într'un ziar de dimi­
neaţă, tresări, se înroşi de emoţiune şi alergă cu ziarul, 
în biuroul lui Ghermânescu*

— Amice, pasărea răpitoare e în colivie*** îi şopti, tre­
murător, — şi-i citi nota*

Bancherul se aprinse la faţă, iar în ochi îi licări ura* Pe 
urmă, ou necaz în mâhnirea lui, rosti:

— Biata Liliana !
— Da, va avea să sufere* Insă îi suntem pc-aproape... 

şi nu mă tem*
— Toată nădejdea mi-o pun în dumneata... îi zise cu 

căldură.
— Să nu te îndoeşti de concursul meu, amice* De o 

■cam dată trebue să mă întorc la Bucureşti, ca să duc Jus­
tiţiei devezile*

— Nu crezi că ar fi bine să ne întoarcem şi noi ?
— Nu încă, amice*
— Să rămân singur cu Liliana? Parcă mă tem.
— Nu ai de ce să te temi* O idee: am să rog pe 

Sibila Loreanu să vie.** Ei îk voiu da sarcina să înceapă 
a pregăti pe Liliana*



r
Inimi de Femei IS5

— Ideea e bună* Va putea însă să vie ?♦*♦
— Un concediu se poate dobândi, mai ales că vacanţa 

c aproape.** E lucru uşor*
— Atunci*** când pleci ?
— Mâine disdedimineaţă, ca să apuc întâiul tren**.

Timpul se muiase şi neaua se prefăcuse noroiu pe stră­
zile Capitalei, de obiceiu lăsate capriciului intemperiilor*.*- 
Calea Victoriei şi două, trei străzi din preajma Palatului 
sunt grija Edilităţii*** spre a se recomanda*.* steagului de 
de-asupra edificiului regal* încolo*** capitaliştii**, fără ca­
pital, sunt lăsaţi stropiturii trăsurilor şi automobilelor celor 
cu capital*.* «mobil» sau «immobiliar***»

Cerul iera înnorat şi p r'că aburia a ploaie* Morma­
nele de zăpadă încă neridicate pe o parte a căii Grivrţei,. 
aveau aspectul urât al gunoiului noroios, stropit ici cola 
cu var*** mai strimtorând locul de circulaţiune*

Şir de trăsuri, cele mai multe cu coşurile ridicate, fă­
ceau margine neagră pe stânga străzii, în timp ce pe 
dreapta şi pe la mijloc iera o întreţesătură sgomotoasă de 
camioane, de automobile, de trăsuri, de căruţe ce-şi căutau 
loc de trecere, cu greutate găsindu-1*

Pe un trotuar şi pe altul lume de tot felul, în umblet 
grăbit, în sus, în jos, unii ciocnindu-se cu alţii, unii în- 
trecându-se pe alţii, fiecare cu preocuparea lui, izolat de 
ceilalţi prin viaţa lui interioară*

Iată şirul trăsurilor, în mişcare înceată, oprită şi iar în­
cepând x trenul intrase în gară de câteva minute şi călă­
torii se grăbiau să apuce trăsuri*

Hamalii dau fuga să ocupe din şir câte-o trăsură, pen­
tru clientul lor; călătorii se înghesuiesc, — sunt nume­
roşi, — uşori la aruncat în trăsuri, cei fără lucruri, — în­
curcaţi de ele, cei ce au,— şi, în sgomotul de glasuri, de 
duruituri pe pavaj, de strigăte birjăreşti însoţite de înju­
rături foarte*** româneşti, ei se scurg către oraş, — iar 
Calea Griviţei pare furnicar într'un dute-vino continuu* 

Avereanu îşi văzu, în sfârşit, geamandanul aşezat pe 
capra unei trăsuri, îndelung aşteptate, şi, plin de nerăb-
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9 darea că nu mai ajungea, avea mişcări de neastâmpăr, 
în trăsura ai câreea cai par'că dormiau mergând.

Mihăiţă se pregătia să plece la şcoală, pentru dup'a- 
meazâ, când auzi sgomotul trăsurii şi oprirea, jos: alergă 
$i îşi întâmpină cu bucurie protectorul. In timp ce-i urca 
geamandanul, pe urma paşilor, îi zise :

— A venit un comisar de ăia, de v'a adus o hârtie 
dela Tribunal...

— Ştiu, răspunse Avereanu, spre mirarea băeţandrului, 
care nu ceru însă lămurire.

— Aţi petrecut bine, domnule ?
— Am fost sănătos, îi răspunse Avereanu. Ai timp 

să-mi faci o cafea ?
— Da, domnule.
— Atunci, repegior, Mihăiţă.
Citaţia iera pe biurou: îşi aruncă ochii pe ea şi cu 

grabă îşi schimbă hainele, apoi aprinse o ţigară.
— E prea târziu, pentru azi, îşi zise, dar la timp să 

văd pe Soreni. Ce surprindere neaşteptată, pentru ei... 
Pentru Sibila mai ales, câtă părere de rău... aproape o 
suferinţă, după cât ţine de mult la Liliana!

Rămas singur cu ţigara şi cu cafeaua, se dădu gându­
rilor şi mai că se uită pe sine. Tresări dar, când auzi 
clopoţelul, şi se duse repede să deschidă.

— Tu, Paule? Dar cum ai nemerit atât de bine: nu 
sunt cinci minute de când am sosit...

— Ba e vr'un ceas, iubite amice. Te-am văzut tre­
când. Ieram pe lângă gară...

— Un ceas? şi se uită la ceasornic. Cum trece timpul 
de repede... Ia şezi, Paule. Doamna? Dorina? Bătrâna?

— Sănătoase... încolo... statv-quo... ante bellitm~* 
mai drept vorbind... războinic.

Hei, timpul trece repede... însă nu şi resimţimântele... 
ca el... Bătrâna a plecat la Galaţi, hotărâtă să se des­
partă de noi, dar după trei zile s'a întors; îmbătrânise cu 
zece ani în aceste trei zile de depărtare de Dorina... 
Aseară a venit, aseară s'a şi ciocnit, de bunâ-întoarcere, 
cu Ana. E o stareţe lucruri, Ermile, din care nu mai 
ştiu cum să ies...
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— Cinci picături de răbdare, concentrată, la ceas, 
amice*** îi zise Ermil, râzând*

— Nu se mai găseşte la farmacie, — din cauza răz­
boiului mondial, — răspunse şi el zâmbind*

— Dar nici nu te poţi muta, tu, Paule*.*
— Ştiu ; chinul lui Tantal*** prin urmare, de neîn­

lăturat*
— Aşteaptă: poate că ar fi un mijloc*** De altfel tu 

singur mi l-ai spus în treacăt: dă pe Dorina în pension şi 
atunci*** mută-te-* Pensionul va fi ţară neutră, — ca 
România noastră, de pildă, 
veţi putea întâlni cu copila, şi bătrâna*** fără să vă vedeţi 
unii cu alţii***

— Hotărâsem, da; însă acum nu mai vrea bătrâna nici 
în ruptul capului*** Aceste trei zile de lipsă, până într'atât 
i-au exasperat, ca să zic aşa, dragostea de Dorina, că nu 
mai poate să se despartă de ea*** Iar eu, îţi mărturisesc, 
nu am curajul să i-o iau***

— Vezi, aci e cuiul*** şi nu te pot dezaproba*** Deci 
fabrică-ţi la noi reţeta, cum vei putea, şi*., resem- 
nează-te.**

— Uf !♦♦* ce încurcătură*** Dar nu ca să te plictisesc cu 
asta, venisem***

— Să mă ierţi; nu mă plictiseşti, dacă mă faci părtaş 
necazurilor tale*

— Ştii că derbeul de fiu-meu nici nu vrea s'audă de 
însurătoare, aşa că întrevederea mea cu naşul Soreanu*** 
înţelegi ce rezultat a putut avea.

— Mă aşteptam, zise fără voe, Ermil, privind adânc 
in sine*

— Te aşteptai? întrebă cu mirare Paul*
— Volu să zic că*** mă temeam*** In ce chip ai sfârşit 

cu Soreanu?
.— Negreşit că nu în aşa fel încât să nu mai putem 

reîncepe vorba* Dar el, cred că a înţeles mai mult de­
cât am avut curajul să*i spun***

— A! Soreanu c prea adâncit în ale lui ca să priviascâ 
prea de aproape la un cuvânt*** Am să vorbesc eu cu 
Stelian. Tot artista e la mijloc?

— Tot* L'a prins râu de nas*

în care şi tu cu Ana vă

i.
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— Ale tincreţei, Paule... Eu cred că-i va trece...
— Tot reţeta ta? zise, zâmbind.
— E pentru toate boaiete cu necazuri...
— Cum ai petrecut ia Ghermânescu ? E şi logodnicul 

acolo ?
— Da... e în prevenţie... rosti cu ton ciudat !
— Cum în prevenţie ?
— Uite... sunt citat la Parchet, ca informator... îi răs­

punse, spre ari intriga cât mai mult.
— Nu te înţeleg, Ermile... Prevenţie, Parchet, infor­

mator... ce legătură au cu ce te întrebasem?
— Cea mai legată... legătură... dragă Paule. Logod­

nicul bietei noastre Liliana e un criminal internaţionala
— Ei, aşi!... strigă Paul, înlemnit.
— Din nenorocire e adevărata. Nu ţi-am spus până 

acum, deşi aveam de mult dovezi, eu, acesta, — fiindcă 
aşteptam anume confirmării.

— Dar e... de neerezut... Par'câ mi-ai povesti un su­
biect de roman.♦♦

— Mai roman decât viaţa... decât fiecare viaţă de om, 
în parte !.♦♦

Şi începu a-i spune, pe scurt, întâmplarea...
Paul nu-şi putea reveni din uimirea, din grozava im- 

presiune ce-i făcuse povestirea, din gândul dureros cu 
privire la nenorocirea familiei amicului lor.

— De-aceea, când ai venit, ieram gata să mă duc la 
SoreanUi.
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— Da. Sibila trebue trimisă la Radomireşti, încu­
viinţă şi Paul, ridicându-se.

— Ieşim împreună, Paule.

Sibila, când tatâ-sâu îi spuse fără emoţiune, că nu pu­
tea fi încă vorba de căsătorie, fiindcă tânărul Stelian tre­
buia «adus la calea adevărului» 
în inima ei simţi bucurie. Cel puţin nu 
venia amânarea, care, la urma urmei, putea prea bine 
Însemna... neînfâptuire sigură.

Avereanu s'ar fi convins că rolul ce-i dase rămânea

nu obiectă nimic, însă 
din partea ei
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iluzoriu şi*** cine ştie*.* îşi va lua Îndemnul dorit de dânsa* 
Cici, dela acest vis al ei nu se putea Îndepărta: iubia*** 
şi orice altă consideraţiune cădea dela sine, — în afară 
de a onoarei, bine înţeles, care însă nu iera în cauză.

C'un simţimânt tainic de gelozie se gândise apoi me­
reu, în aceste zile, la Avereanu care se afla lângă Li- 
liana*.. Ce făcea acolo? Cum Îşi petrecea zilele? Se va 
fi gândit măcar odată la dânsa?

Nu se simţia la îndemână şi cu tot apelul la studiile ei 
şi la prelegeri, nu şi putea în întregime acoperi supt da­
torie gândurile turburate de gelozie.

Ştia bine că nu putea fi nici un pericol de întoarcere 
a lucrurilor, în ce privia viaţa Lilianei, şi totuşi acea tur- 
burare stăruia în sufletul ei, deşi nu se cobora până la 
resimţimânt faţă cu Liliana* Cum s'ar fi voit şi ea acolo. 
Desigur că în apropierea lor ar fi fost mai liniştită, decât 
departe, precum iera.

Citia, lângă tatâ-sâu, nişte foi de manuscris din studiul 
bătrânului, ce se urma fără preget, — când auzi în sală 
glasul de surprindere al Didinei şi... al lui Avereanu.

Sări numai decât, înroşindu-se de mulţumire,
— Tată, domnul Avereanu...
— El ? Fie binevenit...
Şi se ridică, zâmbitor. După Didina, care'l anunţă cu 

bucurie, scriitorul intră... cam serios însă, — dece aşa de 
serios, cu tot zâmbetul Iui ?

îşi strânseră mâinile, cu deosebire Ermil mâna Sibilei, 
care, se înfiorâ. După întrebări şi răspunsuri cu privire 
la timpul petrecut la Radomireşti, scriitorul repetă cele 
povestite lui Dossitescu, spre încremenirea şi a acestora, 
după cum iera de aşteptat.

Sibila fu cu deosebire atinsă de nenorocirea Lilianei şi 
primi cu cea mai mare grabă propunerea scriitorului de 
a se duce Ia Radomireşti.

Restul convorbirii fu sfâtuirea dintre Ermil şi Sibila a- 
supra chipului cum să pregâtiascâ pe Liliana pentru afşi 
afla dureroasa lovitură.

Dragostea de această elevă ce-i icra prietenă, i se re­
deşteptă Sibilei, în toată intensitatea, şi orice altă con­
sideraţiune personală trecu pe cel din urmă plan.

i
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XVII
— Stcliane, trebue să înţelegi odată câ nu mai poţi 

s'o duci cu viaţa aceasta*.4 îi strigă Paul, în adevăr 
iritat*

Cu oarecare atitudine de demnitate, care însă te pre­
dispunea mai degrabă la râs, Stelian îi răspunse:

— Dragă tată, major sunt, serviciul obligatoriu către 
Ţară mi I'am făcut, dă-mi voe te rog să-mi fac şi către 
tinereţe serviciul acesta*.*

Paul îl privi, şi necăjit, şi pornit să facă haz de înfă­
ţişarea de emancipat, a derbedeului ce-i iera fiu,— pentru 
întâia oară—afirmată cu atâta «patos

— Şi ce vrei să zici cu impertinenţa ta ?
— «Pardon*», cu respectul de ţi'l datorez, tată, voiu să 

zic că'mi-e drag să-mi petrec, liber ca aerul, anii cari nu 
fac pentru seriozitate*

— Te-ai schimbat de tot, Stcliane, îi zise Paul cu 
tristeţe*

— Dacâ'mi dai, voe, tată, te-ai schimbat mată.*.
Privirea şi tonul Iui îi spuseră ceea ce Paul nu ar fi 

voit să i se amintiască*
— Oricum ar fi, Steliane, nu-mi place să te ştiu legat 

c'o fiinţă*.* la care toată lumea poate nâzui***
— Tată, dacă nfai fi însurat şi dacă, însurat fiind, n'ai 

avea o soţie ca Ana, te-aş ruga să o vezi pe Betti... şi 
apoi să-mi vorbeşti*** Nuştiu zău dacă***

— Destul! îi strigă cu asprime; întreci orice măsură* 
Ţine minte ce'ţi spun: vei ajunge rău*

— Când voiu înţelege, tată, câ a sunat ora cuminţiei 
şi pentru mine, te rog să crezi că-mi voiu reveni, ca 
prin farmec, şi câ te vei mira grozav de clasica mea în- 
ţelepciune***

— Pleadâ! M'ai îndepărtat cu inima de tine*** Nram 
meritat asemenea copil***

— Va fi bine ce se va sfârşi cu bine, tată* Până atuo- 
cea îmi dai voe să-ţi spun ceva*

— Dacă-i vorba de bani, sâ-ţi muţi gândul. Iţi voiu 
suprima şi ceea ce’ţi dam***

■
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— Ştiu bine că nu vei fi atât de crud cu mine. Insă 
pentru acum nu e vorba de bani. La douăzeci ţi nou*, 
luna aceasta, e ziua naşterii Anei şi mi-am pus in gând 
să-i fac o surpriadere plăcută. Am vorbit pictorului Var- 
tic sâ-i facă portretul,,*

— Tuf tu te-ai gândit la aşa ceva? esclamâ, uimit, 
Paul,

— Nu tunt tocmai fără inimă, după cum sfar părea c* 
mă socoteşti. Ana e-o comoară de femee; cel mai adânc 
respect pentru ea şi adevărată iubire firească,—rosti el cu 
-emoţiune ce nu putea fi prefăcută.

Paul îi strânse mâna.
— Tot am speranţa că vei fi la locul tău şi c* pro­

punerea mea te va salva.,,
— Tată, Sibila e ca şi Ana. Sincer iţi spun însă câ 

nu fac eu, pentru ea. Chiar când voiu fi serios, nu mă 
voiu putea gândi la Sibila. Cine ştie cine 'mi e desti­
nată ! Dar să lăsăm viitorului cestiunea căsătoriei melc. 
Pentru portretul Anei, ce zici ?

— Primesc. II va face însă după o fotografie sau va 
trebui să pozeze Ana?

— Să pozeze, negreşit.
— Nu va mai fi surprindere.
— Nu va şti, eu sau d-ta i'l va oferi ? Surprindere to 

va fi dar, mai ales că cestiunea plăţii, mă va privi pe 
mine,,.

— Ce spui ? Eşti în fonduri ?
— Mai mult sau mai puţin secrete. Mâine îţi voiu pre­

zintă pe pictor şi d-ta, tată, vei deschide Anei vorba, fărăt 
lămuriri,,.

— Fie; primesc şi 'ţi mulţumesc.
Apoi, cu duioşie:

Stcliane, dece nu-mi dai şi bucuria statorniciei tale ? 
Vezi ce e în casa noastră, cu bunică-ta... Cel puţin 
tu să-mi dai liniştea de care am nevoe.

— Tată dragă, lasâ-mă să mă satur de Betti... Te

— Ah ! rătăcit eşti! Nu vrei să m'asculţi,.#
— Tată, nebuniile tinereţii sunt un farmec pentru amin­

tirile de mai târziu.

I
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— Cel puţin*** no te pierde în nebuniile acestea***
— Sâ nu te temi, tată...
— Cap râu ce eşti!*..
— Cap râu, dar inimă bună*
— Hai, pleacă!
— La ce oră eşti mâini acasă ?
— Până la cinci dup'amează*
— Intre patru şi cinci voiu yeni cu pictorul*
Paul îşi sărută odorul pe frunte şi acesta ieşi, zâm­

bitor*
— Văd că nu fac bine, dar n'am încotro: mi-a atins 

coarda simţitoare*** Nu! n'am ştiut să'I cresc*., şi acum 
mă ia la vale, îşi zise cu tristeţe Paul*

Convorbirea lor fusese în biuroul lui Paul, în lipsa 
Anei, dusă la Adela Vărzaru.

Paul se lăsă în fotoliul dela biurou, şi, după câteva mo­
mente de melancolie, se apucă de studiarea unui plan de 
hotărnicie, cam complicat*

Stelian, vesel că orânduise bine ceea ce dorise din ade­
vărat simţimânt de iubire şi de respect pentru muma vi­
tregă,—intră la bunicâ-sa.

Dorina nu avea curs după ameazâşi lucra în tovărăşia 
bătrânei, la o foarte frumoasă «poală* «ajurată*, pe care 
aveau s'o aşeze supt portretul din salon, al Elizei, la anul 
nou. Avea sâ fie darul amândurora, portretului scump 
al «celei neuitate»*

Stelian sărută bătrânei mânaşi fu sărutat pe obraz; apoi, 
mai afectuos ca de obiceiu, sărută pe Dorina şi o des- 
mierdâ pe cap*

Copila se uită la el, mirată, însă plăcut impresionată*
— Dragă bunicuţo, ştiu la ce lucraţi. Cum aş face 

să-mi dau şi eu obolul pentru mămică?
— Da? vrei şi tu, urâciosule? îi zise bătrâna cu bună­

tate* îmi iera în gând sâ schimb rama portretului*
— O iac eu, bunico, se grăbi sâ răspundă* Numai*** 

nu ştiu cum vrei d-ta sâ fie***
— Lucru simplu: sâ merg cu tine şi s'o alegem***
— Perfect* Când vei voi, gata*
— Atif nu ; mâine, poate ; mai sigur, poimâni după 

prânz*
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— Poimâni, după prânz, bunico, între două şi trei, 

când nu sunt la biurou.
— Bine. Sâ trâcşti, dragul meu. Tot nu eşti... tocmai 

cum te socotiam...
— Şi dumneata... ca şi tata, vâ închipuiţi despre mine, 

lucruri... cari...
— Sâ nu mai vorbim de asta...
— Dar ţie, Dorinuţo, ce să'ţi ia nen'tu ?
— De anul nou ori acuma ? întreba copila cu mul­

ţumire.
— O auzi, bunico? Vrea să fie sigură... şi pentru anul 

nou, hoţoaica. Ce vrei pentru acuma ?
— O cutie cu bonboane.». bune...
— Am sâ le comand într’adins pentru tine... bonbo- 

nâriţo...
— Mâine, da ?
— Poimâni, când voiu ieşi cu bunica, le vei avea...
— Iţi mulţumesc, nene...
Şi'l sărută lung.
otelian ieşi foarte vesel, şl de aci. Care iera cauza

adevărată, a dărniciei lui? Betti!...
Artista, foarte jignită că la întâlnirea cu d'Ambade, 

nu'l găsise acasă, se făcuse bolnavă, ca sâ nu se ducă la 
«Alhambra» careva zile şi îşi revărsase tot focul umilirii, 
prefăcut în dragoste, asupra Iui «Stello», pe care îl înne­
bunise de bucurie.

Pe de altă parte el izbutise să. tragă la stânga, din nişte 
afaceri ale patronului, vr'o opt mii de lei, cu credinţa că 
patronul nu iera sâ le dea de urmi, şi cu cele cinci mii 
luate de a dreptul din Cassă, — ca împrumut, — pe timp 
scurt, — se socotia bogat, în stare deci de a'şi asigura 
stăpânirea, fără împărţire, asupra nestatornicei Bctti.

Şi buna Betti primise zece mii lei, cu sărutări pasio­
nate, fără să le cerceteze izvorul. Stello i le da, — deci, 
le avea.

Stelian pierduse la joc două mii; o mie, o destină «fa- 
miliei*... Viitor ii iera prezentul... Nu-şi bâtea capul pen­
tru ce putea sâ fie, mai târziu.

J3
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zece Decembrie, după o cam neplăcută călătorie cu tră­
sura, pe drumul desfundat de moină.

Lilianei nu-i yenia să creadă că o vedea, deşi o strân­
gea în braţe şi deşi te sărutau cu învăpăiere.

— Tu, Sibilo, tu?... îi zicea mereu.
— îmi iera dor de tine, Liliano... Vacanţa de Cră­

ciun mi se părea că nu mai vine ; am făcut-o eu să în­
ceapă cu zece zile mai 'nainte.

— Cât îţi mulţumesc, Sibilo !
Şi iera adevărată pornirea aceasta a inimii ei...
După ct vorbiră câtva timp, în verandă, până ce amur­

gul începu sâ împrăştie umbrele serii, trecură în camera 
de lucru a Lilianei, unde se făcuse lumină.

— Ce zici tu, Sibilo, de cuminţia prea din cale afară, 
a unui logodnic oarecare? Bine; înţeleg să nu scurteze 
ca tine timpul, fiindcă e la mijloc un cuvânt dat...

— Ştiu, Liliano... întâmplarea.
— O ştii. Dar ceea ce nu se poate face în persoană, 

pe faţă, se poate prea bine face în scris, în taină. Nu-i 
aşa ? Ei, îţi închipui că nu mi-a scris nici un rând mă­
car,—şi nu eu iera sâ încep, — Ou-i aşa ? sfârşi ea, cu 
ciudă.

— Dragă Liliano, aud că bărbaţii se prind uşor în... 
petreceri...

— Ce vrei sâ zici, Sibilo?
— Negreşit că nimic de rău. Logodnicul tău dispune 

de prea mult timp în care trebue sâ facă ceva... Conve- 
ninţele sociale îl obligă sâ nu-şi negligeze relaţiunile...

— A ! nu, nu poate fi un motiv...
— Dar este o... ocupaţiune...
— II îndreptăţeşti, Sibilo ?
— Caut sâ esplic o stare de lucruri, Liliano.
— Ce-ai zice dacă ai fi tu in locul meu ?
— M'aş deştepta la realitate.
— Nu te înţeleg.
— E uşor de înţeles, dacă cercetezi...
— Ştii tu ceva ? Ai auzit ceva, de el ?
— Poate... dar nu pun temesu.

, ?
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Liliana o privi lung, cu mirare, cu temere par’că mai 
apoi*

— Te rog, Sibilo.,. spune-mi ce ştii... Nu în zadar 
mi-ai rostit cuvinte în cari bănuiesc o intenţiune...

— De ce te-aş supăra, Liliano?
— E o supărare în dorinţa de a cunoaşte un adevăr?
— In dorinţă, nu; în cunoştinţa adevărului, cred că da 

Nu însă pentru aceasta am venit să te văd şi să-mi pc-^ 
trec lângă tine vacanţa...

— Dar dacă mi-ai aţâţat, să zic— curiozitatea.,*
— A fost fără voe, Liliano.
Se făcu o tăcere de câteva clipe, in care timp Liliana 

stătu pe gânduri...
— Desigur atunci că şi tata a putut şti ceva... de ne-a 

oprit să ne vedem... rosti ea... In cazul acesta însă... să 
fie în intenţiunea tati un început de... ruptură ? zise ea 
cu glas năbuşit.

Sibila urma să tacă, privind in jos. Liliana, cu energie, 
în loc de a fi rugătoare, puse mâna pe braţul prietenei 
sale şi rosti:

— Dragă Sibilo, spune-mi ce ştii, ce este; fiindcă tre- 
bue să cunosc cauza, odată ce efectul ei m’a adus aci, 
silind şi pe tata să stea cu mine...

Sibila păru a se codi, necutezând par'că sfo priviască...
— Vezi ci e ceva... serios? Atitudinea ta o arată... 

şopti Liliana.
— Dragă Liliano, nu ştiu cum îmi vine... ca tocmai 

eu să sădesc în sufletul tău turburare... Ce'ţi vei închipui 
apoi de mine? Cum mă vei socoti?...

— O! dar bine, Sibilo... mă nelinişteşti îndestul cu ase­
menea introducere...

— Şi când te gândeşti că numai starea de războiu e de 
vină... De n'ar fi fost împrejurarea aceasta, se putea 1 ua 
informaţiuni mai sigure...

— Sibilo, orice mi s'ar spune, nu voiu putea crede pe 
Felicien capabil de ceva grav... în contra onoarei... L-ai 
cunoscut de^-aproape. Spune dacă înfăţişarea lui poate fi 
a unui om incorect... rosti cu căldură Liliana.

'
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— De câte ori o înfăţişare c mai mult ceva studiat, 
dobândit, — o mascâ !

—.Te rog, spune ce ştii de el... îi zise Sibilei, după 
câteva clipe.

■. i

t. — S: zice că, înainte de-a fi venit în Bucureşti, a dus 
la Paris o viaţă foarte... ciudată...

— Şi cine, dela cine... vine asemenea ştire?
— Dela un om a căruia bună credinţă nu poate fi bă­

nuită, de la un om care-a fost în Franţa.
— Şi acel om... cunoaşte pe tata ?
— L-a cunoscut numai după logodna ta...

Liliana se gândi o clipă.
— Atunci*.♦ desigur că i-a precizat tati... anume fapte... 

căci numai aşa, în mod vag... Tu însă, dela cine ştii şi 
cât ştii ?

li-ii
fit
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— Fapta cea mai de reprobat este, dragă Liliano, că 
poirtă un nume care nu este al lui... spre a'şi ascunde 
adevăratul lui nume care, desigur, are pete...

— A ! eată ce nu se poate, Sibilo, răspunse Liliana cu 
liniştea seriozităţii... nu vezi tu nepotrivirea? Dacă poartă 
nume strein, şi numele lut adevărat nu e cunoscut, de
undei se poate cunoaşte viaţa? Ar fi să se creadă că nici
numele de împrumut nu iera al unei persoane cinstite... 
şi nu i-ar fi servit prin urmare.♦♦

— E logic ce spui, dar nu e adevărat. Numele de îm-
piumut e al unei persoane foarte onorabile, în adevăr de 
fam'lie nobilă franceză. Insuşindu-şi'l, nu dă de bănuit că 
a avut o viaţă urâtă? Numele uzurpat, e cunoscut în
Franţa şi de un timp... persoana nu se află în ţara ei
ci... in călătorie.•» mai lungă.

Liliana se îngălbeni...
— Şi la Legaţiune... nu s'a ştiut? A putut el să în- 

f.ele Legaţiunea! esclamă cu glas năbuşit.
— Da, a putut... Aci e gravitatea lucrului şi îndrăz­

neala lui de neînchipuit...
Liliana se ridică de odată.
— O! ar ii pentru mine atunci...
— O tristă dezamăgire, scumpă Liliano, dar nimic

* ♦
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•mai mult*»* îi zise în chip afectuos, luându-i mâinile 2n- 
tr'ale ei***

— Dar îl iubiam***
—i Nu, Liliano*.* Sunt sigură de afirmaţiunea mea*** E 

numai înrâurirea asupră'ţi, a unui exterior mai deosebit, 
a unor aparenţe sclipitoare, a unui nume care în adevăr 
suna frumos*.. Cel puţin eu nu'l priviam cu toată în­
crederea..*

— Dece nu m'ai prevenit?
— Puteam sfo fac numai fiindcă mi se părea? N'aveam 

nici un motiv pipăit*** şi ai fi fost în dreptul tău să mi'l 
cei. Eu, nedându-ţi'I— cum m'ai fi socotit?

Liliana şezu şi îşi puse capul în mâini. I se vedea des­
curajarea, dar nu revolta unui suflet lovit în ce avea mai 

în iubire !scump,
Urmă o tăcere de mai multe momente.
— Domnul Avereanu**. ştie?

El a avut... întâia bănuială**, ca unul căruia numele 
d'Ambade îi iera cunoscut**.

El ? şi cu toate acestea... Nu mai înţeleg.*.
Şi-i spuse Sibilei tot ce-i vorbise Avereanu despre Fe- 

iicien, toate încurajările lui faţă cu amânarea căsătoriei*** 
nu mai departe, chiar aci, la moşie...

— Dacă bănuia şi dacă el a prevenit pe tata-, dece căuta 
să mă întâriascâ par'că în afecţiunea mea pentru Felicien 
şi să mă facă să sper că amânarea nu însemna.- desfa­
cerea? judecă Liliana cu aprindere.

— Ii iera teamă... de-a nu te face să suferi prea de­
odată.*.

— Atunci dar... venirea ta*..
Sibila o cuprinse în braţe şi o sărută cu duioşie.
— E cu sarcina ingrată de-a te deştepta la realitate, 

scumpă surioară, dar şi de-a fi lângă tine ca să te mân- 
gâtu, ca să te rog să fii tare şi să înfrunţi cu mândrie, 
cu demnitate, această încercare a soartei—

Liliana, pătrunsă de marea dragoste dc soră ce stră- 
bătea în strângerea ei în braţe şi în glasul ei, începu a 
plânge, liniştit însă, cu resemnare, ca în faţa unei fa­
talităţi...

— Onoarea ta nu poate fi atinsă; puţina înclinare
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i- spre el, nu'ţi poate fi o nenorocire; îţi rămâne, pentru 
primele momente ale deziluziunii, numai părerea de râu 
că ai putut înainta până la logodnă şi în acelaş timp le­
gitima pornire de dispreţ faţă cu acela ce nu te-a înşelat 
numai pe tine, ci o întreagă lume***

Liliana îşi acoperi faţa cu mâinile***
— îmi e ruşine, Sibilo*.* de sărutările ce-am primit... şi 

pe cari le-am dat.** îmi e ruşine**.
— Vor fi amintiri ale unui vis urât, din fericire foarte 

scurt şi, destul de timpuriu sfârşit**.
— Ah! Sibilo! Sibilo*.* după o deziluziune, alta... Şi 

numai mie să mi se întâmple.** rosti ea, plângând*
— Dragă surioară, nu spre afţi imputa, îţi spun că în­

chipuirea îţi e prea vie şi ea te-a făcut să mergi înaintea 
inimii* După întâia deziluziune din cauza vârstei celui vi­
sat de tine, ai simţit nevoea de a-i şterge impresiunea 
cât mai repede, — şi cu primul tânăr ce ţi s'a ivit în cale,- 
în îndoita lui calitate de francez şi de nobil, tot închipui­
rii te-ai lăsat.** Repet că, inima ta n'a fost cu adevărat 
înrâurită*** Coboarâ-te, înlăuntrul ei, şi vei simţi numai 
decât aceasta* Altfel ai fi primit vestea nouăi întâm­
plări, dacă ai fi iubit cu intensitate covârşitoare.*.

Şi-i vorbi mult, spre-a o sugestiona cu totul, spre a-i da 
îndoiala în privinţa simţimântului ei şi deci cale deschisă 
judecăţii, şi deci putinţa ca mândria să o facă de-a'şi 
vedea scăpată viaţa de-o nenorocire fără remediu mai 
târzia*

— Nuştiu cum să zic, Sibilo*.. murmură Liliana, şter- 
gându-şi lacrimile, dusă pe gânduri*..

Sibila simţi câ'şi ajunsese scopul şi urmă să judece si- 
tuaţiunea, cu acea limpezime şi cu acea logică strânsă 
care micşorează chiar intensitatea unui simţimânt ade­
vărat, faţă cu o realitate ce nu se mai poate discuta...

— Şi... el*** ştie*** că e descoperit ? întrebă Liliana cu 
glas înnecat*

— Cred că da... Oricum, e pe cale de-a şti*.*
Urmă iarâş o tăcere destul de îndelungată, în care timp 

copila, plină de mâhnire, iera vădit că se frământa cu 
gânduri cât mai intime.

De odată ridică ochii la Sibila şi o privi adânc*
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— Sibilo.** rosti cu emoţiune, nu cumva*** Avereanu... 
Şi nu cutezi si termine* Sibila o privi cu surprindere

-■şi apoi cu imputare :
— Liliano*** îl crezi în stare, pe acest om de «elită*, 

si urziască ceea ce tu banuieşti a fi ca o răzbunare în 
contra ta, din partea lui*., fiindcă te-a iubit ?

Şi cuvântul din urmă îl rosti cu glas înnăbusit de o 
«moţiune cu totul intimă.

— Iartă-mi... căci, îţi repet, nuştiu ce să mai zic, — 
atât de deprimătoarc îmi e această întâmplare*.*

Şi iarăş îşi puse capul în mâini..*
— Faţă cu mine, dece n'a fost mai rezervat Avereanu 

cu privire la Felicien, dacâ'l ştia un aventurier? murmură 
Liliana* Eatâ ce mă încurcă...

— Credeam că ţi-am esplicat în de-ajuns că nu putea 
fi altfel, imediat după logodna ta

— Oricum... oricum**. îngână ea... Rămâne ceva de 
neînţeles, în purtarea lui Avereanu...

— Când ai şti câtă durere iera în sufletul lui mare, 
când chiar în ziua întoarcerii lui dela voi, a venit să ne 
descopere taina!... Toată îngrijirea lui iera numai pentru 
tine... Nu avusese curajul să'ţi vorbiascâ el... şi cu con­
vingere mi-a spus că numai o amică, o femee, trebuia să 
fie destăinuitoarea şt lângă tine ca mângâiere, ca sprijin 
sufletesc... Să fi greşit el oare, Liliano, în credinţa lui?

Liliana o privi cu înduioşare : sinceritatea prietenei ei 
n'o putea lăsa în îndoială cu privire la dânsa, dacă tot 
mai stăruia în sufletul ei îndoiala cu privire la Avereanu* 
O cuprinse dar în braţe şi o sărută, iar lacrimile înce­
pură iarăş să-i umple ochii.

— Acum, dragă copilă, trebue să privim în faţă, cu­
minte şi energic, faptul împlinit...

— Dar... ce va fi... cu e/?... întrebă Liliana, acope-

• «♦

rindu-şi ochii cu mâini tremurătoare.
Legătura dintre ea şi el încă nu se rupsese cu totul.
— Vom şti-o, cred, peste puţin...
Doamna Guzeanu intră atunci şi îşi dădu repede

•de situaţiune...
— Dragele mele... vă aşteaptă Pândele la masă... 
Liliana se ridică de odată.

seama
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— Nu sc poate Liiiăno... îi zise Sibila... Trebue sâ te 

stăpâneşti... pentru tatăl tău.*» Cât a suferit el până 
acum,—ţi-a dat oare de bănuit? Ceea ce-a făcut el, ca tu 
aă’ţi ai liniştea, i-o datorezi şi tu lui*

Ea plecă ochii,— apoi, după ce făcu câţiva paşi, cu im­
putare, doamnei Guzeanu:

— Ştiai.*, şi dumneata, mătuşicâ ? o întrebă.
— Ştiam... ceva... răspunse ea, încurcată.
Apoi, sârutând-o şi strângând-o în braţe cu duioşie, 

îi zise:
— Gândeşte-te că Dumnezeu te-a scăpat de-o mare 

nenorocire, copila mea...
Sibila o luă la braţ:
— Haidem... şi fii tare.,*
— Haidem... oftă ea*~
Şi făcu silinţă asupră-i spre afşi da înfâfişare cât mai 

aproape de cea obişnuită...
Ghermănescu, foarte turburat în sufletul lui, căci îşi 

închipuia ce se petrecea,— dela întâia aruncătură de ochi 
înţelese silinţa Lilianei,..

— Haide, fetelor, că mi-e foame, le zise, râzând... Doar 
am umblat, în aer, pe moşie...

Liliana putu sâ-i răspundă c'un zâmbet şi se aşeză îr. 
stânga Iui.

*
Ir*

i tv.:'

După cină stâtură de vorbă: Sibila, singură, susţinu cu 
îndemânare şi cu vioiciune de spirit convorbirea, făcând-o 
variată, însă nici Liliana, nici Pândele nu puteau fi de 
faţă decât mai numai cu corpul: sufletele le ierau prea 
încărcate de obidă*

Se retraseră mult mai de vreme, ca de obiceiu, însă Si­
bila nu o lăsă pe Liliana decât când o văzu aproape 
prinsă de somn* Şi, în adevăr, oricât încercă, în pat, la 
căldură, să se mai gândiască la trista ei stare, adormi cu­
rând şi greu.

Disdedimineaţă însă se deşteptă şi, la lumina din ve- 
ghiătoarea colorată, începu a privi în obscuritatea unghe-
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relor, 2n cari i se perindară amintirile întrevederilor cu 
Felicien, până la seara luminoasă a logodnei—

Puterea de-a cugeta îi iera ca amorţită iar ceea ce ve­
dea părea că ţine de vis* Lipsia acţiunea sufletească: nici 
revoltă, nici regret, nici cercetare în viitor*

La o mişcare a mâinii, răsfrângerea luminii pe inelul 
din deget, ca o licărire aurie pe un fond uşor trandafiriu, 
o făcu să tresară şi atunci privind obiectul ce iera un 
simbol, oftă,*. Fu momentul de trecere la acţiune.,*

— Un aventurier*** cine ştie din ce mocirlă !♦.♦ îşi zise 
cu melancolie.♦. Sibila pretinde că nu l'aş fi iubit*** Iml 
plăcea,** şi când placi pe cineva înseamnă că ţi s'a făcut 
drag.** Iera drăguţ, de altfel**. Adecă*** să fie adevărat că 
nu e el Felicien d'Ambade? Cum? A purtat el, la Paris, 
numele ăsta şi nimeni n'a putut să descopere înşelăciu­
nea? A trebuit să vie în România şi*** tocmai Avereanu 
să descopere că nu ar fi el adevăratul Felicien?

Se ridică într'o rână şi privirile-i scânteiară*,. Ames­
tecul scriitorului îi părea din nou interesat, c'un scop**, şi 
care altul dacă nu fiindcă nu putea ei sâ-i ierte... scena 
dc la şosea?... El a trebuit sâ'l facă pe tatâ-său să creadă 
în născocirea lui şi amândoi au găsit ca motiv de amâ­
nare— adecă de ruptură, presupusa încurcătură finan­
ciară— o ! negreşit că tatâ-său nu pierduse—

Şi această idee îi făcu bine: nu iera sâ'şi schimbe în­
tru nimic felul de viaţă— căci, ce trist lucru trebuia să 
fie.., sărăcia! Să nu mai aibă cai şi trăsură, la îndemână ! 
Să nu şi mai poată face găteli oricând voia şi cum le 
voia?! Ar fi fost îngrozitor :

Şi mintea i se duse repede Ia tot felul de consideraţiunt 
îq legătură cu putinţa lipsei, lucru la care nu se gândise 
mai 'nainte cu tot dinadinsul* Trecuse dar cu uşurinţă 
peste ceea ce'şi închipuise a fi fost iubire, în raporturile 
ei cu logodnicul— fără să-şi dea seama că asemenea sim- 
ţimânt ca unul ce este esenţa vieţii, înlătură tot ce nu 
poate fi el, se ridică pe de-asupra oricărei consideraţiuni 
şi rămâne, în durere sau în bucurie, energie, sacrificiu,— 
triumf*

Cu încetul se întoarse tarăş la împrejurarea, care, nu i 
3e mai înfăţişă ca neadevârată şi o privi mai cu răceală..*

=

!
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Da, îi rămânea ca o deziluziune, ca o supărare, însă faţă 
cu lumea nu putea fi găsită vinovată nici lovită în onoa* 
rea ei.*. Câte logodne nu se desfac! Atât că logodna ei 
se desfăcea în condiţiuni mai neobişnuite.

Lumea de sigur că iera să vorbiască de el, ca de un 
îndrăzneţ primejdios, — iar pe dânsa să o felicite că scâ* 
pase de-o primejdie urâcioasă... Şi ce distincţiune, la el ! 
Ce vorbă aleasă ! Cum ştîa să se prezinte şi să se facă 
interesant!... Poate că nu iera tocmai de jos de tot, ca 
familie, — însă cine ştie prin ce împrejurări decăzuse şi 
alergase la înşelăciune !...

Vorba Sibilei: bine că se descoperise înşelăciunea, la 
timp ! Dac'ar fi fost după căsătorie !

îşi acoperi cu mâinile, faţa, pe care şi-o simţi arzând, 
şi acum revolta îi biciui sângele şi-i dădu întâiul resimţi- 
mânt î ceva în contra aventurierului.

Avereanu îi făcuse un bine, îşi zise, în sfârşit; cu toate 
acestea stăruia în sufletul ei nuştiu ce nemulţămire faţă 
cu el. Desigur câ'l bucurase întâmplarea !.,♦ ca un fel de 
pedeapsă pentru dânsa... fiindcă fugise de iubirea lui... 
Dece i9l vorbise de bine pe aventurier, cu toate că ştia 
cine iera ? Tocmai ca să-şi bată joc de ea şi ea să simtă 
aceasta atunci când avea să-şi cunoască nenorocirea !..♦

Nu! scriitorul nu iera mare şi de suflet... Amorul lui 
propriu fusese rănit şi nu putea să uite... Astfel judecând, 
în chip falş, pe amicul a căruia fire n'o înţelegea, îl co­
bora la lipsa ei de simţire adevărată şi îşi crea în con­
tra lui un simţimânt nedrept care avea să-i rămână în 
suflet.

De-afară începu sâ-ivinâ sgomotul carălor ce scârţâiai» 
pe pământul îngheţat de ger, cântatul cocoşilor şi mur­
murul confuz al deşteptării satului, întărit de sgomotul 
de aproape al trebilor de dimineaţă ale curţii. Perdelele 
dela ferestre deveniau din ce în ce mai transparente în 
lumina fumurie a dimineţii... iar cea a veghiătoarei se 
ştergea din ce în ce.

Servitoarea intră ferit, spre a face focul şi Liliana se 
prefăcu că doarme, urmându-i mişcările printre pleoapele 
uşor întredeschise. Când focul se aprinse bine, servitoarea 
ieşi, după ce o privi o clipă cum dormia.
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Focul împrăştiâ lumina lui roşiatecă, pe covorul verde 
fi duduitul lui îi dădu sensaţiunea plăcerii de-a se afla 
in cuib cald, la adăpost de orice primejdie* Ce bine iera 
aşa ! Şi, zâmbind, se cuibări încetişor, ca să se simtă şi 
mai bine, lâsându-şi numai capul afară din plapomă. Cu 
privirea ţintă la focul ce se făcea mai vioiu, liniştită, su­
râzătoare, începu a se gândi la pictură, apoi la lucruri 
mărunte fără interes şi somnul o fură, — dulce somn de 
dimineaţă al unei vieţi lipsită de grijile casei*

Când deschise ochii, Sibila iera lângă patul ei, în îm­
brăcăminte sumară de dimineaţă, privind-o zâmbind*

— Leneşă drăgălaşă, îi zise şi o sărută cu drag* Ştii 
că sunt orele opt?

— Nu e prea târziu, mi se pare, îi răspunse scoţând 
de supt plapomă braţele ei durdulii de-o albeaţă de crin, 
in care bate soarele*

— O ! eu mă scol foarte de-dimineaţă, acasă, şi nu pot 
dormi mai mult nici aici***

— Ce-ai făcut dar*** de atunci?
— Am citit*.* Am un roman ştiinţific al lui Rosny: 

«cel de pe urmă om de pe pământ** E foarte interesant.**
— Va fi oare cândva cel de pe urmă om, pe pământ? 

întrebă ea, râzând*
— Dac'a fost odinioară primul...
— Câte mii de ani vor trece până atunci?
— Oricâte, tot va veni acea vreme.
— Bine că nu voiu fi eu în vremea aceea**, 

urâtă epocă !
Şi sări din pat, veselă, sglobie.** fermecător vis alb al 

•dimineţii*
Sibila o privi cu mirare: iera Liliana din ajun?

Brrr !•••

XVII

Ziua Crăciunului romano-catolicilor, — zi aproape pri- 
mâvâratecă*..

Pe fereastra cu zăbrele de fier, infiptă par'că în zidul 
•gros ca un ochiu pe-o faţă învechită de vreme, aventu­
rierul priveşte, în o linişte plină de melancolie*
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E cu braţele încrucişate, aproape nemişcat... Priviri\c 
i se pierd în zarea câmpului, în lărgimea căruia părrân- 
tuLnegru al ogoarelor începe a răzbi prin neaua ruptă de 
soare, ici subţiată, colea topită: peisagiu fără nici un far­
mec pentru arestatul strein.

E ziua Crăciunului...
De ani îndelungaţi nfa vorbit ca acum în sufletul lui 

rătăcit, amintiri din copilăria scumpă oricărui om...
In aceste clipe în cari, socotind zilele, îşi dădu seama 

de cea de astăzi, ca printPo uşoară perdea de ceaţă în­
cepu să zâriască frumoasa vale a Aarului şi ferma părin­
tească de lângă Olten,—în Elveţia.

German catolic din Tirolul Austriac, tatăl său veni de 
timpuriu în Elveţia, unde se câştiga banul mai uşor şi 
aşeză în Olten, regiune productivă şi răspântie comer­
cială însemnată.

Copilăria lui Fred fu fericită, mai ales că iera singurul 
la părinţi. Tatâ-său, frumos de înfăţişare, bun şi blând în 
casă pe cât iera de spepulant fără inimă în afară ; mumâ- 
sa, blondă tirolezâ foarte sentimentală, — îl crescură în 
răsfâţare şi nu i se împotriviră nici unui capriciu.

Fred fu rău şcolar şi când părinţii se văzură fermieri 
cu stare sigură, căzură la înţelegere să facă din el ne­
gustor, dacă la carte nu da semne de pricepere.

La etatea de patrusprezece ani însă, deodată Fred luă o 
schimbare neaşteptată: preotul din sat, ştiuse sâ'l pil- 
duiască în aşa fel încât să-i inspire gustul de învăţătură 
şi de-o viaţă mai presus de situaţiunea socială a pă­
rinţilor.

II trimiseră dar la Ztirich, în o instituţiunc condusă de 
preoţi catolici, în care se învăţa serios şi se da o educa- 
ţiune sprijinită pe principii religioase solide.

De sufletul lui Fred însă nu se lipiau asemenea prin­
cipii, aşa că, supt înfăţişarea de smerenie foarte lăudată 
de diriguitori, bâeţandrul creştea foarte necredincios, fă­
ţarnic şi viclean.

Tare la matematici, ca în toate ştiinţele exacte,— bine 
la celelalte studii, trecea intre elevii sârguitori şi pleca, 
în vacanţe, acasă, încărcat de laude, cari îngâmfau pe 
părinţi şi pe cari i le răsplătiau cu mână largă.
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De obiceiu sta puţine zile acasă, spre unica nemulţă- 
mire a părinţilor şi pleca să umble Elveţia, însetat de-a 
o cunoaşte, de-a lega conoştinţi, de-a se face plăcut şi in­
teresant*

Elveţia Franceză îl atrăgea cu deosebire şi năzuinţa 
de-a învăţa limba Franceză îi devenia aproape o necesi­
tate*.* întâmplarea făcu să întâlniascâ o franceză drăguţă,, 
pe când el împlinia nouăsprezece ani; se afla în Geneva, 
în vacanţa cea mare, cu o recomandaţie dela părintele 
director al şcoalei din Zurich, către un paroh catolic, din 
acel oraş aproape cu totul francez, prin populaţiune şi prin 
cultură*

Parohul iera francez de origină şi nepoată-sa, o brună 
de vr'o şeasesprezece ani, de curând venită din Lyon, 
plăcu pe îndrăzneţul bâeţandru* Idila deveni curând dra­
goste pasionată iar într'o bună dimineaţă amândoi, o 
luară ia sănătoasa spre Paris* nepăsători de viitor, fer­
mecaţi de primul avânt ai tinereţei lor fără experienţă*

El însă, bun calculator, îşi reveni curând din ameţeala 
dragostei: scrise directorului şcoalei că voia să rămână în 
Paris şi-i ceru recomandaţiune ca să poată urma cursu­
rile în Franţa; iar pe de altă parte părinţilor, pentru bani. 
Dobândi şi una şi alta, înnainte de-a se deştepta parohul 
din Geneva la realitatea dispariţiunii nepoatei cu imberbul 
seiucător.

Direcţiunea şcoalei făcu părinţilor lui Fred cunoscut 
pasul nesocotit al fiului lor şi aceştia, furioşi, că el îi ju­
case pe degete, îi cerură să se întoarcă acasă ori, dacă nu, 
să nu mai aştepte nimic dela ei. Fred avu cutezanţa să 
le răspundă că, în adevăr avusese dragoste cu nepoata 
preotului, dar că se despărţise de ea, că iera hotărât să 
înveţe şi-i poftia pe părinţi să vie să se încredinţeze.

După o lună de aşteptare, neprimind răspuns dela pă­
rinţi, le trimise un act minunat de bine ticluit de el, că 
urma cursurile Şcoalei de Ştiinţe politice şi părinţii căzură 
în cursă, fără să mai cerceteze* Scrisoarea lui către ei iera 
de altfel atât de respectuoasă* respira atât de multă se­
riozitate, că nedeprinşi să vadă de aproape lucrurile ce 
ieşiau dfn sfera lor de muncă, le făcuse bună impresiune 
şFf crezuseră*

1

-tev -r. vi



r • * *
i'

ll' *\j [:£
i; f 5 N. Rădulescu-Niger

De fapt, Fred urmii liceul şi'l termină, luă apoi baca­
laureatul în ştiinţe, cu hotărârea de-a'şi complecta studiile, 
în adevăr, la Şcoala de ştiinţe de Stat*

Viaţa ce ducea împreună cu amanta lui, icra a derbe­
deilor «cartierului latin»,—nu a studenţilor* Pe el îl atră­
gea viţiul, cârciumele şi cafenelele cele mai rele ca re- 

şi biata fată, înnamorată pasionat de dânsul, îl 
şi aluneca, fără voe, pe clina fatală*

Lipsi din Paris două săptămâni, înaintea începerii 
rilor şi vizită pe părinţi*.♦ pe cari îi fermecâ cu înfăţi­
şarea lui mii bărbătească şi cu ipocrita seriozitate ce-şi 
da, în vorbă cu ei* Astfel, putu să le smulgă bani mai 
mulţi, la plecare, şi promisiunea măririi sumei lunare ce-i 
trimiteau.

După ce termină Şcoala de Ştiinţe de Stat, in care 
îimp se despărţi de fiinţa pe care e nenorocise şi fu iu­
bitul tuturor «frumuseţilor» din mocirla corupţiunii de jos 
a Parisului,—intră în tainicul regiment al spionilor ger­
mani în Franţa şi dobândi, prin sprijin ocult, un loc bine 
retribuit în o Bancă susţinută de finanţa germană*

Cu fizicul Iui care inspira încredere, cu priceperea lui 
la muncă, îşi creâ o reputaţiune de tânăr cu calităţi reale 
şi izbuti să se strecoare în cercuri de activitate însem­
nată, să aibă relaţiuni întinse şi să facă servicii bine apre­
ciate de şefii spionagiului organizat în Franţa de germani.

Fred Gundt iera un element preţios şi bine răsplătit. 
Insă viţiul îl atrăgea din ce în ce mai mult şifl făcea să 
viseze un câmp de activitate care să-i dea cât mai mulţi 
bani.** Supt numele de Justin Falot, în lumea «pegre* 
pariziene, ajunse peste puţin timp capul unei organiraţiuni 
secrete de rău-făcâtori, de care Siguranţa Publică începu 
să se ocupe***

Eatâ'l în luptă cu Societatea, eatâ'l hoţul cel mai ra­
finat; eată'l în o îndoită existenţă cu totul deosebită, în 
care ţinea două roluri cu aceeaşi îndemânare, cu acelaş 
sânge rece iczuitic, ce nu se desminţia* Relaţiunile din 
lumea comercială şi industrială în care se învârtia, îi per­
miteau sâ'şi pregâtiascâ cu cea mai mare dibăcie de stu­
diu a oamenilor şi a locului, loviturile pe cari le da noap­
tea cu ceata lui devotată*
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Dar toate au o margine*
Oricât pregătise de meşteşugit un furt Ia o Bancă, cu 

care Banca cu care lucra iera în legături de afaceri, dădu 
de bânGit, fu urmărit de aproape şi prins cu ocaziunea 
altei spargeri la un giuvaergiu din Palais Royal.

Cu numele de Justin Falot fu condamnat la cinci ani* 
pe cari ii făcu la Toulon* După împlinirea pedepsei, rea­
păru ca Fred Gundt, care călătorise în America şi se în­
torsese cu avere#,*

Părinţii lui muriseră şi înainte de reivire în Paris, se 
dusese la Olten în Elveţia de'şi luase în primire mica dar 
cinstita moştenire* Şi cu rodul hoţiilor din trecut ar fi 
putut trăi cinstit şi a se apuca de vre-o întreprindere*

întâlni insă pe cei mai aprigi din foştii lui tovarăşi, fu 
recuprins de dorul vieţii de mai nainte şi se hotărî; de 
astă dată insă voi să rămână Fred Gundt : Falot nu tre­
buia să reînvie*

Aibert Boyau, cel mai dibaciu din noua ceată, în nu­
măr foarte restrâns acum, îi şopti într’o zi că tânărul 
«gentilom» Felicien d'Ambade iera pe cale de a'şi lua 
moştenirea, care se urca la o sumă însemnată*

Boyau iera uşier la Ministerul Afacerilor Streine* Fred 
se sfătui cu el ca «afacerea* sfo întreprindă numai ei 
amândoi şi-i dădu sarcina de-a lua toate lămuririle în ce 
privia pe tânăr şi moştenirea, — în timp ce el căută de-i 
făcu cunoştinţa, lui d'Ambade, fără să intre în cercul, 
amicilor lui*

La acestea se gândia acum Fred, după amintirile din 
copilărie în legătură cu ziua Crăciunului*** O! dacă în 
Franţa ar fi fost prins, nici o grijă nu lfar fi chinuit: ar 
fi putut găsi sprijin în tovarăşii lui, ca să evadeze şi să 
dispară*** Altă personalitate Tar fi făcut să urmeze cu 
viaţa lui aventuroasă*

Nu făptuise încă nici un omor până la Felicien, şi 
se vede că omorul acesta îi adusese putinţa pedepsei»***

Dacă superstiţiuni nici odată nu avusese, dacă creşterea 
într'un institut religios nu'l făcuse nici de cum bigot, — 
simţia pentru întâia oară reflexul acelei creşteri: exista 
dar o Voinţă Supremă şi pedeapsa pentru călcarea le­
gilor divine şi omeneşti?
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Ii iera teamă să afirme; nu cuteza să se îndoiască; li- 
niştea-i lipsia.

Dela închiderea lui în această «puturoşie», nu mai vă­
zuse altă faţă decât a paznicului şi acesta aducândtr-i mân­
carea şi punându-i-o în tăcere pe masă, se feria par'câ 
să-l priviascâ... De altfel mutra paznicilor acestora e tă­
iată după acelaş calapod pretutindeni, par'că aceeaş ursi­
toare ar prezida la naşterea lor, în toate ţările din lume, 
în timp ce aceeaş mână le-ar modela mutrele.

Lisat în cea mai absolută singurătate, într'adins par'că, 
spre a'l sili să-şi facă singur procesul conştiinţii, Fred 
începuse în adevăr a se descuraja, a se vedea neputin­
cios, a'şi pierde orice speranţă de scăpare din mediul 
acesta.

In ce privia pe Liliana, avu de foarte puţine ori şi fără 
vre o emoţiune regretul că pierdea poate pentru totdeauna 
prilejul dc-a gusta farmecul posesiunii unei fiinţi din o 
lume mii deosebită, însă de multe ori şi cu necaz sfre­
delitor că scăpa o avere considerabilă.

Şi cum izbutise de bine să o facă pe Liliana a'l iubi, 
şi cum însuşi el par'că se cam plăcea în iluziunca că în­
cepuse a o iubi! Şi se putuse rupe firul unei asemenea 
dibăcii îndrăzneţe ! II intrigase mult de unde pornise des­
coperirea. De-acolo... ori d'aci ?

De-acolo numai indiscreţiunea complicelui Boyau...
De-aci ?...
Acelaş nume îi venise pe buze, aceiaş figură i se ivise 

înnaintea ochilor: A<vcrea.nu, şi nimeni altul de cât el! 
Omul acesta desigur câ'I cunoscuse pe adevăratul Feii- 
cien 6*Ambade! Bănuiala aceasta o mai avusese, dar 
purtarea faţă cu el, a scriitorului,—purtare într'adins pre­
făcută şi cu câtă putere de adevăr, — îi îndepărtase acel 
sentiment al unui moment. Asigurat de încrederea pe 
care el i-o dăduse, lucrase negreşit prin Legaţiune şi'l do- 
b ora acum!

In scriitorul acesta iera stofa unui dibaciu Judecător de 
Instrucţiune...

Partida iera cu desăvârşire pierdută... In Franţa ar fi 
fost mai prevăzător, mai la largul lui, cu elemente de 
pază şi de ajutor, cu putinţa de a se face nevăzut, la
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timp... Aci, in locuri necunoscute, fără prieteni complici, 
căzuse în cursă...

Ştia că nu putea fi condamnat aci dar nici extrădat, 
din cauza războiului..* Deci, o îndelungată prevenţiuce în 
acest urâcios local; ceea ce îl dispera.

Şi triste de moarte se scurseră pentru el orele acestei 
zile de Crăciun.

r; .

Iar în timpul acesta, în locuinţa lui Dossitescu, pictorul 
Alin Vartic, înrâurit de spiritul Anei mai mult decât de 
frumuteţea ei liniştită, lucra la portretul ei, în fiecare zi, 
dup'amează.

Şi ea, şi el, suflete de artişti, se înţeleseră din prima zi 
şi intre amândoi se statornici acea prietenie cu caracter 
intim, pe care majoritatea bărbaţilor n'o pot nici concepe, 
nici s'o primiască cu seninătate.

Am spus-o câ Vartic nu da însemnătate femeei. In 
acest din urmă timp se văzu însă supt îndoita înrâurire 
a frumuseţei uneea, — a Lilianei pe care nu putea s'o 
uite,—şi a farmecului intelectual al doamnei Dossitescu# 
Viaţa deci îi da cunoştinţi şi sensaţiuni necunoscute cari 
îi modificau vechea credinţă.

La Liliana, logodită, se gândia cu învăpăierea simţi- 
. mântului oprit în cale şi cu regretul câ unicul lui simţi- 

mânt îi făcea viaţa lipsită de farmec.
La Ana, în timp ce ea «poza* şi în timp ce el îi amâ- 

nunţia pe pânză espresiunea chipului inteligent şi plă­
cut, — se gândia cu muiţâmirea câ cunoştea ce însemna 
prietenia unei femei.

Poate câ de n'ar fi foit în răvăşirea dragostei, chiar 
fără de speranţă precum o avea, — firea lui de ştrengar 
Tar fi îndemnat să fie curtezanul, măcar cât de puţin 
Nu se înşela însă când îşi zicea câ femeea aceasta îi im­
punea respect prin fireasca ei atitudine de seriozitate su­
fletească, al căreia reflex luminos iera numai prietenia, 
fiindcă iera în potrivire de idei şi de gust artistic cu 
dânsul.

Numai Ecaterina Dumbravă nu părea câ înţelege rea-

rii

f

f-



” - - '

210 N. Râdulcscu-Niger

irtatea. După ce bănuise pe Ana în relaţiuni cu Stelian, 
acum, cu mai mult temeiu o bănuia cu pictorul, deşi de 
prea puţine zile el intra în casă*

Dece nimănui nu-i iera permis să fie de faţă cât timp 
se aflau amândoi «în şedinţă» ? Prezenţa bărbatului sau a 
ei, ar fi împiedecat pe pictor în lucrul lui ?

Şi, în tăcerea din toată casa, ea singură veghia de a- 
proape, strecurându-se până la uşa salonului... Din când 
în când câte o vorbă... în liniştea neturburată de nici o 
mişcare simţită; apoi,—desigur când urmau momente de 
odihnă,—auzia paşii pictorului şi vorbă mai multă... Pe 
Ecaterina o enerva nerăbdarea, o înciuda prea îndelunga 
aşteptare şi pleca. # Pleca, însă cu gândul aproape sigur că 
in lipsa ei de la post... se putea întâmpla tocmai ceea ce 
ar fi voit să surprindă... Nenorocită fire, îşi crea singură 
necazuri şi nelinişte, continue.

Uneori Paul venia acasă şi găsia pe pictor. Atunci 
vorba nu li se mai sfârşia şi pictorul rămânea la ei 
la cină.

In tot timpul serii fiinţa chinuită a Ecaterinei se stră­
duia să prindă semne de înţelegere tainică î'ntre pictor şi 
Ana, să-i pară că le vede şi să stea ca pe jăratec fiindcă 
«obrocitul de Paul iera orb...»

In aceste seri, după plecarea pictorului, Ecaterina avea 
ce să vorbiascâ cu mehenchea de femee ce-i iera servitoare, 
care, părea că-i împărtăşeşte bănuielile şi căuta să i le 
întăriască, chip, prin observaţiunile ei şi prin deducţiuni 
viclene.

Pentru Ecaterina, acestea ierau o hrană aproape nece­
sară şi ura ei împotriva «streinei» avea cum să se înve­
nineze, cum să se ascutâ şi mai mult.

Cestiunea execuţiunii portretului, ca fapt în sine, în le­
gătură cu cellalt portret, — al Elizei, — o umplea de altă 
nelinişte: unde va li pus, după ce va fi gata? Negreşit 
că nerodul de Paul îl va aşeza, tot în salon, şi chipul 
«streinei» va sta faţă în faţă, ca un fel de sfidare, cu 
chipul fiiefi ei. Nu ar fi însemnat aceasta o profanare a 
tainei conjugale de altădată,—singura legiuită şi vrednică 
de amintire ?

Şi de pe acum i se răspica în minte ideea mutării por*
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trctului Eli zei*.* Locul unde trebuia să stea acest portret 
scump ei şi Dorinei, trebuia să fie ca o capelă de rugă­
ciuni ; şi fiindcă numai ea şi Dorina păstrau neatinsă a- 
mintirea şi cultul iubirii, neîmpărţit, — numai ele amân­
două iera firesc să intre acolo şi sâ-i aducă prinosul ne­
prihănitei lor neuitărl.

Dacă nu se făcea cu putinţă ducerea lor in altă casă, 
iera însă Ia îndemâna lor o separare mai vădită, tot supt 
acelaş acoperământ,,.

Camerele de curând adăogate şi încă goale, i se iviră 
ca nimerite,,. Una va fi camera ei, alta a Dorinei şi cea 
de a treia, mai mică, minunată spre a fi transformată în- 
tr'un altar al nemărginitei lor iubiri pentru aceea ce urma 
să trăiască în sufletul lor, «Streina», mai ales «streina» 
nu-şi va mai pironi privirile de pe/fidâ duioşie asupra 
chipului lor adorat.

Cum de nu-i venise mai de demult ideea aceasta ! Şi 
cu ce zâmbet de izbândă îşi gusta mulţămirea din clipele 
când Paul şi «streina» lui aveau să dea de locul gol!,,. 
Şi cum se va bucura ea de necazul lor că se pusese încă 
o stavilă între ea şi dânşii.,, în chiar locuinţa lor,

A doui-zi,— o sâmbătă,—supt pretextul scuturării, Eca- 
terina făcu mutarea şi orânduirea cea nouă.,.

Şedinţă pentru portretul «streinei* nu iera în ziua aceea; 
deci şi mai nemcrit prilej de-a lucra în toată libertatea. 
Ba se mii nemerise îacâ să nu prânziascâ acasă Paul şi 
Ana, invitaţi de naşii lor, Sorenii,

Această întâmplare pe care nici nfo prevăzuse nici n'o 
provocase Ecaterina, ei îi păru de bun augur pentru noua 
instalare.

Se făcuse seară când amândoi soţii se întoarseră acasă 
şi fură surprinşi să vadă lumină în încăperile goale, la 
ale căror ferestre se pusese pe dinlăuntru cearşafuri ca 
perdele provizorii.

— Ce e asta? întrebă el, oprindu-se înaintea uşii dela 
intrarea principală.

Ana ghici şi avu un zâmbet ciudat.,. Cum intră în 
sală, el ceru lămuriri feciorului.

— Cucoana-mare sfa mutat sus, ii răspunse feciorul.
— A... da„. murmură el, — iar când se văzu în biu-
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tou, esclamă cu mânie: femeea aceasta o sâ înnebuniască*

— Iartă bătrâneţii capriciile ei, dragă Paul, îi zise Ana, 
alipindu-se cu drăgâlâşie de el.,.

— Iertare, mereu iertare, dar până când ? rosti el, mai 
potolit.

— E, desigur, ultima ei încercare de-a se mai depărta 
de noi... De-aci înainte trebue sâ vină reacţiunea ca la 
orice pornire care şi-a ajuns o culme.

Paul aprinse o lumânare şi trecu în camerele ocupate 
până în dimineaţa aceasta chiar: ierau goale, triste par'câ 
in goliciunea lor, deşi curăţate...

El zâmbi cu amărăciune.
— Ce gânduri la biata bătrână...
— Bine faci că o plângi, Paule... Te rog însă nu-i 

imputa...
— Negreşit... Ar fi şi de prisos.
Şi reintrarâ în biurou.
— Acuma ce să facem cu odăile acestea ? Goale nu 

le pot suferi...
— Până la primăvară le putem, cred, lăsă aşa...
— Nu, dragă Ano...
— Bine... să ne gândim zilele acestea ce întrebuinţare 

sâ le dăm. A ! dacă le-ar lua Stelian ?
— Lasă-1 că e bine, derbedeul, unde stă. 

veni vorba de dumnealui, ia stai colea, Anicuţo şi sâ ne 
sfătuim... Ce e de făcut cu el ?

— Am avut un moment iluziunea câ nu mai iera mult 
până sâ'l apropiu de casă... răspunse ea cu accent de tris- 
teţe... E foarte drăguţ cn mine, dar a rărit-o de tot cu 
cele câteva ceasuri de seară când stăm de vorbă, citiam,— 
când îl obişnuiam c’un interior casnic.

— Şi nuştiu ce mijloc sâ întrebuinţez, ca sâ'l scap de 
nemţoaica... Numai ea Pa zăpăcit în halul ăsta...

— Cât timp ea va sta în Bucureşti, nu cred că'l vom 
scăpa.

— Şi mă mir cum de-i poate satisface capriciile, fără
bani cum este...

— Şi asemenea femei, Paule, pot prinde dragoste de 
câtc-un bărbat care le-a plăcut,..

Hi
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— E cu neputinţă sâ na înşire pe anii şi pe alţii din 
cei cu avere. Şi derbedeul nu vede? Şi lipsitul de amor 
propriu mai poate sâ-i fie amantul de inimă?

Ana zâmbi ciudat: Paul al ei de astăzi, nu i mărturi­
sise cum fusese şi el altădată ? Totdeauna delicată în iu­
birea ei pentru el, nu-i aminti, că păcatele bărbaţilor 
sunt la fel, în anume epoci, ale vieţii lor libertine.

— Ai auzit în astă seară pe naşa făcând aluziune la
proectul nostru... •

— Crezi că nu i-am mai pomenit lui Stelian, de Si- 
bila? Ştii ce mi-a răspuns ca argument hotărâtor? Că se 
teme de prea marea ei cultură. Negreşit, am căutat să'I 
încredinţez că teama lui nu putea să aibă nici un temeiu, 
că pe lângă cultura ei fără pedantism, Sibila avea cele­
lalte calităţi cari fac pe femeea de casă... A zâmbit, mi-a 
sărutat mâna şi... a schimbat vorba... Deci, sâ mai aş­
teptăm, dragă Paule...

— Dac'am putea, An©, în timpul vilegiaturii, să pe­
trecem cu Sorenii în aceeaş localitate, poate că -Sibila fşi 
Far apropia...

— Vrei să-ţi spun, Paule, credinţa mea?
— Spune-o, dragă Ano.
— Sibila a putut primi pentru un moment, acesta a 

trecut, ea şi-a reluat libertatea... Să i-o respectăm,♦♦ Pen­
tru Stelian va trebui sâ găsim altă fată, după ce-i va 
trece criza ştrengăriilor...

— Ai dreptate... Atât numai că mie'mi este frică sâ nu 
cadă din ştrengării în cine ştie ce viţiuri.

Aş putea garanta că asemenea lucru nu— O! nu...
se va întâmpla—

In acel moment se auzi o bătaie uşoară în uşă.
— Intră, rosti Paul.
Stelian intră, zâmbind,—însă silit par'că. Sărută mâna 

Anei şi se înclină tatălui, aşteptând să i se întindă mâna.-
Paul îl privi sever.
— Nu meriţi să-ţi strâng mâna, îi zise cu răceală. Se 

pot trece cu vederea anume petreceri discrete ale tinere- 
ţei, însă patimi cari ameninţă viitorul unui tânăr, — nu 
Te afişezi cu legătura ta nepotrivită, scandalizezi pe prie-

î
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tenii casei, eşti luat la ochi de mai toate cunoştinţele 
noastre*- Până când, mâ rog, purtarea ta nesocotită?

Stelian ascultase, în picioare, ţinându-şi plecat capul, 
palid, enervat. Venise deja râu dispus ; asprimea lui Paul 
îl irita.

— Trebuia, la timp, tată, asprimea dumitale—
Paul sări, atins.
— Adecă îmi imputezi mie că nu mai ştii să respecţi

nimica ? îi strigă mânios. *
— Nu-ţi imputez, tată... Iera mai mult un răspuns ce 

mi'l dam mie... rosti Stelian cu ironie.
— Să admit că nu te-am ţinut îndestul în frâu. Poate 

fi motiv ca să nu te opreşti, la timp ? Ai vârsta când poţi 
să judeci şi să te stăpâneşti—. Dacă nu ai asemenea voinţă, 
află că eu nu te mai pot tolera supt acoperemântul pă­
rintesc—

Stelian aruncă o privire în spre Ana, ca şi cum i-ar fi 
cerut intervenirea, însă o văzu serioasă şi par'că în ve­
derile tatălui lui*

— Bine, tată, răspunse el cu tremur de necaz în glas, 
îmi voiu căuta alt adăpost...

— Negreşit, în otelul în care amanta dumitale e amanta 
tuturor... Frumoasă conlocuire şi minunat simţ moral!..* 
îi strigă, cu sarcasm...

— Aci, te înşeli, tată... Nu voiu locui cu dânsa— Am 
atâta mândrie—

— Ar trebui să ai adevărata mândrie de-a nu juca un 
rol degradator. Cum poţi iubi o femee publică ce nu se 
slieşte de a te pune alăturea cu toţi aceia cărora li se 
vinde?! Ce se poate zice de tine, când primeşti aseme­
nea promiscuitate? Nu te ruşinezi să intri în casa pă­
rinţilor tăi, unde ai şi o soră, care, mâmi-poimâini îţi 
poate pricepe desfrâul ? Nu te gândeşti ?

Stelian, cu totul palid, deşi începuse a-i biciui sângele 
asemenea aspru dar drept rechizitoriu, îşi pierdea im­
pertinenţa cu încetul şi nu cuteza să riposteze.

— Primeşti dar mai degrabă, — urmă Paul, după o 
clipă, să pleci de lângă ai tăi, decât să te desfaci de-o le­
gătură ruşinoasă? N'am crezut să am durerea, într'o zi, 
de-a'mi vedea pe singurul băiat, în asemenea hal de x
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ruină morală»** Eşti rău, Steliane, eşti rău»»» şi mă doare»»»
Paul se lăsă într'un fotoliu şi îşi puse capul în mâini*
Stelian, înfiorat dc dreptatea acestor imputări, se apro- 

piâ de tată-său şi cu glas tremurător, de astă dată de 
emoţiunea părerii de rău, îi răspunse:

— Iartă-mâ tată»»* Nu sunt atât de râu după cum mă 
bânuieşti... Te rog să-mi dai puţin timp, nu de gândire, 
ci de reculegere»»» Iţi mărturisesc că femeea aceasta mfa 
subjugat prea mult».. Dece? Nu ştiu. Trebue să mâ de­
prind cu ideea de-a rupe firul vrajei»..

— Eu ţi-aş fi cea mai recunoscătoare, Steliane, dacă 
vei da dovada unei asemenea biruinţi asupra rătăcirii sen- 
suale care te stăpâneşte... Căci numai aceasta este de fapt, 
în firea ta«.» Nu este iubirea; nu poate fi iubire unde nu 
e respect, unde nu e curăţie sufletească, zise Ana cu 
căldură.

— Da, Ano, ai dreptate... şi-ţi promit să mâ scap de 
rătăcirea mea...

Paul se ridică şi-l privi drept în ochi, cu pătrundere t
— Din inimă promiţi ?
— Da, tată... Şi'ţi voiu dovedi tăria mea de caracter, 

îi răspunse, privindu-1 tot atât de drept.
Paul îi puse o mână pe umăr.
— Mi-ai da mulţâmirea cea mai adâncă... la care am 

drept, nu-i aşa?
— Negreşit.
— Ţi-ajunge timpul până la sărbători? Aş dori să săr­

bătorim odată cu anul nou,—înţelegi ce voiu să zic,— şr 
plecarea ta pe cale nouă...

— Cred că da, tată...
— Bine, mă încred.♦♦
— Eu îţi şi strâng mâna, îi zise Ana cu duioşie.
Stelian i-o sărută, acum roşu la faţă...
— Cu câtă greutate se dobândeşte ceea ce ar trebui să 

se dobândiască cât mai uşor: binele! rosti Paul, cu me­
lancolie»

XVIII

Pentru «revelion» se făceau pregâtiji mari, în casa lut



\ \

ii N. Râdulescu-Niger216

Dossiteacu. încăperile lăsate goale prin mutarea bătrânei, 
ierau mobilate din nou : un fumător ţi un salon, iar în 
încăperea mare de supt camerele bătrânei se orânduise o 
sală de mâncare pentru zile mari*

In acest salon nou, pe o cavaletâ îmbrăcată în pluş de 
un verde închis, se răsfăţa în o frumoasă ramă de bronz 
portretul Anei, adevărată cap-d'operă cu care se putea 
pictorul făli* Desigur că portretul acesta avea să fie una 
din atracţiunile sărbătoririi noului an...

In sala de mâncare se aşezase într'un colţ şi un «pom
în case

!

de Crăciun», introdus şi încetăţenit ca datină* 
mari şi mici. Deşi strein locului, prin podoabele ce i se 
pun, prin bucuria pe care o dă copiilor şi care înrâureşte 
şi pe cei mari, e atrăgător şi i se iartă năvala în vechile 
obiceiuri româneşti.

Fiind un cerc întocmit mai mult de cunoştinţi de-ale 
Anei, dtn mediul artistic frecventat pe când iera necăsă­
torită, partea I-a a petrecerii o avură muzica şi lite­
ratură.

Liiiana, strălucitoare de frumuseţe, primia cu obişnuita 
ei atitudine liniştită semnele de admiraţiune ale acestei 
lumi de artişti: pictori, poeţi, muzicanţi ; artişti de-ai Tea­
trului Naţional, unii cu soţiile, cei mai mulţi singuri, ca 
flăcăi, ciri tineri, cari tomnateci. Femei scriitoare, câteva 
adevarate talente o înconjurau cu simpatie, ca pe un vers 
fermecător din o poemă lirică, nepublicată încă în în­
tregime.

Spirit mult, plin de umor şi de ironie, răutăcios une 
ori fără să răniască adânc, sbucnia în împrăştieri lumi­
noase ca focul de artificii, provocând râs vesel şi fipos- 
tări neaşteptate,—plăcut duel de improvizări, în care mai 
ales se distingea un poet. Şi asemenea dueluri ierau 
intermez-urile bucăţilor citite sau al execuţiunilor mu­
zicale.

Pentru întâia oară Liliana lua parte la asemenea pe­
trecere care-r plăcea mult. Ţinuse să se arate, în lume, 
la cea dintâi ocaziune, — fiindcă se ştia acum desfacerea 
logodnei,—tocmai ca să se vadă că această desfacere nu 
o jignise cât de puţin şi în adevăr dispoziţiunea ei su­
fletească, graţie pe deoparte intervenţiunii Sibilei iar pe
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de altă parte temperamentului ei, nu Iâ&a nimic de 
dorit*

Se întorsese la Bucureşti aproape cu totul liniştită, dacă 
nu dăduse încă cu totul uitării începutul ei de dragoste»

Alin Vartic nu avea ochi decât pentru dânsa şi Li- 
liana luă curând seama, ceea ce o făcu să-şi amintiascâ 
vorbele lui Avereanu când îi esplicase plecarea subită a 
pictorului, dela doctorul Romano; o interesau dar sem­
nele acestea de admiraţiune tăcută şi îşi pusese deja în 
gând să intre în vorbă cu pictorul de îndată ce va fi gă­
sit prilej în această seară»

Alin nu părea însă plecat să se apropie de frumoasa 
ispititoare, deşi aflase că logodna i se stricase : îi plăcea 
nespus şi totuşi ceva de nelămurit îl indispunea în con­
tra ei, neliniştindu-1 adânc»

Stelian, par'că şi-ar fi luat hotărârea de-a se apropia 
de Sibila Soreanu, manevra în aşa chip în cât să se gâ« 
siascâ lângă ea, curtenitor, dar îi era necaz că nu izbu- 
tia s'o intereseze cu nimic deosebit în crâmpeeie lor de 
convorbiri.

Faţă cu atât de mult spirit de care atmosfera salonu­
lui iera încărcată, bietul băiat obişnuit cu spiritul curent 
al cafenelelor, rămânea în umbră, iar Sibila nu se părea 
dispusă să-l înţeleagă şi sâ-1 ajute» Ea îşi lăsa tot sufletul 
în preajma lui Ermil, chiar când scriitorul nu iera lângă 
dânsa şi da toată luarea aminte vorbelor lui când lua 
parte la câte-o discuţiune»

Sibila vedea cu câtă consideraţiune îl ascultau toţi şi 
inima i se umplea de mulţâmire» Iar când scriitorul îi 
adresa vorba, mai de-oparte, sau vorbind cu alţii/ o pri- 
via,—toată simţirea ei măgulită îi înfloria pe obraji doi 
bujori ce-o făceau şi mai drăgălaşă»

Ecaterina primise să fie la această petrecere, fiindcă 
Paul voise cu stăruinţă să fie şi Dorina, care avea câţiva 
copii cam de-o etate cu dânsa, tovarăşi în aşteptarea îm­
părţirii darurilor dela pomul «fermecat*,.» Plină de cu­
riozitate însă, cu mintea deşteaptă, asculta la toate acele 
producţiuni cari o interesau şi cari îi plăceau. Pentru în­
tâia oară se vedea în asemenea adunare şi nu-şi mai pă­
rea sie însăşi a fi tocmai copilul,»»
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Bancherul, şi el pentru întâia oară in asemenea me­
diu artistic, nu-şi putea ascunde plăcerea ce simţia şi îşi 
zicea că oamenii aceştia ştiau mai bine să petreacă, in 
intelectualitatea lor interesantă*

In afară de afaceri mai iera dar ceva care putea să 
placă şi unui bancher! Dar mai iera ceva care-i plăcea 
şi’l mâgulia: şoaptele de admiraţiune pe cari le surprin­
dea cu privire la frumuseţea, la fiinţa fiicii lui*

O vedea apoi veselă, vorbind fără sfială, şi desigur 
bine, de vreme ce auzia şi şoaptele : «deşteaptă fată»,— 
şi'l bucura lucrul, dovedindu-i că inima ei nu fusese 
prinsă cu totul în mrejele aventurierului*

Pela unsprezece şi jumătate se termină partea artistică 
şi până să treacă cu toţii în sala de mâncare, pentru pri­
mirea anului nou, se începură convorbiri pe grupuri* 

Stelian, fu oprit de Ghermănescu tocmai când tânărul 
voia să se apropie de Liliana*

— Ascultă, Dossitescule*** Eu abia azi după amiază am 
venit dela ţară, aşa că n'am putut da pe la Bancă.** Cum 
au mers afacerile?

— Foarte bine pentru vremea prin care trecem, îi răs­
punse respectuos. Noi v'aşteptam după Sf* Ioan.«*

— Pe-atunci ieram să mă şi întorc* Puteam să refuz 
ÎQsâ invitaţiunea tatălui d-tale ? Ce zic funcţionarii în pri­
vinţa gratificaţiunii ? Nu te sfii* Spune drept***

— Şi-au cam luat speranţa.** pentru anul acesta*.*
— Da? făcu el, zâmbind. Ei, uite ce te rog: să întoc­

meşti în secret tabloul tuturor, după salarii : dela 300 lei 
in sus, jumăt^e salariul, gratificaţiune; dela 250 lei în 
jos, salariul întreg*.. Poimâine 2 Ianuarie, sâ'mi-1 dai 
odată cu tot ce sfa încasat*.♦ Voiu fi la biurou la opt de 
dimineaţă* Să fii şi d-ta, înaintea tuturor.

Stelian se înclină fără să răspundă şi noroc că ban- 
chsrul îl lăsa, fiindcă i-âr fi luat seama îngâlbenirii subite.

Par'că i-ar fi dat bancherul c'on maiu în cap, aşa de 
ameţit ce râmase locului: avea zece mii de lei lipsă... Ii 
luase să joace şi să-şi facă o avere..* şi-i pierduse pe toţi... 
Până după Sf. Ioan tot mai credea să facă în vre un 
fel rost şi să-i pună la loc,—şi când colo..* poftim mize­
rie ! Avea numai ziua de mâine.**

!
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La cine să alerge? Cui să se destăinuiască ? Cui să 
cuteze să ceară ? Căci, nu iera glumă..* In dimineaţa de 
2 Ianuarie banii trebuia să fie puşi in cassă* Se simţi: 
atins pe umăr şi tresări atât dc tare, că miră pe Ana, 
o privi apoi cu ochii atât de pierduţi, că ei ii pieri zâm­
betul*

— Ce ai, Steliane ? Ţi-e rău ? îl întrebă cu grijă*
— Da, nu'mi-e bine*** şi*«* am să ies puţin la aer***
— Intoarce-te curând însă, fiindcă Pauf vrea să arate 

portretul*.♦
— Da, da*.* Uite că mă şi duc**.
Şi se strecură repede* urmărit de privirile îngrijate ale 

Anei*
Avereanu se apropiase de Vartic*
— N'am mai avut plăcerea să te văd dela Şetreni, d-le 

Vartic, îi zise cu anume intenţiune par'că*
— In adevăr că am plecat cam pe neaşteptate* de- 

acolo, îi răspunse, zâmbind*** •
— Dacă nu cunosc lupul care te-a fugărit*** l-aş cere 

socoteală.«« Regretele noastre,—ale tuturora cari ne aflam, 
pe-acolo, i-ar fi fost gloanţe-mortale***

— Le primesc eu... ca pe nişte flori***
— In ce chip le-ai simboliza pe o pânză, maestre ?
__ Nu ţi-aş putea răspunde acum***
— îmi dai voe să-ţi spun o închipuire a mea ?
— Te rog*
__Un mănunchiu de ghiocei peste o fiinţă eterică, ce

ar simboliza «Deziluziunea
Alin Vartic se înroşi căci înţelegea aluziunea scriitoru­

lui * II privi dar cam stânjinit**.
__ Dar aceasta s'ar putea* dacă privim în trecut, maestre*
__ Atmosfera s'a schimbat; fiinţa ce se părea eterică*

de ne ajuns, nu mai poartă nici un semn care să înde­
părteze aspiraţiunile şi sfa apropiat de lumea în care 
poate fi căutată şi găsită.** Mănunchiul de ghiocei i Pai 
putea pune la cingătoare***

Pictorul, mai roşu la faţă, înfiorat fără dc voe, îi răs­
punse, zâmbind uşor :

— Nimic nu-ţi scapă observaţiunii, maestre***
— Bun, eată-mâ şi eu maestru* Deci, ca maeştri, amân-

♦ ♦
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VH doi, înţelegem deopotrivă că un simţimânt nu trebue să 

se piardă în zadar,.* Ia paleta, pune-i colori.** şi vei fi în­
ţeles şi de cine ştim amândoi***

— Crezi? întrebă el cu glas tremurător*
— Plugarul îşi cunoaşte ţarina..* şi ştie când să înceapă 

să are..*
— Dar dacă nu se va fi ridicat încă neaua ?...
— Primăvara e aproape şi pregătirile se fac din vreme.
Pictorul privi în jos. Iera emoţionat. I se pusese foc*
Avereanu îl atinse pe umăr.
— E pe-aproape.*. Doreşte să'ţi vorbiască...
Atunci se auzi glasul lui Dossitescu :
— Doamnelor şi domnilor, înainte de primirea anului 

nou, care e la hotar, daţi-mi voe să vă fac o surprindere, 
care, nu mă îndoesc, va fi cel puţin plăcută.♦♦

— S'o auzim...
— S'o vedem...
— Binevoiţi a mă usma...
Şi când cu toţii, după ce Paul deschise uşa salonului 

mic, dădură cu ochii de splendidul portret, căruia i se po­
trivise cea mai priincioasâ lumină, avură aceeaş esclama- 
ţiune de uimire admiratoare.

Ecaterina, pe urma tuturor, in umbra salei, încruntă 
sprincenile şi scrâşni din dinţi... Noroc că nimeni nu-i 
lua seama.

Toţi se făcură cerc înaintea portretului. Liliana iera în 
rândul întâi şi, ca pictor, gusta măestria facturii şi a colo­
ritului care făcea din acea figură ceva viu. Dându se apoi 
mai de-oparte, căută cu privirea pe pictor şi'l văzu lumi­
nat de zâmbetul celei mai desăvârşite mulţămiri: îşi gusta 
$i el opera.

— Admirabil!
— Ce espresiune !
— Vorbeşte...
— Ce colorit fericit !..♦
— E de-o realitate surprinzătoare.*.
Şi câte mâini atunci se întinseră maestrului, care, în­

cepu să se simtă stânjenit, în măgulită lui modestie*
Dorina se strecurase ca o pisicuţă printre invitaţi şi 

privia la portretul «frumos» cu nuştiu ce simţimânt de
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ură par'că, în espresiunea ei de admirare : portretului 
scumpei ei mame nimeni nu-i adusese niciodată laude! 
Şi îşi simţi în ochi lacrimi. Atunci se strecură şi ieşi în 
sală, unde dădu de bunica.

Privirile lor se întâlniră pline de aceleaşi licăriri vrâj- 
mâşeşti...

— Nesuferit portret... ca şi fiinţa «streinei*, îi şopti bă­
trâna, aplecându-se spre ea.

Copila oftă... şi râmase pe gânduri...
— Iubiţi oaspeţi, rosti cu glas tare Dossitescu... e 

ora...
— Misterelor... împlini, râzând unul din poeţi.
— Câteva minute numai... şi intrăm în alt an... zise 

altul.
Vâ rog să intrăm şi noi... înaintea lui.

Şi-i conduse în marea sală de ospăţ, care-i făcu pe toţi 
să esclame. I se putea zice : feerică.«•

Şi de-odatâ, altă esclamaţiune: lumina se stinse, rămâ­
nând numai pomul cu luminile lui licăritoare, în colţul 
lui. Atunci să auzi ornicul bătând, ca un glas de gong, 
In pustiul unui templu indian.

Toţi numărară cele douăsprezece bătăi, iar odată cu cea 
de pe urmă, se făcu iarâş lumină.

— Bine-ai venit an nou, copil şi totuşi suveran... Vii 
stropit de sânge, din sălbatece porniri omeneşti, dar scep­
trul tău e împletit din virtuţile marilor naţiuni cari luptă 
pentru libertatea lumei: tu îi vei da pacea şi triumful 
asupra perfidului pozitivism al distrugătorilor ambiţioşi! 
rosti Avereanu cu glas de inspirat.

In fiorii inimilor tuturora, prefăcuţi în aplauze, se îm- 
pârţiră păhărelele cu ţuică aurie, care împrăştiă un plăcut 
miros...

Şi urările începură, în mijlocul ciocnirilor, — freamăt 
vesel în lumina bucuriei.

Liliana se găsi lângă Vartic şi ciocniră...
— Pentru fericirea d-voastră, domnişoară, îi rosti emo­

ţionat, mai mult decât ar fi voit...
— Pentru gloria de artist, d-lc Vartic...
Şi gustă puţin.
— Fiecare la locul său... strigăs Dossitescu...
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#
— Aci e locul d-voastră, domnişoară*.* zise Vartic pri­

vind frumoasa cartă de pe farfurie*.*
— Şi de nu mă înşel.** am plăcerea de a vă fi ve­

cină.**
Avercanu lângă ei, zâmbi*
— Unde-i primăvara**, sunt şi eu..*
— Zefirul*.* zise zâmbind Liliana.
— Zefirul e lângă noi, domnişoară. Eu sunt admira­

torul a tot ce e frumuseţe...
Liliana se înroşi...
Câteva minute de mişcări, de râsete, de glume... şi os­

păţul începu..*
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Către sfârşit, pictorul iera cucerit : Liliana, într'o dis- 
poziţiune de suflet care o făcea cu totul subjugătoare, ori 
lucra neconştient, ori atmosfera străbătută de aburii vi­
nului o ameţise numai într’atât încât să fi voit într'adins 
să zăpăciască pe pictorul care începuse să-i placă;—des­
tui că isbutisc*

Privirile lui amoroase se înnecau în privirile ei râză­
toare iar Avereanu se întreba, gânditor, dacă nu cumva 
Liliana iera ca oglinzile cari răsfrâng asupra fiinţii ce le 
stă în faţă, numai ce simte ea, ele nefiind în stare să 
simtă, iar după ce fiinţa pleacă, nici urmă nu rămâne de 
trecerea ei în unda lor limpede, lustruită, rece.

Cochetă nu iera, căci nu întrebuinţa artificii ; dar nici 
profund sentimentală r." iera, fiindcă ceea ce putea să 
simtă iera numai imp siunea unui moment, uşor tre­
cătoare.

De iera în adevăr aşa, iera o natură nefericită, supusă 
tuturor decepţiunilor cari aveau s’o ducă la «blazare», la 
anihilarea fiinţii sale sufleteşti* Şi peste iubirea lui pen­
tru dânsa, şi peste veselia ce plutia în juru-i, se aşeză un 
văl uşor de melancolie*

Din gândurile lui îşi reveni când o auzi pe Liliana zi­
când cu Vartic :

— Ah! cât aş voi de mult să am un portret ca al
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doamnei Dossitescu... Căci, nu-i aşa, d-le Vartic, arta e 
natura câreea i se adaogă omuL.

— Arta, domnişoară, e în a prinde şi a da suflet lu­
crurilor . Viaţa pozitivă ca şi cea curat ideală îşi are tre­
buinţele ei. Rolul artei este de a crea o lume în chip 
nobil iluzorie, care să înlocuiască în anume momente 
lumea materiali care nu ne poate mulţumi în d'ajuns.

— E adevărat că opera de artă nu emoţionează decât 
pe omul care posedă în el darul emoţiunii intâiu şi apoi 
pe acela al educaţiunii spiritului*,.

— Şi e firesc să fie aşa, fiindcă e foarte mărginit nu­
mărul sufletelor cari vibrează, faţă cu acela al sufletelor 
ce comercializează totul.

Dar în privinţa technicei, ce ziceţi?
— Domnişoară, technica îşi are neajunsurile ei.*. Dacă 

ţii prea mult la felurile de-a lucra, ale meşteşugului,—bu- 
nioarâ la anume combinaţiune de colori şi la anume sis­
tem de a le pune pe pânză, — risci să faci să se piardă 
însăşi totalitatea emoţiunii estetice superioare. Speciali­
zarea unei singure şcoale, în artă, e o inferioritate.

— De-aceea, când priviam la portretul admirabil al 
doamnei Dossitescu, mă gândiam prea puţin la felul 
d-voastrâ de-a lucra... II simţiam mai mult in chip in­
conştient.

— Aceasta înseamnă că aveţi educaţiunea spiritului.** 
Gusturile noastre se desvoltă şi se subţiază pe măsură ce 
vedem mai multe lucruri şi le înţelegem mai mult... O 
judecată instinctivă şi momentană păstrează o veşnică 
frâgezims sensaţiunilor şi dacă o aplicăm în mod ecletic 
tuturor formelor artei, vom avea maximul plăcerii ar­
tistice.

— Prind sensul teoriei d-voastrâ şi o văd că este şi 
a mea, fără să mi-o fi enunţat vreodată... O simţiam nu­
mii.., Fiind dar potrivire de vederi între noi, prietenia 
d-voastrâ îmi e preţioasă şi sper să se afirme cu prilejul 
şedinţelor când voiu poza înaintea d-voastrâ.

— Va fi şi fericire pentru mine, domnişoară... şi mă 
voiu sili să vă fac nu portretul idealizat ci adevărat, ceea 
ce este greu, o mărturisesc, fiindcă tinereţea şi frumu-
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seţea nu oferă acele trăsuri caracteristice fale chipurilor 
peste cari au trecut vicisitudinile vieţii*

— Ah! îmi esplic acuma dece subiectele maeştrilor 
olandezi sunt mai mult bătrânii şi suferinzii şi dece sunt 
superior de adevărate acele chipuri espresive*** Da, să nu 
mă faci frumoasă, maestre; să mă faci să fiu reală.*, aşa 
cum e doamna Dossitescu*

Pictorul i se înclină, zâmbind : Iera sigur că avea s'o 
idealizeze căci dragostea lui iera s'o priviască, să com­
bine colorile şi să dea espresiunea cea mai suavă acestei 
frumuseţi care-1 fermeca !.«♦

Avereanu nu le turbură cu nici o părere acest duet în 
care, supt o aparenţă ştiinţifică, în sufletul pictorului pal­
pita amorul iar în al Lilianei începea o nouă îndrumare 
către iluziunea dragostei* întorcând capul, pentru o clipă, 
spre a îmbrăţişa cu o privire întreaga înfăţişare a oaspe­
ţilor, simţi la inimă ca o muşcătură; Stelian iera în duet, 
şi el, cu Sibila şi dânsa părea că-1 ascultă cu interes şi 
că-i răspunde cu plăcere*

Nu cumva se începea, supt auspiciile noului an şi a- 
propierea lor? îşi zâmbi ciudat: nu putea admite aseme­
nea schimbare din partea Sibilei. Dar atunci**, hotărâ-se-va 
el să împliniascâ dorinţa acestei fiinţi cu adevărat supe­
rioară? Simţi fiorul îndemnului şi totuşi, de îndată tre­
când peste inima lui iarăş suflarea judecăţii*.* avea drep­
tul de a înlănţui de viaţa lui aproape sfârşită, o viaţă în 
deplina ei înflorire viguroasă ?

Dacă Stelian ar putea-o înţelege, ar fi pentru el rege- 
nerarea*** fericirea* Dar va putea derbedeul să o înţe­
leagă ? Şi, între aceste două extreme, scriitorul uita să 
petreacă* Anul nou începea pentru el să fie continuarea 
atâtor ani dispăruţi, în cari fiinţa lui intimă nu-şi putuse 
afla fericirea*

— La ce se gândeşte atât de adânc iubitul nostru scrii­
tor ? auzi pe Liliana şoptindu-i*

Tresărind, o privi şi după o clipă îi răspunse, zâmbind 
uşor î

— Desleg probleme sufleteşti*,*
— Şi aci ? şi acum ?
— Dacă mă iau pe mine pretutindeni***

!* !
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'— Ar trebui, pentru asemenea ocaziuni, să laşi acasă 
măcar un lucru**.

— Anume ce ?
— Facultatea de-a observa şi de-a trage concluziuni... 

zise ea, râzând dulce-ironic.
— Ei, ştii că nu e râu sfatul ? răspunse, râzând şi el««« 

Te-aş ruga numai să-mi spui.*. cum aş proceda?
— Foarte uşor. Iţi vei zice: plec să petrec, voiu pe­

trece... şi vei pleca lăsând acasă observaţiunca.
— Iţi promit, domnişoară, că voiu face aşa/ Iar ca să 

cerc, in noaptea aceasta chiar, şi fiindcă nu am pe cine 
să-mi trimit acasă observaţiunea, o voiu duce eu, ime­
diat după ospăţ

— Cu condiţiunea, maestre, să nu rămâi lângă dânsa, 
când te vei vedea acasă***

— Lucru care s'ar putea întâmpla..* rosti el, râzând.
— Nu**, alt mijloc, maestre.*. Furişează-te şi pune-o 

între darurile din pom... Poate că va cădea vreunei per­
soane căreia i-ar prii*** zise ea, râzând*** Şî adaose, în­
cet : mai sunt scriitori aci.**

— Nu fii răutăcioasă... îi şopti Avereanu, glumeţ.
Ea îi făcu o drăgălaşă mutră ~de imputare. Atunci se 

auziră hohote de râs la capătul dinspre uşă, al mesei...
— Ce e ? Ce e ? Mai tare, să râdem şi noi... rosti un 

mesean.
— Domnul Lalescu a impovizat o epigramă delicioasă, 

zise unul din scriitori.
— S'o auzim şt noi**.
— Modestia mea proverbială mă împiedecă sfo fac prea 

publică*., rosti Lalescu, c'un ton şi c'o mimică ce stârniră 
râsul*

— Oaspeţi, să trecem peste acest incident**, de spirit 
şi să ne ridicăm dela masă spre a ne primi darurile aduse 
de Anul nou, rosti Dossitescu.

Oaspeţii se ridicară, sgomotos. In câteva momente masa 
fu împinsă la perete.** Uşa se deschise şi Ana se ivi ?n- 
trfun splendid costum alegoric, care stârni aplauzele tu­
turor : icra foarte atrăgătoare* înfăţişa Fortuna cu tra­
diţionalul coş de bielşug, plin cu flori făcute mănuchiuri 
mici legate cu panglici tricolore.

I
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— O face şi pe actriţa, acuma, murmură cu ură Eca- 
terina...

Ana îşi luă loc lângă pom... Fiecare obiect purta o 
cartă mică, prinsă c'un bold, cu numele persoanei ce avea 
să-l primiască In dar. Se făcu tăcere, după manifestaţiu- 
nea de simpatie, şi Ana începu a spune, cu 
dicţiune, următoarea poezie ocazională :

Anul nou cu-aripi uşoare 
Ca de flutur, trece zări 
Şi hotare ne'nţelepte 
Ce 'nvrâjbesc atâtea ţări...
Iarna nu'l înfricoşează 
Nici convenţii omeneşti:
El aduce tuturora ✓
Darurile-i sufleteşti...
Innaintea lui, lumină...
Innapoi, peste trecut,
Lasă vălul care-ascunde 
Tot ce viaţa n'a avut...
Şi cu magică baghetă 
Trage linii porfirii 
Şi destinde zare nouă 
De dorite bucurii,
Fiecare'şi are partea.♦♦
Fiecare-o va avea
Şi va fi 'nţelept să poată
Mulţumit a fi cu ea...

:
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Eu, în zarea mărginită 
A acestui cerc intim 
Unde toţi ne-am strâns prieteni 
Şi prieteni ne simţim,—
'Eu, cu dragoste ce'ntrece 
Mărginirea'n timp şi loc,
Vă prezint ce-aduce anul, 
Purtătorul de noroc:
Şi cerându-i învoire
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Vouă să mă'nfăţişez 
In vestmântul şi cu chipul 
Geniului, in care crez,— 
Câte-o mică amintire 
Sâ primiţi vă voiu ruga*,* 
Dacă'n ea va râde Gluma, 
Spiritul va circula 
Şi veţi râde 'ntre prieteni 
Ca prietenii, voios,
Căci în prag când râde Anul 
Nou, — să râzi e sănătos!

Toţi aplaudară pe mult-simpatica scriitoare, cu plăcere 
în însufleţirea lor...

Poetul Lalescu înnaintâ c’un pas, luă atitudine de in­
spirat şi improviză:

Doamna mea, cu flori pe buze 
Şi în cornul abondent, 
Dintre-olimpicele Muze 
Vii pe tristul continent,
Ca o rază de lumină 
Printre pânzele de nor,
Ca o notă ce'nseninâ 
Cântul vieţii plângător...

Şi c'on ton glumeţ, încheiă 
La anul şi'ntru mulţi ani*
Zâmbete, râsete, aplauze îi urmăriră strecurarea în nu­

măr. Şi împărţirea darurilor începu...
In acest timp Stelian se apropiă de Lalescu... care se 

uita cu interes ia Sibila...
— Ce zici, poete, de domnişoara Sibila Soreanu ?...
El zâmbi, se gândi puţin şi-i răspunse, încet, impro­

vizând :

ca la colind :

I
In cadrul a doi «S» văd chipu-i 
Spiritual, delicios...
Şi când în totul mi'1 închipuiu: 
Femee, farmec şi cultură, 
îmi zic că meştera Natură 
A izbutit ca să creeze 
Adevăratul chip frumos.
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I — Te rog scrie-mi poezia, asta., îi zise cu căldura.

— Doreşti ? Bine...
— Vino cu mine...
Şi amândoi se strecurată in biuroul lui Paul.
împărţirea uroia în râsul cu haz al celor ce primiau şi 

al acelora ce prîviau, de oarece fiecare dar iera anume 
ales în legătură cu specialitatea persoanei spiritual ridi­
culizată*

Poetul se întoarse şi trecu în rândul întâi al privito­
rilor, în timp ce Stelian, ca deşteptat la un simţimânt 

citia de-oparte Sibilei versurile improvizate de La-

l

ii f
,

nou, 
lescu.

— Domnule Ghermânescu*,. strigă Ana.
Bancherul 3e apropiâ şi primi o puşculiţă picturată cu 

flori...

’ •:

Iar Lalescu improviză:
Norocu-i orb, chiar când te prinde,
Nu vede ce nevoi te muşcă:
Bancheru'şi are puşculiţa...
Acum îi trebue o... puşcă !

Un hohot de râs şi aplauze salutară gluma epigra­
mistului.*

Lilianei i se dădu un foarte frumos mâr de pluş, ca 
răsplată.

— E mărul Evei... şopti unul dintre literaţi... altuia dc 
lângă el.

— Cui îl va arunca oare? râse acesta...
— Ei, va fi fericit muritor... suspină cel mai sărac din­

tre ei, care se glorifica a fi... adevărat .boem
— Domnule Maior... se adresă Ana lui Vărzaru,
— Prezent la apel, răspunse el cu seriozitate, «cazo­

nă», cum o numi un artist.
Ana îi întinse un soldat de zahăr, cu arma la umăr...
Maiorul zâmbi şi întâlnind privirea ironică a lui La­

lescu îi zice:
— Nu te inspiră... soldatul meu ?
— Ba da... dacă-mi dai voe...
— Mă rog...

/
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Şi neastâmpăratul începu sâ improvizeze:
Suntem în adevăr... de zahăr,
Cam prost cum e, dela Chitită,
Ostaşi, şi ziarişti... şi alţii 
Intr’o politidă, de care 
In adevăr te prinde mila*
Şi totuşi*** zahăr de vânzare,
Şi se găsesc cumpărători 
Doi diplomaţi... prevăzători...

Se aplaudă... însă c'un zâmbet trist... Epigrama avea 
un adevăr dureros, umilitor.

— Domnul Avereanu... chemă Ana.
Scriitorul înaihtâ, plecându-se ca înaintea unei zeităţi. 

Ana îi dădu un condeiu enorm, în chip de trunchiu de 
copac...

— Iată cu ce-mi voiu seri memoriile... zise, râzând, 
scriitorul.

— Aadaces Fortuna juvat... rosti Lalescu, înclinân- 
du-i-se...

— Domnule Lalescu, rândul d-tale, zise Ana
— După maestru... discipolul... şi primi o călimară în 

formă de solniţă, în ale căreea despărţituri ierau piper 
şi sare...

Epigramistul râse şi improviza, după câteva clipe, în 
mijlocul tăcerii şi a curiozităţii tuturor :

O voiu păstra... sâ nu se sfarme;
E 'ntr'insa sare şi piper:
Sunt condimente,—sunt şi arme 
Prin cari... chiar scriitorii pier.

Aplauze îi salutară gluma de spirit muşcător.
Avereanu îl luă la braţ şi se retrase cu el deoparte, îq 

timp ce împărţirea urmă*
— Ce idee ai de d-şoara Ghermănescu, epigramistule?
El se gândi câteva clipe şi răspunse *

Pâpuşele's pentru copiii 
Cu puf supt nas şi fără minte.
In loc de inimă... târâţe 
Supt formă caldă, care minte.

A
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— O î o ! eşti prea răutăcios, Lalescule.
— Aceasta e impresiunea mea, maestre, căci am ob- 

servat-o mult... mult,*.
— Nu, Lalescule... Tocmai fiindcă te-am observat, 1%- 

servând-o,# ţi-am cerut părerea, şi văd cu părere de râu 
că te*ai înşelat. Credeam câ'ţi plăcea.

_Numai ca un obiect frumos...
Vorba li se întrerupse: împărţirea se terminase şi Paul 

îşi conducea oaspeţii în salon. Avereanu rămase mai în 
urmă, adânc impresionat de părerea epigramistului, care, 
parcă'şi făcea loc, fără să vrea, în sufletul lui.

Nu cumva tânărul vedea mai limpede ca el ?
Şi avu un oftat...

III'
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Dorina primise «pantoful Cenuşeresei» plin cu bom­
boane, la fel cu ceilalţi copii de seama ei... fără esclama- 
ţiunea de mulţumire a acestora. Pe copilă o muncia un 
gând care-i ridica toată seninătatea, singura ce i-ar fi 
învoit să fie deopotrivă cu dânşii.

Partea artistică de'nnainte de ospăţ îi deşteptase curio­
zitatea, apoi luarea aminte ; ar fi putut avea şi plăcerea 
dacă întocmai ca un cuiu ce te supără când te misei, 
gândul ascuns nu i-ar fi amintit că trebuia să... lucreze.

Pe timpul ospăţului gândul i se întări. Puţinul vin ce 
se dădu copiilor, — deci şi ei, 
tinţa de-a'şi amănunţi planul acţiunii.

Pe timpul împărţirii darurilor, abia se putea răbda între 
copiii cari făceau haz, priviau la pom plini de dorinţi şi 
aşteptau să le vină rândul.

Rândul şi-l aşţepta şi dânsa, însă.numai ca să nu fie 
chemată, în lipsă, şi căutată. Odată cu pantoful în mână, 
se strecură repede pe după masa trasă spre părete, apucă 
parcă nuştiu ce obiect şPI făcu să alunece de-a lungul 
mânecii, apoi, — după ce fşi dădu seama că nimeni nfo 
observă, eşi.

Pe sală, nimeni. Răsuflarea îi era scurtă: o teamă a- 
dincă o înfiora. Palidă, cu privirea ca învăluită, intră în 
salonul cel mic... Privirea-i sclipi de odată când şi-o a-

o aţâţă şi*i dădu şi pu-;».

;
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runcă asupra portretului «streinei 
bată cu putere* Ascultă: nici o mişcare suspectă*

Atunci, cu hotărâre, închise uşa, şi, plină de emoţiunea 
violentă a spaimei de-a nu fi surprinsă, se opri înaintea 
portretului carc parcă o privia ţintă***

Din mânecă, printr'o mişcare a mâinii, se ivi un cuţit, 
a căruia lamă licâria la lumina becurilor electrice*

— Eşti mai frumoasă ca mămica*** Te-au lăudat toţi*,* 
murmură cu ură. Dacă i aşa.*, uite

Şi cu putere spintecă pânza în dreptul ochilor, apoi a 
gurii, — de-a curmezişul şi cu mâna o sfâşiă între tă­
ieturi.

— Bunica o să mă sărute*** se gândi, tremurând to­
tuşi.*.

Făcu repede întuneric, eşi, trăgând cu urechea, şi ră­
suci cheia, apoi fugi, ca urmărită, în camera ei unde căzu 
sleită de puteri, pe un «caun, lângă pat. Stătu mult timp, 
nemişcată, pradă celei mai cumplite apăsări de conştiinţă: 
după fapta rea urma în sufletul ei reacţiunea: mustrarea 
de cuget*

Ce va zice tatăl ei? Cum va fi ziua de a doua-zi, — 
a anului nou ? Nu ar fi fost mai bine să fi amânat dis­
trugerea ?*..

Un gând îi răspunse: nu; de amânai, n'o mai făceai* 
Orice s'ar întâmpla, fapta ta e rea însă era necesară.** şi 
bunica va fi mulţumită.

Intr'un târziu ajunse până la ea sunetul pianului*** cu 
acompaniament de viori**, muzică depărtată care-i legă- 
narâ gândurile amorţite... şi somnul o fură aşa cum îşi 
alipise capul de pat. Când deschise ochii grei de somn, 
bunica începuse sfo desbrace**. Ea se lăsă, moale, să fie 
urcată în pat, să fie învelită şi, oftând uşor, recăzu în to­
ropeala somnului.

Inima începu să-i»«««
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Stelian se deşteptă aproape de ora zece de dimineaţă, 
foarte bine dispus: imaginea Sibilei îi flutura pe dina­
inte şi el îi râdea dulce înfiorat* Tot restul nopţii de pe-
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trecere nu sc mai depărtase de dânsa şi-i vorbise cu sin­
ceritate de viitorul lui, pc care ii voia întemeiat pe muncă 
serioasă, într'o viaţă care să nu se abată din calea ei 
dreaptă şi curată*

Ii lăsase să înţeleagă cât de fericit ar fi dacă planul 
părintesc s'ar fi putut împlini, cu privire la statornicirea 
lui casnică şi căutase din privirile ei, mai mult gânditoare, 
să culeagă impresiunea că era priceput şi că i se încu­
viinţa speranţa*

Acum lui îi părea că Sibila nu'I descurajase şi se des- 
mierda cu această părere. Pc biuroul lui găsi foaia de hârtie 
pc care Lalescu îi scrisese versurile inspirate de Sibila* 
Le reciti*., şi inima îi bătu cu putere.

Aceste versuri pline de adevăr îl transformaseră ca prin 
minune*** Prin ele Sibila ii apăruse în adevărata ei fru­
museţe fizică şi sufletească**. Acum o înţelegea şi-i da 
inima lui, purificată de sufletul unei iubiri curate.

O! dacă şi ea l-ar iubii Dacă i-ar ierta viaţa ştrengă­
rească, de care lui i se făcea scârbă!

Şi gkndindu-se la cântăreaţa care fl zăpăcise, nu avu 
alt fior decât al ciudei că se putuse coborî la felul ei de-a 
înţelege viaţa. Dar... era trecutul, şi simţia cu mulţumire 
în el tăria de-a rupe cu acest trecut destul de ruşinos.

Iera dar în stare de-a se reface sufleteşte! Iera ceva 
bun în adâncul fiinţii lui...

De-odată privirea i se acoperi de norii unei griji apă­
sătoare şi toată bucuria dulce a renaşterii lui sufleteşti îi 
dispăru în întunericul ncliniştei. îşi aduse aminte de suma 
dc bani ce lipsia din casa lui dela bancă... iar a doua-zi 
disdedimineaţă era să fie descoperit ca... hoţ!

De unde s'o ia? Cui să se adreseze? Cui sâ'şi spună 
fapta nenorocită ? Şi nu era chip de întârziat! Avea nu­
mai această singură zi, a anului nou. In atât de scurt 
timp nu avea cum să se pună în legătură cu oamenii dc 
afaceri Ia cari deja era dator cu poliţe.

De va alerga, de-i va găsi, i-ar mai fi dat, când deja 
abia putuse face să i le preschimbe ?

Avereanu*..
Se gândi la el spre a-i cere, nu bani, dar sfatul.*. în­

depărtă gândul acesta: scriitorul nu'l mai avea la inima.
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El fusese în adevăr mijlocitorul pe lângă Soreni pentru 
căsătoria lui cu Sibila... Şi el cum răspunsese propunerii 
ce-i făcuse tată-său!

De i-ar fi vorbit lui Avereanucâ primeşte, câ-i e dragă 
Sibila, risca sâ'l facă pe scriitor să creadă că el îşi punea 
înainte asemenea întoarcere, numai fiindcă avea nevoe 
de bani.

Să ceară Anei} Nu, nu putea... Ii era ruşine..♦ Ar fi 
însemnat poate, în ochii ei, că ideea lui de a-i face Alin 
portretul, era ceva premeditat, era pentru interesul de a 
nu-i refuza ajutorul ei bănesc. Ar fi judecat altfel dacă 
n'ar fi început în sufletul lui regenerarea neaşteptată.

Bunica !...
Cât o supărase de mult cu purtarea lui... Oricum, dacă 

i-ar fi promis ruperea cu trecutul, dacă ar convinge-o de 
sinceritatea hotărârii lui, ar putea dânsa, — chiar dacă ar 
voi, — sâ-i dea o sumă atât de însemnată ?

Nu ştiu ce imbold tainic îl făcu să se decidă a-i vorbi 
bătrânei... Ea i-ar fi dat vreun sfat... Ar fi mijlocit 
poate pe lângă tată-său.

— Mă duc s'o felicit de anul nou... îşi zise... Şi voia 
vedea ce voiu face, după cum mă va primi.

Ieşi din camera lui cu aer prea înăbuşitor şi se duse 
de bătu la uşa Ecaterinei. Ii sărută respectuos mâna şi-i 
aduse urările; ea îl sărută pe frunte, cu dragoste.

— Si trâeşti şi tu, fătul meu, ani mulţi, şi sâ'ţi faci o 
viaţă de om cuminte şi bun.

— Da, mamă-mare, aceasta este şi hotărârea mea, îi 
răspunse cu seriozitate.

Bătrâna îl privi cu neîncredere.
— Nu mă privi aşa, mamă mare, îi zise el cu părere 

de rău. M’am judecat, în zilele acestea din urmă, m’am 
condamnat eu singur şi mi-am zis că e timpul să încep altă 
viaţă.

— Să dea Dumnezeu, Steliane.
— Dumnezeu dă când şi omul dă... din mâini, mamă- 

mare. Iţi jur, şi e anul nou, zi sfântă, — un început în 
viaţă, — că hotărârea mea e de neschimbat de acuma... 
Şi ştii cine m'a întors la calea aceasta ?

— Cine ?
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— Sîbila Soreanu. In noaptea aceasta de «revelion» 
am văzut-o cu alţi ochi şi din felul cum am vorbit cu 
dânsa***

— Da, te-am văzut numai lângă dânsa
— Vezi? Am înţeles cât e de bună, de cultă, de dră­

gălaşă şi inima acuma îmi bate pentru ea**. Crede-mă, 
mamă*

— Cred, fătul meu**. Hei! dacă m'ar învednici Dum- 
săfţi sărut cununiile! rosti ea cu înduioşare*

— Te rog să'ţi iei asupra sarcina de-a mă face fericit*
— In adevăr, Steliane ? îl întrebă cu dorul de a se în­

crede în el.
— Da, în adevăr*
Se făcu tăcere, în care timp chipul lui Stelian se în­

tunecă*
— E o fatalitate însă, mamâ-mare, când omul duce o 

viaţă urâtă şi când rupe firul negru, să se vadă în faţa 
unei stăti dc lucruri care-i ameninţă viitorul***

— Ce vrei să zici? îl întrebă cu grijă*
— Am datorii.*, mamâ-mare*,. şi mai ales una, pe care* 

dacă mâine de dimineaţă, cu nici un chip mai târziu, de 
nfo voiu plăti*,* cinstea numelui meu şi al tati e în joc, 
rosti el cu o durere care făcu râu bătrânei*

— Ce spui tu, Steliane ?
— E adevărul, mamă*** şi acest lucru mă chinuieşte,*. 

Unde, cum, Ia cine să găsesc suma ce'mi trebue negreşit 
astăzi ?

— Dar ce fel de datorie este? La cine, de'ţi pune cu­
ţitul în gât ? îl întrebă cu adâncă îngrijurare*

El îî înjghebă o poveste, — neîndrăznind să-î arate a- 
devărul care'1 ruşina prea mult şi o făcu să'l creadă dar 
şi să rămână cufundată pe gânduri, în frământare gro­
zavă.

— Zece mii de lei! o avere întreagă! Nenorocit copil 
ce eşti! Cine să'ţt dea atâţia bani,*. Eu de-aş avea, n'aş 
sta nici un moment pe gânduri.** Dar nu am***

Şi îşi frânse mâinile.**
— Dragă mamă... dă'mi un sfat*** Nu mă lăsa*** Altfel... 

nuştiu ce s'ar putea întâmpla*

a
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— Un sfat... Ţi Paş da bucuroasă, daca aş vedea la 
cine să alerg: eu*

— Mamă*** Ana are averea ei*** Ea ar putea*** I-aş in- 
napoia mai târziu*

Bătrâna, — lucru ciudat, — nu se revoltă când auzi 
numele**, «străinei»* Pentru întâia oară idee a că «străina* 
putea să Iacă un bine, i se impuse* Da, ea avea dare de 
mână*** Ea ar fi putut scăpa pe Stelian, — care-i era 
drag; de altfel, — fără să mai afle Paul*

Totuşi, ca să se ducă ea sâ-i zică, nu, — asta nfo pu­
tea face, — şi i-o spuse lui Stelian, cu părere de rău* 
Ura ei faţă cu Ana nu se mai ivi, în împrejurarea aceasta, 
în sufletui ei*** însă demnitatea nu-i da pas să se roage 
de dânsa.

— Atunci, cum să fac mamă ? Cum să fac ? Am eu 
curajul să-i cer Anei de a dreptul?

— Văd şi eu că e greu*** Cui să ne putem destăinui 
însă, şi acesta să mijlociască pe lângă dânsa? Cui?

— Dacă aş vorbi lui Vartic?** murmură Stelian*
— Pictorului ? zise Ecaterina, tresărind* In cugetul ei 

tot mă stăruia bănuiala unei legături între pictor şi Ana*
— Alin i-a făcut portretul*** şi a refuzat orice plată*#*
— Cred şi eu**, rosti bătrâna c'un râs învăluit de 

ironie*
Stelian nu luă seama.
— Dacă i-ar spune el în ce impas rnă găsesc şi ar 

ruga-o*** sunt sigur câ nu Far refuza*** Şi apoi Ana ţine 
la mine»

Ecaterina se frământă câteva clipe cu bănuiala ei, apoi 
răspunse, cam învăluit:

— Cearcă*** şi cu Alin al tău*..
El îi sărută mâna cu căldură; ea îl sărută pe obraz şi'l 

strânse la pept.
— Ah ! ce mai e şi cu voi, băeţii**.
— O ! s'a sfârşit, ce-a fost**, ii rosti cu sinceritate.
— Dumnezeu să'ţi ajute**. Pleacă de găseşte pe pictor*** 

Nfo să fiu liniştită până ce nu voiu vedea câ ai izbutit***
— Plec*.* şi, crcde-mă, plec cu speranţă*
De-odată tăcură*.♦

1
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Glasul furios al lui Paul răsuna în sala de mâncare de 
supt aceasta cameră, ceea cc-i surprinse şi-i îngriji*

— Pleacă mai repede, îi zise bătrâna. Tată-tâu s'a su­
părat, cine ştie dcce... şi să nu mai dea ochi cu tine*

Stelian ieşi.*. După o clipă intră Dorina, galbenă la 
faţă, tremurând, cu ochii plini de lacrimi şi se lipi de bu- 
nică-sa, cătâad spre uşă cu spaimă*

— Ce e drăguţa mea? ce s'a întâmplat? o întrebă bă­
trâna cu nelinişte***

Atunci se auriră paşi repezi pe scară şi glasul lui Paul
— Nu mai merge! Asta le-a întrecut pe toate... 

glasul îi era furios.
— Paule, te rog, nu face atâta caz, se auzi glasul ru­

gător al Anei.
— Nu se mai poate să te ascult; trebue s'o pedepsesc, 

strigă Paul, al căruia glas se apropia*
— Mamă-mare, şopti rugător Dorina, ascunde-mâ. O 

să mă omoare tata.
Dar atunci uşa se deschise şi Paul intră, ieşit cu totul 

din fire, cu ochii injectaţi dc sânge, cu faţa congestionată, 
aproape vânătă: era de speriat. Dorina se făcu grămadă 
jos : îşi pierduse cunoştinţa, de frică* Ana se repezi şi o 
cuprinse în braţe, sărutând-o*

— Dar a leşinat, copila* Repede mamă-mare, te rog, 
apă de colonia.

Bătrâna, zăpăcită, neînţelegând cauza unei asemenea 
supărări, mai ales la anul nou, 
tr'un garderob, o sticlă cu apă de colonia

Paul privia, încruntat, la copila, galbenă ca ceara, cu 
ochii închişi, cu figura contractată, părând moartă, aşa de 
puţin i se putea vedea ridicarea, din răsuflare, a micului 
ei piept. Ana începu s'o frece la tâmple, pe frunte, sâ-î dea 
să respire, să-i bată în palme, s'o strige cu glas dulce des- 
mierdător, s'o sărute, şi toate aceste îngrijiri erau pornite 
din atât de adevărată dragoste şi grijă, că deodală bă­
trâna îşi simţi inima atinsă*

— Dar cc s'a întâmplat, pentru Dumnezeu ? întrebă 
dânsa, cătând cu teamă parcă la Paul*

— Ce să se întâmple! o ispravă care sc datorează nu­
mai urii dumitele înpotriva Anei, numai poveţelor dumi­
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tale cari au otrăvit sufletul fetei: a sfâşiat c'un cuţit por­
tretul Anei* A nimicit o operă dc artă şi mi-a sdrobit 
inima de tată, cu nerecunoştinţa şi cu vrăjmăşia ei. Bu- 
cură-te, doamnă.,, de anul nou.

— Paule... se rugă Ana. Taci... îşi vine copila fn fire4
— Nu voiu s'o mai văd. Casa mea e un iad.
Şi ieşi, trântind uşa de se sgudui casa. Ecaterina rămase 

ca de piatră, palidă, cu ochii în jos.
— Dorinuţo... copila mea... îi rosti Ana, sărutând-o... 

Nu'ţi mai fie teamă.
Copila câtă la ea, cu privire încă pierdută. Dar colorile 

începură a-i veni în obraji, ochii a i se limpezi şi de odată 
aţinti pe Ana cu surprindere, apoi cu ruşine şi îşi aco-/ 
peri faţa cu mâinile, izbucnind în plâns.

— Iartă-mă, mamă Ano... şopti... printre lacrimi.
Mamă... Ii zicea pentru întâia oară «mamă*. Cu la­

crimi dc înduioşare în ochi, o ridică cuprinzând o in braţe 
călduros şi desmierdând-o, îi zise duios:

— Da, te iartă mama Ana, Dorinei. Te iartă din toată 
inima. Simt că te câieşti pentru fapta ta. Scump copil. 
Tu nu vezi cât dc mult te ii-besc ?«♦

Bătrâna, în lupta ei aproape hotărâtoare între resimţi- 
mântul ce i se slâbia.şi pornirea împăciuitoare ce-i cu­
prindea inima, ieşi încetişor şi trecu în mica încăpere a 
portretului Elizei.

încrucişa braţele şi privi ţintă la acel chip bun şi blând 
care, în viaţă, nu cunoscuse decât iubirea şi nu rostise 
nici un cuvânt aspru cuiva, — şi parcă îi ceru o desle- 
gare. închipuire, negreşit, a nervilor ei sguduiţi de vorbele 
lui Paul, de fapta Dorinei, de firea iertătoare şi duioasă 
a Acei: Eliza îi zâmbi parcă, privind-o blând-iroputător.

Lacrimi începură a-i curge pe brazdele chipului ei supt 
de atâtea suferinţi. începu a înţelege, în sfârşit, că mer­
sese prea departe, că turburase pe ncdtept buna-înţele- 
gere a casei.

— Te-am iubit prea mult Elizo... murmură ea, şi-i fu 
cea de pe urmă scuză... De nu voiu putea să mă biruiesc 
cu totul, voiu pleca, Elizo... şi nu mă voiu mai întoarce. 
Dorina văd câ va putea să aibă o a doua mamă : nu-i aşa 
Elizo ?

i
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Şi co ciudă încă, începu a plânge cu hohot, îngenu- 
chind înaintea portretului*

In camera de peste sală, Ana izbutise sâ liniştiascâ pe 
copilar care se altpia acum, încă plângând, la peptul ei*

— Nu mai plânge, Dorinei. Dacă vrei tu să nu fie în 
casă şi portretul meu, nu'l voiu mai face din nou.

— Ba nu, mâmico; te rog... dacă mă iubeşti*** Sâ'ţi 
facă altul* Şi'mi va fi drag ca şi portretul mamei*** răs­
punse copila, înconiurându-i gâtul cu braţele*

— Bine, puiule, bine* Numai linişteşte-te cu totul*
— Mi-e frică de tata*** EI nu o sâ mă ierte*.*
— Ba da; uite, vino cu mine şi vei vedea cum o să 

te ierte când îl vei ruga şi'l vei săruta.
Copila se ridică, dar mai stătu la îndoială.
— Haide, Dorinei* Haide sâ'l împăcăm.
Şi o luă de mână, desmierdând-o şi privind-o duios.
Paul se plimba foarte agitat, mai mult îngrijat de cât 

mânios: nu-i pieria de dinaintea ochilor copila în starea 
aceea asemănătoare morţei**. şi se înfiora. Ce va fi fă­
când acuma? O putuse aduce Ana în fire? Nu cumva 
iera să fie bolnavă din cauza spaimei?

Nu se mai putu răbda şi se îndreptă spre uşă* Dar 
atunci auzi paşi şi glasul desmierdâtor ale Anei: venia 
desigur cu Dorina. Se aşeză, repede, ca să pară supărat, 
mai mult mâhnit decât aspru şi aşteptă*

Ana intră de mână cu copila, care păşia cu teamă, ţi­
nând ochii în jos, palidă, gata să plângă.

— Dragă Paule, pierderea portretului nu-i aşa de mare 
şi Dorina se căieşte din toată inirna*** Iart-o... după cum 
am iertat-o eu.

— S'o iert* oare?** rosti el cu răceală voită.
Dorina se apropiâ de el sfioasă, cu lacrimile în ochi,

îngenuchiă lângă el şi luându-i o mână, i-o sărută:
— Am greşit tare, tată... Iartă-mâ*** Şi izbucni în plâns 

cu sughiţuri*
— Ah ! ce mult m'ai făcut să sufer, copil râu ce eşti*** 

îi zise, fără s'o mângâe*
— Nu e copil rău, Paule, interveni Ana* A avut o 

nălucire* Puţinul vin pe care l'a gustat la masă i-a aţâţat 
nălucirea şi a făcut fapta de care se căieşte* Iart-o*.* Te
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rog ea.Şi apoi, ne-ara înţeles noi amândouă cum să 
facem cu portretul.

Dorina ridică ochii, Ia tatâ-său: şi era atâta căinţă sin­
ceră în aceşti ochi mari, frumoşi, plini de nevinovăţie fi­
rească, şi ci cereau atâta de rugător iertarea, că tatăl nu 
se mai putu răbda şi o luă pe braţele lui.

Copila, c'un nou avânt de plâns, îi înconjură gâtul cu 
braţele, îl sărută, tremurând,şi-i şopti.

— Iartă-mâ, tăticule. De-acum n'am să mai fiu rea. 
Când ai şti cât o iubesc pe mama Ana !

Şi i se lipi de pept oftând. Paul o sărută şi o strânse 
in braţe.

— Dar dc ce-ai făcut urâta faptă, Dorino? o întrebă 
el cu blândeţă.

— Dacă am auzit pe mama-mare că portretul mamei 
Ana c mai frumos de cât portretul mamei Eliza... răs­
punse Dorina, ţinând ochii în jos, gata iar să plângă.

Paul schimbă o privire dureroasă cu Ana şi ea îi făcu 
semn să lase vorba aceasta.

— Copiii nu trebue să urască, Dorino dragă... fiindcă 
ei nu ştiu încă ce c viaţa... îi zise Paul cu tristeţe.

— Da, tăticule... O să vezi mata cât o să fiu de bună 
de-acuma. Şi'l sărută înfocat.

El îi desmierdâ căpuşorul.
— Aşa să fii, fiindcă toată bucuria mea sunteţi voi, 

copiii... îi cisc cu emoţiune. E anul nou, Dorinuţo. Să ne 
urăm unul altuia fericire.

— La mulţi ani, tăticule... rosti copila, sărutându-i 
mâna.

—'Să ne trăieşti, Dorino şi să te vedem mare, bună 
şi cuminte... îi răspunse Paul, sărutând-o dulce.

Ea se desfăcu de tatăl şi alergă la Ana, care o cu­
prinse în braţe.

— La anul şi la mulţi ani, mămico.
— Iţi doresc tot ce o inimă de mamă poate dori co­

pilului ei. Vino Paule sâ-i facem Dorinei bucuria de 
anul nou.

Trecură în camera de dormit şi Ana deschise o gar­
derobă din care scoase o rochiţă foarte drăguţă, de iarnă,

ţ|
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o pălărioară, un ceasornic mic de aur pus pe o brăţară 
şi o călimară cu condeiul ei, — obiect de artă*

Ea le privi cu plăcere de o clipă, apoi lăsă în jos ochii.
— Nu le mai merit, mămico.
Şi ochii i se umplură de lacrimi.
— Le meriţi prin căinţă şi prin dragostea ta pentru 

noi, îi zise Ana şi-i puse brăţara. Lasă-ne, tăticule, să 
ne gătim ca de anul nou.

Paul le zâmbi şi se întoarse în biuroullui, oftând, uşurat.
— Ah! copiii! copiii! murmură el.

Dup'ameazâ Paul plecă să facă vizite de rigoare câtorva 
persoane oficiale. Dorina era lângă bunica şi îmbrăcată 
cu rochia nouă, deşi cu chip întrucâtva melancolic, căuta 
să o facă mai veselă.

Bătrâna zâmbia, negreşit, dar era în frământarea trans­
formării sale sufleteşti, de care nu se mai putea apăra; 
dar era şi în grija cu privire la Stelian, aşteptând sâ'I 
vadă venind cu vestea dorită.

In sfârşit îi a uzi paşii pe scară şi, cu tresărire vie îl 
văzu că intră.

Stelian sărută pe Dorina.
— La mulţi ani, surioară, îi zise.
— La mulţi ani, nene...
— Dorino mamă, du-te în odaea ta, căci am de vorbit 

cu frate-tău.
— Am şi eu un dar pentru tine, Dorino: am să ţi'l 

dau mai pe urmă, îi zise, zâmbind.
Copila îi mulţumi c'o privire şi ieşi.
— Ei, ce-ai făcut? îl întrebă repede bătrâna.
— Am venit cu Alin. E la Ana.
Ecaterina mai avu pentru ultima oară fiorul bănuielii 

urâcioase, dar se ridică şi îşi impuse tăcere oricărui re- 
simţimânt.

Apoi se puse cu el la vorbă, ca să-şi astâmpere şi ne­
răbdarea.
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— Doamna, te rog să primeşti felicitări prieteneşti, pentru 
ziua- aceasta şi mulţumiri încă odată pentru frumoasa pe­
trecere a revelionului..# îi zicea Alin Anei în timpul a- 
cesta, sărutându-i mâna.

— Iţi urez şi eu împlinirea dorinţilor şi izbânzi în fru­
moasa dumitale carieră artistică.

După un schimb de impresiuni cu privire la revelion, 
Alin îi zise, cu oare care stănjinire, care miră pe Ana.

— Ştii că am a’ţi da... şi o veste neplăcută... pe lângă 
că am o sarcină delicată.

— Anul nou e pentru surprinderi de tot felul, îi răs­
punse zâmbind.

— Amicul meu Stelian, — vezi, doamnă, că merg de 
a dreptul, — e într'o stare de lucruri din care trebue 
scăpat, fiindcă tocmai primejdia în care îi este onoarea şi 
viitorul, l'a deşteptat la realitate, la datoria către el şi 
către părinţi, la hotărârea de-a rupe cu trecutul, cu desă­
vârşire.

— Mă umpli de grijă. Ce este, domnule Vartic? Ştiu 
că are o legătură,♦♦ nepotrivită...

— S'a lepădat de ca... te încredinţez-; a rămas o urmă 
însă şi aceasta trebue ştearsă. Dacă mâini de dimineaţă, 
nu punem la loc in cassa lui dela bancă, zece mii de 
lei... e pierdui.

— Cum se poate ! esclamă Ana cu nelinişte adâncă. A 
mers el pân'acolo ?

— A crezut că bancherul nu va face socotelile decât 
pe la 10 Ianuarie, la care dată 21 aştepta să se întoarcă 
dela ţară. Aseară, bancherul i-a spus să vină mâini, la 
opt de dimineaţă, pentru socoteli. înţelegi cum a petrecut 
bietul băiat revelionul.

— Mi-a părut el mie, !a un moment, foarte schimbat... 
zise Ana... Ce rătăcire !.. Cum poate pierde o femee pe 
un bărbat !.♦

— Şi cum poate tot femeea să innalţe moralul, să de­
termine schimbarea cea mai neaşteptată, în bine şi îa 
frumos !♦♦ esclamă pictorul cu căldură.*, gândindu-se la 
Liliana, c'un fior adânc.

— E adevărat, domnule Vartic... răspunse ca, îngân­
durată.
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— Am cugetat, doamnă, că nimănui alteea decât du- 
mitaie nu puteam să destăinuiesc asemenea sîtuaţiune gravă. 
Ce cre2i că am putea face? Eu dispun numai de două 
mii de lei*.* in casă; puţina mea avere e depusă..♦ şi azi 
fiind sărbătoare, nu e timp material să ridic suma ne­
cesară.

— Iţi mulţumesc că mi-ai spus, domnule Vartic; ai 
făcut act de adevărat prieten. Nu e nevoe să faci şi jertfa 
materială, când sunt eu aci, mama.

Cu atâta simplitate, dar cu atâta simţimânt matern în 
această simplitate, se rosti Ana, că prietenul fu adânc 
mişcat şi se pregăti sâ-i sărute mâna.

— EI... nra avut curajul să vie la mama... De aş fi 
dispus de toată suma, rămânea o taină şi aţi fi avut, 
dumneavoastră, părinţii, numai bucuria de a'l fi văzut în­
dreptat.

Ana se ridică...
— Am valori, domnule Vartic... Când va putea să le 

schimbe în bani?
— Dâ'mi voe sâ'l chem... căci a venit cu mine; e la 

el... Ca om de afaceri, vom vedea ce ne va spune.
— Trimit eu sd'l cheme.
Şi sună.
După ce zise feciorului să poftiascâ pe domnul Stelian, 

îşi ceru voe sâ'1 lase pentru câteva minute singur şi trecu 
în camera ei de lucru unde'şi avea o cassă mică de fier.

— Admirabilă femee... îşi zise pictorul, câtând pe urma 
ei cu duioşie. Şi apoi, oftând, în neliniştea unei îndoeli, 
se gândi la Liliana. Avea oare calităţi de acelea cari im­
presionează sufletul şi fac din iubire o adoraţiune ?

— Cine ştie... Voiu vedea... dacă voiu putea în adevăr 
să văd... îşi zise cu melancolie.

Ana se întoarse, cu mai multe efecte de câte o mie de 
lei fiecare, şi le puse la îndemână, după un vas cu o 
plantă. In figura ei se citia uşor mulţâmirea că putea să 
facă bine. Jertfa bănească era destul de însemnată pentru 
dânsa, dar răscumpăra cu ea o căinţă sinceră şi un viitor.

Stelian intră, palid, foarte stânjinit şi privi cu nelinişte, 
după o clipă, din prag, Ia Ana.
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Ea înaintă spre dânsul cu blândeţâ în seriozitatea pe 
care o cerea împrejurarea.

— Ai făcut rău că ai turburat pe un prieten, Steliane. 
Iera oare aşa de greu pentru tine să mi te adresezi mie 
de a dreptul?

El plecă ochii şi răspunse, tremurător:
— Mi-a fost ruşine de purtarea mea necorectă... mai 

ales că'ţi promisesem să mă îndrept.
— Tinereţea greşeşte, dar noi, cei mai in etate, ştim 

să apreciâm căinţa şi hotărârea îndreptării... îi zise cu gra­
vitate.

Se duse dc luă de după vas valorile şi i le întinse:
— Ai aci douăsprezece efecte de ale creditului urban... 

fiecare de câte o mie de lei.
Stelian se repezi şi-i acoperi mâinile cu sărutări, în 

timp ce în ochi i se rotiră lacrimi#
— Nuştiu cum sâ'ţi mulţumesc, Ano... «mamă», — a- 

daose cu duioşie.
— Mulţâmirca mea va fi în calea bună pe cate apuci 

de astăzi... îi răspunse cu căldură...
— Ia-le. Dar cum vei avea timpul să le schimbi in nu­

merar ?
El se gândi puţin:
— Lc voiu pune ca bani în casă.
Apoi, privind-o sfios, adause: îmi vei davoe să spun#., 

o minciună, patronului ?
— O minciună ?
— Sunt silit, ca să acoper vinovăţia mea. Voiu spune 

că dumneata ai avut trebuinţă să Ie vinzi şi că le-am 
primit eu... pe cursul zilei.

— Fă aşa ca să nu se simtă nimic, Steliane... şi... ţi­
neaţi promisiunea.

— O! mi-o voiu ţine de astă dată.*, fiindcă... Dar de 
aceasta vom vorbi amândoi, poate chiar mâine, mamă.

— In adevăr că Stelian are o intenţiune bună... foarte 
bună... zise, zâmbind, pictorul.

— Iţi mulţumesc şi ţie, Alin, pentru ceea ce-ai făcut, 
îi zise Stelian, strângându-i mâna. Ah! ce uşurare... pe 
sufletul meu. Mamă.,, mi-ai salvat onoarea şi viitorul.

Şi-i acoperi iarâş mâna cu sărutări.

;
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XX

E pe la mijlocul Iui Ianuarie. Portretul Lilianci înna- 
inteazâ, In salonaşul ei, în care pătrund raze vesele de 
soare aproape primăvăratec, pictorul stă în faţa cavaleteâ 
studiând când de mai aproape, când de mai de departe 
minunatul cap asupra căruia îşi concentrează toată inspi- 
raţiunea şi luarea aminte pasionată. O uşoară atingere dc 
peni, ici colo; un punct de lumină, o idee de umbră, — 
împlineşte în amănunt ceea ce numai ochiul lui vede şi 
măestria lui pricepe.

Liliana s'a dus sârşi pună rochia cu care de obiceiu po­
zează.

Liliana are înfăţişarea celei mai fericite fiinţi: o tai­
nică bucurie îi râde în privirile galeşe, o dulce învăpăiate 
îi dă chipului lumină însorită. Pe cât de mult îi e inima 
plăcut de turburată, pe atât conştiinţa îi c de liniştită: 
trecutul, de două ori înviorat de câte-o pornire sentimen­
tală, deosebită una de alta, dar care a trăit în fiinţa ei 
cu anume intensitate, — s'a şters cu desăvârşire, — nu 
mai există în nici o aducere aminte.

Pare că numai de câteva zile a început a sc deştepta 
Ia plăcerea de a iubi, la fericirea de-a se şti iubită. El nu 
i-a spus că-i e dragă, ea nu a rostit asemenea cuvânt, dar 
amândoi se înţeleg şi printrfun acord tăcut se adâncesc 
deopotrivă în tainicul lor legământ.

nu e banal: el este omul cult, artistul maestru, 
care'şi pune ştiinţa şi arta în serviciul iubirii, după cum 
iubirea se serveşte de arta lui spre a crea o capo-d'operă 
pe care critica ştiinţifică s'o primească f ără mut mur. Orice 
îndoială cu privire la temperamentul Lilianei s'a evaporat 
ca rouă peste care a dat căldura soarelui.

Liliana îl aşteaptă cu vădită nerăbdare, îl primeşte cu 
zâmbetul cel mai drăgălaş, pozează în înviorarea liniştită 
pe care i-o dă siguranţa prezentului şi când vin momen­
tele de repaos, -— alăturea cu el, în o dulce potrivire de 
simţire şi de idei, foarte comunicativă, discretă, observă,— 
el învăţătorul, — ea, eleva, iar dragostea lor se desvoltă

Alin
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ca floarea in mediul cel mai priincios naturii eu Când 
mâna lui o atinge, in timpul când îi dâ atitudinea, se 
înfioarâ şi unul şi altul, însă interesul operei le predomină 
fiorul. Când privirea li se întâlneşte, pe acelaş fir nevăzut 
trece Curentul intim de-odată şi aceeaş scântee, a câreea 
sclipire e conştiinţa simţimântului lor, le luminează ochii.

Scânfceere de-o clipă care se stinge într’un zâmbet de 
altă clipă... şi lucrul se urmează sau convorbirea continuă 
cu aceeaş plăcută seriozitate.

Liiiana se iveşte. El se apropie, îi fa seama gătelii cu­
noscute şi o aşează cu priceperea artistului în delicateţea 
omului ce iubeşte. O întreagă oră, în tăcere adâncă, — 
oră ce se pare că trece foarte repede, — Alin lucrează 
supt imboldul inspiraţiunii: e artistul, e preotul ce oficiază 
fără alt gând decât al religiozităţii simţite a cultului.

Apoi, lăsă pensula şi paleta şi se ridică.
— Repaos, domnişoară... îi zice cu drâgălâşie.
Ea îşi destinde membrele, în mişcări graţioase, zâmbind.
— Pe când crezi să fie gata?
— încă trei sau patru şedinţe, domnişoară: capul 

proapc terminat. De mâine, bustul şi fondul.
Ea plecă pentru câteva clipe ochii:
— Se va termina... şi vizitele se vor rări... se gândi 

atunci.
El o fură c'o privire şi parcă ghiceşte gândul, căci se 

înroşeşte :
— Va trebui... sâ-i vorbesc, în ultima zi... îşi zice.
Liiiana se ridică şi vine înaintea cavaletei.
— Ţi-aduci aminte, domnule Alin, de vorba noastră 

din seara «(revelionului»? îl întrebă, privind pânza.
— Mi-aduc aminte, fiindcă nu numai odată m'am 

gândit la esenţa convorbirii noastre.
— Totuşi... par aci mai frumoasă decât sunt.
— Frumuseţea dumitale de-o fermecătoare drăgălăşie

Arta nu face

e a- /
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este o realitate, îi răspunse el cu căldură, 
de cât s'o răsfrângă cu fidelitate.

Ea se înroşise, în timp ce o înfiorare dulce făcu inima*i 
să bată mai viu. Nu avu curajul să'l priviască.

— Atunci... ce să zic decât câ... eşti maestrul.
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— îmi simt arta.** îmi trăiesc inspiraţiunea, dacă mă 
pot esprima astfel.

— A simţi.*, e a trăi, nu-i aşa? zise ca glas cam tre­
murător.

— A trăi,., e a iabi ceea ce simţi... în artă, răspunse 
el cu adâncime în intonaţiune.

Mărturisirea îi era pe buze, ea ar fi completat ideea 
dela care purcedea acest «apropou». Se opri însă. II opri 
ceva neînţeles. Liliana o aşteptase, înstinctiv. Ne-rostin- 
du-se, îşi simţi părerea de rău. Atunci intrară bancherul 
şi Tatiana.

— Ei, cum merge maestre ? îl întrebă Pandeli, strân- 
gându-i mâna.

— Se apropie de sfârşit, domnule Ghermănescu. 
Pandeli se opri în faţa cavaletei*
— O ! ce frumoasă ai fâcut-o*** esclamâ el***
— Precum este, domnule Ghermănescu* Pot eu schimba 

realitatea ?
Bancherul se simţi măgulit*
— Peptănâtura e nu se poate mai reuşită*** zise Ta- 

ti ana.**
Pictorul zâmbi*
— Crezi să espui undeva pânza? întrebă Pandeli*
— Dacâ'mi vei da voe, domnule Ghermănescu, — da, 

la viitorul «salon» din Maiu*
— Dar negreşit, negreşit*** răspunse Pandeli cu mulţu­

mire*
Ii oferi o havană*.* şi voi să aprindă una*
— Tată*** nu face fum,.* Maestrul nu fumează când e 

la lucru*
— Dece ? Fumul strică ceva? întrebă el cu mirare*
— Nu, domnule Ghermănescu, însă e mai bine pentru 

domnişoara să nu pozeze în o atmosferă de fum.
— Foarte bine* Eacă nu fumez* Eşti mulţumită, Li- 

liano ?
— Da, tată*
— Mai aveţi pentru azi?
— Da, încă pentru vr'o oră, răspunse pictorul*
— Atunci, vă lăsăm.
Ii strânse iar mâna, cu multă prieteniei, şi eşi cu Ta­

tiana, foarte mândru de lucrul pictorului*
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Domnule Alin, dacă eşti obişnuit să fumezi, când 
lucrezi, te rog*** nu te depărta dela deprinderea aceasta»

— Nu sunt din aceia cari numai decât să fumeze, ca 
să poată lucra» Şi apoi {in să nu te incomodeze fumul»

— O ! câtă atenţiune pentru mine* Iţi mulţumesc**» îi 
zise, înroşindu-se.»»

— Nuştiu ce-ai dori şi nu m'aş simţi fericit să împli­
nesc*.* îi zise cu emoţiune*

— Cu adevărat? făcu ea, privindu'l repede, mişcată.
— Domnişoară Liliano«<* rosti el, aţintind-o cu duioşie.
Şi iarâş se opri*** continuând după o clipă, în alt ton,

zâmbind glumeţ: la lucru.*, cu voia dumitale !
Liiiana, cu inima bătându-i mai tare, iarăş însă cu pă­

rere de rău, — se aşeză la locu-i, zicându-şi: pentru ce*** 
nu îndrăzneşte ?

!

Plimbâniu-se cu paşi rari, din când în când întreru- 
pându-se şi privind afară spre măreţul asfinţit care-i în- 
roşia silueta, Ermil Avercanu îşi «rumegă» (propria lui 
espresiune) tristeţea adâncă «-pe care vârsta i-o proiectează 
asupra vieţii»*

Sibila Soreanu a primit în sfârşit să ia pe Stelian Do- 
ssitescu, «noul-nâscut în lumea binelui

Ecaterina Dumbravă a ieşit din sihăstria» ei; în «me­
morabila* zi de 9 Ianuarie, s'a dus în vizită la Soreni şi 
i-a vorbit Sibilei, cum numai un suflet de mamă ştie să 
vorbiască* Şi pentru întâia oară, spre marea surprindere 
a Sorenilor, avu cuvinte de laudă pentru Ana*

— Ceea ce-a fost dânsa pentru Paul, mai în vârstă 
decât ea, iii dumneata, copilă dragă, pentru Stelfan, ceva 
mai tânăr decâf dumneata* Din aceste deosebiri de vârstă, 
iese însă învăţătura că femeea, când are adevărate cali­
tăţi, fie mai tânără, fie mai în etate decât bărbatul, e to­
varăşa lui cea mai preţioasă, fără care el ar rămânea tot­
deauna neîntreg»

Sibila privise înlâuntrul ei câteva clipe şi înţelegând că 
Ermil nu putea fi al ei, deşi cu melancolia părerii de rău 
în suflet, zâmbise doamnei Dumbravă şi-i răspunsese:

— îmi fac o datorie, doamnă, să întovărăşesc în viaţă 
pe aepotul dumneavoastră*

*«

I
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— Şi no vei avea si regreţi, copila mea#
A doua-zi Ana, Paol şi Stelian făcură Sorenilor vizita 

de cerere oficiali* Şi când Stelian se văzu singur cu Si- 
bila, cu atâta sinceritate, cu atâta emoţiune adâncă îi să­
rută amândouă mâinile, îngenuchind lângă fotoliul ei, că 
judecata ei, dacă nu încă inima, o făcu să vadă în el pe 
pretendentul, serios înnamorat, în omul hotărât cu energie 
pentru o viaţă laborioasă şi cuminte* Ii strânse dar o 
mână şi cu dulce bunătate îi zise:

— Steliane, mă încred în dumneata cu toată seriozi­
tatea*

— Să te încrezi, crezând însă şi în iubirea mea. Chiar 
pe când eram «derbedeul», cum îmi zice tata, aveam pentru 
dumneata prietenia care respectă. După hotărârea mea 
de-a fi «ora», versurile din seara revelionului, ale lui La- 
lescu, îmi fură o revelaţione* Te rog, mai ascultă-le*

Şi cu o dulce sentimentalitate recită:
In cadrul a doi «*S» văd chipu-i 
Spiritual, delicios*
Şi când în totul mifl închipuiu:
Femee, farmec şi cultură,— 
îmi zic că meştera Natură 
A izbutit ca sâ creeze 
Adevăratul chip frumos!*.

Aşa e, Sibilo*** şi din acel moment te-am iubit.
Ea zâmbi, plăcut atinsă.
— Scriitorul, în pictura lui, a măgulit prea mult su- 

biectul*,* îi răspunse*
— Nu, Sibilo. El te-a' văzut cum eşti şi eu am înţeles 

realitatea prin emoţiunea ce mi-a dat-o el* Iţi mulţumesc 
din toată inima că m'ai primit tovarăş de viaţă.

— Să fii bun, Steliane, şi voiu fi bună.
— Te voiu face să mă iubeşti, o ! de aceasta sunt 

sigur..* îi zise cu căldură.
Şi hotărârâ logodna pentru douăzeci şi cinci ale lunei 

iar căsătoria pentru ziua din urmă a carnavalului. Stelian 
venise în seara acelei zile la Avereanu şi-i comunicase 
vestea, în amănunţimile ei* La acestea se gândise de a-
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tonei meteo Avereanu şi se gândia şi in momentele când 
îl regăsim*

— O ! no, îşi zise Ermil, pentro nuştio a câtea oară, 
mie no'mi e dată fericirea aceasta, fiindcă*.* n'am căutat-o 
la vreme.** Şi doreros este să te vezi mereo singur, mai 
dureros încă să doreşti* deşi ştii că no se poate*** Ciudată 
fire omenească !♦•

Şi oftă lung, din adânc, în timp ce privirea i se înrooră. 
Iî părea bine că Stelian avea să fie fericit şi era sigor că 
Sib'ila îşi va strânge asopra bărbatului ei ceea ce avusese 
în inima sa pentro el. Dar regretul că o pierdea şi pe 
dânsa, — pe dânsa mai ales, — când on cuvânt de-ar fi 
rostit şi ea ar fi fost a lui, — îl făcea să sufere şi să se 
simtă obosit de viaţă* îşi jertfise literaturii orice dorinţă 
care i-ar fi adus, ca om, plăceri anume; îşi închinase li­
teratorii libertatea, socotind-o ca pe o supremă mulţămire 
ce-i era de ajuns vieţii.

Şi eată că spre aposul acestei vieţi simţia zădărnicia 
cultului lui, întru cât i se arăta mai presus acum, plăce­
rea de-a iubi, dulcea mulţămire de-a fi iubit şi de-a avea 
alăturea cu el pc fiinţa iubită şi iubitoare!

Iera însă cu adevărat aceasta, suprema mulţămire, sau 
omul aspiră după ccca ce nu are şi-i dă calitatea de su­
prem, pe când în realitate numai lipsa acestui lucru îi mă­
reşte însemnătatea?

— Nuştio ce să mai zic şi cum să mai apreciez, mur­
mură cu amărăciune. Nu voiu mai lucra nimic: e în 
zadar!

Şi privi, nemut tor de trist, cum se stingea în apus vă­
paia sângerie, peste care se aşezau cu încetul nuanţe de 
verde şi de vioriu pe limpezimea zării ce'şi pregătia în­
serarea*

— Aşa mi se înserează mic inima* Pc când noaptea 
cea iărâ de sfârşit?

Şi lacrimi amare începură a-i brăzda liniştit chipul mult 
mai îmbătrânit.

— Zădărnicie! zădărnicie*** murmură şi se lungi pe 
canapea, închizând ochii*

!
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Betti Garnik, când înţelese câ «sclavul» ci sc hotărâse 
a sc libera din lanţurile ce i le pusese, avu un râs de 
dispreţ şi apoi de ură. Dar apoi îşi dâdu seama câ era 
prinsă ic inimă mai mult decât voia sâ creadă şi încercă 
să-i aţină calea. Dacă Stelian ar fi tratat-o cu brutalitate- 
ar fi suferit mai puţin poate. El însă, merse alături cu 
dânsa şi cu delicateţă căută s'o facă sâ înţeleagă câ nu 
putea sâ respingă dorinţa familiei de-a'l vedea cu casa lui.

— Cel puţin vino cu mine, Stello, vino sâ ne luăm 
rămas bun ca unii ce ne-am iubit.

■

V

:»'
— Nu, Bctti. M'ai sili sâ’ţi mint: ţi-aş promite sâ viu 

şi n'aş veni. Acuma mă duc la bancă, de unde nu pot 
lipsi.

— Vino, Stello... deseară... Voiu lipsi eu dela Alhambra.
— Te rog, nu stărui... îi zise cu blândeţâ dar şi cu e- 

nergie. Râmas-bun, Bctti. Iţi mulţumes pentru plăcerile 
ce mi-ai dat.

Ea îl privi, cu lacrimi mai mult de ciudă decât de mâh­
nire, însă înţelese câ hotărârea lui nu era de schimbat.

— Adio dar Stello. Şi vei fi prea cuminte în căs­
nicia ta ?

— Nu voiu lipsi dela tradiţiunea familiei. Adio, Betti. 
O salută şi se depărtâ în pas firesc. Betti îi trimise, pe

urmă, un cuvânt din dicţionarul «pegrei» pariziene... şi se 
întoarse din cale foarte necăjită.

— Ah!., cinstiţii aceştia burghezi!«. Tradiţiunea fami­
liei!.. «Quelle blague/»...

Iera epitaphul pe mormântul dragostei ei de cocotă.

— Domnişoară Liliano, dacă ţi-aş cere ceva... o fa- 
voare... mi-ai acorda-o?

— Da, domnule Alin, îi răspunse privindu-1 adânc* 
Ierau în faţa pânzei aproape terminată.
— Promite'mi că nu te vei mai uita, în lipsa mea, la 

pânza aceasta.
— Atâta? fâcu ea cu mirare. Dar dece?
— Mâine şi poimâne voiu lucra singur aci. După a-

.
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ceste două zile te voiu fuga să vii să o vezi şi să ţi-o 
predau*

— Promit*** Şi eu mă ţin de cuvânt**,
— Poate că*f* rosti Alin cu oare care codire, voiu mar 

avea o cerere de făcut.
Ea zâmbi dulce.
— E de mai nainte primită.•«
El se înroşi privind-o galeş.
— Dar... de va fi... ceva prea mult... poate ?«♦
— Ce-ar putea fi prea mult*** pentru mine*** ca să nu 

se poată acorda? îi răspunse c'un zâmbet încurajator, în 
timp ce inima-i bătea cu putere*

— La revedere, pe mâine, domnişoară.** pentru câteva 
clipe, la venire**, şi la plecare*

— La revedere*
A doua-zi, Alin, după ce rămase singur, privi mult 

timp figura iubită şi, supt noua inspiraţiune din nişte mo­
mente de visare de acasă, se puse pe lucru cu pasiune# 
Nu era vorba de-a şterge şi de-a reface, dar numai de-a 
îmbogăţi întregul şi de a pune o perfectă armonie între 
fond şi el; aceste complectări însă de amănunt vor avea 
darul să desâvârşiască opera, să-i pună pecetea definiti- 
vităţii*

El plecă după un ceas şi jumătate, acoperind bine ca- 
valcta: Liliana se ţinu de cuvânt*

A treea-zi, în sfârşit, ea îl aşteptă cu cel mai mare neas­
tâmpăr* Nu spusese nimic nici tatălui ei nici Tatianei: voise 
să guste plăcerea de a fi numai cu el în faţa pânzei termi­
nate, gândul ei adevărat fiind * amorul lor avea să'şi spună 
cuvântul, în emoţiunea acela. Jipe, — şi că se impunea să 
nu-i stânjiniascâ nimeni* Lilianadoria cu înfiorări ciudate, 
— cari o făceau aci să'şi simtă sângele că-i piere din obraji, 
şi aci că obrajii îi ard, — «o pasionată strângere în braţe 
«şi acel sărut care strâbate'n inimă şi înlănţueşte viaţă de 
viaţă», — după cum îşi amintia că citise întrfun roman 
al lui Avereanu*

Să cunoască asemenea taină, îi era imboldul cel mai viu 
al curiozităţii* Şi pictorul veni, aducând un foarte frumos 
mănuchiu dc flori, ceea ce o surprinse în chipul cel mai 
plăcut*

!
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— Ah! ce flori splendide»*, esclamă ea şi îşi pierdu 
pentru o clipă faţa între ele, aspirându-le parfumul.

Când privi pe Alin era foarte îmbujorată*
— Iţi mulţumesc» maestre, îi zise cu emoţiune*
— Florile sunt poezia naturii*., şi espresiunea unui sim- 

ţimânt.
— Da, fiecare-şi are limbagiul... îi răspunse, râzând...
Intrară în salon.
— M'am ţinut de cuvânt, îi zise cu vioiuciune, pe când 

se apropiau de cavaletâ.
— Nu m'am îndoit, domnişoară.
Şi dintr'o mişcare îndemânatecă, desvâlui dintr'odată 

pânza.
— Ah!., făcu ea, uimită. Apoi, în adevărat extaz: ce 

espresiune nouă ai dat figurii! Ce fond admirabil. Acum 
înţeleg de ce-ai făcut o taină din lucrul ultimelor zile.

— Şi pictura îşi are limbagiul ei, în anume forme de 
prezintare. In espresiunea aceasta nouă... nu ghiceşti ce 
simţimânt vorbeşte? îi zise cu căldură.

In privirea ei năvăli acel fluid magnetic care ameţeşte 
pe ccl ce se află în raza ci de atracţiune. Ii întinse mâna 
care voi să rămână in mâna lui şi curentul aşezându-se 
între ei, alipirea se făcu, de neîmpotrivit, dulce şi pasio­
nată.

— I-ai dat espresiunea iubirii pe care ai ghicit-o în 
sufletul meu... şopti

Şi gura ei ceru, cu suflare arzătoare, băutura ameţitoare 
a sărutării.

—7 îmi eşti dragă, Liliano! îi şopti şi el, tremurător şi 
cu aprindere.

— Ştiam... şi îşi plecă capul la peptul lui...
El o duse să şeadă şi se aşeză lângă ea, ţinându-i mâi­

nile într'ale lui.
— Ţi aduci aminte de întâia noastră vedere, la Rado- 

mireşti? A fost fulgerătoare pentru inima mea.
— Instinctiv am înţeles aceasta.
— Şi cu toate acestea am plecat dela Şetreni fără să 

voie$c a te revedea.
— Bănuiesc de ce... îi răspunse, înroşindu-se cu mult 

mai tare.

ea...
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— Ah! ce lovitura a fost pentru mine licărirea acelui 
inel... rosti el cu glas năbuşit, plin de gelozie.

— A fost un vis urăt pentru noi amândoi. Să nu ne 
mai gândim la el. Soarta ne păstra aceasta dulce sur­
prindere de astăzi.

— Zi-i fericire, Liliano.
— Da, pentru viitor.
— Aşa dar... primeşti cererea mea ?
— Oare n'am primit-o de alaltăieri?
— Şi crezi că tatăl dumitale ?
— Va primi-o şi el. Să mă laşi să-i vorbesc eu, Alin.
— Da, Liliano. Apiră-ne bine cauza.
— Atunci... a ales el, acuma am ales eu... îi zise cu 

drâgălâşie... şi i se alipi iarăş de pept.
El o strânse cu înfocare şi sărutul fu lungă apăsare pe 

clapa cea mai sensibilă a pianului inimii lor.
— Ah! ce curând ne-am înţeles... şopti ea...
— Timpul nu joacă rol, Liliano, în marile pasiuni.
— Frumos, artistic dar îmi faci de ziua aceasta, îi zise 

ea, apăsându-i mâinile pe inima ei.
— Eu te rog să primeşti efigia ; dumneata îmi oferi o- 

riginalul cel mai fermecător.
— Nu'ţi pare că în schimbul acesta e pentru viitor i- 

coana vieţii noastre de suflete artiste ?
— Negreşit că da... Liliana mea iubită... Vom da artei 

noastre toată poezia dragostei şi nu-i va lipsi nici uneea, 
nici alteea elementul esenţial. Iubirea completează pe ar­
tişti.

— Scumpul meu maestru! îi zise cu dulce mândrie. 
Ah! de s'ar întoarce mai repede tata... esclamâ ea, ridi- 
cându-se, cu înfiorarea nerăbdării... Ştii ce, Alin? Por­
tretul meu să apară în seara logodnei ca apoteoză a glo­
riei tale.

\
:
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— A iubirii noastre, Liliano.
— Nu's amândouă de acum unite?
— Pe viaţă.

Ghermânescu se plimbă singur prin marele lui biurou de
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primire* A promis, dar nu-i intră încă în cap să aibă 
ginere un pictor, — un artist** un om care*** Şi nu ştie 
cum să termine* Cu încetul însă începe a se obişnui cu 
realitatea.

— întâi, i-am găsit eu.** şi n'a mers deloc* Ba încă ce 
primejdie era să fie!*. Acuma şi lfa găsit ea«*« Se vede 
că înseamnă ceva în lume arta* Oare n'am petrecut bine 
între oameni de aceştia, Ia Dossitescu ? Cel puţin dacă 
aş vedea că şi cunoştinţile mele sunt mulţămite de ale­
gerea Lilianei! Şi ca e artistă. Poate că înţelege mai 
bine de cât mine însemnătatea âstor oameni* Bine că am 
avere.** pentru amândoi! In sfârşit, viaţă bună să aibă.

Şi sfârşi.** c'un oftat, ca ultimă protestare a sufletului 
lui de om de afaceri*

XXI

Avereanu se simte bolnav* Nu'l doare nimic, fiziceşte, 
şi cu toate acestea sufere; e o slăbiciune în starea lui 
generală. Nu se mai poate hrăni bine ; nu mai arc de 
nimic plăcere ; tânjeşte; nu'şi poate strânge gândurile* Nu 
mai poate să ia condeiul. De citeşte, înţelege cu greutate 
şi plictiseala îl pridideşte* A slăbit mult ; a îmbătrânit a- 
proape de tot. Adese ori pare că'şi numără firele albe 
cari i-au surit de tot părul pe care îl poartă mare* Privi­
rea-! e mereu posomorâtă*

La Dossitescu şi la Soreni c lumina bucuriei. La Gher- 
mănescu e mai mult: iubirea pasionată* O auroră a unei 
zile de îndelungată fericire* La el apusul e ceva firesc, 
dar nu atât de firesc apusul acesta înnorat, rece, apăsător* 
Are presimţirea, pentru el, a unui sfârşit dureros**, şi ne­
liniştea necunoscutului îi sleieşte puterile şi-i amărăşte 
viaţa*

II doresc prietenii, îl chiamă, vor să'1 asocieze la bucu­
riile lor şi el nu are tăria de-a li se arăta cu zâmbetul pe 
buze* Nu mai ştie, nu mai poate zâmbi* încearcă, şi a- 
tunci se priveşte în oglindă: îi face rău ideea de spectru 
ce-a ajuns să fie* Nu se mai recunoaşte* Şi-aminteşte zi­
lele petrecute în anul trecut, în singurătatea munţilor Sa-
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voci, la Lantosque, şi parcâ'l apucă dorul de-a pleca iarâş, 
acum in mijlocul iernii, să se izoleze undeva pc-acolo#

Gând se mişcă însă prin odae, simte slăbiciunea, are 
un gemet şi se lasă pe canapea ca un bătrân istovit#

Nu ! nici să plece nu mai poate# Imaginea Sibilei îi 
vine înaintea ochilor şi-i pironeşte privirile în gol#

Şi după cum de atâtea ori şi-a spus-o, si-o mai spune:
— Da, ar fi fost o întinerire, pentru mine#
Se oţercşte însă şi murmură:
— Nu.## Cale împreună nu era firesc să avem##.
Se auzi atunci clopoţelul sunând# Cu greutate se ridică 

şi se duse să vadă cine era# Un fecior dela Legaţiunea 
Franţei îi înmâna un plic, îl salută şi plecă# Aproape 
gârbovit se întoarse în biurou şi, foarte încet, desfăcu 
plicul# Icra o cartă de vizită a Ministrului cu aceste cu­
vinte :

«<♦. are onoarea a invita pe domnul Avereanu pentru 
'•mâine, la orele unsprezece. E ceva nou şi neaşteptat.»

- In cestiunea aventurierului#., murmură el##.
Privi atunci la portretul sărmanului Felicien d'Ambade 

şi simţi ca o electrizare. Iera singurul lucru care'l mai 
putea interesa. Se ridică, mirându-se de vigoarea ce-i re- 
venia şi plimbându-se, începu să retrăiască cu mintea 
zilele dela Paris în tovârăş»a lui Felicien şi a prietenilor 
de acolo.

— A fost pagina cea mai frumoasă din viaţa mea de 
intelectual### îşi zise melancolic# Dar cum trec şi nu se 
mai întorc momentele în cari ne putem aminti că am 
trăit cu adevărat! Nu mai ieram în prima tinereţe, ca 
să’mi spun că tinereţea mea înfrumuseţa până şi urâtul# 
Iera altă lume, altă lumină. Poate că şi speranţelor mele 
tainice nu li se tăiase încă firul, ce'mi licăria în viitor# 
Viitorul îmi lipseşte astăzi. Pagina e la rândul din urmă.

îşi înclină capul pe pept şi rămase în nemişcare#

!

•;

Ministrul Franţei condusese pe Miniştrii Angliei şi Ru­
siei cu cari avusese o consfătuire în legătură cu eveni­
mentele şi acum se gândia la audienţa pentru care aş­
tepta pe scriitorul Avereanu#
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Din sertarul obişnuit scoase un plic alb de hârtie de 
calitate inferioară, cu scrierea neregulată şi strâmbă, fără 
ortografie, ca a unui şcolar din clasele primare.
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M-siea Felicien d'Amba.de: «Secretare de Ia Lcgation Fraaţais»\
«a Boucarest-Romanie»

Şi privind adresa aceasta, îşi aminti cuprinsul scrisorii, 
care îi evoca cine ştie ce imagini, devreme ce rămase în 
atitudinea celui ce cugetă şi judecă. Când feciorul veni 
şi-i aduse carta de vizită a scriitorului, Ministrul lăsă pe 
biurou plicul şi îşi întimpină musafirul.

— A î nu cumva am neplăcerea de-a constată că nu 
vă aflaţi bine cu sănătatea? îi zise strângându-î mâna.

— In atmosfera bătrâneţii schimbările fizice sunt repezi 
şi nu se pot ascunde, răspunse scriitorul, zâmbind.

— Vă rog, şedeţi, domnule Avereanu. Instrucţiunea în 
afacerea dfAmbade stă pe loc.

— Dacă mă credeţi, nu m'am mai ocupat de dânsa.
— Am dobândit însă ceva nou... care vă va interesa; 

am ţinut să vă arăt scrisoarea aceasta înainte de-a o în­
credinţa justiţiei.

Şi i-o înmâna. Scriitorul citi adresa şi scoase din plic 
scrisoarea.

— O î e lungă.
— Şi foarte interesantă şi din alt punct de vedere decât 

al afacerii d'Ambade. Dacă voiţi, vfo pot da ca sfo citiţi 
în răgaz acasă.

— Vă mulţumesc... domnule Ministru, şi de îndată ce 
voia citi-o, vă voiu înnapoia-o.

— Ceea ce'mi va procura plăcerea să vă revăd.
— Vă sunt recunoscător pentru amabilitatea dumnea­

voastră.
— Nu v'am trimis scrisoarea din motiv pe carefl în­

ţelegeţi... şi eată-vă «deranjat* pentru momentele acestea.
— A ! vă rog, domnule Ministru.
— Dacă vă văd mâine sau poimâni... poate că vom 

discuta şi asupra situaţiunii... Aş dori să am părerea 
d-vs.«.

. -t
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— îmi faceţi o onoare deosebită şi voiţi răspunde do- 
rinţii d-vs. îmi daţi voe dar să mă retrag.

— La revedere, domnule Avereanu.

Ermil se întoarse repede acasă, îmboldit de viua curi­
ozitate de-a citi scrisoarea. Se aşeză într'un fotoliu în 
dreptul ferestrei plină de lumina zilei însorite, îşi aruncă 
ochii asupra privcliştei familiare, totdeauna aceeaş, însă 
plăcut odihnitoare pentre el, îşi dădu seama cu mulţă- 
mire că era mai bine dispus, şi scoase din plic scrisoarea.

I

t
Paris, 20 Decembre !

«Bunul meu prieten Fred,
«N'am dat până acuma nici un semn de viaţă, dar nu 

te-am uitat. Nu se uită prietenii de cari te leagă şi anume 
fapte, cum şi o viaţă comună de câţi-va ani. Nu ştiu de 
tc vei mai fi gândit la Albert al tău şi de te vei fi în­
trebat vreodată dece nu'ţi scriu. Lasă că scriu cu greu­
tate, după cum îţi dovedeşte scrisoare asta, dar la drept 
vorbind nici nu aveam sâ'ţi dau vr'o noutate.

«După ce ne-am despărţit lângă ştiuta staţiune de cale 
ferată, m'am întors acasă şi fiindcă chiria o aveai plătită, 
am locuit în camera ta până la expirarea termenului.

*Fouilla.rd a venit să mă vadă şi să mă întrebe despre 
tine. I-am răspuns că ai plecat,«pentru cât timp nu ştiu, în 
America unde te chemau nişte afaceri... şi m'a crezut 
bietul nerod. Iera însă nemulţumit că nu i-ai lăsat... o 
mică amintire.

«Fifi şi Gargoailte s'au lăsat să fie prinşi tocmai când 
explorau un apartament nu prea bine păzit de stăpâni, 
dar veghiat de neastâmpăraţii dela Siguranţă: se vede că 
mirosiscră vreo urmă.

*M'au luat şi pe mine la cercetare, dar le-am putut do­
vedi că nu fusesem în Paris... ci... dus în familie. Am 
rămas în tovărăşia sigură numai a lui Florldor şi a în­
drăcite! lui de muieri, care ne-a şi dat pe mână pe un 
retras din afaceri de pe la Marais, bun de jumulit. L’ai

,

!
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cunoscut şi tu odată*., pe când erai în lipsă de bani. Dar 
expediţia ştii că n'a dat bun rezultat.

«Ce să'ţi mai înşir micile noastre daraveri destul de pă­
cătoase în privinţa rentei ce ni-o pot asigura! Ne-am trezit 
într'o bună dimineaţă de Iulie cu Prusienii la graniţă... 
şi câtă turburare a fost chiar în lumea noastră puţin răz­
boinică, militâreşte vorbind! A trebuit şi noi «crimi­
nalii», — cum ne numesc îmbuibaţii burghezi, — să răs­
pundem chemării Patriei.

«înainte de-a fi «pegra», ne-am amintit că suntem Fran­
cezi şi că Prusianul nu trebue să ne calce Parisul.

«Da, bunul meu Fred, am alergat supt drapel; şi noi, 
«oastea crimei», ne-am transformat în luptători pentru a- 
părarea Patriei. Spre cinstea noastră, nici unul n'a dat 
dosul şi s’a îmbrăcat cu uniforma care înobilează. Ce 
mândre erau de noi «principesele mocirlei» şi fără lacrimi 
ne-au îmbrăţişat în clipa despărţirii.

«Am plecat pe mai toate fronturile de luptă, blânzi ca 
mieii în rânduri* cu ura în suflet ca soldaţi, cu sâlbătâcia 
noastră de sânge păstrată pentru năvălitori. Eu şi Flo- 
ridor am fost îndreptaţi spre Alsacia. Ah! bunul meu 
Fred, ce lupte înverşunate ! Cât sânge vărsat !.♦ Dar am 
mers mereu înainte, încet, dar sigur.

«Ştii tu ce sunt tranşeele? Adevărate cetăţi pe supt 
pământ. Şi ce apărătoare de sârmă ghimpată în faţa lor ; 
şi ce tuneluri săpate ca să ajungem la tranşeele vrăjmaşe 
pe cari să le facem să sară în aer cu Prusieni cu tot.

«Şi aşa am trecut iarna, cârtiţe înnarmate şi gata pentru 
asalt în toată clipa, dormind c'un ochiu şi cu cellalt des­
chis, adesea năvăliţi de apele ploilor, de scursorile înnăl- 
ţimilor, serioşi în glumele noastre, glumeţi înainte şi după 
asalturi, nepăsători că dintr'o clipă în alta un obuz ne 
putea răsturna cu tranşee cu tot, o granatâ ne putea ne- 
meri mai in jos de chipiu, un miros de tămâe prusacă, 
brevetată S. G. D. G. ne putea face să vărsăm sânge pe 
nas şi pe gură ori să ne taie răsuflarea.

«E adevărat că n'am ieşit în primăvară toţi câţi intra­
serăm în iarnă, dar ne puteam compara cu nu ştiu ce băr­
boşi de prin vremuri preistorice.

«Să ne fi dat drumul în Paris aşa cum eram, sunt sigur

l
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câ bunii noştri burghezi ar fi fugit speriaţi, în toate păr­
ţile, convinşi câ cine ştie ce alţi barbari, în locul Prusie- 
nilor, nâvâliau în marea capitală a lumei şi a «Pegrei

«Spre cinstea noastră am fost mereu în rândurile întâi 
şi citaţi la ordinea zilei, de către comandant, nu numai 
odată* Mă rog, o viaţă are omul: o dai acum ori mâine, 
trebue să o dai, însă o dai în mod eroic conştient, tră­
gând peste trecut o linie de sânge şi de foc* Nu-i aşa, 
Frcd *

*Les extremites*, se... bouchent»t ziceam noi odată* Acum 
zicem: «se bochent...» căci noi şi Bochiit suntem în adevăr 
la două extremităţi şi ca suflet, şi ca valoare militară şi 
ca conştiinţă a scopului pentru care ne batem unii cu alţii*

«Ei sunt pietrele cari se mişcă şi din care ţâşnesc me­
canicele flăcări, mărgele, câpâţâni de zahăr, fumuri şi*«. 
parfumuri**. să le fie'n nas ! Noi suntem inimi cari bat, 
carne care palpită, creer care cugetă, fiinţi cari ascultă 
de comandă dar au libertatea avântului şi conştiinţa ero­
ismului»*

«Aşa auziam pe ofiţerii noştri vorbind, şi aşa ne dam 
şi noi seama instinctiv, dacă nu puteam să spunem lucru­
rile în chip simţit ca dânşii, — scumpii noştri comandanţi!

«Am văzut revolvere în mâinile ofiţerilor Bochit şi nu 
ca să ochiască în noi, — ci în comandaţii lor*** descura­
jaţi ori foarte de comparat cu boii duşi la abatoriu ; n'am 
văzut la noi, şi nici nu s'ar fi putut: e lucru de neînchi­
puit, Fred, pentru Francezi!

«Dfapoi sărmanul lor spirit, în timp de linişte, când ne 
puteam vorbi de la tranşee, la tranşee!

«Chip, cam îndrugau, unii din ei, pe franţuzeşte* Nici 
sare, nici piper*** Sodă şi cărămidă pisată! Iar când unii 
dc-ai noştri scăpărau câte-o glumă, râsul lua foc şi trecea 
din om în om, de pleoştia nasul prusac şi turbura terciul 
din ţeasta lor pietroasă*

«Să'ţi mai spun încă o glumă a unui sergent al nostru* 
La un asalt, după pregătirea lui cu artileria, am ajuns 
pept la pept cu Bochit şi vai de mâmicuţa lor cum fugiau 
ori cum ne strigau, predându-se : Kamerad! Kamerad /*. câ, 
adecă, înţelegi tu, eram camarazi*** şi să nu-i luăm în 
irigarea baionetelor* La drept vorbind, cu toată ura îm-

*♦
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potrivă-le, răniţi ori prizonieri, erau oameni, în puterea 
noastră, şi nu le atingea nimeni nici un fir de păr,

«Ei ştiau însă ce fac răniţilor noştri, prizonierilor noştri 
^i în mintea lor ticăloasă ne socotiau că suntem ca ei!

«Dar altceva voiam să'ţi spun: Sergentul, cu sabia spin­
tecase drept în două, ca cel mai prima măcelar, un ptu- 
sian, căruia îi cătuşe casca* Se apropie de el ofiţerul şi el, 
salutând, îi zice:

— Vă prezint, un prusian în doua exemplare cari se 
pot suprapune... dar nu se pot pune la loc...

«Şl trecură înainte, în urmărirea vrăjmaşilor demorali­
zaţi, După luptă, acum pe o întindere de loc care fusese 
a Bochilor, se strânseră rândurile. Ofiţerul veni la ser­
gent pe când acesta îşi lega singur o rană dela braţ,

«— Sergent, ce meserie ai acolo de unde eşti?
«— Ieram serjent, înainte de-a fi preot şl am lăsat su­

tana ca să iau vechea mea uniformă,
«— Ţi-am admirat operaţiunea,
«— A fost a militarului în legitimă apărare.
Şi, îngenuchind, zise:
«— Acum ii fac pomenirea şi-i dau iertarea, Fie-i ţă­

râna uşoară,
«Preotul a fost înaintat serjent-major, iar în încăerarea 

de peste câteva zile a căzut rănit greu. Nuştiu de va 
mai fi trăind. Deci orori de neînchipuit, dar şi milă,

«Şi acuma, bunul meu Fred, să trag cortina peste lot 
cc-am văzut. Sunt infirm. Am lăsat un picior, — pe cel 
drept, şi o mână, — pe cea stângă: deci îmi păstrez e- 
chilibrul,,. dar nu mai pot munci,

«Şi eram hotărât, în caz de mă întorceam la sfârşitul 
războiului bun-teafâr, să fiu în viaţa civilă la înălţimea 
vieţii de soldat Francez ! Hotărârea a rămas, putinţa de 
muncă s'a dus. Şi atunci mram gândit la tine, bunul meu 
Fred, şi'ţi adresez rugămintea să mă ajuţi. Din banul 
crimei, mă vei ajuta sâ'mi fac traiul mai bun, însă nu 
toate în viaţă ţin de firul unei moralităţi curate.

«Să ajute şi binelui răul: sper că nu mă vei refuza. 
Eşti şi vei rămânea nobilul Felicien d'Ambade; fii sănătos 
şi fericit. Ne vom revedea sau nu, nuştiu; depinde de 
tine.

I: ;

I
tX

\

3



Inimi de Femei 2 61

. Iii j;«Fi, oricum, si ţi se uite trecutul şi când ne vom re­
pedea, de va fi cu putinţi, si vorbim numai de viitorul 
iun şi cinstit al fiecăruia*

«Biata noastri victimă doarme in groapa de lângă Mar- 
xgelles, *) fără cruce# Si-i punem in sufletul nostru curăţat 
de picate, crucea unei amintiri pioase şi si-i ridicăm piatra 
funerară a curăţiei noastre*

«Ce mult doresc, bunul meu Feder Gtindt, să am rân­
duri dela tine cu bune ştiri. Acuma locuiesc, desigur că 
nu în strada Pâcei sau la Passy, unde nu'mi am încă 
palatul sau vila, ci în strada Menilmontant No. 56, în 
fundul unei curţi fără soare, dar respectat ca.** erou...

«Adio sau la revedere, după împrejurări*
«Devotatul tău

• L
• :Y: HF.

;

r: f:« Alberi Boyau*
; J

In adevăr că scrisoarea aceasta, lipsită de ortografie 
şi scrisă din greu, dar plină de suflu patriotic şi de cu­

răţia căinţei şi a răscumpărării trecutului, îi dădu mult 
de gândit lui Ermil.

«Referitor la «afacerea d'Ambade» cuprindea mărturia 
crimei şi arăta locul în care dormia victima: iera tot ce 
trebuia pentru limpezirea ei şi pentru înfundarea mizera­
bilului, arestat.

— Sărmane Felicien, murmură Ermil, privind portretul, 
ce soartă tristă a fost să ai*

Puse la locu-i în plic, această dovadă preţioasă şi o 
închise în biuroul lui. Tocmai supt seară, când îşi aprinse 
lampa, îi veni în gând să o traducă, spre păstrare.

fî'H i! . r
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■ WMSibila s'a întors dela Externat mai devreme. Mamă-sa e 
înconjurată de o bună vecină, femee din popor, cu cele 
două fete ale ei şi lucrează de zor pentru complectarea 
unor articole ale zestrei casnice.

Sibila le strânge mâna prietenos şi le adresează cuvinte 
•drăgălaşe; una din fete e de etatea ei, cuminte şi pur-

I
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M*) Am pus aci alt nume de localitate.
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tând pe chip şi pe bure tristeţea fetelor ce văd că le 
trece timpul şi nu le cere nimeni.

Şi e o blondină plăcută, cu înfăţişare blândă; e foarte 
casnică şi bună lucrătoare, în casă* S'a format supt în­
grijirea şi cunoştinţile mamei, oprindu-se cu cartea la cla­
sele primare.

După un muncitor de rând n'a voit să sc ducă, în clasa 
micilor funcţionari n'a putut să străbată, din lipsa restrei.

A rezistat oricăror curteniri, unele meşteşugite, altele 
ameninţătoare; în contra acestora din urmă a cerut pto- 
tecţiunea lui Soreanu.

Fără să fi fost între familia Soreanu şi această familie 
potrivire de situaţiune, era simpatie reciprocă. Mai ales 
doamna Soreanu ţinea foarte mult la Zinca Petre.

Fata a doua, foarte drăguţă, cu şeapte ani mai mică 
decât cealaltă, arăta şi mai tânără, era vioae, «drăcoasă» 
cum îi zicea mahalaua, fiindcă avea vorba gata,'— tră­
sură de spirit primitiv, dar care părea lucru deosebit in 
guriţa ei ca cireaşa ; — cuminte şi ea în fond şi numai 
cu aparenţa uşurătăţii.

Amândouă nu mai puteau de dragul Sibilei: în iubirea 
lor era şi respectul pentru învăţătura şi pentru profeso­
ratul ei. Poate că influenţase mult asupra firii lor prie­
tenia serioasă a Sibilei, faptul că «domnişoara» nu fusese 
niciodată mândră cu ele şi felul de-a fi, al Sibilei.

— O ! ce repede înaintaţi, le zise Sibila, privind lucrul 
fiecăreia.

— Domnişoară, e bine când toate sunt de vreme gata: 
nu le mai ai grija, îi răspunse Zinca.

— Mulţămirea mea e, că pe lângă zor, se face cu fi­
neţe lucrul. Ce mâini de zâne aveţi!

Şi muma, şi fetele, se înroşiră de plăcere.
Atunci se auzi glasul lui Stelian.
— Auzi, Sibilo. E Stelian.
— Da mamă, răspunse ea zâmbind cu linişte şi eşi în

sală.
Stelian, cochet îmbrăcat, ras proaspăt, uşor parfumat, 

— «o idee», cum zicea el, — fericit, că i se vedea cale 
de-o poştă fericirea, cu micul mănuchiu de flori în mână.
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înainta spre ea**. râzând dulce, râsul celui mai înnamorat 
muritor*

— Va sâ zică, buchetul..* obligator**. îi zise Si bila. cu 
ton glumeţ.

— Dece zici aşa, dragă Sibilo ?
— Mă rog, până cândva ţine asemenea... «gentileţi»?
— Auzi, până când! Dar toată viaţa.
— In fiecare zi ?
— Te mai îndoeşti?

— Atunci.** să tocmim cu anul un grădinar*
— Mâ oblig eu să fiu grădinarul. Tu vei fi grădina*** 

cea mai frumoasă, cea mai înflorită.
— Mâ rog, mâ rog... ai profitat de-o metaforă ca sâ 

te depărtezi de subiect.
— Şi sâ uit predicatul.
— Şi sâ uiţi să răspunzi dacă după căsătorie vei mai 

veni cu bucheţelul... vei mai fi tot atât de înnamorat.
— Nici o schimbare nu va fi, Sibila mea scumpă, te 

rog sâ crezi.
— Sâ zic că te cred... şi sâ nu ne eternizăm în sală**, 

deşi e sobă cu cărbuni aci.
— In camera ta, Sibilo.
— A î nu, eatâ ce nu se poate. In acea cameră va 

-intra numai bârbăţelul meu... de vreme ce vom locui aci, 
;până când ne vom găsi cuib mai potrivit...

In timpul acesta intrară în salon.
— Dragă Sibilo, ai şi propunerea Taţi, a Anei şi a 

bunicâi, sâ ne avem acolo cuibul. Dece nu te hotărăşti? 
E şi stradă mai centrală, e şi casă mar încăpătoare.

— Recunosc că e aşa. Fără stânjinire îţi spun însă că 
nu e linişte, pe la voi.

. — AI înţeleg, Te înşeli cu toate acestea. Bunica a 
început sâ se schimbe. Nu sic numaidecât că stă toată 
ziua de gât cu Ana, dar n'o mai vrăjmâşeşte. Pricep că 
a convins-o devotamentul ei, dar învinsă nu se dă decât 
cu încetul şi e logic să fie aşa. Vorba e că bunătatea de 
suflet a Anei i-a biruit îndărătnicia. Sunt sigur dar că 
intrarea ta în casa noastră va fi ocaziunea pentru tine 
să devii trăsura de unire definitivă între ele.

— Ei, ştii că'mi pari foarte serios bărbat, Steliane?

• .y
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— Iţi par numai, Sibilino? E puţin măgulitor pentru 
mine*

Şi-i sărută mâna* Ea îi petrecu la cheutoare o floare 
din măauchiu şi pe celelalte le puse într'un vas.

— Aşteaptă, domnule logodnic, să treci prin o serie 
de încercări şi apoi să'mi dobândeşti toată încrederea. îi 
zise, râzându-i dulce.

— Voiu fi supus ascultător, însă cu siguranţă că voiu 
ieşi biruitor din toate, ii zise încercând a se alipi cu de­
licateţă de dânsa.

Ea se feri, fără să pară că o face într'adins.
— Vom vedea... vom vedea...
— Dar ce răspuns să duc familiei ?
— A! în privinţa locuinţei? Până în Aprilie, dragă 

amice, vom locui aci, ca să dau satisfacţie a-lor mei* De 
sfântul Gheorghe ne vom aşeza mai în larg lângă ai tăi.

— Te-aş săruta, de bucurie, dacă... îmi dai voe.
— Ah l bine zici: dela logodnă nu ţi-am mai permis
Şi-i întinse obrazul. Stăpânindu-şi avântul de-a o cu­

prinde în braţe şi de-a-i pune pe gură sărutarea pasiunii, 
se mulţămi să o sărute frăţeşte* Avu însă un oftat uşor. 
Sibila înţelese, se înroşi; parcă avu îndemnul de-a se lăsa 
mai în nota situaţiunii, dar îşi impuse cumpătare.

In adâncul ei tot mai era simţirea trecutului; imaginea 
scriitorului îi mai zâmbia încă. Numai apropierea legitimă 
de Stelian avea să-i facă o datorie de conştiinţă de-a în­
chide şi de-a pune de-oparte cartea acelui trecut*

înaintea judecătorului de Instrucţiune apăru in ziua de 
23 Ianuarie 1915 umbra aventurierului. Slab, jigărit, cu 
chip de pământ, cu ochii înfundaţi în orbite, deprimat cu 
totul, aruncă privire obosită la judecătorul ce se uita lung 
la el.

— Fred Giindt*** rosti el.**
Fred se cutremură şi şovăi... apoi rămase ca tâmpite 

i se cunoştea acum şi numele !
— Fred Giindt, rosti pentru a doua oară judecătorul, 

te mai gândeşti la victima îngropată în groapa de lângă
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Margelics? Nu ţi-a apărut niciodată înaintea ochilor i- 
maginea cadavrului aruncat acolo ?

Nervii lui Fred, slăbiţi de detenţiune şi de descurajare, 
vibrară ciudat. In a uz avu dangăte de clopot cu echo 
funebru şi văzu, — da, văzu acum cadavrul plin de sănge 
al victimei lui, la lumina micului felinar electric ce*! 
ajuta să'l îngroape. Fără putere se lăsă pe scaunul de 
lângă biuroul magistratului şi îşi strînse capul între mâinile 
tremurătoare.

— Albert Boyau, complicele dumitale, e prins... şi a 
mărturisit totul. Identitatea dumitale sfa stabilit, în fine, 
urmă judecătorul.

— Nu ştiu nimic, murmură criminalul.
— E de prisos să mai stăruieşti în tâgăduiala dumitale.
In fiinţa îndrăzneţului de altă dată, ca o de pe urmă 

licărire a unui foc acoperit supt spuză, se redeşteptă vi­
goarea, nervoasă mai mult, a sufletului:

-— Va ti existând, desigur, un nume ca acela rostit de 
dvs, domnule judecător, socotit să fie al meu. Eu insă, 
dacă nu sunt în adevăr Felicien dfAmbade, sunt In toată 
regula Jacques Aubry... născut în Seine-et-Oise la Ver- 
rierei.

— E încă un nume din multele ce vei fi avut.
— N'am avut altul, domnule judecător, până la întâm­

plarea care mi-a dat in mână actele lui d’Ambade. Ieram 
în adevăr compromis în o afacere de escrocherie şi atunci... 
am căutat să scap de urmări, supt numele celui ale cărui 
acte le aveam. Plecam într'o seară dela Tours, unde stă­
tusem până să'mi pierd urma. In apropiere de gară găsesc 
o geantă cu hârtiile şi cu banii. Sunt vinovat că m'am 
folosit de ele... însă nu sunt, nfam foit un criminal. Un 
nenorocit, da, rătăcit pe valurile unei vieţi fără echilibru. 
Eată adevărul şi el va putea fi verificat;

Uimit, deşi fără să pară, judecătorul ascultă această 
povestire făcută cu accentul celui mai curat adevăr.

De n'ar fi avut supt ochi scrisoarea descoperitoare, Far 
fi crezut poate. Admiră numai tăria de fire a crimina­
lului şi arta de-a minţi/ dusă la culme.

— Ar putea fi aşa, Fred Gtindt, îi zise el cu ironie,
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dacă Albcrt Boyau nu ţi-ar fi scris şi dacă această scri­
soare a Iui, către dumneasta, n'ar fi în mâinile mele*

Fred se îngălbeni şi privi cu ochi mari la scrisoarea pe 
care o ţinea judecătorul între degete.

— Ascultă, Fred.
Şi judecătorul citi numai părţile în directă legătură cu 

crima.
— Mai poţi avea curajul să minţi? îi zise cu asprime 

judecătorul.
Fred puse ochii în pământ. Mâinile îi tremurau ; sudo­

rile începură a'l trece.
— Ingeniozitatea dumitale de-a rătăci instrucţiunea, nu 

mai are pas, Fred Gundt. Mărturiseşte cum ai făptuit 
crima.

— Nu am nimic de mărturisit. Nu cunosc pe autorul 
scrisorii. Trebue să fie vr'un «şantagist

— încă o minciună... care nu'ţi va servi la nimic. Voiu 
comunica la Paris ceea ce trebue şi complicele dumitale 
ne va da toate lămuririle. Am terminat cu dumneata 
pentru astăzi... Şi Fred Gundt, mai copleşit de cât venise, 
se întoarse Ia Văcăreşti. înţelegea că totul era să se afle 
şi că avea să rămână în prevenţie pentru foarte mult timp, 
din cauza împrejurărilor. Ideea de sinucidere începu sâfI 
frământe, în zilele următoare: scăparea ne mai fiind cu 
putinţă, nu era mai nemerit să pună capăt unei existenţe 
de nesuferit?

O ! mişelul Albert Boyau, cum de-i scrisese ! Da, ne- 
saţiul de bani îl înboldise... şi eată'1 condamnat cu desă­
vârşire !

Se mai luptă până pe la sfârşitul lunei, înpotriva in­
stinctului de păstrare, şi într'o noapte când luna îi strâ- 
bâtea în odaia de suferinţă, avu curajul să'şi facă laţul 
şi să'şi ia bun-rămas dela viaţă: a doua-zi fu găsit în în­
cremenirea morţei: se sfârşise cu aventurierul criminal!

i

»♦

XXII

August către sfârşitul său e foarte răcoros dimineaţa şi 
seara; peste zi abia se mai simte că c vară.
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Intr'un sanatoriu din capitală, foarte bine aşezat din 
punctul de vedere al aerului şi al împrejurimilor ce'şi au 
pitorescul lor, — Ermil Avereanu, neurastenic, îşi trece, 
după cum crede elt restul zilelor, departe de orice prieten, 
de orice afecţiune*

In Iunie a căzut bolnav şi de atunci nimeni nu ştie 
unde se află. Atât de schimbat ca fizic a intrat în sana­
toriu, că n'a voit să fie pentru prietenii lui nici obiect de 
milă, nici de desgust.

Convins că avea să moară, dece să nu moară izolat? 
Cu toate acestea se lăsa să fie îngrijit şi urma prescrip-
ţiunilor medicale cu cea mai de aproape exactitate* Nu
din ncsinceritate faţă cu el însuşi, o făcea aceasta; in­
stinctiv se agăţa de viaţă şi speranţa ce-i da medicul că
era să se facă bine, îl umplea de-o bucurie, care, negreşit 
alterna cu descurajări tot arăt de inerente firii omeneşti* 

Slab, îmbătrânit, urâţit, nervos, iritabil, se adância pe 
zi ce mergea în o misantropie aproape sălbatecă şi când 
eşia să se plimbe ori să stea la aer, se feria a se întâlni 
cu alţi bolnavi cari-i căutau societatea*

Nume cunoscut şi simpatizat, atrăgea pe cei mai puţini 
bolnavi decât el* Supraveghetorul îi îndepărta însă spre 
a-i apăra liniştea. Acum, când îl regăsim, deşi era ceva 
mai întărit, fiziceşte, moraliceşte părea că se va vindeca 
cu greu: medicul nu'şi putea da seama ce cauză era, odată 
ce, la întrebările sale, el nu-i răspundea că ar fi având 
vre o suferinţă a sufletului.

II rodea, fără voea lui, adâncul regret că Liliana se 
măritase; către ea se întorsese toată vechea lui pasiune 
$i aceasta îl obseda până la a'I face cu totul nenorocit* 

îşi da seama că în timpul când nu i se lămurise încă 
pe deplin Lilianei starea falsului d'Ambade, reapropierea 
lui de dânsa nu era tocmai din afecţiune părintească, 
precum atunci şi-o închipuise; înţelegea că dorinţa lui 
de-a o vedea pe Liliana luând pe pictorul Vartic, era nu­
mai o inconştientă amăgire a lui însuşi.

El nu încetase de-a o iubi în adâncul sufletului lui. Acea 
apropiere a lui, de Sibila Soreaqu, fusese altă amăgire şi 
sincerâ-i fusese dorinţa de-a o vedea pe aceasta luând pe 
.Stelian*

I î
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Câ nu îndeplinise dorul Sibilei de-a-< ii el bărbat, cauz» 
nu fusese etatea lui, după cum căutase s'o convingă pe 
dânsa şi după cum se părea că cl însuşi credea: pe Li- 
liana nu şi-o îndepărtase din suflet, — acesta era tainicul 
adevăr* Dovadă că boala ii doborâse puţin timp după că­
sătoria ei, după ce dară îi pierise orice putinţă dc a mai' 
fi în preajma ei, în chip liber.

Iera, negreşit, ceva nebunesc, asemenea iubire îndă­
rătnică; era suferinţă zadarnică suferinţa Iui, — şi-o spunea 
cl singur; şi cu toate acestea nu’şi putea goni iubirea şi 
suferinţa, nu'şi putea lua gândul dela Liliana şi în contra 
bărbatului ei se vedea c'un resimţimânt puternic.

Eatâ ceea ce-i ţinea pe loc boala şi'i făcea să se izo-

i

\

,leze.
Nu'şi doria moartea, dar îi era teamă să nu'şi piardă 

mintea. O stare sufletească plină de dureroase contraste, 
era starea nenorocitului scriitor.

In timpul acesta Sibila Dossitescu îşi petrecuse luna de 
miere Ia Slânicu-Moldovei şi aproape îşi dăduse lui Ste- 
lian inima ; găsise în el calităţi pe cari nu le bănuise şi 
mai presus o înrâurise iubirea lui pasionată.

In fiinţa ei se făcuse acea transformare care deschide 
vieţii zarea adevăratelor mulţâmiri sufleteşti: vechea ei 
dragoste rămăsese în trecut şi de trecutul acesta nu'şi mai 
amintia, nu numai din datorie ci din chiar conştiinţa a- 
cestor mulţâmiri pe cari i se întemeia căsnicia, — vii­
torul !

Inteligenţa şi seriozitatea judecăţii o făceau să'şi dea 
bine seama câ nu era la Stelian «al ei», numai învăpă­
ierea unor prime momente, ci adevărata iubire care de­
curgea din natura lui sentimentală şi din o inteligentă 
preţuire, şi din partea lui, a calităţilor ei. Şi unul şi altul 
pornind dela asemenea cunoştinţă sigură, nu putea fi nici 
o teamă că nu s'ar fi urmat cu statornicie, în viitor, ase­
menea situaţiune sufletească.

Se întorseseră dar în Bucureşti pe deplin fiind unul al 
altuia, veseli, fericiţi, după o lună şi jumătate de vilegia­
tură amoroasă. Ana, Paul, Ecaterina şi Dorina nu ve­
niseră încă dela Predeal* Fură singuri-singurei în casa pă­
rintească, în o a doua fază a de curândei lor căsnicii.
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Cum se întorcea dela Bancă, seara, cinau amândoi şi 
apoi plecau în oraş, braţ la braţ, pe jos, având mereu ce 
sâ'şi spună* Cât ţinu căldura, nu lipsiră dela teatrele de 
vară ; acum, fiindcă se prea răcorise, se plimbau, luau 
câte ceva la cofetărie şi se întorceau la cuibul plin de 
florile dragostei*

La 30 August se întoarseră ai lor, şi părinţii lui, şi 
părinţii ei* Cursurile şcoalelor aveau să înceapă mai târziu, 
anul acesta: Sibila putea dar să fie timp mai mult a pă­
rinţilor şi să-i bucure cu mulţămirea ei*

Ecaterina, în timpul vilegiaturii, îşi deschisese în sfârşit 
Anei inima fără nici un gând ascuns şi se simţia foarte 
mulţumită* Marile însuşiri ale Anei o cuceriseră şi nu mai 
vedea în dragostea ei pentru dânsa nimic ofensator pentru 
fiica ei dispărută: aproape să o confunde cu aceasta* Când 
se afla în faţa portretului Elizei, singură, începea să vadă 
în chipul ei pe Ana şi le apropia pe amândouă deo­
potrivă în dragostea ei pentru Dorina* O dulce linişte 
sufletească i se statornicise şi chipul ei bătrânesc avea 
acum înfăţişarea bunătăţii ce era în firea ei, — iar zâm­
betul nu i se mai ştergea de pe buze.

Paul nu mai putea de bucurie şi de câte ori o şoptise 
Anei !

— Aveai dreptate, drăguţa mea, să nu te îndoeşti de 
izbândă* Ne-ara cucerit liniştea şi mulţămirea deplină.

— In sufletul oamenilor, dragă Paul, sunt comori de 
bunătate: trebue timp spre a fi descoperite şi a fi luate 
în stăpânire*

Se strânseseră cu toţii, în una din serile lui Septembrie, 
frumoasă seară caldă, cu luna în creştere, în grâdîna Dos- 
siteştilor.

Soreanu îşi terminase opera la care lucra de câţiva ani 
şi citi părţi dintrfînsa, ascultate cu luare aminte şi cu 
plăcere, timp de vre un ceas şi mai bine. Se aduse apoi 
băuturi răcoroase şi se începu vorba despre cunoştinţi şi 
prieteni,

— Dar ce se va fi făcând Ermil ? zise de odată Paul,
Sibila nu avu nici o înfiorare; cu glas firesc de prie­

tenie îngrijatâ, răspunse ea, cea dintâi:

i i
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— In adevăr, na mai ştim nimic despre amicul nostru 
cel mai ban.

— Cine ştie prin ce colţari de ţari va fi umblând, zise 
Soreana, E scriitorul, e poetul.

— Să na fie la nunta voastră, si nu fie nici la a Li- 
lianei, zise Ana. Ce mult ne-a mirat.

— Nu v'a părut foarte schimbat, în ultima dată când 
ram văzut, înainte de căsătoria noastră? zise Stelian.

— Ba da, răspunse Paul... şi nu înţeleg dece...
— Să nu fie bolnav... zise Ana.
— Mâine am să dau pe la el pe-acasâ... rosti Paul.
A doua zi, în adevăr, de-dimineaţâ se duse la locuinţa 

scriitorului. Găsi încuiat: Căută pe proprietar şi află cu 
dureroasă surprindere că Ermil plecase bolnav, într'un 
spital... dar în care. nu putea să spună, de vreme ce nu 
ştia. Ierau trei luni d'atunci şi nu avea rici o veste dela 
el. Băiatul care'l servia, nu se mai afla în serviciul lui, 
fiindcă intrase într'un internat de-al Statului. Şi băiatul 
acesta venise să întrebe de fostul lui stăpân.

Paul se întoarse, pe gânduri, foarte îngrijat. Cum? 
bolnav, şi să nu-i dea măcar lui de veste ? Intr'un spital, 
ei! Dar în care? Cum să facă săafJe? Ştia poate Gher- 
mânescu? Dar ar fi spus ceva lui Stelian. Oricum, nu 

- era râu să se ducă pe Ia Bancă. Pe Ghermănescu îl găsi 
necăjit.

— Ce mai faci domnule Dossitescu, îl întrebă, strân- 
gându-i mâna.

— Bine, cu toţi ai mei. Dar dumneata? Pari... nuştiu 
cum... nemulţămit.

— Dulnitale pot să'ţi spun, ca bun prieten. Nu sunt 
mulţămit de căsnicia fiicii mele.

Cum se poate?
Bancherul îşi muşcă mustăţile cu iritare, clătinând 

din cap.
— Nuştiu ce să zic. N'am ce imputa ginerelui meu, 

care mi sfa făcut drag... şi totuşi nu pricep dece nu e 
bună înţelegere între el şi Liliana.

— Mă uimeşti.
— E aşa... Cum am trăit eu cu biata nevastă ! Şi ce 

va fi găsind Liliana, * lui Alin, în zadar îmi bat capul, dar

— A-ba. • ♦
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văd că de multe ori nici nu-i mai vorbeşte..* II întreb pe 
el... Zâmbeşte şi tace... O singură dată mi-a răspuns: o 
sâ-i treacă*.• Soră-mea iarăş nu ştie ce să'mi spună. Vezi, 
Dossitescule, nu vei putea dumneata să dai de rost lu­
crului ?

— Voiu căuta să văd pe Alin. Sfau întors din vile­
giatură ?

— S'au întors de-o săptămână şi e vorba să se ducă la 
moşie: Alin vrea să înceapă acolo un tablou mare.

— (Jite, chiar astăzi dup'amiazâ mă duc să le fac vi­
zită.

— Mă îndatorezi.
— Dar de Avereanu ce ştii?
— De Avereanu ? In adevăr l'am uitat. Ce se face ?
— Credem că ştii ceva de el. Aud c'ar fi bolnav în- 

tr'un spital şi nuştiu în care.
— In spital? Ei aşi! Cum se poate?
— Mi-a spus proprietarul casei.
— Nu Fam văzut de nu ţiu minte când. Nici la nunta 

Lilianei n'a venit şi din Februarie e timp.
— Sunt îngrijat. In sfârşit am sâ-i dau eu de urmă. 

De fiul meu cura eşte mulţămit ?
— Mai mulţămit decât oricând. Nu ţi-a spus câ-i dau 

casieria generală a Bâncei ?
— Nu! Vezi diavolul că nu mi-a făcut bucuria asta?
— Casierul de pân’acum e bătrân şi-l trec pensionar.
— I i mulţumesc, nene dragă, pentru Stelian.
Şi strângându'şi mâinile se despărţiră.

I

i
'

1i

Ce se întâmplase cu Liliana? După două luni dela că 
torie, ea începuse a'şi lua o libertate prea mare. Cu ve­
nirea primăverii ieşia singură, pe jos ori în dogkart, se 
plimba pe Calea Victoriei ori la şosea, se încunjura cu 
plăcere de «cavaleri» cari caută să se anine de femeile 
pe cari le cred uşuratece şi prindea gust de «flirt», pâ- 
rându-i mai deosebiţi decât pictorul... care era prea serios 
şi prea iubitor de lucru şi de arta lui...
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Icra firesc să înceapă a se urzi firul geloziei în inima 
lui Alin şi ai jignirii în inima ei capricioasă»

Alin făcu apel la simţimântul care-i unise, ea râse întâi 
răspunzându-i ci, «ce arca a face* ? apoi arătându-se 
mândră şi aproape dispreţuitoare»

— Eu înţeleg să dispun şi eu, după placul meu, de 
timpul meu»». îi zise într'o zi*»»

Şi astfel, din zi în zi, se aşeză între ei anume contra- 
rictate cere-i duse la răceală» Aveau momente de inti­
mitate, pasionate la el, primite cu oarecare căldură sen­
zuală, de ea, — dar după acestea urmau desbinările: el 
căuta iă o reţie lângă el sufleteşte şi s’o facă să înţe­
leagă legătura de casă, ea se strecura, râzând întâio, din 
plasa aceasta, şi apoi cu destulă iritare când îl vedea că 
stărue.

Deosebirea dintre firea lor se accentua mereu» Alin 
căută să'şi mai neglijeze lucrul şi să o însoţiască in plim­
bări, în vizite. Luă repede seama însă că Liliana nu era 
în bună dispoziţiune nici în timpul plimbărilor nici după 
întoarcerea acasă» *

Pictorul se agăţă atunci de speranţa că, în timpul vile­
giaturii la Sinaia, unde Liliana orănduise să se ducă, va 
fi m3i legată de el şi că delicateţea atenţiunilor lui pentru 
ea, o va schimba in favoarea lui» Dar Sinaia îi aduse 
dezamăgirea cea mai mare, căci îl convinse de uşurătatea 
firii Lilianei» Aci, mai cu scamă, cu felul de viaţă al 
Societăţei «alese», în care «flirtul» se pare a fi o lege a 
vilegiaturii, Liliana, chiar de faţă cu el, se ocupa numai 
tfe suspinătorii din preajmă... cu cari sta în duel de spirit 
şi de curtenie.

Mai cu seamă un tănăr «monoclist* cu reputaţiunea de 
mare cuceritor de femei, îl făcu să cunoască toată amă­
răciunea geloziei şi să se simtă aproape ridicol» încercă 
să le ţină pept curtezanilor, amestecăndu-se în vorba lor 
şi, destul de spiritual şi el, să nu se lase a fi luat în râs, 
după cum le simţia intenţiunea» Dar înţelese repede că 
bărbatul, oricât de bun şi vrednic de a fi stimat din 
toate punctele de vedere, al. unei femei care nu'şi as­
cunde deloc plăcerea de a se lăsa să fie admirată şi cur­
tenită, are totdeauna un rol neplăcut alăturea cu dânsa



I

Inimi de Femei 273

şi ci qu se poate să nu râmâe victima găgâuţilor scli- 
vis iţi*

II cuprinse dar o adânci mâhnire pini la descurajare, 
de care Liliana Începu a'şi bate joc, In momentele lor de 
singurătate, care, nu mai puteau fi de apropiere sufle­
teasca*

Liliana era inteligenta, îşi apropiase oarecare culturi, ii 
înţelegea valoarea şi-i plicea s’o întâlniasci la anume 
din cunoştinţele ei.

Nu avea însi inteligenţa inimii, adeci acea facultate a 
«ului omenesc prin care fâptura se pătrunde de simţimântui 
altuia şi de nufl împărtăşeşte de loc ori nu cu aceiaş putere, 
îl respectă, îl preţueşte şi ştie să'l fcriasci de jigniri* In­
teligenţa aceasta se desvoltă prin sine însăşi, în afară de 
mediul înconjurător, se menţine prin delicateţă şi deprin­
derea nu-i micşorează nici nu-i falşificâ valoarea* <—■—•

Liliana era fiinţa impresiunilor momentane cari o pu­
teau lega pentru foarte puţin timp însă. O aparenţă scân­
teietoare de-o clipă, îi străbatea sensibilitatea de materie 
foarte uşor impresionabilă, un nimic ce i se părea ei 
umbră nepotrivită în tabloul abia schiţat al legăturii de 
lume cu cineva, o făcea să'şi caute pe lângă altul ceea 
ce nu putuse găsi în cel delăsat.

Şi aci nu era încă vorba de legătură fizică. Carnea ei 
rămânea fără cutremurul sensualităţii. Nici nu-i venise 
încă în gând că această parte spre care «flirtul» se co­
boară ca în chip firesc, exista în intenţiunea tuturor a- 
celora ce-1 pândiau' «momentul psichologic»*

Iera peste putinţă însă să nu ajungă şi la experienţa a- 
ceasta, poate prin surprindere, poate prin scânteea do- 
rinţii ce se aprinde într'o clipă, aţâţată de curiozitatea 
de-a cunoaşte fondul acestei sensaţiuni nouă*

Intr'o seară de bal la Cazino-ul cel cu- multe ispitiri 
cari de cari mal sensuale* Alin, care mai nu'şi lua ochii 
urmirind-o pe Liliana, fu surprins că n'o mai vede. în­
fiorat de-un presimţimânt foarte neplăcut, începu s'o ca­
ute, iritat. De-odatâ se opri ca hipnotizat*

Ea şedea pe o canapeluţâ făcută pentru două persoane, 
lâ ngă un stâlp, pe terraţă, ochi în ochi cu «itpal» care 
n’o mai slâbia, el în picioare, rezemat de balustradă şi

I
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aplecat aşa spre dânsa că, un braţ al lui nu se putea să 
nu fi încercat a i se strecura pe după mijloc* Lui Alin i 
se întunecă pe dinaintea ochilor: era prea mult şi se a- 
propiă încet*** hotărât să nu mai tolereze asemenea ne­
socotinţă*

In adevăr, «tipul» îşi lăsă braţul pe după mijlocul Lili- 
anei**. Ea nu mai râse şi se ridică repede, roşie la faţă, 
stânjinită, nu ofensată, şi*** privi in jur*..

Alin se nemeri în faţa ei*.* palid, cu ochii scănteetori.
«Tipul» făcu stâng-a împrejur şi dispăru. Amândoi soţii 

se priviră, el, sugrumat de mânia stăpânită, — ea, ruşi­
nată că fusese surprinsă* Repede însă ii zise cu ton cam 
batjocoritor:

— Ce spionagiu nedemn !•« şi, îşi desfăcu cvantaliul 
voind să treacă înainte*

— Te rog, Liliano, vino cu mine, ii zise cu autoritate 
tâindu-i calea şi luându-i braţul*

Câteva persoane, desigur vestite de «tip», se iviră dis­
cret, cu zâmbete ironice pe buze*

Liliana îşi dădu seama de realitate, înţelese că mersese 
prea departe rostind acel cuvânt nenorocit şi se lăsă să 
fie condusă, acoperindu-şi supt un zâmbet plăcut, ener­
varea ciudei«

Alin, tremurând de iritare, coborî treptele terraţei şi 
fiindcă locuiau in otelul din faţa Cazinoului, se îndepăr­
tară spre apartamentul lor* Cum intră şi răsuci butonul 
electric, cu adâncă mâhnire ti zise Lilianei:

— La ce te-ai expus !•« E cu putinţă, Liliano ?
Ea, palidă, simţind că imputarea iera dreaptă, în loc să 

răspundă cfo singură mişcare care ar fi împăcat inima 
rănită a lui Alin: braţele în jurul gâtului acestui om de 
care se ştia iubită, dădu pas mândriei ce nu’şi avea locul :

— N'am făcut nimic care să mă compromită.
— Ai lăsat totuşi aâ fii compromisă, îi răspunse el cu 

tonul aceluia ce ar fi primit o palmă*
— Ah! dacă nu'ţi mai convine viaţa cu mine**.
— Liliano ! strigă el cu durere*
— Da, da.«. urmă ea*«« dacă nu mă mai poţi suferi aşa 

cum sunt*., să ne luăm fiecare libertatea*..
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— Eu, nu te pot suferi? Eu să mă despart de tine, 
când te iubesc din tot sufletul!

Atât de adânc în sinceritate îi fu acest strigăt al inimii, 
că ea se înfioră, îşi simţi uşurătatea purtării şi înţelese că'l 
făcea pe nedrept să sufere; inima ei rămase însă netur­
burată : iubirea îi fusese num^i o iluziune şi mai numai 
o răsfrângere a dragostei prea mari de sine, o înfiorare 
instinctivă a sexualităţii, a naturii care cerc până şi celei 
de pe urmă vietăţi sâfşi facă rândul. Atât, că pe treptele 
mai de sus ale animalităţii, trebuinţa îşi pune fel de fel 
de vestminte atrăgătoare care-i acopere goliciunea şi-i dă 
aparenţe de simţimânt, supt veghiarea convenţionalismului 
civilizaţiunii.

Ce se poate zice altfel, când se întâlnesc exemplare o- 
meneşti de felul Lilianei !

— Dacă mă crezi vinovată de lucruri... ce nici nu'mi 
trec prin minte, îi rosti ea cu glas înăbuşit...

El nu-i mai răspunse şi se lăsă de-oparte, într'un fo­
toliu, cu capul în mâini: primise lovitura de graţie. Li- 
liana îi apărea în toată uscăciunea ei sufletească, cu chip 
frumos seducător.

Şi, în timp ce ea trecu în camera de culcare spre a se 
desbrăca, lui Alin îi veni în minte întâia impresiune ce-i 
făcuse Liliana, la Radomireşti şi apoi îndoiala din seara 
«revelionului» dela Dossiteşti, după care urmase ameţeala 
ce-i dăduse o iluziune luată drept realitate.

Da, poate că despărţirea, de care-i vorbise ea cu atâta 
grabă, icra la vreme şi singurul mijloc de-a putea sâ'şi re­
capete cumpănirea sufletească de care avea nevoe ca ar­
tist; ca om făcuse experienţa unei iubiri nenorocite şi 
iera, desigur, pentru toată viaţa.

In asemenea stare de suflet se întorsese în Bucureşti. 
Dar aci mai avu o scânteere de speranţă pe care r-o 
dădu dragostea lui serioasă: să se ducă la Radomireşti, 
supt pretextul de-a începe o lucrare în stil mare şi acolo 
să încerce a o cuceri, a o schimba. Poate că acestui a- 
mestec de marmoră şi de aluat omenesc va izbuti să-i 
dea o formă în care să se imprime sufletul lui.

Dar Liliana primi propunerea cu răceală, dacă nfo res­
pinse de îndată... şi pictorul îşi începu pregătirile, in timp
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ce dânsa sc frământă cu gândul de-a nu sc duce şi cu 
ciuda câ nu'l putea refuza.

Dossitescu îşi trimise pictorului carta de vizită, dacă 
văzu câ feciorul e nou şi că nufl cunoaşte* Alin, în haosul 
în care se afla, simţi in acel moment critic setea de-afşi 
încredinţa unei inimi de prieten taina şi dădu ordin să 
poitiască pe Paul în unul din saloanele de sus, în care 
îşi făcuse atelierul*

Paul privi diferitele pânze, pe unele numai schiţate, 
pe altele neterminate şi pe cele înrămate, intre cari, pe o 
cavaletâ, zâmbia, ca o nouă Giocondâ, fermecătoarea Li- 
liana* Se afla încă înaintea acestei adevărate capo-d'opere, 
când Alin intră. Văzându-1 absorbit în extazul admirării, 
avu un zâmbet plin de amărăciune şi chipul lui nu’şi mai 
putu ţine înfăţişarea cu care el voise să întâmpine pe Paul*

In această atitudine îl surprinse Paul pe când îşi în­
torcea capul spre altă pânză şifl izbi espresiunea de sufe­
rinţă a privirii lui.

Repede înaintâ spre el, cu mâinile întinse şi'l întrebă, 
vădit impresionat:

—- Ce ai tu, Alin ?
II tutuia în chip afectuos, ca un părinte*
— Priviai ispititoarea iluziune optică**. îi zise, în timp 

ce-i reţinea încă mâinile în ale lui.
— Ce înseamnă vorbele acestea cât şi înfăţişarea ta 

foarte schimbată ?
Alin îl duse pe canapeaua îmbrăcată cu stofă în dese- 

nuri româneşti, îl făcu să şeadă şi-i răspunse:
%— însemnează câ am văzut prin o inimă îsnamorată, 

care este cea mai înşelătoare prismă, şi că în locul unei 
fiinţi adevărate, am dat de-o statue frumoasă făcută din 
ipsos* Tristă constatare, după un timp atât de scurt, rosti 
pictorul cu adâncă durere*

— E cu putinţă, dragă Alin ? esclamă Paul, în culmea 
uimirii*

— Din nenorocire pentru mine, — nu pentru ea, care 
nu simte, — este aşa*
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Şi începu a-i povesti, spre a'şi uşura sufletul, tot ce 
strânsese în aceste luni din urmă, — cuvinte cari sâriaur 
ca sgura aprinsă, când fierul înroşit în foc îl bate meşterul 
pc nicovală*

— In adevăr câ e o nenorocire, rosti Paul, când Alin 
se opri şi îşi puse capul în mâini. Iţi spun drept că nu 
mfaş fi aşteptat la asemenea-schimbare, sâ mi fi prevenit' 
oricine.

;

»r — Ntt-i schimbare, domnule Dossitescu... fiindcă schim­
barea poţi să o motivezi, în care cat vina Lilianei nu ar 
fi prea mare. Dar nu e schimbare..♦ E firescul ei, şi aci 
e toată deziluzia mea amară... Am iubit o păpuşă fru- 
moasâ... Ea rămâne ce iera, iar eu voiu rămânea cum nu 
icra în firea mea să fiu. Acum mă pregâtiam să mă duc 
la moşie împreună cu ea, ca sâ mai încerc a da suflet o- 
menesc acestei întocmiri artificiale... Ea se codeşte însă... 
şi nu ştiu cum sâ fac.

— ^tii dece am venit sâ te văd?

I

uştiu dece, dar ai făcut nu se poate mai bine: 
icram ca sugrumat şi mi-ai dat aer.

— Am întâlnit pe tatăl ei şi el e foarte îngrijat în pri­
vinţa traiului vostru. Am urmat îndemnului lui şi am 
venit, ca sâ-1 fac sâ vă cunoască adevărata stare sufle­
tească.

— Dragă domnule Dossitescu, Liliana a rostit cuvântul 
de «despărţire», fiindcă desigur nu o poate costa înfăp­
tuirea, şi mă gândesc acum foarte serios dacă n'ar tre­
bui sâ taiu legătura dintr'odatâ... Nu ; femeea aceasta e 
numai capriciu, mândrie şi nesimţire. De ce-aş prelunge 
o situaţiune de pe acum limpede?

— Nu ştiu ce sfat să*ţi dau. Dar să previu pe Gher- 
mănescu.

— N'ar fi de nici un folos real. Când terenul nu mai 
are tăria de-a susţine clădirea, coloanele, cele dintâi, se 
clatenă. Ale idealului meu sfau şi năruit. Clădirea a ră­
mas pe-o coastă; în zadar i-aş mai pune coloanele la 
Ioc. Mărturisirea ce ţi-am făcut mi-a dat putinţa să văd 
şi mai bine în mine şi în jurul meu. Voiu pleca.

In dreptul uşii pe care o acoperia o perdea de pluş, se 
auzi, în sală, o mişcare şi paşi repezi ce se depărtară.
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— Ne-a ascultat cineva... şopti Paul..,
— îmi e indiferent, domnule Dossitescu, oricine va fi

— Totuşi, pacă aş stărui să nu te grăbeşti. Dacă... a 
fost ea cumva... i se vor fi deschis ochii.

— Crezi? făcu el, c'o speranţă parcă... şi se înroşi. Ier* 
emoţionat: o iubia, bietul băiat, cu toate defectele ei.

— Aşteaptă să'i comunic lui Ghermănescu... şi apoi, 
vei hotărâ.

— Dacă dela ea nu va fi să porniascâ revirimentul, 
mai ales dacă ea ne va fi ascultat, mijlocirea tatălui ei 
cred că mai degrabă îi va aţâţa mândria... 
uşuratecă pe atât e de voluntară.

— Ce fire ciudată... zise Paul şi se ridică.♦♦
Dând cu ochii de portretul ei, adaose:
— Şi ia priveşte-i fizicul...
— E tot ce-a putut mai aproape de perfecţiune să creeze 

dragostea unui artist de modelul lui. I-am dat nu aceea 
ce avea, dar aceea ce visasem eu în chip delicios că are.

Şi oftă din adânc. Paul îi întinse mâna şi i-o strânse 
afectuos. Pictorul îl petrecu până la uşa de-afară şi intră 
în biuroul de jos unde geamandancle aşteptau deschise.

Chiămâ pe fecior şi-i dădu ordin să le aşeze toate la 
locul lor, fiindcă... nu mai pleca la ţară.

fost.

Pe cât e de

;
:
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După o săptămână de cercetări, din spital în spital şi 
din sanatoriu în sanatoriu, Paul ajunse să gâsiascâ pe a- 
cela în care scriitorul se afla. Tocmai suna la grilă, când 
un domn însoţit de-o copilă, ieşia. Copila iera palidă, 
slabă, dar avea în acel moment înfăţişare veselă.

Un automobil iera în dreptul porţii, pe şosea.
— A! dar sunteţi dumneavoastră domnule doctor... es- 

clamâ cu surprindere Paul...
— Domnul Dossitescu !♦.
Se cunoscuseră la nunta Lilianei şi se mai văzuseră o- 

dată la a Sibilei.
îşi strânseră mâna.

in
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— Iţi prezint pe fiica mea Luciila... Am avut-o în sa­
natoriu şi acum câ e bine, o duc ia moşie*

Dossitescu o salută afectuos*
— Domnul Dossitescu e un prieten intim al pictorului 

nostru, dragă Lucilio***
Copila se înroşi, plecând ochii..*
— Aţi pomenit de Alin... domnule Romano... E o 

nenorocire cu el...
— Ce i s'a întâmplat? întrebă doctorul, foarte surprins.
Copila se îngălbeni şi avu un cutremur.
— Se desparte de soţia lui... De ieri a plecat de-acasă 

cu toate ale atelierului lui.
— A ! cum se poate...
O mai dulce espresiune de mulţumire nu se putea în­

chipui ca aceea ce se zugrăvi pe chipul copilei.
— Nepotrivirea cea mai de neînchipuit, doctore, între 

firea ei şi a lui, pe care o cunoaşteţi cât e de nobilă...
Lucilia îi adresă lui Dossitescu cel mai recunoscător 

zâmbet de mulţâmire, dela distanţa la care se depărtase, 
spre arşi gusta bucuria.

— O ! Alin e comoară de calităţi... Trebue să fi sufe­
rind grozav...

— E foarte dezorientat... Lfam văzut aseară... în vechea 
lui locuinţă pe care n'o înebiriase încă...

— Mă duc sâfl văd şi eu... Nu-i aşa Lucilio?
Copila înclină capul... roşie foc, de plăcerea de a'l

revedea pe pictor.
— Dar dumneavoastră, pe aci?
— Am aflat câ scriitorul Avereanu e bolnav aci şi viu 

să'l văd.
— Avereanu, aci? N'am ştiut... înainte de-a pleca spre 

Buzău, mă voiu întoarce sâ'l văd şi
îşi strânseră mâna şi se despărţiră iar Alin sună din nou...
In automobil când doctorul luă seama prefacerii Luci- 

liei, ii zise cu surprindere.
— Ce e veselia asta, drăguţă? N'ai auzit câ prietenul 

nostru e necăjit?
Ea se înroşi, dar răspunse cu nevinovăţie :
— Trec boalele grele... dar un necaz ca al lui...?
Doctorul zâmbi... însă pe drum o observă mereu: copila

i
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iera în neastâmpăr» se redea bine* Privirile îiierauvioae 
şi o plăcută roşeaţă urma să-i învioreze chipul.** Ce în­
semna asemenea schimbare ?...

Paul intră în cancelaria sanatoriului unde găsi pe chiar 
medicul-diriginte.

— A! scriitorul nostru e într'o stare de debilitate îngriji­
ri rosti medicul cu părere de râu. Am început să

mă îndoesc în privinţa vindecării lui...
— Cum se poate!..
— Şi nu vrea să vadă pe nimeni..« Nu ştiu dacă vâ 

va primi...
— S'a mai interesat cineva de el ?
— Nimeni, însă fuge de alţi bolnavi cari ar dori să fie 

în societatea lui...
— Şi ce boală are bietul meu prieten ?
— Neurastenia, în toată gravitatea ei... Am ajuns să 

mă întreb dacă nu cumva vre-o durere morală îi sdrobeşte 
atât de mult «resorturile», încât să-i facă fizicul refractar 
îngrijirilor, cari de obiceiu triumfă asupra boalei, când 
nu sunt anume complicaţiuni organice.

— II cunosc de ani de zile, domnule doctor şi nu ştiu 
sâ'l fi bântuit asemenea afecţiune sufletească...

— Atunci... îmi pierd «latineasca*... şi nu şţiu ce să mai 
zic... Să nu*l prevenim. Vâ insoţesc în camera lui* Un 
amănunt: adineauri a plecat de aci un medic, Romano... 
cu fiica lui.

toare ...

— II cunosc. Am vorbit pe când ieşia...
— Scriitorul se întorcea dela plimbarea obişnuită de după 

amează, când, cum a dat cu ochii de el, s'a întors şi a 
iugit in grădină.

— Da... Cunoştea bine pe doctorul Romano...
— Misantropia c în caracterul boalei, însă la el pare a 

ii şi o hotărâre de-a nu vedea pe nimeni.
Doctorul deschise foarte încet uşa camerei lui Avereanu. 

Acesta, în faţa ferestrei plină de soare, sta neclintit, cu 
privirea pierdută nu asupra peisagiu!ui, ci în zările gân­
durilor lui* Medicul intră, încet, şi după el, Paul, foarte 
mişcat:

— Domnule Avereanu... îi rosti medicul numele, cu 
blândeţă*

't»
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EI se întoarse brusc şi rimase cu ochii ţinti la Paul, 
oare il privia dureros impresioaat: nu mai iera scriitorul, 
ci umbra lui»

De odată, contrariu aşteptării medicului, Avereanu zâmbi 
adânc de trist şi se repezi în braţele lui Paul, izbucnind 
intr'un plâns cu hohot. Medicul îl luă şi'l aşeză pe pat, 
atât el cât şi Paul, adresându-i cuvinte^de mângâere şi 
ajunseră a'l linişti. Apoi, medicul se retrase»

— Vezi, Paule, în ce hal sunt?.. îi zise bietul Ermil, 
pfivindu'l printre lacrimile încă nesecate»

— Dece, scumpe Ermil, descurajarea în care te găsesc 2 
Negreşit câ boala schimbă, însă vine vindecarea.

— Vindecarea? făcu el şi clătină cu tristeţe capul.
— Dragul meu, dar nu fii ipochondru.». îi zise afectuos, 

luându-i mâinile în ale lui. Astfel ştii tu să lupţi în contra 
unui râu trecător?

— Lupţi când mai dispui de un fond de vigoare, măcar 
sufletească.

— Dar bine, Ermil dragă, nu se poate să nu ai ase­
menea fond, tu, cel atât de bine cumpănit în toată 
viaţa ta.

El zâmbi..»
— Ce fac ai tăi? Vorbeşte-mi despre voi toţi.
- La noi s'a întors vremea cu soare. Mai îmi vine să 

zic câ Sibila ne-a adus norocul» Intre mama şi Ana sfa 
statornicit în sfârşit pacea, mai mult încă, dragostea.

— Ei, bravo. Eatâ o noutate care mă mai desmorţeşte» 
Stelian ?

— E în culmea fericirii... Sibila e-o comoară de femee» 
Mi Fa transformat cu totul pe domnul fiul meu..» Suntem 
fericiţi, Ermiie şi te voim în mijlocul nostru unde îţi vei 
redobândi sănătatea»

— Dragă Paule, eu mi-am trăit traiul. Nu voiu norul 
fiinţei mele sleite de-asupra fericirii noastre.

— A! nu zice vorba aceasta, că mă mâhneşti adânc» 
Dacă prindeam de veste boalei tale, crezi câ te lăsam în 
sanatoriu? Tu nu ai familie; noi îţi suntem familia; în 
mijlocul nostru iţi e locul»

— Nu, nu stărui, Paule»». Eu trebue să mă sting aci.»» 
fiindcă n’am ştiut sâ’mi creez la vreme un interior, o 
familie»
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Paul îi spuse cum i-a dat de urmă şi încercă să-i schmbe 
-hotărârea, însă iu în zadar*

— Ascultă Paule, pe tine singur te pot primi, cât mai 
pot trăi*** încolo, toate simpatiile, toţi prietenii.»* să ră­
mână fiecare în lumina lor. Nimeni nu le poate dori mai 
mult ca mine o viaţă dulce şi bună, dar să mă lase în 
agonia mea.

îşi plecă pe pept capul şi se întinse apoi, ostenit, în­
chizând ochii, în timp ce uşor tremur îi agita degetele 
mâinilor şi picioarele. Paul, adânc îndurerat, îl privi cu 
milă, aproape cu lacrimi în ochi şi se ridică, aşteptând 
sâ'şi poată lua ziua bună.

— După vre o cinci minute, Ermil deschise ochii, avu 
un zâmbet palid ca şi chipul lui supt de suferinţă şi 
şopti sleit:

— La revedere.
Paul îl sărută cu dragoste şi ieşi, plin de cea mai apă­

sătoare turburare.
— Dar e pierdut... îşi zise, lăcrimând.

■
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Alin, în adevăr, rupsese legătura care-i rupsese sufletul. 
Dar, energic, se resemnase, hotârît să caute în muncă 
plăcerea de-a trăi.

Icra tînăr, în toată puterea talentului şi în toată lumina 
gloriei, lui ca artist; nu o femee îi va putea sdruncina 
asemenea însuşiri cari sunt un mare sprijin în nenorocire 
.şi un adânc rezervoriu de energii în viaţă.

Totdeauna curat la suflet, om de ideal, fire ce nu se 
mlădie decât înaintea frumosului etern, spre a şi-l face iz­
vor de inspiraţiune, nici nu se putea aştepta altceva dela el. 
Nu'l stăpâniseră niciodată sensualitatea şi plăcerile cari 
slăbesc sufletul. In iubire el văzuse al doilea ideal... I se 
sdrobise o coardă a viorii, dar vioara rămânea tot cu su­
netul ei şi cu celelalte coarde, neatinse.

Va cânta înainte numai cu acestea şi va acoperi cu ar­
monia acoentelor lor lipsa celei rupte, care-i închipuia 
durerea şi dezamăgirea.

Vechea lui locuinţă parcă se lumină când îl văzu că
i
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sc întoarce* Douăzeci şi patru de ore nu trecuseră fi aproape 
cum fusese înainte de călătoria în ţara imposibilului amă­
gitor, aşa încăperile îşi redobândiră fizionomia. Puţine lu­
cruri mărunte mai trebuiau, dar nu icra acum momentul 
să le prea simtă lipsa.

Când se deşteptase în dimineaţa acestei zile şi se vă­
zuse în odaia de altă dată, sări vesel din pat şi dădu fuga 
la şirul de lulele ce făceau un fel de podoabă ca de pa­
noplie, pe unul din pereţi. Apucă una, o umplu cu tutun 
şi o pu3e între dinţi, apoi se reînveli.

Acum numai îşi aminti situaţiunea. Avusese pentru câ­
teva momente iiuziunea că viaţa nu i se întrerupsese, că 
iera tot Alin de altădată stăpân pe sine şi pe timpul lui, 
artistul şi becherul. Primul fum îi aminti că de-atâtea 
luni nu mai stătuse de vorbă dimineaţa, în căldura aşter­
nutului, cu luleaua. Alăturea cu el fusese o fiinţă ce făcea 
parte din viaţa lui.

îşi uita obiceiul fumatului: privind-o şi aşteptând s’o 
vadă deschizând ochii, spre a-i şopti cuvinte de dragoste 
şi a-i întinde braţele cu pasiune. Prin fumul «pipei* o 
vedea acum, încă dormind, — admirabil cap pe fondul 
părului ei blond în neorânduială ? o vedea în frumuseţea 
şi mai firească a gătelei sumare de noapte, — îri?â nu ea 
In timpul lunei de miere, cu zâmbetul pe buze şi părând 
însetată de desmierdări, dar ca în timpul din urmă, rece, 
lăsând o distanţă între ea şi el, schimbând câte-o vorbă, 
două în chip aproape silit sau primindu-i desmierdările ca 

" lucru ce nu se putea înlătura.
Negreşit că nu iera cu putinţă să nu regrete momen­

tele fericite şi să nu ofteze că le pierduse.
Tot pe atâta nu iera cu putinţă să nu se simtă prea 

singur, după acest timp, oricât de scurt, de împreună vie­
ţuire cu fiinţa iubiţii^ şi să nu sufere... de lipsa ei. Ori 
câtă energie iera în sufletul lui, — dovadă că putuse 
pleca delângă dânsa, — despărţirea îi iera dureroasă şi i- 
nima-i iubitoare sângera. Mulţămirea câ'şi fuma «pipa» i 
se pierdea în fumul prin care'şi strâvedea nenorocirea, — 
căci, să'şi fi închipuit o întoarcere, o împăcare, o reluare, 
icra tot ce putea fi mai cu neputinţă.

Dimineaţa şi-o trecu în o totală lipsă de dispoziţiuner

i
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ocupându-se în chip mai mult mecanic cu rânduiala în 
atelier.

Ieşi in oraş sâ prânziască la o ospâtârie unde nu putea 
sâ întâlnească cunoscuţi şi, fiindcă timpul se menţinea 
frumos, îşi lui drumul spre parcul Carol.

Doctorul Romano nu'l putu găsi acasă, însă îi lăsă 
carta de vizită, pe care îi scrisese câteva rânduri. Când 
se întoarse acasă şi feciorul i-o dădu, ii păru foate rău 
că se brodise aşa, însă invitarea ce-i făcea doctorul de-a-i 
fi oaspe la Şetreni, îl mulţâmi adânc: iera cel mai ne- 
merit lucru ce'l putea face.

Ii lăsă Lilianei sarcina de-a începe divorţul şi poate că 
nici nu avea sâ se înfăţişeze. Nu’l interesa deloc în ce 
chip avea sâ rostiascâ Tribunalul sentinţa.

A treea zi, în adevăr, după cum făcea altădată, plecă 
la Şetreni cu toate ale meseriei. Doctorul şi Lucilia îi 
ieşiră înainte, — fiecare emoţionat în felul său: copila i 
se aruncă de gât cu atâta pornire de dragoste şi de mul­
ţumire, câ'l surprinse, dar mai ales îl surprinse pe tatăl 
ei. Apoi, ruşinată, sfioasă, foc de roşie, fugi în camera 
ei unde rămase pe gânduri.

— Ce-am făcut? Ce va zice el? se întrebă de câteva

I
r
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ori...
In îhîâţişarea ei nu mai iera fetiţa,' ci o fiinţă care ştie 

că iubeştef care’şi dăduse seama că fusese bolnavă din 
cauza durerii că pictorul se însurase, care, acum, reînvia 
la speranţa cea mai dulce.

Va înţelege el? Şi, dc va înţelege, — ol cât îi iera de 
ruşine, — va fi inima Iui în stare sâ se apropie de i- 
nima ei ?

Iubire, pretutindeni, dela etatea cea mai fragedă, în cea 
mai curată nevinovăţie... ca şi în inimile ce au conştiinţa 
de lume... şi sunt la apusul lor...

Lucilia când îşi deschisese ochii, în izolarea ei dela ţară, 
asupra lui Alin şi-i pironise, şi dela admiraţiunea naivă a 
copilăriei trecuse la dragostea din instinct care viază fără 
sâ fie şi înţeleasă.

Avea şeaisprezece ani când, eh prilejul vizitei lor la Ra- 
domireşti împreună cu pictorul, îşi pricepu inima din 
priceperea inimii lui care se apropia de Liliana. Şi delicata
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ei constltuţiune fizici fa sguduită şi se resimţi adine 2a 
.ziua când afla de logodna pictorului*

Tatii ci, medic, nu putu pAtrunde în această inimi de 
copil ÎQCă, asistă la desvoltarea boalci firi si o poată 
diagnostica şi recurse la schimbarea de aer şi de locali­
tate şi la o îngrijire medicali străină* Aşa se făcuse că o 
dusese în Bucureşti la Sanatoriu, şi nu greşise*

Dar adevărata însânătoşare avea să înceapă de acumîna- 
inte şi poate că medicul iera să înţeleagă, în sfârşit, cauza 
boalei fiicii lui, când îi va surprinde cauza schimbării în 
mai bine*

i

»

Liliana, numai după plecarea din casă, a lui Alin, îşi 
dădu seama, — însă mai mult cu surprindere decât cu pă­
rere de rău, — de noua ei situaţiune. Observaţiunile a- 
spre ale tatălui ci, vorbele pline de melancolie şi parcă 
de milă ale Tatianei Guzeanu, mătuşa ei, — o iritaseră 
şi o făcuseră să se închidă intr'un mutism care îi înciuda* 

In prima seară când se văzu singură, — cu mult mai 
singură decât altădată, căci acum iera separată cu totul 
de apartamentul tatălui şi al mâtuşe-si, — se simţi indis­
pusă.** neştiind cum sâ'şi petreacă seara. Dormi foarte râu.

A doua zi se deşteptă şi privi în juru-i cu mirare: unde 
iera Alin? îşi aminti însă şi avu un oftat uşor: aşa dar*.* 
se dusese**. Se sfârşise cu căsătoria ei* Aşa degrabă se 
putea tace o despărţire? Parcă simţi tristeţea singurătăţii*** 
dar nu-i judecă nici de cum cauza*

Se întâmplase... Iera liberă... Va vedea ce va mai fi* 
Inima-i râmase neturburată.«♦ Nu se gândi că Alin putea 

să sufere ; nu se socoti cu sine că'1 iubise ori nu*** Primia 
faptul împlinit, fără privire în trecut* Nu iera veselă, nu 
icra mâhnită* — nu se descumpânia*

In felul ci de a fi începea curiozitatea parcă de a şti 
c’un moment mai degrabă, cum îi va fi viaţa în liber­
tatea ci de femee*.. şi îşi zâmbi, privindu-se în oglinda 
«garderobei», aşa cum iera desbrăcată.

In ziua aceea ceru să î se aducă prânzul în sala ei de 
mâncare, în care adesea ori prânzia numai cu Alin. Nici

! i
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Tatiana, nici tatâ-său no veniră s'o vadă şi acest lucru o 
impâcâ: nici ea nu doria sâ-i vadă. încercă să cânte la 
piano, dar nufi plăcu şi în mişcările ei prin salon, se opri 
înaintea portretului ei care se răsfăţa pe marea cavaletâ 
«drapată»*

I se amintiră şedinţele când poza, văzu aevea pe Alin 
şi parcă o cuprinse dorul de el,—de Alin din clipele acelea: 
imaginaţiunea, totdeauna imaginaţiunca, — în locul ade­
văratului simţimânt!

— Ce frumoase ierau momentele acelea ! îşi zise c'un 
oftat uşor*

Repede însă îşi aţinti toată luarea aminte la frumuse­
ţea picturii, — frumuseţea ei, — fără sâ'şi dea seama de 
poetizarea ce i-o dăduse inima pictorului* Şi se simţi feri­
cită că iera aşa*.* şi îşi aminti cu emoţiunea vanităţii sa­
tisfăcute câtă admiraţiune provocase, în seara logodnei, 
acest portret, — deci fiinţa ei!

In ziua următoare voi să iasă singură, în dogkart. Ta- 
tiana, cum află, veni în camera ei*

— Dragă Liliano, Panteli mi-a zis să'ţi spun că, până 
se va termina divorţul, nu vei ieşi decât cu mine cri cu 
el* Şi ştii că Panteli nu glumeşte*

Ea începu a râde :
— N'ai decât să mergi cu mine, ii răspunse nepăsător.
In lume nu se aflase încă de despărţirea ei.
Lume multă, pe străzi; cunoştinţile o salutară. «Tipul» 

dela Sinaia, când Liliana se opri la cofetăria «Riegler», 
intră după dânsa şi fără nici o stânjinire îsi ceru voe să 
se aşeze la masa ei* Ea îi permise şi'l rec mandâ Tati- 
anei, care rămase însă foarte rece*

Când Tatiana comunică, seara, lui Pandeli, acesta se 
mâniă*

— Apoi nu merge aşa*** strigă el şi se duse la Liliana.
Ea voi sâ’l sărute, el o opri*
— Ascultă, Liliano, începu a-i zice : îţi dai ori nu'ţi 

dai seama de ce înseamnă libertatea unei femei când e 
în divorţ? Te rog să nu mai permiţi nici unui cască-gură 
sclivisit să se apropie de dumneata, fiindcă nu voiu să te 
compromiţi şi să mă faci de ruşine* Eşti tot supt autori­
tatea mea şi dacă nu înţelegi gravitatea situaţiuoii dumi-

\
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! ftalc, o înţeleg' eu şi te opresc de la paşi făcuţi cu uşu­
rătate*

I
'

■Li liana, înroşită foc, necăjită, dar neîndrăznind să'şi a- 
rate necazul, plecă ochii şi nu răspunse.

— No mai ai să ieşi decât cu mine, când voiuvoe
putea eu*

— Dar e o secfestrare, tată.** murmură ea cu glas nă­
buşit* I

— Numeşte cum vrei voinţa mea* Eu sunt răspunzător 
de reputaţiunea dumitale* N'am crezut vre odată să nu 
semeni mamei dumitale, ca fire* Eşti inteligentă: dă'ţi 
seama, pentru Dumnezeu, ce înseamnă a te respecta, a'ţi 
respecta familia şi cum se poate trăi cinstit în societate*

— Dar ce fac eu, ca să merit asemenea mustrări? rosti
I

ea, enervată.
— Mă uimeşti. Parcă n'ai avea conştiinţa a cee* ce

faci.
Şi începu a-i aşterne ceea ce credea el, de firea ei, cu 

o cruzime de adevăr care o făcu să plângă, dar care îi 
dădu apoi mult de gândit.

Până acum fusese numai răsfăţata; acum se vedea ju­
decată şi condamnată de tatăl ei, ca femee uşuratecă până 
la inconştienţă. Iera ea oare aşa ? întâmplarea ei cu A- 
vereanu, o lovi numai decât; de altfel îşi aminti câ atât 
în scrisoarea ei către scriitor cât şi de vorbă cu el căutase 
să'şi scuze fapta, — deci îi fusese ruşine, — deci îşi ju­
decase uşurătatea.

Dintre toţi cei ce se rotiseră în juru-i alesese pe aventu­
rier..* (Oare ce se făcuse el ? Nici nu se mai gândise la 
el, nici nu-i mai vorbise nimeni de el)... Să fi fost tot 
uşurătatea ei cauză câ se oprise tocmai la el? Poate* 
Scăpată de acest vânturâ-lume primejdios, pe care i se 
păruse că'l iubia, a reîntâlnit pe pictorul Vartic... şi i s'a 
părut căM iubeşte...

Da, tot o părere ca şi cu celalt: părerea aceasta să fi 
fost tot din uşurătatea ei?

Tot, îi şopti un gând, «fiindcă a constata în urmă că 
«numai ţi s'a părut că iubeşti, iera atunci închipuirea 
«în joc: inima nu luase parte defel».

«De-aceea repede te-ai depărtat de falsul d'Ambade,

II) n
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repede te-ai răcit de Alin Vartic şi după o zi două dela 
despărţirea de el te laşi curtenirilor, fără să regreţi cât 
de puţin această despărţire*

«Şi acest om de talent, şi acest tânăr te iubeşte şi su- 
«fere ; n'ai avut nici un motiv ca să te dezgustezi de el* 
«A fost bărbatul tău, ţi-a dat deopotrivă de pasionat plâ- 
«cerile iubirii şi sensaţiunile artei*

«Ai fost uşuratecă, eşti vinovată, şi tatăl tău are drep- 
«tate»*

Cu ochii plini de lacrimi câtă 2n jur, ca să ceară ier­
tare tatălui ei: se văzu singură. Nu-i simţise plecarea.

— Doamne, dar dacă sunt aşa? Decc nu seamăn ma­
mei, cum mi-a zis tata, îşi rosti ea, pentru întâia oară 
foarte tristă, şi foarte neliniştită*

îşi şterse lacrimile, se ridică încet ca supt apăsarea unei 
greutăţi şi se retrase în odaia ei de culcare, unde se lăsă 
pe pat, într'o rână, pierzându-se pe gânduri.

Pentru întâia oară se simţia în adevăr singură, izolată 
de ai ei, cu conştiinţa unei vinovăţii care-i făcea râu*

fi
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XXIV

De când Sibila aflase dureroasa stare a scriitorului iubit 
odată, în sufletul ei se sădise o adâncă tristejâ şi mereu 
gândul dc-a se duce să'l vadă*

Nu icra nicidecum o reînviere a iubirii, întrucât avea 
acum pentru bărbatul ei toată simţirea inimii* Dar ală­
turea cu datoriile faţă cu el, îşi da seama cu aceeaş se­
riozitate eâ icra loc şi pentru o datorie de conştiinţă faţă 
cu scriitorul ajuns bolnav, nenorocit, faţă cu acest prieten 
nu numai al ei dar şi ai tuturora din familia ei*

Să’l poată mângâia, sâ’I poată reda sănătăţii, să-l poată 
face să înţeleagă cu câtă prietenie dulce şi devotată s'ar 
consacra lui, spre a-i înfrumuseţa restul zilelor, i se făcea 
o trebuinţă sufletească imperioasă şi, într'o scară, îşi spuse 
acest gând, lui Stelian, cu atâta duioşie în sinceritatea su­
fletului ei, că dânsul îi sărută mâna şi-i răspunse cu 
drag:

— Eşti neîntrecută, Sibilo, în calităţile talc* Te aprob

î
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şi sânt mândru; te înţeleg şi te rog să'ţi iei sarcina a- 
ccasta. Avereanu c vrednic de iubirea, de respectul şi de 
admiraţia noastră* Aci în casa noastră, între tine şi Ana, 
sunt sigur că se va întoarce Ia viaţă şi că ne va mai da, 
ca scriitor, opere cu cari să ne mândrim*

Sibila îi înconjură gâtul cu braţele, îl sărută cu pasiune 
şi-i răspunse*

— Iţi mulţumesc, dragă Steliene ; îţi mulţumesc* Eşti 
suflet ales.*, şi te iubesc îndoit de mult.

— Tu m'ai făcut cum sunt; iubirea ta mă ridică şi mai 
mult în ochii mei*

Şi o strânse în braţe, şi o sărută pe ochi, pe obraz, pe 
gură cu pasiunea adevăratei iubiri, în care totul e curat, 
sincer, adânc, de neschimbat*

— Mâine dup'amează, am numai o oră Ia externat; 
dc-acolo mâ duc de-a dreptul la sanatoriu*

— Da, să te duci şi să ni-1 aduci. Ia să chibzuim, 
Bilo dragi, unde să'l aşezăm, fiindcă sunt sigur că tu îl 
vei mlădia*

Chiămarâ şi pe Ana, apoi pe Ecaterina şi ţinură sfat 
de familie* Hotărâri să desfiinţeze sala de mâncare de 
toate zilele şi să se folosiască de cea mare, iar pe cealaltă 
cu săliţa ei, s'o orânduiascâ pentru scumpul lor prieten.

Foarte emoţionată, Sibila se îndreptă a doua-zi spre sa­
natoriul dela şosea, într'un automobil pe care FI trimisese 
la şcoală Stelian. Emoţiunea şi-o datora nunumai pasului 
ce'l făcea, dar, oricum, şi amintirii că ea îl iubise, că 
acum iera a altuia şi că el îi cunoscuse simţimântul*

Iera şi stânjinire, faţă cu acel simţimânt, şi ruşine parcă 
unde i se va prezintă ca femee acum; icra şi teama de-a 
nu putea izbuti, pe lângă îngrijarea că poate scriitorul nu • 
o va primi.

Bietul scriitor iubit, nenorocitul prieten venerat, în ce 
stare se afla, după cum le-o descrisese Paul! Şi desigur 
că numai simţimântul lui pentru nestatornica Liliana, — 
altfel de nenorocită, — îl adusese în halul acesta!

Când se prezintă medicului-diriginte, acesta îi spuse că 
scriitorul avusese o noapte foarte agitată, cu delir.

— Dacă nu sunt indiscret, doamnă, mi-aş permite s&
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vă întreb cine e «Liliana», nume pe care'l rostia mereu 
în delirul lui.

Sibila se înroşi şi-i răspunse:
— Numele acesta c toată taina vieţii scumpului şi ne­

norocitului nostru prieten.
— Atunci îmi esplic totul. Boala se datorează pasiunii 

disperate şi la etatea lui nu cred că mai e ceva de iâcut. 
Noi nu putem vindeca durerile morale. Voiţi să'l vedeţi?

— Da, domnule doctor, cu intenţiunea de-afl putea ho­
tărî să vină în familia noastră. Cine ştie dacă înconju- 
rindu'l cu dragostea noastră, cu îngrijirile noastre, m/1 
vom face sâ'şi revină şi să trăiască mai liniştit.

— Poate... Nu zic nu... Izolarea în care se voeşte, ii 
îngreuiază boala.

Intrară în camera bolnavului şifl găsiri deştept, ceva 
mai liniştit dar foarte palid şi slăbit.

Medicul se apropii de pat ; Sibila rămase lângă uşă. 
Dar deja el văzuse că mai iera cineva, — o femee, — şi 
făcu o mişcare spre a se ridica.

— Lilfana... murmură el... iar obrajii i se aprinseră.
— E o amică a doamnei Liliana... îi zise medicul. Nu 

vă ridicaţi, maestre, ca să nu vă obosiţi.
Sibila se apropiâ foarte mişcată : cum se schimbase 

Ermil!
— Dumneata, Sibilo ? rosti el, zâmbind trist.
Şi-i întinse mâna. Ea i-o strânse şi. dintr'un imbold al 

clipei, i-o sărută, în timp ce lacrimi îi rourarâ ochii.
— Ce faci, copilă î îi zise şi-i reţinu mâna în ale lui.
Medicul se retrase încet.

- O! dragul nostru prieten ! Cât ne doare că eşti 
bolnav ! îi zise ea, şezând pe marginea patului.

— Ia scaun, drăguţă şi şezi colea, lângă căpătâiul meu. 
Şezi să te văd bine... Aşa ! Ce frumoasă te-ai făcut. Mi-a 
spus Paul cât eşti de fericită şi mi-a părut nespus de 
bine... nespus l

— Da, iubite amice, sunt fericită... însă nu deplin.
— Nu deplin ? Dece? cum ? întrebă cu surprindere.
— Ne lipseşti dumneata, acela care te-ai dat înlături 

cu cea mai desăvârşită abnegaţiune, numai ca să ne faci 
tuturora bine şi iar bine. O î dacă ai voi să vii în casa

.ii
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noastră, unde toţi te aşteaptă cu inimă şi cu braţe des­
chise, crede-mâ, nu ne-ar mai trebui nimic: ca să te în­
grijim, ca să te iubim, ca sâ'ţi fim familie, — prieteni, 
fraţi, surori, copii, — e tot ce mai dorim*,* Vino, dragi 
maestre, vino, prietene scump ai nostru! ,

Şi lacrimile îi opriră vorba, în timp ce mâna ei strân­
gea cu duioşie mâinile încălzite ale sărmanului bolnav* 

Adânc emoţionat de acea dragoste fieascâ sinceri şi 
mângăetoare, — Ermil închise pentru câteva clipe ochii, 
ca să guste, după atâta timp de izolare sleitoare* farmecul 
acestei iubiri devotate care-i încălzia inima suferindă* 

Lacrimi începură a i se strecura printre gene, dar un 
zâmbet dulce îi acoperiâ veştejirea buzelor*

Sibila avu speranţa izbutirii şi începu a-i vorbi aşa cum 
ştia ea să vorbiascâ, spre a convinge, spre a mângâia, 
spre a preface speranţa în credinţă*

La auzul acestor cuvinte,—muzică de mult timp neascul­
tată, cu accente înduioşătoare, pline de adevărul pe care 
nu'l mai discuta, pline de mângâierea care îl alina, pline 
de convingerea caldă care-i deschidea o zare nouă de viaţă, 
— simţi că i se ia grozava, greutate de pe sufletul îndu­
rerat şi duse la buze mâna care-i aducea balsamul mân­
tuitor*

Dorinţa dc-a mai trăi, de-a se mai revedea în puteri, 
de-a 'şi mai relu3 încă pentru câţiva ani, — oricât de 
puţini, — lucrul care i-a fost atâta vreme dragostea şi 
mândria, şi de astă dată înconjurat de-o familie sufle­
tească, — îl făcu să priviască la Sibila cu adevărată iu­
bire de părinte, dulce şi duioasă şi să-i zică, înnăbuşit de 
emoţiune :

— Primesc Sibilo; primesc din toată inima, cu recu­
noştinţă*

Ea se aplecă şi'l sărută pe obraz*
— Nu am cuvinte sâ'ţi mulţumesc, scump prieten.** 

Mi ai desăvârşit fericirea* Te simţi în putere să mă în­
soţeşti chiar acum? Am un automobil închis iar acasă îţi 
c pregătit culcuşul***

— Fii bună de sună**, să vedem ce zice doctorul*.* 
Acesta, când i se spuse lucrul, încuviinţă plecarea însA

pentru a doua sau a treea-zi: va telefona familiei*
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Sibila plecă cu cea mai adânca mulţi mire; scriitorul ri­
mase în o stare dc suflet aproape întremătoare : î se ri­
dicase moralul, i se întoarse dorul de viaţă* Mirajul mul- 
ţimirii viitoare îi umplea ochii de lumini* r

-

-
■E pe Ia mijlocul lui Decembrie ; iarnă moale, cu soare 

adese ori în timpul zilei, cu câte-o ploaie spre ziuă, cu 
ceaţă dimineaţa, cu cer scânteetor de stele, seara, în aer 
umed puţin rece* ,

Războiul european urmează' cu îndârjire pe fronturi tot 
mai mult lărgite, iar diferitele ţări îşi fac bilanţul pierde­
rilor şi al speranţelor, pentru unii zădărnicite, pentru alţii 
aureolate de lumina apropiatei victorii desăvârşite.

In această ţară în care oamenii de afaceri îşi pun îna­
inte chiverniselile, — tristă epocă în care se simte lipsa 
patrioţilor mari, — se dă lupta între partide fără nici o 
izbândă pentru idealul naţional.

Niciodată nu s'a simţit mai adânc prăpastia dintre as- 
piraţftsnfle Neamului şi păturile suprapuse poporului* E ca 
o conspiraţiune în contra energiei păturii dc jos, care, 
dacă nu se poate maniiesta, simte şi sufere: ani întregi 
de apăsare a conştiinţilor şi de silinţa de-a Ie ţine încă­
tuşate în întuneric, le-a făcut să se resemneze şi... să aş­
tepte lumina, cu însetare tăinuită.

La o răspântie atât de deschisă şi de hotâritoare pentru 
viaţa Neamului, nu stau dc pază caractere de granit, in­
teligenţe superioare, veinţi ce se impun. Iar tragedia la­
mei se urmează până aproape de graniţele ţării, pe când 
înlăuntrul ei e tragedia desfrâului îmbuibaţilor şi a corup­
ţiei spionilor streini! Viteaza dar nefericita armată Sârbă, 
de peste o sută de mii de oameni, s'a retras în Albania 
unde începe a se organiza.

Italia debarcă oaste la Valona, ia Durazzo şi probabil 
şi în alte puncte ale Albaniei, spre a impune şovăitoarei 
Grecii şi spre a se uni cu armata Sârbă.

Dardanelele rămân tot supt presiunea anglo-franceză, 
însă a încetat de-a fi obiectiv direct al acţiunei în Orient.

Bulgaria, în visul ei de mărire ameţitoare, a dat sprijin
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i Austro-Germanilor spre a strivi pe* Serbia, i-a ocupat câ­
teva provincii şi tinde să treacă peste Albaneai ca să ajungă 
şi ea la Adriatica.

Rusia reîncepe ofensiva în Bucovina, după ce-a oprit 
marşul victorios al Germanilor spre Riga şi Dvinsk, dân- 
du-i înapoi pe o buaâ parte de loc. Plânueşte şi o tre­
cere in Bulgaria dar stă pe gânduri parcă... iar timpul 
3boarâ şi Austro-Germanii se întăresc în oraşele de pe 
Dunăre şi se poartă în Bulgaria, ca în Turcia.

Poporui bulgar ca şi cel musulman începe a înţelege 
însă că Germanii îi pregătesc aservirea şi murmură : ura 
împotriva- cotropitorului care'l laudă şi'I fură, se arată din 
ce în ce mai vădit.

Aceasta e situaţiunea generală a sfârşitului de an 19i5.
In camera lui, după două luni şi jumătate de convale­

scenţă, Ermil Avereanu, întors la viaţă, prea puţin palid 
încă dar vesel şi liniştit, desleagă «şarade» în dulcea to­
vărăşie copilărească a Dorinei. Dacă toţi din casă, fără de­
osebire şi-au avut partea de îngrijire şi de dragoste în 
opera de îasânâtoşare a scriitorului, Dorina care acum 
începuse a-i gusta poeziile şi unele nuvele, se alipise de 
el şi-i dăduse mângâierile cele mai priincioase.

Icra între bătrân şi copila dragostea dintre tată şi 
fiică, şi scriitorul, lipsit de asemenea paternitate, se lăsa 
iluziunii plăcute de-a avea în Dorina un copil al lui.

Să desăvărşiascâ opera de educaţiune a Anei îi deveni 
unic scop al restului zilelor lui şi aştepta sâ vină primă­
vara, ca în toate orele libere ale Dorinei să iasă cu 
dânsa, sâ o plimbe, sâ o ducă pe la muzee şi din toate 
să-i dea învăţături.

Serile lor. in marea sală de mâncare, după cină, ierau 
de o lună încoace adevărat cerc literar de citire şi de 
discuţiuni, intr'o atmosferă de dulce şi plăcută intimitate : 
în jurul scriitorului iubit, a părintelui lor sufletesc, Paul, 
Ana, Stelian şi Sibila nu gâsiau alt farmec decât în mul- 
ţămirea de a'l asculta. Ermxl îşi redobândise toată vigoarea 
sufletească. Iubirea lor îl transformase pe deplin.

Une ori Sibila, cu instinctul ferneei care a iubit odată 
pe cineva, îi surprindea câte un nor în privire şî nuanţa 
de tristeţe din zâmbet. Iera sigură că atunci scumpul
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prieten se gândi a Ia Liliana, De dânsa nu se vorbise nici­
odată în iamilie : astfel, Ermil nu ştia câ Liliana se di­
vorţase şi că divorţul se rostise înaintea Tribunalului.

Atât numai citise Ermil în câteva ziare că pictorul 
Alin Vartic pregătia deschiderea unei expoziţiuni, pe ziua 
de 3 Ianuarie 1916. El deschisese într’o seară vorba de 
această expoziţiune, dar văzând că nimeni nu pomeneşte 
de Alin şi de Liliana, îşi zise că iera o răceală în rela- 
ţiunile lor cu familia Dossitescu şi nu ceru lămuriri.

In sufletul lui însă, deşi nu în chip pasionat, nu ca o 
suferinţă, iera dorul de-a o întâlni, de-a o vedea. Iar Si- 
bila, care citia în sufletul lui, îi iera teamă de-asemenea 
posibilitate.

De-o va şti liberă, sărmanul lor prieten nu va recădea 
oare în pasiunea lui pentru dânsa ?

In ziua aceasta de 15 Decembrie, când îl regăsim, a- 
vereanu, după ce se jucă cu Dorina câtva timp* după cum 
am arătat, trecu în camera Anei.

Sibila, intrând la Ermil pe care,l ştia cu Dorina, nu'l 
văzu şi se miră. Iera să se întoarcă, dar zări câteva file 
de hârtie, scrise, pe masa de lucru.

Cum ? începuse să scrie ? Plină de curiozitate se apro­
pia şi îşi aruncă ochii: ierau versuri. O roşeaţă arzătoare 
ii aprinse obrajii.

Poetul îşi amintia cu o înduioşătoare melancolie de-un 
vis de iubire şi-i iera dulce amintirea. Nu mai suferia. 
Se gândia, în liniştita-i mulţămire de apus de soare, la 
acel drum de zi străbătut într'o clipă şi-i plăcea câ a 
putut -isa. »

Dar Sibila înţelese că scriitorul nu îndrăznia, faţă cu 
el însuşi, să'şi spună tot gândul. Iera mai mult decât o 
amintire, în aoeste versuri: iubirea lui urma să trăiască. 
Nu mai suferia, dar melancolia regretului iera dovada câ 
nu putea să uite.

Ieşi tristă, din camera lui.
Pe când intra la dânsa, un gând nou îi răsări în minte 

şi râmase locului spre a'l discuta. Nu se mai văzuse cu 
Liliana de câteva luni... Nu-i mai cunoştea starea sufle­
tească... Oare în fiinţa aceasta nu exista coarda devota-
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mcntalui? Şi de ex.itta, nu i-âr putea-o ea face sâ vi­
breze ?

Trecuse prin o dragoste, de care se depărtase uşor; 
trecuse prin o căsătorie în care nu'şi putuse afla mufţă- 
mirea.

Ce*ar fi jertfit scriitorului... decât tinereţea?
Şi pentru cât timp? Pentru puţin, desigur. Dar ar fi 

făcut cea mai frumoasă faptă pentru o inimă de femee t 
ar fi îndulcit o viaţă şi şi-ar fi legat numelfe de un nume 
glorios.

Dacă s'ar duce sfo vadă şi mai întâi să i cerceteze su­
fletul ? Cine ştie, poate câ nenorocirea omului ce nu-i 
fusese indiferent,"altă dată, ca scriitor, o va înduioşa.

Atunci va vedea dacă iera şi momentul să facă apel 
la inima ei. Gândul acesta o stăpâni din ce în ce mai 
mult, însă nu 'şi'1 destăinui lui Stclian.

Aduse totuşi cu el vorba despre Liliana.
Ce se făcea? Se afla în Bucureşti?
Sieîian îi răspunse că Ghermănescu lîpsia, de câteva 

zile, dus la Radomireşti, dar câ Liliana iera în oraş, de­
sigur, deşi nfo putuse vedea.

In sfârşit Sibila se hotăra s'o vadă şi în ziua de două­
zeci şi două Decembrie, când luă vacanţă, se îndreptă spre 
locuinţa bancherului.

Liliana se afla în salonul de sus, în care fusese ate­
lierul lui Alin, devenit acum atelierul ei: o impresionase 

colţ din grădină, — pe care de altfel îl văzuse de 
sute de ori, — şi peisagiul iera aproape gata.

Lucra rar, e adevărat, însă când îi venia să lucreze, 
punea pasiunea pe care în nimic nro pusese încă. Ga pictor 

mai iera capricioasa. De altfel, şi ca femee, dela scena 
ce i-o făcuse tată-sâu, se schimbase destul de mult.

Ii ceruse iertare, — deci se cunoscuse vinovată, ceea 
ce însemnase mult pentru o natură răsfăţată şi voluntară 
ca a ei. Nu mai ieşise la plimbare decât cu mătuşă-sa 
ori cu' tată-său şi păstrase o seriozitate în atitudinea ei 
care surprinsese pe curtezani.

Negreşit că pe asemenea îndrăzneţi meseriaşi în ale 
amorului, această seriozitate nu-i dispera deloc. Mai ales 
«tipul» dela Sinaia îşi jurase sâ-i fie amant şi acum câ
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icra liberă «frumuseţiea*, nu sc putea să eu meargă. «în 
pas cu el»### într'o bună zi***

Liliana sc gândise de câteva ori cu părere de râu la 
Alin» acum în urmă, dar rămăsese foarte liniştită după 
fiecare clipă de amintire# îşi observa un efect de lumină 
şi-i plăcea, când simţi că se deschide uşa# Iera să se su­
pere câ nu iera lăsată în pace, dar când văzu cine intrar 
sc repezi c'un strigăt de veselă mulţâmire şi aşa cum iera 
cu penelul într'o mână, şi cu paleta în alta, — îmbrâţişă 
pe Sibila, foarte călduros#

— Tu, Sibilo, tu scumpa mea? Frumos! Să nu ne 
▼edem de-atâta timp! Dar ce plăcere, azi!

— Tot eu mi-am adus aminte de tine# Nu-i aşa? Ce 
făceai? Picturai?

— Da, am rămas pictorul### Ia şezi### Uite, să şedem 
amândouă colea# Ah! câte avem să ne spunem!

— In adevăr, câte!## Ia să te privesc.## Mai frumoasă 
nu pot zice că eşti, fiindcă nuştiu cum ai putea să fii mai 
frumoasă# Ceva mai serioasă parcă#

— O! nu, parcă#.# Chiar serioasă cum trebuc. Am trecut 
prin a doua încercare.## Sunt văduvă, dragă Sibilo#

— Am auzit#
— Şi desigur câ ai fost surprinsă# A! Sibilo### am avut 

trista ocaziune sâ'mi dau scama că nu am inimă### Dece ? 
nu ştiu# Dar am putut dispera pe un bărbat ca Alin### şi 
l'am pierdut#*# Să mă mărturisesc ţie, să mă judeci#

Repede^ fără emoţiunc, ca şi cum ar fi povestit ceva 
scris de altul sau întâmplat altei femei, — îi spuse tot, 
în amănunţime, cu o surprinzătoare ţinere dc minte#

— Nu-i aşa dam fost o nebună? încheiâ Liliana. 
Sibila o ascultase, observându-i fiecare gest, fiecare in- 

tonaţiune şi faptele în sine o uimiră, făcând-o să vadă în 
fosta ei elevă, o fiinţă necunoscută, o fiinţă ciudată, 
femee numai prin sex# Toată concepţiunea ei despre femee 
părea că da greş faţă cu acest exemplar de neînţeles.

In anume vinovăţii ca şi în anume însuşiri bune, o 
femee pune ceva, dacă nu totul, din inima ei# Chiar când 
nu Ic poţi găsi o scuză vinovăţiilor, înţelegi dece le-a 
făcut# Dar în felul de a fi al Lilianei, — al acestei fiinţi 
care li păruse pătrunsă de învăţăturile şi de ideile ei, pe
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când o avea elevă, — nu vedea nici un discernământ, nu 
gâsia nici o pasiune* Ea singură nu'şi dădea seama dece 
jertfise un om şi iubirea Iui*

Ca lucru firesc se făcuse vinovată de uşurătate şi se 
răcise de bărbatul ei: biata Liliana părea lipsită de simţul 
moral: în regretul ce'l vedea în vorbele ei părea că iera 
mai mult politeţa faţă c'un absent*

— Am fost o nebună, repetă Liliana, după câteva 
clipe, dacă văzu că Sibila tace*

— Dragă Lfiiano, ce pot sâ'ţi răspund ? Mă surprinde 
atât de mult ceea ce-ai făcut, că judecata mea cere timp 
spre a se rosti.*. Ori cum s'ar rosti însă, rămâne în faţa 
faptelor împlinite.

Liliana oftă şi, înroşindu-se, plecă ochii.
— înţelegi, dragă copilă, că nu'ţi fac nici o imputare, 

ii zise, cu glas mângâietor* Cunoşti că ai greşit; deci c 
mult, şi în viitor te vei putea feri*

— Dar ştiu eu cum voiu putea fi în viitor? zise dânsa, 
pe gânduri. Ce bărbat voiu găsi ca să pot fi şi eu fericită ? 
Ştiu eu cum e, care e, adevărata fericire ?

— Adevărata fericire, drăguţa mea, nu poate fi defi­
nită. Ea e după cum o înţelege fiecare individ în parte« 
Caracteristica ei generală stă însă în a face pe altul să 
se simtă fericit, adecă să te adaptezi trebuinţelor sufle­
teşti ale altuia, să-i dai dovadă de devotament şi sâ simţi 
mulţâmirea devotamentului tău. Când iubeşti cu seriozi­
tatea statorniciei, fericirea se poate cuprinde în acest simţi- 
mânt al tău şi celelalte vin de la sine. Când nu poţi 
iubi, celelalte înlocuesc iubirea şi pot da vieţii farmecul 
liniştit al datoriilor ce se îndeplinesc în chip natural şi 
ocupă timpul în chip plăcut. Şi începu a-i povosti dece 
luase pe Stelian Dossitescu şi cum s'a dat cu totul dulcei 
datorii de-a face din el un om bun şi serios: azi m’am 
îndrăgostit de opera mea şl viaţa hni-e din cele mai plă­
cute, încheiă dânsa cu căldură*

— Eşti natură fericită, Sibilo* Ah! dece nu sunt şi eu 
aşa! esclamâ cu sinceră părere de rău*

— Dragă Liliano, eu sunt sigură că dispui de un fond 
bun sufletesc, dar timp destul de îndelungat nu ai avut 
lângă tine pe fiinţa care sâ'ţi observe humele însuşiri şi

fi
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să ţi lc cizeleze» Ai crescut în voea ta, răsfăţată şi re­
ducând de nimic lipsă. Ţi-ai făcut o fire nemJădioasâ şi 
capriciile talc le-ai socotit reguli de purtare în viaţă. Ai 
lăsat închipuirii cuvântul care amăgeşte, iar nu simţămân­
tului serios înţeles, cuvântul care luminează şi nu gre­
şeşte drumul, chiar când lipseşte experienţa. Când am 
venit eu în contact cu tine, ai luat dela mine numai 
partea instructivă; partea educativă ai supus-o firii tale 
deja voluntară şi nepăsâtoare. Mă înţelegi, nu-i aşa?

— Da, te înţeleg, căci e adevărul şi în gura ta devine 
mai espresiv pentru mine şi mai convingător.

— Dacă ai fi avut mai cumpănită închipuirea, în câ­
teva din operele cele mai de valoare ale scumpului no­
stru maestru Avereanu, ai fi găsit îndrumările cele mai 
sigure.

— -Apropo*. Ce sfa făcut prietenul nostru, Sibilo ? în­
treb* ea, înroşindu-se.

Sibiia se întunecă la chip şi răspunse cu mâhnire.
— Iera sâ'l pierdem, LiLiano...
— A ! cum ? şi rămase încremenită.
Stbilz îi povesti dureroasa boală a scriitorului, cu emo- 

ţiune atât de adâncă, încât Liliana, palidă, se simţi în 
adevăr sguduiti*

— Dar bine, Sibilo dragă, rosti cu glas învăluit, cc-a 
putut s&’l aducă în asemenea stare ?

— Poate câ'ţi voiu spune cauza... Ascultă însă ceea 
ce am făcut noi cu toţii.

Liliana, vădit impresionată, ascultă şi această parte a 
povestirii Sibilei şi-i zise, îngândurată;

— Da, devotamentul... Acum îi înţeleg adevăratul rol... 
Eşti de admirat, Sibilo !

— Spune, nu trebuia oare îngrijit şi scăpat omul acesta 
mare de suflet şl însemnat prin locul ce'l ocupă în lite­
ratura ţârii? rosti ea cu însufleţire.

— Trebuia, Sibilo... Ah ! dece nfam ştiut... Poate că 
i-aş fi adus şi eu vreo mângâiere.

— Nu, poate... I-ai fi adus, — şi nu numai mângâiere 
ci mai mult ceva : deplina lui dragoste de viaţă... Să spun 
cuvântul, în fine: i-ai fi dat fericirea...

Ea avu un fior şi privi lung la Sibiia, intuitiv înţelc- 
gâfld adevărul.

hi
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— Mi întrebai de cauza boalei lui; e momentul acum 
să ţi-o spun**, cu atdt mai mult, fiindcă eşti liberă ; altfel 
rămânea o taină pentru tine.*.

Sibila se opri pentru o clipă, apoi urmă, privind-o
adânc:

— Te-a iubit prea mult, Liliano; te-a iubit cu ade­
vărat şi ţi-a voit fericirea, socotind că o puteai avea prin 
măritişul tău cu pictorul. In iubirea lui pentru tine, s'a 
gândit numai la tine, dar visul lui de fericire personală,— 
căci om iera la urma urmei, — simţimântul pe veci spul­
berat, — a fost sdruncin grozav sufletesc şi, fără să ne 
spue ceva, sfa izolat în nenorocirea lui şi a căzut grav 
bolnav, după cum ţi-am spus... In delirul lui numai nu­
mele tău îl rostia; astizi însănătoşat şi neştiindu-ţi noua 
situaţiune, — căci nu i-am adus-o la cunoştinţă,—se gân­
deşte numai şi numai la tine: i-am surprins versuri în 
cari numai de tine e vorba... Nici o speranţă nu mai e 
în sufletul lui şi cu toate acestea ii place să trăiască cu 
amintirea de tine şi să te iubiască, in taină, ca pe ceva 
ce ţine de viaţa lui.

Roşie ca macul, în bătaia suflării plină de fierbinţeala 
vântului de varâ, din vorbele Sibilei, — Liliana asculta 
şi pentru întâia oară se simţia turburată, atinsă in inima 
ei de femee, înţelegând marele mister al simţimăntului 
celui mai dulce dintre toate.

— Şi faţă cu asemenea stare sufletească, scumpă Li­
liano, tu înţelegi că nu mai poate fi vorba de etate: la 
oricare, adevărata iubire înfrumuseţează chipul omenesc 
şi înalţă sufletul... Pentru noi, cei din jurul lui, e mulţi- 
mirea cea mai de necrezut, fiindcă am izbutit să'l în­
toarcem la viaţă şi să-i redăm vigoarea sufletească. Lite­
ratura îl va avea încă pentru o vreme... Fericirea însă la 
care ar avea tot dreptul, nu i-o pot da şi aceasta mă 
doare adânc, — şi, vezi tu, numai eu îi cunosc taina.

Pe chipul ei înfrumuseţat de căldura iubirei ei nobile 
pentru Avereanu, se lăsă întunecimea mâhnirii. . In oejii 
avea rouă de lacrimi.

Această sinceră durere, atât de elocventă, strecură în 
inima Lilianei o adâncă tristeţe şi un tumult de gânduri 
din care nu se putea să nu se desprindă cel hotărâtor*

;
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In firea ci deja pornită spre schimbarea în bine, ivirea 
Sibilei cu povestirea nenorocirii omului care ocupase un 
loc odinioară în viaţa ci, — aduse, la momentul psi- 
chologic, sguduirea care să determine o complectă reac- 
ţiune sufletească.

Sibila avu îndemânarea să nu-i ceară de a dreptul jertfa* 
Ii era d'ajuns ci o vedea înrâurită şi spera că Liliana va 
judeca singură şi va vedea care-i putea fi datoria.

De aci, o întreţinu despre pictură, ca sâ-i dea timp de 
reculegere* Iar când se hotărî să plece, o întrebă:

— Vom face şi est-timp revelionul.*. Pot spera să te 
avem în mijlocul nostru ? Vom avea numai pe cei mai 
intimi dintre prieteni**.

— Negreşit că voiu veni, dragă Sibilo.** Până atunci 
însă... nu crezi că ar fi bine să viu... ca să'l văd?

Sibila se înroşi de mulţămire şi o sărută*
— Vino*..
— Poimâni, aşteaptă-mâ*.* Pot fi*., mai mult singură 

cu tine?
— Da...
— Şi*.. zise, înroşindu-se şi cu emoţiune, — să fiu şi cu 

el... singură ?
— Da, vino.
Ii strânse mina şi-i şopti, mişcată.
— Iţi mulţâmesc... pentru el.

j
\\

1
i.

XXV

Cu toată simpatia ce avuseseră unul pentru altul; pic­
torul Vartic şi doctorul Romano, nu se aşezase încă între 
ei, ca acuma, acel curent puternic de potrivire sufletească 
ce face să pătrundă adânc fiinţă in fiinţă: ase mai spera 
o cauză care să pricinuiască între ei discordia, c cu ne­
putinţă, dată fiind superioritatea de cultură a amându­
rora iar depărtarea, pentru scurt timp chiar, a unuia de 
altul, ar fi o depotrivă suferinţă pentru fiecare.

Doctorul, robust trupeşte şi sufleteşte, de un perfect e- 
chiiibru latre materialismul care nu-i iera principiu de 
morală şi intelectualismul care nu se cobora la specula-

/
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ţîuni, — găsise pentru Alin Vartic cu foarte marc uşu­
rinţă mijlocul terapeutie de vindecare*

Pe de oparte umblet la anume ore in act liber, exer­
ciţii ale corpului în anume sală a casei, pe care şi Lu- 
cilia le cuooştea foarte bine,*— şi în anume ore iarâş 
convorbiri cu subiecte variate, totdeauna interesante* Iera 
un admirabil vorbitor plin de familiaritate, de limpezime 
în espunere, de vigoare în documentare.

Iera un Sorcanu, fără sâ aibă acele extreme adânciri 
în sine cari ii făceau pe profesor sâ uite ce e in juru-i*

Astfel orânduit, pictorul putea sâ lucreze apoi în ca­
mera Iui, bine dispus, din ce în ce mai însânătoşat: su­
ferinţa de pe urma iubirii lui se aşeza la fund şi judecata 
«etezia tărâmul grunţos*

După aproape trei luni de zile îl găsim rumen la faţăt 
vesel, mai viguros, cu două pânze minunate ca concep- 
ţiune şi colori. începuse acum portretul Lucfliei, în pastel* 
Copila, de-o sănătate înfloritoare, de-o dulce veselie plina 
de fermecătoare copilării, —- cum încă n'o văzuse tatăl 
ei, — venia să pozeze, foarte cuminte pentru o oră, ca 
apoi sâ se dcsdâuneze, ţinând pe pictor de vorbă câte o 
oră încă, cu drâgâîăşiile ei»

Iubirea ei plină de sinceră admirare, îi strălucia în pri­
viri şi nu căuta sâ şi-o ascundă: decenţă, da; însâ nu 
ruşinea, necum ipocrizia: înţelegea că iubeşte şi îera fe­
ricită ; nu pretindea iubirea pictorului, dar desigur că se 
hrânia cu speranţa că va fi înţeleasă şi că inima, încă 
suferindă poate, a pictorului, îi va da bucuria de-a se şti 
iubită.

Doctorul începuse sâ observe schimbarea în bine a co­
pilei, de îndată după venirea lui Alin, iar de vr'o lună 
încoace să'şi esplice cauza*

Inima Iui primi cu duioşie acest simţimânt al Luciliei 
pentru matele pictor, dar nu'şi ascunse teama că Alin se 
putea sâ nu'I împârtâşiască! Marea tinereţe a copilei, — 
abia şaptesprezece ani neîmpliniţi, — sburdâlniciile ei cari 
ierau tocmai o răsfrângere a dragostei ei nevinovate, nu 
ierau de natură a-i atrage lui Alfn luarea aminte şi a 
deştepta în el acel interes ce dă de gândit.

Romano înţelegea din atitudinea lui Alin faţă cu Lucilia,

l
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că cl o lua tot drept o fetiţă, câ-i plăceau sburdălniciile 
ei, că i se arăta afectuos, dar ca un frate mai mare.

Aci iera greutatea lucrului şi doctorul se gândia adese 
ori cu nelinişte la momentul plecării pictorului dela ei*

Ce întâmplare va prilejui oare pictorului descoperirea 
că iera iubit? că Lucilia nu mai iera fetiţă?

Şi atunci, ce va face el ? Surprins întâi, cum iera şi 
firesc, se va lăsa oare farmecului acestei iubiri sincere şi 
curate, a acestei inimi cu totul nouă, al acestui caracter 
de adevărată femec-ideal ?

Căci, doctorul cunoştea adânc sufletul fiicii lui şi îşi 
da seama ce comoară va fi pentru bărbatul ei. Cunoştea 
acum tot atât de adânc firea pictorului şi nu se putea 
înşela asupra calităţilor lui ca om.

Deşi între el şi Lucilia iera o deosebire de etate, r.u 
iera însă şi o deosebire de caracter. La ea iera tinereţea 
care începe să simtă viaţa, la el tinereţea care a experi- 
mentat-o. şi, după o deziluzie, se vede echilibrată morali­
ceşte şi fiziceşte, spre a o continua cu vigurozitate.

Să deschidă el lui Alin ochii şi să-i arate, în taină de 
Lucilia, că ar fi fericit să-i vadă uniţi? Ca părinte o 
putea face, ca amic al pictorului nu ar fi fost a-i im­
pune ?.. Totul se reducea la chestiunea: Alin ar putea 
iubi dc-acum cu încredere?

ri

i

Sărbătorile Crăciunului le petrecurâ în tovărăşia câtorva 
vecini de moşie. Unul din aceşti proprietari avea un băiat, 
student încă, la medicină, care nu se. putuse duce înapoi 
la Paris să'şi urmeze cursurile ultimului an de studii.

In cele trei zile de sărbători se găsiră la olaltă, când la 
un proprietar, când la altul, şi tânărul medicinist, în cea 
de a treia zi, şi începu a da semne câ-i plăcea domni­
şoara Romano.

Tatăl tânărului' cunoştea starea doctorului şi, ca bun 
socotitor de interese, îşi şi pusese în gând alianţa. Astfel, 
la masă, fiind vecin cu doctorul, îi arătă din ochi pe fiu- 
său de vorbă cu Lucilia şi, zâmbind tainic, îi şopti:

«— Ce potrivire, doctore* Hai? ce zici?

!
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Alin, alături de acesta, auzi vorba şi ceva parcă îl muşcă 
de inimă. încruntă uşor din sprincene şi pentru întâia 
oară îşi dădu scama de asiduităţile tânărului pe lângă 
Lucilia. Acest lucru îl turbură, însă după puţină obser- 
raţiune, văzu că Lucilia e indiferentă*

In acest timp doctorul răspundea proprietarului:
— E prea tânără. Abia are şeaptesprezece ani.
— Cc-arc a face ! zise aceasta, cam cu brutalitate* în­

surătoare şi măritiş, de vreme; mâncarea, de dimineaţă* 
E lucru sănătos.

Alin simţi o aversiune adâncă pentru brutalul acesta 
care trata o cestiune de inimă ca pe o afacere de-a 
moşiei.

Doctorul răspunse, zâmbind ironic:
— Seceri grâul când e copt**.
— Zi, mai drept, când e în pârgă... rosti, c'un râs, care

făcu râu pictorului.
In acest moment Lucilia ridicând ochii spre Alin şi 

văzând cum el o privia de adânc, se înroşi dar îi zâmbi 
dulce. Tânărul curtezan luă seama şi o întrebă, aple- 
cânduse spre ea :

— Cine-i domnul ?
— Cum? făcu, surprinsă, copila: nu'l cunoşti ?
Şi cu dulce mândrie urmă :
— E pictorul Alin Vartic, cel mai mare din pictorii

I

noştri*
— Vă c prieten? o întrebă, cu ironie parcă.
— O ! da... răspunse ea cu căldură***
— Mi-a fost recomandat, zise tânărul, cu indiferenţă 

voită, dar îi uitasem numele.
— Un nume mare, nu se uită, domnule.** rosti copila

cu necaz...
Şi adresă pictorului încă o privire dulce* Tânărul în­

ghiţi cu noduri şi îmbucătura, şi observaţiunea cu necaz 
a copilei. Mâncarea nu-i mai păru bună, nici vecinătatea 
drăgălaşei fete destul de plăcută ca până atunci.

In timpul serii Alin căută să fie tot lângă Lucilia şi 
să i se arate de-o afecţiune mai dulce. Tânărul aspirant 
la diplomă şi la inima fetei doctorului, înţelese că sosia 
cam târziu şi o făcu pe indiferentul*.* dar foarte necăjit*

!.
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La întoarcerea acasă, pe-o noapte cu stele şi în întu­
nericul de jos străpuns numai de felenarele automobilului, 
— Alin, pe care doctorul îl voise să stea lângă Lucilia,— 
simţi mâna copilei pe genuchii lui şi el o reţinu în ale lui.

Copila vorbia, făcea glume vesele cu privire la per­
soanele cu care fusese în societate: el asculta ca fermecat 
de acea plăcută limbuţîe, aşa cum nu mai fusese. Ceva 
cald, dulce, ameţitor i se urca dela inimă la creer şi în­
cepu a răspunde, ca în neştire, cu strângeri de câte-o 
clipă, strângerilor de mână ale Luciliei. Zâria doctorul 
sau nu asemenea început surprinzător ? Parcă aţipia, după 
cum îşi luase poziţiunea, — dar în realitate privia, înţe­
legea şi... zâmbia misterios. Pătrunzător, căutase cauza şi 
o găsise: iera în sfârşit una, dorită de mult: convorbirea 
lui cu proprietarul şi atitudinea de pretendent a fiului a- 
cestuia... deşteptase în inima iubitului lui prieten dragostea 
care părea câ aţipeşte..♦ ca dânsul acum.

Dela un timp Lucilia, tăcu... Privi la tatăl ei: îl văzu 
că doarme; privi la Alin: îl văzu că se uită la ea şi pri­
virile lor avură o întâlnire sclipitoare. îşi puse şi cealaltă 
mână în măinile lui, şi c'o dulce părăsire de sine îşi culcă 
încet căpuşorul pe umărul Iui, c'un uşor oftat de mulţă- 
mire.

Dintr'un înbold necugetat al inimii lui, îşi duse mâna 
ei la buze şi apoi o lăsă alipită de sânul lui. Dragostea 
izbucnise.

Aşa dar Lucilia îi iera dragă!..
Se înspăimântă însă repede: ce făcuse! Ce făcea! Ce 

va zice doctorul? Iar doctorul urmărise scenele şi... con­
tinuase a zâmbi tainic: în sfârşit!

Când se despărţiră, în sală, pentru culcare, doctorul se 
făcu a privi la barometru şi ei schimbară o furişă strân­
gere de mână şi un zâmbet dulce,—ea, foc de roşie dar 
fericită, — el, palid, îngrijat în sufletul lui.

Delicioasă noapte de visuri pentru Lucilia, veghiare 
până spre dimineaţă, la pictor.

Iera ca înfrigurat, într'un neastâmpăr nervos, nou pentru 
el, deşi mai trecuse prin focu* dragostei.

Atunci fusese lovitura de trăsnet care ameţeşte dintP- 
odatâ şi ia cu putere ca un curent de apă revărsat.

•!
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Acum iera înrâurirea înceată a simţimântului ce se 
strecoară pe furiş, lucrează pe tăcute în adâncul în care 
omul nu străbate dintr'odată şi care, când se face cuno­
scut, umple inima de fericire dar şi de teamă.

Grija lui cea mare icra ca doctorul să nu-i ia în nume 
de rău dragostea pe care ar fi socotit-o câ o seducţiune 
nepermisâ, ca un abuz al prietenului primit cu încredere 
şi cu afecţiune.

Şi când se gândia la cauza care-i dăduse pe faţă nu 
numai simţimântul lui dar şi pe al drăgălaşei copile, îi 
venia să zâmbiască pentru o clipă, ca repede sâ'l recu- 
prindă grija şi parcă remuşcarea.

Dar Lucilia, scumpa copilă, — sâ'l iubiascâ ?! Iar el să 
nu prindă de veste mai degrabă! Şi grija-i dispărea iarăş 
pentru mai multe momente, ca sâ'şi permită a simţi cea 
mai dulce bucurie, care îl încălzia, îl reda vieţii senti­
mentale, îi refăcea inima şi-i aureola viitorul.

Mai putea dar iubi acela ce iubise şi suferise, acela ce 
nu mai credea să guste asemenea adâncă mulţămire ? O 1 
ciudată mai e şi viaţa ! Pururea din contraste! Cât iera 
de drăgălaşă copila aceasta curată, sinceră, lipsită de orice 
artificiu, nevorbind simţurilor,— lumină de răsărit de soare 
în zi de Maiu, care împrăştie , umbrele sufletului şi învi­
orează peisagiile vieţii!

Care putere misterioasă aduce aşa împrejurările, încât 
omul deznădăjduit să'şi poată redobândi încrederea în sine 
mai întâi... şi să’şi gâsiască un nou refugiu în fericire ?

Dacă e-o putere conştientă, apururea veghiătoare, — 
glorie ei! Dacă e numai o întâmplare, — fie binecuvân­
tată !

Şi putu să adoarmă supt înrâurirea fericirii neaşteptate.

¥

A doua-zi îl deşteptă viforul ce se pornise din zori.. 
Neaua cădea abundentă, frământată de furtună şi'după 
ploae fiind, se lipise de geamuri şi opria să străbată pri­
virile afară.

Lumină turburie în cameră, dar lumină veselă în su­
fletul lui.

1
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Auzi un uşor ciocănit în uşă şi un glas dulce care-i 
înfiorâ inima, îl întrebă dacă s'a sculat din somn.

— Da, Lucilio... îi răspunse, pe nume, pentru întâia 
oară...

— Leneşele! Te aşteaptă tata la cafea.
— Roagâ'1 să mă ierte câ'l fac să întârzie. Vin numai­

decât.
O auzi că râde, câ dă o lovitură copilărească în uşă 

şi apoi paşii că i se depărtează coborând scara. Fu gata 
in câteva minute, cu vestmântul de lucru, ca de obiceiu, 
şi se coborî emoţionat, roşu la faţă. Doctorul îl primi, 
râzând cu hohot.

— încet, grăbitele*., câ uite ce roşu eşti, îi zi se. Bună- 
dimineaţa.

Şi-i strânse mâna. C'un deget pe buze, privind la el 
pe furiş, şireata, ca sta înaintea mesei, cu cafetiera in 
cealaltă mână*

— Bună dimineaţa, domnişoară.
— Bună dimineaţa, domnule... îi răspunse, râzând de­

licios şi începând a turna.
— Domnişoară, domnule, ce e convenţionalismul acesta, 

mă rog, rosti doctorul cu veselie ironică. Tu Lucilio... 
parcă ziceai: nene.

— Adevărat, nene,— aşa'ţi ziceam eu? Vezi cum am 
uitat ? şi iar, râs.

— Eu aş fi de părere să vă ziceţi pe nume. Suntem 
prea vechi prieteni acuma... rosti doctorul...

Lucilia 11 fură pe Alin c'o privire de şircatâ nevino­
văţie ; el se făcu mai roşu: icra mai stânjinit, el, decât 
fata. Doctorul începu a'şi bea cafeaua cu lapte, zâmbin- 
du'şi în barbă.

Ei se priviră cu înţeles tainic şi se aşezară la masă.
Până în prânz, nefiind lumină potrivită pentru conti­

nuarea portretului, Lucilia rămase de vorbă, dar, lucru 
curios, nu găsia ce. El se uita la dânsa cu inima în 
priviri; ea* încurcată, sfioasă, — aştepta.

De odată Alin, roşu, emoţionat, se hotărî. Ea îl văzu 
că se apropie de dânsa şi câ se aprindea la obraji, şi tre­
mura, dar tremurul îi iera delicios*

— Lucilio**. murmură el**.

5
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Ea îl privi emoţionat*
— Aşa dar**, mă iubeşti?
— Da, îi răspuse cu drag*
— Şi eu si nu vid*
— Ieram fericită că te iubiam eu.
— Nu'ţi surprinseseră încă taina care mă face fericit 

şi pe mine, dar iubirea începuse a trăi in sufletul meu*
Copilei i se înrourară ochii ; el, îi cuprinse mâinile în 

ale lui.
— Nu ştiu ce să'ţi mai spun* îmi lipsesc cuvintele*
Ea i se alipi de pept cu drăgâlăşie şi avu acelaş oftat

ca în noaptea ce trecuse, în automobil. El o strânse uşor 
şi o făcu să şeadă lângă el*

— Nespus de dulci sunt asemenea momente, Lucilio*
— Eu ştiu câ'mi eşti drag.
— Şi voieşti să'ţi legi viaţa de-a mea ?
Ea îl privi cu atât de sinceră espresiune de fericire, în 

ochii ei mari şi frumoşi, că pictorul nu'şi mai putu stă­
pâni imboldul şi o cuprinse în braţe, sârutând-o pe obraz*

Ea râmase neclintită, în braţele lui, dogorită de fcrbin- 
ţcala strângerii şi a sărutării, ruşinoasă dar pierdută în o 
dulce plăcere, pentru întâia oară cunoscută, acum.

De-odatâ încă teama din ajun, îl înfioră pe Alin, şi, cu 
glas schimbat, îi zise, strângându-i mâinile.

— Ce va zice tatăl tău, Lucilio ?
Neliniştea aceasta o impresionâ şi parcă o răci: îl privi 

cu teamă. La acest lucru ea nu se gândise încă«
Iera cu putinţă însă ca tatăl ei să nu încuviinţeze le­

gătura lor ?
— Tata? făcu ea, cu glas înnecat.
— A fi prieten şi a aspira la mâna fiicii, nu poate fi 

tot una, dragă Lucilio şi sunt îngrijat.
— Cu adevărat... zise şi ea* Dacă-i văzu şi teama ei, 

pictorul râmase întunecat*
Lucilia îl privi o clipă, şi de odată, cu curaj, rosti*
— Dar de ce n'ar voi? Nu te iubeşte în destul? Vrei 

sâ-i vorbesc? Când e sâ*mi apăr iubirea.** pot îndrăzni***
El o sărută din nou.
— Te admir*»* şi te iubesc îndoit de mult*** vorbeşte-f, 

scumpă Lucilio**.

I
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' — Uite, zise ea cu hotărâre ; după masă, să te întorci 
aci; eu am sâ’l duc in biurou şi... am sâ-i spun că te 
iubesc...

—- Spune-i, Lucilio... ţi vino să'mi aduci veste bună, 
după acum sper.

'1

Sibila intră Ia Ermil, în vârful degetelor : scritorul iera 
atât de dus în lumea lui de gânduri, că nu auzi, că nu 
simţi. îşi rezemase capul de-o mână şi părea că priveşte 
cum vrăbiile stăteau la sfat pe copacul de dinaintea fe­
restrei. Privia, însă iera foarte departe de asemenea sgo- 
mot vesel. Pe masa de lucru ierau cunoscutele file albe... 
Una se vedea acoperită aproape toată de rânduri dese şi 
mărunte şi probabil că inspirarea se oprise şi gândul ple­
case după cine ştie ce apariţiune.

Sibila aşteptă câteva clipe, privindu'l cu drag, apoi se 
apropiă, făcând puţin sgomot: el tresări, întoarse capul 
şî-i zâmbi, întinzându-i mâna.

— Te-am întrerupt dela lucru ?
— Nu ; vagabondam.
— In ţara visurilor trandafirii ?
— Dar le mai pot avea ?
— N'ai mai fi poetul.
— Omul înbâtrâneşte, Sibilo.
— Omul, nu poetul; corpul, nu inima. Şi dovadă că 

e aşa, maestre, dacă mi-ai da voe să citesc rândurile de 
colea, te-aş convinge.

Ermil se înroşi.
— Spune drept, dragă prietene, — nu-i aşa că te gân­

deşti mereu la Liliana ?
— Ah! ce indiscret diavol eşti, îi zise glumeţ, ca să'şi 

ascundă turburarea.
—-Şi ca să'ţi dovedesc cât sunt de... crudă, în indiscre- 

ţiunea mea diavolească, îi zise, râzând, ţe vestesc, mae­
stre, că Liliana va veni zilele acestea să te vadă.

— Ea ? şi se ridică repede.
— Şi iarâş te mai vestesc că... e liberă... S'a divorţat 

de pictorul Vartic.

i
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— £a? şi râmase încremenit, palid*
— Ara văzut-o*** Am vorbit de dumneata**, mult... 

mult*.. îi zise cu duioşie*
— Sibilo*.* vorbeşti serios? S'a divorţat? dar dece ?
— Din cauza nepotrivirii de caracter*
— O! biata copilă*.. biata copilă zise Ermil, şezând, ca 

lipsit de puteri, ştergându-şi nâduşala de pe frunte*
— Dragi prietene, nici ea nici el nu sunt de plâns... 

De un lucru te pot încredinţa, că vei vedea o Liliană*.. 
cu totul alta.**

EI îşi puse capul în mâini, în timp ce un haos de gân­
duri tumultuoase îi cuprindea întreaga fiinţă.

— Cât o iubeşte! îşi zise Sibila privfndu'l cu emoţi- 
unea înduioşării.

Şi, în vârful degetelor precum venise, se retezase, fără 
sâ-i simtă Ermil plecarea, ca şi venirea. Când ridică re­
pede capul şi căută pe Sibila, rămase surprins că n'o mai 
văzu: avea s'o întrebe, să afle multe, încă.

începu să se plimbe foarte agitat, dominat de unicul 
gând: iera liberă! Nu putea să lege altă idee, de gândul 
acesta, dar nu'şi ascundea o tainică bucurie.

Avea sfo vadă! Gândul acesta i se impuse apoi*.* şi i 
nima-i bătu mai tare*** Când va veni însă ?

«Iera o Liliană.*. cu totul alta**.. Ce voise Sibila sâ'l 
facă să înţeleagă prin cuvintele acestea ?

Vorbiseră de el... dar ce ?
Şi în jurul tuturor acestor întrebări i se învârti mintea, 

fără să ajungă afşi da răspunsurile cari i-ar fi fost cea 
mai dulce mângâiere.

Dorina, îmbrăcată pentru plimbare, intră ca o minge 
aruncată*

— Bravo! nene: bravo! Nici nu te gândeşti că mer­
gem în oraş*.* ii zise cu necaz în tonul ei glumeţ*

— Eacă merg, puiule grăbit**, eacâ merg. Paltonul, pâ- 
lăria*** şi gata*

— Stai si'ţi ajut, nene.
— Ei, aşi! lasă să mai creşti, îi zise, râzând.
Ziua iera splendidă : Decembrie făcea curte Primăverii, 

Baba Dokia, lepădase cele oouă cpjoace şi îşi pusese pe
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: umeri văl de rase calde şi trandafiri în pârul... cănit..* 

Visa, poate, şi la vr'un sefir tinerel*
Dar în aceasta si maestrul nu iera în obişnuita dispo- 

siţiune cu Dorina*»* şi copila luă repede seama, cu sur­
prindere.

Numai când ajunseră şi intrară la csposiţiunea de pic­
tură a doi tineri Ieşeni, de lângă Teatrul «Regina Maria», 
Ermil îşi impuse stăpânire de sine şi-i explică Dorinei 
frumuseţile artistice ce le avea în faţă.

Copila îi arăta pânzele cari îi făceau ei mai mult im- 
presiune şi Ermil constata cu mulţâmire că educaţiunea 
artistică ce-i da, o făcea să înţeleagă frumosul şi sâ'I de- 
osebiască. Peisagiile ierau mai mult gustate şi dintre a- 
cestea, cele mai caracteristice*

La ieşirea din exposiţiune, pe Calea Victoriei spre Capşa, 
Dorina îi apucă braţul şi-i arătă, între trăsurile şi automo­
bilele oprite în loc, din cauza aglomerării, un automobil 
deschis.

— E doamna Vartic... nu-i aşa, nene?
Ef tresări şi se înroşi, privind cu inima în ochii mari, 

pironiţi la Liliana : iera cu mătuşa ei ; avea un chip foarte 
serios*

— E dânsa, nene ? mai întrebă copila. N'am văzut-o 
dela revelionul nostru... n'am uitat-o! Ce frumoasă e!..

— Da, n'ai uitat-o*.* îi răspunse...
Vehiculele se puseră in mişcare.*. El salută... ceea ce 

atrase luarea aminte a Lilianei; îi răspunse sâmbindu-i 
foarte amical şi parcă mai roşie la faţă.

Automobilul trecând, ea întoarse capul şi-i adresă un 
salut cu mâna. Foarte emoţionat, plin de o dulce bucurie, 
Ermil îşi urmă drumul.

Trotuarul iera plin de lume şi trecerea, dificilă. La col­
ţul bulevardului trcbuirâ să se opriască puţin* Un «gio- 
vine» cu ochiu de sticlă, — suplimentar, vorba cu 
«tipul» dela Sinaia, —de cauza divorţului timpuriu al Li­
lianei*

— Ce «aer» serios a luat Ghermăneaxca! zicea tocmai 
atunci monoclistul.

-4 «Pozează, moncher*. «Elle •veut'nous donner le 
change».

1
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Ermil 21 fulgeri cu o privire... pe care trpu! n'o simţi*
— E frumoasă*.. E de dorit, «monami»... risc cellalt* 

cu poftă.
— E de măritat 

amicul casei*
— Impertinentule! răspunse cellalt, râzând.
Ermil îşi făcu loc, puţin cam brusc, printre cei grămă­

diţi de flori de mâr. Cum i-ar fi pălmuit pe amândoi: iera- 
furios.

Mai apoi, pe bulevardul «Elisabeta» pe unde locul iera- 
mai puţin invadat, avu un oftat şi îşi zise:

— Ah! dece nu simt tânăr! de ce nu sunt!.*
înaintea .ochilor avea imaginea Lilianei, zâmbindu-i.

Prezintă-te... şi permrte'mi să fiu

Citia într'un ziar, a doua-zi după Crăciun, noutăţile 
despre râzboiu, însă distrat: Liliana îi ocupa adâncul gân­
durilor.

Paul cu Stelian şi Ana plecaseră la plimbare; Sibila le 
spusese că aştepta pe Liliana şi rămăsese.

Ecaterina se dusese la maiorul Vârzaru cu Dorina.
Pe la orele patru trecute, automobilul care aducea per 

Liliana, intră în curtea Dossiteştilor.
Sibila o întâmpină şi o duse în salonaşul ei.
— Ce face... el? o întrebă numaidecât, emoţionată...
— Iţi aşteaptă venirea, însă nu ştie zio a: nu i-airr

sp us-o.
— NVţi poţi închipui, Sibilo, cât de mult m'am gândit 

la el«~ de pe urma cuvintelor tale... Nuştiu bine încă ce 
se petrece în sufletul meu, dar sunt foarte turburată, în- 
grijată parcă... Ceva, ca o ruşine de mine, mă stânji- 
neşte... Ah! nuştiu ce va fi, când îl voiu vedea...

— Dragă Liliano, vino, îi răspunse Sibila, cuprinsă şi 
ea de o emoţiune ciudată. Te voiu aştepta aci, cu nerăb- 
dare... Vino...

O luă la braţ şi simţi că tremură. O privi, iera palidă, 
înaintea uşii lui Ermil, se opri.

— E aci... îi şopti... şi se întoarse repede în salonaş. 
Liliana îşi apăsă mâna pe inima care-i bâtea prea tare şi 
stătu câteva clipe în nehotărâre. Apoi, bătu îa uşă.
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— Poftim**, îi auzi glasul, — glas cunoscut, care o în- 
iioră...

îşi ridici repede vălul*** şi intră* Când îl văzu, în pi­
cioare, aşteptând, — când mai cu seamă îi văzu repedea 
schimbare, de surprindere, de bucurie adâncă, de emoţiunea 
care-i aprinse faţa şi-i puse pe buze şi în priviri licăririle 
acelei bucurii, — se opri fără să poată zice un cuvânt* 

— Dumneata, Liliano!.* Scumpa mea copilă***
Şi-i întinse braţe tremurătoare, în care ea se lăsă ca 

fără puteri. Ermil o strânse pasionat şi o sărută pe obraz.
— Ce bucurie fără seamăn îmi fa&i, scumpă copilă, îi 

rosti cu învăpăierea dragostei ce nu se mai stăpâneşte*
— îmi iera dor să te văd şi am venit**. îi răspunse cu 

glas învăluit de emoţiune.
El o duse să şeadă şi se aşeză în faţa ei*
— Să te privesc bine*«*bine*** Eşti cu mult mai frumoasă, 

Liliano*** de-o frumuseţe formată, serioasă, care te prinde 
cum nu se poate mai bine.**

— O ! am trecut şi eu..* prin multe... îi zise cu stănji- 
nire, citând în jos,

— Mi-a spus Sibila, însă în treacăt*.* Te rog, scumpă 
copilă, spune'mi dumneata tot... şi dacă suferi*.*

— A! hu,, nu şofer..* te rog să crezi, se grăbi sâ-i răs- 
pundâ***

— II socotiam pe Vartic băiat bun*** Liliano*.* Ţi-a 
dat dezîluziuni, nu-i aşa ?

— Eu nu l-am putut iubi*** murmură ea cu ruşine, 
privind tot în jos*.*

Şi alergă numaidecât la generoasa minciună prin care 
voi săfl lege pe Ermil de dânsa. Scăpa apoi şi de lămu­
riri cari i-ar fi fost defavorabile*

— Când am înţeles ce e viaţa, am putut să mă cobor 
în inima mea şi să’mi aduc aminte că dumneata oi’ai 
iubit fără gelozie, că pe dumneata te-am iubit cu ade­
vărat şi atunci am simţit toată deosebirea între el şi dum­
neata, toată deosebirea între prima iubire ideală şi iubirea 
dintr'un moment de necugetare*

Ea se opri, şi'l privi adânc* I se închipui cu adevărat 
plăcut, omul acesta în etate, dar verde încă, cu fruntea
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lui marc, cu ochii lui plini de inteligenţă, cu zâmbetul lui 
plin de bunătate, — înfăţişare luminată acum de toată ne­
aşteptata fericire ce i-o da cuvintele ei.

— E cu putinţă, Liliano ? esclamă el cu glas tremurător*
Cauza prin care Liliana devenise liberă, ori care ar fi 

fost ea^ toate suferinţile lui care’l duseseră până la pragul 
mormântului, — dispărură din cugetul Iui: Liliana nu'l 
uitase ; Liliana îşi regăsise firul primei iubiri, Liliana i-o 
spunea cu emoţiune şi aceasta însemna cel mai dulce vis 
al lui, îndeplinit, ca prin minune*

Ea îi cuprinse mâinile într'ale ci, — şi ierau de-o po­
trivă de arzătoare ; — îl atrase lângă ea şi-i zise cu dră- 
gâiăşie şi sinceritate*

— Este cu putinţă, Ermil*.* este cu putinţă, fiindcă e<«* 
realitatea.

— Te aud, te văd lângă mine, şi nu'mi vine să cred; 
şi mi-e teamă să nu sboare visul cu plecarea ta* Cum ? 
mai pot eu trăi, fericit?

— Mă voiu consacra acestei fericiri pe care o meritai 
de mult, cu toată inima*

El o atrase la pept şi o strânse uşor, delicat, însă căl­
dura inimii lui strâbătea în această îmbrăţişare şi ea o 
simţi, cuprinsă de o sensaţiune de bine, dulce desmierdă- 
toare, necunoscută încă : iera ideea de sacrificiu, pe de­
plin răsplătită de fericirea scumpului ei scriitor; iera do­
rinţa de-a simţi aevea, cât mai curând, farmecul acestei 
jertfe.

— Nuştiu cum să'ţi mulţâmesc Liliano, pentru privirea 
dulce pe care o dai apusului de soare, îi zise după câteva 
clipe, cu emoţiunea cea mai adâncă.

— Soarele apune, dar răsare iarăş, şi te voiu privi ră­
sărind în viaţa mea de aci în viitor !♦♦ îi răspunse privindu-1 
cu drăgăîăşie; şi, dintr'un înbold acum firesc, îi anină 
braţele după gât.

Bubele lor înfierbântate se uniră în cel mai dulce 
sărut*

Sibila, în scaun»! ci lung, în care starea de sarcină o
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1 aîlia sa stea ie vr'o două luni încoace, desfăcu scrisoarea 
pe care i-o aduse Dorina şi citi:

» •
! • 15 Maiu 1916. Radomîreştî.

•«Dragă nânăşică,i

«Nu ti-am scris dela plecarea dintre voi şi înţelegiii dece.
«Ieram eu mai înainte de ori cine curioasă să văd cum 

„mă puteam adapta nouăi mele situaţiuni.
«Şi am uitat că zilele se înşirau pe firul vremeir'cum 

ar zice bunul şi delicatul meu Ermil.
«Cum să încep? De unde? Aş vrea sâ'ţi spun totul 

numaidecât şi în acest tot câte nu se cuprind! Câtă va­
rietate de mulţumiri!.. Câte peisagii intime, — ca sâ zic 
aşa, în calitatea mea de pictor, — asupra cărora perspec­
tiva e din cele mai luminoase, din cele mai ideal artistice !

tNu-i aşa că încep a deveni şi literată?
«Mai sigur c că am devenit femee conştientă de me­

nirea ei, — graţie ţie, naşă Sibilo, iar scumpul meu Ermil 
îţi continuă opera şi numai el putea fi continuatorul.

«Am avut bărbat tânăr, — am avut pasiunea, ca sâ zic 
aşa, brutală în învăpăierile ei, care mă ostenia şi nu'mi 
lăsă nirqic în suflet.

• Nu pricepeam decât viaţa simţurilor şi nu puteam să 
văd lumina iubirii, deşi ştiam că ieram iubită.

«Acum fac deosebire: în Ermil am pasiunea nobilă, în 
învăpăierile căreea e delicateţea şi decenţa, e acel ceva 
care se simte dar nu se poate defini.

«Ei mă iubeşte pentru mine; celalt mă iubia pentru ei.
«Acesta îmi pătrunde sufletul, numai cât privirile iui se 

'ridică asupra'mi; celalt mă lăsa rece.
«Plăcut vorbitor iera şi celalt, însă nu mă putea inte­

resa: mă puteam gândi la altceva, în timpul când îmi 
vorbia.

«Când Ermil începe a'mi vorbii simt o dulce înfiorare 
şi inima numaidecât deschide minţii drumul luării a- 
.minte şi fiece cuvânt al lui îmi este desmierdare.

«Intr'un cuvânt, simt că sunt înamorată de Ermil.

*:■
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«Iţi mulţumesc din tot sufletul Sibilino câ m'ai pregătit 
pentru fericirea aceasta, care nu are vârstă*
- «Ştii că tata, oricât îl simpatiza pe Ermil, oricât de 
mult îi datora recunoştinţă pentru fapte pe cari le cunoşti,-
— nu se putea învoi cu gândul de-a-i fi ginere Ermil*

«Fără mulfămrrea lui am făcut pasul, şi mi-a spus acum
două săptămâni când a venit la moşie, că venia mai mult 
pentru afaceri decât ca să mă vadă: îl apăsă ideea căsă­
toriei nepotrivite.

«Dar când, după câteva zile de observări tăcute, şi-a 
dat seama de adevărata fizionomie a căsniciei noastre, mfa 
chiămat de-oparte, m'a sărutat «călduros şi mi-a zis cu 
drag:

«— Omul acesta iţi trebuia: c mare nu numai ca scriitor.
«De bucurie Fam îmbrăţişat şi cu, cu lacrimi în ochi: 

şi i-am răspuns:
«— Sunt fericită, tată, şi nu regret decât câ am pierdut 

un timp preţios, departe de el*
«Tata s'a gândit puţin şi mi-a zis:
«— Cine ştie, poate că n'a fost tocmai timp pierdut, 

Liliano: experienţa îşi are valoarea ei, în viaţă. «Tata a 
plecat ieri şi pe el îţi trimit scrisoarea, a plecat înnamorat 
de ginerele lui de-âceeaş vârstă cu el şi sunt perfect con­
vinsă câ e şi el fericit*

«Dar gama cea mai supremă a acestei fericiri, nănăşicâ 
scumpă, e câ voiu fi mamă. înţelegi bucuria mea şi a lui 
Ermil, —; tu care eşti şi mai aproape de împlinirea eve­
nimentului }

«Atât de deplină a fost contopirea fiinţilor noastre, că 
viitoarea maternitate s'a făcut numaidecât simţită.

«Ieram alaltăieri în atelier: eu picturam, el scria, cum 
de altfel facem totdeauna la anume ore în timpul zilei.

«De-odată simt o înboldire în pântece şi o repede miş-

L

care.
-— Ermil, i-am strigat... Ce este asta
— Ce e, drăguţă, îmi răspunse, venind' la moment 

lângă mine: eşti palidă ?.. Ce ai ?.*
— Pune mâna... colea..* Nuştiu ce 'mişcă*** Uite*** mă 

înboldeşte.
«Şi-i afipiiu mâna de locul*** cu norocul*
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-O nouă mişcare o simţi şi el*
-Nu voiu uita espresiunea chipului lui de dulce extaz 

şi îmbrăţişarea cu care m'a făcut una cu sufletul lui*
«— Nu înţelegi, copilă ce eşti? E necunoscutul ce^şi a- 

-iirmâ viabilitatea. E scumpa odraslă ce va să ne vie.
«— Da?., aşa se întâmplă ?♦♦
•«Şi Pam sărutat cu nespusă dragoste, in dorul celui cu 

care ne vom împărţi sărutările.
-Ah, de-ar veni mai repede ora când să cunosc şi plă­

cerea de-a fi mamă! Cu cât mai mult dar îi sunt recu­
noscător lui Ermil că mi-a dăruit şi această parte a feri­
cirii noastre casnice !

'«Noi nu vom mai veni în Bucureşti până după sosirea 
dela drum lung a oaspetului dorit.

-Te rog sd'mi scrii după ce vei fi primit tu, pe al tău, 
şi să'mi dai de mai nainte gustul maternităţii.

-Ca să termin pentru acum, mai am să'ţi spun că 
Ermil a început să se ocupe cu moşia, iar tata mi-a spus, 
cu mirare dar şi cu îndoită mulţămire, că Ermil îi pri­
cepe rânduiala şi că dela toamnă nu va mai fi nevoe de 
administratorul pe care*l are de atâta timp. De altfel, a- 
cesta c în vorbă să ia cu arendă o moşioară din veci­
nătate.

-Ermil doreşte, şi eu am primit cu bucurie, să ne 
ducem viaţa numai la ţară : artă şi plugăric, dragoste şi 
artă, în mijlocul naturii care nu are ce ne refuza.

-Dragul meu Ermil!
-El, întâiul meu cuget de iubire, întâiul meu ideal, — 

eatâ-mi-1 cea mai dulce împlinire!
-Te îmbrăţişez şi te doresc, rugându-te să arăţi a-lor tăi 

sîmţimântele mele de adâncă prietenie.
-Ce lucru mare este sâ-'şi priceapă omul datoria şi să 

«ştie să voiască la timp I
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«Liliana Avereanu*.
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