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Ț~v egimentul, retras de pe poziții, se gă- 
f\ sea ca rezervă a diviziei. Era seară.

Ultimele lovituri de tun răsunaseră de 
mult. Pe ici, pe colo, cu deosebire la dreapta, 
dincolo de Predeal, se mai auzeau în răs­
timpuri împușcături răzlețe de patrule. Altfel 
liniștea obișnuită și odihna mare a munților 
se înstăpânise. Prahova curgea în vale, cli- 
pocindu-și mereu povestea ei străveche. Din 
când în când se oprea, apoi pornea din nou. 
Parcă voia să strângă în cale sufletele mor- 
ților, să le înfășoare în șoaptele ei pline de 
dragoste, să le ducă și să le împrăștie în 
câmpie, ca să le poată îndruma spre locurile 
de unde au pornit, spre toate satele și ora­
șele Olteniei, Munteniei și Moldovei, cari își 
trimiseră aici copiii ca să se bată.

Un regiment întreg nu putea fi lăsat ca 
rezervă a unei divizii. Acesta își închircise 
însă numărul atât de mult, mai ales după 
ultimele douăsprezece zile de luptă, încât abia 
dacă mai avea efectivul unui batalion. Co­
mandantul diviziei îi acordase, deci, favoarea
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să se refacă puțin în rezervă. O favoare 
cam problematică, deoarece tot greul pri­
mejdiei ar fi căzut din nou asupra lui, dacă 
s’ar fi ivit nevoia unei intervenții.

Destinderea unor clipe de repaos, relativ 
și el, era atât de mare, că soldații s’au așezat 
cu toată nădejdea pe la rădăcinile brazilor, 
uitând ce i-ar putea aștepta în orice clipă. 
Unii ajunseseră să sforăe în brațele unui somn 
adânc, alții, cu foamea nervoasă a oamenilor 
cocliți în focul de moarte al luptelor, ron­
țăiau ultimele bucături ce mai găseau prin 
buzunare. Cei mai mulți stăteau întinși, cu ca­
pul pe raniță și cu mâinile sub cap, dormi­
tând, fără să închidă ochii, într’o moleșeală 
caldă. Alții vorbeau.

Firește, că așa cum era răsfirat, regimentul 
își păstra unitățile în așezarea lui. Compa­
niile și batalioanele, ca tot atâtea inele în­
lănțuite de o supremă necesitate sufletească, 
se lipeau unele de altele și se simțeau unite 
în umbrele serii, oricât de mare ar fi fost 
distanța dintre ele. O vorbă, un Ordin scurt, 
ar fi fost de ajuns, ca toate să se strângă, 
cu repeziciunea cu care se strâng degetele 
într’un pumn, gata să lovească.

Compania ă noua, din batalionul al treilea, 
era tocmai la aripa stângă, mai aproape de 
râu. Din câți plecaseră în August mai ră­
măseseră douăzecișinouă. Unii au murit în
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primele încăerări dela Dârste, alții au căzut 
în aspra ciocnire dela Porumbac, o seamă 
au dispărut în retragerea din Transilvania 
și cei mai mulți au pierit în crâncenele lupte 
din munți, dealungul graniței. Dintre ofițeri 
n’au mai rămas decât sublocotenentul Mache 
Ploeșteanu, de fel din Mizil, dar crescut la 
București, și comandantul companiei, acum 
comandant de batalion, locotenentul Andrei 
Retezeanu. Printre figurile reprezentative se 
mai număra în viață și ajutorul de bucătar 
Năstase Geanăalbă, ajuns bucătar șef, după 
ce Piperea, bucătarul adevărat, fusese rănit. 
Geanăalbă era un țigan cu capul mare și 
cu buzele clăpăuge, cu trupul scurt și cu 
picioarele lungi, lacom și fricos, potrivit să 
înveselească regimentul, în ceasurile când 
glumele puteau să prindă viață în mintea 
flăcăilor. De asemenea, mai răspundea la 
apel și furierul Harry Grunberg, socialistul 
pus sub supraveghere de către colonel, un 
redactor al unui mare cotidian din Bucu­
rești.

Nu se ț 
a noua suferise

știa bine pentru ce, dar compania 
mai mult decât toate cele­

lalte, dela începutul răsboiului. întreprin­
derile cele mai grele totdeauna ei i-au fost 
încredințate. Ea a trecut cea dintâi gra­
nița. Ea a acoperit retragerea la Perșani 
și tot ea a executat un contra atac primejdios
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lui pe măsură ce creștea primejdia și pe mă­
sură ce semnele de îngrijorare încrețeau mai 
mult fruntea colonelului. Cât privea pro­
tecția, ea exista, fără știrea lui, datorită 
stăruinței coanei Smărăndița, mama sa, o 
persoană foarte influentă la București.

Iată pentru ce, ori de câte ori se ivea 
prilejul unei acțiuni grele, maiorul Vasilescu, 
băiat de țăran din Ialomița, se oprea tot­
deauna cu o prea puțin frumoasă plăcere 
asupra lui Retezeanu, spre mai marea spaimă 
a soldaților. Să-l vedem pe ciocoi, își zicea

în luptele grele din urmă. Băeții credeau 
că fostul comandant al batalionului, maiorul 
Vasilescu, un om sever și tăcut, rănit la 
Porumbac, nu-1 putea suferi pe locotenentul 
Retezeanu, din pricină că-i iubea prea mult 
pe ei. Ofițerii aveau credința că atitudinea 
glacială și mândră a boerului, cum îi spu­
neau, față de toți superiorii, precum și o 
bănuită protecție necunoscută, de care se 
bucura, atrăgea asupra companiei această 
pacoste. Adevărul era și de o parte și de 
cealaltă. Andrei Retezeanu manifesta față 
de soldați un spirit de o îngăduință adeseaori 
exagerată. Acest liberalism nu pornea însă 
dintr’o dragoste prea mare pentru ei, după 
cum își închipuiau soldații, ci mai mult din 
plăcerea de a contrazice a lui Retezeanu, o 
plăcere diabolică, care se înstăpânea asupra
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maiorul, disimulând cu greutate un zâmbet 
acru de strămoșească ură. Și Retezeanu răs­
pundea totdeauna tuturor ordinelor, cu o 
placiditate aproape insultătoare, rece, fără 
să ceară nici o lămurire, schițând un zâm­
bet de dispreț la rândul lui, care pătrundea 
până în măduva oaselor vigurosului fiu de 
clăcaș.

Ațâți câți mai rămăseseră din compania 
a noua, se putea spune, că erau cei mai 
buni soldați din regiment. Suferințele co­
mune îi legase și-i împrietenise ca pe niște 
frați. Toți își cunoșteau slăbiciunile și se 
complectau, ajutându-se unii cu alții. In 
aspra viață masculină a războiului isbutiseră 
să creeze o familie, cu gingășii și desintere- 
sări, născute dintr’o curată sentimentalitate 
necunoscută de ei până atunci. Nici când 
nu se îndepărtau prea mult deolaltă. Așa și 
de data aceasta. Strânși în jurul unui brad 
mare, culcați pe cetină, se acoperiseră cu 
foile de cort și dormeau, ca niște copii cu­
minți, cărora li s’a poruncit să doarmă, 
fiindcă a sosit ceasul culcării.

Andrei Retezeanu sta puțin mai la o parte, 
învăluit în blană și răsturnat cu capul pe 
un mușinoi. Iși terminase țigara. A arun­
cat-o cu un gest de scârbă și a închis ochii, 
pregătindu-se să ațipească. Noaptea se în­
chegase deabinele. Luna privea din cerul
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senin, curioasă și tristă. Munții mătăhăloși 
și păroși, ca niște urși enormi îngrijorați de 
puii lor, se aplecau asupra ostașilor din vale, 
cu o părintească înduioșare bimilenară. Re- 
tezeanu nu voia să știe însă nimic, nici de 
frumusețile înlăcrimate ale lunii și nici de 
ocrotitoarea legănare a Carpaților. înstrăinat și 
rece, el nu dorea decât să doarmă și să se 
odihnească. Un om de legătură dela regi­
ment s’a oprit însă în dreptul lui.

— Domnul locotenent Retezeanu Andrei 1 
— Ce e?
— Trăiți, ordin dela domnul colonel, să vă 

prezentați la dânsul.
—- Acum?
— Acum.
Plictisit s’a sculat într’o rână, stând par’că 

un moment la îndoială, să plece sau să nu 
plece, apoi, răzgândindu-se, s’a urnit din loc, 
strângându-și blana împrejurul corpului. I s’a 
făcut frig dintr’o dată și s’a întrebat căscând, 
ce putea să însemne această sgândăreală târ­
zie. O nouă acțiune încredințată lui? I se 
părea imposibil. Băeții s’au trezit. Glasul 
cucuvelei, așa îi spuneau ei omului de le­
gătură, i-a făcut să tresară.

— Ce-o să fie, ce-o să fie, își ziceau unul 
altuia, cotindu-se.

— Ce e, măi vere, îndrăzni să articuleze 
unul.
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Omul de legătură, conștient de meseria lui, 
n’a răspuns însă nimic.

— Cucuvaia dracului, murmură întreagă 
compania, plină de temeri nelămurite.

Și Retezeanu s’a înfundat în pădure.
Colonelul lonescu-Gabroveni, într’un lu­

miniș, era înconjurat de toți ofițerii. I se 
mai spunea și lonescu-Burtilă, nu numai din 
pricină că era mare mâncău, dar și fiindcă 
abdomenul lui,, pornit vertiginos din regiunile 
inferioare, da prilejul acestei porecle. Mic 
cum era, umbra bondoacă i se desena ironică 
pe pajiște. Poate că povestea o anecdotă 
scabroasă căci chicotele înfundate ale ofi­
țerilor se auzeau de departe.

— Ei, iaca și domnul locotenent Rete­
zeanu !

Colonelul nu pierdea nici o ocazie de a i se 
adresa în acest fel lui Retezeanu, pe un ton 
fățiș batjocoritor. Trecuse vre-o câțiva ani 
prin armata austriacă, de unde adunase o 
mulțime de «vitzuri» vieneze. Printre nenu­
măratele obiceiuri ale vechei capitale își îm 
sușise și pe acela de a-și tutui subalternii, 
în semn de camaraderie. Lui Andrei nu-i 
acorda însă niciodată acest binevoitor semn 
prietenesc.

— La ordin, domnule colonel.
— La ordin, da, domnule locotenent, și 

încă ce ordin?! Să-mi spui dumneata, cum



se poate ca sublocotenentul Mache PIoeșteanu, 
ofițer brav și luptător, care declama la toate 
reuniunile patriotice versuri pentru Ardeal, 
să nu știe ce e aia Alba-Iulia? A fost atâta 
vreme sub comanda dumitale!

Ofițerii râdeau și se ghionteau. Retezeanu 
nu pricepea nimic. In afară de povestea cu 
Mache PIoeșteanu, revărsarea aceasta neobiș­
nuită de umor a colonelului îi era cu totul 
neașteptată. Și ce-1 surprindea și mai mult 
era inexplicabila familiaritate veselă a tu­
turor ofițerilor, bătrâni și tineri, rezerviști 
și activi, deavalma, în cap cu colonelul. Tre­
buie că s’a întâmplat ceva, și-a zis, neplăcut 
atins de brutalitatea bucuriei sgomotoase 
din fața lui. Căuta cu ochii pe cineva ca să 
se lămurească. Colonelul îl urmărea cu satis­
facție, așteptând efectul șarjei lui spirituale.

— Ei?
— Nu înțeleg nimic, domnule colonel.
Ofițerii au râs din nou. Mache PIoeșteanu, 

lung și deșirat, cu glasul lui pițigăiat, a în­
cercat să se explice, gângăvind o seamă de 
scuze, în protestările generale. Căpitanul Niță 
i-a tăiat vorba.

— A, nu, amice, adevărul e următorul. 
M’ai întrebat azi după masă, care e capitala 
Ardealului. Ți-am răspuns că Ardealul n’are 
nici o capitală. Atunci m’ai întrebat, ce e 
Brașovul și ce e Clujul. Ți-am spus că sunt
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orașe ca și celelalte. Atunci care din aceste 
două este Alba-Iulia, m’ai întrebat din nou, 
geografule. Atât și nimic mai mult. Dumneata 
îți închipuiai că Alba-Iulia e un fel de Ulpia 
Trajană, cu atât mai mult, cu cât marele 
dumitale înaintaș, Mihai, intrase în ea 
patru sute de ani.

Hazul și-a ajuns culmea. Colonelul smân- 
cea furios din burtă, râzând cu poftă. Mache 
Ploeșteanu începu să râdă și el, având aerul 
că a făcut o glumă isbutită. Retezeanu, plic­
tisit de întreaga poveste, a răspuns scurt și 
apăsat.

— Mă ertați, domnule colonel, dar sub­
locotenentul Ploeșteanu și-a făcut educația 
în școala militară și dumneavoastră îl co­
mandați mai de mult decât mine.

Tonul sec și gestul nervos cu care și-a 
întovărășit vorbele au curmat într’o clipă 
isvorul veseliei. Colonelul și-a mușcat bu­
zele. Mache însuș, ca să schimbe conver­
sația, s’a întors spre colonel.

— Dar, mi se pare, nu pentru aceasta 
ne-ați chemat, domnule colonel.

— A, da, uitasem. In noaptea aceasta di­
vizia noastră va fi înlocuită. Noi trecem în 
refacere la București. Să-ți fie oamenii gata, 
a zis colonelul.

Retezeanu a tresărit.



1

brad,

— Am înțeles, domnule colonel.
A făcut apoi stânga împrejur. Căpitanul 

Niță n’a putut să nu-i arunce din urmă:
— Face pe prostul. Par’că nu se bucură 

el mai mult, că pleacă de pe front. Cine 
știe, dacă nu prin intervenția lui, ne întoar­
cem și noi acasă!

Revenit printre oamenii săi, Retezeanu 
și-a căutat locul cu mușinoiul. Știrea bună, 
pe semne se răspândise în întreg regimentul, 
prin vre-o ordonanță ori altcumva, căci sol- 
dații erau trezi și zumzăiau ca un roi de 
albine. Bucuria corpului ofițeresc și descă­
tușarea disciplinei rigide din fața morții tre­
cuse repede și la ei. Unul răzima un fag 
și gemea amarnic într’o ploaie de glume ne­
sărate ale câtorva camarazi din apropiere.

— Ține-te, nea Ioane! Nu te lăsa, vere!... 
Retezeanu, indignat, a luat-o în altă parte.
— O, ce bestii, și-a zis scârbit.
Apoi s’a trântit undeva lângă un 

trimițându-și disprețul tuturora din preajmă-i. 
încă odată, ca de atâtea ori în vreme de două 
luni și mai bine, s’a întrebat ce caută el prin­
tre ei. Nimic nu-1 lega de mutrele ofițerilor 
și nici o trăsătură de unire nu găsea între 
el și bocancii puturoși ai soldaților. Ce căuta 
printre ei? Ziua de August 1914 i-a revenit 
din nou în minte, cu toată frământarea ei 
catastrofală.
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Era la Paris. Mobilizarea generală se de­
cretase în Franța. Metropola de pe Sena 
palpita caldă sub impresia războiului înce­
put. El se găsea la masă în familia unui 
prieten, baronul de Lassarde. Bătrâna ba­
roană prezida, ca de obicei, având la dreapta 
pe bărbatul ei, la stânga pe el și în față pe 
Jean, care, îmbrăcat în uniformă de cuira- 
sier, trebuia să plece în după amiaza aceea 
la Nancy, la regiment.

Clipele s’au strecurat repede. Bătrânii, emo­
ționați, abia înghițeau bucatele și Jean, febril 
și preocupat, adeseori greșea vorbele, schim- 
bându-le. Masa apoi terminată fiind, tânărul 
francez s-’a sculat svelt și hotărît.

— Mamă... Tată... Adio, dragă amice!...
Și ușile s’au deschis și s’au închis, ca în 

urmă vechea casă de pe rue de l’Universite 
să rămână tristă și goală. Baroana s’a oprit 
la fereastră, ștergându-și lacrimile mari, rare 
și domoale. Bătrânul, încruntat, a început 
să se plimbe cu pași măsurați prin odae.

— Ce să-i fac? Ce pot să-i fac? Dacă 
eram eu n’aș fi făcut tot așa? Altfel ce-ar 
fi zis toți aceștia de pe pereți?

El, înstrăinat în casa care l-a primit de 
atâtea ori ca pe un copil al ei, tăcea. Un 
penibil sentiment îl strângea de gât. După 
plecarea lui'Jean se simțea inutil și ridicol.



Baronul, continuându-și gândurile, s’a oprit 
în fața lui.

— Ori nu? Și-acum ce te faci dumneata, 
iubite tinere? Ce va face țara dumitale?

întrebarea aceasta, venită ca din partea 
unui judecător, l-a făcut să tresară. Nu și-o 
pusese până atunci, în tragica precipitare a 
evenimentelor. Ca în lumina unui fulger, a 
văzut pe mamă-sa la București. Gângăvind 
a căutat să dea un răspuns oarecare și a 
plecat umilit.

In stradă lumea roia îngrijorată. Numai 
portarii, răzimând porțile, ceteau impertur­
babili gazete și comentau pentru nevestele 
lor importantele știri din urmă.

Prin dreptul lui Pont d’Alma a luat-o pe 
cheiul stâng al Senei, întețindu-și pașii sub 
presiunea unui foc lăuntric năvălitor.

Cheiul, totdeauna solitar pe această parte 
a râului, acum era neobișnuit de populat. Cu 
cât pătrundea mai în sus, cu atât mulțimea 
se îndesa mai mult pe trotuare, făcând loc 
automobilelor, cari se încrucișau și se oco­
leau în goană, suflând stăruitor din sirene. 
Din când în când, trecătorii se opreau, sa­
lutând respectos vre-o personalitate politică 
ori militară. La un moment dat, într’un 
automobil închis, ochii vii ai parisienilor 
au deslușit figura albă a bătrânului genera^- 
lisim.
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A fost un delir. A fost o nebunie. Intr’o 
clipă vehiculele toate s’au oprit și o mare 
de oameni, strânsă ca prin farmec, a în­
conjurat automobilul. Până la ministerul afa­
cerilor străine n’au încetat strigătele și ur­
letele frenetice. Călare pe burta unei bretone, 
probabil o bucătăreasă atinsă de furoarea 
patriotică, ghiontit din dreapta și din stânga, 
împins de val, a mers și el înainte, uluit, 
palid și tremurând, având prima oară prin­
tre francezi sentimentul de groază al unui 
element străin, rătăcit într’o cascadă de pa­
timi necunoscute.

In fața palatului ministerial în care a dis­
părut automobilul generalisimului, mulțimea 
a ezitat o clipă, pierzându-și ținta materială, 
îngroșându-se însă în clipa următoare, um- 
flându-se și aprinzându-se sub loviturile noui- 
lor veniți, ca un uriaș balon comprimat, gata 
să crape. Atunci cineva, cu glas de clopot 
dogit, un lungan besmetic, cu pălăria pe 
ceafă și cu brațele murdare în vânt, plimbân- 
du-și enormul măr al lui Adam dealungul 
beregatei, așa după cum vărsa cântecul din 
el, a început Marseilleza. Bătrâni, femei, co­
pii și bărbați, tot ce adună strada în unda 
ei pestriță, l-a urmat, regăsindu-și ca niște 
valuri stăvilite, alvia trebuincioasă. Și flu­
viul de oameni s’a pornit din nou. Ritmul 
cântecului îi trăgea după el pe toți, deschizând
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drumul spre sfânta incertitudine creatoare 
a tuturor mulțimilor. Pe razele vorbelor 
lui Rouget de l’Isle cocoșul galic se arăta 
sburând sălbatic, cu ciocul deschis, și cu 
ghiarele încleștate, scăldat în soarele gloriei 
franceze.

Undeva mulțimea a cotit-o la dreapta, 
continuându-și revărsarea de lavă aprinsă și 
aruncându-1 pe el cu violență peste Pont 
Neuf, cum ar arunca oceanul la mal o scân­
dură stingheră dintr’o corabie naufragiată. 
Luvrul, sombru și ostil, nu l-a primit. Umbra 
severă a monumentalei așezări de piatră, ca 
o mână haină, îl alunga din urmă. Asemeni 
unui făcător de rele, s’a strecurat pe lângă 
ziduri, copleșit de un gând turburător: — Cum, 
Parisul, cetatea inimii lui, capitala țării lui 
de adopțiune, Parisul, scumpul lui Paris, ale 
cărui colțuri le cunoștea în toată intimitatea 
lor, care i s’a desvelit vreme de .douăzeci 
de ani cu atâta caldă prietenie frățească, 
Parisul, îl refuza acum și-l gonea ca pe un 
străin!... «k
Trecând din stradă în stradă, orbecăind 

printre casele cu prăvălii, ale căror vitrine 
se uitau chiorîș la el, dintr’odată s’a găsit 
în fața catedralei Notre Dame. Biserica părea 
o cloșcă fantastică, cu pliscul ridicat în vânt, 
cu aripile burzuluite, furioasă și gata să 
sfâșie pe oricine s’ar apropia de puii ei,
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pitiți printre penele-i de piatră, ca tot ațâți 
drăcușori elastici, fini și batjocoritori, ce sco­
teau limba către întreg continentul înfășurat 
în foc și sânge. îngrozit, a aruncat o privire 
asupra ei și a pornit mai departe, simțind 
cu putere arsura loviturii pe care o aplica 
atunci primitorul oraș tuturor paraziților lui.

Sta într’o casă de pe Boulevard des Ita- 
liens. S’a grăbit, deci, spre locuință. N’a 
făcut însă doi pași pe bulevard și în dreapta 
lui vitrina mare a unei prăvălii s’a spart în 
mii de bucăți, sub loviturile câtorva bas­
toane. O altă vitrină, mai încolo, a avut 
aceeași soartă. Ca din pământ au răsărit pe 
trotuar fețe fulgerătoare de mânie și pumni 
ridicați în vânt. Cete de tineri cu ochii in­
jectați de sânge se agitau în toate părțile. 
In câteva minute bulevardul întreg a fost 
transformat într’un vast câmp de bătae. 
Mărfuri sburau din diferite magazii, zdro­
bite cu pasiune sălbatică de trecători și 
țipete răgușite întretăiau sgomotul lugubru 
al rulourilor trase cu repeziciune. Căutătorii 
de spioni spărgeau prăvăliile bănuite că ar 
fi ale dușmanilor.

Spectacolul era înfiorător și aerul otrăvit. 
Un nod în gât îi oprea răsuflarea. La hotel, 
portarul, râzând tare, l-a anunțat la plu­
ral, cu mândrie, că se duce la regiment: 
— noi plecăm, domnule! I s’a părut lui
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lămâie stoarsă. II

ce s’a desme- 
s’a petrecut cu 
un vis. Rușinea 
simțea însă în 
Parisul îl arun- 

aruncase.

ori avea un zâmbet ironic pe buze? A sărit 
scările câte patru și când a ajuns în odae, 
a căzut mototol pe un divan. Ce să mă fac, 
i-a fost prima întrebare, după 
ticit. Nu știa încă bine ce 
el. Totul îi părea mai mult 
mare a umilirii suferite o 
întregime. Fusese repudiat.
case ca pe o lă â  
Dar unde?...

Fără nici un razim sufletesc, fără o pre- 
ciziune în față, se frământa neputincios. Un 
plâns nervos l-a apucat fără veste, sguduin- 
du-i rărunchii. Și atunci, prin ceața lacri­
milor aprinse, coborît din adâncurile tai­
nice ale sângelui lui, într’un colț al odăii, 
în cel mai dosnic colț, s’a arătat, sfios și 
potolit, cu ochiul clar și cu fruntea senină, 
bătrânul prieten al lui Petru cel Mare al 
Rusiei, exilatul lui strămoș moldovean, tris­
tul prinț cărturar, Dimitrie Cantemir. Avea 
un zâmbet bun în jurul gurii. Par’că îi 
zicea cu blândețe: — Ești trist? Haidem, 
acasă! Vremuri mari, vremuri grele, sunt 
acum. Se sgudue stâlpii pământului. Trebuie 
să ai rădăcini sdravene ca să te ții. Haidem 
acasă, nepoate. Iacă, îmi strâng și eu oscioa­
rele înstrăinate și mă întorc pe moșia mea...

A doua zi și-a adunat lucrurile, ce a putut 
împacheta mai repede și a plecat. In gară,
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■— Ce nenorocire, murmură plictisit, ce 
nenorocire 1...

— Eu sunt, domnule locotenent. Am o 
scrisoare.

— Cum?
Furierul Harry Griinberg credea că lui 

îi vorbise Retezeanu. Fusese la divizie după 
poștă și avea o scrisoare pentru el.

cum s’a smâncit trenul ca să se urnească, 
îi părea că a primit ultimul picior, bine 
potrivit în spate, picior ager de francez.

Așa a fost ziua aceea de August 1914, 
zi grozavă, care l-a urmărit neîndurată. Re­
tezeanu a revăzut-o de atunci deseori în 
memorie, scrutându-i cu pasiune bolnavă 
toate amănuntele. O revedea și acum. Și de 
data aceasta, ca totdeauna, nu-i găsea însă 
înțelesul deplin. Parisul, după a cărui ființă 
își modelase ființa lui, așa cum a putut el 
mai bine, de douăzeci de ani, din liceu, 
trecând prin universitate, până la vârsta 
de treizeci și doi de ani, Parisul, îl alungase 
în clipa mare a războiului! Țara lui în schimb, 
nu o putea primi el, în ciuda tuturor îndem­
nurilor strămoșești. De doi ani de zile, singur 
și rece, a plutit deasupra vieții, desmoștenit, 
înfruntându-și dârz soarta, deși obosise în 
vremea din urmă, căutând să se mulțumească 
cu sine însuș, ca tristul erou al lui Ibsen.
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Un soare trist de toamnă, ca un ochiu în­
roșit de plâns, se uita a doua zi peste gara 
din Sinaia asupra Vârfului cu Dor. Regi­
mentul aștepta de două ceasuri ca să fie 
învagonat și nu-i mai venea vremea. Șeful 
gării își da toată silința, dar împotriva tru­
dei lui, era imposibil să plece din Sinaia un 
tren înainte de ora șapte seara. Colonelul, 
exasperat, tuna și fulgera.

— A nu, așa nu se face războiul. In felul 
acesta, dacă nu suntem în stare să închipuim

— O scrisoare pentru mine?
— Da.
— Mulțumesc.
La lumina lunii s’a uitat peste cartea 

poștală acoperită de câteva slove mari și a 
lăsat-o să cadă pe pajiște. Dintr’un senti­
ment de pietate pentru gândurile lui, ar fi 
voit mai bucuros să fie dela mamă-sa. Era 
dela Ana. A ridicat-o însă totuși mai târ­
ziu. Din fiecare vorbă răsărea par’că obrazul 
frumos și ochii negri, mari, ai femeii de care 
se legase în vremea din urmă. Din fiecare 
rând picurau sărutări aprinse și calde che­
mări de dragoste. Moleșit, s’a întins pe iarbă, 
oftând ușor și lăsându-se furat cu oarecare 
plăcere de perspectiva întoarcerii la Bucu­
rești.
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când trebuie, nici măcar un mizerabil tren 
pentru câteva sute de oameni, mai bine 
ședeam acasă, mai bine ne vedeam de 
treabă. Ce? Război ne trebuia nouă? Cu 
cine să ne măsurăm noi?

Ofițerii, împărțiți în grupuri mici de câte 
doi sau trei, se plimbau dealungul peronului. 
Retrași de pe front, uitaseră cu desăvârșire 
toate mizeriile luptelor și întreagă încorda­
rea morală din fața morții. Informați asu­
pra cursului evenimentelor, discutau cu pa­
siune soarta războiului. Divizia care i-a în­
locuit, le furnizase toate știrile de lipsă, 
astfel încât puteau să vadă clar icoana nu 
tocmai îmbucurătoare a tragicei sforțări ro­
mânești. Spectrul grozav al Turtucaei plutea 
deasupra lor. Ofensiva din Ardeal nu isbu- 
tise. Țara, încolțită cu putere din două 
părți, ca o căprioară rănită, se sbătea în 
convulsiunile invaziei apropiate. Vorbele co­
lonelului au putut deci să cadă brutale și 
decisive, cum au și căzut, asupra conștiinței 
lor sbuciumate.

Soldații, obișnuiți cu așteptările, stăteau 
lungiți pe terenul din fața gării și se frământau 
și ei, îngândurați sub povara noutăților au­
zite. Geanăalbă, într’o roată de flăcăi, cron­
cănea a primejdie.

— Grele vremi, fraților. Mi se pare că am 
mâncat-o nespălată.
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la locul lui.
nu-ți vârî ciocul

Un căprar l-a pus
—-Taci, măi cioroiule, 

unde nu-ți fierbe oala.
Harry Griinberg, printre furieri, asculta 

în dreapta și în stânga, strângând impresii. 
Pe fața lui fină, ușor atinsă de pecetea stră­
moșească, se desena zâmbetul unei ironii 
înțelegătoare și o satisfacție prea puțin as­
cunsă. Retezeanu a plecat. Cuvintele nă­
tângi ale colonelului l-au scârbit și tabloul 
trist al neputinții românești, schițat prin 
mica scenă desfășurată înaintea ochilor lui, 
îi tulburase tot sufletul.

■— Mor aici, înecat într’un ciubăr, și-a zis 
urcând scările din fața gării, mor făcând 
parte dintr’un popor mic de număr și mic 
de însușiri, oriental și ridicol, care nu e în 
stare să înregistreze nici de data aceasta un 
act mare in istorie, mare cel puțin printr o 
cădere formidabilă.

Vilele cochete ale Sinaei l-au făcut să 
zâmbească cu amărăciune. Ele i-au evocat 
pe toți acei prinți români cari fac deliciile 
străinătății și de cari el s’a ferit totdeauna 
cu multă grije, de teamă să nu se compro­
mită. Le-a privit lung și -de oarece mai avea 
vre-o două ore până la plecare, s’a hotărît 
să cerceteze mai deaproape orășelul.

In fața castelului regal, Peleșul curgea 
gureș și cam mahalagizat de câte auzise și
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văzuse în cincizeci de ani. Locul era frumos. 
Brazii viguroși se înălțau plini de majestate, 
luându-se la întrecere cu munții de alături. 
Dar, ce folos! Castelul greoi și încurcat în 
două arhitecturi, un mare hotel burghez, 
strica tot. Nu s’a oprit deci prea multă 
vreme prin preajma lui. Și-a făcut calea 
întoarsă, grăbindu-și pașii și meditând cu 
asprime asupra dinastiei străine, întemeiată 
de un german deștept, care a făcut tot ce 
a putut pentru țara lui împrumutată, cum- 
pănindu-i însă interesele mai mult prin 
prisma intereselor sale.

Retezeanu învățase carte românească la 
Paris, dela un tânăr profesor din Iași, care 
își continua studiile la Sorbona. Totdeauna 
l-a interesat mult bizarul caleidoscop al fră­
mântărilor moldo-valahe. Nu pierduse nici o 
lecție și-i rămăseseră în memorie vii o mul­
țime de fragmente caracteristice. In special 
epoca fanariotă îi trezise mult curiozitatea. 
Moldoveanul, puțin cam poet, întrebuințând 
o elocință binișor pătrunsă de un romantism 
frecuent în istoriografia tuturor începutu­
rilor, îi povestea cu patimă toate peripețiile 
hospodarilor, cari apăreau și dispăreau la 
suprafața istoriei, ca scoși dintr’o cutie fer­
mecată. La fiecare mazâlire, Retezeanu se 
oprea râzând: — Iar, frate, ce dracu, prea 
se întâmplă des! Și profesorul îi povestea,
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explicând cu amănunte curioase, stranii și 
exotice pentru el, fiecare nouă catastrofă. 
Atunci privea de departe istoria țării lui. 
Acum o trăia. Atunci îi făcea plăcere. Acum 
îl durea.

Mănăstirea restaurată nu l-a oprit. In 
fața bisericuții spătarului Mihai Cantacu- 
zino a stăruit însă mai mult. Gândul i-a 
sburat, fără să vrea, la Notre-Dame. Glo­
rioasa catedrală altfel știa să slăvească pe 
Dumnezeu. Din pietrele ei vii, ca dintr’o 
gigantică orgă, se ridica spre ceruri cel mai 
puternic imn, un strigăt de biruință al su­
fletului francez descătușat de lanțurile pros­
tiei omenești și liber să sboare îndrăzneț, 
spre cele mai avântate culmi. Câtă vreme, 
biata alcătuire românească, pitită între munți, 
zguliță și fricoasă, abia dacă îndrăznea să ri­
dice un ochiu timid spre ideal, abia dacă 
putea să schițeze un gest, care să prindă în 
el eterna tendință către perfecțiune a uma­
nității.

Bisericile medievale sunt tot atâtea brațe 
întinse spre lumină, avea el obiceiul să zică. 
Din noaptea vremurilor acelora ele se înalță 
implorând desnădăjduite raza binefăcătoare 
a infinitului. Retezeanu a văzut multe în 
călătoriile lui. Totdeauna, fie că se adă­
postea sub bolta senină a unei catedrale 
romane, fie că se strecura pe sub umbra
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severă a unui dom gotic, aripile de piatră 
ale monumentalelor clădiri îl săltau vigu­
roase, împrumutându-i forțe noui și împros- 
pătându-i încrederea în el, prin acel mândru 
contact cu veșnicia ce-i prilejuiau. Dar aici, 
din mica bisericuță, ce să ia? Ce să scoată 
el din nevoiașul bârlog, care nu putea ocroti în 
strâmta lui încăpere un Dumnezeu adevărat? 
Din morga lui de solitar rătăcit pe aici ar fi 
putut cel mult să-i arunce el o fărmitură.

Pe față i se întipărise o grimasă de dis­
preț, cum se plimba în sus și în jos, con­
templând cu privirile ascuțite modestul lă­
caș zidit de vechiul boer muntean. O ți­
gară aprinsă îi chinuia colțul gurii. Capul 
îi era aplecat înainte și mâinile convulsio­
nate i se strângeau una pe alta la spate. 
O atitudine de sfidare îi săgeta mușchii și 
în minte îi gâlgâiau gânduri de blasfemie. 
Ar fi voit par’că să iasă dintre umilele ziduri 
acel Dumnezeu cu barba albă al românilor, 
teribilul despot al ciobanilor din Carpați, 
ca să-l poată înfrunta, să-l sguduie, să-l ia 

■de piept și să-l arunce în Prahova. Minunea 
aceasta nu s’a întâmplat însă, astfel încât, 
neputincios și batjocoritor, a trebuit să se 
mulțumească și mai departe cu înodarea fi­
rului comparației pe care o începuse.

Retezeanu fusese în Spania. Țara grandez- 
zei și a splendorilor moarte l-a impresionat
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adânc. Niciodată n’a putut să uite 
munte de tristețe inchizitorială, 
Escurialul, răsărit din inima bolnavă a ne­
potului Ioanei Nebuna și din țărâna ingrată 
a câmpiei spaniole. Faimoasele rămășițe 
maure l-au lăsat mai rece, părându-i de o 
concepție inferioară. Călătorind pe drumul 
ușor și leneș al unui arabesc, cu greu poți 
ajunge să gâdili talpa eternității. Dar to­
tuși, ce măreție sacră se desprinde din ma­
rele templu dela Cordoba! Arabii au reușit 
să nemurească în el o concepție a lor. In 
mulțimea colonadelor înșiruite se resimte 
duioasa chemare a pădurilor umbroase, de 
cari trebuia să viseze poporul african, sub 
ploaia aprinsă a soarelui Saharei. Monumen­
talitatea moscheei nu avea grandoarea ca­
tedralelor apusene, avântate spre văzduhu­
rile sfinte ale creștinătății. Arabii, sensuali, 
par’că îmbrățișează cu frenezie pământul în 
arhitectura lor, cerându-i bietului glob limi­
tat contactul cu Dumnezeu.

— Oricât de inferiori ar fi copiii lui Mo- 
hamed, strănepoților lui Vercingetorix, bu­
năoară, oricât ar fi mai puțin săltați peste 
țărâna pământească, totuși, în inferioritatea 
lor, la ce înălțimi siderale se ridică deasupra 
văgăunii românești. A, da, văgăună! Vorba 
e potrivită. Bisericile noastre reprezintă ideia 
văgăunii. Nu s’ar putea spune că nu e și
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aceasta o concepție oarecare, și-a zis Rete- 
zeanu întorcându-se în drum spre Cazino, 
copleșit de greutatea unui sentiment de 
adâncă umilință.

I se părea că tot trecutul românesc, al 
părinților lui, al strămoșilor lui și al lui, 
nu era altceva decât o văgăună întunecoasă 
în care s’a refugiat un popor întreg, fugind 
de carul grozav al istoriei. Carpații, lea­
gănul românilor, au ocrotit pe acești bieți 
ciobani latini, oblojindu-i sub cojocul săl­
batic al codrilor și ferindu-i cu o tragică 
grije de toate atingerile fatale ale civili­
zației, susținută prin lupte și aspre ciocniri 
de către alții mai sdraveni. Avea impresia 
că destinul a fost disprețuitor de milos cu 
niște neputincioși. Iată de ce, în realizarea 
concepției lor despre divinitate, românii nu 
au putut avea nici avântul spre ceruri al 
catedralelor apusene și nici orizonturile largi 
ale moscheelor maure. Dumnezeul românesc 
trebuia să easă din bezna pământului, de 
undeva de sub rădăcinile brazilor, ori din 
peșterile munților, ca un popă haiducit, lă­
țos și crud, lipsit de lumina generozității și 
apăsând greu asupra capului poporului său.

— Pentru amândouă celelalte concepții ne 
lipsea și îndrăsneala trebuincioasă și con­
știința propriei valori, cari nu se găsesc de 
împrumut nicăeri.
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murmurat Andrei, privind

persona- 
mulțimea 

avea el

Ne lipsea!...
Retezeanu a încetat de mult să se mai 

considere un străin. Din 1914, de când a 
intrat în țară, a constatat cu groază că e 
român, a văzut mai târziu că trebuie să 
fie român și s’a convins însfârșit că va ră­
mâne în mod iremediabil român, în ciuda 
tuturor simțurilor trezite la școala unei cul­
turi pe care și-o credea a lui, până în clipa 
când l-a isgonit cu violență. Cu toată această 
constatare, oridecâteori trebuia sa o con­
firme, zicând fiorosul «noi» pecetluitor, o 
puternică repulsiune îl pătrundea, angajân- 
du-i întreagă ființa în sguduitoarea desco­
perire pe care o făcuse. Acest «noi» îl tul­
bura și mai mult, cu deosebire de când a 
început războiul, de când, cu arma în mână, 
sub porunca unei implacabile voinți, a pornit 
să împărtășească soarta tuturor acelora, de 
cari nu era legat decât printr’o neertătoare 
descendență.

Ne lipsea, a murmurat Andrei, privind 
căznit de revoltă vechea bisericuță și gân- 
dindu-se cu toată intensitatea amintirilor la 
vremea când, liber și fără nici o răspundere, 
beneficia de plăcerile întregi ale civilizației. 
Câtă schimbare de atunci! Pe timpul acela 
creștea neted din apa limpede a 
Etății lui. Astăzi era confundat cu 
unor opincari dunăreni, frânt în ce
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a văzut pe vară-sa

strâns-o în brațe și a să- 
' ’ ea singură îl 

se desvoltase 
precocitate meridională, își păstrase

mai scump și silit să urmeze un drum, pe 
care îl dorea și îl ura din toată puterea su­
fletului. Ce mizerie! I se părea că făcuse 
o regresiune intelectuală, cum ar face un 
pictor, dela înălțimea fineții lui Watteau,!’ 
la primitivitatea cu sfinții buzați ai icono-| i 
grafiei balcanice. Un gest de desnădejde l-a 
urnit din loc și a pornit iar printre veselele' 
vile din Sinaia.

La o cotitură un glas cunoscut de femeie 
l-a strigat din urmă.

— Andrei! Andrei!...
S’a întors cam posac și 

Anne Mărie Soroceanu.
— Ei, ce e, ce e? Oprește-te, nebuno!
Anne Mărie îl zărise din fereastra vilei lor, 

unde se instalase de o săptămână cu ma- 
mă-sa. Aduseseră, împreună cu alte doamne, 
din partea Crucii Roșii o seamă de vest­
minte pentru soldați, strânse la repezeală 
în București. Cât ce l-a zărit, s’a precipitat 
furtunatecă pe urma lui. Voia să-i facă o 
surpriză. N’a reușit. El se îndepărtase prea 
mult și piciorușele ei, oricât de repede s’ar 
fi învârtit, nu-1 mai puteau ajunge. De aceea 
a țipat.

Retezeanu a s 
rutat-o. Dintre toate rudele, 
însenina. Anne Mărie, deși 
cu o



încă toată frăgezimea copilărească și mai 
ales își păstrase curata veselie a unui clo­
poțel de argint. Când râdea ea, totdeauna 
cu gura plină și din adâncul pieptului, sgu- 
duindu-și sânii tari, Retezeanu, orice ar fi 
avut pe suflet, nu putea să nu râdă și el. 
SCând pleca ochii și-și potrivea buzele a su­
părare, trebuia să o mângâie pe frunte și 
să-i arunce o glumă prietenească. De data 
aceasta, îmbujorată de fugă, gâfâind, cu 
ochii scânteietori de bucurie, era mai fru­
moasă decât oricând. Andrei a luat-o de 
braț și a pornit cu ea la vale.

— Bine îți mai șade infirmieră, Anne Mărie; 
dar spune-mi ce cauți tu pe aici?

— Eu? Am venit cu mama. Mâine ne în­
toarcem. Dar tu? Tu ce cauți aici? Ai fugit 
de pe front? Văd că nu ești rănit.

— Nu, nu. Merg cu regimentul la Bucu­
rești, în refacere.

-—Ce bine îmi pare. Stai mult? Știi că 
te așteaptă.

— Cine?
— Flirtul tău.
— Vezi-ți de treabă. Spune-mi mai bine, 

ce face mama.
— Tante Smărăndița e bine. Ea și cu 

mine suntem singurele la București cari 
ne-am mai păstrat firea și n’avem frică de 
război. încolo, brrr, o groază și un blestem.



39CARTEA FACERII

Jean? Baronul de Lassarde, 
a roșit pro-

Toți cred că vom fi bătuți și că are să fie 
rău de tot, foarte rău. Tu ce zici?

— Știu eu? încolo ce mai e?
— încolo nu mai e nimic. Adică, nu, mai 

e ceva. Aeroplanele. Ai auzit? In fiecare zi 
ne bombardează. E îngrozitor. Mie nu mi-e 
teamă. Ultima oară când au fost, le-am pri­
vit din balcon, sfidându-le. Au murit mulți. 
Și mai e ceva.

Aceasta însă nu ți-o spun decât dacă 
ghicești.

— ....?
— Jean.
— Ce Jean?
— Ei, ce

amicul dumitale. Anne Mărie 
nunțând numele francezului.

— Cum, ce caută el aici?
— A venit cu misiunea franceză. Dar 

par’că nu te bucuri de loc? Mi-a vorbit 
așa de frumos de tine. Drăguț băiat.

Vorbele din urmă, spuse de către Anne 
Mărie pe un ton destul de naiv, dar cu o 
desinvoltură de femeie stăpână pe simțu­
rile ei, au îndepărtat instinctiv brațul lui 
Retezeanu, un biet braț de văr, a cărui 
atingere curată nu-și putea potrivi gingășia 
cu palpitațiile vinovate ale celuilalt braț.

La o cotitură Cazino-ul a apărut mare 
și pompos. Anne Mărie continua să ciripească



despre întâmplările din București. Veni­
seră și ofițeri ruși în capitală și englezi 
și italieni, dar toți laolaltă nu erau așa de 
drăguți ca francezii. Retezeanu, preocupat, 
nu mai prea asculta. Venirea prietenului său 
Lassarde, după doi ani , de despărțire, în 

- starea sufletească în care se găsea, îl sur- 
■ prindea neplăcut. Mai ales în urma frămân­
tărilor acestoi- două zile Jean îi răsărea în 
cale cam indiscret, ca un ochiu critic, intem­
pestiv îndreptat asupra unui om cu toaleta 
în neorânduială.

Localul de petrecere al Sinaei, transfor­
mat în spital, nu-și schimbase nimic, fi­
rește, din liniile lui. Răsturnat pe pajiștea 
dealului, ca o femeiușcă venită în vilegiatură, 
ascundea pe răniți cu aceiași cochetărie 
sub dantelele-i de eftină calitate, întoc­
mai cum ascundea cu câteva luni mai 
înainte pe veselii vizitatori ai stațiunii cli­
materice. Andrei a intrat cu desgust în el. 
Un miros acru de puroi amestecat cu de- 
sinfectante l-a isbit în obraz. Războiul e 
roșu pe front și e galben în spitale. Sângele 
sprinten al soldaților, care țâșnește viguros 
pe câmpul de luptă, împrăștiindu-se cu fre­
nezie sălbatecă, aici, bolnav și molatec, se 
scurgea mizerabil într’o dezagreabilă secre- 
țiune puturoasă. Sălile toate și coridoarele 
erau pline cu răniți, întinși în paturile lor,
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nemișcați, galbeni de suferinți, cu ochii 
aprinși încercuiți și cu frunțile înădușite. 
Doctorii treceau grăbiți dela om la om, iar 
infirmierele, prea puțin îndemânatece la în­
ceputul carierei lor, semănate pe la căpă­
tâiul câte unui pat, argintii în bătaia ra­
zelor de soare, ele singure descomplectau 
această grozavă simfonie galbenă a durerii.

întovărășit de Anne Mărie și de mama 
ei venită mai din vreme la spital, Andrei 
a trecut cu grije șksou groază prin câteva 
săli. Un doctor tânăr, văzând din ce regi­
ment face parte, l-a întrebat dacă nu vrea 
să cerceteze vre-un camarad, anunțându-i 
că e un maior într’o sală apropiată.

— Da, da, adică... da...
Era maiorul Vasilescu, fostul comandant 

al batalionului lui. Retezeanu n’ar fi intrat 
dacă tânărul doctor nu l-ar fi luat prea 
repede și dacă n’ar fi fost prea obosit și 
prea fără voință după atâta sbucium su­
fletesc.

Cei doi vrăjmași s’au salutat privindu-se 
întrebător și amândoi n’au putut să-și in­
terzică un zâmbet amabil. Maiorul, vinde­
cat după cinci săptămâni, de când fusese 
rănit, avea o expresie mai puțin aspră în 
față, iar paloarea îi da un apreciabil aer 
de distincție, care nu i-a scăpat lui Re­
tezeanu.



absolut fal^ji.

— Bravo, domnule locotenent! Iți mul­
țumesc. Ești singurul din tot regimentul 
care te-ai gândit la mine.

Andrei a roșit. Situația era
Nici prin gând nu-i trecuse să-l caute pe 
maior. Din ochii, odinioară atât de întune- 
coși, ai lui Vasilescu porneau însă două raze 
de reală mulțumire. Era deci cu neputință 
să nu șadă pe un scaun și să nu-i poves­
tească în câteva cuvinte fostului asupritor 
al lui povestea recentă a regimentului. Vasi­
lescu asculta cu atenție și-i cerea mereu de­
talii. Țărănos cum era și cam îngust la ju­
decată, avea o dârză energie populară și un 
spirit de disciplină exaltat, cari făceau din 
el un admirabil ofițer. Retezeanu, cum po­
vestea, cu toate că trebuia să-și reamin­
tească desele hărțueli pe cari le-au avut îm­
preună, nu putea să nu-i recunoască cel 
puțin acum calitățile adevărate. Când a a- 
juns la pierderile pe cari le-a suferit regi­
mentul și cu deosebire compania lui, ușa 
s’a deschis încetișor și în pervaz a apărut 
ca o stafie, cu o scufie în cap și cu o pe­
reche de bocanci într’o mână Piperea, bu­
cătarul. Fața i s’a lungit mirată când l-a 
văzut pe Retezeanu, bocancii i-au căzut 
din mână, iar cealaltă mână a dus-o la 
scufie militărește, strângându-și picioarele cu 
emoție.
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sunteți rănit,

Toată sala a râs. A râs și el.
— Să trăiți, domnule locotenent!
— Ce-i Pipereo? Ești aici?
—- Aici, să trăiți. Dar nu 

domnule locotenent?
— Nu sunt rănit, Pipereo. Mergem cu re­

gimentul în refacere la București. E în gară 
și plecăm acum.

— Vai de mine, domnule locotenent...
— Ce-i?
— Păi, vin și eu, domnule locotenent. 

Luați-mă și pe mine. M’am tămăduit, să 
trăiți...

Un hohot de râs a subliniat gestul prin 
care se lămurea unde s’a tămăduit Piperea. 
Maiorul care, cu bunăvoința doctorului, îl 
mai oprise câteva zile pe fostul bucătar, 
ca să-l servească, deoarece pleca și el peste 
câteva zile din spital, râzând, i-a făcut 
semn să se îmbrace. Piperea și-a trântit 
scufia într’un colț și halatul într’altul, ple­
când repede la magazie după haine.

Afară, în fața Cazinoului, doamna Soro- 
ceanu și Anne Mărie l-au mai reținut câteva 
clipe pe Andrei. Mătușe-sa era îngrijorată. 
Perspectivele războiului, după știința ei, 
erau dezastroase. Retezeanu a înregistrat 
totul cu indiferență. Când s’a ivit Piperea, 
gata de drum, cu un munte de calabalâc 
în spate, a strâns mâna celor două femei



se ținea

aproape distrat și a luat-o repede spre gară, 
inspirând din plin, ca să se învioreze, aerul 
limpede și eam umed al Sinaei.

Bucătarul, la doi pași în urmă, 
după el.

Mic și ațos, cu ochii negri inteligenți, 
acest țăran din Muscel, trecut de patruzeci 
de ani, era cel mai bătrân soldat din regi­
ment. Pe fața lui smeadă necazurile își 
scriseseră urmele prea de vreme. Avea însă 
o lumină tânără în priviri, ori de câte ori 
potrivea o glumă. Tata regimentului. Așa 
fusese botezat. Iar el, folosindu-se de această 
poreclă, îi șfichiuia pe toți cu ironia lui săl­
tăreață și ușoară, a cărei amărăciune abia 
dacă se simțea. Nu-i cruța nici pe gradați 
și câteodată nici pe ofițeri. In fața lor se 
oprea totdeauna într’o atitudine pe jumă­
tate glumeață, pe jumătate serioasă. E drept 
că slujba de bucătar îi îngăduia multe, căci 
din mâna lui porneau singurele bunătăți 
ale războiului. Mai ales bătrânețea îi da 
însă superioritatea de care, firește, că nu 
prea abuza, de cât cel mult față de Geanăalbă, 
ajutorul lui, pe care îl plesnea cu lingura 
plină de ciorbă și-l freca cu funingine, ori 
decâteori n’avea altă ghidușie mai bună 
de făcut. Dela începutul războiului și până 
la retragerea în munți, Piperea fusese sin­
gurul isvor de veselie, nesecat încă de
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pățeam și 
primea în 

de capul

cu arma?

focul mitralierelor și de bubuitul tunu­
rilor. Dela început și până la retragere, 
când o schijă de obuz i-a curmat și lui pe o 
vreme oarecare zâmbetul de pe buze. Fu­
seseră trei zile în șir atacuri înverșunate la 
Predeal. Compania a no_ua, mereu în linia 
întâi, abia a treia zi a isbutit să primească 
mâncare caldă. In ziua aceea Piperea, după 
ce a împărțit borșul, a stat și el în tranșee 
și a tras câteva cartușe. Un obuz s’a spart 
tocmai în dreptul lui și l-a rănit ușor. Re- 
tezeanu l-a evacuat repede. De atunci s’a 
gândit deseori la el. Ce l-a îndemnat pe 
acest bucătar să pună mâna pe armă?_Ce 
vrajă a putut să-l îndrume spre moarte? 
Cum mergea spre gară, l-a întrebat, întor- 
cându-se către el.

— Dar tu ce lipsă aveai să tragi
Piperea a râs.
— De, păcatele mele, domnule locotenent. 

Mă gândeam și eu la Stanca mea. Era să 
zică că-s un neblesnic, dacă nu 
eu ceva în război. Nu mă mai 
pat, să trăiți. Știți, n’am copii, vai 
meu...

Acest fel șugubăț de a răspunde, ocolind 
întrebarea, l-a neliniștit totdeauna pe Re- 
tezeanu în legăturile lui cu soldații. Nu-i 
pricepea și nu știa de unde să-i ia, ori de 
câte ori încerca să se apropie de ei. Sunt



închiși, își zicea, sunt suflete de licurici, 
cari luminează numai în noaptea lor. Și to­
tuși opt sute de mii de țărani s’au sculat 
de pe la vetrele lor în acest război, făcând 
un act de voință colectivă, pentru o ideie. 
Prin ochiul limpede al lui Piperea, Rete- 
zeanu îi vedea pe toți, mișcându-se și nă­
zuind în toate părțile, ca un mușinoi răs­
turnat de ciubota grea a istoriei. Ii vedea 
pe toți și poate pentru prima oară a simțit 
în inimă bătând nelămurit tainicul senti­
ment al rasei, altfel decât l-a simțit până 
atunci.

— Bine, Pipereo, a zis îngândurat...
In fața gării se făcuseră preparativele de 

îmbarcare. Apariția lui Piperea a stârnit sen­
zație printre soldați...

— Iacă și tata. Ce-i tăticule?... Ți-au cusut 
locul cu norocul. Ți-e sănătoasă buca?

Ofițerii prinseseră o gazetă și Mache Ploeș- 
teanu cetea știrile cu glas tare. Harry Grun- 
berg, din spirit profesional, se apropiase și el. 
Mache l-a văzut.

— Ciulești urechia, hai? Șterge-o de-aci, că 
te plesnesc.

Retezeanu a căzut tocmai pe această scenă. 
Livid, cu obrazul scofâlcit de insultă, Griin- 
berg l-a primit cu o privire înlăcrimată de 
durere.
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Trenul alerga pe valea Prahovei în jos. 
Andrei, într’un vagon de marfă cu întreagă 
compania, se uita dealungul terenurilor petro­
lifere. Sondele smolite își ridicau nenumăratele 
ciocuri în aer și pe ici pe colo, prin diferitele 
gări, mari rezervoare de petrol, pitite unele 
lângă altele, anunțau trecătorului munca ce 
se săvârșea aici, pentru punerea în valoare a 
unei formidabile avuții subpământene. Cu pri­
virile moi, Retezeanu mângâia acest peisagiu 
în liniile căruia se lămureau urmele mâinii 
omenești: — o plăcere pe care n’a mai simțit-o 
de mult cu atâta intensitate.

Pe vremea când era la Paris, obosit de fumul 
fabricilor și copleșit de ivirea la fiecare colț de 
stradă a inteligenții umane în acțiune, sufletul, 
dospit de civilizație, i se cerea mereu în largul 
misterului naturii. Iși aducea aminte câtă bu­
curie avea atunci, când, scăpând din oraș, 
putea să contemple un bou basc la poalele 
Pireneilor și își da seama ce adâncă mulțumire 
și liniște îl cuprindea acum, în fața acestei pă­
duri de sonde.

Părea că fiecare sondă e o soră bună de, a lui, 
o soră a sufletului lui poleit în marea fabrică 
de suflete de pe malurile Senei. Avea această 
părere și fără să vrea s’a gândit la Verhaeren, 
cântărețul ciocanelor creatoare, răsărit ca o 
protestare din cărnurile flamande ale lui 
Rubens și Jordaens, întocmai cum răsărea



din primitiva așezare a poporu-și el acum 
lui său.

Un zâmbet bolnav i se înstăpânea pe buze, 
cum făurea aceste gânduri. Harry Grunberg, 
alături de el, îl păștea cu întristare, așteptând 
clipa când să-i vorbească. Retezeanu i-a dibuit 
dorința pe obraz, cu toate că începuse să se 
înopteze.

— Ei, Grunberg, ce mai spui?
—- Ce să spun, domnule locotenent? Mizerie, 

ca totdeauna.
— Cum? Ne întoarcem în Capitală. Nu te 

bucuri?
— De ce m’aș bucura? Tot una e și acolo. 

O țară în război, ori în ce colț al ei, îți oferă 
cu mici nuanțe acelaș tablou dezolant. Mai 
bine m’aș duce în pustiu, în Sahara, să nu mai 
văd oameni.

— De ce exagerezi, Grunberg? Vezi, acesta 
e păcatul rasei dumitale. Și exagerarea nu este 
un bun sfătuitor în viață. Ea poate duce la 
poezia de un lirism sălbatec din Cântarea Cân­
tărilor, ori la plângerile lui Eremia, dar nu 
duce nici când la o chibzuită normă de viață. 
Adică, cum? De ce să mergi dumneata în Sa­
hara, când poți merge la București? Pe acolo 
sunt animale, cari mușcă mai strașnic decât 
Mache Ploeșteanu și te-ai prăpădi, Grunberg...

Retezeanu a râs cu bunătate. Harry Grun­
berg, strângând din buze, a tăcut. Intre ei doi,
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îmi făcea bine să

t,

cunoscându-se numai din viața militară, deo­
sebirea de rang ținea loc distanței care i-ar fi 
despărțit în viața socială. Andrei a avut însă 
totdeauna pentru Griinberg un sentiment de 
înțelegătoare ocrotire. II simțea pe acest evreu 
inteligent și cult tot atât de preocupat de 
adânci frământări sufletești și tot atât de 
străin în țara lui ca și el. Pe acest temei comun 
simpatiile lor s’au întâlnit cu stăruință, astfel 
că Retezeanu a stat deseori de vorbă cu Griin- 
berg, despre probleme intime ale inimii, cum 
făcea de data aceasta, și cum nu făcea cu alții 
din regiment.

— Da, da, Griinberg, exagerezi. Omul cult, 
copleșit de barbarie, nu poate fugi decât în 
civilizație. Dumneata care ești un om cult, 
lovit de Carpații însângerați, nu poți să dorești 
Sahara. Pustia vine numai după o saturație 
intelectuală, cum vine primitivismul artei 
moderne, după îmbâcsirea inteligenții din 
zilele noastre. Iată de ce, cum zic, nu 
poți fugi din război în țara leilor, ci trebue 
să preferi să te oprești la București, să iei 
o baie, fie cât de proastă. Așa judec eu. Așa 
judecam, trecând printre aceste sonde pe 
cari le-am salutat cu dragoste frățească, 
simțind o mare asemănare între mine și între 
ele, o îngemănare, pe care îmi făcea bine să 
o constat.

Harry Griinberg a< râs cu amărăciune.



— Domnule locotenent, îmi dați voe să vă 
spun, că într’un singur punct aveți dreptate. 
Sondele seamănă într’adevăr cu dumnea­
voastră, ca niște surori cu un frate. Atât de 
mult semănați, încât îmi iau libertatea să vă 
spun, că și ele sunt făcute de străini, cum și 
dumneavoastră sunteți făcut la Paris — dum­
neavoastră și sondele, singurii reprezentanți ai 
civilizației în țara aceasta.

Furierul era cam îndrăzneț. Retezeanu i-a 
răspuns deci pe un ton sec.

— Da, va fi adevărat, dar și eu și petrolul 
ne-am născut din pământul acestei țări. Fa­
bricația va fi streină, dar materia primă e 
autohtonă.

In convorbirile lor. de până acum au ocolit ■ 
cu îngrijire orice posibilitate de a atinge rana 
adâncă pe care o purta ascunsă fiecare în felul 
lui în suflet. Retezeanu a găsit că pasionatul 
său tovarăș, în mod nu tocmai delicat, s’a cam 
grăbit cu desvelirea ei. Harry Griinberg ar fi 
căutat să o precizeze și mai bine, a și răspuns 
ceva, dar cuvintele i s’au pierdut într’un 
crâncen sgomot de oțele. Trenul, scăpat din 
regiunile de munte, se îndemnase binișor la 
drum. Mecanicul a oprit brusc în gara din 
Băicoi. Această oprire le curmă convorbirea 
și stârni o ploaie de înjurături prin toate va­
goanele.

— Aoleo, țipă Piperea dintr’un colț.
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— Ptii, fire-ar al dracului! Mi-a turtit nasul, 
scrâșni altul.

Băeții, așezați ca sardelele, cum se culcaseră 
cu capul pe raniță, dormeau duși în legănatul 
monoton al vagoanelor. Treziți în acest fel, 
unora li s’a speriat somnul și au început să 
vorbească. Piperea era printre aceștia. Se așe­
zase lângă unul din satul lui, unul Ghiță Nă- 
găilă, cel mai sdravăn din companie. Nu se 
prea potriveau ei cu firea și nu se înțelegeau, 
nici când erau flăcăi tineri, nici mai târziu în 
satul lor. Abia de când milităreau împreună, 
dacă s’au mai apropiat. Năgăilă era fecior de 
bani gata, băiatul celui mai chiabur țăran din 
sat. Piperea era printre cei mai săraci. Năgăilă 
era spătos și încet la vorbă. Piperea era scurt 
și repede. Mai avuseră apoi o ceartă, cândva, 
pentru niște porumb împrumutat și nedat 
înapoi la vreme. Dar acum, că-și împărtășeau 
soarta, s’au mai îndulcit între ei și Năgăilă se 
găsea adeseaori făcând avansuri lui Piperea, 
care era mai îndemânatec și mai bine privit de 
către ofițeri.

— Ce-o mai fi și războiul acesta, zise Piperea 
ce-o mai fi, măi Ghiță? Te urcă într’un vagon, 
te închide ca pe vite, te duce, te duce și pe 
urmă îți dă drumul ca să te bați.

— Știu eu, răspunse Năgăilă îngândurat, te 
pomenești că s’o fi coborît Antihârț, măi frate. 
La București, în Dealul Spirii, înainte de a
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pleca, era una de boscorodea zi și noapte și 
lega farmece și zicea că ea oprește pe Antihârț 
și că nu se mai face război. Dar tot s’a făcut și 
i-au luat bărbatul. A murit, săracul și el. Știi, 
ăla, Mitache, a murit pe lângă Sibiu într’o 
patrulă...

— Eu, zise din nou Piperca, eu am auzit că 
se face război ca să ne dea pământ. Zice că 
dacă batem pe inamic îi luăm pământul și 
atunci le rămâne destul boerilor ca să ne dea 
și nouă. Mai știi? N’ar fi rău...

— Despre partea mea...
— Știu, că tu ai. Dar și din partea mea tot 

atât ar fi. Numai să scăpăm sănătoși... Nu știu 
ce-o fi făcând Stanca...

—Nici dela a mea n’am mai primit nici o 
știre.

— Eu i-am scris o scrisoare, să vie la Bucu­
rești. Poate că stăm mai mult și o văd.

— Eu n’am scris.
In cealaltă parte a vagonului, alți doi, 

schimbau și ei vorbe pe înfundate. După 
câteva minute de așteptare trenul s’a pornit 
din Băicoi, la început rara - rara, pe dibuite, 
pe urmă, prins subit de o sburdălnicie necu­
noscută, repede, ca un gândac speriat. Noaptea 
se închegase pe de-a’ntregul. Stele răslețe cli­
peau fugare printre zăbrelele vagoanelor, ase­
meni unor gânduri luminoase într’un creer 
întunecat.
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Retezeanu, urmărit de cuvintele lui Griin- 
berg, a stat o vreme întins ca toți ceilalți, apoi 
mai târziu, supus de o moleșeală adormitoare, 
cum se întâmplă după oboselile lungi, a căzut 
într’un fel de jumătate somn nervos, străbătut 
de imagini precipitate cu stăruință din cele 
mai nelămurite colțuri ale simțurilor. Ana i-a 
apărut în minte, înaltă, subțire și ademeni­
toare. Părul negru îi flutura pe frunte în inele 
săltărețe, ochii mari îi râdeau plutind în ape 
vineții, buzele cărnoase îi surâdeau întredes­
chise, atât cât puteau să-i deslușească pri­
mejdia albă a dinților, sânii i se sbățeau ca 
două porumbițe speriate și brațele îi cădeau 
dealungul trupului ca doi șerpi obosiți de mar­
moră. O vedea vie înaintea ochilor împăen- 
jeniți și un cutremur de voluptate l-a încins 
din creștet până în tălpi.

— A, femee, femee, a murmurat.
El nu iubise niciodată. O mulțime de prie­

tene i s’au fost strecurat prin brațe. Nici una 
n’a reușit să-i trezească însă adâncimile șlaye- 
ale sufletului, cum obicinuia el să spună, lă- 
sându-1 toate în domeniul pozitiv, fără mister, 
clar și strâmt al latinității. Până acum nici nu 
prea dorise o complicație sentimentală. Furat 
de cărți și sbuciumări intelectuale, abia din 
când în când, în clipe grele de singurătate 
morală, abia atunci, robit de slăbiciuni, dacă 
se îndrepta cu brațe tremurate spre cuibul
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cald al unei dragosti adevărate. Abia atunci 
și nici atunci, căci valul vieții îl scutura repede.

Pe Ana a întâlnit-o la București în primele 
luni ale reîntoarcerii. Fata unui arhibogat mo­
șier ridicat de curând, măritată cu profesorul 
universitar Patridi, medic savant rătăcit în po­
litică, această superbă incarnațiune a rasei ro­
mânești a ajuns în scurtă vreme gloria saloa­
nelor bucureștene. N’o iubea nici pe ea, cum 
n’a iubit nici pe altele, dar a supus-o pentru 
plăcerea de a o avea, cucerind astfel, într’un 
timp scurt celebritatea cuvenită printre fanții 
Capitalei. N’o iubea și o chinuia bucurându-se 
de toate defectele pe cari i le descoperea, ca o 
răsplată, își zicea el, pentru concesia pe care 
o făcea societății din jurul lui, atunci când 
îi accepta rodul cel mai de elită. N’o iubea, 
deși în cursul legăturilor de aproape doi ani, 
Ana, cu pasiunea ei, a izbutit să-i stăpânească 
până la un punct simțurile.

Harry Griinberg nici nu bănuia prin ce 
regiuni sboară gândurile lui Retezeanu. Vă- 
zându-1 tăcut își închipuia, pe bună dreptate, 
că vorbele lui l-au atins prin francheța lor 
neobișnuită. Ar fi căutat deci un prilej ca să 
reia conversația, pentru a-și cere ertare și 
mai ales pentru a-i face o mărturisire com­
plectă acestui om, despre a cărui generozitate 
și' largă vedere era cu desăvârșire convins. 
Multă vreme a pândit prilejul, fără să-l
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găsească. S’a svârcolit, a tușit, și-a aprins o 
țigare, dar totuș n’a reușit, până ce, luându-și 
inima în dinți, în sfârșit, i-a zis cu timi­
ditate.

— Domnule locotenent, dormiți?
— Nu. Ce este Griinberg?
— Mă ertați, dar ași dori să vă vorbesc 

ceva. Poate că vă deranjez.
— Nu, de loc. Spune.
— Ași dori să vă cer ertare, să vă explic... 

dar poate că aveți altele în cap...
— Nu. Vorbește Griinberg. Te-am ertat. 

Vorbește. Mă gândeam la o femee. Când te 
gândești la femei, ești mai ertător decât ori­
când. Spune.

Harry Griinberg s’a dat puțin mai la o 
parte și a început.

— Domnule locotenent, am îndrăznit să vă 
vorbesc adineaori într’un mod care a putut 
să vă supere. Nu știu cum, eu simt însă și am 
simțit întotdeauna până acum, că în dum­
neavoastră întâlnesc un om, care are din 
belșug înțelegerea umană a lucrurilor și 
împrejurărilor. V’am urmărit din clipa cea 
dintâi când v’am văzut, în cele mai mici 
amănunte, găsind că dumneavoastră sunteți 
primul român întreg, primul mare român, aș 
zice, dacă îmi permiteți această vorbă sinceră.

Retezeanu n’a putut să nu-și oprească 
râsul.



— Iar exagerezi, Griinberg. Știi, exage­
rarea...

— Nu, domnule locotenent. Lăsați-mă să 
vă vorbesc, așa cum cred eu. Oamenii mari 
sunt judecați și proclamați mari numai după 
ce au făptuit ceva. Dar nu sunt ei aceiași și 
înainte de a-și fi materializat prin fapte o 
părticică din sufletul lor? Cum, adică, Dante 
era mai mic înainte de a-și fi scris Divina 
Comedie și mai mare după aceea? Vorbesc din 
punctul de vedere al economiei inteligenții 
omenești și nu din punct de vedere istoric, 
care e un foarte prost punct de vedere.

Retezeanu l-a întrerupt, dedata aceasta cu 
severitate.

— Ascultă, Griinberg. Azi ai suferit o nouă 
insultă, ca de atâtea ori înainte. Azi, ca de 
atâtea ori până acum, m’am apropiat cu sim­
patie de dumneata. E însă suficientă această 
simpatie, ca să mă proclami om mare și să 
mă compari cu Dante, fie chiar înainte de a-și 
fi scris Divina Comedie? Nu bagi de seamă 
că ești ridicol? Temperează-ți, te rog, vorbele 
și spune-mi, fără aprecieri asupra persoanei 
mele, ce aveai de gând să-mi spui. E mai bine 
pentru dumneata și mai agreabil pentru mine.

— Voiam să vă spun, domnule locotenent, 
că alături de dumneavoastră am simțit mereu 
bătând din aripi șoimul îndrăzneț al indivi­
dualității, am simțit acel tainic fâlfâit al
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sufletelor alese, la umbra cărora se adăpostesc 
deopotrivă bogății și săracii cu duhul, cum 
m’am adăpostit și eu. Am simțit aceste și, în 
întreg cursul campaniei până acum, gonit ca 
un ciumat de către ceilalți, bănuit și insultat, 
prezența dumneavoastră singură mi-a fost de 
ajuns, ca să mă pot reculege, când mă apro­
piam de sfârșitul răbdărilor. Altfel, nu știu ce 
aș fi făcut, căci sufăr, domnule locotenent, 
sufăr ca evreu și ca socialist, purtând îndoita 
sarcină a sângelui și a convingerilor mele.

— Ei, și?...
— Nu îndepărtați, vă rog, nota de serio­

zitate din convorbirea noastră, fiindcă, vedeți, 
eu dacă aș ști că în restul campaniei aș fi 
lipsit de ochiul înțelegător al dumneavoastră, 
mai bine aș dispărea.

Retezeanu a surâs plin de bunăvoință.
— Eu înțeleg că urăști războiul, Griinberg, 

de oarece o întreagă ideologie te îndeamnă la 
aceasta. Eu înțeleg că urăști în deosebi acest 
război, pe care îl faci în condiții umilitoare, 
ca furier, la ordinele lui Mache Ploeșteanu. 
Dumneavoastră socialiștii ar trebui să aveți 
însă un anumit simț al masselor, salvator în 
astfel de împrejurări. Știi, ca struțul, când 
vine cataclismul, te pleci în nisip, te acoperi 
cu el și, împărtășindu-i soarta, îți vine mai 
ușor. E mai greu de noi aceștia, individuali­
tățile, cum zici dumneata, cari n’avem nisip



în care să ne ascundem capul, n’avem masse, 
ci descoperiți și goi, ne bat toate furtunile 
vremii.

— Vă înșelați, domnule locotenent. In ce 
mă privește, eu nu mai pot mărturisi religia 
masselor, cel puțin pentru moment, nu. Ce fel 
de masse? Ale cui? Ale mele? Dar nu vedeți 
cum aceste masse mă refuză? Nu băgați de 
seamă cum mă elimină ca pe un corp străin, 
cum mă aruncă în margine de drum, ca pe o 
zdreanță netrebnică? Și de ce? Fiindcă sunt 
evreu, domnule locotenent, fiindcă sunt de o 
altă rasă, fiindcă port scris pe frunte un bles­
tem, un mare blestem bimilenar. Războiul 
acesta spurcat a distrus legăturile dintre po­
poare. Izbutiserăm să aruncăm în ultimele 
decenii câteva punți dela neam la neam, care 
acum au fost toate sdrobite, cu prima lovitură 
de tun. Dealungul liniilor de căi ferate și 
dealungul telegrafelor și telefoanelor ne tri­
miteam sufletele dela unul la altul, dumneata 
la Paris, alții la noi. Și acum? Ce nenorocire! 
E fericit acela care poate să se confunde cu 
poporul său, ca să distrugă și să omoare alte 
popoare. Eu nici măcar această tristă fericire 
nu pot să o am...

Cuvintele lui Griinberg loveau grele în 
urechea lui Retezeanu. Era un cântec pe care 
îl cunoștea atât de bine. Era cântecul lui, 
început la Paris în 1914. Era grozava baladă
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a suferințelor lui, într’o variantă deopotrivă 
de dureroasă.

Iată, doi oameni, se gândea ascultându-1 
pe Griinberg, doi izolați în mijlocul celui mai 
crâncen vifor, două luntri fără cârmaci, doi 
indivizi fără popor. O ceață grea i s’a așezat 
pe suflet, cum se gândea. Și ca de atâtea ori 
în turburătoarele lui lupte sufletești, l-a cu­
prins desnădejdea, simțind că e un învins în 
orgolioasa cetățue în care se închisese, învins 
definitiv.

Trenul alerga, năzuind spre București. Oțe­
lele își sunau lugubra lor cadență. I se părea 
că vagonul lui e un fantastic car mortuar, ce 
sbura spre cimitir cu cadavrele a doi neno­
rociți. Mai mult pentru sine l-a întrebat pe 
Griinberg.

— Te înțeleg, dar nu ți-ai putea găsi oare 
un punct de sprijin? N’ai putea să-ți găsești 
un culcuș în sânul acestui popor? Nu te-ai 
putea cumva împăca cu țara?

Griinberg a râs.
— Cum? Dacă nu se împacă ea cu mine! 

Și ce punct de sprijin să găsesc? Eu am 
crescut în zodia ideilor de civilizație. 0 viață 
întreagă n’am făcut altceva decât am căutat 
să-mi însușesc elementele acestor idei, cer­
când să trag ultima consecință din ele. Toate 
aceste elemente le-am primit de aiurea. Nimic 
nu mi-a dat țara. 0, dacă aș fi fost în Franța,



de pildă, acolo m’aș fi legat de ceva, de un 
vitraliu, din Rouen, de o piatră a Bastiliei și 
mi-aș fi găsit un rost în vâltoarea lumii. Dar 
aici? Dați-mi galeria de tablouri pe care s’o 
apăr și să moi’ lângă ea. Dați-mi o instituție 
la umbra căreia să mă culce gloanțele mi­
tralierelor dușmane 1

Retezeanu, aducându-și aminte de felul 
cum a plecat din Paris, a murmurat.

■— Lasă Franța. Nici vitraliul din Rouen, 
nici piatra Bastiliei și nici instituțiile răzimate 
pe ele nu sunt ale dumitale și nici nu te spri- 
jinesc. Dacă nu-ți dai seama de aceasta, du- 
cându-te să le întrebi, desigur că ți-ar ști răs­
punde ele astfel, încât nu le-ai mai întreba 
niciodată. Indreaptă-te poate în altă parte.

Griinberg i-a răspuns.
— Nu se poate. Nu am strămoși îngropați 

aici, ca să-mi permit argumentații liniștite ca 
aceea pe care o întrebuințați față de mine. 
Singurele mele moaște sunt acele pe cari 
le-am spus, sunt de împrumut, dacă vreți, 
dar eu le consider ca fiind ale mele. In cazul 
că nu le mai pot păstra, voi rămâne pustiu, 
ca o casă părăsită...

— Strămoșii... strămoșii...
Retezeanu a râs cu amărăciune, reținând 

njimai acest cuvânt.
— Strămoșii, dragă Griinberg, nu sunt aceia 

cu cari se laudă o seamă dintre compatrioții
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noștri, biete nume prizărite prin cine știe 
ce hrisoave, acte de danie sau procese 
pentru moșii. Strămoși sunt numai aceia 
cari și-au scris numele într’o operă nemuri­
toare, cari au făcut o cruciată, cari au spri­
jinit pe un Leonardo în epoca Renașterii, cari 
au răzimat pe umerii lor o reformă ca a lui 
Luther, ori cari au schimbat cu vârful săbiei 
harta lumii în vremea marii revoluții. Toți 
ceilalți sunt simple instrumente oarbe în 
mâna naturii, pentru perpetuarea speții. Stră­
moși sunt numai aceia pe cari îi poate reven­
dica umanitatea întregă drept strămoși. 
Aceasta ți-o spun eu ca s’o știi dela mine.

Griinberg, uluit de această mărturisire, a 
gângăvit.

— Atunci?
— Atunci să-ți cauți în altă parte sprijinul 

moral și dacă nu-1 găsești, te plâng, iubite 
amice...

Vorbise prea mult. Și-a dat seama cam 
târziu. Cu prima rază de lumină de lună care 
a străbătut prin zăbrelele vagonului, undeva 
pe albastrul cerului, s’a proectat chipul lui 
Dimitrie Cantemir, de data aceasta mustrător, 
nu blând ca la Paris. Retezeanu l-a sfidat cu 
îndârjire, dar totuși n’a mai continuat. Și-a 
aprins o țigară și a început să fumeze cu lă­
comie, învelindu-se în blanăT Griinberg n’a 
îndrăznit nici el să mai vorbească. Razele
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lunii s’au întețit din ce în ce mai mult, des- 
văluind rând pe rând chipurile soldaților din 
vagon. Fețe bărboase, fețe roșcovane și fețe 
îngălbenite de suferință zăceau unele lângă 
altele. Un miros acru de nădușeală și mur­
dărie veche se lupta cu boarea ce năvălea de 
afară. Din când în când, câte o sforăitură 
năvalnică se ridica deasupra sgomotului tre­
nului. Pe pieptul desgolit al unui soldat, trei 

i păduchi se plimbau agale, ca la ei acasă...
La ora unu și jumătate, trenul s’a oprit 

gâfâind în gara București. Regimentul a de­
barcat și a plecat cu pași repezi spre cazarma 
din Dealul Spirei.





■

••
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oana Smărăndița Retezeanu era în sa­
lon. Mică, cu părul alb, cu ochii albaștri 
și prea puțin desfigurată de cei aproape 

șaptezeci de ani, sta în fotoliu. Iși aștepta 
oaspeții. Era Vineri, ziua ei de primire. 
Nu o mai ținuse dela începutul războiului, 
de cât de vre-o două ori. Mergea în fie­
care zi la spital. Acum, că a sosit Andrei, 
știa că se vor găsi mulți, din familie și 
prieteni, cari să se abată pc la ea, ca să-l 
vadă sau să aibă știri despre el. De aceea 
a rămas acasă.

Trecuse ora cinci și nu mai venea însă 
nimeni. Era să se supere. Cum? Atâta lipsă 
de atenție față de băiatul ei? Ca să se poto­
lească a scos cărțile din sertar și a pornit o 
pasență. Și-a ales-o pe cea obișnuită, a lui 
Napoleon. Pe la mijloc a’ncurcat-o. A strâns 
cărțile și le-a numărat. Asul de pică lipsea. 
Nu era în sertar. Firește, iar hăbăucul de 
Niculae a trebuit să-1 cocoloșească pe undeva. 
A sunat enervată. Niculae a intrat, ciorsăin- 
du-și picioarele pe parchet, ca totdeauna.



uu UAHTJSA FAUC.IU1

— Unde-i asul de pică?
— L-am găsit eri pe jos, coniță, și l-am 

strâns în albumul de fotografii.
— Acolo ții tu cărțile? Adă-1 aicea.
Niculae, liniștit, a luat albumul de pe eta­

jeră, dintre o mulțime de bibelouri, răstur- 
nând câteva din ele, a răsfoit o seamă de 
pagini și i-a întins stăpânii cartea cu pri­
cina, tot atât de liniștit, cum o va fi așe- 
zat-o în ziua precedentă, răsturnând alte 
bibelouri, apoi, auzind că sbârnâie soneria 
dela intrare, a eșit, ca să se întoarcă imediat.

— Domnișoara Maria, coniță.
■—■ Să vie.
Maria a intrat roșie la față, timidă și fru­

moasă. Costumul de infirmieră îi cădea în 
linii netezi pe corp. 0 șuviță de păr castaniu 
îi răsărea de sub bonetă.

— Sărut mâna.
Coana Smărăndița s’a înveselit.
— Ei, fetico, ce este? Șezi aci și spune-mi, 

ce mai e pe la spital.
— Nu e nimic nou. Am plecat mai de 

vreme. Azi a fost fratele meu la mine și 
mi-a spus că a rămas tot pe dinafară. 
L-aș ruga pe domnul Retezeanu, poate 
că-mi știe da dumnealui vre-o îndrumare. 
De aceia am venit. Săracul, fratele meu, 
e așa de supărat că nu-și găsește un rost de 
atâta vreme.
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alegea de noi. Am 
mulți preoți de-ai 

vre-o câțiva au fost

— Las’că am să vorbesc eu mâine sau poi­
mâine la minister. Ce va să zică aceasta? Dar 
cu Andrei n’ai vorbit?

Maria a roșit din nou.
— Nu. Eu am plecat de dimineață. Dum­

nealui, obosit, s’a sculat mai târziu. Nu l-am 
văzut.

— Trebue să vie. Păcat că ai rămas aseară 
la spital, fiindcă am stat mult de vorbă. 
Eram numai noi. Mi-a povestit, ce primire 
frumoasă i-ați făcut și cum ,v’a întâlnit pe 
urmă la Brașov în refugiu.

— A fost foarte bun cu noi. Tata îmi po­
vestește mereu de ziua aceea și-mi spune că-1 
pomenește totdeauna la biserică. Dacă nu era 
dumnealui, cine știe ce se 
auzit tocmai alaltăeri că 
noștri au fost arestați și 
și spânzurați.

— Săracii. Dar, auzi că sună ! Asta trebue 
să fie Coralița. 0 cunosc după mers. Ori nu! 
Nu e ea!

Niculae a deschis ușa.
— Doamna Patridi.
Coana Smărăndița a surâs cu înțeles. Știa 

și ea ce știa orașul.
— A, dumneata ești. Ce bine îmi pare. Te 

confundasem cu Coralița. Iartă-mi injuria, 
dar ea obișnuește să vie cea dintâi în fiecare 
Vineri.



Ana a priceput dedesubtul cuvintelor coa­
nei Smărăndița. Graba cu care s’a precipitat 
să-l întâlnească pe Andrei tocmai la el acasă 
era într’adevăr prea indiscretă. A râs cu râsul 
ei nervos și s’a așezat în fotoliu.

— Doamna Istraty e foarte simpatică. îmi 
faceți plăcere că mă confundați cu ea. Mă mir 
că a întârziat, ea care iubește atât de mult pe 
domnul Retezeanu.

Această jumătate de mărturisire era a- 
proape o sfidare. Venise, adică, și ea să-l 
vadă pe Andrei. Dar Ana iubea atacurile di­
recte.Era o veche specialitate a ei într’o lume, 
în care sensul cuvintelor și culoarea atitu­
dinilor se tociseră.

■— Da, ai dreptate, i-a răspuns coana Smă­
răndița, privind-o drept în față. Mă mir și eu 
că a întârziat, cu atât mai mult, cu cât ea e 
mătușa lui Andrei...

Ana a râs din nou.
— Dacă nu vin mătușile, vin prietenii. 

Dumnealui însă unde e?
— E la regiment. Trebue să sosească.
Maria a petrecut cu ochii mari și mirați pc 

Ana. 0 mai văzuse. Prestanța și eleganța 
ei îi trezeau un sentiment dc umilință pe 
care nu și-l putea stăpâni. Legăturile ei cu 
Andrei o îngrozeau. Și ce o îngrozea și 
mai mult, era complicitatea veselă a coanei 
Smărăndița.
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Nu știa bine, dar avea impresia că mama 
lui Andrei privea cu oarecare bunăvoință 
faptul că băiatul ei stăpânește .pe cea mai 
frumoasă femee din București. Iși câștigase 
această părere din interminabilele discuții pe 
cari le angaja mereu mătușa lui Retezeanu 
asupra relațiilor dintre Ana și Andrei. De o 
lună de zile, de când era în casă, coana Co- 
ralița, care venea să ia masa zilnic cu ele, nu 
înceta să bârfească pe nevasta celui mai 
imoral om și a celui mai fără de scrupule de­
putat guvernamental.

Nu înțelegea această eclipsă morală a bă­
trânei boeroaice, văzând bine în aceeaș vreme 
cât de severă era cu alții. I se părea că bine­
făcătoarea ei, care o primise în casă cu atâta 
generozitate" curată, în urma scrisorii ce-i tri­
misese Andrei dela Perșani, oricât ar fi fost 
de bună, trecea totuș cu mult prea mult 
dincolo de limitele sentimentelor ci de 
mamă.

Ana a intrat și i-a spus bună ziua Măriei, 
fără să-i întindă mâna. Mai apoi, ca să 
schimbe vorba, s’a întors și spre ea, plină de 
bunăvoință, continuând însă a-i vorbi tot 
coanei Smărăndița.

— Ce frumușică e protejata domnului Re­
tezeanu. O frumusețe rotundă. Ardelencele 
au ceva din sănătatea merelor pe cari le-am 
mâncat odată la Brașov.
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Mama lui Andrei nu s’a putut opri să 
nu-și plaseze și de data aceasta o săgeată al 
cărei venin, de altfel, nu era prea primejdios.

— Da, e adevărat. Ardelencele au linii ro­
tunde în obraz și linii drepte în viață, noi 
avem linii drepte în față și...

— Curbe în viață, a adăugat Ana râzând, 
fără să-i scape nota de tachinerie cam stărui­
toare a coanei Smărăndița.

Maria, ajunsă fără de veste la suprafața 
convorbirii, ca un copil rușinat, intimidată, 
și-a plecat capul în pământ apoi, îndrăzneață 
și l-a ridicat iar, cu ochii aprinși de un gând 
și mai îndrăzneț.

— Se alunecă ușor pe toate liniile, fie că 
sunt drepte sau curbe. Mi se pare că exagerați 
în bine pentru noi.

Coana Smărăndița a protestat.
— A, nu, fetițo, să nu mai spui așa ceva. 

Ce-ar zice părintele Văleanu, dacă te-ar auzi?
— Tata-i de legea veche...
0 undă de pasiune îi scotea vorbele din 

inimă. Dacă ar fi putut, Maria ar fi continuat 
pe aceeaș coardă și cine știe ce prostii ar fi 
spus. Niculae a intrat însă din nou în salon, 
anunțând acum pe coana Coralița.

Mică și ea, grăsulie și intempestivă, mătușa 
lui Retezeanu s’a rostogolit supărată în odae. 
Cea dintâi privire a aruncat-o tăioasă Anei, 
căreia i-a întins mâna. Pe cumnată-sa a să-
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rutat-o. Tot astfel a sărutat cu o vădită os­
tentație și pe Maria. Sărutările coanei Co- 
ralița erau celebre și foarte eftine. Numai pe 
cei mai antipatici nu-i împărtășea de buzele 
sale, necăjită poate mai mult fiindcă nu-i 
putea săruta, decât că-i erau antipatici. Pu­
pături muscălești, le zicea ea, cum se cuvin 
unei adevărate moldovence!

-— Uf, ma chere, ce plictiseală. Și e o cale 
dela mine din strada Romană până aici la 
Șosea. Ori ce zici, Mario? Să vă desrobim, 
n’am nimic de zis, dar dacă s’ar putea în tră­
sură.

Ana a zâmbit.
— Vasăzică lipsa trăsurii era de vină...
— Că n’a sosit ea cea dintâi, a adăugat 

coana Smărăndița.
— Ce să fac, scumpă doamnă, dacă nu mai 

pot avea picioarele dumitale? Adică, nu, pi­
cioarele dumitale nu le-am putut avea nicio­
dată, i-a răspuns coana Coralița Anei, pe un 
ton special de înțepat, apăsând pe cuvintele 
din urmă și gândindu-se la ceva, foarte 
urît.

Maria, sprijinită pe prezența coanei Co­
ralița, împotriva tuturor obiceiurilor ei și a 
bunei cuviinți și-ar fi permis poate și ea o 
ironie pe care o avea în cap, dacă n’ar fi văzut 
mutra solemnă a stăpânei casei. Coana Smă­
răndița, de teamă ca nu cumva conversația
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CU

să ia un curs vijelios, potrivit temperamen­
tului cumnatei sale, a încruntat din sprân­
cene, a tușit și s’a înfundat în fotoliu, punând

l insistență problema războiului.
— Știți că Andrei, întors de pe front, e 

foarte pesimist. Credința lui e că în scurtă 
vreme armata noastră arc să fie sdrobită, în 
cazul că nu vin mai repede Rușii. Ei se vede 
că n’au de gând să vie. îmi spunea eri un 
fruntaș guvernamental că se menține svonul 
trădării muscalilor. E vorba ca Rusia să facă 
pace separată pe socoteala noastră, păstrân- 
du-și Moldova și dând Austro-Ungariei Mun­
tenia. Mie mi se pare imposibil, dar cu toate 
aceste, situația cred că e foarte gravă. Dacă 
s’ar întâmpla o astfel de nenorocire, mă în­
treb, ce ne facem? Catastrofele simplifică îm­
prejurările și vă spun drept că, lăsând toate 
la o parte, mă gândesc mult la Andrei. N’aș 
vrea să-l îngroape dezastrul. A luptat destul 
până acum, poate că ar fi bine să treacă puțin 
și la spatele frontului.

Ana era mai bine informată.
— Povestea cu Rușii nu e adevărată. Rușii 

vin încet, ca totdeauna, dar vor veni. Până 
să ajungă însă ei, se va da o luptă în fața 
Capitalei, care poate să fie o a doua Marnă, 
ori sfărâmarea complectă. Această bătălie va 
fi cea mai mare pe care o vom da noi. Va fi 
crâncenă și domnul Retezeanu ar trebui, deci,
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într’adevăr, să se odihnească puțin. Sunt 
atâția cari dela începutul războiului nici nu 
s’au mișcat din București.

Coana Coralița, cu simțul ei fin de buldog, 
a străbătut ușor dincolo de vorbele cumnatei 
sale și ale Anei, în culcușul cald al sentimen­
telor din cari porneau. Tragedia obștească 
lua proporții atât în imaginația mamei cât și 
în a amantei, mai mult din pricina îngrijorării 
ce o aveau amândouă pentru soarta lui An­
drei. Iși iubea și ea nepotul. Mai bucuros 
ar fi murit dânsa, decât să se prăpădească 
ultimul vlăstar din neamul Retezenilor. îm­
părtășirea durerii ei cu o femee ca Ana o 
refuza însă cu indignare.

— Să vezi ceva, Smărăndițo, a zis coana 
Coralița, continuând pe acelaș ton înțepat, 
mă mir foarte mult că te lași impresionată de 
toate fleacurile, cari circulă prin saloanele 
bucureștene. Vorba «dezastru» eu am auzit-o 
dela începutul războiului și am știut, din ce 
isvoare se trage. Dar după negustorii cari stă­
pânesc azi țara, te iei tu? Dacă ar trăi săracul 
Retezeanu și toți prietenii lui conservatori, te 
asigur că nici tu nici alții n’ați mai îndrăzni 
să vorbiți așa cum vorbiți. Alta ar fi situația. 
Cât îl privește pe Andrei, el s’a luptat ca un 
leu. Ce-i drept, ar putea să se dea puțin la o 
parte. Dar’de ce spui tu toate acestea în fața 
lumii? 0 să-i iasă vorbe, Smărăndițo...



Ana, serios preocupată de Andrei, n’a voit 
să înregistreze noile hărțueli ale coanei Co- 
ralița. O știa dușmana ei neîmpăcată. Privind 
spre fereastră, afară, în toamna care arunca 
cu frunze moarte în geamuri, a murmurat cu 
glas scăzut, fără să-și dea seama, tocmai cu­
vintele coanei Coralița.

— Da, ar trebui să se dea puțin la o parte.
Maria auzise în ultimele zile aceeaș jalnică 

povestire a gravelor evenimente ce se succe­
dau cu repeziciune. N’o mai mișcau atât de 
mult. Soarta lui Andrei o îngrijora însă și 
pe ea, cel puțin în aceeaș măsură ca pe Ana. 
Dar n’a spus nici o vorbă. înfrigurată, a tăcut 
în colțul ei, lăsându-le pe celelalte trei să-și 
vânture mai departe temerile, credințele și 
pasiunile. Rând pe rând salonul s’a populat 
apoi cu toate rudele și prietenii casei. Ea, 
uitată la o parte, cu sfială în priviri și cu 
inima frământată, tresărea ori de câte ori se 
deschidea ușa și apărea în pervaz mutra po­
sacă de slugă bătrână a lui Niculae, ca să 
anunțe pe un nou venit.

Baronul de Lassarde a venit și el, însoțit 
de contele Cernomorskii, un alt prieten dela 
Paris al lui Andrei, acum căpitan în armata 
rusă. Francezul, mic, subțire și cam adus 
de spate, părea că se cobora dintr’o estampă 
cu lipsa lui de culoare, cu finețea lui și 
cu aerul lui vag de distincție occidentală.
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Rusul, cenușiu ca toți Rușii, ușor congestionat 
de vutca pe care o băuse el și mai ales stră­
moșii lui, ciolănos și înalt, se deosebea mult 
de tovarășul său, cu toate că de la prima ve­
dere putea fi trecut și el în aceeaș familie a 
oamenilor fini. Intrarea lor s’a remarcat 
printr’o scurtă tăcere și prin câteva scâr- 
țâituri de scaune. Coana Smărăndița l-a așe­
zat pe Lassarde lângă ea. Coana Coralița pe 
Cernomorskii.

— Ei, spuneți-ne, spuneți-ne! Ce este nou? 
Amândoi străinii au surâs cu bunăvoință.
— Să vă spună domnul de Lassarde toate 

noutățile, a zis Cernomorskii, fiindcă este un 
aliat mai credincios și francez cu simțul dis­
cernământului. Eu sunt tot atât de imagi­
nativ ca și dumneavoastră, ori poate și mai 
mult...

— Cea mai mare noutate pentru mine e 
sosirea lui Andrei, a răspuns Lassarde, astfel 
că nu pot să vă povestesc altceva nimic. 
Unde e?

— Domnul Retezeanu își pregătește o pri­
mire triumfală, a zis Ana, strălucind ca un 
luceafăr în fotoliul ei. Nu vine, ca să fim toți 
strânși, când își va face apariția.

Coana Coralița n’a scăpat ocazia.
— Intr’adevăr, ar fi trebuit să vină Andrei 

până acum, mai ales că-1 așteaptă de atata 
vreme, atâtea cucoane frumoase...
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a răspuns un glase el, vă înșelați, 
dogit, din antreu.

Era Patridi, care venise să-și ia nevasta. 
Figura lui de arnăut, intrând, par’că a uns 
cu funingine tot salonul. Avea părul negru, 
ochii verzui, barba castanie închisă și pielița 
feței arămie. Nu s’ar fi putut spune despre el 
că este cu adevărat ceeace se chiamă un 
bărbat brun. înfățișarea lui, gestul, atitu­
dinea și mai ales glasul cavernos, străbătut 
printre niște buze cărnoase și mari, îi împru­
mutau însă această culoare noptatică. Pa­
tridi îți dă impresia că e negru, fiindcă are un 
suflet negru, a spus despre el odată un ad­
versar politic, fără a-i pătrunde însă bine 
toate tainele sufletului.

— Iaca și Arno, a zis Ana.
Patridi s’a plecat în fața coanei Smărăn- 

dița, bălăbănindu-și brațele lungi și râzând 
cu o gură triunghiulară, fioros săpată în 
obrazul lui, de asemenea triunghiular.

-— Decepție, hai?
— Te cred, a murmurat coana Coralița, 

ca să nu audă însă nimeni.

Coana Smărăndița s’a supărat.
— Lasă-1 și tu, săracul, că are să vie, dacă 

scapă dela regiment.
Niculae s’a ivit iar în ușa salonului.
— E el, e el, au strigat cu toții. Vedeți că 

sosește.
—- Nu
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■—- Nu vă supărați, căci aduc vești bune. 
-— Să vă auzim veștile.
Patridi, în ciuda slabei reputații pe care o 

avea, se bucura totuș de o autoritate politică 
recunoscută, cu atât mai mult, cu cât în ul­
timii ani ziarele îl pomeneau la fiecare nouă 
combinație ministerială. însăși coana Co- 
ralița, îi cântărea toate aprecierile și-i înregis­
tra părerile, rcpetându-le chiar câte odată 
printre amici.

— Se pare că la cartierul general, a zis 
Patridi, stăpânește în momentele din urmă 
o mai bună dispoziție. Comandamentul nostru 
pune mari nădejdi în lupta care se va da pe 
Argeș. Se spune că, strângându-ne toate for­
țele, vom putea sfărâma cele două armate 
inamice, înainte ca ele să se unească. Azi la 
consiliul de miniștri s’a discutat situația 
într’o atmosferă mai limpede. Hotărîrea de 
a se evacua Capitala să știți însă că se men­
ține și ar fi bine, dacă v’ați gândi să plecați la 
Iași, până nu vă apucă vremuri mai grele. 
Acesta este cel puțin sfatul meu.

— Frumoase vești, a întrerupt cineva din- 
tr’un colț.

Andrei a intrat grăbit, fără ca Niculae să 
aibă vremea jle a-i preveni pe cei din salon. 
Coana Coralița^: țipând, a izbutit să-și facă 
drum printre ceilalți, aplicându-i ea cea dintâi 
câteva pupături răsunătoare. Pc urmă, în
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rumoarea generală, au venit celelalte rude, 
după rang și bătrânețe și în sfârșit prietenii.

— Ei, ce este? a întrebat Retezeanu, ter­
minând cu strângerile de mână.

Părea cam obosit. Lunile de campanie l-au 
slăbit. In expresie a câștigat însă mai multă 
bărbăție. Ochii căprii îi ardeau învăpăiați sub 
sprâncenele negre și din jurul gurii i se des­
prindea o notă de voluntate pe care nu o 
avusese, o notă care-i da un aer aspru, desco­
perit cu plăcere, mai ales de către Ana. Altfel 
era tot cel vechiu, mijlociu, bine închegat, cu 
mustața rasă, cu nasul puternic, cu mâinile 
fine și nervoase, cu piciorul ferm și mic, cu 
capul răzimat pe umeri solizi, un tip de român 
cum a fost totdeauna, din cea mai curată 
rasă moldovenească.

— Ei, ce este? Bine, sănătoși cu toții? Și 
tu Lassarde, ce cauți pe aici? Nu mă mir de 
Cernomorskii, căci el e din partea locului...

Nu știa de ce, dar așteptându-se să-i gă­
sească adunați pe toți cei de față, își închipuia 
că pe Ana o va surprinde alături de Lassarde. 
Avea această credință nelămurită și poate că 
de aceea a intrat, așa, fără de veste. Nu era 
gelos. Opiniile lui despre Ana nu băteau însă 
mai departe. 0 credea cel puțin snobă, dacă 
nu și stricată, iar lui Lassarde, supus de o 
patimă, pe care nu yoia încă să și-o mărtu­
risească, ar fi dorit să-i găsească o vină. S’a



79CARTEA FACERII

o bise-

înșelat. Amanta lui ședea pe un fotoliu tocmai 
în partea opusă a salonului. Enervat, fiindcă 
nu i s’a izbândit prevederea, s’a trântit pe un 
scaun, schițând un zâmbet ironic. A sărit 
însă repede dela loc. Două priviri umede și 
lungi l-au ridicat.

— Dumneata ești? Să mă erți dar te cre­
deam de-ai casei.

Era Maria căreia îi întinsese mâna, ca 
tuturor celorlalți, fără a-i spune o vorbă.

coana Smă- 
cu aceiași

— Nu e de-ai casei? a întrebat 
răndița, urmărindu-1 dela intrare 
ochi râzători de mamă fericită.

— Da, dar totuși...
Andrei s’a îndreptat spre domnișoara Vă- 

leanu, sărutându-i respectuos mâna.
— îmi pare rău că n’ai venit eri la cină. 

M’am gândit la dumneata.
Maria s’a făcut ca un bujor.
— N’am putut. Au sosit mulți răniți, până 

noaptea târziu. Am dormit la spital.
— Ce face părintele Văleanu?
— Bine. Vă mulțumesc. Slujește la 

rică. E cam trist.
-—■ îmi închipui. Dâr altfel sănătos?
— Da.
— Ași vrea să-l văd și pe dumnealui.
întors iar pe scaunul lui, Andrei, n’a putut 

să nu rețină peste chipurile celorlalți fres- 
cheța virginală a acestei fete,pe care o scăpase
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Parcul loanid e cartierul bogătașilor proas­
peți. Vile mari, case greoaie, unele zidite în 
așa zisul stil românesc, cu acoperișele ca niște 
căciuli trase pe ochi — singura lor notă ro­
mânească — împodobesc acest colț al Bucu­
reștilor. Patridi își avea și el vila aici, asc-

dintr’o grea primejdie, apoi, redevenind cen­
trul tuturor privirilor, a continuat să se în­
trețină rând pe rând cu toată lumea.

S’a vorbit despre război, despre el, despre 
i generali incapabili, despre viitor, despre 
cari nu-și fac datoria și despre toate cu­

noștințele ce se găseau pe front, înregistrân- 
du-se morții și răniții. Lassarde a povestit 
câteva știri noi din Franța și Cernomorskii s’a 
plâns cu amărăciune de o seamă de apariții 
ciudate dela Curtea din Petrograd. Pe urmă 
vorbele s’au isprăvit repede. Era stare de ase­
diu și se apropia seara. Oaspeții au plecat. 
Ana invitase la masă pe Lassarde și Cerno­
morskii. L-a rugat pe Andrei să meargă și el. 
Coana Smărăndița n’a zis nimic. Coana Co- 
ralița a strâmbat din nas. Maria abia și-a 
putut reține lacrimile. El, având aerul că face 
o politeță pentru prietenii săi veniți la Bucu­
rești, a primit. O camionetă de a Crucii Roșii, 
care sta la dispoziția lui Patridi, i-a încărcat 
pe toți cinci.
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ei,

c

muitoare cu toate celelalte. Ana nu o putea 
suferi. Când se măritase nu avea încă un cu­
vânt hotărîtor în căsnicie. Răspunderea gus­
tului cădea deci întreagă asupra soțului 
care, ca să și-l ascundă, formulase maxima 
că nu e bine, dacă vrei să trăești într’o socie­
tate, să te deosebești de ea nici chiar zidin- 
du-ți o casă mai frumoasă, fiindcă sfidezi 
prostia generală, adică opinia publică.

Interiorul nu era urît. In diferitele ei călă­
torii prin Italia, Franța, și Germania, Ana a 
strâns o seamă de lucruri frumoase. Peste 
toate mobilele și obiectele de artă stăpânea 
însă o răceală de muzeu. Lipsea acea iradiare 
de prietenie, despre a cărei absență ea își da 
seama mai bine ca oricine.

Lassarde s’a plimbat prin salon admirând 
în deosebi câteva porțelanuri de Saxa.

— La București, a zis, sunt o mulțime de 
interioare frumoase. Acestea dovedesc cât de 
artiști sunt românii. Sunt încântat de-o 
seamă dintre ele.

— Vreți poate să spuneți bogate, a replicat 
Ana.

Patridi, ori de câte ori venea vorba de casa 
lui, avea aceeași oftare.

— Nevastă-mea se plânge că e frig la noi. 
Dacă ar fi un copil, care să încălzească și să 
dea viață tuturor pânzelor de pe pereți și 
scaunelor și meselor...
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Cernomorskii privea niște desenuri de Car­
riere.

— Uite, aveți aci patru copii de Carriere. 
Sunt admirabili. Eu când eram la Paris și 
sufeream o nouă înfrângere amoroasă — 
prietenii mei știu că sunt multe — mă du­
ceam totdeauna la Luxembourg în fața «Ma­
ternității» pictorului familiei și juram că am 
să mă însor peste douăzeci și patru de ore.

Andrei a râs, aducându-și aminte de câteva 
aventuri de ale lui Cernomorskii.

— Carriere e prea stins, cel puțin pentru 
tine. Copiii lui par’că sunt crescuți cu bibe­
ronul. Peste întreagă opera acestui pictor se 
întinde zâmbetul maladiv pe care îl avea el 
în jurul gurii. Nu dă căldură, ci tristețe.

Ana l-a aprobat.
— Ai dreptate. E oarecum sur.
Patridi a râs.
-— Ca viața de familie.
Lassarde și-a apărat pe francezul lui.
— Ce vreți? Sunt copii de oraș mare.
—Da, a răspuns Andrei. De altfel căldura 

unu interior nu o dau nici lucrurile din el și 
nicichiar viața care se petrece acolo. Un in­
terior, ca să fie cald, trebue să aibă o tradiție. 
Trebue să se strecoare o vreme oarecare până 
ce se creiază legătura sufletească, dacă aș 
putea spune așa, dintre diferitele obiecte, 
strânse din cele patru colțuri ale lumii. E
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poftă. Vinul alb deȘi
6*

nevoie ca un scaun empire, de pildă, să aibă 
lungi coloquii nocturne și lungi explicații cu 
o masă Louis Philippe, bunăoară, până ce 
ajung să se înțeleagă. Altfel stau toate bă­
țoase, fiecare închisă în mândria epocii din 
care a pornit, certate unele cu altele și reci, 
cum ziceți dumneavoastră.

Patridi l-a întrerupt malițios. ,
— Ai dreptate. La mama dumitale este un 

astfel de interior.
— Nu e. Casa mamei are, dacă vrei, tradiție, 

dar n’are nici o artă. Pe deasupra tuturor 
bibelourilor moștenite, trece răsufletul unui 
gust de pension, fără a atinge însă praful de 
pe ele.

Un fecior a intrat anunțând că masa e ser­
vită. Ana a luat de braț pe Lassarde.

— Poftiți și lăudați acum bucătăria ro­
mânească.

Cernomorskii s’a precipitat.
— Eu desigur că am s’o laud. Am un sto­

mac sălbatic. Știți, mănânc rusește, mai ales 
astăzi.

Sufrageria era sobră. Un aer de solemnitate 
se reflecta din lustrul mobilei vechi. Trei 
icoane bizantine stăruiau pe peretele prin­
cipal. Cernomorskii s’a închinat râzând.

— Sfântă Maică Prea Curată, ajută-mi să 
înfulic o cină copioasă.

au mâncat toți cu
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Dealul Mare, dar mai ales Cotnarul, s’au 
petrecut repede. Patridi nu număra paha­
rele. Nici Cernomorskii. Lassarde, corect și 
echilibrat, gusta cu plăcere. Retezeanu a băut 
și el. Ana, arzându-și pasiunea din ochi, ca din 
două candele pâlpâitoare, vorbea, sfărâmând 
mereu cuvintele în râsul ei neliniștit.

— In războiul acesta omul e de multe ori 
mâini, adese ori picioare și numai arareori 
stomac ca acum, a zis Cernomorskii.

— Eu cred că e stomac totdeauna, i-a răs­
puns Patridi.

Lassarde mărturisea altă părere.
— N’aș putea să zic. Războiul a răscolit 

cele mai grele probleme sufletești ale uma­
nității. La noi în Franța...

Cernomorskii i-a tăiat vorba.
— Va fi răscolit la voi. Se prea poate. Noi 

ăștia din mahalaua Europei murim însă fără 
probleme, simplu, ca gândacii în para lumâ-

. nării. Pac, vine glontele și te culci, ca să nu te 
mai scoli. Aceasta e singura problemă. Ori ce 
zici, dragă Retezenc?

Lassarde a continuat.
— La noi în Franța războiul a mișcat până 

în adâncuri sufletul poporului și noi vom 
învinge mai mult prin forța morală decât prin 
facultățile fizice — dacă vom învinge...

Ana știindu-1 pe Andrei mereu preocupat 
de gândurile războiului, l-a privit lung. An-
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sufletul 
rărunchii

drei, întunecat, a privit-o și el. Vorbele i-au 
căzut grele și amare.

— Nu-mi place să întrebuințez termino­
logia obișnuită în această discuție. Unii vor­
besc de stomac, alții de suflet, ca motive ale 
războiului. Mi se pare că e meschină și ridi­
colă o ceartă pe această temă. Războaele 
sunt catastrofe misterioase, cari sgudue din 
creștet până în tălpi popoarele, cu 
lor, cu stomacul lor, cu inima și cu 
lor cu tot. Ce vreți, cred că trebue să ai o inte­
ligență înăcrită, cum e a lui Marx, ori a altui 
preot de altă religie, ca să te îndeletnicești 
cu astfel de categorisiri. Știți povestea me­
dievală a lui Heine cu călugărul și cu rabinul 
cari-și lăudau fiecare în parte pe Dumnezeul 
lui, înjurându-1 pe cel potrivnic. Să zicem și 
noi ca gingașa domniță spaniolă: — nu pot 
să-mi dau seama, care are dreptate, ceeace 
știu e că, amândoi put! Războiul e altceva.

Patridi își avea concepția lui materialistă 
despre viață. Iși făcuse studiile în Germania 
și cariera politică și-a început-o ca socialist. 
Practica vieții îi era de asemenea materia­
listă. Cum vorbea Andrei, l-a măsurat cu un 
ochiu ironic și i-a răspuns.

— Din punct de vedere, cum s’ar zice mis­
tic, vei fi având dreptate, însă din punct de 
vedere științific să-mi dai voie să mă plec în 
fața lui Marx, al cărui materialism istoric a
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lămurit pentru totdeauna eternele legi eco­
nomice ale evoluției umane și deci și ale 
războaielor.

Lassarde, surprinzând privirea lui Patridi, 
s’a grăbit să îmblânzească tonul conversației.

— E un reviriment chiar și în tabăra mar­
xistă de o vreme încoace, astfel încât cate- 
chismul formidabilului evreu nu mai stă în 
picioare în întregime.

Andrei a primit liniștit gestul bărbatului 
Anei. Obișnuita sporovăială asupra răz­
boiului îl plictisea.

— Nu sunt mistic, a zis, fiindcă din păcate 
mă oprește rasa latină să fiu, rasa latină și 
grecii cari vor fi și în mine, ca în toți românii 
răsăriți dincolo de massele populare. Nici 
științific nu sunt. Vorbesc și eu așa...

Ana,s’a cuibărit nervoasă pe scaun. Simțea 
și ea săgețile pe cari și le trimiteau pe dede­
subtul vorbelor Patridi și Retezeanu. S’a 
amestecat deci în discuție, impetuoasă după 
cum îi era obiceiul, trimițându-i lui Andrei 
cu îndrăzneală toată căldura gândului.

— Lăsați banalitățile, Arno, spuse și răs- 
spuse de către toți micii și marii savanți. 
Domnul Retezeanu are dreptate. Războiul e 
o misterioasă catastrofă. Așa e. Eu, de câte 
ori stau singură și închid ochii, vrând să-mi 
creez o icoană a evenimentelor mondiale, 
totdeauna am grozave viziuni apocaliptice și
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păhărel de

mă întreb, ce poate să însemneze această nesă­
buită goană spre moarte a oamenilor. Toate 
le înțeleg, interesele economice, cum ar spune 
bărbatul meu și preocupările de ordin moral, 
cum zice domnul de Lassarde. Le înțeleg. 
Foarte bine. Dar spuneți-mi, vă rog, pentru 
ce căsăpeala aceasta continuă, pentru ce 
moartea aceasta fără răgaz? De ce vor oa­
menii să moară? Eu nu pricep...

Cernomorskii a dat pe gât un 
coniac și a surâs.

— Fiindcă așa le place lor, scumpă doamnă. 
Nu râdeți. Eu cred că oamenii iubesc tot atât 
de mult moartea ca și viața. Și să vă spun de 
ce. Iarna trecută luptam în Galiția. O zăpadă 
grea și mare albea împrejurimile. Frigul umed 
era insuportabil. Abia scoteai nasul din tran­
șee și te pătrundea până la oase. Acțiunile 
militare se întrerupsescră de vre-o lună. Zile 
și nopți întregi nu eșiam din bordeiul meu, 
unde duceam casă bună cu păduchii și cu 
putoarea. Trăiam, așa, ce să zic, destul de 
bine, din ceai până în prânz și din prânz până 
în cină, rumegându-mi tacticos clipele. Intr’o 
noapte am inspectat tranșeele companiei. Se 
făcea o lună palidă, înspăimântată acolo pe 
cer și tremurătoare, ca un țipăt înăbușit al 
văzduhurilor. Mujicii mei miroseau ca tot­
deauna a mahorcă și sforăiau din greu. Totul 
era deci în bună ordine. M’am întors. Din
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șanțul de legătură, dintr’o parte mai ridicată, 
am aruncat o privire asupra câmpului din 
față. Pe ici pe colo câte un arbore zgriburea 
singuratic. încolo pacea albă a nămeților se 
întindea fără de hotare. Pacea lui Dumnezeu. 
Par’că și-ar fi întins Prea Sfântul barba peste 
pământ, ca să ne mai potolească: — stați aci, 
diavoli împielițați, stați aci la sânul meu și 
nu vă mai omorîți! Nu știu cum să vă spun, 
dar, uitându-mă în lumina jucăușe a zăpezii, 
am avut întâia oară fiorul mare al nemărgi; 
nirii. Am rămas încremenit, privind multă 
vreme înaintea mea. A doua noapte, ademenit 
de acelaș peisagiu, m’am reîntors. Luna era 
și mai palidă. Mâini nevăzute îi fluturau vălul 
alb de logodnică a singurătății. M’am uitat 
din nou pe câmp. Era acelaș. Undeva, la mar­
ginea zării, am văzut un punct alb care se 
deslușea din ce în ce mai mult imaginației 
mele, prinzând ca prin farmec chipul unei 
femei. îmi părea că visez. M’am frecat la ochi 
și am privit iară, încordându-mi toată aten­
țiunea. Hotărît, că era o femee. Se înălța 
albă din albul zăpezii și sveltă și surâzătoare. 
Aveam cu mine ordonanța, un siberian din 
guvernământul Tobolskului. Zic, Grișa, ce 
vezi tu acolo? Și i-am arătat direcția. Grișa 
s’a uitat lung și a prins să zâmbească cu gura 
lătăreață. Zice, mi se pare că ar fi o femee. 
Ce femee să fie acolo, măi Grișa, după tran-
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eu plin de nedu- 
i fi moartea, vașii

șeele dușmane, îl întreb i 
meriri. Te pomenești că o 
_blagorodie, mi-a răspuns el cu nepăsarea lui 
de țăran pățit. Și ne-am dus să ne culcăm. 
A treia noapte, iar am eșit. Vedenia mea era 
la locul ei, impenetrabilă și chemătoare. în­
treagă compania o vedea. Le vorbise Grișa 
flăcăilor. A patra zi a văzut-o regimentul. 
La început ne-a înspăimântat. Pe urmă ne-am 
obișnuit cu ea și am îndrăgit-o. De multe ori 
eșiam noaptea să povestim potoliți, sub pri­
virile ei de ghiață, despre necazurile noastre 
de acasă, despre femei și mame. Ajunsese un 
fel de tainică tovarășe, de care nu ne-am fi 
despărțit bucuroși, astfel încât ne mersese 
vestea în întreagă armata și am fost botezați 
prietenii morții, adică regimentul prietenilor 
morții. Intr’o zi am primit ordin să atacăm 
tranșeele din față, pentru o rectificare de front. 
Operația a fost executată întocmai, cum scrie 
la reglement. Nemții au părăsit buluc prima 
linie de tranșee. Au pierit destui și dintr’ai 
noștri. Când m’am uitat la morți, cu bărbile 
stufoase și înfășurați într’o aureolă de sânge, 
toți mi-au părut liniștiți și culcați plini de îm­
păcare pe zăpadă, în brațele morții, ca în bra­
țele eternității. Pe mine, firește, ca toate aman­
tele, m’a înșelat și aceasta. A doua noapte am 
revăzut-o în fața tranșeelor, tot atât de albă, 
tot atât de sveltă și tot atât de surâzătoare.



— Frumoasă moarte, a zis Patricii râzând 
sarcastic.

— Par’că ar fi trimis-o pe pământ Dos- 
toewski, a adăogat Lassarde râzând și el.

— Nu știu cine a trimis-o, a răspuns Cerno- 
morskii înfierbântat, Dostoewski sau altă 
căpățână mare ca a lui. Ceeace știu e că 
am văzut-o, cum te văd pe tine, Lassarde. 
Cât despre frumusețea ei, vă jur că era fru­
moasă. Și când mă gândesc că în clipa în 
care o vedeam eu cu Grișa, milioane de alți 
semeni de ai mei o vedeau deopotrivă de 
răpitoare pe toate continentele, pe uscat și 
pe apă, din tranșee și din submarine, albi și 
negri, creștini și păgâni, dușmani și prieteni, 
cum să nu vă spun, doamnă, că oamenii 
iubesc tot atât de mult moartea ca și viața, 
ori poate și mai mult.

Ana, cutremurată de avalanșa de imagini 
a rusului, privindu-1 fix a murmurat:

— Se vede că am ajuns la acel grad de 
înălțare sufletească sau de depravare, încât 
într’adevăr ai dreptate dumneata și astăzi sun­
tem în stare să confundăm moartea cu viața.

Patridi a schimbat un zâmbet plin de 
înțeles cu Lassarde.

—- Dumneata, domnule baron, ai văzut pe 
front această ciudată femee a prietenului 
dumitale? Văd că nevastă-mea e foarte im­
presionată. Spune.
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eram
Lassarde a râs.
— Nu, n’am văzut-o. Poate că nu 

pe front în vremea aceea. Știu eu...
Cernomorskii, încolțit, s’a trezit puțin din 

aprinsa-i pornire.
— Vedeți, îmi pare rău că m’am măr­

turisit în fața dumneavoastră, a zis, puțin 
cam stingherit. Dumneavoastră nu puteți 
să mă înțelegeți. Noi rușii avem — cum să 
vă spun — o inteligență dorsală,-care simte 
adevărurile, fără a le putea exprima în for­
mule limpezi latine.

Retezeanu, care urmărise cu plăcere po­
vestea lui Cernomorskii, zâmbind plin de 
bunăvoință, l-a bătut pe umăr.

— Scumpul meu mastodont sensitiv, i-a 
zis, numai noi gustăm cu plăcere pelinul 
morții. Nu te supăra. Eu te înțeleg. Fiecare 
epocă își are moartea ei. Aceasta, pe care o 
descrii tu, e moartea nouă, îndrumătoarea 
epocii noastre. Până acum imaginația popu­
lară, singura în stare să lumineze marile ade­
văruri, zugrăvea moartea în chip de femee 
bătrână, o hârcă îndoliată, care venea noap­
tea ca să'te strângă de gât în pat, ori, când 
era mai năpraznică, se făcea cu coasa în 
mână, fulgerătoare și rea. Astăzi, aceeași 
imaginație populară va trebui să o adopte 
așa cum ai văzut-o tu, dragă prietene. Nu 
râde Lassarde. Adineaori, când povestea
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Cernomorskii, am văzut-o și eu reflectân- 
du-se pe chelia ta timpurie, întocmai cum 
a văzut-o el pe câmpiile Galiției.

Patridi și-a mai turnat un păhărel de 
coniac, după ce a turnat și celorlalți.

— Nu fiți macabri, pentru Dumnezeu, mai 
ales după o masă atât de copioasă. Ce avem 
noi acum cu moartea? Lăsați-o, acolo unde 
va fi. Să trăim, domnilor!

Lassarde, închinând, a aruncat o săgeată 
perfidă.

— Să trăim și să ne întoarcem din război 
mai puțin înamorați de moarte decât amicul 
meu Retezeanu și mai puțin slabi. Nu-i așa, 
doamnă?

Aluzia lui Lassarde nu era atât de stră­
vezie încât să nu o poată brava Ana, obiș­
nuită să înfrunte orice.

— Amorul morții e suprema pasiune, a 
zis ea, îmbrățișându-1 pe Andrei cu privirile, 
astfel că domnul Retezeanu nu-mi pare slab, 
fiindcă are acest amor. Vedeți deci că v’ați 
îndreptat greșit cu întrebarea. Prea sunt 
prietena domnului Retezeanu și prea sunt 
femee, ca dumnealui să nu crească în ochii 
mei prin acest amor nenorocit și platonic 
deocamdată.

Cernomorskii a golit păhărelul și a strigat 
voios:
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— Bravo, doamnă, bravo! Eu am nevoe 
totdeauna de cineva care să-mi traducă vor­
bele, ori în ce limbă ași vorbi. Spuneți-le, vă 
rog, spune-Ie tu, Retezene, ce am voit să zic, 
limpede, așa, de două ori doi fac patru, ca 
să nu mai fiu ridicol.

Retezeanu, potolit, și-a continuat vorba, 
neînregistrând nici răutatea prietenului său, 
nici mărturisirea Anei și nici crunta privire 
a lui Patridi.

— Moartea, a zis, era până acum silnică, 
fiindcă era individuală. De aceea era urîtă și 
bătrână. Moartea de azi, întru cât, cu prima 
lovitură de tun a acestui război s’a prăpădit 
poate și cel din urmă rest al principiului 
individualității, moartea de azi, ridicată pe 
aripile nebuniei colective, s’a făcut frumoasă 
și nu mai vine ea la noi, ci mergem noi la ea.

Fiecare vorbă a lui Retezeanu a sburat pe 
o undă de simțire întunecată în odae. Neagra 
solemnitate a sentințelor lui i-a cucerit pen­
tru o clipă pe toți. Cernomorskii s’a ridicat 
în picioare, cu paharul în mână.

— Trăiască moartea, a strigat, așezându-se 
apoi din nou pe scaun și acoperindu-și fața 
cu mâinile.

Patridi, nemișcat, și-a împietrit. într’un 
zâmbet toate tenebrele sufletului. Lui Las- 
sarde i-a sporit paloarea cu o nuanță verzue. 
Ana, răsărind par’că din inimile celor patru
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e? a întrebat Patridi enervat, 
a zis Cernomorskii, ru-

bărbați, roșie ca o floare a pasiunii, răspândea 
în jurul ei, fermecătoare parfumuri veni­
noase, ca și cum ea singură ar fi cuprins 
întreg sensul cuvintelor ce s’au rostit, ca și 
cum ea singură, asemeni unui satanic tran­
dafir al morții, ar fi concentrat în ea esența 
tragicelor preciziuni ce se făcuseră.

Au urmat, apoi, câteva momente de tă­
cere. Cernomorskii, ridicându-și privirile, s’a 
uitat la stăpâna casei.

— Ești mai frumoasă, i-a șoptit. 
■—Decât cine? l-a întrebat Ana.
— Decât moartea...
Un hohot de râs a fost răspunsul. Toți 

ceilalți au tresărit. Râsul Anei le-a străbătut 
în suflete prelung, ca un țipăt în niște bise­
rici pustii.

— Ce e, ce
— Nimic, nimic, 

șinat și dulceag.
— Nimic, a răspuns și Ana, adică nu, este 

ceva. 0 prostie rusească, dacă-mi permite 
contele Cernomorskii.

— O, mă rog, poftește. Toate prostiile sunt 
rusești. Aveți dreptate.

Rctezeanu,. contrariat, s’a încruntat și el. 
— Ce e?
Nu-i plăceau salturile în conversație. Lc 

botezase: — vrăbii intelectuale ale nevro- 
paților.
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Ana, în loc de răspuns, fără a da vre-o 
atenție bărbatului și nici amantului, ispră- 
vindu-și pe îndelete râsul și redevenind gân­
ditoare,pe măsură ce se pătrundea de sinistrul 
compliment al rusului, l-a privit pe acesta 
câteva momente cu stăruință, drept în crucea 
ochilor. Ideia că ar putea fi ea femeia de 
ghiață a imaginației lui Cernomorskii, spre 
care se îndreaptă frenetici milioane de băr­
bați, cei mai adevărați bărbați ai lumii, a 
cutremurat-o. Un val de voluptate i-a încins 
întreaga ființă.

Lassarde, subliniind cu un surâs ridicolul 
supărărilor lui Patridi și Retezeanu, deo­
potrivă de autoritare amândouă, a încercat 
să schimbe vorba, punându-i Anei o între­
bare anodină. Ana nu i-a răspuns.

— Ce curios, a zis furată de gânduri, ce 
curios e că toate popoarele văd moartea în 
feminin. Spuneți-mi de ce?

Cernomorskii era gata cu răspunsul. Pa- , 
tridi i s’a așezat însă cu hotărîre deacurme- 
zișul.

— A, nu, încetați vă rog, cu acest filosofism 
nesuferit. Dumneata, domnule de Lassarde 
care surâzi, — și ai tot dreptul să surâzi—, 
să știi că boala aceasta, filosofismul acesta 
maladiv, frecvent mai ales la femeile noastre 
nemuncite, e de origine franceză. Nu zic că 
la dumneavoastră acasă e tot așa, dar îl
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exportați cu prisosință — bon pour l’orient— 
mai ales prin poeții pe cari îi aveți acum, 
niște cotoi lirici, cari umplu biblioteca ne- 
vestii mele, miorlăind fiecare în parte câte 
o întrebare asupra unei probleme rezolvite 
de mult de către oamenii sănătoși. De ce? 
De ne-ce? Cum, când? Unde? Până când?...

Retezeanu a ascultat cu interes această 
eșire ironică. Ana s’a impacientat.

— Da, să știți că este așa. Și să mai știți 
că acest filosofism nu se potrivește de loc cu 
firea poporului nostru. Vedeți, eu prin pă­
rinții mei sunt de curând venit în această 
țară. Uitați-vă de altfel la mine și dați-vă 
seama repede că nu sunt.latin dela Dunăre. 
Am învățat însă să iubesc și să mă confund 
chiar cu sufletul românilor. Românul e fleac, 
cum se spune aici printr’un calificativ care 
nu se găsește în altă limbă, e fleac, adică 
un om extrem de agreabih_suplu, fin și plin 
de grație, care nu te supără insistând prea 
mult, fie în bine fie în rău, asupra lucrurilor, 
nici nu te urmărește cu tenacitate de pro­
testant, până ’n pânzele albe, dacă i-ai greșit 
ceva. E fleac__românul, adică generos, fără 
să-și facă un sistem din generozitate și plin 
de talent, fără să-și facă economia rațională 
a talentului ..

El urmărește o credință exact atâta cât 
poate s’o urmărească, fără a trage ultimele
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Maria a luat masa cu coana Smărăndița 
și cu coana Coralița. Niculae le-a servit tac­
ticos, cum îi era obiceiul. Bătrânele, în cursul 
mâncării, și-au mai spus odată impresiile

consecinți din ea. In sfârșit, românul este o 
ființă nebănuit de simpatică prin faptul că 
nu-ți pune și nu-și pune întrebări, asupra 
cărora ar trebui să-ți dea sau să-și dea un 
răspuns tulburător. Ei bine, faceți, vă rog, 
onoare acestui spirit românesc și nu mai 
insistați asupra unei probleme prea intere­
sante, o recunosc, dar prea tulburătoare...

Sarcasmul lui Patridi era destul de accen­
tuat, ca să-i poată opune măsura echiva­
lentă altcineva decât Ana.

— Cunosc teoria voastră, a noilor veniți, a 
zis ea, vădind un ușor dispreț. Noi băști­
nașii avem însă altă părere despre noi și 
botezăm discreție ceeace nu înțelegeți voi, 
meridionali balcanici și zgomotoși, lipsiți de 
supremul dar al ironiei.

Discuția a luat apoi sfârșit. Ana însăși, 
după câteva clipe, a îndrumat-o pe calea 
normală a banalității. Când s’au sculat oas­
peții ca să plece, Retezeanu a sărutat ultimul 
mâna amantei sale...

— Mâine te aștept, i-a șoptit, strângându-i 
cu putere mâna, în cuibul nostru.
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a bătut

asupra lui Andrei, au trecut în revistă pe 
cei cari fuseseră ca să-l vadă, lansând pe ici 
pe colo câte o răutate și pe urmă s’au mutat 
în salon, ca să-și bea cafeluțele. In momentul 
când coana Smărăndița și-a întins cărțile 
pentru pasență Maria a cerut voe ca să se 
retragă. Simțea că dacă ar mai fi rămas în 
salon, ar fi izbucnit în plâns.

— Du-te, dragă, du-te și te culcă. Trebuie 
că ești obosită de atâta spital, i-a zis coana 
Coralița, întinzându-i mâna să -i-o sărute. 
Ce .nostimioară ești astăzi...

Afară, în hali, s’a oprit. Inima îi bătea cu 
putere și tâmplele îi svâcneau. Și-a dus 
mâna stângă la inimă și mână dreaptă la 
frunte, apăsând violent cu amândouă. Cum 
s’a întins în vârful picioarelor, s’a clătinat 
puțin, ca o creangă răsleață.

— Ce prostie, ce prostie, și-a zis pornind 
grăbită spre scări.

— Domnișoară, domnișoară Maria, i-a stri­
gat Niculae din urmă, aș vrea să vă spun 
ceva.

— Vino la mine sus.
Maria avea o cameră la etaj, cu fața spre 

Șosea. Niculae s’a urcat greoi și 
la ușă.

— Ce e, Niculaie ?
— Mă iertați, domnișoară. Aș vrea să vă 

spun ceva.
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roșit.

7"

atâția bani, Niculae? O sută

— Spune.
-—-Am auzit că părintele Văleanu slujește 

la o biserică aici în București. M’am gândit 
să-l rog să-mi citească o slujbă. Dați-i banii 
ăștia din partea mea. Dar să nu mă spuneți 
coniței.

— De ce, Niculaie?
— Eu aici nu mă duc niciodată la bise-' 

rică. Nu-mi plac popii ăștia. Părintele e 
altceva. E dela noi. Dumneaei zice că sunt 
păgân.

— Și de ce 
de lei e mult.

— Nu-i nimic. Să fie slujba primită, dom­
nișoară. Părintele va fi având și sfinția sa 
nevoie.

Maria a roșit.
— Știu eu ce-i vremea de războiu. V’ați 

lăsat toate acasă și ați plecat. Păcat. Eu 
n’ași fi plecat. Când mă gândesc la căsuța 
mea din Perșani! Am auzit că au fost lupte 
grele pe acolo. Te pomenești că a ars. Pentru 
casă să cetească părintele, pentru temelie...

Pe fața bătrânului servitor, pe mutra lui 
rasă de lacheu obosit, treceau unde nelămu­
rite de simțire.

— Să-mi cetească părintele. Poate că ne 
ajută Dumnezeu ca să ne mai întoarcem 
odată acasă. Nu mai plec atunci. Mă așez 
în sat la mine, las să-mi crească cotoarele
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astea, ca săunl prăsesc iarjnustată și nimeni 
nu mă va mai scoate Dumineca din strană, 
unde am să cânt până la moarte heruvicul. 
Ha, ha, ha!...

De mult plănuia Niculae reîntoarcerea la 
casa lui din Ardeal, de unde plecase. De 
câte ori își depunea leafa de pe un an la 

’ bancă surâdea cu plăcere, mângâindu-și visul 
de bătrânețe al oricărei slugi: — indepen­
dența materială și putința de a porunci al­
tora...

Maria l-a privit cu milă și cu înduioșare.
— Cum, vrei s’o lași pe coana Smărăndița?
— O las eu, primă lasă dumneaei pe mine. 

Știu eu, cum va fi? Casa asta, de când a murit 
.boerul ăl bătrân, moare pe rând și ea. N’are 
să mă mai_pcrotească multă vreme^Așta o 

_stiu...
Maria a prins interes.
— De ce? Nu văd de loc.
■—■ Ce să vezi dumneata, domnișoară, ve­

nită de o lună do zile. Eu care sunt aici de 
treizeci și patru de ani, eu văd bine. Pc 
vremea boerului era belșug, era veselie mare, 
era trai, nu glumă. Acum, de vre-o zece cinci­
sprezece ani, stau câteodată cu lunile singur ca 
un Jmfnițoi.supărat și casc de dimineața 
până seara și casc și mă prăjesc și mă usuc, 
că n’am nici o treabă. Cocoana tot umblă, 
așa, fără căpătâi. Vorba aia: — azi aici,
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mâine ’n Focșani. Nu știu, cum i-or mai 
merge treburile. Moșia s’a părăginit. Am 
auzit că acum le-o ia statul. Iar băiatul 
ăsta, vai de capul lui, ce-o mai fi făcând și 
el pe acolo prin străinătăți. Pe semne, mă­
nâncă banii și nu face nici o treabă. Cu el 
știu bine că n’am să mă pricopsesc. Abia 
îmi aruncă câte o vorbă. E tot morocănos 
și .pământiu. ■ Și l-am purtat în brațe, când 
era mic. Mi-aduc aminte că zicea boemi 
odată: — măi Niculae, l-am avut cam târziu, 
dar bun... Dacă l-ar vedea acum... Nu, n’am 
să mai fac eu mulți pureci pe-aici. Să treacă 
războiul și...

Tonul acesta de sinceritate familiară și-l 
lua Niculae în mod foarte firesc față de fata 
popii din Prisaca. Maria, cu bunăvoință, a 
încercat să-l înlăture.

— Lasă Niculae, a zis, că se isprăvește 
războiul, luăm Ardealul și te întorci sănătos 
la Perșani, cânți un heruvic la biserică și vii 
iar la coana Smărăndița.

— Asta am s’o văz, când mi-oi vedea ceafa. 
Luăm Ardealul! îmi tot spunea mie și boerul 
ăl bătrân c’o să facă și-o să dreagă dum­
nealor. N’au făcut nimic. Și dacă n’au făcut 
dumnealor, or să facă ăștia? O, Doamne, 
Doamne! Te pui cu împăratul?! Poate cu 
rușii, știu eu, au și ei împărat...

— Ei, vom vedea, Niculae. Banii am să-i



102 CARTEA FACERII

și vremea aceea petrecută la

dau tatii și are să-ți cetească de bună seamă 
slujba pe care o ceri.

— Mulțumesc, domnișoară.
— Noapte bună, Niculae.
Maria s’a uitat lung în urma lui. Era un 

desrădăcinat și acest țăran, ras pe mustăți 
de porunceală, îmbrăcat în livrea și mutat 
la București. A stat treizeci de ani și mai 
bine departe de satul lui de sub munte, dar 
tot nu s’a putut obișnui cu o viață nouă. 
Poate că această neobișnuire era un noroc 
pentru el. Poate că, întors de unde a plecat, 
să se regăsească trăind încă o seamă de ani 
adevărați. Poate...

Dar ea? Mama îi murise de vreme. Răpo­
sata fusese fata celui mai bogat țăran din 
Prisaca. Din starea preotesei părintele Vă- 
leanu a știut să chivernisească o avere destul 
de frumoasă pentru copiii lui, pe cari dorea 
să-i ridice cu orice preț dincolo de limitele 
înguste ale satului. Fratele ei era student la 
universitate. învăța dreptul la Budapesta. 
Ea a stat șase ani în mănăstirea Ursulinelor 
din Sibiu.

Ce vreme 
școală!

Iși aducea cu dragoste aminte de zidurile 
albe ale mănăstirii și cu îndoită dragoste de 
maica Michaela. Sub haina cernită a acestei 
călugărițe se ascundea o inimă plină de viață
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și din obrazul ei fin și ofilit adeseori puteai 
să culegi tresăriri de patimi târzii. Era năs­
cută contesă, dintr’o familie veche ungur 

.rească din Ardeal și a îmbrăcat rasa cu o 
exaltare religioasă copilărească, pe care nu 
și-o mai putea explica la vârsta de patru­
zeci și cinci de ani. Era profesoară de istorie 
naturală și, acolo, în tainica atmosferă veș­
tedă a mănăstirii, iubea cu pasiune florile 
și în deosebire de celelalte maici, căuta să 
păstreze în eleve dragostea pentru viață.

Maica Michaela i-a fost ca o mamă. Ea a 
învățat-o să se îmbrace, ea i-a desvoltat 
gustul pentru lucrurile frumoase, ea îi alegea 
cărțile, când pleca în vacanță, cărți oprite în 
mănăstire și tot ea i-a dat sfaturi pentru 
zilele grele ce aveau s’o aștepte.

— Ce păcat, zicea de multe ori maica 
Michaela către ea, ce păcat e că voi român­
cele faceți parte dintr’un popor de țărani. 
N’aveți societate. Vă ridicați în puterea 
unor năzuinți individuale sau ale părinților 
și pe urmă cădeți în mâna cine știe cui. 
Dacă sunteți distinse vă ia un bădăran, dacă 
sunteți frumoase, vă ia un om sărac. Și pe 
urmă viața aceea dela sate sau din micile 
orașe de provincie! O, ce mizerie! Mi-e milă 
de voi, zău, mi-e milă...

Tot maica Michaela, cu bunătatea ei, i-a 
oblojit sufletul în primii ani, după ce a pă-
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răsit școala. Abia a eșit din mănăstire și s’a 
repezit s’o ceară de nevastă un țopârlan cu 
unghiile negre, un notar despre care se spu­
nea mult bine prin împrejurimi. Dar când 
a cerut-o Titus Glaja? Ce luptă! Acesta era 
avocat la Făgăraș, un Adonis rural încrezut 
și irezistibil în toată Țara Oltului. La un bal 
a sărutat-o pe uinăr, așa, tam-nesam și i-a 
spus că o iubește. A crezut că se surpă sala 
pe ea și toate fibrele i s’au contractat de 
desgust, iar a doua zi, când a venit părintele 
Văleanu, fericit, și i-a anunțat marele eveni­
ment, ^’a cutremurat în toată ființa, sim­
țind încă pe umăr sudoarea de pe buzele ne­
suferitului îndrăsneț.

— Săraca maica Michaela, și-a zis în gând 
Maria, dacă ar fi acum aici, aș putea să 
plâng din nou înppalele ei, ca atunci. Ori, 
dacă ar fi fost în ziua aceea de August...

Pentru ea războiul a venit ca un sol de 
pace sufletească, prevestitor de orizonturi 
noi și de visuri împlinite. Din prima zi când 
a izbucnit, a așteptat să-i intre în casă, 
printr’o schimbare norocoasă a sorții, fără 
de veste, mirele necunoscut. Și Andrei a 
intrat într’o după amiază, în tovărășia mai 
multor ofițeri, mici, veseli și guralivi. Nu era 
mai înalt decât ceilalți, dâr prin fruntea lui 
și prin privirile lui sc înălța ca un munte 
deasupra tuturora. L-a văzut și din clipa
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, în care l-a văzut, și-a dat scama că el era 
așteptatul. Tot sufletul i s’a topit într’un 
zâmbet și fața i s’a deschis frumoasă, ca un 
trandafir la soare. Din molatică și bolnă­
vicioasă ce era, a simțit că sângele a început 
să-i curgă sprinten în vine și corpul întreg 
i-a fost cuprins de o dulce sburdălnicie. Ar 
fi voit par’că să se prefacă într’o floare 
mică-mică și roșie-roșie, atârnată de pieptul 
lui viguros.

Acum, firește, vedea clar în nebunia acelei 
zile. Dar atunci, când, remarcându-i pianul, 
el a rugat-o să-i cânte, atunci era altceva. 
Sărmanul negru credincios, cum obișnuia ea 
să-i spună pianului, singurul tovarăș al sin­
gurătății ei, i-a zâmbit din clapele albe și 
Sonata Lunii și-a răspândit în odae armo­
niile divine. Poate cea dintâi și cea din urmă 
oară a cântat bine aceste pagini sonore ale 
bătrânului z u al muzicii.

Atunci era altceva. Acum, umilită în ce 
avea ea mai scump, în simțirea ei curată și 
caldă ca un’ râu de lacrimi, acum înțelegea 
că dintr’o visare nesăbuită căzuse, se rosto­
golise, pe povârnișul unei realități din ce în 
ce mai crude. Andrei nu numai că nu o 
iubea, dar nici nu putea să o iubească. 
Distanțele dintre ei erau atât de mari, încât 
probabil că pentru el, ea nu avea sex. Și 
totuș era dumirită că-1 iubește cu toată
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patima unei fecioare, simțind adânc, cum îl 
iubește. Iși vedea pe suprafața sufletului flo­
rile iubirii, așa cum se văd ieșind din afun- 
zimi pe suprafața lacurilor .nuferii albi, 
cărnoși și dornici de razele aprinse ale soa­
relui.

Nicolae îi vorbise pe față, aproape ca 
cumetre. Evident că el era un țăran simplu. 
Slugile reflectă însă până în cele mai mici 
nuanțe, cu o finețe de animal domestic, 
cele mai ascunse gânduri ale stăpânilor, astfel 
că-i era ușor de ghicit, cam ce părere puteau să 
aibă cei din jurul lui Andrei, coana Smărăn- 
dița, coana Coralița, precum și celelalte rude 
despre ea. Pentru toți, ea nu putea fi nici 
mai mult nici mai puțin decât o simpatică 
gâsculiță din Ardeal, o fată de popă dela 
țară, ori în cel mai bun caz o mică burgheză, 
cu care te porți bine, căreia îi întinzi mâna 
și-i surâzi cu amabilitate, dar căreia nu-i 
acorzi nici odată intimitatea, chiar dacă ai 
primi-o din motive patriotice în casă. Despre 
aceasta era convinsă.

Să aibă oare și Andrei aceeași părere? Nu. 
I se părea imposibil. Purtarea lui a fost dela 
început de o corectitudine îngrijită și ne­
atinsă de răceala unei politeți obișnuite. Nu. 
Altele erau deosebirile dintre ei. Maria în­
țelegea că ea nu-i putea oferi decât zâmbete 
și lacrimi, singurele daruri mari cu cari a
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înzestrat-o natura. El era un cerebral chi­
nuit și nu se putea mulțumi cu atât. Lui îi 
trebuiau scăpărări din pietrele scumpe ale 
inteligenții. Ea nu avea. Ea nu putea decât 
să-l iubească cu simplitate, așa cum era ea, 
dându-i să bea cu prisosință din fântâna ne­
secată de simțire a sufletului ei. Atât și nimic 
mai mult. Fast, bogăție și strălucire nu avea 
de unde să-i îmbie. Ea nu putea să-l iubească, 
decât așa cum iubește brazda, plugul care o 
sfâșie și o face susceptibilă de roadă. Atât. 
Ea nu era Ana.

Pe Ana a simțit-o dela început că era 
adversara firească. Ana avea tot ce nu avea 
ea. Ana putea să se înarmeze cu tot arti­
ficiul de care are nevoie un biet sentiment 
omenesc, pentru a-și găsi calea în viață. Ea 
nu putea. Cum spune oare la evanghelie? 
Fiți înțelepți ca șerpii și blânzi ca porumbeii. 
Ana avea toată înțelepciunea șarpelui. Ea 
nu avea decât blândețea porumbelului.

Comparația aceasta a revoltat-o. I se părea 
că Dumnezeu a fost nedrept cu ea. De ce 
oare tocmai ea să fie pedepsită? De ce? 
Tocmai ea, care iubește atât de mult și care 
vrea atât de mult să fie iubită! Ea, care are 
atâta nevoie de iubire! Un val de mânie 
i s’a urcat în obraz, cum își vedea nenorocirea 
și printre lacrimi a întrezărit imaginea evan­
ghelică transformată după clipa ei de ne-
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vroză:—de o parte șarpele ispititor și de cea­
laltă parte o carte poștală ridicolă, cu doi 
porumbei cioc în cioc.

— Ce prostie, ce prostie, și-a zis din nou, 
începând să se dcsbrace.

In fața patului avea o oglindă mare. Des- 
cheindu-și haina a lăsat-o să-i cadă dcalungul 
trupului. Un fior cald și necunoscut i-a stră­
bătut prin vine, cum s’a văzut în oglindă. 
Rând pe rând și-a scos ghetele și ciorapii, 
cu_jpppasuri lungi,, lăsându-se furată de ve­
ninul unei moleșeli cutropitoare. Rămânând 
în cămașă, s’a așezat pe pat și a șezut pier­
dută, cu mâinile în poală.

Deasupra genunchiului, _pe pulpă, avea o 
„aluniță. S’a uitat la ea. Mică cum era, părea 
un drăcușor căzut ironic pe un câmp de 
crini. Și părea că vorbește. Părea mai ales 
că râde. In orice caz părea că mișcă, bătând 
ușor din aripioare și rezemându-și bărbia în 
palmă, cum o privea.

Repede și-a ascuns genunchiul, a stins 
electricitatea și s’a întins în pat. Pe sub 
plapomă însă, pe tot corpul, iscusitul dră­
cușor, pătrunzând la ea, a prins’s’o sărute. 
Buzele lui erau aprinse și răsufletul cald și 
învăluitor. S’a apărat de el, ghemuindu-se 
lângă perete, dar n’a izbutit. Nesățios și plin 
de patimă el a sărutat-o înainte. Atunci, 
strângându-și toate puterile fecioriei ei ne-
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deschis fereastra, 
ca să pătrundă

învinse, a sărit din pat și a 
dând drumul aerului răcoritor 
în odaie.

In noaptea de afară luna trecea palidă și 
liniștită pe cer, ca o împărăteasă bizantină, 
în mantie albastră țintuită cu aur. Plopii și 
teii din Șosea foșneau stăruitor cântecul lor 
de satiri bătrâni. Copaci fără roade, acești 
plopi și acești tei! Pe crengile lor aplecate 
nu atârnau decât fructele nevăzute ale săru­
tărilor, cari pocniseră ca mugurii prin preajma 
lor, atâția ani dearândul.

Maria nu a apucat celebra alee a Bucu­
reștilor în toiul exercițiului funcțiunii ei de 
ocrotitoare a îmbrățișărilor din Capitală. Ve­
chea sfătuitoare vinovată, după începerea 
războiului, părăsită și leneșă, dormea în 
praful amintirilor și aștepta. Iși aștepta 
victimile. Și Maria putea să-i fie o victimă. 
Deaceea a prins Șoseaua să suspine din toate 
ramurile refrenul vieții ei: —prinde clipa, 
n’o lăsa să treacă neîntrebuințată, stoarce-i 
toată dulceața!...

Un sgomot dc pași s’a auzit pe scări. Era 
Andrei care se întorcea dela Ana. Tot sân­
gele i s’a strâns la inimă Măriei. Lungită 
cum era în pat, a înghețat ca o moartă. Ușa 
părea că s’a deschis ca în vis și sgomotul 
pașilor părea că se îndreaptă spre ușă. Abia 
a putut să-și înăbușe un țipăt. Un sentiment
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de groază, de plăcere și de desnădejde era în 
acel țipăt. Andrei, firește, nu avea cum să-l 
audă și chiar dacă l-ar fi auzit, nu i-ar fi 
înțeles rostul. Grăbit și preocupat s’a stre­
curat în odaia lui ca să se culce.



■

III

1



ik



u

■» «’ache, scoală Mache, scoală, să nu
— 1VI dea grecul peste noi!

— Dă-1 dracului, n’o să vie 
tocmai acum!

— Dar dacă ți-am spus odată. Are obi­
ceiul să vie dimineața, dc când cu războiul, 
înainte de spital, trece de multe ori pe la 
mine, să mă vadă. Și n’aș vrea ca chiar 
acum... înțelegi și tu...

A înțeles Mache. Căscând, întinzându-se 
și mormăind, s’a sculat, și-a scos pijamaua 
galbenă și a început să se îmbrace.

A înțeles Mache, dar i-a căzut greu. înainte 
de războiu, era mai puțin simțitor. De când 
a dat însă ochi cu moartea, nu știa nici el 
de ce, sc schimbase. Acolo, în tranșee, s’a 
gândit adese ori la Mița lui. Câte odată, când 
îi era frig, își închipuia că e în pat cu ea și 
atunci se încălzea ca la un cuptor de amin­
tirea ei.

— Mă scol, iaca, mă scol. Ii fac loc gre­
cului.

Mița, urmărind u-i mișcările, a râs.



i

limbă 
mai

— Aoleo, nu cumva ești gelos ?
— Te pomenești, a zis Mache, uitându-se 

lung la ea.
Mița a râs din nou.
— Știi că ești nostim? îmi placi, zău, 

, îm placi, Mache, în ipostaza asta. Stai să 
te pup, curcănaș supărat ce ești.

învins, Mache a bufnit de râs și el, a 
sărutat-o de două ori pe obraz și a muș­
cat-o de buze — aceasta era porția lui de 
despărțire — apoi a sărit vesel din pat, ' 
continuând să-și facă toaleta.

— Ba nu zău, Mițo, nu crezi și tu că ai 
putea să isprăvești odată cu spurcatul acesta 
de arnăut? Ministru n’a ajuns, ca să-ți facă 
un hatâr mai mare, parale prea multă nu-ți 
dă! Cu ce te cunoști!.

Mița, rămasă singură în pat, s’a întins și 
ea, a căscat și s’a_cuibărit bine sub pla- 
pomă. Era frumoasă Mița și bine făcută. 
Și tânără era. Abia trecuse de douăzeci și 
patru de ani. Părul întunecat îi cădea ad­
mirabil în jurul grumazilor, ca coama unei 
epe de rasă, iar ochii de diamant negru îi 
străluceau nelămurit sub sprâncene. Buzele 
resfrânte puțin, sânii oblici și picioarele solide 
și gingașe, vorbeau fiecare în parte o 1:""KS 

jjreco-țigănească, străbătută de cel 
oriental sensualism. ,

— A, nu, a răspuns Mița, n’am să-l las
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pe Patricii, săracul, mai ales acum. Azi, 
mâine evacuăm Bucureștii și el m’a băgat
la teatru. Tot el m’ar scoate. Și pe urmă 
mă lansează! Nu pricepi? Actriță la Teatrul 
Mare și amanta lui Patridi e ceva în țara 
românească.

— Dar dacă cu te iau de nevastă?
— Atât mi-ar mai trebui, bebeule, să mai 

fiu și nevasta ta, acum în vreme de războiu.
Mache iar s’a supărat. Glumise el, dar în 

gândul lui s’a gândit de multe ori la o însu­
rătoare cu Mița. Ideea că ar lua de nevastă 
pe una din cele mai frumoase actrițe, îl mă­
gulea. Mița l-a îmbunat însă din nou, așa 
cum numai ea știa.

Tocmai când se împăcau mai bine, trei 
lovituri puternice în geam, i-au făcut să sară 
cât colo unul de altul. Mița, furioasă, a scrâșnit 
printre dinți câteva înjurături.

—-Ei vezi? Nu ți-am spus?
.Mache, eroic, a pus mâna pe sabie.. Dar 

nu era nevoie. Patridi nu avea obiceiul să-și 
anunțe sosirea în acest fel. La fereastră era 
Cernomorskii, care urmărea de vreo câteva 
zile pe Mița. Trecea întâmplător prin dreptul 
casei ei și voia să vadă dacă era acasă. Mița, 
trăgând perdeaua cu grije, când l-a văzut, 
a răsuflat ușurată, a râs și l-a amenințat cu 
degetul.



116 CARTEA FACERII

— Ești nebun, rusule, nu se poate, pleacă 
de aici!

Mache, îmbărbătat, a scos și el capul ca 
să vadă ce-i.

Cernomorskii știa de legătura Miței cu Pa- 
tridi. Când a văzut că mai e și un al doilea, 
scârbit, a făcut un gest de plictiseală și i-a 
trimis printre dinți o vorbă de ocară.

—Salle putain, i-a zis și a plecat mai 
departe.

Casa Miței era pe cheiul Dâmboviței, mai 
în sus de palatul administrativ. Mache, eșind, 
și-a luat drumul spre Dealul Spirii, la ca­
zarmă. Străzile erau aproape goale. Rareori 
se arăta câte un om grăbit, care se uita 
îngrijat și des spre cer. De teama aeroplanelor, , 
lumea nu-și lăsa bucuros locul sigur din piv- 
niți și din subsoluri, Numai în dreptul cazăr­
milor era mai multă viață. Aici, pitiți pe 
lângă ziduri, o mulțime de țărani și de ță­
rance așteptau pe soldați cu de-ale gurii, cu 
schimburi și cu lacrimi. Unii așteptau de­
geaba. Intr’o parte plângea o văduvă, cu o 
fetiță alături.

— Unde a murit, măi Neacșule? îl întreba 
pe un fost camarad de-al bărbatului, sughi­
țând de durere.

— La Brașov, tu Anico, acolo l-am și 
îngropat.

— Unde vine aia?
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-— Cum treci pe la Predeal, dincolo de 
munte, în Ardeal.

— Of, săraca de mine, arză-1 focu de răz- 
boiu.

Și fetița plângea și ea, fără să prea știe 
de ce, plângea cu lacrimi mari, ținându-se de 
fota mamei sale și îmbucând din când în 
când dintr’un măr crețesc, adus anume pentru 
tatăl său.

In altă parte plângea un bătrân. .Uscățiv 
și_arămiu cum era, barba albă și părul de 
argint îi încadrau fața, ca unui sfânt Nicolae 
din icoanele rusești. Lacrimi nu mai avea 
bătrânul la vârsta lui. Icnea mai mult din 
coșul pieptului și-și bombănea jalea nepu­
tincioasă :

— Vai de mine, vai de mine...
Ori câte grozăvii ar fi văzut și ori cât 

sânge, Mache, în fața lacrimilor s’a dat 
bătut ca totdeauna. A încercat să-și în­
ghită nodul din gât de câteva ori, dar n’a 
putut. După vre-o doi-trei pași, dându-și 
ifose, ca să se înșele singur, și-a scos pieptul 
militărește și a strigat:

— La o parte, că vreau să trec.
Ajunsese în fața unui grup mare de țărani, 

cari toți erau triști. Dar cum și-a deschis 
gura i s’au slobozit și stăvilarele ochilor. 
Strănutând căprește, a plâns ca un copil. 
Mai ales nenorocirea bătrânului J-a impre-
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forfotă și

de obicei,

sionat. Și-a adus aminte de tatăl lui, nea 
Guță Ploeșteanu, băcan dela Obor, răposat 
înainte cu cinci ani, pe când el era încă în 
școala militară.

Un soldat, un vlăjgan bine legat, încon­
jurat de întreaga familie și vesel că s’a re­
găsit sănătos printre ai săi, l-a văzut.

— Uite, că și domnul sublocotenent plânge, 
a zis.

— Brută, l-a înjurat Mache, trecând repede 
mai departe.

La biurourile regimentului era 
mai mare. Două noutăți îi strânseseră pe 
ofițeri. Colonelul lonescu-Gabroveni a fost 
numit comandant de brigadă, iar maiorul 
Vasilescu, înaintat locotenent-colonel, lua 
comanda regimentului. Toți se mirau de 
pripeala aceasta și o comentau în sensul ei 
adevărat, înțelegând că nu vor sta prea mult 
în Capitală.

— Nu vă supărați, băeți, căci tot eu rămân 
tatăl vostru, i-a mângâiat colonelul, intrând 
pe ușe cu toată majestatea ce-și putea îm­
prumuta din noua sa situație.

— Să trăiți, i-au strigat ofițerii în cor, 
lingușindu-1.

— Noroc băieți și izbândă !
Retezeanu, dintr’un colț, ca 

nu participa la această zumzuială generală, 
cum nu participase nici la altele. Impasibil,
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înțeleg, domnule colonel, a în- 
cum roșește de rușine în tot

își fuma țigara. Colonelul îl căuta însă din 
ochi schițând o grimasă, ca atunci când voia 
să spună o glumă.

— Nu vă părăsesc, băieți. Unul singur ne 
părăsește, cu tot regretul.

Toți ofițerii s’au oprit din vorbă.
— Locotenentul Retezeanu...
— Nici nu putea să fie altul, a întrerupt 

căpitanul Niță, ca un ecou al tuturor celor 
de față.

— ...Retezeanu Andrei, a c/ontinuat colo­
nelul, cu ziua de mâine se detașează pe lângă 
misiunea franceză.

— Ha, ha, ha ! Bun loc. Asta nu-i partea 
sedentară, au exclamat vre-o câțiva.

Colonelul își cetea știrea de pe un ordin 
venit dela divizie și a plescăit din limbă 
când a terminat.

— Acesta este ordinul. Cum? Aud?...
Toți ofițerii au râs batjocoritor. Până și 

Mache Ploeșteanu, de altfel foarte respectos 
în alte împrejurări, și-a permis să-l fixeze 
ironic pe Andrei, care, uluit, nu pricepea 
nimic.

— Eu nu
găimat, simțind 
obrazul.

— Nici eu, dragul meu, i-a răspuns colo­
nelul, râzând în hohotele tuturora.

— Ba eu înțeleg, a zis căpitanul Niță.



12U ICARTEA FACERII

— Adică, de, dacă te gândești puțin, poate 
că ajungi să înțelegi și dumneata, a adăogat 
colonelul, râzând din nou.

Furios, Retezeanu l-a privit pe colonel în 
față, înțepenindu-și picioarele în pământ.

— Domnule colonel, vă afirm pe cuvântul 
meu, că nu știu nimic de această mutare.

-—-Tot ce se poate, prietene. Te cred. 
Dumnezeu îți pune de multe ori mâna în 
cap, fără să-1 rogi. E destul să ai un sfânt, 
care să te salte din când în când, fie chiar 
împotriva voinței tale.

Lovitura aceasta a colonelului a fost de­
finitivă. Ilaritatea ofițerilor și-a ajuns cuhnea.

—■ Am să vă dovedesc, a strigat Andrei 
ieșind, fără să-l asculte însă cineva.

— Ciocoi spurcat, i-a aruncat căpitanul 
Niță din urmă.

Fără îndoială că mamă-sa, coana Smă- 
răndița, a operat în taină această detașare 
umilitoare. Andrei și-a dat seama imediat 
că numai ea a putut îndrăzni să intervie, 
fără ca să-l întrebe. Era revoltat și scârbit. 
Ii părea că gestul mamei sale nu se deo­
sebea, ca vulgaritate, de ironia colonelului. 
Aceeași calitate de gândire! Și cine știe 
ce mijloace a întrebuirițat, ca să-i obție 
mutarea! Te pomenești că s’a folosit de 
ajutorul lui Patridi! Ori poate că l-a rugat 
pe Lassarde. In orice caz, cineva a trebuit
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că s’ar părea că nici nu mai p:

-

am o rugăminte.

să mai înfund și de aici 
înainte gurile flămânzilor acestora. Mai ales 
că s’ar părea că nici nu mai prea am cu ce.

— Nu pricep. Spune lămurit ce vrei.
— Să rămâie tot Geanăalbă.
— Ce?
— Bucătar.
— Bine.
— Și mai am o rugăminte.

să înregistreze umilirea lui, căci așa, din 
senin, nimeni nu s’a putut gândi la el. O 
astfel de slujbă trebuia de altfel să fi avut 
și mulși alți compețitori. De sigur că s’a 
dat și o luptă în jurul ei. Cine știe câți con­
damnați să rămâie simpli eroi, îl vor invidia 
pentru ea ! Și câte mame nu-și vor fi plimbat 
boieria mieroasă prin diferitele ministere 
pentru a o câștiga pe seama odraslelor lor!

Toate aceste gânduri i-au trecut lui Andrei 
într’o clipă prin cap și, cum se îndrepta spre 
compania a noua, i se părea că plutește cu 
greutate printr’o băltoacă de noroi. Era o 
veche obsesiune a lui.

La companie, cel dintâi care l-a întâlnit 
a fost Piperea. I-a eșit înainte cu un zâmbet 
în colțul gurii.

— Domnule locotenent...
— Ce e?
— Să trăiți,
—Spune.

— N’aș vrea
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ordonanță? 
a intrat în

rurea 
forma 
dații o

— Spune și isprăvește odată.
— Asta-i mai grea.
— . . . ?
— Dacă m’ați lua pe mine 

Ion al dumneavoastră și așa 
spital...

— Lasă-mă acum.
Piperea nu l-a văzut nici când pe Rete- 

zeanu așa de apucat. Totdeauna l-a ascultat 
cu blândețe. Așa i se părea cel puțin lui. 
Adevărul era că Andrei, deopotrivă de rece 
cu toată lumea care-1 înconjura, nu ridica 
tonul niciodată, cum făceau ceilalți ofițeri, 
nici chiar față de soldați. Disprețul lui, pu- 

acclaș față de toți, se manifesta sub 
unei placidități apoase,, pe care sol- 

schimbau în închipuirea lor cu o 
bunătate excesivă. Piperea ar fi jurat că 
Retezeanu e cel mai blând om de pe lume. 
II găsea chiar prea blând. Aproape slăbănog. 
Tocmai din pricina aceasta îl și iubea. Credea 
că are vre-o boală. Alteori își zicea că i-a 
murit nevasta, de nu înjură niciodată, nici 
măcar_de_CEuci, necum de Maica Domnului, 
pe nimeni. De multe ori, având această cre­
dință, îi alegea bucata cea mai bună din 
borș și i-o ducea în triumf, garnisită cu cele 
mai alese glume, ca să-i facă plăcere și să-l 
vadă cel puțin zâmbitor. La această primire 
nu se aștepta deci de loc Piperea.
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— Niciodată nu știi, mă vere, cum să le 
ieși în cale ăstora, i-a zis dezolat lui Năgăilă, 
care îl aștepta într’un colț. Dacă ești vesel 
tu, sunt supărați ei. Dacă sunt veseli ei, 
ești supărat tu. Dracu să mai știe, de unde 
să-i iei.

— Ei, ce-i, l-a întrebat Năgăilă plin de 
curiozitate.

— Nu-i nimic. Ce să fie? N.’am făcut 
-nimic. Nu mi-a spus nimic. Nimic.

Și au trecut amândoi printre ceilalți sol­
dați ai companiei, cari se înșiruiseră pe două 
rânduri la ivirea lui Retezeanu. Piperea a 
trecut la flancul stâng și Năgăilă la cel drept.

— Par’că te-ai făcut mai mic. Treci mai 
la.stânga, nenișorule, ,i-a zis încet unul care 
l-a văzut plouat și îi știa păsul lui Piperea.

— Tacă-ți potaia, strâmbule, i-a răspuns 
fostul bucătar printre dinți.

Retezeanu s’a uitat peste companie cu 
ochi fugari. Cele mai multe fețe îi erau ne­
cunoscute. Regimentul, refăcut, avea un as­
pect cu totul nou. Și-au făcut apariția scu- 
tiții și ei i-au schimbat fața. Niște bieți oa- 
meni .blegi erau acești oameni noi. Unii își 
țineau arma pe umăr ca pe o sarcină grea, 
crăcindu-și picioarele și gârbovindu-și spa­
tele, alții, căutând să-și ia aere marțiale de 
porunceală, tremurau din genunchi și-și în­
cleștau fioros fălcile și din ochii tuturora
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la

zeriei pe frunte și 
în suflet.

— Vai de voi, nenorocirilor, le-a zis Rete- 
zeanu murmurând și a intrat repede în 
biurou.

Acolo îl aștepta Harry Griinberg, întovă­
rășit de un evreu bătrân. Le-a făcut semn 
să-l lase singur și s’a așezat la masă, cu capul

porneau raze triste de resemnare mută. Vre-o 
treizeci dintre ei cereau să fie trimiși în 
spital cu hernii inveterate, cu plăgi sifilitice 
necăutate și cu semne de ftizie acută.

Un fior de groază l-a cutremurat pe Rete- 
zeanu văzându-i. Gândul i-a zburat 
mamă-sa, la Ana, la toate rudele și cunos- 
cuții lui din București, la Patridi și la toți 
oamenii pe cari i-a văzut în curs de doi ani 

. în țară.
— Cum, și-a zis plin de amărăciune, așa 

îndrăsnesc aceștia să se arate pentru prima 
oară în istoria universală?

Și din nou s’a uitat peste companie. De 
astă dată cu mai multă băgare de seamă. 
Pe ici pe colo străluceau de sub cozoroace 
perechi dc ochi inteligenți și vii. Pe alocuri 
se desena câte o figură spirituală și fină. 
Piperea mai ales se deslușea dintre ceilalți 
cu mutra lui mucalită de muntean gânjos. 
Toți laolaltă pluteau însă într’o ceață de 
suferință aproape bestială, cu stigmatele mi­
zeriei pe frunte și cu pecetea primitivității
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In salonul coanei Smărăndița, printre mul­
tele lucruri inutile, se găseau și obiecte de 
preț. Griinberg bătrânul, tatăl lui Harry, 
știa să le aprecieze și le cunoștea în parte.

în palme și cu inima grea, ca o ghiulea de 
plumb. Se vedea din nou în volbura mare a- 
războiului, clătinându-se pe o frunză arun­
cată de vântul istoriei. Frânturi de amintiri 
îi sfredeleau năstrușnice creerul. Aci îi ră­
sărea în minte un sat alb pierdut în ver­
deață prin Bavaria, aci i se năzărea ca o 
nălucă vr’un burg din Elveția, vreo casă 
de pe vremea Renașterii din Italia, vreun 
peisagiu scoțian, sau cine știe ce tablou 
văzut undeva, într’un muzeu al Europei. 
Era mai tulburat decât oricând. Ca într’un 
caleidoscop feimecat, i se învârteau în me­
morie fel de fel de lucruri văzute în lungile 
lui călătorii de studii. Tot ce a strâns din 
țările occidentului, ca un talisman al inte- 
ligenții lui, tot ce i s’a depozitat în suflet, 
în mod firesc, ca într’o veche ladă de zestre, 
părea că se răscolește. O clipă a avut iluzia 
că se frânge în două, despicându-se. Grozave 
goluri nebănuite s’au arătat în el. Atunci 

~lăcrimile i-au pornit fierbinți și mari, scur- 
gându-i-se cu repeziciune printre degete. Și 
multă vreme a stat acolo, cu capul în palme.
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Aproape nu era casă în București pe care să 
nu o fi văzut. Meseria lui de anticar îl ducea 
peste tot locul. Fusese și la coana Smărăndița 
pe vremuri. Dar nu-și mai aducea bine 
aminte. Deaceea, cum aștepta pe stăpâna 
casei, și-a pus ochelarii și a început să se 
uite în dreapta și în stânga. Strângea o carte 
subsuoară și se uita cu stăruință.

Barba lui Solomon Griinberg tremura tot­
deauna când proprietarul ei, pironit de un 
lucru care-1 interesa, se gândea cum ar 
putea mai ușor să-l aibă. Tremura barba și 
cerea să fie mângâiată, ca o pisică sură, 
bună și blândă. Ca și cum ea ar fi făcut 
afacerea. Barba îi tremura bătrânului evreu 
și ochii vineți, veșnic înlăcrimați, i se um­
pleau de o duioșie copilărească.

■— Uite, uite, a zis tare, descoperind printre 
mobila îngrămădită o frumoasă oglindă mică.

Coana Smărăndița l-a surprins tocmai în 
această atitudine admirativă.

— Ei?
— Sărut mâna, sărut mâinile, cocoană.
— Ce dorești, jupâne Griinberg? N’am 

nimic de vânzare.
— Știu, știu...
— Nici de cumpărat nu mai cumpăr. Prea 

te-ai scumpit.
— Eu? He, he, he!...
— Atunci ?
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pare la

o rugăminte, vă rog, a repetat

— Altceva, altceva, cocoană ! Am o rugă­
minte, cocoană.

— S’o auzim.
Solomon Griinberg, plocpnindu-.se mereu, 

ca în bunele vremuri vechi, s’a așezat sfiicios 
alături de un scaun, iar coana Smărăn- 
dița, dintr’un fotoliu, l-a privit cu ochi glu­
meți. Era aproape sigură că știa de ce a 
venit. Andrei îi povestise de Harry și își 
închipuia că alt scop, pe astfel de vremuri, 

putea să aibă bătrânul anticar, decât 
unei intervenții în favoarea fiu-

nu
mijlocirea
lui său.

— Am 
Griinberg.

— Bine. Să știi însă că eu sunt patrioată 
și nu admit ca cineva să fugă de pe front.

— Dar de unde știți, vă rog?
— Uite, ghicesc și eu, așa...
— Adecă, nu, eu nu cer ca băiatul meu 

să fugă de pe front, s’a apărat reculegându-se 
bătrânul, eu cer numai ca să rugați pe fiul 
dumneavoastră ca să-l ia cu domnia-sa și pe 
Harry al meu.

— Dar nu sunt împreună? Mi se 
aceiaș companie.

— Până azi, cocoană, a zis tatăl lui Harry 
plin de dulceață, până azi au fost împreună.

Coana' Smărăndița, surprinsă, n’a priceput 
la început. Nu-i venea să creadă că vorba ei
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a putut avea un efect așa de repede. Solo- 
mon Grunberg i-a povestit însă, cum a fost 
la regiment și cum a cetit el cu ochii lui 
ordinul care îl trecea pe Retezeanu pe lângă 
misiunea franceză. Rugămintea lui era ca 
Harry să treacă și el pe lângă aceeași mi­
siune, alături de Andrei.

—■ Fiindcă e un om atât de învățat și băiatul 
meu, cocoană. Știe franțuzește, englezește și 
italienește, perfect. Nu mai vorbesc de nem­
țește. Și apoi e singurul copil. Și mi-a spus 
că, dacă pleacă domnul Retezeanu dela 
regiment, el se împușcă.

Mama lui Andrei, auzind vestea, s’a lu­
minat de bucurie și era cât pe aci să-i pro­
mită lui Solomon Grunberg tot sprijinul ei, 
dacă nu ar fi intrat coana Coralița tocmai 
în clipa aceia în salon. Cumnată-sa a îm­
piedicat-o, s’a uitat cu dispreț la bietul 
bătrân, care a salutat-o respectuos, și a în­
trebat pe franțuzește, ce caută individul. 
Coana Smărăndița, în românește, i-a explicat.

— Inchipuește-ți, Coralițo, că Andrei a fost 
detașat astăzi pe lângă misiunea franceză. 
Jupânul Grunberg vine dela cazarmă unde 
a citit ordinul.

— Bine, dar dumnealui ce vrea?
— Vrea să facem ceva și pentru băiatul 

dumisale, care e în compania lui Andrei, ca 
să-l trecem și pe el...
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a continuat tot pe fran-

— Unde? Cine ești tu? General? Marele 
Stat-Maj or?

Și coana Coralița 
țuzește.

— Ești nebună, Smărăndițo, credc-mă. Au 
să-ți iese vorbe, ți-am mai spus. Și ai să 
superi pe Andrei. Le faci toate în gura mare 

_și la lumina zilei, de par’că ți-ar fi toată 
lumea rudă. Bine. Să nu zici că nu ți-am spus...

Solomon Griinbcrg nu știa franțuzește, 
dar obrazul coanei Coralița putea fi cetit pe 
orice limbă. Mai ales hieroglifele resenti­
mentelor ei puteau fi descifrate cu ușurință 
și de un copil. De aceea tatăl lui Harry, 
întrerupt prin intrarea coanei Coralița, a 
continuat, întorcându-se spre ea cu o față și 
mai dulce decât la început.

— Ascultați-mă, cocoană.
Povestea lui era povestea tuturor părin­

ților evrei, cari își iubesc copiii mai presus 
de orice. Coana Coralița o asculta, fără să 
audă ceva din ea, dând dumirită din când 
în când din cap.

— Da, da, vă știu eu.
Solomon Griinberg a spus tot ce a auzit 

dela fiul său despre Retezeanu, Reeditând 
în parte, așa cum pricepea el, discuția pe 
care o avusese Harry cu Andrei în tren. 
Când a mărturisit că băiatul lui e socialist, 
mătușa lui Andrei a sărit friptă de pe scaun.
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dela

—-Cum? Și pe un astfel de om? Auzi, 
Smărăndițo! Mai învață-1, jupâne, să-și iu­
bească țara și pe urmă să vii cu dealde- 
astea, pe urmă să te trimită la noi domni­
șorul. Lasă-1, că bine e unde e, socialistul!

Solomon Grunberg, firește, a protestat. 
Pe fața lui de patriarh s’a încrețit un zâmbet 
de nesfârșită tristețe. Băiatul lui nu l-a trimis 
cu astfel de misiuni și dacă ar ști s’ar supăra 
foc. Inima lui de părinte a trebuit însă s’o 
facă și pe aceasta.

El își da seama că încercarea lui era o 
mare îndrăsneală, dar a socotit că cine are 
un copil cu o inimă atât de bună ca a lui 
Retezeanu, este însuși un suflet moale și în­
țelegător.

Coana Smărăndița s’a înduioșat. A îndu­
ioșat-o în primul rând chipul blând, scăldat 
în lumina durerii, al bătrânului. In al doilea 
rând a înduioșat-o ideia că și acest om era 
tatăl unui copil pe care voia să-l scape 
moarte, cum l-a scăpat și ea pe al ei.

— Lasă, jupâne, că am să-i vorbesc băia­
tului. Poate că găsește el vreun mijloc. Nu 
te lua după dumneaei. Nu-i nici dânsa așa 
de rea, după cum pare.

Solomon Grunberg a râs satisfăcut.
— Știam eu, știam eu...

— De altfel, jiite-l,. poți să-i vorbești sin­
gur, căci vine...



131CARTEA FACERII

9"

!

Retczeanu era schimbat Ia față. Când a 
intrat în salon, s’a uitat distrat jur împrejur 
și s’a oprit stângaci, căutând o vorbă, care 
nu-i venea de loc pe buze.

— Cine... da... cine e dumnealui?
Toți au înghețat, Solomon Grunberg gân- 

dindu-se la Harry, coana Smărăndița gân- 
dindu-se la fapta ci și coana Coralița, adu- 
cându-și aminte că maniera ei de a trata pe 
evrei nu-i plăcea de loc nepotului său.

— E tatăl lui Harry Grunberg, a zis coana 
Smărăndița onctuoasă, al băiatului de care 
mi-ai povestit; dumnealui e anticarul cel 
mai cunoscut din București și prietenul celor 
mai bune case.

— Și ce dorește?
Solomon Grunberg a încercat tremurând 

să se apropie. Retezeanu i-a făcut însă semn 
cu mâna ca să șadă, el rămânând totuși mai 
departe în picioare.

— Nu-i nevoie. Șezi te rog.
Abia s’a putut închega conversația. A în- 

seilat coana Smărăndița câteva vorbe și a 
gemut și Solomon Grunberg alte câteva, 
până ce în sfârșit a priceput Andrei despre 
ce era vorba. Și atunci a râs un râs tare și 
nervos pe care numai mamă-sa l-a priceput, 
un râs sec de om profund tulburat.

— A, da, am înțeles. Pentru ce nu mi-ați 
spus limpede dela început? E vorba deci



să-l scăpăm de foc și pe amicul meu Harry. 
De ce nu? Spune te rog, domnule Griinbcrg, 
cam cum îți închipuești dumneata afacerea 
asta și pe urmă să cerem sfat și de la mama, 
fiindcă dumneaei e mai umblată prin țară 
și mai apropiată de obiceiurile pământului.

Pe bătrân, din încurcat ce era, văzându-se 
la strâmtoare, l-a cuprins dintr’odată elo- 
cința desnădejdii.

— Domnule Retezeanu, a zis plângător, 
despre noi se spune că nu avem patrie. Se 
poate să fie adevărat. Dar dacă nu avem 
patrie, atunci avem familie. Aceasta e patria 
noastră. Probabil că tocmai din acest motiv 
au evreii atâția copii. Iși lărgesc mereu ho­
tarele patriei lor. Eu am însă o patrie atât 
de mică! Băiatul meu e singurul pe care îl 
am. Dacă l-aș pierde, gândiți-vă ce s’ar alege 
de mine. întrebați pe mama dumneavoastră, 
care trebue să mă priceapă. Domnule Rete­
zeanu, vă rog cu lacrimi în ochi, ajutați-mă! 
Nu lăsați pe băiatul meu, pe Harry. Mi-a 
spus că dumneavoastră sunteți singurul om 
care îl țineți în viață. Așa mi-a spus, dom­
nule Retezeanu. De aceea am venit.

Andrei a râs din nou.
— Bine, domnule Griinberg. Nu-i nevoie 

să te rogi așa de stăruitor. Te pot asigura 
că băiatul dumitale are să rămână tot cu 
mine, cât va ține războiul...
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Solomon Griinberg, cutremurat de fericire, 
s’a uitat cercetător la Andrei, căutându-i în 
obraz seriozitatea făgăduelii. Ochii lui Rete- 

stranii văpăi metalice, al 
1 nu l-a putut tălmăci, 

zis nedumerit.
cum. Ți-am promis. De ce să

zeanu ardeau cu
căror rost bătrânul

— Cum adică, a
— Nici un

mai sporim vorba?
— Ți-a promis,

coana C
, cc mai 

Coralița, enervată.
— Vezi, jupâne Griinberg, 

coana Smărăndița, mai mult 
ca ceva.

— Atunci să-mi dați voie, a zis Solomon 
Griinberg, să-mi dați voie și să nu vă su­
parăți, dacă vă ofer ceva. Așa suntem noi 
negustorii. Nu-mi luați în nume de rău.

Și i-a întins lui Andrei cartea pe care o 
strângea subsuoară.

— Ce-i asta, l-a întrebat Andrei.
— E biblia lui Șerban Vodă, cea mai fru­

moasă carte pe care o am în prăvălie. M’am 
gândit că vă face plăcere. Trebue să o cu­
noașteți. Sunteți de altfel și rudă cu Can- 
tacuzinii.

— Da, rudă. Cartea n’am mai văzut-o. 
E a lui Vodă Șerban, care a trădat în lupta 
dela Viena.

— Nu, n’a trădat pe nimeni, a protestat 
bătrânul, de par’că el era descendent de-al

vrei, i-a zis

a adăogat 
ca să zică și
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un mare domnitorlui Șerban Vodă, a fost 
și spiță împărătească.

-— Știu, i-a răspuns sarcastic Retezeanu, 
domnii noștri cu cât au trădat mai mult, 
cu atât au fost mai mari. Trădarea era 
rațiunea lor de a fi.

— Vai de mine, glumiți doxnnule Rcte- 
zeanu, a zis Griinbcrg râzând. Primiți cartea, 
vă rog, și nu mă uitați.

-—- Bine, o primesc și n’am să te uit, cu 
atât mai mult, nu, cu cât acum m’ai cum­
părat, a zis Retezeanu.

— 0, mă rog...
Solomon Griinberg a râs iar și s’a sculat 

satisfăcut de pe scaun. Barba, din pleoștită 
ce era, a început iar să i se' agite și ochii 
înlăcrimați i s’au înviorat.

— Vă mulțumesc, domnule Retezeanu, vă 
mulțumesc. Vă sărut mâinile cocoană, coco­
nitelor !...

Și a ieșit tot ploconindu-se, cum a intrat. 
Din ușe s’a mai întors odată și apoi a dis­
părut.

-Uf, ce nesuferit e, a zis coana Coralița.
— De ce? E și el un părinte iubitor ca 

ațâți alții, a răspuns acru Retezeanu.
Coana Smărăndița, vinovată, s’a apropiat 

de fiul său, privindu-1 cu dragoste în ochi.
— Ce ai? Ești tulburat, Andrei.
— Da, sunt.
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— Și de ce?
Retezcanu a zâmbit cu răceală.
— Sunt turburat fiindcă mă chinuește o 

întrebare de când am plecat dela cazarmă. 
Odată am întâlnit o americană la Paris, care 
m’a întrebat, dacă în România populația e 
aproape exclusiv țigănească. Atunci am 
protestat cu indignare. Astăzi mă întreb 
însă, dacă n’a avut cumva dreptate miss 
Helene Rockwood. Și sunt cu atât mai tul­
burat, cu cât îmi vine să cred că și eu aș 
putea să port în mine picături din sângele 
acestui pitoresc popor de nomazi.

Coana Smărăndița s’a uitat îngrijorată la el.
— Nu pricep Andrei, ce vrei să spui-
— Vreau să spun că dacă vre-unul dintre 

nenumărații mei strămoși sau strămoașe 
mi-a transmis în mod clandestin o moștenire 
țigănească, atunci trebue să-mi verific în­
treagă conștiința, schimbându-mi întreg felul 
meu de a fi. Eu știu că țiganii au avut un 
mare rol în educația înaintașilor noștri. Ți­
ganii i-au legănat pe vechii boieri și sub aripa 
repede a bogatei lor imaginații vagabonde 
au văzut părinții noștri primele icoane ale 
lumii. Dar această influență se poate înlă­
tura printr’o serioasă disciplină de gândire. 
Nu tot astfel e când moștenirea ne e în 
sânge. Spune, mamă, nu știi vre-o anecdotă 
din trecut, care să mă lămurească?
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a întrebat din nou șiCoana Smărăndița 
mai îngrijată.

— Ce vrei să spui? Nu pricep, Andrei.
Retezeanu care se plimba prin odae s’a 

oprit din mers.
— Nu pricepi? Dar nu-ți dai seama, mamă, 

că numai printr’o moștenire țigănească pot 
să-mi explic amestecul dumitale brutal în- 
tr’o afacere atât de delicată, cum e partici­
parea mea la răsboi? Nu-ți dai seama că 
«detașarea» mea pe lângă misiunea franceză, 
pentru mine, așa cum sunt eu, cu nervii 
mei, cu mândria mea și cu principiile mele 
de viață, e o rușine și o nedemnitate? Dar 
și pentru strămoșii de cari faceți voi ațâța 
caz, ea nu poate fi nici o lăudă. Acolo la 
misiunea franceză ați văzut că e Lassarde 
și sunt alții pe cari eu nu i-am considerat 
nici când superiori mie și cari au toți prac­
tica vieții civilizate. Iți închipui deci în ce 
situație falșe m’ai așezat față de ei?

Fiecare vorbă a lui Andrei a lovit în 
plin. Coana Smărăndița și-a acoperit fața 
cu palmele și ochii ei albaștri i s’au umplut 
de lacrimi mari.

— Cum, așa-mi răsplătești tu dragostea 
mea? Și eu care credeam, că-ți fac un 
bine...

— Aaaa... la așa ceva tot nu mă așteptam, 
spun drept, a zis coana Coralița indignată.
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w— Firește, a răspuns Andrei, firește că 
nu v’ați așteptat, fiindcă nu mă cunoșteați 
și n’aveți cum să mă cunoașteți.

— Dar Ia mine nu te gândești deloc? Eu, 
dacă te prăpădești tu, ce să mă fac singură? 
De ce-am mai îmbătrânit crescându-te, a 
zis coana Smărăndița printre .sughițuri. -

— Să lăsăm, mamă, lacrimile și recrimi- 
națiunile sentimentale. Nici prea egoiști să 
nu fim. Sunt lucruri în ordinea morală cari 
trec dincolo de legăturile de familie.

Coana Coralița nu-și mai putea stăpâni 
mânia.

— Dar asta de unde ai mai scos-o? Ești 
revoltător. Mărturisesc că prefer pe țiganii 
cari ne-au dat nouă educație, cum zici tu, 
tuturor dascălilor tăi, cari te-au sălbăticit 
cu totul. Auzi? Ordinea morală omoară le­
găturile de familie. Asta-i curată nebunie.

Retezeanu a zâmbit din nou, căutând să-și 
păstreze echilibrul în marea sforțare pe care 
o făcea.

— Să lăsăm lacrimile și să încercăm, mamă, 
să ne înțelegem. E cu mult mai bine. Eu, 
poate din păcate, mi-am însușit o parte cel 
puțin din ceeace îndeobște se chiamă suflet 
apusean. Anumite legi fixe au ajuns să mă 
cârmuiască și nu mai sunt a] meu ci al lor. 
Sunt robul acestor legi și-mi face plăcere, 
oricât m’ar durea, să mă supun lor. Știu
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că v’ați născut și trăiți aici într’o atmosferă 
prielnică bălăriilor intelectuale. Creșteți de- 
zordonați cu toții și fericiți, n’am ce zice, 
din vigoarea anarhică a solului, trandafiri 
și pălămidă, unii peste alții, fără nici o 
alegere. Eu am trecut însă prin mâna gră­
dinarului, care m’a tuns și m’a modelat, 
m’a chinuit și mi-a dat o mutră, de care 
nu mă mai pot despărți. Nu înțelegi, mamă, 
că așa cum m’am făcut, ori în ce loc m’aș 
duce, chiar și printre hotentoți, cu nu mai 
pot renunța la peria de dinți și la necesi­
tatea de a face bae zilnic?

Coana Smărăndița plângea mai departe, 
iar coana Coralița, lăcrămând, abia putea 
articula pe ici pe colo câte un a și câte 
un o prelung, uitându-se cu durere la cum- 
nată-sa. Andrei adoptase față de ele o pur­
tare blândă și ocrotitoare, ca față de niște 
copii. Niciodată nu avusese o isbucnire atât 
de violentă. De multe ori le asculta cu răb­
dare poveștile lor lungi despre cele trecute 
vremi și_ depăna alături cu ele firul tuturor 
cronicilor cari le fermecaseră tinerețea, înainte 
cu patruzeci de ani. Amândouă bătrânele îl 
credeau ușor de îndrumat, deși răcelile lui 
intempestive le nelinișteau câteodată. Supe­
rioritatea lui intelectuală nu le pricinuise 
până acum nici o grije specială și nici băr­
băția lui sombră nu le impresionase prea
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mult. Andrei rămăsese pentru ele tot co­
pilul răsfățat de acum treizeci de ani. El 
își da seama de aceasta și pe cât de mult 
îl înduioșa tandreța lor naivă altădată, pe 
atât de mult îl supăra acum. Tocmai de 
aceea, sub .lovitura surprinzătoarei neplăceri 
ce-1 ajunsese din partea lor, s’a hotărît ca 
să se lămurească puțin cu ele.

— Eu, a zis, continuând cu cruzime, eu 
mi-am făcut mutra mea și nu mi-o mai 
pot reface. Revenind în țară nu pot să-mi 
tai capul, înlocuindu-1 cu altul, nici nu-mi 
pot scoate creerul, pentru a-1 schimba. Le­
gile mele mă stăpânesc și aici. Ele îmi po­
runcesc să nu fiu laș și să nu-mi substitui 
binele meu binelui obștesc. Evident că e o 
tragedie aceasta, fiindcă toate fibrele mele, 
mamă, tot ceeace mă îndrituește să-mi zic 
om, se împotrivește amestecului meu cu un 
astfel de mediu. Cred că îți închipui că nu 
dragostea de a omorî mă duce în război și 
cu atât mai puțin dragostea pentru această 
societate de oameni primitivi din care des­
tinul a hotărît să fac parte. Eu înfrunt 
moartea și o caut pentru a-mi potoli setea 
mea de a mă apropia de înălțimile pe cari 
le-am visat totdeauna și pentru a-mi potoli 
foamea mea grozavă de a fi om în accepția 
întreagă a cuvântului. De multe ori mă văd 
mort pe câmpul de luptă și atunci simt o
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profundă satisfacție, gândindu-mă că în 
ciuda tuturor piedicilor nu m’am plecat, 
ci am rămas acelaș până la sfârșit. Volup­
tatea aceasta poate că nu o pricepeți. Nici 
n’aveți cum...

Ultimele cuvinte ale lui Andrei au sculat 
pe coana Coralița de pe scaun și au împins-o 
îngrozită mai departe, pentru a putea face 
semn coanei Smărăndița să fie cu băgare 
de seamă, că fiul ei s’a cam stricat la cap.

Coana Smărăndița s’a uitat printre la­
crimi la Andrei.

— Iți bați joc de mine, îți bați joc de 
tine și-ți bați joc de tot ce ai în jurul tău. 
Andrei, cum poți vorbi așa? Nu ți-e frică 
de Dumnezeu, Andrei?

Retezeanu, care se plimba cu pași apăsați 
prin odaie, a făcut un gest de dispreț. Fața 
i se descompusese, două cearcăne negre îi 
tăiau obrajii dedesubtul ochilor aprinși și 
buzele îi tremurau nervoase.

■— A, nu mi-e teamă de Dumnezeul vostru. 
Un mic tiran oriental, un fel de Vodă sân­
geros, îmbâcsit prin bisericile balcanice.

Amândouă bătrânele, cuprinse de spaimă, 
și-au făcut cruce.

— Doamne, Sfântă Maică Prea Curată, 
a zis coana Coralița, ducându-și palma la 
gură.

Andrei s’a oprit din mers și a râs ironic.
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a strigat mătușe-sa, îngăl-

S’a uitat în dreapta și în stânga, apoi, vă­
zând o veche icoană bizantină zugrăvită pe 
lemn și reprezentând pe Maica Domnului, 
s’a îndreptat spre ea și a luat-o de pe perete.

— Care? Aceasta? a zis apropiindu-se de 
coana Coralița.

— Piei satano, 
benindu-se.

— Da, da, știu eu, i-a răspuns Andrei 
contemplând cu îndrăsneală bătrâna relicvă 
familiară. Știu eu. Icoanele aceste v’au ne­
norocit. Uită-te la'ea. E slabă și îmbrăcată 
în haine bogate, ca închipuirea unui om să­
rac. Buzele subțiri pare că-i predică sumi­
siunea absolută. Ochii stinși și nasul sub­
țire, ca muchia unui cuțit de lemn și bărbia 
ascuțită, toate, toate vorbesc de neputință 
în fața necunoscutului și de obediență mută 
în fața unei puteri nepricepute. Așa, înțe­
penită cum e, pare că-1 văd la spatele ei 
pe călugărul care a zugrăvit-o, cu brânca 
lui de schimnic pădureț și cu fruntea lui 
îngustă, pe care n’a putut-o lumina poezia 
renașterii și n’a putut-o lărgi uriașul braț 
spintecător de întunecimi medievale ale teu­
tonului dela Wittemberg. Icoanele aceste 
v’au nenorocit...

Vorbea ca scos din fire și părea că și-a 
uitat unde e. Coana Smărăndița s’a sculat 
îndurerată și l-a privit cu nesfârșită dragoste



în ochi, pctrecându-i brațul tremurat de 
mamă bătrână și bună pe după gât.

■— Andrei, dragul mamei, copilul meu, jle 
bolnăvești. Nu te mai chinui. Am greșit 
poate și eu, dar nu înțelegi că te iubesc, că 
tu ești singurul meu sprijin și singura mea 
nădejde? Andrei, potolește-te, dragă, și la- 
să-le toate în pace acum...

Coana Coralița nu-și revenise încă din 
frica ce o cuprinsese. Neîncrezătoare, se 
uita la nepotul său și la cumnată-sa. Rete- 
zeanu, învins, și-a sfărâmat două lacrimi în 
pleoape și durerea lui cea marc nu era, că 
a fost tratat la cazarmă așa cum a fost 
tratat, nici că mama lui, necunoscându-1, 
s’a amestecat, așa cums’a amestecat, în viața 
lui intimă. Durerea lui cea mare era, că deo­
dată, cu această întâmplare, s’a precizat în 
toată goliciunea ei soarta lui pecetluită 
pentru totdeauna și s’au lămurit definitiv 
grozavele prăpăstii pe marginea cărora avea 
să se târască de aci înainte. Era poate cea 
dintâia oară, de când se întorsese în țară, 
că, din spectator desgustat ce era, a fost 
silit să primească în față, luptându-se cu 
ele, valurile tumultoase ale vieții. Palid și 
extenuat, s’a desprins ușurel din brațele 
mamei sale și a dat~~să~îâsă din salon.

— Bine, mamă, a zis, le las pe toate. De 
altfel nici nu erau pentru voi aceste gân-
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De acasă Retezeanu a plecat la cazarmă 
unde a stat o vreme și pe urmă s’a dus să

duri ale mele... Dar te rog să nu-mi mai 
tulburi altădată afacerile. Mă voi întoarce 
între orice împrejurări la regiment și-mi voi 
face calea mea înainte. Dar te rog, să nu 
te mai amesteci.

Coana Coralița s’a uitat mult în urma lui.
— Fie, că grozave vorbe ne-a spus, Smă- 

răndițo.
— Lasă-1, săracul, e prăpădit de război. 

Vom mai vorbi noi și altă dată, a zis coana 
Smărăndița ușurată.

— Da, dar după cum se arată acum, are 
să ne mai facă multe buclucuri.

Și coana Coralița a isbucnit în plâns.
— Ei, ce ai acum și tu? a întrebat-o cum- 

nată-sa.
— Când mă gândesc că e gol tatăl său, 

Smărăndițo...
— Ai dreptate, Coralițo. Și el era violent 

și încăpățânat.
Și amândouă bătrânele s’au pus pe plâns. 

Boabele de lacrimi li se scurgeau domoale 
pe obraz și se opreau o clipă două în preajma 
șirului de mărgăritare mari pe cari le aveau 
la fel în jurul gâtului, ca să le cadă apoi 
grele în poală.



se întâlnească cu Ana. Hărțuit cum era și 
plin de amărăciune simțea nevoia unei calde 
mâini feminine, care să-l mângâie și să-i 
netezească asperitățile sufletului. De multe 
ori, în furtunoasa viață de campanie, l-a 
încercat această nevoie și totdeauna s’a 
gândit la Ana. De data aceasta, biruit de o 
tristețe fără nume, nu prea credea în femini­
tatea tămăduitoare a amantei sale. Narcoticul 
simțurilor ei îl chema însă cu toate aceste.

— Dă-mi o fiolă, Ano, a zis, intrând în 
odaie.

— Ce?
— O sărutare.
Și buzele lor s’au împreunat în supremul 

deliciu al pasiunii, ale lui căutând să soarbă 
otrava trebuincioasă inimii lui sfărâmate, ale 
ei gustând cu nesaț dulceața băuturii tari 
pe care o căutase o viață întreagă.

Casa unde se întâlneau de obicei, era un­
deva într’o stradelă veselă dintre bulevardul 
Colței și Calea Dorobanților. O căscioară cu 
trei odăi și cu o verandă de sticlă totdeauna 
plină cu mușcate. In față avea o grădiniță 
umbrită cu tufe de liliac, cari o ascundeau 
privirilor străzii. Andrei aproape o cumpă­
rase, atât de mare era chiria pe care o plătea 
unei bătrâne, care dispărea imediat ce se 
ivea unul dintre ei, grăbită să-și vadă un 
nepot veșnic bolnav.
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Odăițele erau tot așa de curate ca mai 
înainte. Un buchet de busuioc veșted stăruia 
deasupra icoanei cu Botezul Domnului și pe 
fiecare fereastră își vădeau râsul lor galben 
câte trei gutui bulbucate. Numai Ana părea 
mai aprinsă ca altă dată. Războiul o măci- 
nase și pe ea și lipsa lui Andrei o chinuise. 
Mâinile vieții îi munciseră fața. Frumusețea-i 
mare câștigase însă în expresie și se preci­
zase. Era în culmea strălucirii. Haina simplă 
de infirmieră o lămurea și mai bine. Mișcă­
rile ușoare îi cântau desăvârșita armonie a 
corpului. Retezeanu, obosit, s’a întins pe 
patul răcoros acoperit cu o scoarță olte­
nească și și-a aprins o țigară. Două șuvițe 
de păr i se rostogoliseră pe frunte. Ana a 
șezut lângă el, i-a trecut mâna prin păr, 
mângâindu-1 ușor și l-a întrebat, de unde 
vine. El i-a povestit întreagă pățania zilei, 
cu toate amănuntele, mărturisind că a fost 
prea slab, lăsându-se purtat de o violență 
neobișnuită. In deosebi scena pe care i-o făcuse 
mamei sale îl durea. Biata bătrână, în defini­
tiv, nu era vinovată de altceva, decât că-și 
urmase fără înconjur instinctul ei de mamă.

Ana, îngândurată, l-a ascultat până la 
sfârșit, fără să zică o vorbă, apoi, l-a să­
rutat și l-a privit cu bunătate.

— Te iubesc, Andrei, i-a zis, fiindcă ești 
un suflet curat. Voi bărbații, chiar și când
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sunteți stricați, aveți o candoare specială, 
aproape copilărească. Tu, încalțe, te-ai păs­
trat neatins de spurcăciunile lumii și toc­
mai de aceea e păcat, Andrei, că te chel- 
tuești în bani mărunți. Mama ta avea drep­
tate. Spiritele distinse trebuesc ocrotite. Sa­
crul egoism al oamenilor de seamă nu se 
conduce după legile vulgare.

Părerile Anei se deosebeau cu totul de 
ale lui. Despre ceeace el numea civilizație, 
Ana mărturisea că .avea o ideie foarte puțin 
clară. Nici apusul, pe care îl cunoștea foarte 
bine, nu o speria prea mult și în orice caz 
nu o robea. Iși împrumutase din acest apus 
tot ce putea să-i înlesnească viața, băile, 
rochiile, automobilele și electricitatea, dar 
sufletul i-1 repudia în mod conștient, fără 
de nici o ipocrizie.

— Ce vrei, Andrei? Prea are multe legi, 
cum zici tu, acest apus și prea îți complică 
viața. La tot pasul te lovești de o constrân­
gere a societății. Ba una, ba alta, ți se așează 
în cale, îți creiază scrupule, te chinuie și te 
uzează în mod inutil. Și de ce, te rog? Pen­
tru ca să-ți zici om civilizat? Eu, îți spun 
drept, că de câte ori m’am întors acasă 
dintr’o călătorie în străinătate, am avut im­
presia că am scăpat dintr’o vastă temniță. 
Ochiul puțin vigilent al gardistului nostru 
m’a redat totdeauna mie însu-mi și liber-
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bunăvoință.
apreciat, i-a zis, nota
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tații mele, mai scumpă pentru mine, decât 
toate civilizațiile din lume.

Andrei a surâs cu
— Totdeauna am

de francheță care te-a caracterizat.
Ana a continuat.
— Să nu râzi, fiindcă aș mai avea multe 

de zis împotriva apusului tău. Țineam să 
ți le spun de mult. Pe lângă că te oprimă 
și te scade în valoarea personalității tale, 
nivelându-te, te mai și usucă. Te seacă. 
Apusul îți omoară simțirea. Ți-o subțiază. 
Atât de mult ți-o subțiază, până ce ți-o 
pervertește și ți-o omoară. Uită-te numai 
ce au ajuns femeile în mâna apusului tău 
civilizat. Niște bastoane bune de zugrăvit 
cu imaginația picturală încornurată a cubiș­
tilor! Uită-te la ele și uită-te la mine, An­
drei! E oarecare deosebire, nu-i așa? N’am 
nevoie să fiu nemodestă, ca s’o constat. De 
câte ori le văd, îmi vine să le aduc aici la 
noi, pe Bărăgan, să le pun cu fața în spre 
cerul albastru, ca să Ie ardă soarele, să le 
coacă, și pe urmă să le urc în vârful Carai- 
manului, să le dau în grija unui cioban roșu 
și frumos, ca acolo, între cer și pământ, 
să le fecondeze simțirea și sânji..și. coapsele 
veștede. Nu, nu, Andrei! Eu detest inteli­
gența și cred că numai ceeace chiamă inimă 
baba aceasta care ne dă nouă un refugiu,
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numai inima este suverană în viață, inima 
care n’are legi și nici o constrângere. Tot 
restul sunt mici vicleșuguri omenești pentru 
a satisface un orgoliu nemăsurat. Aceasta 
este credința mea, mica mea filozofie, pe 
care mi-am câștigat-o până acum...

— Și pe urmă alături de lipsa de culoare, 
gândește-te că aproape tot ce numești tu 
apus,, catedralele tale, de cari îmi vorbești 
atât de des, pânzele, cărțile și muzica, sunt 
de pe vremea, când apusul nu era ce este 
astăzi. Tu îmi vorbești mereu de mlaștina 
morală și primitivismul grosolan de aici. 
Mie mi-e dragă însă această mlaștină mo­
rală, Andrei! E mai caldă, mai pasionantă 
și mai prielnică nouă. Din ea au răsărit 
și în alte părți lucrurile mari. Din ea am 
răsărit eu, Andrei 1 Și tot din ea ai răsărit 
și tu. In tot apusul, ori unde am umblat, 
nu am întâlnit un bărbat ca tine. Cunoș­
tințele tale, preocupările tale, le-am mai 
întâlnit. Dar bărbia ta voluntară, gura ta 
stăpânitoare, nasul tău ca un cioc de vultur, 
ochii tăi străbătători și fruntea ta îndrăz­
neață, nu le-am întâlnit nicăeri. Nici brațul 
tău voinic, Andrei, nici pieptul tău ocro­
titor, nu le-am găsit la nici un apusean.

— Nu, dragul meu, lasă-mă, cu toate hi­
merele tale. Realitatea e aci, bună și mare. 
Eu te iubesc cu toată taina ființei mele.
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Ce mai vrei? O lume întreagă se răstoarnă 
în jurul nostru. Să se răstoarne. Noi să 
strângem în cuibul nostru toate dragostele 
alungate de uraganul războiului, să le strân­
gem și să le strivim în brațe. Nu zic că 
multe din părerile tale nu sunt drepte, dar 
gândește-te că nici un colț de pământ nu 
ne-ar fi putut oferi acum o temelie mai 
sigură pentru dragostea noastră decât această 
țară. Va fi bine în alte vremuri și în apus, se 
prea poate. Uită-1 însă acum, Andrei, rămâi 
unde te-a așezat mama ta și unde te rog 
eu să rămâi.

Retezeanu a surâs din nou.
— Eu te înțeleg, a zis, netezindu-i fruntea 

de zăpadă, eu te înțeleg și-ți spun drept că 
îmi pare rău că nu sunt înzestrat și eu cu ci­
nismul tău sănătos. Te înțeleg, fiindcă îmi 
dau seama că o femee ca tine, cu viața și 
cu sensibilitatea ta nu-și poate găsi refugiul 
decât aici. Dacă aș fi și eu ca tine, problema 
mea s’ar fi rezolvit de mult.

Ana l-a întrerupt. Răceala judecății lui a 
durut-o.

— Cinismul meu, a zis, e organic și are 
singurul păcat că nu-și poate însuși altă re­
ligie decât dragostea pentru tine, pe care tu 
se vede că o lași să treacă pe alături...

Retezeanu n’a mai surâs. S’a sculat ener­
vat din pat și și-a aprins o țigară, apoi s’a



apropiat de ea, punându-i mâna domoală 
pe umăr, pentru a o liniști prietenește.

— Ce trist e că n’am găsit, i-a zis, o ființă 
care să mă simtă în acești doi ani de zile, 
fără ca eu să am nevoie să-i mai dau ex­
plicații. Am ajuns să cred că cuvântul e 
cel mai odios dar hărăzit omului de natură 
și-mi închipui că animalele trebue să se 
înțeleagă cu mult mai bine între ele; se 
privesc, dau cel mult din coadă și ispră­
vesc. Umanitatea mută are să fie uma­
nitatea înțelegătoare. Da, așa este. De doi 
ani de zile nu fac altceva decât să lămuresc 
până și cele mai mici mișcări ale conștiinței. 

. mele, fie pentru mine însurini, fie pentru 
.alții. Acum ani obosit. Scotocirea aceasta 
cotidiană a sufletului e și nedelicată și chel­
tuitoare de eîiergic. Ajungi să te înăsprești 
și să împrumuți ceva din cruzimea protes­
tanților, acești mari cercetători îndrăciți ai 
conștiinței.

— Vreau să mă înțelegi odată, Ano, fără 
a mă mai tulbura cu veșnice întrebări. Să 
mă înțelegi și să mă iubești, așa cum sunt. 
Să mă iubești discret. Dacă se poate, să 
taci și să mă iubești. Să taci cu deosebire 
acum, când am mai mult decât totdeauna 
pudoarea frământărilor mele. Acum m’am 
înțeles pe mine mai bine și am pătruns 
până în adâncimi starea în care mă găsesc.
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Soarta mea e pecetluită, Ano, și nimic nu 
o mai poate schimba. Ai văzut de sigur 
prin parcurile englezești arbori crescuți în 
formă de liră, strâmbați cu prisosință ani 
dearândul și crescuți ca niște monștri, spre 
mai marea mulțumire a burghezilor mirați. 
Un astfel de monstru am fost și eu. Cu pi­
cioarele ,în țară aici și cu capul la Paris, 
m’am lungit dealungul continentului, am 
crescut strâmb și m’am lungit, pentru a 
putea soarbe din fagurul galic eterna miere 
a cunoștinții omenești. Toate cântecele vieții 
au fost cântate pe lira mea până la război. 
Lacom, ca un trântor printre albine, n’am 
făcut altceva decât să mănânc din creerul 
lumii, încât și astăzi mă mir, cum de nu 
l-am epuizat cu mulții mei tovarăși din 
toate colțurile pământului. Războiul însă 
m’a îndreptat. Mi-a luat fagurul din gură 
și m’a pus în picioare. Nu mai știam să 
umblu și mă simțeam atât de lung și deși­
rat, încât loveam cu capul în lună, înebunit 
de durere. A trebuit o vreme oarecare până 
ce mi-am putut face operația necesară. Acum 
am făcut-o. E simplă. M’am scurtat. Am eli­
minat din mine atașamentul la viață: —sto­
macul. Astăzi sunt, ce-i drept, un altfel de 
monstru, dar mă simt mai bine. Astăzi sunt 
numai un cap enorm care umblă pe două 
picioare și își caută groapa. Vreau să în-
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grop acest cap pe aici, pe undeva. Poate că 
din groapa lui vor răsări vreodată câteva 
spice de grâu; le va secera vreun țăran, își 
va face o pâine și se va hrăni cu ea. Așa 
sunt eu acum. Inchipuește-ți, deci, că nici 
elocința ta amoroasă și nici naiva ocrotire 
a mamei nu mai au asupra mea nici o în­
râurire.

Ana l-a ascultat la început supărată, pe 
urmă curioasă, pentru ca la sfârșit să o 
podidească lacrimile. Repede s’a sculat din 
pat, a închis obloanele și a tras peredelele. 
L-a acoperit de sărutări.

— Nebunule, nebunule, i-a zis, câte prostii 
nu-ți trec prin cap ! Singurătatea morală din 
fața morții vă dă acolo în tranșee .viziuni 
 călugărești.. Dar tu nu-ți dai seama că acum 

ești în brațele mele, că eu trăesc, că eu te 
vreau, că tu ești al meu, Andrei?

Retezeanu s’a apărat obosit de năvala 
buzelor ei.

— Oprește-te, i-a zis. Viziuni călugărești 
e drept că am des. Chiar și acum le simt 
cum mă cuprind. Venisem cu gândul ca 
alături de tine să mă lecuesc. Dar nu se 
poate. Uite, cum pun mâna pe tine, cum 
părul tău e negru, cum ochii tăi sunt negri 
și cum totul e negru în odaie, eu simt par­
fumul pestilențial al păcatului... II simt, dar 
nu mă robește.- Boala lui Crist mi s’a în-
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rată i s’a înseninat.
■—- Știi ce, i-a spus

fipt în oase. Moare carnea pe mine, Ano. 
Inima mea pare că-i o cupă cu tămâie 
aprinsă și din degetele mele, cum te ating, 
pare că cresc crini albi, cu a căror nevino­
văție ași vrea să te mângâi, fiindcă totuș 
tu ai fost singura care mi-ai oferit ceva în 
viața mea de aici. Poate că nu mă înțelegi, 
dar așa e...

Ana îi sugruma vorbele în gură. Sărutân- 
du-1, l-a tras în pat lângă ea și l-a strâns 
cu putere în brațe. Toată căldura trupului 
ei s’a aprins dogoritoare ca să-l învăluie.

— Gustă-mă, i-a șoptit, gustă-mă întâi, 
Andrei, și pe urmă vorbește.

Retezeanu îngheța însă din ce în ce mai 
mult. Un val de liniște l-a străbătut.

— la-mă, Andrei, ia-mă și vindecă-te, An­
drei, i-a șoptit din nou Ana, mușcă din 
mine, eu sunt poama ta răcoritoare.

Retezeanu se imunizase. Brațul i s’a lăsat 
greu pe după mijlocul ei și fața transfigu-

cu nuanțe de vagă 
slăbiciune în glas, eu sunt mereu urmărit 
de icoana morții, așa cum ne-a zugrăvit-o 
fantezia nebună a 
că totdeauna am 
ființii și sfârșitul

lui Cernomorskii. Poate 
fost copilul trist al ne- 
mi-a fost scris în sânge 

dela început. Nu știu. Ceeace știu e că 
adeseori am simțit căscându-se în mine



prăpăstii nepricepute, pe cari le-am umplut 
până acum totdeauna cu vlaga tinereții 
mele. Astăzi nu mai pot. De doi ani de 
zile simt, cum cad mereu într’un abis, cad 
mereu, mă cufund și nu aud în jurul meu 
decât țiuitul gol al nimicului și ploaia mă­
runtă și rece a unei dureri necunoscute. Am 
câteodată impresia că toată tristețea con­
temporană și-a făcut cuib în inima mea și 
mă sfâșie ca o bufniță a întunerecului adânc 
ce s’a lăsat peste mine.

Ana, înfiorată și învinsă, a încetat să-l mai 
sărute. S’a întins moale alături de el și mur­
mura din când în când sguduită de friguri.

— Dragul meu, dragul meu...
Devenise femeea ce-i trebuia lui, înlătu­

rând impetuozitatea aproape masculină ce o 
cuprinsese înainte cu câteva clipe. El a 
simțit-o și i-a prins mâna repede, mângâin- 
du-i-o cu blândețe. Apoi a continuat.

— Poate că și războiul să mă fi distrus, 
cu moartea lui mare proiectată pe cerul 
idealurilor noastre. îmi aduc aminte că am 
văzut la Madrid, în muzeul Prado, un ta­
blou de Rubens, Calea Laptelui îi spune. 
0 femee puternică își strânge țâța plină, 
țâșnind din ea pe cerul albastru lichidul 
alb și binefăcător al copilăriei noastre. Mie 
nu-mi prea plac concepțiile într’adevăr cam 
lăptoase ale acestui flamand_prplific. Pânza
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prietenă,

mă lăsa...

aceasta mi-a rămas însă în minte. Ea uma­
nizează oarecum cerul și dă o savoare spe­
cială, fragedă și copilărească, neînțeleselor 
haruri celeste. Astăzi, dacă ar fi un Rubens 
nou, în locul femeii lui ar zugrăvi-o pe a 
lui Cernomorskii și din țâța acesteia ar țâșni 
pe cer veninul pe care l-am supt eu, venin 
care să însemneze acolo sus o nouă cale, 
calea vremurilor noastre, calea morților. Pe 
calea aceasta am apucat eu, draga mea 
prietenă, la început protestând, pe urmă 
din ce în ce mai resemnat, ca astăzi să calc 
dealungul ei sigur de mine și cu o angelică 
beatitudine în suflet.

Retezeanu și-a terminat spovedania sus­
pinând ușor. Un fior l-a cutremurat, cum 
cutremură lacul ultimul val de după fur­
tună. Apoi s’a potolit. In gură doar de-i 
rămăsese un gust amar în urma acestei 
amare cuminecături cu credințele lui.

— Acum mă înțelegi? a întrebat Andrei, 
nu fără oarecare nevinovată ironie.

— Nu știu bine, dacă te înțeleg, i-a răs­
puns Ana. Ar trebui mai întâi ca să mă 
înțeleg pe mine însu-mi. Atâta știu că as­
tăzi e cea dintâia oară, când nu-mi pătrunzi 
în suflet prin simțuri. Și parlcă te iubesc 
mai mult. Par’că te iubesc adevărat. îmi 
pare însă că-mi scapi Andrei, că fugi de 
mine. Nu mă lăsa, te rog, nu mă lăsa...



I
I

— Nu te las, dar nici tu să nu mă urmă­
rești, i-a zis Andrei.

In odaie se sporise întunericul. Afară se 
înserase și nici o dâră de lumină nu mai 
pătrundea prin obloane. O pace scpulcrală 
s’a așezat peste ei, dintr’odată, ca peste 
doi copii morți într’un somn candid. Multă 
vreme au stat nemișcați. Retezeanu a fost 
cel dintâi care s’a sculat binișor, ca să 
nu o tulbure și s’a pregătit de plecare.

-—■ Adio, Ano, i-a zis.
— La revedere, Andrei, i-a răspuns ea, 

rămânând încă o vreme oarecare în patul 
mirat par’că și el de această ciudată în­
tâlnire. a celor doi amanți.

Retezeanu a ieșit domol din curte și a 
pornit spre casă, plutind în umbrele serii 
spiritualizate, ca o fantomă a propriei sale 
ființe. Țipenie de om nu era pe stradă și 
din nici o fereastră nu pleca nici o lumină. 
Felinarele erau stinse. Când a intrat acasă, 
coana Smărăndița și coana Coralița stăteau în 
jurul unei lămpi mici în salon, lucrând la 
niște ciorapi pentru răniți. Păreau mai bă­
trâne decât erau, cum se zguleau cu oche­
larii pe nas ca să vadă mai bine. Maria era 
și ea cu ele, curată și sănătoasă.

O nesfârșită bunătate înlăcrimată i-a pi­
curat în suflet acest tablou familiar. A să­
rutat pe mamă-sa plin de duioșie. A avut
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coana Coralița. Ma- 
căldură, privindu-i

o vorbă bună și pentru 
riei i-a strâns mâna cu 
blând fața tulburată.

— Ce vremuri am ajuns, a zis întristat, 
încât și o fată tânără ca dumneata și nevino­
vată să fie luată de apa tulbure a eveni­
mentelor.

Și s’a dus ca să se odihnească puțin.
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A nne-Marie era poate inai tristă decât 
toți, că Andrei a refuzat să-și pără­
sească regimentul. Ea îl iubea ca pe 

un frate.
— Nene Retezene, i-a zis a doua zi după 

cruda explicație a lui Andrei cu mamă-sa, 
ne-a spus Tante Smărăndița azi dimineață, 
a fost azi dimineață la noi și ne-a spus, 
că vrei să te întorci iar pe front. De ce 
faci prostii, nene? Tante Smărăndița a 
plâns grozav și nouă ne-a fost foarte milă 
de ea.

Mama Anne-Mariei a surâs, privindu-și 
fata cum încerca să-l convingă pe Rete- 
zeanu.

— Induioșază-te, i-a zis și ea, înduioșază-te 
de lacrimile mamei tale și mai ales de rugămin­
tea fetei. Nu vezi cum te roagă de cu foc?

Anne-Marie s’a uitat dojenitor la mamă-sa.
— Mamă...
— Da, da, fe’a amestecat și Șorp.ceanu în 

vorbă, eu ca tată al Anne-Mariei trebue să 
te rog, și eu. Ești, cum s’ar zice, ambasadorul



I
Franței pe lângă curtea noastră. Și ce face 
biata fată dacă pleci? Da, da...

Anne-Marie a protestat din nou.
— Tată ! Toate lucrurile serioase dumneata 

le întorci pe glumă.
Retezeanu a înțeles ceeace bănuise la Si­

naia. S’a uitat mai întâi la Anne-Marie, la 
mama ei, pe urmă la Soroceanu și a căutat 
cu ochii pe Lassarde. Jean era într’un colț, 
pe o sofa, înconjurat de vreo trei prietene 
ale Anne-Mariei.

— Da, da, a murmurat Andrei, am înțeles 
și îmi pare rău că trebue să plec. Problema 
s’a rezolvit însă azi dimineață. Mâine sunt 
din nou la compania mea. îmi pare foarte 
rău că nu pot să-mi pun în valoare talen­
tele diplomatice.

Anne-Marie și-a mușcat buzele de ciudă. 
Părinții au râs cu hohote. Retezeanu, rece, 
a examinat cu atenție această delicată scenă 
familiară și a dat să se îndrepte către Las­
sarde. Mătușa lui, despre ale cărei aventuri 
știa multe, ca șl bărbatul ei, un ejai bătrân 
nepotolit încă în întregime, nu-1 interesau 
niciodată. Anne-Marie, rugătoare, l-a silit 
să o ia de braț și să stea de vorbă cu ea. 
Povestea ei era cu mult mai gravă, decât 
își închipuia el. Fata moștenise dela tatăl 
său și dela mamă-sa o singură însușire: 
violența simțirii.
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scos din

semn ne-

— Rămâi, Andrei, nu pleca pc front, i-a 
zis Anne-Marie cu lacrimi în glas.

Retezeanu a prins-o de bărbie, a mân­
gâiat-o pe obraz cu dragoste și i-a surâs în 
ochii aprinși toată compătimirea lui.

— Va să zică de aceea ai insistat atât de 
mult ca să vin azi la voi la ceai? Voiai să 
mă convertești. Bine, să mai vedem Anne- 
Marie. Poate că revin asupra hotărîrii mele, 
mai știi...

— Andrei, Andrei, i-a repetat Anne-Marie, 
fără a mai putea însă continua, căci Las- 
sarde și celelalte fete, văzându-i împreună, 
i-au înconjurat, cicălindu-1 pe Retezeanu.

— De ce pleci? De ce nu stai? Ce om ne­
simțitor! Se poate așa ceva? Doamne, ce 
încăpățânare!

Veselia aceasta era atât de îndepărtată 
de stările sufletești ale lui Retezeanu, încât 
râsul lui, amestecat cu celelalte râsuri, a 
distonat pentru urechile tuturor. Au râs 
cu toții, ca pe urmă să se cufunde fără de 
veste într’o scurtă tăcere penibilă.

Soroceanu cu glasul lui dc clopot spart a 
intervenit.

— Singurul om care ni-1 poate salva pe 
Andrei, e baronul de Lassarde.

Andrei a mișcat din cap în 
gativ.

— Nu, a zis ironic, Lassarde,
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I
cadrul Parisului, nu mă mai impresionează 
atât de mult. Așa sunt toți francezii. Dacă 
le tragi decorul cetății lor dela spate trec 
și ei în rândul celorlalți muritori, fără să-ți 
mai pară ființe supra-omenești.

Lassarde, simțind gustul amar al gândului 
lui Retezeanu, a râs.

— Nu pot să-l salvez, a răspuns, fiindcă 
Andrei a trăit totdeauna după ultima teorie 
pe care și-a făurit-o. Acum e stăpânit de 
teoria masselor. Ideia că trebue să se con­
funde cu ele este atât de covârșitoare, încât 
e imposibil să-l scoatem la mal. Trebue să 
așteptăm răbdători până își va formula alta 
nouă. Atunci poate că se întoarce în sânul 
familiei din nou.

Retezeanu și-a încrucișat privirile nelă­
murite cu ale amicului său.

— Vezi, aceasta e deosebirea dintre noi- 
i-a zis. Eu îmi făuresc singur teoriile, bune 
sau rele, ca să le trăesc sbuciumat, câtă 
vreme tu le primești deagata, tot bune sau 
rele, lucrate de către alții și le trăești liniștit. 
Diviziunea muncii este supremul câștig al ci­
vilizației țării tale și numai tu poți să bene­
ficiezi de ea, dragă Jean.

Doamna Soroceanu, l-a întrerupt pe Andrei, 
cu gândul de a-1 plictisi.

— Diviziunea muncii, a zis ea, l-a adus 
pe baronul de Lassarde în țară la noi, ca
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să reprezinte Franța la București. Tot di­
viziunea muncii ar trebui să te îndemne și 
pe tine să rămâi pe lângă misiunea franceză 
ca să reprezinți România. Nu putem lăsa 
pe ori și cine ca să stea de vorbă în numele 
nostru cu baronul de Lassarde...

Retezeanu s’a întors ceremonios către mă- 
tușe-sa și i-a răspuns:

— Eu nu pot reprezenta țara mea nicăeri 
și în nici o împrejurare. Rolul acesta l-ar 
putea juca mai bine unchiul Soroceanu, 
dumneata sau altul de seama voastră. Prea 
m’am sălbătăcit pentru astfel de treburi. 
Și nu sunt un reprezentativ. Aceasta, în­
trucât mă privește. Lassarde e cu totul în 
altă situație. Eu nu mă pot măsura cu el. 
Aristocrația franceză, în mâinile republicii, 
a făcut totdeauna o operă de mare valoare. 
Și face cu deosebire astăzi. Un aristocrat 
francez printre americani, de pildă, un duce 
mai ales, plângând cu noblețe pe ruinele 
castelului său devastat în război, trage în 
cumpănă, pentru interesele franceze, cât un 
regiment de berberi, ori poate și mai mult. 
Un baron, printre noi, cântărește tot atât. 
Dar eu cu ce-aș putea să-l sperii pe Las­
sarde? Nu, lăsați discuția acestui punct 
negru al conștiinței mele și să vorbim mai 
bine despre alte lucruri. Ori ce ziceți, fete­
lor? 'In vremea din urmă, am ajuns atât
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l rolul de văr 
și ar fi dorit 
atât mai mult că 

strice.
recu-

de nesuferit, încât fuge lumea de mine și 
mă înconjoară adeseori goluri de tăcere, 
ca pe un om rău și înăcrit. Nu-i așa?

— Așa-i, așa-i, .i-au răspuns fetele în cor, 
și au râs cu toții.

Retezeanu a luat-o pe Anne-Marie de 
braț și a trecut cu ea alături, într’un sa­
lonaș din dreapta. Problema ei îl interesa 
mult. II interesa problema ei și totdeauna 
și-a păstrat față de ea rolul de văr mai 
în vârstă. O ocrotea și ar fi dorit ca 
s’o ajute în viață, cu 
părinții ei nu puteau decât să-i 
Anne-Marie simțea aceasta și-i era 
noscătoare.

— E deci adevărat ce-mi spune tatăl tău, 
a întrebat-o pe Anne-Marie, punându-i mâna 
pe umăr și silind-o să șadă lângă el pe 
divan.

— Da, i-a răspuns Anne-Marie, tremurând 
din pleoape.

— 11 iubești?
— Da.
— Și el știe ceva ?
— Nu, n’a putut afla nimic.
— Bine. Atunci grijește-ți secretul cât mai 

mult și gândește-te totdeauna că eu sunt 
lângă tine, păsărică nebună.

Anne-Marie, biruită de-spovedania pe care 
și-o făcea întâia oară cu glas tare, în fața
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au

unui martor, a început să plângă. El i-a 
luat mâinile între ale lui și a tăcut, gân- 
dindu-se la Lassarde. Prietenul lui era fără 
îndoială un om bine crescut și uza în viață 
de toate mijloacele mari. Jean era însă o 
figură destul de ștearsă. Nici când nu se 
putea vedea mai bine decât acum aceasta. 
Proectat pe fondul colorat de o sălbăticie 
viguroasă al peisajului românesc, francezul 
dispărea ca un fir de iarbă uscată printre inaci. 
Și totuși vara lui și-a legat inima de el. 
Aceasta nu putea să însemne, și-a zis, decât 
obișnuita chemare a florilor crescute în ar­
șiță după o rază blondă din apus. Are să 
se vindece, și-a zis aproape tare.

— Ce spui? l-a întrebat Anne-Marie.
Două fețe curioase și patru ochi șăgalnici 

cari au apărut și au dispărut la ușa salo­
nașului și un chicot de râs au răspuns în 
locul lui. Anne-Marie s’a sculat, zâmbind 
printre lacrimi.

— Au să spună că tu ești pricina triste- 
țelor mele, a zis, ștergându-și ochii.

— Ce prostii vorbești!
— Ai să vezi. In lipsa altora, toate 

câte un văr.
— Nebunelor!
In salonul cel mare râsul s’a comunicat 

repede dela om la om. Andrei a intrat 
râzând și el. Toți l-au felicitat, făcându-i
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unui martor, a început să plângă. El i-a 
luat mâinile între ale lui și a tăcut, gân- 
dindu-se la Lassarde. Prietenul lui era fără 
îndoială un om bine crescut și uza în viață 
de toate mijloacele mari. Jean era însă o 
figură destul de ștearsă. Nici când nu se 
putea vedea mai bine decât acum aceasta. 
Proectat pe fondul colorat de o sălbăticie 
viguroasă al peisajului românesc, francezul 
dispărea ca un fir de iarbă uscată printre maci. 
Și totuși vara lui și-a legat inima de el. 
Aceasta nu putea să însemne, și-a zis, decât 
obișnuita chemare a florilor crescute în ar­
șiță după o rază blondă din apus. Are să 
se vindece, și-a zis aproape tare.

— Ce spui? l-a întrebat Anne-Marie.
Două fețe curioase și patru ochi șăgalnici 

cari au apărut și au dispărut la ușa salo­
nașului și un chicot de râs au răspuns în 
locul lui. Anne-Marie s’a sculat, zâmbind 
printre lacrimi.

— Au să spună că tu ești pricina triste- 
țelor mele, a zis, ștergându-și ochii.

-— Ce prostii vorbești!
— Ai să vezi. In lipsa altora, toate 

câte un văr.
— Nebunelor!
In salonul ccl mare râsul s’a comunicat 

repede dela om la om. Andrei a intrat 
râzând și el. Toți l-au felicitat, făcându-i
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semne cu înțeles, iar când s’a arătat Anne- 
Marie veselia s’a ridicat ca o furtună, sgu- 
duind tablourile strămoșești atârnate posace 
pe pereți.

— Te-a convins, te-a convins, i-au strigat 
toate fetele, ridicându-se pe vârful picioa­
relor și dând din mâini ca niște libelule. 
Anne-Marie a făcut o piruetă și un compli­
ment, ca o dansatoare care și-a câștigat 
publicul, apoi s’a amestecat și ea în vâr­
tejul general. Retezeanu a urmărit-o. Era 
plină de grație vara lui. Ochii scăldați în 
apa curată a sufletului i se măriseră și 
obrazii i se îmbujoraseră. Alegreța picioa­
relor îi purta tinerețea prin odaie, ca pe 
un fulg. Uitat într’un colț a privit-o multă 
vreme și s’a gândit dumirindu-se la marea 
orchestrație prin care își cântă viața imnul 
singură. Alături de notele tenebroase, cer­
nite de doliul morții, ale războiului, singu­
rele cari îl stăpâneau pe el, iată că-și pot 
găsi locul în universala simfonie și țilincele 
răsunătoare ale acestor copile sburdalnice. 
JJndeva pe etajeră, un Pan rebegit își 
.vădea picioarele împăroșate și cornițele iro­
nice. El era meșterul. Retezeanu î-a simțit 
cum se ridică greoi și ridicol, cum crește 
peste casa în care se găsea, peste câmpii 
și peste munți, peste țări și peste mări, 
diriguind din înălțimi, cu naiul între buzele
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întâlnea cu oameni tot atât 
și el. Mergea preocupat, fără

lui pătimașe, uriașa fanfară, nesfârșită, va­
riată și plină de disonanțe, a unor forțe 
necunoscute și fatale.

A eșit. Tiptil s’a strecurat afară și a 
pornit spre casă. In suflet îi stăruia vaga 
amărăciune a unui regret. Niciodată nu s’a 
învârtit în jurul lui o fetiță ca vară-sa. 
Niciodată nu s’a întors în preajma lui, ca 
floarea soarelui, o copilă ca Anne-Marie. 
Prelungirea aceia capricioasă a copilăriei nu 
și-a scuturat nici când florile în sânul lui de 
piatră.

-— Uf, gândesc ca un bătrân, și-a zis, ri- 
dicându-și chipiul din cap și trecându-și 
mâna prin păr, unde știa că are destule 
fire cărunte.

Răceala serii de toamnă l-a pătruns, înte- 
țindu-i pașii.

Pe străzi se 
de grăbiți ca 
să vadă pe cineva. La un colț s’a isbit de 
un trecător care s’a uitat în urma lui bodo­
gănind câteva vorbe de supărare.

— Pardon.
— Să fii sănătos amice, i-a zis necunos­

cutul plictisit.
— Amice!
Și-a adus aminte de tatăl său. Așa obișnuia 

să-i zică bătrânul. Estompată în zarea amin­
tirilor vorba aceasta'îi răsuna în urechi



ca un ecou îndepărtat din niște păduri 
afunde.

— Amice! Amice!...
Copilăria lui s’a istovit repede într’o căl­

dură domoală de mângâieri bătrânești. Tatăl 
său trecuse de culmea vieții când l-a avut 
pe el și capul de corb ca și glasul cârâit, 
nu mai putea să și le potrivească alintărilor, 
iar mamă-sa nu avea plenitudinea instin­
ctului de maternitate, astfel încât zilele 
de atunci i se deschideau în memorie ca 
niște odăi mari și goale, a căror tăcere nu o 
tulburau decât tictacul unui ceas hodorogit 
și pașii leneși ai slugilor.

Săracă copilărie! Retezeanu simțea cum 
i se suprapunea în suflet pe temelia pi mo- 

...horîtă...turnul de cărți al anilor din urmă.
Un miros blând și sec de busuioc se răs­
pândea par’că din toată viața lui, ca din 
schitul unui călugăr, la .al cărui altar n’a 
slujit decât inteligența, firavă și străbătută 
ae~ melancolia singură tații. Inima lui n’a 

~fost până acum decât o pagină albă um­
plută—cu.- sLovc.-negre, al căror chip bizar, 
și-a scris apocalipsul în el. Nici o pasiune 
mare nu i-a clocotit în sânge, nici un val 
mare nu i-a tulburat lacul de munte, lim­
pede, adânc și rece al sufletului.

Acasă, cum a deschis Nicolae ușa, pri- 
mindu-1 cu reverența obișnuită, par’că a in-
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A doua zi s’a sculat disdcdimineață și a 
plecat la cazarmă. Ținea ca noul comandant 
al regimentului, vechiul lui vrăjmaș, să-l gă­
sească la companie. A ajuns însă prea târ­
ziu. Locotenent-colonelul Vasilescu era în 
curtea cazărmii și povestea cu o țărancă 
bătrână. Retezeanu l-a salutat. Vasilescu 
s’a apropiat de el și i-a strâns mâna cu 
căldură.

— Știu, i-a zis, mi s’a telefonat eri dela 
divizie.

Bătrâna cu care povestea locoțenent-colo- 
• Belul era mama lui. Venise din Ialomița ca 
să-l vadă. Pe fața ei scorojită își tăiase su-

trat deadreptul în primii ani ai vieții. Pe­
reții păreau că se dau sfioși la o parte și mo­
bilele păreau că se mișcă, fcrindu-i-se din 
drum, pentru a-i reînvia și mai bine prin 
mișcarea lor trecutul. O atmosferă blajină 
s’a grăbit ca qȚiătrânică să-l sărute pe 
frunte, iar cuvioasa odoare de mucegai a 
tuturor lucrurilor vechi din odăi l-a mân­
gâiat prietenește.

Retezeanu a oftat și s’a urcat la el, unde 
a deschis ferestrele, apoi s’a întins în pat 
acoperindu-și tristețea cu zăbranicul unei 
crude desnădejdi.
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ferința în lung și în lat toate brazdele cu 
plugul adânc. Ochii îi străluceau de plăcere. 
Ori de câte ori îl saluta cineva pe Vasilescu, 
ea se îndrepta din spate și mulțumea amabil, 
trăgând satisfăcută și asupră-și o parte din 
cinstea ce i se cuvenea fiului său. Așa i-a 
mulțumit și lui Retezeanu, care și-a repetat 
salutul, zâmbind.

— Vezi-1 pe ăsta, i-a zis Vasilescu mamei 
sale, e un mare boer. Multă vreme l-am 
dușmănit, fără să știu că e un om de treabă. 
Nu seamănă cu ceilalți...

— Ce spui, s’a mirat bătrâna, distrată de 
nenumăratele saluturi cari plouau din toate 
părțile.

Retezeanu i-a urmărit cu coada ochiului 
și s’a dumirit repede asupra purtării lui Va­
silescu. Dușmanul lui, născut din pântecele 
trudit al acestei femei, nu putea fi decât 
cum era, aspru, mândru în calea ascendentă 
pe care o urma sprijinit pe propriile sale 
puteri, răsbunător și mistuit de amintirea 
umilințelor suferite. 0 întreagă categorie de 
oameni vorbea prin înfățișarea lui bădă­
rană, energică și cuceritoare. Erau self- 
mademan-ii vieții noui a lumii.

0 imagine i-a trecut prin cap. Acești Va- 
silești sunt mâinile inteligente ale civilizației, 
mâinile pasionate cari frământă cu stăruință 
aluatul viitorului. Retezeanu îi vedea pe



CARTEA FACERII 173

toți mișunând prin orașele celoi- cinci con­
tinente, pentru a pune fabricile în mișcare, 
pentru a da o viteză cât mai mare trenurilor, 
pentru a urni automobilele, pentru a în­
druma corăbiile, pentru a scufunda subma­
rinele și pentru a înălța aeroplanele. O fi­
lozofie îl învățau, cum se gândea la ei, 
acești executori implacabili, cari au luat 
par’că cu chirie geniul omenesc, ca să-l sbi- 
ciuie cât mai mult, să-l stoarcă cu lăcomie 
și să se sature, îmbuibându-se de toată lu­
mina lui.

Vasilescu era un selfmademan. Era me­
diocru, avea disprețul individului și avea 
religia turmei organizate, Tiranizat de aceste 
însușiri și de aceste credințe, nici vorbă că

■ Vasilescu trebuia să se impună, mai ales 
în armată, pentru a tiraniza la rândul lui 
pe cei mai puțin pregătiți decât el. In te­
meiul principiilor stăpânitoare pe care le 
reprezenta, era indicat să fie șef. Dar tocmai 
această șefie o refuza Retezeanu din tot 
sufletul lui, o refuza cu atât mai mult, cu 
cât o înțelegea mai bine și cu cât o îndrep­
tățea mai temeinic printr’un raționament 
care cădea însă în afară de el.

La companie, când a intrat, era mare 
gălăgie. Un râs și o hoinăreală pretutindeni. 
Nevasta lui Piperea, Stanca, venise la Bu­
curești. A umblat femeea o zi întreagă până



a dat de cazarma din Dealul Spirei. Pipere», 
cum a văzut-o, i-a întins mâna potolit, zi- 
cându-i apăsat:—ce-i, tu muiere, a privit-o 

i i-a arătat o mică pa- 
salcâm din curte.

i era obo- 
un gest obișnuit ma-

cercetător în ochi și 
jiște, la umbra unui

— Șezi 1
Stanca s’a așezat binișor, căci 

sită, și-a potrivit cu 
rama pe cap și a oftat din inimă.

— Iaca, șed!
Apoi au început poveștile. Ea i-a spus 

despre ce a lăsat acasă, el despre ce a pă­
țit în război. Ea a scos din sân o batistă 
în care împăturase banii luați de pe un 
vițel. El a numărat banii, leu cu leu, scui­
pând din când în când printre degete, ca 
să-i poată apuca mai bine. Și pe urmă au 
ieșit pe poartă amândoi, el sâsâind printre 
dinți, îngândurat, ea legănându-se agale pe 
șoldurile rotunde strânse în fotă.

Ce vor fi făcut? Unde vor fi fost? Nimeni 
n’ar fi putut spune. Piperea nu s’a întors 
la cazarmă decât a doua zi dimineața, beat 
mort.

— Ce e, mă, l-au întrebat băieții, cari nu-1 
mai văzuseră în așa hal.

— Nimic.
— Cum nimic, mă? Abia te ții pe picioare.
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sughițând

că tu nu pri-

frâng colții în ea și se
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nu poate birui 
început să-i lă»

ca un neblesnic. Nă- 
să-1 ducă să se

Să mă ție minte, cățeaua, că 
nu mai pun mâna pe ea, că 

cât p’aci să-mi dau ortul popii și să

acum te-ai găsit tu

— Nimic, le-a răspuns Piperea 
din greu.

— Dar nevasta unde ți-e?
-—- La dracu ’n praznic, l-am dat pe piele. 

Am bătut-o.
— Bine, mă netotule, 

să-ți bați muierea?
— Acum, 

dac’oi muri, 
era 
n’o mai văd.

Și a început să fluere 
găilă l-a luat domol, ca 
culce, dar el s’a împotrivit, îmbrâncindu-1 
printre înjurături.

'— Lasă-mă, mă prostule, 
cepi ce e aia muiere, mă ! Că muierea-i mai 
rea ca diavolul, mă! Șade mamonul în fun­
dul iadului și tot întinde cu dinții o piele 
de muiere și n’o poate rupe. întinde, îi 
scapă din dinți, i se frâng colții în ea și se 
izbește cu capul de jghiaburi și latră pe 
limba lui sudălmi de se cutremură mărun­
taiele pământului. Șade mamonul în fundul 
iadului și tot întinde cu dinții o piele de 
muiere și n’o poate rupe...

Năgăilă, dac’a văzut că 
cu el, l-a lăsat în pace și a 
murească pe ceilalți.



I

— Vedeți-1 cum se clatină? Numai de 
două trei ori îi vine pe an, dar atunci se 
căftănește deabinelea. Șade la capătul sa­
tului, are casa pe un grueț și strigă de-1 
aude satu ’ntreg. Iși teme nevasta, nebunul, 
pe Stanca, fiindcă-i mai tânără decât el și-i 
frumoasă, șerpoaica, după cum ați văzut-o.

Retezeanu a căzut tocmai pe ultimele 
isbucniri ale lui Piperea. L-a măsurat lung 
cu privirea. Piperea și-a strâns ultimele pu­
teri ca să stea drept.

— Să trăiți, dom’locotenent.
— De ce te-ai îmbătat?
— Să trăiți, muierea, a zis Piperea împle- 

ticindu-se și strângând din ochi.
Toată compania a râs hohotind. Retezeanu 

a ordonat unui sergent să-l ducă să se culce, 
iar el a intrat grav în birou, unde a dat 
peste Mache. Bietul Mache a sărit ars, ca 
un răcan. Aștepta această întâlnire și se 
temea. Auzise și el de revenirea lui Rete­
zeanu. Se simțea vinovat față de fostul lui 
comandant, de care-și bătuse joc împreună 
cu ceilalți ofițeri. Iși bătuse joc fără să prea 
știe de ce, căci el, altfel, l-a respectat tot­
deauna pe, Retezeanu. Niciodată n’a putut 
admira îndeajuns pe acest boer posomorit, 
al cărui nobil calm îl robea, ale cărui ma­
niere îl încântau și a cărui superioritate inte­
lectuală o simțea covârșitoare prin instinct.
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s’au țesut împotrivă-i și «stupoarea» 
pricinuit întoarcerea lui fără de veste

adevărată stupoare, domnule 
 1 vedeți pe căpitanul

1 e. Râde regimentul de el, 
făcut mai mult haz de «dezer­

tarea» dumneavoastră...

Ajunsese să-și așeze chipiul ca el, să calce 
ca el și îi împrumutase chiar și unele ticuri 
nervoase, de cari râdeau ceilalți ofițeri. Iar 
când se credea că Retezeanu a plecat pentru 
totdeauna, Mache a încercat să-și însușească 
repede chiar și o anumită morgă de om mai 
bine crescut. Avea aerul că el e moșteni­
torul legitim al răposatului... Dar răposatul 
s’a întors și Mache se găsea în fața lui roșu 
în obraz și plin de remușcări. Andrei i-a 
întins liniștit mâna, schițând un ușor zâm­
bet înțelegător.

— Ce mai e nou ?
Mache a stat o clipă fără să găsească 

vorbele, a răsuflat adânc trccându-și mâna 
peste frunte și abia într’un târziu a putut 
culege de printre fălci câteva cuvinte alan­
dala. Mult nu l-a ținut însă zăpăceala, căci 
îmbelșugatul izvor de cuvinte cu care l-a 
dăruit Dumnezeu și mahalaua unde se năs­
cuse, și-a reluat îndată cursul. I-a povestit 
lui Retezeanu dintr’o răsuflare toate «intri­
gile» ce 
ce a i 
la regiment.

— Căci e o : 
locotenent. Acum să-l 
Niță, în ce hal 
fiindcă el a 1



afacere- care îl privește

nu mai stărui. Știu.

Firește că numai el Mache știuse ce avea 
să se întâmple și numai el aștepta cu în­
credere revenirea, fiindcă numai el îl cu­
noștea pe «șeful» lui, cine e.

Retezeanu l-a ascultat cu bunăvoință și 
râdea. Din când în când da din cap dumirit 
și trăgea cu satisfacție fumuri groase dintr’o 
țigară englezească.

A intrat în biurou și • Harry Griinberg. 
Mache, supărat că e întrerupt — el mai avea 
încă multe de spus — s’a dat furios la spa­
tele lui Retezeanu și i-a făcut semn furieru­
lui să iasă, marcându-i din vârful buzelor 
câteva înjurături.

Griinberg n’a voit să înțeleagă însă nimic, 
s’a oprit îndoit în fața lui Andrei și a salutat.

— Domnule locotenent, vă rog să mă 
credeți...

— Bine, Griinberg,
Așa sunt părinții.

■—Dar, domnule locotenent...
— Lasă. Spune-i însă tatălui dumitale că, 

drept pedeapsă, am să-i rețin biblia. E un 
frumos exemplar.

— Aceasta e o
numai pe tata.

— 0 afacere din care el a pierdut o bună­
tate de carte, cu care știu bine că nu se mai 
întâlnește curând, i-a răspuns Retezeanu 
râzând.
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Griinberg a dat din umeri, s’a înclinat și 
a anunțat pe părintele Văleanu, care venise 
cu băiatul și aștepta în odaia de alături.

Părintele Văleanu era un om trecut de 
cincizeci de ani. înalt, bine legat, cu părul 
creț, și negru revărsat peste un frumos cap 
sănătos, cu barba tunsă îngrijit și cu pălăria 
mare cu borduri late, ai fi spus mai curând 
că e un pictor flamand decât un preot.

— Bună ziua, domnule Retezeanu. îmi 
dați voie să-mi recomand băiatul. Treci aici 
Traiane, să-l cunoști și tu pe domnul Rete­
zeanu. Dumnealui e binefăcătorul nostru.

— O, te rog, a protestat Retezeanu îm- 
biindu-i să șeadă, n’aș putea spune cu con­
știința liniștită o astfel de vorbă, cel puțin 
până nu se termină războiul. Dacă iese prost, 
atunci poate că ai’ fi fost mai bine să nu 
ne întâlnim la Perșani.

— E adevărat, a zis părintele Văleanu 
râzând, dar vorba e că nu dumneata m’ai 
scos de acasă. Am plecat eu, ca un bătrân 
nebun ce sunt, căci altfel n’am cum zice. 
Mai era apoi și fata care mă îndemna...

Traian s’a uitat dojenitor la tatăl său.
— Nu te uita urît, băiete, fiindcă așa e. 

Am întâlnit aici în București o mulțime de 
ai noștri de pe Țara Oltului și toți ne-am 
întrebat că adică, la urma urmelor, noi de ce 
am plecat de pe la vetrele noastre? Unul



f-ne-a povestit plecarea lui. Am râs, deși 
eram cam la fel cu toții. Era un popă din- 
tr’un sat înfundat sub munte, un popă cam 
sărăcuț și cam prostuț. Popa Tăunîi zicem 
noi. Și ne spunea popa: Măi fraților, când 
s’a pornit războiul și am auzit că vine Ro­
mânia și cătanele se trag către vale, eu m’am 
ascuns. Auzisem din patruzeci și opt ce e 
războiul. M’am ascuns. Dar unde? Aveam 
în grădină o clae cu fân și m’am băgat în 
claie. Preoteasa a rămas afară ca să pă­
zească casa. Mai închidea ușile, le mai des­
chidea. Se făcea și ea așa, că nu-i e frică. 
Când au trecut ungurii, zice unul de fusese 
pe la noi, un jandarm al dracului, zice: — 
părintele unde-i? Zice preoteasa: — nu-i, 
dragul meu, s’a dus, a fugit la Făgăraș. 
Dar el de colo: — hoț popa! Și s’a mai 
cam cărăbănit, că-1 ardeau călcâile. Eu țâ- 
țâiam în claie, îmi rodeam barba de frică
și mă gândeam că nebunii puteau să-mi 
dea foc, să mă pârpălească acolo, ca pe 
un porc. Dar s’au dus și am rămas tot în 
claie, că nu știam ce se întâmplă. Și era o 
căldură în zilele acele de August, o cloceală, 
de să mă aprind. Curgeau șiroaiele de nă- 
dușală pe mine și se umezise fânul în jurul 
meu, se încinsese, ca de ploaie. Preoteasa 
îmi aducea noaptea de mâncare și eu o în­
trebam : — vine România, tu preoteaso ? Dar
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ea: — vine, dar nu se vede. Vai, vai, mă 
gândeam, cât am să stau eu aici? Până ce, 
a treia zi, pe înserate, iaca preoteasa în 
fuga mare: — ieși, părinte, că vine Româ­
nia ! Și am eșit. Dar tot nu aveam destulă 
încredere. M’am uitat bine în dreapta și în 
stânga, am ascultat mult cu poarta încuiată, 
ca să-i cunosc pe soldați după vorbă, că 
după port nu-i puteam lămuri cumsecade. 
Aud pe unul zicând: bre, par’că-i pustiu 
satul acesta. Atunci am înțeles. Am des­
cuiat și i-am zis preotesei: — ei, vezi ne­
vastă de ceva de-ale gurii, taie toți puii câți 
îi ai și scoate vin să ne ospătăm că s’a făcut 
România Mare. Era și un ofițer. II chema 
lonescu. Ne-am așezat la masă. Am băut 
și am mâncat. Am cântat. Am jucat hora 1 
unirii. Colea, către miezul nopții, numai ce 
mă pomenesc cu lonescu al meu: — acum 
părinte îți mulțumim și să ne vedem cu 
bine. Am crezut că m’a trăznit din senin. 
Zic: cum, nu dormiți aici? Zice: noi ne în­
toarcem, căci nu suntem decât o patrulă 
mai înaintată, grosul trupelor e în urmă. 
Zic: dar ungurii nu mai pot veni înapoi? 
Zice: ba, pot ca și noi, tot în patrulă, până 
mâine când cred că vom ocupa satul. Atâta 
mi-a fost de ajuns. Am sărit ca un țap dela 
masă și pe aci ți-e drumul, băiete, către Ne­
goi, în țara românească 1 Și dus am rămas
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până astăzi. Cine dracu m’a pus pe mine 
să ies din claie până ce nu s’au lămurit 
lucrurile? ! Iacă, așa a pățit popa Tăun și 
ca el mulți alții, domnule Retczeanu. Nu 
trebuia să ieșim din claie...

— Exagerezi, tată, a zis Traian încruntat.
— Ba, nu exagerez de loc. Eu vorbesc de 

noi bătrânii. Voi tinerii sunteți altceva. Ti­
nereții îi șade bine cu nebuniile. Voi sunteți 
însuflețiți. Tu vii de pildă acum să intri 
voluntar, căci de aceia îl căutăm pe domnul 
Retczeanu și vei avea astfel prilejul ca să 
fii eroul nostru.

— A, da, mi-a vorbit mama, a răspuns 
Andrei, zâmbind și uitându-se gânditor la 
părintele Văleanu, ale cărui linii viguroase 
le urmărise cu interes în tot cursul povestii 
cu popa Tăun.

Traian, fratele Măriei, nu semăna de loc cu 
sora sa. Era uscățiv și mititel, umerii i se 
aplecau înainte și în ochi avea străluciri 
de metal. Mache îl examinase cu deamă- 
nuntul în vremea, când vorbea părintele 
Văleanu. Nu i s’a părut tocmai simpatic. 
Ii era cam străin. De aceea l-a întrebat cu 
oarecare neîncredere.

— Dumneata ai făcut armata?
— Nu, a răspuns Traian.
— Dar e neam de vânător. Știe să tragă 

cu pușca, i-a întrerupt părintele Văleanu.
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a zis râzând— Poate că ești seminarist, 
Mache.

— Nu, nu, sunt doctor în drept.
Retezeanu s’a sculat în picioare.
— Bine. Atunci să caut, să vorbesc cu 

domnul colonel. Eu cred că n’are motive 
ca să nu te primească în regiment și cred 
că te poate trece la compania mea.

Mache a râs din nou.
— Păcat că nu ești seminarist fiindcă am 

face un cor...
Lui îi plăceau corurile și de mult își căuta 

un tovarăș care să se priceapă bine, pentru 
a cânta «La arme» în patru voci cu vre-o 
câțiva cântăreți din regiment.

Harry Grunberg tocmai pleca să vadă dacă 
Retezeanu putea să-i vorbească colonelului, 
când a intrat Vasilescu în biurou, călcând 
apăsat, după cum îi era obiceiul și tușind 
cu ifos la intrare. A aflat deci și el de do­
rința lui Traian, l-a lăudat pe tânăr pentru 
avântul lui patriotic și i-a promis că-i va 
face formele în cea mai scurtă vreme. Apoi 
s’a întors ceremonios spre Retezeanu.

— Dumneata, domnule locotenent, după 
cât se pare, faci școală. Trebue să-ți mărtu­
risesc cu toată sinceritatea că am un pro­
fund respect pentru dumneata, cu deose­
bire în urma ultimei dumitale fapte. Am 
venit anume să-ți spun aceasta. Revenirea
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pot despărți

dumitale la regiment, în condițiile în care 
o faci, este nu numai un act care te ono­
rează, dar e și o faptă bună, menită să 
întărească temeiul moral al colegilor dumi­
tale. Știi bine că nu mă prea prinde să mă­
gulesc pe cineva. Ai avut adesea prilejul 
să mă consideri ostil dumitale și mi se pare 
că am fost dușmani în lege. Astăzi ar fi însă 
o nedreptate, dacă nu ți-aș întinde mâna 
cu emoție și dacă nu te-aș ruga să mă so­
cotești printre prietenii dumitale.

Părintele Văleanu și Traian au ascultat 
cu sfințenie cuvintele colonelului, spuse poate 
pe un ton prea solemn. Mache a prins mai 
ales partea teatrală și se bucura dinainte 
de tot ce avea să scoată din ea, pentru a 
povesti camarazilor. Rctezeanu a roșit în 
tot obrazul și abia a putut articula câteva 
cuvinte.

— 0, vă rog, vă rog...
Vasilescu i-a strâns mâna cu putere și l-a 

privit deschis în ochi.
— Multe nc-au putut și ne pot despărți 

pe noi, i-a zis, dar sentimentul datoriei îl 
avem în aceeași măsură. Și acesta ne unește, 
dragă domnule locotenent.

Apoi a eșit tot atât de serios cum a in­
trat. Părintele Văleanu și Traian l-au urmat 
în curând. Grunberg s’a retras și el, discret. 
Numai Mache ar mai fi rămas, dacă nu l-ar
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care

cu cele mai 
fierul roșu al 

făptuit deopo- 
ajuns la ni-

grozave gânduri, s’a ars 
celui mai crud criticism, 
trivă de violent și totuși

fi ars sub limbă, ca să fie el cel dintâi 
duce vorba despre cele întâmplate.

Retezeanu s’a așezat binișor la masa lui 
de brad. Trei raze de soare bolnav se hâr­
joneau ageamii pe fereastra colbuită și se 
întreceau care mai de care să pătrundă la 
el. Una a izbutit să-i fluture o clipă tocmai 
în creștet. El și-a trecut mâna prin păr ca și 
cum ar fi voit s’o alunge și a început să 
lovească cu piciorul în pământ cadența unui 
marș. Nu era mulțumit de el. S’a frământat 
câteva zile în șir, desfundând izvoarele tu­
turor patimilor lui, s’a flagelat 

cu 
a 

nu a
mic. Nu știa de ce, dar avea sentimentul că, 
venind la cazarmă în această dimineață, o 
parte cel puțin din calvarul lui moral se 
isprăvește și când colo, ce s’a întâmplat? 
Nimic. Adică, nu, s’a întâmplat ceva. S’a 
împăcat cu colonelul, care avea aerul că l-a 
ertat de un păcat. Nu-și da tocmai bine 
seama, dar i se părea că acest Vasilescu, 
umflat în onorabilitatea lui burgheză și în­
țepenit într’o corectitudine seacă, împlinea 
par’că față de el un rol fatal. Avea impresia 
că colonelul l-a primit «între ai săi» ca pe 
un fiu pierdut, cu tot ceremonialul de ocazie, 
cu generozitatea mieroasă a părinților din



cartea de cetire și cu anumite laude ticluite 
într’un mod deosebit de bine intențional.

Dar de unde oare aceste evanghelice bătăi 
pe umăr ale colonelului?...

Acasă, seara, când a intrat în salon, l-a 
găsit pe Cernomorskii în tovărășia mamei 
sale, a coanei Coralița și a Măriei. Rusul 
vorbea tare și femeile râdeau.

— A, bună seara sfinte Andrei, l-a în­
tâmpinat vechiul lui prieten.

— Bună seara nu mai puțin sfinte Con­
stantine, i-a răspuns Andrei.

Cernomorskii, cu toată apariția lui zgo­
motoasă, îi făcea totdeauna plăcere lui Re- 
tezeanu. Trecerile repezi dintr’o stare su­
fletească într’alta ale acestui copil veșnic 
frământat de o legiune de ciudate viziuni 
ale realității îl interesau.

— Da, da, sfânt, a stăruit Cernomorskii.
— Cum sfânt? au întrebat cu toții.
— Uite cum. Sfințenia nu este altceva 

decât paroxismul ideii de. sacrificiu. Toți 
sfinții din calendar și-au sacrificat cu pa­
siune ceva din viața lor pentru a se putea 
bucura apoi de îndelungata pomenire a ur­
mașilor. Ei bine, dacă ei cari nu sunt toc­
mai atât de numeroși — trebue s’o recu­
noaștem — și nici n’au pătimit cu mult mai
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mult decât soldați! de azi coborîți în tran­
șee, dacă ei au putut fi făcuți sfinți, mă 
întreb cu, de ce n’am fi beatificați și noi 
aceștia cari luptăm, exaltând până la de­
mență spiritul nostru de sacrificiu? De ce 
n’ai fi canonizat întru sfinți și tu, Retezene? 
Nu-1 cunosc pe sfântul Andrei cel adevărat, 
dar fapta ta, plecarea ta pe front, împotriva 
ordinelor primite, nu cred că ar fi mai prejos 
decât ale lui, ori cari ar fi ele. Prin urmare, 
dragă sfinte Andrei, mă înțelegi...

Retezeanu a râs.
— Ești cam puțin respectuos cu colegii 

noștri, iubite sfinte Constantine. In orice 
caz, venerabilii din calendar au murit toți 
și numai după aceea au fost canonizați. Aș­
teaptă deci, până mor și eu. Atunci, dacă 
vrei, fă o intervenție pe lângă patriarhul 
vostru dela Moscova, să strângă un nou 
sobor la Nikeia și să mă beatifice și pe mine. 
Andrei, martirul Bucureștilor.

Coana Coralița era o femee foarte cre­
dincioasă. In viața ei greșise multe și cu 
fapta și cu gândul. Mai ales din șapte zeci 
și opt, când cu războiul turcesc, avea destule 
amintiri nu prea bisericoase. Veniseră și 
atunci ruși în țară și coana Coralița pe 
vremea aceea era frumoasă foc. Dar era 
credincioasă. Chiar habotnică. Nu-i putea 
ierta lui Andrei purtarea lui față de biserica
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aprobat-o, înțelegând bine
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ortodoxă. Las’că așa ceva nu era de loc de 
rangul lui în societate, zicea ea, dar de când 
l-a auzit, ce spusese despre icoana Maicii 
Domnului, se convinsese că nici nu credea 
în nimic. Și i se părea ei, că mai ales acum, 
în timp de război, când numai Dumnezeu 
mai putea hotărî de soarta oamenilor, o 
astfel de necredință era deadreptul primej­
dioasă prin inoportunitatea ei. Deaceea i-a 
zis cu tâlc lui Cernomorskii:

— Pentru a fi sfânt, se mai cere să și 
crezi în ceva, dragă domnule. Dar Andrei... 
mai bine nu zic nimic. Generația de astăzi 
și-a uitat și de Dumnezeu și de datoriile ce 
are față de societate.

Retezeanu a
unde bate.

— Tante Coralița are dreptate. Cum am 
să mă fac sfânt eu, când în fiecare zi îmi 
sfarm o credință?

Coana Smărăndița se uita cu grije la 
băiatul ei, îi cetea din față furtunile prin 
cari a trecut și a zis dusă pe gânduri.

— Nu glumiți cu cele sfinte niciodată.
Inima ei de mamă suferea cea dintâi du­

rere mare care o copleșea. Se strecurase 
printre anii mulți cu ușurință, bogată și 
mulțumită. Toate amintirile și le păstra ca 
pe niște jucării atârnate de o brățară de 
aur, pe care o desfaci scara când te culci și
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să te tulbure. Dar

Mie mi se pare 
cam vre-o

s’a dat învins, 
zis.

dormi liniștit, fără ca 
acum?...

Cernomorskii nu
— Eu nu glumesc, a 

că astăzi se sbuciumă pe pământ 
două zeci de milioane de sfinți. Unii dintre 
ei vor rămâne anonimi, cei mulți, ca și 
sfinții din prima eră creștină, dar vor ră­
mâne și cu numele, sfinți în lege, pe cari 
îi vor venera veacurile viitoare. Tu spui, 
Andrei, că nu poți fi făcut sfânt, fiindcă 
în fiecare zi îți sfarmi o credință. Dar de 
unde știi tu că din munții de jertfă de acum 
nu se va ridica fumul de tămâie al unei 
noui divinități ascunsă până astăzi? In 
orice caz, nu simți tu, cum se spiritualizează 
lumea tot mai mult și cum răsar tot mai 
multe mistere în calea noastră? Războiul 
e fără îndoială un mare triumf al spiritului 
asupra cărnii. Aceasta trebue s’o recunoști. 
Și ce va eși de aici, nu putem ști și nici 
nu putem bănui.

— Nici nu știu, nici nu bănuesc, a zis 
Retezeanu. In cât mă privește, n’aș fi în 
stare să certific ce afirmi tu, deși spiritul 
meu încearcă mereu să se bizuie pe puterile 
lui împotriva protestărilor zilnice ale cărnii 
mele. Fac tot așa și ceilalți din jurul nostru? 
Sunt oare numai eu o excepție ? Mai știi!

Cernomorskii l-a privit pe Andrei râzând.



întreagă taina ei. N’a 
cuvânt și s’a strecurat 
salon.

— Teoria mea, dragă prietene, mi-am 
scris-o pc fruntea ta. Ai o severitate în linii 
și un foc în ochi, cari îți trădează sfințenia. 
Noroc că ești ras și semeni mai curând 
cu un pastor protestant, altfel foarte ușor 
mi te-aș putea închipui așezat frumușel într’o 
icoană, cu barba rară pieptănată îngrijit, 
cu mustața tunsă deasupra buzelor, cu nasul 
cam strâmb, ca orice sfânt pravoslavnic și 
cu privirile drepte țintuite în gol. Hospodi 
pomiluil... Crede-mă, că te-ai cam preoțit, 
ori nu știu cum să mai spun.

Au râs cu toții. Retezcanu s’a îndreptat 
spre Maria.

— Auzi ce zice rusul, domnișoară? Am cu 
aerul de sfânt ortodox? Spune dumneata și 
te rog să protestezi în numele meu.

Maria a roșit și în ochi i s’a aprins o lu­
mină stranie, a râs nervoasă și s’a mișcat 
așezându-se mai bine pe scaun.

— Eu ce să zic? Sfinții tineri sunt tot­
deauna mai interesanți pentru femei decât 
alți oameni. Numai sfânt bătrân să nu te 
facă. Atunci ași protesta și eu.

A zis și pe urmă a roșit din nou, s’a făcut 
palidă și o groază nespusă i-a cuprins toate 
încheeturile. I s’a părut că și-a descoperit 
întreagă taina ei. N’a mai suflat nici un 

cu grije afară din
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știa dacă la întoarcere

reumatisme 
mai spună

ea. Se ducea în vecini, 
căzuse cu 

ani. Să-i

Cernomorskii n’a stat mult nici el. Venise 
ca să-l vadă pc Retezeanu, fiindcă avea să 
plece pentru vre-o câteva zile din București, 
în Dobrogea și nu 
l-ar mai fi găsit.

— Ce vreți, așa-i războiul. Eu cred că 
niciodată mai mult decât acum, tocmai 
fiindcă ne pregătim ca să fim canonizați, 
n’ar trebui să ne folosim mai mult de fie­
care clipă a vieții și de fiecare prieten.

Coana Coralița s’â uitat lung în urma lui 
și vechi amintiri din tinerețe i-au picurat 
în inimă o dulce melancolie. A oftat.

— N’am ce zice, e băiat simpatic rusu] 
acesta.

Apoi a plecat și 
la o prietenă care 
la pat de vre-o cinci 
noutăți și să revic pentru vremea mesei.

mă îndur să o pă-— Biata Zincuța, nu 
răsese. Au uitat-o toți.

Retezeanu a rămas singur cu mamă-sa. 
Coana Smărăndița croșeta. El s’a plimbat 
o vreme în sus și în jos prin salon. Au fost 
câteva minute de tăcere. Coana Smărăn­
dița, cum sta cu ochelarii pe nas și cu capul 
plecat asupra pieptarului de lână pe care-1 
lucra, părea îmbătrânită cu totul. Andrei 
s’a uitat la ca și își da seama de această 
gârbovite repede. 0 nesfârșită milă l-a cu-



prins, gândindu-se la supărarea ce i-a pri­
cinuit. Ochii pururea râzători cari se mișcau 
mereu neliniștiți, uitându-se ca doi copii 
sburdalnici de după pleoapele jucăușe, se 
împăenjeniseră și se înfundaseră mai adânc 
în cap. Buzele i se împreunau mai subțiri 
și mai trase peste dantura falșe. Hotărît, 
că suferise în timpul din urmă.

— Mamă, i-a zis adânc mișcat.
— Ce e, dragă?
— Știi la ce mă gândesc?
— La ce?
— Mă gândesc că dumneata abia acum 

ești mama mea adevărată.
— Ce fel de vorbe sunt astea?
— Nu te supăra, fiindcă așa este. Până 

acum nu prea ai avut de ce să te plângi de 
mine. Acum ai. Suferi. Și eu cred că o fe- 
mee nu e nici odată mamă deplină, dacă 
nu suferă greu de pe urma copiilor.

Coana Smărăndița s’a uitat la el îndure­
rată și două lacrimi mari i-au căzut pe 
după ochelari. El, înduioșat, s’a aplecat 
încet și i-a sărutat mâinile.

— Biata mea mamă, săraca de tine!
Bătrâna și-a pus croșeta pe masă, l-a 

mângâiat ușor pe cap și l-a făcut să șadă 
alături de ea pe un scaun.

— Știu, i-a zis, cam ce păreri ai tu despre 
mine. Ai în mare parte dreptate. Ori, mai
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bine zis, ai avut dreptate, fiindcă anii din 
urmă au trecut peste mine cu mari schim­
bări.

Retezeanu a încercat să protesteze.
— Nu, nu, lasă! Din toate discuțiile tale, 

din toate judecățile pe cari le faci, criticând 
pe alții de seama mea, eu știu ce să aleg 
și știu ce să rețin pentru mine. Viața mea 
s’a scurs nu atât de ușoară, cum îți închipui 
tu, cât mai ales goală. Aceasta-i adevărat. 
Dar spune, ce eram să fac eu în împrejurările 
în cari m’am născut și din cari n’am avut 
puterea să mă smulg, ca tine? Cu bibelourile 
mele, cum zici tu, cu fleacurile mele, am 
petrecut aici aproape cincizeci de ani, dintre 
cari mulți au putut fi inutili. Unul singur, 
acela când te-am purtat pe tine în sân, 
credeam că e binecuvântat și cu oarecare 
folos pentru mine. Să nu-ți închipui însă 
că atunci, când m’am întors eu dela Paris — 
eram de optsprezece ani — să nu-ți închipui 
că eu n’am simțit, poate în mai puțină mă­
sură decât tine, fiindcă eram femee și eram 
mai tânără, toată greutatea acestui colț în­
tunecat de pământ. Pe vremea mea era mai 
rău. Părinții mei erau cu mult mai întâr- 
ziați. Dacă ai fi văzut Bucureștii de atunci 
cu ochii tăi de azi, ai fi fugit fără să te mai 
uiți înapoi. Dar, încă odată, ce era să fac? 
M’am aninat și eu, ca o pasăre stingheră,
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în codrul acesta sălbatec, m’am potrivit lui 
cât am putut și mi-am făcut cuib ca să 
nu mor. De sigur, că lucrurile aceste s’au 
întâmplat de mult, foarte de mult. Aproape 
nici nu-mi mai aduceam aminte. Tu, cu 
sbuciumările tale, mi le-ai împrospătat în 
memorie și nu știu cum, dar par’că mă simt 
acum tot atât de singură, ca înainte cu 
cincizeci de ani. Deosebirea e că astăzi nu 
mai am fericita inconștiență visătoare a 
celor optsprezece ani plini de nădejde. As- 
.tăzi sunt bătrână și neputincioasă. Sunt 
atât de bătrână, încât durerile cari mă 
lovesc acum, mă fac să-mi aduc aminte de 
una dintre cele mai grozave întâmplări pe 
cari le-am văzut în viață. Eram copilă mică 
și toate amănuntele le-am păstrat vii. In 
curtea unei moșii a bunicului tău, unde 
mergeam vara, vechilii băteau o țigancă. 
Nu știu ce făcuse nenorocita. Destul că 
o băteau. Și țiganca era bătrână. Părul 
alb i se șburlise în jurul capului negru. 
Avea niște ochi țigănești, cu lumea albă- 
vineție, holbați de suferință. Par’că-i văd 
și acum. 0 băteau și ea primea loviturile 
lungită pe pământ, icnind după fiecare lo­
vitură un gemăt surd. Nu protesta. Când 
am zărit-o am țipat îngrozită și am chemat 
pe mama. Mai văzusem astfel de bătăi, 
căci pe atunci se. obișnuiau, fiind țiganii
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robi. Nici una nu m’a impresionat însă atât de 
mult. In mintea mea de copilă mi se părea 
că, slabă cum era țiganca, o sdrobiseră ve­
chilii și o spărseseră ca pe o strachină veche. 
In deosebi suferința pasivă a țigăncii m’a 
durut, așa după cum îmi pot eu lămuri acum 
simțirile mele de atunci, neputința ei de a se 
apăra, și de a-și striga cel puțin durerea. Ei 
bine, așa sunt și eu acum, ca țiganca aceasta 
bătrână. Primesc toate loviturile vieții și nu 
fac altceva decât să holbez ochii ca ea, 
făr’de putere și roabă a bătrâneții mele.

Andrei a ascultat pe mamă-sa, din ce 
în ce mai tulburat. Cum vorbea reamin- 
tindu-și tinerețea, chipul par’că-i lua diferite 
aspecte din fotografiile pe cari le păstra în- 
tr’un album. Și o vedea, când. subțirică și 
mirată, ascunsă într’o crinolină, când bine 
împlinită și voluntară, cuprinsă într’o ro­
chie de bal de prin anii optzeci și patru. 
Iar alunița de pe obrazul stâng îi vrăjea 
toate miniaturile fragede și neîndemânatece, 
pe cari le făcuse un francez pripășit pe la 
București, când era coana Smărăndița de 
doi, trei și patru ani.

— Mamă, i-a zis, nu ești nici așa de bă­
trână, cum spui și nu ești nici așa de singură. 
Ce, nu mă ai pe mine?

Pe fața coanei Smărăndița s’a petrecut 
amărăciunea unui zâmbet dureros.
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— Bătrânețea mi-o simt destul și mi-o 
pot măsura cu nepotrivirea părerilor noastre. 
Pe tine te am și nu te am, dragă copile. 
Poate că e și vina mea. Te-am ținut prea 
mult departe. Prea te-ai înstrăinat.

. Niciodată nu vorbiseră așa. El a avut 
dese isbucniri în fața ei, cari se potoleau 
însă toate în pragul unei bune cuviinți reci. 
Ea i-a spus în multe rânduri ce credea despre 
el, dar totdeauna în pilde și vorbe alese, fără 
să-și iasă vreodată din rolul ei de mamă de 
zahăr, de mamițică, cum zicea coana Co- 
ralița. Tonul acesta de absolută sinceritate 
le-a lipsit. In clipa în care îl întrebuințau, 
le-a strâns deci inimile amândurora cu pu­
tere, legându-le în ritmul misterios al svâc- 
nirilor aceluiaș sânge.

— Mamă, mamă, draga mea mamă, a zis 
Andrei, sărutându-i mâinile din nou, de ce 
vorbești așa?

Toată durerea lui de izolat, de om neîn­
țeles și pribeag, s’a strâns în aceste cuvinte, 
îndreptându-se caldă spre singurul culcuș 
ocrotitor ce putea să găsească.

Coana Smărăndița s’a uitat plină de la­
crimi la el.

— Cum, nu-i așa?
Acest strigăt i-a venit lui Andrei pe 

buze, ca un ecou îndepărtat al conștiinții. 
Era mărturisirea înfrângerii lui și recunoaș-
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terea nelămurită încă a trebuinței unui 
punct de sprijin, altul decât moartea, în 
desechilibrul lui moral. Cum sta aplecat 
asupra mâinilor mamei sale, s’a așezat bi­
nișor șezând pe.covor, ca un copil, cu capul 
în poala mamei lui, iar coana Smărăndița 
a trebuit să-și scoată ochelarii, căci lacri­
mile îi curgeau șiroaie.

— Nu, mamă, nu. Și dacă vrei să-ți dau 
o dovadă că mă ai al tău și întreg, iată 
îți spun că acolo pe front erai singura ființă 
care mă cercetai mereu în nopțile mele de 
sbucium. De multe ori vorbeam cu dumneata, 
ca și când ai fi fost de față și îți simțeam 
mâna mică pe frunte, bună și milostivă. 
Atât de puternic era acest sentiment, încât 
și acum am credința că în nopțile înstelate 
de obuze ale războiului, când se omoară 
om pe om și sboară drăcește duhul neființii 
peste coaja pământului, în nopțile acele, 
mamele toate din lume se apleacă peste 
marginile tranșeelor și blestemă și-și frâng 
mâinile și se roagă și plâng...

— Poftim... poftim...
Niculae intrase în salon de vreo câteva 

secunde. O astfel de scenă n’a mai pățit 
în casa plină de convențiuni a coanei Smă­
răndița. Deaceea îi da^ghics o gălușcă cu 
lacrimi în gâtlejul lui bătrân și nu putea 
să treacă. Venise ca să-i poftească la masă.



I

— Poftiți, masa e servită, a zis după 
mari icneli și a strănutat mânzește, ducân- 
du-și mâinile la ochi.
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egimcntul se întorcea pe front. In curtea 
cazărmii era sdroabă mare. Colonelul, 
în ținută de campanie, împărțea ulti­

mele ordine. Mai grav decât el era numai 
Piperea, avansat la rangul de ordonanță a 
lui Retezeanu. Fostul bucătar își purta si­
mandicos sacul, ca pe o nobilă sarcină, 
împrumutându-și aerul de stăpân din lucru­
rile ce avea în el. Mache se învârtea enervat 
dintr’un colț în altul. Regreta puținul timp 
petrecut alături de Mița. Harry Grunberg 
executa ca o mașină ploaia de ordine ce 
primea. Năgăilă îl invidia pe Piperea, iar 
Geanăalbă fugea într’o parte și în alta, zăpă­
cit și cu obrazii vineți. Mâncase o pereche 
de palme dela plutonier.

într’o anume clipă, când regimentul, pe 
două rânduri, aștepta să plece, un ofițer 
dela flancul stâng, dinspre poarta din jos, 
a strigat tare de a răsunat întreagă curtea: 
Locotenent Retezeanu Andrei!... Retezeanu 
a plecat într’acolo ca să vadă ce-i. Era Ana.

— Ce nebunii sunt astea? a dojenit-o.
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— Am venit. Iartă-mi romantismul de 
fetiță.

— Bine, dar te vede lumea.
— Nu-mi pasă. Am venit să-ți aduc... 

uite aici. E un medalion. In el sunt câteva 
fire din părul meu și o mică fotografie. Ia-1, 
căci te apără și te rog, ferește-tc de primejdii.

— Bine.
— Să știi că dacă te întorci, nu te mai 

las să pleci. Nu mai pot fără tine.
— Adio, Ano.
— Adio.
De trei ori și-au luat rămas bun, dar ea 

tot nu-1 lăsa de mână.
— Dar mama ta, n’a venit să vadă, cum 

pleci?
— Nu, căci i-am interzis.
— Adio, i-a zis pentru ultima oară.
Regimentul s’a format apoi în coloană de 

marș și s’a urnit din loc. Bocancii au scrâș­
nit mânioși pe pietrișul din curte și un adânc 
oftat a umflat piepturile tuturor. Soldații 
își făceau cruce. Unii, cei noi, cari nu mai 
fuseseră pe front, erau plini de îngrijorări. 
Puțini, cei vechi, călcau cu nădejde, a drum 
lung. Ei erau obișnuiți. Iși învățaseră me­
seria.

Se înopta. Colonelul, călare, a indicat di­
recția spre calea Griviței, șoseaua Piteștilor. 
Compania a noua era cap de coloană. Re-
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abia câteva luni,
ce mai   _

ce mai șprițuri!... Par’că-mi lasă gura

trecut de barieră, a oftat 
și și-a înfundat chipiul pe ceafă.

‘ a murmurat,
mai zaiafeturi.

tezeanu mergea-în fruntea companiei, că­
lare și el, întunecat și plin de presimțiri 
rele. Știa că cea mai apropiată luptă mare, 
pentru apărarea Capitalei, pe care o judeca 
el atât de aspru, se va da în curând. Cum 
părăsea Capitala, hălăduind în noapte, i se 
părea că, din caerul umbrelor căzute, o 
mână ironică țesea figura, grotescă a unei 
femei cu capul acoperit de o pălărie mo­
dernă, cu mijlocul încins într’un cordon de 
funcționăreasă flămândă și cu picioarele 
goale.

— Vai de tine, și-a zis în gând.
S’a uitat înapoi. Uriașa pată a Bucureș­

tilor se sgulea par’că tot inai mult, tre­
murând stingheră pe întinsurile câmpiei 
românești.

— Și totuș aici sunt oameni, a continuat 
să-și zică, sunt ființe frământate și desnă- 
dăjduite!...

O milă nesfârșită l-a cuprins, pentru tot 
ce lăsa în urmă.

Mache, când a
c A - -"

-— Săraci Bucureștii mei, 
acum abia câteva luni, ce ----- — .....
pe aici, ce mai .chiolhane, ce fleici, ce mi- 
... • • . '  ' ' ’ TA ’ -"titei și 
apă.

Plutonierul mergea în urma lui. L-a auzit.



-— Eu, domnule sublocotenent, i-a zis, 
m’aș mulțumi și cu o braga.

Retezeanu, zâmbind înțelegător, și-a scos 
o țigară, a aprins-o grăbit și s’a uitat la 
lumina chibritului, ca să deslușească mai 
bine chipurile celor doi tovarăși întristați.
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Ț assarde se gândea să nu facă vreo 
| J prostie. Tot sufletul i se îndruma spre 

această fată tânără. Se întreba însă 
dacă nu cumva e răpit de pornirile roman­
tice ale tuturor călătorilor prin țări exotice. 
Parisian adevărat, născut și crescut pe 
marginea Senei, el nu prea pricepea obice­
iurile societății în care pătrunsese de vreo 
câteva luni. Aproape nu era om care să 
nu-i fi vorbit limba. Dincolo de perfec­
țiunea gramaticei franceze, neapărat că 
era ceva strâmb, schimonosit și ridicol, 
ceva ce l-ar fi făcut pe Voltaire să protes­
teze cu violență. Despre aceasta își da seama 
bine. Dar oricum ar fi fost societatea, Anne- 
Marie, i se părea lui că răsare dintre toți 
ca un exemplar de lux, biruitoare nu numai 
în mijlocul aloc ei, ci oriunde s’ar fi găsit, 
în Franța, în Anglia, pe întreg continentul.

încercase în mai multe rânduri să-i alunge 
farmecul copilăresc, sglobiu și pururea viu, 
dar n’a reușit niciodată. Așa și acum. Ea 
i se împletea printre gânduri, ca o rază
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de soare nebunatică și pătrunzătoare, care 
topește toate umbrele. Nu era atât de fru­
moasă, nici atât de spirituală și nici atât 
de fragedă, încât să fi putut zice că nu 
mai întâlnise una ca ea. Ceeace nu mai 
întâlnise el, era libertatea ei de simțire, de 
gândire și de mișcare. Era ca un izvor curat 
și orice ar fi putut trece peste ea, fără să-i 
tulbure limpiditatea veșnic triumfătoare... 
Aceasta era noutatea care îl orbea pe el, 
omul de lume mereu strâns în chingile con- 
vențiunilor. Anne-Marie, când se uita drept 
în ochii lui, fugea par’că din el tot Parisul, 
lăsând să-i năvălească în suflet parfumul 
câmpenesc și tare al șesurilor dunărene.

Mergea prin dreptul Cișmigiului să o ia 
dela spital. Nicăiri nu ar fi îndrăsnit să 
facă o astfel de inconveniență și față de 
nimeni nu și-ar fi îngăduit o astfel de în- 
drăsneală. Mutra severă a lui Retezeanu i-a 
trecut pe dinaintea ochilor. Ce-ar zice, dacă 
ar ști el? De sigur că vărul Anne-Mariei 
și-ar lua asupra lui, ca o ofensă, această 
purtare și l-ar judeca foarte aspru, mai 
ales că, de când s’au întâlnit la București, 
nu-i mai arăta atâta caldă prietenie ca mai 
înainte. Ea era apoi și cu mult mai tânără 
decât el. Fapta lui ar fi putut deci să-l 
învăluie într’o lumină și mai puțin favorabilă.

Dar, nu! Anne-Marie era atât de perso-
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că pentru toate 
decât el. Nu-i 

el să
cu

nală, încât își da seama i 
era mai răspunzătoare ea 
întinsese oare ea curse, înainte ca 
fi simțit măcar o adiere de îndemn? Și 
ce cochetărie rafinată de femee deplină! 
Nu se întâlniseră aproape niciodată, fără 
să nu-și fi săltat grațiile ca o păsărică îna­
morată, care sare de pe creangă pe creangă 
în fața bărbătușului, arătându-se mereu în 
toate fețele. Iar tinerețea ei nu se aseamănă 
deloc cu cele pariziene. Avusese mai mult 
soare și crescuse repede, luându-și din vreme 
forma de amforă plină, cu băuturi aromate. 
Departe deci de a fi el ademenitorul! El 
era mai mult învinsul cucerit.

Așa se gândea Lassarde, cum înainta pe 
bulevard, spre spitalul de unde trebuia să 
iasă Anne-Marie la ora aceea. Sau mai bine 
zis: se gândea și așa. Se gândea și în fundul 
inimii îl rodea un sentiment de teamă. I se 
părea că a căzut prea adânc pe povârnișul 
unei onestități de gândire masculină, tot­
deauna primejdioasă în astfel de cazuri. Un 
gol fără de margini i s’a deschis în suflet, 
un gol înfometat, gata să cuprindă în el pe 
dea’ntregul sămânța nouă a unor simțiri noui 
și definitive. Să fie? Să nu fie? Tocmai aici 
și tocmai acum să-l fi cercetat fatalitatea 
dragostei adevărate, a dragostei de o viață 
întreagă ?



ei ?
în

ților, l-a fermecat poate și i-a prezis 
torul cu apariția ei de basm.

Apoi s’a gândit la ai lui. Ce-ar zice 
Părinții, par’că-i vedea, se așezaseră 
cadre printre strămoși și țineau acolo, gravi, 
împreună cu ceilalți, sfatul familiei, asupra 
întâmplării ultimului descendent din nea­
mul Lassarde. Nu le cunoștea verdictul, dar 
un gând luminos îl mângâia. Cine știe ce 
cavaler îndepărtat prin veacurile de mijloc, 
vre-un cruciat, își zicea, trecând pe aici, a 
dus un strop din cerul albastru al acestui 
colț de pământ în ochii lui galici și l-a trans­
mis generației ce i-a urmat, ca să-i înmugu­
rească în suflet tocmai lui sub forma acestei 
patimi. Strămoșul acesta va avea grijă de el.

Nu-și da seama. In schimb și-a revăzut, 
ca într’un caleidoscop, tot drumul pe care 
l-a făcut ca să ajungă la București, Canalul. 
Mânecii veșnic înviforat, Marea Baltică, Ru­
sia semănată acum în loc de grâu cu căciuli 
de cazaci.

Tot și toate le vedea în memorie cu 
proporții de vis. Și mai ales își aducea 
aminte de prima vedere frumoasă din Ro­
mânia. O țărancă cu maramă albă pe cap, 
subțire și înaltă, urcând pe un colnic, cu 
cobilița în spate. De pe fondul verde al 
pajiștei presărată cu tufe de alun, țăranca 
aceasta, simbol al țărilor din jurul Carpa- 
tilor, l-a fermecat poate și i-a prezis vii-
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Anne-Marie a răsărit în poarta spitalului 
surâzătoare și cu pași siguri. S’a îndreptat 
spre el cu mâna întinsă și l-a agrăit ca și 
cum se aștepta să-l întâlnească.

— Știam că ai să vii, i-a zis satisfăcută.
— Cum? de unde știai?
— Uite, știam.
— Și dacă ți-aș spune că mă găseam în­

tâmplător pe aici în căutarea unei afaceri 
urgente?

— Atunci ți-aș zice bună ziua și la re­
vedere. M’aș fi înșelat.

Știa că are să vie, fiindcă în fiecare zi 
când pleca dela spital, credea că va veni, 
fără să fi venit vreodată până acum, ce-i 
drept, dar fără ca ea să-și fi pierdut nădejdea. 
Emoția și-o ascundea cu atâta putere de 
voință, încât Lassarde nu i-ar fi putut-o 
desluși decât din febrilitatea cuvintelor arun­
cate.

— Bine, a zis el, atunci la revedere.
— Nu. Iți permit să vii cu mine, i-a răs­

puns ea, deși mă compromiți. Acum fiecare 
bucureșteancă își are «son prince lointain» 
pe care îl află lumea chiar înainte de a fi 
venit. Nu, vino! Și fiindcă vreau să le dau 
un subiect de sughițuri morale numeroaselor 
inele mătuși, pot să-ți fac mărturisirea mă­
gulitoare pentru dumneata, că-mi face plă­
cere că ne-am întâlnit. Acum ești mulțumit ?
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melancolice care

Lassarde, trezit din divagațiile lui senti­
mentale, nu prea era pregătit să susție o 
conversație pe acest ton. Deaceea i-a spus:

— Nu faci o faptă bună dacă mă primești în 
această zi de toamnă cu o veselie prea mare... 
Mă tulburi în armonia mea melancolică și 
mă rănești. Mai bine, haide, să fim triști.

Anne-Marie a râs.
—- Nu pot să fiu tristă, a zis, în primul 

rând fiindcă te-am văzut pe dumneata și 
în al doilea rând, fiindcă îmi ceri. In al 
treilea rând, nu pot să fiu tristă, fiindcă 
tristețile nelămurite au pentru spectatorul 
neprevenit un accent glumeț. Nu crezi?

— Atunci, cel puțin, să povestim lucruri 
triste, a zis Lassarde, mușcându-și buzele.

— Intr’o formă veselă, a adăogat ea.
— Dacă vrei...
— Accept, dar să nu fii plicticos. înce­

putul, îți spun drept, că nu prea promite. 
Deaceea, cum suntem în preajma Cișmigiu- 
lui și cum parcul trebuie să fie acum în- 
tr’un hal de plâns, fără vizitatori și fără 
frunze, cred că ar fi bine să trecem prin 
el, poate ne inspiră, și în orice caz, ne dă 
cadrul potrivit armoniei melancolice care 
zici că te stăpânește.

Lassarde a urmat-o. Ea a continuat.
— Uite, băncile toate sunt goale și nici 

o ființă nu e pe alee. Iată într’adevăr un
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lucru trist. Unde vor fi acum toate bonele 
cari își plimbau pe aici farmecele rustice? 
Și mai ales, unde vor fi bărbierii înamorați 
cari își oglindeau în lac până de acum 
figurile palide de lătrători la lună? Și 
lipsesc și caterincile. Ce păcat! Nu știu, 
poate sunt eu o fată cu puternice tendințe 
spre vulgaritate, dar trebuie să-ți mărturi­
sesc că aspectul duminical al parcurilor m’a 
încântat totdeauna. N’ai să te înspăimânți 
dacă îți voi spune că chiar și publicitatea 
care se dă aici amorurilor de suburbie mi-a 
făcut plăcere? Mă umanizam când o ve­
deam și îmi pare mie că lipsa de perdea și 
inconștiența în dragoste ridică și dă un aer 
de solemnitate naturală sentimentului. Ce 
crezi? Eu nu-ți ascund că de multe ori am 
invidiat câte o pereche îmbrățișată în văzul 
tuturora, care sta colea, pe câte o bancă 
umbrită de trandafiri. Era frumos, fiindcă 
altfel n’ar avea de ce să fie trist parcul 
acum. Iar noi n’am avea despre ce vorbi. 
Noi și poeții sentimentali. Ah, nu pot să-i 
sufăr pe acești poeți. Totdeauna și-au cântat 
băncile lor, sălciile lor și lacurile lor din 
parcuri, fără ca să fi putut pătrunde vreo­
dată în taina unei fete dela țară, rătăcită 
pe alee și amețită de vorbele neînțelese ale 
unui fante de mahala, ori fascinată de mus­
tăcioara lui răsucită.



rigoare în peisagiul 
caterincă și un '* ’ 
un papagal care

Lassarde îi asculta cadența glasului sonor 
și se pătrundea de notele-i profunde. Fie­
care accent îi picura în suflet o picătură 
nouă de simțire răscolitoare. Ochii lui, puțin 
cam obosiți, au prins să ardă învăpăiați de 
lumini necunoscute.

— Ce ciudată ființă ești dumneata, i-a 
zis, mi-e teamă că te iubesc.

— Cum, ce zici? Acestea sunt lucrurile 
triste pe cari voiai să le povestim? Fugi 
de-aci, că ești într’adevăr plicticos. Ori, mai 
bine, să aducem o caterincă, să-i plătim 
omului să vie, ca să cânte un vals vechiu, 
când îmi vei face declarația. Știi că e de 

1 care ne înconjoară. 0 
italian, drept mărturie, cu 
strigă «arra» și scoate pla­

nete pline de preziceri banale. Nu te emo­
ționa și mai așteaptă puțin. Ar fi păcat 
să pierdem momentul.

-— Nu glumi, a stăruit Lassarde din nou, 
fiindcă eu vorbesc foarte serios.

Anne-Marie nu glumea deloc. Nu glumise 
nici atunci, când l-a văzut apărându-i în față 
și n’a glumit nici mai târziu. Instinctul îi 
spunea că se găsește în pragul unei clipe 
hotărîtoare. Toată vorbăria o întrebuința 
mai mult ca pe o piedică zadarnică împo­
triva inevitabilului. Se ascundea deci după 
valul de cuvinte repezi, pentru a-ș acoperi
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birui-

te-aș fi

pudoarea tinereței ei speriată de o 
toare realitate în mers brutal către ea. Ar 
fi fugit, dacă nu s’ar fi temut de ridicol. 
A și făcut câțiva pași grăbiți, dar numai 
vreo doi, trei, căci puterile i s’au sfârșit în 
curând. S’a așezat pe cea dintâiu bancă și 
abia a mai avut energia să rostească o frază.

— Ei bine, dacă vrei și ții atât de mult 
să fie fără muzică, eu mă supun.

Ironia îi venea însă numai de pe buze. 
Obrazul i s’a înălbit, răsufletul i s’a întețit 
și ochii i s’au deschis mari, cu vârtejuri 
pripite. Lassarde, văzând-o, adânc tulburat, 
s’a așezat frumușel lângă ea.

— N’aș vrea să-ți pricinuesc nici un rău, 
i-a zis, și n’aș dori să suferi vreodată de pe 
urma vorbelor mele. Ești atât de tânără și 
eu te prețuesc atât de mult! Aș putea 
spune că dumneata, pentru mine, ai strâns 
toate primăverile din lume, le-ai închis în 
dumneata și eu numai cu ajutorul dumitale 
aș putea ști că au înflorit merii, că s’au 
copt cireșele și că strălucesc stele pe cer. 
Nu știu, dacă mă mai pricep pe mine însu-mi.

Anne-Marie asculta țintuită pe loc. De 
data aceasta nu i-a mai putut răspunde 
nimic. El a vorbit înainte, chinuind fiecare 
cuvânt pe care-1 rostea.

— Da, așa este, dumneata m’ai învățat 
pe mine, ce este tinerețea. Dacă nu te-aș fi



i

gândit eu < 
dumneata — că dacă mi-ai 
în stare, eu aș 
ara peste el, ca
n’ași regreta nimic din tot

pe malurile Senei, p

cunoscut, poate că muream fără să înțeleg 
taina acestei epoci din viață. Ce să-ți spun? 
Noi parisienii, s’ar părea că ne naștcm pe 
cale artificială, zâmbim veșted câțiva ani — 
aceasta s’ar putea numi copilărie — și pe 
urmă trăim, nu fiindcă ar fi o sevă miste­
rioasă care ne face să trăim, ci fiindcă avem 
noi voința de a trăi, o voință determinată 
de inteligența noastră și oarecum în afară 
de legile naturii. I se mai spune și alt­
fel acestei vieți și poate că deaceea m’am 

odată — căci mă gândesc des la 
d d 1 _i cere și aș fi 
dărâma Parisul întreg, aș 
să crească iarbă verde, și 

ce am distrus, 
în cazul că pe malurile Senei, pe o luncă 
smălțuită cu flori, ai vrea să treci dumneata 
alături de mine. E, neapărat, o prostie poate 
cam romanțioasă acest gând al meu. Dar 
l-am avut și ți-1 mărturisesc.

Anne-Marie a roșit.
— Și-ți mai mărturisesc ceva, a continuat 

Lassarde. Dumneata mi-ai sporit imaginația 
într’un fel bizar. Acum pare că ar fi un copil 
de școală scăpat dintre ziduri, aleargă neodih­
nită și nu se mai satură, colindă în plină li­
bertate și încearcă să-mi dea o culoare inte­
rioară, pe care nu o bănuiam până acum.

Anne-Marie a oftat. 0 gravitate înspăi-
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mâniată i s’a pecetluit pe față și buzele i 
s’au strâns cu putere. Lassarde i-a surâs obosit.

— Vezi cât bine ini-ai făcut, fără să știi? 
Acum că știi, te rog, așează o floare pe ce­
tatea aceasta de piatră care e în inima mea 
și care arde sub ploaia de soare a țării 
dumitale. Spune-mi o vorbă, ca să-mi Tă­
mâie mie, care să fie a mea. Tot ce ne-am 
vorbit până astăzi, nu ne aparține.

Vorbe nu avea Anne-Marie. I-au pornit 
lacrimile. Cu stânga și le sprijinea iar dreapta 
i-a întins-o tremurătoare. Fiecare deget în­
florit trandafiriu la capăt vorbea ceva ce 
a priceput Lassarde destul de bine. Le-a 
sărutat pe toate, potolindu-și cu greutate 
năvala simțurilor.

— Vezi, i-a zis, ai râs de mine că sunt 
trist. Dumneata numai ai auzit ce mă fră­
mântă și plângi. Dar dacă ai simți la fel? 
Să nu mai râzi. Toate sentimentele adânci 
sunt triste. Și ale mele sunt adânci, fiindcă — 
dă-mi voie să-ți spun — te iubesc. Uite, îți 
fac această declarație fără mărturia papa­
galilor, cum ziceai dumneata și fără muzică 
de caterinci, aci în acest parc năpădit de 
amintirea dragostilor plebee, căruia pre­
zența dumitale și dragostea mea au trebuit 
să-i împrumute un picur de. .noblețe.

Anne-Marie nu i-a putut răspunde nimic. 
Au stat o vreme tăcuți pe bancă, apoi s’au



plecat spre 
vâltoare de 

dar nu

J

zis nevastă-sa
cu tot ifo-

vreo prostie,

sculat amândoi deodată și au 
casă. In inima ei se sbătea o 
nelămuriri. El ar mai fi spus ceva, 
mai găsea nici un cuvânt. Intr’un rând a 
cercat să-i prindă mâna într’a lui. Ea i-a 
refuzat-o cu o privire de ură. Atunci n’a 
mai stăruit și în dreptul casei lor a salutat-o 
mișcat. Ea a mai fărâmat două lacrimi 
aprinse, a stat o clipă nedumirită, par’c’ar 
fi căutat o vorbă, apoi s’a repezit ca o fur­
tună pe scări în sus.

Doamna Soroceanu, văzându-și fata, cu 
ochii ei de femee pățită, a bănuit îndată 
ce s’a putut întâmpla. Nu i-a zis însă nimic 
Anne-Mariei.I-a spus bărbatului. Soroceanu, 
îngrijorat și-a scos ochelarii și a aruncat 
gazeta.

— Numai de n’ar fi făcut 
mititica.

— Ași, doar nu-i nebună, a 
căutând să articuleze în gând 
sul: — la baronne de Lassarde.

Lassarde nu avea cui să-i vorbească despre 
Anne-Marie decât lui Patridi. I-ar fi spus lui 
Andrei, dacă ar fi fost la București, dar 
greu și lui, căci verii nu pot să-și ia asupra 
lor slujbe de acest fel. Patridi, cu toată în­
fățișarea lui puțin simpatică, era un om in-
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teligent și părea a fi obișnuit să mijlocească. 
De aceea, încă de a doua zi, a plecat să-l 
vadă pe bărbatul Anei. O prelungire a stării 
lui sufletești, după ce i-a vorbit Anne-Ma- 
riei cum i-a vorbit, îi era cu neputință, iar 
a o lăsa pe ea cu mărturisirile lui, fără a i le 
confirma printr’o formă consacrată, credea 
că ar fi fost o uricioasă vinovăție.

Patridi, când a înțeles scopul venirii lui 
Lassarde, a bătut din palme și a râs.

— Am spus eu totdeauna, a zis, că sin­
gure femeile noastre sunt în stare să cuce­
rească. De-am avea armatele lui Alexandru 
Machedon și n’am putea câștiga războiul cu 
atâta ușurință, cum l-am câștiga cu un ba­
talion de femei puse în fața inamicului, să-i 
zâmbească, să-i facă cu ochiul și să-l neno­
rocească. O, luditele noastre sunt admirabile. 
Ele nu taie nici odată capul lui Holofern. 
Se mulțumesc să i-1 sucească numai și să-1 
ducă de nas. A, dar nu vorbesc despre dom­
nișoara Soroceanu. Ea e o fată cuminte, 
instruită și delicată. Te felicit din toată inima 
și nici nu mai încape îndoială că mă însărci­
nez cu plăcere să-i vorbesc amicului Edgar. 
Are să fie fericit. Te asigur. Un ginere ca 
dumneata, de ți-ar duce fata la capătul pă­
mântului, nu la Paris, .și tot e bun.

Lassarde s’a intimidat puțin de această 
exuberanță a lui Patridi, care îi părea lui că
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nu

pătează curățenia Anne-Mariei. Patridi a râs 
din nou.

— Ești grăbit, ai? Te înțeleg. Și eu aș 
fi fost tot așa de grăbit. Bine. Chiar astăzi 
am să mă duc. Dar să-mi dai voie numai 
un moment. Vreau să-i spun și nevestei 
mele. Nu de alta, dar ar fi păcat să nu se 
bucure și ea alături de mine. Ano!... Ano!...

A deschis ușa dela birou.
— E în salonașul ei. Ano! Vino repede. 

E aici baronul de Lassarde.
Ana a apărut în pragul ușii într’o haină 

simplă, strânsă pe corp. Era palidă și obo­
sită. Iși pieptănase părul lins, astfel că ex­
presia de suferință i se mărea. Nu înțelegea 
graba sgomotoasă a bărbatului ei și s’a 
uitat întrebătoare la Lassarde.

— Bună ziua, doamnă. Mă iertați că vă 
tulbur după amiaza, a zis francezul.

— Nu-i nimic. Aș vrea să cunosc însă 
motivul veseliei neobișnuite a bărbatului meu.

Patridi și-a petrecut brațele unul peste 
altul, privind cu înțeles când la Ana, cândaltul, privind
la Lassarde.

— Nu bănuești? Cum? Nu-ți spun nimic 
ochii domnului Lassarde?

Ana a zâmbit ironic.
-T- Ochii dumnealui îmi spun multe, dar 
i știu ce să înțeleg.
Patridi se încăpățâna cu ghidușia.
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fi fericite. Cele

— Cum? Nimic? Ceva deosebit?
— Nu.
— Bine, dar nu-ți dai seama că e pe cale 

să se logodească?
Lassarde s’a rușinat.
— E numai voința mea, domnule Patridi.
Ana a aflat în sfârșit și a fost într’adevăr 

surprinsă.
N’a ezitat un moment să pronunțe numele 

viitoarei logodnice, înainte de a-1 fi spus 
Patridi. Știa de mult că Anne-Marie sta 
bucuros de vorbă cu Lassarde, dar nu și-ar 
fi închipuit că, într’o vreme atât de tulbure; 
toate s’au putut petrece atât de repede.

— A, îmi pare bine, a zis. Știrea aceasta 
merită cu adevărat prodigiosul joc al bărba­
tului meu. Mă bucur și pentru dumneata și 
pentru Anne-Marie. Cred că domnul Rete- 
zeanu, când va fi încunoștiințat, are să fie 
încântat și el. Dar doamna Retezeanu și mai 
ales doamna Istraty 1 Ele vor fi fericite. Cele 
două mătuși!...

— Ho-ho! Stai! Nu suntem chiar acolo, a 
întrerupt-o Patridi. Domnul de Lassarde e încă 
abia la început. Părinții Anne-Mariei nu știu 
nimic și dumnealui a venit să ne roage pe noi 
ca să le vorbim. Adică, m’a rugat pe mine, 
deși aceasta-i mai mult treabă de femei și 
domnul de Lassarde ar fi făcut mai bine, dacă 
te ruga pe tine.
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— Nu-i nimic. Aș vrea să cunosc însă 
motivul veseliei neobișnuite a bărbatului meu.
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altul, privind cu înțeles când la Ana, când
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fi fericite. Cele

— Cum? Nimic? Ceva deosebit?
— Nu.
— Bine, dar nu-ți dai seama că e pe cale 

să se logodească?
Lassarde s’a rușinat.
— E numai voința mea, domnule Patridi.
Ana a aflat în sfârșit și a fost într’adevăr 

surprinsă.
N’a ezitat un moment să pronunțe numele 

viitoarei logodnice, înainte de a-1 fi spus 
Patridi. Știa de mult că Anne-Marie sta 
bucuros de vorbă cu Lassarde, dar nu și-ar 
fi închipuit că, într’o vreme atât de tulbure- 
toate s’au putut petrece atât de repede.

— A, îmi pare bine, a zis. Știrea aceasta 
merită cu adevărat prodigiosul joc al bărba­
tului meu. Mă bucur și pentru dumneata și 
pentru Anne-Marie. Cred că domnul Rete- 
zeanu, când va fi încunoștiințat, are să fie 
încântat și el. Dar doamna Retezeanu și mai 
ales doamna Istraty! Ele vor fi fericite. Cele 
două mătuși!...

— Ho-ho! Stai! Nu suntem chiar acolo, a 
întrerupt-o Patridi. Domnul de Lassarde e încă 
abia la început. Părinții Anne-Mariei nu știu 
nimic și dumnealui a venit să ne roage pe noi 
ca să le vorbim. Adică, m’a rugat pe mine, 
deși aceasta-i mai mult treabă de femei și 
domnul de Lassarde ar fi făcut mai bine, dacă 
te ruga pe tine.



— Așa ! E numai la început povestea, s’a 
mirat Ana, neplăcut impresionată că Las- 
sarde a avut puțin scrupulosul gust de a se 
folosi tocmai de serviciile lui Patridi. E la 
început, dar va ajunge cu ajutorul tău și la 
sfârșit, căci eu sunt prea nătângă în astfel 
de afaceri și pe urmă eu mai bucuros m’aș 
mărita pe mine însu-mi, decât să mărit pe 
altele.

— Dacă divorțezi de mine, a zis Patridi.
— Bineînțeleles, i-a răspuns ea.
Apoi s’au așezat pe fotolii. Lassarde s’a 

tulburat. Privirile critice ale Anei l-au zăpăcit, 
trezindu-i dintr’odată un val de întrebări în­
grijitoare. A zis deci, având aerul că se scuză.

— Vedeți doamnă, sentimentele pentru 
fete tinere pătimesc totdeauna de un legi- 
timism acut. Poate, fiind prea năvalnice, ca 
să nu se distrugă, căutăm să le introducem 
din vreme pe alvia normalității. Se vede că 
de aceea mă grăbesc și eu, importunându-vă 
pe dumneavoastră. Altfel singur nu mi-aș 
putea explica cum, am pornit așa de impetuos 
spre însurătoare.

Ana l-a privit cu blândețe.
— Crezi, i-a zis, crezi că acest legitimism, 

cum îi spui dumneata, e legat numai de sen­
timentele față de fete? Și eu care încercam 
să-l atribui -— firește nu în cazul dumitale — 
mai mult cumințeniei unei anumite vârste!
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Patridi și-a dojenit nevasta din priviri. Iși 
închipuia că, potrivit obiceiului ei, a voit să-l 
ironizeze pe Lassarde. Reflecția Anei era însă 
cu desăvârșire personală și-i venea amară în 
gând, mai mult ca o întrebare a ei în urma 
planurilor ce-și făurea în taină de când a 
plecat Andrei.

— De ce-1 otrăvești cu scepticismul tău, a 
zis Patridi supărat. Nu te potrivi, dragă 
domnule de Lassarde, nouă acestora cari am 
măcinat o parte din grăunțe la moara vieții. 
Noi nu mai avem avântul trebuincios pentru 
a pluti la înălțimea morală a actului dumi- 
tale. Noi suntem «jenseits von Gutund Boese» 
— cum ar zice filozoful meu. Suntem dincolo 
de bine și de rău, în regiunea transparențelor 
intelectuale, unde se confundă luminile și 
umbrele într’un fel de clar-obscur al cinis­
mului sterp și trist. Florile ne cresc ele în gră­
dină, dar suntem casă fără copii, pomi fără 
fructe. Nu-i așa, Ano? Dar tot știm să apre­
ciem câte o veste ca aceasta, când ne vine ca 
o rază de soare rătăcită de pe celălalt tărâm al 
pasiunilor, pe cari nu le-a cernut sita inteli- 
genții. Cel puțin, întrucât mă privește pe mine, 
mă înduioșează fiecare împreunare spontană, 
ca a dumitale, făcută în temeiul întâmplării, 
singurul isvor generos al vieții, dragul meu 
căutător de fericire pe țărmii schimbători ai 
Dâmboviței noastre. Mă înduioșează, fiindcă,
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prin contrast, îmi evocă tot trecutul meu. Eu 
mi-am început viața, domnule de Lassarde, 
sub impulsul unei sănătăți ancestrale, care 
m’a îndrumat pe calea unui materialism ne­
îmblânzit, sălbatec ca munții Pindului de 
unde au pornit strămoșii mei și plin de sevă 
ca pământul negru al acestei țări. împreju­
rările au voit să mă trezesc cu această moș­
tenire sufletească într’o vreme când maimuța 
lui Darwin luase locul lui Isus pe altarele 
noastre și într’o meserie a cărei supremă ra­
țiune de a fi e bisturiul. Eu sunt chirurg, am 
tot tăiat în carne omenească, de când m’am 
pomenit și n’am crezut în altceva până astăzi 
decât în carne, în frumusețea ei sau în urâ­
ciunea ei. Acum se vede că am cam îmbă­
trânit. Mă cercetează din când în când du­
hurile pasiunii pure. Unul dintre meșterii 
mei, revoltat împotriva spiritualismului cre­
știn, zicea că biblia e cartea bătrânilor, a 
regretelor deci, și a contemplațiunii obosite. 
E adevărat. Dar tot atât de adevărat e că 
numai din această carte curge râul curățeniei 
sufletești. Dumneata ești creștin și ești tânăr, 
nu păgân îmbătrânit ca mine. Știi deci să 
îmbini cele două fluvii binefăcătoare ale uma­
nității, curățenia și iubirea, într’unul singur, 
dătător de viață prin căsătorie. Te felicit și 
mă felicit că pot să-ți stau în ajutor. Cine știe, 
ce păcate îmi răscumpăr prin aceasta 1
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— Satir spurcat, și-a zis Ana în gând, în­
frigurată de scârbă.

Pe dedesubtul vorbelor, printre ele și pe 
deasupra lor, ea simțea cum își trimite Pa- 
tridi gândurile asupra ei, într’o năvală în­
greuiată de pasiuni pervertite, ca niște melci 
ai simțirilor lui bolnave. Se gândea că în 
noaptea aceea arnăutul tulburat are să-i 
bată din nou la ușa iatacului, cerșind o 
intrare pe veci refuzată. De aceea s’a cutre­
murat, căci știa că bărbatul ei, împotriva 
tuturor umilințelor suferite, o dorea încă 
cu tot focul lui oriental. Mai ales în astfel 
de împrejurări, când se lămurea în fața 
amândurora, frăgezimea unei dragosti înmu­
gurite, Patridi, străfulgerat de trecut, o căuta 
cu triunghiul gurii lui flămânde și încerca să 
o mai robească odată cu privirile, dinapoia 
cărora, în hăul unor patimi nepotolite, se 
frământau dorurile lui, ca o haită de lupi 
însângerați.

— Nu-i așa, nevastă? a zis.
— Nu știu. N’am prea ascultat ce-ai spus. 

Dar în orice caz nu-i așa, a răspuns Ana, cu 
un zâmbet de ghiață pe buze. Tu n’ai dreptate 
niciodată. Știi că eu nu ți-o acord în nici o 
împrejurare.

Patridi s’a uitat la ea, cuprinzând-o în­
treagă cu ochii. Par’că se bucura că slăbise, 
fie și din pricina altuia.
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— E adevărat, a zis mușcându-și buzele. 
Mă și mir de ce te mai întreb.

Lassarde era obișnuit să nu priceapă multe 
la București. Adeseaori bănuia numai despre 
ce era vorba. De data aceasta ar fi dorit să 
înțeleagă toate clipirile întunecate ale pri­
virilor celor doi soți. Iși închipuia că ar putea 
să aibă vreo legătură cu hotărîrca lui, cu Anne 
Mărie, ori cu el. Dar n’a reușit și s’a chinuit 
cu fel de fel de întrebări.

— Ei, deci să mergem, iubite tinere.
— Du-te singur, a zis Ana. Mai lasă-1 pc 

domnul de Lassarde, să stăm de vorbă.
— Eu ți-1 las, fiindcă vreau să-ți fiu agrea­

bil. Știu că și femeile măritate, ca și bărbații 
însurați, au o specială perversitate în a des­
coase pe logodnici.

Dar Lassarde n’a mai stat. îndoit, cumpă- 
nindu-și gândurile, s’a sculat și a plecat deo­
dată cu Patridi. Mii și mii de simțiri îi fur­
nicau inima. La o răscruce a cârmit spre 
dreapta și s’a dus acasă.

Patridi a intrat la Soroceanu tușind tare și 
mestecând cu plăcere între buzele lui groase 
noutatea ce purta asupră-și. Intre el și tatăl 
Anne-Mariei nu era nici un fel de prietenie. 
Se disprețuiau reciproc. Boierul scăpătat dar 
mândru, cu răgușeala lui de om trist, bine 
mâncat și bine băut, arunca aproape tot­
deauna, când i se oferea prilejul, câte o vorbă
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ajuns, se gândeau

15’

cu amărăciune, în

două de ocară parvenitului, pe care totuși era 
silit să-l suporte din diferite motive. Patridi 
nu avea ochi să-i vadă pe acești trântori scor- 
buroși, cum le zicea e). Nu-i rămânea nicio­
dată dator lui Soroceanu cu nimic. Știa că 
se văd numai dintr’un interes oarecare și se 
mângâia cu gândul că nevoia pe care o avea 
de a se menține la suprafață prin legăturile 
cu societatea bună, era numai ceva trecător.

— Bună ziua, boier Edgare.
— Să trăești, coane Patridi.
Acesta era salutul lor de totdeauna, din 

coada căruia sbârnâiau fără milă înjurături 
în gând.

— Asta mi-e boier? se întreba Patridi.
— Ăstuia să-i zic eu coane ? se întreba Soro­

ceanu.
Și amândoi zâmbeau < 

semn de bună întâlnire.
Grele vremuri, rău am 

amândoi și-și dau mâinile.
Așa s’a petrecut și acum obișnuita scenă.
-— Ei, și? a mormăit Soroceanu, ca un biv- 

vel vornic de Țara-de-Sus supărat.
— Bună veste, a râs Patridi, dar nu ți-o 

spun, numai dacă mă cinstești cu ceva. Să-mi 
dai mai întâi o țigară, pe urmă să poruncești 
să-mi dea o cafea și apoi să-mi făgăduești 
că la alegerile viitoare ai să mă votezi pe 
min'fe.



ou â

— Cam mult, a zis Soroceanu, întinzân- 
du-se lenevos înainte de a pune degetul pe 
butonul soneriei. Deocamdată, poftim o ți­
gară și-o să vedem de celelalte.

— Nu, nu glumesc. C’est â prendre 
laisser 1

— Ei haide, haide, eși cu popa, s’a grăbit 
Soroceanu, obișnuit în vremea din urmă cu 
ecarte-ul.

— Ce popă? De când te-ai lăsat de chemin 
de fer, ai adoptat limbajul jocurilor mici? 
Dar, nu-i vorbă, bine ai făcut că ai pierdut la 
jockey-club. Câștigi acum la baccaraua vieții, 
boier Edgare.

— M’au mâncat pârliții. E vremea lor. 
N’am ce să le fac.

Soroceanu nici nu bănuia ce drumuri bate 
Patridi. Venea atât de rar la el! Se întâlneau 
mai mult prin cluburi și pe la mese de prieteni 
comuni. Ar fi putut deci să fie curios de 
această vizită. Disprețul lui mergea însă atât 
de departe, încât nu voia nici măcar să apară 
prea învăluit de vestea ce zicea că ar avea 
să-i spună Patridi. Cât despre o misiune a lui 
din partea, lui Lassarde nici nu visa.

— Dar îți vorbeam de baccaraua vieții, a 
zis Patridi înciudit.

— Nu știu ce-'i aia. N’am jucat niciodată 
jocuri de hazard cu viața. Asta-i treaba pârli- 
ților. Ei pontează pe câte o afacere, care dacă
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iese bine, îi scoate din nimicinicie și-i saltă pe 
scara norocului. Eu sunt liniștit din partea 
asta.

— Ei, vezi, fiecare om judecă cu sufletul 
Iui. Eu sunt un fel dc pârlit, cum zici, de aceia 
îmi închipuiam ce-mi închipuiam, când mă 
gândeam că am să-ți spun ce-ți voi spune.

— Ptiu, dar enigmatic mai ești, bre omule! 
Mișcă. Scoate gălușca din gură. N’o. înghiți.

Patridi a spus atunci ce avea de spus re­
pede, în trei patru vorbe.

— Lassarde... Anne Mărie... cununie...
Bietul Soroceanu era cât p’aci să se rosto­

golească de pe scaun. Și-a dus mâna la inimă, 
și-a dus-o la cap și apoi și-a așezat-o moartă 
pe masă, căutând aiurit la o muscă ce se 
plimba liniștită pe un volum de Musset. Pa­
tridi îi urmărea mișcările mâinii și împie­
trirea feții cu o curiozitate doctoricească, 
așteptând cu plăcere momentul, când ar fi 
trebuit să-și pună în valoare sticluța cu eter, 
pe care o purta veșnic în buzunar.

— El e liniștit din partea asta. Nu pontează 
pe nici o afacere, boier Edgar!...

— Cum zici? a murmurat Soroceanu.
Patridi i-a repetat tot așa de repede, ca mai 

înainte, rostul venirii lui, crezând că de data 
aceasta sticluța își va cere cu siguranță drep­
turile ei. Iși băgase mâna în buzunar și-i 
mângâia cu vârful degetelor dopul ascuțit.
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Dar Soroceanu s’a refăcut. Protipendada l-a 
ajutat să-și câștige stăpânirea de sine. Ce l-a 
îndemnat mai mult să se ție tare a fost tocmai 
prezența acestui străin și amestecul lui într’o 
afacere atât de delicată și atât de intimă.

— Bine, a zis cu răceală, baronul de Las- 
sarde mie mi-e foarte simpatic. Nu știu, ce va 
zice fata. Eu nici odată nu m’am gândit să 
o mărit. E singurul meu copil și mă despart 
greu de ea. In orice caz Anne-Marie se va 
mărita numai atunci, când va voi ea. Vestea 
aceasta, de altfel, mă surprinde. Nu mă aș­
teptam tocmai acum. Și mă surprinde mai 
ales că mi-o aduci dumneata. Cum a ajuns 
baronul de Lassarde să te trimită tocmai pe 
dumneata ?

-— II cunosc, cum îl cunoști. A fost ade- 
seaori la mine în casă. Știa că suntem prieteni. 
De aceea m’a rugat, i-a răspuns Patridi pe un 
ton acru. Ce, dar par’că nu te bucuri de loc?

— Da, suntem prieteni. E adevărat. Și-ți 
mulțumesc pentru serviciile ce-mi faci. Cum 
să nu mă bucur? Ce vorbă e asta?

Tocmai la sfârșit se gândise boier Edgar să-i 
mulțumească lui Patridi și să-i mărturisească 
cu o vorbuliță imensa bucurie ce-i străbătuse 
sufletul.

— Mă bucur din toată inima, căci cum zic, 
mi-e drag băiatul. E serios, e bine crescut. E 
dintr’o familie cu nume istoric. Ce mai vrei?
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Dar mă gândesc ]a ciudățenia vremii în care 
primesc această știre. Oare mai avem răgaz 
să nuntim în țară la noi? Ori ne mănâncă 
străinii? Nu știi nimic nou?

— Știu atâta că într’o săptămână cel mult 
trebue să părăsim Bucureștii. Nu ne putem 
menține. Poate pe Șiret să ne oprim. Sunt 
unii militari cari mai nădăjduesc. Eu nu cred. 
Toate arhivele statului și spitalele se evacu­
ează pe capete. îmi trimit și eu nevasta azi 
mâine. De aceea te sfătuesc să-i răspunzi re­
pede băiatului și să vă mai cam duceți la Iași. 
N’aveți mult timp de pierdut, a zis Patridi, 
grăbit și nemulțumit de felul, cum a eșit din 
acest rol de pețitor.

Abia s’a depărtat el și a intrat Anne-Marie.
— Cine a fost aici, tată? Am zărit par’că 

pe Patridi.
Soroceanu în fața ei nu și-a mai putut pune 

frâu bucuriei ce-i năvălise gâlgâitoare în inimă. 
A privit-o pe fată cu dragoste în ochi și într’o 
clipă par’că a îmbătrânit deabinelea, încer­
când sentimente curate și adânci, cum nu mai 
avusese până atunci.

— Dragă fetițo, draga mea copilă.
Avea lacrimi în glas și Anne-Marie, spe­

riată, l-a prins de mâini.
— Tată! Ce ai tată?
Soroceanu a îmbrățișat-o, ca un om care 

abia acum târziu învăța a plânge.
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— Anne-Mărie... Anne-Marie... ești sin­
gura bucurie a vieții mele...

— Tinerețea biruește toate.
Aceste erau cuvintele coanei Smărăndița.
— De-ar fi și Andrei să-i vadă, zicea coana 

Coralița.
Și amândouă bătrânele îmbrățișau și săru­

tau pe oaspeții puțini cari, deși se găseau 
Bucureștii într’o tragică frământare, veniseră 
să ia ceaiul cu nouii logodnici, cu Anne-Marie 
și cu Lassarde, ca în vremurile bune, la coana 
Smărăndița. Erau vre-o douăsprezece per­
soane, câțiva unchi îndepărtați și câteva mă- 
tuși, pe lângă Ana și Patridi. Pe fețele tuturora 
licărea o bucurie bună, bătrânească și demo­
dată, asemenea hainelor roșnite ce purtau.

Intrarea tinerilor a fost salutată cu ofturi 
și cu ahturi într’adevăr impresionante, iar 
conversația s’a îndrumat îndată, ușoară, pe 
făgașul obișnuit în astfel de împrejurări. 
Prima care a fost luată la țintă, nici vorbă că 
trebuia să fie mama soacră.

— Bine, ma chere, dar n’ai de gând să mai 
îmbătrânești de loc?

— Uită-te la ea, par’că ea ar fi logodnica.
— Fugi de-aci, nu vezi că are peri cărunți?
— Spune, cucoană, cu câte luni ai sărit 

peste cincizeci?
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Pe deasupra casei mele 
Trece-un stol de rândunele, 
Dar nu-i stol de rândunele,

Apoi a venit rândul lui Soroceanu.
— Ei bine, el e tot vechiul crai.
— Crai ca crai, dar vechi.
— Auzi Sorocene, cum te laudă amicele?
Pe urmă s’au pornit amintirile domoale și 

parfumate, ca scoase dintr’o lădiță cu flori de 
levănțică.

— Când m’am logodit eu, a început o mă­
tușă, era o zi de Mai, cum nu mai fusese. 
Aveam un păr, ți-aduci aminte părul meu? 
îmi cădea până în călcâie, de zicea Mihalache 
că sunt ca Ileana Cosânzeana. Și mă căzneam 
să-mi pot purta coafura. îmi era ciudă că 
am atâta păr — atunci...

— Eu, a continuat alta, m’am logodit 
toamna, în Noembrie, la țară, la moș Teodo- 
riță, la Vaslui. Era bătrân, săracul și mă 
iubea nevoie mare. Zicea că bătrânii de aceea 
sunt făcuți, ca să aibă nepoți, nu copii. As- 
cultă-mă, auzi, așa avea obiceiul să vorbească, 
poruncitor; măi băiete, — i-a zis lui Barbu — 
să’ngrijești nepoata, că ‘de unde nu, vai de 
steaua ta, păgâne. Și l-a sărutat pe frunte, 
bietul moș Teodoriță și a plâns.

Un unchiu asculta dus pe gânduri și râdea 
singur, apoi și-a potrivit buzele ca să fredo­
neze:
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— Ian, ascultați-1 pe nenea lancu, au iz­
bucnit cu toții. Mai zi, mai zi!

Nenea lancu râdea mai departe, cu ochii 
vineți înlăcrimați de o veche, sentimentală și 
aromată poveste. Niculae, ca o mobilă veche, 
încremenise într’un colț, cu o tavă de argint 
într’o mână. Din când în când se trezea și 
râdea și el, dimpreună cu scaunele bătrâne, 
cu fotoliile lăbărțate, și cu bibelourile îm­
prăștiate prin tot salonul. Un râs domol, bâl­
bâit, fără dinți.

Patridi neapărat că nu se potrivea de loc 
în mijlocul atâtor fețe simandicoase, blânde 
și prea nevinovate. Obrazul lui răvășit își 
striga protestarea aspră printre celelalte. El 
însuși simțea adânca prăpastie ce-1 despărțea 
de acești omuleți și bătrânioare strecura ți 
printre vremuri până la el. In colțul gurii îi 
flutura un zâmbet îndrăcit, cum îi privea. Se 
gândea la războiul ce urla pe câmpiile Mun­
teniei, pe malurile Dunării și în munții Mol­
dovei. Nu s’a putut răbda să nu-i șoptească 
lui Soroceanu, care ședea lângă el.

— Mă gândesc, uitându-mă în acest salon, 
că oare pe vremuri, în fața bejeniilor, tot așa 
petreceau cocoanele și boierii noștri?

Că sunt dragostele mele 
Care rn am iubit cu ele, 
Din tinerelele mele...
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Soroceanu l-a măsurat din priviri, înainte 
de a-i răspunde. In toată viața lui, săvârșită 
între o partidă de cărți, o aventură galantă 
și o masă bună, n’a avut vreme să simtă prea 
multe simțiri. Fata i-a crescut alături, fără 
s’o fi băgat în seamă, aproape necunoscută. 
In ultimul timp au început să-l năpădească 
reumatismele, să-l chinuiască lipsa de bani și 
să-l amenințe viitorul. Când se vedea copleșit, 
se culca să nu mai știe nimic. Somnul! Acesta 
era leacul ce-și găsise. Pe Anne-Marie abia 
atunci a descoperit-o. In câte-o după amiază, 
silit fiind să stea mai mult acasă, a văzut-o. 
Descoperirea ei par’că i-a semănat printre 
crăpăturile sufletului sdrobit câteva flori gin­
gașe de toamnă. L-a reîmprospătat puțin. Iar 
logodna, dându-i bătrânețea cuvenită, prea 
timpurie, dar singura în stare să-l salveze, l-a 
îmbrăcat cu haina sură a paternității câști­
gate târziu și i-a zugrăvit pe obrajii buhăiți 
bujorii senili ai unor sentimente calde și bune, 
cum sunt sticlele cu apă fiartă, în pat, la pi­
cioarele unui moșneag, fost vulcan, astăzi 
stins. El nu era acum decât tată, cu toată 
noutatea și cu toată fericirea ce-1 cuprinsese. 
De aceia i-a răspuns distrat lui Patridi și fără 
nici o răutate.

— Nu știu, probabil tot așa...
Lassarde se pierdea în amabilități față de 

amabilitățile nouilor rude și căuta să-și pună
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la contribuție întreaga bună creștere, fără a 
scăpa însă nici o clipă din ochi pe Anne-Marie, 
care, transfigurată, tulburată, zăpăcită, cu 
pleoapele neodihnite și umede, abia putea 
să-și mai poarte în piept vârtejul de simțiri 
disparate. Din când în când, obosită, căuta 
rugător cu privirile pe cineva care să-i ajute. 
La toate întrebările răspundea aproape în 
mod mecanic.

— îmi pare așa de rău că nu e aici Andrei!.. 
Coana Smărăndița nu pierdea nici un prilej 

că să-și arate și ea aceeași părere de rău.
— Dar mie?
Coana Coralița ofta.
— Nu-mi mai vorbiți că mă prăpădesc, 

sărăcuțul de el.
Toate îngrijirile, cât de discrete, ale lui 

Lassarde, chiar și privirile, Anne-Marie le refu­
za enervată. Mamă-sa a încercat să o scuze 
într’un rând.

— E tulburată mititica.
— Mamă, a întrerupt-o Anne-Marie, gata 

să isbucnească în plâns.
Ana, cu ochiul ei limpede și pătrunzător, le 

vedea toate. 0 nesfârșită milă îi cășunau toți 
bătrânii din salon. Ii păreau atât de neaju­
torați, atât de departe de realitate, atât de 
inutili și atât de vrednici de plâns, cu micile 
lor scăpărări de vorbe. Pe Anne-Marie, prinsă 
pentru întâia oară în hora mare a vieții, o gă-
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pnu vedeți că roșește, a

sea încântătoare. Lassarde fără îndoială că 
nu era bărbatul care să-i frângă mijlocul. Așa 
credea Ana. Ii cetea oarecum de pe fruntea 
lată proiecțiunea unor umbre ce aveau să vie. 
Fata Sorocenilor nu se împlinise încă dea- 
binele. Și dacă va ajunge odată pe culme? 
Cine o va stăpâni?

Dar toate veseliile bătrânești au răsufletul 
scurt. Deodată cu gândurile Anei au pătruns 
par’că în odaie și aripile fâlfâitoare de vultur 
ale lui Retezeanu. Deodată cu ele s’au tăiat 
fără de veste și glumele de o clipă. O în­
trebare penibilă și neînțeleasă și-a scris din 
senin golul pe pereți și atunci toți au căutat 
să alerge speriați după surogate de conver­
sație. Un unchi a încercat câteva fără nici 
un succes. De asemenea Soroceanu și nevas- 
tă-sa. Până ce, în sfârșit, a fost găsită Maria 
într’un colț, de coana Smărăndița.

— Ei, dumneata când te măriți, fetițo?
— Mirele dumneaei e în Ardeal, a răspuns 

cineva.
— Lăsați fata, 

adăogat un altul.
Maria a primit vestea logodnei ca o soră 

mai mică a Anne-Mariei. 0 iubea pe vara lui 
Andrei pentru toate câte îi cetea în ochii mari, 
pentru curățenia și pentru visurile ce-i isvorau 
dintr’înșii. 0 iubea pentru fecioria ei aprinsă, 
pe care i-o bănuia clocotitoare după respi-
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ajunge să-și;.<l
î

Anne-Marie.
Avem interese

rația deasă de păsărică prinsă în laț. Multe 
ar fi dorit deci să-i spună, să-i ureze noroc, să 
o mângâie și să o întărească în lupta ce în­
cepuse. Multe, dar nu în auzul tuturora și 
mai ales nu față de lumea ce le înconjura. 
Ploaia de întrebări glumețe, firește că a 
tulburat-o. N’a răspuns însă nici un cuvânt, 
ci s’a uitat lung la Anne-Marie, cu încredere, 
cu o blândă mustrare și cu dragoste. Anne- 
Marie a înțeles-o din instinct. Ii plăceau liniile 
bine măsurate ale acestei ardelence. De aceea, 
fără să-și dea bine seama pentru ce, de unde 
sta tocmai în partea opusă a salonului, s’a 
sculat și s’a mutat grăbită lângă Maria, oare­
cum ocrotitoare.

—- A, uite cum o apără de dușmani, a zis 
care-va.

— Firește că o apăr, a răspuns 
Noi suntem singurele fete aici, 
comune. Numai noi ne înțelegem.

Și i-a strâns mâna cu căldură, Maria. miș­
cată, și-a tras scaunul mai aproape.

— Iți doresc cea mai frumoasă viață, i-a zis.
— Mulțumesc. Dar par’că ești tristă. De ce?
— Nu sunt tristă. Adică, nu sunt mai tristă 

de cât altă dată.
Apropierea Anne-Mariei și căldura mâinii 

ei, i-au vrăjit pe-o clipă apropierea și vigoarea 
mâinii lui Andrei. A tresărit. Un gând nebun 
i-a trecut prin minte. Oare va ; ’
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cu asprimea lui

serbeze cândva logodna ei în acest salon? 
înfiorată și-a alungat închipuirea din cap și 
două lacrimi i-au căzut în poală.

Anne-Marie a mângâiat-o și a îmbărbătat-o.
— Ești prea singură aici în București. N’ai 

nici o prietenă. Vrei să-ți fiu eu?
Bunăvoința și generozitatea ei erau prea 

mari. Maria i-a mulțumit recunoscătoare, 
apucând cu grabă acest punct de sprijin ne­
așteptat.

Intermezzo-ul coanei Smărăndița s’a istovit 
însă repede. Cărucioarele intelectuale ale bu­
nilor bătrâni nu se mai puteau urni din loc. 
Vorbele eșiau grele din gurile obosite și 
ecoul lor murea cam prin dreptul nasului 
fiecăruia.

Atunci a intervenit Patridi, 
balcanică.

— Mă bucur de această logodnă, fiindcă se 
face în zodia cea mai prielnică amorului, în 
furtună. Domnul de Lassarde face astăzi un 
gest galic nemăsurat de frumos. Chemat de 
împrejurări aici, pe-o corabie care se clatină, 
aruncă ancora în largul mării sbuciuinate, nu 
vrea să știe de valuri și — iubește. Mă tot uit 
la dumnealui de când am venit și-l iscodesc 
ca să-i găsesc oțelul voinții în înfățișarea ele­
gantă și subțire. Noi suntem obișnuiți ca 
energia să ia forme brutale. Noi credem în 
fălci, în nasuri și în sprâncene stufoase. Fran-
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cu atâția

cezii — aceasta-i taina lor — cresc și se re­
liefează numai în interior, sufletește, în mis­
terul spiritului. De acolo purced ei întot­
deauna, repezi și tenaci la fapte, ca niște 
veverițe diabolice ale lumii. Mă uit la dum­
nealui și fără îndoială că, cu ajutorul drăgă­
lașei dumneavoastră veselii, îmi vine să uit 
ce e pe-afară, în vâltoarea în care se 
fiul doamnei Retezeanu împreună 
alții...

— Adevărat, a zis coana Smărăndița, lo­
godna tinerilor mei nepoți e o frumoasă în­
drăzneală franceză. Se întâmplă ca pe vremea 
cavalerilor, care-și alegeau miresele între două 
încrucișări de spadă. Dar, â propos de război! 
Să ne spună domnul Patridi, cari sunt ultimele 
știri de pe câmpul de luptă. E adevărat că 
plecăm din București? Nu cred. Poate că se 
iau numai măsuri de precauție. Și la Paris 
tot așa s’a întâmplat.

Ana a râs.
— A, faceți-1 vă rog să vă vorbească de 

război. E un strateg remarcabil.
Patridi a râs și el.
— Nevastă-mea mă găsește laș. Mai știu 

și eu? Te pomenești. Eu cred că sunt rezo­
nabil. Adevărul e că informațiile mele îmi vin 
din isvoare sigure.

— Nu te găsesc laș, l-a întrerupt Ana, ci 
găsesc că n’ai nici o credință. Atâta tot.
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aeroplanele?
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Patridi n’a mai râs de data aceasta. S’a 
încruntat.

— Am credință, dar nu oarbă.
— Ei, spune-ne, spune-ne, au stăruit cu 

toții.
înainte dc a continua Patridi, a intrat însă 

Niculae, palid, cu ochii rătăciți, abia răsu- 
flând. S’a uitat la coana Smărăndița pros­
tește, vrând să rostească o vorbă.

— Ce e, Niculae, l-a întrebat stăpână-sa. 
Ce s’a întâmplat?

— Nu auziți nimic, coniță?
— Ce?
— Nu auziți tunurile?
— Cum? Au venit din nou
— Nu.
— Dar ce e?
— Bat tunurile în fața Bucureștilor, coniță. 

Luptele trebue să fie pe aproape. Fuge lumea. 
Veniți de vedeți.

Sângele le-a înghețat tuturora în vine. 0 
clipă au stat înlemniți, apoi s’au ridicat ca un 
vârtej, ieșind buluc pe ușc. Numai Lassarde 
a zâmbit liniștit, căutând să-și potolească 
logodnica. Patridi a avut vreme să mai arti­
culeze un «vedeți», uitându-se furios la ne- 
vastă-sa.

In șosea asfințea soarele peste vârfurile 
desfrunzite ale plopilor. La apus cerul părea 
că-i aprins de un uriaș incendiu. Stâlpi de foc
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izbucneau din zare, năzuind spre înalturi cu 
vâlvătăi roșii, portocalii, vinete. Din preajma 
întregii vetre încinse în depărtare Se resfirau 
nori mici diafani, ca un fum neliniștit și ușor 
al măreței 'minuni a naturii.

■—- Acolo arde ceva, a zis Soroceanu gâ­
fâind.

— Ce sate sunt pe acolo, Edgar ? l-a întrebat 
coana Coralița.

— Acolo' arde soarele în cetatea lui, a zis 
Lassarde. Nu vă speriați!

Detunăturile se auzeau la început mai rari, 
înfiorătoare, ca niște răgete ale unor lei fan­
tastici. Pe urmă s’au întețit într’un fel de 
ceartă grozavă de bestii apocaliptice, cu re­
plici dese, pornite din ficații unei mânii peste 
fire. Apoi s’au unit toate într’o mormăială 
prelungă, cașicum pământul, preschimbat în 
urs, s’ar fi pus să bombăie teribila melodie a 
prăpădului universal.

Neapărat că luptele se apropiaseră de Bu­
curești. Era prima oară când se auzea în Capi­
tală glasul răspicat al războiului. Bieții bă­
trâni gângăveau în gând monosilabele unei 
frici necunoscute. Ori câte cetiseră prin gazete 
până acum, nu putuseră să-și schimbe încă 
vechea concepție ce o aveau despre război. 
Pentru ei lupta își păstrase încă frumusețea 
de baladă eroică. 0 spadă trasă cu eleganță 1 
Un glonte ochit cu ironie ! Acesta era războiul
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, lor. Dorobanțul lui Grigorcscu, mândru, chi­
peș, cu arma aruncată pe umăr, agale, în mers 
spre biruință, acesta era simbolul războiului 
pe care-1 știau ei. Ori, hâtrii buni de. glume ai 
lui Alecsandri! Dar așa ceva! Era peste în­
chipuire. Aiuriți, se întrebau, ce e de făcut.

Lassarde și-a pus din nou în cumpănă zâm­
betul liniștitor.

— Potoliți-vă, vă rog. De-aici până unde 
se dau luptele e o depărtare așa de mare, încât 
nu e nevoie să vă faceți gânduri negre. Și la 
Paris s’au auzit tunurile ca aici și pe urmă a 
venit Marna. Dar chiar dacă s’ar auzi mai 
aproape, n’avem armata noastră în față?

Vorbele lui Lassarde poate că ar fi prins, 
dacă pe șosea nu ar fi alergat de sârg auto­
mobile încărcate și dacă nu s’ar fi sporit din 
ce în ce mai mult numărul oamenilor grăbiți 
să părăsească orașul. Domni vârstnici, cu 
geamantanul în spate, călcau voinicește, fără 
să se uite în lături. Mame cu copii de mână, 
se îndreptau îngrozite spre Băneasa. Vre-o 
câteva mahalagioaice, cu cațaveicile pe umăr, 
cu lucrușoarele strânse în cearșafuri, se du­
ceau și ele fără să știe unde, cuprinse de 
spaimă.

— Vai de mine, soro ! Ce ne facem? Ce-o să 
fie? Ce-o să fie?

Deodată, pe șosea, s’au auzit pași milită- 
rești, scurți și îndesați. Erau cercetași cari se
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să-ți pot mulțumi

îndreptau spre Plocști. Mici, gravi în solem­
nitatea lor copilărească și iuți, cercetași! spo­
reau aspectul primejdiei ce se rostogolea în 
închipuirea bătrânilor ca o lavină monstru­
oasă. In fruntea ccrcetașilor mergea părintele 
Văleanu și un profesor de la liceul din Târgu- 
Jiu. Preotul de pe Țara Oltului, cu sacul în 
spate, cu un baston în mână și cu jambiere 
militărești înfășurate în jurul pulpelor, se 
legăna în mersul lui jalnic de turist al unei 
tragedii îmbelșugate. Maria l-a văzut și l-a 
recunoscut de departe. Știa că va pleca în 
scurt timp cu cercetașii. Dar nu știa când și 
nu știa cum. Vederea lui a fulgerat-o.

— Tata, a țipat și a fugit spre el.
Bătrânul a îmbrățișat-o și s’a apropiat de 

coana Smărăndița, ținându-și fata pe după 
mijloc. Era frânt de durere. Cercetașii au 
trecut câteva sute de pași înainte și s’au oprit, 
așteptându-1.

— N’are mamă fata mea, doamnă Rete- 
zeanu. Eu nu mai am acum țară, nu mai am 
casă. Plec și de aici. Găzduește-mi-o și fii tot 
așa de bună cu ea, cași până acum. Poate că 
vom ajunge vremea ca să-ți pot mulțumi 
și eu.

Bătrânii toți au gemut, ca la mort. Patridi 
însuși și-a șters ochii bobotiți de două lacrimi. 
Niculae s’a văitat țărănește, cât a putut de 
tare.
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iai plecăm? a zis una dintre

— Vai, ce nenorocire!
Apoi a plecat părintele. S’a uitat de vre-o 

câteva ori înapoi și când a crezut că e destul 
de departe, și-a scos batista din buzunar și și-a 
dus-o la ochi. Pieptul lat i se sbătea în suspine 
și vântul îi flutura colțurile batistei în urmă. 
Maria a izbucnit în hohote. Toți unchii și 
mătușile nu biruiau s’o potolească. Anne- 
Marie a luat-o de braț. Coana Coralița a săru­
tat-o, cum a știut ea mai bine. Coana Smă- 
răndița a mângâiat-o.

— Fetițo, fii liniștită. Nu ești tu fata mea?
Niculae și-a murmurat vechea opinie.
— Nu puteau ei rămâne acasă? Eu, dacă 

eram în locul lor, nu plecam. Ce? se pun ăștia 
cu împăratul??

— Dar noi nu m; 
mătuși.

— Adevărat, a zis alta.
Și s’au împrăștiat repede cu toții, îngrijo­

rați. Nicolae abia a dovedit să-i ajute să se 
îmbrace. Unii și-au luat singuri hainele și au 
plecat.Soroceanu, cu-nevastă-sa,au pornit mai 
domol. Anne-Marie, la brațul lui Lassarde, 
pășea îngândurată pe aleia tristă, învăluită 
într’o ceață fină de toamnă. Niciodată nu 
și-ar fi închipuit că logodna ei s’ar fi putut 
petrece într’o astfel de zi. Lassarde avea pu­
terea morală să înlăture toate umbrele peisa- 
giului nepotrivit din calea fericirii lui. Ceaiul



rusesc pe care-1 băuse îi încălzise înghețurile. 
Nici plopii din Șosea cari-și ridicau brațele 
desnădăjduite spre cer, nu erau sufletește ai 
lui, nici frunzele lor moarte ce le foșneau sub 
picioare. A lui, din toată țara cutropită și 
sângerată, în care se pripășise, era numai 
ființa scumpă, fragedă și caldă, care mergea 
alături de el și de al cărei braț rotund se 
simțea legat pe vecie. Ce putea deci să-i pese 
lui de tot restul? De tunuri, de dușmani, de 
morți? El era fericit și se mulțumea cu atât. 
Anne-Marie a fost străbătută și ea pe o clipă 
de putința de a se izola a logodnicului ei. Un 
fior i-a înviorat sângele.

— Mă iubești? l-a întrebat pe Lassarde, 
privindu-1 învăluitor prin sita deasă a genelor 
ei lungi.

— Nimeni nu te-ar putea iubi ca mine, i-a 
răspuns Lassarde strângându-i brațul.

— Totdeauna am visat un bărbat, i-a zis 
ea, care să mă ridice în brațe, să mă ia de aici 
și să mă ducă în țări unde arde soarele mai 
puțin, unde oamenii nu strigă așa de tare și 
unde nenorocirile se micșorează în oglinda 
clară a inteligenții...
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a zis Ana

TL Tici acum nu te-ai hotărît să pleci la 
— I Vl Iași, a întrebat Patridi pe Ana, 

ajungând acasă.
■— Nici acum, i-a răspuns Ana.
■— Vrei poate să rămâi aici?
— Nu.
— Atunci ce vrei să faci?
-— Nimic deocamdată. Aștept.
— Ce aștepți?
— Desfășurarea evenimentelor, 

râzând.
— Ce vorbe sunt aceste?
— Vorbe pe care le întrebuințați voi în 

limbajul vostru politic. Nu-ți plac?
Patridi nu i-a dat Anei nici odată nici un 

fel de prilej să se plângă de el. împrumutase 
o purtare dulceagă față de ea, presărată pe 
ici pe colo cu ușoare ironii. Violent nu fusese 
încă până acum. Nici de data aceasta nu a 
fost.

— Aștepți pe cineva, i-a zis glumeț.
Ana își scotea tocmai o mănușe. S’a oprit 

cu mâinile încrucișate și l-a privit lung în
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ochi. Era întâia oară, când îi făcea aluzie la 
Andrei.

■— Da, aștept, i-a răspuns sfidătoare.
Patridi, tresărind, a înconjurat privirile 

nevestei sale și a râs. N’ar fi dorit de loc o 
lămurire, mai ales în seara aceea.

— Bine, așteaptă, a zis căutând să plece.
Ana l-a simțit. O imensă scârbă a cuprins-o 

și ura ce i se strânsese în suflet a mușcat-o de 
inimă. Dreaptă, cu capul aruncat pe spate, 
ca o săgeată încărcată de venin, i s’a oprit în 
față și i-a aruncat vorbe pline de ocară.

■— Ce laș ești! Mă mir, cum mai îndrăsnești 
să te porți îmbrăcat în haine bărbătești! Ar 
trebui să-ți iei o rochie, să-ți pui un șorț și să 
te bag slujnică. Și așa mai am nevoie de una.

Patridi a continuat să râdă.
■— Eu sunt un om rezonabil, a zis. Lași­

tatea mea e un lucru voit și cred că ne e de 
folos amândurora. Mai ales ție. Ce vrei? Aș 
fi prea ridicol să-mi mai pun și rochie, când 
te slujesc tot atât de bine și în pantaloni.

— Dar, a zis Ana, atunci de ce te faci că nu 
știi și că nu înțelegi, că eu nu mă pot mișca 
din București, până nu văd, ce se alege de 
soarta lui Andrei? De ce te miri? Fiindcă pe 
el îl aștept, după cum bine știi.

Cuvintele i-au sburat de pe buze, ascuțite, 
ca niște lame de pumnal. Ochii i se învârteau 
în cap, ca două picături de păcură aprinsă.
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Patridi a pălit, și-a frânt mâinile și a trebuit 
să facă câțiva pași prin odaie, înainte de a-i 
răspunde. In obrazul desfigurat de această 
mărturisire neașteptată, pe fondul unei du­
reri adânci, se petreceau svâcniri repezi de 
fiară rănită. Glasul i s’a stins.

— Haida de, prea te întreci cu gluma, Ano. 
Tu știi foarte bine că eu n’am protestat nici 
odată împotriva amanților tăi, precum nici 
tu n’ai binevoit să protestezi împotriva aman­
telor mele. Am dus-o bine până acum. De ce 
cauți să strici buna noastră învoială? îmi 
spui de Retezeanu, ca și când eu n’aș ști 
nimic. Cum să nu știu? Știe tot orașul! Trăim 
într’o societate prea vulgară, ca bărbatul în­
șelat să nu știe a doua zi, cine este fericitul 
posesor al nevestei sale. Iți dă lumea cu cotul, 
îți trage cu ochiul și te întreabă cu înțeles 
ce-ți mai face nevasta, tocmai în fața aceluia 
care ți-a pus coarne. Prin urmare vezi că nu 
mi-ai spus nici o noutate. Pe Andrei al tău 
l-am așezat de mult în rândul celorlalți, a 
numeroșilor înaintași, fără să mă emoționez 
prea mult. E un băiat destul de bun, deși 
cred că penultimul era mai de rasă.

— Să taci, i-a strigat Ana.
Patridi a continuat cu răceală.
— E datoria ta să-l crezi singurul adevărat, 

superior celorlalți. Aceasta o știu. Dar tot 
atât de bine știu că viitorul, urmașul lui An-
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drei, se va bucura de aceleași avantajioase 
păreri ale tale. Așa sunteți voi femeile. Dar, 
ce zic? Așa suntem și noi bărbații. Par’că cu 
nu pățesc la fel? Totdeauna îmi închipui că 
ultima e cea mai bună. Și — fie zis spre lauda 
noastră — aceste credințe repetate dovedesc 
că noi nu suntem făcuți dintr’o stofă tocmai 
rea, punem oarecare pasiune în amor și oareș- 
care sinceritate într’adevăr simpatică și — ce 
e mai mult — tinerească.

■— Ești într’adevăr uimitor, a zis Ana, 
uluită de atâta cinism. Nu m’așteptam nici 
chiar dela tine să-ți faci această filozofie, să 
ți-o faci și să o mai mărturisești liniștit, ca pe 
un fel de program de viață. Trebue să recu­
nosc că ești cu adevărat insondabil în spur­
căciunea ta morală. Ultima otreapă de bărbat 
s’ar fi revoltat, cel puțin de formă, când i-aș 
fi mărturisit, ce ți-am mărturisit eu ție. Dar 
tu? Fugi, să-ți fie rușine!

Patridi s’a mirat.
— De ce? Nu pricep, de ce ar trebui să-mi 

fie rușine? Programul acesta de viață l-am 
avut amândoi, mărturisindu-1 pe tăcute, fie­
care în parte. Cum, adică tu nu știai că eu 
mi-am schimbat-o pe a mea tocmai în aceeași 
vreme, când ți l-ai schimbat și tu pe al tău, 
luându-1 pe Retezeanu? Știai foarte bine și 
n’ai zis nimic. E acelaș lucru. Deosebirea 
dintre noi nu e alta, decât că eu vorbesc des-
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pre aceste afaceri și tu, mai ipocrită, ai aerul 
că te indignezi, acopcrindu-le. Dar nici deose­
birea aceasta nu mai există acum. Era să uit. 
Nu mi-ai vorbit tocmai tu mai întâi despre 
Andrei?

— Să-ți fie rușine, a repetat Ana, fiindcă 
ești un laș. Un altul, în loc de explicații, mi-ar 
fi pus revorverul la tâmplă, ori s’ar fi mul­
țumit cel puțin să mă amenințe. Dar tu? Ah, 
cum am putut să stau atâta vreme în aceeași 
casă cu tine? Du-tc, du-te, să nu te mai văd 
niciodată.

Patridi s’a mirat din nou.
— încă odată, nu pricep, de ce ar trebui 

să-mi fie rușine? Ți-am mai spus că lașitatea 
mea e un lucru voit și că mă folosesc de ea 
cum cred că e mai bine. Să nu-ți închipui că 
dacă aș socoti că a sosit momentul să o lepăd, 
n’aș putea să-mi fac ceeace chemi tu datoria 
mea de bărbat. A, dacă acest băiat, asupra 
căruia îmi interzici cu atâta dramatică pa­
siune să rostesc vreo părere, dacă el mi s’ar 
așeza greu în cale, cu gândul să mă sdrobească, 
atunci fii sigură că aș găsi eu mijlocul ca să-1 
mătur din fața mea, căci, să nu uiți Ano, că 
eu sunt arnăut, după cum zici atât de des și 
nu mă înfior, la adicătelea, nici de două-trei 
picături de sânge. Dar așa? Ce? Mi te-a luat 
el? Ai divorțat de mine? Sau ești pe cale să 
divorțezi? Un amant? E o banalitate prea
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răsuflată. Nu știu dacă-i mai impresionează 
chiar și pe bunii burghezi dela Curtea cu 
Jurați.

Ana a râs satisfăcută.
— A, am înțeles. Ție numai de divorț ți-e 

teamă, de averea mea, probabil, pe care a4 
pierde-o, de scandalul care nu te-ar mai păstra 
ministeriabil. Ei bine, să știi că mă despart 
de tine. Uite, am să plec la Iași, când voi 
vrea eu și n’ai să mă mai vezi. Andrei e 
singurul om pe care l-am iubit vreodată, m’am 
legat de el cu tot sufletul meu, sunt a lui, 
poate face cu mine ce vrea. înțelegi? De aceea 
te urăsc cu atâta înverșunare. De aceea mă 
frământ de atâta vreme.

Lacrimile i-au împăenjenit privirile.
— Da, a întrebat Patridi, reîncepând să se 

plimbe prin odaie.
— Da, i-a răspuns ea.
A urmat apoi o pauză de câteva momente. 

Patridi își rodea mustața cu dinții. Ana îl 
urmărea cu privirile.

— Da, da, atunci se schimbă lucrurile. Dar, 
el, Andrei, ce zice?

Ana s’a cutremurat. Niciodată nu și-a pus 
întrebarea aceasta așa de neted și mai ales 
niciodată n’a căutat sa-i dea un răspuns 
hotărît.

— Ce-ți pasă, i-a zis. Eu îl iubesc și nu mă 
întreb, ce zice el. Poate să mă iubească, poate
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să nu mă iubească. Eu sunt a lui, precum nu 
sunt a ta. Atâta știu.

-— Nu, a zis Patridi, ușurat și mușcător. 
La întrebarea aceasta trebue să-mi dai uh 
răspuns limpede.

— De ce?
— Fiindcă vreau să știu, dacă e nevoie să 

întrebuințez revolverul, punând în joc toată 
bărbăția mea. Vreau să știu, dacă trebue să-l 
trag la răspundere pe Andrei, în cazul că 
scapă de războiu, sau dacă trebue să mă 
judec cu tine. E nevoie de acest răspuns.

Râdea.
— Nu-ți sunt datoare cu nici un răspuns, 

a zis Ana, învăluită de negura deasă ce i s’a 
lăsat deodată pe suflet. Revolverul tău e tot 
atât de inexistent ca și glumele tale de om 
fără onoare.

A râs și ea.
Patridi i-a bănuit însă svâcnirile inimii. 

Ferocitatea privirilor i s’a împrăștiat de pe 
lumea ochilor. Gura lacomă a încetat să-i mai ■ 
agite streașină mustăților. Era mulțumit.

— Nu poți să-mi dai nici un răspuns. Nu 
că nu vrei... Vezi, Ano, ce nebună ești? Mai 
așteaptă și tu o vreme, până îți lămurești și 
ție această întrebare. Vom mai vorbi atunci.

— Nu mai aștept nimic. Am isprăvit.
— Dar de ce îți vine nestrămutata hotărîre 

tocmai acum? Războiul e la câțiva pași de
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noi, fug oamenii înebuniți de groază, moare 
o țară întreagă și tu nu ai alte gânduri decât 
cum să divorțezi de mine? Nu-ți pare că ești 
puțin în afară din normalitate?

— Mi-e indiferent tot ce se petrece în jur. 
Așa vreau. Așa fac.

Patridi a dat din umeri și s’a oprit ironic 
în fața nevestei sale, măsurând-o cu ochii de 
sus până jos.

—- Ești tot frumoasă, Ano, n’am ce zice. 
Aceiași ochi, aceeași gură, aceeași sveltețe. Tot 
cum te știu. N’ai pierdut nimic din farmecul 
de totdeauna. Un singur lucru îmi pare însă 
că-ți lipsește. Mi-e teamă că te-a părăsit fru­
moasa armonie a simțirilor. Aceasta era pu­
terea ta. Acum ești dezordonată. Am im­
presia că un punct s’a clătinat în inima ta, 
punctul acela mult mai mic ca boaba spumii, 
stăpânul acela fără margini peste marginile 
lumii tale sufletești. S’a clătinat și te-a tul­
burat adânc. Nu ți-aș dori de loc ca din acest 

• accident nenorocit să ieși îmbătrânită. Te 
îndemn să te gândești însă, că s’ar putea să 
se întâmple și aceasta. De obiceiu, când fe­
meile se zăpăcesc, la o anumită vârstă pe 
care tu nu o ai, dar în toiul unei anumite 
experiențe, pe care' tu o ai, atunci e semn că 
îmbătrânesc, că s’au uzat, ceeace e tot atât. 
Bagă bine de seamă, Ano, căci ar fi păcat de 
tine, de frumusețea ta și de toate triumfurile
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tale, cari plătesc mai mult, crede-mă, decât 
nobila înfrângere de astăzi.

Ana își scosese pălăria. Părul bogat îi încu­
nuna fruntea bombată. Și l-a netezit cu de­
getele subțiri. Un zâmbet de dispreț îi muncea 
colțurile gurii.

— Ce prost ești, a zis, și cum se vede că n’ai 
mâncat decât carne totaă viața. Am trăit ca 
un animal alături de tine. Rătăcirile mele au 
putut să te facă să crezi că n’am să mă reculeg 
niciodată. Nu știu, dacă am îmbătrânit. Se 
poate. Ceeace știu însă, e că niciodată nu 
m’am simțit mai adevărată decât acum. Nici­
odată nu m’am prețuit mai mult decât acum. 
Mă uitam astăzi la cei doi logodnici și aproape 
că pipăiam, cum îmi crește și mie din inimă 
mirtul unei curățenii, pe care n’am mai avut-o. 
Dacă această binecuvântare târzie va trebui 
să o răscumpăr cu fire albe și cu ofilirea po­
doabelor trupului meu, n’are să-mi pară rău 
niciodată. Un singur regret am să am întot­
deauna: că te-am cunoscut pe tine și că tc-am 
putut suporta atât de mult.

Patridi s’a întunecat. Sinceritatea Anei îl 
durea. 0 ură neagră l-a cuprins, gândindu-se 
la Andrei.

— Ești peste măsură de nedreaptă cu mine, 
Ano, i-a zis. Iar dacă e vorba de trecut, atunci 
să-mi dai voie să-ți reamintesc povestea ta, 
ca să-ți poți da mai bine seama și tu, cam cum
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ai ajuns acolo, unde te găsești acum și cam la 
ce te poți aștepta în viitor. îmi închipui că 
n’ai uitat, cine au fost părinții tăi. Au murit, 
ce-i drept, destul de demult, ca să nu te mai 
încurce prea des cu memoria lor, în sborul pe 
care l-ai luat... Oricum, eu îmi aduc însă 
aminte de nenea Nae și de biata țața Sevas- 
tița. Când te-am luat eu din mâna lor erai ca 
o floare năpădită de buruieni. A trebuit să te 
plivesc mult, până ce ai putut primi singură, 
fără intermediul meu, razele soarelui. Atunci, 
firește că m’ai dat laoparte ca pe un grădinar 
netrebnic. Ori, mai bine zis, tc-am lăsat eu 
să faci ce vrei, fiindcă îmi am părerile mele 
despre căsnicie. Eu cred că bărbatul și ne­
vasta trebue să fie în primul rând prieteni. 
Amorul e o problemă de ordin inferior. De 
aceea, ți-am lăsat toată libertatea, nădăj duind 
că vom ajunge într’o bună zi să ne înțelegem 
perfect, eu cu amantele mele și tu cu amanții 
tăi, însă prieteni adevărați, calzi și nedes- 
părțiți. Tu nu m’ai înțeles. Tu vrei acum să 
mă calci în picioare. Și pentru cine? Dar bine, 
Ano, ai judecat tu îndelungat și te-ai gândit 
ce legătură poate să fie între tine și acest 
Retezeanu? Lasă-mă să-ți vorbesc în temeiul 
prieteniei pe care eu o am pentru tine. Nu mă 
privi așa de urît și nu mă întrerupe. Stră­
moșii acestui Andrei s’au culcat cu strămoa- 
șele tale, le-au folosit și pe urmă le-au aruncat
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ca pe niște zdrențe. Crezi tu că va face el 
altfel cu tine? Tu ești și rămâi pentru el și 
pentru familia lui fata lui nenea Nae. Aceasta 
s’o știi și să nu-ți iese din cap niciodată. Crezi 
tu că are să te ia el de nevastă? Ce naivă ești, 
prietena mea.

Ana, în toată vremea cât a vorbit el și-a 
orânduit diferite lucruri prin odaie, a trecut 
pe o clipă alături în iatac, prefăcându-se că 
a uitat ușa deschisă și a revenit cu o liniște 
impusă, înghețată și disprețuitoare. Par’că 
nu auzise nimic din tot ce-i spusese.

— N’ai isprăvit? Eu am isprăvit de mult. 
Argumentele, mai ales ale tale, n’au cum 
să-mi clatine hotărîrea. Caută-ți de drum. De 
altfel, dacă vrei să știi, îți pot spune că nici 
nu te-am ascultat. Ieși.

Patridi a privit-o cercetător în ochi. Ră­
ceala ei stranie l-a izbit. Să fie, deci, adevărat 
tot, s’a întrebat. Nu se poate! Ori, da? I se 
părea că tot ce a vorbit până acum, a căzut 
în prăpastia ce s’a săpat adânc între ei. Pe o 
clipă l-a părăsit stăpânirea de sine. 0 furie 
nebună l-a strâns de gât și i-a înțepenit limba 
în gură. Apoi dintr’odată i-au plesnit zăga­
zurile nemărginitei răbdări. A făcut un pas 
spre ea cu pumnii strânși, ca mai pe urmă, 
tremurând, totuși să se oprească... Simțea 
cum se dărâmă în el fără de veste toate micile 
ziduri de porunceală, după cari își ascunsese
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până acum durerea de-o viață. O undă de foc 
i-a zbiciuit toată ființa.

— Ano, Ano, a strigat ca scos din minți.
Ana nu i-a răspuns nimic. Nici nu s’a uitat 

la el.
— Ano, am să te omor. Am să vă sucesc 

gâtul amândurora. Ano, te iubesc. Nu înțe­
legi? Te iubesc.

Ana s’a întors zâmbind ironic.
— A, nici nu-mi închipuiam că știi să joci 

și tragedie. Iaca, te-ascult. începi să fii inte­
resant. Spune, vorbește poate Sofocle din tine.

-— Ano, a strigat el dintr’odată, izbucnind 
în hohote de plâns, Ano, nu-mi lua mințile, 
Ano...

Nu-1 văzuse niciodată plângând. Gemetele 
lui au înviorat-o. O clipă a avut senzația 
penibil de ridicolă, că Patridi behăe ca un 
țap. I-ar fi venit să râdă. In clipa următoare 
însă s’a schimbat. Un gând ciudat i-a trecut 
prin minte. Ce grozav e, când plâng oamenii 
urîți! Misterioasa tragedie a lacrimei le sapă 
în obrazul scofâlcit văi de durere cari nu se 
întâlnesc la alții. Și Patridi era un om urît. 
Gura lui, altfel antipatică și strâmbă, fră­
mântată de plâns, par’că împrumuta o linie 
nouă, nemărginit de tristă. Ochii verzi, mici 
și reci, par’că luau o culoare mai blândă, 
creșteau cu ape adânci și se încălzeau de o 
dogoare neobișnuită.
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— Numai oamenii urîți știu plânge bine, 
și-a zis în gând, ca și cum ar formula o maximă 
spirituală pentru o viitoare conversație.

Plânsul nu a apropiat-o însă cu nimic de 
el. O curiozitate bolnavă i-a potolit pornirile 
de ură, stăvilindu-i otrava din inimă. înainte 
de a-1 părăsi, mai voia, nu din răutate, ci mai 
mult pentru a-și spori documentele omenești, 
voia să-l cunoască pe bărbatul ei și în această 
ipostază. Cât despre dragostea Iui, nici nu o 
înregistrase.

— Ei spune, a zis aproape cu bunăvoință. 
Te ascult.

Patridi s’a așezat istovit pe un scaun. Și-a 
șters lacrimile cu batista.

— Șezi, i-a zis. fără se se uite la ea, și as- 
cultă-mă să-ți spun ce nu ți-am spus niciodată. 
Vreau să-ți mărturisesc, ce m’a oprit tot­
deauna mândria mea de om să-ți povestesc.

— Uite, șed.
— Ano, ești atât de inteligentă! Cum nu 

m’ai putut înțelege până acum?
Avea în glas sonorități de adâncă since­

ritate.
— Erai tânără, erai frumoasă și aveai bani. 

De aceea te-am luat de nevastă. E adevărat 
că nu te-am iubit, fiindcă nu puteam să te 
iubesc. Deosebirile dintre noi erau prea mari. 
Și aveam cu totul alte gânduri atunci, când 
mă însurasem cu tine. Voiam să ajung. Mă

te

i ':r
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ridicasem greu și ambițios de jos. Eram lacom 
de bine și de mărire, plin de mine însumi și 
de norocul meu. Ținteam cu pasiune culmile 
cele mai mari. Pe tine căutam să te între­
buințez mai mult ca pe o frumoasă unealtă. 
In multe privinți, mi-am atins scopul. Multe 
nădejdi m’au părăsit în drum. Dela o vreme 
m’am obosit însă în lupta aceasta. Nu-mi mai 
găseam justificarea. Mi se părea că-i stearpă. 
Pentru ce? Și mai ales pentru cine? Acestea 
îmi erau întrebările. Copii n’am avut. Mi se 
coclise cerul gurii de atâta ură și de atâta 
singurătate. O zguduitoare dorință de iubire 
mi-a cuprins sufletul gol. Toate deșertăciunile 
vieții mă scârbeau de moarte și cum-mă fră­
mântam așa, te-am descoperit pe tine. Cres- 
cuseși în răstimpul acesta, te împliniseși, te 
desăvârșiseși. Erai atât de strălucitoare în 
pustiul inimii mele, ca un soare arzător în 
miezul unei zile de toamnă târzie. Te-am des­
coperit și am văzut cu groază că nu ești a 
mea, că te pierdusem în drum, ca un zmintit 
căutător de himere. Ano, de atunci am început 
să te iubesc. Te-am iubit cum își iubește un 
avar comoara Iui în taină. Știam că n’ai să-mi 
poți răspunde niciodată cu nici o simțire la 
fel, dar mă mângâiam că cel puțin spre sfârșit, 
peste ruinele mele, îmi vei trimite o rază din 
căldura ta. Te-am iubit și am căutat să-mi 
păstrez toate aparențele trecutului, fără să mă
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descopăr ție, ca să nu te sperii de un monstru 
îmblânzit. Am făcut toate târgurile rușinoase 
cu viața, numai ca să te pot avea alături de 
mine. Nu înțelegi, Ano, că am avut zile gro­
zave, când mă bucuram că îți schimbai 
amanții și că în felul acesta puteam să-mi 
prelungesc biata mea nenorocire? Iți aduci 
aminte de Alhambra. Am fost împreună acolo. 
Niciodată n’am să uit povestea tristă a lui 
Boadbil. Și acum îmi plânge în suflet basmul 
vechi cu cel din urmă calif din Granada. Așa 
sunt și eu. El a făcut pace cu catolicii. Le-a 
dat tot. Le-a dat mândria lui. Le-a dat cali- 
fatul întreg. Un singur lucru le-a cerut: să 
păstreze Alhambra tot așa de frumoasă, cum 
le-o lăsa el. Acelaș lucru l-am făcut și eu, Ano, 
am făcut aceeași pace cu viața. Și așa mă 
răsplătești tu acum?

Răceala Anei s’a risipit pe măsură ce i-a 
vorbit Patridi. Către sfârșit o milă i-a izvorît 
din priviri. Dar totuș, când a isprăvit el, s’a 
sculat dreaptă și i-a spus oftând.

— Nu se poate... nu se poate... nu se poate..

Cernomorskii a întâlnit-o pe Mița prin 
dreptul palatului Poștelor. S’a luat pe urma 
ei și n’a slăbit-o din ochi până acasă. Acolo, 
cât cu gluma, cât cu puterea, a intrat după 
ea și n’a mai ieșit până a doua zi de dimineață.
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Mița a protestat la început. Furioasă, s’a 
strâmbat la el, i-a făcut urechi lungi cu mâi­
nile amândouă și i-a spus câteva vorbe oar- 
zăne, cum nu mai prea auzise Cernomorskii. 
Apoi l-a rugat, prefăcându-se că plânge.

■— Domnule, te rog să mă lași în pace. Vrei 
să-ți bați joc de mine?

La urmă, văzând că n’are încotro, a râs și 
s’a așezat într’un fotoliu.

— Ei, să vedem, rusule, care pe care?
A luat croșeta dintr’un colț, de pe o etajeră 

albastră și s’a pornit să croșeteze liniștită, 
urmărind cu multă grijă un punct nou, pe 
care nu-1 mai făcuse până atunci.

— Să vedem, cine se va plictisi mai întâi? 
Până dimineață n’am să las lucrul din mână. 
Dar nu care cumva să fii lăbos și să te atingi 
de mine! Ai priceput? Că țip și te dau pe mâna 
poliției.

Cernomorskii râdea și se gudura împrejurul 
ci, ca un cățel răsfățat. Ochii albaștri îi stră­
luceau veseli și mâinile i se bălăbăneau ne­
îndemânatice.

— Dar, adicătelea, dumneata cine ești? 
Încalțe să știu cu cine am aface, dacă pătrunzi 
așa în casa mea, pe neîntrebatele șȚpe nevru­
tele, l-a întrebat Mița, uitându-se dispre­
țuitoare la el.

— Eu sunt contele Cernomorskii, căpitan 
de rezervă în armata Majestății Sale Țarului,
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cu ifos

a răspuns el aruncându-și capul pe spate și 
sprijinindu-se în călcâie.

— O, drăguțule, dar grozav mai ești. N’am 
văzut, ce e drept până acum ruși cari să nu 
fie conți și cel puțin căpitani în armata Ma­
iestății Sale Țarului, a zis Mița și s’a sculat 
de pe fotoliu, în semn de respect pentru auto­
cratul tuturor rușilor.

Cernomorskii și-a scos o carte de vizită 
din portofelul încărcat cu mii de ruble și i-a 
întins-o.

■— Nu crezi? Uite, cartea mea de vizită.
— Cum să nu cred? Dacă zici.
Dar tot a citit pe carte, silabisind 

numele lui.
— Te cred, deși nu prea semeni a conte 

după purtări. N’ai nici o manieră și ești urît. 
Spune, toți rușii sunt așa de urîți?

— Nu. Eu sunt cel mai urît. Dar tot nu 
sunt tocmai atât de urît ca Patridi.

— Drace, dar pe ăsta de unde-1 mai știi? 
Știi că ești interesant?

Cernomorskii a ridicat ștrengărește din 
umeri și și-a împăturat cu grije portofelul, 
așezându-și îndelungat bancnotele, ca să se 
vadă că sunt multe.

Mița a râs, răzgâindu-se la el.
— îmi arăți banii, hai? Faci foarte bine, 

căci numai cu bani m’ai putea cumpăra, 
altfel...
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— Ce, nu-ți plac banii rusești?
— Cum să nu-mi placă? Ian să văd una 

de o mie, cum e?
Cernomorskii a pus un bilet
— Poftim și s’o ții ca
Mița și-a trântit croșeta pe jos și ; 

ceput să plângă, acoperindu-și fața cu 
mele.

— Nu ți-e rușine, obraznicule ! Nu-i destul 
că ai năvălit asupra mea ca un tătar, săl- 
batecule, acum mă mai și insulți. Bine, dar 
eu sunt dealde astea, pentru bani? Așa, tam 
nesam, m’ai văzut, te-am văzut, îmi pui mia 
în palmă și gata. Ieși! Du-te de aci că chem 
sergentul să te dea afară...

Cernomorskii s’a zăpăcit. Nu se aștepta 
la o erupție atât de intempestivă a virtu­
ților Miței. Un moment a crezut că-i îm- 
biase o sumă prea mică. Și-a scos porto­
felul și a căutat să mai numere câteva hârtii. 
Dar s’a răsgândit repede. Un gând salvator 
i-a luminat fruntea. Acum e clipa atacului 
suprem, și-a zis, și s’a aruncat în genunchi 
la picioarele ei.

— lartă-mă, am greșit. Ai dreptate. Sunt 
un mare prost. Nu înțelegi că sunt un prost? 
Mai prost decât toți proștii de pe lume. Nu 
mai plânge, te rog. Nu pot să te văd plân­
gând. Nu înțelegi? Mi-e imposibil să te văd 
plângând.
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— Vezi, i-a zis, dându-se mai înapoi, la 
oarecare, vezi, cât ești de rea 

nu mi-ar fi necaz, dacă nu ai
o distanță 
cu mine? Și

Și i-a luat o mână să i-o sărute.
— lartă-mă.
Mița s’a sculat în picioare. Ochii îi ful­

gerau scântei.
— Să nu care cumva să te atingi de mine. 

Auzi?
El a stăruit totuși, întinzând și cealaltă 

mână după ea. O palmă sdravănă a răsunat 
în odaie, scurt și îndesat.

Cernomorskii și-a dus mâna la obraz și 
a râs.

— Ei bine, n’am ce zice, știi să-i tragi 
ca un feldwebel. Dar acum cel puțin te-ai 
răzbunat. Nu poți zice că nu te-ai răzbunat. 
Mi-ai lipit una, de-mi pârâie fălcile.

— Ce vrei dela mine, i-a zis Mița, ieși de 
aici, ieși...

— Nu vreau nimic, a răspuns Cernomorskii 
pe cel mai dulce glas, nu vreau decât pu­
țină dragoste, puțină...

— Iți arăt eu, a zis Mița, așezându-se mul­
țumită din nou în fotoliu, după ce și-a adunat 
croșeta și lâna de pe jos.

Cernomorskii a înțeles. Reașezându-se ea 
în fotoliu, însemna că el putea să-și reia 
jocul, însă pe o altă gamă, mult mai sim­
țitoare.



știi că te iubesc. Căci știi. De câte ori m’ai 
văzut, ai putut să-ți dai seaina.

Mița s’a uitat la el.
— Ptiu, dar deștept mai ești. Mai întâiu 

ai cercat să mă cumperi cu ruble. Acum îmi 
faci declarații de amor. Proastă mă mai so­
cotești. Se vede că în Rusia femeile sunt 
așa, cum îți închipui că ași fi cu.

Cernomorskii a râs.
— Dacă nici declarațiile nu te înduioșează, 

atunci trebuie că ești într’adevăr de piatră. 
Ce să mă fac? Spune și dumneata?

— Să te duci și să mă lași în pace.
— Ei vezi, asta nu pot s’o fac. Nu mă 

duc de aici până nu vei fi bună cu mine 
și până nu te împaci.

Mița a început să croșeteze și a oftat obosită.
— De ce oftezi, a întrebat-o Cernomorskii?
— Oftez, i-a răspuns ea, fiindcă mă gân­

desc la soarta mea. Unde aș fi eu acum, 
dacă ar fi trăit tata. De mama nu mai vor­
besc, că n’am cunoscut-o.

— Lasă-le acestea, a întrerupt-o Cerno­
morskii, vă știu eu că toate sunteți de fa­
milie bună. Nu cumva a fost și tatăl du- 
mi tale colonel?

— De unde știi? l-a întrebat Mița fără să 
clipească.

— Mi-a mai spus și alta tot așa, a răs­
puns el râzând.
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— Cine?
— Una dcla Paris, nu de aici.
Mița s’a făcut că nu înțelege și a continuat 

să-și spună povestea. Și-o făcuse cu atâta 
putere de convingere, încât credea în ea ca 
în povestea ei cea adevărată. Tatăl fusese 
ofițer și maină-sa murise de vreme. Un bețiv, 
bătrânul, dar cinstit și sărac. O bătea. Ei 
îi plăcea teatrul. La cincisprezece ani s’a 
îndrăgostit de un actor. A voit să fugă cu 
el, dar a împiedecat-o tatăl ei. A fugit pe 
urmă cu un sublocotenent, care a înșelat-o, 
lăsând-o pe drumuri. Bătrânul a murit. Acum 
a revenit la teatru. Dar oamenii sunt atât 
de răi! Nu i se dă nici un rol, fiindcă e fru­
moasă și o invidiază celelalte, .vârstnicele. 
De aceea trebuia să trăiască cu Patridî. De 
aceea trebuia să facă această urîtă meserie.

Cernomorskii n’a priceput tocmai bine, că 
odată ce-și începuse Mița povestea, drumul 
fericirii lui se deschidea neted și fără prea 
multe înconjururi. A ascultat-o cu bună 
voință. Se mira din când în când și da din 
cap adesea, compătimind-o. Ea și-a lungit 
vorbele, repetând cu plăcere anumite amă­
nunte mai dureroase și se uita la el, urmă­
rind efectul. Nu-i displăcea rusul. Stăruința 
lui obraznică o încânta chiar. Numele îi 
mângâia orgoliul de începătoare. Contele Cer­
nomorskii ! Suna bine. Ce are să zică toată
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lumea fetelor; când se va auzi? Ce va zice 
Aneta ?

Spre sfârșitul naivei sale istorioare senti­
mentale, Cernomorskii i-a prins mâna înce­
tișor într’ale lui, sărutându-i-o domol, abia 
din vârful buzelor. Ea a tăcut, oftând din 
nou cu ochii plecați, ca o mironosiță.

— Ce mână frumoasă ai, a zis el, numă- 
rându-i degetele.

— Nu-i așa?
— Și ce degete...
— Știu...
Preludiul se isprăvise.
— Ah, nebunule, nebunule 1 Astâmpără-te ! 

Astâmpără-te.
Cernomorskii a prins-o cu putere în brațe 

și a sărutat-o pe ochi, pe frunte și pe păr. 
Ea s’a mai împotrivit câteva clipe, atât cât 
era nevoie, apoi dându-și capul pe spate, 
a închis ochii și i-a întins buzele roșii, proas­
pete și cărnoase, pradă slobodă patimii lui 
muscălești.

— Iți plac? a zis, desfăcându-se cu greu­
tate și aprinsă din încătușarea lui viguroasă.

— Mai încape vreo îndoială ?
— Toată... toată?...
— Toată.
— Dar nici nu m’ai văzut toată.
— Am să te văd.
— Uite-mă.
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Repede și-a scos bluza, aruncând-o pe spe­
teaza unui scaun, și-a rupt brasiertu și și-a 
împins cămașa în jos, scoțându-și brațele 
din mâneci.

— Așa poamă n’ai mâncat tu, pe unde-i 
mai fi umblat. Și se arăta ridicându-se din 
vârful picioarelor.

Cu ochii mari, cu buzele strânse și cu ca­
pul plecat înainte, Cernomorskii, într’o roată 
de flăcări ale privirilor, i-a cuprins ca dintr’o 
înghițitură gâtul încordat, umerii rotunzi, 
brațele nervoase, sânii veseli, obraznici și 
mijlocul subțire.

ț— De astea îmi erai,bucureșteancă îndrăcită ?
— Pssst!... Domol... domol... și stinge 

lampa, dacă nu vrei să înnebunești, rusule, 
a zis Mița râzând, cu degetul la gură, după 
ce-a făcut câțiva pași spre pat...

Cernomorskii s’a trezit cel dintâiu a doua 
zi dimineața. S’a sculat binișor ca să n’o 
trezească. Ea nici nu s’a mișcat. S’a îm­
brăcat și înainte de a eși a luat mia de ruble 
de pe masă, vârându-i-o sub perină. Apoi 
a plecat. Nu a făcut însă nici câțiva pași, 
după ce a închis poarta și s’a și pomenit 
nas în nas cu Patridi.

-—Bravo ție, și-a zis Cernomorskii, ai ni­
merit-o și pe asta, dragă Kostya!

Patridi,. în urma crudei explicații ce avu­
sese cu nevastă-sa, n’a dormit toată noaptea.



ca un copil

■

A cântărit mărturisirile ce-i făcuse Ana și 
i s’a părut că a făcut o neiertată greșeală. 
Prea se umilise. Și fără să câștige ceva! De 
aceea, dimineața, abia a așteptat să plece 
de acasă, ca să poată merge la Mița. Credea 
că în acest chip se răsbună. Buimăcit, a 
luat-o pe jos, strângându-și bastonul sub­
suoară. Călca apăsat și încrunta înciudit din 
sprâncene. Se ducea plin de încredere în 
mândria lui recâștigată și aproape vesel că 
o are cel puțin pe cealaltă, oricine ar fi ea, 
dar totuși o femee. Când l-a văzut pe Cer- 
nomorskii răsărind grăbit în poarta Miții, 
i s’a făcut negru înaintea ochilor și-o înju­
rătură trivială i-a scăpat printre dinți. Cu 
prima mișcare a prins bastonul în mână. 
In clipa următoare gura i s’a amărît de 
venin.

Cernomorskii a râs prostește, 
găsit asupra unei fapte urîte.

-— Bună dimineața, domnule Patridi.
— Bună dimineața, domnule Cernomorskii. 
Furia și rușinea îi erau atât de mari, 

încât, neputincios și ridicol, l-a prins pe Cer­
nomorskii de mână, ținându-1 strâns, nu 
cumva să plece. Voia să se flageleze cât mai 
mult cu prezența lui, să se plesnească însuși 
peste obraz cu umilirea ce-i pricinuia și ru­
sul, să se lovească peste piept cu pumnul 
moral ce primea din nou și să-și spintece
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ficații cu neomenia care-1 dripea a doua oară 
la pământ.

Rânjea.
— Te-ai sculat de dimineață, ai?
— Cu treburile...
Cernomorskii devenea din ce în ce 

zăpăcit.
— Tot așa și eu.
— Suntem ocupați acum.
— Da.
— Nou ceva mai știi?
— Acum să văd. Tocmai mă grăbeam. Mă 

ierți. La revedere.
— Mai stai. Am auzit...
— La revedere... la revedere... mă ierți...
Și Cernomorskii a rupt-o aproape la fugă, 

neștiind cum să-și ascundă emoția neașteptatei 
întâlniri. Patridi s’a uitat o vreme lungă în 
urma lui, apoi a intrat ca o furtună la Mița.

— Scoală, spurcăciune!
Mița nici n’a avut vreme să mai zică o 

vorbă. Patridi a înșfăcat-o cu o mână de 
plete și a tras-o jos din pat. Cu cealaltă 
i-a rupt cămașa depe ea, lăsând-o goală în 
mijlocul odăii. Corpul frumos al Mi ții sta 
lungit pe parchet, ca o minunată statue ră­
sturnată. L’a lovit cu piciorul, scrâșnind din 
dinți.

— Am să te sparg, 
sele nerușinate...



Ochii îi eșeau din cap dc mânie și se uneau 
par’că într’unul singur, ca al unui ciclop. 
Gura și-a mărit triunghiul fioros, răznindu-i-se 
spre dreapta.

— A, ești frumoasă, da, n’am ce zice, dar 
te sdrobesc eu.

O clipă i s’a nălucit că acolo jos înaintea lui 
e Ana, nu Mița. Dar, ce? Toate femeile din 
lume se comprimaseră par’că într’una singură, 
încărcate de păcate și de frumuseți. Și atunci, 
înebunit de durere, ca și când ar încerca să 
distrugă însăși feminitatea sub toate formele 
ei, a călcat-o pe Mița în picioare, scobindu-i 
coastele cu vârful ghetelor și urlând ca o fiară.

Nici nu s’a uitat la ea, cum a lăsat-o le­
șinată, și a eșit năvalnic, trântind ușa în 
urma lui.

S’a dus ață la spital. II aștepta o operație.
Ajutorul lui, un tânăr harnic și serios, îi 

preparase toate, gata, pentru o trepanație 
care nu suferea întârziere. Infirmiera, cu mâi­
nile cruce peste mijloc, se plimba de colo 
până colo, albă în haina ei curată, liniștită 
și rece, ca un instrument oarecare din mul­
tele câte atârnau în sală prin dulapurile cu 
sticle. Era vechea lui tovarășe din vremea 
de pace.

— Ei, aduceți-1, a zis intrând grăbit, după 
ce s’a desbrăcat în antreu și după ce și-a 
îmbrăcat halatul.
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— Nu i s’a urcat temperatura?
— Nu, a răspuns tânărul ajutor, are tot 

39, ca și eri.
— Bine.
Apoi și-a pus scufia albă pe cap. A în­

ceput să se spele pe mâini. Masa de ope­
rație, îngustă și deșirată, ca o veche masă 
de tortură, își aștepta oaspele. El, frământat 
de o aprinsă febrilitate, se zolea și tăcea.

Bolnavul era un locotenent de artilerie, 
înalt, voinic și frumos. O schije de obuz îi 
spărsese occipitalul. Rana nu era prea grea 
mai ales că intervenția se făcea la timp.

— Domnule profesor, să nu mă omori, a 
zis locotenentul, zâmbind cu tristețe, înainte 
ca infirmiera să-i fi întins fiola de cloroform.

— N’ai grije, lasă-te pe mâna mea, i-a 
răspuns el distrat.

Lungit pe masă, cu mâinile și cu picioarele 
legate, gol de sus până jos, tânărul părea 
un admirabil gladiator rănit. De mult nu 
mai văzuse Patridi un corp bărbătesc atât 
de bine zidit. A zâmbit, cutremurat de ură. 
Și-a adus .aminte de Mița, cum o lăsase 
goală în mijlocul odăii. Liniile ei rotunde 
și perfide, mințeau cu fiecare undă de carne 
tainică și nepătrunsă în frumusețea ei. Pi­
cioarele subțiri și gingașe la extremități ale 
Miții, vesele în jurul genunchilor, ca niște 
glume nevinovate și redutabile în spre coapse,
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ca două ziduri de cetate blestemată, nu 
aveau nimic comun cu picioarele acestui 
bărbat, învelite sănătos de mușchi bine lă­
muriți. Și pieptul ei acoperit de micii vulcani 
ai sânilor diavolești, din cari mai înainte 
de a curge laptele, izbucnea lava unui iad 
de patimi 1 Câtă deosebire între pieptul ei 
și pieptul acestui bărbat, pe al cărui câmp 
larg și deschis onestitatea își plimba liniștea 
și curățenia în dragă voie!

■— Să nu mă omorîți, a 
nentul delirând.

— Nu frate, nu te omor, a 
începându-și operația.

Și când a zis frate, i s’a coborît în inimă 
ca o mană cerească rouă de lacrămi a unei 
tristeți nemai avute. Frate! Nu avea un 
frate. Și ar fi avut atâta nevoie de un frate, 
căruia să i se plângă și care să-l poată 
plânge în nenorocirea lui. Un frate! Toată 
viața lui de animal fugărit în goana lumii 
din jur se frământa sub vraja acestui 
cuvânt.

A. lucrat cu grije și a tăiat în capul lo­
cotenentului cu o infinită delicateță. Nici 
odată mâna lui noduroasă, brânca lui de 
chirurg brutal, n’a fost pătrunsă de atâta 
umanitate înțelegătoare ca atunci.

Când a isprăvit, stors de puteri, după o 
încordare prea îndelungată, a trecut în biu-
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Coana Coralița s’a hotărît să plece. Ea 
era singura care putea găsi o locuință la 
Iași. Deși părăsise de mult Moldova, mai 
avea totuși rude pe acolo, cari puteau să-i 
vină în ajutor. Lumea fugea din București. 
0 întârziere ar fi fost o imprudență. Iașii 
nu erau atât de mari, încât să poată primi 
pe toți câți se refugiau din Capitală. Ideile 
conservatoare ale coanei Coralița și mândria 
ei de Retezeancă sufereau, ce-i drept, când se 
gândea că tocmai ea trebuia să înconjoare o 
primejdie. Dar ce era de făcut? Cumnată-sa, 
coana Smărăndița, o rugase atât de mult!

— Nu merg, Smărăndițo, a zis la început, 
nu pot merge. Mi-e rușine, nu înțelegi? Ce 
va zice lumea? Dacă și noi astea ne lăsăm 
furate de panică!

roul lui și s’a trântit pe divan, greu, ca un 
urs împușcat. A sunat telefonul.

— Allo!... allo!... cine? a, bună 
pleacă mâine?... o trimit... da, da... bine, 
mulțumesc...

Era un deputat, un prieten care-1 anunța 
că a doua zi va pleca un tren de evacuare 
cu locuri rezervate și pentru actori. Prie­
tenul își avea și el o amică printre actrițe. 
Glumea deci în telefon și se felicita, că-și 
pot salva amândoi «păsăruicele»...
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Coralița s’a muiat. Numai ar- 
Andrei a muiat-o.
zis bodogănind, dar să-ți fie

1 I fotografie de pe pereți 
nici moartă. Nici chiar

— Coralițo, mai lasă-ți și tu ifosele, i-a 
răspuns coana Smărăndița supărată, și gân- 
dește-te puțin și ca oamenii. Dar dacă va 
trebui să plecăm într’o bună zi de aici? Dar 
dacă, doamne ferește, pățește ceva Andrei? 
Unde-1 așezăm? Ce ne facem? Fii și tu re­
zonabilă, Coralițo I

Și coana 
gumentul cu

— Bine, a 
ție pe suflet lașitatea mea aparentă.

A zis și s’a dus acasă să se 
de plecare.

Coana Smărăndița a trecut pe la Patridi. 
Găsise el un bilet tocmai în vagonul pentru 
actori al trenului de Iași, pentru a doua zi.

O plecare de-a coanei Coralița făcea cât 
o migrațiune a popoarelor. La ea, în strada 
Romană, în căscioara sărăcăcioasă unde se 
aciuiase după moartea bărbatului său, fie- 
ertatul boier Costăchel Istraty, era un fel 
de magazie de antichități. In cele câteva 
camere ce închiriase, se găseau toate lucru- 
șoarele pe care le strânsese cu grije o viață 
întreagă. Sfoara de moșie ce-i mai rămă­
sese, nu o văzuse de ani de zile și nu se 
îngrijea de ea. Putea să se părăginească pe 
mâna arendașilor. Ar fi fost în stare chiar 
s’o vândă. Dar de o 
nu s’ar fi despărțit
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de una din multele răspândite prin sertare. 
Căci avea două feluri de fotografii coana 
Coralița. Unele puse în rame, cele simandi­
coase, erau mai de preț. Altele, cele împră­
știate prin unghere, pe mese și prin du­
lapuri, erau mai puțin prețuite. Pe toate le 
iubea însă dumneaei cu o frenetică dragoste 
de prietenă. Le giugiulea-cu privirile, le ținea 
lungi monologuri mângâioase în ceasurile ei 
de singurătate și le ștergea de praf cu o 
dulce emoție înlăcrimată.

Se întâmpla vreodată să aibă vreun drum 
de făcut? Deschidea o cutiuță, ca să-și scoată 
o cordeluță. Și dădea de o 
obiceiu cădea peste câte una pe care o cre­
dea pierdută. Râdea și se trăgea cu ea la 
fereastră, ca s’o vadă mai bine. De astea 
îmi erai, hoțomancq, îi zicea, aici te-ai pitit? 
Și se punea cu ca la taifas. Fotografia se 
întâmpla, ca aproape totdeauna, să fie a unei 
prietene ce murise de mult. Pălită de vreme, 
cu un zâmbet întristat întins pe fața încre­
menită de o atitudine naivă, sărmana foto­
grafie, par’că vorbea și ea, bucuroasă că a 
scăpat pe o clipă din întunericul uitării. Și 
coana Coralița ar fi fost în stare să nu o 
mai lase din mână până a doua zi.

Și nu care cumva să fi deschis scrinul 
din dreapta ușii, în odaia de culcare, căci 
atunci se isprăvea cu drumul. Aici era sanc-
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tuarul unde se oprea bucuros și Gheorghina, 
servitoarea dumîsale. Poveștile nu se mai 
isprăveau. Venea noaptea și ele tot în fața 
scrinului se găseau, luate pe apa lină a amin­
tirilor și învăluite în horbota ei fină de va­
luri legănate. Scoasă cu totul din vadul rea­
lității, coana Coralița lua un evantaliu în 
mână și începea:

— Săracul, e de pe când eram eu fată. 
Mă dusesem la bal la Rosnovanu, când l-am 
purtat mai întâiu și aveam o toaletă alba­
stră ca în povești. Țin minte ca acum. Era 
iarnă grea. Patru cai abia ne-au scos din 
curte, pe mine, pe tata și pe biata tante 
Cleopatra, printre omeți. Aveam blană de 
samur până în călcâe. Mă ascundeam în ca, 
ca să nu-mi ia frigul pudra de pe obraz. 
Bietul papa, îmi zicea: ascunde-ți, veverițe, 
bețișorul, și se făcea că îmi desvelește nasul 
din guler. Mama se supăra. Se temea să 
nu răcesc... Ce vremuri, doamne, ce vremuri!

— Adevărat, coniță, întărea Gheorghina și 
lua și ea evantaliul desfăcându-1. Ce sculă 
frumoasă, pentru degetele cari o pot în­
vârti...

Apoi veneau pantofii. Zeci de pantofi de 
mătase, în diferite culori, se înghemuiau în- 
tr’un colț. Coana Coralița îi lua rând pe 
rând, își băga mâna în ei, îi adia în fața 
luminii și cu cealaltă mână îi mângâia.
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cred în pantofi, zicea. Pan- 
mare. Las’că dela pantof în- 

cum îl 
cum îl alegi, îți aduce noroc 

nenoroc. Vezi-i pe ăștia aurii? Soacră - 
era o mucalită și-i plăcea să se ame- 

a zis

— Vezi, eu 
toful e lucru 
cepe toaleta! Dar pantoful, după 
porți și după 
sau 
mea era o mucalită și-i plăcea să se 
stece în toate. Când i-am cumpărat, 
că nu-mi vin, să-i las la o parte, că sunt 
urîți. Dar eu, de colo. De ce? Zice, sunt 
urîți. Zic, mie-mi vin, mă prind, simt că 
mă prind. Și i-am luat. Și bine am făcut. 
De pantofii ăștia se leagă multe, Gheor- 
ghino...

Și coana Coralița clipea șireată din pleoape. 
Gheorghina ofta, fără să știe de ce, ca să 
se mire mai târziu, tot fără a pricepe ceva, 
de dantelele stăpânei sale. Unele erau dela 
bunica cutare, altele dela mătușa cutare, 
minunate bogății ascunse în scrinul din 
dreapta ușei din odaia de dormit, pe cari 
nu le știa nimeni.

Bijuteriile erau ultimele. Coana Coralița 
. zâmbea mulțumită înainte de a ajunge la 

ele. Nu erau nici prea multe și nici prea 
scumpe. Unele erau lipsite de pietre, oarbe 
și triste, ca niște ochi bătrâni fără lumini. 
Dar erau vechi. Aurul și argintul lor scli­
peau cu o nobilă melancolie mută. Scoase 
din cutii și risipite pe o perniță roșie de satin 
roșnit, cum obișnuia să le arate Coana Co-



mira Gheorghina și
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ralița, râdeau potolit cu toatele, ca niște 
glume de demult, reamintite într’o imagi­
nație obosită. Coana Coralița știa povestea 
fiecăreia, a inelelor, a cerceilor și a brăță­
rilor. Avea un singur colan, în aur greu ru­
sesc, bătut cu safire.

— Vezi, ăsta e cel mai scump dar și cel 
mai vechi. Un stră-străbunic al meu, fugise 
de turci cu vodă Caritemir. Erau rude și 
aveau amândoi neveste două Cantacuzinoaice. 
Fugiseră în Rusia, după bătălia dela Stă- 
nilești ori Stălinești, nu mai țin bine minte 
cum îi spunea fie-ertat papa. Vodă a rămas 
acolo. Nu s’a mai întors. I-a murit nevasta 
și s’a însurat cu o prințesă rusoaică. Dar 
bunicul a venit iar în Moldova și i-a adus 
străbunicii mele colanul acesta. E tocmai 
dela Petru cel Mare, țarul Rusiei. E de două 
sute de ani.

— Ce spui, coniță, se 
scuipa ca de deochi.

Așa făcea coana Coralița înainte de a pleca 
undeva.

Răscolea toată casa, din răscolită ce era 
și punea mâna pe lucruri, pe toate nimicu­
rile scumpe ei, prăfuite și hârbuite. Așa fă­
cea și acum. De data aceasta, pe lângă Gheor­
ghina, mai era de față și Niculae. II trimi­
sese coana Smărăndița ca să-i ajute cum­
natei sale, căci îi știa patima. Numai cât
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Niculae nu lua parte de loc la nevinovatele 
încântări ale coanei Coralița. Sta cu o geantă 
în mână de mai bine de un ceas, fără să 
fi reușit a pune ceva în ea.

— Lucruri vechi, coniță, zicea posac și 
nerăbdător.

Intr’un târziu, cu multă osteneală, au pu­
tut totuși strânge două geamantane, trei gen- 
tulițc și vreo patru legături de mână. Cu­
tiile de pălării au rămas pentru a doua zi, 
precum și nelipsitele pachețele. Nicolae s’a 
urnit obosit spre casă și coana Coralița a 
luat-o nu peste mult și dânsa pe urma lui. 
Avea de gând să doarmă la cumnată-sa. Și-a 
înfășurat șalul pe după grumazi, și-a arun­
cat pe umeri vechea pelerină, a apucat um­
brela în mâna stângă, cu dreapta și-a în­
desat pălăria pe ceafă și a cșit bâțâind din 
cap, cum îi era obiceiul, țanțoșă și impor­
tantă, fixând cu ochii mici în dreapta și în 
stânga pe trecători, înconjurând supărată 
gropile trotuarelor și criticând cu asprime 
pe copiii desmățați, cari nu i se fereau din 
calc.

— Ce educație!... Ce educație!...
La Șosea, când a ajuns, era frântă, de cât 

se frământase. Și cum se întâmpla totdea­
una când se obosea, a pufnit, nemulțumită 
de mai multe lucruri deodată. Mai întâi nu 
i-a plăcut că Patridi o încărca tocmai în-
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tr’un vagon cu actorii. O știa pe Mița și i 
se părea necuviincios din partea grecului că 
o pune pe aceeași treaptă cu amanta lui. 
Căci era sigură că are s’o întâlnească în 
tren. Dar se gândea și la revederile din Iași. 
Nu-și mai văzuse cunoștințele de o groază 
de vreme. Toți o vor primi rece, fiindcă i-a 
uitat. Și pe bună dreptate! Nu se ducea 
decât acum, la strâmtoare, când avea ne­
voie. Acum e bun și târgul nostru al Ia­
șilor, au să-i zică, fără ca ea să aibă pu­
tința unei replici. E bun chiar și pentru 
ingrați. Și pe urmă călătoria, fără alte bu­
clucuri! Să te duci tu...

— Auzi, Smărăndițo, dar dacă n’aș mai 
pleca, a zis, așa, într’o doară, uitându-se 
chiorîș la cumnată-sa.

Coana Smărăndița nu i-a răspuns, ci 
s’a uitat numai lung și mustrător la dânsa. 
Apoi au mâncat și au plecat fiecare să se 
culce, ca să se poată scula a doua zi mai 
de dimineață. Maria era neliniștită și ar fi 
dorit să stea mai mult de vorbă. Ceeace 
auzise la spital o chinuia. Dar n’a îndrăznit. 
S’a urcat și ea în odăița ei, îndoită în suflet 
și plină de presimțiri rele.

Orașul întreg era cuprins de o adâncă tul­
burare. Coralița auzia bubuitul tunurilor, ve­
dea aeroplanele sburându-i deasupra capului, 
înțelegea spaima tuturora, dar nu simția pri-
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ploaie de

mejdia în marginile ei adevărate. Toate i 
se păreau mai mult o înscenare fantastică, 
o vastă escrocherie, pentru ca negustorii să 
scumpească alimentele, pentruca birjarii să 
fie și mai obraznici, ori pentru ca oamenii 
politici de seama lui Patridi să se găsească 
în treabă. Orice umbră de gând serios asu­
pra unei viitoare căderi a Bucureștilor în 
mâinile dușmanilor, o refuza cu îndărătnicie. 
Orgoliul ei de boieroaică cu țâfnă...nu primea 
o astfel de eventualitate. Și dacă nu ar fi 
fost Andrei într’o continuă luptă cu moar­
tea, poate că ar fi trecut războiul peste ea, 
fără să creadă că s’a putut întâmpla ceva 
deosebit. Așa i se părea ei, că dacă ar fi 
fost la cârma țării un om cu autoritate, unul 
care să știe porunci în lege, lucrurile s’ar 
fi îndreptat ca prin farmec. Adorabilele ei 
discuții politice se rezumau în câteva cu­
vinte: •—puneți un conservator în frunte și 
să vedeți atunci, ce are să fie!...

A doua zi, când s’a urcat cu greutate în 
vagonul actorilor, toți s’au uitat urît la 
dânsa. Dar nici ea nu le-a rămas datoare 
cu nimic. Niculae a baricadat-o cu geaman­
tane și cu pachete. Cutiile de pălării abia 
le-a putut agăța undeva. De acolo, ca dintr’o 
cetate, se uita coana Coralița sfidătoare îm­
prejur, răspândind din priviri o ploaie de 
ace mititele muiate în dispreț.
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ea cum se spârnește, a adăo-
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— Cine-o mai fi și bufnița asta bătrână, 
a zis unul.

— Uită-te la 
gat altul.

Și au râs cu toții. Comicul s’a sculat dela 
locul lui și s’a făcut că se uită pe fereastră, 
numai ca s’o vadă mai de aproape.

— A, i-ați văzut pălăria? Ian, priviți ce 
mai varză! O s’o mâncăm pe drum.

— Lăsați femeia în pace, domnilor, biata 
Xantippă, a zis al patrulea.

Coana Coralița fierbea. Nu auzea răută­
țile puțin bine crescuților istrioni, dar în­
țelegea că vorbeau despre ea. Vagonul era de 
clasa a treia, fără compartimente, astfel în­
cât acolo trebuia să rămână cu ei până la 
Iași. Blestema deci în gând și o căuta din 
ochi, prin colțuri, pe Mița. O cunoștea din 
vedere. I-o arătaseră niște prietene odată, 
întâmplător, la cofetărie. Ar fi dorit s’o poc­
nească pe amanta lui Patridi numai cu vre-o 
două-trei ochiade și o tușă seacă, adusă 
din gușă, așa cum știa dumneaei, scurt, 
tăios și definitiv. Căci dacă n’ar fi fost Mița, 
nici dânsa n’ar fi ajuns printre astfel de 
oameni. Ar fi voit s’o pedepsească pe ea 
cel puțin, dacă nu putea pe altcineva. Se 
uita și n’o găsea. Și-a scos și lorgneta și 
a cercetat, bâțâind supărată din cap, dar 
nu i-a dat de urmă. Când colo, târziu de
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tot, iacă și Mița. Era tocmai pe banca din 
față. N’o văzuse de mânie. Dar Mița nici 
grije nu-i avea coanei Coralița.- înfășurată 
în manta, cu gulerul ridicat, somnoroasă și 
desăvârșit absentă, Mița_țorcea_m de. ea,. ca 
o pisică burzuluită ce-și rememorează într’un 
colț liniștit escapadele nocturne.

Trenul nu mai pleca. Lumea se așezase 
de mult prin vagoane și locomotiva tot mai 
pufăia adăstând, fără să dea vreun semn 
de mișcare. Exasperată, coana Coralița a în­
ceput să privească pe fereastră, bătând cu 
degetele într’o geantă, ca într’un pian ne­
văzut, ritmul unui vals din vechime. Func­
ționarii gării veneau și se duceau grăbiți ca 
totdeauna. Vreo câțiva soldați, cu baioneta 
pe pușcă, umblau agale. N’a venit grecul 
la gară, își zicea coana Coralița. Atât i-ar 
mai fi trebuit! Să-l mai văd și pe Patridi 
cu metresa la braț. Te pomenești, că i-ar 
fi și prezentat-o! Mai știi? Lumea de astăzi! 
Te poți aștepta la toate!...

N’a venit Patridi, dar a venit Cerno- 
morskii. După pățania din ziua trecută, Mița 
i-a scris și el s’a dus să-i spună la revedere. 
Ii intrase în sânge — era vorba lui obiș­
nuită — această româncă, cu toate că nu­
mai o noapte o văzuse de aproape. Când 
începea imaginația să-i joace cazaciocul îm­
prejurul unei femei, atunci era semn' că i-a



intrat în sânge. Și n’o mai părăsea ușor. 
Ar fi fost în stare să facă chiar și cele mai 
mari prostii. Toți tătarii din el începeau să 
se uite cruciș, să-și pipăe prăselele hange­
relor dela brâu și s’o ia razna peste orice 
bariere, chiuind și hăulind, în mijlocul sa­
loanelor ca și în pustiurile stepei, bezmetici 
și sălbăticiți.

Coana Coralița, când l-a văzut, s’a bu­
curat și i-a făcut semn. El a privit-o distrat 
și s’a apropiat căutând în mod vădit pe 
altcineva.

— Ce bine-mi pare că te văd. Pe cine cauți?
— Căutam un prieten, a zis Cernomorskii 

politicos. Mița nici nu s’a mișcat. El a des­
lușit-o mai întâiu. A râs satisfăcut și a bătut 
cu degetul în geam. Coana Coralița, sur­
prinsă, a stat o clipă înmărmurită, apoi s’a 
retras apoplectică din fereastră.

— Asta-i soacra Miții, a zis un actor care 
urmărise scena.

■— Vă cunoașteți? a întrebat Cernomorskii.
— Nu-u-u-u, nu aveam până acum onoa­

rea, a răspuns coana Coralița pe un ton gu­
tural aproape de nerecunoscut.

— îmi dați voie...
— Sunt încântată, a zis coana Coralița din 

vârful limbii, apelpisiță de un zâmbet acru.
Un șuer prelung i-a acoperit însă ultima 

grațiozitate.
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trăznit nă-
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Sunt deasupra gării... 
răspuns cineva în gura

a prins să su- 
mâinile. Cerno- 

morskii, înfipt în fața vagonului, cu țigara 
în gură, distrat, surâdea și încrunta din când 
în când din sprâncene. Era palid, alb ca 
varul, dar nu s’a mișcat. Doar Crucea Sfân-

Cernomorskii nu auzea și s’a apropiat mai 
mult de vagon, ducându-și mâna la ureche.

-—Cum spuneți?
— Spun că-mi pare bine că plecăm odată, 

a zis tare coana Coralița, crezând că șuerul 
anunța plecarea trenului.

Dar nici această nouă politeță nu a pă­
truns până la Cernomorskii. Șuercle s’au în­
tețit, întretăiate de fluerături ascuțite. Func­
ționarii gării s’au pornit pe o alergătură ne­
bună. Soldații se uitau îngroziți în toate 
părțile. Călătorii au năvălit speriați la gea­
muri. Țipete dc spaimă au început să se 
audă.

-— Ce e? Ce e?
— Aeroplanele...

Bombardament... a
mare, trecând în goană spre eșire.

Coana Coralița a înghețat. O bubuitură 
groaznică, urmată de zgomot de oțel sfă­
râmat și de țiuituri de sticle sparte, a asur­
zit-o. Apoi, altele și altele, vre-o douăzeci, 
în răstimpuri înfiorătoare, au t“” ‘

_ștrușnice deasupra gării.
Mița, sguduită de plâns, 

ghițe, sfâșiindu-și haina cu



tului Gheorghe dacă i se sălta arare pe piept, 
cum răsufla adânc.

O femeie a fost lovită de o schijă. S’a ro­
stogolit pe cimentul peronului, scăpându-și 
copilul din brațe. Avea un băiețel de vre-o 
trei ani, blond, cu ochii albaștri și grăsuliu. 
A murit femeia așa cum a căzut, întinzând 
mâinile după băiat, ca într’o supremă che­
mare de mamă. Copilul, plângând, fără să fi 
pățit ceva, dela vreo doi pași, de unde era, s’a 
târât deabușile spre mamă-sa, s’a umplut pe 
mâini și pe picioare de sângele ei, apoi a 
șezut lângă ca, ștergându-se cu acelaș sânge 
peste obrajii bucălați de plod nevinovat.

Alții, răniți, gemeau, trăgându-se pe lângă 
pereți.

Au urmat apoi câteva minute de tăcere. 
Aeroplanele, îndepărtându-se, lumea nu în­
drăznea încă să se miște. Numai locomoti­
vele suflau greu pufnind mânioase, ca niște 
monștri neînvinși. Și în urmă forfoteala dela 
început și-a reluat cursul. Furnicarul gării 
a prins din nou să mișune, cu acelaș sârg 
ca mai înainte, de par’că nu s’ar fi întâm­
plat nimic. Funcționarii s’au pornit pe ur­
lete,.iar soldații și-au măsurat mai departe 
pașii prin mulțime. Morții și răniții au fost 
dați repede laoparte. Pe urmele dezastrului 
a reînceput să calce viața cu putere, cerân- 
du-și neînduplecată drepturile ei.
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scăpat, i-a răs-
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Linia pe care era trenul de Iași n’a fost\ 
stricată. Locomotiva s’a urnit deci cu ușu­
rință, îndată ce s’au făcut obișnuitele forme 
de control. Coana Coralița, când s’a trezit, 
căci leșinase, trecea de Chitila. Mița o freca 
cu apă de colonia pe tâmple și-i da să mi­
roasă.

— Uf, unde mă găsesc?
— Lăsați doamnă, că am 

puns Mița.
— Cum?
Când a văzut-o pe amanta lui Patridi, a 

lui Cernomorskii și desigur și a altora, era 
să leșine coana Coralița a doua oară.

— Lasă-mă, lasă-mă...
Nu mai știa bine de ce leșinase, din pri­

cină că o văzuse cu rusul, ori din pricina 
aeroplanelor. Și acum să se găsească în bra­
țele ei?

— Liniștiți-vă doamnă, o mângâia Mița, 
stropind-o mereu cu apă de colonia.

Și coana Coralița s’a muiat. Cam târziu, 
dar totuși a priceput halul în care se găsea. 
Două lacrimi mari i s’au rostogolit pe obraz. 
Bunătatea «demimondenei» a mișcat-o adânc.

— Iți mulțumesc, domnișoară, îți mulțu­
mesc...

— N’ai pentruce, doamnă, n’ai pentruce, 
îi răspundea Mița afectuoasă.

Actorii, desmeticiți din spaima ce-i cuprin-
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— Se poate glumi?— a întrebat unul într’o 
doară.

— Stai, să mă uit pe cer, a zis comicul.
Toți au scos capetele pe fereastră, isco­

dind orizonturile. S’au uitat lung în toate 
părțile și au oftat ușurați.

— Fie, că strașnică frică mâncarăm, băieți.
— Ce crezi, frate, te joci cu bombele?
— Ăsta nu-i război de comedianți, mă, să 

bați într’un fund de butoi și să zici că dă 
cu tunul. Ăsta vine cam cu moarte, ori ce 
zici 'Wallenstein. Pe vremea lui Schiller 
cum era?

Coana Coralița a simțit nevoia să fie dră­
guță cu Mița. Pe dumneaei n’o părăsea po­
liteța nici în momentele cele mai grele. De 
aceea era femeie de lume.

— Dar contele ce s’a ales? a întrebat între 
două oftaturi.

— Ă stat până a trecut bombardamentul, 
a răspuns Mița, m’a rugat să am grije de 
dumneavoastră și a plecat.

— Ce băiat cumsecade...
Trenul nu-și luase viteza obișnuită. Părea 

că-și pipăie calea la fiecare învârtitură de 
roată, nedumerit încă de ce-1 poate aștepta. 
Așa cum mergea, hălăduia însă din ce în ce 
mai mult, îndepărtându-se de Capitală. Dea-

au prins repede instantaneul din fața
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iungup câmpului plângea toamna, stropind 
cu lacrimi sufletele călătorilor.

Mița a oftat și ea.
— De ce oftezi, a întrebat-o coana Coralița.
— Așa, oftez și eu, a răspuns Mița.
— Dar de ce, a întrebat coana Coralița 

din nou, cuprinsă în mod subit de o mare 
simpatie pentru «demimondena» nesuferită. 
Atât de tânără și atât de frumoasă! Se 
poate să oftezi?

Și Mița și-a început povestea de totdea­
una, cu tatăl ei, colonelul, cu locotenentul 
mizerabil care a înșelat-o, cu teatrul unde 
nu primește roluri de seamă...

I-a spus-o și coanei Coralița, cum obiș­
nuia s’o spună oricui voia s’o asculte. Coana 
Coralița a ascultat-o și dânsa, înduioșându-se 
peste măsură și cerând mereu detalii.

— Se poate, fetițo, așa ceva?
Și trenul mergea mai departe. Nici una 

nici alta din cele două tovarășe de drum 
nu-și mai aduceau aminte de omul cu bi­
letele pentru calea ferată, de Patridi, care 
rămăsese la București cu mizeriile lui și care, 
oricum, el le întâlnise. Abia coana Coralița, 
într’un târziu, dacă s’a gândit.

— Al dracului grec, dar bună bucățică 
și-a ales. E drept că n’o merită...
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A ndrei veghia în tranșeele închipuite 
pe malul Argeșului. După mai multe 
marșuri și contra marșuri regimentul 

s’a așezat însfârșit cu o țintă bine lămurită. 
A doua zi avea să atace pentru a sparge 
frontul dușman. Năvala asupra Bucureștilor 
trebuia înfrântă și armatele străine trebuiau 
să fie aruncate, parte peste Dunăre, parte 
peste munți, prefăcând astfel râul lui Negru- 
Vodă într’o a doua Marnă.

Tunurile băteau de zece ceasuri fără în­
trerupere. Pe ici pe colo, dealungul liniilor, 
se auzeau din când în când răpăituri scurte de 
puști și mitraliere, însemnând mici încăerări 
nervoase, pipăeli localnice, cari se curmau însă 
repede. Marea lovitură numai se anunța.

Insera. Soarele în asfințit atârna ca un 
uriaș,jertfelnic la marginea zării. Din rugul 
lui aprins se ridica spre ceruri fumul tuturor 
jertfelor de pe pământ. Sufletele milioanelor 
de morți, purificate în focul luptelor, ardeau 
în el, năzuind cu vâlvătăi pătimașe către 
înalturile creștinătății.
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Piperea picotea de mult alături de Rete- 
zeanu. O lovitură de obuz mai apropiată l-a 
scuturat din toropeală. A căscat ochii mari 
și s’a uitat lung înaintea lui, scoțând nasul 
din tranșee.

— Știți ce, domnule locotenent, a zis zâm­
bind, dacă ne-o plezni vre-o bucătură de 
mămăligă de aia nemțească, drept la Dum­
nezeu ajungem. Poarta raiului e deschisă. 
Ian uitați-vă puțin ce frumusețe. Nici nu-i așa 
departe. închidem ochii și o luăm binișor peste 
Argeș, așa, rara-rara, să nu ne obosim, trecem 
dincolo de inamic și ciocpoc la Sfântul Petre; 
bună seara, Prea Sfinte, lasă-ne și pe noi...

— Frumos apus, a zis Andrei aprinzân- 
du-și o țigare.

— N’am ce zice, a 
tându-se încă odată.

N’a apucat să se uite însă bine a doua 
oară și a început să râdă.

— Uite, buturuga dracului. Ei, așa ceva 
n’am mai văzut! Uitați-vă puțin, domnule 
locotenent. Zău, că face.

Retezeanu s’a ridicat silnic.
— Ce e?
— Vedeți colea, la marginea satului, din­

coace de Argeș, lângă bordeiul acela?
— ...?
Retezeanu

și el lung.
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om și dă-1 dracului, domnule— Zi că-i 
locotenent.

— Bietul bătrân...
Era un țăran care ieșise din.bordeiul lui 

și se uita cu mâna pe deasupra ochilor, când 
în dreapta, când în stânga. Nu mai rămă­
sese nimeni în sat. Și pisicile au fugit. El 
însă n’a plecat. Poate că nici nu avea unde 
să plece. Peste capul lui gurile de oțel ale 
tunurilor urlau marele coloquiu al morții, 
gloanțele șfichiuiau aerul prin preajmă-i, 
mușcau din pământ ori șuerau zănatice, fără 
ca el să-și tulbure liniștea.

Era bătrân, uscățiv și înalt. N’avea pă­
lărie. Un păr cărunt, lung și încâlcit, îi în­
cununa craniul osos, potrivit cu îndârjire pe 
grumazii aplecați și întretăiați în dreptul be­
regatei de un puternic măr al lui Adam.

Răsărea moșneagul între cele două fron­
turi, pe malul Argeșului, ca un stejar sur, 
arhisecular, surd în fața întâmplărilor zgo­
motoase din jurul lui și nepăsător în fața 
viitorului. Cum nu se clintea din loc, părea 
că are rădăcini sfredelite până în mărun- 
taele pământului, vârtoase și pline de sevă.

Retezeanu l-a privit cu admirație și cu 
milă. Umbra lui noduroasă îi spunea multe. 
Lua proporții de simbol. Era icoana vie a 
rasei, cu protestări telurice împotriva isto­
riei.



!
— Ăsta sunteți voi, Pipereo, a zis înghi- 

țindu-și restul gândurilor.
Piperea n’a priceput nimic.
Seara s’a coborît grăbită. Tunurile au 

obosit. Aproape nici n’a băgat de seamă Re- 
tezeanu și noaptea s’a închegat grea dea­
supra pământului. Deodată cu întunerecul 
a început să apese din văzduhuri și liniștea 
chinuitoare, prevestitoare de atac. Amân­
două taberele se pregăteau pentru a doua zi.

Compania a noua trebuia să trimită o pa­
trulă. Andrei și-a ales oamenii. Năgăilă era 
și el printre ei. Piperea de data aceasta n’a 
îndrăznit să-i găsească altă slujbă pe lângă 
Retezeanu, ca să-l scape de primejdie. Nă­
găilă a înțeles și n’a mai stăruit.

■— Atunci ține punga, a zis, și nu-ți uita 
de ce ți-am spus.

— Iar, măi băiete?
— Iar.
■— Nu te-ai mai săturat?
— Dar moartea s’a săturat?
De câte ori se găsea în fața unei între­

prinderi mai grele Năgăilă avea aceleași griji. 
Nevasta și copiii îi năvăleau în minte chi- 
nuindu-1. Se încrunta și își ducea mâna la 
frunte și la pungă. Ce mă fac, își zicea. 
Căuta să se dea laoparte. Dacă nu putea, 
ofta odată din adâncul inimii și se apropia de 
Piperea, întinzându-i banii, pe cari îi scotea
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cu greutate de sub tunică. Apoi își mărtu­
risea, ca un om în agonie, ultimele dorinți. 
Ce să se întâmple cu casa, cu pământul și 
cu toată averea lui. Băiatul cel mai mare 
să rămână stăpân pe uneltele de plugărit. 
Fetița să moștenească prisaca și grădina din 
jur. O întreagă litanie pe care o știa Piperea 
pe de rost.

— Bine, mă, dar de ce mi te spovedești 
așa? Sunt eu fără de moarte? Am să ajung 
eu să-i pot duce nevestii tale toate prostiile 
cu cari mă încarci?

Năgăilă zâmbea trist totdeauna, când îi 
spunea Piperea aceste vorbe. Avea el cre­
dința că dacă va scăpa teafăr din război 
unul din ei doi, atunci acela are să fie Pi­
perea. II recunoștea mai deștept și de aceea 
credea că va scăpa.

— Lasă-mă, Pipereo, ascultă-mă pe mine... 
Piperea se supăra.
— Fugi de-aci, prostule, nu-ți mai cobi a 

rău. Dumnezeu ne ia la el pe noi ăștia pâr- 
liții, nu pe chiaburi ca tine. Ce să facă cu 
voi? Voi aveți ce mânca aici pe pământ.

Năgăilă nu mai răspundea de obicei, ci 
rămânea cu gândurile lui și pleca.

Așa și acum.
Patrula comandată de un sergent a por­

nit. Oamenii s’au cățărat repede peste pa­
rapetul din fața tranșeelor și au luat-o spre
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— Ăsta sunteți voi, Pipereo, a 
țindu-și restul gândurilor.

Piperea n’a priceput nimic.
Seara s’a coborît grăbită. Tunurile au 

obosit. Aproape nici n’a băgat de seamă Re- 
tezeanu și noaptea s’a închegat grea dea­
supra pământului. Deodată cu întunerecul 
a început să apese din văzduhuri și liniștea 
chinuitoare, prevestitoare de atac. Amân­
două taberele se pregăteau pentru a doua zi.

Compania a noua trebuia să trimită o pa­
trulă. Andrei și-a ales oamenii. Năgăilă era 
și el printre ei. Piperea de data aceasta n’a 
îndrăznit să-i găsească altă slujbă pe lângă 
Retezeanu, ca să-l scape de primejdie. Nă­
găilă a înțeles și n’a mai stăruit.

— Atunci ține punga, a zis, și nu-ți uita 
de ce ți-am spus.

— Iar, măi băiete?
— Iar.
■— Nu te-ai mai săturat?
— Dar moartea s’a săturat?
De câte ori se găsea în fața unei între­

prinderi mai grele Năgăilă avea aceleași griji. 
Nevasta și copiii îi năvăleau în minte chi- 
nuindu-1. Se încrunta și î.și ducea mâna la 
frunte și la pungă. Ce mă fac, își zicea. 
Căuta să se dea laoparte. Dacă nu putea, 
ofta odată din adâncul inimii și se apropia de 
Piperea, întinzându-i banii, pe cari îi scotea
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cu greutate de sub tunică. Apoi își mărtu­
risea, ca un om în agonie, ultimele dorinți. 
Ce să se întâmple cu casa, cu pământul și 
cu toată averea Iui. Băiatul cel mai mare 
să rămână stăpân pe uneltele de plugărit. 
Fetița să moștenească prisaca și grădina din 
jur. O întreagă litanie pe care o știa Piperea 
pe de rost.

— Bine, mă, dar de ce mi te spovedești 
așa? Sunt eu fără de moarte? Am să ajung 
eu să-i pot duce nevestii tale toate prostiile 
cu cari mă încarci?

Năgăilă zâmbea trist totdeauna, când îi 
spunea Piperea aceste vorbe. Avea el cre­
dința că dacă va scăpa teafăr din război 
unul din ei doi, atunci acela are să fie Pi­
perea. II recunoștea mai deștept și de aceea 
credea că va scăpa.

— Lasă-mă, Pipereo, ascultă-mă pe mine...
Piperea se supăra.
— Fugi de-aci, prostule, nu-ți mai cobi a 

rău. Dumnezeu ne ia la el pe noi ăștia pâr- 
liții, nu pe chiaburi ca tine. Ce să facă cu 
voi? Voi aveți ce mânca aici pe pământ.

Năgăilă nu mai răspundea de obicei, ci 
rămânea cu gândurile lui și pleca.

Așa și acum.
Patrula comandată dc un sergent a por­

nit. Oamenii s’au cățărat repede peste pa­
rapetul din fața tranșeclor și au luat-o spre
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Argeș, târându-se pe brânci. Un reflector a 
zbucnit pe întreagă vale puternică lumină 
albă. Năgăilă a împietrit unde era, între niște 
bălării. O clipă, cum stătea cu nasul în pă­
mânt, a zărit drept înaintea ochilor două 
fire de iarbă răsucite în formă de cruce. 
Tot sufletul i s’a legat de ele, iar reflec­
torul și-a închis ochiul înspăimântat de ba­
laur nevăzut. Sergentul a sâsâit încetișor. 
Patrula s’a târât mai departe. Năgăilă a 
murmurat câteva ocinașe în barbă, apoi s’a 
pierdut și el în noapte.

— Ce .sgaibă de om bogat, și-a zis Pi- 
perea, gândindu-se la el.

Băieții au răsuflat oarecum ușurați. Știin- 
du-i pe alții înaintea lor se simțeau mai si­
guri. Nu că i-ar fi putut apăra, dar moartea, 
până să ajungă la tranșee, mai avea pri­
lejul să facă câteva popasuri.

Cei mai mulți au adormit, unii cu capetele 
la picioarele celorlalți. Se înșiruiau sgârciți 
ca niște zale numărate dintr’un lung lanț 
de carne ce se întindea, cu încolăciri de 
șarpe cuminte și simțitor, din Carpați până 
în Dunăre.

Retezeanu, ca de atâtea ori în nopțile de 
război, petrecând ceasuri rezumative, se gân­
dea. încordările nervoase din fața morții îi 
priiau. Toată setea lui de a se cunoaște, 
îi era potolită în aceste încordări, cu o largă
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măsură de sbucium. Colțuri nebănuite ale 
ființei i se desveleau fără de veste, la lu­
mina câte unei clipe.

El și le însemna. Și avea atâta pasiune 
rece, când le însemna! Par’că era un inchi­
zitor al propriului său suflet, ori un comen­
tator nemilos, de fiecare pagină, al propriei 
sale cărți.

Ultima ședere la București l-a înăsprit. 
Distanța morală dintre el și ai săi s’a pre­
cizat neiertătoare. Mamă-sa, mătușile, unchii, 
verii, femeile și bărbații împreună, întreagă 
așa zisa societate, toți și toate mâncaseră 
din el cu guri haine, ca lupii lui Miinchausen 
din calul înhămat la sanie: — l-au mâncat 
până ce s’au substituit ei bietei mârțoage. 
Așa și aceștia. Ii simțea în goană cum îi 
poartă în spate, cum îl sfâșie fiecare din 
partea din care îl putea ajunge; din inimă, 
din creer, din mușchi și din măduvă. II mân­
cau și nu-1 puteau isprăvi.

Toți bețivii din lume, își zicea, trebuie să 
fie spirite de elită. Ei fug în alcool, fug de 
cele ce-i înconjoară într’o sinucidere lentă. 
Alcoolul acesta era pentru el războiul: — 
băutură concentrată, prea puțin gustată la 
București, unde se bea mai ales țuică și 
turburel.

O nestăvilită dorință de moarte îi aprin­
dea sângele, i-1 zbiciuia, pentru a-i găsi o



rin ea și să-l răcorească 
pajiști românești. Dorința 

Mamă-sa
ca

rană, ca să-l scurgă pri 
pe rouă unei ] j 
aceasta nu i-a priceput-o nimeni, 
nu i-o putea pricepe. N’ar fi fost firesc 
să i-o priceapă. Dar ceilalți?

S’a gândit la Ana. Ea ar fi avut inteli­
gența ca să-l poată înțelege. întâlnirea lor 
i-ar fi putut vorbi îndeajuns. Ce stranie în­
tâlnire ! De câte ori și-o aducea aminte, îl 
înfiora ghiața de atunci și se întreba din ce 
izvoare își trăgea puterea de a se spiritualiza. 
Vorba lui Cernomorskii. Ajunsese un fel de 
sfânt. Și cum? De ce? Poate oboseala unei 
familii care se stingea în el? Totdeauna a 
măsurat budhismul cu paloarea unui chip 
de hindus degenerat, de pe ale cărui buze 
livide zâmbește Nirvana trist și fără de țintă. 
Prin saloanele Capitalei a întâlnit de multe 
ori capete de aceste de hinduși, bruni cu 
sângele împuținat, bieți soli întârziați ai unei 
forțe istovite. Să fi fost și el un astfel de 
specimen?

O_ împușcătură a răsunat prelung dinspre 
sațul din față. 0 altă împușcătură i-a răs­
puns, apoi altele și altele, dese și violente. 
Reflectorul dușman s’a uitat o clipă peste 
tranșeele românești. Băieții s’au mișcat som­
noroși, strângându-și armele în mâini. Nu 
era însă nimic deosebit. Patrula ce plecase 
a trebuit să întâlnească ceva în cale, a vă-
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armonii interioare
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»izut, ce a văzut și s’a retras repede, căci 
după câteva minute nu s’a mai auzit nimic.

Retezeanu și-a continuat gândurile.
A răsărit luna. Stelele mulțumite au clipit 

șirete din ochi. Din cerul senin și albastru 
ca o uriașe micșunea cădeau luminile blânde 
ale unei triste ironii străbătătoare din taina 
infinitului. De ce toate aceste, se întreba 
par’că, privind asupra pământului, sfinxul 
destinului.

Argeșul se vedea șerpuind argintiu în vale. 
Andrei, aplecat peste tranșee, i-a urmărit 
apele săltărețe. Era o mare deosebire între 
acest râu coborîtor din Carpați, viu și curat 
și între smoala curgătoare a dulcei Dâmbo- 
vițe. Se strângeau în el lacrimile călătoare 
din plânsul milenar al munților...

Pe Argeș în jos,
Pe un mal frumos,
Negru Vodă trece...

Balada meșterului Manole cânta din unde. 
Cadența ei svâcnea cu bobotiri scurte în 
mintea lui Retezeanu. Ce tragică poveste! 
Versul popular, crud și desordonat, se ro- 

, cu minunate străluciri de

...Nouă meșteri mari
Calfe și zidari,



Și Manole zece, 
Care-i și întrece...

Manole-i artistul. El închipue în forme 
eterne, își zicea Retezcanu, cea dintâi cu­
getare românească străbătută de farmecul 
artei, ca ea să fie «loc de mănăstire și de 
pomenire». Și cu câtă trudă!

Ziua ce zidea, 
Noaptea se surpa...

Până ce în sfârșit a prins ideia, frumoasa 
femee, pe care o băgă în zid. Era nevasta 
lui, era floarea inimii lui, era tot ce a putut 
el strânge în suflet mai frumos din lanurile 
de grâu ale pământului • românesc, din par­
fumul poenilor verzi, din noaptea codrilor 
cărunți și din seninătățile fără de. margini 
ale cerului dunărean, era toată simțirea lui 
de poet.

A. prins-o și a băgat-o în zid.

Pân’la glesnișoare 
Pân’la pulpișoare, 
Pân’la costișoare, 
Pân’la țărișoare, 
Pân’la buzișoare...

Chinuit: •

Tremura lucrând, 
Lucra tremurând...
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a chemat pe sergent la el, ca

nu moare ăla, i-a răspuns

Și a isprăvit. Arta a triumfat. Lăcașul de 
închinare s’a ridicat. Gândirea românească 
rebelă strigă însă și astăzi peste veacuri din 
zidurile mănăstirii Argeșului:

Manole, Manole, 
Meștere Manole, 
Zidul rău mă strânge, 
Trupușoru-mi frânge.

Nu-i place simetria. Liniile terminate o 
înspăimântă. Formele bine definite o dor. 
Fuge de orânduială. Urăște dalta cizelatoare 
și nu vrea să știe de starea pe loc a eter­
nității.

Așa își zicea Andrei, privind cursul grăbit 
al Argeșului.

— Stai! Cine-i ?
Patrula se întorcea. Sergentul a dat pa­

rola și a sărit în tranșee. Ceilalți s’au rosto­
golit buluc după el. Năgăilă lipsea. La mar­
ginea satului, după cum se putuse desluși 
din împușcături, au dat peste o patrulă duș­
mană mai puternică. S’au hărțuit puțin și 
s’au întors, fără să fi putut afla ceva mai 
de seamă.

— Pe Năgăilă l-am pierdut, săracul, a zis 
sergentul.

Nu crez, 
Piperea.

Retezeanu
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să-l descoase, când, deodată, niște sforăituri 
înfundate l-au făcut să privească afară din 
tranșee.

— Cinc-i, a strigat peste parapet.
I se părea că sforăe un om.
— Eu, eu, nu trage, a răspuns cineva.
— Parola, a stăruit Retezeanu.
— N’o mai știu. Nu trage. Mai sunt cu 

unul.
— Ăsta-i Năgăilă, domnule locotenent, a 

zis sergentul.
Și era într’adevăr el. Piperea a râs.
■—N’am spus eu? Ăsta să moară?
Năgăilă s’a arătat mustăcios deasupra 

tranșeelor și s’a prăvălit ca un snop peste 
ceilalți, trăgând după el un soldat german. 
II ținea legat de grumazi cu o sfoară de cort. 
Se umpluse de noroi din creștet până în 
tălpi, cum s’a târît atâta cale pe brânci și 
germanul, mai mult mort decât viu, sugru­
mat, strănuta înecându-se.

Retezeanu a dat ordin să-l deslege. Nă­
găilă și-a povestit pățania.

— Să trăiți, domnule locotenent, m’am 
răznit de ceștealalți. Era noapte și orbe­
căiam prin porumbiștea din marginea sa­
tului. Când s’au pornit împușcăturile, m’am 
lipit la pământ. N’am tras. Când s’au po­
tolit, mi-am ridicat capul. Ăsta era naș_în 

. naș cu mine. A eșit luna dintr’un nor și
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m’am pomenit deodată că se sgâește la mine. 
S’o fi rătăcit și el la fel? Nu știu. Am pus 
mâna pe armă. A pus și cl. Am stat o vreme 
așa, uitându-ne ca proștii unul la altul. Să 
trag? Să nu trag? M’am gândit că vor fi 
și alții de ai lui prin împrejurimi, ne aud 
și mă fac fcrfeliță. Pe semne că și el tot așa 
dădea cu părerea. Ne holbam împotrivă-ne, 
de să ne iese ochii din cap. Nu-1 slăbeam 
eu și nu mă slăbea nici el din priviri. Luna 
s’a arătat mai tare. Atunci l-am văzut că 
tremura. II clănțăneau dinții în gură. Zic, 
acuma-i de mine. Cum țineam pușca în 
mâini, m’am întețit puțin din genunchi și 
m’am întins. Era numai la doi pași de mine. 
M’am făcut întâi că-1 înțep și l-am pleznit 
apoi din dungă cu tesacul peste tesacul lui. 
I-a sărit arma cât colea din mâini. M’am 
repezit la el, m’am lăsat greu ca ursul și 
l-am luat de grumazi. Nici mâc n’a mai 
putut zice. El mă prinsese de tunică. Mi-a 
rupt-o. Și 1-am dovedit. încet, încet, s’a 
muiat, s’a slăbănogit, i-au căzut mâinile de 
pe mine, și a început să horcăie. Atunci 
l-am legat de gât și am pornit târîș cu el. 
I-am făcut un sbilț. Cu cât se împotrivea 
mai tare, cu atât îl sugrumam mai rău. 
L-am adus ca pe un vițel în patru labe.

Prizonierul ofta adânc pe când povestea 
Năgăilă. Iși freca obrajii umflați. Retezeanu
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H Colonelul Vasilescu își avea bordeiul la 
spatele regimentului, la aripa dreaptă, nu 
departe de compania a noua. Toată ziua a 
oblicit terenul din față, dând lămuriri co­
mandanților de batalioane pentru a doua zi. 
Nu se îndoia că prima lovitură pe care o 
va da în zori de zi, va avea succes. Sol- 
dații erau însă prea obosiți. Și cum era re-

nu știa nemțește. A adus pe Griinberg, ca 
să-i tălmăcească el mărturisirile.

Era din Hanovra germanul și făcea parte 
dintr’un regiment de infanterie și dintr’o, di­
vizie ce nu fuseseră încă identificate.

— O armată nouă? a întrebat Retczeanu.
— Da, a răspuns prizonierul.
— Nu face parte nici din armata de Tran­

silvania, nici din armata de Dunăre?
Harry Griinberg a înregistrat conversația 

cu toate simțurile.
— Nu, a răspuns hotărît germanul.
— Atunci duceți-1 imediat la colonel, a zis 

Retezeanu.
Năgăilă și Griinberg au plecat cu el.
— Du-te de-ți ia decorația, măi Ghiță, a 

șoptit Piperea bătându-1 pe Năgăilă pe umeri, 
du-te, mortule...

Andrei a rămas pe gânduri. Băieții toți 
și-au văzut mai departe de somn.
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a zis întunecat 
vor să înțeleagă 

le primesc. Par’că

gimcnlul lui, era întreagă divizia. Dar, ce? 
întreaga armată, își zicea, clătinând cu amă­
răciune din cap. Știrea prizonierului l-a tul­
burat, deci, adânc. A trimis pe Griinberg 
după Retezeanu și a pus mâna pe telefon, 
sunând divizia.

— AIlo, allo!... Cine? Da, locotenent co­
lonel Vasilescu... Dă-mi pe domnul general... 
Cum zici?... Trezește-I. O știre importantă.

Retezeanu a sosit în toiul conversației. 
Vasilescu striga agitat în telefon:

— Am înțeles... Eu nu mă sperii... Dom­
nule colonel, sunteți șeful statului major al 
diviziei... Credeam că e mai bine să vor­
besc cu generalul... Mi-am făcut datoria... 
N’am cum s’o controlez... V’am trimis pri­
zonierul... Atâta știu și eu.

Și a trântit supărat aparatul.
— Domnii dela divizie, 

către Andrei, ăștia nu 
decât ordinele pe care 
ar trăi în lună.

A întins harta pe genunchi.
— Te-am chemat ca să-mi spui amănunte 

asupra poveștii cu prizonierul. Dacă ceeace 
spune el e adevărat, atunci situația e grea. 
Uită-te aici! Manevra, noastră numai atunci 
ar avea oarecari sorți de izbândă, dacă nu 
am avea nimic deosebit împotrivă-ne la 
centru. In cazul că din Oltenia nu vine nici
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care ne

o forță dușmană, poate că izbutim să îm­
piedicăm împreunarea' armatei de nord cu 
armata de sud. Pe unii i-am arunca peste 
munți, după cum ți-am mai spus, pe alții 
peste Dunăre. Dar dacă există o 
armată inamică, fie cât de mică, 
izbește ponciș în obraz, suntem pierduți. 
Las’că și așa e greu. Nu avem linii ferate 
îndeajuns, pentru concentrări repezi și sol- 
dații sunt obosiți peste măsură.

Retczeanu asculta, uitându-se pe hartă. 
Judecata colonelului era clară.

— Noi de-aci, a zis dumirit, noi nu mai 
putem însă schimba soarta bătăliei. E ade­
vărat că știrea prizonierului e încă neverifi­
cată. Restul patrulei nu ne-a putut aduce 
nimic. S’au retras în fața altei patrule mai 
puternice.

Vasilescu a stat câteva clipe pe gânduri, 
privind vag înaintea lui.

— De, ce să-ți spun, concepția acestei 
lupte nu-i românească. Să mă iertați. Acela 
care a ticluit-o, nu și-a putut da seama că 
Bucureștii sunt una și Parisul alta, că Ar­
geșul e o apă și Marna alta. Nu cunosc ca­
pitala Franței, dar îmi închipui că are ră­
dăcini adânci în poporul francez. Aici poate 
că Mache Ploeșteanu, dacă ar fi generalisim 
peste o armată de mahalagii, poate că el 
ar fi găsit formula salvatoare. Luptele noas-
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tre istorice s’au dat, fie pentru a păstra Du­
nărea, fie pentru a păstra munții. Bucureștii 
sunt o noutate antipatică. Ce să păstrăm 
în ei? lartă-mă, că-ți vorbesc așa. N’aș vrea 
să te descurajez.

Retezeanu a zâmbit. Cine ar fi putut să-i 
dea sau să-i ia din curaj ? Starea sufletească 
a colonelului l-a mișcat.

— Nu, domnule colonel, a zis, plecându-și 
capul într’o parte cu blândețe.

Vasilescu s’a încruntat.
— Afară de dumneata și de alții vre-o 

câțiva, țăranii ăștia cari mor pe aici, urăsc 
Bucureștii. Din București li se trag lor toate 
belelele, toate birurile și toate nedreptățile. 
De altfel Bucureștii, așa cum sunt astăzi, 
i-ai putea împătura, cum împătur eu harta 
aceasta, mutându-i unde îți vine la soco­
teală. De ce vor fi stând tocmai unde sunt? 
Cetate suspendată în aer, fără prieteni și 
fără temelie...

A zis și i-a întins mâna lui Retezeanu.
— Eu, i-a răspuns Andrei stând la în­

doială, căutând cuvintele și gângăvind puțin, 
eu nu iubesc Bucureștii. Sunt ca și dumneata.

— Dar pentru aceia, mâine ne vom face 
datoria, nu-i așa?

— Ca totdeauna, domnule colonel.
— Ei bine, atunci la revedere.
Vasilescu era un bun soldat. Niciodată



îl nutrea

Așa i se 
gerile lui,

nu și-ar fi îngăduit să stea de vorbă în 
acest fel cu unul mai mic în grad decât el. 
Lui Retezeanu, după toate câte s’au în­
tâmplat între ei, a început însă a-i acorda 
un respect pe deasupra galoanelor și împo­
triva obiceiurilor militărești. Era poate prima 
oară în viață când se apropia de un om, pă­
răsit de spiritul îngust de corp, la care ținea 
totuș atât de mult, ca la singura lui ra­
țiune de a fi. Nu-1 putuse suferi pe Andrei. 
Ura în el mlădița boierească. Ghețurile lui 
îl înverșunau. Bunele lui maniere îl plezneau 
peste obraz. Disprețul lui de moarte îi părea 
că face parte din disprețul pe care 
față de toată lumea din jur.

O luptă surdă s’a dat între ei doi dela 
începutul războiului, de când soarta i-a în­
frățit. Așa își închipuia el, cel puțin. O 
luptă crâncenă. Pe cei cari călcau hotarele 
țării nu-i cunoștea. Pe Retezeanu îl vedea 
însă bine și îl știa. Toate poveștile cu hai­
duci i se trezeau în minte, când îl privea 
și o sete aprinsă îl apuca de coșul pieptului, 
când se gândea la el. De-ar muri, ciocoiul, 
și-a zis de multe ori în gând, roșind de ru­
șine și de plăcere.

părea, că pentru toate înfrân- 
nu putea fi răspunzător altcineva, 

de cât acest pui de pasăre răpitoare, el și 
rudele lui răsfirate prin toată țara. De multe
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ori simțea în vine fioruri năstrușnice de 
uriaș. Sănătăți arhiseculare trosneau în muș­
chii lui de fier. Ca un alt Novac din poveste, 
s’ar fi repezit asupra dușmanilor, sfărâmân- 
du-le capetele, mii și mii, într’un Caraiman 
de leșuri. Și dacă nu o făcea, era că ghiara 
lui Retezeanu îl strângea de inimă. Așa 
credea el. O ghiară năpraznică de oțel dră­
cesc. Năpastă peste puterile lui. Piază rea 
deasupra capului lui.

... La crucea de iatagane, 
De te-aș prinde cațaoane, 
Să-ți dau foc la fustanele, 
Să scape țara de ele, 
De rele și de belele...

Frânturi de versuri populare îi gâlgâiau 
adesea în memorie, ca niște izvoare răzlețe 
de păcură aprinsă.

A venit apoi întâlnirea din spital, care 
l-a mai muiat. Rănit fiind, se părea că, 
luându-i-se sânge, s’ar mai fi descongestionat. 
Deodată cu picăturile roșii ce s’au scurs 
din el, se strecurase și o parte din veninul 
lui strămoșesc. Se mai înbunase. Păstra însă, 
cu toate aceste, o sfială oarecare în atitu­
dinea față de Andrei. Astăzi i-a vorbit pen­
tru prima oară cu mai multă sinceritate.

— Și-am spus și o prostie, și-a zis în gând, 
cum își cântărea conversația ce avusese. Nu-i



adevărat că n’am apărat niciodată Bucu­
reștii în trecut. Aci sunt Călugărenii. Noi 
dăm aceeași luptă, ca acum trei sute de ani, 
cu un alt Sinan în față. Dar oare, cu aceeași 
izbândă? Altceva erau Bucureștii de atunci 
și altceva sunt cei de astăzi.

Cumpăna judecății ce-și făcuse, s’a clă­
tinat puțin. O dâră de lumină i s’a furișat 
în suflet și a început să nădăjduiască.

— Dar dacă s’ar întâmpla vre-o minune?...
Retezeanu s’a întors frământat spre com­

pania lui. Mărturisirile colonelului l-au tul­
burat. Vorbele lui aspre i-au străpuns inima. 
O milă nesfârșită l-a cuprins, gândindu-se la 
Capitala pe care o lăsase în urmă, cu bise­
ricile ei mititele, înălțate ca niște brațe prea 
scurte pentru un cer prea înalt, cu întinderea 
ei fără rost, plăcintită pe un șes golaș, cu 
străzile ei întortochiate, murdare și strâmbe, 
cu casele ei disproporționate, pretențioase 
și fără stil.

Era adevărat ce spunea Vasilescu. Cine să 
o apere? El? Griinberg? Țăranii aceștia?

Mache i s’a înfățișat și lui în închipuire, 
ca și colonelului, rezumativ în aceste clipe 
hotărîtoare. Desigur că numai acest om 

■ avea căderea de a vorbi în istorie în numele
Bucureștilor. El și semenii lui.

Retezeanu a condensat dintr’o ochire în 
figura lui Mache pe toți câți i-a văzut el bălă-
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bănindu-se la suprafața societății românești. 
Firește, că nici unul din cei cunoscuți nu 
avea chipul leit al lui Mache. Unii purtau 
cu demnitate aspectul de lorzi englezi, având 
privirile reci, gesturile măsurate și plastroa- 
nele impecabile. Erau printre ei și apariții 
teutonice, cu scăfârlii bolovănoase, cu mers 
țeapăn, cu o strâmbătură cinică în colțul 
gurii și cu vorba brutală. Alții, volubili și 
sprintenei, comprehensivi și entuziaști, dă­
deau stăruitor din aripi, ca să se înțeleagă 
că sub jachetă le cântă de dimineața până 
seara cocoșul galic. Și se găseau chiar și 
personagii senioriale, aproape medievale, în­
fășurate în toga unei îngâmfări nonșalante, 
ale căror cuvinte puține și voit șterse, că­
deau totdeauna greu și definitive, ca din 
adâncul veacurilor.

Toți acăști oameni, își zicea el, dacă i-ai 
lua într’o zi sau într’o noapte, bunăoară, 
în pielea goală și i-ai pune alături de Mache, 
în fața unei situațiuni elementare, ar fi la 
fel cu el. Repede și-ar lepăda mutrele de 
împrumut, dcsvelindu-și cu 
deletnicirilc strămoșești.

Pe șanțul de comunicație, plin de murdărie, 
a mers cu grije. Prin tranșee s’a strecurat 
ușor, ca să nu-și trezească soldații, până ce-a 
ajuns la locul lui.

— Ce' zici, Griinberg, l-a întrebat pe furier,



în-

a re-

care nu dormea, ce zici, un vânzător de pe­
peni, de aceia cari stau pe rogojină la mar­
gine de oraș, poate conduce o țară?

— Nu înțeleg, domnule locotenent, a răs­
puns Griinberg nedumerit.

— Dar un negustor de mărunțișuri ? a 
trebat din nou Retezeanu.

— Nu înțeleg, domnule locotenent, 
petat Griinberg și mai nedumerit.

-—■ Nici eu, a murmurat Retezeanu, înfă- 
șurându-se în blană.

Piperea a tușit ușor, ca să dea semn că e 
treaz. Nu închisese un ochiu. Neliniștea tu­
turora l-a biruit. Lupta ce avea să înceapă 
a doua zi îi abătea închipuirea asupra unei 
nenorociri, pe care o presimțea cu stăruință 
de când a plecat din București.

Trecuse de miezul nopții.
—■ E cam frig, domnule locotenent, a zis, 

întinzând blana în jurul picioarelor lui Re­
tezeanu.

— Mulțumesc, Pipereo. Văd că mă .dădă­
cești bine. Se vede că iar te temi de ziua 
de mâine.

Acesta era obiceiul lui. Când se apropiau 
primejdiile cele mari, se îngrijea de stăpânul 
lui cu o infinită delicateță, lăsându-și mâna 
prelung asupra lui, de câte ori avea prilejul, 
ca într’un fel de mângâiere blândă, neîn­
drăznind să-și mărturisească nici sie-și sen-
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timentele părintești ce nutrea în astfel de 
clipe pentru Retezeanu.

— Eu mă iau după domnul furier, să trăiți. 
nu doarme dumnealui și dacă-și roade 
t mustața, svârcolindu-se, știu că nu-i 

bine.
Vorbea

taua, strivind
și potrivea neîndemânatec man- 

1 ca totdeauna într’o glumă gra­
vele gânduri ce-1 munceau.

Grunberg s’a așezat într’o rână și s’a 
apărat.

— E adevărat că nu prea pot dormi.
— Mâine are să fie greu de tot, a răspuns 

Retezeanu și a căscat, întorcându-se pe cea­
laltă parte.

Gândurile îl urmăreau, vârtejindu-i-se în 
cap, ca într’o morișcă furioasă. Căldura sim­
patică a lui Piperea l-a pătruns și l-a dus 
cu gândul la Vasilescu. Un alt țăran, acesta. 
Și-a adus aminte de mamă-sa, când a vă- 
zut-o în curtea cazarmei, la București. De pe 
fața ei muncită de suferinți se desprindea 
un alt temperament lăsat moștenire colo­
nelului, decât acela al ordonanței. Vasilescu, 
masiv și energic, era un luptător. El re­
prezenta voința. Piperea, puțintel și ironic, 
înfățișa mai mult renunțarea. Desigur, că 
între ei doi era însă mai multă asemănare, 
decât între mandarinii dela București și 
restul țării. Dar mai multă legătură sufle-
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tească era între el și Vasilescu, decât între 
el și spuma pestriță prin care a trebuit să 
înoate de când a venit în țară. In orice 
caz, finețea lui Piperea, imaginația lui plină 
de nuanțe nebănuite, bunul lui simț sub­
liniat totdeauna de un scepticism blând și 
onestitatea absolută a spiritului de obser­
vație de care era călăuzit, îl îndemnau să-l 
respecte.

Se gândea că așa trebuia să fi fost boierii 
vechi. Tot țărani vor fi fost și acești bătrâni 
de cari i se vorbea atât de des în familie. 
Vremea nouă i-a îmbrăcat, fără îndoială, 
într’o haină ridicolă. Li s’a făcut și lor o 
mutră. Dar țărani au trebuit să fie și ei, 
țărani cumsecade, simpli, fără carte, fără 
conștiința unei misiuni în lume, proprietari 
de moșii întinse și neexploatate, hărțuiți de 
vremuri și români prin izolare, prin nepar- 
ticipare la viața universală.

O undă de amărăciune l-a cuprins. Pe 
aici nu s’a cioplit încă chipul distinct al 
poporului. Nu văzuse un român în înțelesul 
occidental al cuvântului. Figura reprezen­
tativă nu i s’a arătat. Neapărat, că dac’ar 
fi fost, ar fi înregistrat-o, fie pe tron, unde 
se găsea un străin, fie în fruntea țării, unde 
se aflau europenii unei operete balcanice. 
Dar dac’ar fi fost această figură reprezen­
tativă, s’ar fi găsit și un șef războinic, care
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să dea măsura rasei în fața celorlalte po­
poare.

O clipă s’a gândit la el și a râs sarcastic, 
încă odată apoi s’a cercetat cu îndrăzneală 

și cu cruzime. Iși da seama de inutilitatea lui 
și de adânca-i goliciune a sufletului. Numai 
dorința de a muri îi mai împrumuta puterea 
de a făptui și de a se mișca din loc în loc. 
înfiorat de tot ce simțea și de tot ce gândea, 
s’a uitat cu ochi mari în bezna nopții, s’a 
uitat lung și desnădăjduit. întunericul flu­
tura deasupra lui ca un zăbranic mortuar.

— Ah, de-ași avea o credință, a murmurat 
cu glasul înecat de lacrimi.

Mache a tresărit cel dintâiu din companie, 
din regiment, din divizie și poate că din toată 
armata, când a răsunat prima lovitură de 
tun a doua zi dimineața, la ora patru și 
jumătate. Un rictus îi desghioca gura, ți- 
nându-i buzele întredeschise. Absent și palid, 
urmărea un gând pe care nu-1 avea, dar 
care bâzâia totuși în jurul căpățânei lui 
uluite de împrejurări. Dealungul inteligenții, 
ca pe-o șosea îngustă, se precipitau nebune 
vehicule de impresii disparate, într’o goană 
fără rost. Aci strigau din ele aspre cuvinte 
de comandă, aci se auzeau cântece fioroase 
de război. Intr’unul zbura Mița, cu sânii



ca două faruri galopante, cu părul despletit 
și cu brațele în vânt, ca două blesteme.

Toată noaptea a petrecut-o într’un fel de 
jumătate somn nervos, cu visuri năstrușnice 
și cu viziuni de Apocalips. Nimic precis nu 
i-a apăsat sufletul. Simțea însă cu toată 
intensitatea oarba protestare a cărnii, răs­
coala zguduitoare a mușchilor amenințați. 
Clar-obscurul dimineții i-a sporit nevroza. Sub 
privirile moi ale celor dintâi raze de lumină? 
oleșit și fiert,, avea iluzia că plutește fărăjț/,.: 
mădejde între vis și viață. Grozavul bubui. 
nl tunurilor pornite să bată cu înverșunare 
aărea că lovește zadarnic în poarta con- 
pștiinții lui, zăvorâtă cu șapte lacăte uriaș.

încetul cu încetul realitatea și-a făcut 
însă drum în spre el. Viguroasă, clară, albă 
și neiertătoare, ziua, asemeni unei femei 
coapte îndrăgită de un adolescent, l-a cu­
prins în brațe, i-a deschis ochii limpezi și 
l-a îndrumat să-și facă datoria de ființă vie, 
menită acțiunii.

In fața zilei, Mache s’a refăcut cu obiș­
nuita-! poză și cu obișnuita-i cochetărie. Și-a 
pus în cap, ca totdeauna, chivără carnava- 
lescă a eroului de romanță bulevardieră, a 
dat drumul cu ifos flașnetei sentimentale, a 
schițat larg un gest de cuceritor irezistibil 
și și-a umflat cu tărie pieptul bărbăției lui 
prea puțin evidente.
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— Acum, băieți, a sosit ziua cea mare, 
a strigat plutonului de țărani sobri.

Privirile liniștite ale băieților, drepte și 
supuse cu blândețe destinului, n’au dat însă 
jnici un răspuns chemării lui.

— Acum, ori niciodată, a strigat din nou.
Plutonul, nepriceput și surd, a tăcut și 

de data aceasta. Unii dintre soldați mâncau, 
unii își potriveau hainele, alții se uitau 
gânditori înaintea ochilor.

— Acum, să dăm dovezi la lume, ca 
Mircea, ca Ștefan, că suntem pui de lei. 
Umbra lui Mihai Viteazul străjuie deasupra 
noastră. Ați înțeles, tâmpiților?

— Am înțeles, trăiți domnule sublocote­
nent, murmurară câțiva din apropiere.

— N’ați înțeles nimic, dobitocilor, a răs­
puns el, mușcându-și buzele.

De multe ori a simțit nemărginita pră­
pastie dintre el și soldați. Totdeauna a 
căutat să o umple cu discursuri și n’a reușit. 
Bădărani și grei ca plumbul, țărănoii, cum le 
zicea el, nu se apropiau, nu puteau să se 
apropie de elanul lui gascon. Toate cântecele 
pe cari i-a învățat, toate marșurile sprintene 
cu armoniile lor ușoare, se prelingeau ca boa­
bele rotunde pe fața lor unsuroasă și impasi­
bilă. Și cât de mult ar fi dorit să meargă la 
atac, cântând în ritmul inimii lui, iar nu tâ- 
rându-se nătâng, ca urșii pe cari-i conducea.



CARTEA FACERII

■

I
!

Până acum muțenia lor îl supăra și-i 
lăsa apoi în plata Domnului, aruncându-le 
printre dinți câte o înjurătură:—n’aude, 
n’avede, n’a greul pământului!... Un zid 
mare s’a așezat între ei și el, o perdea de 
fier între sufletul lor și al lui. O clipă a 
avut iluzia că se găsește singur, pe un 
câmp deschis, pradă necunoscutului. L-au 
trecut fiorii. Repede și-a dus mâna la re­
volver, ca și cum cineva, un tâlhar, din 
umbră, s’ar arunca asupra lui să-l strângă 
de gât. Ori se găsea într’o pădure? S’a 
mișcat vre-o frunză? A trosnit vre-o creangă 
uscată?

Ii era frică. Un tremur rece i-a înghețat 
sângele ’n vine. Și s’a făcut mic, mic de 
tot, cât un purice. S’a zgulit și s’a chircit.

In vremea aceasta pe deasupra capului 
lui tirul artileriei s’a întețit. Tunurile, ca 
niște voinici din poveste, într’un formidabil 
joc sângeros, își aruncau de pe un mal pe 
celălalt al Argeșului mingi de foc.

Atât de mare îi fusese surescitarea, încât 
nici nu băgase de seamă. Un obuz dușman, 
drept în buza tranșeei, la vre-o douăzeci 
de metri de el, a trăznit, amestecând una 
cu pământul doi soldați și rănind patru. 
Lovitura i-a fost binefăcătoare. L-a readus 
iarăși în echilibru. S’a frecat la ochi și s’a 
îndreptat din șale.
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— Care sunt ăia, măi, a întrebat.
— Vasile Oproiu și Neagu, morți, Alecu 

Trandaburu, Ghiță Nanea, Pârvulescu și 
Trandafirescu, răniți, i s’a răspuns deodată 
din mai multe părți.

— Ingropați morții.
— Să trăiți.
Brancardierii se și prezentaseră. Geme­

tele nu mai impresionau. Răniții, scoși fiind 
din tranșee, fiecare soldat și-a reluat locul 
de mai înainte. Dealtfel nici n’ar prea fi 
avut vreme cineva să se gândească la vecin. 
Linia fusese bine încadrată. Obuzele se 
spărgeau la câțiva metri în față și în spate. 
Se burdușea pământul sub isbituri și ful­
gerele lor luminau drăcește.

Multă vreme nu se mai putea menține, 
deci, poziția luată de regiment. Ori înainte, 
ori înapoi, oamenii trebuiau să se miște.

Colonelul aștepta cu înfrigurare ora nouă. 
Toți comandanții de batalioane și toți co­
mandanții de companii, la fel. Atunci era 
hotărît atacul.

Retezeanu, la opt și jumătate, și-a făcut 
inspecția cuvenită. A trecut pe rând, pe la 
toți comandanții de plutoane, revizuindu-le 
liniștit moralul și soldații. Plutonierul major, 
în care avea multă încredere, se găsea la 
aripa stângă. Mache conducea aripa dreaptă. 
El s’a fixat la centru, cu Piperea și cu Grun-



săgeată, abia aș- 
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bei'g. Primul gând i-a fost să-l asiste în 
această zi pe Mache. Dar a renunțat. Prea 
era serioasă clipa și prea ar fi introdus ironie 
în ea. Nu se îndoia că veselul sublocotenent 
avea cea mai cumplită stare sufletească. Nu 
se îndoia, de asemenea, că-și va face datoria. 
A-l întovărăși într’o împrejurare când ochiul 
critic, chiar dacă ar vedea un lucru frumos, 
trebue să-și refuze spectacolul, i se părea o 
necuviință.

Mache îl primise, ca nealtădată, fără multe 
vorbe. Din ascuțit ce era, se ascuțise par’că 
și mai mult. întins, ca o s”_ ‘ **
tepta să se descarce. Svelt și oțelit, 
priviri rotite de pisică sălbatică. Și era 
adevărat frumos. Doar lui Griinberg i-a 
șoptit ceva la ureche. S’a descheiat la 
bluză și și-a scos portofelul.

— Ține-le și trimite-le, dacă... știi, tu, tu 
ești ovrei și nu mori...

Griinberg a protestat.
— Domnule sublocotenent!..
— Niște scrisori, nu-i nimic de capul lor, 

dar țin să le trimiți.
Griinberg a protestat din nou. Nu-1 atin­

gea insulta, cât îl mișca duioșia momen­
tului. De aceea a protestat. Voia să spună 
că nu poate admite posibilitatea morții lui 
Mache, care a înțeles.

— Ei, ași! Astăzi e greu, coane Griinberg.
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Retezeanu a privit scena, gândindu-se 
profunda ei semnificare.

— Amoruri, neică, amoruri, fleacuri tine­
rești, a încheiat Mache, plescăind din limbă.

Grunberg s’a uitat lung la Retezeanu, în­
trebător și plin de biblică milă în suflet.

— De ce i le dai tocmai lui?— a întrebat 
Retezeanu.

Mache 
n’a dat 
fugară o

a ridicat din umeri, a zâmbit și 
nici un răspuns. Pe obraz i-a trecut 
undă de roșeață, apoi a redevenit 

grav, cum nu mai fusese niciodată.
Retezeanu n’a mai stăruit, și a plecat, zi- 

cându-și că orice om își are clipa lui tragică 
în viață. Un erou de comedie chiar, se poate 
ridica, fie și numai odată, dar tot se poate 
ridica, pe scările sombre ale tragediei. în­
cărcat de ridicol, curgând după el zdrențele 
hainelor lui sfâșiate de râsul mulțimii, omul, 
strâmbându-se, poate totuși atinge o coardă 
măreață, care să răsune prelung în conștiința 
universală. Și acesta-i farmecul omului, 
acest multiplu cor al sufletului!...

De mult nu mai simțise Andrei o 
de emoție. Gustul amar al frământărilor lui 
cotidiane i-a pierit. Oarecum împăcat și 
bun, a privit în jur, cuprinzând în lumea 
ochilor lui tot peisajul țării.

— Să-l salvăm pe Mache și pe Piperea, 
pe toți.



Ora nouă a bătut în inima lui ca o che­
mare blândă, ca o prietenă înțelegătoare.

Focul artileriei își ajunsese culmea. Trăz- 
netele obuzelor se alungau unele pe altele, 
făcându-și loc tot mai înghesuite, tot mai 
învierșunate, tot mai aprige. întreagă linia 
regimentului era mușcată, pământul era 
sfârticat și nervii oamenilor zbiciuiți.

Colonelul Vasilescu, cu ceasul în mână, 
s’a sculat exact în clipa când s’a ridicat 
întreg regimentul. întunecat și dârz a tușit 
odată țărănește, i-a făcut semn aghiotan­
tului și a pornit. Dintr’o ochire a înțeles că 
elanul atacului era suficient. Pisălogeala tu­
nurilor nu biruise pe nimeni. Sprinteni, ca 
niște svârlugi, miile de soldați au părăsit 
tranșeele, precipitându-se în copci spre Ar­
geș. Pâlcuri, pâlcuri năvăleau, se așterneau 
pământului, trăgeau, iar se sculau și iar 
înaintau.

Mache, liniștit și hotărît, mergea în fruntea 
plutonului. Luase arma unui rănit și ochia 
alături cu soldații.

— Trageți, atâta putea spune la fiecare 
popas.

Rețezeanu își purta compania cu o voință 
îndărătnică, ce se comunica mută din om 
în om. Piperea se ținea după el, ofta de 
câte ori se trântea jos și își strângea curelele 
raniții. Grunberg, cu părul vâlvoi, legat de
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urma

în

amesteca potolit 
înțelepciunea rece

Andrei cu un fir nevăzut, alerga în 
lui, atras ca o fantastică păpușe.

Tunurile și-au contenit focul. In schimb 
răpăitul mitralierelor și al armelor s’a pripit. 
Din ce în ce mai mult gloanțele vâjâiau 
dintr’o parte și din alta, tocând cu furie 
grozava toacă a morții. Unii, răniți, cădeau 
svârcolindu-se, alții, morți, se lungeau pe 
iarbă, roșind cu toții pete mari de sânge 
în jurul lor. Avântul regimentului însă nu 
scădea. Pe ici pe colo cadra câte un ofițer, valul 
în partea aceia se clătina de o scurtă in­
certitudine, apoi își relua cursul.

Colonelul, din urmă, nu avea altceva de 
făcut, decât să se ție de unitatea, care, 
mișcându-se după ordinele lui, călca ne­
bunește spre ținta ce-i fixase. 0 vână fio­
roasă, gata să crape, îi despica fruntea 
îngustă, cioplită ca o strașină deasupra 
ochilor.

Argeșul a fost trecut cu repeziciune. Bol­
borosea apa, fierbând sub ploaia de gloanțe. 
Bolboroseau răniții, înecându-se în micile 
valuri săltărețe. Pe alocuri dungi trandafirii 
însemnau locul unde se amesteca potolit 
fierbințeala sângelui cu 
și1 curgătoare a râului.

Mache a fost cel dintâi care a trecut malul. 
Deabușile, cu chipiul pe ceafă, se țâra pe 
pajiște. 0 clipă s’a oprit, așteptând roirea



plutonului în urma lui. Retezeanu, mai în 
stânga, se opintea și el.

Sub geana colnicului ce se făcea în față 
s’au oprit cu toții câteva momente, păziți 
de burueni și de niște tufe de arin. Tranșeele 
dușmane nu erau mai departe de două sute 
de pași. Colonelul înțelegea că după cum va 
apărea regimentul în fața tranșeelor, așa se 
va decide lupta. Deaceea a pornit el înainte, 
strigând odată din rărunchi, ura, ca un taur 
rănit. Un alt formidabil ura, i-a răspuns. 
Toate batalioanele, în pas alergător, au nă­
pădit după el.

Din dreapta și din stânga, două grupuri 
de mitraliere, bine așezate, scuipau isterice, 
vărsau din ele gloanțe. Din față, din tran­
șee, capete plecate pe paturi de armă ochiau 
cu îndărătnicie și cu spaimă. Toată povestea 
n’a ținut însă mai mult de zece minute — 
zece veșnicii.

Retezeanu, abia a făcut câțiva pași și a 
căzut peste doi răniți încăerați în spasmurile 
morții. A alunecat și s’a umplut de sânge 
din creștet până în picioare. Cum s’a răs- 
togolit, a dat cu gura în țărână. A încercat 
să se șteargă cu mâna. Un fior l-a străbătut 
în tot corpul. Iși năclăise buzele de sânge. 
Gustul sărat al lichidului roșu i-a împăen- 
jenit ochii. S’a sculat și a mai făcut câțiva 
pași. Un glonte, venit din față, l-a isbit
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jmoare...
a urlat Griinberg, desfă-

Impușcăturile au început să fie mai des- 
ordonate. Gâfâind regimentul înainta, rărit, 
dar neînvins. Maohe, cu ochii strălucitori, 
mergea mereu în frunte. Adică, nu, mai 
mergea. A mers până aproape de tranșee, 
când un glonte dintr’o mitralieră^ i-a frânt 
șira spinării. Ținându-se cu o mână de rana

însă în piept. S’a închinat odată înainte, 
făcând o profundă mătanie, s’a bălăbănit 
puțin, căutând să se țină pe picioare, apoi 
s’a prăvălit cât era de lung pe spate.

chiotit Piperea, aruncându-se 
acoperindu-1 cu corpul, domnule

— Vai, a 
asupra lui și 
locotenent...

Andrei n’avea cum să răspundă. Două 
fire de sânge au început să i se prelingă 
prin colțurile gurii. Alte două i se scurgeau 
pe nări. Din piept și din spate îi gâlgâiau 
șiroaie.

— Domnule locotenent, a sbierat din nou 
Piperea, căutând cu mâinile unde era rana.

— La piept, la piept, a strigat Griinberg, 
alergând și el spre ei înebunit de groază.

Retezeanu nu-și pierduse încă cunoștința, 
• dar nu putea să-și miște limba în gură, nici 

mâinile, rrici picioarele. A deschis ochii mari 
și s’a uitat adânc în ochii lui Piperea.

— Moare,
— Nu moare, 

cându-i tunica.
împușcăturile



ca Mircea, ca

din față, a căzut la pământ, lungindu-i-se 
un braț dealungul capului, ca un semn ce 
arăta spre dușman. Ultima tresărire a con­
științei i s’a scurs prin acest braț arătător. 
Intr’o clipă, cea din urmă, pe care a trăit-o 
cât o mic de ani, a avut iluzia fericită că 
aleargă într’o goană nebună spre gloria 
scumpilor lui București. El murise și tot mai 
alerga, strigând în gura mare.

— Acum ori niciodată, 
Ștefan...

împușcăturile s’au rărit. Intr’un anumit 
moment au încetat aproape de tot, pentru 
ca mai în urmă să reînceapă cu înverșunare. 
Regimentul s’a apucat de curățirea tran- 
șeelor și de urmărirea fugarilor. O parte, cei 
mai puțini, s’au împrăștiat prin tranșee. Nă- 
găilă, printre aceștia, era cel mai aprig. 
Unde întâlnea o umbră de rezistență^ lovea 
cu baioneta și sfărâma cu patul puștii. Pur- 
cezând cu repezeală a pus mâna și pe o 
mitralieră. Un gemăt surd se ridica de 
acolo, din învălmășeala de sub pământ, ic­
nete crâncene și lovituri în plină carne.

Vasilescu, satisfăcut, a stat puțin și s’a 
gândit. A răsuflat ușurat ca după o muncă 
grea și bine răsplătită, apoi, prin oamenii 
de legătură, și-a împărțit noile ordine. Mi­
tralierele au fost puse în bătaie pe urmele 
celor ce se retrăgeau. După aceia, copleșit
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de ură și împintenat de instinct, a pornit 
la atacul liniei a doua de tranșee, pe care 
a spart-o cu mult mai multă ușurință. Sol- 
dații, îmbătați de sânge și de succes, îl 
urmau fără șovăire. El, crud și persistent, 
simțea cum ia proporții, simțea cum i se 
desmorțesc mușchii, cum i se lățește pieptul 
și cum i se îngroașe grumazii. Ca un zimbru 
furios trăgea după el, răsbătând neîncetat, 
toți vulcanii de simțire ai oamenilor puși 
sub comanda sa.

Trupele de acoperire ce a mai întâlnit 
în față, le-a împrăștiat dintr’o lovitură. Spăr­
sese frontul. Atât de repede și atât de ușor 
își isprăvise operația, încât, găsindu-se fără 
dușman înainte, într’o anume clipă, s’a oprit 
zăpăcit, speriat de el însuși, de ceeace făcuse 
și de necunoscut.

Retezeanu, rămas înapoi, în grija lui Pi- 
perea, căci Griinberg plecase după brancar­
dieri, a închis ochii încet.

— Domnule locotenent, a îndrăznit să-l 
cheme Piperea încă odată, bocindu-se ca în 
țintirim.

Nici o fibră nu i s’a mișcat. Alb ca varul, 
zăcea întins, într’o caldă toropeală. Și vedea 
în interior. Vedea ceva foarte ciudat. Șu­
vițele de sânge ce curgeau din el, par’că-1 
împleteau ca în niște funii groase. II legau. 
II ferecau de pământ. Nici o durere nu avea.
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nesfârșită
i se răs-

Dimpotrivă. Simțea în trnp o 
blândețe, o pace de apostol, care 
pândea prin vine în locul tulburătoarelor pi­
cături roșii. Cu cât îl strângeau mai mult 
funiile, cu atât se lipea mai mult de pământ. 
Sufletul se făcea că i se schimbase într’un 
serafim ce batea din aripi deasupra lui și 
cânta un cântec vesel și trist în aceeaș 
vreme, ne mai auzit, ne mai cântat.

Apoi i s’a părut că totul se preface. Nu 
erau funii șuvițele lui de sânge. Erau rădă­
cini. Și creșteau aceste rădăcini cu o repe­
ziciune fantastică. Alergau nebune spre fun­
dul pământului, multiplicându-se și îngro- 
șându-se. Iar din ele, din el, se ridica un 
stejar imens de două mii de ani, care um­
brea cu crengile lui vaste Carpații și țăr­
murile mării. Semăna oare acest stejar cu 
bătrânul pe care-1 văzuse pe malul Arge­
șului? Nu-și putea da bine seama.



IV
i





Aproape două mii de prizonieri, muniții, 
arme, mitraliere și câteva tunuri, au 
căzut pradă ostenelilor regimentului. 

Vasilescu a înregistrat totul în grabă și a 
pus mâna pe telefon, îndată ce s’a făcut 
legătura cu divizia. înțelegea că va fi contra­
atacat în scurtă vreme și cerea instrucții. 
Apoi și-a cântărit pierderile. Erau grele. 
Mulți morți și mulți răniți. Moartea lui Mache 
l-a înduioșat.

— Nici nu putea muri mai frumos. Aci 
trebuia să moară, în preajma Capitalei. 
Lupta era, în definitiv, a lui, a zis îngândurat.

Pentru Retezeanu a dat ordin special, 
ca să fie transportat cu o căruță spre Bu­
curești. L-a chemat pe Piperea, care împle- 
ticindu-se, sughițând, a povestit ce se în­
tâmplase.

— Trăiți, domnule colonel, eu cred că 
moare, a zis Piperea, moare de bună seamă.

— Să vedem. Asta-i soarta noastră a tu­
turor, a răspuns colonelul, încruntându-se. 
Du-1 repede la București. Poate că scapă.

22



Și-a adus aminte de convorbirea ce-o 
avuseră în presară. I-a alungat amintirea, 
cu un gest nervos al mâinii

-— Du-1, măi baete, du-1 repede de aici. 
Ce mai stai? In loc să te bocești, mai bine 
ți-ai vedea de treabă. Ce, ești babă?

Bănuiala ce-i trezise prizonierul îl strângea 
de inimă. Reușise să dea o lovitură de mă­
ciucă. Fi-va însă suficientă pentru bătălia 

..cea mare? Peste tot, putea-va restul armatei 
să-l urmeze? Avea-va plămânii atât de largi, 
pentru un răsuflet atât de lung?

Nu putea să se dumirească. S’a cufundat 
în sine, pentru câteva clipe, ca într’o fân­
tână adâncă, cercând să scoată apa vie a 
înțelepciunii. Dar găleata era goală. Bără­
ganul minții i-a rămas deșert. Doar pe ici 
pe colo, probabilitățile, ca o fata morgana, 
schimbau de fețe, când surâzătoare, când 
crunte și amenințătoare.

— Hai, cară-te, i-a strigat lui Piperea.
I s’a părut că nasul fin de câine pățit al 

soldatului i-a dibuit îndoielile.
Piperea a șters-o chelălăind, spre stăpâ­

nul lui.
/Retezeanu fusese pansat de un doctor cu 

un pansament gros, peste piept. Doi brancar­
dieri îl așezaseră pe brancardă. Răsufla cu 
greutate și privea aiurit în jur.

— Haideți, băieți, repede, să-l punem în-
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Itr’o căruță. Descărcăm bagajele dintr’una 
și-l ducem la București. Domol, mă, nu vă 
învârtiți ca cu carul cu boi. Ordin dela 
domnul colonel, a strigat Piperea din de­
părtare.

Griinberg, desfigurat, cu lacrimile în ochi, 
i-a prins tremurând mâna lui Retezeanu și 
i-a strâns-o lung.

— Domnule locotenent, domnule Rete­
zeanu, ai fost norocul meu. Simt că nu 
putea supraviețui despărțirea. Nu am
ce. Nu am cum...

Și a izbucnit în hohote de plâns.
Andrei a închis ochii.
— Nu-1 mai supăra, a strigat Piperea po­

runcitor, haideți brancardieri, domol, domol, 
căleați ca oamenii.

Brancardierii au 
carda și au pornit cu 
îi ținea din urmă, cu

ridicat frumușel bran- 
pași legănați. Piperea 
ochii ațintiți asupra 

lui Retezeanu, îndemnându-i, arătându-le 
drumul, cu vorbe îndesate, scurte. Luase 
comanda tristului convoi, mândru de în­
sărcinarea ce i se dase.

Griinberg, pironit locului, s’a uitat multă 
vreme, până ce s’a pierdut în zare, în urma 
singurului om pe care s’a învățat să-l sti­
meze în război. II și iubea. Cutremurat, a 
tresărit înfricoșat, când nu l-a mai văzut. 
S’a gândit Ia scutul ce-i fusese, de când a



ce să mă bat, 
nu-mi justifică 

sufletul lui, face cât

început campania, la înalta lui concepție 
asupra vieții, la scârba ce avea de lucrurile 
meschine, la disprețul ce simțea pentru tot 
ce-1 înconjura, la eleganța lui boierească și 
intelectuală, la toată nobleță personalității 
lui superioare.

— Ziceam că n’am pentru 
și-a spus, ziceam că nimic 
răsboiul. El singur, cu 
o țară...

Apoi a pornit desnădăjduit spre companie.
Presupunerea lui Vasilescu era logică. 

Abia au răsuflat oamenii și tunurile dușmane 
au reînceput să bată, de data aceasta cu o 
intensitate necunoscută. Tunuri de câmp și 
tunuri cu tragere lungă, de toate calibrele, 
s’au năpustit asupra regimentului într’o nă­
vală de distrugere metodică. Ploaia de obuze 
se plimba groaznică dela un capăt la altul 
al batalioanelor biruitoare. Două aeroplane 
au trecut stăruitoare prin văzduh, cercetând 
obraznice pozițiile ocupate, coborîndu-se jos 
de tot, pentru a putea îndruma aruncarea 
cât mai sigură a sămânței de moarte. Un 
balon captiv, la orizont, se uita și el, holbând 
un ochi de ciclop asupra malurilor Arge­
șului.

Vasilescu a ordonat retranșarea. Lucrul 
mergea însă foarte greu. Soldații săpau ne­
liniștiți șanțurile de apărare și nu prea pri-



341CARTEA FACERII

cepeau întorsătura luptei. Dacă ar fi tre­
buit să meargă înainte, oricum și oriunde, 
s’ar fi dus fără șovăire. Starea pe loc le era 
însă penibilă. Nici el nu; o înțelegea. Dar 
așa primise poruncă dela divizie. Nu i se 
putea trimite nici o întărire și nici mai 
departe nu avea voie să înainteze. Avea 
senzația stupidă că-1 ferecaseră în lanțuri și 
cineva îi trăgea palme și-l scuipa în obraz.

Ce vor fi făcut ceilalți?
In stânga, regimentul vecin, din pricina 

mlaștinilor ce avea în față, nu putuse înainta 
prea mult. In dreapta, atacul s’a dat cu 
aceiași forță, ca și al lui.

— Nimeni nu se mișcă de pe poziții, a 
răspuns la telefon, întrebat fiind asupra 
situației.

Era adevărat. Băieții, țintuiți de voința 
lui dârză, se agățau de pământ cu cea din 
urmă nădejde de scăpare. Se lipeau de 
scoarța neagră a țării, se înveleau cu ea și 
nu se mișcau. O tragică putere, ce se mani­
festa prin colonelul lor, îi lega de glie o 
putere de dincolo de moarte, venită de 
peste veacuri, din strămoși, puterea oarbă 
a unei tradiții întunecate, puterea îndrumă­
toare a unei istorii anonime, fără strălucire 
și fără o specială justificare.

Vasilescu simțea adânc fatalitatea clipei. 
Cu fălcile încleștate și cu pumnii strânși,
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icnind. în sec, îndura mucenicia inacțiunii. 
Toată fierea părințiloi’ lui, condamnați să 
rabde și să tacă de două mii de ani, îl oțelea 
în această supremă încordare. Abia făcuse 
câțiva pași spre biruință și a trebuit să se' 
oprească. Și-a sugrumat chiotul triumfător. 
Și-a înghițit răcnetul de bestie flămândă de 
libertate. S’a așternut din nou pe brânci, 
pentru a aștepta cine știe cât, un ceas, o 
lună, un an sau poate alți două mii de ani. 
Avea în sânge așteptările.

Focul artileriei creștea. In multe părți, 
tranșeele abia scormonite în grabă, au fost 
adâncite de loviturile de obuz. In alte părți 
au fost astupate cu trupuri cu tot. Pe alocuri 
capete, brațe și picioare răzlețe, își împreu­
nau sângele, storcând ultimele picături, pen­
tru a potoli setea aceleiași țărani.

Vasilescu nici nu clipea din ochi. Ii părea 
că lupta nici nu se mai da împotriva lui și a 
oamenilor lui, ci împotriva pământului de 
care se înlănțuise regimentul. Fiecare cot 
din acest pământ era scurmat cu ură în- 
vicrșunată, sfărâmat în bucăți, pleznit cu 
bici de foc și băfut pentru credința lui ne­
strămutată către aceia cari l-au arat și 
l-au semănat până acum.

In stânga, totuși, linia s’a clătinat puțin. 
Aghiotantul îngrozit i-a arătat lui Vasilescu.

— Cum? Se poate?
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—- Priviți, domnule colonel.
O seamă de soldați, frânți, ca niște ber­

beci înebuniți, se retrăgeau în salturi dezor­
donate. Vasilescu a sărit ars în sus, și-a 
scos revolverul, a alergat turbat la ei și 
le-a tăiat calea.

Erau vre-o două zeci. Spaima morții le 
împrumuta înfățișare de spectre. Tremurau 
din toată carnea. Plângeau, dârdâind, scu­
turați de friguri. Smoliți de sudoarea ames­
tecată cu praf și fum, se uitau din niște 
ochi mari și albi, din cari le curgeau pri­
virile în râuri împrăștiate.

Fără să zică o vorbă, fără un gest, Vasi­
lescu a tras de mai multe ori asupra lor. 
Doi s’au întins cu capul în iarbă, ușurați 
par’că de o sarcină prea grea. S’au culcat. 
Obosiți, ceilalți, tot așa cum au plecat 
înapoi, s’au întors. El s’a uitat cu fioroasă 
îndârjire la ei. Abia s’au așezat însă în tran­
șee și două obuze au căzut, ca două peceți 
ale destinului, peste capetele lor. Le-a văzut 
bine.

— Ah, a țipat printre dinți, mușcându-și 
până la sânge mâna în care ținea revol­
verul.

Și a plecat în fugă spre aghiotantul lui. 
Răsufla greu. Nările, însângerate, i se sbă- 
teau sub năvala respirației. Livid, s’a lăsat 
în genunchi, apoi s’a trântit ca un buștean,
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Acesta era 
Seara, după ce 
neau vecinii, rudele și prietenii, 
vadă odată pe cel ce se ducea pentru tot­
deauna. Iși scoteau pălăriile din curte, se 
opreau o clipă în pragul ușii, zâmbeau în 
dreapta, zâmbeau în stânga și se mai uitau 
odată în jur.

— Ce să-i faci? întrebau dumiriți.
— N’ai ce-i face, răspundeau cei din casă 

tot atât de dumiriți.
Iși aducea bine aminte din copilărie. Aripa

la pământ. A rămas câtăva vreme așa, 
prostit. O săgeată dureroasă i-a străbătut 
tot corpul. S’a sculat, s’a uitat pe furiș, 
ca un tâlhar, la aghiotant și și-a făcut două 
cruci.

— Doamne, a murmurat.
Cruzimea cu care se înfrățea de obicei în 

luptă, fără de veste, l-a părăsit, fugind din el, 
ca o mare vinovată. L-a lăsat moale, asemenea 
unei haine din care a ieșit trupul. O mână ne­
văzută s’a apucat să-i toarne prin cap și prin 
inimă laptele blând și bun al fatalismluui. S’a 
făcut dintr’odată alb în sufletul lui întune­
cat. Un alb biblic, nesfârșit. A dat din umeri 
și sbârcindu-se în obraz, ca mamă-sa, ca 
o babă din Ialomița, a schițat un zâmbet 
trist.

— Ce să-i faci? N’ai ce-i face... 
obiceiul, la morți, în satul lui.

își isprăveau muncile, ve- 
’ ’ ’ ‘ ca să-l mai
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și s’a

ușoară a amintirii l-a mângâiat pe frunte. 
Ca o lumânare la căpătâiul mortului, con­
știința a început să-i pâlpâie, desfăcându-se 
încetul cu încetul de coșmarul faptei ce 
făcuse el, dincolo de poruncile ei.

— Doamne, a murmurat din nou 
închinat iarăși.

Apoi, trăgându-și izvoarele forței din alte 
stânci ale sufletului, s’a așezat iar pe brânci, 
pentru a aștepta mai departe. Placid și 
inepuizabil, răbda înainte, mânat de un 
strămoșesc îndemn implacabil. Fluidul lui 
se împrăștiase cu repeziciune în tot re­
gimentul. Aceeași blândă resemnare s’a co­
municat dintr’odată din om în om, dela 
un capăt la celălalt. Mielușeii puternicului 
Dumnezeu, a tot stăpânitor în Carpați, își 
întindeau gâturile blajini, spre pierzania 
ce venea de sus. Tunurile dușmane puteau 
să urle mânioase, împroșcând cu oțele 
aprinse, căci ei nu se mișcau din loc. 
Pitiți prin tranșee, cu trupurile înfipte în 
pământ și cu sufletele alungate în cer, ei 
își împliniau datoria. Moartea, oricâți ar fi 
desființat, nu-i putea scoate din negura ne­
muririi lor, care n’a fost scrisă în cartea 
lumii până acum și n’o știu decât arhanghelii 
pravoslavnici, în zilele când se uită din 
Bizanțul lor, hieratici și neînvinși, peste 
Dunăre și Carpați.
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Umbrele serii au început să se lase tot 
mai mult din spre munți. Veneau prelin- 
gându-se bezmetice, oarbe. Un instinct bine­
făcător le împingea par’că stăruitor spre 
Argeș.

Până târziu în noapte s’a prelungit focul 
năpraznic al artileriei. Când a pleznit ul­
timul obuz, în tăcerea ce i-a urmat, mii de 
oftaturi grele s’au înălțat în văzduh, într’o 
cadență domoală, ca bășicile de săpun ale 
unei nădejdi zadarnice.

— Ce fuse asta, măi vere? se întrebau unii.
— Ne-au împuținat azi de tot, frate, răs­

pundeau alții.
Năgăilă, negru ca tăciunile și răgușit, a 

scuipat într’o dungă.
— Mi-e foame.
—- Dar mie?
— Dar mie?
Au fost trimise în toate părțile patrulele 

reglementare și liniștea s’a lăsat ușoară, cu 
pipăiri de vis, în vasta catedrală a lumii, 
care primește deopotrivă în ea pe toți. S’au 
mai iscat zgomote în unele părți, câteva 
focuri de armă, câteva încăerări răzlețe, dar 
toate s’au pierdut fără urmă în noapte.

Vasilescu și-a făcut datoria de șef, până 
la capăt. A scris raportul cuvenit la divizie. 
A luat măsurile de pază. Și-a îngrijit sol- 
dații. A evacuat răniții. A pus să îngroape
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mirare.

morții. întreagă meseria și-a împlinit-o, căci 
ceasornicul voinții îi mergea încă înainte, 
fără greș. Numai sufletul sfâșiat în zdrențe 
nu și-l putea încă aduna. Cutropit de obo­
seală, zdrobit, s’a întins să se culce, dând 
ordin aghiotantului să vegheze. S’a zgulit 
sub manta, strângându-și cu grije toate 
membrele rășchirate, cari par’că-i erau străine 
unele de altele, a închis ochii și s’a rugat.

■—Tatăl nostru, carele ești în ceruri... fie 
voia ta... și ne iartă nouă greșalele noastre...

Buzele i se mișcau uscate în murmurul 
rugăciunii. Duhul pornea însă aprins din 
fundul inimii lui țărănești, ridicându-se curat 
spre ceruri, ca fumul de tămâie al jertfei 
bine primite.

— Și nu ne duce pre noi în ispită...
Aghiotantul s’a uitat la el cu mirare. 

Niciodată nu și-a închipuit că mistrețul, 
cum fusese botezat colonelul de camarazi, 

<s’ar fi putut ruga vreodată. A crezut că 
visează.

— Domnule colonel, i-a zis încet.
Dar n’a primit nici un răspuns. Vasilescu 

nu adormise încă de tot. Un țiuit sfâșietor, 
venit de undeva din subconștientul lui fră­
mântat, i s’a așezat la cea din urmă poartă 
a cunoștinții, ca un greer mic și negru ce 
creștea fantastic din necunoscut. A tresărit, 
înfiorat.



Apoi 
meau 
berg 
lui

— Nu... Nu...
a adormit greu. Același somn îl dor- 

și cei mai mulți soldați. Numai Griin- 
nu putea închide ochii. Gândurile 

se ridicau în spirale apocaliptice prin 
bezna nopții, încurcându-se într’un caier fără 
de sfârșit. Orfan pe câmpul morții, nu pri­
cepea, se întreba mereu și nu pricepea de ce 
n’a murit. Stanțe ironice, crude, din Heine 
îi jucau în memorie, înfrățite cu blesteme 
din testamentul vechiu, într’o horă nebună, 
ce încerca mereu să se ridice spre Jahve 
cel bătrân, și nu putea. Raționalismul lui 
pripit la școala cărților noi îl oprea. Nu-1 
lăsa să se apropie de cartea proorocilor. 
Sgura necredinții îi înegrea cerul gurii și-i 
turna venin peste orice avânt. 0 clipă i-a 
trecut pe dinainte năluca tatălui său. La­
crimi mari i-au umezit ochii. Apoi s’a scu­
turat cu desgust. Se făcea că bătrânul an­
ticar ducea în spate munți de cărți.

— Ah, cărțile, cărțile, el mi le-a pus în 
mână...

Nu mai avea ce face cu ele.
Târziu după miezul nopții, aproape de 

dimineață, un foșnet s’a pornit din tranșee, 
o veste care i-a trezit pe toți, scuturându-i 
din umezeala tomnatică ce li se înfipsese în 
oase. Telefonul a sbârnâit la capul colone­
lului. Cavaleria dușmană se strecurase în
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spatele diviziei din vecini. Vasilescu, foarte 
puțin surprins de știrea ce i s’a dat, s’a 
sculat și a ordonat retragerea.

— Da, am înțeles, i-a răspuns sec șefului 
dp stat major al diviziei.

Era întremat. Obișnuita mutră posacă și-a 
recâștigat drepturile asupra lui. Nervii i s’au 
refăcut. Acelaș fiu dc clăcaș, dârz și fără 
odihnă, s’a renăscut în el. Disprețul pentru 
flecăria bucureșteană i-a sporit încă odată 
amărăciunea. Și-a zis din nou, aproape sa­
tisfăcut, că toată încercarea de a apăra 
curvele și samsarii Capitalei, a fost o prostie 
de fanfaroni, o maimuțăreală a franțuziților 
cari țineau cu orice preț să-și aibă Marna lor.

— Ei, acu, aci e Marna, mare și lată. 0 
izidă de sânge și o decepție mai mult...

Cum se retrăgea printre mormanele de 
morți, un zâmbet îngălbenit i-a pocit obrazul.

— A, de sigur, aceștia toți nu visau alt­
ceva, decât să moară aci pentru buna lor 
cetate, pentru neprihănita lor stăpână.

Bolovani de ură îl izbeau în piept. Trecând 
Argeșul prin apă, tot sângele i s’a urcat la 
tâmple, ducându-i în creer întreagă conștiința 
sacrificiului inutil.

Regimentul își făcea calea întoarsă, prea 
puțin hărțuit. Ariergarda se purta bine. 
Băieții, _cu focul zilei trecute în minte, dis­
ciplinați, părăseau plini de groază vatra mă-



celului la care luaseră parte. Numai Griin- 
berg a mai avut un gând în clipa aceia pen­
tru Mache, care rămânea în urmă, cu fața 
spre apus, ca o sentinelă fără rost, într’un 
mormânt singuratic. Și-a dus mâna cu gin­
gășie la scrisorile ce-i dăduse. Le avea în 
buzunar.

— Tu ești ovrei și nu mori...
Și-a adus aminte de vorbele lui Mache. 
—- Da, Ahasver nu moare.

Piperea năzuia spre București. A luat-o 
cu căruța peste câmp, cum a putut mai 
bine și cum a putut mai repede, până ce a 
dat în șosea. Retezeanu era întins pe paie 
în brancardă, cu fața în sus, acoperit cu 
mantaua. Călușeii, cuminți, trecuseră peste 
șanțuri și peste răzoare, fără multă greu­
tate, lin, cu pașii lor mărunți.

— Ho-ho, dragii mei, ho-ho, îi îndemna 
Piperea, țineți-vă băieții tatii.

In șosea însă abia a putut răzbi. Inoptase 
și treceau chesoane fără de număr, trupe, 
care cu răniți, automobile, tunuri, unele 
peste altele, într’o învălmășeală nebănuită 
de el. Iși închipuia că, ajungând la drumul 
mare, va putea merge la trap. Când colo, 
aci înainta mai anevoie. Tot la o sută de 
pași se oprea. Sudălmi înfundate se auzeau
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au stat acolo. Valul pestriț al 
sporea și se întețea. Pe alocuri, 

, se'strecurau și țărani fugari, 
cu vitele după ei și cu țoalele

în dreapta și în stânga, plesnete de bici 
în cai și în oameni, ghionturi și rugăminți.

— Măi, ăla de colo, fă-te la dreapta, 
n’auzi, mă dobitocule...

Un sfârc de harapnic l-a ajuns peste 
ceafă. Era al unui plutonier care își făcea 
drum cu o trăsură încărcată.

— Aoleo, stai că trec.
A luat caii de gură și s’a ferit cât a putut. 

N’a băgat bine de seamă și a vârât căruța 
în șanț. A avut noroc că șanțul era aproape 
înfundat. Retezeanu totuș, sguduit, a gemut 
și a scuipat de câteva ori sânge. îngrozit, 
Piperea s’a aplecat asupra lui.

— Domnule locotenent...
— Apă, a zis Retezeanu.
Era primul cuvânt ce-1 rostise după ce a 

fost rănit.
— Vai de mama mea, a oftat Piperea.
Și-a scos bidonul și i l-a dus cu grije la 

gură. Retezeanu a înghițit de două ori, în 
silă. Era stătută apa.

— Mulțumesc.
Un ceas 

șoselei se 
prin mulțime, 
femei, copii, 
după cap.

Un convoi de prizonieri a umplut șoseaua.
— Acum e de mine, ■și-a zis Piperea.



ce te bagi între oameni, i-a

cu Năgăilă se

A dat bice cailor și s’a icnit într’o mare 
de căști.

— Stai, măi, 
strigat cineva.

— Ei, asta-i...
N’a mai ținut socoteală de nimeni. Pri­

zonierii s’au uitat curioși la el. Unii i-au 
spus câteva vorbe.

— Nu pricep nimic, mocofanilor, Je-a răs­
puns.

Erau tot vlăjgani spătoși. I-a măsurat la 
rândul lui și el, de sus până jos. A dat du­
mirit din cap. Le înțelegea puterea. Se gândea 
cât de grea era lupta cu astfel de oameni. 
Unul dintre ei ținea pasul alături de cai. 
Bietele animale, prinse cu sfori înodate în 
fel și chip de căruță, păreau niște căței pe 
lângă dulăii ce pășeau în preajma lor.

— Haide, hai, băieți.
I-a fost milă de cai. L-a cuprins și oarecare 

sfială. Bocancii țintuiți cu cuie ai prizonie­
rilor tropăiau pe pietrișul șoselei, izbind 
greu, mai avan decât copitele potcovite. 
Dar și pașii! Ce pași? Buestrul lui firav, 
n’avea cum se măsura cu aruncătura picioa­
relor lor lungi.

S’a aruncat în căruță. Ținea hățurile în 
mână și se răzima de loitre. Un gând glu­
meț i-a trecut prin cap.

— Ăștia, și-a zis, numai
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pot lua la trântă. Sunt tot chiaburi ca și el, 
bine mâncați, bine băuți, cu pogoane multe 
la spate și cu gospodării chivernisite. Te pui 
cu chiaburii!...

Nu știa ce s’a ales de Năgăilă. A scăpat? 
N’a scăpat? Prostul trebuia să aibă noroc. 
Da, dar până la sfârșit? Și când va fi sfâr­
șitul? Stanca de asemenea i-a răsărit în 
minte, așa cum o văzuse cea din urmă 
oară la București. Apoi căsuța lui din mar­
ginea satului.

— Of, of, of, vai de zilele noastre, a 
murmurat.

Ar fi fumat bucuros o țigară și nu avea. 
A scuipat în schimb de două ori, lung și cu 
necaz, printre dinți, și-a tras chipiul pe ochi 
și a smâncit din hățuri.

Retezeanu era copleșit de febră. Ii ardeau 
obrajii și îi svâcneau tâmplele cu putere. 
Toate le simțea în jur cu o supra sensibili­
tate chinuitoare. Uneori pluteau pe deasupra 
lui viziuni macabre. Alteori cădea ușor în- 
tr’o dulce neexistență. Imaginile i se alun­
gau unele pe altele în închipuire, în schim­
bări repezi, ca norii pe un cer înviforat. 
Pe deasupra tuturor nălucirilor, sgomotul 
pașilor convoiului de prizonieri, i se înfigea 
însă în creer cu o cadență de ciocane. Nu-1 
mai putea suferi. A atins cu piciorul pe 
Piperea, întinzându-se ca să-l poată ajunge.



1 r-A

a zis Pi-

— Scoate-mă dintre ăștia.
Piperea a priceput greu. Promiscuitatea 

cu niște oameni cari hălăduiau alături de 
el în drum, ori cine ar fi fost ei, nu-1 tulbura. 
Se bucura chiar că-1 apără de alte care, 
de alte învălmășeli și de alte ghionturi. 
A întrebat de câteva ori, cerând lămuriri 
pe cari Retezeanu nu avea cum să i le dea 
și a umflat din umeri. Dar totuși a plesnit 
caii cu biciul. Căruța a scârțâit din toate 
încheeturile, roatele s’au învârtit mai iute, 
caii cocoșați puțin de opinteală, s’au săltat 
în trap, pentru ca după câțiva pași să-și 
reia mersul domol.

— E greu, domnule locotenent, 
perea, e greu.

Retezeanu a oftat enervat. I se părea că, 
inversându-se rolurile, prizonierii îl duceau 
pe el într’un sălbatec marș triumfal, ca pe un 
mort întins pe catafalc. El nu-i vedea, cum 
era întins în brancardă. Dacă le-ar fi zărit 
fețele lungite de foame și de oboseală, poate 
că și-ar fi schimbat părerea.

Un automobil i-a ajuns din spate. Piperea 
i _a-diăcuit în gura mare. Nu putea suferi, ca 
' orice țăran, mașinile. Le detesta viteza, stro­

pitul și praful. Ori unde le vedea, își făcea 
cruce ca de ucigă.-l toaca, arunca o înjurătură 
și se trăgea la o parte cu grije. Dar acum? 
Deodată cu automobilul s’a înfundat din nou
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șoseaua. Noi îmbrânceli, noi strigăte. Caii s’au 
priponit pe loc. A trebuit să se dea jos. Un 
'ofițer, ridicat în picioare lângă șofer, a dat 
ordin comandantului convoiului să treacă pe 
alături de drum.

— Ce, nu puteți merge și pe acolo? Opriți 
circulația, domnule...

— Circulația tat-tu, i-a trimis Piperea din 
urmă.

Convoiul a trecut însă repede la dreapta 
și i-a făcut loc și lui. A sărit deci numaidecât 
în căruță, a dat bice cailor și a pornit-o pe 
urma automobilului, de data aceasta la trap, 
o lungă bucată de vreme.

Retezeanu, zguduit, frământat în bran- 
cardă, simțea săgeți de durere în plămâni. 
Nu zicea nimic. Câte o piatră ridica mai întâi 
partea dinainte a căruții, pe urmă cea dinapoi, 
aruncându-1 când în dreapta, când în stânga 
brancardei. I s’a deschis rana din nou și sân­
gele îi curgea pe alături de pansament. Ochii 
i s’au împăenjinit. Și-a strâns buzele, căutând 
să-și oprească răsuflarea.

— Nu, nu vreau să "mor, și-a zis în gând.
Oricât de mult l’ar fi dprut sdruncinarea, 

n’ar fi oprit pentru nimic în lume pe Piperea 
ca să-și țină trapul, de altfel destul de bleg, al 
cailor.

— Nu, nu aici, își zicea îmbărbătându-se.
Pe măsură ce-1 părăseau puterile simțea
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nu vreau, își repeta cu încă-

cum i se strecoară pe o portiță necunoscută 
a sufletului energia unei voinți pe care nu o 
mai avusese,

— Nu vreau, 
pățânare.

Noaptea i se părea că-1 învăluie ca o pe­
cingine. Mizeria căruței care-1 ducea și singu­
rătatea morală în care se găsea, îl umileau și 
îl împintenau în aceeași vreme. Fălcile i s’au 
încleștat. Fruntea i s’a răcit. Două cercuri 
de fier îi ferecau pleoapele. Se uita în beznă 
și voia aproape în mod fizic. Avea iluzia că el 
cu voința lui împingea caii și căruța, că el 
aleargă dealungul șoselei, în goană fantastică.

Piperea se uita din când în când înapoi, da 
dumerit din cap, cașicând ar fi înțeles gân­
durile stăpânului său și îndemna caii din 
hățuri și din bici. Se molipsise și el de sbu- 
ciumul lui Retezeanu. L-a cuprins dintr’odată 
spaima, închipuindu-și că locotenentul ar 
putea muri în drum. A pipăit lada pe care 
ședea. Nu cumva să o piardă. Era a lui Rete­
zeanu. Putea să dea de vre-o belea. Colonelul 
nu avea obiceiul să glumească.

Au mers așa, până ce s’au poticnit de un 
nou val de oameni. Erau țărani, bătrâni, 
femei și copii. Unii în căruțe, alții pe jos.

— Stați, măi oameni buni, le-a zis Piperea, 
să trec eu înainte, că duc un rănit.

Tăcuți, s’au dat toți la o parte, fără să-și
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întoarcă măcar capul. Prostiți de spaimă se 
grăbeau spre București, cu ce putuseră prinde 
în grabă de prin case. Câte o văcuță slabă, 
legată de căruță, întindea gâtul și căuta să se 
țină de mersul cailor. Un bătrân, cu o nuia 
într’o mână și cu o sfoară în cealaltă, la ca­
pătul căreia guița un purcel, mergea de sârg 
pe marginea drumului. Copiii dormeau în 
căruțe, unii peste alții, somnul adânc al unei 
oboseli peste puterile lor. Numai o femee, cu 
un țol în spate și un sugaci în brațe, s’a apro­
piat de Piperea. S’a uitat lung la el să vadă 
dacă nu-1 cunoaște, apoi a privit peste loitre 
la Retezeanu. S’a cutremurat de groază.

— Vai, vai, a oftat, Doamne ferește!
— Vezi-ți de treabă, i-a strigat Piperea.
— Doamne, Isuse Cristoasc, Sfântă Maică 

Precistă și Duhule Sfinte, a zis femeia, închi- 
nându-se de mai multe ori.

Retezeanu își muncea în nervi aceeași su­
premă încordare. Nu-și da seama bine, nu 
pricepea încă lămurit noua lui stare sufle­
tească, dar o simțea pe dedesubțul conștiinței, 
cum se ridică în el tumultoasă. El care dorise 
moartea de atâtea ori, voia acum să trăiască. 
Ultimele sfărâmături ale negrului pesimism 
în care își zidise sufletul de doi ani de zile se 
duceau par’că sălbătăcite pe vadul sângelui 
ce se scursese și se scurgea din el, iar deasupra, 
peste ruinele trecutului, striga viața cântecul
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desrobitor al unei noutăți, informă deocam­
dată și fără de țintă, dar plină de vigoare. Ca 
un isvor de munte ce țâșnește nestăpânit pe 
mai multe părți din aceeași stâncă, bolboro­
sind o limbă nouă, gângurind-o uneori ca 
copiii, gâlgâind-o alteori ca bărbații, așa țâș­
neau din trupul lui lovit, din creerul lui în­
fierbântat și din inima lui grăbită să bată, un 
sentiment puternic, nou și cuceritor. Alergase 
până acum, orb și îndurerat, spre prăpastie. 
Când a ajuns însă la marginea ei, îngrozit, 
adunându-și cele din urmă puteri, căuta să 
se oprească. Gura largă și înspăimântătoare 
a neființei se deschidea flămândă în fața lui. 
Era aci. El o dorise. Și acum nu o mai vrea.

— Nu, nu vreau, continua să-și zică.
Piperea, credincios și supus pornirii nă­

valnice a lui Andrei, atât cât puteau căluții 
să biruie, ținea trapul cadențat, deși drumul 
era tot mai anevoios.

Apropierea Bucureștilor transforma spaima 
mută din preajma frontului în panică zgo­
motoasă. Lumea se grămădea pe șosea și unde 
putea se revărsa pe alături, precipitându-se 
spre Capitală, cu furia nădejdilor din urmă. 
Amestecul pestriț al fugarilor, sugrumat pe 
alocuri, la gâtul strâmt al câte unui pod, alu­
neca penibil, până ce se revărsa în larg cu o 
nouă dezordine murmurătoare. Spasmul te­
roare! sughița în mulțime, cutremurând mă-
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a murit. Era atât de

runtaele fiecăruia în parte. Inșii adunați de 
nenorocire, fără nici o alegere, într’o massă 
amorfă, își căutau de drum, ca atomii răs- 
vrătiți ai aceluiaș corp, hapsâni și fioroși în 
apărarea unor nevoi, ce nu aveau ochi ca să 
vadă nici în stânga, nici în dreapta. Deasupra 
tuturora se ridica din noapte pumnul de fier 
al unei amenințări care creștea mereu, necu­
noscută și năpraznică.

Bucureștii s’au arătat în zarea brumoa­
să de toamnă tremurând zguliți în de­
părtare, cu fumurile coșurilor ridicate ezitând 
spre cer, cu acoperișurile caselor pleoștite, 
pitiți pământului și sgribuliți.

Au mai făcut câțiva chilometri și au 
ajuns.

— In sfârșit, a răsuflat Piperea, trecând 
pe lângă cele dintâi case.

Retezeanu nădușea sub blană. Boabele de 
sudoare și boabele de brumă îi frigeau obrazul. 
Părul i se lipea de frunte și de tâmple în 
șuvițe umede. Se retrăsese în el atât de de­
parte, încât nici nu l-a auzit pe Piperea.

— Domnule locotenent, am ajuns.
N’a răspuns nimic. Piperea, îngrijat, a 

sărit din căruță, a oprit caii și s’a uitat la 
Retezeanu.

— Domnule locotenent, credeam că... dor- 
miți...

Mințea. A crezut că
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palid și se trăsese la obraz peste noapte atât 
de mult, încât Piperea a înghețat.

Mai mulți mahalagii și mahalagioaice s’au 
strâns repede în jur.

—- De unde veniți?
— Sărăcuțul de cl!
— Apă, a strigat Piperea.
O bătrână a venit fugind cu o cupă, a clă­

tit-o bine la cișmea și i-a întins-o. Altă femeie, 
tânără, legată cu tulpan galben în jurul ca­
pului, oacheșă și subțire, neîndemânatecă, 
tremurând din mâini, i-a ridicat capul lui 
Retezeanu, ajutându-1 ca să bea. S’a uitat 
cu ochii înlăcrămați la el.

— E tânăr, a zis uitându-se speriată la 
ceilalți, e ofițer.

Piperea a dat să plece mai departe, dar 
n’a putut. Se adunaseră prea mulți. Până ce 
nu le-a răspuns tuturora, n’a avut cuin să se 
miște. Pe scurt a trebuit să le spună, că vine 
de pe Argeș, că n’a văzut turci și că luptele 
sunt mari.

— Și vin spre București?
-— Vin, le-a zis Piperea, îndesat, trăgân- 

du-și chipiul pe ceafă.
— Aoleo, aoleo, s’au văitat cu toții în cor.
El nu credea. Mai mult s’a lăudat, ca să-și 

dea ifose. Ai lui izbândiseră și toată noaptea 
a înjurat în gând pe fugarii întâlniți în drum.

Maidanele erau populate toate cu căruțe
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dcla țară. Prin dreptul hanurilor, pc Ia câr­
ciumi și prin curțile mai largi, era plin de 
lume. Forfotea mahalaua zumzuind ca un 
roiu de albine. Numai animalele stau cuminți, 
unele rumegând, altele, obosite, abia dând 
din coadă. Intr’un colț de stradă doi țărani 
bateau amarnic pe unul. Nu peste mult au 
sărit și alții de printre căruțe. S’a încins o 
chelfăneală zdravănă, pentru niște furături 
întâmplate noaptea.

— Pieptănați-vă, fire-ați ai dracului, le-a 
strigat Piperea, acu că-i dimineață.

Interiorul orașului era cu mult mai potolit. 
Străzile ferite erau aproape moarte. Din când 
în când zbârnâia câte un automobil.

— Dorm boierii, și-a zis Piperea.
Nu-și da seama că boierii nu stau pe acolo. 

Cei mai mulți plecaseră de altfel în Moldova. 
Cei cari rămăseseră nu dormeau de loc, ci 
închiși după ferestrele cu storurile lăsate, se 
frământau și ei deopotrivă cu mahalagiii și 
țăranii împotmoliți la periferie.

Trecuse prin Calea Văcăreștilor care era 
pustie. Toate prăvăliile erau închise, arătând 
oarecum spatele străzii și evenimentelor. Cu­
fundat în tăcere, cartierul evreesc, al evreilor 
cei mici, se retrăgea în fulguirea tristei dimi­
neți, căutând par’că să se ascundă sub ceața 
tomnatecă, dedesubtul primejdiei ce stăpânea 
în aer. O pace nervoasă de Ghetto își holba



ochii din fiecare fereastră cu obloanele trase. 
A trecut apoi prin Lipscani, spre Calea Vic­
toriei. In dreptul palatului regal s’a uitat 
stăruitor la drapelul țării. Fâlfâia liniștit în 
bătaia vântului ușor.

— Doarme și Vodă, a apucat să-și zică.
Un camion a tras însă la scară. S’a uitat 

bine și a văzut că pe brancarde au fost scoși 
din palat câțiva răniți. Nedumerit, s’a întrebat 
ce s’a putut petrece și pe aici. Pe asfalt 
mergea căruța mai ușor. Nici nu și-a dat 
seama când s’a găsit în piața din fața șoselei 
Kiseleff. Aci era mai multă mișcare. Auto­
mobile și căruțe multe, venind din toate stră­
zile, se îndrumau spre Șosea. Indemnându-și 
mereu căluții, ferindu-se cu grije de mașini, 
a luat-o și el drept înainte, ață spre casa lui 
Retezeanu, după cum i se poruncise.

Coana Smărăndița era sculată, deci și 
Maria și Niculae. Tot așa de dimineață se 
sculaseră și eri și alaltăeri. Nu știau, ce să mai 
facă. Lumea fugea la Iași. Unii răspândeau 
vești bune. Alții se grăbeau să le desmintă. 
împachetaseră și despachetaseră de câteva 
ori. Niculae, din curte, a văzut cel dintâi că­
ruța ce se oprise în fața casei. A eșit la poartă 
presimțind ceva rău, s’a uitat la Piperea și a 
înțeles repede. S’a întunecat.

— Săraca conița, i-a fost prima vorbă.
Nătâng, s’a întors apoi plângând.
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cu douăzeci și patru de ceasuri. S’a 
Anne-Marie, cu Sorocenii, cu niște 

cu niște ruși. Lassardeși Cerno- 
un loc într’un tren al nii-

— Coniță, conașul Andrei a sosit.
Coana Smărăndița a țipat și a căzut într’un 

fotoliu.
Maria, albă ca marmora, a încremenit unde 

era.
Retezeanu, mușcându-și buzele, i-a făcut 

semn lui Piperea.
— Ajută-mă, i-a zis.
Și-a adunat cele din urmă puteri și s’a ri­

dicat în brancardă. Piperea l-a cuprins în 
brațe ca pe un copil și l-a dat jos. Nu putea 
călca singur. S’a agățat de grumazul lui Pi­
perea și așa a intrat la mamă-sa, căznindu-se 
să fluture pe buze un zâmbet, ce nu i se putea 
strânge însă de loc dc pe obrazul ofilit.

Patridi s’a plimbat rând pe rând prin toate 
odăile. S’a uitat la mobile, a cercetat de 
aproape tablourile, a încuiat dulapurile și a 
închis toate ferestrele. Pleca. Ultimele trenuri 
evacuau răniții și ce mai rămăsese din func­
ționarii superiori. Destinul și-a spus cuvântul. 
Bucureștii trebuiau să cadă cel mult în două 
zile. La ora douăsprezece se îmbarca și el cu 
spitalul ce conducea. Ana părăsise Capitala 
înainte 
dus cu 
francezi și 
morskii îi găsiseră



siunilor străine. S’a dus fără o vorbă bună, 
aspră și neînduplecată. Nu i-a dat nici o lă­
murire, unde se va așeza. Și-a strâns biju­
teriile într’o geantă, a umplut două cufere cu 
haine și a lăsat casa fără să se uite înapoi.

El se despărțea mai greu. înțelegea că în 
clipa aceea se închee un capitol din viața lui. 
Stăruia deci, prelungindu-și emoția. Sc gân­
dea ce se va alege de casa în care a petrecut 
atâția ani. Când se va întoarce în ea? Și cum? 
In catastrofa generală se amestecau și frân­
turi din propria lui ruină. Și-a adus aminte 
de vremea, când zidea. Era altfel de om atunci. 
Venea diminețile să se uite, cum se înalță 
schelele tot mai mult, cum cresc zidurile sub 
mâna spornică a meșterilor. Seva vieții îl 
străbătea din creștet până în tălpi_și îl îm­
pingea înainte cu putere. Un cinism aprig de 
om care se ridica, îi da îndrăzneală și-i împru­
muta supleța cuvenită împrejurărilor. Ce 
mult era de atunci! Mult și nu prea.

Primele picături de otravă ale declinului 
vârstei lucrau în el de câțiva ani. Acum le 
simțea amărăciunea tot mai pronunțată. 0 
vagă slăbiciune i se anunța ca un ‘cântec de 
departe ce venea spre el. Fusese lamentabil 
în luptă cu Ana. S’a descoperit întreg în bă­
taia disprețului ei. Iși mărturisise iubirea în­
frântă și batjocorită. Savoarea lămuririi lor 
îi mai rămăsese încă în simțiri. Domol, cu
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vrea să vă vorbească, i-a spus

noi.

pașii tărăgănați, a mai trecut odată prin 
odăile întunecoase. Capul balcanic i se apleca 
înainte, nasul coroiat îi atingea triunghiul 
gurii și mustățile burzuluite. Adulmeca par­
fumul nevestei plecate, cum adulmecă sălbă- 
tăciunea urmele prăzii care i-a scăpat.

— Ei, să plecăm, a zis.
A lăsat toate în grija servitorilor, s’a urcat 

în automobil și a plecat la spital, ca să vadă 
cum se executaseră ordinele ce a dat. Nu 
puteau rămâne pe loc de cât răniții grav. 
Ceilalți trebuiau învagonați în gara Băneasa. 
împreună cu ajutorul a mai trecut odată în 
revistă sălile, a strâns laolaltă pe toate su­
rorile de caritate și le-a explicat verde, cum 
avea obiceiul, ce datorii aveau în fața năvăli­
torilor. Multă treabă nu era. S’a retras deci 
în birou. Cineva a bătut la ușe.

— Un om 
servitorul.

— Să poftească.
— Ce-i băiete?
Niculae și-a șters lacrimile.
— Conița vă roagă să veni ți până la 

A sosit conașul. E împușcat în piept.
— Cine?
— Conașul, cine să fie. Conașul Andrei.
Patridi nu pricepea. S’a sculat de pe scaun.
— Cum zici ?
Niculae, enervat, a repetat sughițând.



E îm-— Conașul Andrei. A sosit acum, 
pușcat în piept. M’a trimis conița.

— Așa? El? Am înțeles. Domnul Rete- 
zeanu...

Nici un mușchiu al obrazului nu i-a tre­
sărit. Știrea era atât de neașteptată și întâm­
plarea atât de extraordinară, în cât a înre­
gistrat, totul cum se înregistrează un fapt 
normal.

— Iaca vin, a zis.
S’a dus liniștit în sala de operație de unde 

și-a luat trusa cu pansamente, și-a aprins o 
țigară și s’a îndreptat spre ușe.

— Haidem, băiete.
S’a așezat în automobil. înainte de a porni 

însă motorul, l-a mai întrebat încă odată pe 
Niculae.

— Zici, că domnul Retezeanu. Atunci la 
Șosea șofeur. Abia când a pornit mașina, a 
început să cuprindă realitatea. Vestea părea 
că-1 cloroformizase, halucinându-1. Da. In 
gură îi penetra gust acru de cloroform. Vedea 
chiar perfida culoare verde. Gândurile i s’au 
ghemuit unele peste altele, fantastice, tot mai 
nebune. _Nu  ayea ce alege__din ele—S’a lăsat 
dus de vârtejul automobilului și de-o ciudată 
senzație, care-1 asalta biruitoare, îmbibându-1 
de toate perversiunile. _Se_ supunea blâ_nd 
acestei șenzații, cu umor, terorizat și revoltat 
în aceeași vreme. Nu trecuseră multe zile, de .
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când i-a aruncat Ana sfidarea, de când se 
năruise asupra lui, ca un munte, imaginea lui 
Andrei și acum iată-1 aci, Ana plecată, iar el 
cu trusa în mână, pe cale să-l tămăduiască.

A intrat în odaie grăbit, ca totdeauna când 
căuta bolnavi, preocupat și cu obișnuita gra­
vitate de circumstanță. S’a îndreptat senin 
spre amantul nevestei sale, rostind câteva 
cuvinte șterse, apoi s’a apucat de lucru. L-a 
desbrăcat frumușel, i-a desfăcut pansamentul 
și l-a cercetat. Mii de svonuri îi bâzâiau în 
urechi, ca niște gândaci îndrăciți, gâdilându-i 
fantezia înfierbântată. Din când în când se 
apăra cu mâinile și-și scutura capul, arun- 
cându-1 pe spate.

Coana Smărăndița, sdrobită, asista din de­
părtare, în fundul odăii, cu mâinile în poală, 
neputincioasă, mai bătrână de cât oricând, 
cu ochii mari deschiși, fără lacrimi. Maria, ca 
venită de pe altă lume, lunatecă, ușoară, reți­
nută, se învăluia cu pasiune în giulgiul du­
rerii. Niculae se mișca de colo până colo, 
târându-și cu greutate picioarele bătrâne. 
Piperea, la ușe, cu capul plecat, se uita în vag.

Toți așteptau cuvântul lui. Isprăvise. I-a 
spălat rana și în spate și în piept, i-a pus tam­
poane de gaz muiate în apă oxigenată și l-a 
înfășat din nou. Nu putea încă vorbi. Cu­
vintele se strângeau, călătorind din mari de­
părtări, până să-i ajungă la gură. O clipă a



stat nemișcat, și-a supt mustățile, s’a în­
cruntat, apoi s’a repezit cu urechea la inimă. 
A râs căprește, falș.

—He-he, bate bine. Cam tare, dar bate bine.
Figura Anei i-a trecut în goană pe dinainte. 

A tresărit. Pe urmă, revenindu-și, i-a luat 
temperatura. Ii ținea termometrul subsuoară 
și-l măsura din priviri, avid, cercetându-: 
toate trăsăturile feței, ca pentru întâia oară, 
apoi, deodată, fără de veste, s’a luminat la 
față, ca după o îmbucurătoare descoperire. 
Bătând tacticos din picior și-a spus părerea, 
lungind vorbele, plescăind din buze și adân- 
cindu-și glasul.

— Două coaste frânte. Omoplatul drept, 
cred, puțin atins. Nici o primejdie. O rană 
onorabilă.

Coana Smărăndița s’a apropiat.
■—Crezi, doctore? Nu-i nici o primejdie?
— Este, dar mică, scumpă doamnă. A pier­

dut desigur sânge mult. E puțin cam slăbit. 
N’ar fi bine să răcească. încolo cred că se 
reface în scurtă vreme. Rănile în piept, fie că 
ni le pricinuiesc gloanțele dușmane sau săgețile 
lui Amor, se vindecă repede. Aceasta e carac­
teristica lor. Sunt impresionante, dar nu sunt 
prea primejdioase. Nu-i așa, domnișoară? 
Trebue că le știi dela spital.

Maria a fărâmat două lacrimi între pleoape. 
Nu i-a răspuns nici un cuvânt.
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a răspuns întor- 
coana Smărăndița,

Coana Smărăndița a stăruit.
— Crezi într’adevăr, doctore, că nu-i nici 

o primejdie mare?
Patridi a privit oblic asupra lui Retezeanu. 

Avea în ochi un amestec de șiretenie, de ghi- 
dușie, de pasiune rău ascunsă, de durere și 
de ură. Aluzia ce făcuse îl privea mai mult 
pe el însuși. Era în ea plăcerea câinească de a 
se martiriza cu șfichiuri de autoironie. Era și 
o îndrăzneală limitată. Un fel de pantomimă 
a jocului cu focul. O agresiune oprită în preaj­
ma descărcării.

— Nu, scumpă doamnă, 
cându-se curtenitor spre 
nu e o primejdie mare.

Șarpele aceleași simțiri l-a mușcat apoi din 
nou de limbă. A continuat, deci, pe tonul 
apucat, de data aceasta mai puțin deghizat, 
mai străveziu.

— Nu. Fiul dumneavoastră va pleca încă 
astăzi spre Iași. II veți duce imediat la gară 
și-l veți așeza într’un vagon de răniți. Am 
chiar și eu un tren la Băneasa, care pleacă la 
ora douăsprezece. Va fi îngrijit bine în capi­
tala Moldovei. Se- va face sănătos nu peste 
mult și are să fie un erou interesant. Toate 
cucoanele îl vor iubi și dumneavoastră veți fi 
fericită.

Retezeanu a tăcut dela început până la 
sfârșit. Febra și chinurile morale îl doborî-
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seră. A suportat cu o egală resemnare și pan- 
sarea și sporovăială bărbatului Anei. Răsufla 
adânc și îndrepta, când spre unul când spre 
altul din cei de față, priviri împăienjenite de 
suferință.

— Ce bun ești, ce bun ești, domnule Pa- 
tridi, a exclamat coana Smărăndița înviorată.

— Vă rog, vă rog. Sunteți prea amabilă.
-— Nu zău, ai fost cu adevărat o fericire 

pentru mine. Altfel nu știu ce m’aș fi făcut. 
Și zici la Băneasa? Să plecăm imediat. Auzi 
Niculae? Scoate pachetele. Mario, dragă fe- 
tițo! Ce bine că n’am plecat până acum. îmi 
spunea mie cineva, ca să mai stau.

Patridi, modest și umilit, s’a retras. Și-a 
luat într’o mână trusa, iar cu cealaltă i-a 
făcut semn lui Andrei.

-— La revedere, dragă domnule Retezeanu. 
Sărut mâinile, scumpă doamnă.

— La revedere, i-a răspuns Andrei, pierdut.
— La revedere, dragă doctore. Iți mulțu­

mesc. Iți spun drept că providența te-a pă­
strat pentru noi până astăzi. Și când mă gân­
desc, ce groază îmi era că ai plecat!...

Coana Smărăndița nu știa cum să-i fie mai 
recunoscătoare.

L-a petrecut până în antreu unde l-a mai 
reținut puțin, întrebându-1 încă odată, plină 
de griji, dacă într’adevăr nu era primejdia 
mare.
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Patricii a asigurat-o cât, a putut mai mult 
și a eșit alergând pe poartă. Trecuse de mar­
ginea răbdării. Se schimonosise, ca un clown. 
Totul era strâmbătură în el. Nu mai putea. 
Stors și lăbărțat, ca o pungă goală, s’a trântit 
în mașină. I se părea că juca într’un film de 
cinematograf. Populația dela periferii ar fi 
avut cum să se înduioșeze de soarta lui. Urît 
și îmbătrânit, copil săltat din regiunile joase 
ale societății, cu nevasta frumoasă pe care o 
avea, înșelat și părăsit, a stat la căpătâiul 
amantului ei, ca să-l doftorească, după ce știa 
tot și i se mărturisise tot. Pentru ca specta­
colul să-și păstreze genul, l-a mai complectat 
în închipuire. A văzut-o pe Ana la Iași în 
jurul patului lui Retezeanu. I-a văzut îm­
preună, el în convalescență, ea fericită, mân- 
gâiați de o rază de soare caldă și iertătoare.

— Ce melodramă stupidă, și-a zis, ce 
idiot!

Coana Smărăndița s’a întors grăbită la 
Andrei. S’a uitat din ușe la el. I s’a părut că 
doarme. încet, călcând în vârful picioarelor 
s’a apropiat, l-a contemplat lung, a suflat de 
câteva ori pe deasupra lui, cum obișnuia când 
era mic, ca să alunge duhurile rele și a plâns 
potolit, bătrânește, fără gemete și fără su­
ghițuri. Nu știa ce se amesteca mai mult în 
lacrimile ei, bucuria de a-1 fi regăsit, sau du­
rerea de a-1 fi văzut rănit. Era și multă mân-



Te îngrijesc 
te vei face

drie în ele. Mai presus de toate, în boaba lor 
rotundă și caldă, coana Smărăndița punea 
însă întreagă bunătatea și întreagă iertarea 
inimii ei. In sfârșit, acum își recâștiga drep­
turile de mamă asupra lui. Un sentiment 
adânc și bun i-a străbătut ființa. Târziu, e 
adevărat, dar totuși destul de la vreme, ca să-i 
poată mângâia singurătatea sfârșitului, co­
pilul îi revenea în brațe, sfărâmat de patimile 
lui tinerești, obosit și bolnav, acoperit de praf 
și de gloria îndemnurilor lui curate, copilul 
ei, pe care era aproape să-l piardă.. Un semn 
de mustrare i s’a întipărit pe față,, ca pe 
vremurile când era mic, când nu asculta, când 
alerga prin curte, se lovea și plângea.

— Puiul mamei, a murmurat obidită.
Andrei a deschis ochii și s’a uitat înduioșat 

la ea. I-a întins mâna tremurând.
— Mamă, i-a șoptit.
Coana Smărăndița s’a aplecat în genunchi 

lângă pat, i-a prins mâna între ale ei, i-a mân­
gâiat-o lung și i-a strâns-o blând.

— Dragă Andrei, i-a zis cu dulceață, lasă 
că ai să tejfaci bine. Plecăm la Iași imediat. 
~ ‘ ” eu și doctorii. Peste câteva luni

iar tu, Andrei cel vechi, ori mai 
bine zis, cel nou, neascultătorule, încăpă­
țânatul mamii.

Maria a intrat în odaie. A deschis ușa încet 
și s’a oprit. Icoana ce i se zugrăvea în față a
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eu. Nu te poți bate cu împă- 
, oricum ai întoarce-o. Impă-

țintuit-o locului. Obrazul îi era alb ca coaja 
de mesteacăn și tremura suspendată în aer, 
cum se ținea în vârful picioarelor, ca o crean­
gă mlădiată de vânt.

— Da, da, a continuat coana Smărăndița 
sculându-se, vom merge la Iași. Mă duc să 
pregătesc pachetele. Stai tu, Mario, până mă 
întorc.

Și a ieșit purtată de o vioiciune intempes­
tivă.

Nicolae și Piperea făceau bagajele. Vor­
beau. Intre două haine pe cari le împacheta, 
Nicolae se oprea dumerit, argumentându-i 
lui Piperea.

— Am spus i
rații. Degeaba, 
răția-i împărăție și gata.

Piperea asculta și se încrunta.
— O fi, măi nene. Te pomenești...
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fT^renul mergea spre Galați. Linia Ploești- 
| lor nu mai era sigură. Un tren lung, 

fără de sfârșit, plin cu răniți. Se oprea 
prin gări cu ceasurile. De multe ori sughița 
undeva în mijlocul câmpului și sta șucrând 
prostește, a pagubă, ca un om zăpăcit, care nu 
știe încotro să mai apuce.

Coana Smărăndița, cu ajutorul lui Patridi, 
se instalase singură într’un vagon de marfă, cu 
Andrei, cu Maria, cu Nicolae și cu Piperea. 
Iși adusese de acasă tot ce a putut căra la 
gară. Nici un obiect prețios nu uitase. Cufere 
peste cufere și legături peste legături ocupau 
jumătate din vagon.

Andrei zăcea întins pe două saltele.
Era a doua noapte, de când călătoreau. 

Peste zi lăsaseră o poartă deschisă. Au putut 
vedea prin ea toată grozăvia retragerii, un 
fel de nouă migrațiune a popoarelor. Drumu­
rile erau tixite de care, de trupe și de fugari. 
Trenurile gemeau, tescuite.

Nicolae și Piperea, ei mai ales, înregistrau 
ce se petrecea afară. Se minunau, se indignau, 
se închinau și-și duceau mâinile la gură, a

■ pomină. Coana Smărăndița abia din când în



îi adie

când prindea câte ceva din tragedia ce se 
scurgea sgomotos pe alături de ea. Era cu 
mult prea scufundată în propria-i nenorocire. 
De când s’a urcat în tren a simțit cum 
peste cap mâna aspră, a soartei. Urnindu-se 
locomotiva din gara bucureșteană, greoaie, 
cu sgomote de oțel, icnind de câteva ori 
pentru a-și putea lua avânt, s’a clătinat pe 
lada pe care ședea și i-a venit amețeală. Ne­
cunoscutul s’a deschis deodată pentru slabele 
ei puteri de femee bătrână, prea crud, prea 
amenințător.

Cât despre Maria, ea nu mai era a ei. Ședea 
alături de Andrei și-l veghia. Orice mișcare 
ar fi făcut, cât de mică, cât de neînsemnată, 
ea i-o prindea cu ochii, ca în două receptacole 
nebănuit de sensibile. Aproape că-i număra 
răsufletele. O boabă de sudoare dacă i se ivea 
pe frunte, i-o ștergea cu gingășii infinite. Ge­
metele lui îi deschideau răni în inimă. Cuvin­
tele rare de mulțumire o învăluiau toată, 
ridicându-i sângele la cap, ca o mângâiere 
trupească. Nici un ochi n’a închis dela plecare 
și ședea mai departe lângă el, inepuizabilă, 
albă, pură, îngerească, cu desăvârșire spiri­
tualizată. Dragostea întreagă și-o revărsa 
asupra lui ca pe un val de ir ceresc oblojit cu 
mâini de heruvim. Tot ce mai rămăsese ome­
nesc în ea, era plăcerea nemărginită, pătimașe, 
păcătoasă, de a-1 avea pe Andrei singur
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lângă ea, fără altă femee. Cânta încet această 
plăcere, pe care nu și-o putea interzice, cânta 
mereu în ea, ca o fântână veselă, pururea 
murmurătoare și răcoritoare de suflet.

Retezeanu n’a suferit mult în noaptea din­
tâi. Peste zi a ațipit de câteva ori. După 
amiază a fost neliniștit. Uruitul trenului, stri­
gătele de prin gări și febra îl enervau. Spre 
seară s’a aprins tot. Temperatura i s’a urcat 
peste patruzeci de grade. Ii țiuiau urechile, 
privirile n’aveau cum să-și fixeze un punct 
hotărît și limba i se usca în gură. Nu-și putea 
stăpâni gândurile. Se frământa, încercându-și 
puterea voinței. A căutat mai întâi să nu­
mere, crezând că astfel își va introduce or­
dinea în creer: -— unu, doi, trei, patru, cinci... 
Nu mergea. Cadența numărătoarei îl sfârșea 
cu monotonia ei. Atunci a început să-și reme­
moreze amintirile. S’a dus cu gândul la Paris. 
S’a oprit la Notre Dame, cea mai scumpă 
aducere aminte a lui. Și-a refăcut, întrebuin­
țând toată disciplina mintală de care mai era 
capabil, și-a refăcut frontonul catedralei. Co­
lonadele se înălțau printre dantele de piatră, 
întinzându-se subțiri și molatice, ca niște 
femei. N’aveau brațe, dar fiecare în parte 
reprezenta o chemare voluptoasă, aproape 
lascivă. 0 chimeră a sburat de pe acoperiș, 
dându-i târcoale, apoi altele, mai multe, tot 
mai multe...
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Nu s’a mai putut înfrânge. Domol, slăbit 
treptat, cu fiecare învârtitură de roate a va­
gonului, s’a lăsat dus de vâlvătaia focului 
ce-1 mistuia. A început să aiureze.

Se făcea că o veche prietenă dela Fontaine- 
bleau l-a întâlnit și nu voia să-1 mai recu­
noască. Nu voia să-l sărute. Furios, a țipat.

— Angele, sărută-mă, Angele...
Coana Smărăndița, înspăimântată, i-a tre­

cut un prosop ud peste frunte. Dar nu 
potolit. Iși frângea mâinile și plângea.

— Andrei, maică, ascultă-mă 1 Liniștește-te 
El se sbătea din ce în ce mai agitat.
— Ce să mă fac? Trebue să fie vre-o amin­

tire dela Paris. Afurisită să fie, se lamenta 
coana Smărăndița. Fetițo, ce să mă fac?

Maria a stat o clipă îndoită. O lumină in­
tensă i-a străbătut mintea. S’a retras puțin 
înapoi. Căuta să-și oprească pornirea. Apoi, 
hotărîtă, s’a aplecat asupra lui și strângân- 
du-și în buze toată castitatea, cu ochii închiși, 
înfiorată, l-a sărutat pe obraz.

— Scumpa mea copilă, a oftat coana Smă­
răndița, îmbrățișând-o.

Andrei, ca prin farmec, s’a liniștit. S’a uitat 
lung la Maria, i-a prins mâna și i-a strâns-o cu 
căldură.
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