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CARTEA A TREIA
I



■■



orocenii și-au făcut un cuib drăguț pe 
strada Păcurari. Câtă vreme a stat Anne- 
Marie cu ei, foarte puțină de altfel, căci 

au înăritat-o curând după ce s’au așezat 
în Iași, casa le era mai ferită și mai puțin 
încăpătoare. Cât ce a plecat ea, s’a deschis 
însă, s’a populat și s’a mărit. Aveau patru 
odăi moldovenești, largi și luminoase. Cu 
mobilele proprietarului și mai ales cu co­
voarele aduse, le-au îmbrăcat destul de 
frumos. Scaune, mese, nu prea erau, și nici 
canapele. In schimb, se găseau divane câte 
poftești, scunde, moi, acoperite de perini 
nenumărate. Seara se aprindeau prin col­
țuri lămpi discrete, învelite în barișuri roșii, 
liliachii și galbene. O plăcere! In clar-ob- 
scurul acestor lămpi, cu deosebire în salon, 
oricine intra, era cuprins subit de o ten­
dință orizontală. Dar nu numai în salon. 
In toate odăile. Vizitatorul neprevenit, dacă 
nu-și lua din vreme măsurile de rigoare, 
tolănindu-se unde apuca mai repede, risca 
să i se ridice picioarele în aer împotriva
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nu se bucura 
mamei sale. 

; o seamă de

voinții lui, să i se răstoarne capul pe spate 
și să plutească așa, până să-și găsească 
divanul.

Aceasta era atmosfera casei. O crease 
Soroceanca. Ea a născocit fiecare detaliu 
al așezării lucrurilor. Ea împărtășea duhul 
mobilelor și oamenilor cari veneau. De când 
rămăsese singură cu bărbatul, înflorea a 
doua oară. O sburdălnicie răvășită de mult 
i-a renăscut în carne. Vioiciuni nebănuite 
i s’au arătat la suprafața sufletului. Zi cu 
zi se făcea tot mai elastică, tot mai dornică 
de mișcare și tot mai ahtiată de viață. Spre 
amurgul vârstei îi răsărise un soare neaș­
teptat, la razele căruia se prăjea ca o șer­
poaică, pofticioasă și neînvinsă. Soroceanu, 
pornit cu pași repezi spre îmbătrânire, nu-i 
aprecia de loc noile îndemnuri. El o vedea 
dimineața. Iși punea monoclul și-i examina 
cu satisfacție crețurile din jurul ochilor și 
urmele vremii pe gât. Nu-i zicea nimic. Se 
strâmba posac, se îmbrăca și eșia. Din 
ușe, îi trimitea salutarea cotidiană:

— La revedere, bebe-ule.
Nici Anne-Marie, firește, că 

de schimbarea intempestivă a 
In câteva rânduri și-a permis 
aluzii nevinovate. N’a reușit și a renunțat. 
Și-a rărit însă venirile, deși orașul începuse 
să vorbească, povestind fel de fel de povești,
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care de care mai pipărată și mai puțin 
vrednică de crezare.

Soroceanca însă nu-și prea făcea mari 
scrupule din grimasele bărbatului și nici 
chiar din ochiul sever al fetei. Cât despre 
lume, o disprețuia. Iși zicea, glumind, că 
nu e încă bunică, și își vedea mai departe 
de ale ei. De altfel, acei care o cercetau în 
fiecare zi, se sporeau mereu. Nu era om 
mai răsărit care să nu fi trecut cu plăcere 
prin salonul ei. Toți veneau, să respire li­
bertate în preajma ei, un parfum pene­
trant de aventură fără consecinți și o in­
contestabilă odihnă sufletească.

Patridi era cel mai statornic mușteriu al 
clubului albastru, cum îl botezase însuși. 
El reprezenta pe oamenii politici, cronica 
bogată a spitalelor și o specială înclinare 
spre stăpâna casei, pe care, dintr’o bine 
pricepută deferență, nu o scotea nimeni la 
iveală. Gluma lui aspră și inteligența lui 
cu însușiri de sfredel, plăceau tuturora. In­
formația lui sigură, impresiona. Cum intra 
în salon, se îndrepta spre Soroceanca, îi 
săruta mâna respectuos și se întindea ală­
turi de ea, fără a băga în seamă pe ceilalți. 
Aproape totdeauna avea ceva de spus. Iși 
alegea însă momentul potrivit, pe care i-1 
sublinia de obicei ea.

— Ascultați-1 pe doctor. Are o noutate.
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El tușea și își descărca sacul. Toți as­
cultau. Și era fericit. Multe din rănile pe 
care le simțea deschise în suflet, încerca să 
și le vindece în acest chip.

Dar venea și Ana. Avea apariții scurte, 
nervoase și distrate. Slăbise, se închisese 
în ea și nu mai strălucea ca odinioară. O 
umbră de suferință se țâra veșnic în urma 
ei, ca o trenă imensă. Se știa că vine tot­
deauna dela spital. Nimeni nu o tulbura, 
deci, în durerea pe care nu și-o mai putea 
ascunde. Un respect unanim o înconjura, 
cu un caracter de vădită legitimitate. Nu-1 
putea suferi. De aceia se grăbea să scape 
cât mai repede de publicitatea impudică, și 
totuși atât de sinceră, a unor prieteni pe 
cari nu-i mai putea înțelege.

Oaspelc cel mai iubit era coana Cora- 
lița. Ea venea din patriotism. Năvălea a- 
proape zilnic, pufnind mânioasă, cu ul­
timul trădător în gură, pe care îl sfâșia 
de viu.

— Aici la voi mai pot să mai trăiesc. Un 
oasis, ma chere. Au înebunit cu toții.

Se așeza lângă Soroceanca și-i lămurea 
ultima infamie ce a auzit, cum a cerut unul 
pacea și cum altul se îndoia de rezultatul 
războiului. Nu putea însă povesti aproape 
niciodată în întregime ce avea pe suflet, 
căci tăbărau fetele asupra ei.
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ru-

vals,

la pian 
aceiași

— Cântă tante Coralițo, cântă-ne, te 
găm...

Ea protesta totdeauna și se așeza 
cu aceleași gesturi disperate și cu 
ochelari uzați.

— Foarte bine, dar să știți că e pentru 
ultima oară. M’am plictisit de tango-urile 
voastre. Sunt indecente. Dac’ar fi un 
aș mai înțelege și eu.

Retezeanu n’a apucat să vie, deși pără­
sise spitalul dc oarecare vreme. El era zeul 
albaștrilor. Fotografia lui trona prin toate 
colțurile și prin toate odăile. Retezeanu 
înainte de război, Retezeanu în vremea 
războiului, Retezeanu rănit, Retezeanu în 
pat, Retezeanu în fotoliu, gânditor, vesel și 
posomorit. Un cult al lui, manifestat cu 
toate prilejurile, se răsfăța pe buzele tutu­
rora. «Rănitul nostru», aveau obiceiul să-i 
spună. Mergeau să-l vadă în grupuri, până 
ce era în spital, și se reîntorceau, aducând 
câte o vorbă de a lui, cum aduceau bătrânii 
dela Ierusalim părticele din moaștele sfin­
ților, o repetau, trccând-o din gură în gură, 
o admirau, o adorau și i se închinau. Marea 
stareță, neapărat, că era coana Coralița. 
Ea își proslăvea nepotul cu mai multă ar­
doare. Se înduioșa, lăcrima, râdea și se 
extazia în prăbușiri de vorbe mici, de vorbe 
mari, de gesturi și de schime. Marte și Marii
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să-l fac

erau destule. Magdalenele, mai mult sau 
mai puțin deghizate, se flagelau în numele 
lui sub conducerea stăpânei casei.

Singur Patridi își permitea luxul de a fi 
dezagreabilul necredincios.

— Nu-mi place, fiindcă l-a înlocuit pe 
Crist și eu sunt creștin ortodox, obișnuia să 
spună.

Nimeni nu se impresiona însă prea mult 
de atitudinile lui mefistofelice. Știau de 
unde pornesc. De altfel, poza aceasta de 
iconoclast învierșunat, făcea bine în tablou. 
Doar coana Coralița, înregistrându-i impie- 
tățile, îi arunca câte odată doi ochi pieziși, 
ca două gloanțe. Atunci, întreagă societatea 
înmărmurea, de teamă să nu spună tot in­
comparabila femeie sinceră care era mătușa 
lui Andrei.

Cernomorskii, când se potrivea să fie de 
față, se ascundea printre domnișoare și de 
acolo îi ținea isonul lui Patridi.

-— Uite, așa îți poate deveni antipatic 
chiar și cel mai bun prieten, zicea. Nu 
mai încap_ de el. Retezeanu, absent fiind, 
și mă împiedică. Dar dacă se va ivi prin­
tre noi? Am să-l împușc, ca să-l fac și 
martir. încalțe, atunci știu bine că se urcă 
la cer.

Râdea, și făcea semne în spre coana Co­
ralița.
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Anne-Marie nu lua parte niciodată la tă­
mâierea obștească. Dulcele fum de smirnă 
îi pricinuia leșinuri. Pe Andrei îl vedea 
altfel. Icoana lui vie, sombră și severă, se 
sălășluia în regiuni mult mai profunde ale 
sufletului ei, decât să o scoată cu orice 
ocazie și în văzul oricui. Bărbatul ei primea 
toată ciripeala cu un ușor zâmbet ironic și 
cu mici glume bine așezate în cadru.

— O, dumneavoastră nu sunteți un club 
al albaștrilor. Sunteți o mică mănăstire ita­
lienească din secolul al optsprezecelea, gen­
tilă și frivolă.

-— A, nu, catolici nu suntem, iubite ne­
poate, pocnea coana Coralița ca o petardă, 
izbind fără milă într’un punct extrem de 
dureros al căsniciei noi.

Restul mulțimii de ofițeri francezi și en­
glezi îndruga vorbe goale asupra unui su­
biect prea puțin interesant. Nu-1 cunoșteau 
pc Retezcanu.

Când l-au văzut prima oară, a fost o săr­
bătoare nebună. Toți albaștrii s’au sărutat 
între ei, îmbujorați la față de bucurie, au 
bătut cu picioarele în parchete, ca copiii, 
încât prozaicul proprietar a trimis vorbă de 
jos că se surpă casa pe el, și l-au înconjurat, 
roind într’o clamoare veselă, ce nu se mai 
isprăvea. El nu prea pricepea această ex­
plozie de sentimente prietenești. Știa că își



16 CARTEA FACERII

Versurile lui Verlaine au răsunat prelung 
într’o tăcere religioasă. Ultimele cuvinte s’au 
pierdut în murmure de mulțumire. Primirea 
improvizată, despre care știau însă toți, 
reușea admirabil. Marea îndrăgostită, cum 
era poreclită fata, nu s’a desmințit. Rete- 
zeanu, râzând, i-a sărutat mâna.

Dar programul nu s’a isprăvit. Au urmat 
cântece. Unele arii, pe poezii de Baudelaire, 
au răspândit cu succes în salon hașișul in­
telectualului bolnav de pe malurile Senei. 
Cineva a cerut pe Samain. A intervenit 
însă Cernomorskii sgomotos.

câștigase oarecare celebritate prin saloanele 
bucureștene, înțelegea din desele vizite 
ce primea la spital că făcuse un sgomot 
destul de mare purtarea lui în război, dar 
nu se aștepta la idolatria ce i se des- 
velea în niște proporții prea mari pentru a 
o putea gusta. A stat o clipă cu capul 
plecat, având aerul că se apără, apoi a zâm­
bit obosit.

Una din fete i-a sărit înainte. Sveltă, 
plină, cu ochii mari și sprincenele îmbinate, 
cu o gură cărnoasă și fragedă, mușca din 
vorbele franțuzești, ca din niște mere să­
nătoase, pline de suc.

Voici des fruits, des jleurs, des feuilles el des branches 
Et puis, voici mon coeur, qui ne bat que pour vous...
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2

— Protestez. Miroase a mucigai de con­
dică, acest Samain. Poezie de funcționar of­
ticos și sedentar. Sunt împotriva lui. Jos 
cu el!

Ah-oh, au țipat cu toții.
— Rus sălbatic, i-a strigat Soroceanca, 

amenințându-1 cu degetul.
Valul literatoriu s’a frânt însă repede. 

Retezeanu s’a întins pe un divan. Soro- 
ceanu, care asista pentru prima oară, în 
cinstea lui Andrei, la o astfel de serată, 
s’a așezat lângă el.

— Ai văzut că au înebunit toate, cu ne- 
vastă-mea în cap, i-a zis. Nu știu ce au fe­
meile în vreme de război. Le apucă un 
acces teribil de isterie. Se vede că, unde 
mor mulți bărbați, lucrează natura pentru 
reproducere, chiar și acolo unde nu trebue.

-— Ei, săracele, a zâmbit Retezeanu.
— Nu, nu, nu, a continuat Soroc.eanu 

foarte serios, spuneam și eri la Jockey-Club 
că e de speriat ce sunt capabile femeile 
acum să-ți dovedească în materie de așa 
numită feminitate. Mă uit la a mea.

Coana Coralița, la cerere generală, îm­
pinsă, trasă dc mâini, aclamată frenetic, a 
deschis pianul.

— lac-o, și pe smintita de mătușe-ta. 
Mama pădurii cu ochelari. E dracul gol 
și ea. Să vezi cum o prind pandoliile, cum
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o sgâlțâie, cum o calcă și o stropșesc, de-i ies 
clăbuci pe gură, la șaptezeci de ani. Să se 
scoale Istraty din mormânt, s’o vadă clem- 
pănind aci! Ce mai palme, nene ! Și bine-ar 
face.

S’a început dansul. Perechi-perechi s’au 
înlănțuit aproape toți în ritmul abrupt al 
cântecului. Se lipeau unii de alții felini, se 
turmentau în vârtejuri amețitoare și nu se 
mai săturau. Ana a venit lângă Andrei. II 
lăsase liber tot timpul, pradă celorlalți. Se 
întorcea acum, proprietară conștientă, ca să 
și-l ia.

— Pardon, i-a șoptit Soroceanu nepotului 
său la ureche, sărind cât putea el de sprinten 
de pe divan, ca un mehenghiu bătrân.

— Unde te duci, nene, l-a întrebat Re- 
tezeanu.

— La club, dragă, la celălalt, să-mi fac 
panțarola, a răspuns Soroceanu placid, apoi, 
întorcându-se către nevastă-sa, ceremonios, 
i-a zis: Bebe-ule, ești adorabilă...

— Nu dansezi? a zis Ana.
— Nu.
— De ce?
— Mă uit la fete. Toate sunt ca niște pa­

chete de nervi ghemuiți în niște păpuși 
frumoase.

Intr’un colț s’a ivit și Maria. Sta în pi­
cioare și privea în jur. Iși frângea mâinile
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pe la spate. Haina de soră de caritate îi 
ascundea formele într’o decență naivă. Zâm­
bea din când în când în vag, nimănui, fără 
rost. O adusese coana Smărăndița și o ui­
tase în acel colț.

— Haide, să dansăm, a stăruit Ana.
— Stai un moment, i-a zis el enervat.
S’a sculat grăbit și s’a îndreptat râzând 

spre Maria.
— Ascultă, i-a zis, nu-mi pot împiedica o 

vorbă de admirație.
— Spune-o.
Maria avea asprime în glas și o sălbătăcie 

în priviri, pe cari nu i le mai cunoscuse 
Andrei. A aruncat c’o vorbă în el ca c’o 
piatră, copilărește, provocătoare, cu ură. 
Surprins, Andrei s’a dat un pas înapoi, a 
cercetat-o din ochi și a cercat să prelungească 
gluma, deși simțea cum îi tremurau în gât 
notele falșe.

— Nu ți-o mai spun, dacă te uiți așa de 
urît la mine, i-a zis.

— Atunci îmi pare foarte rău, i-a răspuns 
Maria.

Și tot sângele i s’a strâns la inimă. Hor­
bota de vorbe admirative pe cari i le spunea 
Andrei, a început să o jignească de mult. In 
seara aceia a lovit-o ca o ofensă. Ce-i tre­
buiau ei simțiri mălăiețe și atitudini de om 
de lume, când dragostea îi crescuse peste
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repetata

cap în valuri furtunoase! L-a îngrijit în 
spital, l-a veghiat nopți de-arândul, l-a plâns 
și l-a iubit, înfrânându-se mereu. Acum nu 
mai putea. Nu era atât de mult Ana, care 
o supăra. împreună, deopotrivă de supuse, 
și-au făcut din dragoste căpătâi până ce 
l-au ridicat din pat. Știa că nopțile și le pe­
trecea la ea. II pândea când se întorcea 
acasă. Nu-i păsa. Se resemnase. Dar mul­
țimea aceasta de femei! Ele o dureau. Toate 
puteau să fure din el ceva, o părticică cât 
de mică. Ei nu-i mai rămânea nimic, decât 
cel mult zaharicalele, complimente și mici 
minciuni binevoitoare.

— Da, îmi pare foarte rău, 
agresivă.

Lacrimile îi năvăleau în ochi.
— Bine, atunci ți-o spun mâine, i-a zis 

Andrei.
A înțeles. Știa de mult ceiace nu voia 

să-și mărturisească niciodată. S’a retras cu 
inima îndoită, aproape mișcat, învins. Gân­
ditor, s’a întors la Ana.

Maria simțea că dacă nu s’ar mișca din 
loc, ar cădea. Inima îi svâcnea cu putere. 
Pleoapele i se sbăteau, ca două aripi de 
pasăre rănită. S’a precipitat spre coana Smă- 
răndița, care ședea pe un divan, cu genunchii 
aduși până în dreptul gurii, ca o mumie râză­
toare și fericită.
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►

■

— Fetițo, îți place? E o serată superbă. 
Dar mi-e cam somn. Nu mai sunt la vârsta 
când poți birui nopțile. Vrei să plecăm?

A zis și s’a sculat cu greutate. Soroceanca, 
în fruntea unui batalion de fete, a venit 
ca s’o mai rețină.

■—Mai stați, mai stații
— Dacă mă faceți mai tânără, a râs coana 

Smărăndița, atunci mai stau.
Coana Coralița, cu ochelarii pe frunte, 

caldă încă de munca pianului, s’a apropiat 
și ea.

— Smărăndițo, pentru Dumnezeu, ai îm­
bătrânit de tot. Ian uită-te la mine, cum 
mă țin.

— Bravo, bravo, au strigat cu toții.
■— Tu ești altceva. Noctambulă te-am 

știut, noctambulă rămâi. Dar eu...
Andrei a sărutat mâna mamei sale. Ana, 

smerită, ca o fiică bună, a mers cu coana 
Smărăndița până în vestibul, a ajutat-o să-și 
îmbrace mantaua și s’a întors liniștită și 
mulțumită.

S’a reînceput dansul.
— E tot îndrăgostită Maria, a râs Ana.
— Da, i-a răspuns Andrei distrat.
— Am văzut-o după cum se purta. Tre- 

bue că o plictisea și lumea. Dar era în- 
tr’adevăr încântătoare, mititica. Era așa 
de curată și noi suntem atât de stricați.
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se
se

Iți spun drept că m’a mișcat tovarășa 
mea.

Andrei a tăcut. Se uita visător la pere­
chile ce se învârteau. Mâini, picioare, ochi, 
buze, își făceau datoria. Nimic nu trăia 
însă în veselia din jurul lui. Nimic nu lega 
aceste părți de trupuri prinse în horă. Un 
plâns dureros părea că picură din tavan 
lacrimi nevăzute, peste bietele ființe ce 
frământau, jucau și râdeau, ca să nu 
risipească într’o clipă, asemenea unor ju­
cării de copil bolnav. Era o impresie pe 
care a avut-o de multe ori și în alte părți, 
la Paris, prin saloane, la malurile mării, 
prin Casinourile strălucitoare. Aceeaș goli­
ciune măiestrit ascunsă. Aceeaș mască dc 
om care zâmbește, în loc să plângă. De data 
aceasta, însă, tristețea spectacolului era mai 
vădită. Se gândea cu oarecare cruzime, dacă 
nu și-ar găsi oare un leac întreagă această 
lume? Dacă parfumul tuturor femeilor ar fi 
năpădit de duhoarea stârvurilor din tranșee 
și dacă în locul mătușei sale, la pian, ar 
bate tunul cu laba lui de fier aria morții, 
oare nu ar începe să trăiască toți ca prin 
farmec?

— De sigur că da.
In pacea albă a spitalului, în revizuirile 

de conștiință ce-și făcea, mereu invoca 
chipul de femeie, care să-i dea dragostea
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renăscătoare, izvorul sănătos de viață din 
care nu băuse până acum. Slăbise de unul 
singur. Nu mai putea. Ii trebuia un sprijin 
moral. Semne de bătrânețe fără vreme, și-a 
zis de multe ori. Nu. Era chemarea matu­
rității depline.

A zâmbit, gândindu-se că tocmai în ziua 
aceia și în locul acela i-a reapărut Luther-ul 
etern al sufletului lui. L-a sugrumat, sfâ- 
șiindu-1 în mii de bucăți, trimițând însă pe 
urmele Măriei ce plecase sdrobită un sen­
timent cald și un îndemn nelămurit de vii­
tor. S’a sculat, îndreptându-se, ca o săgeată.

— Dansăm, i-a zis Anei.
Nările i-au tresărit nervoase. Ochii i s’au 

aprins. Erau atâtea luni de când nu mai 
încercase farmecul ritmului. A cuprins-o pe 
Ana pe după mijloc, înlănțuind-o puternic 
de el, i-a prins mâna ușor și a pornit, la 
început domol, pipăind parchetele cu grije, 
mângâindu-le cu picioarele lui fine, alin- 
tându-le, apoi, furtunos, într’o cascadă de 
vârtejuri nebune.

Coana Coralița s’a uitat peste ochelari 
înapoi și l-a văzut. Două lacrimi de bucurie 
i-au căzut pe clape.

— In sfârșit, sărăcuțul de el!...
Soroceanca, de pe divan, satisfăcută, îl 

urmărea cu ochii. Rând pe rând, ceilalți, 
s’au desprins din joc, trăgându-se la o parte.
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i-a spus Lassarde,

O singură pereche se mai învârtea, mânată 
de aceiaș pasiune. Anne-Marie, cu un tânăr 
ofițer, dansa și ea. Toată seara a trecut 
din om în om, din brațe în brațe, fără ale­
gere, într’o continuă beție. Acum, unindu-și 
par’că patimile răzlețe, cei doi veri, măsu- 
rându-și-le, crescându-le, sorbeau deopotrivă 
din aceiaș otravă, amețiți și fanatizați, ca 
doi eroi dintr’o poveste orientală. Niciunul 
nu dansa pentru tovarăș, nici pentru cei­
lalți din jur, nici pentru plăcere chiar, ci 
pentru furtuna din suflet care cerea descăr­
care la unul și început la celălalt.

Un ropot de aplauze și țipete de mulțu­
mire au isbucnit pe urma aprinsului duet. 
Andrei s’a trântit ca un derviș pe divan. 
Anne-Marie, în picioare, își sălta sânii în 
valuri repezi, privind cercetătoare în preaj- 
mă-i, gata să reînceapă.

— Dragă, e de ajuns, 
e o nebunie ce faci.

Andrei, cuprins subit de o veselie nepri­
cepută, o privea. întreg simbolul dansului 
lor i-a apărut tălmăcit limpede. Figura dis­
tinsă a francezului se proiecta penibil pe 
câmpul înflorit sălbatic al nevestei sale. 
Anne-Marie, ca o enigmă care cerea să fie 
deslegată, i-a râs.

— Te iubesc, i-a spus Andrei apropiin-* 
du-se.
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— O, dar eu, i-a răspuns Anne-Marie.
Coana Coralița s’a sculat gălăgioasă.
— Ei, copii, acum acasă. Destul pentru 

ziua de astăzi... Andrei, maică, te rog gri- 
jește-te, ca să nu răcești.

Și au plecat toți. Soroceanca și-a stins 
lămpile rând pe rând. In salon mai stăruia 
încă, cu o perfidă adastare, adierea de viață 
a celor doi dansatori.

Andrei a dus-o pe Ana la hotel. A urcat 
scările cu ea, i-a scos glumind blana, a des- 
fășurat-o de șalul de pe cap și i-a desfăcut 
părul bogat, cum făcea totdeauna. A să­
rutat-o lung pe gură, odată, de două ori, 
de mai multe ori.

— Nici când nu te-am iubit atât de mult 
ca astăzi, i-a șoptit Ana, petrecându-i mâi­
nile prin păr. Erai frumos și par’că trăiai 
pentru întâia oară.

— Nu-i așa, a întrebat el, nu-i așa că 
numai eu și Anne-Marie, doi veri nebuni, 
numai noi trăiam călăuziți de aceiași pa­
timă...

A zis și s’a întunecat.
— Dar tu, tu mă iubești?
— Te iubesc Ano, i-a răspuns, desfăcân- 

du-sc însă din brațele ei.
— Ce ai, Andrei?
— Nimic.
— Ce faci?
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— Mă duc, sunt obosit. Trebuie să mă 
culc.

A ieșit. Ca mânat de vijelie s’a îndreptat 
spre casă. O scârbă nemărginită l-a cuprins.

— Ce minciuni... Ce minciuni... Ce min­
ciuni...

Vorbea grăbindu-și pașii, ca 
amenințarea unei mari remușcări.

li
Maria a plâns, a plâns și iar a plâns. 

Ajunsă acasă, abia a putut să-i spună bună 
seară coanei Smărăndița, care își amintea 
cu amănunte plăcerile seratei, și s’a închis 
în odaia ei hohotind. S’a trântit în pat așa 
cum era, fără să se desbrace, și-a înfundat 
capul în perne și a plâns. Lacrimile îi curgeau 
mari și repezi, ca o ploaie de vară. Nimic nu 
putea întrezări în gând dincolo de ele. Se 
lăsau ca o perdea deasă, întunecându-i con­
știința. 0 inundau, ridicându-i-se în inimă 
peste zăgazurile fragede ale simțirii ei aprinse. 
Curgeau dealungul strașinii ochilor, în cas­
cade fierbinți. Se urneau cu isbucniri vio­
lente și curgeau potop, asemeni unei furtuni 
deasupra unei căsuțe dela țară, mică, curată, 
cu flori roșii în ferestre, albă și sveltă, pe 
care o sgâlțâie din temelii uraganul deslăn- 
țuit cu descărcări prelungi.
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A. plâns mult și bine. Apoi s’a sculat 
ușoară, plutind ca în vis. Rugăciunea i-a 
fâlfâit în memorie, venindu-i din adâncimile 
sufletului, ca un balsam blând și răcoritor. 
Și-a scos hainele și, în cămașe, pe întunerec, 
ca în vremurile dintâi ale copilăriei, s’a 
oprit în fața patului, murmurând monoton.

— Miluește-mă, Dumnezeule, după mare 
mila ta, și după mulțimea îndurărilor Tale. 
Șterge fără-de-legea mea... Spăla-mă-voi și 
mă voi curăța, spăla-mă-voi și mai vârtos 
decât zăpada mă voi albi...

Psalmul lui David, cu candoarea umilinții 
lui, în ritmul ]ui biblic, tocit de veacuri, 
lustruit ca o mărgea de chilimbar purtată 
de generalii întregi în mâini curate și cre­
dincioase, și-a răspândit în odaie sonoritățile 
milenare, cu îndemnuri de pace și resemnare.

Maria l-a spus până la capăt și s’a așezat 
în pat. S’a învelit bine, și-a pus mâinile 
cruce pe piept și a închis ochii, strângând 
cu grije din pleoapele grele. Totuși nu a 
putut adormi cum ar fi voit. O undă în­
târziată a rugăciunii îi stăruia în minte. 
Părea că-i cântă din fluier întreagă amintirea 
satului de sub culmea Carpaților, de unde 
pornise ca o frunză aruncată de vânt. Nu 
iubise viața acolo. Grosolănia oamenilor o 
durea, ferocitatea sentimentelor lor o în­
spăimânta și tic-tacul nesfârșit al zilelor o
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nenorocea. Nici odată n’a priceput bine fru­
musețea peisagiului rural. Boul îi amintea 
grajdul, plugul înjurăturile țăranilor și hora 
orgiile animalice ale perechilor împleticite 
prin iarba de alături. Totdeauna a preferit 
o romanță cântecului popular, până ce a 
putut descifra taina măiastră a muzicii mari. 
Atunci, furată de armoniile dumnezeești, s’a 
rupt definitiv de glia strămoșească. Casa 
nu-i mai era casă, masa nu-i mai era masă. 
O ceață groasă i-a acoperit lumea din jur. 
Visa nopțile și visa zilele dearândul. Se 
eteriza în vis și aștepta minunea desrobitoare.

Așa fusese. Acum, din depărtare, în sin­
gurătatea haotică a unei lumi neînțelese, 
cu piatra de moară a dragostei pe piept, 
bolnăvită de desnădejde, era altfel. Satul 
de pe Olt îi aducea liniștea, oamenii de acolo 
sinceritatea, iar lucrurile simplitatea. Ii era 
dor de o pară mustoasă, pe care să o rupă 
singură de pe. cracă, să muște din ea cu 
poftă, râzând și mestecând cu gura plină. 
Ii era dor de un parfum subțire de flori 
de câmp. 0 vorbă crudă de cumătră gureșe 
ar fi voit să audă. Un chiot sălbatic de flăcău 
care pleacă dela ibovnică. Toate-toate le 
dorea, în locul spiralei de artificii în care se 
încurcase, în locul civilității goale și a bu­
nelor maniere, scorojite pe cerul gurii tu­
turor.
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căuta aici,

mâna

va rămânea. El era al ei. II va 
peste tot locul unde va merge, 

", ca o icoană bleste­
mată și scumpă, nevăzută și necunoscută 
de nimeni, a ei, numai a ei. Mândră și soli­
tară se va plimba în viață și nu va încerca 
niciodată delirul nesățios al mărturisirii. 
Enigmatică și stinsă, ca o călugăriță, își 
va purta candela simțirii sub haina cernită 
a durerii.

Imaginația i s’a oprit aici. Bunul simț a 
substituit-o, gospodărește, cu limitele rea­
lității. S’a gândit că va munci pentru alții. 
Va căuta să-și găsească fericirea în mulțu­
mirea oricui. Va ajuta pe tatăl ei. Ori poate 
că se va mărita cu cineva. Un om de seama

— Nu sunt de aici, n’am ce 
plec de aici, și-a zis.

înțelegea că dragostea ei era de o viață. 
Iși da seama că pe Andrei nu și-l va putea 
scoate din suflet. Nici nu era el ca ceilalți. 
Dar nu-1 putea smulge dintre ai lui. Ana 
îi stăpânea trupul și celelalte sufletul. Ea 
era prea slabă ca să poată lupta. Nu avea 
arme. Iși da seama că trebuia să renunțe. 
O înțelepciune potolită, ca o bătrânică 
dumirită, i s’a așezat la căpătâi, sporind 
din fusul neisprăvit al proverbelor, pilduind 
sfătoasă, mulcomind-o, blândă și cu 
rece.

Andrei îi 
duce cu ea 
închis în taina inimii,
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ei. A râs. Aceasta, nu. Prea și-ar înjosi no­
blețea visului și prea l-ar batjocori pe Andrei.

A adormit.
Dimineața s’a sculat dreaptă și hotărîtă. 

Și-a făcut mereu în închipuire scena cu 
coana Smărăndița. Pe ea voia să o înștiin­
țeze de plecare. Iși măsura în gând vorbele 
și își potrivea atitudinile. Voia să fie dis­
cretă și demnă. O bucurie nemărginită a 
cuprins-o. Nu ar fi crezut niciodată că ar 
fi fost în stare să aibă o energie atât de mare. 
Râdea fără să se poată opri. Când a văzut-o 
pe coana Smărăndița, înainte de masă, a 
vorbit atât de tare, încât s’a speriat singură 
de proporțiile glasului ei. Striga, nu vorbea.

— Ce ai fetițo, a întrebat-o coana Smă­
răndița mirată.

— Nimic, i-a răspuns râzând.
— De ce râzi?
— Mă gândesc și eu la niște prostii.
S’a rușinat. Fusese necuviincioasă. Și-a 

strâns ultimele puteri și a început. Ii era 
frig. S’a tras tremurând lângă sobă și a 
vorbit de acolo, uitându-se în pământ.

— Vedeți, mă gândesc ce bună ați fost 
cu mine. M’ați ținut atâta vreme la dum­
neavoastră și m’ați acoperit de bunătăți. 
Acum trebuie să fie destul. Dacă nu mi-ași 
da seama, ar însemna să fiu nesimțitoare. 
M’am hotărît să vă mulțumesc și să plec.
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înger, Mario,

cules de 
alegea de 

de furia 
E prea 
veșnică, 

ascultat-o mirată, 
din ce în ce mai mirată, apoi s’a înduioșat, 
s’a uitat la ea, s’a apropiat și i-a pus mâna 
pe umăr, alintând-o.

— Fetițo! Nu ești tu fetița mea? Nu ț.i-am 
spus? Cum poți vorbi astfel de prostii? Să 
pleci. Dar unde să pleci? Tu mi-ai fost ca 
o copilă în lunile din urmă. Și apoi 
cine mi l-a redat pe Andrei întreg și să­
nătos? Ai fost ca un înger, Mario, iar eu 
dacă te-ași lăsa să te duci, ași fi un monstru. 
Haide, scoate-ți din cap gărgăunii.

Maria a insistat.
— Nu. Nu pot. E adevărat că l-am în­

grijit pe domnul Retezcanu. Era datoria 
mea. Era singura datorie ce-mi puteam 
împlini față de dumneavoastră și față de 
el. Acum, că sunt inutilă, e normal să plec. 
Dealtfel, eu nu pot sta pe loc. Sunt obiș­
nuită să muncesc.

A roșit și a continuat.
— Vreau să muncesc undeva într’un spital, 

fără să vă fiu spre greutate.
Coana Coralița a intrat și ea.

Niciodată n’am să uit generozitatea dum­
neavoastră neobișnuită. M’ați cules de pe 
drumuri. Altfel, cine știe ce se 
mine. M’ați adus aici. M’ați scăpat 
retragerii. Mi-ați ușurat pribegia, 
mult. Vă datoresc o recunoștință

Coana Smărăndița a
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— Știi că ești încăpățânată? Mă superi, 
Mario. Auzi, Coralițo, ce-i trece prin cap 
fetei?

— Ce?
— Să plece. Zice că a fost destul, că nu 

vrea să ne mai fie spre greutate. Inchi- 
puește-ți!

Coana Coralița a râs.
— Ei, asta-i! Par’că o întreabă cineva pe 

dumneaei. Ai vorbit cu părintele, tatăl du- 
mitale? Și ți-ai făcut socoteala cu noi? Eu 
îți spun drept că așa m’am obișnuit cu 
dumneata, încât n’aș putea să te știu în 
altă parte. Auzi! Să te duci acum singură 
în lume? Doamne ferește, te poți îmbol­
năvi, ori pățești altceva, mai știi, cu răz­
boiul acesta, mai ales fetele, sunt expuse 
la toate. Nici să nu mai vorbim. Eu știu 
destule cazuri...

Maria a zâmbit.
— Bine, atunci am să-l aduc pe tata. 

Sunt sigură că și el va fi de părerea mea.
A spus și s’a retras într’un colț, mulțu­

mită. Andrei a intrat grăbit. Venea din 
oraș.

Coana Smărăndița s’a precipitat.
— Tocmai bine, a zis, căci am să te pa­

rase lui Andrei. Ascultă, Andrei. Maria, nici 
mai mult nici mai puțin, zice că vrea să 
plece. Chipurile, ar fi inutilă acum. Copilării!
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a zis, fiindcă ești sănătos, 
eri. Erai foarte bine. Toată

Retezeanu s’a uitat pătrunzător la ea și 
i-a întins mâna, plecându-și capul într’o 
parte. A prins înțelesul vorbei.

— Inutilă? Cum poți să vorbești așa? 
Dumneata îmi ești de o supremă utilitate 
și îmi vei mai fi.

Maria, îngrozită, l-a întrerupt. Se temea 
de o nouă vorbă de circumstanță.

— Nu cred, 
Mă uitam și 
lumea te admira.

Un nod i-a oprit vorba în gât, l-a înghițit 
și a continuat chinuită, aspră, sfâșiindu-se.

— Eram mândră de opera mea de soră 
de caritate.

Ochii i s’au încrucișat și a tăcut, deși 
ar fi țipat un fluviu de cuvinte dezordonate 
cari îi frământau pieptul.

Andrei a stăruit.
— E tocmai ce vream să-ți spun eri, dar 

nu m’ai lăsat. Sunt femei-leac, bune de pus 
la rană, cum ar spune Piperea al meu. Nu-mi 
prea place această terminologie medicinală, 
dar mi se potrivește. Femei albe, curate, 
simple și pline de simțire. Ele vindecă numai 
prin prezența lor. Au un farmec special care 
supune pe convalescenți. Câteodată îi și re­
nasc, dându-i vieții altfel de cum i-au primit. 
Ești o astfel de femeie. Și eu sunt încă în 
convalescență. Vrei să mă părăsești? Mă
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a șoptitare dreptate,

uitam eri la dumneata și-mi plăcea cum 
răsăreai, ca o floare de câmp, în mijlocul unei 
sere. Uf, ce atmosferă nesuferită era eri și 
ce simpatică erai!...

Coana Coralița s’a încrețit, s’a smochinit, 
s’a retras în ea, ascultându-1 pe Andrei, apoi 
și-a dat drumul.

— Nimic nu te împiedică să admiri pe 
Maria, care e așa cum o știm cu toții, mi­
titica. Dar nici fetele mele nu erau de dis­
prețuit. Mai ales unele...

— Știu. Mi le-ai destinat. Nu mă pot în­
sura cu toate, de aceea renunță și dumneata, 
a zis Andrei râzând. 1

Maria n’a putut desprinde din cuvintele 
lui Retezeanu decât accentul grav și calm 
al lor, care i-a străbătut în suflet, învă- 
luindu-i-1. Prima oară îi vorbea omenește. 
0 nesfârșită duioșie i-a topit inima. O plă­
cere prelungă i-a încins ființa întreagă. S’a 
răzimat cu mâna de un scaun și mai aștepta. 
Nu-i era de ajuns.

— Doamna Istraty 
aiurită.

— N’are nici o dreptate. Cred că și dum­
neata știi că n’are dreptate, a spus Andrei. 
Ori, ce vrei? Iți trebue o nouă rană, ca să-mi fii 
iar utilă? Cine știe, poate că vei avea prilejul.

— Fugi că vorbești și tu acum prostii, 
a intervenit coana Smărăndița. Mai bine
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o nădejde nouă, s’a

să mâncăm. Iaca, Niculae ne aduce ciorba. 
Așczați-vă.

El s’a uitat gânditor înaintea lui și a con­
tinuat.

— Știți că vin dela Ccrnomorskii. Astăzi 
n’au mai sosit gazete dcla Petrograd. E re­
voluție acolo. Se svonește că Țarul ar fi fost 
detronat. Dacă e adevărat, noi de aici, înfun­
dați în groapa noastră, va trebui să ridicăm 
munți de cadavre, ca să putem scoate capul 
spre Europa. Ori ne cufundăm de tot.

— Revoluție? Ce spui? Revoluție, a stri­
gat coana Coralița speriată.

Coana Smărăndița s’a posomorit.
— Nu cred, a zis.
Maria, iluminată de 

așezat pe scaun.
— Am auzit cu vorbind pe unii, s’a du­

mirit coana Coralița, se mai șoptea pe ici 
pe colo! Te pomenești! Cu nebunii ăștia de 
Ruși, te poți aștepta la orice.

Niculae asculta pe la spate, întindea far­
furiile cu ciorbă și da din cap cu dispreț.

— Ce-i Niculae, l-a întrebat coana Smă­
răndița.

— Ce să fie, coniță? Așa va fi. I-am văzut 
eu și pe Ruși. Bețivi și scrintiți. Mănâncă 
semințe de floarea soarelui și se uită la cer, 
ca nctoții. Acum fac revoluție. Asta ne mai 
lipsea!
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: se găsea 
a se uita 

poată cuprinde 
și-a dat seama

și stăpânitoare. 
risipeau pe <’ 

pisc

Andrei era sombru. Din când în când 
ridica ochii mari asupra Măriei, apoi și-i 
pleca privind fix înainte. Se trăsese la față 
peste noapte. Liniile i s’au lămurit mai 
aspre ca de obicei. Porneau energice din 
dreptul frunții, din rădăcina nasului și din 
bărbie, unindu-i-se undeva dincolo de el, 
într’un coeficient de bărbăție definitivă. 
Umerii plecați puțin îi sporeau greutatea 
capului îndreptat înainte, și-i întindeau cu 
mai multă nobleță coarda puternică a gru­
mazului. Mâinile i se plimbau liniștite, în 
popasuri măsurate, sigure și stăpânitoare. 
Vagi umbre treceau și se risipeau pe dea­
supra lui, ca pe deasupra unui pisc de 
munte, prins în vorbă cu soarele, luna și 
cu stelele.

Maria îl vedea și îl simțea. Din ce 
mică, se făcea și mai mică, pentru ; 
la el de jos de tot, ca să-l ] 
în întregime. Niciodată nu și-a dat seama 
mai bine ca atunci de fatalitatea dragostei 
sale. Un cor îi cânta în suflet, ca în trage­
diile vechi, Hymenul ce trebuia să vie, îm­
potriva căruia chiar dacă ar fi voit, nu putea 
să lupte.

Coana Coralița, mai puțin olimpică, nu ca 
o harpie, ci ca o bibilică bătrână, slobodă la 
gură, curioasă, îi hărțuia pe toți cu întrebări, 
răspândite buluc, când unuia, când altuia.
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— Ei, ce ziceți? Acum ce ne facem? Andrei, 
tu ce părere ai?

Retezeanu s’a întors masiv spre ea.
— Păreri să ceri dela amicul dumitale 

Patridi. El are în fiecare buzunar câte 
una. E un om foarte deștept. Eu nu am 
nici o părere deosebită. Zic și eu că vine 
o furtună marc. Și dacă vine, trebuie să ne 
vedem fiecare de o temelie bună, ca să 
ne rezimăm. Să ne pregătim de apărare, 
care cum poate. Dumneata, de pildă, să-ți 
vezi de garderobă, mama să strângă de-ale 
gurii, iar domnișoara Maria să nu se lase 
de noi.

— Lasă glumele. Ar trebui să te mai 
ocupi și tu de politică, i-a răspuns coana 
Coralița înțepată, ne-ai mai ști spune și 
nouă câte ceva. De sigur că Patridi arc o 
părere, fiindcă c om politic. Uite, imediat, 
cât ce mâncăm, mă și duc să-l întâlnesc la 
albaștri. Ah, dc ce nu m’am născut eu 
bărbat! Cum le-ași mai învârti eu!...

Andrei a râs.
— Ai dreptate. Patridi șef și dumneata 

subșef, ori mai bine zis dumneata șef și el 
subșef, ați face un partid grozav. M’aș în­
scrie și eu în el. Dar de ce te superi? M’ai 
întrebat să-ți spun părerea și ți-am spus-o. 
Aceasta e părerea mea. Ori, ce zici, Niculae? 
N'am dreptate?
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Doi ani n’a eșit 
femeia dc mâncare 

potolit răsmirița.

numai nevastă-sa.
ducea
ce s’a
popa din claie, a râs Rete-

Niculae s’a lungit și s’a strâns dintr’odată, 
ca o harmonică veche.

— Rău lucru revoluția, conașule, a zis. 
Eu știu, că-mi spuneau ai mei din patru­
zeci și opt. Se omora om pe om. Iși dau foc 
caselor și își luau moșiile. Era și holeră. Te 
îngropa făr’de popă. Doamne ferește! Și 
ține mult. Doi ani de zile s’au hăcuit oa­
menii la noi, atunci. Numai unul mai cu­
minte^ a scăpat teafăr. Ii zicea satul Ion 
Găurăru. S’a fost băgat într’o gaură, de-1 
știa numai nevastă-sa. Doi ani n’a eșit 
de acolo. Ii ducea femeia dc 
noaptea, până

— Ăsta-i ca 
zeanu.

— Care? Nu-1 știu pe ăla.
— Mi-a povestit părintele Văleanu.
— Nu-1 știu pe popă. Dai' de ăsta știu 

de bună seamă. Mi-a spus tata, Dumnezeu 
să-l ierte. Lumea râdea de el, dar în vremi 
cumplite e bine să te tragi în_ găoacea ta, 
conașule.

— Ai dreptate, Niculae. E ce ziceam și 
eu. Numai coana Coralița nu ne dă dreptate.

— Foarte bine, a zis mătușa lui Andrei, 
sculându-se, acum m’am și ales cu ceva 
dela voi.

Coana Smărăndița s’a sculat și ea. Rete- 
zeanu a sărutat mâna mamei sale și a coanei
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cum-

năzbâtii! 
umeri.
ți-am spus.

— Ba, 
acasă.

Coana Smărăndița s’a uitat lung la 
nată-sa.

— Da, da. Nu te uita așa lung. Nu-i bine 
să lași singuri doi tineri prea multă vreme.

Coana Smărăndița s’a crucit.
-— Coralițo, pentru numele lui Dumnezeu, 

ești sărită puțin. Iți lipsește o doagă, parol! 
Andrei, Maria !... Doamne, ce i ”

Coana Coralița a umflat din
— Bine. Să nu zici că nu 

l-am văzut eu pe amândoi. Ea languroasă. 
El gânditor. Ea plânsă. El drăguț. Le știu 
eu astea. Și la spital și acum m’am ținut 
pe urmele lor. l-am dibuit. N’ai auzit ce-i 
spunea astăzi? Și cum primea, drăcoaica 1 
Par’că zicea: mai dă-mi, mai dă-mi!... Ai 
să vezi tu. S’au întâmplat cazuri dc astea 
destule și în cele mai bune familii.

Coana Smărăndița a oprit-o.
— Fugi, că ești gură rea. Toată lumea te 

știe și nimeni nu te crede.

Coralița, întinzându-le amândurora obrazul 
ca să i-1 sărute și a plecat în odaia lui. Maria 
s’a strecurat tiptil, ca o umbră. 

Coana Smărăndița era îngrijată.
— Unde te duci, Coralițo?
— In oraș, după vești.
— Merg și eu.
— Ba, mai bine ai face să mai stai și pe
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)

o vreme prin odaie, 
i a bătut la ușa Măriei.

— îmi dai voie? Vreau să-ți vorbesc. 
Aseară ai fost rea cu mine. Astăzi vrei să 
pleci. Nu te las. Să știi că nu te las. Și să-ți 
spun de ce. Adică, ți-am spus. Cred că mă 
înțelegi. Dumneata ai o inteligență a sim­
țirii prea femenină ca să nu mă înțelegi. 
Dacă te-aș lăsa, ar însemna să-mi arunc 
norocul pe fereastră. Șezi, te rog, și ascul- 
tă-mă. Vezi cât sunt de liniștit. Iți vorbesc 
de pe o culme neatinsă încă de mine, din 
niște regiuni cu desăvârșire limpezi. Nu știi 
ce imensă plăcere îmi face să-ți vorbesc, 
căci am certitudinea că vorba mea cade, 
ca în Biblie, în pământ roditor. Iți vorbesc 
poate cam târziu și din cuvintele mele se 
desprinde un fel de. melancolie tomnatecă. 
Se poate. Dar, ce vrei? Par’că sunt un măr 
încărcat de mere multe.

Maria a rămas în picioare, răzimată de 
sobă. Serioasă, cu mâinile căzute moi dea- 
lungul trupului, l-a privit adânc. S’a apă­
rat. Glasul îi tremura.

— Nu trebuie să-mi vorbești. Nu te-am 
rugat. Nu ți-am cerut nimic.

Andrei a zâmbit.

Apoi au ieșit amândouă, îmbufnate, ca 
două ghiulele îmblănite, gonind după nou­
tăți.

Andrei s’a plimbat
S’a dus pe urmă și
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— Știu. Dar n’avem nevoie să ne mințim 
unul pe altul. Nici eu pe dumneata și nici 
dumneata pe mine. N’avem nevoie de ar­
tificii. Suntem cu mult mai onești și mai 
simpli. Eu nu-ți vorbesc fiindcă mi-ai cerut 
dumneata sau fiindcă ași dori eu să-ți vor­
besc, ci fiindcă trebuie. Așa stă scris undeva 
în cartea mare a lumii. In cer poate, ori, 
mai știu eu, în pământ. Iți spun drept că 
n’aș fi crezut atunci, când te-am văzut mai 
întâi, să ajung unde sunt astăzi față de 
dumneata. Par’că te văd și acum la pian. 
Mi-ai plăcut. Mi te-ai arătat subțire și deli­
cată în brutalitatea din jurul meu și sănă­
toasă în aceeaș vreme, pentru nervii mei 
bolnavi. Mai târziu te-am cules din drum, 
cum rupi o floare din graba mersului, din- 
tr’un capriciu de estet, dacă vrei, fără nici o 
țintă. Te-am dus la București, te-am adus 
aici. Doamne, ce ciudățenii, ce surprize îți 
rezervă viața. Să nu crezi că nu ți-am sim­
țit buzele pe obrazul meu, atunci în tren. 
Eram în delir, dar totuș le-am simțit. Eram 
între două vieți. Mă sbăteam la hotarul lor. 
Buzele dumitale au fost fântână vie în de­
șert, luminată dintr’odată de apusul unui 
sfârșit și de aurora unui început. Toată vre­
mea, în spital, m’a urmărit această săru­
tare îngerească a dumitale. Ea m’a vindecat. 
Mi-a crescut în suflet. Nu ași putea spune
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că m’a tămăduit de toate bolile de care su­
făr, dar mugurul ei îl simt în mine. Și e 
bine așa. Cine știe? Poate că va înflori și 
va rodi odată.

Maria tăcea. Fiecare vorbă a lui Andrei 
i se înfigea ca o săgeată în carne. Le simțea 
pe toate în ea. Aproape că le vedea. O du­
reroasă plăcere îi străbătea inima. Andrei 
a privit-o.

— Taci, a zis. Ce bine e, că taci. Și cum 
taci de frumos!... Ciorchinele tăcerii îți 
atârnă pline de înțelesuri, ca strugurii mus- 
toși și copți pe vița de vie. Ești ceeace tre­
buia să caut eu de mult și ceeace am găsit 
destul de din vreme, ca să nu mor. Ești 
izvorul de simțire al pribeagului însetat. Nu 
știu dacă mă vei împăca cu lumea, dar cu 
viața, da. Vreau să trăiesc alături de dum­
neata și vreau să te iubesc. Dar, ce zic? 
Dragostea și viața sunt una. Când trăiești 
iubești, și când iubești trăiești. Nici odată 
n’am iubit până acum. Să nu crezi că-ți 
spun minciuni. Tot ce știi și ce nu știi au 
fost diversiuni. Aseară mă uitam în jur de 
mine. îmi era milă de toți și mă osândeam, 
pentru parodia de viață la care asistam. 
Mi-ai părut atât de adevărată și atât de cu­
rată. 0 bucurie neînvinsă m’a cuprins, ca 
și când te-ași fi descoperit cea dintâia oară. 
M’am înviorat și m’am desmeticit. Râuri
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dc puteri noui au străbătut în mine. Haide, 
Mario, dă-mi mâna. Mă înțelegi și mă iu­
bești. Știu și știi...

Mariâ', tăcând mai departe, și-a întins 
bra_țul,_.tăindu-și-l din umăr, desfăcându-se de 
el, într’o pornire sălbatică de supremă jertfă. 
I l-a întins, și mâna îi tremura în mâinile 
lui, ca o porumbiță fricoasă și supusă. Andrei 
a contemplat-o lung, cercctând-o și mân- 
gâind-o din priviri.

— Mână mică, mână rece, mână albă, 
mână credincioasă, cupa nădejde! mele, a 
zis, și a sărutat-o în palmă.

Și-a îngropat gura în ea, aplecându-se 
ca la izvor, înfierbântat și lacom. Un val 
dc duioșie i-a inundat întreagă ființa. O 
flacără fecundă i-a aprins 
i s’au umplut, adânci, cu

obrazul. Ochii 
străluciri noui. 

S’a îndreptat. Un gând luminos i-a trecut 
prin creer.

— Minte cronica 
Mario. Uite, cum ] 
mă lămuresc în mine, mă gândesc, 
nebun, la sfântul Non și sfânta Pelaghia. 
N’a putut fi așa cum spune bizantinul or­
todox și ipocrit în cartea lui. Da, o porum­
biță a sburat în chilia schimnicului, dar nu 
era neagră. Și dacă era albă, n’a putut-o 
trimite diavolul. Era mâna Pelaghiei, a fe- 
meei care ascultase și simțise mai ales, predica

bătrână, a zis, minte 
privesc în mâna ta și cum 

’ , ca un
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lui de revoltat al lumii' și al singurătății. 
Era inima ei de fecioară. Auzi? De fecioară, 
ce străbătea la el peste canoanele sterpe. 
Era viața care venea să-i rodească avântu­
rile, frânte până atunci, ale sufletului lui. 
Așa era. Cărțile mint. Numai noi suntem 
adevărați, Mario.

Blând și puternic a privit-o în față. I-a 
lăsat mâna. I-a cuprins mijlocul. A strâns-o 
la piept. Buzele li s’au împreunat arse.

— Faci rău... Faci rău... Faci rău, a mur­
murat Maria, deslănțuindu-se ușor de îm­
brățișare.

Andrei, fermecat, cu brațele în vânt, s’a 
uitat în urma ei. Șe retrăgea în odaie, prop- 
tindu-se, grea, uluită de povara fericirii. 
Amuțit de spaima descărcării lui furtunoase 
și înmărmurit de plăcerea mărturisirii pecet­
luite, s’a uitat la ea cum se legăna în mers, 
îndoindu-se, cum căuta un sprijin pe care 
nu-1 găsea și cum, învinsă, s’a răsturnat în 
pat, ca o amforă plină, răspândindu-și în 
valuri lungi întreg parfumul tinereții.

— Faci rău, faci rău, repeta mereu.
Biruit de tulburarea ei virginală, a stat o 

clipă pe loc, apoi, hotărît, călcând bărbătește, 
trecut dincolo de asprimea realității, liniștit, 
s’a apropiat de ea și s’a așezat pe marginea 
patului. Vorbele i-au picurat ca niște stropi 
de rouă, clare și reci, biblice, deci simple.



45CARTEA FACERII

ca o stea friguroasă 
luceafărului. Tot sângele i-a 

fugit speriat la inimă și bobotea acolo aprins

—^N’ai dreptate, a zis alintându-i fruntea, 
n’ai dreptate. Eu împlinesc o poruncă tri- 

..missL_nouă amândurora. M’am gândit prea 
mult asupra ei, ca să te mai încurc și să 
mă mai încurc în forme goale. Am aruncat 
toate hainele minciunii la o parte. Nu știu 
cum să-ți spun. Mă simt gol și te văd goală. 
Par’că suntem cei dintâi oameni, senini și 
firești în dragostea noastră. Da, da, așa 
este. Uite, eu îți văd sânii, îți văd pântecele 
neatins, îți văd coapsele rotunde și îți văd 
picioarele, Mario. De ce ne-am ascunde? 
Uită-te la fel la mine. Ești femeia mea și eu 
sunt bărbatul tău.

Maria palpita licurind 
în preajma 1 
f • ...................... .....
în vâlvătăi puternice. Era înghețată și ar­
dea. O dorință aprigă i-a încolțit în con­
știință: să se jertfească! Precum și-a în­
tins mâna, așa să se dea întreagă. Să ardă 
pe rugul ei amândoi, topindu-se în aceiaș 
flacără tainiqă. Și-a deschis brațele, haluci­
nată de suferință, l-a căutat tremurătoare 
în jur și a rostit încet, cu glas de țipăt în­
depărtat, aiurind desnădăjduită.

— Așa e. Vino, Andrei! Andrei, sunt 
■ a ta...
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mai

ZIS

A doua zi dimineața ningea. Fulgi repezi 
se coborau din cer în pâlcuri vesele. Se ro­
teau în dreptul ferestrelor, glumeau ca niște 
copii răsfățați și sburau mai departe, făcând 
loc altora. Un fel de râs înghețat, de iarnă 
bătrână.

Andrei s’a sculat, s’a îmbrăcat repede, apoi 
s’a oprit în mijlocul odăii, dându-și târziu 
seama că era prea de vreme. Plictisit, s’a 
trântit pe divan, și-a tras pledul peste el 
și a prins o carte ca s’o răsfoiască. Literele 
îi fugeau pe dinaintea ochilor în șiruri infi­
nite. A sunat. A cerut cafeaua. Piperea a 
intrat cu ea nătâng, strângând din genunchi, 
ca să nu strângă prea tare din mâini tava 
cu ceașca, a pușm ușurat pe masă și a oftat.

— Poftiți, domnule locotenent.
— Mulțumesc, Pipereo. Ninge iar?
-— Ninge, să trăiți. Ar putea să nu 

ningă, acum.
— Las’ să ningă, Pipereo. Mai albește pă­

mântul ăsta blestemat, cum zici tu.
— De pe partea asta e adevărat, a 

Piperea, scărpinându-se în cap.
Andrei s’a uitat la el și a zâmbit.
— Vreme de povești, Pipereo. Focul arde în 

sobă. Nu știu când l-ai făcut. Am dormit greu. 
Arde focul și-i bine să stai în casă, să bei cafea 
caldă și să tragi tutun, pe gerurile astea.

Piperea a râs.
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— E bine, domnule locotenent, pentru 
cine are cafea, tutun, foc și casă. E mai 
rău de cine n’are.

— Ai dreptate, Pipereo, a zis Andrei în- 
cruntându-se. Dar noi avem de toate. Să-i 
lăsăm deci, deocamdată, pe ceilalți. Mai bine 
spune-mi tu cum e povestea aceia cu apa 
cumpănită. Mi-ai spus-o odată, dar nu i-am 
luat bine seama. Haide, fă-te moș și spune-o.

Piperea s’a uitat bănuitor: nu cumva își 
bătea joc Relezeanu de el? A sărit un pas 
înapoi.

— Vai de mine, domnule locotenent. De 
povești ne arde nouă acum? Nu mă luați, 
așa, cu praștia. Am îmbătrânit și eu, dar 
nu m’am prostit de tot.

Andrei s’a uitat serios la Piperea.
— Nu glumesc de loc, Pipereo. Vreau să 

mi-o spui, pentru mine, nu pentru tine.
— Domnule locotenent, a stăruit Piperea, 

era un învățător la noi în sat. Tot strângea 
snoave de pe la oameni, se ducea seara la ei, 
punea pe babe să-i spuie descântece și își 
însemna orice năzdrăvănie pe care o auzea. 
Fugea lumea de el, ca de dracu. Unii își 
mai băteau joc și născoceau câte în lună și 
în soare. Ba, că una, ba, că alta. Ba, că 
au văzut pe mamonul jucând geamparalele 
în vârful casei. Ba, că au prins o strigoaie 
prin dreptul bisericii și i-au tăiat coada: —
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când colo era preuteasa cea bătrână 1 Prostii 
și nebunii. Dar dumneavoastră?! Zău, nu 
mă mai picați cu ceară. Mi-au sburat toate 
astea din cap. Es rău din iarnă, ca un cârlan 
sfrijit. M’am lihodit de tot. M’am cotonogit. 
Știu bine că nu mai năpârlesc la primăvară. 
Au să mă ducă și pe mine într’o zi, ca pe 
aceia dela spital. Bine că nu-i vedeați. In 
fiecare noapte cărau câte zece. Acum e 
mai rău, după cum aud. Mor oamenii ca 
muștele, domnule locotenent. Se sfârșesc. 
Se prăpădesc. Te pișcă câte un păduche și 
te dă gata. Te aprinzi, te învinețești și 
crapi în două zile. Te bagă repede între 
patru scânduri, dacă te mai bagă, și pe aci 
ți-e drumul, băiete! Nici tu mamă, nici tu 
tată, nici copii și nici nevastă. Nu, zău, 
nu-i de glumă, domnule locotenent. Grele 
vremi. M’au răzbit și pe mine, cât sunt de 
rânzos. Acum, și cu revoluția asta a Rușilor... 
Oare ce-o fi și cu ea?

Andrei 1-ă oprit.
— Lasă-le, Pipereo, astea. Te ții de mine 

și mergem înainte. Vom vedea ce va mai fi. 
Până atunci, spune-mi tu povestea. Am ne­
voie de ea.

Piperea s’a crucit și a râs.
— Vasăzică trebuie s’o spun, domnule lo­

cotenent? Nu pot așa, de-a’n picioarele. Și 
n'am nici tutun, să trăiți.
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«

Clipea șiret, din ochi. Andrei i-a întins o 
țigară.

■—Ține, șezi și zi. Iaca, fumez și eu.
Piperea a tușit și s’a aninat pe marginea 

unui scaun.
— Păi, cum să vă spun, domnule locotenent? 

Așa povestesc oamenii proști. Babele și bă­
trânii. Este la noi un izvor, la munte. Răsare 
dintr’un jghiab grozav, cât turnul bisericii. A 
spart stânca cum tot cade el, de când o fi tot 
căzând. Și-a făcut un fel de pat în care se 
sprijinește apa, până să se dea jos în vale. 
Lumea îi zice apa cumpănită. Nu știu de 
ce-i va fi zicând așa. Bag seama, unde se 
cumpănește în talgerul acela de piatră. Așa 
ne-am pomenit. Apa cumpănită. La iz­
vor, la apa cumpănită. Bună apă. Te taie 
la ficați când o bei. Nu este om care să 
treacă pe acolo și să nu se oprească. Ii 
trage o dușcă, și merge înainte. Mi-aduc 
aminte că-mi făceam de multe ori de lucru 
prin partea locului, chiar și dacă nu aveam. 
Numai să beau apă de acolo.

— Și, a întrebat Retezeanu.
— Și zice că... Dar astea le cred numai 

copiii și fetele. Zice că Făt-Frumos ar fi trecut 
odată pe acolo. Nu știu ce umbla și ce căuta. 
Era blestemat să nu găsească. Venea de ani de 
zile, de pe drumuri neumblate. îmbătrânise, 
săracul. Era slab și sdrențos. Se scofâlcise,
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se împuținase și trăgea de moarte. Și calul 
i se prăpădise. Din cogeamite armăsarul în­
traripat, se făcuse un fel de mârțoagă bleaga 
și cocoșată. Nu-1 mai țineau chingile. Șeaua 
i se răsturna pe coadă și capul îi cădea în 
pământ. Abia mai răsufla. I se vedea prin­
tre coaste, cum se luptă să ia duh. Și iz­
vorul cădea de sus, cum cade totdeauna. 
Făt-Frumos s’a oprit, s’a uitat lung și s’a 
gândit : să mai bea, să nu mai bea? Tot 
atâta-i era. Credea că s’a isprăvit cu el. Dar 
totuș a băut. Mai mult din obicei. S’a aple­
cat asupra apei și a sorbit de două-trei ori. 
Și-a șters mustățile cu mâneca cămășii și a 
împins și gloaba să bea. Nu prea vrea. I-a 
băgat el botul în apă. I-a tras un picior în 
burtă și l-a împins la bunătate. N’a apucat 
să înghită calul câteva guri și a și început 
să dea din coadă. Făt-Frumos s’a minunat. 
S’a pipăit. Par’că învia și el. S’a uitat în 
oglinda apei. Par’că întinerea. Tii, drăcia 
dracului! S’a întors spre cal! Calul a prins 
să necheze. Ce să vă spun, domnule loco­
tenent, cât ai bate în palme, fermecați, și 
om și cal, au crescut, vorba ceia, ca din 
apă, s’au ridicat, s’au înălțat, frumoși și 
voinici, ca mai înainte, ori chiar mai 
abitir decât mai înainte. Au stat o vreme 
la chibz amândoi și s’au luminat la cap, 
s’au înfrățit iar și au plecat în treaba
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• ținta ce-și 
sortită de Dum-două săgeți 

care
lor, ca două săgeți vrăjite, sPfe_ 
aleseseră și care le era £•-------
nezeu.

— Așa-i cu apa cumpănită, să trăiți- Acum 
cu nu știu, cum va fi fost, cum nu va fi fost...

Retezeanu, visător, l-a urmărit toată vre­
mea pe Piperca, ghicindu-1 printre vorbe, 
descifrându-1 clin liniile fine ale obrazului. 
Slăbise mult și pierduse din vioiciunea ex­
presiei. Iși păstra însă cu toate aceste chipul 
de efigie, care culmina în ciocul puternic 
al nasului. Povestea i s’a așternut pe suflet, 
fulguind răcoritoare, ca neaua de afară. 
Simbolul ei i se prelungea cu răsunete 
adânci.

— Așa, Pipereo, a 
rotocoalele de fum, bună apă aveți

ca neaua 
prelungea cu

zis privindu-1 printre 
voj 

acolo, la apa cumpănită. Eu nu sunt ca în­
vățătorul vostru. Eu cred în lucruri de 
aceste. Sunt minuni, Pipereo, mai sunt far­
mece în lume. Tu ce crezi?

Piperea, neîncrezător, a ezitat.
— De, așa se zice, domnule locotenent. 

Mai știu și eu ce să zic? Sunt, dar le omoară 
popii și învățătorii. Unii zic că sunt lucru­
rile diavolului, alții că sunt prostii băbești, 
învățătorul de acum e altfel. El zice să 
facem cooperative, nu să umblăm după 
basme. Alți cai verzi pe pereți, a zis scu- 
lându-se de pe scaun.

■^O Z ■ X • 5J.'.
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tava, lungindu-se

— Ce-i, te duci, l-a întrebat Retezeanu.
— Da, domnule locotenent, mergem cu 

Niculae, să aducem niște lemne. Acum, că 
ți-am spus povestea, mă pot duce.

S’a întins să ia tava. Și-a întors capul 
râzând.

— Un tăciune și-un cărbune. Ei, de-ar 
putea trece vremea așa, ce bine ar fi. N’am 
mai îmbătrâni.

Coana Smărăndița a intrat.
— Uf, ce fumăraie. Iți face rău Andrei. 

Și tu fumezi aici, TPipereo? Ce-ați făcut? 
Andrei, dragă, văd că ești vesel. îmi pare 
bine că te însănătoșești de tot.

Piperea s’a retras cu 
din vârful picioarelor.

— Da, mă simt bine, a zis Andrei. Vor­
beam cu Piperea. Mi-a spus o poveste. Mi-e 
drag de el.JZred că și el ține la mine. Ne-am 
legat unul de altul. E deștept și are multă 
culoare. Are rasă. E cam lung la vorbă, 
mai toarnă și minciuni, din când în când, 
dar e simpatic. Mă gândeam tocmai acum 
că numai cu țăranii aceștia m’am ales, de 
când sunt în țară.

— A, țăranii noștri sunt admirabili, a zis 
coana Smărăndița, eu îi iubesc foarte mult.

Andrei a râs.
— Nu așa cum crezi tu, mamă. Eu îi 

văd altfel. Voi v’ați uitat la ei prin lorgnon,
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din depărtare, când erau la

S’S’â Să», pi» St ^7"“ sS 
pET’boK,’ sunT îXbi tociți de mizerii.

un suflet și au credințele lor. Numai ei pot 
fi reprezentativi. Ceilalți sunt oribili. șa 
zișii boieri, de ei mi-e milă. Sunt morți 
fără să fi trăit vreodată. Iar negustonmea, 
cuin spune tante Coralița, târgoveții, elita 
nouă, e îngrozitoare. Aceștia au schimonosit 
fizionomia morală a țării. Sunt pești îm­
puțiți, într’o ciorbă modernă. Nu cred în 
nimic. N’au nici-un Dumnezeu. Sunt goi și 
satisfăcuți de progresul lor. Ce vorbă va 
mai fi și aceasta: progres! Aici, în Orient, 
a luat o formă bizară, absolut sălbatecă. 
Par că ar fi un vițel de aur, ori o vacă 
enoimă, grasă și lăptoasă, din al cărei lapte 
seA poate face orice fel de mâncare. Da 
mâncare. E bună vorba, fiindcă ăștia ma­
terializează totul. E uimitor cum și-au în- 
Stoale le“riile materialiste 
Se r±kap“,“n'; u prind “ "»™>- ’t.’ L Xk *s * de
toată viața lor Se’în h LeStială’ în
ca niște preoți Au n ȘÎ °ficiaz*

1 P- Au parlament, speakeri și



52 CARTEA FACERIt

tava, lungindu-se

I

1

— Ce-i, te duci, l-a întrebat Retezeanu.
■—■ Da, domnule locotenent, mergem cu 

Niculae, să aducem niște lemne. Acum, că 
ți-am spus povestea, mă pot duce.

S’a întins să ia tava. Și-a întors capul 
râzând.

— Un tăciune și-un cărbune. Ei, de-ar 
putea trece vremea așa, ce bine ar fi. N’am 
mai îmbătrâni.

Coana Smărăndița a intrat.
— Uf, ce Jumăraie. Iți face rău Andrei. 

Și tu fumezi aici, Pipereo? Ce-ați făcut? 
Andrei, dragă, văd că ești vesel. îmi pare 
bine că te însănătoșești de tot.

Piperea s’a retras cu 
din vârful picioarelor.

— Da, mă simt bine, a zis Andrei. Vor­
beam cu Piperea. Mi-a spus o poveste. Mi-e 
drag de el. Cred că și el ține la mine. Ne-am 
legat unul de altul. E deștept și are multă 
culoare. Are rasă. E cam lung la vorbă, 
mai toarnă și minciuni, din când în când, 
dar e simpatic. Mă gândeam tocmai acum 
că numai cu țăranii aceștia m’am ales, de 
când sunt în țară.

-— A, țăranii noștri sunt admirabili, a zis 
coana Smărăndița, eu îi iubesc foarte mult.

Andrei a râs.
— Nu așa cum crezi tu, mamă. Eu îi 

văd altfel. Voi v’ați uitat la ei prin lorgnon,
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lanurile de grâu. 
Eu nu 
spectaculoasă 
plini de L 
Trag în jug 
l-am văzut 
un suflet și 
fi rej 
zișii boieri, de

facerii

din depărtare, ^^.^^p^cilt^ito^esPcul. 

mă încânt prea mult de partea lor 
„„ă. Sunt murdari, saracn, sunt 
boli, sunt îndobitociți de mizerii.

ca vitele. Sunt falși și cruzi, 
în război de aproape. Dar au 
au credințele lor. Numai ei pot 

iprezentativi. Ceilalți sunt oribili. Așa 
 1, ei mi-e milă. Sunt morți

fără să fi trăit vreodată. Iar negustorimea, 
cum spune tante Coralița, târgoveții, elita 
nouă, e îngrozitoare. Aceștia au schimonosit 
fizionomia morală a țării. Sunt pești îm­
puțiți, într’o ciorbă modernă. Nu cred în 
nimic. N’au nici-un Dumnezeu. Sunt goi și 
satisfăcuți de progresul lor. Ce vorbă va 
mai fi și aceasta: progres! Aici, în Orient, 
a luat o formă bizară, absolut sălbatecă. 
Par că ar fi un vițel de aur, ori o vacă 
enormă, grasă și lăptoasă, din al cărei lapte 
seA poate face orice fel de mâncare. Da 
mâncare. E bună vorba, fiindcă ăștia ma­
terializează totul. E uimitor cum și-au în- 
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miniștri, au instituții, au academii, de toate 
au. Și le-au făcut în pripă ca să zăpăcească 
pe streini și să-și satisfacă orgoliul lor gras 
de parveniți tolăniți în automobile, de par’că 
ar fi fost de când lumea în ele, deși nici o 
rotiță n’au inventat la ele, nici mecanismul 
lor nu-1 cunosc. Și toate astea în țara lui 
Piperea, a lui Năgăilă și a celorlalți, a pra­
voslavnicilor și a panteismului rural. Ce 
farsă ! Nu, mamă, sunt absolut botărît. Dacă 
se isprăvește războiul, mă retrag undeva la 
țară, să-mi petrec viața acolo. Cc zici? Vii 
cu mine? La acest lucru mă gândeam cri 
și azi.

Coana Smărăndița l-a privit înduioșată. 
. I-a trecut mâna peste frunte și l-a sărutat.

— Dragul mamei, i-a zis, tot revoltat 
ești. Nu mai contenești. Eu vin cu tine la 
țară, deși, tare mă tem că hotărîrea ta e 
numai o flacără de circumstanță. Ți-e dor 
de Paris. II vezi peste tot locul. Faci com­
parații și strigi la mine. De aceea, vrei să 
mergi acum la țară, ca să te potolești. Dar 
o să-ți treacă, și poate că te împaci și tu 
cu lumea. Ai văzut cum te apreciază toți.

Andrei a râs.
— Da, da. Mă prețuesc, pentrucă își în­

chipuie că sunt un exemplar mai bine reu­
șit decât ei. Tot parveniți. Ii înțeleg. Cele­
britatea mea printre ei e în capul lor un fel
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cunoașteți. Ați vorbit 
pe urmă grecește și

de justificare strălucită a propriei lor vieți. 
Dar se înșeală, cum te-ai înșelat și tu de 
multe ori asupra mea. Iți vorbesc în plină 
conștiință. Țăranii sunt singurii de cari 
m’am putut apropia. Foarte greu, e adevărat. 
Până să spargi bezna din jurul lor, îți tre- 
bue vreme. Mai ales pentru un înstreinat 
ca mine. Dar acum i-am prins. Săracii, ce 
nedreptate li s’a făcut. Voi nu puteați să-i 

o vreme slavonește, 
i acum franțuzește. Nu 

le-ați vorbit limba. Eu am învățat-o. Are 
o savoare nebănuită. E crudă și amăruie, 
cu gust de cimbru și de izmă. E curios 
cum s’a răsădit latinitatea prin ierburile 
acestea de câmp și de munte. Nici negustorii 
nu le-o cunosc. Ăștia, încalțe, sunt mai odioși. 
Ăștia și-au făcut un fel de jargon obraznic 
de mahala, gargarisit pe toate gamele, cu 
icneli de clapon franțuzesc din piept și cu 
tonuri nazale de limfatici fără vreme. Uite, 
să vezi că vine colonelul meu. Stai aci și 
așteaptă-1. Mi-a trimis vorbă că vine de 
dimineață. E un țăran și acesta. E mătă­
hălos și greoi, cu occipitalul turtit. Dar ne 
înțelegem. Ne știm unul pe altul. Ne-am 
învățat. M’a urît și l-am disprețuit. Acum 
suntem prieteni. Știu că l-ai mai văzut, dar 
țin să înregistrezi, prietenia reală care s’a 
legat între noi. Are glasul limpede de om
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i ome- 
. Ascultă. Par’că 
trăsură la poartă.

— Șezi, domnule colonel. Pe la noi, acum, 
cam puține mobile.

întreg. Când comandă el, nu face cocoșește, 
ca oratorii pe cari i-am auzit eu la Bucu­
rești. Vorbește din plămâni, deschis și 
nește. Stai și-1 așteaptă. J----- -
chiar acum s’a oprit o t 
Te rog, uită-te puțin pe fereastră.

Coana Smărăndița s’a uitat.
— Da, el trebuie să fie, a zis, dar te 

rog, înseninează-te, Andrei. Nu-mi plac 
frământările tale fără de sfârșit. Prea te 
mistui.

Piperea a deschis .prăpăstios ușa.
— Domnul colonel, să trăiți, a zis râzând.
— Să poftească.
Andrei s’a sculat și i-a ieșit înainte. Va- 

silescu a râs tare.
— Sunt plin de țurțuri, ca o streașină. 

Mi-au înghețat mustățile, genele, sprân­
cenele.

— Mama, a zis Retezeanu.
— Am avut onoarea. Dar dați-mi voie 

să-mi arunc mantaua. Ține, Pipereo. Tu o 
duci bine pe aici, norocosule. Strașnic frig, 
cu toate că ninge. Sărut mâinile, coniță. 
Ei, cum o duci, domnule coleg? Te-ai în­
tremat? Văd că ești voinic.

Coana Smărăndița, dulce și primitoare, 
s’a așezat pe marginea patului.
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zis. Le primesc pe 
dar dcla dumneata.

Orice ai zice, ele sunt în mare parte opera 
dumitale, și aici, la Monitorul Oficial, și 
dincolo, pe câmpul de luptă.

— O-o, să lăsăm, modestia, a protestat 
Vasilescu.

Coana Smărăndița a lăcrămat.
— Ce frumos, Andrei. Ce frumos! Dom­

nule colonel, sunt fericită.

— Ca la război, coniță. Dar tot mai bine 
decât în tranșee. Acolo n’aveam fotolii, nu-i 
așa?

Andrei s’a tras vesel lângă sobă.
— Șezi, domnule colonel, a zis. îmi pare 

bine că ai venit. Nu te-am mai văzut de 
mult. Sunt sănătos, tun. Medicii spun să 
mai stau câteva săptămâni acasă. Altfel, 
din parte-mi, nu mă plâng de nimic.

— încântat, a răspuns Vasilescu. Aveam 
de gând să vin de vre-o săptămână, dar, cu 
nebunii ăștia de Ruși, mi-am amânat ple­
carea. De altfel, e și greu drumul, de acolo, 
dela noi din Fălciu. Am venit să-ți aduc două 
vești bune. Nu lungesc vorba. Iți aduc decretul 
de căpitan și decorația «Mihai Viteazul». 
Le-ai meritat pe amândouă. Dă-mi voie să-ți 
strâng mâna și să te îmbrățișez. Așa. îmi 
pare bine. Țineam să ți le pot aduce eu.

Andrei a primit, mișcat, acolada.
— Iți mulțumesc, a 

amândouă, ca pe un
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«Mi-

meu.

Coana Coralița a crăpat ușa, vârându-și 
și ea capul în odaie. Ochii îi străluceau șireți 
și veseli. A auzit tot. Coana Smărăndița 
i-a făcut semn.

— Haide, Coralițo, să auzi și tu noutatea.
■—- Am auzit. Nu-i frumos să asculți pe la 

uși, dar e bine câte odată, a zis coana Co­
ralița, strecurându-se zglobie pe ușe.

Andrei a râs.
— Domnule colonel, mătușile sunt ado­

rabile. Ele au fost născocite anume pentru 
plăcerea nepoților. Ce s’ar face ei, săracii, 
fără mătuși. S’ar prăpădi cu toții. S’ar 
usca. S’ar ofili, ca frunzele în bătaia vân­
turilor. Poftim, aci e mătușa mea, doamna 
Coralia Istraty. Cea mai scumpă mătușe 
din lume și pavăză a vieții mele.

Coana Coralița l-a sărutat pc frunte.
—- Ingratule, a zis, nu vrei să iau și eu parte 

la bucuriile tale? Domnule colonel, să nu mai 
ai nepoți. Văd că ești tânăr. Ferește-te de ei. 
Sunt povară grea pe o inimă simțitoare.

Vasilescu s’a înclinat adânc și a râs și el.
— N’am nici copii doamnă, necum nepoți. 
Coana Coralița și-a șters lacrimile.
-—Vasăzică: căpitan și decorat cu 

hai Viteazul»! Să trăești, dragă Andrei. Tu 
n’ai stat ca alții la partea sedentară. Sunt 
mândră, domnule colonel, că se recunosc 
meritele unui om de seama nepotului
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ochi și cu

Neamul nostru al Retczenilor s’a distins 
totdeauna.

Coana Smărăndița s’a sculat.
— Haide, Coralițo, să plecăm. Poate că 

vreau să rămâie singuri. Au ceva de vorbit, 
nu-i așa?

Coana Coralița și-a închis un 
celălalt s’a uitat la cumnată-sa.

— Nu-ți place, ai? Pomenesc de Retezeni, 
de neamurile mele. Tu ești o intrusă. Te 
știu eu. N’am venit, numai așa, ca să mă 
bucur și eu. La revedere, domnule colonel. 
Au revoir, puiule!

Și a cșit. Coana Smărăndița i-a urmat, 
după ce i-a întins mâna colonelului și după 
ce l-a sărutat pe Andrei.

— Tocmai despre dumneata vorbeam, când 
ai venit, i-a spus colonelului din ușe.

Vasilescu a zâmbit cuviincios, salutând 
din nou. De dincolo de ușe, s’a mai auzit 
odată glasul coanei Coralița.

— Smărăndițo, maică! E căpitan și de­
corat cu «Mihai Viteazul». Ce triumf, draga 
mea, ce triumf!...

Andrei a luat locul coanei Smărăndița, pe 
pat, și i-a oferit colonelului o țigară.

— Poftim. De altfel, ce mai e nou pe la 
regiment?

— Ce să fie? Moarte, dragă căpitane, 
moarte grozavă, a răspuns Vasilescu. Mi se
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prăpădesc oamenii, văzând cu ochii. A dat 
tifosul exantcmatic printre noi. Am fost 
scutiți o vreme. Nu știu cum s’a făcut de 
ne-a înconjurat tabăra. Acum e o jale. Am 
luat toate măsurile. Dar e greu. Soldații 
sunt foarte puțin rezistenți. Un vânt îi 
suflă. Sunt galbeni și jerpeliți. N’am ce 
să le dau să mănânce. Fasole cu viermi și 
cartofi degerați! Asta e hrana noastră a 
tuturora. Un iad. In fiecare zi, îngrop câte 
doi. Nu mai biruie popa să le cetească. Dar, 
să le lăsăm astea. Ai să le vezi, când vei 
veni. Pe aici cum e? Nu știu, cum treceam 
prin oraș, par’c’am simțit gust de Bucu­
rești. S’a strâns toată lumea aici. Mă gân­
deam la vorbele noastre din tranșee, pe 
Argeș. Cu Bucureștii ești, așa, ca și cum ai 
fi cu o_femeie cu care trăiești în concubinaj. 
O înjuri, o bați, o ierți și iar te întorci la 
ea. Ce să-ți spun? Mi s’a făcut dor de Bu­
curești. îmi umblă prin cap străzile întor- 
tochiate, oamenii pe cari i-am lăsat acolo, 
buni și răi, unii peste alții, amintirile, fe­
meile. In tabără, cum stăm noi în de noi, 
numai bărbați, ți._șe acrește sufletul. Te 
dospești ca o cocă rea. Te umfli și te re- 
verși peste alvie. Scârbos lucru. Iți spun 
drept că mi s’a făcut lehamite de singu­
rătate. Mi-ași dori o femeie. Nu o târfă. 
O nevastă. Un suflet lângă mine. 0 inimă.
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Un ajutor. Ce zici? Râzi? Iți spun, și eu, 
ce-mi trece prin cap. Cu dumneata m’am 
obișnuit să vorbesc slobod, de o vreme în­
coace. Acolo, la regiment, m’am proțăpit 
în frunte, ca o cioară în par, m’am desfăcut 
de ceilalți. Mă tot încrunt și ei tot fug de 
mine. Am ajuns un fel de spaima lumii. 
0 sperietoare. Când vin aici la Iași, mă mai 
moi, deși, din câte pot să văd eu, nici aici 
nu-i de trăit multă vreme. Tot pe front 
pare că viața ar fi mai limpede. Uiți de 
toate și privești înaintea nasului, fără prea 
multe gânduri. Ori ce zici?

Andrei asculta cu luare aminte, frățește, 
plin de bunăvoință. I-a răspuns îndoit.

— Ce să zic? Te înțeleg perfect. Ai drep­
tate. Vorbești omenește. Ești puțin cam 
trist, dar trebue să nc reculegem. Așa eram 
și eu. M’am vindecat puțin. Să nădăjduim 
.că și dumneata vei face la fel, mai ales că 
vine și descompunerea asta rusească. Ce 
impresie le fac soldaților noștri Rușii?

Vasilescu a râs.
X, —Ce impresie să le facă? Râd. Se uită 

la ei peste umăr și râd. Cumpără tot ce pot, 
căci ăia vând cu nemiluita. Iși bat joc de ei. 
Cu un kilogram de spirt te poți îmbrăca, 
îți poți lua o trăsură, o pereche de cai buni 
cu hamuri împărătești și îți poți aduna și 
hrană pentru vre-o șase luni. Poți deci să-ți
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rangul

i:

’t1

închipui ce veselie e pe soldații noștri. Și 
apoi mai e ceva. Nu se pot înțelege. Ai noștri 
nu pricep nici vorba și nici nebunia rusească. 
Iși dau coate și-și povestesc ce-au văzut. Ne 
ținem bine. Dar pe Ruși nu ne mai putem 
bizui. Nu știu, aici la Iași, ce crede lumea. 
Mă duc la cartierul general. Am de făcut 
acolo un raport și-l întâlnesc pe un camarad. 
Poate că aflu dela el mai multe. Stau două 
zile la Iași și cred că ne mai vedem. Atunci 
îți voiu spune. La revedere, dragă căpi­
tane. Vezi de te obișnuește cu rangul ce ai 
primit și fă-te bine în curând.

A ieșit. Andrei a ascultat cum s’a coborît 
greoi pe scări. ,I-a priit întâlnirea. S’a plim­
bat puțin prin odaie, și s’a gândit la Maria. 
A sunat. A venit Niculae.

— A plecat domnișoara Maria, a întrebat.
— Nu conașule. Zice că-i bolnavă. E în pat.
A stat o clipă. nedumerit, apoi și-a im-, 

brăcat mantaua. Nu voia s’o tulbure. A 
preferat să plece în oraș, coborînd repede 
scările și fredonând grav o melodie veselă.
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fondurile vechi ale lașilor se retrăgeau 
ff . par’că sfioase, lărgind matca străzilor.

Bisericile, semănate în toate părțile, își 
întorceau fețele, ca să nu vadă, acoperindu-se 
cuvioase. De pe dealurile din împrejurimi se 
ridicau duhurile unui trecut de sbucium. Din 
mănăstirea Cetățuii se uitau ochi mari de că­
lugări înspăimântați. In aer se părea că susu­
rau bărbi încâlcite de boeri bătrâni, mlădiate 
de un vânt nou și necunoscut. Toate pietrele 
vorbeau într’o gâlceavă surdă. Era o nemul­
țumire adâncă în văzduh și sub pământ. O 
specială sensibilitate a lucrurilor mișca atmo­
sfera. Un zgomot ciudat, supra fin, auzit nu­
mai de autohtoni, își încrucișa undele pe dea­
supra orașului. Erau în el frânturi de melodii 
populare, tânguiri de tropare bizantine, 
lucidități sonore ale unei latinități sugrumate 
și pastorale blânde ale unei păci câmpenești. 
Nu era o revoltă. Era un sentiment de jignire. 
Părea că tresare pământul ca o pieliță pe­
nibil atinsă de un corp strein. Era un fel de 
contracțiune nervoasă a spiritului băștinaș.
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Ceva imperceptibil, fără gust și fără miros, 
dar totuși aproape fizic...

Oștile rusești au năvălit, ca să-și sărbăto­
rească revoluția. In rânduri compacte dc câte 
opt, mii și mii de oameni se scurgeau cu stea­
gurile roșii, dezarmați, blonzi, cânepii, ca va­
lurile tulburi ale Volgii, cu picături plumburii 
de cer înorat în ochi, blânzi și greoi în ciu- 
boatele lor mari. Cântau cu toții. Cântau 
Marseilleza. Gestul aprig al cântecului fran­
cez, bătaia eroică a aripilor lui seculare, în 
piepturile rusești, se estompau într’un fel de 
răsuflet larg, fără de țărmuri, transformând 
aria sansculoților, prefăcând-o cu desăvâr­
șire, diluând-o și împrăștiind-o, cum s’ai’ îm­
prăștia un fluviu coborît prin cataracte spu- 
megătoare din munți, în stepa orizonturilor 
nedefinite. Nu mai era Marseilleza. Era mai 
mult un fel de imn al destrucțiunii lente. Era 
un fel de penetrațiune melodică, stăpânită de 
o încetineală asemănătoare infuziunii slave 
din veacul al cincilea, întâmplată fără răz­
boaie, neînregistrată bine în istorie și groaz­
nică numai în clipa când s’a statornicit.

Andrei s’a coborît dela el, din ulița Sărăriei, 
din deal, s’a lăsat în jos, puțin mai la vale de 
Universitate, pătrunzând spre strada Lăpuș- 
neanu, cu nervii încordați, simțind în el toată 
frământarea lașilor, având aceiași senzație 
dezagreabilă, dar căutând, cercetător, fixând
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Pe trotuare, se ghemuia lumea, loți a- 
sistau, muți, la incomparabilul spectacol. 0

cu stăruință exotica bălăbăneală din fața lui. 
Un regiment de Tătari l-a oprit pe loc. Nu se 
potriveau în peisaj. Bruni, mici și mai iuți, 
aceștia exprimau o energie sălbatecă. Aveau 
o țintă în față și mergeau grăbiți pe urma ei. 
O ironie feroce le flutura la rădăcina fălcilor, 
încadrându-i ca într’o aureolă verde-galbenă 
de misticism oriental. Glasurile subțiri le ve­
neau par’că din creer, torturate în gâtlej, 
supuse unei voinți bestiale de a deforma cu 
orice preț. Silabele li se rostogoleau din gură, 
vărsate cu desgust și cu deliciu, legându-se 
unele de altele ca într’un șir lung de picioare 
de chinezoaică, oprite în creștere. Pe deasupra 
capetelor, părea că le merge un alt regiment 
de himere asiatice, strâmbe, ciuntite, chi­
nuite și prinse furtunatec într’o cavalcadă 
biruitoare.

Andrei a râs. Un fior i-a trecut prin inimă. 
Și-a strâns buzele. Printre dinți simțea gust 
de carne de cal bătucită sub șea. S’a uitat 
alături. Un prostănac se sgăura și el la râul 
de oameni. Era un soldat cu gura căscată și 
cu limba scoasă. Privea uluit. Un zâmbet i se 
desena și lui pe obraz.

— Ce zici, l-a întrebat Andrei?
— Ha, a făcut soldatul, și a plecat mai de­

parte.
Pe trotuare, se ghemuia lumea. Toți
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deferență vădită îi ținea la o depărtare cu­
viincioasă. Era și un sentiment de gazdă bine 
crescută și un sentiment de respect față de 
forțele ce se desfășurau. Era și un sentiment de 
tristețe și de îngrijorare. Mai presus de toate, 
se strângea însă în atitudinea privitorilor o 
fulgerătoare diferențiere de rasă. Fiecare ins 
își trăgea grăbit granițele în jurul lui, se ba­
ricada în ele și de acolo se uita, ca dintr’un 
turn de veghe, la streinii invadanți. Andrei a 
priceput repede această stare de suflet. Mul­
țumit și vesel, s’a sprijinit mai temeinic pe 
picioare, a trimis un gând frățesc pe urma 
soldatului prostănac și a continuat să judece. 
Fără îndoială că nu era lipsită de grandoare 
această cale triumfală a steagului roșu. Dar 
venea din niște regiuni atât de depărtate, 
încât, pentru moment, nu-i putea aprecia 
decât pitorescul. Oștile acestea fără de nu­
măr erau ale unei lumi cu desăvârșire alta. Cu 
cât se precizau mai mult în lentila severă a 
ochiului lui, cu atât se acopereau mai mult 
de o negură impenetrabilă. Ele veneau spre 
el și el nu avea cum le primi. Saluta din când 
în când drapelele care treceau, cum făceau 
toți din jurul lui și se închidea, păstrându-și 
numai fereastra vederii. A stat multă vreme, 
așa, în piața Unirii, fermecat de culoarea 
tabloului, apoi, împins de curiozitate, a plecat 
mai departe.
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In dreptul statuei lui Miron Costin s’a oprit 
din nou. Figura dulceag cioplită a bătrânului 
cronicar i-a smuls o caldă evocare. Tragedia 
lui sângeroasă, pe care o știa din cărțile cante- 
mirești, i s’a lămurit în minte. Era un pre­
cursor, acest boier. Latinitatea l-a crescut și 
l-a pierdut. Prin ce prăpăstii a trebuit să 
străbată lumina Ramului, până ce a ajuns la 
el, în Moldova! Câte cotituri! Câte eclipse! 
îndrăgostit de locul unde și-a găsit piatra lui 
filozofală, prețuind peste măsură instrumentul 
rudimentar prin care a primit mana sufle­
tului său tulburat, s’a jertfit pentru Poloni. 
Și tocmai unul din presupușii lui strămoși a 
fost sortit să-l sdrobească! A ridicat privirile 
spre statuie și i-a trimes un gând de împăcare 
blândă, acoperită de tristețe.

Valurile rusești mergeau înainte. S’a întors 
iar spre ele. Nu se mai isprăveau. Curgeau 
domoale, fără de început și fără de sfârșit. 
Andrei nu și-a putut împiedeca un zâmbet. 
De pe fețele mujicilor bărboși și mustăcioși 
se desprindea o gravitate copilărească. Pasul 
le era nătâng și ținuta de o marțialitate eva­
zivă. Mergeau totuși de sârg, convinși și ex­
pansivi, voinicoși, undeva departe, pentru 
cucerirea lumii. N’aveau ce face cu mâinile. 
Nu știau unde să și le ție. I-ar fi șezut bine 
fiecăruia câte o jucărie în brațe. 0 jucărie 
mică și simplă, din trei găteje. Și nu aveau.
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de pe niște găoci jucate 
, se încumetau să frângă 

arcuri de lemn în zidurile de piatră sură. 
Aceiași credință îi mâna și atunci, aceiași 
taină a numărului, aceiași încredere copilă­
rească.

Undeva s’a stăvilit puhoiul. Se întâmplase 
ceva. Rândurile frumoase s’au spart și strada

Dar arme de-ar fi purtat, tot nu ar fi făcut 
altă impresie. Și să fi fost încă odată pe atât 
de fioroși, tot nu ar fi putut înlătura zâmbetul 
pe care-1 trezeau. Lipsa de ofițeri le sporea 
încă această tragică _meteahniă de nomazi 
dezarmați în fața civilizației, și îndrumați în 
coloane de marș spre o dulce anarhie. Pe ici 
pe colo, câte un tânăr iluminat ori vr’un of­
ticos stigmatizat de răutatea boalei, agitau 
pancarte sângerate de lozinci răsunătoare.

Andrei și-a făcut în închipuire atacul ru­
sesc împotriva Bizanțului, în veacul al zecelea. 
Așa trebuia să fi fost. Armata blonzilor mos- 
covițî s’a încărcat în zeci de mii de bărci și a 
pornit să spargă Bosforul mândrei cetăți a 
lui Constantin cel Mare. Tot ce putea cu­
prinde ultima scăpărare greco-romană, se con­
centrase acolo, între zidurile luiTeodosie. Fla­
căra unei lumi de uriași mai ardea încă, între­
ținută cu încăpățânare și cu rafinament de 
niște epigoni, cari nu voiau să moară. Și ei, 
împăroșații stepelor, naivii autorii boreale, 
de pe caicele lor, ca de pe niște găoci jucate 
în voia valurilor,
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s’a închis. Blânda sărbătoare s’a stricat. Un 
tumult gălăgios a prins să se nască. Mii de 
glasuri se întretăiau mânioase. Pumni se 
agitau în aer. Un zgomot grozav s’a pricinuit 
fără de veste. Toată lumea de pe trotuare s’a 
refugiat îngrozită prin curți. Ferestrele au 
fost întunecate dintr’odată de perdele. Andrei 
a alergat să vadă ce este. S’a vârît, împingând 
din coate în dreapta și în stânga. O scenă 
penibilă i s’a desvelit în față, când a ajuns în 
mijlocul apei de oameni frământați. Doi Fran­
cezi, doi soldați, cu gesturi largi, cu ochii 
scânteetori, crispați de furie, înfruntau fur­
tuna.

-— «C’est pas â vous la Marseillaise, sales 
cochons, c’est pas â vous! Allez dans Ies tran- 
chees, sales cochons! Chantez lâ-bas, sales 
cochons», strigau răgușit, cu clăbuci la gură.

Două figuri ridicole. Unul avea ochelari. 
Și-i potrivea mereu pe nas, și așa scuipa înju­
răturile din el. Trebuia să fi fost bărbier de 
meserie. Celălalt semăna mai mult a chelner. 
Era cu picioarele strâmbe șiroșnite de umblet. 
Părea să fi fost și prin Rusia, căci întrebuința 
vorbe rusești printre celelalte. Iși aștepta 
tovarășul ca să-și formuleze insulta, apoi se 
repezea și el, scandând cuvintele, oprindu-le 
puțin în gură, ca să le dea amploarea cu­
venită. Și erau mici pe lângă namilele cari 
îi înconjurau, mici, ca două nuci costelive
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înțepate în câte două chibrituri. Bonetele în­
fundate pe urechi îi turteau și mai mult. 
Numai gurile le erau mari și iuți, și rele, ca 
gurile mopșilor.

Au stat și ei pe marginea trotuarului, ca 
toată lumea, privind defilarea. Intr’un sin­
gur punct se deosebeau de ceilalți. Nu salutau 
drapelele. Nu le băgau în seamă. Erau obiș- 
nuiți cu ele. Un marinar, unul din șefii miș­
cării, i-a văzut. S’a apropiat de ei și i-a lovit 
peste bonete, dându-le jos și făcând semne că 
trebuiau să dea onoarea cuvenită revoluției. 
Atunci au izbucnit ei. Demnitatea franceză 
s’a trezit vulcanică în piepturile lor înguste. 
Nu se mai puteau potoli. Unii dintre Ruși au 
trebuit să-i roage să tacă, să nu mai bage în 
seamă toate prostiile.

Andrei privea încântat. Nu știa ce să facă, 
să râdă sau să se închine înaintea acestor stâr- 
pituri, a îndrăznelii conștiente și a presti­
giului lor implacabil. Dumirit, și-a fixat în 
inteligență, ca pe-un film de cinematograf, 
fiecare amănunt și aștepta continuarea. Dar 
nu s’a mai întâmplat nimic deosebit. In 
ploaia de vorbe grele ale chelnerului și ale 
bărbierului, ai căror strămoși l-au cunoscut 
pe amicul poporului, pe Marat, Rușii și-au 
refăcut rândurile și au plecat senini mai de­
parte. Cei doi Francezi au rămas pe loc, palizi 
și sfidători. Andrei a plecat și el. Fragmente
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de imagini i-au trecut prin minte. La spatele 
micilor soldați din apus reconstruia, nu fără 
oarecare tristeță, munții de glorie ai Pari­
sului.

Se ținea mereu de Ruși. S’a apropiat de 
periferii. Aici lumea era mai vie și mai puțin 
gravă. Femei și copii le râdeau oștenilor în­
fășarăți de mister. Toți strigau.

-Fiți sănătoși, băieți!
— Vivat revoluția!
— Jos cu tiranii!
Mizeria lătra în gol prin jurul caselor. 

Fețele erau lihnite de foame. Trupurile tre­
murau în zdrențe. In strigăte, se ascundeau 
și glume și aprobări. In orice caz, formidabila 
scurgere dc oameni aducea prin preajma ma­
halalelor o undă de primăvară timpurie. Un 
țigan lăutar s’a amestecat și el printre co­
loane. Cu vioara strânsă sub bărbie, șchiop 
și chior, s’a agățat în marș, proptindu-se cu 
greutate și trăgând din arcuș de mama focu- 
cului. Un Rus bondoc l-a luat pe după cap, 
făcându-se că schioapătă și el. Hohote de râs 
au năvălit din toate părțile.

Andrei s’a întors. Cu cât pătrundea mai 
mult în oraș, cu atât creștea mai mult tăcerea 
în jurul lui. Pe străzi era lume din ce în ce 
mai puțină. Un gol imens își căsca gura de 
balaur. Par’că ar fi trecut potopul peste Iași. 
Pe la colțuri, se strângeau pâlcuri de oameni
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și povesteau cu glasurile scăzute povestea 
zilei. Era frig. Zăpada murdară se terciuise 
sub tropotul cizmelor trecute peste ea.

Intr’un târziu i s’a părut lui Andrei că vede 
pe cealaltă parte a străzii silueta fină a lui 
Griinberg. S’a uitat bine. Era el. Cu gulerul 
ridicat, cu capul înțepenit între umeri și cu 
o mână introdusă printre nasturii mantalei, 
pășea tacticos, ca un Napoleon pe câmpul de 

. bătaie.. Avea o stranie înțepeneală în tors și 
o liniște în mers pe cari nu i le mai văzuse 
până atunci. Și-a încetinit pașii și l-a urmărit 
cu mult interes. Furierul lui se schimbase cu 
totul. Nici o mișcare nu-i mai trăda nevroza 
ancestrală. Strângea o carte subsuoară, ca 
pe-un mâner de sabie, și călca în cadența unei 
reverii mulțumitoare. Par’că-i trecuse pe 
dinainte armatele lui și nu ale altuia.

— Griinberg, a strigat Andrei.
Furierul s’a întors spre el și a salutat, tre­

când repede strada.
— Ce faci pe-aici?
— Sunt în concediu de câteva zile, domnule 

căpitan. Vă felicit. Am venit la Iași.
— Ei, ce zici? Ți-au plăcut?
— Cine? Rușii? Da. Ași minți dacă ași spune 

că nu. Erau ordonați. Erau conștienți toți.
— Bine. Dar ce carte ai acolo? Văd că o 

strângi cu pasiune la piept.
Griinberg a zâmbit.
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— E problema agrară a lui Kautsky.
— A, da. Și se potrivește? Pot fi trași băr­

boșii ăștia pe calapodul lui Marx? Kautsky 
zice că da. Dar dumneata ce crezi?

Griinberg a umflat din umeri.
— Eu nu sunt dator să cred, a zis, fiindcă 

nu sunt încă un socialist militant. Părerea 
mea e că Rușii sunt poporul care poate fi 
apropiat mai mult de socialismul agrar. Ei 
chiar au unele instituțiuni vechi cari le ușu­
rează operația.

— Da, ai dreptate, a răspuns Retezeanu. 
Vom vedea. Deocamdată n’avem decât să 
ne uităm la ei. cum distrug o formidabilă di­
nastie.

—- Da, a oftat Griinberg, distrug o dinastie 
și o mare nedreptate. Tocmai acum mă gân­
deam la bunicul meu. Era un biet bătrân, 
un meșteșugar, tinichigiu de felul lui. El a 
venit mai întâi în țară. Fugise din Rusia, 
alungat de un groaznic pogrom. întreagă 
copilăria mi-am petrecut-o sub teroarea po­
veștilor pe cari mi le spunea el. Mă flagelam 
cu ele. Noaptea le visam și ziua le ceream din 
nou. Bunicul nu făcea altceva, decât să mi le 
povestească. Nu mai trăia decât pentru 
aceasta. Altfel nu vorbea nimic. Sta pe un 
scaun, la soare, și se uita în gol. Par’că acum 
îl văd, săracul. Știu că s’ar bucura astăzi, dacă 
ar trăi.
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Andrei a schimbat vorba.
— Te cred, a zis, dar uite, Trei Ierarhii. 

O vezi? Am trecut pe lângă ea și mă întorc 
s’o văd. Are multă grație, bisericuța aceasta. 
Bizantinii, în decadență, s’au lăsat de propor­
țiile mari. S’au pierdut în miniatură și în 
spiritul de detaliu. Arta decorativă a copleșit 
avânturile mari ale cupolelor. Un fel de lene 
spirituală venită din Orient le-a moleșit arhi­
tectura. Osteniți și cam puhavi, își întindeau 
aceste dantele de piatră peste biserici, în loc 
de covoare persane, ca să-și odihnească pri­
virile. Nu le mai plăcea să se mai urce în capul 

. oaselor, pentru a admira. Preferau să stea 
tolăniți, savurând printre gene o jucărie a 
închipuirii lor fecunde. Ce ciudat e că ai noștri 
s’au legat tocmai de această parte a stilului 
bizantin. Nu găsesc altă explicație decât că 
ea satisfăcea migăleala temperamentului nos­
tru ciobănesc. Trei Ierarhii par’că e un cap 
de măciucă păcurărească, incrustat în fel și 
chip, într’o după amiază lungă de vară, la 
umbră de codru verde, când pasc mioarele 
liniștite și nu cântă nici o pasăre. Dar totuși, 
are o energie oarecare. Nu are mușchi. De 
oase nici nu mai vorbesc. Are însă vine multe 
de oțel. Pe ele se întemeiază. Da, are un ca­
racter. Mă uitam adineauri la biata biseri­
cuță, cum tresărea nervoasă în haina ei sub­
țire, când treceau pe lângă ea Rușii dumitale.
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JEi nu-i plăceau. Cam strâmba din nas. Ii 
miroseau a iuft cizmele mujicilor și o speriau 
proporțiile lor mătăhăloase. Fără să mă iden­
tific întru toate cu această bazilică în exil și 
mai ales, fără a-i accepta decadența prema­
tură pentru mine, am însă impresia că ea 
m’a reintegrat oarecum în rasă și-i sunt re­
cunoscător.

A râs.
— Dar nu te rețin, a zis. Te las cu Kautsky. 

Eu mai rămân puțin cu Vasile Lupu. Era un 
voevod bogat și inteligent, acest om. Spirit 
politic și crud. Toate fetele și le-a măritat cu 
interesele lui. Avea supleță și idei construc­
tive, cu toate că nu era un apusean. Să tră- 
ești.

L-a concediat. Griinberg, zăpăcit puțin, a 
trecut din nou pe partea cealaltă a străzii. 
Gustul amar al cuvintelor lui Retezeanu l-a 
pătruns. Dedesubtul imaginilor era aspru și 
tăios. Iși da bine seama. Dar nu s’a lăsat în­
vins. Și-a reluat cartea subsuoară și poza de 
mai înainte, mergând mai departe.

Andrei i-a mai strigat odată din urmă.
— Griinberg, ascultă, dacă te duci la re­

giment, nu uita să-i spui domnului colonel 
că m’ai văzut și că mă voi prezenta, așa după 
cum am vorbit, în ziua fixată.

Și s’au despărțit, plecând fiecare cu sufletul 
lui. Andrei a stat o clipă, gânditor apoi s’a
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îndreptat spre centru. Și-a recapitulat, în 
gând, toate sbuciumările lui de până acum. O 
vraje nouă îl chema prin rana ce primise, ca 
printr’un tulnic răsunător. Pe urmele glon- 
telui s’a strecurat în el o sevă necunoscută. 
Ori aceia pe care o avea s’a întărit, supunân- 
du-1 unei tainice transformări? La microscop 
a văzut de multe ori cum se strâng globulele 
sângelui, ca să apere țesuturile bolnave ale 
cărnii. Era un fel de goană grozavă de meș­
teri zidari, cari se străduiau din răsputeri să 
repare spărturile dușmanilor din afară. Era o 
oaste de apărare năvălită spre meterezele 
amenințate, prinsă în sârguincioasă muncă 
de reclădire, neodihnită, generoasă în porni­
rile ei, și caldă și pasionată. Simțea în suflet, 
acum, aceiași furnicare în jurul cetății lui mo­
rale sdruncinate. Peste ruine se clădea ceva 
în grabă aprinsă. Mâini înfrigurate aduceau 
var și cărămidă. Zidurile se ridicau în el, noui 
și îndrăsnețe.

In spital, în nopțile de insomnie, privea 
mereu în tavan și se îmbăta de albul lui 
orbitor. Se cufunda în el ca într’o baie a infi­
nitului. Se vedea suspendat între cer și pă­
mânt. Cu brațele înfierbântate de febră, se 
sprijinea în nimic, iar inima îi svâcnea spe­
riată, ca un astru învârtit nebunește în spațiu, 
gata a scăpa din orbita vieții. Desnădejdi 
fără de hotar îl răsuceau într’un vârtej de
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moarte, îl îndoiau, îl destindeau, îl lungeau 
și îl scurtau, călcându-1 fără milă sub roata 
de fier a unei cruzimi drăcești. Mirosurile 
medicinale îl învăluiau perfide și-l îndopau 
cu sărurile unei perversiuni monastice. II dos­
peau în patul singurătății și-l coceau la 
flacăra unor dorinți nelămurite. Printre cră­
păturile sufletului se uitau la el, ca într’un 
mormânt profanat, tâlharii zilelor de eri, îl 
cercetau, îl iscodeau, îl întorceau pe toate 
părțile, cântărindu-1, prețuindu-1 și aruncân- 
du-1 apoi ca pe o otreapă netrebnică. De 
multe ori dârdâia de frig, sbiciuit de vijelii 
fără de nume. Atunci îi îngheța creerul în cap 
și ploua în el o ploaie cu ninsoare, acope- 
rindu-1, troenindu-1, ca pe o casă părăsită în 
mijlocul unui câmp nețărmurit. Viața îi urla 
la geam clocotitoare, huia furtunoasă, îl 
chema, și el nu putea răspunde.

Vâltoarea patului l-a stors și l-a împuținat. 
L-a redus. La dat paloarea unei modestii 
resemnate. L-a măcinat. A pus în el ceva din 
tragedia pâinii. Bob de grâu rotund și așezat 
mândru în spic, privise semeț înaltul ceru­
rilor. Acum, sfărâmat de o moară fantastică, 
frământat, trecut prin zodia acră a aluatului 
și cu desăvârșire schimbat, se bucura de du­
rerile jertfei, îmbiindu-se cu blândețe gurii 
tuturora și găsindu-și suprema rațiune de 
a fi în a fi mâncat. Nostalgiile trecutului
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apropiat îl cercetau din ce în ce mai rar și mai 
înțelegătoare. Tot mai mult se adâncea în 
evocarea câmpului din care a răsărit. Simțea 
în el o fărâmă din bogăția darnică a pămân­
tului strămoșesc. O înrudire organică cu acest 
pământ îl chema la datoria oarbă de a-și 
trăi viața și de a se cheltui în ritmul belșu­
gului universal, care se dăruește lumii, fără 
întrebări inutile asupra misiunii lui. Din tot 
ce strânsese el în suflet până atunci, din tot 
ce a putut fura Apusului, din tot ce desco­
perise pe fundul alviei ființii lui, se alegea 
acum numai cu porunca aceasta blândă și 
fatală. Cu cât se urca mai sus pe scara minții, 
cu atât se cerea mai jos pe scara simțirii, în 
profunzimi, în beciurile nenorociților bâjbâi- 
tori, în țara licuricilor triști cari luminează 
numai în noaptea lor. Parisul nu-1 mai chinuia 
ca altădată. II știa în toate fibrele lui și în 
carne. împăcat și senin, frângea din el în 
cale, din când în când, aruncând cu bonomie 
bucățile drept mâncare sălbaticilor. Mânca- 
vor săracii și se vor sătura, își zicea cu zâm­
betul pe buze.

Iubea acum lucrurile simple și oamenii 
mici. 0 plăcere fără de margini avea, când 
se putea confunda cu mulțimea. Se spăla în 
noroiul ei ca în lacul Vitezdei. Numai lipito- 
rile îngrășate din arânda binefăcătoarei scăl- 
dători, îl supărau. Vama lor grozavă, luată de
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unul singur, ori în asociație cu tovarăși spur­
cați de aceiași foame, îi tulbura conștiința. 
Privirea i se plimba pe deasupra acestora ca 
o coasă pe deasupra buruenilor lăfăite la su­
prafață, pline de sucuri murdare și puturoase, 
grele și apăsătoare peste firele de iarbă pier­
dute în umbră. Abia aștepta să se întoarcă la 
regiment. Iși da seama că de data aceasta, 
acolo, printre păduchi și printre soldați, sub 
ochiul de ghiață al morții, se va simți mai 
bine. Un optimism sănătos își făcea cale prin 
inima lui și o bărbăție întemeiată, bine înfiptă 
pe picioare, îi îndrepta șira spinării. Nu se 
putea încă asemăna cu țăranul de pe malul 
Argeșului. Nici nu avea cum. S’a uitat în 
jurul lui să vadă dacă nu i s’a urcat și lui pe 
trup mușchiul verde al stejarilor viguroși. A 
râs. Nu sosise încă vremea. Gândurile i se 
fructificau însă în minte, coapte, precizate, 
rotunde și tari, ca o bogată recoltă de ghindă.

Sc mulțumea deocamdată cu atât.
S’a gândit la Griinberg și la Talmudul chi­

nuitor al frământărilor lor de odinioară. Pu­
țină vreme trecuse de atunci. Dar câte schim­
bări! Furtuna îi adunase, îi împerechiase în 
o anume clipă și-i înfrățise într’o comună 
plângere asupra nenorocirii ce-i ajunsese pe 
amândoi. Acum se despărțeau. El pe un drum 
și Griinberg pe alt drum. L-a văzut cum pleca 
visător, purtând în ochi stropi de lumină
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bolnavă din răsăritul lui. Părea să fie fericit. 
Mergea în orice caz spre Biblia credințelor 
lui, cu pași hotărîți. A regăsit-o, după un iad 
de îndoeli amare, întocmai cum și-a regăsit 
și el vadul îngust dar sigur al vieții lui, călău­
zit de un apus sever și mai puțin cercetat 
de mister. Deosebirea inițială s’a păstrat însă 
între ei. Unul strângea subsuoară o carte. 
Așa se ducea. Celălalt strângea în mână un 
pumn de țărână. Unul un vis, celălalt o rea­
litate. Andrei nu și-a putut interzice un sen­
timent de milă pentru furierul lui. S’a scu­
turat, cutremurat fiind de un fior tainic. 
Trecutul i-a căzut de pe el ca o armură veche 
și uzată. A intrat în piața Unirii, călcând 
agale, săltat în mers și biruitor. S’a oprit la 
colț, la o librărie. Titlurile cărților îi râdeau 
din vitrină, ca niște prieteni liniștiți și bine- 
voitori, A plecat mai departe. La câțiva pași 
mai înainte a auzit glasuri cunoscute. Era 
Lassarde, Anne-Marie și cu Ana. Discutau 
aprinși.

— Ce faceți, le-a strigat voios?
Toți trei s’au întors spre el.
— Ne certăm, a spus Anne-Marie, roșie 

la față.
— Face pe mica sălbatecă, a răspuns Las­

sarde plictisit.
Ana l-a învăluit într’o privire sombră, fără 

vorbă.
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— De ce vă certați, a întrebat Andrei.
Anne-Maric l-a luat de braț și i-a dat ex­

plicații.
— Vezi-1? Zice că fac pe mica sălbatecă. 

Uf, ce nesuferite-mi sunt diminutivele! Mai 
întâi eu nu sunt o mică sălbatecă. Eu sunt 
o mare sălbatecă. Nu-i așa? In al doilea rând 
îmi plac Rușii, fiindcă sunt plini de culoare, 
îmi plac bărbile lor, mustățile lor, ochii lor 
și iuftul lor și revoluția lor și urâțenia lor. 
Tot îmi place. Au o viață la care nu renunță. 
Vă puteți uita cu toții strâmb la ei, puteți 
să-i batjocoriți și să-i înjurați. Ei își văd de 
ale lor. Ce le pasă că alții se războiesc? Le-a 
venit gustul să-și facă revoluția? Ei, și-o fac. 
Acesta-i capriciul lor. Sunt spirite de dezor­
dine. De aceia-mi sunt simpatici. Sunt noi. 
De aceia sunt și mai frumoase romanele lor 
decât prostiile franțuzești de astăzi.

Andrei a râs cu hohot.
— Destul, a zis, am înțeles.
Lassarde a râs și el.
— Inchipuește-ți acum, dragă vere, cam 

din ce domeniu se inspiră conversația noastră 
animată. Grozav ași vrea ca acești oameni 
noi și simpatici să o guverneze numai două 
luni cu canciuca pe scumpa mea nevastă, ■ 
care e o mare sălbatecă. Probabil că ar do­
mestici-o.

Anne-Marie s’a supărat.
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vrei să spui. Să

— Cum? Și tu, Andrei? Dar nu înțelegi că nu 
mă interesează politica? Faceți-o cum poftiți. 
Eu nu vorbesc de asta. Vorbesc de viață.

Andrei a mângâiat-o.
— Bine, dragă. Știu ce 

facempolitica noastră și să trăim viața Rușilor.
Lassarde a râs din nou.
— Bravo, Andrei. Bine că-ți atragi tu ful- 

. getele. Primește-le te rog, cu aceiași grație ca 
și mine.

— Sunteți niște proști amândoi, a strigat 
Anne-Marie exasperată.

— Nu mă îndoesc, i-a răspuns Andrei, dar 
dumneata ce părere ai despre inteligența 
noastră, a întrebat-o pe Ana.

— Nici una, a zis Ana, privind înainte, 
deocamdată nu mă preocupă inteligențele.

Și convorbirea s’a oprit aci. Andrei a dat să 
. .plece,. Ana s’a îndepărtat repede, mergând spre 
hotelul ei. Anne-Marie l-a reținut pe Andrei.

— Stai, te rog. Vino cu noi la masă, la 
mama. Are să fie și Cernomorskii. Vino te 
rog. Ana nu putea veni, fiindcă c și Patridi. 
Vino, căci vreau să dau o bătălie mare cu voi, 
să vă sdrobesc, a zis râzând.

Andrei n’a putut rezista. S’a dus cu ei.
— Bine, vin, a zis, dar să trimiți pe cineva 

acasă, să-i spuie mamei. Nu vreau să mă 
aștepte.
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Ana s’a închis în odae și s’a întins în pat. 
A plecat desfigurată din piață, unde l-a în­
tâlnit pe Andrei. De când s’a dus în noaptea 
aceea dela cl, n’a mai putut avea nici o întâl­
nire singură cu el. Era obișnuită de mai dc 
mult cu fugile lui. Se ducea mut, fără nici o 
lămurire, și nu mai revenea cu zilele. Erau 
retragerile lui pe munte, cum le botezase ea. 
Totdeauna se întorcea însă mai cald, mai 
dornic de ea și mai robit de patimă. Acum 
simțea că se petrecea ceva mai grav în sufletul 
lui. Trebuia să fie o furtună nouă care îl 
cerceta. Era prea rece, și privirile i se pierdeau 
în depărtări. O sensibilitate maladivă îi scu­
tura mâna, când o întâlnea pe a ei. Se crispa, 

_și vorbele îi alunecau undeva pe alături, în 
gheme rotunde, insezisabile, când trebuia să 
o agrăiască. Se întunecase. Devenise absolut 
opac pentru ochii ei. Nu o înconjura când o 
vedea. Dimpotrivă. Căuta însă totdeauna 
martori. Mergea drept spre ea, cu capul 
înainte, aplecat puțin, ca o stâncă ce se 
prăvălește din munte și se oprea brusc, 
ezitând o clipă, clătinându-se pe picioare, 
apoi tăcea cu îndărătnicie, ori îndruga vorbe 
repezi și reci, răpăite în valuri, ca grin­
dina. Se pomenea câteodată că-i vorbește 
despre lucruri cu desăvârșire streine. Vorbea 
ca să-i vorbească. Nu avea însă nimic să-i 
spună.
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A oftat Ana și și-a dus mâinile sub cap, 
mușcându-și buzele. S’a uitat prin odae și a 
înregistrat în amănunte mobila dărăpănată 
de hotel. Două tablouri de vânătoare, cu 
câini și un cerb împușcat, împodobeau pereții. 
O murdărie bătrână, lustruită de vreme, 
picura de prin colțuri. Soba încălzită, par’că 
reținea cu sgârcenie o parte din căldură pentru 
frigurile ei. Niciodată nu băgase de seamă 
aspectul acesta trist al locuinței în care și-a 
petrecut singurătatea câtorva luni de fericire. 
Și-a adus aminte de casa din București. Nu o 
regreta. A lăsat-o acolo cu Patridi și cu întreg 
trecutul. Patridi a venit la Iași, dar pe el nu 
l-a primit în chiliuța săracă a dragostei ei nă­
valnice, nici pe alături. Trăiau despărțiți. Iși 
vorbeau și se întâlneau la Soroceni. Câteodată 
li se încrucișau drumurile. Atunci el, elegant 
și vorbăreț, o ducea până în fața hotelului, 
îi săruta mâna și pleca. Atât. Nu mai stăruia. 
N’o mai chinuia. După crâncena scenă dela 
București, s’a potolit. Așa părea cel puțin. 
Ana îi era recunoscătoare. înțelegea că o 
ocolește, de când a eșit Andrei din spital, 
înțelegea să-l ocolească și ea. Ar fi fost prea 
cinic, dacă nu ar fi făcut așa. Lumea știa tot 
și primea tot cu simpatie. O publicitate prea 
mare ar fi făcut scandal.

Bietul Patridi! Și-a reamintit plânsul lui 
și mărturisirea pe care i-a făcut-o. Nu era
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lipsit de noblețe. Acum era deadreptul miș­
cător prin atitudinea ce-și luase. Făcea tot ' 
ce-i sta în putere, ca să-i ușureze viața. 
Abandonase pe Mița, care ocrotea de data 
aceasta exigențele amoroase ale lui Cerno- 
morskii, și sc învârtea în jurul mamei Anne- 
Mariei. Soroceanca îl purta pe degete și îl 
frământa cu cruzime. El se supunea și plătea 
tot în monedă promptă, fără a clipi din ochi, 
liniștit și surâzător. Se străduia din răsputeri 
să-și facă meseria cu strălucire. Era cel mai 
lăudat chirurg din Iași, iar ministeriatul, 
ambiția lui de totdeauna, îi flutura tot mai 
mult pe deasupra capului. Chiar purtarea lui 
față de ca știa să o exploateze cu dibăcie. Ii 
da o notă interesantă, o oarecare celebritate 
discretă și o dulce suprafață de bunătate, 
cari îl ajutau mult și-l ridicau în ochii tutu­
rora. Nimeni nu-i bănuia animalul flămând 
care sc pitia după mustățile lui de arnăut și 
după dinții lui de cal, de centaur, cum obișnuia 
el să spună, când se analiza în văzul femeilor 
impresionabile, aplicându-și bisturiul cri­
ticei în cascade de imagini tari. Unele vorbe 
ale lui s’au răspândit, făcând înconjururi largi. 
Mai ales corectările lui Platon, cum zicea el, 
erau gustate cu plăcere de amatorii de inte­
lectualism verbal. Când se apuca el să inter­
preteze Symposion-ul, era în culmea vervei. 
Distila cu îndrăzneală teoriile amorului și se
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po-pierdea apoi în divagații subtile asupra 
veștilor mitologice. Nimfe și cavale veneau 
atunci în preajma lui, întovărășite de fauni 
și sileni, în hore erotice, răspândindu-se în 
saloane printre glume și ciupind în dreapta 
și în stânga, cu unghiile lor bachice, epiderme 
mai tinere și epiderme mai bătrâne. Ana le 
știa pe toate. Nu le mai incresta, deși, pe 
vremuri, o fermecaseră și pe ea. Mai mult 
se gândea la răzbunarea păgână pe care putea 
s’o aștepte din partea lui. O lovitură aprigă, 
tocmai în momentul când se va simți ea mai 
slabă! Iși aducea aminte de felul cum a cer- 
cetat-o, cum a spionat-o și a învârtit-o, când 
i-a spus că Andrei nu se va însura cu ea nici­
odată. Cu ce plăcere își înfigea cuțitul! Cum 
își întorcea iataganul balcanic! Și cu ce poftă 
de potaie sângerată de ură!

Prostii! Ea nu s’a gândit niciodată la mă­
ritiș. S’a învățat să disprețuiască toate legă­
turile matrimoniale. Le privea mai mult ca 
pe niște convențiuni pentru asigurarea eco­
nomică a proștilor și a societății. Ele erau 
bune pentru procese și pentru avocați. Aziluri 
de copii, de văduve și bătrâni! Atât și nimic 
mai mult. Niciodată nu i-a trecut prin cap 
să și-l lege pe Andrei printr’un contract, nici 
înaintea legii și nici înaintea lui Dumnezeu. 
I se părea ridicolă o astfel de înlănțuire. Și 
ridicolă și inutilă. Adică, de ce? L-ar putea
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împiedeca pe el să o părăsească astfel de 
meremeturi creștinești? Dar credea că ar fi 
fost și profund necinstită, dacă s’ar fi gândit 
chiar numai la o încercare de acest soi față 
de el. Ar fi însemnat să-l bănuiască și să se 
degradeze pe ea, să se umilească și să arunce 
o pată peste dragostea lor.

Și totuși! Ce s’ar fi întâmplat, dacă într’o 
bună zi Andrei ar fi lăsat-o? Ce s’ar fi ales 
de ea? Pornise în viață, deodată cu dragostea 
lui, purificată de toate urîciunile lumii. Se 
lepădase de Satana și l-a urmat curată, copi­
lărește ca o fecioară. Se minuna de multe ori, 
când se gândea că orice îmbrățișare a lui o 
vrăjea, ca pe o fată tânără. O atingere, numai, 
o făcea să tresară. O sărutare îi aprindea gura. 
Trupul ci frumos, nerușinat și. sănătos, nu 
și-l ascundea niciodată. Și-l* purta totdeauna 
cu fală, cu o îndrăzneală sfidătoare. Iși aducea 
aminte cum se oprea mai înainte, ori unde, 
într’un salon sau pe stradă, și își ridica rochia 
ca să-și potrivească ciorapul. Nu-i păsa de 
nimeni. Privirea curioșilor nu o tulbura. Nici 
n’o încânta și nici n’o supăra. Avea lipsa de 
pudoare a frumuseții. Patridi îi spunea că 
seamănă cu o poetesă din Elada. Era ade­
vărat. Acum se schimbase însă de tot. Avea 
simțul păcatului. 0 sfială de mironosiță îi 
stăpânea mișcările, îi ascundea brațele și-i 
înfășură pulpele rotunde. Se înfiora de taina
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liniilor ei de zeiță, roșia uitându-se la ele, ca 
în fața unui sacrilegiu, și se mortifica, desgo- 
lindu-se ca o Magdalenă în brațele viguroase 
ale lui Andrei. Misterul nepătruns al dra­
gostei dintâi se coborîse fraged și târziu 
asupra ei.

— Ce prost e, ce prost e, și-a zis întinzân- 
du-se în pat.

Iși închipuia că Andrei nu se mai întor­
cea dintr’o lașitate neînțeleasă de bărbat 
chinuit. S’a sculat din pat. S’a învelit în zâm­
betul ei strălucitor de zile mari și a plecat. 
S’a dus la Soroceni ca să-1 vadă. Brava dina­
inte stupoarea generală. Pe stradă, în frig, 
și-a strâns blana în jurul corpului. S’a sub­
țiat și s’a încordat, sveltă în mers. Abia 
aștepta să întâlnească privirile umede ale lui 
Andrei și săgețile cinice ale lui Patridi. Numai 
când a intrat în casa din strada Păcurarilor 
s’a răsgândit. Era un val din vechime care o 
răscolise. Numai în clipa când nu se mai 
putea întoarce a sdrobit-o slăbiciunea. Se­
ninătatea lui Andrei a uluit-o. Ochiul tăios 
al lui Patridi a stingherit-o. Indiferența 
convivilor a zăpăcit-o de tot. Umilită și mică 
s’a așezat într’un colț al mesei, lângă Soro- 
ceanca. Toți erau aprinși într’o discuție fur­
tunoasă. Apariția ei a trecut prea puțin obser­
vată. Anne-Marie nici n’a apucat să-i spună 
bine bună ziua. A șezut din nou pe scaun,
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aruncându-i o politeță în treacăt. Lassarde 
i-a acordat mai mult interes. S’a mirat de 
venirea ei și s’a înclinat mai tare ca de obi­
cei, acoperindu-și cu buna creștere neplăcerea 
de a o vedea. Soroceanu a poftit-o să ia loc, 
mușcându-și mai departe mustața cu gura 
strâmbă și potrivindu-și monoclul. Soroceanca 
a îmbiat-o cu cafea. Cernomorskii se găsea 
în plină perorație.

— Cum vă spuneam, doamnelor și dom­
nilor, zicea, nu pot să-l mai sufer pe acest 
Isus, de când m’am convins că e văr din frați 
cu Marx. Da, da, văr din frați. Bunicul lor 
trebuie să fi fost unul Silberstein, Abraham 
Silberstein, un jidov mare și cu barba lungă, 
păduchios și mistic. El le-a sădit amândurora 
ura în suflet. Fiindcă iubirea lor e ură și 
destrucțiune. Și a lui Crist și a lui Marx. Pe 
mine nu mă zăpăciți cu vorbe goale. Altceva 
e catolicismul din Apus. A fost trecut prin 
sita inteligenții romane, a fost cernut și a fost 
subțiat în Apus acest val inform năvălit 
asupra lumii din Palestina, și mai târziu și 
mai grozav din gropile Siriei și ale Mesopo- 
tamiei, ca un răsuflet pestilențial al morții 
peste oameni. La noi a venit creștinismul în 
forma lui primitivă și a fost păstrat cu sfin­
țenie de ortodoxie, așa cum l-a primit. Nu 
cumva să-și piardă ceva din sălbătăcia ori­
ginală. Nu cumva să se piaptăne și să se



92 CARTEA FACERII

tundă. Luați uri arhiereu rus și un cardinal 
dela Roma. Priviți-i pe amândoi și compa- 
rați-i. Treceți, vă rog, cardinalul în roșu al 
lui Rafael, din Prado în Kremlin, și râdeți. 
Aruncați lumina spirituală a acestui senator 
roman, pervers de inteligent și mistic din per­
versitate, peste burțile călugărilor pravoslav­
nici, peste materialitatea lor murdară Știți, 
că la noi întreg creștinismul e un fel de 
misticism al cărnii. Un fel de răscoală a săra­
cilor asupra bogaților. Par’că ar tot mânca 
ceva pravoslavnicii. Posturile le țin numai ca 
să se îndoape de sărbători, să se umfle și să 
crape de mulțumire. Dar și când postesc, ei 
mănâncă. Atunci ei mănâncă icoane. Le pupă. 
Trebue să le tot pupe, ca să facă ceva cu gura. 
Sunt din aur și din argint, ca să nu le mănânce 
prea repede credincioșii. Să nu credeți că din 
alt motiv.

Anne-Marie asculta înfrigurată. Lassarde 
zâmbea cu bunătate.

— Dragă Cernomorskii, a zis împăciuitor, 
eu înțeleg sbuciumul tău. îmi dau seama că 
revoluția te îngrozește ca și pe mine. Fără 
îndoială că va lua cu totul alte proporții decât 
în alte părți și în alte împrejurări. Pentru a 
o condamna, nu ai însă nevoie de blasfemii, 
îmi aduc aminte cum vorbeai odată la Bucu­
rești, despre moartea nouă. Puneai aceiași 
pasiune în zugrăvirea ei pe care o pun mujicii
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spus eu, a zis

tăi în sinuciderea lor de astăzi. Reamintește-ți 
cum ne spuneai atunci. Mi se pare că eram 
aproape toți cei de față acolo. Știi, cum o 
vedeai și cum te exaltai! Nu vine ea la noi, 
ci mergem noi la ea, spuneai într’un superb 
elan al imaginației tale.

— Vorbele acestea le-am 
Retezeanu.

— Se poate, a răspuns Lassarde, dar în 
orice caz viziunea era a lui. II văd și acum 
cum mânca și cum povestea. Ce poți să faci? 
Aveți temperamentul vostru rusesc, de care 
nu vă puteți despărți.

Cernomorskii s’a uitat lung în vag. A 
aruncat ochii spre Annc-Marie și s’a bătut 
peste frunte cu palma.

— Uf, lasă-mă cu temperamentul. E și 
aceasta o vorbă ca atâtea altele pe cari le-ați 
inventat voi Francezii. Voi nu credeți în vorbe. 
Le inventați dar nu credeți în ele. Aveți ab­
stracțiuni cu cari vă jucați ca la popiei, apoi 
le schimbați cu altele. Aveți o gimnastică a 
vorbelor. Dar noi credem în ele ca animalele. 
Aceasta e de altfel tăria voastră și aceasta 
este groaznica noastră slăbiciune. Cine știe 
câte miliarde de kilograme de vutcă ne costă 
acest temperament de care îmi vorbești tu, 
pe care noi îl cultivăm cu îndărătnicie. Eu 
n’am zis că mă deosebesc de ceilalți tâmpiți 
cari se plimbă acum cu steagul roșu pe străzi.
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Iți vorbesc însă de o realitate. Biserica 
noastră ne-a desființat. Nu rezistă, cum vezi 
că n’a rezistat nici Țarul. Orice erezie se poate 
grefa pe misticismul ei primitiv. Par’că eu 
nu mă văd? De ce tot latru eu? Fiecare Rus 
poartă în el ceva din sublima chelălăială a 
nebunului din Boris Godunow. Firește că 
da 1 Vine nenorocirea și noi o așteptăm să vie, 
fiindcă așa vrea Dumnezeu. Mergem la ea, ca 
la moartea nouă despre care vă vorbeam.

Soroceanu a ascultat o vreme și s’a sculat 
dela masă, ca să se plimbe prin odae. Nicio­
dată nu i-a plăcut Cernomorskii. Agitația lui 
îl enerva. Vorbele lui îl revoltau. E nebun, 
își zicea. Un degenerat. Un bețiv. Un fantast. 
0 figură sinistră. Din când în când se oprea 
și-i arunca pe la spate câte o privire de dis­
preț. Admirația pe care o cetea pe chipul 
Anne-Mariei îl scotea din fire. S’a uitat la 
Lassarde și l-a binecuvântat în gând, mulțu­
mind lui Dumnezeu că fata lui a putut întâlni 
un astfel de om. Câtă deosebire era între 
acești doi prieteni 1 Și cum se lămurea sobrie­
tatea Francezului din fiecare gest al lui, din 
fiecare silabă pe care o pronunța și din fiecare 
gând 1 Era un Apusean. 0 podoabă de cum­
pătare și de bun simț. Reținut și ironic, mai 
mic decât ceilalți, se ridica totuș cu un cap 
pe deasupra Rusului și de acolo de sus, îi 
cântărea pospaiul de vorbe umflate și fără șir.
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Patridi a surprins indignarea lui Soroceanu 
și râdea în el. Ar fi spus o vorbă care să-1 
întărâte și mai mult pe Cernomorskii, să-i 
sbiciuie imaginația, ca să-l scoată din țâțâni 
pe Soroceanu. Dar n’a avut vreme, căci Anne- 
Marie s’a însărcinat ea cu această primej­
dioasă operă. Soroceanca, mestecând în ibricul 
cu cafea, s’a uitat râzând la fată.

— Annc-Marie, a spus amenințând-o cu 
lingurița, fii cuminte.

Noua baroană nu se potrivea însă de loc 
cu rangul ei. Nu voia. Ochii îi străluceau 
neliniștiți și părul îi cădea pe frunte în bucle 
suflate de un vânt nebunatec. Soroceanu s’a 
oprit din mers și s’a așezat pe scaun în fața 
ei, gata de harță.

— Ei, ei, ei! Pic, pic, pic! înțeapă și tu cu 
acul tău. Deschide-ți cioculețul și ciripește și 
tu ceva. Ceva grozav. Spune și tu o imposi­
bilitate, care să ne scandalizeze, o enormitate. 
Haide, dă-i drumul! Bietul tatăl tău, bătrân 
acum și pe cale să se ramolisească, și-așa nu 
mai știe cum umblă lumea prin Evropa. S’a 
prostit. S’a muiat la creer. E imbecil de tot. 
Spune, păsăruica tatei, spune.

Toți au râs.
Anne-Marie s’a cuibărit pe scaun și s’a 

roșit. De câteva luni, de când se măritase, s’a 
împlinit. Avea îndrăzneli de luger în corp și 
tresăriri nestăpânite în sânge. Nici o linie
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nu-i mai manifesta tendințe lăuntrice. Toate 
izbucneau năvalnice în afară. Se desfăceau 
învoalte, ca niște petale de bujor. Capul și-l 
încorda într’o atitudine de agresiune serioasă. 
Buzele-i tremurau într’un spasm aproape 
imperceptibil. Era femeie și stăpână. Co­
morile și le prăda dintr’un singur gest, ca o 
regină desmățată. Nu făcea nici o economie, 
nici de simțire și nici de gânduri. Se cheltuia 
pentru nimic și pentru oricine. Numai de 
vorbit nu știa încă bine să vorbească. Pornea 
violentă și, când să ajungă la sămânța ideii, 
se oprea zăpăcită. Mai mult de jumăta.te din 
ce avea să spună i se pierdea în fraze fără de 
înțeles, ca mâncarea copiilor până să ajungă 
la gură. Atunci se înfuria și i se umezeau 
ochii. Gropițele dela încheeturilc degetelor 
prindeau să glumească, și peste obraz i se 
întindeau culorile fragede ale tinereții, timide 
și aburite de o căldură ascunsă. Lassarde, în 
astfel de clipe, își părăsea severitatea impusă 
și o învăluia pătimaș, cu toată dragostea lui. 
Nu se sfia, ca de obicei, și-i săruta mâna 
râzând, oricât de mult ar fi protestat ea.

— Spune, fetițo, a repetat Soroceanu.
Anne-Marie nu i-a răspuns tatălui ei. Pri- 

vindu-1 pe Cernomorskii, și-a urnit gândurile 
în stoluri fâlfâitoare, cari sburau lăsându-se 
grele, undeva, departe, pe un vârf de brad 
legănat.
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— Nu vă înțeleg, a zis, cum puteți să vă 
temeți de o mișcare mare de oameni și de o 
schimbare de lucruri. Cum nu puteți iubi 
noutatea? Ah, ce bătrâni sunteți! Eu mă 
încânt de fiecare răsturnare. îmi plac revoltele 
și apreciez îndrăznelile. Nu vă puteți închipui 
ce plăcere mi-au făcut soldații de astăzi. Așa 
mi i-am închipuit totdeauna pe Ruși. Așa i-am 
cunoscut din cărți. Așa sunt. Adorabili sunt. 
Ce vă pasă dacă l-au detronat peȚar? Par’că 
ar fi rudă cu noi. Ei aduc sgomot. Aduc 
temeri și nădejdi. De ce stați așa? De ce vă 
bociți? Eu... Dar nu înțelegeți?

Soroceanu s’a sculat și i-a pus mâna pe 
umăr.

— Destul, draga mea. Ți-ai plasat micile 
prostii. Acum liniștește-te. Fii decentă și taci. 
Ascultă-mă pe mine.

— Tată, a strigat Anne-Marie.
Ana a găsit momentul să-și introducă în 

conversație și ca durerea ei. S’a închis și s’a 
contractat. Era palidă. Glasul îi tremura 
puțin. Avea accente guturale. Soroceanu s’a. 
întors spre ea răutăcios.

— Poftim, cucoană, spune-ne și dumneata 
ce crezi. Târgul de idei e slobod.

— Eu cred că Anne-Marie are puțină drep­
tate, a zis Ana. Dumneavoastră bărbații sun­
teți cam lași. La începutul fiecărei fapte mari 
trebuc să fie câte o Cleopatră, o Magdalenă,
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o Theroigne de Mericourt. Sunteți lași și 
egoiști. N’aveți generozitatea jertfei, ca noi 
femeile. Numai noi știm să ne uităm pe noi și 
să ne aruncăm fără de frică în valuri. E ceva 
în femeie, un îndemn misterios, o taină a 
lumii, pe care dumneavoastră bărbații n’o pri­
cepeți, oricât ați fi de inteligenți. E un bles­
tem, dacă vreți, dar noi îl avem și ar trebui 
să vă gândiți puțin mai des la noi, din acest 
punct de vedere. Să vă temeți chiar câteodată, 
și să ne urmați în pornirile noastre. Avem un 
instinct care ne călăuzește bine totdeauna. 
Noi suntem preotesele istoriei.

Andrei n’a priceput nimic din vorbele Anei. 
I-au sburat pe lângă urechi, fără a-i lăsa vre-o 
urmă în suflet. Numai Patridi a prins cu 
satisfacție sensul lor învăluit. Înșfăca cu lă­
comie fiecare tresărire sugrumată în frazele 
nervoase, și o rumega cu poftă. Și-a alunecat 
ochii hoțește la Ana și la Andrei. A priceput. 
Știa că nu se mai vedeau de-o vreme încoace. 
A cetit limpede ca într’o carte, în fața ei, ade­
vărul confirmat. Nu-și da bine seama ce 
anume proporții a luat ruptura. Dar se bu­
cura de ea, oricât ar fi fost de neînsemnată. 

_I1 ungea pejșijflet. Ana s’a oprit brusc. Și-a 
ascultat căderea în gol a glasului, fără de nici 
un răsunet, a înregistrat cu dispreț bucuria 
lui Patridi, care nu se putea ascunde, cum nu 
se ascundea suferința ei, și a tăcut. Un val de
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durere a ridicat-o de pe scaun. S’a gândit 
să plece. Apoi s’a răsgândit și a rămas 
mai departe, cufundată în ea însăși. Nu 
avusese de ce veni. A greșit. S’a întunecat și 
s’a căit.

Soroceanu, dându-se înapoi cu scaunul și 
apropiindu-se, pe măsură ce se mira, a ascul­
tat-o. N’a zis nimic. A umflat numai din 
umeri și s’a mulțumit să se uite întâi la An­
drei, ca la bărbatul legitim. N’a avut ce cu­
lege de pe fața lui. Atunci s’a întors spre 
Patridi, și l-a simțit umflat ca un curcan. A 
râs în gând, zicându-și că tot Grecul e mai 
prost. Auzi, că numai ele, femeile, au genero­
zitatea jertfei! De sigur, într’o anume împre­
jurare. Dar în istorie. Par’că acum în război 
se bateau numai femei. A tușit și și-a înghițit 
reflecțiile. Nu socotea că se plătește să și le 
mai spună.

Cernomorskii le-a răspuns amânduror fe­
meilor. S’a luminat de un gând amar. Ochii 
i s’au învăluit de o negură deasă. Și-a dus 
mâinile după cap și a zâmbit trist.

— Da, a zis, aveți dreptate. Revoluțiile le 
fac femeile. Ce credeți, cine frământă acum 
Rusia? Ana Karenin și Sonia. Ele își flutură 
pletele ca niște șerpi peste noi. Ne pasionează, 
ne aprind și ne încaeră. Ele două, ca niște 
zeițe tragice, suflă în foc și desleagă sacii 
vântului de nebunie. E frumos spectacolul,
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n’am ce zice, mai ales pentru cei din loji. E 
mai greu de noi, de actori.

Patridi l-a oprit.
— Vezi, dacă n’ați avut cultul femeii? 

Acum se răzbună femeile. Le-ați bătut și 
le-ați înjosit. Cum spune vechiul proverb ru­
sesc? Femeia trebue închisă, să-i dai bine de 
mâncare și s’o bați. Aci, dragă conte, aci ai 
dreptate când te războiești cu creștinătatea 
și mai ales cu ortodoxia. Isus a izgonit din 
lume cultul femeii, cel mai frumos și cel mai 
sănătos cult care a putut stăpâni sălbătăcia 
oamenilor. Demetra, Venere și Minerva, cu 
carnea lor de marmoră albă, cu materialitatea 
lor cuminte și armonioasă, au dominat sin­
gura civilizație mare a păcii și a producției. 
Numai de când au murit ele și-a deschis Pan­
dora cutia răutăților. Numai de atunci se 
sbate lumea într’o spiritualitate chinuitoare. 
De atunci s’a născut chirurgia sufletelor și 
nebunia visurilor de fericire cerească. De 
atunci a năvălit Asia în sufletul nostru și ne 
sbuciumă necontenit.

. Soroceanu a pufnit de râs.
—-.Altă bazaconie. Bravo, coane Patridi. 

Ești sprinten și dumneata și nu te dezminți 
de loc. Te lucrează strămoșii bine, după cum 
se vede. Cultul femeii! Aferim, coane Patridi.

S’a întors către nevastă-sa. S’a ridicat 
pompos și a cuvântat.
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Eschil și 
fost. Haiti,

fii rea,. 
Siman-

— Minervo, dragă, înțelepciunea nenii, 
haide, că ți-a sosit iar vremea. Urcă-te, te 
rog, pe soclu și înmărmurește, așa, ca să ne 
închinăm ție, armonioaso! N’ai fost destul 
de prețuită până acum. Te-am bătut și te-am 
închis. Rugă-mu-ne ție astăzi, supremă în­
trupare a cumințeniei, dă-i ordin Pandorei 
să-și recheme răutățile din lume acolo în cutia 
ei, să ne scape de revoluție și să ne vindece 
de boalele creștinătății. Haide, nu 
Minervo dragă, nu te lăsa așa de greu.
dicoasă ești, o știu eu de mai mult. Lasă 
parigoriilc și fie-ți milă de robii tăi credin­
cioși, cari te adoră ca Omer, ca Eschil și ca 
Sofocle, ca toți Grecii cari au
Aristofanc, șterge-o că te plesnesc!...

Un hohot de râs a acoperit tirada lui So- 
roceanu.

Retezeanu s’a uitat la unchiul lui cu dra­
goste. Peste fața chinuită de viață reapărea 
o vioiciune de demult. Ochii negri, sticloși 
și morți de vițiu, s’au reaprins în flăcări 
rotite cu patimă. Din ruine se ridica o figură 
distinsă, elastică și plină de sănătate, pe care 
a măcinat-o vremea. Toată rasa neamului 
boieresc al Sorocenilor, s’a trezit în el vigu­
roasă. Peste mustața albă și îngălbenită de 
tutun îi flutura ghidușia strămoșească, veselă, 
limpede și răcoritoare. Lassarde a râs mul­
țumit și el. Totdeauna s’a găsit în familie cu
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polonez: Și nu ne duce doamne pe noi în 
ispită și ne ferește de Moldovence!... Trebue 
că știau vecinii dumneavoastră ceva, de și-au 
formulat această înțelepciune populară.

Soroceanu a rămas foarte serios.
— Eu nu glumesc de loc, a zis. Există un 

fel de boală rusească, întinsă astăzi peste în­
treagă lumea. Uite, și dumneata, dragă conte, 
cum intri într’o casă, încep cucoanele să-și dea 
ochii peste cap și să vorbească prostii. Le 
apucă un sgârciu la inimă și aiurează. Se mo­
lipsesc unele dela altele și nu găsești ser ca să 
le desmeticești. lartă-mă, că vorbesc cu atâta 
sinceritate, dar așa este. Eu am în sânge o 
moștenire blestemată din părinți: claritatea. 
Nu-mi plac basmele când nu sunt la locul lor. 
Le ucid ca pe paraziți, când mă năpădesc, și 
mai ales acum în vreme de război. Epidemiile 
sunt primejdioase totdeauna, dar mi-te când 
se omoară om pe om. Vorbiți ca în romanele

socrul lui. Nu-i accepta toate obiceiurile, dar 
îl iubea.

— Nebunule, a zis Soroceanca, totdeauna 
ai fost așa.

— Tată, tu totdeauna ne strici cheful de 
vorbă cu glumele tale, a zis Anne-Marie.

Cernomorskii a râs și el.
— N’ași putea spune că aici n’a fost un 

cult al femeii. A trebuit să fie. Domnul Pa- 
tridi vorbea de proverbe rusești. Eu știu unul 

ne duce doamne
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rusești 
pe 
vine

cu toții. Eu simt cum mă apasă negura 
care o răspândiți, mă bate la cap și îmi 

să turb. încă odată, iertați-mă, dar am 
impresia că ați înebunit. Ortodoxie, catoli­
cism, cardinali, popi, cultul femeii! Dar ce 
sunt astea, vă rog?

Un hohot de râs a isbucnit din nou.
— Râdeți. Firește că râdeți! Dar de astea 

ne arde nouă acum? Și nu m’ași supăra atât 
de mult, dacă nu mi-ași da seama că nebunia 
aceasta rusească ia proporții extraordinare. 
Unde te duci, dai de ea. La club, pe stradă, 
peste tot locul. Așa e. In zadar zâmbiți voi. 
Să nu se supere contele Cernomorskii, dar eu 
protestez cu toată tăria împotriva acestei 
nebunii. Eu sunt poate puțin cam întârziat 
și cam colțuros de felul meu, dar sunt dintr’un 
neam de oameni în toată firea. Uite, acum, 
să nu mai vorbesc dc voi cari sunteți de față. 
Dar să vorbesc de ce-i în țară. Ați văzut ce e 
în parlament? Acum s’au apucat descreierații 
să ne ia moșiile. Asta-i tot rusește! E îngro­
zitor. Parole d’honneur!

Patridi a surâs mefistofelic și s’a descoperit 
cu îndrăsneală în bătaia puștii.

— Ei, ce să-i faci, boier Edgare, să mă 
ierți și dumneata, dar aceasta nu mai e ru­
sește. E o măsură de profilaxie socială cu­
minte, pe care ne-o dictează tocmai spiritul 
nostru latin.
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au rugat-o toți.

a încheiat

-— Dați, domnule Soroceanu, dați tot ce 
aveți. Vă spun eu să dați, a adăogat Cerno- 
morskii, ca să nu ajungeți pe urmele noastre. 
Are dreptate doctorul. Profilaxie socială ! E 
bine zis.

— Ce? Cum? Profilaxie? Spirit latin? Kir 
Patridi, jupâne dragă, faci profilaxie pe soco­
teala altora. Eu nu zic să nu dăm, dacă e 
vorba să dăm, dar să dăm cu măsură și cu 
omenie. Să nu ne batem joc de noi. Vă e ușor 
vouă, cari n’aveținici o legătură cu pământul 
nostru.

Soroceanca l-a întrerupt enervată.
— Mai las-o și tu acum cu legătura! Nu 

prea mai ai multă. Știi că s’a subțiat de tot 
de când cu... Las-o! Nu mai stărui.

Soroceanu, înfuriat, a sărit de pe scaun.
— Atâta, câtă am, e de ajuns și mă pri­

vește. Mănânc pământ. Din el trăiesc eu. De 
patru sute de ani mănânc pământ. Și fac cu 
el ce vreau, că e al meu.

— Unde-i Coralița să te audă, 
Soroceanca plictisită.

Ana s’a sculat. Nimerise rău. întreagă at­
mosfera nu era pentru ea. A căzut între niște 
valuri streine, pe cari n’avea cum pluti. S’a 
retras. Prin fumul de țigare, ca o fantomă, 
și-a legănat rochia ușoară și s’a îndreptat 
spre ușe.

— De ce pleci? Mai stai,
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a răspuns Soro-

— Vezi, tată, ne alungi prietenii, a zis Anne- 
Mărie.

— îmi pare foarte rău, 
ceanu.

Retezeanu s’a uitat la Ana și abia atunci 
a înțeles că fusese crud cu ea, fără să vrea. 
A oprit-o.

— Mai stai, i-a zis cu căldură. Nu-ți poți 
închipui cum m’a zăpăcit zarva vorbelor. Are 
dreptate nenea Soroceanu. Adie un vânt de 
nebunie peste noi toți. Mă uitam și vedeam 
duhul vremii coborît în limbi de foc peste 
capetele tuturora. Par’că eram într’un tablou 
din primitivii italieni, cu fețele chinuite și 
cu ochii fosforescenți, terorizați fiecare în 
parte de o flacără tăiată ca o sabie deasupra 
noastră. E straniu. Nu fii supărată pe mine. 
Știi că mă gândeam la o altă zi ca cea de 
astăzi, când eram la tine la București. Iți 
aduci aminte? Câte s’au schimbat de atunci! 
Prin câte am trecut! Atunci nu mă înțele­
geam pe mine și-i înțelegeam pe ceilalți. Acum 
mă înțeleg pe mine și nu-i mai înțeleg pe 
ceilalți. E o mică tragedie la mijloc, pe care 
trebue să ți-o povestesc. Ai tăcut și tu ca 
mine. Ce era să vorbești?

— Nu-i adevărat, eu am vorbit, a răspuns 
Ana, dar nu m’ai auzit. Erai atât de cufundat 
în propriile-ți gânduri, unde se vede că eu 
nu mai am ce căuta, încât nu m’ai auzit.
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S’a scuturat nervoasă și a pornit din nou.
— lartă-mă, i-a zis Andrei înduioșat.
— Te iert, te iert, a râs Ana.
Patridi i-a urmărit cu privirile. Când a 

văzut-o pe Ana că pleacă singură, s’a îmbiat.
— Te duci singură? Nu vrei să te duc până 

acasă?
— Nu, mulțumesc, a răspuns Ana, râzând 

din nou din ușe.
A eșit. Primii pași i-a făcut repezi, ca în 

fugă, apoi și i-a rărit din ce în ce mai mult, 
întârziind visătoare, sprijinindu-se cu greu­
tate pe călcâie și măsurând strada care se 
desfăcea goală înainte, și rece și neprimitoare. 
Odaia dela hotel i-a răsărit în minte cu toate 
mobilele dărăpănate, cu tablourile de vână­
toare cu câini și cu cerbi, cu soba frigu­
roasă și cu patul sărac.

Anne-Marie s’a apropiat de Andrei.
— Ai fost foarte, urâcios astăzi, i-a zis.
— Da, ai dreptate, i-a răspuns Andrei, am 

fost absent.
Lassarde și-a luat nevasta. Soroceanu i-a 

sărutat pe amândoi.
— V’am stricat petrecerea, le-a zis, nu fiți 

supărați, dragi copii. De altă dată să nu mai 
luați bătrâni printre voi. Alungați bă trânețea, 
că e rea. Vă fură căldura.. Vă ia iluziile.

— Mie, nu, i-a răspuns Anne-Marie, eu le 
păstrez.



107CARTEA FACERII

)

lupii ăi albi,

Și s’a înfășurat în blană, a râs răsunător 
îmbrățișând pe mama sa, apoi s’a agățat grea 
de brațul lui Lassarde și a eșit zâmbind un 
zâmbet tainic și cald.

Patridi a plecat și el.
— Nu te potrivi prostiilor mele, coane Pa­

tridi, l-a mângâiat Soroceanu.
— Nu suntem noi prieteni?
— Vechi de tot, de când cu 

dragă.
Soroccanca i-a întins lui Patridi mâna, gra­

țioasă, ca să i-o sărute.
— La revedere, doctore, la revedere.
Andrei a eșit cu Cernomorskii. Purtarea 

față de Ana îl nemulțumea. Era o grosolănie.
-— Ce frig e pe-afară și ce bine era în casă, 

a zis Cernomorskii. îmi place casa oamenilor 
acestora. Sunt primitori și buni. Astăzi am 
fost însă prea vorbăreț. S’a supărat bătrânul 
boier. Nu i-au plăcut îndrăznelile mele. Dar 
ce să fac? Vorbesc și eu ca să nu tac. 
Mă cheltuiesc în vorbe. Mă sfarm în bani 
mărunți. De-acum atât mi-a mai rămas. 
Vorbe! Vorbe! Vorbe!... Fleacuri. Simt cum 
se năruie lumea asupra mea și sunt singur, 
dragă prietene, ca un pui de cuc. Cine m’a 
adus pe mine pe Ia voi, pe aici? Mă uitam la 
Lassarde. E fericit, secul acesta de Francez. 
Orice s’ar întâmpla la el acasă, s’a ales cu fata 
aceasta. E de ajuns. Să ai o femeie adorabilă
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I și să te duci la Polul Nord ! Poți trăi și acolo. 
Bei auroră boreală și mănânci din steaua po­
lară. Ești fericit. Dar eu? Păcat că nu m’am 
însurat eu cu fata lui Soroceanu. Rămâneam 
acum aici și scăpăm și de apocalipsul rusesc. 
Ori ce zici, Andrei?

Retezeanu i-a răspuns preocupat.
— Păcat, dragă prietene. Ne-am fi înrudit.

Tu unde te duci acum? Eu merg acasă. Am 
- lipsit toată ziua.

— Eu mă duc să mă plimb, a zis Cerno- 
morskii, căscând, și s’a îndreptat spre Copou.

S’a înserat de mult. Puțină lume mai era 
pe stradă. Cernomorskii și-a ridicat gulerul 
peste urechi și și-a înfundat căciula în cap. 
Și-a înfășurat bașlâcul în jurul gâtului și și-a 
ridicat sabia subsuoară. A pornit-o ca la drum 
lung. Zăpada îi scârțâia sub cizme. Genele i 
s’au aburit de ceață. Și-a aprins o țigară. 
De-odată cu fumul, sorbea și aer rece, li 
plăcea. Trăgea cu patimă și-și sugea buzele, 
deschizând apoi gura mare, năvălită de fum 
ca un coș de izbă siberiană. Din stelele ju­
căușe în văzduhul luminat de o lună bălană, 
înfășurată în lungi plete de raze, din stepa 
albastră-alburie a cerului, cădeau frânturi de 
valuri de tristeță molatecă. Părea că undeva,
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departe, în fundul sufletului, îi plânge o bala­
laică note simple și cuprinzătoare de dureri 
străvechi. Cernomorskii îi auzea bâzâitul stă­
ruitor, răspândit în cap ca un bondar. Din 
când în când amuțea. Se izbea de pereții 
craniului, amuțea și pornea apoi din nou, cu 
mai multă putere. II auzea și îl știa de mult. 
Era muzica lui interioară care l-a întovărășit 
o viață întreagă, ori unde s’ar fi găsit. De câte 
ori n’a alungat-o din el, de câte ori n’a ucis-o 
cu cruzime, de câte ori n’a blestcmat-o ! Ea 
revenea mereu, reînvia, blândă, bună, nevi­
novată, ca o soră credincioasă și sfântă, ca o 
mamă.

Avea ceva de rudă mai săracă în melodiile 
ci modeste. Se înfășură în ele ca într’o haină 
îngustă, se pitea, se dosea și se ascundea prin 
colțuri, ca să n’o vadă nimeni. Nu voia de 
loc să se arate. Nu-i cerea niciodată. Fugea 
de luminile mari. N’ar fi îndrăznit să-l facă 
de rușine în strălucirile prin cari l-a purtat 
viața. Doar atât îi cerea, ca să-i cânte în taină 
de acolo din ungherurile ei, să-i cânte necon­
tenit, ca o doică îmbătrânită, ca o mătușe 
uscată și scorojită, dornică să-și vadă, fie și 
numai prin crăpăturile ușii, odorul crescut 
mare, frumos și biruitor în lume. O știa el de 
mult. Muzica aceasta l-a urmărit și l-a învins 
totdeauna. Dacă o gonea, cu crâncene lovi­
turi de cnut, se sfărâma și se risipea în el cu
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otrăvea. Tot ce-și clădise până atunci în el, 
vedea cum se dărâmă. O patimă groaznică îi 
înfigea ghiarele furioase în inimă. Sălbătăcii 
furtunoase se înstăpâneau asupra lui. Orice 
îi cădea sub mână, trebuia să sdrobească. 
Nu mai putea suferi nimic pe el. Sfârtica fra­
curile, sfâșia plastroanele, arunca cu ghetele 
în oglinzi, spărgea geamurile și urla ca o 
fiară. O irezistibilă dorință de a umbla în 
pielea goală i se icuia în cap ca un cui al ne­
buniei. Nu mai putea. Trebuia să fugă. Ori 
unde era, se urca în tren și nu se oprea decât 
la el acasă, pe moșiile lui, undeva prin preajma 
Ufei, de unde pornise, zămislit de un tată de 
care nu-și mai aducea bine aminte și de o 
mamă care s’a coborît tristă în mormânt, 
când a avut el douăzeci de ani. Numai acolo se 
potolea. Numai acolo îl părăsiau diavolii, 
ieșind din el flămânzi, ca o haită de lupi, cu 
ochii scânteetori, cu buzele însângerate, cu 
limbile scoase și năpădite de bale. Sbughiau 
din el în goană spre Urali, înfundând întin­
surile nemărginite ale pământului strămo­
șesc și lăsându-1 bun în casa părintească, 
liniștit și curat. Slugile bătrâne îl înconjurau 
cu căldură, mujicii îi vorbeau cu prietenie și 
bisericile îl primeau plângând, ca niște babe, 
din lumânările lor de ceară, vesele și iertă­
toare. Se refăcea. Nu-i trebuia multă vreme
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și se întrema. Cumințit și odihnit, abia după 
câteva săptămâni, punea caii din nou la tră­
sură, mâna spre gară, lua un bilet de tren și 
fără a clipi în dreapta sau în stânga, șiret, 
râzând ca un ștrengar, își relua drumurile 
streinătății și locul printre prietenii pe cari 
îi avea în toate capitalele Europii.

— Ne-ai revenit, dragă Cernomorskii, îi 
ziceau veseli tovarășii.

— Bine v’am găsit, băieți, am venit să 
trăim mai departe, le răspundea el, râzând cu 
gura plină.

Fie că se oprea la Berlin, fie că se ducea la 
Londra, la Paris, la Roma sau la Viena, 
aceiași bucurie îl întâmpina. Lumea îl iubea 
pentru originalitatea pe care o risipea el cu 
dărnicie, pentru fantezia pe care o sădea în 
viață și pentru culoarea pe care o dăruia zidu­
rilor îmbătrânite în piatră sură ale unei so­
cietăți bine fixate într’un țăcănit monoton, 
uniform și cu tendințe de eternitate. Peste 
tot locul își avea celebritatea lui. Aci lăsase 
amintirea unui amor nenorocit, dincolo un 
scandal, un duel, o prodigalitate din povești, 
o vorbă de spirit, o frântură de teorie uma­
nitară, o delicateță nebănuită, o dovadă de 
prietenie exaltată, o dâră de tristețe, ori un 
sgomot de veselie nebună. Mucuri nenumă­
rate de țigări a lăsat prin toată Europa și 
sticle de șampanie desfundate, ruble multe
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și suflet din belșug. Iși da seama de prestigiul 
pe care îl avea. De aceia fixa aproape cu 
aceiași îndrăsneală pe chelnerul din cutare 
cafenea sau pe înaltul demnitar, ministru sau 
ambasador, întâlniți prin saloane. N’avea 
decât să se înțepe puțin și mustul ancestral 
țâșnea din el cu abundență, ca dintr’un 
geyser, stropind în toate părțile. Femeile țipau 
fermecate, unii se ștergeau râzând pe obraz, 
alții fugeau uluiți. Toți primeau însă cu plă­
cere botezul noutății lui. Spiritul lui le gâdila 
toate simțurile, îi excita și le deschidea per­
spective primejdioase, prăpăstii cari se cereau 
explorate și întrebări căscate ca niște guri 
uriașe, cari strigau după răspunsuri. El râdea. 
Se urca cu abilități de orangutan pe acope­
rișul civilizației, și de acolo mânuia paradoxul. 
Cade? nu cade?—se întreba lumea îngro­
zită. El râdea mai departe și se da jos într’o 
tumbă nemai văzută, acoperit de aplauzele 
generale.

N’a fost totdeauna așa. La început era 
timid. Avea impresia că-1 spionează mereu 
cineva pe la spate. II chinuia toaleta. I se 
părea că a uitat vre-un nasture neîncheiat, 
ori că i-au crăpat undeva pantalonii. Se 
pipăia, se uita prin oglinzi și în mijlocul celei 
mai însuflețite conversații, dintr’odată, roșea, 
pălea, tăcea, fără nici-o pricină și se retrăgea 
terorizat într’un colț, copleșit de cele mai
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negre gânduri. Arunca în jur priviri fulgeră­
toare de ură. Politețele le primea cu obrăz­
nicii și sentimentele bune cu brutalitate. 
Curiozitatea blândă a oamenilor îl sfredelea 
ca un ochiu sticlos. Se vedea în oglinda ei și 
avea iluzia că se dublează. Tot ce făcea el, 
făcea și celălalt dincolo. Glasul îi răsuna de 
două ori, iar privirile i se împătreau. Par’că 
ar fi fost un animal injectat cu un ser mira­
culos de un mare savant, asupra căruia se 
concentra atenția tuturora, pentru a-1 studia. 
Nici odată nu și-a uitat scena cu un bătrân 
francez, la Paris. Era un colonel glorios din 
1870. Insigna legiunii de onoare îi decora 
fracul roșnit și demodat. La fiecare fel de 
mâncare, bătrânul, așezat în fața lui, își în­
crețea ochii imbecili și buni, întrebându-1, 
tremurând din cap.

— Est-ce qu’on mange ța chez vous, mon 
cher comte?

— Non, non, non, jamais mon colonel, răs­
pundea el în hohotele invitaților.

— Bon, bon, alors vous devez etre bien 
content, îi zicea colonelul, căutând să-și ducă 
la gură bucătura.

Dar această timiditate l-a năpăstuit numai 
la început, până ce a dibuit slăbiciunea so­
cietății în care se învârtea. Atunci a prins 
curaj și a luat ofensiva. In taină, îi dispre­
țuia pe toți. Ii socotea slabi și neputincioși,
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îmbătrâniți fără de vreme. N’a trecut mult și 
le-a învățat toate apucăturile. Așa credea el, 
că le știe pe toate. Se avânta în aprecierea artei 
lor. șclivisite și manierate, le conducea auto­
mobilele mai bine decât ei, lansa actrițe în 
teatrul internațional și creia mode noi. Ajun­
sese un fel de arbitru peste tot locul unde se 
așeza. Domina cu imaginea colorată. Iși as­
cundea desenul sufletului și punea pete orbi­
toare de alb, de verde, de liliachiu, de roșu 
și de galben pe el, cari luau ochii mulțimii. 
Intr’o anume clipă, când s’a simțit stăpân, 
i s’a făcut lehamite de sinceritatea crudă pe 
care o întrebuințase. Simțea nevoia din ce în 
ce mai năvalnică de a zăpăci pe ceilalți. Călă­
torea tot mai des, schimbându-și cu repezi­
ciune locuința. Aci apărea într’o capitală, aci 
într’alta. Și peste tot locul lua un aspect 
deosebit, ca un hoț. urmărit de strășnicia 
legalității. Nu mai credea în nimic. Se căuta 
pe el, tulburând pe alții. II durea nestator­
nicia lui și îl umilea pacea pe care o vedea 
întinzându-se deasupra lumii, înțeleaptă și 
rodnică, dar nu pentru el. La Berlin se făcea 
republican, la Londra era ateu, la Paris se 
încrunta ca un Junkei’ prusac, la Roma cânta 
ode ortodoxiei și la Viena agita stindardul 
panslavismului. Nu știa ce să mai facă. Nu 
știa încotro să se mai întoarcă. Se chinuia 
și-și spinteca măruntaiele, ca un augur care-și



115CARTEA FACERII

8»

cercetează propriul viitor. Nu mai avea plă­
ceri intense. Un rictus continuu îi strâmba 
figura. Desgusturi intempestive îi cuprindeau 
întragă ființa. Intr’un rând s’a gândit să se 
ducă pentru totdeauna acasă. A plecat cu 
gândul să nu se mai întoarcă. S’a instalat la 
moșie, crezând că va putea rămânea acolo. A 
întemeiat școli, a fondat spitale și a zidit un 
observator astronomic deasupra casei vechi 
de lângă Ufa. Toate le-a făcut, înfrigurat, ca 
și când l-ar alunga cineva. Apoi a plecat la 
Moscova. De acolo s’a dus la Petrograd. Din 
Petrograd a fugit în Siberia. O iarnă întreagă 
a trăit printre Kirghizi, vânând prin pădurile 
seculare de mesteceni. Așa l-a surprins răz­
boiul, umflat, ca un han tătărăsc, de toate 
bunătățile lumii, buhav și nemulțumit, copt 
și pierdut în reverii sângeroase.

In război și-a regăsit pe-o clipă echilibrul. 
S’a aruncat cu nările aprinse în baia de sânge. 
S’a bătut vitejește. Strămoșii s’au trezit în 
el fără de veste, aprigi și generoși. A pere­
grinat eroic pe toate fronturile. A fost la 
Tannenberg, a fost în Carpați, a fost la Lem- 
berg, a fost în Caucaz. Peste tot locul și-a 
purtat flamura sufletului svăpăiat, risipind 
vorbe, risipind gesturi, risipind îndemnuri 
pentru alții și risipind sânge. A fost rănit de 
două ori și iar s’a întors pe câmpul de luptă. 
Neodihnit și fără de margini, ardea dealungul
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granițelor, ca o flacără pe care o izola o perdea 
de fier. încerca să scoată capul, când într’un 
colț, când într’un altul. Se repezea ca un ber­
bece sălbatec să spargă zidurile potrivnice. 
Nu reușea? Se mai repezea odată, până ce 
cădea învins, abia mai răsuflând, istovit de 
oboseală. Atunci nu se scula multă vreme 
dela pământ. Sta întunecat în locul unde îl 
ajungea nenorocirea și visa, sugându-și ghia- 
rele amintirilor, uscând din când în când câte 
o lacrimă în coada ochilor și așteptând mi­
nunea desrobitoare. Nu eșia cu lunile din 
tranșee, unde învârtea nimicuri fără rost cu 
Grișa al lui, ori făurea fantasme ca aceia a 
morții noui.

Intr’o bună zi s’a plictisit și de meseria 
aceasta. A făcut ce-a făcut și s’a retras din 
luptă. S’a dus la Petrograd într’o slujbă sură 
și s’a amestecat în forfota Capitalei. A înre­
gistrat zi cu zi slăbiciunile alor lui, lipsurile 
și metehnele lor grele. Cu o plăcere de colec­
ționar le strângea pe toate, le împărțea pe 
categorii, le explica, le iubea și le ura în 
aceiași vreme. In fiecare seară și le reamintea, 
trecându-le pe un fir fără de sfârșit, ca într’o 
salbă fermecată, le mângâia și le spunea din 
gură pe nume, șoptindu-le în umbră, cu stă- 
ruinți unsuroase de călugăr bătrân, pățit și 
prea puțin penitent. Se plimba de multe ori 
pe malurile Nevei singuratec și posomorit,
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ducându-și în urmă, ca un câine legat de lanț, 
sufletul desnădăjduit. întâlnea în cale ofițeri 
streini, de toate neamurile, gonind vii după 
treburile lor, veseli și activi. Se uita la ei 
nedumerit și se mira. Cum se putea? Omuleții 
aceștia, pe cari se obișnuise el să-i dispre­
țuiască, aveau aerul că se aștern pe război 
metodici, pentru vreme lungă, poate pentru 
o sută de ani. A mai fost odată un război de 
o sută de ani. Te pomenești! Sunt în stare. 
Pe cât sunt ei de nesimțitori, își zicea, ar 
putea să privească moartea în ochi o sută de 
ani, fără să se obosească. N’au nervi! Ei n’au 
nervi! Ei au murit de mult! Alții se bat în 
locul lor. Cine știe ce fantome! Strigoii!... Cu 
cât îi întâlnea mai des pe străzi sau în saloane, 
cu atât se înverșuna mai mult împotriva lor. 
Intr’o zi l-a oprit pe unul și 1-a întrebat.

— Domnule, dumneata crezi că asta merge, 
așa, până la sfârșitul lumii?

Streinul l-a privit cu ironie și i-a răspuns 
râzând.

— Nu, iubite coleg, dar cred că mai ține 
încă vre-o câțiva ani.

Cernomorskii i-a întors spatele și s’a dus 
repede, ca să nu-i arunce o înjurătură. 
Streinul acesta îi era dușman. Cel mai mare 
dușman al lui. Singurul lui dușman. S’a 
furișat în casă Ia el, l-a momit cu aur, cu min­
ciuni și cu lozinci răsunătoare. L-a prins în
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pus pe jeratic și-l face să joace, ca pe un 
animal. Așa se gândea. înfuriat a început o 
cruciadă împotriva tuturoi' streinilor. Și-a 
găsit tovarăși de luptă în toate părțile. Bă­
trâni rânceziți s’au strâns în jurul lui, ascul- 
tându-i cu evlavie verbul într’aripat. Femei 
străfulgerate de patima credinței îl împrej- 
muiau cu fanatism. Popi blonzi, cu fuioarele 
bărbilor atârnate peste anteree, îi subliniau 
fiecare propoziție cu înțelepciuni biblice. El 
se întărîta pe măsură ce se sporea numărul 
credincioșilor și predica i se amăra din ce în 
ce mai mult. Se uita dârz în ochii înspăimân­
tați ai ascultătorilor și-i plesnea cu biciul 
vorbelor peste obraz, sălbatec și crud ca Ivan 
cel Groaznic.

— Voi? Dar ce aveți voi cu apusul? Do­
bitoci sunteți voi! Vitele lumii sunteți voi 1 
Priviți-vă și asemănați-vă cu streinii. Aveți 
vre-o linie comună cu ei? Nimic, nimic. Ani­
malele jertfei și ale răscumpărării altora sun­
teți cu toții.

— Așa e, așa e, i se răspundea în cor.
In 1916 a plecat în România. Nici el nu 

știa cum s’a agățat de coada unei misiuni 
mlitare și într’o dimineață s’a trezit la Bucu­
rești. A uitat peste noapte toate teoriile ce 
făcuse la Petrograd, a râs cu poftă aducân- 
du-și aminte de ele, în treacăt și-a bătut
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puțin joc de foștii lui enoriași, și a început o 
viață nouă.

Era o veche nenorocire a lui, dragostea. 
Credea în ea ca într’un leac izbăvitor, pe care 
nu-1 putuse găsi nicăiri. L-a căutat în toate 
țările pe unde a umblat. Dar nu l-a găsit. Iși 
închipuia că dacă vre-o dată, pe un colț de 
pământ, ar da peste acest leac, ar înceta ca 
prin farmec tot sbuciumul lui. Punea oarecare 
naivitate țărănească în această credință. Se 
încânta de ea și detalii fără de număr îi roiau 
în închipuire, când se gândea la fericirea ce 
l-ar acoperi, dacă ar avea o femeie. Se vedea 
înconjurat de copii ca Avram, își simțea gos­
podăria crescându-i îmbelșugată, iar liniștea, 
mult dorita liniște, o auzea cum îi dă bună- 
ziua în fiecare dimineață, din prag, ca o 
slujnică credincioasă. De aceia, ori unde se 
ducea, ochii îi fugeau în primul rând printre 
femei. Se uita cu neastâmpăr, căuta, adul­
meca, și aproape totdeauna credea că a gă- 
sit-o pe cea adevărată. Brune, blonde, mici 
și mari, tot soiul de femei i-au eșit în cale. 
Se apropia înfiorat de ele, cuvintele i se co­
borau în gură ca sfintele taine, se topeau, se 
pierdeau și până să întindă el brațele, altul 
îi culegea floarea inimii. Rămânea înmăr­
murit, văzându-se furat totdeauna în acest 
chip neomenesc, se întrista și plângea de multe 
ori lacrimile ascunse și grele ale umilinții.
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pățit și la București.

i

I I se părea lui că aci l-a lovit destinul pe 
el mai crud, în bărbăția lui batjocorită. 
Aci l-a stigmatizat cu o inferioritate de 
rasă, pe care trebuia să și-o recunoască. 
N’avea inițiativă. Nu era întreprinzător. 
Orice fleac de om din alte părți i-o lua 
înainte, îl întrecea și îl lăsa departe în urmă. 
Lui nu-i rămâneau decât rămășițele uzate, 
aruncate după ușe și netrebnice. Nu i-a 
reușit nicăiri să-și însușească o femeie de 
lume.

Așa a pățit și la București. S’a uitat în 
dreapta, s’a uitat în stânga și s’a ales cu Mița. 
Dela început a văzut-o pe Anne-Marie. A 
cernut-o repede dintre celelalte. I-a bănuit 
sufletul și i-a desvelit inima. A simțit-o în 
toate fibrele și i-a scăpat. Flăcări ne mai 
aprinse au prins să ardă în el. Lumini nenu­
mărate i-au populat culmile gândirii. S’a 
înălțat, ca un sfânt, pe muntele singurătă­
ților spiritualizate, ca să se închine ei. S’a 
ridicat tremurând, întinzând mâna după ca, 
ca după rodul de aur al visurilor lui. A sus­
pinat adânc, simțind harurile celeste pogo- 
rîndu-se asupră-i și a fost la cununia ei cu 
Lassarde. Niciodată n’a suferit atât. Iși da 
seama că e ultima încercare. A primit lovi­
tura cu pieptul deschis și s’a prăvălit, rosto- 
golindu-se, ca un brad trăsnit. Nimeni n’a 
bănuit durerile lui. Anne-Marie mai puțin
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decât oricine. Ea nici nu l-a văzut vre-odată. 
I-a vorbit de atâtea ori, l-a ascultat cu bună­
voință, dar nu l-a văzut. Nu l-a trecut la con­
dica minții. II lăsa afară totdeauna, ca pe un 
lucru fără de valoare. Abia când au început 
să o cerceteze ispite necunoscute l-a desco­
perit cu uimire, l-a cuprins în roata privirilor 
ei învăpăiate și l-a înțeles. El s’a cutremurat 
de o nădejde nouă și puterile i-au revenit 
tumultoase și răzbunătoare. A pornit din nou 
pe urma ei, la început îndoit și neîncrezător, 
apoi din ce în ce mai stăruitor și mai îndrăzneț. 
S’a acoperit iar de culori tari, ca în vremile 
bune, și-a deschis izvorul nesecat al imagi­
nilor și închipuirea îi bâjbâia de străluciri 
năprasnice de pietre scumpe, aruncate toate, 
nebunește, în grămadă, la picioarele ei. Se 
tortura și căuta în el ca într’o mină adâncă, 
scurmându-și pământul fără milă, altele noi, 
ca s’o poată mulțumi cât mai bine. Mergea 
grăbit pe drumul fericirii, când a izbucnit 
nebunia alor lui, care l-a fulgerat în creștet 
și l-a umilit profund. Toate se petreceau la el 
acasă ca în clipele de sălbătăcie mistică cari 
se năruiau asupra lui din când în când. Era 
nenorocit. Simțea că în obșteasca dărâmare 
va fi îngropat și el. Tot poporul lui s’a des- 
brăcat peste noapte și a început să țipe, ju­
când în pielea goală, în văzul lumii întregi. 
Nu mai era scăpare. Știa el bine. A sosit



122 CARTEA FACERII

ceai?

prea mult, că te îmbeți și plângi iar. Nu-mi 
place să văd bărbați plângând.

Rom 
ca în

fii și tu supărată. Am 
a zis săru-

sfârșitul. Se pregătea deci să moară, împăr­
țind blesteme și murmurând rugăciuni.

Stelele clipeau din ochi în înaltul cerului și 
luna își flutura pletele bălane, zgriburind frigu­
roasă, acolo sus la ea. L-a pătruns gerul. Căl­
case voinicește. A ajuns gâfâind la marginea 
orașului și nu băgase de seamă. S’a uitat îm­
prejur și s’a oprit. A aprins o nouă țigară și s’a 
întors. In dreptul casei lui Lassarde a cercetat 
cu privirile fereastra. Era lumină. A căutat să 
lămurească pragul porții. Urmele ghetelor mici 
ale Anne-Mariei se vedeau bine în zăpadă, 
alături de ale bărbatului ei. A zâmbit și s’a dus 
mai departe. A coborît grăbit în oraș și s’a dus 
la Mița. A bătut discret la ușe, cum avea obi­
ceiul, odată, de două ori, apoi a pocnit cu pi­
ciorul în pământ și a deschis fără de veste.

— Ah, a țipat Mița, totdeauna mă sperii. 
Să nu mai faci prostii de astea.

— Mițo dragă, nu 
venit să mă încălzesc la tine, 
tând-o pe amândoi obrajii.

— Vai, ești înghețat. Să-ți fac un 
Unde ai fost?

— In lume, Mițo. Dă-mi un ceai, 
mai mult, ceai mai puțin, știi tu, 
zilele când sunt trist.

— Iar ești trist? Ține romul. Dar nu bea
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zis oftând, 
nu mă vadă.

Cernomorskii a tras o înghițitură bună, 
s’a desbrăcat de manta și s’a lungit în pat. 
Era sdrobit. Mița a pus apă în ibric și a 
dat foc spirtului, apoi s’a întors veselă spre 
el. L-a mângâiat pe frunte și i-a frecat 
obrajii cu palmele. L-a sărutat și iar La 
mângâiat.

— Ei, vezi, că tot e mai bine la mine 
decât ori unde? Spune drept, nu e așa?

Cernomorskii i-a luat mâinile într’ale lui 
și i le-a strâns cu putere.

— Ba da, Mițo. Numai tu ești fată bună în 
lumea asta. Ești frumoasă și bună. Tocmai 
azi mă gândeam că ar fi bine să mă însor 
cu tine. Facem ceva împreună, ne găsim 
și noi vre-o meserie și trăim bine. Ce zici?

Mița a râs.
— Nu zic nimic. Astea-s prostii. Dar îți 

spun că te iubesc. Ce vrei mai mult?
— Mă iubești, a strigat Cernomorskii, și a 

sărit din pat. Stai să văd. Nu mă iubești! 
Știu eu. Francezul e tot acolo.

— Ce Francez? Care Francez?
— Acela de acolo din fotografie. Intoarce-1 

să nu-1 mai văd.
Mița a luat fotografia lui Mache de pe 

masa de noapte, a sărutat-o și a întors-o 
cu fața la perete.

— A, da, îl întorc, săracul, a 
Nu e Francez, e de ai noștri. Să
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nu mă vadă.
un erou. A murit 

ce ne-a povestit Re- 
a murit în fruntea 

băiat drăguț era. Și

Nici măcar din fotografie să 
Era gelos, bietul. Și a fost 
ca un erou. Ai auzit 
tezeanuE, Ai auzit cum 
.soldaților?_Nu Știi ce 
mă iubea, la nebunie. Am plâns ca o proastă, 
când am primit scrisorile lui. Ultimul lui 
gând._.a fost pentru mine. Ce frumos e și 
ce bine e, să știi că cineva se gândește la 
tine chiar și de dincolo de mormânt.

■— Da, ai dreptate. Amor și dincolo de 
mormânt. E frumos, Mițo, dar tu l-ai iubit, 
spune drept, a întrebat Cernomorskii visător.

— L-am iubit. De ce să mint? Da, l-am 
iubit, cum te iubesc și pe tine.

Cernomorskii s’a înduioșat.
— Ce bună ești tu, Mițo ! Ce bună ești! 

Și cum iubești tu oamenii! Eu cred că numai 
tu mai ești pe lume care știi să iubești. Dar 
mai dă-mi ceva rom. Știi că m’a răzbit 
frigul?

Mița i-a dat și ceai și rom, așezându-se 
din nou lângă el. Războiul o schimbase 
mult și pe ea. Nu mai era aprigă ca mai 
demult. S’a muiat Oarecum, și pe față i s’a 
așezat o paloare blândă și dulce. Fărâmi din 
lacrimile universale au stropit și în sufletul 
ei cu aghiazma curată a binecuvântărilor 
durerii. L-a plâns pe Mache cu sinceritate 
,și s’a apropiat de Cernomorskii duioasă, cu
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înțelegeri umilite și pline de bunăvoință. 
Au speriat-o suferințele câte a văzut și 
temeri de pasăre singuratică i-au intrat în 
sânge. In căpșorul frumos au prins să-i 
bată din când în când din aripioare, 
chiar și gânduri triste, pe cari le alunga 
de altfel repede, cu un gest din mână.

—Șșș, cobe, duce-te-ai pe pustii!
Iși făcea meseria de soră de caritate cu 

multă sârguință. Ea era cea dintâiu la spi­
tal și pleca cea din urmă. Muncile cele mai 
odioase asupra ei cădeau. Doctorii n’aveau 
cuvinte destule ca s’o laude, iar răniții o 
adorau. Fiecare, din patul lui, o urmărea 
cu jind și o chema pentru un nimic, numai 
ca s’o vadă. Mița se împărțea milostivă 
pentru toți, râzând, deretecând în dreapta 
și în stânga, potolindu-i pe toți, cu o vorbă 
bună, cu o glumă, ori și cu o făgăduință 
tainică, dacă se potrivea omul.

— Fugiți dracilor, le spunea celor mai 
îndrăzneți. Erau zile când, apucată de pa­
tima actoricească, se așeza galeșe în dreptul 
sobei și spunea versuri. Atunci era sublimă. 
Ochii i se acopereau de ceață, glasul i se 
învăluia de lacrimi și trupul i se aprindea 
de o căldură pârjolitoare. Nu-i plăceau de­
cât poeții moderni. Le recita poeziile cu un 
patos mișcător și nu admitea atunci nici 
umbră de glumă. Se da întreagă artei, de
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. iț­ ea Șl 
pe un

care se ținea legată cu îndărătnicie. Se co- 
borîse puțin pe scara breslei. A acceptat 
să joace în reviste. Un conflict cu directorul 
a alungat-o în subsolul teatrului. A avut 
succes. Dar visul ei tindea totuși, stăruitor, 
spre tragedie.

Cernomorskii s’a obișnuit cu ea și ea s’a 
obișnuit cu el. II dădăcea ca pe un copil 
și-i asculta năzdrăvăniile cu multă plăcere. 
Mâncau bine și beau bine împreună. Sătui, 
aveau însă amândoi caractere deosebite. El 
era arțăgos. Ea era veselă. El se tulbura și 
se frământa. Ea râdea și se întindea su­
perbă pe pat.

— Haide, sărută-mă, îi zicea, 
treacă de necaz.

El se înfrângea aproape totdeauna și pacea 
era gata. Se așeza peste ei pacea, sănătoasă 
și rumenă, cu flori roșii la ureche, cu tisti- 
meiul galben pe cap, și gureșe și vie.

— Sunt bună, ai? Firește că sunt bună, 
a zis Mița, turnându-și și ei ceai în ceașcă.

— Bună, Mițo, ca pâinea de bună, a răs­
puns Cernomorskii preocupat.

— Mă uitam astăzi la soldații voștri. 
Groaznic erau de mulți. Dar mulți mai sun­
teți, frate! Erau mulți și răi. Așa-i vedeam 
eu, răi. Mi-a fost frică de ei. Numai femeile 
rele fac pe bărbați răi. S’o știi dela mine. 
Ale voastre trebue că sunt rele. De altfel

ca să-ți
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oa- 
să

toate blondele sunt rele. Numai nouă 
cheșelor ne-a dat Dumnezeu inimă ca 
iubim. Ce zici?...

— Ce să zic, Mițo? Tu ai dreptate tot­
deauna. Sunt rele Rusoaicele și Rușii sunt 
mulți și proști și răi acum. A intrat dracul 
în ei. Da. Ii scutură și dă cu ei de pământ, 
de pleznește fierea în ei. A venit Anticrist 
în Rusia, Mițo. Azi mâine mă ia și pe mine, 
mă duce și mă aruncă cine știe unde, în vre-o 
gaură cu șerpi veninoși, ori în groapa leilor, 
ca pe Daniil.

— U-u-u-u, a dârdâit Mița râzând, dar 
pe mine cui mă lași, sfinte Sisoie?

Cernomorskii a râs și el.
— Adevărat. Nu te pot lăsa. Nu, noi fu­

gim împreună. Știi că ideia ca să mă însor 
cu tine mă urmărește tot mai mult. Nc luăm 
și fugim de aici. Dar de ce să mă mai însor? 
Plecăm, așa, cum suntem. Ne ducem undeva 
departe, departe și facem acolo...

— Ce facem, a întrebat Mița curioasă.
— Facem un spital mare...
— Na 1 merți.
— Stai! Stai! Un spital al amorului...
— Ei?
— Un bordel mare și frumos...
— Of, ce gură spurcată ai.
— Nu te supăra, Mițo, stai, că nii-i rău 

ce spun eu. Am greșit vorba. Facimi un
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li

să-ți

ea s’a 
copil

care se ținea legată cu îndărătnicie. Se co- 
borîse puțin pe scara breslei. A acceptat 
să joace în reviste. Un conflict cu directorul 
a alungat-o în subsolul teatrului. A avut 
succes. Dar visul ei tindea totuși, stăruitor, 
spre tragedie.

Cernomorskii s’a obișnuit cu ea și 
obișnuit cu el. II dădăcea ca pe un 
și-i asculta năzdrăvăniile cu multă plăcere. 
Mâncau bine și beau bine împreună. Sătui, 
aveau însă amândoi caractere deosebite. El 
era arțăgos. Ea era veselă. El se tulbura și 
se frământa. Ea râdea și se întindea su­
perbă pe pat.

— Haide, sărută-mă, îi zicea, ca 
treacă de necaz.

El se înfrângea aproape totdeauna și pacea 
era gata. Se așeza peste ei pacea, sănătoasă 
și rumenă, cu flori roșii la ureche, cu tisti- 

jrnelul galben pe cap, și gureșe și vie.
— Sunt bună, ai? Firește că sunt bună, 

a zis Mița, turnându-și și ei ceai în ceașcă.
— Bună, Mițo, ca pâinea de bună, a răs­

puns Cernomorskii preocupat.
— Mă uitam astăzi la soldații voștri. 

Groaznic erau de mulți. Dar mulți mai sun­
teți, frate! Erau mulți și răi. Așa-i vedeam 
eu, răi. Mi-a fost frică de ei. Numai femeile 
rele fac pe bărbați răi. S’o știi dela mine. 
Ale voastre trebue că sunt rele. De altfel
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toate blondele sunt rele. Numai nouă oa­
cheșelor ne-a dat Dumnezeu inimă ca să 
iubim. Ce zici?...

— Ce să zic, Mițo? Tu ai dreptate tot­
deauna. Sunt rele Rusoaicele și Rușii sunt 
mulți și proști și răi acum. A intrat dracul 
în ei. Da. Ii scutură și dă cu ei de pământ, 
de pleznește fierea în ei. A venit Anticrist 
în Rusia, Mițo. Azi mâine mă ia și pe mine, 
mă duce și mă aruncă cine știe unde, în vre-o 
gaură cu șerpi veninoși, ori în groapa leilor, 
ca pe Daniil.

— U-u-u-u, a dârdâit Mița râzând, dar 
pe mine cui mă lași, sfinte Sisoie?

Cernomorskii a râs și el.
— Adevărat. Nu te pot lăsa. Nu, noi fu­

gim împreună. Știi că ideia ca să mă însor 
cu tine mă urmărește tot mai mult. Ne luăm 
și fugim de aici. Dar de ce să mă mai însor? 
Plecăm, așa, cum suntem. Ne ducem undeva 
departe, departe și facem acolo...

— Ce facem, a întrebat Mița curioasă.
— Facem un spital mare...
— Na ! mergi.
— Stai! Stai! Un spital al amorului...
— Ei?
— Un bordel mare și frumos...
— Of, ce gură spurcată ai.
— Nu te supăra, Mițo, stai, că nu-i rău 

ce spun eu. Am greșit vorba. Facem un
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mulți,

zis Ccrnomorskii și s’a aruncat 
ca într’o prăpastie.

a zis

spital mare. Nu, un templu facem, Mițo. 
O casă sfântă facem, împodobită cu tot ce 
e mai frumos pe lume, cu icoane și cu aur 
ji argint, cu mătăsuri strânse de pe întreg 
globul pământesc, ceva nemai văzut și nemai 
închipuit. Un palat din povești, Mițo, pentru 
tine și pentru frumusețea ta și pentru far­
mecele tale și pentru bunătatea ta și pen­
tru toți cerșitorii de dragoste din lume, 
pentru cei nenorociți cari n'au putut iubi 
niciodată, cari n’au cunoscut taina cea mare, 
Mițo...

— Nu crezi că vor fi cam 
Mița uitându-se chiorîș la el.

— Nu, nu! Și aprindem o candelă acolo...
— Numai una? Un palat mare cu o sin­

gură candelă? Slab lucru. Un foc să aprin­
dem!...

— Da, vezi, iar ai dreptate. Un foc să 
aprindem, Mițo, în care să mă arunci, ca 
să ard, să mă mistuesc, să nu mai rămână 
din mine decât cenușa mea, spulberată în 
vânt.

S’a sculat din pat, s’a uitat lung la Mița 
și s’a înduioșat. Ea a râs.

— Atât?
— Atât, a 

în brațele ei,
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z scurgeau
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descifrat ironică titlul unei cărți 
a dat cu tifla spre soba răcită,

dele se scurgeau din ce în ce mai 
. triste. Iarna se urnea greu din loc. Plân­

gea din strașini lacrimi mari și turburi, 
umezea aerul,inunda străzile de sloată și topea 
sufletele oamenilor într’o apă rece și plum- 
burie. Anne-Marie n’a putut dormi toată 
noaptea. S’a frământat în pat și n’a închis 
un ochiu. Abia aștepta să se facă ziuă. 
Pândea cu lăcomie prima rază de lumină. 
O dorea ca pe o prietenă bună și veselă. 
Iși apleca pleoapele ca să vadă printre gene, 
doar se va ivi pe lângă perdea vestitoarea 
liniștei. A stat multă vreme nemișcată. Ii 
țiuiau urechile. Și le-a înfundat cu palmele. 
Dar degeaba. A oftat din adâncul inimii 
și, revoltată, și-a scuturat capul înfierbântat. 
In sfârșit raza a sosit. S’a prelins perfidă 
în odaie și a prins să străbată, cercetătoare, 
peste tot locul. A sărutat-o în treacăt pe 
frunte pe Anne-Marie, a stăruit puțin glu­
meață pe chelia lui Lassarde, a trecut peste 
mobile, a 
pe masă,
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s’a uitat la ghete, ]e-a prețuit din priviri, 
a râș peste ale Anne-Mariei fiindcă erau 
mici și drăguțe, a descoperit supărată, ca o 
gospodină bună, un colț cam prăfuit, apoi 
s’a statornicit în mijlocul odăii, întrebătoare 
și enigmatică. A râs scuturându-și părul 
auriu, n’a așteptat răspunsul și le-a chemat 
pe surorile ei, care au năvălit spre geam 
nebunatice.

Anne-Marie s’a bucurat ca o copilă. Ar fi 
bătut din palme, de veselă ce era. Coșmarurile 
nopții i-au fugit din suflet. Râzătoare, s’a 
uitat, scoțând vârful limbii, roșu și ascuțit, 
spre Lassarde. El dormea dus, înfundat cu 
capul în pernă și bosumflat. Anne-Marie 
ar fi râs grozav. Lassarde era ridicol, cum 
dormea. Avea o severitate care cerca cu 
stăruință o farsă. I-a făcut-o. S’a ridicat 
frumușel de pe pernă și s’a sprijinit pe un 
cot. Un sân ghiduș s’a încumetat să apară 
peste cămașă. L-a ascuns repede, nu cumva 
să mai fie cineva care-1 vede. Și-a întins 
mâna și, chicotind, La tras de nas pe Las­
sarde, care a suflat odată înfundat 'printre 
buze și s’a întors pe partea cealaltă.

— Prostule, prostule, a șoptit Anne-Marie 
printre dinți, și s’a trântit cu capul pe pernă.

S’a uitat în tavan. Era alb, ca totdeauna. 
Nimic deosebit nu s’a ivit pe el din ziua 
trecută. Pe un scaun, alături, se găsea o
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tavă și o sticlă de apă cu două pahare. 
A băut. Nu-i era sete. Ar fi dorit mai mult 
să mănânce. Grozav ar fi ronțăit o bucată 
de pâine prăjită care să-i facă sgomot în 
gură. S’a gândit să se scoale, a dat chiar 
să se ridice din pat, apoi, plictisită, a 
renunțat. S’a întors și ea pe cealaltă parte, 
ca Lassarde, cu spatele spre el și a înce­
put să vorbească singură, încet. Era un 
vechiu obicei al ei din copilărie. Se pierdea 
în lungi dialoguri cu ființe închipuite sau 
reale, călătorind pe aripile fanteziei în lumi 
nevăzute, ori pe străzile orașelor în care a 
fost și evoca întâmplări pe cari le cunoștea 
sau își făurea altele, după cum se potrivea. 
De data aceasta a angajat o conversație 
vie cu bărbatul ei.

— Așa ești tu, a zis îmbufnată, nu știi 
când să te culci și nu știi când să te scoli. 
Ori prea de vreme, ori prea târziu. Nicio­
dată atunci când simt și eu nevoia. Nu ne 
potrivim. In zadar. Orice-ai spune, tu nu 
mă iubești. Nu mă știi iubi. Ești rece. 
Ești bătrân. Nici nu ești însă așa de bă­
trân, pe cât ești de rece. Uf, cum nu te pot 
suferi!...

A tăcut apoi iară. Dintr’o singură miș­
care s’a răsturnat înapoi, cum fusese mai 
înainte, pentru a contempla cu răutate ceafa 
lui Lassarde. 0 găsea nespus de urîtă și
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șoptit

scârbos. Ii venea 
cădea în șuvițe 
purtată de alții la 
năduf.
cu un

uscată. Parc’ar fi fost o bucată de carne afu­
mată, roșcovană și neagră în aceiași vreme, 
nici mușchiu, nici vine, ci un fel de sgârciu 

s’o scuipe. Și părul îi 
unsuroase, ca o perucă 
un bal mascat plin de 

S’a gândit că dacă l-ar înțepa 
ac în ceafă, el n’ar simți nimic. Ar 

dormi mai departe. Mult ar fi dat să sfo- 
răe. I-ar fi strigat, ca să-l trezească. Dar 
nu sforăia. Era cu mult mai bine crescut. 
Era foarte bine crescut. Nici în somn nu 
și-ar fi permis o necuviință. Se ascundea 
sub plapumă atât cât trebuia. Nici mai 
mult, nici mai puțin. Doamne ferește, nu 
ar fi îndrăsnit să fie atât de indecent, încât 
să-și desgolească vre-un picior. S’ar fi cu­
tremurat ca de-o catastrofă cosmică și s’ar 
fi trezit. Și-ar fi cerut, de bună seamă, scuze. 
O, ce scuze fine și elegante! S’ar fi înclinat 
cu noblețe, i-ar fi sărutat mâna și i-ar fi 
spus: scumpa mea!

— 0, iubitul meu, bărbatul meu, a 
și s’a așezat din nou pe spate.

A cuprins-o o moleșală grea, ca de plumb, 
întâi i-a fost frig, apoi s’a aprins dc o căl­
dură năvălitoare. S’a liniștit. Nici o mișcare 
n’a mai făcut. A închis și ochii. Plutea într’o 
jumătate de vis dulce și aromat. Și-a adus 
pe Cernomorskii lângă ea și l-a îndemnat
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ts

a prins-o

să-i spună vorbe frumoase. Cernomorskii s’a 
uitat adânc în ochii ei și i-a vorbit. Cuvin­
tele îi străluceau ca diamantele și dogoreau 
ca fărâme rupte din soare. Era primul om 
care o iubea cu pasiune. Iși da seama bine. 
II simțea în toate purtările lui. O iubea și 
era supus și blând și nenorocit. Așa ar 
trebui să fie orice bărbat îndrăgostit. Era 
nenorocit și mișcat de orice tresărire a su­
fletului ei. Pe toate le știa. Avea o sensi­
bilitate de câine credincios. Se bucura, se 
gudura și o adora. Avea temeri grozave în 
priviri. Nu cumva să o piardă! Și era vi­
guros, era îndrăzneț, era vulcanic, dezor­
donat și nebun în pasiunea lui. Mândră și 
sfidătoare i-a dat brațul și a trecut nepă- 
sătoare pe lângă Lassarde. De ce, nu? Nu 
și-au mai înșelat și alte femei bărbații? 
S’a lipit, unduioasă, de Cernomorskii, ca o 
ederă de un copac. Fermecată, s’a legat 
de el. Ah, ce cald era! El a privit-o cu 
ochii îmbătați de fericire. I-a șoptit ceva la 
ureche.

—- Nu, nu, a răspuns ea tare.
El a stăruit și a sărutat-o cu foc pe gură.
— Ah, a țipat înspăimântată.
Lassarde s’a trezit buimăcit și 

de mână.
— Ce ai, Anne-Marie?
— Nimic. Am visat ceva. 0 prostie.



136 CARTEA FACERII

o fiică

Tremura toată. A zâmbit tristă și l-a 
privit rugătoare. Lassarde s’a frecat la ochi, 
a râs și a mângâiat-o pe frunte. S’a uitat 
la ea și a sărutat-o.

— Nu știi ce frumoasă ești, a zis încântat.
— Da, l-a îngânat ea.
— Da, ești adorabilă. Nu știu cum se 

face că pe tine nu te urâțește somnul nicio­
dată. Te face mai fragedă decât erai. Iți 
priește. Iți pune boboci în obrazi și-ți dă 
o candoare copilărească. E cel mai mare 
farmec al tău. Eu mă scol odios și rău. Când 
mă trezesc și te văd alături, mă înseninez.

— Inchipuește-ți, a zis Anne-Marie strâm­
bând din nas.

— Da, da.
— Sunt deci fermecătoare? Sunt 

a aurorii cu degete trandafirii.
— Da, da. Ești însăși aurora cea cu degete 

trandafirii. Eu te iubesc și sunt fericit, când 
nu ești rea, firește. Te iubesc și-mi vine să 
cânt. Dar n’am glas. Atunci mai bine fluer.

A sunat și a început să șuere printre 
dinți aria toreadorului din «Carmen».

— 0, dar ești grozav de impetuos. Ești 
falnic, ca un hidalgo. Nu mă strivi, te rog, 
sub aspectul acesta teribil, mai ales când 
știu că aria toreadorului înseamnă marș, 
deci sculare și plecare la treabă serioasă. Eu 
rămân iar singură.
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a sărit sprinten din 
îmbrace.

Lassarde a râs și 
pat. A început să se

— Ai dreptate. Astăzi sunt extrem de 
ocupat. Am dormit prea mult. Trebue să 
plec imediat. Nu uita că mâncăm la mama ta.

— Nu uit, nu uit. îmi face o deosebită 
plăcere.

— Plăcere sau neplăcere 1 Ce să-i faci! 
Trebue să mergem. E mama ta, nu e mea.

Un soldat i-a adus cafeaua pe care a 
băut-o pe repezeală. Anne-Marie l-a spionat 
din ochi și-l ura în gând. Toate metehnele 
i le scotea la iveală cu răutate. II găsea 
nesărat, dulce ca o bomboană ieftină și mic 
și neînsemnat. Distincția care a subjugat-o 
odinioară îi părea mai mult un fel de puți­
nătate și o slăbiciune. Se gândea că ce s’ar 
putea întâmpla, dacă i-ar trage două palme 
sdravene ? Cum s’ar apăra? Ce proporții ar 
lua scandalul ?

— Da, e mama mea, a răspuns învier- 
șunată, a cui să fie? Știi că aurora ta cea 
cu degetele trandafirii a veghiat de eri 
seară. Dar aceasta nu are nici o importanță. 
E de ajuns că ai dormit tu.

— lai' exagerezi, a întrerupt-o Lassarde.
— N’am dormit, a continuat Anne-Marie 

fără să-l asculte, și m’am gândit mereu 
la mama, la tata, la mine și la tine. 0 vezi 
pe mama și-l vezi și pe tata. Nu cred că
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am
nu

cu
a

dorești să-ți spun impietăți, ca să te fac 
să-i înțelegi mai bine. E destul dacă îți 
mărturisesc că mă înspăimântă ideia că pot 
să mă aseamăn cu ei. Ce e mai firesc, dc altfel, 
decât o asemănare între un copil și părinții 
lui?! Mă aseamăn, și într’o bună zi ~ 
să fiu și eu ca ei. O, e îngrozitor! Și tu 
pricepi nimic. Mă iubești și mă ții în scu­
tecele unei pedagogii de clase primare. E 
oribil, nu înțelegi? Ai să te trezești într’un 
jnoment cu ceva ireparabil, cu o crimă poate, 
or mai știu și eu cu ce? Ai să mă vezi căzând 
într’o prăpastie groaznică. Numai eu știu 
câțe-mi trec prin cap. Tot felul de nebunii... 
Mă torturează ispite. Mă urmăresc murdă­
riile. Eu fug de ele și simt cum mă atrag, 
îmi plac. Jean, dragă, îmi plac. Dacă mă 
iubești, te rog, nu mă mai lăsa așa singură, 
nu mai pleca atât de liniștit și mai ales 
nu-mi mai fii profesor. Stăpânește-mă, Jean, 
bate-mă și stăpânește-mă, și iubește-mă și 
scapă-mă, dacă poți...

Lassarde s’a înduioșat. A ascultat-o 
luare aminte, i-a sărutat lacrimile și 
strâns-o cu putere la piept.

— Așa, așa! Ce bine e, Jean!
— Vezi, i-a zis cu căldură Lassarde, cum 

mă mișcă frământarea ta. Ești atât de cu­
rată, Anne-Marie, încât, dacă n’aș fi pro­
fesor, cum spui tu, poate că aș lăsa să-mi
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picure și mie lacrimile pe care le simt în 
pleoape. Eu te înțeleg. Aș vrea însă ca să-ți 
scoți din suflet analiza. Cât privește copiii, 
eu sunt mai liniștit decât tine. Cred în ge­
nerozitatea naturii. îmi închipui că clipa 
aceia misterioasă în care sunt conce'puți ei 
e mai hotărîtoare decât orice teorie asupra 
eredității. Știi, că acum nu mai prea crede 
lumea la Paris atât de mult în știință. Re­
venim la un fel de spiritualism optimist. 
Adie lumea veche peste noi și Ibsen nu mai 
e la modă. Cred, deci, ca un catolic îndă­
rătnic, în binecuvântarea clipei în care te-ai 
născut tu. Ce mai vrei?.A fost o clipă feri­
cită în care părinții tăi, așa cum sunt ei, 
au strâns în suflet o frumusețe mare și 
te-au făcut pe tine. Aide, fii și tu mai în­
crezătoare în tine, fii mai veselă și iubeș- 
te-mă. Atâta îți cer. Pe urmă plecăm de aici 
și umblăm fericiți în lume. Nu-i așa? Iar 
dacă-mi ceri cu atâta stăruință să te bat, 
am să te și bat din când în când. Foarte 
bine. Iaca, încep.

A atins-o cu palma pe obraz și a sărutat-o 
din nou. Anne-Marie s’a smuls din brațele 
lui și l-a împins, râzând, departe de ea.

— Tot nu pricepi, a zis. Ești un catolic 
prost. Tu crezi că eu sunt o mică Nora dela 
București. Cum te înșeli! Tu crezi că eu 
am să te ajut pe tine și că am să-mi fac un



140 CARTEA FACERII

Haide, sărută-mă și pleacă. Mi-e

mai văd. Am în-

I

; ie­
rnai spus o

caz de conștiință dintr’un paragraf de lege? 
O, dragul meu, ce prost ești! Eu când voi 
începe să te mint, n’am să-ți mai mărturi­
sesc nimic. Nu-ți mai vorbesc atât de sincer 
ca astăzi. Și dacă apuc odată pe calea pă­
catului, Jean, eu nu mă mai întorc. Uită-te 
la ochii tatei și gândește-te, Jean. Dar 
destul pentru astăzi. Fii mulțumit că mă 
ai până acum pură și copilăroasă. Ce va fi 
mâine, vom vedea. Deocamdată ai fost 
drăguț, n’am ce zice. Mi-ai vorbit frumos. 
Orice prostii ai fi spus, Je-ai spus frumos. 
Haide, sărută-mă și pleacă. Mi-e somn.

— Ei, vezi? Ei, vezi?
— Văd, văd. Adecă nu 

chis ochii și dorm...
Lassarde a sărutat-o și și-a îmbrăcat 

pede mantaua. Din prag i-a 
vorbă și a plecat cu geanta subsuoară.

— Jean, Jean, Jean, a strigat Anne-Marie, 
după ce l-a auzit că a făcut câțiva pași în 
curte.

— Ce e, ce e, a întrebat Lassarde intrând 
speriat.

■—Uite, ceva mic acolo la capătul patului, 
ceva foarte mic și foarte drăguț, care mișcă.

— Nebuno, a râs Lassarde și i-a sărutat 
piciorușul scos puțin de sub plapumă.

Anne-Marie s’a învelit bine și a ador­
mit zâmbind, fără de visuri și fără de
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răsunat odaia, 
i îndoin- 

trestie, și-a vădit dintr’o gri- 
' ’, apoi 

și-a trântit hainele pe ea, ca o vijelie. Și-a 
' , a luat 

umeri, băgând-o pe mâneci din 
’ i de aer 

înroșit năsucul

sbuciumări. Nu s’a trezit până la amiazi. Când 
s’a uitat la ceas, îngrozită, a sărit din pat, 
s’a aruncat în baia fierbinte și a ieșit re­
pede, strângându-și friguroasă halatul în ju­
rul corpului. Oricât era de grăbită, nu s’a 
putut însă îmbrăca înainte de a-și cerceta 
din câteva priviri corpul. S’a admirat goală 
în oglindă, oprindu-se cu plăcere asupra fru­
museților' ascunse ale tinereților ei, s’a bătut 
cu palmele peste șolduri de a 
și-a întins brațele, lungindu-se și 
du-se ca o t *' ’ ” ’’’ ’’
masă dinții puternici și strălucitori, 
și-a trântit hainele pe ea, ca o ’ ” 
mototolit părul mătăsos sub pălărie, 
blana pc 
mers și a eșit în stradă. Prima pală 
care a năvălit spre ea, i-a î 
vesel și îndrăsneț. A doua i-a înfășurat pi­
cioarele într’o bură pătrunzătoare. A treia, 
înecăcioasă, a strâns-o de gât. A patra a 
posomorît-o și a închircit-o sub haină. Și-a 
strâns capul între umeri, dându-și gulerul 
în sus, și a pornit în fugă, pe stradă la vale. 
Era un drum dela ea dela Cqpou până.în 
Păcurari. L-a făcut ciulind epurește din 
urechi, fără să se uite în nici o parte, și a 
năvălit dârdâind de frig la mamă-sa. Dintr’o 
ochire a văzut că venise prea degrabă. S’a 
supărat.
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eu trebuia să fiu cea 
nu e aici, tata n’a venit, 

dumneata cetești probabil romane sen-

— Firește, că tot 
mai proastă. Jean 
iar 
timentale.

— Lasă, dragă, că mâncăm imediat, i-a 
zis mamă-sa, nu te supăra. Ce urît obi­
cei ai, să fii uricioasă când ți-e foame. Ai 
trecut acum de vârsta când îți ședeau bine 
astfel de mutre. Potolește-te, și stai și tu 
puțin și așteaptă.

Anne-Marie n’a mai zis nimic. S’a întins 
pe un divan și a început să sâsâie plictisită. 
Soroceanca a plecat să-și desăvârșească toa­
leta, râzând tare de furiile fetei. Anne- 
Marie a urmărit-o cu ochii plini de cruzimi. 
Și-a zis în gând că mamă-sa merge acum 
să-și pună pe obraz ultimele proptele ale 
frumuseții dărâmate. 0 vedea la oglindă, 
șezând stăruitoare pe scaun, cercetându-se 
cu răbdare, dând cu grije vopsea pe urmele 
unei frăgezimi veștejite de mult, subliniind 
cu negru cearcănele ochilor obosiți, prelun­
gind cu cărbune niște sprâncene pleșuve și 
îndărătnicindu-și cu un carmin violent linia 
puternică de odinioară a gurii. Și-a adus 
apoi aminte de tatăl ei. El trebuia să fie 
undeva la aperitive, încurcat între două pă­
hărele de țuică, printre alții de seama lui, 
înconjurat de o atmosferă îmbâcsită, în 
sgomot de vorbe umflate și pierdut într’o
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vârful 
aceia

discuție fără rost. Nu s’a uitat încă la ceas și 
nici prin gând nu-i trecea că ea a putut 
ajunge acasă și-l așteaptă. Lassarde, de si­
gur că era pe cale să vie grăbit, dar și-a 
adus aminte de ceva foarte important și 
s’a întors înapoi. Acolo, pe semne, cineva 
i-a adus ultimele știri de pe fronturi și stă 
în fața hărților, mutând stegulețele dintr’un 
punct în altul. Intr’un loc a greșit. A pus 
un steguleț cu un milimetru mai la stânga. 
Preocupat de această mare greșeală, strân­
gând din buze și înălțându-se pe 
picioarelor, poate că tocmai în clipa 
potrivea acul la locul cu pricina.

A oftat și s’a întins bine pe divan, a căscat 
și apoi s’a sculat. S’a uitat împrejur, răs­
pândind un profund dispreț asupra tuturor 
lucrurilor din odaie. Altfel se vedeau seara, 
la lumina lămpilor, toate divanurile și co­
voarele. Ziua păreau groaznice în pacea lor 
bolnavă. Aveau un aspect penibil de slugi 
hărțuite mult, scârbite de meseria lor in­
grată și osândite să tot vadă și să tot tacă. 
Un fel de ochi cinic și brutal clipea din ele, 
rânjind fără de nici o țintă. Și culorile 
par’că erau altele. Roșul nu mai era roșu, 
galbenul nu mai era galben, verdele nu mai 
era verde, negrul nu mai era negru și 
albul nu mai era alb. Se bălăcăreau toate 
într’o compoziție murdară, ca într’un tablou
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i năclăit de un pictor fără talent. Odaia era scu­
turată și măturată, dar fire nevăzute de 
păianjen atârnau totuși prin colțuri, lipi­
cioase și insuportabile. Un miros de bătrâ­
nețe mucegăită, cu pretenții de parfum, își 
mlădia undele perfide, ca o dramă ascunsă 
în niște plicuri vechi și îngălbenite ale unui 
schimb de scrisori de dragoste vinovată, 
uitate într’un saltar de ani de zile. Razele 
de soare pătrundeau palide prin ferestre și 
tremurau buestre într’un joc silit, de teama 
frigului la care se așteptau. Dintr’o parte se 
multiplica pe un perete, din altă parte pe 
celălalt perete, în infinit, chipul nesule­
menit al mamei ei și chipul răvășit al ta­
tălui ei, în linii crâncene de adevăr groaznic. 
Mai în fund se îngrămădeau ceilalți obișnuiți 
ai casei, în rânduri dese, ghemuiți unii în 
alții și înspăimântați, ca în ziua judecății 
din urmă zugrăvită în tinda unei biserici 
dela țară, într’o curte boierească dărăpănată 
și tristă.

A cuprins-o frica. Pleoapele au prins să-i 
svâcnească. Se simțea singură și nenorocită, 
ca într’o pădure desfrunzită, năvălită de 
umbrele serii. Ar fi plâns, ar fi țipat și s’ar 
fi apărat, dacă ar fi știut cum. A tresărit, 
cutremurată din creștet până în tălpi. Se 
deschisese ușa. S’a uitat într’acolo. Era tatăl 
ei care intra.
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■

a zis du-— Ah, tată, cum m’ai speriat, 
cându-și mâna la frunte.

— Păsăruica tatei, las’că te sărut și-ți 
trece.

— De ce-ai întârziat atât?
— Niște pârliți, draga mea. Vreau să mă 

învețe pe mine ce e aia politica. Dar le-am 
spus eu lor. Știu că mă țin minte.

— Bine. îmi închipuiam, tată. Dar nu te 
gândești să mai vii și pe-acasă? Nici mă­
garul de Jean n’a venit, și mama sta 
pe divan. Nu mai vin niciodată la voi 
la masă. Să știi. Mi-e foame și mi-e urît 
singură.

Soroceanu, vinovat, ca un școlar sosit 
prea târziu la oră, s’a grăbit să arunce vina 
pe nevastă-sa.

— Ce să mă fac, dacă mamă-ta n’are nici 
un interes pentru ale casei. De geaba vin 
la timp. Stau și eu ca tine aci. Jean, săracul, 
trebue să pice. Mi s’a părut că-1 zăresc, 
când am intrat pe poartă. Nu l-am mai 
așteptat însă, căci mi-era frig.

A râs lălâu și a ciupit-o ștrengărește de 
ureche.

— Lasă-mă, că sunt supărată, a zis Anne- 
Maria.

— Bebe-ule, a strigat Soroceanu vesel, am 
sosit. Dă-ne de mâncare.

Apoi s’a întors, ascultând spre ușe.



146 CARTEA FACERII

îl'

a
a

intrat grăbit și mulțumit, 
oftat.

— Auzi-1 și pe Jean. Acum potolește-te, 
madame!

Lassarde
Anne-Marie

— Da, da. Nu-mi mai spune. Ai mutat 
stegulețele. Știu. N’am nevoie de explicații.

— Da, și încă cum, dragă. Azi a fost 
sărbătoare mare. Am înaintat cinci kilo­
metri la Saint- Quentin. Patruzeci de mii 
de prizonieri, tunuri și mitraliere! Ne ținem 
bine. Dacă mergem tot așa, în vara aceasta 
am terminat cu războiul. Veștile dela Paris 
sunt foarte bune. Am primit și o scrisoare 
dela mama. Știi că e încântată de rândurile 
tale. Săraca, abia așteaptă să te vadă. Uite 
scrisoarea.

Anne-Marie a luat plicul în mână și a 
trecut întunecată în sufragerie. Soroceanca, 
spilcuită și îngrijită, s’a arătat și ea în per­
vazul ușii.

— Poftiți, flămânzilor, a zis râzând. Nu 
prea am multe. Să vă mulțumiți cu ce vă 
dau. E teribil. Nu mai găsim nimic de mân­
care. De-ar veni odată primăvara cu ver­
dețuri.

Și s’au așezat toți la masă. Au vorbit 
printre bucături, spunând fiecare câte ceva, 
sărind dela una la alta, într’o neorânduială 
înlăturată din ce în ce mai mult, pe mă­
sură ce-și potoleau foamea. Lassarde a dat
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amănunte asupra evenimentelor din urmă, a 
povestit fapte din revoluția rusească și a pre­
sărat anecdote printre lucrurile grave cari 
se petreceau. Soroceanu și-a adus pe-ale lui 
în vorbă. Mereu revoltat, fixa prostia oame­
nilor și răutatea obraznică a timpului. Arunca 
șervetul la o parte, trântea furculița și cu­
țitul pe masă și se indigna.

— Mai lasă-le, dragă, îi zicea nevastă-sa, 
nu te mai lega de toate.

Anne-Marie asculta, când pe unul când 
pe altul, nemulțumită și bodogănind în ea, 
ca o babă, fierbând și clocotind. Rând pe 
rând s’a înseninat însă și ea. A băgat de 
seamă că fără să vrea, de vre-o câteva ori 
s’a amestecat în conversație. A râs chiar 
cu poftă de o glumă a lui Lassarde. Atunci 
și-a uitat de toate frământările. O veselie 
intempestivă, bună și sburdalnică, i-a nă­
vălit în suflet, nepricepută și fără de nici 
un motiv. Mâncarea s’a isprăvit, deci, într’o 
satisfacție a tuturora. A ei mai mare decât 
a celorlalți. Au trecut în salon împăcați și 
prietenoși. Lassarde îi spunea soacrei sale 
o aventură dintr’o călătorie în Algeria, iar 
Soroceanu se plimba tacticos în lung și în 
lat, trăgând cu plăcere din țigară fumuri 
groase. Se oprea câteodată și se uita liniștit 
dela unii la alții. Ea l-a văzut și s’a înduio­
șat. S’a gândit la bătrânețea lui fără de
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fost, n’am ce zice,

un divan și și-a 
cu iertări și cu

vreme și l-a învăluit într’o caldă dragoste 
înlăcrimată. Oricum, tatăl ei pe lângă toate 
greșelile lui, avea o inimă curată și o bună­
tate fără de margini. Era o figură elegantă 
în dărăpănarea lui timpurie și n’ar fi trecut 
neînsemnat ori unde s’ar fi dus. L-a prins 
de mână, i-a sărutat-o și l-a îmbrățișat.

—■ Tată, te iubesc, i-a zis mângâindu-1. 
Soroceanu a râs mulțumit și a oftat.
— Fetița tatei, scumpa mea! Tocmai la 

tine mă gândeam. De te-ași ști fericită cel 
puțin pe tine. Să-ți păstrezi primăvara 
aceasta toată viața. Bine-ar fi.

— Dar tu n’ai fost fericit, l-a întrebat 
Soroceanca glumeață.

— Am fost, dragă, am 
i-a răspuns el într’o doară.

Anne-Marie s’a așezat pe 
sorbit cafeaua, descifrând 
blândețe din chipurile lor, viața părinților 
ei. Mamă-sa, în pragul unei vârste amenin­
țătoare, mai aprindea încă din apus raze 
înflăcărate. Avea ceva tragic în masca pe 
care și-o împrumutase. Nu voia de loc să 
îmbătrânească. Dârză și oțelită, se înverșuna 
ca să-și ție carul vieții pe loc. Ii era milă 
de ea și a ocrotit-o în gând de toate vorbele 
urîte ale oamenilor, pe care le-a auzit și ea. 
Umbre și lumini din viitor i s’au proiectat 
în suflet, tulburi și neliniștitoare.
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Lassarde s’a apropiat vesel de ea.
— Știi, Anne-Marie, a zis, că l-am văzut 

pe Andrei astăzi. Inchipuește-ți că a venit 
el la mine. E ceva ce n’a mai făcut de multă 
vreme. De când eram împreună la Paris, nu 
s’a mai întâmplat un astfel de lucru. M’am bu­
curat foarte mult. Avea față de mine, de când 
am venit în țară, o atitudine inexplicabilă. 
Mă ocolea și vă spun drept că aveam im­
presia că mă ura. In orice caz, mă persecuta 
cu un fel de ironie rece și cu o răutate, pe 
cari nu i le iertam decât fiindcă le credeam 
absurde. Niciodată n’a fost între noi și Cer- 
nomorskii o prietenie de o egală măsură. Aici 
se întovărășise cu el. Ce să-ți spun? Astăzi, 
când l-am văzut că intră pe ușe, mi s’a 
părut că am întinerit cu câțiva ani. Era 
vesel și el. Mi-a povestit o mulțime de pla­
nuri de viitor. Simt că se întoarce la mine. 
Sunt fericit, mai ales că-1 văd cu mult mai 
așezat. L-a chinuit mult războiul. E firesc. 
Pc toți nc-a surprins nebunia aceasta a 
morții. N’am fost pregătiți.

Soroceanca a surâs cu înțeles.
— Eu cred că Andrei e mai senin de când 

a rupt cu Ana. Femeia aceasta e ca o cara­
catiță. Pc mulți bărbați i-a mistuit.

— Se poate, a zis Lassarde, râzând, căci 
îmi părea statornicit cu temei într’o stare 
sufletească potolită.



150 CARTEA FACERII

cap 
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— Cu atât mai potolită, a adăogat Soro- 
ceanca, cu cât se pare că acum s’a stator­
nicit de tot în preajma Măriei.

-— îmi pare bine că a scăpat de femeia lui 
Patridi, a zis Soroceanu, fiindcă era ridicol 
acest amor, căruia i s’a dat un fel de ca­
racter de tragedie antică. Toate v’ați des­
pletit și ați cântat în cor în jurul lor, ca 
niște nebune. Bine că a scăpat de ea. Am 
văzut-o și eu cum se plimbă acum singură, 
văduvă și nenorocită. Să se întoarcă la 
bărbatul ei. N’are altă treabă. Cât despre 
Maria, mi se pare că ar fi și mai ridicol. 
Ce poate fi în sufletul băiatului acestuia, 
de se aruncă așa în prăpăstii? Dar par’că 
tot nu-mi vine să cred. Va fi și asta vre-o 
trăsnaie de-a Coraliței. Tot de astea se ține 
și baba asta nesuferită. Par’că-i o capră 
care tot behăe minciuni pe la colțuri de 
stradă.

— Nu știu ce poate fi, a zis Lassarde, eu 
o primesc însă pe Maria, căci, întrucât ea ar fi 
autoarea, îmi redă prietenia lui Andrei. Sunt 
mulțumit.

Anne-Marie i-a ascultat, urmându-și în 
un val de gânduri îmbinate capri- 
unele de altele, apoi s’a sculat vie 

de pe divan și a început să vorbească ana­
poda, peste ceilalți, cum avea obiceiul dc 
multe ori.
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, nu te mai aștept, 
eșit fără să spună

— Ce frumos e Andrei, a zis, ce splendid 
exemplar de bărbat. Acum, de când a ieșit 
din spital, e și mai frumos. E încântător. 
Are o umbră de durere care îl întunecă 
puțin. E mai sombru decât înainte. E mai 
mare însă și mai stăpânitor. Totdeauna 
m'am mirat cum de nu m’am îndrăgostit 
de el. Am fi fost foarte potriviți. Spun drept 
că le invidiez pe toate femeile cari l-au 
iubit și-l iubesc. Ana era interesantă. Maria 
mi-e foarte simpatică. Mă duc să-1 văd. 
Mi-e dor de el. Nu știam ce-mi trebuia mie 
astăzi. Acum am găsit pricina nelămuririlor 
mele.

Soroceanu a domolit-o.
— Nu vorbi din nou prostii, Anne-Marie. 

Incesturile sunt odioase, chiar și în a șaptea 
spiță. Nu pleca. Mai stai cu noi.

Lassarde a râs.
— Las-o să se ducă, a zis, pentrucă și eu 

trebue să plec. Mă duc să-mi isprăvesc 
hârtiile.

— Plec fără tine, plec, 
a zis Anne-Marie, și a < 
bună ziua nimănui.

— La revedere, Anne-Marie, la revedere, 
i-a strigat Lassarde din urmă, râzând în­
cântat.

— La revedere, diseară tot aici, i-a răspuns 
ea din curte.
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îngâimat câteva cuvinte fără 
roșit și s’a sculat.

a zis

A pornit vânturată spre Sărărie, a in­
trat veselă pe poartă și a bătut sfioasă 
la ușe. Coana Coralița plecase în oraș. 
Coana Smărăndița dormea. Andrei și Maria 
stau de vorbă liniștiți în sufragerie. Anne- 
Marie s’a oprit în prag, înmărmurită. Era 
atâta pace în privirile lor, atâta înțe­
legere și atâta adâncime, încât i se părea că 
s’a năpustit brutală asupra unui colț feri­
cit. .A priceput dintr’odată ce era la ei și 
ce nu era la ea. Intimidată, s’a așezat pe 
un scaun și a s- * r*~~
rost. Maria a

— Nu pleca. Te rog să nu pleci, 
Anne-Marie, cu lacrimile în ochi.

— Mă ierți, dar nu mă simt bine, i-a 
răspuns Maria, îngălbenind și retrăgându-se 
repede.

Anne-Marie a izbucnit în hohote de plâns. 
Andrei, zăpăcit, i-a luat mâinile și a mân- 
gâiat-o pe frunte, ca pe un copil răsfățat. 
Nu-și da seama de unde răsărea acest pu­
ternic izvor de lacrimi.

— Ce ai, Anne-Marie? Ce e cu tine? Ce 
s’a întâmplat, a întrebat îngrijat?

— N’am nimic. Nu s’a întâmplat nimic, 
i-a răspuns ea încercând să zâmbească.

Andrei a stăruit.
— Nu. Nu se poate. Trebue că s’a în­

tâmplat ceva, de ești atât de turburată.
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eu mă
ȘÎ

la el.

s’a în-, 
nu se

cu Jean. 
vre-odată cu el?

— Iți spun că nu s’a întâmplat nimic, 
a zis ea surâzând deabinelea, nu 
tâmplat nimic, căci în viața mea 
întâmplă niciodată nimic. Mi-a fost dor 
de tine. Am venit să te văd și m’am bu­
curat. De aceia plâng. Sunt impresionabilă. 
Tu știi.

Andrei a râs.
— Nu se poate. Nu te cred. Uite, 

leg că tu ai avut o ceartă cu Lassarde ș; 
nu vrei să-mi spui. Sunt sigur. Am să-l și 
întreb. L-am văzut azi. Am fost pe 
Am să-i spun mâine.

Anne-Marie s’a recules puțin.
— Nu, n’am avut nici o ceartă 

Aș putea să mă cert eu 
Nu pot. E imposibil.

— Atunci, poate că fiindcă nu te-ai putut 
certa, de aceia ești supărată.

— Nu. Da. Poate. Dar de ce mă .descoși? 
Sunt tristă, vezi, sunt tristă astăzi și mă 
simt nenorocită.

— Dar de ce?
— Fiindcă sunt fericită. Sunt prea feri­

cită. Jean mă iubește mult și eu simt că 
nu pot să-l iubesc. 11 iubesc, înțelegi, dar 
nu pot să-l iubesc deajuns. Ție pot să-ți 
spun. De ce nu ți-ași spune? Ne iubim, 
dar nu ne potrivim. Vezi, Andrei, nu ne 
potrivim. Ne-am luat prea repede. Dacă
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ne vedeam mai mult, poate că ne dam 
seama și rămâneam fiecare unde eram. Nu 
ne chinuiam unul pe altul. El nu suferă 
atât de mult, dar eu sufer grozav. Nu știu 
cum să-ți spun. E cu totul altceva, el și eu 
sunt cu totul altceva. Venim din două lumi 
deosebite. Cum să-ți explic? Uite, cum se 
scoală, cum se culcă, cum merge, cum mă­
nâncă, cum râde, cum se supără, toate le 
face altfel decât mine. Și are o seriozitate 
care nu se potrivește cu firea mea. Par’că 
e un popă catolic, fin, elegant și bun, dar 
popă. Eu am trecut la catolicism, fiindcă 
mi-a cerut el, dar nu știi cum umblu la 
bisericile noastre, de când m’am măritat. 
Și dau acatiste, și aprind lumânări pe la 
icoane, de par’că ași fi o babă habotnică. 
La ei e îngrozitor în biserică. La noi, știi, 
sfinții sunt una, oamenii alta. Mă simt mai 
liberă. Și pe urmă, sufletul lui, Andrei, 
par’că ar fi o carte cu paragrafe multe. Toate 
le face după paragraf. Eu le mai schimb. Le 
mai încurc. îmi plac capriciile. Mă ispitesc 
nebuniile. El nu mă împiedică. Mă lasă să 
fac ce vreau. Poate că mă lasă chiar prea 
mult. Numai, mă judecă. Deschide cartea, 
caută la paragraf și mă judecă. Nu râde, 
Andrei, dar asta e ceva grozav. E o durere 
mare pe sufletul meu. Mi-e frică să nu fac 
vre-o prostie. Mi-e groază, Andrei, mi-e
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mine ne-

91

și i-a
. I-a

a
Andrei a 
S’a uitat 
tele i-au venit pe buze, ezitând, călătorind 
din mari depărtări.

— Simfonie, 
sunt o scripcă țigănească, 
plângând în aceiaș vreme.

mare simfonie, dar dacă eu 
a zis râzând și

groază de mine și de el. N’ași vrea să-l 
norocesc, săracul!...

Andrei n’a râs de loc. A ascultat-o 
i-a simțit bătăile svăpăiate ale inimii. S’a 
uitat blând la ea și i-a cuprins cu ochii 

•sufletul sbuciumat. I-a vorbit trist, ca 
pentru el.

— Anne-Marie, dragă, te înțeleg, i-a zis. 
îmi dau seama că e o dramă subtilă și 
plină de lacrimi tainice începutul căsniciei 
tale. E greu să-ți comprimi sufletul tău, pe 
care-1 cunosc, fiindcă seamănă și cu al meu, 
în paragrafele acelei cărți de care spui tu. 
E greu. E foarte greu. Dar e bine, Anne- 
Marie. Mai târziu, îți vei da seama de ce-ți 
spun eu acum. Vei vedea și-l vei iubi tot 
mai mult pe Lassarde. El e, draga mea, 
un cuvânt dintr’o mare epopee, o notă 
dintr’o mare simfonie.

Anne-Marie și-a plecat capul în pământ, 
stat și s’a gândit. Glasul adânc al Iui 

pătruns-o. Gravitatea lui a supus-o. 
cu ochii mari la vărul ei. Cuvin-
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r ■ Maria și-a dat trupul cuvioasă și nevino­
vată, ca o mucenică ce-și oferea viața pen­
tru izbânda credinții. Intr’un avânt săl­
batic și-a sdrobit corola fecioriei și s’a bu­
curat, curată, de plăcerile fără de margini 
ale împreunării. In sfârșit, visul i s’a izbân­
dit. Și nici prin gând nu-i trecea să-și tul­
bure fericirea cu ispitiri lăturalnice ale dra­
gostei ei prinsă definitiv sub pecetea rea­
lității. El i-a revenit deseori în brațe, după 
cea dintâi înlănțuire, tot mai cald, tot mai 
robit și tot mai fermecat de minunata pri­
veliște sufletească ce i se deschidea în față 
ca o grădină ne mai văzută. Ea îl primea 
și îl ținea strâns la piept și după ce pleca 
de lângă ea. II purta în ea, având uneori 
iluzia că se scufundă cu el în profunzimile 
fiebinți ale pământului, alteori, părându-i-se 
că se ridică într’aripată spre binefacerile ce­
rești ale spiritualității pure.

Abia mai târziu, cu scurgerea zilelor de 
vraje, copleșită de simțiri neștiute, abia 
atunci și-a plecat capul greu, cum se apleacă 
florile îmbătate de soare, și a început să se 
gândească ce a făcut. Bunul ei simț să­
nătos s’a pornit să judece pe îndelete, cu 
aspre valuri de energii moștenite, întreagă 
fapta și toate urmările ei.

înțelegea că nu se putea întâmpla altfel. 
Iși da seama că-i era scris să fie, așa cum
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a fost, a aceluia pe care l-a așteptat, fără 
să-l cunoască, și pe care l-a cunoscut, fără 
să se îndoiască măcar o clipă că e el cel 
adevărat. Rând pe rând și-a adus aminte 
de toate pricinile frământărilor pe cari le 
avuse mai înainte, când, desnădăjduită, căuta 
să renunțe la el. Firește, că ea avea un tată 
și el avea o mamă, cari veneau fiecare cu 
lumea lor să se așeze deacurmezișul fericirii 
ei. Dar, ce-i păsa? Pricepea că toate aceste 
zăgazuri meșteșugite ale vieții au fost rupte 
în clipa când buzele lor s’au lipit unele de 
altele pentru a sfinți destinul amândurora.

Privirile iscoditoare ale coanei Coralița 
puteau să se îndrepte, deci, din ce în ce 
mai piezișe și mai ascuțite asupra ei, căci 
nu o turburau. Nici chiar întrebările mute 
și înspăimântate ale coanei Smărăndița, stă­
ruitoare dela o vreme, nu aveau decât darul 
de a o înduioșa. Tatăl ei o vedea și o strân­
gea cu putere la sân, cu îngrijorări nelămu­
rite de părinte care își teme copilul, și ea 
îl mângâia, alungându-i norii de pe frunte. 
Niculae o ocolea din ce în ce mai morocănos, 
iar Piperea, mirat, o cerceta din ochi cu 
un zâmbet mulțumit, alunecat pe furiș, ca 
un proverb drăcos, dealungul feții lui mu­
calite.

înregistra totul și nu-și pierdea cumpăna 
viguroasă a firii. Chibzuia adeseori în nopți
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de veghe, regăsindu-se mereu în aceiași stare, 
pe care nu o mai putea schimba. O liniște 
deplină, coborîtă în mers, îi sporea în 
gesturi și în priviri, armonia desăvârșită a 
sufletului.

Intr’o zi, cum s’a sculat de dimineață 
ca să meargă la spital, s’a frânt dintr’odată 
și a căzut pe pat fără să simtă vre-o durere. 
O ceață de vis i s’a lăsat peste ochi, învă- 
luindu-i paloarea, cum învelește ceața luna 
prevestitoare de schimbări de vremi. S’a 
adâncit în ea însăși, căzând în extaz, a în- 
genunchiat iluminată în biserica dragostei, 
a aprins cu mâini tremurate candela con- 
științii și a văzut, uitându-se cu ochii mari, 
în adâncimile sufletului și în tainele tru­
pului. Nu putea lămuri bine ce se petrecuse 
în ea, dar simțea o schimbare marc care 
începea să-i prefacă întreaga ființă. Avea 
senzația ciudată că se rămurește ca un pom 
puternic, împărțindu-se lumii întregi, dă- 
ruindu-se cu frenezie infinitului necunoascut. 
Din fiecare creangă a inimii îi alerga sân­
gele aprins de mister spre mugurii cari creș­
teau din ea, tari, îndrăzneți și plini de fă- 
găduelile roadei. S’a sculat cu grije, aiurită, 
bolnavă de sarcina fericirii, grea, ca o pri­
măvară mustită de darurile pământului. A 
făcut câțiva pași prin odaie și s’a uitat 
prin geam, afară, în cerul albastru. 0 viziune
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la o 
netezea gândirea, așternându-i pe imaginație 
un praf fin, brumăriu, asemănător aceluia

a țintuit-o pe loc. îngerul vieții îi aducea 
Buna Vestire. Cutremurată, și-a dus mâinile 
la ochi, s’a întors în pat și a plâns lacrimi 
fecunde peste perna cari i-a sprijinit cea 
dintâi îmbrățișare.

Andrei, tulburat de mărturisirile Anne- 
Mariei, a stat și s’a gândit, după ce a plecat 
ea, la el și la Lassarde, apoi, repede, a cău­
tat-o pe Maria care se retrăsese atât de 
neîndemânatecă, când a intrat vară-sa. O 
vedea schimbată de câtăva vreme și se 
întreba nedumerit, ce putea să însemne 
această stare sufletească a femeii lui. Așa-i 
spunea, râzând mișcat de înduioșările ce-i 
năvăleau pe poarta inimii, de când și-o știa 
robită. Se împărtășise și el, ca și ea, de va­
lurile de miresme îmbătătoare ale celor 
dintâi strângeri în brațe, păstrând în su­
flet cucernicia legăturii adânci și curate 
dintre ci. Un svon de lanuri coapte îi pă­
trundea sufletul, de câte ori se apropia de 
ea, și sănătăți, calme, nebănuite, se înstă­
pâneau cu fiecare sărutare asupra lui. Tot 
atât de liniștit, ca și ea, a trecut pe alături 
de ochii nepricepuți ai celor din jur și s’a 
bucurat, blând și simplu, de reconstruirea 
lui, care îi sporea din zi în zi forțele trezite 

viață nouă. Un misticism bucolic îi



160 CARTEA FACERII

!
de pe fructele neatinse de mâna omenească. 
Taina iubirii lor și-o păstra cu un zâmbet 
ștrengăresc pe buze, mai mult pentru a 
gusta cât mai bine spaima descoperirii pe 
care o rezerva tuturor acelora cari nu l-au 
înțeles.

— Ce ai, i-a zis deci Măriei, intrând gră­
bit în odaia ei, de te-ai retras așa fără de 
veste? Anne-Marie te iubește și nu era 
nevoie să fugi de ea.

Maria, vinovată, l-a potolit, i-a dat ușor 
la o parte mâna cu care o ținea de bărbie 
și l-a pus să șadă pe un scaun.
— Nu am nimic, i-a zis, dar într’adevăr 

nu mă simțeam bine. Mi-a venit așa, fără 
de veste. Nu știu cum să-ți spun, dar am 
avut impresia — și nu mă înșel — că Anne- 
Marie dintr’o privire, a înțeles tot și atunci, 
firește, că cea dintâi mișcare era... spre 
ușe. Mi-a părut rău, dar nu aveam ce face.

Andrei i s’a uitat lung în ochi și i-a vorbit 
îngândurat.

— N’aveai de ce pleca. Anne-Marie, cum 
o cunosc, ar fi spus și de față cu tine ceiace 
mi-a spus mie. E tristă, săraca, are îndoeli 
și nu-și dă bine seama, dacă-1 poate iubi pe 
Lassarde. Spune că nu se potrivesc și are 
dreptate, în parte. Dar, mai știu eu? Voi 
femeile aveți atâtea ascunzișuri sufletești și ne 
rezervați atâtea surprize! Să nu care cumva
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tine că-ți

H

să mă trezesc într’o bună zi și cu tine că-ți 
desfaci ghemul dela inimă și mă frămânți 
cu întrebări inutile. Ar fi o nenorocire, 
Mario !

— N’ai nici o grije, i-a răspuns ea râzând, 
că de pe urma mea nu te vei alege cu drame. 
Eu sunt mai puțin complicată. De pe penele 
unei gâsculițe ca mine, apa împrejurărilor 
se scutură repede și nu lasă urme. Nu-i așa?

— Lasă glumele, i-a zis Andrei și a săru- 
tat-o pe ochi. Nu mă tem de nimic, numai de 
privirile tale. Văd de câteva zile în ele ne­
guri pe cari nu le-am mai văzut. Te îngri­
jește plecarea mea? Spune drept? Dar știi 
bine că mă întorc în curând. Trebue să 
trec pe la regiment și peste două-trei săp­
tămâni iar sunt aici. Vezi și tu că mi-am 
făcut o mutră de erou. Sunt deci dator 
să mi-o port onorabil până la sfârșit. Ori 
poate ești tulburată de căutăturile indiscrete 
ale acelora cari ne bănuesc? Coana Coralița ? 
Mama? Știi, că m'am gândit mult la asta. 
Trebue să te obișnuesc cu lumea, înainte 
de a pleca. Trebue să te duc ca să te vadă 
toți. Mai zilele trecute m’a prins o dorință 
nebună ca să-mi arăt comoara proștilor. Da, 
da. Să știi că am s’o fac. Astăzi chiar ne 
vom duce la clubul albaștrilor, să-i zăpăcim 
cu macii cari ne cresc nouă din inimi, roșii 
și strigători.
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. stelele 
de pui

Maria a protestat și s’a îmbrăcat, grăbită 
de stăruințele lui. Au pornit-o spre Copou 
și de acolo, afară din oraș, spre vii. Era 
plimbarea lor obișnuită.

Se înserase de mult și stelele pâlpâiau 
pe cer, în.- cârduri gureșe de pui aurii. Pă­
mântul reavăn exala mirosuri tari. Pe ici 
pe colo, prin colțuri dosnice, pete albe de 
zăpadă sgriburiau, învelite în giulgiuri dia­
fane de ceață. Andrei, cuprins de o veselie 
neobișnuită, vorbea mereu. Din când în 
când se oprea și își punea întrebări la cari 
își răspundea singur.

— Nu-ți poți închipui, i-a zis Măriei, ce 
plăcere îmi face să ne plimbăm pe aici. 
Și cât de adâncă e tăcerea care ne încon­
joară. Și știi tu ce se întâmplă acum? Nu 
știi. Acum cresc ghioceii, draga mea. Mii și 
mii de voinți mici sfredelesc copilărește 
coaja pământului, ca să deschidă mâine 
guri pline de cântece îndreptate spre bă­
trânul vrăjitor beat de lumină, care le 
chiamă spre el. Par’că-i aud cum mizgue cu 
botișorul lor alb. Ascultă.

Maria râdea.
— Ești vesel, i-a zis, gândindu-se la ghio­

celul care-i creștea și ei în sân.
Două lacrimi i s’au scurs pe obraz.
— Nu sunt vesel, a zis el, sunt mulțumit. 

Am venit pe-aici ca să luăm cu noi o fărâmă
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de pământ și s’o aruncăm printre albaștri, 
doar-doar vor învia și ei.

Și s’au întors.
— Trebue să mergem, a zis, ca să ne 

arătăm. Știi că publicitatea, în definitiv, 
e singurul mijloc suveran de a-ți consfinți 
o avere morală sau materială. Trebue să 
mergi la bâlci, ca să vadă lumea ce ai și 
să te convingi și tu că ai ceva. Seratele, 
ceaiurile și mesele sunt și ele bâlciuri unde 
se așează omul cu marfa lui și vinde ori 
cumpără, ori se uită la mărfurile altora și se 
bucură de superioritatea averii lui.

Ea l-a urmat, deși nu-i prea pricepea 
această dorință năstrușnică de a se arăta 
cu orice preț. L-a urmat senină.

Albaștrii erau strânși toți. Andrei a des­
chis ușa cu un zâmbet ironic pe buze și a 
intrat după Maria căutând dintr’odată pri­
virile tuturor. Soroceanca și Patridi au ră­
mas înmărmuriți, ea de surprindere și el de 
mulțumire. Nu era nimic neobișnuit în apa­
riția lui Andrei, dar după câte se vorbea 
despre el, nu se așteptau la o îndrăzneală 
atât de mare. Coana Coralița, care muncea 
pianul ca de obiceiu, s’a oprit, s’a uitat 
spre ușe, odată, de două ori, de trei ori, 
apoi, cu gura căscată, a încetat cântecul. 
0 mână i-a rămas suspendată în aer, cur'1 
căutase să lovească clapele. Ana, într’un
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că dansul a încetat. Dar nici 
putut altfel, chiar dacă 
continue, căci coana 
de pe scaun. In clipa 
du-și primul impuls,

colț, înconjurată de mai mulți streini, a 
râs, tare, continuându-și anecdota pe care 
o povestea. Numai Anne-Marie s’a preci­
pitat veselă spre ei. Lassarde i-a primit cu 
bonomie. Cernomorskii i-a urmărit dintr’un 
grup de fete, cu ochii mirați și șăgalnici.

întâi s’a produs o tăcere penibilă, apoi 
răceală de ghiață și pe urmă s’a pornit un 
susur de vorbe mici, aruncate în dreapta 
și în stânga din colțurile gurilor. Firește 

nu s’ar fi 
ar fi voit toți să-1 

Coralița s’a sculat 
cea dintâi, urmân- 

a făcut câțiva pași 
spre Maria. S’ar fi aruncat la ea, s’o ia de 
spate și s’o dea afară. S’a reținut însă, 
întorcându-se spre Andrei și făcând spre el 
alți câțiva pași. Grozav l-ar fi tras de urechi, 
dar n’a putut. Inciudită, s’a mulțumit să-și 
ridice de câteva ori ochii spre cer și să of­
teze odată tare, apoi, glonț, s’a îndreptat 
spre ușe, spunând, fără să-și întoarcă capul, 
un bonsoir acru și răgușit, astfel încât toți 
cei din salon au putut să-și facă semne din 
cap și din umeri în urma ei.

Andrei a schimbat vorbe amabile cu toți 
pe rând. Apoi s’a oprit cu Lassarde. I se 
părea că a făcut o greșeală. Nu prea putea 
să-și lămurească nici lui însuși această irupție
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nejudecată între niște oameni cari n’aveau 
cum să-l înțeleagă. S’a căit deci și s’a uitat 
cu grije în spre Maria, căutând în aceiași 
vreme cu ochii și pe Ana. Ce lipsă a avut 
să le întâlnească pe aceste femei în astfel 
de împrejurări, s’a întrebat, cântărindu-și 
cruzimea fără rost.

— Am venit să vă văd înainte de a pleca 
la regiment, i-a zis lui Lassarde. Mi-era dor 
mai ales de tine. Știi că azi a fost la noi 
Anne-Marie și te-am lăudat. E cam zăpăcită, 
biata, de cele dintâi probleme ale căsni­
ciei. Dar e atât de curată și sunt convins 
că te iubește mult. Tu poți să fii fericit. 
Ți-ai găsit o femeie care-ți dă tocmai ce-ți 
trebuia ție: — dragostea de a trăi și culoarea 
din care să-și împodobească inteligența ta 
cununile cari se usucă ușor la Paris. Ai să-ți 
duci, când vei pleca de aici, o frântură de 
pajiște românească care îți va parfuma 
viața. De altfel, noi aveam nevoie amândoi 
de așa ceva. Nu-ți dai seama, mai ales 
acum, cât de searbădă ne era toată sbuciu- 
marea noastră de pe vremuri? Scăpăram 
mereu scântei din piatra minții și nu pu­
team aprinde nici un foc. Acum cred că 
ai prins sensul vieții. Ori nu?

Cernomorskii li s’a amestecat în vorbă.
— Ascultă, Andrei, a zis râzând, ai rea­

părut, așa, cu iarbă în barbă printre noi,
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animalic și sănătos. Ești admirabil. Se vede 
că rana ți-a priit. Nu știi cum te invidiez. 
Cât n’aș da să fiu și eu ca tine. Respiri un 
optimism pe care nu ți l-am mai cunoscut. 
De altfel, eu m’așteptam. Mereu am spus aici, 
printre amici, că tu clocești ceva. Și eu mă 
pricep în de aceste. Te vedeam, de câte ori 
te-am găsit acasă, că tu clocești ceva. Aveai 
aerul că sufletul ți se plimbă prin gospodărie 
ca un cocoș fără treabă, plictisit și bleg, 
mai inciocând din când în când câteva 
grăunțe, aruncându-se după câte o muscă 
ce sbura ca o iluzie pe dinainte și stri­
gând cucuriguri fantastice de pe bălegarul 
gândurilor fermentate și putrede, câtă vreme 
inima, săraca, îți sta pe cuib și-ți palpita 
iprinsă de misterul creațiunii. Ehei, le știu 

astea și te pricep, Andrei, și te iubesc,
a' 
eu 
dragă prietene.

Andrei nu l-a prea ascultat. Era chinuit 
de înfățișarea dezordonată a Anei. Râdea 
mereu, vorbea prostii, pe cari le auzea cum 
răsună falș peste capetele tuturor. Se în­
fășură într’o veselie nepotrivită, ca într’o 
haină de carnaval. Și masca tragică îi im­
pregna o expresie stranie. Slăbise și se as- 
cuțise. Și era oare numai o închipuire de a 
lui, ori îmbătrânise? Plin de remușcări, ezi­
tând, încet-încet, s’a apropiat de ea și i-a 
prins mâna rece.
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a între-

— Ce mai faci? i-a zis privind-o trist în 
față.

— Bine mulțumesc, i-a răspuns ea râzând.
Unul câte unul, veselii admiratori s’au 

îndepărtat din colțul fermecat, lăsându-i 
singuri. Prezența lui Andrei i-a alungat.

— Ce mai faci? a întrebat-o din nou.
— Ți-am spus că bine, i-a zis ea clipind 

din pleoape.
Apoi au tăcut. El care credea că-i va putea 

spune câteva vorbe calde, înspăimântat, a 
simțit că toate i se usucă pe limbă, ca niște 
minciuni fără putință de a fi articulate. Ne­
mișcat, a stat în fața ei, umilit și micșorat. 
Iși da seama acum, mai mult decât oricând, 
de goliciunea amorului lor și de întreaga 
zădărnicie a îmbrățișerilor lor sterpe. O milă 
nesfârșită l-a cuprins, de ea, de el și de tot 
sbuciumul lor nenorocit de doi ani.

Ana, înghețată, a încremenit așa cum 
era. Numai ochii i s’au umezit și două la­
crimi mari i-au căzut în poală.

— Vrei să mă primești mâine, 
bat-o în sfârșit.

— Da, i-a răspuns ea.
— Vreau să-ți vorbesc.
— Bine.
Și s’au despărțit.
Anne-Marie s’a retras într’un colț cu Ma- 

ria, care n’a simțit decât târziu întreaga
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întrebat mirată Maria.

ijl
atmosferă din jurul ei. Stingheră, a aruncat 
priviri de căprioară în jur, căutându-1 pe 
Andrei, apoi, frământată mai mult de ne­
mulțumirea lui decât de jignirea ei, a în­
cercat să primească veselă toate cuvintele 
Anne-Mariei. O clipă l-a văzut pe Andrei 
cu Ana și și-a întors capul.

— Nici nu știi cât de frumoasă ești, și te 
iubesc pentru liniștea supremă pe care o 
împărți cu amândouă mâinile în jurul du- 
mitale.

—- Eu ? a
— Da, dumneata, i-a răspuns Anne-Marie, 

încântată că-i poate vorbi unei femei cu de­
săvârșită sinceritate și dornică de a-și duce 
sufletul la fântâna unei păci pe care nu o 
mai avea de mult.

— Nu știu dacă e o însușire bună, sau e o 
meteahnă această liniște a mea, a zis Maria. 
Poate pentru alții să fie de preț, în paguba 
mea. Știu și eu ! Oricum, fiindcă-mi spui că 
mă iubești, sunt fericită și-ți mulțumesc.

Anne-Marie nu avea cum să-și tălmăcească 
toate gândurile. Dar totuș a stăruit. Ochii 
i s’au umezit și mâinile tremurânde i s’au 
așezat plăpânde pe mâinile Măriei.

— Mult ași vrea să-mi fii prietenă, i-a 
zis. Ași avea pe cineva cui să mă plâng. 
Știi că astăzi am vorbit cu Andrei și nu 
m’a priceput de loc. Am plecat dezolată și
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am regretat că i-am vorbit. Bărbații, aproape 
totdeauna, vorbesc cu noi o limbă necunos­
cută. Nu ți se pare? Câte odată am impresia 
că trăesc un roman, când vorbesc cu ei. 
E ceva artificial, gândit de altcineva în 
mine atunci, o mână streină mă diriguește 
și eu protestez și mușc și nu mă pot des­
face de penibila impresie care mă urmărește. 
Câtă vreme o femeie e cu totul altceva. 
Și mai ales o femeie ca dumneata.

Pe buzele Anne-Mariei fluturau mărtu­
risiri îndrăznețe, cum vorbea. Maria i-a luat 
mâinile într’ale ei și i le-a mângâiat ușor, 
uitându-se în vag. ca să nu-i răspundă. 
Simțea sbuciumul verei lui Andrei și își da 
seama cât de singură se găsea și ea și cât 
de mult ar fi avut și ea nevoie de o prietenă. 
După perdeaua ochilor îi ardeau lacrimi ne­
plânse.

— La ce te uiți? a întrebat-o Anne-Marie, 
căutându-i ochii.

— Mă uitam că a intrat domnul Soro- 
ceanu, a răspuns Maria, oftând ușor.

Era adevărat. Soroceanu, chemat de ne- 
vastă-sa, a venit și el în salon, ca să vadă 
cu ochii ceiace refuzase să creadă până 
atunci. îmbufnat, cu monoclul pus, schi­
țând o grimasă de dispreț, s’a uitat de jur 
împrejur, a ochit-o pe Maria și a tușit 
cu tâlc.
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■— Da, a zis dumirit. Bună seara Andrei. 
Am auzit că ești aici și m’am grăbit să 
viu, ca să-ți dau binecuvântările mele de 
unchi. Te văd așa de rar, încât saluturile 
obișnuite nici nu mai pot avea loc între 
noi. Ași putea muri, până te-ai hotărî tu să 
mă cercetezi din nou. De aceia, fii binecu­
vântat, nepoate, și noapte bună.

Andrei a înțeles și a râs. Dar n’a zis ni­
mic. A profitat însă de acest prilej, s’a 
desfăcut de cercul în care se găsea și s’a 
îndreptat spre Anne-Marie.

—: Om-leac, i-a zis Măriei, continuând să 
râdă, haide, scoală-te, ia-mă și du-mă acasă, 
culcă-mă și oblojește-mă bine.

— Om-leac, ce vorbă adevărată, a strigat 
Anne-Marie, bătând din palme. Ce vorbă 
potrivită. E ceiace îi spuneam eu mai 
înainte.

— Nu-i așa, a zis Andrei, sărutându-și 
vara cu drag. Nu-i așa, că-i adevărată 
vorba mea? E adevărată și bună și caldă, 
cum sunt toate vorbele mele de o vreme 
încoace.

Și au eșit. Maria, îndoită de griji, s’a 
sprijinit grea de brațul lui. Un gând nebun 
i s’a icuit în creer, trezit de teama des­
părțirii. El fredona o arie veselă și căuta 
să-și alunge gustul amar al întâlnirilor pe 
care le avuse.
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se va

Ana a plecat dela Soroceni de vreme și 
s’a închis în camera ei dela otel, trântin- 
du-se în pat, așa cum se găsea, cu mantaua

Au mers, așa, spre casă, tăcând amândoi 
și strâns legați unul de altul. Maria a în­
ceput cea dintâi să vorbească. înfrigurată, 
ocolind pe departe adevărul, frământând 
fiecare cuvânt, chinuindu-se, i-a mărturisit 
viața nouă ce s’a zămislit din dragostea lor.

— A trebuit să-ți spun, a zis strângându-i 
cu putere brațul, ca să știi că sunt cu de­
săvârșire fericită. Orice se va întâmpla de 
aici înainte, cu te voiu purta în mine 
te voiu păstra, Andrei. Auzi? Orice 
întâmpla...

Andrei a ascultat grav, și-a plecat capul 
în pământ și a priceput dela început, fără 
să mai aștepte cuvântul decisiv. Potolit, la 
lumina unui felinar, a oprit-o din mers și 
i s’a uitat în ochi, scandând cu lacrimi 
în glas fiecare silabă.

— Mario, scumpa mea femeie. Așa ți-am 
spus, așa-mi vei rămâne.

Și i-a sărutat mâna, apoi, plutind ca în 
vis, s’au apropiat de casă și s’au despărțit, 
ducându-se fiecare în camera lui, fără a-și 
mai zice vreun cuvânt...
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pe ea. Și-a aprins o țigare și prin rotocoalele 
de fum s’a uitat pierdută în infinitul durerii. 
Și s’a judecat, s’a cântărit, strângându-și 
într’o salbă sonoră toate însușirile, toate slă­
biciunile. Și-a reamintit, amănunt cu amă­
nunt, plăcerile anilor din urmă, și grijile și 
tulburările. Și nu înțelegea cum se putea 
să se sfârșească povestea dragostei ei, așa 
cum se sfârșise. Și-a scuturat mândria de pe 
ea, ca pe o haină fără rost, și a căutat, 
umilită și cinstită, să dea o rațiune neprice­
putei despărțiri. L-a cercetat apoi pe Andrei, 
furișându-se cu lumina inteligenții, ca un 
hoț, prin toate tainițele sufletului lui, pe 
care le cunoștea. Și n’a putut găsi nici o 
urmă de temei pentru hotărîrea lui. De ce? 
De ce? Se întreba și nu putea să-și răs­
pundă...

Analizându-se mereu, lămurind detalii și 
despicând valuri mari din furtuna inimii, 
într’un târziu, neputincioasă și obosită, s’a 
întins cu mâinile cruce și s’a oprit din as- 
pra-i pornire. Atât de mult se căznise să 
vadă în ea, încât, părându-i-se că s’a făcut 
transparentă, a rămas nemișcată, ca nu 
cumva să-și tulbure oglinda perfectă a 
ființii. A rămas nemișcată și a înghețat în 
apa rece a minții, a murit poate cu trupul, 
pentru a putea pătrunde cât mai bine în 
limpezimea neiertătoare a spiritului. Și a
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un pas înapoi și s’a cu-

plâns, lung și monoton, desnădăjduită, fără 
lacrimi. A plâns până dimineața, într’un 
ritm domol de îngropare.

A doua zi, razele de soare i-au topit sloiu­
rile din trup și s’a sculat amară, prinzând 
clin sgomotul de afară îndemnuri noui de 

.viață. S’a gătit ca în zilele cele bune și a 
eșit în stradă să se plimbe. Amestecul cu 
.restul lumii i-a redat repede elasticitatea 
de arc întins. A zâmbit. Putea, deci, să mai 
aibă o nădejde? De ce nu?

Andrei a găsit-o cu privirile rotite de 
flăcări. A intrat îndurerat, s’a oprit blând 
în fața ei și i-a întins mâna.

— Nu, a zis ea, scuturându-și capul, nu-ți 
dau mâna. Sărută-mă.

El a râs și 
vezi, 

zis, căci îmi dovedești

a sărutat-o pe obraz.
— Ei, vezi, îmi pare bine că mă primești 

așa, a zis, căci îmi dovedești o superioritate 
care mă va urinări totdeauna.

— Nu, nu ! Nu pe obraz. Aici să mă să­
ruți, pe gură. Haide, repede. Aici, unde 
m’ai sărutat de atâtea ori, nopțile și zilele 
de-arândul.

Andrei s’a dat 
tremurat.

— Nu cred că mai am dreptul, Ano!
— Ba da! Ai și dreptul și ai și datoria. 

Eu sunt încă a ta și uită-te la buzele mele, 
că sunt arse de frigurile așteptării. Andrei,
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hohote. Nu se mai putea opri, 
scaun, și râzând mereu, a șezut.

ca să-ți verific con-
|ii
w."
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nu fii laș. Sărută-mă, i 
știința.

— Nu, Ano. Ași face un păcat.
— Ce păcat? Dar n’am păcătuit noi îm­

preună de atâtea ori? Vorbești prostii! Se 
vede că te-ai coborît în regiuni inferioare. 
Haide, Andrei, sărută-mă, când îți spun 
să mă săruți.

— Nu, a zis, nu se poate. Să stăm fru­
mușel unul lângă altul și să vorbim. E mai 
bine așa. Să-ți povestesc povestea mea, căci 
sunt sigur că ai să mă înțelegi.

— Să te înțeleg? Cum spui? Să te mai 
și înțeleg?

A râs cu
Și-a luat un 
l-a făcut semn să stea și el, dar când s’a 
așezat, l-a prins de mână și l-a tras repede 
lângă ea, l-a îmbrățișat, l-a strâns cu pu­
tere și i-a căutat nebună gura. Și l-a să­
rutat lung, fără să se mai oprească.

Un gust de otravă veche i-a străbătut 
pe amândoi. înfiorat, Andrei a cuprins-o 
pe după mijloc și a sărutat-o și el. A săru­
tat-o cu foc, uitându-și de el, năuc, pierdut de 
ultimele unde ale unei beții de demult. 
Apoi, dintr’odată, s’a trezit. S’a smuls cu 
ură din brațele ei și a împins-o departe.

— Dar nu înțelegi că e stupid ce facem 
noi? Dar nu înțelegi că eu am venit ca să-ți
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spun adio? Ce vrei cu mine? Ce mai vrei 
dela mine? S’a isprăvit, Ano. Nu înțelegi 
că s’a isprăvit?

Ea a stat o clipă zăpăcită, cu mâinile în 
vânt, apoi, trecându-și palmele peste frunte, 
liniștită, s’a așezat într’un colț al odăii și 
i-a răspuns.

— Da? S’a isprăvit? De ce mai spui? 
Știu și știam. Am mândria de a-ți mărturisi. 
Nici eu nu înțeleg de ce s’a năpustit asupra 
noastră trecutul cu atâta furie prostească. 
Se vede că își are și el drepturile lui. lar- 
tă-mă și să-l iertăm și pe el. A fost ceva 
mai presus de puterile noastre. A fost ceva 
foarte frumos, o minune. De ce te superi?

Andrei s’a apărat.
— Nu, nu. Să lăsăm vorbele frumoase, 

Ano. Te respect prea mult ca să-ți spun 
numai vorbe frumoase astăzi. Vreau să fiu 
sincer. Vreau să-ți spun ce cred, stăpânit 
cum sunt de o aspră dorință de adevăr. 
Știi că eu nu te-am iubit nici odată. Nc-am 
întâlnit, fiecare cu desnădejdea singurătății 
lui, pe o culme. Și ne-am prins în brațe, 
unindu-ne slăbiciunile. Atât. Dar eu de 
atunci am căzut din înălțimi. Tu nu-ți dai 
seama. M’am rostogolit în valea lumii obiș­
nuite și m’am trezit deodată că mă nă­
pădesc sucurile vieții, a căror fermentație 
se vede că se oprise în mine de mult, ori
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privit la început 
în ce mai 

fi fost vorba 
și crudă,
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poate că n’am avut-o nici odată. Știi cum 
eram mai înainte? Un fel de sburătoare 
ciudată, fără pământ, rătăcitoare prin văz­
duhurile irealității și îmbătată de lumina 
unui cer prea îndepărtat. Știi, căci ți-am 
vorbit. Așa eram. Și a venit într’o bună 
zi marele vânător al nostru, destinul, săgetă­
torul fără greș, m’a ochit cu sete, a întins 
săgeata, a tras și m’a lovit în inimă; — 
dă-te jos, pasăre îndrăzneață! Și am căzut, 
izbindu-mă de glia străveche a acestei țări. 
Toate măruntaele mi s’au cutremurat și 
creerul din cap. Și m’am sbătut și m’am 
frământat și m’am sculat într’un târziu cu 
minunea lui Pascal în suflet. Am început 
să am o religie. Astăzi sunt altul. Sunt cu 
desăvârșire altul.

Ana l-a ascultat. L-a ] 
mirată, apoi, prinzând din ce 
mult interes, ca și când ar 
despre altcineva, curioasă, rece și crudă, 
i-a pus întrebări. Picături de ironie amară 
străluceau fugare, se arătau îndrăsnețe, cu 
fulgerări de oțel, ca să dispară pe urmă 
repede după pupilele mărite ale ochilor ei 
frumoși. Fața i s’a lungit, stranie, și gâtul 
i s’a încordat, ridicând sus podoaba capului. 
Nasul tremura ritmic din nările-i subțiri. 
Un accent circonflex i-a îndoit buzele, într’o 
expresie de hotărîre oarbă.
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■— Ei, spune. Te-ascult.
Andrei a șovăit o clipă. S’a uitat cu milă 

la pantera rănită, care l-a mângâiat de atâtea 
ori în ceasuri de nebunie. Gura îi ardea încă 
de sărutarea ei, ca mușcată de-o sălbătă- 
ciune. Iși simțea sângele podidit în buze.. 
Și le-a șters cu palma, trecând în gest și 

parte din teama ce-i adia prin suflet.
— Cum să-ți spun, Ano? Sunt în fiecare 

colț de pământ din această lume Icari, 
pe cari i-aruncă spre soare o voință neîn­
țeleasă, Icari ce cad totdeauna pentru a 
îmbelșuga pământul de pe care au sburat. 
Ei fură ceva din bogățiile cerului atins, se 
leagă un polen de aripile lor în apriga că­
lătorie și se rostogolesc pentru a îngropa 
acest praf auriu, aceste părticele din taina 
nemuririi, în țărâna care i-a zămislit. Un 
astfel de Icar am fost și eu. Undeva, dea­
supra, mai înainte de a mă prăvăli, te-am 
întâlnit și pe tine. Dragostea noastră a fost 
însă mai mult un fel de spasm al inteli- 
genții mele și o dorință de incest a stră­
duințelor tale spre lumină, astfel încât ași 
putea spune, ori cât ți s’ar părea de ciu­
dat, că nu era nimic firesc în ea, nimic 
ce să ne lege. Astăzi îmi dau seama, mai 
bine decât ori când, de aceasta. Noi nu 
ne-am iubit, draga mea prietenă. Noi ne-am 
întâlnit în sbor, ca doi tovarăși nenorociți,
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ca doi frați, și am păcătuit împreună, am 
săvârșit o fărădelege, de care eu astăzi mă 
desfac liniștit și purificat, căci nu ți-a fost 
scris ție, Ano, să fii femeia mea.

Ana, cu ochii mari, vrăjită de fulgerele 
ce-i pătrundea în suflet prin cuvintele lui, 
și-a adus degetul la buze și a șoptit ca în 
vis, înfiorată de prăpastia ce i se deschidea 
în fața conștiinței.

— Atunci eu sunt un monstru?
— Da, ești, i-a răspuns Andrei. Cum am 

fost și eu. Nu-ți aduci aminte de vorbele 
noastre dela București? Și fiindcă ești atât 
de româncă, atât de frumoasă și atât de 
ademenitoare, eu ași zice că tu te-ai des­
prins din hora ielelor născute în pădurile 
imaginației noastre populare. Uite, cum mă 
uit la tine, par’că îmi strălucesc în ochi 
limpezimi de lac de munte din ochii lui 
Piperea, par’că îmi vine să chitesc, ca el 
când spune povești, un punct îndepărtat în 
zare. Și par’că te văd într’o poiană, învă­
luită de ceața alburie a pădurii, răsturnată 
pe un maldăr de bujori, cu un zâmbet 
îndoelnic pe buze, ispititoare și păcătoasă 
pentru ochii mei creștinești.

— Și, a zis Ana înmărmurită.
— Da, așa ești, a continuat Andrei. Ești 

ca o vedenie diavolească într’un creer lu­
minat recent de învățătura lui Cristos. Ești
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păgână. Și mai ai ceva, Ano, ceva aproape 
pervers pentru sufletul meu de astăzi, pen­
tru menirea cu care m’a înzestrat soarta 
acum, aci în acest colț de pământ. Ești 
sterilă. Ești blestemată să nu concepi nici 
odată. îmbrățișările tale sunt goale de orice 
sens. Plăcerile pe care le îmbii tu sunt 
amare ca poamele pădurețe. Gura ta e izvor 
fără apă. Sânii tăi sunt munți de minciuni. 
Pântecele tău e mormântul îndemnurilor de 
viață. Ești sterilă, Ano, și eu sunt făcut 
ca să rodesc. Renăscut din propriile mele 
ruini, am în mine forța spornică a vege­
tației bogate de pe acest pământ nemuncit. 
Nu înțelegi? Eu sunt făcut ca să rodesc și 
mie îmi trebue o fecioară, Ano, îmi trebue 
o Mărie.

Istovit de cumplita mărturisire, Andrei 
și-a sprijinit capul în palme și s’a legănat 
greu, răsuflând din plin și inspirând aer, 
pentru a-și umplea pieptul sbuciumat. Apoi 
s’a uitat întristat la ea. Ana, pe măsură 
ce-și primea osânda vorbelor lui, se retrăgea 
tot mai mult în colțul odăii, îngrozită de 
adevăr, pălmuită, sdrențuită, călcată în pi­
cioare. întâi și-a ridicat mâinile, ducându-și-le 
deasupra capului în chip de apărare, iar 
după aceia le-a întins rugătoare spre el și 
le-a lăsat să cadă de-alungul trupului, ca 
două aripi frânte.
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— Andrei, Andrei, a murmurat, și s’a 
aruncat în pat sguduită de plâns, Andrei, 
te-am înțeles...

El a privit-o, înspăimântat, ca un ucigaș, 
a privit-o lung, zăpăcit. Un râs prostesc i-a 
crispat obrazul.

— Vezi, a îngăimat, erai cât pe aci să 
fii femeia lui Putifar și nu-ți dai seama 
că eu calc pe urmele celuilalt fosif, ale dul­
gherului din Nazaret. Se vede că nu cu­
noști de ajuns Biblia suferințelor mele...

Și s’a așezat lângă ea pe pat, mângâindu-i 
ușor părul despletit, .râurit în valuri mari 

je pernă. Două lacrimi i s’au scurs și lui 
din ochi, cum sta pierdut ca în fața unui 
sicriu care ducea cu el și o parte din tre­
cutul lui.
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A Ibaștrii s’au mișcat toți zumzuind și 
au roit în oraș cu povestea lui Andrei 
în cioc. Pâlcuri, pâlcuri, prin colțuri de 

saloane, s’au arătat speriați și indignați de 
purtarea fostului lor idol. Repede l-au dat jos 
de pe altarul pe care îl ridicaseră și l-au 
scuipat și l-au batjocorit și l-au aruncat 
pradă gurii lumii însetată de ocară. Unii au 
căutat să-și aducă aminte de prima impresie 
pe care le-a făcut-o acest om rece. Alții s’au 
trezit, naivi, că nu l-au cunoscut mai din 
vreme. Erau și de aceia cari nu se mai 
gândeau nici la gloria lui de ostaș, care glorie, 
altcum, în războiul modern, în mulțimea de 
oameni puși în fața morții, putea să cadă 
asupra oricui. Erou? Dar de ce tocmai el? 
Și s’au găsit apoi destui bătrâni cari să-și 
amintească de ascendenți de ai lui, atât din 
partea tatălui, cât și din partea mamei, cari 
au vădit aceeaș lipsă de inimă. Rând pe rând 
au fost scoși din praful vremii boieri vechi 
și boieroaice de demult, din Moldova și din 
Muntenia, cari, la fel cu scumpul lor urmaș,
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și-au bătut joc de femeile și de bărbații 
altora:—ce vrei, dragă, era în familie! Și 
era un râs și o voie bună, căci, deodată cu 
această cruzime, nesocotitul Don Juan se 
declasase._O fată de popă dcla țară! murmurau 
toți, și se uitau unii la alții a dispreț.

Ana, bolnavă o săptămână, n’a mai ieșit 
din casă. Patridi veghia smerit la căpătâiul 
ei, iar clubul albaștrilor, foștii hagii ai Ieru­
salimului lui Andrei, s’a strămutat în între­
gime la hotelul ei. Aceeaș delicateță, aceleași 
flori frumoase și fără miros, au fost depuse 
în glastrele triste ale sufletului ci întunecat.

Andrei, cu capul plin, ca un ogor însă- 
mânțat, nici nu bănuia ce valuri a stârnit 
în urma lui. Senin și însetat de lumina ce-i 
venea din cerul credințelor noui, el mergea 
săltat pe drumul Damascului.

Numai coana Coralița nu se mai astâmpăra. 
Ea a suferit cumplit. Și s’a sbătut din toate 
puterile ca să-și apere nepotul. Primul drum l-a 
făcut la Ana. Dulce, compătimitoare, bună și 
drăgălașe, a sărutat-o pe femeea pe care n’a 
putut-o suferi niciodată, și, discretă, a scăpat 
două lacrimi în palme, de teamă ca nu 
cumva biata Ana să se pomenească, Doamne 
ferește, cu vreo pneumonie după „gripa” 
pe care o avea. Apoi, ieșind,, s’a uitat chiorîș 
la cel dintâi pe care l-a întâlnit: —N’are 
nimica, frate, n’o să moară din asta - • • fși
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găsește altul, fii pe pace!.. Și nu spunea • 
' tocmai adevărul. Știa că nu-1 spune. Atunci 

când s’a aplecat ca s’o sărute, uitându-se în 
ochii împăenjeniți de febră ai bolnavei, o 
clipă, străfulgerată de amintiri vechi, s’a 
oprit înțelegătoare și plină de milă. Dar 
numai o clipă, căci datoria ei de mătușe 
era alta.

Al doilea drum a fost la Soroceanca. 
Femee pățită și ea, coana Coralița credea că 
va putea primi o îndrumare prețioasă de la 
ea. S’a întrebat, deci, în fața ei, dacă nu cumva, 
prin cine știe ce nebunie, ș’ar putea ivi pri­
mejdia unui duel cu Patridi din această în­
tâmplare, nenorocită, ce vrei, dar fără nici o 
însemnătate, ca oricare alta.

— Vezi-ți de treabă, i-a zis Soroceanca 
liniștită, căci Patridi e om serios. Nu se va 
apuca el, acum la spartul târgului, cum s’ar 
zice, de prostii. El se bucură că a scăpat de 
Andrei și-și poate relua pe Ana. Nu știi cum 
o iubește. Ai văzut, avea aerul că-mi face 
curte mic și mă uitam la el cum suferea din 
pricina nevestei. E un grec pasionat doc­
torul, dar c prudent și discret.

Coana Coralița nu s’a mulțumit însă numai 
cu sfatul femeei lui Soroceanu. L-a chemat 
și pe bărbat. L-a întrebat apoi și pe Las- 
sarde. Anne-Marie s’a amestecat deci și ea 
în vorbă.
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I II — N’are nici un rost, Coralițo, a zis So- 
roceanu posac, să te sbuciumi prea mult de 
teama rupturii cu Ana.

— Bine, dragă, dar scandalul e mare. 
Vorbește lumea. Ce vrei? Nenorocita aia e 
bolnavă. Am văzut-o. Suferă. E numai nervi 
și n’au ieșit încă dracii din ea. Cine știe ce 
mai poate coace în capul ei? E neam de 
oameni de rând. Arendași cari lovesc cu 
biciul și trag cu pușca.

— Fugi, că vorbești năzbâtii.
— Nu, nu-i de glumit. Eu am auzit că 

tată-său, Nae, era un câine de om. Snopea 
în bătăi pe țărani și-i lega la stâlp. In nouă 
sute șapte l-au căutat cât e județul și a 
scăpat travestit în țigancă bătrână. Altfel, 
o pățea. Ce crezi? Cum ar fi putut el să 
strângă în alt chip atâta bănet?

Soroceanu nici n’a ascultat-o.
— Auzi-mă ce-ți spun, Coralițo. Nu mai 

bate câmpii. Mai bine te-ai îngriji de puicu- 
lița pe care o oblojiți sub aripile voastre. 
Ea o să vă rupă capul. Mironosița asta, după 
cum o văd eu, e primejdioasă. M’am uitat la 
ea. Știe pune capul în pământ. Știe să te 
lucreze din ochi. Și-i bună. E blândă. E 
țărancă. Are meșteșug de legea veche. Te 
botează cu apă neîncepută și te culcă în flori 
de fân. Te descântă și te leagă fedeleș pe o 
vieață întreagă. Ehei, las’că le știu eu pe
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astea, sfintele. Iar Andrei e Retezean nebun, 
ca toți Retezenii.

— Te rog, te rog, l-a oprit coana Coralița.
— Lasă-mă, Coralițo, că l-am cunoscut eu 

pe tată-său și pe bunicu-său și pe unchi și pe 
mătuși, Coralițo. . .

— Ești nebun, parole d’honneur, 
testat coana Coralița.

Soroceanu a râs în cor cu ceilalți.
— Păi, nu vă știu eu? Oameni de treabă 

sunteți cu toții. Poate prea de treabă. Dar 
vă aveți pandoliile voastre. Când vă apucă, 
e rău dc tot. Mi-aduc aminte că-mi povestea 
tata, săracul, dc bunicul vostru. Conu lorgu, 
atâta-i trebuia, să scape la țară printre ță- 
rănci. Ii plăceau, nevoie mare. îmi povestea 
și mie, când eram băețandru, câte o șotie, și 
râdea ca un haiduc bătrân. Par’că acuma-1 
văd. Era vestit, Coralițo, după cum bine 
știi și tu. Și nu prea ținea din partea inimii 
la protipendadă. Știi, că tu ai mai multe rude 
pe la moșiile voastre decât pe la București. 
Numai eu știu vreo zece, Coralițo, leite tu.

Coana Coralița, plictisită, i-a dat peste > 
mână lui Soroceanu, care a prins-o de bărbie 
și i s’a uitat râzând în lumina ochilor.

— Ei, lasă prostiile acum, te rog. Om 
bătrân și vorbești tot prostii. Cât o privește 
pe puiculiță, am să-i fac eu de petrecanie. 
N’ai tu grije. Numai să plece odată Andrei.
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uni acest bunic al lui Andrei,
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nu zic, dar spun, a

Mai îndemnați-1 și voi să sc 
ment.

— Bine, bine. Eu 
încheiat Soroceanu.

Lassarde asculta totdeauna cu nemărginită 
plăcere poveștile aromate din lumea veche, 
pe cari le spunea socrul său din când în când, 
dacă era de bună umoare. II fermecau. Și 
găsea în ele mustul vieții ce-1 robise la poalele 
Carpaților.

— Simpatic 
a zis.

Soroceanu l-a tras la o parte.
— Simpatic și stăpân pe femei, i-a șoptit 

la ureche. Despre el se povestește că odată, 
într’o noapte cu lună plină, rătăcit pe lângă 
iazul morii, și-a chemat morărița cu care 
trăia de un an de zile, și acolo, sub un cais,. 
nu departe de casă, și-a strâns-o în brațe 
cu foc. Și când o strângea mai bine, iaca nevas- 
tă-sa, care-1 bănuia și-l căutase prin grădină, 
lorgule, lorgule, nu ți-e rușine, lorgule, a 
țipat înfundat biata femee. Dar el, de jos; 
—Elencuțo, vrei să mă bolnăvesc? Și s’a 
dus nenorocita, înghițindu-și amarul. A murit 
de vreme, săraca, și l-a iubit până la moarte. 
L-a iubit, dar nu l-a iertat nici când a murit. 
El văzând-o că se stinge, s’a apropiat de ca 
cu lacrimile în ochi și a rugat-o să-i uite 
năzdrăvăniile. Ea, mustrătoare, i-a spus cu
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glas dogit de suferințe:—târziu boierule, 
i a închis ochii pentru tot-târziu . . . Apoi 

deauna.
Anne-Marie se luase la harță cu coana 

Coralița și cu mamă-sa. Soroceanu s’a întors 
spre ele, morocănos.

— Ce e? Ce e? Ce e? Opriți-vă.
— Anne-Marie, ca totdeauna, emite păreri, 

a zis nevastă-sa.
— Ce păreri?
— Ascult-o.
Lașsarde, râzând, s’a apropiat proteguitor.
— Lăsați fata, căci arc și asentimentul 

meu.
Coana Coralița, aprinsă, i-a aruncat ne­

poatei ultima piatră.
— Da, sunteți moderne, voi. Nu mai e ca la 

pașopt. Firește, că nu mai este. Și e foarte 
rău că nu mai este, căci altfel ar fi oamenii, 
s’ar purta mai cuviincios și fetele tinere nu 
s’ar mai socoti îndreptățite să apere cu atâta 
îndrăzneală toate rușinile.

— Dar ce rușine e în a iubi o femee? Nu 
văd de loc, a stăruit Anne-Marie.

— Care femee? Cine o iubește, a întrebat 
Soroceanu.

— Maria, Andrei, au răspuns deodată și 
Soroceanca și coana Coralița.

— A, da, s’a dumirit Soroceanu, am în­
țeles. Anne-Marie e gata totdeauna să apere
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pe toate metresele vărului ei. Suntem în 
perfectă normalitate. Dar să știi un lucru, 
draga mea, că în casă la mine, orice ai face, 
nu-și va mai pune piciorul mironosița. Asta 
s’o știi. Până aci. Mi-a fost deajuns cu cea­
laltă. încolo, dacă bărbatul tău îți dă voie, 
poți avea orice părere. Nu mă interesează.

Anne-Marie, cu privirile încrucișate, s’a 
uitat haină la Lassarde.

— Nici odată nu i-am cerut voie lui Jean ca 
să am o părere. Mi le fac cum vreau cu. Maria 
e fată distinsă, arc rasă și de unde știți voi 
că e metresa lui Andrei. De altfel, sunteți 
ridicoli cu toții când vă urcați pe Olimpul 
vostru aristocratic și vorbiți de acolo cu 
dispreț pentru toată lumea. Ar fi mai bine 
dacă v’ați cerceta dicționarul, mai ales în 
fața lui Jean. Nu băgați de seamă cu ce 
bunăvoință vă ascultă? Și are dreptate. 0, 
dar eu nu mă înspăimânt de cruciații Iui. 
Eu sunt mândră de sălbăticia mea și de 
ascendența mea, nu de cea boierească, ci de 
aceea care mă face s’o iubesc pe Maria și să 
vă spun vouă că fata aceasta este și va fi 
prietena mea.

A zis, și-a strâns repede blana și a ieșit, 
trântind ușa în urma ei. Lassarde, ca de 
obiceiu, a întovărășit-o fascinat, blând și 
înțelegător, cu enigma unui surâs pe buze.

Soroceanu s’a oprit înăcrit în mijlocul odăii.
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văd des?
zâmbit și s’a scărpinat după

— Totdeauna vorbiți prostii, a zis plictisit 
și a ieșit și el.

Coana Coralița, făcându-și cruce, și-a luat 
rămas bun de la Soroceanca, și a ieșit bol­
borosind.

— Doamne ferește, ce mi s’a dat să mai 
trăesc. Și nimicul acesta de Francez par’că 
n’are gură ! E căzut de tot, săracul. Vai de 
capul lui. Ce-o mai păți și el, bietul baron. . .

A plecat ață acasă, la cumnată-sa. Niculae 
a întâmpinat-o în curte.

— Conița, mi se pare că doarme.
— Ca totdeauna, a zis coana Carolița, fără 

să se uite la el.
A mers câțiva pași, apoi, scuturată de un 

gând, s’a oprit brusc, și-a dus mâna la gură 
și s’a întors șireată spre Niculae. Pe urmă 
iar s’a oprit răsgândindu-se. A stat câtăva 
vreme îndoită, s’a căznit, a frământat pă­
mântul cu picioarele și, însfârșit, totuși, s’a 
hotărît.

— Ascultă, vino, să-ți spun ceva. Dar să 
taci din gură. Nu care cumva să aud că ai 
suflat vreo vorbă.. Spune, tu ai băgat ceva 
de seamă. . . Conașul Andrei. - . Domnișoara 
Maria... se

Niculae a 
ceafă.

— Aici în casă cum să nu se vadă?
— Nu așa, mă. Nu pricepi?
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să-ți spun coniță,

il

se văd. . .

nu știi

— De, ce
— Când ?
— Când vreau dumnealor.
— Ziua ?
— Și noaptea câte odată. Știu eu. . .
— Și tu ce crezi?
— Păi, eu ce să cred? Dumneavoastră să 

credeți, coniță. Eu ce drepturi am?
— Am înțeles, a zis coana Coralița, și a 

intrat vijelioasă la cumnată-sa.
— Așa te-am pomenit. Dormi și 

nimic ce se petrece în casă.
Coana Smărăndița s’a uitat lung, neștiind 

despre ce este vorba.
— Nu dormeam de loc, a zis, mă odih­

neam, mă gândeam și eu. . .
-— De sigur că nu la ce trebuia.
— Ei, asta-i treaba mea.
— A ta? Dar a mea nu e? Dar Niculae ce 

crezi tu că nu știe nimic? Dar lumea cealaltă? 
Orașul întreg vorbește. Ne-am făcut de râs. 
li ținem aci în casă. Ii ocrotim. Ii acoperim 
noi cu onorabilitatea noastră și cu numele 
nostru. Nu, Smărăndițo, dacă nu ești în 
stare să-ți aperi băiatul și familia, atunci să 
știi că intru eu în joc. Și dacă intru eu, atunci 
s’a isprăvit. Asta e totuși prea mult, Smă­
răndițo. Nu- mi-ași fi închipuit vreodată că 
domnișoara ar putea avea atâta îndrăzneală. 
Cât despre el, e un inconștient. Sunt convinsă.
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Trebuie să-l tratăm ca pe un copil. Cu toate 
aerele lui grozave, trebuie să-l punem sub 
tutelă.

Coana Smărăndița a ascultat, tristă, dusă - 
pe gânduri. Aceleași idei, mai puțin colorate, 
Je avea și ea, când a intrat cumnată-sa.

— Bine, Coralițo, vom mai vorbi. Lasă-1 
deocamdată să plece, a zis potolindu-și por­
nirea de jale care-i stăpânea inima.

— Bine? Ce bine? Ba, nu-i bine de loc. 
Noi nu mai putem întârzia nici un minut. 
Firește, că de plecat trebuie să plece, și 

__numai după aceea. . .
— Atunci de ce mă mai frămânți? a între­

bat coana Smărăndița.
— Te frământ, fiindcă mă frământ și eu.
— Ei bine, frământă-mă și frământă-te. In 

orice caz, te rog, a încheiat coana Smărăn­
dița turburată, lasă însă vorbele și gesturile 
tale obișnuite. Ceeace se petrece în sufletul 
meu e cu mult mai adânc și mai greu. Simt 
că-mi sboară deasupra capului o mare neno­
rocire. Și nu știu sigur de unde-mi vine. Dar 
simt că vine asupra mea și-mi sfâșie inima.

Coana Coralița, mirată întâi, apoi indig­
nată, pe urmă înlăcrimată, a tăcut. Și-a 
încrucișat mâinile pe piept și a oftat prelung.

— Vai de bătrânețele noastre, Șmărăn- 
dițo.



194 CARTEA ' FACERII

li n

a plecat a treia zi la regiment, 
un sentiment îndoit de teamă și de

Andrei 
mânat de 
nădejde.

— Măi Sancho, i-a zis lui Piperea în gară, 
urcă-te pe măgarul tău, că eu încalec Ro- 
sinanta. Și bagă de seamă să te dai jos la 
Huși.

0 primăvară nouă îi înfierbânta sângele. 
Imagini fantastice îi sburau înaintea ochilor, 
pierzându-se în zarea viitorului.

Piperea l-a privit bănuitor.
— Ce-o mai fi și asta, domnule căpitane, a 

zis zâmbind, în doi peri.
— Ce să fie, Pipereo, i-a răspuns el vesel. 

Ne facem meseria. Plecăm iar la moara 
morții, ca să cucerim nemurirea. Haide, du-te 
și să te ții de mine. Și când vom ajunge la 
apa cumpănită, să ne oprim, să bem și să 
întinerim.

Piperea a dat din umeri, și-a săltat cala­
balâcul în spate și s’a urcat nedumerit înlr’un 
vagon. N’avea cum să se așeze nicăeri. N’a 
găsit un loc, nici măcar pe coridor. S’a uitat 
deasupra vagoanelor. Ciorchine de soldați 
atârnau prin toate părțile. S’a urcat deci și 
el sus. Și-a întins lucrurile ce avea sub el, a 
pus capul pe un sac și s’a culcat alături de 
un altul, bolborosind înjurături în barbă.

Andrei a fost mai norocos. S’a putut aciuia 
într’un compartiment tescuit de călători.
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Trenul era neîncălzit. A zgribulit deci ală­
turi de ceilalți și a ascultat conversațiile 
plictisite ale tovarășilor de drum. Un domn 
distins, înfășurat în blană, se ținea ghemuit 
în colțul lui, crunt și izolat, de teamă să nu-i 
vorbească cineva. O doamnă vârstnică, în­
doliată, sărăcăcios îmbrăcată și tristă, ofta 
din când în când, privind fix înaintea ochilor. 
Un alt domn, mai puțin distins, osos, bine 
legat și cu glasul dogit, se uita în dreapta și 
în stânga, înregistrând toate lipsurile, geamu­
rile sparte, canapelele sfârticate, murdăria.

■— Ce mizerie, cc mizerie, își zicea, și trăgea 
cu ciudă dintr’o țigară de foi.

Conductorul s’a ivit cercetător la ușe și 
i-a zis:

— V’ați găsit loc, domnule deputat?
— Lasă-mă băiete, nu-mi mai zice deputat, 

a răspuns domnul, făcând un gest de dispreț, 
că mă ia lumea la bătaie.

Un zâmbet înțelegător s’a întins pe fețele 
tuturor.

— Ce vreți, noi le ispășim pe toate, a zis 
el mulțumit, altfel, că-și putea lua asupră-și 
răspunderi mari.

Doamna vârstnică, sfioasă, i-a pus câteva 
întrebări asupra pensiilor. Domnul distins, 
interesat, și-a părăsit mutismul și a cerut 
deslușiri asupra reformelor agrare. Ceilalți 
au avut toți câte ceva de lămurit.
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hl — Ei, vedeți, a zis deputatul, că suntem 
buni și noi pentru ceva.

Apoi, încrezut, vorbăreț, șiret și insinuant, 
și-a început și el povestea lui. A deslușit cu 
amănunte inedite toate tainele războiului și 
ultimele noutăți din lumea mare. Numele 
tuturor personalităților de seamă din țară 
au fost puse la contribuție și numele șefilor 
din celelalte țări ale continentului, ale Asiei, 
Americei, Africei și Australiei.

Andrei asculta și nu putea să scape de obse- 
siunea Rosinantei. Vagonul mic, vechiu de tot, 
aluneca deasupra șinelor desghiocate din ros­
turile lor, într’un ritm săltat de gloabă spetită. 
Prin câte o gară se oprea speriat, ca să por­
nească iar, târând par’că după el mereu un pi­
cior cotonogit. Și deputatul vorbea, vorbea 
înainte. Evocate de el, chipurile eroilor epopeei 
universale, apăreau ca într’un film nesfârșit la 
fereastra vagonului ce năzuia spre Huși, se 
uitau pline de curiozitate, o clipă, două, su- 
râdeau cu bunăvoință și dispăreau. Andrei, 
fără să vrea, de câte ori i se arăta o nouă 
nălucă, nervos, își potrivea haina pe el, își 
așeza căciula bine în cap și se înscăuna cu­
viincios, într’o postură de om bine crescut, 
înțelegea că ochiul lumii se uita acum întâia 
oară, cu stăruință și cu spirit critic, asupra 
poporului în numele căruia se exprima cu 
atâta volubilitate sfătosul părinte al patriei.
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Un tânăr ofițer, slab, palid, cu ochii fos­
forescență tușea mereu și fuma și el cu lă­
comie, aprinzând țigare după țigare. Asculta, 
râdea când nu trebuia și își contracta obrazul 
ofilit, când ceilalți râdeau. El nu s’a ames­
tecat decât târziu în vorbă. A început prin 
a pune deputatului întrebări piezișe, neli­
niștitoare, cari au tulburat pe toți cei din 
jur. Un sarcasm năvalnic îi isvora din jurul 
gurii, săgetând cu patimă în toate dome­
niile pe cari le atingeau ceilalți. Deputatul 
s’a potolit. Și-a închis sacul cu povești și 
s’a uitat melancolic la vecin, un bătrân, care 
primise cu plăcere lămuririle lui. Tânărul ofițer 
i-a prins căutătura, dar nu s’a mulcomit. Și 
mai impetuos, a dat asalt tuturor problemelor 
limpezite cu atâta pricepere și cu atâta ușu­
rință de vorbă de către prea înțeleptul pil­
duitor, a cărui miere intelectuală pătrunsese 
cu dibăcie la osia scârțâitoare a feluritelor 
rele ce bântuiau țara și omenirea.

— Acesta e glasul tranșeelor, domnule, a 
zis tânărul ofițer, întunecându-și fruntea. 
Știm și noi ceva. Avem școala noastră. Am 
fost la academia morții și am avut profesori 
buni. Cred că nu-i contestați. Tunul, mi­
traliera și tifosul exantematic. . .

Rând pe rând privirile celor din compar­
timent au început să se întoarcă dinspre 
deputat în spre noul cuvântător.
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zic și eu, a întărit doamna îndo- 
acreală.

i

— De, vei fi având și dumneata dreptate, 
a zis tocmai bătrânul care dăduse din cap 
toată vremea, mai înainte, în semn de apro­
bare.

— Așa 
liată, cu

Domnul distins a făcut ochi mari, a căutat 
în jur să vadă dacă se mai găsește cineva 
care să aibă altă părere și, îngrijorat, și-a 
îndreptat și el toată luarea aminte spre tâ­
nărul ofițer, astfel că taifasul curgător dela 
început s’a transformat repede într’o furtună 
de vorbe aspre. Nimic nu mai era bine. 
Răspunderi grele apăsau asupra oamenilor 
cari au deslănțuit suferința peste țară și 
peste lume.

— Da, da, a continuat tânărul ofițer, are 
să vie generația nouă, domnilor, generația 
războiului, care va schimba totul din temelie, 
tot ce e putred, tot ce e stricat. O lume 
nouă are să vie, domnilor, care va arde cu 
fierul roșu. . .

— Da, da, să ardă, a subliniat bătrânul, 
cu cruzimea vârstei lui.

— Să-i spânzure pe hoți, a strigat doamna 
îndoliată, crispată de ură.

Și pensiile și reforma agrară s’au ridicat 
iar la suprafață, sub un aspect cu totul altul. 
Deputatul n’a mai putut ajunge la cuvânt 
și nici nu l-a mai întrebat nimeni ce părere
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are. Mic, s’a sgulit în colțul lui, a tăcut, a 
prins cu patru urechi ceeace se spunea, și se 
uita cu ochiul stâng, închizându-1 pe cel 
drept, de teamă par’că să nu-1 lovească ci­
neva.

Andrei a urmărit întreaga scenă din fața 
lui, apoi, într’un târziu, când s’au curmat 
apostrofele, în liniștea plumburie ce s’a lăsat 
peste toți tovarășii lui de drum, a simțit și 
el alături cu ei o povară mare asupra sufle­
tului.

La Huși s’a dat jos, a căutat pe Piperea 
prin mulțime, și a plecat în oraș. Trecuse 
de mult de amiazi. Trebuia să mănânce un­
deva, înainte de a se duce la regiment. Fu- 
muriu, cu capul buimăcit de atmosfera din 
tren, nu s’a uitat nici în dreapta nici în 
stânga, dealungul străzilor pe cari nu le mai 
văzuse din copilărie. A căutat un restaurant, 
cel dintâiu peste care a dat, și a intrat. S’a 
așezat la o masă. Nu mai era decât un singur 
mușteriu în sala scundă, murdară și îmbâc­
sită. Un biet om necăjit, acoperit de o coamă 
rebelă de păr cărunt și de niște mustăți pă­
durețe, burzuluite sub nas și peste gură. Sta 
omul, trist și îngândurat, în fața unei sticle 
de vin, din care își turna din când în când 
și sorbea sugându-și mustățile. Câteva raze 
de soare betege se strecurau cum puteau 
prin geamurile turburi, risipindu-și paloarea
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accentua par’că și 
a loca- 

s’a arătat

neputincioasă pentru a 
mai mult priveliștea desnădăjduită 
lului. S’a așezat la masă, dar nu 
nimeni ca să-l servească. Atunci, după bunul 
obicei, a bătut cu inelul într’un pahar. Mu­
șteriul a tresărit și a bătut și el cu cuțitul 
în sticlă.

—- Dumitrache, a strigat cu glas răgușit. 
Patronul a apărut, durduliu și grijuliu, cu 

un șervet pe umăr.
— Arată-te, Dumitrache, că ți-a venit un 

oaspe întârziat. Trece-i și dumnealui pe la 
nas o ciorbă de cartofi și o iahnie de fasole, 
ca să-ți ducă vestea peste mări și peste țări. 
Și nu uita să-i dai vin acru și cu floare.

— Am înțeles, domnule profesor, a zis pa­
tronul râzând.

Andrei i-a mulțumit din cap mușteriului 
'morocănos și a cerut ciorbă și iahnie, după 
cum i se spusese. Patronul s’a retras, săltân- 
du-se în mers din șalele grase.

— Atât găsești aici, ciorbă și iahnie, a stă­
ruit mușteriul, uitându-se din niște ochi 
adânci, negri, mari, străfulgerați de ironie 
amară.

Andrei a zâmbit și a tăcut. Mușteriul s’a 
mai uitat odată lung și a tăcut și el. De 
alături, din bucătărie, s’au auzit câteva su­
nete de vase mișcate dela loc. Un capac de 
tinichea a trebuit să cadă, rostogolindu-se
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• ia afirmat patronul.

cu un țiuit lung. O înjurătură sdravănă i-a 
urmat. Nu era a patronului, care avea glas 
subțire și unsuros. Trebuia să fi fost a bu­
cătarului.

— Așa, trage-i, 
mușteriul.

Andrei s’a gândit că din trenul în care că­
lătorise nu putea să se coboare decât într’un 
astfel de restaurant. S’a uitat pe jos la făr- 
miturile de pâine, presărate cu profuziune 
în jurul meselor. Hârtii felurite, mototolite, 
zăceau aruncate prin colțuri. Pe pereții bo­
botiți de igrasie, atârnau vreo câteva plante 
verzi, iar pe fereastră, o mușcată ciupelită 
se întindea, sprijinită pe un bețigaș, ca să 
dea de lumină. Deasupra ușii, tocmai pe 
peretele principal, între portretele suvera­
nilor, se găsea o fotografie mare a proprie­
tarului, de pe când era tânăr. Se spălăcise 
în dreptul nasului, unde nu se mai lămurea 
decât o pată mare, gălbue, dar se putea ceti 
bine dedesupt, tipărit cu litere aurii: Deme- 
triu I. lovanache.

A venit ciorba.
-— Caldă, bună,
Apoi iahnia.
— Delicioasă, numai mușchiulețul de pur­

cel îi lipsește.
Andrei a mâncat cu poftă. Era flămând. 

Și a băut setos. Vinul n’avea culoare. Acrișor,

nu te lăsa, a
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râs din nou și mai tare.
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mi se

amestecat cu sifon, făcea o apă rece, bună 
și răcoritoare.

Mușteriul — a băgat de seamă — l-a privit 
de mai multe ori în șir, și-a dus mâna la cap 
tot de atâtea ori, s’a sprijinit lung, legănân- 
du-se, și-a mușcat buzele ca și când ar căuta 
ceva în memorie, apoi dintr’o dată s’a bătut 
cu palma peste frunte și s’a sculat hotărît. 
Andrei era tocmai pe isprăvite.

— Mă ierți, domnule căpitan, dar 
pare că te cunosc, a zis râzând tare.

— Nu cred, a zâmbit Andrei, vesel că 
isprăvise și putea să scape curând.

— Bâ, da, te cunosc. Acum te cunosc. Nu 
te-ai schimbat prea mult, cum m’am schim­
bat eu. Mi s’a părut mie dela început, dar 
nu-mi venea să cred că tocmai aici, la Huși, 
în restaurantul acesta, la Dumitrache, să ne 
întâlnim vreodată. Ei, dar ce nu face întâm­
plarea.

Andrei a zâmbit din nou.
— Mi se pare că greșești. N’ai de unde să 

mă știi, domnule.
— Nu, nu, a stăruit convins mușteriul. 

Dumneata ești Andrei Retezeanu. Am sau 
n’am dreptate?

Andrei, uimit, s’a sculat în picioare.
— Da, eu sunt Andrei Retezeanu. Și Dum­

neavoastră ?
Mușteriul a



203CARTEA FACERII

— Eu? Pe mine desigur că dumneata nu 
mă mai poți cunoaște. N’ai cum. Ești și mai 
tânăr de altfel. Și pe urmă, așa cum sunt 
acum, mai ales astăzi. . .

a rămas mai departe

el, dar șezi te 
câteva clipe

Andrei, întrebător, : 
în picioare, așteptând.

— Eu? Cine sunt eu? Eu, a continuat 
mușteriul, trecându-și mâna prin mustăți, 
eu, dragă domnule Rctezeanu, ar fi să fiu 
profesorul Matei. . . Matei. . .

O umbră grea i-a fluturat pe obraz.
— Eh, Matei, a zis plecându-și capul trist 

și privirile inteligente și bețive asupra lui.
— Matei? a întrebat Retezeanu.
— Da, Matei, i-a răspuns 

rog, ca să pot să stau și eu câteva clipe cu 
dumneata. îmi face o deosebită plăcere. De 
mult n’ain mai avut așa o durere bună a 
amintirilor, ca acum când te văd. Nu știi cât 
de drag îmi erai și de câte ori m’am gândit 
la dumneata, de atunci. Aveai un suflet de 
elită. Erai cam înstrăinat. Erai însă delicat 
și înțelegător, și dornic de a cunoaște lucru­
rile. Nu erai ciocoi, ca alții.

Andrei, nedumerit, a șezut și a căutat 
zadarnic să-și aducă aminte de un profesor 
Matei, pe care să-l fi cunoscut. Matei? Dar 
ce fel de Matei?

— Mă ierți, domnule profesor, l-a întrerupt, 
dar ce fel de Matei? Cum vă numiți, vă rog?
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— Cum, nici acum nu-ți aduci aminte? 
Ești cam uituc. Par’că te văd cum râdeai, 
când îți mazileam câte un vodă poghircit 
din umbra cronicilor, și ziceai: ce dracu, 
iar, frate, și râdeai. . .

Andrei, uluit, s’a încruntat și l-a cercetat 
îndelungat din ochi pe ciudatul om care-i 
venea în cale ca un spectru.

— Matei Calotă, a zis zăpăcit, 
jumătate.

— El, a răspuns profesorul, adică rămă­
șițele lui pământești, precum vezi. Dar, nu 
te mai uita așa la mine și nu mă mai descoase 
din priviri. Ce vrei să-ți spun? Vieața mea? 
Decăderea mea? E o poveste simplă, ca 
atâtea altele în țară la noi. M’am întors dela 
Paris, am scris o cărticică de istorie, modestă, 
sobră și adevărată, am concurat cu ea la o 
catedră universitară, dar fără succes. Atunci 
m’am supărat, ca un prost ce sunt, căci mă 
credeam mare, și i-am purecat pe toți man­
darinii dela universitate prin gazete și re­
viste. Le-am găsit greșelile, minciunile și 
falșurile istorice, ba, într’un rând m’am făcut 
și socialist. In sfârșit, m’am supărat, ce să-ți 
spun. M’am supărat și m’am însurat. îmi 
câștigasem oarecare faimă de om nedreptățit 
și s’a îndrăgostit de mine o fată dela Bârlad, 
săracă și frumoasă și bună de pat și rea în 
gospodărie. Mi-a făcut vreo cinci copii. E
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plină casa de golani, la mine. Și m’ain dat la 
darul beției. Frumos dar. Știi, că beția, ea 
mă mai salvează. Acum, de vreo câțiva 

, ani, sunt profesor aici la liceul din Huși, eu, 
Matei Calotă, fostul îndrumător al dumitale 
pe căile neumblate ale istoriei românești. Iți 
aduci aminte cum îți vorbeam eu de Can- 
temir, când ne plimbam odată prin parcul 
Luxembourg. Știi, că stăteam atunci în rue 
Brea, la spatele parcului, la o Lorenă groasă 
și acră, care cam mirosea a Nemțoaică. Iți 
aduci aminte, că-ți spuneam cum îl apreciez 
eu mai mult pe Constantin Vodă, bătrânul, 
decât pe Antioh și pe Dimitrie. Iți ziceam 
atunci și-ți zic și astăzi, că ăsta a fost cel 
mare pentru țara lui, mare, fiindcă a putut 
să domnească doisprezece ani de zile în 
vremurile acelea grele, el care nu știa scrie 
și ceti, de care râdea Miron Costin în divanul 
domnesc făcându-1 dobitoc, mare, fiindcă 
gândea adânc și bine, ca un răzeș din Fălciu 
cc era, răzeș pățit și potolit. Mare era, fiindcă, 
deși cunoștea puterea lui Sobieski, sub care 
slujise ca ostaș, totuși a respectat testa­
mentul lui Ștefan cel Mare și n’a ieșit din 
cuvântul Sultanului, cu toate că-1 îndemnau 
toți polonizații și polonizanții de atunci. 0 
țară mică, domnule, nu se cârmuește cu 
visuri. Dumneata, mândru, țineai cu Di­
mitrie, îl proslăveai și ziceai, că de n’ar fi
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gloria de 
Montesquieu. Ehei, mi-aduc 

vremuri! 
ca stupul

fost el, băiatul lui, ambasador al Țarului la 
curtea Franței, n’ar fi putut avea gloria de a 
sta de vorbă cu 
aminte. Ce vremuri, domnule, ce 
îmi sbârnâiau creerii atunci, plini 
de albinele spornice ale ideilor. ■ .

Andrei nu-și putea încă regăsi echilibrul 
pierdut al judecății. Asculta cruda povestire 
a profesorului și nu putea să înțeleagă cum 
s’a prăpădit un om, într’o vreme atât de 
scurtă. In cincisprezece ani, muntele sănătos 
de odinioară, se prefăcuse într’o groaznică 
ruină. Nici nu avea ce să-i răspundă, la câte 
îi spunea. De aceea l-a întrebat, mai mult ca 
să nu tacă.

— Și ce-ai mai făcut de atunci?
— Ce să fac, a răspuns Calotă plictisit. 

Nimic. Nu poți să faci nimic aici în țară. Noi 
trăim acum epoca minciunilor cuvioase, în 
toate domeniile. Un om onest e dezarmat. 
Minciună în politică, minciună în viața so­
cială, minciună în știință și minciună în 
literatură. Totul se face aici pentru a creia 
paravane pe seama proștilor și nepricepuților. 
Iacă, eu, de pildă, în meseria mea, dacă m’ași 
apuca să scriu istorie adevărată, așa după 
cum o cunosc eu, m’ar scoate din învățământ 
și ași rămâne pe drumuri. Mi-ar trage o labă 
curcanul umflat al parvenitismului româ­
nesc, căruia îi trebuie tradiție, nu glumă,
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> 'strămoși curați ca aurul și eroi, al căror 
singur cusur să fie, că nu-i cunoaște istoria 
universală. Asta trebuie aici. Și eu nu pot, 
uite, nu pot. Nu mă iartă capul. Cu cât cad 
mai jos, cu atâta pot mai puțin. Sau să-ți 
vorbesc de literatură? Știi că totdeauna am 
avut veleități literare. Ei bine, crezi că e 
posibil să faci aici literatură? Am în saltare 
două romane. Eu cred că dacă le-ași publica, 
m’ar bate lumea cu pietre, ori m’ar închide 
în casa de nebuni. Intr’unul descriu viața 
dela țară, pe care o cunosc, fiindcă sunt 
țăran. In celălalt viața orășenească, pe 
care iarăși o cunosc, fiindcă mă izbesc de ea. 
Și unul și celălalt pătimesc însă de groaznica 
meteahnă a dorinței nebune de adevăr. In 
primul zugrăvesc animalitatea plină de pi­
toresc a țăranilor noștri. In al doilea lămu­
resc farsa tragică a barbarilor dela oraș. 
Pentru cel dintâi m’ar decapita aceia cari 
dintr’o vacă și dintr’o balegă știu să scoată 
pagini de miresme bine mirositoare. Iar 
pentru al doilea m’ar răstigni civilizații ca­
ricaturii franceze. E greu, e greu. Ce să zic? 
Mult ași fi dat să fi avut în mine tăria lui 
Julien Sorel, să-mi fi găsit pe o Madame de 
Renal și o Matildă, să fi trăit cu ele o scurtă 
vreme de fericire egoistă și să mă fi prăvălit, 
ca el, beat de mulțumire. Ar fi fost mai bine, 
decât să-mi umble prin cap prostiile astea.
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bărbat 
o vijelie

nu l-a

ii ii

și a

i a schim­
bat fără de veste vorba. S’a uitat pizmaș 
la Andrei și a băut repede două pahare 
de vin.

— Așa era, cum îți spuneam, cu Cante- 
mirii, a zis chefliu. Știi, că nu-ți prea găseam 
pretinsa filiațiune. Ne-am căznit și n’am 
putut. Dar, a propos de Cantemir. S’a găsit 
de curând un portret de al lui Dimitrie Can­
temir, făcut la Constantinopol de un francez 
spiritual. E admirabil. E simbolic. Și ți se 
potrivește și dumitale, căci văd că te-ai 
întors patriot acasă. Te-a tras ața înapoi, 
hai? Dimitrie Cantemir e făcut îmbrăcat în 
haine de marchiz. Are și perucă. Dar ce crezi 
că poartă în cap drept tricorn? Un turban.

a stăruit Andrei,

Andrei, înduioșat, trist și rugător, l-a în­
trerupt.

— Domnule profesor. . .
Matei Calotă, cu privirile rătăcite, 

auzit.
— Da, a continuat, el e de vină. Dar el 

avea cel puțin feminitatea isterică a îndrăz­
nelii oarbe, câtă vreme eu sunt biruit de 
demonul viril al îndoelii. Eu sunt un 
înfrânt, ca un copac răsturnat de 
mare. . .

— Domnule profesor, 
chinuit.

Matei Calotă a râs, ca trezit dintr’un vis 
turburător, și-a scuturat capul și
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E fenomenal. Un turban peste peruca inelată. 
E extraordinar. Un turban care-i crește din 
capul occidentalizat ca o varză orientală, 
stufoasă și tragică. Nici nu se putea lămuri 
mai bine fizionomia sufletească a străluci­
tului nostru prinț, a mea și a dumitale și a 
altora de seama noastră. Toți umblăm cu 
turbanul nostru, ori unde ne-am duce. Și 
când cu gândul nu gândești, ți se vede, se 
arată și te trezești la realitate. Ba nu, zău, 
spune drept, acum că te-ai reromânizat, acum 
că simți Orientul fluturându-ți pe frunte, nu 
te încearcă o sensație ciudată, nenumită, 
perversă? Nu ți se pare că-ți vine să joci cu 
un picior menuet-ul și cu celălalt sârba po­
pilor? 0 dedublare stupidă, drăcească?...

Andrei n’a mai putut suporta, s’a sculat, 
i-a strâns mâna, și a ieșit repede, ca alungat 
de o arătare din infern.

— La revedere, dragă domnule Retezeanu, 
i-a zis profesorul căscându-și ochii turbu­
rați, acum că ești aici la Huși, am să te 
mai văd.

— Da, da, a zis Andrei înfiorat.
Dumitrache, patronul, s’a închinat 

zâmbet pe buze.
— Domnul Calotă e marele învățat al ora­

șului nostru.
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Regimentul era afară din oraș, la câțiva 
kilometri, în niște barăci de scânduri. Andrei 
s’a dus împovărat de impresia ce i-a lăsat, 
grea, ca o lespede, întâlnirea cu fostul lui 
profesor dela Paris. Vasilescu îl aștepta. Au 
povestit amândoi prietenește, liniștiți, triști, 
calzi și buni. Un farmec nou prindea să-i 
învălue inima lui Andrei. Era plăcerea de a 
sta de vorbă cu un om cinstit, necercetat de 
ispita problemelor complicate, drept și să­
nătos. Un izvor nebănuit de viață țâșnea 
cu generozitate din sufletul acestui frate al 
lui, pe care îl descoperea cu fiecare clipă, 
tot mai bine, tot mai priincios lui, tot mai 
apropiat și tot mai puternic. După fruntea 
întunecată a lui Vasilescu se ascundea o 
minte limpede și îngustată, ca o rădăcină, pe 
măsură ce pătrundea mai adânc.

— îmi pare bine că ai venit, i-a zis. A dat 
primăvara și trebuie să ne apucăm de lucru. 
Trebuie să ne instruim bine soldații și să ne 
pregătim de luptele cele noui. Știi, că ne-au 
sosit arme din belșug. Avem mitraliere fran­
țuzești. Avem puști-mitraliere. Avem bombe 
de mână. Avem gaze asfixiante și gaze lacri­
mogene. Alături de noi e un regiment de 
artilerie. Să-i vezi ce tunuri admirabile au. 
E o plăcere să faci război acum. Abia aștept 
să-i scot pe țopârlanii mei din bordce și 
să-i împrietenesc deabinele cu t-------------
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aceste pe cari ni le trimite Parisul. Așa înțeleg 
și eu să mă bat. Așa mă franțuzesc și eu. . .

Vorbea, glumind mulțumit, ca un țăran 
chiabur înzestrat cu toate uneltele de lipsă 
pentru o bună exploatare agricolă. I-a ex­
plicat, stăruind migălos asupra amănuntelor, 
nouile metode de luptă și i-a lămurit cum 
și-a completat efectivul regimentului. I-a 
vorbit despre nouii ofițeri și a ieșit oftând, 
afară, privind îndelungat spre cer.

— Numai de n’ar fi nebunii ăștia de Ruși, 
a zis plictisit, ca și când, de pe brazda lui, 
s’ar uita iscoditor, temându-se de cine știe 
ce ploi și vânturi neprielnice.

Andrei l-a ascultat, făcând mereu com­
parații în gând cu Matei Calotă, apoi, urmân- 
du-1, a cercetat și el bogăția armamentului 
nou. De pe fiecare armă cetea, cu tresăriri 
în suflet, numele fabricei de unde venea. 
Erau tot nume cunoscute, incrustate pe 

.plăci de bronz, ca pe niște cărți de vizită, pe 
cari i le trimiteau cu profuziune amici în­
depărtați din Franța. Se uita la ele și în­
tindea mâna, mângâindu-le cu gingășie.

— Scule, dragă căpitane, a zâmbit colo­
nelul, scule bune. De astea ne trebuesc nouă.. 
Scule pentru a putea pune în valoare, cu aju­
torul lor, darurile cu cari ne-a miluit Dum­
nezeu. Și e bine că ne trimit Francezii și de 
alde astea, că, pederaști și parfumuri și idei
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Colonelul a râs.
— Ascultă-1 pe țigan, 

haiducia.

Când aud cucul cântând, 
Și mierlița fluerând, 
Mă fac broască pc pământ. . .

H 
!

politice ne-au exportat peste cap până acum, 
lartă-mă, dar așa cred eu. O judecată simplă 
de Rumân necăjit. . .

Se însera. Soldații gospodăreau prin preajma 
bărăcilor, își curățau armele, își peteceau 
hainele, ori ascultau teoria gradaților. Mulți 

au înlocuit pc cei pieriți. Multe figuri 
se arătau ochilor pătrunzători ai lui 

Andrei. Soarele primăvăratec își trimitea 
ultimele raze de după dealuri. Pământul 
par’că tremura, cuprins de o sensibilitate 
maladivă. 0 febră intensă îi frământa coaja 
transpirată de umezeală. Pe alături, niște 
mesteceni, albi-verzui, delicați, tremurători 
în bătaia vântului rece, zgribureau, îndoin- 
du-se din coamele elegante, nebiruite de pu­
terea gerului trecut. Fiecare soldat părea că 
e un frate bun cu un mesteacăn de pe pajiște. 
Aceeaș culoare, aceeaș boală, aceeaș febră 
era și la unii și la alții.

De undeva, din bucătăria companiei a 
noua, se auzea, tărăgănat, moale și jalnic, 
glasul lui Geană albă:

a zis. L-a apucat
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stăpânii lor.
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Andrei era adânc mișcat. .întreg peisagiul 
și toți oamenii aveau ceva din sufletul lui. 
Un fel de convalescență tristă stăruia în 
fiecare imagină ce i se desvelea în față. Un 
fel de veselie lividă, de refacere fizică și mo­
rală. Un fel de zâmbet imprecis de mugur 
care mijește în vraja celor dintâiu binefaceri 
ale soarelui.

— Bieții băieți, a zis colonelul, mă mir 
cum au putut să răzbată până în primăvară. 
E aproape o minune. Când stau și mă gândesc, 
mi se pare că iarna asta am petrecut-o într’un 
iad, în care, în loc de draci, ne-au chinuit 
păduchii. Niște păduchi groaznici, veniți în 
migra țiunc din fundul Asiei și purtând fie­
care în cioc un microb de tifos exantematîc. 
Nu-ți poți închipui. Am dus un război des- 
nădăjduit împotriva lor, mai crâncen decât 
oricare altul. Și mi-am zis de multe ori: ce 
nenorocire e pe capul nostru, că suntem în 
astfel de vecinătăți! Dacă eram undeva în 
Apus, poate că făceam alți păduchi, mai 
blânzi, mai civilizați. Dar iar mă întorc și 
zic, că lot le-am venit de hac. Aveam un 
fond de rezistență comună cu 
Altfel ne prăpădeau de tot.

Andrei asculta vorba hotărîtă a colone­
lului, se uita mereu în jur și primea prin 
toți porii infuziunea unei simțiri noui. Du­
mirit, își pleca fruntea cuminte și își așeza
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încadra

te înduioșează spccta-
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— Săraci căluții mei, a zis colonelul. Nu-ți 
poți da seama ce milă mi-e de ei. Au suferit 
alături de noi, ca frații. Când îmi murea 
câte unul, îmi venea să-l îngrop cu popă, ca 
pe om. Mă năpădeau lacrimile. Să știi că 
dacă se va ridica odată un monument pentru 
eroii din războiu, va trebui să i se ridice unul 
calului nostru. Să facă cineva un dobitoc 
de ăsta în piatră, așa cum îl vezi acolo pe 
murgul acela de pildă. Să-l facă în piatră, ca 
să.știe urmașii cine a fost tovarășul și se­
menul . nostru în vrăjmășia cumplită de 
astăzi. Ca să se știe cine a răbdat adevărata

grumazul supus în jugul unei fatalități împo­
triva căreia înțelegea că ar fi o nebunie ca să 
mai lupte. Simțea chiar o dureroasă plăcere 
în înfrângerea pe care o suferise. Neîndemâ- 
natec în mișcări, dar vânjos în voință, din 
ce în ce mai dârz, prins năvalnic într’o do­
rință aprigă de a sluji credința nouă care-i 
încolțea în inimă, se încadra cu frenetică 
mulțumire între ai lui.

Colonelul a continuat.
— Acum, uită-te, dragă căpitane, uită-te 

și spune-mi dacă nu te înduioșează specta­
colul.

Erau caii mitralierelor. Veneau dela fân­
tână. Mici, cu capetele plecate, cu coastele 
ieșite și cocoșați puțin, mergeau în șir, fără 
căpestre, spre grajduri.
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mucenicie a țării lui. Uite, căluții ăștia, așa 
cum îi vezi, ei ne vor duce, dacă ne vor duce, 
la izbândă. Așa să știi. . .

Andrei, furat de dragostea colonelului 
pentru caii lui, l-a strâns cu putere de braț 
și i-a vorbit, fermecat de elocința lui ne­
așteptată de om tăcut.

— Da, e adevărat. Ai dreptate, domnule 
colonel, a zis. Căluții aceștia au ceva ome­
nesc în ei. Din nara lor nervoasă și din ochii 
lor triști vorbește o tragedie.

— Nu-i așa? a spus colonelul. Sunt de ai 
noștri, săracii. . .

Apoi s’au despărțit. Andrei, rămas din- 
tr’odată singur, nu 
apuce. Neajutorat, a 
stânga, gândindu-se

prea știa de ce să se 
privit în dreapta și în 
cu respect la Virgilul 

lui, care ca totdeauna, l-a condus și acum prin 
infernul epopeei, arătându-i drumul spre 
purgatoriu și spre rai. Un rustic era acest 
Vasilescu, un om al pământului. Avea însă 
în el seva bogată a vieții. L-a binecuvântat 
în gând.

La companie, privirile tuturora s’au în­
dreptat asupra lui, cercetătoare. Piperea, 
într’un colț, întunecat, răzima un stâlp de 
ușe și se uita în pământ, singuratec și pă­
răsit.

— Ce e, Pipereo, l-a întrebat.
— Rău, domnule căpitane.
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zis Pi-

— De ce?
— E moarte pe aici. Mai bine mai stăm 

la Iași.
Andrei a zâmbit cu bunătate. Abia când 

a aflat pricina durerii lui Piperea și-a cernit 
și el gândurile, căci era vorba de Năgăilă, 
care trăgea de moarte. Ghiță, muntele de 
om, eroul simplu și naiv dela Argeș, se 
sfârșea. A avut un tifos năpraznic, de care 
a scăpat. Acum, slăbit, a răcit și a dat în 
pneumonie. Iși trăia ultimele ceasuri. Nu mai 
putea fi trimis nici la spital. Zăcea în infir­
merie.

— Par’că m’a așteptat anume, a 
perea încruntat.

Iar mi-a spus de ale lui, de copii și nevastă. 
Mi-a dat banii. Se duce. Are cap de mort. 
Acum nu mai scapă.
' — Du-mă la el, a zis Andrei mișcat.

Năgăilă, întins în pat, cu picioarele rășchi­
rate și scoase de sub țol, răsufla greu printre 
buzele fripte de călduri. Mâinile osoase îi 
atârnau inundate de peri deși, slabe, fără 
mușchi și învelite într’o pieliță sbârcită. 
Mustățile subțiri și lungi se pleoșteau pe 
obrajii scofâlciți. Barba-i era nerasă și părul 
crescut peste urechi. Ochii lui blânzi și 
prostănaci se duseseră undeva în fundul 
capului, mistuiți de foc. Aveau o 
nelămurită de melci fierți..
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Piperea, înfricoșat, s’a oprit la picioarele 
patului.

— Măi Ghiță, a zis tare, uite, domnul 
căpitan, a venit să te vadă.

Năgăilă și-a întors capul într’o parte și a 
zâmbit împrăștiat.

— Mor, a răspuns, căscând gura pentru 
a prinde aer, mor, Pipereo. Nu uita ce ți-am 
spus. Prisaca-i a fetii. . . Uneltele ale bă­
iatului. . .

-— Dă-le dracului, astea, măi Ghiță, a 
izbucnit Piperea, ștergându-și o lacrimă. Cine 
știe dacă-i mai văd și eu pe ai tăi.

— Ce, a urlat Năgăilă, ridicându-și cu 
greutate capul de pe pernă.

Piperea s’a opintit, și-a fixat năstrușnic 
tovarășul drept în crucea ochilor și a strigat 
tremurând.

— Dar eu sunt necuratul, să nu mai mor 
niciodată? Ce crezi?

Năgăilă, prostit, a holbat ochii mari și 
și-a lăsat capul în piept. N’a priceput nimic. 
O umbră neagră i s’a lăsat peste frunte. 
Piperea și-a trecut mâna pe dinaintea ochilor 
și a suflat în palmă.

— Doamne, nu mă lăsa...
I s’a părut că i-a trecut moartea pe di­

nainte.
Lampa săracă arunca fășii albe de lumină 

în baracă. Din paturile de alături, alți bolnavi
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întorceau capetele spre muribund, trimi- 
țându-i priviri pământii. Andrei a stat o 
clipă fulgerat de durere, s’a uitat în jur, l-a 
văzut pe Pipcrea și a cetit din chipul lui 
Năgăilă chemările zorite ale neființii. Și-a 
adus încă odată aminte de povestea din 
tranșeele de pe malul Argeșului și s’a cutre­
murat de nenorocul omului care, cât fusese 
de voinic, s’a măcinat și s’a prăpădit. O 
milă fără de margini l-a cuprins, l-a apropiat, 
l-a îndoit de spate și l-a aplecat asupra pa­
tului lui Năgăilă. Tulburat în adâncul sufle­
tului, l-a sărutat pe frunte pe fostul lui soldat 
și a ieșit repede, cu ochii învăluiți în lacrimi. 
S’a dus în odaia lui și s’a întins obosit în pat. 
Plutonierul major a venit și i-a dat raportul. 
Toate erau în ordine. Numai Harry Grfin- 
berg a fost dat dezertor de o săptămână.

— Ce zici? a întrebat distrat, fără a putea 
să înregistreze bine vestea.

Plutonierul a salutat și a ieșit. E] a rămas 
nemișcat, cu privirile ațintite în tavan. Un 
sentiment ciudat i-a pătruns cuceritor în 
inimă, sprijinit de o icoană vie a lucrurilor 
și oamenilor pe cari îi revedea. I se părea că 
umbla printr’o țară de copii. Copil era co­
lonelul, copil Năgăilă, copil Piperea, copii 
căluții și mestecenii și dealurile dinprejur. 
Era o mișcare nătângă, copilărească, în tot 
ce-1 înconjura și o risipă nesocotită de energii



221CARTEA FACERII

mulțumire

bogate, cari se revărsau cele mai multe prin­
tre degetele vieții. Calotă? Copil și el. Nă- 
zuinți de copii și tragedii de copii. O tristețe 
fecundă de părinte ocrotitor a prins să-i 
stăpânească conștiința. Ar fi voit par’că să 
strângă la piept întreg colțul de pământ de 
unde se zămislise, să-l legene într’un cântec 
domol, să-l învețe și să-l îndrumeze, înlă- 
turându-i suferințele inutile și ferindu-1 de 
ispitele fără rost ale jucăriilor împrumutate 
dela meșteri străini.

— Da, sunt tată, și-a zis într’un târziu, 
gândindu-se cu nemărginită duioșie la Maria, 
și aceasta e suprema mulțumire a unui 
bărbat.
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capul în spre partea de

A murit Năgăilă. A avut o*lungă agonie. 
ZA S’a luptat greu cu moartea. Acum, 

întins într’un coșciug de scânduri albe, 
zăcea în fața infirmeriei, înconjurat de ca­
marazi. Preotul regimentului îl_prohodea.

— Dumnezeul duhurilor și a tot trupul, 
carele ai călcat moartea și pre diavolul ai 
surpat...

Andrei asculta rugăciunea.
— Odihnește sufletul răposatului robului 

tău Gheorghe, în loc luminat, în loc cu ver­
deață, în loc de odihnă, de unde au fugit 
durerea, întristarea și suspinarea. . .

Cuvintele grele se răspândeau prin fumul 
_de tămâe, stăruind par’că prelung deasupra 
capetelor celor cari Ic auzeau. O tristeță 
neagră se desfăcea de pe aripile lor, cui- 
bărindu-se, ca o funingine, în suflete. Toți 
stau cu capetele plecate, temători și umiliți.

— Eu sunt oaia cea pierdută, s’a auzit 
deodată glasul cântărețului clamând în li­
niștea funerară.

Andrei și-a întors
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Jlh unde venea cântecul. Era un soldat care ținea 
ceaslovul în mână și cânta smerit și gutural. 
Din fiecare cântec al lui se ridica spre cer 
un imn de slavă pentru Dumnezeirea în Trei 
Străluciri, pentru Fecioara Lumii, pentru 
sfinți și pentru mucenicii cari au fost jun- 
ghiați ca niște miei. In deosebi, însă, ruga se 
îndrepta spre Dumnezeu Tatăl.

— Și-l așează pre dânsul în curțile tale, 
precum este scris.

Prea Puternicul, evocat de imaginația 
ortodoxă, i se arăta iar lui Andrei, ca și 
altă dată, înconjurat de întreagă splendoarea 
Lui împărătească, la curtea Lui, slujit de 
Domnii și Stăpânii, de Arhangheli și de 
Heruvimi și Serafimi, așezat pe tronul Lui 
de aur, bătrân și implacabil judecător, trist 
și răspânditor de miresmele neființei. Un 
pesimism grozav se desprindea din icoana 
Lui prea sfântă, apăsător și rece. Dacă n’ar 
fi fost soldații terorizați de credință, poate 
că Andrei s’ar fi dedat din nou la revoltele lui 
de demult. Dar chipurile lor obidite l-au 
oprit. Suferința scrisă pe frunțile lor umbrite 
de aripa de foc a Orientului, l-a oprit. înțe­
legea că Acesta a putui fi singurul lor Dum­
nezeu adevărat. Ii plângea și-i înțelegea. Și 
pentru ca să sc flagelezc și mai mult, l-a 
ascultat pe preot, care a început iar să cânte, 
monoton, convins și liniștit, ca o înțelep-
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Andrei, transfigurat, și-a oprit răsuflarea.

15*

ciune trecută de mii de ani în domeniul 
adevărurilor imutabile.

— Cu adevărat deșertăciune sunt toate și 
viața aceasta este umbră și vis. Că în deșert 
se turbură tot pământeanul, precum au zis 
Scriptura: când dobândim lumea, atuncea 
în groapă ne sălășluim...

Era atâta sacră poezie a renunțării în 
cadența cântecului domol, atâta oboseală 
de viață, atâta durere sugrumată, încât 
Andrei, biruit, și-a plecat și el ochii în pă­
mânt, înveșmântați în ceață. S’a gândit la 
el, la cei din jurul lui și la Năgăilă mai ales, 
care se cobora de acum în mormânt. Simțea 
cum o mână de oțel îi căuta sufletul ca să 
i-1 prindă, să i-1 smulgă și să i-1 arunce 
în cer.

Preotul cânta și cântărețul cânta. Amân­
doi cântau mereu, trecându-și ceaslovul dela 
unul la altul. Soklații oftau și se plecau, tot 
mai înfrânți, tot mai cuceriți de stihurile 
dumnezeești. Intr’un târziu s’a auzit, stră­
fulgerând ca o biruință în praful de aur al 
soarelui păgân, bucuria mistică a creștină­
tății. - 

— Veniți, fraților, să dăm mortului săru­
tarea cea mai de pe urmă, mulțumind lui 
Dumnezeu că acesta a ieșit din rudenia sa 
și de groapă sc apropie.
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poate să fie

Evanghelie, balsam inângâetor.
— Amin, Amin, zic vouă,.că va veni ceasul, 

și acum este, când morții vor auzi glasul 
Fiului lui Dumnezeu și cari voi- auzi, vor 
învia. . .

— Da, da, Isus, El trebuie să vie pe aici, 
și-a zis, El cu tinerețea Lui și cu nădejdile 
Lui nebiruite. El trebuie să îndulcească stă-

nu se

pământ, și a

Mâna de oțel s’a învârtit puternic, strângând 
fără milă și furându-i sufletul. Un heruvim 
sbura cu el spre regiunile spiritualității fără 
de prihană. Murise par’că. Se desfăcuse de 
toate legăturile pământești. Ultima cântare 
a primit-o cu osârdie și liniștit. Cântărețul 
îi spunea;

■—Ce este viața noastră? Floare și fum 
și rouă de dimineață, cu adevărat. Deci 
veniți la groapă să vedem, aevea, unde e 
frumusețea trupului și unde sunt tinerețele? 
Unde sunt ochii și chipul trupului? Toate 
s’au veștejit ca iarba. Toate s’au stins...

A stat o clipă înmărmurit, apoi, rcche- 
mându-și forțele irosite în bătaia nimici­
toarei filosofii versuitoare, s’a scuturat 
trezit dintr’un vis.

— Nu, a murmurat, 
așa. . .

înfierbântat, și-a împlântat picioarele în 
privit îndrăzneț spre ceruri. 

De acolo de sus i-a picurat în suflet glas de
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pânirea grea a Tatălui. Farmecul învierii le 
trebuie acestor copii striviți de durerile pă­
mântului. Isus, mirele, trebuie să se logo­
dească cu gândirea lor, fructificând-o . . .

— Isuse!... Isuse!. . .
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T assarde s’a întors din oraș și a găsit 
I . casa goală. A trecut dintr’o odaie în- 

tr’alta de mai multe ori, apoi, dus pe 
gânduri, s’a oprit. Nevastă-sa fugea de el 
de o vreme încoace. II ocolea. Avea tăceri 
soinbre în fața lui și stăpâniri de sine duș­
mănoase. Avea plecări fără rost și reîntoar­
ceri intempestive. Câte odată, pentru lucruri 
de nimic, izbucnea ca un vulcan, alte ori, 
apatică, aluneca rece peste orice întâmplare. 
Seara se înegura din vreme, sgriburea, căsca 
plictisită .și se culca. Ii făcea plăcere adeseori 
să-și însușească o notă de vulgaritate voită, 
obrasnică. Striga, se strâmba și reproducea 
cu cinism expresii populare auzite pe stradă. 
Odată, la o masă unde erau invitați, a tăcut 
toată vremea, necuviincioasă, apoi, către 
sfârșit, întrebată fiind de un vecin ce crede 
despre o problemă banală, a debitat cu vo­
luptate o prostie nemărginită, s’a sculat și a 
trecut fluerând în odaia de alături. Când a 
întrebat-o ce are, i-a răspuns cu ...o. aluzie, 
obscenă. Mon baron, îi zicea ori de câte ori
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i se da prilejul ca să fie auzită de mai mulți. 
Și se certa, întrebuințând, studiate, atitu­
dini ordinare. In special pc coana Coralița 
o căuta cu predilecție, exasperând-o, scoțând 
din ea tot ce putea scoate mai puțin potrivit 
cu manierele bune, ca să râdă pe urmă și 
să se bucure ștrengărește.

■— Nu-i așa, iubită mătușe, îi zicea, că eu 
sunt fiica ta spirituală?

Alte dăți se îngropa într’un mormânt de 
durere nemărturisită și plângea fără de sfârșit. 
I se întâmpla că mergea pe stradă liniștită, 
indiferentă față de tot ce era în jur, aproape 
normală. Dintr’odată, fără de veste, se po­
menea că-și strânge buzele și clipește repede 
din ochi. Lacrimi mari îi cădeau din pleoape, 
ca o ploaie din senin. Lumea se oprea, se 
uita la ea și o compătimea. El încerca să 
o potolească, o întreba, o mângâia, o ame­
nința, dar nu putea reuși s’o facă să vor­
bească, nici s’o oprească din plâns.

•— N’am nimic, așa-mi vine, răspundea 
cu îndărătnicie.

Rareori, tot mai rar, i se arunca în brațe. 
Dar și atunci, după furtuna încleștărilor, ră­
mânea întinsă, moale, fără cuvânt și rece. 
Ochii i se ascundeau stinși după genele lungi 
și trupul par’că i se schimba într’o păpușe 
de mătase. Gura,_afânată, gura ei frumoasă, 
supusă, primea sărutările fără a tresări, îm-
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ritualo slujnică 
casei.
a căutat să-i pătrundă în suflet

le.

de demult unplinind ca 
obișnuit al

Lassarde 
și s’o înțeleagă. A încercat pe la toate porții, 
A bătut la toate ușile. Zadarnice i-au fost 
însă opintelile. Pe măsură ce stăruia mai 
mult, pe aceeaș măsură se zăvora în ea mai 
adânc. Ajunsese sensibilă ca o rană. Ori din 
ce parte o pipăia, cu oricâtă finețe, țipa și 
se svârcolea. Desnădăjduise. Intr’un rând 
obosit, a țintuit-o locului, a iscodit-o, a bru- 
talizat-o și i-a spus hotărît că s’a isprăvit: 
— ori îți mărturisești boala, ori mă lași! 
Ea, mută, ca un animal fugărit, l-a privit 
din niște ochi stranii, plini de un amestec 
tulbure de ură, de neputință, de rugăminți 
și de imprecațiuni. Uimit, s’a dat la o parte, 
șlergându-și o lacrimă. Era atâta suferință 
tragică în ochii ei, încât, ca un dresor care 
a mers prea departe cu experiența, a trebuit 
să se înduioșeze.

— Anne-Marie, scumpa mea sălbătăciune, 
i-a zis înfrângându-se.

Și de atunci a adoptat o altă metodă. N’a 
mai tulburat-o cu ispitiri de conștiință. A 
lăsat-o liberă în grădina inimii lui, mulțu- 
mindu-se s’o privească din depărtare, ca­
pe o căprioară închisă acolo. 0 ocrotea, cât 
putea, de toate intemperiile, o ajuta cu dis­
creție, și o iubea cu o pasiune distilată de
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I spectator curios, 
odată nu și-ar 
stare să aibă un 
plicat față de o 
ceput să-i suj 
demnând-o chiar să și le sporească. Din când 
în când se uita în floarea sufletului ei și o 
scruta să vadă dacă e nepătată. Avea certi­
tudinea că cel dintâi păcat împotriva lui 
i s’ar fi scris pe fruntea de zăpadă. De aceea 
liniștit, a mers astfel înainte, așteptând cu 
brațele încrucișate clipa marc a apropierii 
desăvârșite sau a despărțirii. Un gust amar, 
o decepție, totuș îl rodea. Avea impresia 
că purtarea ei, cu întreg cortegiul de des- 
lănțuiri desordonatc, îl îmbătrânea. 1 se 
părea câte odată, stând lângă ca și con- 
templând-o, că e cu o mie de ani mai tânără 
decât el, că el e un fel de moșneag uscat, 
ca o ruină romantică pe care a răsărit un 
fir de iarbă verde. Se întreba de unde i se 
trăgea această stare de spirit și nu 
pricepea.

Dar dacă nu o putea cuceri în atac de 
față, a căutat s’o descifreze din alții, între- 
prinzând o vastă expediție de cercetare prin 
societatea în care trăia de aproape un an. 
înarmat cu toate instinctele strămoșești, 
s’a apucat să strângă dovezi în dreapta și 
în stânga. Annc-Marie, de altfel, în această

blând și îndurerat. Nici- 
fi putut închipui că ar fi în 

astfel de sentiment com- 
femee. Filosof, ironic, a în- 

iporte capriciile zâmbind, în-
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cu îngrijire 
ea. De multe 

o nouă nuanță 
uita la nevastă-sa 
mulțumiri tainice 

se îngrămă- •

Întreprindere l-a servit. De la început, de 
când s’a măritat, își făcea o plăcere ca să-i 
descopere câte un aspect nou și neașteptat 
al lumii în care intrase. Mai târziu, înver­
șunată, cu cât se oțerea mai mult în neîn­
țeleasa-! stare sufletească, cu atât îl că­
lăuzea mai temeinic în abondenla materie 
de observație. Cu o inteligență sprințară și 
o cruzime neînblânzită, zilnic rupea câte o 
fâșie de pe trupul oamenilor din jurul ei. 
Se strecura printre toți, ca un copil răsfățat 
crea situații imposibile, smulgea mărturisiri 
nebănuite, supăra și alinta, ca la sfârșit să 
se oprească în fața desgoliților rușinați, ca 
un drac. Et voilâ, zicea și trecea mai de­
parte. Iar el, strângând mereu frânturi de 
adevăruri de pe urma ei, a ajuns să știe 
multe și să-și alcătuiască o icoană complectă 

sufletului autohton.
Anne-Marie, pornită pe distrugere, oarbă 

în patima ei fără frâu, nici nu bănuia ce 
clădește cu mâinile ei nestăpânite în capul 
lui Lassarde. Din tot ce scotea ea la iveală 
din toate poveștile din bătrâni și din toate 
pildele actualității, el aduna 
esența pură și zugrăvea cu 
ori, râzând, după ce culegea 
de culoare, se oprea, se 
și trăgea linia zilnică, cu 
de meșter îndrăgostit. Dovezile
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deau în jurul lui și el muncea înainte de sârg, 
robit tot mai mult de subiect și punându-și 
în cumpănă toate scrupulele de conștiință 
și toate finețele în mânuirea detaliului. Și-a 
ales drept patron în această operă grea, de 
construcție infinit de delicată, pe Leonardo. 
Și-a adus aminte de proporțiile uriașe ale 
puterii de a comprima ale acestui pictor al 
sufletului omenesc, care se înfrățea, când 
cu Dumnezeu, când cu diavolul, pentru a 
lămuri adevărul unei energii spirituale. Și 
când a isprăvit, Lassarde, purtând în ochi 
stropi de lumină misterioasă din limpezimile 
crude ale bătrânului titan,, liniștit și rece, 
cu un vag zâmbet de creator pe buze, a avut 
mângâerea rară a celor aleși, cari îmbogă­
țesc cu o figură nouă galeria bogată a uma­
nității.

Icoana minunată, plină de culori estom­
pate, ca un covor oltenesc, fragedă, ca un 
peisagiu dela poalele Carpaților sudici, sveltă, 
ca un copac singuratec ivit pe o muche de 
deal moldovenesc, fumurie, ca povestea unui 
voevod pierdut în neștiința veacurilor, avea 
un farmec nebiruit de lucru crescut în umbra 
lumii. Lassarde o privea și se încânta dc 
noutatea ei. Se încânta și o ținea la piept 
harpagonește. 0 ținea? Icoana, desigur că, 
da. Cât o privea pe Anne-Marie, ea, poate 
nu cea adevărată, dar carnea ei și oasele
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ci, în clipa când se plimba el în sus și în 
jos prin odae, căutând să-i pătrundă sufletul 
cât mai bine, tocmai în clipele acelea, luase 
un drum atât de îndepărtat, încât Lassarde 
nici bănui nu l-ar fi putut. Anne-Marie se 
ducea la Cernomorskii. Cu buzele strânse, 
încordată, cu privirile tulburi, agale în mersul 
ei legănat, dar vijelioasă în pornirea-i ne­
bună, ca o călăreață încălecată pe un cal 
năzdrăvan, cobora în oraș spre camera de 
hotel a lui Cernomorskii. Toate blestemele 
Evci cântau din ca aria păcatului. Anne- 
Marie se ducea nestăvilită în pasiunea-i nă­
valnică. Un zâmbet crud îi adia puful de 
pe buze și drept în frunte, ca o lamă de oțel, 
îi strălucea o lumină aspră din fulgerul îm- 
brățișerilor vinovate.

De mult își pregătise în cap acest drum. 
La început l-a închipuit copilărește, cu amă­
nunte ridicole, mai apoi și l-a interzis cu 
jurăminte grozave în fața icoanelor, pentru 
ca, în sfârșit, simțindu-se femee întreagă, 
să-l calce hotărîtă și liniștită în conștiință.

— Să știi că viu, i-a spus lui Cernomorskii, 
mâine scară la ora șapte. Să mă aștepți.

Nici un gând lăturalnic, de când a rostit 
aceste vorbe, nu i-a mai trecut prin minte. 
0 perdea de fier s’a lăsat în urma ei, izo­
lând-o de trecut, de cei din jur, și de toate 
preceptele de viață ce-și putuse făuri până
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Anne-Marie. 
i-a acoperit

o vreme,

atunci din nelămuririle tinereții. Se ducea 
la Cernomorskii. De ce? Nu putea să-și dea 
bine seama. II iubea? Ea credea că da. Se 
ducea la el. S’a dus...

A urcat scările hotelului, grăbită, și a 
bătut la ușe, la numărul nouă, fără să cli­
pească din ochi. Cernomorskii a deschis, s’a 
înclinat adânc în fața ei, fără a putea spune 
însă un singur cuvânt.

— lată-mă, sunt aci, a zis
El a căzut în genunchi și i 

mâinile de sărutări.
■—- Cred că n’am întârziat, 

privind distrată în jur.
Cernomorskii s’a sculat și s’a retras doi 

pași înapoi, pentru a o putea privi mai bine. 
Inima, zvâcnindu-i puternic, încerca să-și 
facă loc spre gură, ca să i se transforme 
într’un cuvânt.

— Iți mulțumesc, a zis după 
cu un glas de nerecunoscut.

— De ce, l-a întrebat Anne-Marie.
— Fiindcă venirea dumitale aici este 

o binefacere, o mare binefacere pentru 
mine.

Ea n’a priceput și s’a uitat lung la el. O 
clipă a avut iluzia unei scene dintr’un roman 
cetit demult. Nu-și pusese văl pe obraz și 
n’a lăsat cupeul la un colț de stradă înde­
părtată, ca să-și piardă urma, după vechiul
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ca

zis îndărătnicită, iu-

ce fac eu de când

obicei consacrat. De ce atunci aceste vorbe 
de prisos? De ce să-i mulțumească?

— lubește-mă, a : ’ 
bește-mă și nu-mi vorbi.

Un gest dc nerăbdare i-a mișcat umărul 
și piciorul drept. Cernomorskii nu se mai 
sătura privind-o.

Ochii lui albaștri au prins să-i ardă 
străluciri cerești și pleoapele îi palpitau 
două aripi dc ametist.

— Să te iubesc? Dar 
te-am cunoscut?

Anne-Maric, încruntându-se, și-a strivit 
două lacrimi între gene. Nici odată nu și-ar 
fi închipuit întâlnirea lor în acest fel. O 
furtună? Da. O luptă din care să iasă ea 
învinsă? Da. O încăerare nebunească de 
patimi! Dar îngenunchieri, tăceri cu înțeles 
și mulțumiri ?

— Ești ca un heruvim ortodox, speriat, 
ai sute de ochi, a zis nemulțumită. .Haide, 
păcătuește. Ce aștepți?...

Cernomorskii s’a mai retras un pas înapoi 
sporindu-și lumea vederii cu o intensitate 
și mai mare. Nici n’a auzit ce i-a spus. Ea 
a zâmbit obosită.

— Ce sunt aceste mișcări actoricești, a 
întrebat. Par’că dansezi.

— Da, i-a răspuns el, dansez. E dansul 
sălbatec al nomadului care și-a găsit co-
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zis înfrân-

I moara. Lasă-mă să mi-1 dansez în plină li­
bertate. îmi trebuie, am ncvoe de ritmul lui.

Anne-Marie a tăcut o clipă, l-a măsurat 
cu o privire cercetătoare de sus până jos, 
apoi și-a căutat un loc în odaie, unde să 
se așeze.

— Ei bine, atunci dansează, a 
gându-se, eu te privesc.

Cernomorskii, fermecat, a prins’o de braț, 
a strâns-o la piept, a sărutat-o pe obraz, pe 
ochi și pe gură.

— A, nu, nu, i-a șoptit printre sărutări, să 
nu mă privești. Acest drept nu-1 am decât 
eu, fiindcă numai eu am ce vedea în tine.

Simțindu-i buzele lipite de buzele ei, Anne- 
Marie, s’a cutremurat de un fior de dezgust. 
Aveau un miros acru de tutun. Și mustățile 
lui o înțepau în obraz străine și reci.

— Nu, nu, nu, nu, a zis tare, fără să vrea.
— Anne-Marie, i-a șoptit rugător Cerno­

morskii.
— Da, da, i-a răspuns ea fermă, ca trezită 

dintr’un vis nebun.
— Anne-Marie, i-a repetat el.
— Da, da, i-a răspuns ea din nou, tot atât 

de hotărîtă, prinsă însă din creștet până în 
tălpi de o repulsiune fizică ce-i pătrundea 
năvalnică în toată ființa.

Cernomorskii, îmbătat de fericire, n’a în­
țeles nimic din zguduitoarea dramă de-o
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clipă ce se petrecuse în sufletul femeei ce-i 
dăruise, credea el, singura lui mare biruință, 
l-a prins capul între palme și-i ploua săru­
tări în părul parfumat.

Anne-Marie a început să plângă. Lacrimile 
i se scurgeau domoale din fântânile ochilor. 
Ar fi părut să fie lacrimi de adâncă mulțu­
mire și erau lacrimile amare ale decepției. 
Abia când a căzut în brațele lui Cerno- 
morskii și-a dat seama că toată așa zisa ei 
dragoste pentru exoticul călător prin inima 
ei, nu era decât o simțire căznită din ea, fără 
control, ca o săgeată scăpată într’aiurea, 
către o țintă imaginară. Plângea și-și mușca 
buzele copilărește, inciudită, frământându-și 
în gând ireparabila greșeală, pe care totuși 
nu voia să și-o recunoască nici față de ea 
însăși. De aceea, în loc să fugă din preajma 
unui păcat fără rost, a căutat să se cufunde 
în el tot mai mult, răzvrătindu-se împotriva 
conștiinței ce i se trezea surâzătoare în suflet, 
ca o blândă ironie. De aceea, înainte ca 
Cernomorskii să-i fi bănuit cât de puțin, o 
părticică măcar din mișcarea-i lăuntrică, s’a 
smuls dc lângă el, parodiindu-i dansul de 
care-i vorbise cu câteva clipe în urmă. S’a 
retras un pas, doi, trei, înapoi și l-a privit 
lung pe amantul ei închipuit.

— Scumpul meu, a zis flagelându-se 
minciuna pe care o descoperise uluită.
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Și l-a sărutat apoi și l-a îmbrățișat pe Cer- 
nomorskii, împletindu-se ca o iederă împre­
jurul lui, strângându-1 în brațcle-i rotunde, 
strivindu-1 cu puterea unei voinți drăcești.

— Scumpul meu, îi spunea mereu, susu- 
rându-i în urechj dogoarea unei patimi 
sălbatece.

El primea ofranda bastardă, trecut dincolo 
de limitele realității, pe un tărâm spiritual 
pe care nu mai fusese. Imaginația lui in- 
voaltă și multicoloră, ca un cacoșnic înflorit 
cu mărgăritare, cu smaragde și cu rubine, 
creștea deasupră-i, binecuvântând darnică 
ființa celei mai frumoase zile din viața lui.

— Anne-Marie, Anne-Marie, murmura, 
apărându-se oarecum de fluviul de plăcere 
ce-1 copleșea.

Anne-Marie s’a oprit din furtunoasa-i por­
nire, aproape fără răsuflare, cu sângele fugit 
din obraz, cu pupilele mărite, cu buzele agi­
tate de un tremurat imperceptibil, cu părul 
dezordonat, stranie și ca stigmatizată de o 
crimă pe fruntea-i umbrită de un nor ne­
cunoscut.

Privirile i se prăvăleau în cascade vino­
vate asupra lui Cernomorskii, ca privirile 
unui ucigaș asupra cadavrului cald încă după 
cea din urmă lovitură.

— Nu-i așa, că tu ești astfel cum mi te-am 
închipuit cu, a zis aiurită, nu-i așa?
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a stăruit ca tulburân-

a rămas nemișcat, fără săCernomorskii 
răspundă.

— Spune, că da, 
du-se.

■—- Nu, a zis el cu o vagă nelămurire în glas. 
Anne-Marie s’a încăpățânat râzând tare. 
— Nu iii modest, i-a spus, căci modestia 

nu-i șade bine, nici sălbăticiei mele și nici 
sălbăticiei tale.

Și iar s’a apropiat de el, întinzându-i bra­
țele deschise. Cernomorskii a înlănțuit-o pe 
după mijloc, frângându-i-1. Patul era aproape. 
Domol, cu mișcări feline, au pășit amândoi 
spre pat. El căuta să articuleze cuvinte 
nepricepute, ea se uita îngrozită la fioroasa 
mobilă, căscată ca o gură de mormânt 
către ea.

— Ah, a țipat, zvâcnind deodată în brațele 
lui, zbătându-se și desfăcându-se de el.

Cernomorskii, nedumerit, a mângâiat-o.
— Anne-Marie, i-a zis, tu ești femeea mea.
— Nu, nu, nu-i adevărat, i-a răspuns ca 

zguduită de friguri, nu-i adevărat și te rog 
să mă ierți. A fost o minciună. Te-am mințit 
pe dumneata și in’am mințit și pe mine. A 
fost o nebunie a închipuirii mele. A fost o 
eroare, o profundă eroare. De sigur că n’ai 
să mă înțelegi, cum nu mă înțeleg de altfel 
nici eu pe mine. Ceeacc știu însă acum, uite, 
acum în clipa aceasta, e că nu-i adevărat că
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In seara aceea, la marginea lașilor, la So- 
cola, era o întrunire a soldaților revoluționari. 
Cernomorskii s’a îmbrăcat în mare ținută, 
și-a atârnat toate decorațiile pe piept și a 
plecat și el la întrunire. Mai fusese la câteva, 
căutând să braveze mulțimea deslănțuită, 
luând cuvântul alături de tot soiul de agi­
tatori și încercând să stăvilească puhoiul. 
Era mai mult un fel de sport de om îndrăsneț 
cecace făcuse, căci nu credea nici el într’o 
reîntoarcere pe căile de demult. De data 
aceasta se ducea ca_să-și uite de el, ca, 
aruncându-se în vâltoare, să-și piardă urma 
suferinței îndurate. Anne-Marie l-a lăsat cu 
brațele în vânt, umilit și zdrobit. Era ultima 
lovitură ce 
din tot ce

te iubesc, că nu te-am iubit niciodată, că 
nu se poate să te iubesc, că ești strein de 
mine, că n’am nimic cu dumneata, cum de 
altfel, credc-mă, că n’am nimic cu nimeni 
în lume, căci sunt singură, atât de singură 
încât, vezi, îmi făuresc fantasme după care 
plec tulburată, ca după niște realități. Așa 
este, da, sunt singură și nu te iubesc și nu 
te voi iubi niciodată. lartă-mă, dar așa este. 
Nu te supăra, iartă-mă. . .

A zis și a căzut plângând într’un fotoliu.

putea primi. N’a priceput nimic 
se întâmplase. Sărutările ei îi
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niște
fră-

pe

ardeau încă pe buze și trupul ei cald îl simțea 
încă în brațe. De ce a venit? De ce s’a dus? 
Nu înțelegea. S’a căznit să-i găsească expli­
cații femenine și s’a acoperit cu ponosul 

„insuficiențelor lui de bărbat. Nici una nici 
alta nu-1 satisfăceau. Altceva trebuia să fie. 
Dar ce? Un blestem trebuia să fie. Dar al 
cui? Al lui? Al părinților lui? Al strămo­
șilor lui?

Trecând prin piața Unirii și ascultând cu­
vântul trecătorilor, fără să vrea, s’a gândit 
cu oarecare milă la ai lui, cari, acolo la 
Socola, în noaptea lor, bâjbâind ca 
gândaci ai unor nelămuriri haotice, se 
mânlau în căutarea unui adevăr, de 
urmele căruia așteptau fericirea.

Revoluția se găsea încă în faza vorbelor. 
Pe ici pe colo dacă se arătau colții sângerați 
ai acțiunii ce trebuia să se apropie hotărî- 
toare. întrunirea era deci ca cele obișnuite. 
Prezida un lungan nesfârșit, cu capul mic, 
cu ochii mici, spân, sbârcit și adus din spe­
tele înguste. Glasul lui crud de copil stă­
pânea mulțimea.

— Tovarăși, să fim îngăduitori unii cu 
alții, să ne ascultăm, să ne lămurim, ca să 
votăm o moțiune, pe care s’o trimitem co­
mitetului. . .

Părea să fie un scapet. In orice caz era 
un fost subofițer ajuns comandant de di-
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a ochilor și din 
și din obiectivi-

vizie. Din clipirea șireată 
tăetura buzelor subțiri, ca 
tatea cu care conducea desbatcrile, Cerno- 
morskii îi dibuia groaznica voință de de- 
strucțiune.

— S’o trimitem și apoi să executăm ho- 
tărîrea comitetului, fără milă și fără nici-o 
urmă de îndoială în suflet, spre binele nostru 
și al revoluției, tovarăși. . .

Alături de el, învăluit într’un păr lung 
castaniu, în niște sprincene stufoase aplecate 
peste ochi și într’o barbă pădureață încâlcită, 
ședea un altul, impenetrabil, întunecat și 
dârz. Fruntea lată i se încrunta din când 
în când, tăiată de o dungă fioroasă. Ochii, 
înfundați ca două puncte cenușii în cap, nu 
i se prea vedeau din orbite. Se asemăna cu 
o sculptură în lemn făcută de un meșter 
primitiv.

— Constantin lagorovici, a zis acesta ri­
dicând glasul răgușit, pacea este cea dintâi 
a noastră dorință. Pace vouă, a zis Hristos 
către apostolii Săi, pace a predicat și Lew 
Nicolaevici, răposatul întru Domnul apostol 
al vremii ce va să vie. Pace să cerem și noi, 
măcar de am cere-o cu arme ucigașe în 
mâini. Pace, să strigăm cu toții.

— Mir, mir, mir, i s’a răspuns prelung 
din mulțime.

— Eftimii Avacumovici, a întrerupt unu],
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pace să fie, așa după cum zidi tu, dar ce 
folos vom avea noi' de pace, dacă nu vom 
avea pământ și nouă pământ ne trebuie, căci 
fără pământ murim zdrcnțoși ca cerșetorii, 
împreună cu copiii noștri. Și decât să murim 
noi mai bine să moară alții.

— Să moară, i s’a răspuns și acestuia tot 
atât de prelung.

Un altul, dintr’un colț, agita mereu o pan­
cartă și nu zicea nimic. Cu gesturi mașinale 
o ridica și o cobora în răstimpuri egale și 
privea fix înainte-i, sfredelind cu privirile un 
gol imens ce i se deschidea fără de sfârșit 
în față.

— Ei cântă și cred că cântecul lor este 
nou, scria pe pancartă.

In dreptul acestuia tăcea un altul, o tăcere 
care vorbea însă mai mult decât toate cu­
vântările ce se rosteau, o tăcere aspră și 
provocatoare, tăcerea roșie. Din umbra lui, 
insul, cu nasul fosforescent, galben violaceu, 
cu ochii mari ca două proiectoare de lumină 
tare, cu gura rănită dc un zâmbet încrezut, 
cu dinții puternici gata dc a sfâșia, conștient 
de forțele ce i se lămureau din umerii lăți 
și din brațele vânjoase, aștepta liniștit clipa 
ce trebuia să-i vie, clipa hotărîtoare a lovi­
turii mute, clipa lui. Neînregistrat de către 
ceilalți, el asculta disprețuitor sporovăială 
din jur și producea din când în când cu
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mulțumire o hârâială de beslie apocaliptică, 
un fel de râs câinesc amestecat cu un behăit 
de țap diabolic. Tăcea, asculta, nu se mișca 
și totuși par’că el era diriguitorul, par’că el 
strângea cu mâini nevăzute patimile colcăi­
toare ale tuturora, într’un singur cazan în­
călzit de focul privirilor lui.

Cernomorskii îi cunoștea pe toți, li mai 
văzuse la alte întruniri. Când s’a vârît 
printre ei, și-a pipăit revolverul în buzunar și 
a căutat să-și facă drum înspre Constantin 
lagorovici.

Harry Griinberg era și el printre fruntași. 
Dezertase de o lună de zile, a rătăcit ascun- 
zându-se din oraș în oraș, acum sc găsea la 
Iași și se pregătea pentru marea ascensiune 
a vieții lui. Revoluția, din primele zile, l-a 
luat pe aripi fantastice și l-a purtat prin 
norii incendiați de idealul pe care l-a visat 
el totdeauna.

Abia mai putea fi recunoscut. Uniforma 
rusească ce îmbrăcase, pentru ca să-și piardă 
urma prin furnicarul bărboșilor revoltați, 
nu-1 schimba atât de mult cât îl schimba 
grava expresie a feței. Liniile i’ sc precizaseră 
într’o bărbăție neașteptată, iar paloarea lui 
bolnăvicioasă i s’a prefăcut în culoare măs­
linie. Nehotărîrea gesturilor nervoase îl pă­
răsise. Mâinele i se agitau rar, în ritm tăios, 
ca niște indicatoare. Febra de odinioară,
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febra lui de visător sedentar așezat în fața 
mesei de scris, nu-1 mai obosea. Nici ironia 
mușcătoare, din care-și făcuse pe vremuri 
o armă redutabilă în gazetărie, nu-i mai 
chinuia colțurile gurii. Nici tristețile de 
demult nu-i mai moleșeau firava lui făptură. 
Trăsura fundamentală a caracterului, boala 
lui veche și farmecul lui de totdeauna, spi­
ritul de detaliu, nu-1 mai avea. Masiv și 
liniștit, concentrat și hotărît, Griinberg era' 
acum un om cu totul altul.

— Trăiască revoluția, a strigat începân- 
du-și cuvântarea.

Pădurea de oameni a răspuns ca un ecou 
înmiit cuvintelor lui.

— Trăiască revoluția !. . .
Pronunța rusește cu un vădit accent străin. 

Vorbele îi musteau însă în gură cu multă 
aromă veche. Rostindu-le își readucea în 
memorie figura bunicului său, dela care a 
învățat limba pe care o vorbeau de altfel 
toți în familie și de care se slujea acum cu 
o infinită plăcere.

— Revoluția nu va trăi însă, a continuat 
aprinzîyidu-și ochii de o flacără mistică, dacă 
voi vă veți mulțumi numai cu pacea, cu pă­
mântul și cu drepturile ce le-ați câștigat 
— căci toate acestea, orice vi s’ar spune, 
sunt câștigate acum, — revoluția nu va trăi, 
decât dacă vom aprinde-o pe întreg pă-
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bcsmetic, fie 
i râs nebun, fie 
coamă fioroasă,

mântui, ca să arză cu vâlvătae, prcfăcând 
în cenușe întreagă moștenirea pe care ne-a 
lăsat-o trecutul ca un blestem.

Griinberg era de felul lui, în structura lui 
intelectuală un geometru. Totdeauna, în re­
veriile ce-1 frământau, se uita cu îndărătnicie 
asupra mapamondului, fixa între cele patru 
puncte cardinale ale teoriilor lui problemele 
de viață ale continentelor, orânduia patimile 
omenești în triunghiuri și paralelograme, 
tăia din dreapta și adăoga în stânga, des­
chidea linii noui cari trebuiau să se întâl­
nească undeva, într’un punct știut dc el și 
găsea vadul bine precizat pentru toate râu­
rile tulburate ale tuturor popoarelor și soiu­
rilor de oameni din lume. Un singur dușman 
avea în această muncă dc aliniere minunată. 
Era trecutul care, ca un urs 
că-i hohotea din spate un 
că-i zbârlea din față o i 
aproape în toate clipele hotărîtoarc, îi strica 
geometria savantă, îi trăgea cu laba peste 
frumoasele lui ordonări și coordonări, și-l 
lăsa apoi să-și rcînceapă ingenioasa-i meserie.

— Trecutul, da, trecutul trebue ucis ori­
unde l-am întâlni, a strigat apăsând pe fiecare 
cuvânt, pentru ca o lume nouă să se nască 
din stârvul lui, spre fericirea noastră și a 
copiilor copiilor noștri.

Un fior de plăcere a trecut prin întreagă
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mulțimea. Harry l-a înregistrat cu o nemăr­
ginită satisfacție. Capetele turmentate ale 
mujicilor, adunate, unele lângă altele, se 
dospeau toate într’un aluat inform, cc-și 
aștepta meșterul modelator. Cernomorskii 
vedea și se înverșuna. Vedea germinația ne­
buniei în massa ascultătoare, vedea desem- 
nându-se viitorul din cuvintele lui Griinberg 
și mai vedea ceva ce-i sfâșia inima. Se făcea 
că, din aburul îmbâcsit ce se întindea ne­
guros deasupra revoluționarilor înfierbântați, 
se desprinde figura albă, diafană, a Anne- 
Mariei, cu ochii mari îndreptați întrebători 
spre el și cu gura muiată într’un zâmbet de 
milă. Se făcea că Anne-Marie, scăpând din 
brațele lui, se înălța spre cerurile unui ideal 
ce nu-i era scris să-l ajungă el.

Nu mai putea. N’a mai putut suferi osânda 
groaznică a clipei. Toată nenorocirea vieții 
i s’a lămurit tragică în minte.

•— Fraților, a strigat cuprins de desnă- 
dejde, ca de o apă mare.

Un mârâit de nemulțumire a pătruns 
dintre soldați.

■—Tovarăși, l-a întrerupt unul.
— Nu, nu, nu, fraților, a repetat el, cu 

ochii împăcnjeniți, alții vă pot fi tovarăși, 
cu însă nu vă pot fi decât frate, un biet 
frate strivit de rătăcirea voastră.

■— Să-l ascultăm, tovarăși, a intervenit
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Constantin lagorovici ascuțindu-și cocoașa, 
căci astăzi toți putem vorbi, toți avem 
drepturi egale.

Cernomorskii a aruncat o privire de dispreț 
președintelui, apoi a pășit în fața lui Grun- 
berg, acoperindu-1 cu spatele-i late.

— L’n tovarăș de al vostru, nu știu cum 
îl cheamă, a zis arătând cu mâna înapoi, 
fără a-și întoarce capul, v’a spus astfel de 
prostii încât nu pot tăcea. De mult m’am 
obișnuit cu gândul că toate încercările mele 
de a vă face să înțelegeți calea greșită pe 
care ați apucat, nu mai au nici un rost. Se 
vede că Anticrist a deschis jilipurile și în­
dreaptă astăzi asupra Rusiei râurile răului. 
Eu totuși mă ridic în fața voastră și cuvântez, 
dacă nu pentru altceva, cel puțin ca Bog 
Nași, de acolo de sus, să însemneze în po­
melnicul său că am trecut pe aci și că nu 
mi-am ascuns gândurile.

— Ei, dacă vorbește cu Dumnezeu, atunci 
să-l lăsăm, tovarăși, a zis unul râzând 
și începând să roază semințe de floarea 
soarelui.

Un hohot de râs a fost sublinierea, care 
se prelungea cu atât mai mult cu cât 
un _Jălâu, o prăjină de om, pricepând 
gluma, sughița de râs și nu sc mai putea 
opri.

— Ohâ, ohâ, ohâ.. .
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Cernomorskii a așteptat încordat potolirea 
valurilor hilare și a continuat pe acelaș ton.

— Vi s’a spus că trebuie să aprindeți focul 
revoluției în toată lumea. Pentru ce? Pentru 
ca să ardeți trecutul. Mai întâi ce are lumea 
cu voi? După câte știu eu lumea nu v’a 
făcut decât bine până acum. V’a învățat 
să vă faceți case și să vă strângeți în sate, 
căci nu era bine să umblați de colo până 
colo, hai-hui, ca niște derbedei ai stepei. V’a 
învățat să vă tundeți și să vă spălați. V’a 
învățat să cetiți și chiar să scrieți. V’a în­
vățat meșteșugul și industria. V’a dat tre­
nuri, telegrafe și telefoane, ca să puteți 
circula mai repede și să vă înțelegeți din 
depărtări. V’a pus în mână puști, mitraliere 
și tunuri, ca să vă apărați de dușmani. 
Aceste lucruri vi le-a făcut lumea. Și dacă 
ea nu arc nimic cu voi, atunci ce aveți voi 
cu ea? Iată, un lucru pe care nu-1 pricep. 
Ce aveți voi cu lumea? De unde îndrăzneala 
voastră dc a avea ceva cu lumea? Căci nu 
cumva vă închipuiți, ca slugile rele care au 
prins ceva din purtările stăpânului, că acum 
veți fi și voi în stare să faceți la fel ca el, 
înlăturându-1 ?

Singur Eftimii Evacumovici îl asculta cu 
întreagă luarea aminte. 11 asculta și se ne­
liniștea. Pe măsură ce pronunța o frază 
Cernomorskii, învățăcelul lui Lew Nicolae-
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viei își scutura floaca din cap și barba și 
mustățile și genele și sprincenele și mesteca 
în sec un răspuns pe care nu-1 putea încă 
formula bine.

— Lumea, lumea, a putut să articuleze 
însfârșit, lumea e rea. Lumea, cu toate în­
vățăturile ei, a răstignit a doua oară pe 
Hristos, s’a nenorocit pe ea și nc-a nenorocit și 
pe noi. Căci ce folos avem de toate bunătățile, 
după cum spui tu, tovarășe, dacă ne-am 
pierdut fericirea de pe pământ și mai ales pe 
cea din ceruri. Să piară această lume păcă­
toasă și să ne întoarcem de acolo dc unde au 
plecat strămoșii noștri. Mai bine le era lor 
decât nouă, fără telefoane și fără tunuri...

Cernomorskii, și mai încordat, a așteptat 
isprăvirea exploziei lui Eftimii Avacumovici, 
apoi a încercat să-și urmeze firul judecății. 
De data aceasta ignorarea întrerupătorului 
nu i-a mai reușit. Tovarășii au început să-și 
dea din coate și din umeri. Semințele de 
floarea soarelui nu Ic mai pocneau atât de 
des printre dinți. Unii sc încruntau. Alții 
își manifestau nerăbdarea bătându-și cizmele 
unele de altele. Toți laolaltă nu-1 priveau 
însă cu prea multă răutate sau cu prea mare 
ură. Apariția lui le pricinuia mai mult o 
silă blândă, o leșinătură la cap și o adiere 
de somn pe la ochi. EV și ai lui nu mai exi­
stau pentru ei.
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— Trecutul, a vorbit mai departe Gerno- 
morskii, abia stăpânindu-se, trecutul vreți 
să-l ucideți? Dar ce trecut? Trecutul cui? 
Al vostru? Ce trecut aveți voi? Dacă l-ați 
ucide, din stârvul lui nu s’ar putea hrăni 
nici cei câțiva corbi cari abia așteaptă să-l 
vadă la pământ. Nu. Iar acei cari vă în­
deamnă să ucidcți acest trecut, au ceva cu 
el, o afacere personală a lor, care n’are nici 
o legătură cu voi. Pricepeți? Ori, nu pri­
cepeți? Aceste vi le spun eu care știu ce 
este Rusia și știu ce este lumea.

Harry Griinbcrg n’a putut să tacă.
■—- Dacă revoluția nu va cuprinde întreaga 

lume, tovarăși, a zis scoțând capul ca o 
muche de cuțit pe alături, nici câștigurile 
revoluției voastre nu vor veni, căci burjuii 
din vecini se vor uni cu ai voștri.

Cernomorskii, într’o clipă, ca prin minune, 
cum se întâmplă totdeauna în clipele rezu­
mative și hotărîtoare, și-a revizuit conștiința. 
Vechiul lui proces sufletesc s’a rezolvit. Și-a 
adus aminte de întreaga-i viață. Și-a dat 
seama de asalturile îndrăsnețe ce diriguise 
ani dcarândul împotriva capitalelor occiden­
tale. Și-a lămurit predicile lui dela Petrograd 
împotriva streinilor. Și-a înțeles sterilitatea 
unei energii sălbatece cheltuită degeaba. 
Totul fusese pe alături de adevăr. Tot zbu­
ciumul lui n’a fost decât o irosire în deșert,



258 CARTEA FACERII

nagaică vă

copilărească, o barbară suprapre-
' 1 ',o tristă sinucidere

o nebunie 
țuire a propriei lui valori, 
asiatică.

— Ei și? Dacă se vor uni, bine vor face, 
a strigat dintr’odată cuprins de furie și fla- 
gelându-se mai mult pe el însuși decât pe 
ceilalți, cu o mărturisire care-i venea amară 
pe buze •— se vor uni și vor face poate să 
triumfe limpezimea asupra bâiguelilor, inte­
ligența asupra prostiei și omul asupra ani­
malului; da, da, omul asupra animalului, 
căci animale sunteți voi, pe cari dacă nu 
le poate stăpâni ideia, trebuie să le stăpâ­
nească nagaica.

Iși ieșise din fire. Cuvintele i se rostogo­
leau din gură ca niște bolovani aruncați de 
un vulcan aprins.

— Un Dumnezeu, un țar și o 
trebuie vouă, nu revoluție.

Mulțimea a primit mirată acest neașteptat 
iureș de vorbe.

— Ho-ho, tovarășe, mai domol, ho-ho...
Constantin lagorovici s’a sculat în picioare, 

și-a stors lămâia feții într’un zâmbet picurat 
la intervale bine studiate și a vorbit cumpă- 

. nindu-și cuvintele.
— Tovarășe, nu cred că e bine să provoci 

adunarea.
Cernomorskii s’a oprit un moment, a 

căutat cu privirile un punct de sprijin în
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mulțime și deodată, fără de veste, firul ve­
derii i s’a înnodat cu al necunoscutului ce 
tăcea ca un munte printre ceilalți. Nasul 
galben violaceu al individului, un ghem 
borțos al vițiului, i-a strălucit simbolic în 
față, luminându-i ca un fulger adevărul im­
placabil al tragediei din prăvălirea căreia nu 
mai putea să scape.

— Iertați-mă, fraților, a zis schimbând re­
pede asprimea glasului, iertați-mă și nu vă 
supărați. Am greșit.

Necunoscutul a rânjit înțelegător.
— Vă rog să treceți peste tot ce am spus, 

de oarece nu erau pentru voi cuvintele mele. 
Erau pentru acela de acolo, pentru fratele 
meu de acolo, care mă urmărește cu înver­
șunare de zile și de săptămâni întregi, cu 
ochii lui ca flacăra pucioasei. Nu-i așa,ochii lui 
frate?

0 rumoare îndelungată s’a produs în mul­
țime. Toți și-au întors capetele spre necu­
noscutul ce s’a apropiat de Cernomorskii.

— Pentru el vorbeam, pentru că pe el îl 
urăsc eu din tot sufletul, pe el care de altfel 
nu mi-e nici frate, ci mai mult mamă și tată, 
bunică și bunic, strămoș. . .

— 0, o, o, s’a auzit din mulțime.
— El, da, pentrucă pe el îl urăsc cu toată 

fierea ce mi-a strâns viața în suflet.
S’a făcut tăcere desăvârșită. Teroarea unui
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guvernământul Cazanului 
pravoslavnic ca și tine. Nu

preț. Tu ești 
i în toată săl-

răzbunător, părea să fie

urăsc, a continuat Cerno- 
tu râzi când eu plâng și 

eu râd, fiindcă tu ești

sentiment necunoscut apăsa deasupra revo­
luționarilor răpuși deodată de posibilitățile 
supranaturale ale stepei lor. Cernomorskii, 
alb ca varul, abia își șoptea cuvintele cari 
pătrundeau ca un duh de foc. Necunoscutul 
s’a oprit îndrăsneț la câțiva pași în fața lui. 
Hârâiala-i apocaliptică s’a răspândit ca un 
fior de ghiață. Mujicii, înspăimântați, nici 
nu puteau să-și facă semnul crucii, de teamă 
să nu-i strângă de gât una sau alta din cele 
două arătări, căci arătări erau cei doi oameni 
așezați unul împotriva celuilalt. Cernomorskii 
transfigurat, cu brațul drept ridicat în sus, 
părea că prinde aripi și ia formele văzute 
ale Arhanghelului Mihail. Necunoscutul, pă- 
mântos, plin de sucurile unei puteri nemăr­
ginite, hain și 
Mamona.

— Da, da, te 
morskii, fiindcă 
fiindcă tu plângi când 
întruchiparea neînțelegerii și nodul nedes- 
legat al împotrivirii cu orice 
Rusia de totdeauna, tu ești eu 
băticia mea.

— Eu, a zis necunoscutul, râzând cu un 
glas profund de flașnetă răgușită, eu sunt 
Vladimir Axenteevici Repanov, țăran din 
guvernământul Cazanului, om necăjit și rus 

mai vorbi prostii
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cu vorbe goale. Ce 
nu mai cred în nimic, 

lăsa sânge de undeva, din

și nu mai zăpăci lumea 
vrei? Râd, fiindcă 
până nu se va 
vrc-o parte, ca să țâșnească izvorul roșu al 
faptelor. Tovarăși...

— Minți, a strigat Cernomorskii băgân- 
du-și mâna în buzunar și pipăindu-și din 
nou revolverul, minți, nerușinatule! Uitați-vă 
la cl, fraților, cum i-a eșit lepra pe nas! 
E lepra Rusiei! O știu! O cunosc!...

A strigat, a scos revolverul și a tras liniștit 
și sigur, a tras cu setea crâncenă a omului 
trecut dincolo de limitele suferințelor. Re- 
panov, lovit în piept, s’a clătinat puțin, dar 
n’a căzut. A urlat ca o fiară, și-a scos cuțitul 
din brâu și s’a aruncat asupra lui Cerno­
morskii. Cu o lovitură i-a spintecat bere­
gata. Cernomorskii, năpădit de sânge de sus 
până jos, s’a mai ținut câteva clipe cu mâi­
nile dc grumazii fioroși ai lui Vladimir Axeri- 
teevici, apoi s’a rostogolit greu la pământ.

— Doamne, a biruit Mamona, a strigat unul.
— Strivește-1, Vladimir Axenteevici, au 

strigat ceilalți.
Și a fost o descărcare dementă de patimi 

care nu sc mai isprăvea. Toți, posedați, s’au 
repezit asupra cadavrului lui Cernomorskii 
și l-au călcat în picioare și l-au frânt și l-au 
sfărâmat, amestecându-1 într’o masă informă 
dc sânge și dc carne.
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Constantin lagorovici, Eftimii Avacumo- 
vici și ceilalți fruntași, s’au dat la o parte 
după ce au pronunțat cuvenitele admonestări 
sacramentale ale tuturor conducătorilor de 
mulțimi.

— Tovarăși, să păstrăm disciplina revolu­
ționară! Tovarăși, nu vă lăsați atrași în 
cursele agenților provocatori!

Obiectiva lor intervenție n’a schimbat însă 
nimic. Au fost măturați într’un colț cu ea 
cu tot, până ce nebunia și-a făcut cursul. 
Abia atunci a putut reapare președintele și 
biuroul adunării pentru a continua discuția, 
bine înțeles, după ce regretabilul incident a 
fost comentat cum se cuvenea. Și mult dorita 
moțiune a fost votată cu unanimitate, ce- 
rându-se pace, pământ și drepturi.

Harry Grunberg mânca pentru prima oară 
din bucatele otrăvite ale revoluției. El a în­
fipt cel dintâi cuțit în inima lui Cernomorskii. 
Iși da bine seama. Dar ceeace a urmat, nu-i 
mai aparținea. Era peste puterile lui. Și 
totuși, par’că simțea în gură gustul groaznic 
al teribilului ospăț din care se împărtășise, 
oricum și el. Un fior l-a cutremurat în toată 
ființa: mâncase carne de om! Automobilul 
îl aștepta în drum. Repede s’a aruncat în 
automobil, fără să mai aibă curiozitatea 
sfârșitului adunării și a plecat cu mare viteză. 
Doi muncitori din București îl întovărășeau.
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A plecat spre Rusia, spre infinitul răsvrătit, 
de a cărui ordonare și coordonare geometrică 
visase o viață întreagă. Plecarea îi era pre­
gătită de mult.

Toată noaptea a gonit mașina. Toată 
noaptea s’a frământat Griinberg, chinuit de 
ceeace fusese el mai înainte, de celălalt 
Griinberg, de intelectualul problemelor ne- 
deslegate, de literatorul legat de condei și 
de călimară. In mai multe rânduri și-a evocat 
figura tatălui său, pe care-1 părăsea poate 
pentru totdeauna, cu bătrânețea lui tristă 
și nemângâială. Nu l-a uitat nici pe Andrei 
Retezeanu. Oare se vor mai întâlni vreodată 
în viață? Poate. Cine știe? Undeva pe bari­
cade, el deoparte și Retezeanu de cealaltă, 
și-a zis cu amărăciune. Apoi și-a adus aminte 
de un drum din copilărie făcut între Târgul 
Neamțului și Piatra. Peisagiul moldovenesc 
i s’a întipărit în memorie cu dulceața lui 
nesfârșită.

— Măi băieți, le-a spus muncitorilor bucu- 
reșteni cari glumeau, voioși de aventura 
ce-i aștepta, voi nu puteți ști ce este ideia 
de patrie. Numai un om fără țară ca mine, 
o poate pricepe. Nu vă doresc ceasul când 
s’o înțelegeți și voi.

Și două lacrimi mari i-au împăenjenit pri­
virile. Deodată cu zorii zilei s’a refăcut însă, 
reaprinzându-și din soarele ce se arăta la
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plecat dela hotel, coborînd 
a străbătut piața fără să-și

li’ .1

■ 1

răsărit focul vieții noui ce-i încălzea a doua 
ființă, a lui Harry Grunberg făptuitorul...

Mașina gonea mereu și gândurile lui o în­
treceau în goană, mergând departe, dincolo 
de Nistru, în largul nemărginirii rusești, spre 
arșița orientului tainic, ale cărui pasiuni ne­
lămurite și crunte doruri neîmplinite i le 
scriseseră strămoșii în sânge.

Anne-Marie a 
scările în fugă, 
dea seama încotro apucă și s’a pomenit 
într’o stradă pe unde nu mai umblase nici­
odată. Multă vreme a rătăcit de colo până 
colo, fără nici o țintă. De câte ori ajungea 
la colțul altei străzi, se oprea o clipă, fixa 
din priviri lungimea străzii și pornea zorită 
mai departe, ca mânată de o voință streină. 
Nu înțelegea nimic, nu gândea nimic, nu 
dorea nimic și nu simțea nimic. Târziu dc 
tot, nici ea nu știa cum, s’a trezit că s’a 
reîntors de unde plecase, la hotel.

Unii intrau, alții ieșeau. In jur roia lumea 
și la lumina felinarelor se zăreau fel dc fel de 
fețe necunoscute. Abia în fața hotelului a 
putut să-și apropie realitatea de ochiul con­
științei și să-și lămurească fapta. Era zdro­
bită de oboseală fizică și morală. In acelaș 
hotel sta și Ana. S’a dus la ea. Un îndemn

I ț
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a zis pri-

; un fotoliu, singurul clin 
râs din nou, fără să se poată opri, 
a întrebat-o Ana.
a răspuns printre hohote, n’am 

nimic. Mă gândeam când urcam scările că 
groaznic miroase prin hoteluri, a -om.- N’ai 
băgat de seamă? Eu, să stau într’un hotel,

nepriceput o împingea spre fosta amantă a 
lui Andrei. O tainică îngemănare sufletească 
de o zi îi cerea această întâlnire. Otrava ce 
i se strânsese în suflet mai poftea o răscolire 
și un clocot. In clipa când a pus mâna pe 
clanța ușii s’a scuturat înfrigurată. Câteva 
ore în urmă deschisese cu aceeași mână o 
altă ușe la un etaj mai sus. Subit, înainte 
de a intra, deși crăpase ușa pe jumătate, un 
gând nebun a oprit-o pe loc: — dar dacă a 
greșit și a intrat din nou în odaia lui Cerno- 
morskii. . .

•—Cine ești? Intră, a zis Ana enervată.
■— Eu sunt, nu te speria, a răspuns Anne- 

Marie râzând tare.
Și s’au îmbrățișat și s’au sărutat. Ana era 

întinsă în pat și cetea o carte.
— Par’că mai erai cu cineva, 

vind-o drept în față.
— Nu, dar ezitam să intru. Niciodată nu 

știi cu hotelurile astea...
A spus și a roșit. Inima îi bătea cu putere. 

Și-a trântit blana pe un scaun. Trebuia să 
șadă. S’a tolănit pe 
odae. Apoi a

— Ce ai,
— Nimic, 

nimic.
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J în fiecare noapte m’ași culca cu un alt bărbat, 
ori m’ași sinucide, neputând să suport în 
continuu acest miros iritant.

Ana a privit-o lung, examinându-i amă­
nunțit haina mototolită, părul desmățat și 
pantofii plini de noroi.

— Aranjază-te puțin, i-a spus cu o tristă 
blândețe în glas.

— De ce? Nu sunt bine?
— Nu, i-a zis scurt Ana.
— Dar ce
— Ce ai? Ești 

părul despletit și

am?
cu haina dezordonată, cu 
cu pantofii murdari...

Anne-Marie s’a. cercetat, potrivindu-și rând 
pe rând rochia și părul. Privindu-și pantofii, 
a dat din umeri și a râs iar.

— Ce vrei, a zis răsfățată, â la guerre 
comme â la guerre! Inchipuește-ți că am 
umblat prin Iași în neștire, am umblat ca 
să umblu, ca să-mi tocesc nervii și să mă 
potolesc... Mich auszutoben. . . Săraca 
Frăulein, dacă m’ar vedea în halul în care 
mă găsesc, mi-ar face o morală pcstalozziană, 
bună de scris în cărțile de cetire. îmi pare 
rău că a murit. . .

— Și nu mai vorbi prostii, a continuat 
Ana zâmbind molatec, nu mai vorbi prostii. 
Hotelul are acest miros de care spui tu, 
ilar îndemnurile lui sunt cu totul altele. Nu 
știu cum să-ți explic. Asupra mea are o in- 

■
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i mea prietenă, 
repetat și s’a liniștit puțin

ce ai, a între-

fluență contrară. Mă spiritualizează, dacă 
ași putea să zic așa, mă scoate, mă izgonește 
din sfera materiei și-mi sporește singură­
tatea. Intre acești patru pereți mizerabili 
îmi aparțin mai mult mie însumi decât 
oriunde și în cadrul lor nu simt deloc nevoia 
de a mă da cuiva...

Accentele profunde ale glasului Anei au 
mișcat-o totdeauna pe Anne-Marie. De data 
aceasta i-au plâns în suflet ca niște sunete 
prelungi de clopot. Da, Ana vorbea și clo­
potele sunau de îngropare. Le auzea. In 
suprasensibilitatea-i nervoasă le și vedea, 
undeva într’un turn fantastic, le vedea gurile 
rotunde deschise spre cântare și limbile por­
nite să silabisească marea jale a coborîrii 
în mormânt.

■—Ah, a țipat, sărind în mijlocul odăii, mu 
mai vorbi. Taci, te rog, căci văd grozav, 
văd o înmormântare, văd dricul, văd preoții, 
văd crucea... Taci, te rog... Nu mai vorbi...

înspăimântată, Ana, s’a ridicat din pat 
și a cuprins-o în brațe.

— Anne-Marie, draga mea, 
bat-o mângâindu-i fruntea.

•— Nimic, nimic, nimic, a răspuns ea tre­
murând din tot corpul.

■—■ Anne-Marie, mica
— Nimic, a i 

câte puțin.
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Ana era obișnuită cu schimbările repezi 
de umoare ale Anne-Mariei. O astfel de tre­
cere din râs în țipăt totuși a speriat-o. Domol 
a silit-o să se așeze în pat, în locul ei.

■—- Ești bolnavă, i-a zis, întinde-te puțin. 
Poate ai răcit. Ai temperatură?

— Nu sunt bolnavă, a spus Anne-Marie 
încercând să zâmbească, dar glasul tău e 
atât de adânc. Nu pot să-l aud câteodată. 
Mi se părea că trag clopotele. De mult îmi 
ziceam că în tine trebue să se ascundă o mare 
vrăjitoare. Cine-ți ascultă vorba e pierdut.

"•— O, draga mea, a zis Ana acoperind-o 
cu un plaid, dacă .ași fi vrăjitoare, altfel 
mi-ași fi vrăjit viața. . .

— E adevărat, a răspuns Anne-Marie, iar- 
tă-mă, și a priceput că fusese nedelicată.

Răsturnată cu capul pe pernă, cu obrazul 
’ înfundat în puf și cu buzele strânse copi­
lărește, făcea o figură de o înduioșătoare 
tristețe. Ana o privea și o mângâia mereu.

— lartă-mă, a zis din nou Anne-Marie, 
mi-e frig, mai acopere-mă cu ceva.

Apoi, fără de nici un gest, fără să geamă, 
fără să spună un cuvânt, a început să plângă. 
Lacrimile i se scurgeau din pleoape, dese, 
una după alta, în boabe mari, sprijinindu-se 
în pernă și făcând lac unde picurau. Un 
isvor ferbinte, nesecat. Ana le urmărea cu 
ochii și par’că ar fi voit să le numere, în-

I
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cercând astfel să măsoare cu numărul lor 
infinitul durerii din care porneau. Biata fată, 
și-a zis, nu are la pieptul cui plânge! De ce 
va fi venit la mine? Și a bănuit motivul ce 
o îndemna pe vara lui Andrei să-și caute 

' un cuib al suferinței tocmai la ea. A bănuit, 
a înțeles-o și i s’au umezit și ci ochii, gân- 
dindu-se la tinereasca și curata tovărășie de 
soră mai mică ce-i oferea o împrejurare atât 
de neașteptată.

Anne-Marie a plâns până ce, târziu, li­
niștită, albă și rece, a deschis ochii mari, 
privind fără de țintă în golul odăii. N’a 
vorbit nimic, decât după un timp îndelungat, 
când Ana, trecându-i mâna peste frunte, a 
întrebat-o dacă se simte mai bine.

— Da, i-a răspuns, dar mă doare...
N’a spus ce-o doare și nici de ce o doare.

S’a sculat și s’a îmbrăcat.
— Mă erți, a zis, că ți-am tulburat singu­

rătatea.
— Dar ce vorbești, a spus Ana, ajutându-i 

să-și desăvârșească toaleta.
— Mă erți, a continuat Anne-Marie, dar 

n’aveam ce să mă fac. Trebuia. Nici eu nu 
pricep de altfel bine...

Și s’a pregătit de plecare. S’a apropiat de 
ușe, dar n’a dcschis-o. Rugătoare s’a întors 
spre Ana.

■— Vrei să-mi mai faci un bine? Nu mă
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lăsa singură. Du-mă până acasă, a zis. N’ași 
avea curajul să plec și nici puterea. Sunt 
foarte slăbită, fiindcă...

Ana s’a grăbit să-i taie vorba. N’ar fi voit 
să primească o mărturisire.

— Merg cu mare plăcere, a spus repezind 
vorbele, căci și așa voiam să fac o plimbare. 
Până la voi, la Copou, e tocmai atât cât 
îmi trebue mie pentru mișcarea zilnică.

— Fiindcă, a vorbit mai departe Anne- 
Marie, fără a asculta cuvintele Anei, fiindcă 
azi a murit ceva în mine, cineva, poate eu. 
Mai știi?! In orice caz, mă duc cu un mort 
în mine.

Lumea se împuținase mult pe străzi. Se 
înoptase. Pe strada Lăpușneanului s’au putut 
strecura nesupărate, braț la braț, lipite una 
de alta, ca două nenorociri înfrățite. Au 
urcat apoi spre Copou încetinindu-și pașii. 
Casele cu grădini, în dreapta și în stânga, 
așezate pe muchia dealului, se îmbăiau în 
lumina lunii. Un vânt de primăvară se răs­
pândea cu răsuflete calde deasupra lașilor. 
Patimi vechi, focuri de demult, sfărâmături 
de visuri neîmplinite și povești fără de sfârșit, 
multe, multe povești aromate, se desfăceau 
de sub aripa vântului, ca să cadă fierbinți 
în noaptea lăsată molatecă și cu lunecări 
perfide asupra vechei așezări moldovenești.

— Iți mulțumesc, a zis Anne-Marie ajun-
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gând acasă, îți sunt recunoscătoare, dar te 
rog intră puțin cu mine...

Lassarde a sosit atunci din oraș. Neli­
niștit, o căutase peste tot locul și nu i-a 
dat de urmă. Era cea dintâia oară că ne- 
vastă-sa se întorcea, fără a-1 preveni, atât 
de târziu.

— Anne-Maria, nu știam ce s’a întâmplat 
cu tine, a zis și a cercetat-o din ochi. îmi 
închipuiam fel de fel de nebunii.

-—Uită-tc la ea, a spus Ana, ce cap are! 
A fost la plimbare, a răcit, a intrat pe la 
mine și am reținut-o, ca să se încălzească. 
Săraca, ca, oricât ar protesta, mai are încă 
o undă prelungită de copilărie. Altfel n’ar 
putea face astfel de prostii.

■— Lăsați, vă rog, judecata pe mâine, a zis 
Anne-Marie sfârșită de oboseală, când mă 
veți pedepsi cum veți crede de cuviință.

Și abia a putut aștepta plecarea Anei. S’a 
culcat apoi și a dormit până a doua zi la 
amiazi, fără întrerupere. Atunci s’a sculat 
și s’a dus distrată, ca de obicei, împreună 
cu Lassarde, să prânzească la maină-sa. So- 
roceanu i-a primit supărat.

— Ce stupiditate, a zis plimbându-se de 
colo până colo prin odaie, închipuiți-vă, Cer- 
nomorskii a fost asasinat astă-noapte. Se 
vorbește în tot orașul. S’a dus la o întrunire 
de a lor, a ținut cuvântare și soldații l-au
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omorît. Nu cunosc alte amănunte. Autori­
tățile noastre au luat întinse măsuri de pază. 
Se vede că rușii au înebunit de tot. Au 
început să se ucidă unii pe alții. Bietul băiat, 
îmi pare rău de eb Era o figură interesantă, 
deși vorbea cam mult. Era un rus zănatec, 
dar plin de farmec. Rus adevărat.

Lassarde, înspăimântat, nu credea la în­
ceput, până ce Soroceanu i-a dat toate izvoa­
rele informațiilor primite.

— Săracul Cernomorskii, a zis frângându-și 
mâinele, e îngrozitor! Nu știți cât îmi pare 
de rău! Atâtea zile și atâtea nopți am stat 
împreună. Eu cred că dacă ar fi scăpat de 
catastrofa de aici, ar fi putut trăi oriunde 
în Europa. Nu numai că cunoștea lumea, 
dar era printre puținii ruși occidentalizați. 
Se vede că de aceea a trebuit să moară. De 
acum Asia și-a reluat drepturile ei asupra 
Rusiei și cine știe ce are să se mai întâmple!. .

Anne-Marie a ascultat spusele tatălui ei, 
fără să clipească din ochi. L-a ascultat și pe 
Lassarde tot atât de stăpână pe ea.

— Nu cred, a zis în sfârșit, sunt minciuni 
cari se colportează.

I se părea că i se întinde o cursă pentru 
a i se zmulge o mărturisire. Dar tatăl ei 
stăruia asupra asasinării și Lassarde își 
plângea prietenul cu toată sinceritatea. Nici 
așa însă Anne-Marie n’a putut să creadă.
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Cu ziua dc eri în suflet, nu putea încă primi 
realitatea zilei de azi. Prea ar fi fost fulge­
rătoare schimbarea 1 S’a dus totuși în oraș, 
ca să-și verifice teribila veste. Lucrul cel mai 
firesc era să meargă la Ana. Dar n’a în­
drăznit. Să urce din nou scările! I s’ar fi 
părut imposibil.

Temându-se, cu privirile în pământ, s’a 
furișat prin dreptul hotelului și a mers tocmai 
la coana Coralița, în Sărărie. Ea știa tot 
ce se petrecea în oraș. Ea era monitorul 
ultimelor știri. A găsit-o acasă.

— Da, fetițo, a zis coana Coralița, pri­
vind-o bănuitoare și mustrând-o șireală din 
priviri, am auzit și eu. Groaznic ar fi, ma 
chere! Nu înțeleg însă ce căuta el, nenoro­
citul, printre nebuni.

Coana Smărăndița nu credea însă nici dânsa.
■— Te pomenești că s’a răspândit iar o 

știre falșe. Nu băgați de seamă că acum în 
fiecare zi se naște o minciună nouă? Eu, de 
altfel, chiar adevărată să fie, n’ași putea 
primi o veste ca aceasta. Pentru Andrei! 
Inchipuiește-ți ce-ar suferi el! Cel mai bun 
prieten al lui!. . .

Annc-Marie, îndoită, a plecat și din Să­
rărie, fără a avea puterea să se hotărască 
a crede ceva precis. S’a dus la spitalul unde 
știa că lucrează Patridi. La masculin, el 
era o altă tante Coralița. Deși trecuse amiaza,
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profesorul făcea o operație grabnică. Nu l-a 
putut deci vedea.

Intr’un fund de coridor a zărit o infir­
mieră plângând, sprijinită la sânul alteia. 
Plimbându-se în sus și în jos, asculta ge­
metele înfundate și-și sporea enervarea.

— Domnișoară, nu trebuie să tc lași furată 
de jale, zicea una care părea mai bătrână.

■— Dar, dacă l-ai fi cunoscut, a zis aceia 
care plângea, m’ai înțelege! Îmi oferise și 
căsătoria. Și să nu-i pot duce nici măcar o 
floare la mormânt! Să nu știu unde e! 
E îngrozitor! Toată ziua l-am căutat și nu-mi 
putea da nimeni nici o lămurire. Tâmpiții 
ăia, nu știau sau nu voiau să spună. Și nici 
o fotografie n’ain dela el!. . .

Era Mița care-1 plângea pe Cernomorskii. 
Jucase noaptea pocker cu niște prieteni. 
Spre dimineață a năvălit unul dela poliție, 
o veche cunoștință, ca să-i aducă groaznica 
știre. A trântit cărțile pe masă și a plecat 
imediat cu o mașină la Șocola. Dar n’a putut 
afla nimic. Acei cu cari se putea înțelege 
dau din umeri și nu-i spuneau nimic. Ceilalți 
râdeau și o jinduiau din priviri.

— Sistrița, sistrița, îi ziceau adulmecându-i 
urma.

— Idioților, tâlharilor, le răspundea ea, 
urșilor...

Anne-Marie auzise de legătura lui Cerno-
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c acasă ? 
știți nimic,

a strigat în stradă gazeta 
de seară. Nu l-a mai așteptat pe Patridi. 
S’a aruncat pe scări, sărindu-le repede, cu 
pași precipitați de veveriță. Și-a închipuit 
că va găsi ceva în gazetă. Dar nu era nimic. 
Nici din gazetă n’a putut scoate nici o lă­
murire. Atunci, strângându-și toate puterile, 
a luat o hotărîre mare. S’a dus la hotel. 
Dușmănoasă, încruntându-se în fața lui, l-a 
oprit pe portar, care tocmai voia să iasă și 
l-a întrebat:

— Contele Cernomorskii
— Cum, doamnă, nu știți nimic, a 

portarul înfruntându-i mirat privirea.
— Ba da, știu, a zis Anne-Marie, întor- 

cându-se ca alungată.
Intr’o fugă s’a dus la Copou, s’a trântit 

în pat și nu s’a sculat o săptămână. Doctorii 
au căutat-o în fiecare zi. Lassarde nu s’a 
mișcat nici o clipă dela căpătâiul ei. Sub pri­
virile lui calde și ale soarelui ce pătrundeau 
prin geamuri, s’a însănătoșit.

morskii cu 
n’o ] 
înregistra,

Mița. In clarobscurul coridorului 
putea însă vedea, iar vorbele, deși le 

‘ nu i le înțelegea, cum de altfel 
n’ar fi putut înțelege durerea nimănui în 
clipa aceea.

Ascunsă în ea însă-și, pitită după stânca 
de groază ce-i creștea în suflet, nu mai vedea 
nimic în jurul ei.

Un glas prelung
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I — Ce bun ești, Jean, i-a zis când a început 
să se ridice în pat, ce bun ești tu ! Ești bun 
și înțelegător. Nu știu cum să-ți spun. Par’că 
mă renaști. Mă faci din nou. Abia acum 
încep să te pricep și eu. îmi spunea mic 
Andrei. Dar te rog să mă duci de aici. Du-mă 
Jean, cât mai curând, du-mă de aici. . .

— Te duc, Anne-Marie, a zis Lassarde 
îmbrățișându-i trupul cald și simțind prima 
oară că deține pentru totdeauna icoana ce-și 
zugrăvise în neîntreruptele lui strădanii.



II
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oana Smărăndița, după cc a plecat An- 
I drei la regiment, s’a sbuciumat mult până 

ce a putut să ia hotărîrea de a-i vorbi Mă­
riei. Sarcina aceasta era prea mare pentru bu­
nătatea ci. Dar totuș și-a luat-o asupra sa, 
căci nu vedea altfel o deslcgare normală a 
legăturii lui Andrei. O legătură, dune liaison», 
așa numea dânsa pecetea cu care pecetluise 
destinul sufletele și trupurile celor doi tineri. 
O legătură, deci ceva ce se putea deslega, 
fără a turbura prea mult ordinea firească a 
sentimentelor amândurora. Obârșia acestei 
judecăți, născută fără patimă din mintea 
coanei Smărăndița, se găsea cam tot în 
punctul din care a pornit intervenția pentru 
scoaterea lui Andrei de pe front. La început 
a crezut că e bine să-și păzească copilul de 
focul luptelor. Acum credea că e tot atât 
de bine să-l apere dc focul unei pasiuni 
deopotrivă de primejdioasă.

Ana fusese altceva. Coana Smărăndița, cu 
ochii ei siguri de femee umblată în lume, 
a văzut că nevasta lui Patridi, oricât ar
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fost de frumoasă ți oricât ar fi răsbătut cu 
inteligența dincolo de vămile banalității, era 
mai mult un prilej de a scăpa din singură­
tatea de care fuge orice bărbat. Maria, vir­
gină, în adevăratul înțeles al cuvântului, 
Maria ar fi putut să-l atragă pe Andrei și 
să-l înlănțue altfel decât Ana. Dc aceea s’a 
grăbit coana Smărăndița să-și împlinească 
datoria de mamă îngrijată de soarta băiatului.

E adevărat că, dacă n’ar fi fost coana Co- 
ralița, poate că și-ar mai fi amânat penibila 
convorbire ce trebuia să aibă. De multe ori, 
nopțile, frământată de gânduri, s’a oprit 
îndelung și cu adâncă simpatie asupra Mă­
riei. O iubea pe fata părintelui Văleanu. 
Ajunsese să-i priceapă farmecul liniștit. Par­
fum de flori din pădure, obișnuia să zică 
Coana Smărăndița, învelindu-se cu ceața de 
vis a unei tinereți dc mult petrecută. Mi­
resme de o zi în goana vieții. Și își reamintea 
întreaga literatură a imperiului al doilea, ce-1 
trimisese dela Paris în cursul vremii o filo­
zofie tristă și o mai amplă experiență de 
viață.

— Biata Maria, are să ajungă rău. Cine 
știe, dacă pleacă de aici, încotro o apucă. 
Te pomenești că, chinuită de decepții, va 
cădea în prăpastia în care se mistucsc toate 
fetele de seama ei. Săraca! Și are un tată 
atât de cumsecade!



281CARTBA FACERII

ca

— Ei, acu și tu, o să ne apucăm să-i plân­
gem nenorocirea Măriei, când noi trebuie să 
vedem de Andrei. Smărăndițo, nu fii ridicolă, 
îi spunea coana Coralița supărată, fii ener­
gică, fii și tu odată mamă. Ai fost roman­
țioasă viața ta întreagă. Cred că a venit 
vremea să te gândești și serios. . .

— Cât despre asta, răspundea coana Smă- 
răndița cu ironie, draga mea, tu, mai ales tu, 
ar trebui să nu vorbești. Eu romanțioasă? 
Coralițo, dar se vede că nu-ți mai aduci 
aminte de trecut. Cine din noi două plângea 
mai mult la reprezentația Damei cu Camelii? 
Și cine se răsvrătea împotriva orânduelilor 
proaste ale societății, mai mult decât tine? 
Cine? Coralițo, nu-ți mai aduci aminte de 
divina Sarah? Știi, cum trebuia să te strâng 
de mână și să te împing în fundul lojei, ca 
să nu ne facem de râs?

Coana Coralița, mândră de emoțiile ei de 
demult, zâmbea și se încrunta în aceeaș 
vreme.

— Dar, ce? Noi facem acum teatru? Noi 
trăim, Smărăndițo. Iaca, unde se vede deo­
sebirea dintre noi.

Și coana Sinărăndița, într’o bună zi, a 
oprit-o pe Maria după masă, ca să-i vor­
bească.

— Vezi, Mario, i-a zis, n’ași vrea să mă 
judeci greșit și nici n’ași dori să-mi porți
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stăruit 
ușurință 

găsesc

ură mai târziu. De iubit știu că n’ai să mă 
mai iubești. Se vede însă că în viață trebuie 
să acceptăm și nedreptăți de acest fel.

Maria s’a așezat dreaptă în fața coanei 
Smărăndița și a priceput. Obrazul i s’a roșit, 
apoi a pălit repede. Ochii i s’au deschis mari, 
iar gura i s’a întins pentru primirea unui 
zâmbet ce nu mai sosea.

— Știu ce voiți să-mi vorbiți, a zis, adiin- 
du-și tâmplele cu amândouă mâinile.

Coana Smărăndița a oftat.
— Fetițo, ați greșit. Și tu, și el. Dar el e 

mai vinovat. El trebuia să-și dea mai bine 
seama, ce se poate și ceeace nu se poate. 
O fată tânără ca dumneata, nu trebuie ză­
păcită. E o crimă, a zis coana Smărăndița, 
trecând cu vorba dincolo de gândurile sale.

— 0 crimă, a întrebat Maria putând în- 
sfârșit să zâmbească, nu înțeleg de ce ar fi 

crimă!
Și a roșit din nou, de data aceasta aprin- 

zându-și în față bujorii dragostei ei adânci.
— Să nu ne legăm de cuvinte, a 

coana Smărăndița. E, dacă vrei, o 
de neiertat. Explicații, de sigur, se 
destule, cum se găsesc de altfel pentru orice 
lucru în viață. Ați fost multă vreme îm­
preună. In spital s’a creat între voi fatala 
intimitate dintre un bolnav și o soră de 
caritate. Mai era apoi și atmosfera sufle-
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convalescenții,tească foarte delicată a convalescenții, cu 
reminiscențele ceasurilor de febră și cu în­
demnurile pulsațiilor noui de viață. Eu în­
țeleg. O vorbă scăpată într’un amurg. O 
privire aruncată în neștire. O strângere de 
mână mai caldă. Recunoștință amestecată 
cu sentimente nelămurite. Toate le înțeleg. 
Dar nu-i era permis lui Andrei să meargă 
mai departe, mai ales că erai o pribeagă 
ocrotită în casa noastră. Nu-i era permis, 
fetițo. Eu îmi dau seama ce vorbesc. Andrei 
nu mai este un băiat, care să nu-și poată 
cântări îndeajuns faptele. El e acum un 
bărbat în toată puterea.

Maria a simțit fiecare cuvânt al coanei 
Smărăndița, ca pe o săgeată înfiptă în carnea 
ei. Umilită, le-a primit pe toate cu pieptul 
deschis.

— Eu cred, a zis, că toate explicațiile și 
mai ales toate detaliile ce mi-ați dat sunt 
dincolo de mine. Nici odată între noi nu s’au 
petrecut astfel de-—iertați-mi vorba — co­
pilării. Mai ales ca soră de caritate, cum bine 
spuneați, cu n’afti întrebuințat mijloace, 
nici un fel de mijloc de care să-mi fie rușine. 
Vă mărturisesc acest adevăr, nu ca să mă 
desvinovățesc, dar pentru ca să nu aveți 
cine știe ce părere de rău, vreodată, gân- 
dindu-vă că ați ocrotit o pribeagă la casa 
dumneavoastră. Și nu cred că domnul Re-
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tezeanu s’ar fi apropiat de mine mânat 
numai de slăbiciunile boalei sau de alte pri­
cini mărunte și trecătoare. Nu-1 judecați atât 
de aspru și nu cântați să mă umiliți prea 
mult și pe mine. Greșeala noastră cred că 
are izvoare mai simple și mai adânci. N’ași 
putea să vă certific pentru dumnealui, deși 
n’am nici un motiv să mă îndoiesc de sin­
ceritatea cu care m’a obișnuit. In cât mă 
privește însă pe mine, sunt sigură.

Cuvintele Măriei, străbătute de durerea 
unei simțiri pline, caldă și tristă, au pătruns 
cu răsunete prelungi în mintea coanei Smă- 
răndița. Niciodată nu și-ar fi închipuit dânsa 
că fetița, ale cărei monosilabe și îngăimări 
modeste le cunoștea, ar fi fost în stare să-i 
vorbească în acest fel, cu atâta mândrie 
reținută și cu atâta limpezime de spirit.

Maria, era adevărat, făcea un efort peste 
puterile ei. Frângea cu fiecare cuvânt o bu­
cată din inimă și-o asvârlea la picioarele 
mamei lui Andrei.

-— Eu nu prea pricep ce vrei să-mi spui, 
a zis coana Smărăndița zăpăcită.

— Vreau să vă spun că-1 iubesc pe fiul 
dumneavoastră, a răspuns Maria, cu o în- 
drăsneală și cu o înfrângere de înger în 
glas.

— Ce nenorocire, fetițo, ce nenorocire pe 
capul tău. Și eu, care nu mi-am dat seama
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să-ți rămân

tăcut, și-a luat ho- 
care de

inai din vreme, ca să te apăr de o astfel de 
erezie, a exclamat coana Smărăndița, aco- 
pcrindu-și fața cu palmele.

Maria a tăcut o clipă.
— Eu, care am și eu partea mea de răs­

pundere. Și ce va zice tatăl tău, dacă în­
tâmplător va auzi. Și cum are să mă judece. 
De altfel, pe bună dreptate, a continuat 
coana Smărăndița.

Maria, în clipa cât a 
tărîrea ce trebuia să ia, hotărîre pe 
altfel o dorea și coana Smărăndița.

— Nu trebuie să vă neliniștiți prea mult, 
a zis, precipitându-se, de oarece vă ușurez 
situația. Vă aduceți aminte că voiam să plec. 
V’am rugat chiar, dar dumneavoastră nu 
pricepeați atunci și ați stăruit ca să rămân. 
Acum cred că-mi dați voie...

Coana Smărăndița, înduioșată, i-a luat 
mâinile Măriei și a sărutat-o.

— E tocmai ce voiam eu să-ți spun, dar 
îmi era foarte greu. Mario, îți mulțumesc. 
Ești o fată cuminte. Mario, ești cea mai bună 
fată pe care o cunosc și am 
totdeauna recunoscătoare.

Maria a mai tăcut o clipă de adâncă con­
centrare, apoi și-a ațintit privirile muiate de 
milă asupra coanei Smărăndița. întreagă 
mărturisirea ei și toată frământarea mamei 
lui Andrei aveau o notă profund ridicolă
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prin distanțele sufletești dela cari își 
beau ele.

— Nu-mi fac decât datoria față de mine 
însumi, a zis Maria, deci nu aveți de ce 
să-mi mulțumiți.

— Nu, nu fetițo, ești pur și simplu ado­
rabilă, repeta mereu coana Smărăndița, și 
trebuie să-ți mărturisesc că-mi pare nespus 
de rău. . . regret. . . da, da. . . regret că 
trebuie să pleci. . .

Ar fi dorit să spună altceva, dar și-a 
schimbat vorba. Ar fi dorit să-i spună Măriei 
că dacă n’ar fi fost ceeace era, ar fi putut 
foarte bine să se oprească pentru totdeauna 
în casa ei.

— Da, da, fetițo, regret foarte mult, dar 
ce să facem? Putem noi să ne împotrivim 
soartei?

— Nu, nu putem, a răspuns Maria cu 
lacrimi în glas, jignită până în adâncul su­
fletului.

— Dar nu-i nimic, a zis coana Smărăndița, 
ușurată acum și mulțumită că a trecut atât 
de ușor peste o grea corvadă, nu-i nimic. 
Tinerețea vindecă toate rănile. Te duci, are 
să treacă o vreme oarecare, ai să-ți mai 
aduci aminte din când în când de tot ce a 
fost și pe urmă uiți, căci așa se uită senti­
mentele aceste pripite într’o zi de primăvară.

Maria a simțit în sân povara rodnică a
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dragostei. Vorbele dulci ale coanei Smărăn­
dița i-au sbiciuit-o. De aceea n’a putut să 
tacă. întâia oară în viață s’a simțit femee. 
Undeva, în zarea conștiinței, vedea îndrep- 
tându-sc spre ea două mânușițe.

— Da, mă duc, a zis răspicat, dar de uitat 
n’ași putea să uit. Aceasta să nu mi-o cereți. 
Chiar dacă ași vrea și n’ași putea.

— Ei, fetițo, draga mea, a mângâiat-o 
coana Smărăndița.

— N’ași putea, fiindcă eu nu mai sunt 
acum o fetiță, a mărturisit Maria îndrep- 
tându-se din umeri, eu i-am spus și domnului 
Retezeanu când ne-am despărțit, i-am spus 
că dacă nu-1 voi mai vedea, totuș n’am să-l 
uit niciodată, căci îl port în mine...

— Ce spui, a strigat coana Smărăndița, 
și a căzut într’un fotoliu.

Dar Maria nu i-a mai răspuns nimic. 
Dreaptă, albă, cu ochii străfulgerați de ade­
văr, a ieșit și a plecat. Coana Smărăndița a 
rămas uluită, și-a frânt mâinile neputincioasă, 
și a chemat la sfat întreagă familia. Un sfat 
fără de sfârșit, la care au luat parte mai ales 
coana Coralița, Soroceanu și Niculac, socotit 
fiind și el de al casei.

Coana Coralița era categorică.
— Să facă și ea ce fac altele de seama ei. 

Vreun doctor... Ceva... vre-o moașe...
Soroceanu era mai omenos.
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continuat

ar fi bine să-i dăm niște 
cerc, în definitiv, biata

— Eu cred că 
bani. Nu poți 
fată. . .

Niculae a reprezentat morala populară.
:— Să-i vorbesc eu popii. O bătae bună, 

ruptă din rai. . .
Coana Smărăndița a acceptat toate sfa­

turile, dându-și însă seama, pe măsură ce le 
primea, că se va găsi din nou în fața voinții 
lui Andrei. O groază nebună o apuca gân- 
dindu-se că iar va avea de suferit din partea 
unui băiat pe care nu-1 putea pricepe, pe 
ale cărui drumuri sufletești nu avea cum să 
pătrundă și de ale cărui înțelepciuni triste 
și primejdioase nu avea cum să se apropie. 
Dânsa a înțeles totdeauna că Andrei era o 
fire excepțională, căci totdeauna a gustat 
farmecul înălțimilor lui morale și intelectuale. 
Dar nu înțelegea încotro vrea să meargă. 
Ce urmărea? Atunci când a căutat să-l scape 
de amenințarea aripilor morgii, s’a înver­
șunat și s’a asvârlit cu patimă spre prăpastie. 
Dar acum ce va face? Unde-1 va duce tem­
peramentul lui nenorocit?

— Nu știu dacă am făcut bine ce am făcut, 
a zis coana Smărăndița. Tare mă tem că 
mă paște o nouă catastrofă.

O întoarcere de pe calea apucată nu 
mai putea însă închipui.

— Am greșit, n’am greșit, a
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dânsa sdrobită de durere, tot aci vine. N’ași 
mai fi în stare să aleg acum ce e bine de ce 
e rău. Răsboiul acesta s’a revărsat ca un 
puvoi, a desfăcut lumea din încheeturile cele 
vechi și ne-a aruncat pe toți, unii peste alții, 
într’o apă mare în care ne vom înneca de 
sigur. Nu vedeți? Ori în ce parte te uiți, 
acelaș dezastru ți se arată.

Coana Smărăndița vorbea, dar nici So- 
roceanu și nici coana Coralița, n’o ascultau. 
In numele ei și peste capul ei, având, bine 
înțeles, sprijinul puternic al lui Niculae, au 
căzut repede de acord între ei, stabilind în 
amănunte, planul operei de salvare...

Maria pregătise de mult pe tatăl ci, astfel 
încât părintele Văleanu n’a prea fost sur­
prins când și-a văzut fata intrând pe ușa 
mizerabilei lui chilii din mahalaua Tătăra- 
șilor. S’a bucurat, chiar, și a întrebat-o, 
glumind, dacă va avea tăria să se obișnuiască 
cu sărăcia, după ce a gustat din toate bu­
nătățile la masa boierilor.

— Dar, ce crezi, tată, că in’am schimbat, 
a zis Maria.

-— N’ași putea să zic, i-a răspuns părintele 
Văleanu, îndoit, dar mi se părea mie câte­
odată că m’ai cam părăsit. Ori poate că 
aveam eu idei proaste de om fără treabă. 
In orice caz, fata tatei, m’am gândit de 
multe ori la tine și-ți spun drept că-mi era



290 CARTEA FACERII

In-

fa

nu te pierd în furnicarulteamă adeseori să 
acesta de streini.

— Cum, streini, l-a întrebat Maria.
— Streini, ca toți streinii, a zis părintele 

Văleanu dând din umeri.
Maria n’ar fi vrut să mai stăruie, dar 

tatăl ei s’a legat de vorbă.
— Da, da streini. Nu seamănă cu noi. Au 

vorbe repezite, grecești, franțuzești, cum vor 
fi. Nu-mi plac. Și mint cu ușurință și râd 
prea des și n’au statornicie. Nici gospodari 
buni nu sunt. Nu vezi tu ce-i pc-aici. Abia 
aștept să ne întoarcem acasă. Fie mare Ro­
mânia, fie mică, cum va da Dumnezeu, dar 
să se isprăvească odată, căci nu mai pot.

— Tată, a protestat Maria, te rog nu-mi 
vorbi așa.

— Bine, bine, știu eu că voi tinerii aveți 
alte păreri. Tocmai cri am primit o scrisoare 
dela Traian. S’o citești și tu. E plină de 
iluzii. Acum l-au făcut locotenent. Mi-a trimis 
și niște bani. E mutat la statul major al 
diviziei, la serviciul de informații.

— Vezi, tată, a zis Maria, streinii ăștia 
mor pentru noi și noi ne mulțumim să-i 
informăm. . .

— Da, i-a răspuns părintele Văleanu vi­
sător, ai dreptate, mor și mor mulți, poate 
prea mulți și prea fără rost, săracii...

Maria a curmat repede conversația.
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frigurată, s’a apucat să deretice prin odaie, 
ca să nu aibă vreme să se gândească prea 
mult la suferințele ei. Deschizând fereastra 
a dat cu ochii de proprietara casei, care se 
potrivea în curte.

— \ ’ați mai mutat și pe la noi, domni­
șoară, a zis bătrâna cu răutate. E bine, e 
foarte bine...

Maria a închis fereastra, de teamă să nu 
se înceapă o sporovăială fără de sfârșit. A 
făcut pe urmă patul părintelui Văleanu, iar 
ea s’a culcat pe divan. Toată noaptea n’a 
dormit, și a evocat clipele de fericire petre­
cute în brațele lui Andrei, a reîntregit cu 
amănunțimi infinite salba nădejdilor ei de 
viitor și a reușit să-și înlăture din suflet 
orice urmă a torturilor morale ale zilei. A 
plutit până dimineața în leagănul dragostei, 
alintându-se într’o dulce visare.

INiculae, a doua zi, după ce și-a isprăvit 
slujba pe lângă coana Smărăndița și coana 
Coralița, a pornit posac, cum era el, cinstit și 
colțuros, spre Tătărași, la părintele Văleanu.

Judecata îi era simplă, ca și soluțiile pe 
cari le avea în vedere.

— Auzi, tu, madama...
Madamă, era vorba lui de dispreț și de 

înjurătură, pentru femeile căzute în păcat.
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e rea, a 
loc unde să-și

a zis, intrând în— Bună ziua, părinte, 
odae. -

— Bună să-ți fie inima, i-a răspuns pă­
rintele Văleanu.

— E bună, n’ași putea zice că 
mormărit Niculae. căutând un 
așeze pălăria.

— Ce vânturi?
— Nu bune. . .
— Auzi aci. Șezi și spune.
Niculae și-a pus pălăria într’un colț, apoi 

s’a înfipt într’un scaun și a tușit ca să-și 
dreagă glasul.

— Dumneaei nu-i acasă?
-— Nu, e la spital. De ce?
— E mai bine așa. Să fim singuri.
— Dar, ce e omule? Vorbește.
Pregătirile lui Niculae, țărănești, domoale, 

greoaie și nătângi, nu anunțau nimic bun. 
Părintele Văleanu era obișnuit cu acest fel de 
a vorbi. Până ce ajungeau oamenii din satul 
lui să-și spună păsul, până ce-și desfăceau 
ghemul vorbelor, cu ocoliri, cu popasuri, cu în­
trebări și răspunsuri aduse pe departe, sfinția 
sa asculta mulcom, gândindu-se la altceva. 
Dc data aceasta o presimțire rea îl neliniștea.

— Vezi, părinte, s’a urnit Niculae, este o 
vorbă: răul să-l tai din rădăcină.

— Ai dreptate, Niculae, a întărit părintele 
încruntând din sprâncene.
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— Așa mă gândeam și cu. Cum să n’am 
dreptate? De aceea am și venit. îmi ziceam 
că noi doi ne înțelegem mai bine. Ii spuneam 
și cocoanei acasă, când am plecat. Mă duc 
la părintele, să vorbesc eu cu el. Suntem cam 
din aceleași părți, ne potrivim la vorbe. Ce 
să zic? Olteni amândoi.

Părintele Vălcanu era preot de legea nouă. 
O distanță considerabilă se pusese între el 
și sătenii lui. Cuvintele lui Niculae, în alte 
împrejurări, l-ar fi făcut să zâmbească. Acum, 
amărît, le-a primit ca pe niște peceți ale 
nenorocirii în care l-a aruncat o pribegie 
despre sfârșitul căreia nu-și putea face o idee 
clară. Aceleași vorbe, el și Niculae? Gospo­
dăria lui de acasă, din Prisaca, i-a răsărit 
dintr’odată vie în minte. 0 clipă s’a revăzut 
intrând în Făgăraș, în trăsura lui trasă de 
vestiții lui cai lipițani, salutat cu respect 
de negustori și primit cu plecăciuni de domnii 
din oraș. Rău ajunsese.

— Așa-i, Niculae, vorbește, a zis părintele 
copleșit de îngrijorare.

— Vezi, părinte, a continuat Niculae, înăs- 
prindu-și glasul, țara asta n’o cunoști. E 
țară de bocri. Și boeru-i boer. Stă de vorbă 
cu tine, fie că te înjură, fie că te laudă, pe 
urmă o dă pe franțuzește cu ai lui și tu rămâi 
la poartă cu mâna goală. Poftim de mai zi 
ceva. Chiar dacă ai vrea, și n’ai cum. Nu poți.
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a repetat

Părintele Văleanu s’a enervat.
— Ascultă, Niculae, a zis, te-ai boerit și 

dumneata. Nu pricep nimic din ce spui. 
Vorbești franțuzește. Intoarce-o pe româ­
nește. Ce vrei?

— Eu n’ași vrea nimic, părinte, a răspuns 
Niculae, simțind cu instinctul lui de țăran 
în ce parte lovise, apoi a zâmbit spunându-și 
în gând: nu-i place popii. . .

— Dar atunci cine vrea, a întrebat pă­
rintele Văleanu, râzând, dacă dumneata nu 
vrei nimic?

Și în inimă l-a săgetat fără de veste o 
teamă nelămurită, cum a rostit aceste cuvinte.

— Cocoana vrea, părinte, a răspuns brutal 
Niculae, dânsa m’a trimis să-ți vorbesc.

— Atunci spune-mi ce vrea dumneaei, a 
zis părintele regretând însă îndată, fără să — 
știe de ce, că a grăbit precizarea rostului 
venirii lui Niculae.

Maria i s’a arătat ca o vedenie. Ce s’a 
putut întâmpla cu ea? Ce-a putut face? Abia 
acum începea să despice cu mintea revenirea 
fetei la el. Ii spusese de mai de mult că se 
reîntoarce. Dorea și el să-și aibă copila 
aproape. Se săturase de singurătate. Dar 
totuși Maria se învelea par’că într’o taină 
totdeauna când îi vorbea. Seara trecută mai 
mult decât oricând.

— Spune-mi ce vrea cocoana,



295CARTEA FACERII

cu osânda întrebărilor fără de răspuns în 
suflet.

— Părinte, să nu te superi, a stăruit Ni- 
culae, dar cocoana n’ar fi lăsat-o pe domni­
șoara să plece, dacă nu i-ar fi făcut domni­
șoara un bucluc prea marc. De aceea ziceam 
că răul trebuie tăiat din rădăcină. Nu știu 
cum să-ți spun. Domnișoara Maria s’a în­
curcat cu băiatul cocoanei. Ce-o fi fost, cum 
n’o fi fost, Dumnezeu să-i știe. Bag seama, 
unde l-a îngrijit în spital. Unde au stat prea 
mult împreună. Nu știu. Destul și bine, că 
s’au încurcat. Și cocoana nici nu vrea să 
audă de astfel de lucruri. E foc.

Părintele Văleanu a primit fiecare cuvânt 
al lui Niculae, ca pe o izbitură de mai în cap, 
s’a gârbovit sub ele treptat, apoi, dintr’odată, 
s’a ridicat cumplit din umerii lăți, pletele 
inelate i s’au răsvrătit pe frunte și ochii i 
s’au aprins.

— Omule, a zis răspicat, mie să nu-mi vor­
bești prostii. Ce e aia încurcat? Fata mea 
nu se încurcă cu nimeni. Ne-om potrivi noi 
la vorbe, numai cât eu le cântăresc și dum­
neata nu poți. De altfel nici n’ai cum. Nu 
mă supăr. Fata mea și băiatul cocoanei se 
vor fi îndrăgostit unul de altul. Se prea 
poale. Sunt tineri. Deși ar fi fost mai bine 
să-și vadă amândoi de alte treburi, acum 
în vremurile astea. Cocoana nu vrea să știe



296 CARTEA FACERII

Nici 
se

de această dragoste a lor? E în dreptul ei.
cu nu vreau. Poate fi deci liniștită. Nu 

va întâmpla nimic. Spune-i aceasta din 
partea mea. Și să-i mai spui că domnul Rc- 
tezeanu nu mi-a cerut până acum fata, ca 
să-i pot da răspunsul cuvenit.

Niculae s’a ridicat în picioare. Și-a luat 
pălăria din colț și s’a îndreptat și el din șale. 
Asprimea părintelui Văleanu l-a rănit. Pe 
fața lui bătrână s’a strecurat o umbră de 
răutate.

-—- Părinte, a continuat, eu zic încă odată 
că n’ași vrea să te superi. Prostii? Dar de 
ce-ași spune cu prostii la vârsta mea? Am 
vreun folos? Eu nu vorbesc decât ce știu 
și ce văd, părinte, noaptea și ziua...

Ultimele cuvinte însă nu le-a rostit. Numai 
le-a gândit, reîntrându-și cu șiretenie și cu 
frică în rolul lui de lacheu bine stilat.

— Eu atâta spun, că m’a trimis cocoana 
și că tot dânsa mi-a zis să te rog ca toată 
povestea asta, s’o lămurești grabnic cu 
domnul Soroceanu. Poftește la el. Eu te duc, 
dacă vrei.. .

Părintele Văleanu a stat o clipă la în­
doială, a tăcut, și apoi s’a hotărît.

— Haidem, a zis, îndreptându-se grăbit 
spre ușe.

Nu-și da bine seama ce face. E bine că 
se duce? Nu e bine? N’ar fi fost mai cuminte
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repetat convins, punând

să fi vorbit mai întâi cu Maria? Ori un 
vreun sfat să fi cerut dela cineva. Senti­
mentul de mândrie a biruit în el. Să i se 
trimită printr’un servitor astfel de vorbe. 
Prea era mult! Oricâtă recunoștință i-ar fi 
datorit bătrânei boieroaice, o umilire ca 
aceasta nu putea răbda. Și la urma urmei, 
de ce n’ar fi putut sta Maria alături de 
Retezeanu ?

■— Haidem, a 
mâna pe clanță.

Și nu i-a mai vorbit pe drum nici un cu­
vânt lui Niculae.

Călca sdravăn și râdea tare ori de câte ori 
sărea câte o baltă, ivită ca o bubă neagră- 
vcrzue în mijlocul caldarâmului deschiocat.

■— Haidem, își zicea cu înverșunare.
Niculae râdea și el, sărind pe urmele popii, 

dar râdea din alte pricini. Râdea de orbirea 
unui tată care nu-și cunoștea plodul. El nu 
văzuse dela început cu ochi buni acceptarea . 
Măriei la masa coanei Sinărăndița. I se părea 
că se făcea un urcuș prea repede pe scara 
norocului. De câte ori servea la masă, se 
oprea în dreptul ei aplecându-se mai tare, 
cu un zâmbet îndoelnic pe buze, având 
aerul că-i face o concesie. Și o cerceta pe 
furiș din ochi, ca s’o surprindă greșind vre-o 
mișcare. Dar Maria nu greșea. Simplă, li­
niștită, mânca frumos, surâdea în dreapta.
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răspundea în stânga, ca și când ar fi stat 
la aceeaș masă din copilărie. Niculac primea 
totdeauna cu uimire acest spectacol minunat 
pentru el, aproape nepriceput și ridicul în 
aceeași vreme. El învățase toate purtările 
bune o viață întreagă cât a stat la casa Re- 
tezenilor, dar i s’ar fi părut o 
se slujească pentru el însuși de ele. 
un ochi sigur, care înregistrase cu 
finețe toate mijloacele su

nebunie să 
Avusese 

multă 
penoare pe cari le 

întrebuințau mai marii lui, ca să se deose­
bească de ceilalți muritori, dar, în taină, 
se învelea cu, obiele peste ciorapi și nu i-ar 
fi tihnit o mâncare, dac’ar fi fost silit s’o 
mănânce cu furculița și cu cuțitul deodată. 
Și, când colo, fata popii din Prisaca...

— Hm, o s’o vedem noi mai târziu.
Un glas ascuns i-a șoptit lui totdeauna 

că poticneala domnișoarei va trebui să vie 
spre justificarea sentimentelor lui de ierarhic 
socială. Și această poticneală era aci.

— Nu-i vorbă, are și cui să-i semene, își 
zicea.

Părintele Văleanu mergea dârz înainte, 
iar Niculae îl privea din urmă cu mult dis­
preț, gândindu-se că ce naște din pisică șoa­
reci mănâncă și că unde sare capra sare și 
iada. Filozofia lui populară îi mustea în creer, 
crudă și triumfătoare. El se dusese la părin­
tele Văleanu, crezând că poate să-i înles-
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a întrebat părintele Văleanu, 
oprindu-se în dreptul casei din strada Pă­
curari înaintea căruia s’a oprit Niculae.

— Aci părinte, a zis Niculae obosit de o 
cale atât de lungă, aici, dar să mă lași să 
intru cu întâi, ca să te anunț.

— Bine, anunță-mă, a zis părintele Vă­
leanu, privind fix înainte.

Apoi s’au urcat amândoi pe scări.
Soroceanu, plictisit, se așezase pentru aș­

teptare lungă. A sărit deci de pe divan, când 
i s’a spus de Niculae că-i aci părintele Vă­
leanu, și a râs mulțumit, împrumutând însă 
repede o mutră de circumstanță. Iși da seama 
că nu era lucru ușor să facă nefăcută o faptă 
cu lămuriri mai întinse decât și-ar fi închipuit 
coana Coralița. Era Andrei, era Maria și era 
părintele Văleanu, cari i se așezau în cale 
ca un bolovan greu de ridicat, fiecare în

nească o deslegare omenească a lațului cu 
care-1 prinsese soarta de gât. Nu-și închipuise 
că tatăl Măriei ar avea aceeaș prostească 
credință că e și el unul dela masa coanei 
Sinărăndița. Dar, la așa copil, așa tată!

-— Bietul, nu crede că puișorul i s’a dat 
dorului de-abinele. Nu s’a încurcat. Săracul!

Și în capul de holtei, cinic din partea fe­
meilor, al lui Niculae, a început să zumzăe 
un cântec pornografic auzit într’o seară la 
mahala.

— Aci?
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parte. La Andrei nici nu se prea gândea. 
El era deocamdată departe. Cu Maria nu 
avea rost să vorbească decât mai târziu. 
Singurul asupra căruia trebuia să-și îndrepte 
tentaculele cu multă stăruință și de îndată 
era părintele Văleanu. El era de altfel par­
tenerul lui adevărat și poate singurul ho­
tă rîtor.

— Dacă acceptă pactul, toate se simpli­
fică, își zicea. Andrei va vedea în ce lume 
a intrat, Maria se va mărita cu un băiat bun 
la ea acasă, iar lumea cealaltă va uita cu 
bunăvoință.

Soroccanu fusese însărcinat și cu alte mi­
siuni delicate de acest soi. Pe toate le îm­
plinise cu succes. Avea el o metodă simpatică 
a lui de a unge hapurile amare ale vieții cu 
o miere de o specială calitate moldovenească. 
Era mândru de acest talent de persuasiune 
și la sfârșitul fiecărei opere de binefacere, 
cum le numea el, își făcea gura ciutură și 
se batea cu satisfacție peste burtă.

Dacă ar fi avut deaface cu un om pe 
să știe cam din ce parte să-l fure, nu 
fi temut de nimic. Dar părintele Văleanu 
era închis aproape pentru toate posibilitățile 
lui de a-1 înțelege.

— Preot dela țară. Pribeag necăjit. Lip­
suri . . .

Aceste toate erau însă mai mult vorbe
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fără cuprins cari nu-i indicau decât vagi 
puncte de orientare în tentativa de asasinat 
moral ce întreprindea, cu îndrăzneală, cu 
oarecare notă glumeață în judecarea lucru­
rilor și cu foarte multă dorință de a face bine.

— Intră, a strigat, când a auzit bătăi în 
ușe, intră, a strigat a doua oară, îngroșin- 
du-și glasul, pentru a-și da mai multă im­
portanță.

Apoi s’a sculat, îndreptându-se din spate 
tocmai în clipa când s’a arătat în pervaz 
părintele Văleanu.

— Plecăciune părinte, a zis surâzând, șezi, 
te rog, ia o țigară dacă obișnuești, ca să 
vorbim apoi pe îndelete, ca doi oameni mai 
vârstnici, cari pricep realitățile altcum decât 
tinerii. Nu-i așa?

— Mulțumesc, i-a răspuns părintele Vă­
leanu rece, rămânând un moment nehotărît 
în picioare.

Acest moment a fost suficient pentru ca 
Soroceanu să-i măsoare cu privirile silueta 
puternică și să-i cântărească din fugă capul 
energic solid pe grumaz. Suficient ar fi fost 
momentul ca să-l convingă și despre inuti­
litatea încercării ce făcea. Dar Soroceanu 
era grăbit.

— Cerbicia, cerbicia, nu-mi place, și-a zis 
cel mult în treacăt, impresionat de înfăți­
șarea severă a tatălui Măriei, care nu avea
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nici abdomenul tradițional popesc, nici nasul 
roșu și nici privirile șirete de miel al Dom­
nului.

— Șezi părinte, a stăruit din nou.
Părintele Văleanu a șezut. S’a așezat cu 

grijă pe un fotoliu. A șezut și a tăcut. Soro- 
ceanu a trebuit deci să înceapă cam ne­
preparat și fără înconjururi.

— Părinte, îmi pare rău că nu ne-am văzut 
mai des. Ne-am fi cunoscut mai bine și ne-am 
fi putut urni vorbele mai ușor.

Părintele Văleanu a zâmbit cu amărăciune.
— Aveți dreptate.
— Te-am rugat, dragă părinte, să treci pe 

la mine, ca să ne lămurim, a zis Soroceanu, 
și să-ți spun că dacă ți-ași putea fi de folos 
cu ceva... Știi, că au greșit amândoi. Eu, 
ca de altfel și doamna Retczcanu, suntem 
de părere că mai vinovat e el. Dar, în sfârșit, 
ce să-i facem. Așa e viața. Copiii greșesc 
și noi suntem făcuți ca să le îndreptăm 
greșelile.

Soroceanu simțea că sub privirile tăioase 
ale lui Văleanu își pierde șirul și nu poate 
întrebuința tonul insinuant, voit flecăreț, pe 
care îl întrebuința el cu multă măestrie, în 
astfel de prilejuri. Părea că se pregătește 
mai mult de o predică îmbâcsită. Enervat, 
n’a mai continuat. S’a oprit brusc și s’a uitat 
întrebător la părintele Văleanu, care și-a
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isprăvit

lu.

sprijinit capul într’o palmă, l-a ascultat cu 
tristeță și i-a răspuns potolit.

— Eu cred că este tot atât de vinovată 
și fata. Dar vina lor nu-i tocmai atât de mare. 
In sfârșit, s’au mai văzut astfel de cazuri, 
cari s’au isprăvit cu bine. In orice caz nu-i 
nici un motiv ca să vă neliniștiți. Maria va 
face ce-i voi zice eu. Pe domnul Retezeanu 
să-l stăpâniți dumneavoastră. E simpli

Soroceanu s’a ridicat în picioare.
— Așa ar fi, părinte, dacă n’ar fi lucruri 

mai grave la mijloc.
— Ce lucruri? Nu pricep.
— Ei, părinte, ce să-ți spun mai mult? 
Părintele Văleanu s’a ridicat și el de pe 

fotoliu. O undă întunecată i-a trecut peste 
frunte.

— Domnule Soroceanu, a zis stăpânindu-și 
glasul, ați trimis la mine pe Niculae să-mi 
vorbească. Rău ați făcut. Nu se trimite o 
slugă cu o astfel de solie. Mi-a spus și el 
ceva asemănător. Eu i-am trecut însă obrăz­
nicia— iertați-mi vorba — în socoteala pro­
stiei. Acum văd că și dumneavoastră . . . 
Domnule Soroceanu, sunt un biet om rătăcit 
pe aici. Dar să știți, domnule Soroceanu, 
că-mi apăr cinstea familiei cu orice preț. 
Atâta mai am acum. Să vă gândiți la acest 
lucru.

Soroceanu, surprins, s’a uitat lung la pă-
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zâmbit

a întrebat înspăi-

rinlele Văleanu, admirându-i candoarea ju­
decății. S’a apropiat apoi de el și i-a vorbit 
cu căldură.

— Părinte, pentru numele lui Dumnezeu, 
i am voit să-i 

reputație a fetei, pe care noi 
cu toții. Nu știu ce ți-a spus Ni- 
în orice caz un măgar bătrân, 

așa cum ți-1 afirm 
mărturisit. Ce mai

te rog să nu-ți închipui că noi 
stricăm buna reputație a fetei, p 
am iubit-o - - 
culae. El e 
Adevărul este însă 
eu. Maria însăși l-a 
vrei?

Părintele Văleanu s’a cutremurat. Mătă­
hălos s’a lăsat iar în fotoliu, apoi și-a aco­
perit fața cu palmele, stând multă vreme 
nemișcat. Târziu s’a descoperit și a oftat 
adânc.

— Maria? Fata mea? 
mântat.

— Da, părinte, dânsa, i-a răspuns Soro- 
ceanu.

— Nu se poate, a răspuns dârz părintele 
Văleanu, nu se poate. Și dacă s’a întâmplat 
o nenorocire, atunci să știți că mi-o plătiți. 
Fata mea a fost curată, ca o floare. Fata 
mea n’a fost târfă sulemenită de București. 
Cine știe ce i-ați făcut. Cine știe cum ați 
ademenit-o. A, nu, cu mine însă nu vă ju- 
cați. Să ți-o însemni bine, domnule.

Soroceanu s’a dat câțiva pași înapoi, în 
fața exploziei neașteptate a popii, a zâmbit
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a descuiat un sertar al mesei 
a pus pe masă un pachet gros

■ ! o mie.

cu dispreț și s’a încorsetat în mândria stră­
moșească. Elegant, cu un gest degajat și-a 
aprins o nouă țigare, a pus frumușel, chi- 
britul nestins pe scrumieră, apoi a vorbit 
liniștit.

— Părinte, nu c obiceiul meu să mă inti­
midez și nici nu m’au supărat vreodată vor­
bele necontrolate ale unui om lovit de soartă. 
Prin urmare, nu-ți răspund. Ceeace pot să-ți 
spun hotărît e că fata va avea, probabil, 
un copil și că familia noastră e gata să-ți 
stea în ajutor, ca să repare cumva inconte­
stabila nenorocire...

Cu stânga 
și'cu dreapta 
de hârtii de câte

— Poftim. Noi suntem înțelegători. Noi 
nu vrem să-ți rămânem datori cu nimic.

Părintele Văleanu nu-și credea ochilor. 
S’a uitat la Soroceanu și s’a uitat la bani. 
0 clipă a văzut-o pe Maria aruncată în 
noroi. In altă clipă a auzit goarnele solda- 
ților liberatori cari au intrat în Prisaca. L-a 
văzut și pe Retezeanu la Brașov, în re­
tragere.

— Cum? de ăștia-mi erați, a urlat ca stră­
puns de-o suliță, de ăștia-mi erați? Am auzit 
eu că sunt pe aici ciocoi cari fură fetele 
oamenilor, le necinstesc și le plătesc pe urmă 
cu bani. Am auzit. Dar eu nu sunt slugă pe
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doi drugi năpraznici, dar

a așteptatMaria s’a întors dela spital, a așteptat o 
vreme până a venit tatăl ei, i-a primit pră- 
pădul de ocări și a plecat de acasă.

— Tată, i-a zis din prag, nu-1 înțelegi pe 
Andrei și nu mă înțelegi nici pe mine. Ești 
din altă lume și dumneata, ca și ai lui.

Era atâta oarbă pornire în cuvintele po­
tolite ce rostea, încât părintele Văleanu a 
încercat ultimul argument. Și-a ridicat mâi­
nile asupra ei. Brațele i s’au bălăbănit o 
clipă peste cap, ca < „

moșiile voastre. Eu sunt neam de cioban, 
domnule, haiduc mă fac și, uite, cu mâinile 
astea, cu cari ridic potirul în fața altarului, 
cu ele îi sucesc gâtul ăluia de-mi calcă cinstea 
mea. Bani?, dar cine mă poate plăti pe mine 
cu bani 1

A strigat, a luat pachetul cu bani de pe 
masă, l-a călcat în picioare și a ieșit trântind 
ușa în urma lui, de s’au cutremurat pereții. 
Soroceanu a rămas o clipă mut de specta­
colul ce i s’a arătat. La o astfel de scenă 
nu se aștepta. Nevastă-sa a năvălit în odae, 
să vadă ce s’a întâmplat.

■— Ce e dragă ?
EI a dat din umeri și a râs.
— Ma chere, nu se poate face nimic. Le 

vieux popa, il est fou...
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a ascultat-o înfrigurată. Cu­
vintele Măriei îi pătrundeau în suflet limpezi 
ca boabele de mărgăritar ale unei spovedanii 
pe care Maria o rostea liniștită, fără gesturi, 
cu o monotonie sfâșietoare în glas, ca o

n’au lovit, căci fata, liniștită, i-a înfruntat 
mânia și a ieșit pe ușe.

-■-Arc să-ți pară rău, tată, de ce-mi faci 
acum, i-a zis glasul înecat de lacrimi.

Și părintele Vălcanu, rămas singur, n’a 
știut ce să mai facă, s’a trântit în pat ca 
să plângă cu hohote, gemându-și o înfrângere 
ce-i venea ca un fulger din senin într’un 
pustiu fără de margini.

Ea a plecat, a trecut pe la spital, apoi s’a 
îndreptat în spre Copou, stingheră, încovo­
iată de patimă, dar neînvinsă și cu mugurul 
unei nădejdi în suflet. Dacă Soroceanu a 
putut să-și închipuie ce și-a putut închipui 
despre ea, oare Anne-Marie era să fie la 
fel? Simțea nevoia unei mângâeri înțele­
gătoare.

■—Am venit să-ți cer un sprijin, i-a zis 
Anne-Mariei cu primele vorbe, am venit căci 
îmi spuneai odată că vrei să-mi fii prietenă.

Era palidă. Ochii umezi i se scurgeau în 
priviri. Mâinile-i tremurau înghețate.

— Am venit la dumneata, fiindcă toți m’au 
alungat. Doamna Retezeanu, tata și tatăl 
dumitale. . .

Anne-Marie
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ființă trecută cu simțirea dincolo de com­
plicațiile rațiunii. Totul era simplu în tot 
ce povestea ea.

— L-am cunoscut, după cum știi, acasă 
la noi. L-am iubit înainte ca el să bănuiască. 
Mai apoi m’a iubit și el. Împreunarea noastră 
a fost tot ce se poate închipui mai firesc pe 
lume. Ne-am strâns în brațe, iar eu port 
acum în mine rodul acestor îmbrățișeri. Am 
mărturisit adevărul mătușii dumitale și i 
l-am mărturisit și tatei. Se pare că-1 știe și 
tatăl dumitale, cum îl vor fi știind toți ai 
casei. Poate că-1 știi și dumneata. Da, așa 
este, voi avea un copil.

A spus, și ochii i s’au aprins, ca două 
candeli tainice într’o bisericuță dela țară. 
A zâmbit, apoi, înduioșată.

— Mi-aduc aminte, a continuat, trecân- 
du-și mâna peste frunte, mi-aduc aminte 
de bunica. Ea îmi dădea un sfat femeesc, 
care-i venea de bună seamă și ci dela altă 
bunică. îmi zicea să nu-mi destăinuesc du­
rerile, să le țin în mine și dacă nu le mai 
pot purta, să le încredințez mai curând unei 
troițe din margine de drum decât oamenilor. 
Săraca bunica. Iși va fi avut și ea necazurile 
ei. Eu îmi duc însă această dulce sarcină cu 
fruntea deschisă și fără de nici o rușine. Nu 
știu cum să-ți spun. Dacă m’ar opri ultimul 
om de pe stradă și m’ar întreba, i-ași răs-
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sclipire bi-

puncle că da, nu peste multă vreme, voi 
dărui lumii o ființă nouă.

Anne-Marie s’a cutremurat de sinceritatea 
sălbatecă a Măriei.

— Nu te supăra, i-a zis Maria, că te iau 
drept troiță și mă aplec asupra dumitalc. 
Dar, vezi, nu mai pot să îndur neînțelegerea 
aspră care mă înconjoară și nici singurătatea 
sufletească în care m’am isgonit de altfel 
singură. Ani tot tăcut și acum simt cum mă 
cercetează ispita vorbei. Poate că c rău ce 
fac, poate că mă arunc într’o prăpastie din 
care nu voi mai ieși și poate că-i fac mai 
ales lui Andrei o mare neplăcere. Dar nici 
minți nu sunt în stare.

Anne-Marie a îmbrățișat-o.
— Scumpa mea prietenă, i-a zis, îți mul­

țumesc că ai venit la mine. Nu știam ce ți 
s’a întâmplat. Se vede că ai mei mi-au ascuns 
opera lor de proastă poliție familiară.

A îmbrățișa l-o și a rămas pe gânduri, 
aducându-și aminte de propriile-i frământări. 
1 se părea că sbucnirca sinceră a Măriei, ca 
și dreapta ei purtare neobișnuită, erau de o 
esență superioară prin elementara lor putere 
de simțire.

— Te rogi Maicii Domnului, a întrebat-o, 
ca luminată dintr’odată de o sclipire bi­
blică.

•— Da, i-a răspuns Maria, mă rog în
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singură mă poatefiecare seară, căci ea 
ajuta.

— Ea și Andrei, i-a zis Anne-Marie.
— A, nu, nu, te rog, a protestat Mana, 

înțelegând ce gândea Anne-Marie. Să nu 
cumva să-i trimiți știri despre mine. Aceasta 
ar însemna că nici dumneata nu m’ai pri­
ceput de ajuns și s’ar putea întâmpla ca și 
el să mă judece greșit. Eu atâta voiam să 
știi, că dragostea mea pentru Andrei, ca și 
fructul ei oprit de legile oamenilor și ale 
țante-Coraliței sunt pentru mine o comoară 
care n’are nici un preț, pe care n’ain cum 
s’o vând și nici n’am cum s’o exploatez. 
Așa ini-a fost scris inie. Și dacă vrei să-mi 
faci un bine, atunci spune te rog aceasta 
tuturora cari ar fi în stare să creadă altceva. 
Spune-le că acesta este adevărul și că altfel 
nu mi-ași putea tălmăci nici eu purtarea unei 
fete ca mine, cu creșterea pe care am avut-o 
eu, cu sfiala pe care am avut-o de oameni 
și cu cinstea mea pe care am păstrat-o în­
treagă. Eu cred că așa a voit Dumnezeu, 
ca eu și nu altcineva să-i răsar ca din pă­
mânt în calea lui Andrei, ca el să mă ia pe 
mine și nu pe altcineva, să mă ducă cu el 
și să mă păstreze sau să mă arunce, tot 
după cum îmi va fi scris.

Obosise vorbind. Anne-Marie i-a oferit 
un ceai și a silit-o să treacă în odaia de dormit
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ca să se odihnească puțin. Maria a primit, 
zâmbind transfigurată de mulțumirea des­
cărcării sufletești.

— Niciodată n’am vorbit atât de multe 
despre mine, a zis. Adeseori am crezut că 
din prostie și tot așa cred acum. îmi aduc 
aminte ce-mi spunea maica Micaela, fosta 
mea profesoară din mănăstire. Ea zicea, râ­
zând în taină, că toate sfintele au fost niște 
proaste, fiindcă numai proastele știu să 
simtă adânc. Eu, Doamne iartă-mă, numai 
sfântă nu sunt. Dar cât privește partea a 
doua, cred că maica Micaela avea dreptate.

Annc-Marie a așezat-o în pat și s’a retras 
în salonașul ce-și deschidea geamurile spre 
stradă. Se făcea că un aer tare de munte 
îi pătrunsese în odae. Avea sensația că s’a 
urcat la o altitudine, pe o culme, undeva 
între cer și pământ, unde nu mai fusese. 
Afară par’că se întindea nemărginirea albă 
a unei zăpezi strălucitoare, iar creștetul i-1 
ardea un soare dogoritor, cu o ploaie de raze 
fecunde. îngeri cântau în văsduh melodiile 
cerești ale creațiunii. Annc-Marie s’a înfiorat 
de taina mare ce i se deșvelise, a luat o 
hârtie de scrisori și i-a scris lui Andrei, de­
zordonat, așa cum știa ea, cu amănunte 
inutile, cu reproșuri și cu digresiuni ferme­
cătoare, implorându-1 să vie la Iași, ca să 
stăvilească din vreme prăvălirea unei ne-
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norociri. A scris și a ascultat oprindu-și ră­
suflarea, cadența răsufletului Măriei care 
adormise învăluită dc căldura lacrimilor ne­
plânse ce-i stăruiau în suflet. A ascultat și 
s’a îmbătat de parfumul puternic al spove­
daniei pe care o auzise. In adâncul conștiinței, 
în punctul cel mai nelămurit, un gând sfielnic 
a prins să-i bată din aripi, un gând tulbu­
rător, dureros, blând, vesel și furtunatec în 
aceiași vreme. Pe plicul scrisorii ce trebuia 
să-i trimită lui Andrei, a început să desem­
neze în neștire mici capete bucălate, cu ochii 
mari, cu nasurile rotunde și cu guri imper­
ceptibile. Desemna, zâmbea și visa. Așa a 
găsit-o Lassarde, căruia i-a povestit în șoapte 
tot, care i-a înțeles palpitarea curată și a 
îmbrățișat-o.

— Dar aceasta cc-i, a întrebat Lassarde, 
arătând spre scrisoare și mai ales spre plic.

— Nimic, o prostie, a zis Anne-Marie ro­
șind și ascunzând plicul, e scrisoarea către 
Andrei.

— Bine. Cred că vom găsi chiar mâine 
un curier care merge la divizia lui. Dar plicul? 
Nu cumva vrei s’o trimiți în plicul acesta?

—[Nu. Plicul e pentru tine, a zis Anne- 
Marie râzând.



r

iu





I

in

A ndrei a petrecut zile bogate, reintcgrân- 
Z-X du-se în regimentul lui, caîntr’o familie 

mare. S’a înfrățit tot mai mult cu mul­
țimea de oameni, pipăindu-i sufletul cu orice 
prilej, lămurindu-se din ce în ce mai mult pe 
sine și făcându-i pe ceilalți să-l înțeleagă. 
Ajunsese să fie el șeful unității, recunoscut 
și necontestat, un șef spiritual, bine înțeles, 
căci colonelul Vasilescu, care-1 privea de 
altfel cu o mândrie rău ascunsă, ca un frate 
vârstnic pe unul mai mic și mai voinic, căci 
Vasilescu nu putea fi scos nici cum din 
scaunul autorității lui de ostaș strașnic.

— Știi ce, căpitane, i-a zis colonelul într’o 
zi, cu m’am gândit mult să-ți spun să rămâi 
în armată. Ai merge departe. Dar, iar mă 
întorc și zic, că tot ce e frumos în viața mi­
litară se petrece în război. Reștii! e porcărie, 
intrigi de avansare și gospodărie seacă, fără 
teniei. Nu e pentru dumneata. Nu știu cum 
să-ți spun, dar cea mai mare meteahnă a 
milităriei mi se pare mie că e traiul în comun 
numai între bărbați. E oribil. In război e .
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altceva. Nc întindem corzile sufletului și cân­
tăm toți pe ele ca niște arhangheli cel mai 
curat imn pentru prietenie, pentru cama­
raderie, care, cred eu, că rămâne totuși sin­
gurul lucru frumos pe pământ. Cine știe ce 
s’ar întâmpla, de pildă între noi, dacă ani 
duce-o și în vreme de pace împreună, a în­
cheiat Vasilescu uitându-sc trist și bănuitor 
la el, cine știe?...

Andrei a râs, simțind o nemărginită plă­
cere în această mărturisire.

— Domnule colonel, i-a răspuns, mă leg 
că nici după război nu vom avea motive 
determinate de lege pentru a divorța.

■— Mai știi, s’a întrebat Vasilescu gânditor. 
Viața cealaltă, cea normală, nu asta pe care 
o trăim noi acum, e plină de surprize, de coti­
turi, de mizerii și de slăbiciuni.

Un altul care, din altă parte, îl îmbrățișa 
pe Andrei cu o dragoste tot atât de mare era 
Piperea. De când a venit din Iași nu-1 mai 
pierdea din ochi pe stăpânul lui. Se ținea 
ca legat de el și-i vorbea de multe ori, do- 
jenindu-1 pentru imprudențe, cicălindu-1 și 
povățuindu-1 cu blândețe ori cu asprime.

— Babă m’am făcut, domnule căpitane, 
îi zicea adeseori.

Și avea oarecum dreptate. Atâtea câte 
văzuse în cele câteva săptămâni din urmă, 

. îl îmbătrânise. N’a încărunțit peste noapte
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ca alții, clar s a uscat din ce fusese uscat, 
s’a cocârjit,și în jurul gurii i s’au încovoiat 
două dungi adânc săpate, amare și triste. 
Orice nouă moarte îl lovea la inimă și-l cu­
tremura, trezindu-i noui prilejuri de super­
stiții și noui frici de necunoscut. In lupta 
grozavă cu molimile pe care o ducea Andrei, 
alături de ceilalți ofițeri, el vedea o îndrăs- 
ncală supraomenească de Făt-Frumos luat 
la trântă cu balaurul, căruia îi tai un cap 
ca să-i răsară alte șapte în loc. Greul trecuse, 
soarele tămăduitor a început să strălucească 
plin dc putere deasupra ostașilor scăpați din 
gheena iernii, dar Piperea, oricum, îl temea 
încă pe Andrei al cărui devotament până 
la capăt i se părea inutil.

— Mai lasă-i acum, domnule căpitane, să 
mai moară câte unul, că n’o fi doară un cap 
de țară. . .

11 povățuia și-l îngrijea cu un spirit de 
amănunt aproape femenin. Stanca domnului 
căpitan, l-a botezat unul dintre puținii cari-1 
știau dela București, unul care apucase să-i 
cunoască nevasta. Piperea râdea și el de 
porecla ce i s’a dat și-și vedea mai departe 
de ale lui. Andrei îl potolea de multe ori 
cu câte o glumă.

— Stanco, mai iartă-mă cu dragostea... 
Apropierea verii aducea în lagărul de ba­

răci o undă nouă de putere și o nouă isbândă



318 CARTEA FACERII

trebuit

a facultății de a uita a omului. Pe măsură 
ce-și pregătea natura marea înoire a împă­
răției ei, soldații colonelului Vasilescu în­
cepeau să trăiască cu vechea intensitate, ca 
niște zănatici gata să înfrunte noui suferinți. 
Andrei se apropia de ei, simțind în suflet o 
nemărginită duioșie înlăcrimată și se minuna 
de ei, ca dc o ^listerioasă forță a solului pe 
care îl frământau cu picioarele. De dimi­
neață până seara se învârtea în mijlocul lor 
și se adâncea în ei ca într’un lac, se cobora 
în ci ca un scafandru căutător de comori și 
scotea justificări noui pentru dreptul lor de 
a trăi, de a se prelungi în viitor și de a se 
măsura cu alții.

In vremea aceasta n’a uitat-o pe Maria 
și nici nu s’a desfăcut de farmecul gândurilor 
legate de ea, ce-i năvăleau totdeauna în 
creer ca niște izvoare calde. Scrisoarea Anne- 
Mariei l-a copleșit totuși de remușcări. Cum 
a putut-o lăsa fără de nici un sprijin? Cum 
a putut să plece dând-o pradă convențiu- 
nilor? Repede și-a făcut judecata și s’a dus 
la Vasilescu.

— Domnule colonel, i-a zis, te rog să-mi 
acorzi un concediu de câteva zile.

Vasilescu nu pricepea. Andrei a 
să-i spună motivul.

— îmi legitimez o dragoste, a spus zâmbind. 
— Pleacă imediat, i-a zis Vasilescu mișcat.
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stat la masă

n

Du-te, adică, nu, mai stai. Știi că diseară îl 
avem la masă pe profesorul dumitale. Rămâi 
să sărbătorim împreună această neașteptată 
veste.

Andrei n’a plecat. Simțea că în glasul co­
lonelului se amesteca o notă de tristețe. Ii 
cunoștea patima. Știa cât de mult își dorea 
o femee pe care însă nu izbutea de loc să 
și-o găsească. A rămas deci și a stat la masă 
cu cl și cu Matei Calotă.

Profesorul, ca de obicei, înghițea pahar 
după pahar și vântura paradoxe amare.

— Nu-mi place că te însori. Nu-i de dum­
neata afacerea asta. Exemplarele unice nu 
se reproduc.

Colonelul tăcea și împrăștia din ochi un 
praf auriu de vis, ce-i înconjura capul de 
uriaș cu aureola unei tinereți neîntrebuințate.

— Nu-mi place, stăruia Calotă, căci în­
surătoarea înseamnă onestitate de gândire 
și onestitate de gândire înseamnă cel puțin 
lipsă de acțiune, dacă nu înseamnă cumva 
moarte. Eroii n’au femei.

Andrei nu prea asculta.
— Hei, hei, dragii mei, ce copii sunteți, 

a continuat Calotă ncturburat. Amândoi sun­
teți niște copii. Par’că vă văd undeva, nu 
peste multă vreme, întinși pe iarbă verde 
în codrul Moldovei, culcați pentru totdeauna. 
Prea sunteți curați ca să trăiți. Dar, de altfel,
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e bine așa. Țara asta nu merită să trăești 
pentru ea. E mai bine să mori pentru ea. 
Eu cred că noi cari ne uzăm repede, ca toți 
barbarii injectați cu virusul civilizației, noi 
ar trebui să murim la treizeci de ani. Și 
așa mai târziu nu mai facem două parale. 
Să murim la treizeci de ani, pentru a creia 
o succesiune mai repede de generații, în ve­
derea unei civilizări cât mai grabnice. Ce-o fi 
și aia civilizație. . .

Au mâncat și s’au despărțit, închis fiecare 
în ființa lui ca într’o casă mare. A doua zi 
dimineața Andrei a plecat la Iași, hotărît și 
limpezit în conștiință. Niciodată n’a fost mai 
potolit ca în ziua aceia și niciodată n’a privit 
lumea cu mai multă înțelegere. S’a gândit 
cu blândețe și cu iertare la mamă-sa, a 
zâmbit binevoitor pentru coana Coralița și 
a învăluit pe Maria în mătăsurile unei simțiri 
delicate, calde și bune. Ajuns acasă, n’a 
avut multe de spus, nici multe de dezbătut. 
A luat-o pe Maria de mână și a dus-o la 
coana Smărăndița, impunându-i-o cu voința 
unui bărbat stăpân pe sufletul său. Numai 
revederea cu coana Coralița a fost mai sgo- 
motoasă. Dânsa a plâns mult fără să se 
poată opri. Plânsul coanei Coralița, după 
câte făcuse și învârtise dumneaei împotriva 
acestei căsătorii, era însă în mod firesc plâns 
de fericire.
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el râzând șia zis

— Andrei, maică, a zis înfrântă de jalea 
vinovăției, Andrei, să nu-mi poeți mânie. 
Eu pentru tine le-am făcut toate.

— Nu pentru mine, tante Coralițo, i-a 
răspuns el râzând, ci pentru lume. Voi, 
pentru lume ați făcut orice ați făcut în viață. 
De ochii lumii, cum ați zice voi.

A zis și a îmbrățișat-o, sărutând-o pe 
amândoi obrajii.

— Dar asta nu-i tot atât, l-a întrebat 
coana Coralița, veșnic gata să pună o în­
trebare.

— Nu, tante Coralițo, 
mai tare.

— Uite, nebuna, uite-o cum se întoarce,' 
a mormăit Soroceanu care lua parte la scenă. 
Par’că nu ea ne-a tulburat pe toți cu trăs- 
năile ei. .

Apoi către Andrei.
— Dragă, te asigur, a zis plictisit, că în 

de alde astea nu mă mai bag.
Părintele Văleanu, sosit mai târziu, părea 

că se trezește dintr’un vis urît. Purta încă 
pe chipul răvășit urmele grozavelor suferinți 
prin care trecuse. Nu se putea mișca ușor 
nici în dreapta, nici în stânga. Mereu căuta 
cu privirile bănuitoare un prilej de neîn­
credere.

— Părinte, i-a spus Soroceanu glumeț, de 
aci înainte cred că vom fi prieteni. Știi din
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biblie că cine iartă mult i se iartă multe. 
Suntem acum tot o apă. Așa a voit Dum­
nezeu și războiul să fim. Blagoslovește, pă­
rinte . . .

Părintele Văleanu i-a întins mâna aiurit, 
apoi s’a întors îngrijorat spre Maria, care, 
în fața unei cești de ceai își asculta înmăr­
murită cântecul biruitor al fericirii. A sosit 
apoi și Lassardc cu Anne-Marie, uniți, strânși 
unul lângă altul, sprijiniți în brațe, ca două 
zale dintr’un lanț nesfârșit, triști și mul­
țumiți.

Andrei le vorbea tuturora. Avea în glas 
o notă profundă care stăpânea cu accentele-i 
prelungi întreagă conversația împinsă pe 

_făgașul nimicurilor obișnuite, o notă plină 
ce-și sporea cuprinsul pe fiecare clipă, răs­
pândind cu generozitate belșugul unei sim­
țiri puternice. Era atâta deosebire de timbru 
între ceeace spunea Andrei și ceeace spuneau 
ceilalți, încât, stânjeniți în alegerea vorbelor, 
nătângi și umiliți, toți se resimțeau de ea. 
Soroceanca n’a putut să tacă.

— îmi aduc aminte de logodna Anne- 
Mariei, a zis cu oarecare răutate. Eram tot 
cci de acum, împreună. Nici nu-i așa de 
mult. Dar, câte s’au întâmplat de atunci! 
Câte s’au schimbat! Par’că ar fi fost acum 
o sută de ani.

Soroceanu a subliniat morocănos.
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pricepea

i-a zis uitându-i-se

— E adevărat. Mă uit la voi și mă uit 
la mine. N’am ce zice. Suntem niște jucării 
în mâna soartei, care ne așează și ne scoate 
dintr’un loc, după cum crede ea de cuviință. 
Vine câte un zeu ales de ea, ca dumnealui 
boier Andrei, de pildă, te ia de chică și te 
joacă. Eu m’am hotărît ca de aici încolo 
să-mi iau alt nume. Hampelmann să mă 
chemați, Edgar Hampelmann, păpușe de 
carton în vitrina familiei Retezeanu. Le­
gați-mi o sfoară de frac și trageți de ea, căci 
brațele și picioarele și capul îmi umblă cum 
vreți voi. Ori, ce zici, zeulc, nu-i așa?

Andrei s’a apropiat de Soroceanu și l-a 
prins de braț.

— Nene Edgare, 
dragoste în ochi.

Coana Smărăndița nu pricepea nimic, nu 
auzea nimic și nu vedea nimic. Trecea ca 
o fantomă dela unul la altul și împărțea 
zâmbete, împiedccându-se în dreapta și îm­
piedecând în stânga. Murise par’că totul 
într’însa și nu-i mai rămăsese vie decât 
bunătatea, comprimată însă și ea într’o 
esență de calitate aproape supranaturală.

— Grozav a îmbătrânit Smărăndița, și-a 
zis coana Coralița pipăindu-și tâmplele că­
runte.

Niculae încalțe s’a zăpăcit de tot. Un vânt 
nebun părea că i-a smuls din cap toate
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altădată.
a chemat pe Maria

preceptele de viață, aruncându-1 gol la coada 
veacului, ca pe-o sculă netrebnică. Mai 
păstrase încă în jurul gurii o strâmbătură 
de nedumerire și de dispreț, care nu era 
însă a lui Niculae cel nou și-i atârna de 
obraz streină ca o mască.

— Andrei, a întrebat Anne-Marie, pe când 
nunta?

— Peste
regăsind
rudenie de suflet.

Lassarde, mai apropiat și mai cald decât 
oricând, mai viu și mai bărbat după ce l-a 
îmbrățișat, i-a vorbit foarte puțin și l-a 
reținut într’un colț ca să-i strângă mâna.

— Dragă prietene, a murmurat, sper că 
acum, complectați amândoi cu neveste, ne 
vom înțelege mai bine ca

Andrei i-a mulțumit și 
lângă el.

— Mario, a spus mângâind-o pe frunte, 
roag-o pe Anne-Marie să ne cunune. Naș va 
fi colonelul meu. Cred că această împere­
chere nu-1 supără pe Lassarde.

Anne-Marie a bătut din palme veselă. So- 
roceanu a dat sceptic din cap și s’au răs­
pândit apoi cu toții.

Cununia s’a serbat în bisericuța spita­
lului unde se săvârșise învierea lui Andrei. 
De pe pereții afumați, din podoaba lor grea,

o săptămână, i-a răspuns Andrei, 
cu bucurie în vară-sa pe vechea
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ochii mari

o

sfinții bizantini, s’au uitat cu 
la răzvrătitul ce se apropia de ei pentru a 
le primi binecuvântarea. Andrei, fără a-i 
înregistra, și-a ridicat privirile grele de gân­
duri asupra Pantocratorului, așezat în fundul 
cupolei. Multe se schimbaseră în el și multe 
se măcinaseră. Melancolia trecutului de care 
se despărțea îi fâlfâia din aripi în jurul su­
fletului, ca o pasăre stingheră rămasă din 
alt anotimp pe niște tărâmuri cu temperatura 
și cu flora schimbată.

Era puțină lume la biserică. O atmosferă 
de tristeță se așternea pentru nuntașii strânși 
în fața altarului luminat de candeli sfioase. 
Maria, albă în haina-i albă de mireasă, stră­
vezie, eterizată de suferință, își topea fulgul 
sufletului alături de stăpânul pe care i l-a 
trimis destinul.

Preotul își spunea rugăciunile cu glasul 
scăzut, din când în când se uita cercetător 
la perechea ce-i sta în față, apoi continua 
ritualul statornicit de veacuri, trecând dela 
un amănunt la altul al tainei ce se săvârșea 
sub ocrotirea lui de împuternicit al cerurilor.

— Logodcște-se robul lui Dumnezeu An­
drei, cu roaba lui Dumnezeu Maria, în nu­
mele Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh, 
Amin.. .

De trei ori a răsunat în biserică această 
vestire solemnă.
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stră-

— Cunună-se robul lui Dumnezeu Andrei, 
cu roaba lui Dumnezeu Maria, în numele 
Tatălui, al Fiului și al Sfântului Duh, 
Amin. . .

De trei ori a răsunat în biserică și această 
a doua vestire pecetluitoare. Apoi li s’au 
așezat mirilor coroanele împărătești pe cap. 
S’au cetit din cartea apostolului Pavel, în­
țelepciuni bătrâne. S’a povestit din Evan­
ghelie nunta dela Cana, din care se desprinde 
blând și omenesc chipul Mântuitorului ce 
făcea din apă vinul. S’a făcut înconjurul 
icoanelor, nași, miri și preot, prinși de mâini 
unul de altul în ritmul mistic al unei cântări 
de-o sfântă veselie gravă.

— Isaiia dănțuește, Fecioara a avut în 
pântece și a născut fiu pe Emanoil. Răsă­
ritul este numele Lui, pe Carele mărindu-L, 
pe Fecioară o fericim.

Andrei, biruit de emoții necunoscute, se 
supunea orânduelilor bisericești, înțelegând 
că de acum a intrat pentru totdeauna în­
lănțuit în hora largă, nesfârșită, a 
moșilor.

— Răsăritul este numele lui, a murmurat 
în gând după cântăreț.

— Fecioara a avut în pântece și a născut 
fiu...

Două lacrimi i s’au bobotit în pleoape, i-a 
strâns cu putere mâna Măriei și a ridicat
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capul în sus, căutând să prindă în priviri 
viitorul, al celorlalți cari vor veni după el, 
al celor cari vor răsări după el, mai fericiți 
poate și în orice caz mai liniștiți.

Albaștrii, câți mai rămăseseră la Iași, și-au 
povestit unul din altul, cu detalii mai mult 
sau mai puțin adevărate, căsătoria lui Andrei. 
N’au putut să-i guste însă întreaga noutate 
uluitoare, fiindcă clubul li s’a stricat. Cei 
mai mulți dintre ei părăsiseră Iașii, plecând 
împrăștiați la cele patru vânturi. I-a alungat 
neliniștea sufletească a vechiului colț de țară. 
Soroceanca nu mai primea ca altădată. Ve­
stitele ei ceaiuri nu-și mai împărțeau pișco- 
turile morale și zaharicalele sentimentale ca 
odinioară, în fiecare zi la ora cinci. Era jale 
mare la Iași. Albaștrii nu aveau unde se 
aciuia. Pufulețul clubului lor s’a spulberat. 
Dar nu numai ei s’au răznit unii de alții. 
Multă altă lume a părăsit adăpostul de o 
iarnă din orașul primitor. Bejenia strămo­
șească a prins să rânjească tot mai fioroasă 
asupra pământului frământat al Moldovei. 
Rădvanele de demult și caleștile au fost 
înlocuite cu vagoane, cari se încărcau mereu 
cu noui pribegi, înspăimântați de ghiara de 
fier ce se arăta din Carpați și îngroziți de 
valurile rusești ce se ridicau tot mai furtu-
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se luminau mari 
ca niște întrebări 
lăsau fâlfâind fan-

noase din răsărit, amenințând să se stator­
nicească într’o mare de foc.

—— Au plecat arendașii țării, i-a zis colo­
nelul Vasilescu lui Andrei, cum străbateau 
a doua zi de nuntă împreună străzile lașilor.

-— Da, i-a răspuns Andrei, am rămas noi 
și bisericile astea.

Zilele de primăvară târzie 
pe malurile Bahluiului, 
chinuitoare, iar nopțile se 
tasme asupra dealurilor din împrejurimi. 
Albaștrii nu aveau cum trăi în această atmos­
feră de catastrofă. Numai Patridi mai putea 
birui cu liniștea lui balcanică și cu îndrăz­
neala lui de păgân învechit în analiza rece 
a lucrurilor. El opera înainte la spitalul lui, 
făcea politică urmărind cu o stăruință în­
zecită portofoliul ministerial și împărțea 
zâmbete galante femeilor speriate.

— Toate le primesc, obișnuia să zică, 
numai postul acesta fără de sfârșit nu-1 mai 
pot suporta. Mi-e dor de-o vrăbioară bună 
și grozav ași bea o sticlă de șampanie.

El își trăia viața de totdeauna. Slăbise 
puțin din pricina nemâncării, se plecase puțin 
din umeri și-i crescuseră urechile. Altfel era 
tot cel de demult.

— Ce să mă fac, boier Edgare, i-a zis lui 
Soroceanu care-1 felicita pentru silueta-i mo­
dernă, mă adaptez împrejurărilor și iau
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aspectul unui liliac într’o biserică părăsită. 
Așa sunt eu . . .

Patricii își trăia viața, primind chiar o 
nouă infuziune de energie după cununia lui 
Andrei. Petrecuse cu ochi prădalnici întreaga 
evoluție sufletească a fostului amant al Anei 
și își aștepta cu frenezie ceasul biruinței. 
Nu întreba pe nimeni nimic, dar înregistra 
tot și înțelegea tot. Nici nu și-a sporit vizitele 
la Ana și nici nu și le-a rărit. O încercuia 
din ce în ce mai mult în logica prăvălirii ei 
și-o aștepta jos la vale, la vadul lui, cu 
brațele deschise. O aștepta sigur că de data 
aceasta nu-i va mai scăpa. Adeseori se sur­
prindea râzând singur de bucurie și se stă­
pânea cu greutate ca nu cumva să se arunce 
prea de vreme asupra pasării rănite. Instinc­
tul lui luminat de inteligență îl călăuzea bine.

Ana, rămasă singură, văduvită, a rătăcit 
nebună prin deșertul sufletului, s’a zbătut 
îndărătnicită de patimă ca să-și găsească o 
scăpare, a căutat să se amăgească cu min­
ciuna nepăsării, a plâns zguduită de durere 
și a râs zbiciuindu-și cinismul frumuseții pu­
ternice, s’a înduioșat de amintirea fericirii 
pierdute și a blestemat ceasurile când a 
putut să creadă în ea. Toate gamele simțirii 
au răsunat pe coardele întinse ale inimii ei. 
Târziu, după ce a înțeles că Andrei era dus 
în altă lume pentru ea, după ce 1-a pierdut
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cu desăvârșire din raza vederii, s’a așternut 
săracă pe patul îngust al singurătății și a 
bolit îndelungat dc boala nenumilă a nimi­
cului din ea. In toată frământarea nu păs­
trase din trecut decât amintirea privirilor 
limpezi ale lui Patridi.

Se înfiora ori de câte ori i se arătau aceste 
amintiri la orizontul conștiinței, se îngrozea 
de ele, își ducea mâinile la ochi ca să le 
alunge și se apăra desnădăjduită de năvala 
lor irezistibilă. Tremura fascinată însă de 
ele, ca un porumbel scăpat din cârd și prins 
în rotirea sborului sigur dc ulii.

Intr’o zi Patridi a mers la ea ca altădată.
— Draga mea prietină, i-a zis, cred că 

acum pot să-ți vorbesc. Dă-mi voe...
Ana a tresărit și nu i s’a putut împotrivi. 

L-a ascultat. Cuvintele lui îi pătrundeau în 
carne ca o otravă perfidă și-i înegurau creerul.

— Am venit să-ți fac o mărturisire a slă­
biciunii mele. M’am gândit de multe ori 
până m’am hotărît. Se vede că am în sânge 
slugărnicii din strămoși. Bătăile pe cari le 
vor fi mâncat ai mei dela turci veacuri de- 
arândul, harapnicele plesnite peste obraz, 

_pasă-mi-te le port în suflet și nu mă pot 
despărți de ele. In toate am putut să mă 
liberez de pecețile eredității, pe cari le-am 
rupt când și cum am crezut de cuviință. 
Față de tine am însă atitudinea ghiaurului
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un vifor năpraznic. 
înțeles. Pigmenții

i se

din pulbere, îmi duc mâna la frunte și-ți 
sărut poala cu umilință. Am venit să-ți spun 
că mă găsești tot acolo, unde m’ai lăsat 
când ne-am despărțit la București.

■— Și ce vrei dela mine, l-a întrebat Ana, 
mirată că poate să rostească un cuvânt.

— Vreau să mă primești, dacă nu altfel, 
cel puțin ca doctor, alături de tine. Eu sunt 
de specialitatea mea chirurg, dar nu-mi sunt 
streine nici boalele interne, Ano...

Patridi zâmbea un zâmbet amar, ce 
lămurea pe măsură ce se silea să-și precizeze 
dorințele. Totdeauna avea obiceiul de a-și 
ascunde sub spuza glumelor focul interior. 
Ana îl simțea cum îi dă târcoale de fiară 
și-l dibuia dincolo de carapacea minciunilor. 
Ar fi strigat după ajutor, dar nu avea nici-o 
putere.

— Nu-ți cer nici un răspuns acum, a zis 
Patridi tremurându-și glasul. Vom mai vorbi 
altădată. Ești încă absentă. Nu te-ai întors 
acasă. Când vei reveni mă voi prezenta din 
nou.

Și s’a prezentat odată, de două ori, de 
trei ori, până ce în sfârșit Ana a recâștigat 
cu ajutorul lui facultatea de a-și întrebuința 
rațiunea în gospodăria simțirii. Atunci, într’o 
zi, s’a uitat în oglindă și și-a cercetat obrazul 
ca pe-un câmp pustiit de 
Fără multă greutate a
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pasiunilor tinerești i-au dispărut. Nu era 
mai urîtă, nici mai frumoasă, ca altădată, 
nici mai bătrână. Dar nu mai era ceeace 
fusese. I se părea, cum se privea în amă­
nunțimi, că e sură ca un morman de cenușe. 
Nu s’a înspăimântat de descoperirea ce făcea 
ș£ nu s’a întristat. S’a mulțumit să priceapă 
și atâta tot. Când a venit din nou Patridi 
la ea, i-a spus râzând că vrea să meargă la 
.spital cu el, ca să-l ajute. Patridi a privit-o 
nedumerit.

— Da, da, vreau...
— Iți mulțumesc, i-a răspuns Patridi și a 

căutat să întoarcă vorba în altă parte.
Nu se socotea încă în stare să primească 

liniștit' darurile minunate ale lungii și pa­
sionatei lui așteptări. Poate că ar fi hohotit 
nebunește ori poate că ar fi plâns ca un copil. 
Ochii verzi i s’au aprins de o lumină stranie. 
Atât dacă s’a strecurat în afară din marea 
lui satisfacție. Simțirile săltau însă în el ca 
niște pisici sălbatice într’un codru întunecat.

— Iți mulțumesc, a repetat și a început 
să facă apologia științei aplicată în războiu.

Primise o seamă de cărți de medicină din 
Franța, pe cari le comenta după vechea lui 
obișnuință, cu lungi digresiuni.

— Numai știința a făcut progrese, zicea, 
altfel zbiară și acum animalul din noi ca 
înainte cu patru mii de ani. Tare mă tem
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că după acest războiu, ca după atâtea alte 
catastrofe în istorie, va veni iar împărăția 
tristă a lui Dumnezeu. Pesimismul disperării 
e germenele credinței într’o viață dincolo de 
mormânt. Se simțea oboseala omenească 
înainte de o mie nouă sute patrusprezece. 
Pe ici pe colo se arătau capete străfulgerate 
de groaza zădărniciei tuturor opintelilor 
noastre. Infrânții Domnului se înmulțeau. 
Dar de acum încolo ce are să fie! Eu mă tot 
prepar pentru vremea când, demodat și ri­
dicol, am să mă izbesc de neînțelegerea ge­
nerală, ca un bătrân prost și încăpățânat. 
Asta, firește, nu înseamnă că din când în 
când nu mă opresc și eu cu îndoială asupra 
mormântului meu, ca să mă întreb ce va 
rămâne din toate zbuciumările mele.

Ana l-a ascultat senină.
— Cu politica ce faci, l-a întrebat.
Patridi abia a putut să-și ascundă mul­

țumirea. Nici odată nu s’a interesat ne- 
vastă-sa de preocupările Iui. A răspuns aco- 
perindu-se cu o ploaie de amănunte și răutăți 
potopite asupra adversarilor, pentru a se 
putea pătrunde în tihnă de nesfârșita plăcere 
cc-i inunda ființa.

-—■ Să fi venit ziua cea mare, s’a întrebat.
■—Nu, încă n’a sosit, și-a răspuns tot el 

înfrângându-se.
Ana a vorbit tare și răspicat, ca pentru ea.
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— Am o dorință mare, 
privirile turburi un 
să-mi întrebuințez

a zis scrutând cu 
punct din odae, aș vrea 
inteligența pentru ceva- 

și nu știu la ce să o întrebuințez. Ești in­
ventiv. Dă-mi un sfat.

Patridi a râs.
— Inteligența? La ce s’o întrebuințezi? 

La nimic, Ano. Cel mult să te servești de ea 
ca să pună ordine în tine, a răspuns regre­
tând imediat că s’a descoperit.

— In mine este perfectă ordine a zis Ana, 
și o claritate de cristal. Mă văd bine și mă 
știu bine orânduită. Eu vreau ca inteligența 
să mi-o scot acum în Agora, ca voi bărbații, 
s’o pun la lucru în. văzul lumii și s’o folosesc 
pentru alții. M’am gândit ca deocamdată să 
vin la spital ca să te ajut, iar mai târziu 
să te întovărășesc în politică. Poate că ți-aș 
putea fi de trebuință și ție și altora.

Patridi și-a retezat din priviri expresia 
de milă ce l-a învăluit. Ar fi trebuit s’o facă 
să înțeleagă că era mult prea tânără, mult 
prea frumoasă și mult prea femee ca să se 
poată apuca de o astfel de meserie. Dar nu 
i-a zis nimic. Și-a întrebuințat vechea lui 
strategie în raporturile cu ea. A lăsat-o să 
creadă că n’o pricepe și s’a folosit de ne­
știința ei, ca s’o poată păstra mereu aproape 
pentru nădejdiile lui de mai târziu și pentru 
patima lui de totdeauna.
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strigat Patridi cu ochii umezi 
și i-a sărutat amândouă mâinile.

i,
i

■

ne facem și
o firmă, a 
singuri. . .

— Ano, a

Andrei n’a văzut aproape pe nimeni în 
zilele pe cari le-a mai petrecut la Iași. A stat 
cu Maria și cu mamă-sa, căutând să le 
apropie. Coana Smărăndița se plimba însă 
de colo până colo prin casă, opacă, asemeni 
unei oglinzi aburite. Nu era rea voință din 
partea dânsei. Se uita însă la băiatul ei, 
privindu-1 ca din altă lume, de undeva de 
departe, de foarte departe. Maria avea ochi 
numai pentru el și nu reușea să înregistreze 
pe altcineva, oricât de mult s’ar fi străduit, 
înduioșat, Andrei le-a îmbrățișat pe amân­
două și a renunțat să le mai trimită pe una 
la alta. Prea veneau din regiuni deosebite 
și prea-1 iubeau în aceeași măsură ca să se 
poată înțelege.

N’a văzut aproape pe nimeni. Lassarde a 
venit să-i vorbească însă în ziua din urmă.

■

— Bine, a zis, ai dreptate. Să ne întovă­
rășim. Are să fie cea mai interesantă între­
prindere din țară. Și nouă are să fie.

Ana a zâmbit.
— Da. Foarte bine. Poate că

spus visătoare: La doi oameni
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veche discuție a noastră asupra 
o simfonie, a spus

i-a zis Anne-Marie,

a răspuns ea, adecă, să 
nu mint, cântă, dar s’a pierdut în marea 
simfonie, nenorocita. . .

Lassarde nu înțelegea.
— Ce vorbiți?
— E o

unei scripci țigănești și 
Andrei.

— Ce simfonie?
Anne-Marie a protestat.
— Andrei, să nu fii indiscret.
■— Simfonia barbară, a zis Andrei râzând, 

pe care am de gând să ți-o cânt odată în­
treagă, dragă Jean. Am compus-o noi doi, 
Anne-Marie și cu mine.

ne adunăm de

— Te ferești de noi, 
care venise și ea.

— Nu, dar mă retrag în mine, ca să mă 
pot pătrunde mai bine, a răspuns el. Deacum 
am început o viață nouă. Trebuie să mă re­
culeg. Voi n’ați făcut la fel?

. Anne-Marie a râs.
—- Nu. Abia acum 

drumuri.
Lassarde a râs și el.
— Da. Are dreptate. Abia acum.
Andrei le-a strâns mâna amândurora cu 

căldură. Căsnicia lor l-a preocupat totdeauna.
— Vasăzică scripca, a zis întorcându-se 

către Anne-Marie.
— Nu mai cântă,
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— Fugi, că vorbești prostii, a strigat Anne- 
Marie și a trecut în camera Măriei.

Andrei l-a oprit pe Lassarde lângă el. L-a 
întrebat de aproape asupra vieții pe care 
o ducea.

— Nu știi cât sunt de mulțumit că te văd 
fericit, i-a spus. M’am gândit mult la tine. 
Acum, că au trecut dificultățile începutului, 
pot să-ți mărturisesc că mi-a fost teamă. 
Anne-Marie e o sălbatecă. De tine nu m’am 
îngrijit prea mult, fiindcă îmi dam seama 
că o primenire ca însurătoarea ta îți era 
necesară. Știi, că de când am plecat din 
Paris, mă gândesc mult la problema euge- 
netică a ideilor. Incrucișerile sunt și în do­
meniul acesta o necesitate de prima ordine. 
Spune drept, de când te găsești în țara 
noastră, nu ți-a sporit calitatea gândurilor 
și nu ți-ai inobilat rassa noțiunilor de cari te 
serveai până acum?

Lassarde a zâmbit satisfăcut.
— Dragă, a zis, de când sunt aici m’am 

schimbat cu lotul. Anne-Marie, de sigur, a 
contribuit cu mult. Ea îmi administrează în 
fiecare zi o doză de specific românesc, un 
fel de tiroidină pentru mine, care mă um- 
flasem și prăsisem o gușe antipatică de 

cu mâncări artificiale, 
stăruit Andrei plin de cu-

francez îngrășat 
■— Ei vezi, a 

riozitate.
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se lămurească șia căutat săLassarde 
mai bine.

— Voiam să-ți spun de mult, a continuat, 
dar nu te-am prea putut întâlni. M’ai ocolit 
în vremea din urmă. Da, m’ain schimbat. 
Aș putea zice că am acum o ființă morală 
nouă. Firește, că mă gândesc și cu mult și 
la multe. Perspectiva în care m’au așezat 
întâmplările c mai mare. Mă gândesc la ce 
trebuie să fie acum în Franța. Știi, că Parisul 
l-am cam uitat. Drept să-ți spun, m’a și 
supărat acest Paris, pe care l-am întâlnit 
prea des aici la voi. Vorbesc, bine înțeles 
de Parisul care cucerește în fiecare zi. o 
Bastilie, de Parisul negustorilor de formule 
revoluționare, al negustorilor cu orice preț, 
în toate domeniile. Și mi-e dor de Franța 
veche, de Franța de totdeauna, de Franța 
adevărată, pe care ai tăi nu o pot vedea de 
aici de munții de pălării, de toalete, de ro­
mane proaste, de ciorapi și vodeviluri stupide. 
Mi-e dor de Franța în a cărui istorie abia 
acum pot să mă uit, căci până mai eri farul 
automobilului meu nu lumina până în epoca 
lui Ludovic al XIV. Mi-e dor de Franța, ca 
de tata și de mama. Un dor onest, curat, 
bun și cald.

Andrei, mișcat, l-a prins de mână pe Las­
sarde și l-a oprit.

— Te rog, a zis, nu mai continua. Ai re-
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învia în mine dureri prea mari și prea recente. 
Jean, te vei întoarce acasă, dar să ții minte 
ce-ți spun eu. Pălăriile, toaletele, romanele 
proaste, ciorapii și vodevilurile stupide, au 
să-ți dea mult de lucru. Te vei lupta cu ele, 
dragă Jean, cum m’am luptat și eu aici cu 
altele de soiul lor, de patru ani de zile. Nu-ți 
doresc în niciun caz să suferi însă atât de mult 
cât am suferit eu. Ți-aduci aminte că am fost 
împreună la Saint Bertrand des Comminges. 
Dacă te vei mai duce vreodată — și ai să te 
duci ■—te vei opri de sigur în dreptul cate­
dralei ca să inspiri aer tare din credinți vechi. 
Nu mă uita, -Jean, atunci. Și să-i spui Anne- 
Mariei. . .

■—- Ce să-mi spună, a întrebat Anne-Marie 
furișată în odae ținând-o pe Maria ștrengă­
rește pe după cap.

Andrei și-a schimbat vorba, i s’au umezit 
ochii și s’a uitat la vară-sa cu o nesfârșită 
dragoste. 0 vedea plecând, fragedă, subți­
rică, tânără și fără de griji spre culmile din 
cari s’a prăvălit el înțelegând că nu erau 
ale lui.

Ea avea sprijinul covârșitor al bărbatului. 
Nu era singură. Dar se va putea menține? 
0 undă întunecată i-a trecut prin suflet. A 
luat-o pe Maria pe după mijloc, îndeinnându-1 
pe Lassarde să-și ia și el nevasta.

— Să-ți spună, a zis scandând cuvintele,
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că femeile sunt fântânile prin cari ne co- 
borîm noi în adâncuri. Băutură bună ne dau 
ele și gustul infinitului.

A râs apoi și a glumit. Anne-Marie și Las- 
sarde l-au îmbrățișat despărțindu-se. Maria 
s’a așezat la pian și a încercat câteva acor­
duri din Sonata Lunii. Nu mergea.

— Cântă un cântec popular, i-a zis Andrei 
învăluind-o în priviri.

Maria a cântat arii simple de acasă dela 
ea, de sub poalele Ncgoiului, cari s’au răs­
pândit blânde în sufletul bărbatului ei, ca 
niște mioare bălane într’o pădure liniștită 
după o mare furtună.
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egimentul, refăcut, a plecat spre front. 
Colonelul Vasilescu își ducea oamenii din 
nou către culmile munților de jertfă. Era 

tot cel vechi, tot ostașul de demult, vânjos, 
neînduplecat, crud și scump la vorbă. Și-a 
reintrat în meserie. Atât cât a stat în spa­
tele frontului se umanizase, slăbindu-și frâ­
nele caracterului. Pe măsură ce se apropia 
dc granițele morții, se închidea însă tot mai 
mult în platoșa de fier a voinții, izolându-se 
fioros în apriga-i dorință de a stăpâni, de a 
mânui oameni, de a-i trimite și a-i aduce, 
de a-i împrăștia și de a-i regrupa, după cum 
cerea jocul nebun al răsboiului. Proțăpit în 
frunte, cum avea el obiceiul să zică, Vasi­
lescu călărea pe murgul lui, înaintând ca 
un bloc de piatră vie, năzuind într’o cadență 
liniștită și sigură, spre o țintă știută și dorită.

Era o zi caldă de vară, o zi mare, cuprin­
zătoare, largă și revărsată în bătaia razelor 
de soare. Viile Panciului se ridicau pe parii 
aliniați, ca niște oștiri fără de număr ale 
unui popor verde, ce-și ducea cu stăruință,



344 CARTEA FACERII

cvo- 
tuturor urcușurilor. Răs- 

se arătau din când în când,

capul aplecat înainte, greu de 
privirile săgetate departe și cu

Peisagiul dealurilor din jur

într’o perfectă disciplină triumfătoare, bă­
tălia tainică a fecundității. Fiecare viță se 
înălța palpitând, murmurând din frunze 
imnul belșugului și pregătind din vrejuri 
mustul binecuvântat, sângele Domnului, 
pentru sfânta orgie a clipei trecătoare, pentru 
împărtășania cu principiul eternității a ace­
stei biete clipe osândită să moară.

Compania a noua era cap de coloană. 
Andrei mergea și el în fruntea companiei. 
Aceiași orânduire a batalioanelor i-a rea­
mintit plecarea din București spre Argeș. 
Mergea călcând apăsat, sprijinindu-se în 
călcâe, cu 
gânduri, cu 
buzele strânse. Peisagiul dealurilor din jur 
i se desfășura în față, fixându-i-se lămuritor. 
Era altfel, cu totul altfel, acest colț de pă­
mânt, altfel decât șesul pe care își răspândise 
odinioară dezolarea sângelui clocotitor și ne­
mărginitul pustiu din suflet. Era mai prie­
tenesc și mai apropiat, l iecare muche de 
colnic se deschidea ca o sprinceană arcuită 
deasupra unei priviri tainice ce-1 îndemna 
mereu să urce mai departe, spre înălțimi. 
Orice cotitură îi desvelea noui priveliști, 
noui aspecte ale naturii, primenindu-i zările 
conștiinței și ducându-1 domol pe căile 
Iuțiunii lente a 
cruci enigmatice
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fruntea
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înfingându-i în minte ochi ironici și între­
bători de sfinx, îndoeli și nelămuriri. Ecoul 
pașilor, după ce trecea de câte o răscruce, 
și-l auzea plângând în urmă, cu un regret 
turburător, ca o chemare desnădăjduită, ori 
ca o stăruitoare insinuare perfidă.

■— Psichologie de răscruci, își zicea atunci 
Andrei murmurând, piază rea a părinților 
mei, sinteză tragică a strămoșilor mei....

Și imaginația, cum înainta în cetățuia de 
coline, îi zugrăvea în repezi icoane supra­
puse, cronica pestriță, plină de diversități 
și de contradicții a Carpaților așezați ca un 
dig de stâncă la punctul de întâlnire al va­
lurilor năstrușnice ale istoriei, ca o stavilă 
colectoare a tuturor undelor disparate din 
furtuna lumii.

— Psichologie de răscruci, își zicea 
și mergea înainte, dârz, lovind cu 
în obstacolele ce îi sta în față logica impla­
cabilă a trecutului, psichologie de răscruci, 
obraz cu patru perechi de ochi îndreptați 
în cele patru puncte cardinale ale pămân­
tului, cap cu patru creeri certați între ei pe 
aceiași limbă, monstru păgân nedus la bi­
serica credinței într’o singură forță creatoare...

își zicea și se gândea la tot sbuciumul lui 
de patru ani.

Revoltele de demult îl părăsiseră. Instrei- 
narea a fugit din el. După câte văzuse și
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după câte simțise, nu mai păstrase în suflet 
decât nebuneasca certitudine, că strânsese 
în vinele lui o esență de viață nouă, pe care 
avea misiunea apostolică de a o reprezenta 
în fața dușmanilor și a prietenilor.

Această esență de viață nouă îi creștea 
în inimă ca un sâmbure cu năzuinți stărui­
toare de a răsări, îl împingea pe calea ce 
apucase asemeni unui îndrăzneț deschizător 
de drumuri și-l îndemna să se apropie de 
front, ca spre unica piedecă ce-i mai ră­
măsese în drumul spre biruință.

Rănile primite în cruntul răsboiu ce dusese 
cu el însuși, și cu ai lui, nu-1 mai dureau. Tot 
ce-1 mai durea era linia definitivă a bărbăției, 
ce-1 prinsese ca o chingă de fier și-l strângea 
în proporțiile ei bine precizate și pentru tot­
deauna precizate. Fusese zidit, după multe 
și chinuitoare încercări, după îndrăznețe înăl­
țări și grozave căderi, de meșterul nevăzut 
al destinului. De-acum așa va rămâne. Nimic 
nu-1 va mai schimba. Nici o mână nu-1 va 
mai adăoga sau scădea. Era împlinit și 
purta în el melancolia lucrurilor împlinite. . .

Manole, Manole, 
Meștere Manole, 
Zidul rău mă strânge, 
Trupușoru-mi frânge. . .

Strigătul vechei balade de pe malul Ar­
geșului se auzea, undeva departe, foarte de-
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parte, în străfundurile ființei lui. Andrei l-a 
acoperit cu un zâmbet.

La un popas mai lung colonelul Vasilescu 
s’a apropiat de el cu harta în mână.

■— Iată, i-a zis, acesta e drumul spre Mă- 
răști.

Andrei a tresărit, și-a scos harta și s’a 
uitat și el pe linia indicată de colonel.

— Da, spre Mărăști, a zis grav.
Apoi l-a cuprins dintr’odată o febrilitate 

năvalnică.
-— Vezi valea aceasta, la nord de cota pe 

care pun eu degetul, a întrebat colonelul 
privind preocupat pe hartă.

— Da, o văd.
— Aci ne vom instala noi, pe versantul 

sudic, în tranșeele pe care le vezi însemnate 
cu roșu. Inamicul e pe deal.

— Și vom pune șj noi degetul, a zis Andrei 
râzând.

•— Da, da, a răspuns colonelul, vom pune 
degetul românește. Vom iscăli cu multe 
cruci...

Andrei a râs din nou.
■— Vom iscăli și vom trece mai departe, 

dragă domnule colonel.
— Stai, stai, l-a oprit Vasilescu potolit, 

deocamdată să ne vedem pe cotă, vom vedea 
apoi ce va fi.

— Vom trece mai departe, a stăruit Andrei
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vom

încheiat Andrei.

cu hotărîrc, căci pe aici cred
tăia cărare dreaptă spre. . .

— Spre ce, a întrebat Vasilescu cufundat 
în studierea hărței.

— Spre izbândă, a

cu că

La Mărăști au ajuns noaptea. Tot noaptea 
s’au coborît în tranșee. Tiptil, s’au strecurat, 
companie cu companie, înlocuind un alt re­
giment ce se retrăgea în rezervă. Era o tă­
cere nemărginită pe întreg cuprinsul văilor 
adânci, o pace fără de hotare și o blândă 
adiere de vis. Par’că se întindeau din de­
părtări mâini tremurătoare de mame, cău- 
tându-și copiii adormiți, mângâindu-i și aco- 
perindu-i. Par’că se lăsau din cerul văratec 
în zboruri săltate, sărutări calde. Pământul 
răcoros se alinta în răsuflete domoale, ca un 
sân de femee.

Andrei și-a așezat compania în sectorul 
lui, apoi a cercetat cu ochii terenul din față. 
Nu prea distingea multe. Nu era lună. Nori 
diafani, ca un borangic alb aruncat peste 
văzduhuri, îi împiedecau vederea. A renunțat 
deci să mai caute punctele obișnuite de 
orientare, s’a aplecat cu capul pe umărul 
lui Piperea, care adormise, și a prins iar 
să-și orânduiască sufletul, cum făcea tot­
deauna în clipele hotărîtoarc.
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Știa că a doua zi dimineața se va începe 
bătălia pregătită în cursul iernei și a primă- 
verci. In ultimul moment s’au mai făcut 
unele schimbări de unități, din pricina dis­
locării rusești. Astfel se explica și aducerea 
regimentului lor atât de fără de veste la 
acest punct al liniei de foc.

Prin foarte multe părți frontul crăpase. 
La Dunăre și în nordul Moldovei moscoviții 
își răreau rândurile strecurându-se în pâlcuri 
fugare, lăsând în părăsire tot și întorcându-se 
spre focul din stepa lor. Pe ici pe colo au fost 
înlocuiți cu perdele ușoare de trupe. Grosul 
armatei românești se înfipsese însă în inima 
munților și încerca de acolo, ca o veveriță 
singuratecă suspendată în codrii strămoșești, 
să facă un salt îndrăzneț spre occident, spre 
singura scăpare ce mai putea avea.

Andrei înțelegea întreaga situație și se 
pătrundea de tragicul ei sângeros, ca de o 
fatalitate bine venită pentru o lămurire de 
mult așteptată. înțelegea că deodată cu re­
tragerea revoluționarilor împrăștiați de vân­
tul nebuniei, sângele lui și al tovarășilor lui 
se împuțina oarecum, pierzând din densitate, 
dar simțea în aceiași vreme că câștiga pe 
fiecare clipă în claritate și puritate. Energii 
nebănuite au prins să răsară din pământul 
ostașilor aruncați de mâna întâmplării în 
Carpați și sădiți acolo pe vecie, ca niște
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Făt-Fruinos după

brazi milenari. Andrei le vedea cum cresc 
și se înmulțesc, svelte, sprintene și potolite, 
sporind cu numărul lor și înmiindu-i puterile. 
Limpezit de multe gânduri negre, ca un râu 
umflat și tulburat de ploile veacurilor, își 
recâștiga albia și curgea spre eternitatea se­
nină, împăcat cu sine însuși și cu menirea lui.

Primele lovituri de tun, în zorii dimineții, 
l-au înviorat întinzându-i nervii ca pe niște 
coarde de vioară acordată pentru un. cântec 
nou. Era aproape vesel. Era spiritualizat. 
Era curat și întinerit, ca Făt-Frumos după 
ce a gustat din izvorul povestei lui Piperea.

— Cum îi spune izvorului ăluia dela voi, 
a întrebat râzând.

— Domnule căpitan, a protestat Piperea, 
acum nu-i vreme de glumit.

— Lasă că-1 știu eu. La izvor la apa cum­
pănită. Bună apă. Te taie la ficați...

Piperea La privit bănuitor. Nu i se părea 
a bună. Andrei i-a cerut câteva țigări și a 
urmărit apoi cu interes efectele focului arti­
leriei. Erau remarcabile. Proectilele cădeau 
cu o regularitate matematică și răbufneau 
metodice în tranșeele de pe dealul din față. 
Tirul a început într’o cadență rară și s’a 
întețit mai târziu din ce în ce mai mult. 
Guri de foc de toate calibrele se întreceau 
unele pe altele în opera vijelioasă de de- 
strucțiune. Se simțea în spatele lor, nu atât
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o mână viguroasă ce se punea în mișcare, 
ci mai mult o inteligență vie, suplă și sta­
tornică. Andrei par’că-1 vedea pe ofițerul 
ce diriguia tragerea, par’că-1 lămurea bine 
în minte, subțire, firav, elastic, în colțul 
gurii cu o ironie mușcătoare și în ochi cu 
toate limpiditățile rasei.

Răspunsul artileriei dușmane era tot atât 
de puternic. Andrei avea însă impresia că 
e mai greoiu. In orice caz, dela o vreme nu-1 
mai auzea. Și nu-1 mai auzea, fiindcă era 
cea dintâi luptă la care lua parte cu tot 
trupul și cu întreg sufletul, identificându-sc 
cu ai lui, simțind mândria acestei identificări 
și primind cu lăcomie binecuvântările ei, ce-i 
cădeau în suflet cu răsunete adânci. Era 
lupta inimii lui. Era o luptă în care mergea, 
nu numai cu dorința nestrămutată de a 
învinge, dar și cu dorința infinită de a trăi. 
Trecea dela pluton la pluton, inspectând 
soldații, îndemnându-i și povățuindu-i. Par­
ticipa în amănunte la tot ce privea posibili­
tățile de a-și ține oamenii gata de atac. Era 
într’o perpetuă mișcare de organizare. Dar 
nu-și mai arăta capul în bătaia gloanțelor, 
ca mai demult, nu-și mai arunca trupul cu 
dispreț în fața primejdiei. Se păstra cu o 
sgârccnie excesivă pentru izbândă, iluminat 
de apropierea ei și sfințit de perspectivele ei.

Dela o vreme glasul tunurilor românești
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s’a prefăcut într’un urlet nebun de mânie. 
Se părea că fiecare lovitură izbea cu îndă­
rătnicie într’o poartă ce nu voia să se des­
chidă pentru un popor lăsat afară din lumea 
oamenilor, pradă sălbăticiei. Se părea că 
fiecare obuz pleznit striga la poartă un 
strigăt înfiorător de desnădejde.

— Deschideți, deschideți, se auzea deslușit 
din milioane de guri în milioane de ecouri.

— Deschideți, a urlat și Andrei în delirul 
așteptării.

-— Domnule căpitan, domnule căpitan, a 
chiotit Piperea, plângând scuturat de friguri.

Credea că-i înebunise stăpânul.

Atacul s’a dat în valuri dese. Compania a 
douăsprezecea a pornit cea dintâi. A năvălit 
din tranșee, prelingându-se pe pământ ca un 
izvor împrăștiat în picuri mulți, s’a dus 
mereu rostogolindu-se, tot mai departe în 
vale, apoi, a căutat să se urce pe deal, 
încurcându-se însă în rețelele de sârmă ghim­
pată și oprindu-se din clanul tăiat de mi­
tralierele ce o scuipau isterice în față. Com­
pania a unsprezecea a pornit în urma ei 
în salturi repezi. Cpmpania a zecea s’a dus 
și ea. Toate au înaintat, val după val, atin­
gând înălțimi din ce în ce mai mari. Soldații 
se cățărau pe brânci, tăiau cu foarfecele re-
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țelele de sârmă și se căzneau să câștige im 
cot de pământ mai mult. Unii tăiau rețelele 
și alții trăgeau, răzbătând mereu.

Cei mai mulți se culcau cu fața la pământ 
și împietreau acolo pentru veșnicie. Alții ră­
mâneau spânzurați cu capetele atârnate de 
câte o tufă aplecată sub greutatea lor.

A sosit apoi și rândul companiei a noua. 
Andrei, în fruntea ei, a plecat simțind în 
vine toată patima clipei, cuprinzând în ei 
întreagă năzuința celor rămași în vale, spor­
nic pe drumul de sânge ce i se deschidea în 
față, îndărătnicit de voința de a ajunge sus 
și fulgerat în suflet de lumina culmei spre 
care țintea.

Valul lui a dat cel mai puternic asalt. 
Ingroșând rândurile celor răzlețiți pe deal, 
Andrei cu oamenii lui a pătruns pe creastă, 
simțind cel dintâi revărsarea orizonturilor 
largi în sufletul lui aprins. A pătruns cel 
dintâi pe creastă și a căzut închinându-se 
ca un credincios în fața minunii ce i sc 
desvelea în față. Un glonte l-a făcut să cadă, 
străpungându-i inima ce-i palpita zorită, ca 
o cuprinzătoare lume nouă, asupra căreia 
Duhul Sfânt s’a coborît creator pentru întâia 
oară. A căzut fără să aibă conștiința că 
moare, simțind adânc prelungirea lui peste 
veacuri. înainte de a închide ochii, a putut 
să mai vadă odată soarele, care, după o zi
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atât de trudnică, aprindea dincolo de munți, 
în depărtările lui, rând pe rând, făcliile apu­
sului. Andrei l-a văzut și a priceput aievea 
că marele ctitor al luminii, răsfrângându-și 
chipul blând în biserica lumii, îi ținea în 
brațe, ca o supremă mângâiere, ca o bine­
cuvântare târzie, ca o tristă chemare, ca­
tedrala Notre-Dame. . .



EPILOG
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■* ir aria a născut un copil. In casa coanei 
VI Smărăndița dela Șosea se strânseseră 

"*■ multe rude și mulți cunoscuți. Coana 
Coralița alergase din om în om, anunțând 
peste tot locul vestea fericită a prelungirii nea­
mului Retezenilor. Boeri bătrâni și boeroaice 
vârstnice priveau cu ochii mari la tânăra mlă- 
diță informă ce deschidea și ea ochi tot atât de 
mari în lume. Aspra vijelie a vremii își arăta 
urmele pe chipurile răvășite ale celor adunați. 
Dintre aceia cari pătimiseră împreună cu 
Andrei frământările anilor din urmă nu mai 
erau decât foarte puțini. Unii se coborîseră 
în groapă, iar alții se cufundaseră în de­
părtări. Anne-Marie plecase cu Lassarde, 
aruncându-se în brațele Parisului cu tot su­
fletul ei pătimaș răsărit și crescut îndrăzneț 
în soarele puternic al câmpiei dunărene. So- 
roccanu și nevastă-sa, îmbătrâniți fără de 
vreme, s’au retras la moșia lor părăginită.
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totdeauna, întunecat 
îndoială.

Numai Niculae își mai tara picioarele obosite, 
deschizând și închizând ușile pentru cei cari 
intrau și ieșiau. Niculae, bătrâna slugă cre­
dincioasă, și Ana și Patridi, cari, cu focul 
stins în vatra sufletelor, veniseră și ei să 
vadă pe noul născut.

O ultimă scăpărare din trecut a mai licărit 
odată în ochii frumoși ai Anei. Cu mâini 
tremurătoare a luat pe copilul lui Andrei 
în brațe, uitându-se la el și căutând mișcată 
în chipul lui urmele dărâmătorului tinereții 
ei. L-a luat în brațe și cu lacrimi în ochi i 
l-a arătat lui Patridi:

— ,Vezi, a zis, acesta c Mcssia vremurilor 
ce vor veni.

Patridi, „sceptic ca 
și dârz, a zâmbit cu

— Nu prea cred, i-a răspuns în șoaptă 
nevestei sale, în vremea noastră n’ași zice 
că se mai nasc profeți. Atâta doar ași putea 
să spun, că mititelul are o oarecare asemănare 
cu blândul Isus. E și el cel puțin pe jumătate 
ilegitim . . .

Ana a zâmbit îndurerată și n’a voit să 
înregistreze răutatea bărbatului ci.

— Atunci, dacă nu e Mcssia, a zis stăruind 
îndelung asupra vorbelor, atunci copilul 
acesta va strânge în el, așa cred eu cel puțin, 
una dintre cele mai cuprinzătoare realități 
din câte cunosc, căci tu știi ce spune
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SFÂRȘIT

E R R A T A

Pag. 77, r. 4, cclcșto bazilisa, t. 1. do bazilicii.

i

Biblia în Cartea Facerii: La început era 
Cuvântul . . . Logosul ... Și Andrei, 
iartă-mă că trebue să-ți mai vorbesc de 
el, Andrei era un cuvânt mare, dintr’un 
mare început.
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